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		Vorspuk

		Die Brennhexe lag im Moore und schlief. Da kam der Südostwind
angegangen und kitzelte sie mit einem Grashalm in der Nase, so daß
sie niesen mußte, und davon wachte sie auf.

		Sie gähnte herzhaft, reckte sich, sprang auf, schüttelte ihre
Röcke zurecht, klopfte sich die Schürze glatt, bückte sich über
eine Torfkuhle, um zu sehen, ob ihr Haar noch in Ordnung sei und ob
die Haube nicht schief sitze, stemmte die Hände auf die strammen
Lenden, wiegte den Kopf hin und her, lächelte, summte eine frische
Weise vor sich hin und tanzte los.

		Schön war das anzusehen, wie sie sich herumdrehte, daß der
feuerrote Rock, die knallgelbe Schürze und die schwarzen
Bindebänder an der goldenen Haube nur so flogen; so schön war das
anzusehen, daß dem dürren Moose, dem mürben Wollgrase und dem
trockenen Haidkraute ganz sonderbar zu Mute wurde, denn sie bekamen
allerlei Hübsches zu sehen: die Schleifenschuhe mit den roten
Absätzen, die weißen Strümpfe mit den grünen Zwickeln, die blauen
Strumpfbänder und was es sonst noch gab. Darum verliebte sich
alles, über dem der rote Rock und das weiße Hemd sich drehte, so
sehr in sie, daß es auf einmal lichterloh brannte, sogar der
stumpfsinnige Torf; aber als er mit heißen Händen nach den strammen
Waden packte, juchte die Brennhexe auf und sprang ein Ende
weiter.

		So ging es eine ganze Weile. Sie tanzte hier, sie tanzte da;
aber sobald die Flammen sie in die Beine kneifen wollten, wipps
[bookmark: page4] war sie schon
anderswo und drehte sich dort umher, und ging es da ebenso, wupps
war sie wieder fort, und die Flammen machten lange Hälse hinter ihr
her.

		Doch auf die Dauer wurde ihr das ledige Tanzen zu langweilig;
sie blieb stehen, daß das weiße Hemd über der runden Brust auf- und
abging, hielt die Hand über die Augen und sah über das Moor, das
ganz weiß vom Wollgrase war.

		Mit einem Male erblickte sie dort, wo hinter den Birkenbüschen
Wasser blitzte, etwas Rotes, das hin- und hersprang, und das war
ein menschliches Angesicht, und es gehörte zu einem Manne im grünen
Rocke, der ein Schießgewehr auf dem Rücken trug, an dem Rucksacke
drei Birkhähne hängen hatte, und mit dem Springstocke über die
Gräben und Abstiche hinwegsetzte.

		»Deubel auch!« sprach die Brennhexe und lachte; »das ist aber
ein glatter Danzeschatz für mich; der kommt mir gerade paßlich.«
Sie ging schneller, aber sie konnte den Mann nicht einholen. Sie
hielt die Hände um den Mund und rief: »He, du!«, aber der Jäger
hörte sie nicht. Sie versuchte zu flöten; doch damit hatte sie erst
recht kein Glück.

		So lief sie denn, was sie laufen konnte, blieb ab und zu stehen
und schrie: »He!« und »Holla!« oder »Teuf!«, bis der Mann, als sie
schon ganz außer Atem war, sich endlich umdrehte und nach ihr
hinsah. Sie winkte ihm zu, aber da merkte der Jäger, mit wem er es
zu tun hatte, setzte den Springstock ein und machte, daß er weiter
kam.

		»Du Flegel!« schimpfte die Brennhexe und lief wieder hinter ihm
her, so daß er hin- und herspringen mußte, denn sie kam ihm immer
dichter auf die Hacken. Als es gar nicht mehr anders ging, sprang
er in einen alten Abstich, warf Gewehr und Rucksack von sich,
duckte sich so tief, daß ihm das Wasser bis an die [bookmark: page5] Brust ging und wartete, bis
das verliebte Frauenzimmer an ihm vorbeigerannt war.

		Dann stieg er heraus, schüttelte sich, lachte, hängte den
Drilling und den Rucksack um, nahm den Stock wieder zur Hand und
sprang nach der anderen Seite hin über das schwelende Haidkraut,
den glimmenden Torf, an den knisternden Wachholderbüschen und den
lichterloh brennenden Krüppelkiefern vorüber, ab und zu hinter sich
sehend, wo alles ein Rauch und eine Glut war; einmal blieb er
stehen, verpustete sich und zog ein Büschel Torfmoos aus, das er
aus einem Graben riß; aber da sah er auch schon das rote Gesicht
der Hexe hinter sich und hörte die gemeinen Schimpfworte, die sie
ihm nachschrie, und so sprang er dahin, wo der Bach an den Wiesen
vorbeilief.

		Erst als er den hinter sich hatte und an dem großen Weidenbaume
angekommen war, machte er Halt, ließ den Stock fallen, hängte die
Büchse an den Baum, legte den Rucksack ab, warf sich in das Gras,
lehnte den Rücken gegen den Stamm und atmete tief, dahin sehend, wo
die Brennhexe stand und ihm mit der Faust drohte, während um sie
her allerhand schwarze und graue Gesichter nach ihm hinglotzten,
ihm Fratzen schnitten, Ruß nach ihm spuckten, Rauch nach ihm
pusteten und ihm ihre roten Zungen ausstreckten. Er lachte sie aus,
machte ihnen eine lange Nase, steckte sich eine Pfeife an und blies
dem Gelichter den Dampf entgegen, mit kleinen Augen nach ihm
hinsehend.

		Die grauen Fratzen verzogen sich langsam, und auch die Brennhexe
war verschwunden; aber nun kam ein Mädchen über das ausgebrannte
Moor gegangen. Schlank war es und hatte einen stolzen Schritt; ihr
aschblondes Haar sah sanft aus, ihre Augen hatten einen zärtlichen
Glanz, und ihre Hände waren weiß und sehr klein. Sie nahm damit an
beiden Seiten ihr Kleid auf; das war von weißem Wollstoffe und so
lose geschnitten, daß es schöne [bookmark: page6] Falten warf; der Halsausschnitt und die
halblangen, weiten Ärmel waren mit einer goldenen Borde
besetzt.

		Immer näher kam das Mädchen, ging gerade auf ihn zu und blickte
ihn mit freundlichen Augen an; die kamen ihm erst schwarz vor, dann
meinte er, sie wären braun, und schließlich sah er, daß sie blau
waren, blau mit goldenen Blumen darin. Da erkannte er das Mädchen,
nickte ihm zu und rief: »Swaantje, wie kommst du denn hierher?«

		Davon wachte er auf und merkte, daß er eingeschlafen war und
geträumt hatte; aber er war über den Traum so erschrocken, daß ihm
das Herz bis in den Hals hinein schlug. Er stand auf, warf die
Büchse über den Rücken, stellte den Springstock in den Busch und
sah sich nach seinem Hute um, bis ihm einfiel, daß der ihm vom
Kopfe geflogen war, als er vor der Brennhexe fortlaufen mußte. Er
lachte und ging langsam dem Walde zu, in dem der wilde Täuber ihn
bedauerte; »O du, du, du!« rief er; aber der Häher lachte den
Jäger aus, weil er so schwarz und schmierig im Gesichte aussah und
nichts davon wußte; er flog vor ihm her und schrie in einem fort:
»Ätsch, ätsch, ätsch!« Doch als der Jäger ihm drohte und zum Spaß
nach der Flinte griff, kreischte der bunte Vogel laut auf: »Nein,
nein!« schrie er und flog schnell in den tiefen Wald hinein.

		»Du lieber Himmel, Herr Hagenrieder«, rief die Wirtin vom Blauen
Himmel und schlug die Hände zusammen; »wie sehen Sie denn aus!« Als
der Jäger ein dummes Gesicht machte, drehte sie ihn an der Schulter
um, daß er in den Spiegel sehen mußte, und da lachte er, denn er
war schwarz und grau gestreift von Ruß und Schweiß. Die Wirtin
hatte die Hände auf die Hüften gestemmt und lachte, daß ihre Zähne
blitzten.

		»Auch noch auslachen!« rief der Jäger, faßte sie um und küßte
sie so lange, bis sie ebenso aussah, wie er, und ihn halb böse,
[bookmark: page7] halb
verliebt ansah; er aber lachte und sagte: »So, nun haben Sie nichts
mehr vor mir voraus, und jetzt muß ich für drei Taler Waschwasser
und drei Handtücher auf mein Zimmer haben, und wenn ich wieder
herunterkomme, ordentlich etwas zu essen und zu trinken, denn die
Brennhexe hat mich über das ganze Moor gejagt.« Da wurde die Frau
ganz blaß und sagte: »Und ich dachte, Sie hätten bloß ein bißchen
beim Löschen geholfen.«

		Er stieg die Treppe hinauf und ging in sein Zimmer, legte sein
Zeug ab und wusch sich von oben bis unten; dann zog er einen
städtischen Anzug an. Als er vor dem Spiegel stand, die Halsbinde
zur Schleife band und die gleichfarbige Schärpe um den Leib
knüpfte, mußte er wieder an Swaantje denken. Er hatte sie einmal zu
einem Ausfluge abgeholt, und weil es sehr heiß war, kam er in
weißer Bluse und mit gegürteten Lenden, die Jacke auf dem Arme.
»Reizend siehst du aus, Vetter Helmold, ganz reizend«, hatte das
Mädchen ausgerufen und vor Vergnügen in die Hände geklatscht; »ich
finde, Westen sind scheußlich, und warum die Männer selbst bei
dieser Hitze dreifaches Zeug anhaben, das verstehe ich nicht. Und
sieh bloß, wir sind ja ganz auf eine Melodie gestimmt: beide in
Weiß und Weinrot! Hast du dich vielleicht vorher bei Fride
erkundigt, was ich anziehen wollte?«

		In der Eisenbahn saß ihm ein junges Mädchen gegenüber. Es war
sehr hübsch; aber da es eine bräunliche Hautfarbe, dunkle Augen und
schwarzes Haar hatte, so machte er sich aus den anerkennenden
Blicken nichts, mit denen es ihn musterte. Ab und zu, wenn er aus
dem Fenster sah, mußte er mit den Augen über es hingehen, und dann
fiel es ihm auf, welchen Gegensatz zu Swaantje es darstellte, mit
den zackigen Bewegungen, dem grellen Augenaufschlag, den rastlosen
Händen, der wirbelnden Stimme und dem klirrenden Lachen, denn es
unterhielt sich eifrig mit einem alten Herrn, in dessen Begleitung
es fuhr. [bookmark: page8]

		Da hörte er Swaantjes milde Stimme und vernahm ihr weiches
Lachen, sah ihre abgemessenen Bewegungen, und dachte an ihre
kleinen, fast zu kleinen Hände, die niemals hin- und hersprangen,
sondern still auf ihrem Schoße lagen oder bedächtig die Nadel
führten, und ab und zu schlug sie langsam die Augen auf und sah ihn
mit schwesterlicher Zärtlichkeit an. »Ich habe sie lange nicht mehr
gesehen« dachte er.

		Als er sein Haus aufschloß, fuhren ihm seine Hunde winselnd und
kläffend um die Beine, und eine lustige Frauenstimme rief: »Schon
da? Das ist ja prächtig!« Seine Frau kam ihm entgegen, frisch und
fröhlich wie immer; sie hielt ihm den lachenden Mund hin, und er
küßte ihn dreimal.

		Sodann fragte sie ihn: »Wir haben Besuch; rate einmal, wer es
ist?« Er lachte: »Du weißt doch, Grete, der Verstand ist zum Glück
meine schwache Seite!« Aber da tat sich die Tür zum Eßzimmer auf
und Swaantje Swantenius stand vor ihm, genau so, wie er sie im
Traume gesehen hatte, in dem weißen losen Wollkleide mit der
goldenen Borde am Halse und unter den Ellenbeugen, goldene Blumen
in den blauen Augen. Sie gab ihm die Hand und sagte: »Willkommen,
lieber Helmold! Wie schön, daß du so früh kommst; da wird uns das
Essen gleich dreimal so gut munden.«

		Seine Augen freuten sich, als er sie so dastehen sah, und sein
Herz lachte, als er ihre Stimme hörte. Er nahm seine Frau in den
rechten Arm und ihre Base in den linken und sagte: »Das ist hübsch
von dir, Swaantje, daß du einmal wieder hergefunden hast; dafür
bekommst du auch ein Glas Sekt. Nicht wahr, Weibchen?«

		Seine Frau nickte eifrig: »Natürlich, wenn eine so liebe Kusine
da ist!«

		»Kußine«, scherzte ihr Mann und gab erst seiner Frau und dann
Swaantje einen Kuß auf die Backe. [bookmark: page9]

		 

	
		
		Die Sektflasche

		Als die alte Kastenuhr auf dem Vorplatze zwölf Male geschlagen
hatte, kam etwas über die Straße getaumelt, wankte bald auf dem
Fahrdamm, bald auf dem Bürgersteige umher, rannte fast den
Laternenpfahl um, der vor Helmold Hagenrieders Hause stand, schob
sich an der Mauer entlang, kehrte nach einer Weile um, sah nach den
Hausnummern und Namenschildern, fand sich wieder zu dem Hause mit
der Laterne vor der Türe hin, tippte sich vor den Kopf, murmelte
etwas, langte in die Tasche, suchte mühsam darin umher, brachte
einen Schlüssel zum Vorschein, besah ihn genau, steckte ihn wieder
ein, fand endlich den richtigen, schloß die Haustür auf und trat
ein.

		Die Hunde im Gange knurrten, als es bei ihnen vorüberschlich,
aber wach wurden sie nicht. So konnte es mit dem Drücker, den es
aus der Tasche nahm, die Türe des Windfanges aufmachen. Es trat
ein, klinkte die Türe des Eßzimmers auf, schlug den Vorhang zum
Nebenzimmer zurück, schlich sich hinein, wobei es gegen eine Truhe
anlief und sich das eine seiner Beinchen so stieß, daß es
zurückprallte, sich umdrehte und mit dem dicken Bäuchlein, das
gleich unter dem Halse anfing, gegen den Nähtisch stieß, daß es
krachte. Aber nun hatte es auch, was es wollte; denn es zog die
Schieblade auf und suchte so lange in den Fächern umher, bis es ein
Stück Kreide fand.

		Damit malte es eine gewaltige Sektflasche auf die Flügeltür,
holte ein Messer aus der Tasche, klappte den Schampagnerhaken
[bookmark: page10] auf,
setzte ihn an den Stöpsel der Flasche, brach die Drahtverschlüsse
auf, und buff flog der Kork heraus. Schäumend stieg der heitere
Trank aus der Mündung, lief über, floß auf den Fußboden, quoll
unter den Türen durch in die Schlafzimmer, in die Küche, in das
Kinderzimmer, auf die Veranda, über den Vorplatz, tropfte die
Treppenstufen hinunter, geriet in den Gang und von da in den
Garten, erfüllte die Malwerkstatt, die an dessen Ende lag, kehrte
wieder um, hüpfte die Treppe empor und krabbelte sogar in die
Mädchenkammer. Als nun das ganze Haus nach Sekt roch, suchte der
Eindringling mühsam den Pfropfen auf, quälte ihn ächzend in den
Flaschenhals hinein, band ihn mit zwei Kreidestrichen, die er
übereinanderbog, fest, löschte die Flasche von der Türe weg und
stahl sich kichernd wieder aus dem Hause heraus.

		Um sechs Uhr in der Frühe sprang die hübsche Dienstmagd
trällernd die Treppe hinunter und ließ die Hunde auf die Straße,
und die stellten sich ganz übermütig an. Dann erschien das
Kindermädchen und summte ein fröhliches Liedchen vor sich hin. Um
sieben kam die Hausfrau heiteren Angesichts aus dem oberen Stocke
und hinter ihr ihr Mann, eine kecke Weise durch die Zähne flötend,
und nun gab es im Kinderzimmer ein großes Lachen und Quieken. Als
dann die ganze Familie am Kaffeetische saß, auf dem ein knallbunter
Blumenstrauß stand, wurden die Vorhänge aufgeschlagen, und mit
einem Lächeln, so freundlich wie die Sonne, die durch die offene
Treppentür in die Veranda schien, trat Swaantje in ihrem weißen
Kleide ein, küßte die Hausfrau und die Kinder und gab ihrem Vetter
die Hand. Als der brummigen Gesichtes, aber mit lustigen Augen
sagte: »Mich auch Kuß haben!« bekam er einen auf die Backe, sagte:
»Ah!«, strich sich den Magen, und alle lachten.

		Es wurde viel gelacht bei Tische und nachher auch; denn als
Swaantje hinter Helmold, der ihr seine neuen Bilder zeigen wollte,
[bookmark: page11] die
Gartentreppe hinunterging, rief Frau Grete, die gesehen hatte, daß
es über Nacht schwer getaut hatte, ihr besorgt nach: »Mach dich
nicht naß!«, worauf das Mädchen sich entsetzt umsah und entrüstet
ausrief: »Aber Greete!« Nun hallte der ganze Garten von Gelächter,
und Swaantje nahm ihre Röcke zusammen und huschte in die Werkstatt.
Dort aber vergaß sie das Lachen; sie ließ die Hände an den Hüften
herabhängen, hob sie dann langsam wieder hoch, schlug sie vor der
Brust ineinander, seufzte tief auf, wandte sich nach ihrem Vetter
hin und flüsterte: »O, das ist ja wundervoll, lieber Helmold; das
ist das Schönste, was du bisher gemalt hast«. Sie nahm seine Hand
in ihre beiden Hände, drückte sie und sagte: »Ich danke dir viele
Male, und ich bin sehr stolz auf dich!«

		Der Maler betrachtete mit zugekniffenen Augen das Bild und
lächelte. Es war von gewaltigem Umfange und stellte mehrere
hünenhafte, unbekleidete Männer dar, die auf Tod und Leben mit
bunten Tigertieren rangen. Die hell und dunkel gestreiften Körper
der Riesenkatzen, die nackten Menschenleiber mit den bis auf das
höchste angespannten, durch helle Lichter und dumpfe Schatten
betonten Muskeln, das zertretene Gras, die wirbelnden Staubwolken,
von schräg fallenden Sonnenstrahlen geteilt, das war eine Menge von
scharfen Gegensätzen, die eine reife Anschauung durch einen starken
Willen zu einer einheitlichen Wirkung zusammengefügt hatte.

		Swaantje hatte sich in den bequemen Ledersessel gleiten lassen,
stützte ihre schmalen Schuhe, über denen das weiße Kleid ein Stück
der seidenen Strümpfe sehen ließ, auf eine mächtige Elchschaufel,
die als Fußbank diente, und vergrub sich ganz in die Stimmung, die
von dem Gemälde ausging. Helmold stand am Fenster und freute sich
über den stolzen Schnitt ihres Gesichtes, über den bescheidenen
Glanz, der auf ihrem aschenblonden Haare lag, über die [bookmark: page12] vornehme Sprache
ihres Unterarmes und fand, daß ihre Hände zu klein waren, und der
unentschlossene Zug, der sich darin ausprägte, paßte schlecht zu
der ganzen Erscheinung des Mädchens. Auch sah er, daß ihr Gesicht
zu durchgeistigt war, und mit Betrübnis entdeckte er hinter ihren
Mundwinkeln eine Falte, die er dort nicht haben wollte.

		Aber da fing Swaantje zu sprechen an: »Weißt du, Helmold, was
ich mir bei dem Bilde denke? Ich ginge unter den Rabenbergen her,
wenn die Abendsonne darauf liegt. Dann sieht es dort genau so aus.«
Ihr Vetter machte ein ganz ernstes Gesicht. Dann zeigte er auf das
Bild und sagte: »Vorgestern war Frau Jucunda Othen-Othen hier, du
weißt doch, die berühmte Kunstgewerblerin, um nicht zu sagen, die
berüchtigte Eklektikerin, besser wohl Ekleptikerin. Sie rauschte
mir hier mit ihren gräßlichen seidenen Unterröcken herum;
schauderhaft, dies Seidenpapiergeraschel!, tat so, als interessiere
sie sich für Kunst, wollte natürlich nur Technik schinden und
Motive klauen; na, und als sie das Bild sah, steckte sie ihre Nase
unter das Lorgnon, machte ihr überlegenstes Gänsegesicht und
fragte: »Was soll denn das bedeuten, Herr Hagenrieder?« »Abendsonne
auf der Haide, gnädige Frau,« sagte ich. Die Miene, die sie da
aufsteckte, war zum Heulen, sage ich dir. Sie glaubte, ich wollte
sie uzen. Na, das wollte ich ja auch wohl, denn sonst hätte ich ihr
nicht die blanke Wahrheit gesagt. Das ist in manchen Fällen die
höchste Raffiniertheit. Bismarck, der verstand sich großartig
darauf.«

		Er warf die blonde Stirnlocke zurück. »Weißt du, die habe ich
den Tag erst klug und dann wieder dumm gequatscht. ›Ja,‹ sagte ich
zu ihr, ›wenn man den Eindruck einer Landschaft gänzlich falsch
wiedergeben will, tut man am besten, sie zu porträtieren,
vorausgesetzt, daß sie stille sitzt und nicht alle fünf Bierminuten
ein anderes Beleuchtungsgesicht schneidet. Das tun die meisten
[bookmark: page13] sogenannten
Landschafter, oder besser gesagt, Landschaftsschuster, und darum
hängt überall so viel Schauderschund herum.‹ Sie machte ein Gesicht
wie eine Meerkatze, die niesen muß. ›Ja,‹ sagte ich dann, ›wenn man
das aber nicht will, dann muß man eben durch ganz etwas anderes
sein Ziel zu erreichen suchen, oder vielmehr, man muß warten, bis
das von selber kommt, denn mit Überlegung, Verstand und anderen
billigen Malmitteln kommt man doch zu nichts.‹ Mit einem Male fuhr
sie mir dazwischen: ›Danach müßten Sie ja einen Menschen durch eine
Landschaft wiedergeben!‹ Ich nickte und bewies ihr das so scharf,
daß sie ganz begossen dastand, und da fragte sie: ›Wie würden Sie
denn den Eindruck wiedergeben, den ich auf Sie mache?‹ Und da sagte
ich zu ihr: ›Gnä' Frau, Sie haben doch schon gesehen, wenn bei
windstillem Wetter auf einmal die Luft küsselt und Papier, Stroh,
Blätter und Staub umeinander dreht und mit nach Hause nimmt, eine
der lieblichsten Erscheinungen in der Natur, so flüchtig, so
lustig, so entzückend vergänglich. So kommen Sie mir vor.‹«

		Er lachte unbändig und Swaantje ließ ihre Fröhlichkeit
dazwischen läuten. »Was hat sie denn darauf gesagt?« forschte sie.
»Gar nichts,« antwortete ihr Vetter. »Erst hat sie ein fuchtiges
Gesicht gemacht und mit einem Male wurde sie wie Margarine; ich
konnte sie hinschmieren, wo ich sie hinhaben wollte. Aber ich mache
mir aus Kunstbutter nichts; lieber schon Schmalz. Unsere Luise ist
mir dreimal so lieb, als diese Donnja. Sie macht in Kunstgewerbe,
wie andere in Heringen oder Flanell.« Er sah Swaantje an: »Weißt
du, was ich malen würde, um den Eindruck wiederzugeben, den du auf
mich machst? Weiße Haide, aber Sandhaide!«

		Das Mädchen fuhr in die Höhe: »Aber weiße Haide bedeutet doch
Unglück! Wirke ich so auf dich?« Er schüttelte den Kopf: »Im
Gegenteil! Und warum bedeutet weiße Haide Unglück? Weil sie zu der
Zeit, da unser ureigenes Wesen von der wälschfränkischen [bookmark: page14] Vergewaltigung
noch nicht vermanscht war, eine Glücksblume war, was sie in England
heute noch ist und ebenso in der Haide. Der Freitag war der Tag der
Frigge, der Friggetag, der Glückstag; an ihm wurden die Ehen
geschlossen, und unsere Haidbauern heiraten heute noch möglichst an
diesem Tage. Die Dreizehn war die heilige Zahl und die Sieben auch;
unsere Ahnen liebten nichts, was aufging, denn damit hörte es auf,
ein Problem zu sein. Aber die Taktik der karolingischen Mönche
verkehrte alles das ins Gegenteil; der brave Deutsche fiel darauf
hinein und gab sein naturfreudiges Wesen gegen eine asiatische
Naturentfremdung auf. Und daher unser tiefes, weites und hohes
Unverständnis für alles, was Kunst heißt.«

		Er schob das Bild, das auf einer Rollstaffelei stand, zur Seite
und sagte: »Bitte, setz dich einmal da hin, nein, da rechts von der
Tür!« Dann zog er den goldbraunen Vorhang zurück, der die
Hinterwand des Raumes verhüllte, und ein anderes Gemälde wurde
sichtbar, doch nur in seinen großen Umrissen, da das Oberlicht
abgeblendet war, und auch dem Seitenlichte war durch Vorhänge der
Zutritt verwehrt. Das Mädchen richtete sich in dem Sessel auf,
beugte sich vor, öffnete ihre Augen ganz weit und fragte
verwundert: »Seit wann malst du denn Dolomiten, Helmold? Du sagtest
doch, bloß die Haide könne dir zur visionären Erscheinung werden?
Aber dieses Bild gibt ganz und gar die Geheimnisse der Sellagruppe
wieder. Das heißt, so ganz verstehe ich es doch nicht.«

		Der Maler lächelte, zog erst die Vorhänge von dem Seitenlichte
fort und machte dann dem Oberlichte Platz, und da sprang Swaantje
auf, brach in ein helles Jubellachen aus und rief: »Nein, nein,
Helmold, du bist ja ein Zauberer! Das ist ja, ja das ist ja der
Kreuzestod Christi!« Sie schüttelte den Kopf, bewegte die Lippen,
als wenn sie etwas sagen wollte, und dann ließ sie [bookmark: page15] sich wieder in den Sessel
fallen, lehnte den Kopf gegen die alte Stickerei, die darüber hing,
blendete sich mit den Händen das Ober- und das Seitenlicht ab und
flüsterte: »Die Sella und die Kreuzigung; wie geheimnisvoll!
Helmold, wo ist die Lösung?«

		»Ja, Swaantje,« antwortete er und ein bißchen Selbstverspottung
lag in seiner Stimme; »ja, ich sage: ich will dies, und hinter mir
steht wer und sagt: ›du sollst das!‹ Sieh mal, die Sellagruppe hat
damals auf mich den selben blödsinnigen Eindruck gemacht, wie auf
dich, aber mein bewußtes Ich sagte mir: du hast doch weiter nichts
davon, als daß du durch die Komplementärwirkung zu einem tieferen
Verständnis deiner Heimlandschaft kommst. Niemals habe ich daran
gedacht, Dolomiten zu malen. Als ich dann eines Abends bei Hennecke
saß, kam die Rede auf den Verlust der Überlieferung in der
bildenden Kunst und auf das Effekthaschen und Sensationsmachen in
der Wahl der Stoffe, und da sagte der Prinz: ›Der Staat müßte
einmal zehn Jahre lang verbieten, daß etwas anderes gemalt würde
als Kreuzigungen; dann würde man bald sehen, wer wirklich etwas
kann.‹ Dieses Wort juckte mich so lange, bis ich mir eines Tages
sagte: So, jetzt wird eine Kreuzigung gemalt, damit du endlich Ruhe
hast. Ja Kuchen: Als ich den Schaden besah, stand die schöne Frau
Sella neben mir, machte mir eine lange Nase, knixte und sagte:
Schau, da hast du mich doch malen müssen, ätsch! Na, und so war es;
der lange schwarze Mann im Vordergrunde wirkt als tiefe schmale
Schlucht, die anderen Figuren und die Längsbalken der Kreuze geben
die senkrechten, die Querbalken und die Arme der Gerichteten die
wagerechten Linien der Sellaarchitektur wieder, und so hatte ich
Dolomiten gemalt und keinen Dunst davon gehabt. Ja, bei uns muß es
wohl heißen: suchet nicht, so werdet ihr finden.«

		Das Mädchen nickte ernsthaft. »Ja,« meinte sie dann, »Kunst
[bookmark: page16] und Glaube
sind zweierlei.« Ihr Vetter schüttelte den Kopf. »Nein, Swaantje,
sie sind dasselbe, und deshalb sind alle wahren Künstler gottlose
Menschen in landläufigem Sinne. Sie suchen Gott nicht; sie haben
ihn in sich; ihn oder den Ungott.«

		Er drehte sich eine Zigarette, zündete sie an und blies den
Rauch weit von sich, schob das Bild zur Seite, verhüllte es und
desgleichen das andere Gemälde und machte die Tür zu dem
Nebengemache auf. Das Mädchen stieß einen Laut aus, halb Seufzer,
halb Schrei und sprang auf, die Hand auf dem Herzen und mit weit
aufgerissenen Augen nach dem Gemälde starrend, das hinter dem
Türloche stand. Als der Maler, den ihr jähes Erbleichen erschreckt
hatte, neben sie trat, umklammerte sie seinen Arm, und er fühlte,
wie ihr Herz zitterte, und er sah, wie ihr der Atem hastig über die
Lippen sprang. Er warf ebenfalls seine Augen auf das Bild, und da
erschrak auch er, denn einen so gemeinen Ausdruck hatte er noch nie
in den Augen des Weibes gesehen, das er da gemalt hatte.

		»Chali,« flüsterte es an seiner Schulter, und er murmelte: »Das
ist es! Ich habe gedacht, es gibt keinen Namen dafür, aber du hast
sofort den einzig möglichen dafür gefunden. Das böse Prinzip des
Weibes.« Sie ließ sich, wie vor Erschöpfung, in den Sessel gleiten,
und fragte, immer das Bild anstarrend: »Wirst du es mir sagen?« Er
nickte. »Ja, Kind, gern, soweit es sich um den äußeren Anstoß dazu
handelt. Du weißt ja, wie der Prinz ist. Eines Tages kommt er hier
angeautobt und stellt mir eine kostbare Schüssel vor die Nase, in
der auf bleichem Moose dreißig unheimliche Blumen lagen und mich
auf ganz hundsgemeine Weise anschielten. Ich machte ein dummes
Gesicht und fragte: ›Bist du auf dem Mars gewesen?‹ Denn in meinem
Leben hatte ich solche Satansblumen noch nicht gesehen. Da lachte
er und sagte, es wären Stapelien, Kusinen von den Kakteen, und sie
[bookmark: page17] wären aus
seinem Treibhause, und er kritzelt mir eine argentinische
Stapelienlandschaft in das Skizzenbuch.«

		Er holte tief Atem und fuhr fort. »Den ganzen Tag war ich zu
nichts zu gebrauchen. Wie ein Affe saß ich da und sah diese
niederträchtigen Blumen an, diese Katerideen von Blumen, diese
Antiblumen oder was weiß ich. Ein Vierteljahr war ich ganz elend.
Erst dachte ich, es wäre die Grippe, nahm Dampfbäder, ließ mich
massieren und trank Grog. Dann hielt ich es für einen Darmkatarrh,
trank Boonekamp und ließ mir heiße Pottdeckel auf den Magen legen,
wenn ich zu Bett ging. Dann wieder schien es mir Nervenüberreizung
zu sein; ich aß Sanatogen, schluckte Hämatogen, verkniff mir den
Tabak, den Kaffee und den Wein, trank abends Fliedertee und morgens
Brombeerblätteraufguß und wurde immer elender, bis ich mich auf
einmal benahm, wie ein Brunnendelphin, der abends vorher zu viel
Bier getrunken hat. Darauf schlief ich drei Tage, und dann malte
ich das Bild aus dem Handgelenk in acht Tagen und war kreuzfidel,
als ich es hinter mir hatte, denn mir fehlte gar nichts, mir hatte
nur das scheußliche Bild verquer im Leibe gesessen, ein Meter
vierzig zu eins zwanzig. Aber sieh es dir einmal genau an!«

		Swaantje stand auf, doch sie zögerte noch. Sie sah den schweren,
klobigen, in den massigen Formen der sumerischen Bauweise
gehaltenen, reich geschnitzten, mit buntem Glasflusse ausgelegten
und mit goldenen und silbernen Ziernägeln beschlagenen Rahmen und
dann das unheimliche nackte Weib an, das vor einem unglaublich
klaren und grundlosen Wasser, das eine unbekannte Farbe hatte und
von der Abendsonne eiterrote Glanzlichter bekam, auf der Seite lag,
die brutalen Knie gegen den üppigen Leib gezogen, den stützenden
Arm halb überschüttet von einem Sturzbache straffen Haares von
einer rohen roten Farbe, und das sie mit seelenlosen Tigeraugen
ansah, ebenso schrecklich, wie die unheimlichen [bookmark: page18] großen Blumen, die an den
starren Stämmen hinter ihrem Rücken hingen, aber auch ebenso schön,
Chali, die Göttin des unblutigen Meuchelmordes, das greuliche
Geheimnis des bengalischen Bambusdickichts.

		Langsam ging sie darauf zu und sah, daß das Weib keine
Tigeraugen, sondern Menschenaugen hatte, doch mit dem Blicke des
Tigers, oder vielmehr, mit gar keinem Blicke, aber dadurch wirkten
sie gerade so tigerhaft. Als sie noch näher kam, nahmen ihre Züge
den Ausdruck kindlicher Neugier und einer dummen Verwunderung an,
denn das Bild war auf Holz gemalt und der Leib des Weibes war nicht
gemalt, sondern ausgespart, so daß überall die Maserung und hier
und da ein Astfleck zu sehen war. Der Gesamteindruck war aber so
mächtig, daß diese Dinge vor ihm völlig zurückgingen.

		Helmold, der hinter sie getreten war, nickte ihr zu und sagte:
»Ja, ja, es ist wunderlich, was man nicht alles macht, wenn man so
dumm dahertollpatscht. Warum habe ich das auf Holz gemalt und nicht
auf Leinwand? Im allgemeinen male ich nicht gern auf Holz, und wenn
schon, so kleine Bilder. Aber dieses mußte ich auf Holz malen,
scheinbar, weil das Brett gerade da stand, in Wirklichkeit aber,
weil dieses Weib nicht gemalt, sondern ausgespart werden mußte. Es
verkörpert das negative Prinzip des weiblichen Wesens, konnte also
am besten durch eine Negativität wiedergegeben werden. So ist es
auch im Leben; das Schlechte, das Unheimliche, das Gemeine: tritt
dicht davor, und siehe, es ist ein Nichts, es ist Holz, dumm
gemasert und mit Kienstellen durchsetzt. Ein wirkliches Weib, ein
Weib von Herz und Gemüt, von Fleisch und Blut, das hat nicht hier
mitten auf dem Bauche einen Leberfleck aus Kien und auf der
Kalipygie eine Maserung, soweit meine geringen Erfahrungen auf
diesem interessanten, aber schwierigen Gebiete reichen.« [bookmark: page19]

		Er zog den Vorhang zu, nahm Swaantje um die Mitte, führte sie zu
dem Ruhebett, stellte einen alten Bauernteller mit Äpfeln und eine
Dose mit Biskuit vor sie hin und nötigte zum Zulangen: »Iß,
Mädchen, desto eher wirst du elend! Und hier sind auch Nüsse.«
Swaantje nahm eine, steckte sie dem wunderlichen Nußknacker in das
Maul, zerbrach sie und rief dann: »O, ein Vielliebchen! Wer ißt es
mit mir?« Ihr Vetter hielt die Hand auf. »Dir zuliebe tue ich
alles,« lachte er; »sonst esse ich nur Nüsse, wenn sie mir einer
kaut, aber das will keiner. Wenn man nämlich nicht aufpaßt, kaut
man acht Tage lang an einer Nuß herum.« Er steckte die Nuß in den
Mund, schluckte und sagte, indem er auf seine Weste zeigte: »Es
geht auch ohne die alte Kauerei,« Da lernte Swaantje das Lachen
wieder und vergaß das unheimliche Bild und den entsetzten Blick,
den Helmold darauf geworfen hatte. Dann zeigte er ihr einige
Porträts und eine Anzahl von den Studien, die er zu Hunderten in
den Schiebladen der großen Schränke liegen hatte, schwatzte Kraut
und Rüben durcheinander und hetzte einen Witz hinter dem anderen
her, bis sie vor Lachen nasse Augen bekam und ihn händeringend bat,
aufzuhören: »Denn ich habe nur ein Zwerchfell, Helmold, und das ist
schon dreimal gestopft!«

		Sie kuschelte sich bequem auf das Ruhebett hin, biß in einen
Apfel und sah zu, wie er überall herumkramte, und ihr allerlei
zeigte, das bravste Gehörn von dem letzten Jahre, eine Pfeilspitze
aus Feuerstein, die er in der Haide gefunden hatte, eine alte
Schnapsflasche mit einem himmelblauen Vogel Phönix darauf und der
Inschrift: »So wie der Fönix der Flamme entspringt, so meine Liebe
zu dir hin dringt« und ähnliche Seltsamkeiten, die er bei seinen
Jagdfahrten in den Dörfern aufgegabelt hatte. Dann, als er eine
Schieblade aus einem grell gestrichenen Schranke zog, rief er:
»Holla! Beinahe vergessen!« Er langte ein Kästchen [bookmark: page20] heraus, machte es auf,
nahm etwas heraus und drückte es dem Mädchen in die Hand. Es war
eine Fibel aus dickem, gerieftem Silberdraht, aus zwei engen
Spiralen gebildet, deren jede einen prachtvoll gebräunten
Hirschhaken umschloß. »Da!« sagte er, »als Dank für diesen schönen
Morgen!«

		Sie errötete und klatschte in die Hände: »Wie entzückend! So
eine fehlte mir gerade. Die hast du doch selbst entworfen? Und wie
reizend von dir, mir die zu schenken, mit den prachtvollen, Kufen
darin!«

		Sie drehte das Schmuckstück hin und her, nahm die Pfeilspitze
von Flintstein von dem Tischchen, hielt beide Gegenstände
aneinander und sagte: »Die gehörten einmal zusammen, paß auf: der
alte Oberpriester war voller Wut, denn seine Tochter, Loide hieß
sie, sah Wuni gern; aber der war ihrem Vater ein Gräuel, weil er
die Kunst, Waffen und Geräte aus Metall zu schmieden, aus der
Fremde mitgebracht hatte und deshalb der Priesterschaft als
gottloser Mensch galt. Nun war noch jemand da, der die schöne Loide
liebte; Ulahu hieß er, und war ihrem Vater genehm, dieweil er ein
Steinschmied war und jede Neuerung haßte. Aber Wuni war stark und
Ulahu schwach, und da sprach der Oberpriester, Krwo hieß er: »Der
Rabe jagt dem Adler den Fraß ab, obwohl dieser siebenmal so stark
ist.« Ulahu merkte sich diese Rede, und als er Loide einmal in das
Haus ihres Vaters eintreten sah, mit flammenden Augen, brennenden
Wangen und glühenden Lippen, und bemerkte, daß ihr Kleid vor der
Brust mit einer silbernen Fibel, in der zwei Hirschhaken befestigt
waren, geschlossen war, da ging er zu seiner Hütte, weinte, nahm
den Eibenbogen und drei Pfeile zur Hand und schlich Wuni nach, als
er in der Frühe auf Jagd ging, und schoß ihm den Pfeil von hinten
durch das Herz, daß er sterben mußte. Ulahu aber freite Loide, doch
am Morgen nach der Hochzeit lag er tot in seiner [bookmark: page21] Hütte; Loide aber war
verschwunden, und wenn die Nachtschwalbe rief, sagten die Mädchen:
»Da schreit Loide nach Wuni.«

		Während sie so sprach, verhärteten sich ihre Augen, so daß es
Helmold, der ihr anfangs mit vieler Freude zugehört hatte,
erschien, sie hätten ein wenig von dem, was die Augen der Chali
aufwiesen, und sein Herz kehrte sich um. Doch er jagte die graue
Fledermaus, die auf ihn zuflog, mit einer heftigen Bewegung fort,
nickte, lächelte und sagte: »Das ist sehr schön, Swaantje, und du
wirst das aufschreiben und mir als Gegengeschenk verehren. Du
solltest überhaupt deine Gesichte zu Papier bringen. Ich habe es
schon oft gedacht: Du bist eine Künstlerin! Und wem eine Gabe ward,
der soll ihrer pflegen, sonst bleibt er unfroh sein Leben
lang.«

		Doch als er das gesagt hatte, schüttelte er in sich darüber den
Kopf, denn er glaubte nicht an eine künstlerische Begabung des
Weibes. Er hatte, als er einst einer schönen Frau, die acht gesunde
Kinder besaß, einen Spruch in ihr Gästebuch schreiben sollte,
folgendes eingetragen: »Der größte Künstler ist klein gegen eine
Mutter; denn er kann keinen Menschen von Fleisch und Blut
schaffen.«

		Während er nun Swaantje freundlich ansah, besah er ihr Gesicht
genau und dachte: »Ihr ganzes Wesen ist weiblich, aber ihr Geist
ist männlicher Art. Am Ende ist sie kein völliges Weib; das wäre
ein Jammer, denn dann wird sie das wahre Glück nie kennen lernen.
Denn die Liebe ist alles, und das andere ist nichts.«

		Da kam Swaan angelaufen und rief: »Väterchen und Muhme Swaantje,
ihr möchtet zum Essen kommen, aber schnell, sonst wird der Braten
kalt!« Stolz setzte er hinzu: »Es gibt Birkhahn, den Vater
geschossen hat.« Sweenechien aber, die hinter ihm hergetappelt war,
rief: »Und Flammerie! Hast du das auch geschossen?« Da lachte Swaan
sie aus und Helmold und Swaantje [bookmark: page22] auch; unter viel Lachen und Scherzen ging
es in die Veranda, wo Frau Grete sie mit den Worten empfing: »Was
ist das bloß heute? Alles im Hause lacht in einem fort! Die Mädchen
sind aus Rand und Band und ihr auch. Der Sekt kann doch nicht
nachspuken?«

		Das schien aber doch so, denn es blieb bei dem Lachen. Helmold
lachte, wenn er zu Bett ging, und er lachte, wenn er aufstand. Die
Arbeit flog ihm nur so von der Hand, und während der Pinsel bald
langsam und vorsichtig, bald schnell und sorglos über die Leinwand
ging, sang und pfiff er, daß man es über den ganzen Garten bis in
das Haus hören konnte.

		Wenn aber aus der Werkstatt kein Singen und Pfeifen kam, so
wußte Grete, daß Swaantje dort war. Die saß dann in einem der
großen Sessel und arbeitete an einer Stickerei oder lag auf dem
Ruhebett, sah ihrem Vetter zu und freute sich an seinen schnellen
und doch so sicheren Bewegungen, an seiner frohen Laune und seiner
Urwüchsigkeit; denn wenn er mitten in der Arbeit war, vergaß er
alles um sich, und konnte, fuhr er einmal gegen einen Baum, mit den
saftigsten Ausdrücken um sich werfen, und Swaantje rief dann
wehklagend: »Aber Herr Hagenrieder, ich bin eine deutsche
Jungfrau!« Wenn er dann sagte: »Leider! vergaßen sie zu bemerken,
mein allergnädigstes Fräulein«, dann lachte sie.

		Einmal wäre ihm beinahe die Antwort entwischt: »An mir liegt es
wahrhaftig nicht«, doch er packte rechtzeitig den schlechten Witz
noch am Nackenfell, denn es war ihm wirklich nur Spaß damit
gewesen.

		Mehr als einmal sagte er zu seiner Frau: »Es ist nun an der
Zeit, daß Swaantje heiratet; sie bekommt sonst noch Druckstellen.«
[bookmark: page23]

		 

	
		
		Das Stapelienbild

		Chali langweilte sich. Früher konnte sie fast den ganzen Tag mit
dem Maler sprechen; seitdem aber das junge Mädchen da war, war es
aus damit, denn Swaantje fürchtete sich vor ihr, und so hatte
Helmold das Bild in den Nebenraum gestellt, wo es weiter nichts gab
als Bilder, Rahmen, Kisten und Kasten, Töpfe und Kruken.

		Aber wenn Chali auch nicht dort hätte sein müssen, sondern in
der Werkstätte hätte weilen dürfen, so hätte ihr das doch nichts
genützt. Holz und Stoffe boten ihren Blicken keinen Widerstand, und
so mußte sie es einen Tag wie den anderen mit ansehen, wie der
Maler sich mit dem blonden Mädchen unterhielt und ihm liebreiche
Blicke zuwarf. Sie lag da und starrte auf die Tür; ihre Augen
wurden von Tag zu Tag böser und leuchteten im Dunkeln grün.

		Eines Abends, als Helmold und Swaantje in der Werkstätte waren,
holte der Maler sich aus der Vorratskammer ein neues Malbrett, was
er immer tat, wenn er ein neues Bild begann, das ihm aus dem Herzen
kam, und da er an das Bild dachte, das er anfangen wollte, so ließ
er in Gedanken die Tür offen stehen. Er wollte nämlich Swaantje
malen; er hatte es schon bei Tage mehrfach versucht, war aber nie
über den Anfang hinweggekommen, bis ihm einfiel, daß er eine andere
Beleuchtung haben müsse, als das Tageslicht, und er hatte gefunden,
daß das Mädchen im Halbschatten sitzen müsse, während rings umher
alles [bookmark: page24]
hell von Licht war. So setzte Swaantje sich also an das große
Fenster, vor dem die Vorhänge zusammengezogen waren, und drehte der
zweiten Tür den Nacken zu.

		»Heute wird es etwas, Swaantje,« rief Helmold; »das kommt wohl
daher, weil ich dich gestern eigentlich zum ersten Male in Erregung
gesehen habe. Du bist übrigens der einzige Mensch, mit dem ich
Walzer tanzen kann. Sonst liegt mir der Walzer nicht; mein Blut
geht im Polkatakt. Hamburger, Schwedische Quadrille, der
Achtturige, Schardas, Kasatschka und dergleichen, wobei man seine
Knochen rühren und ordentlich trampeln kann, das ist mein Fall.
Aber sich wie ein Brummkreisel andauernd um seine
Perpendikulärachse zu drehen, das ist nichts für mich. Gestern bin
ich aber auf den Geschmack gekommen. So wie du den Walzer tanzst,
so glaube ich, tanzen die Nebelfrauen ihn auch. Ich will sie
nächstens mal fragen.«

		Chalis Augen sprühten, als sie das mit anhören mußte, und sie
stach mit spitzen Blicken nach dem Nacken des Mädchens; jedesmal,
wenn Helmold hinzutrat und mit seiner Hand ihre Kopfhaltung ein
wenig änderte, fuhren grüne Blitze aus dem Nebenraume dahin, wo die
aschenblonden Nackenlocken auf der roten Stuhllehne schimmerten.
Solange ihr Vetter mit ihr plauderte, merkte Swaantje nichts von
dem, was hinter ihr vorging; aber nun fing Helmold an, eine neue
Melodie zu suchen, indem er ganz leise durch die Zähne pfiff, und
das bedeutete, wie sie wußte, daß er dem Reime zwischen Stoff und
Form nahe war. Darum rührte sie sich nicht, so gern sie das auch
getan hätte.

		Denn ihr war so merkwürdig schwach und hilflos zumute. Sie hatte
ein bißchen viel getanzt und gelacht und vielleicht auch ein Glas
Sekt mehr getrunken, als ihr gut war; aber es war so wunderschön
auf dem Frühlingsfeste gewesen; so viele hübsche, fröhliche Frauen
und Mädchen, und so viele nette, lustige Männer [bookmark: page25] hatte sie noch nie
beisammen gesehen, und so hatte sie mit den anderen getollt und
sich prachtvoll vergnügt.

		Jetzt aber fühlte sie sich müde; sie hatte einen peinlichen
Druck in der Herzgrube, und ihr war, als klemmte etwas ihre
Halsschlagadern ein. Am liebsten hätte sie ihrem Vetter nicht
gesessen, aber sie wußte, wie gern er sie malen wollte, und daß er
endlich dazukam; denn nun pfiff er nicht mehr durch die Zähne und
trat nicht fortwährend vor und zurück, sondern er stand still,
malte eifrig, summte erst eine Melodie vor sich hin, und dann sang
er: »Rose Marie, Rose Marie, sieben Jahre mein Herz nach dir
schrie, Rose Marie, Rose Marie, aber du hörtest es nie.« Er war in
voller Fahrt.

		Sie hielt still, obgleich ihr von Minute zu Minute hilfloser
zumute wurde; denn Chali ärgerte sich über die zärtlichen Blicke,
die der Maler fortwährend nach dem Mädchen warf, und über das Lied,
das er sang, während er malte, und so wandte sie ihre
Meuchelmörderaugen nicht einen Pulsschlag lang von dem Nacken
Swaantjes.

		»Erzähle was, Maus!« sagte Helmhold, und Swaantje war froh, aber
ihr fiel nichts weiter ein, als das, wovon sie noch zu keinem
Menschen gesprochen hatte, und was sie auch keinem sagen wollte.
Aber da dachte sie an die Faschingsnacht in München, als ihr Vetter
zwischen all dem tollen Lärm zu ihr gesagt hatte: »Kleine, wenn du
einmal etwas hast, das dich drückt, und du magst es niemandem
sagen, so sage es mir; wenn ich dir irgend helfen kann, so tue ich
es.«

		Sie hatte ihm die Hand gereicht und gesagt: »Das werde ich,
Helmold!« Aber dann hatte sie lachen müssen, wie er so dasaß,
vollkommen im Ballanzuge, aber mit einem Radieschen im Knopfloch,
mit gebrannten, gepuderten Haaren, weißgeschminktem Gesicht und
kohlschwarzem Schnurrbart und dazu die vergoldeten [bookmark: page26] Ohren, das hatte zu
närrisch ausgesehen, zumal seine blauen Augen so treuernst
blickten.

		Weil sie nun an diese Augen dachte, fing sie an: »Lieber
Helmold, ich muß dir jetzt etwas sagen, weil ich deinen Rat
brauche: ich liebe einen Mann.« Helmold blieb ganz ruhig und malte
weiter; ihm war zumute, als habe ihm jemand ganz heimlich sein Herz
weggenommen und ihm nur den Verstand gelassen. Darum fragte er,
ohne daß seine Stimme anders klang als sonst: »Weiß er es?«
Swaantje sah gerade aus: »Nein; das glaube ich nicht.« Ihr Vetter
fragte weiter: »Ist er deiner würdig?« Sie erwiderte: »Er ist viel
besser als ich.« Er brummte: »Danach liebst du ihn also; deine
Behauptung bezweifele ich übrigens. Kenne ich ihn?« Sie schüttelte
den Kopf. »Darf ich wissen, wer es ist?« Sie nickte: »Professor
Groenewold; bei dem ich Literatur und Kunstgeschichte hatte.« Er
fragte weiter: »Wie alt ist er?« und als sie sagte:
»Fünfundvierzig,« brummte er, eifrig weiter malend: »Zu jung für
eine Backfischliebe! Verheiratet?« Swaantje sah ihn groß an: »Dann
würde ich ihn doch nicht lieben können!«

		Er lächelte und dachte: »Heilige Einfalt!« Aber dann steckte er
die Pinsel in das Glas, legte das Malbrett hin und sagte: »So, nun
rüttele dich und schüttele dich, aber wirf nicht alle deine Blätter
über mich, sondern behalte noch ein paar für dich übrig. Wir wollen
einmal eine Pause machen; mich rauchert.«

		Swaantje stand auf und reckte sich, und er holte sich eine
Zigarre. Als er sie angezündet hatte, sah er, daß die Tür nach dem
Nebenraume offen stand; Chalis Augen starrten ihn höhnisch an.
Wütend warf er ihr das Streichholz in das Gesicht und wunderte
sich, daß es grüne Funken gab.

		»Helmold, um Himmels willen, was machst du?« rief Swaantje,
»dein schönstes Bild.« Er zog die Tür zu, daß es krachte, und
knurrte: »Schönes Bild? Scheußliches Bild! Chali? Schon mehr [bookmark: page27] Zyankali!«
Swaantje lachte und rief: »Das war aber ein echter Kalauer!« Er
schüttelte den Kopf: »Das ist noch gar nichts; wenn mir ganz
schlecht ist, setzt es nicht nur Kalauer, sondern sogar Kawärmer,
wenn nicht Kaheißer.« Das Mädchen hielt sich die Ohren zu: »Kommt
das noch schlimmer?« Dann lachten sie beide aus vollem Herzen, bis
es Helmold einfiel, daß er sein Herz irgendwo habe liegen lassen
müssen, denn ihm war so leer in der Brust und so schön leicht, als
ob er tot wäre.

		Aber er dachte doch mehr an das Mädchen als an sich und sprach:
»Ja, liebe Swaantje, das ist eine sehr traurige Sache. Du liebst
ihn, und er weiß es nicht. Du liebst ihn seit sieben Jahren, und er
ahnt es nicht. Entweder ist er blind, oder er liebt eine andere,
oder aber, denn es gibt solche Männer, so unglaublich das auch
klingt,« und er lachte, als er das sagte, »er hat kein Verlangen
nach dem Weibe. Hier kann dir niemand helfen, sogar ich nicht, der
ich doch verdammt dem Teufel die Zähne ausziehen würde, wenn ich
dir damit einen Gefallen tun könnte.«

		Er ging mit großen Schritten auf und ab. »Sieh mal, Swaantje,«
fuhr er dann fort, »alles, was ich von dem Manne gehört habe,
spricht für ihn. Er hat den Mut gehabt, eine Schrift herauszugeben,
in der er den Unwert der karolingischen Zivilisation für uns
nachweist. Wir Stedinger Blutsbrüder haben ihm damals ein
Horüdhotelegramm geschickt und noch eins, als ihm die
hochwohllöbliche Behörde in ihrer Eselhaftigkeit den
Geschichtsunterricht abknöpfte, damit er nicht mehr in der Lage
sei, gegen die Verherrlichung des Schlachterkarls und seines edlen
Filiusses Louis des Frömmlers anzuarbeiten. Insofern freue ich
mich, daß deine Wahl gerade ihn getroffen hat, abgesehen von dem
famosen farbigen Namen, den du dir ausgesucht hast. Aber, wie
gesagt, es ist nichts zu machen. Hingehen und ihm sagen: ›Bitte,
seien Sie so gütig und heiraten Sie mich!‹ das kannst du nicht gut,
und [bookmark: page28] ich kann
auch nicht zu ihm gehen und ihm sagen: ›Heiraten Sie meine liebe
Base, oder ich fordere Sie auf dreimaligen Kugelwechsel ohne Binden
und Bandagen!‹ Denn je besser ein Mann ist, um so mehr Verlangen
hat er danach, sich das Weib seines Herzens zu erobern, und er wird
sofort auf der Hinterhand Kehrt machen, wenn der Fall sich
umgekehrt entwickelt. Daß auch gerade dir so etwas zustoßen muß!
Wenn du dich wenigstens in mich verliebt hättest! Ich hätte es
schon gemerkt. Ich schlüge sofort mein Zelt in der Türkei auf und
betete zu Allah. Hol's der sogenannte Dieser und Jener!« Er warf
seine Zigarre gegen den Ofen, daß es ein kleines Feuerwerk gab, und
steckte sich eine Zigarette an.

		Dann stellte er sich vor das angefangene Bild, auf dem Swaantjes
Kopf schon deutlich vor einem Haidberge zu erkennen war, aus dessen
rosiger Pracht ein Busch weißer Haide verschämt hervorschimmerte,
und als spräche er zu dem Bilde, fuhr er fort: »Dein Fall ist so
gut wie hoffnungslos, liebe Swaantje. Liebst du ihn wirklich so
sehr?« Sie nickte. »Als Schülerin oder als Weib?« Sie wurde rot.
»Nicht nur als Schülerin.« Er räusperte sich, und dann fragte er in
trockenem Tone: »Entschuldige, Swaantje, und wenn es dir nicht
paßt, so antworte nicht: Grete und ich glaubten bisher, du wüßtest
noch nicht, daß du ein Weib bist; das kommt oft sehr spät zum
bewußten Ausdrucke. Du kamest mir bisher gänzlich unsinnlich nach
dieser Richtung hin vor. Für kalt von Natur hielt ich dich nicht,
aber für unaufgewacht. Du weißt, ich spreche als Freund und Bruder,
und darum darfst du mir diese Frage nicht übel nehmen: Wie steht es
damit?« Das Mädchen sah ihn mit klaren Augen an. »Weißt du,
Helmold, nach dem, was ich in den Büchern las und von anderen
jungen Mädchen hörte, glaubte ich, daß ich anders bin als die
anderen Menschen. Nur ein einziges Mal merkte ich, daß ich doch so
bin. [bookmark: page29] Das war,«
sie wurde blaß und stockte, fuhr aber dann fort: »Doch das ist ja
Nebensache!« Helmold runzelte die Stirn: »Leidest du sehr unter
deiner Neigung?« Sie nickte: »Sehr; ich glaube, ich gehe daran
zugrunde.«

		Ihr Vetter sah sie böse an: »Möglich, das heißt, wenn du dieses
zwecklose, unbefriedigte Leben weiter führst. Sieh mal, ich kenne
dich ziemlich gut. Ich habe früher schon Grete aufgehetzt, sie
solle Muhme Gesina so lange zwiebeln, bis sie dich aus dem Käfig
läßt. Grete hat das auch getan; den Erfolg kennst du: es stellte
sich glücklich der so bequeme Herzkrampf ein, und dann sprach die
gute Swaantien: ›Nein, liebstes Tantchen, ich verlasse dich nicht!‹
Deine Muhme in Ehren; wäre sie nicht gewesen, so könntest du
vielleicht als Guvernante oder Gesellschafterin dich piesacken
lassen, das weiß ich. Aber vielleicht wäre das besser gewesen; denn
was hast du von deinem vielen Gelde? Du willst deinen Geist
betätigen, möchtest schaffen; statt dessen mottet Muhme Gese deinen
Geist ein und zwingt dich, zu murksen. Lauter dumme Arbeiten sind
es, zu denen sie dich antriezt, und da keine davon dein Denken
ausfüllt, zerfetzt sich diese hoffnungslose Neigung völlig. Daß
deine Nervenschmerzen, die dich seit einigen Jahren quälen, einen
anderen Grund haben, als weil du dir einmal beim Schlittschuhlaufen
nasse Beine geholt hast, das ist mir und Grete schon lange
klar.«

		Er setzte sich in den Vierländer Bauernstuhl, nahm die Laute und
begann die Weise zu klimpern, die er vorhin gesungen hatte. »Sieben
Jahre mein Herz nach dir schrie,« flüsterte es in ihm und dann:
»Mensch, weißt du es denn nicht, daß du sie liebst! daß du sie zum
Verrücktwerden liebst! von dem Tage an liebst, als du sie zum
ersten Male sahst, als sie ein Backfisch und du ein glücklicher
Bräutigam warst?« Sein Herz zuckte zusammen; das war wahr, war
wirklich wahr. Er mochte nicht aufsehen und [bookmark: page30] steckte sich aus Verlegenheit eine
neue Zigarette an, denn wenn er jetzt, in diesem Augenblicke, das
Mädchen ansah, dann, das fühlte er, lag er vor ihr, küßte ihre
Hände und bettelte um einen Kuß von den Lippen, die nach einem
anderen Manne seufzten.

		Er griff in die Saiten und spielte das frechste von allen
Liedern, die er kannte, und summte dabei halblaut die ersten beiden
Verszeilen: »Auf der Lüneburger Haide ging ich auf und ging ich
unter,« und dann setzte er das Singen durch Flöten fort. Als er in
den Spiegel blickte, erkannte er, daß er tiefe Schatten unter den
Augen hatte. »Swaantje,« rief er und legte die Laute fort; »hier
gibt es nur ein Mittel: eine Tätigkeit für dich, die dir Freude
macht. Dieser Kram da zu Hause, wo du nur die Rolle eines
unmaßgeblichen Haushaltsreferendars spielst und nie eine freie
Stunde für dich hast, das ist Gift für dich. Raus mußt du, auf
einen verantwortungsreichen Posten, der dich müde, aber nicht matt
macht, und auf dem du die Hauptperson bist und nicht bloß ein
Tantenschwanz, der alles machen muß, aber nichts zu sagen hat.
Entweder du verabschiedest die Tante, aber dann würde sie sich
natürlich sofort einen ihr gut stehenden Sarg anmessen lassen, oder
du kündigst ihr und ziehst mit lautem Hörnerklang in die
Hinausferne, siehst dir die Welt einmal ohne die Tante an und
siehst zu, daß du eine Arbeit findest, als Krankenschwester, als
Redaktörin, meinetwegen auch als sozialdemokrätzige Agittattersche
oder Frauenbewegungspropagandame. Aber zu Hause sitzen, Strümpfe
für Niggerblagen stricken, Missionspredigten anhören, Traktätchen
verteilen und sonst die Einmacherei überwachen und die
Eierproduktion des Federviehs statistisch aufnehmen und den ganzen
Tag die Tante auf den Hacken haben mit ihrer kamigen Liebe, dafür
halte ich mir keine so hübsche Kusine!«

		Da lachte Swaantje wieder, stand auf und schüttelte die Falten
[bookmark: page31] aus ihrem
Rocke, und wie ein Blitz schlug in Helmold eine Erinnerung ein. Er
war vor Jahren einmal mit ihr Rad gefahren, und zwar an einem Tage,
an dem seine Lippen abscheulich heißhungrig waren, denn er war seit
drei Wochen Strohwitwer und sah, ohne sich viel dabei zu denken,
allem nach, was Röcke trug und jung und hübsch war. Als er so mit
Swaantje dahinradelte und ihr allerlei dumme Witze zuwarf, paßte
sie nicht auf, fuhr gegen einen Stein und kippte um. Er sprang
sofort ab, aber ehe er bei ihr war, stand sie schon wieder auf den
Füßen, lachte, faßte ihren Rock und schüttelte ihn in der Aufregung
so gehörig, daß er in die Höhe flog und er ihre Hosen bis oben hin
sah. Nun konnte er alles vertragen, bloß keine weißen Mädchenhosen;
aber das einzige Gefühl, das er damals gehabt hatte, war: »Wenn sie
es bloß nicht gemerkt hat, daß ich es gesehen habe!«

		Jetzt, wo sie mit der selben Bewegung, wie an jenem Maienmorgen,
ihre Röcke schüttelte, brannte ihn eine nesselnde Vorstellung. Ihm,
das wußte er, konnte sie nie gehören, und er wünschte ihr alles
Gute, und dazu gehört für ein Weib ein Mann; aber der Gedanke, daß
ein Mann einmal so vertraut mit ihr stehen würde, daß er sie in den
verschwiegensten Hüllen sehen durfte, diese Vorstellung flog ihm
wie Schwefeldampf in den Hals und klemmte ihm die Lunge zusammen.
Aber sobald er das Mädchen wieder ansah, wurde ihm leichter zumute,
und während er sie in das Wohnhaus geleitete, fielen ihm schon
wieder ein paar Schnurren ein, und lachend kam er mit ihr in das
Wohnzimmer.

		Sie gingen alle früh zu Bett, und er schlief auch bald ein; aber
am anderen Morgen sah er so wenig frisch aus, denn er hatte fast
die ganze Nacht die quersten Sachen geträumt, daß seine Frau ihn
fragte, ob er nicht wohl wäre.

		Da erzählte er ihr von Swaantjes tauber Liebe zu Professor
[bookmark: page32] Groenewold, und
Grete, die den Mann kannte, meinte ernst: »Das ist eine ganz dumme
Geschichte; nun wollen wir doppelt so lieb zu ihr sein und sie
möglichst lange hier behalten.« Sie wunderte sich weiter nicht, daß
ihr Mann nicht mehr sang und pfiff, wenn er malte, und nicht mehr
so frisch und fröhlich aussah, außer wenn das Mädchen zugegen war,
und dann dachte sie: »Er nimmt sich ihr Schicksal sehr zu Herzen.«
Deshalb schickte sie die beiden möglichst oft allein aus und freute
sich, wenn sie mit blanken Augen und roten Backen zurückkamen, und
sie machte sich weiter keine Sorgen darüber, daß Helmold, wenn er
im Garten bei den Blumen beschäftigt war, meist einen trüben Zug um
den Mund hatte.

		Sie war nicht eifersüchtig veranlagt, hatte viel gelesen und
scharf beobachtet. Nachdem ihre beiderseitige Liebe nicht mehr so
toll schäumte, sondern ruhig weiterperlte, hätte sie ihrem Manne
eine kleine Grenzverletzung nicht weiter nachgetragen, wenigstens
wäre ihr das lieber gewesen, als wenn er sich mit einer
unglücklichen Neigung herumgeschleppt hätte. In einer rosenroten
Stunde hatte sie einst seinen Kopf an die Brust gezogen und ihm
gesagt: »Du, ich glaube, den meisten Männerchen fällt es sehr
schwer, ihren Weiberchen treu zu bleiben. Wenn es dir einmal so
geht, und du richtest weiter kein Unheil an, tu', was du willst,
nur wissen möchte ich es nicht.« Da hatte er hellauf gelacht und
gesagt: »Bist du aber gemein! Damit hast du mir den ganzen Ulk
verdorben; denn wenn ich tun darf, was ich will, dann ist das Beste
davon weg.«

		In den drei Jahren, da sie beide mit vielen Sorgen kämpften, und
er noch obendrein in der ihm gar nicht liegenden Stellung als
Lehrer an der Kunstgewerbeschule reichlich Ärger und Verdruß gehabt
hatte, hatten sie ein Dienstmädchen gehabt, ein bildhübsches
Menschenkind, das ihnen mit seinem Lächeln ein wahres [bookmark: page33] Labsal gewesen war.
Als sie den Dienst verließ, um zu heiraten, seufzte Frau
Hagenrieder lang und breit hinter ihr her; ihr Mann aber sagte: »Du
hast am allerwenigsten Ursache, so zu seufzen. Danke Gott, daß sie
fort ist; denn wenn sie noch lange hier gewesen wäre, wahrhaftig,
ich hätte es nicht ausgehalten: ich hätte sie in den Arm nehmen und
küssen müssen.« Seine Frau hatte ganz trocken geantwortet: »Das
hätte ich dir weiter gar nicht übel genommen, und ich wundere mich
bloß, daß du es nicht getan hast; denn du bist doch sonst nicht
so.« Aber Helmold schüttelte den Kopf: »Erstens war sie verlobt,
und zweitens mochte ich sie viel zu gern leiden, um sie in
Verwirrung zu bringen. Aber offen gestanden, einen Kuß hätte ich
als Andenken ganz gern behalten.«

		Von Swaantje bekam er auch keinen Kuß zum Andenken. Früher hatte
er ihr immer einen gegeben, wenn sie kam oder ging. Dieses Mal war
er dazu nicht imstande und küßte ihr noch nicht einmal die Hand,
als sie in ihr Abteil stieg. Am Abend vorher hatte seine Frau
nämlich etwas gesagt, das ihm wie ein Dachziegel auf den Kopf
gefallen war. Er hatte sich alle Mühe gegeben, recht lustig zu
sein, und wenn ihm auch gar nicht so zumute war, so gelang es ihm
doch; es wurde ein so vergnügter Abend, daß seine Frau seufzend
sagte: »Es ist ein Jammer, Swaantje, daß du morgen abreisen mußt;
wie schön wäre es, wenn du immer bei uns bliebest. Helmold kann
ganz gut zwei Frauen brauchen, und du paßt eigentlich besser zu
ihm, als ich. Außerdem habe ich mit dem Haushalte und mit den
Kindern so viel zu tun, daß ich mich um den armen Mann so gut wie
gar nicht kümmern kann. Überlege dir das einmal, Swaantje! Ich bin
dann seine Sonnenfrau, die für den Leib sorgt, und du das
Mondweiberchen, das seine Seele bescheint.« Das Mädchen hatte
gelacht und gesagt: »Wenn alle Stränge reißen, werde ich von [bookmark: page34] deiner freundlichen
Erlaubnis Gebrauch machen!« Als aber Grete lachend fragte: »Und du,
Helmold, wie denkst da darüber?« da ging er nach der Türe und ließ
den Hund herein, obgleich der noch gar nicht gekratzt hatte.

		In der Nacht aber tat er kein Auge zu und sah am Morgen grün
aus. »Sieh bloß, Swaantje, wie er sich grämt, daß du uns verläßt!«
sagte Grete beim Frühstück. Das Mädchen wollte ihn ansehen, aber er
sagte, ohne aufzusehen, denn er strich sich gerade ein Brötchen:
»Ich freue mich auf das Wiedersehen; Swaantje will uns ja bald
wieder besuchen.« Die nickte. »Ja, aber erst, wenn du bei uns
gewesen bist. Nicht wahr, du kommst recht bald, lieber
Helmold?«

		Das versprach er ihr; aber ein halbes Jahr verging, bis er sein
Wort einlöste. Zu seiner Frau, die ihn oft genug quälte,
hinzureisen, denn er gefiel ihr von Woche zu Woche weniger, sagte
er, seine Plane hielten ihn an beiden Händen fest. Das schien auch
so; denn er arbeitete wie verrückt darauf los, und wenn er kaum
über den Anfang bei einem Gemälde hinaus war, dann redete er schon
von einer anderen Vorstellung, die er unter dem Herzen trüge, und
seine Frau mußte ihm recht geben, wenn er sagte: »Du kennst mich
doch! Ich würde doch keine Ruhe haben. Mich langweilt vorläufig
alles, außer der Arbeit. Das kommt, weil ich mich jetzt endlich als
Meister fühle. Stoff und Farbe gehorchen auf den Pfiff. Zudem fange
ich an, berühmt zu werden, und ich muß das Publikum schmieden,
solange es warm ist. Ich werde fünfundvierzig Jahre alt, und diese
Jahre sind meine besten. Aber, du hast recht; ich habe zu viel
getan. Sobald dieses Bild fertig ist, schnüre ich mein Wanderbündel
und fahre los.«

		Doch als er soweit war, bekam er einen Auftrag von dem Prinzen,
der endlich zu seiner größten Freude das Stapelienbild bekommen
hatte, das sein Freund ihm früher nicht verkaufen [bookmark: page35] wollte. Als der Prinz ihm den
Gutschein gab, lachte Helmold und sagte: »Danke! Übrigens neulich
wollte ich es dir beinahe schenken, lieber Brüne. Leider kann ich
mir solche Scherze nicht leisten.« Der Prinz, der seine Augen nicht
von dem Bild losbrechen konnte, meinte: »Geschenkt hätte ich es
nicht genommen, und wenn ich armes Tier mehr Geld hätte, würde ich
dafür bezahlen, was es wert ist. Aber warum magst du es eigentlich
nicht mehr?« Der Maler sah das Bild böse an: »Weiß ich selber
nicht; bin die Person leid geworden! Liegt mir zu
offenbarungseidmäßig da. Sieh dich übrigens mit ihr etwas vor; sie
hat den bösen Blick.«

		Als Gegengift bestellte der Prinz dann ein Gegenstück dazu. Der
Maler sagte: »Pendants sind eigentlich Blödsinn, aber mir fällt
zufällig eins ein.« Vier Wochen darauf hatte der Prinz das Bild,
und da gerade eine alte Muhme ihm eine gehäufte Million und ein Gut
hinterlassen hatte, gab er Helmold zwanzig statt der vereinbarten
zehn Tausendmarkscheine.

		Das neue Bild zeigte in der selben Lage, aber als Spiegelbild,
und in einem ähnlichen, nur in den Einzelheiten anders gehaltenen
Rahmen, ein Mädchen, dessen Augen alle Süßigkeit, die vom Weibe
kommt, ausdrücken. Hier war nur der Akt gemalt und einiges an den
Lilien und Rosen, die den Hintergrund bildeten; die Landschaft als
solche aber war aus dem Holze herausgespart. Helmold fiel, als er
das Bild malte, das ein, was er zu Swaantje über das Aussparen des
Aktes der Chali gesagt hatte, und als er den letzten Pinselstrich
tat, sagte er vor sich hin: »Die Liebe ist alles; das andere ist
nichts.«

		Dann trat er vor den Spiegel und sah sich an. Grete hatte recht;
er sah elend aus und hatte unruhige Augen. Er hatte zu viel
gearbeitet, hatte gar keine Erholung gehabt als höchstens eine
Abendstunde, wenn er mit den Kindern spielte. Das taube
Spazierengehen [bookmark: page36]
hatte er immer gehaßt, und die Jagd reizte ihn augenblicklich
nicht. Dazu aß er nicht genug, schlief vor drei Uhr nicht ein,
rauchte viel zu viel, konnte keine Flasche Wein mehr vertragen; es
war Zeit, daß er Schluß machte.

		Der Arzt hatte ihm geraten, eine Kuranstalt aufzusuchen, aber
dazu hatte er keine Lust. »Geh zu Swaantje!« riet ihm seine Frau,
»die bügelt dich wieder auf!« Aber das mochte er auch nicht; denn
er sagte, die Muhme fiele ihm auf die Nerven. Er fuhr in die Alpen,
kam aber bald zurück: »Die aufgedonnerte Landschaft mit ihrer
Eiskonditorei und ihrer Fastnachtsstaffage macht mir Nesselfieber!«
Er ging an die See und war nach acht Tagen wieder da: »Tortenbacken
aus Sand, dazu bin ich denn doch schon zu ausgewachsen, und dann
das ewige Geschmatze von dem Meere! Ehe es sich keine besseren
Tischmanieren angewöhnt, lasse ich da nicht mehr arbeiten!«

		Da schrieb Ohm Ollig, daß es mit Swaantje gar nicht gut stände;
sie schliefe keine Nacht vor Schmerzen, sähe wie ein Kellertrieb
aus und mache ihm wirklich Sorgen. »Fahr hin, und muntere sie auf!«
sagte Frau Grete, und wenn es auch drei Tage dauerte, ehe er so
weit war, schließlich fuhr er doch los. »Daß du sie mir aber
mitbringst, Helmold,« rief ihm seine Frau noch nach, als er auf der
Treppe war; »es ist doch niemals schöner bei uns, als wenn wir drei
zusammen sind.«

		Er hätte nicht sagen können, was für Fahrtgesellschaft er gehabt
hatte; er sah auch kaum die Landschaft, die er sonst immer zur
Unterhaltung mitnahm. Er hörte nur, daß die Wagenräder fortwährend
nach einer und der selben Melodie seiner Frau die Worte nachsangen:
»Wir drei, wir drei und wir drei,« und als er sich besann, fand er
heraus, daß es eine Singweise von ihm selber war, die nämliche, die
er gefunden hatte, als er Swaantje vor der weißen Haide malte, das
Lied von Rose Marie, zu dem [bookmark: page37] ihm noch folgende Strophe eingefallen war:
»Jedwede Nacht, jedwede Nacht, hat mir im Traume dein Mund
zugelacht; kam dann der Tag, kam dann der Tag, wieder alleine ich
lag.«

		Er wollte etwas anderes denken, aber er konnte die Melodie nicht
abschütteln, solange er in der Eisenbahn saß. Als er dann in dem
Jagdwagen nach Swaanhof fuhr, rasselten auch die Räder des Wagens
in dem Takte des Liedes.

		Der Mond aber stand hinter den hohen Pappeln und grinste. [bookmark: page38]

		 

	
		
		Der Vollmond

		Von allen Freunden, die Helmold hatte, war der Mond der älteste;
ob es sein bester war, das erschien ihm freilich fraglich, als er
in dem großen Himmelbette lag.

		Treu und anhänglich war er zwar, aber er hatte die dumme
Angewohnheit, immer dann zu kommen, wenn es Helmold am wenigsten
paßte. Jetzt zum Beispiel hätte er gern geschlafen, um die Gedanken
loszuwerden, die ihn fortwährend bissen; aber es ging nicht. Schon
dreimal war er aufgestanden und hatte in den Park gesehen, der
taghell vom Mondlichte war, und immer hatte er sich wieder
hingelegt und den Versuch gemacht einzuschlafen. Schließlich gab er
es auf; er lag mit offenen Augen da. Der Rücken tat ihm weh, sein
Herz ging bald laut, bald leise, eben war ihm die Steppdecke zu
schwer, dann wieder zu leicht. Und dann war diese aufdringliche
Erinnerung da mit ihrem abgegriffenen Bilderbuche.

		»Helmke, schläfst du noch nicht?« fragte ihn seine Mutter. Er
sah sie vor sich mit ihren sanften Augen und vernahm ihre warme
Stimme. Und er hörte, wie er ihr entgegenquiekte: »Ach, Muttchen,
der Mond und ich, wir haben eben so prachtvoll zusammen gespielt.«
Ja, der Vollmond, der war an vielem schuld gewesen, auch daran, daß
Harmtien Hilgenberg auf einmal zu ihrer Muhme auf das Land mußte.
Helmold lächelte. Harmtien Hilgenberg! Wenn die Mädchen Wadenmessen
spielten war sie immer die Beste gewesen. Als sie dann einmal im
Kirschbaum [bookmark: page39] saß
mit ihren weißen Strümpfen und ihren weißen Hosen, damit fing es
an. Und dann der Wassergang und der Schloßwall! Ach ja! Schön war
es doch gewesen, trotzdem es eine Kinderei war! Na, und schließlich
kam der alte Hilgenberg dahinter, und es gab einen großen Krach.
Beinahe wäre Helmold von der Lateinschule gejagt, und bei allen
Müttern in der Stadt galt er als ganz verdorbener Junge. Er
lächelte. Dafür galt er bei den Töchtern als gefährlicher Mensch,
und das schadete ihm wenig.

		Er seufzte. Das Bild an der Wand, das Swaantjes Mutter
darstellte, sah ihn freundlich an. Ob das Mädchen auch wohl wachte?
Sie hatte den ganzen Tag nicht gut ausgesehen; auch sie litt unter
der Zudringlichkeit des Mondes. Ob er ihr auch Dinge erzählte, an
die man sonst nicht denkt? »Kerl,« hatte der Mond oft zu Helmold
gesagt, »Kerl, weißt du, wie dein Leben sein müßte: ein Gedicht von
rot in Rot; rote Küsse auf rotem Blut! Die weite Haide, Kerl, ein
blitzblanker Rappe zwischen den Beinen, den Bogen auf dem Rücken,
den Köcher an der Seite, und in der Hand das Schwert, das mit dem
damaszenischen Stichblatt, Kerl! Und dann, Kerl, hinter dir tausend
Kerle, so wie du, Kerl, und die alle auf den Pfiff gehorchen, Kerl,
und dann der Feind! Kerl, nichts sieht doch feiner aus, als rotes
Blut auf einer mit Gold ausgelegten Klinge! Und dann, Kerl, wenn
die Wölfe sich um Männerköpfe anknurren, Kerl, und du dich gebadet
und umgezogen hast, dann Kerl, das Haus am Berge, das weiße, du
weißt doch, unter den Eichen, und die beiden schönen Frauen, die
dir entgegenwinken, Kerl, und dir geben, was du haben mußt, laute
und leise Küsse, und heiße und kühle, so viel du willst. Was hältst
du davon, Kerl?«

		Helmold warf sich auf die andere Seite. Albernheit! Aber schön
wäre es doch. Damals, in München, hatte er jeden Tag zweierlei
Küsse bekommen, laute und leise, heiße und kühle. Wie [bookmark: page40] Swaantje wohl
küßte? Sicher leise und kühl. Er schüttelte den Kopf und wischte
sich die Lippen ab. Würde sie ihn wohl küssen mögen, wenn sie
wüßte? Die kleine sanfte Schneiderin, was war sie weiblich, Miezi
hieß sie. Und das dicke heftige Tresl! Er wäre verhungert, hätte er
die damals nicht gehabt. Sie hatte sich ihm aufgedrängt, und er
hatte sich ihre heißen Küsse und ihre heißen Bockwürste gefallen
lassen. Die Akademie hatte ihm den ehrenvollen Abschied gegeben,
Schneeschüppen brachte nicht sehr viel ein, der Vormund schickte
ihm kein Geld; eine schöne Patsche war es, in der er saß. Keine
Wohnung und ein Hunger, ein Hunger! Kalte Pellkartoffeln hatte er
einmal mit Wonne gegessen, zweiundzwanzig Stück, und amerikanisches
Schmalz dazu. Wenn er gewollt hätte, konnte er damals
Selchermeister werden, denn das Tresl hätte ihren Vater dazu
herumgekriegt. Beinahe war er schon so mürbe, aber da traf ihn der
Mond im englischen Garten. »Kerl, du wirst doch nicht? Bist wohl
verrückt, Kerl! Würstemachen? Ja, wenn es in der Haide wäre! Aber
hier, das hältst du nicht aus auf die Dauer. Komm mit, Kerl, ich
will in die Haide!«

		Helmold trat die Steppdecke von sich, aber dann zog er sie
wieder über sich und streichelte sie; Swaantje hatte die
Spitzenkante gehäkelt. Swaantje! Er sprach den Namen leise vor sich
hin. »Du hast dich eigentlich noch so gut wie gar nicht erholt,
lieber Vetter!«, hatte sie ihm gesagt; »du mußt hier nicht an deine
Bilder denken!« Verächtlich verzog er den Mund. Seine Bilder! Die
quälten ihn nicht. Ein Dutzend hatte er im Kopfe fertig, ein ganzes
Dutzend, in diesen vier Wochen, seitdem er auf Swaanhof war. Und
was für Bilder! Schulze in Firma Schulze und Schultze würde sich
alle seine zehn klebrigen Finger danach lecken. Sechsmal hatte er
ihm schon geschrieben und gefragt, ob er nicht das nächste Bild
haben könnte. Früher war das anders; [bookmark: page41] da mußte Helmold im Vorzimmer warten, bis
ihm der Magen knurrte, und nachher hieß es: »Herr Schulze ist
leider abgerufen!« Jetzt konnte er Herrn Schulze warten lassen, und
der nahm es ihm nicht übel. »Ich habe Zeit, verehrter Meister!«
grinste er. Und Hennig Hennecke sagte ganz ernst: »Malermeister,
Herr Schulze, Malermeister!« Und Schulze lächelte schlagsahnig:
»Ein Witzbold, der Herr Redaktör, ein geistreicher Kopf!«

		Ja, daß er und Hennig Freunde wurden, das hatte er auch wieder
dem Monde zu verdanken. Eigentlich war es zu dumm. Auf der großen
Frühjahrskitschausstellung hatte die Jury endlich ein Bild von ihm
angenommen und in die Ecke gehängt, wo das Tageslicht seine
blendendste Negativität entwickelte. Hennecke hatte sein
Verzeichnis dort liegen lassen und es abends geholt, und dabei
hatte ihm der Vollmond Hagenrieders Bild gezeigt. »Die Nebelfrauen«
hieß es, aber der Mond hatte Leberwürste aus den Elfen gemacht, und
Hennecke hatte in seinem Berichte also geschrieben. Helmold lachte.
Wo er hinkam, hielt man ihm die Zeitung unter die Nase.
Fuchsteufelswild hatte er Hennecke auf eine Postkarte gemalt, wie
der abends über eine Moorwiese lief und sich vor lauter
gespenstigen Leberwürsten ängstigte, die ihre Mostricharme nach ihm
ausstreckten, und die hatte er ihm geschickt.

		Am anderen Tage klingelte es: »Sind Sie Hagenrieder? Ich heiße
Hennecke! Wo pflegen Sie sich zu betrinken?« Nach einer Stunde
waren sie ebenso angeheitert wie angefreundet.

		Ach ja! Wer so sein könnte, wie dieser Mann! So ruhig, so
bäurisch, so zielbewußt. Er hatte ihm das einmal gesagt. Hennig
hatte gelacht, ein Buch aus dem Schranke gelangt, eine Stelle
aufgeschlagen und gelesen: »Der wird nicht weit kommen, der von
Anfang an weiß, wohin er geht.« Dann hatte er gesagt: »Also sprach
der Korse. Merke es dir, du Dussel, und sei froh, [bookmark: page42] daß du nicht diese verflucht
übersichtliche Begabung hast, wie ich. Cognak oder
Chartereuse?«

		Helmold langte nach der Wasserflasche. In seinem Wohnzimmer
hatte er Cognak. Aber er wollte nicht trinken; nun gerade nicht.
Jedesmal, wenn er nicht hatte Maß halten können, war es bei
Vollmond gewesen. Auch damals, als ihm das Leben auf der
Kunstgewerbeschule den Atem nahm. Der Direktor, dieser Professor
Römer, er meinte es ja gut, als er ihm eine Schwungfeder nach der
anderen auszog. Und dann kam der bewußte Abend. »Nun noch die
Schwanzfedern, dann der Professortitel und dann bin ich so weit,«
hatte Helmold gedacht und sich derartig unter Sekt gesetzt, daß er
drei Tage schwänzen mußte.

		Er lachte, denn das Gesicht des Direktors war zu niedlich
gewesen, als der ihn gefragt hatte, warum er weggeblieben war, und
die Antwort bekam: »Ich hatte zu viel Sekt getrunken!« Na ja, und
dann gab es Krach, und es war Schluß. Grete hatte erst ein langes
Gesicht gemacht, sich aber bald sehr tapfer benommen. Tüchtiges
Mädel! Schade nur, daß sie ihn so gar nicht verstand. Oder
vielmehr, daß sie zu sehr auf sich gestellt war. Da war Swaantje
anders. Die lehnte sich mehr an, gab sich mehr hin, war weniger
Mensch für sich, mehr Weib.

		Der Goldrahmen an der Wand blitzte. Im Garten rief das Käuzchen.
Mehr Weib? Vielleicht schien das nur so. Wenn sie an einem anderen
Platze stände, würde sie vielleicht weniger weiblich-hilflos
wirken; körperlich wenigstens, oder vielmehr: leiblich.

		Helmold nahm sein Tuch und trocknete sich die Stirne und die
Brust. Er sah sie neben sich, den Kopf auf seinem Arme, und er nahm
sie und küßte sie auf die Hände und den Mund und langte nach den
Spitzen unter ihrem Kinn; aber da war sie verschwunden. Er lachte
bitter. So ging es ihm immer; Hände und Mund, mehr bekam er von ihr
nie, auch in Gedanken nicht, [bookmark: page43] und im Traume schon gar nicht. Seine Stirne
bezog sich, seine Augen stachen nach dem Bilde ihrer Mutter hin.
»Wenn ein Mensch einen anderen liebt, müßte er es doch merken«,
hatte Swaantje neulich gesagt. Professor Groenewold merkte es
nicht, und Swaantje auch nicht.

		»Vielleicht kommt das daher, weil ich sie gar nicht als Weib
liebe«, dachte er. »Wie aber? Als Bruder, als Vater, als Künstler?«
Er seufzte tief auf und fuhr sich über die Augen. Das ging nun
Nacht für Nacht so; die eine Nacht las er, die andere dachte er.
Wenn Grete da wäre? Aber nein! Liebte er sie noch? Düster sah er in
die Falten der Vorhänge. Was ist Liebe? Zusammenklang, aber kein
Nebeneinanderklang. Ebu Zeidun, du hattest recht, zu singen: ›Und
wir brachen den Zweig der Liebe, und wir rissen seine Blüten
herunter.‹ Und Henry Beyle wußte es auch, als er seiner Schwester
schrieb: ›Wenn wirkliche Liebe in der Ehe besteht, so ist sie ein
Feuer, das erlischt, und zwar um so schneller erlischt, je heller
es gelodert hat. Die Natur läßt die Nerven nicht lange in derselben
Spannung, und jeder häufig wiederholte Eindruck wird geringer und
weniger fühlbar.‹ Als er jene Stelle zum ersten Male las, vor
sieben Jahren, hatte er an ihrer Wahrheit gezweifelt; aber es
stimmte schon.

		Eine Mücke summte über ihn hin. »Wir drei, wir drei, wir drei«,
summte sie. Ganz deutlich war das zu hören. Eine Totenuhr klopfte:
»Wir drei, wir drei, wir drei«, klopfte sie. Die Turmuhr schlug:
»Wir drei, wir drei, wir drei«, schlug sie. Wieder rief das
Käuzchen: »Wir drei, wir drei, wir drei«, rief es. Die Wildenten
schnatterten auf dem Burggraben: »Wir drei, wir drei, wir drei«,
schnatterten sie. Grete oder Swaantje? Grete und Swaantje! Rot und
grün! Laut und leise! Licht und Schatten! Heiß und kühl!
Komplemente! Das eine ohne das andere nicht zu denken. Ergänzungen!
Hälften! Nein, Drittel, erst ganz, [bookmark: page44] wenn es hieß: Gretehelmoldswaantje!
Swaantjehelmoldgrete! »Wir drei, wir drei, wir drei!«, klopfte sein
Puls, schlug sein Herz, hauchte sein Atem.

		Vor seinen Augen jagten sich seine Bilder und sangen ihm die
Lieder, die er noch nicht kannte. Hier Wode, da Christus, der eine
schwarz, der andere weiß, und dazwischen als Mittelbild des
Tryptichons die Hinrichtung der Sachsen, rot in Rot. Christus und
Wode sahen sich über das Bild an; Christus lächelte verlegen, Wode
überlegen. Und das Bild sang: »Rose weiß, Rose rot, wie süß ist
doch dein Mund!«

		Er sang die Weise vor sich hin. Weg war sie, und eine andere kam
angesummt, leise, wie eine Mücke. »Sie sangen ihm von Avalun, gelb
war sein Haar«, klang es. Und da war das Bild: schneeweiße
Sandhügel mit kohlschwarzen Schatten, die Sahara; davor tote
Männer, Kabylen, lang, mit edlen Gesichtern; der eine mit rotem
Bart und blauen Augen, der andere schwarz, Beni Benjamin, der
Doktor. Und daneben mit Zuhältergesichtern, grinsend, wie
Mandrills, französische Offiziere, Dirnen am Arm. Und dann Swaantje
vor weißer Haide, und die Haide sang: »Rose Marie, Rose Marie,
sieben Jahre mein Herz nach dir schrie«. Und noch ein Bild,
furchtbar: Mönche vor einem Holzstoße, der brannte, und in den
Flammen Frigges, der Süßen süßes Gesicht. Und eine weinende Stimme
sang: »Dann blühen alle Blumen rot, so rot, so rosenrot.«

		Frigge verschwand; Chali sah ihn an, doch sie hatte Gretes
Augen, traurige Augen! Aber nein, Swaantjes Augen waren es,
bitterböse Augen, Am Morgen war ihnen in der Stadt eine junge Frau
begegnet; böse hatte sie nach Swaantje hingesehen, und deren Augen
wurden zu Eis. »Kennst du die?« Swaantje nickte. »Du haßt sie?« Sie
zuckte die Achseln. »Ich glaube.« »Weshalb?« fragte er weiter. Sie
hob abermals die Schultern. [bookmark: page45] »Ich weiß es nicht; ich glaube, sie haßt mich;
das fühlt man. Gesprochen habe ich nie mit ihr.«

		Liebe und Haß, was ist das? Die Buddhisten glauben, daß mit dem
Tode die Seele zerreißt, und daß dann die Stücke neue Verbindungen
eingehen, glückliche und unglückliche; daher kommt alle Wonne in
die Welt und alles Weh, alle Liebe, aller Haß, jede Guttat, jede
Bluttat. Ein schöner Gedanke und ein schrecklicher! Swaantje, gib
mir das Stück meiner Seele, das du bekamst, als du geboren wurdest,
und wenn du das nicht kannst, gib dich mir ganz! Kannst du das? Am
Ende bist du zum Teil Mann! Unsinn! Aber nein: denn wenn eine Frau
nicht etwas Mann wäre, wie könnte sie dann Knaben gebären, und wenn
ein Mann nicht etwas vom weiblichen Wesen in sich hätte, wie wäre
es ihm wohl möglich, ein Mädchen zu zeugen? Es gibt keine Grenzen
zwischen den Dingen; sie werden gemacht! Es gibt keine Arten und
Gattungen bei Pflanzen und Tieren; wir denken das System in die
Natur hinein! Eine dumme Eselsbrücke ist das für uns einsichtsloses
Pack. Man kann Umrisse malen, aber wo sind sie in der Natur? Auch
die Moral, auch die Gesetze, sie sind künstliche Konturen. Wer sich
in sie hineinbegeben kann, wohl ihm; jeder kann es nicht.

		Der Mond, der hinter den hohen Pappeln herschielte, schüttelte
mitleidig den Kopf, als er alles das mit ansehen mußte, was sein
Freund sich dachte. Er tippte ihm auf die Schulter und flüsterte
ihm zu: »Kerl, komm, wollen uns was erzählen! Kannst ja doch nicht
schlafen.« Listig grinsend setzte er hinzu: »Sie schläft auch
nicht.« »Was geht dich das an, alter Esel?« schnauzte der Maler,
aber dann lachte er, stand auf, holte sich seine Zigarettendose und
setzte sich in den einen Sessel, der in der tiefen Fensternische
stand, und der Mond plumpste in den anderen.

		»Berühmt siehst du nicht aus, Kerl,« sagte der Mond; »regst
[bookmark: page46] dich viel zu
sehr auf. Mußt es machen wie ich, immer kühl bleiben, das setzt
an.« Dabei klopfte er sich auf die strammsitzende Weste. »Halt die
Schnauze, du dämlicher Affe,« fuhr ihn sein Freund an, aber dann
fragte er: »Schläft sie wirklich nicht?« Doch der Mond war
beleidigt; er antwortete nicht, und als Helmold ihm eine Zigarette
anbot, dankte er; er sei nur Russen gewohnt und möge keine
Herzegowinas.

		Helmold grinste heimtückisch und dachte: »Warte nur, alter
Karloffelkopp, ich kriege dich schon! Ich packe dich bei deiner
Künstlereitelkeit; darauf fällt unsereins ja immer hinein.« Er
blies den Rauch der Zigarette so, daß er dem anderen in die
Stubbsnase zog; der atmete ihn verstohlen ein und schielte heimlich
nach der Dose aus Tulasilber, die aufgeklappt auf dem Fensterbörde
lag.

		Der Maler sah in den Park, wiegte wohlgefällig den Kopf, nickte,
sah den Mond an und sagte: »Kerl, so gut ist dir noch kein Gedicht
gelungen, wie dieses da; allerhand Hochachtung!« Er zeigte nach dem
Schloßgraben: »Köstlich, dieser trefflich gelungene Vergleich des
Wassers mit einer silbernen Brücke, einfach köstlich!« Er steckte
sich eine neue Zigarette an: »Du bist sonst sparsam mit
Ausrufungszeichen, Kerl; aber wie du da mit der Pappel die
hochpathetische Stelle zu betonen wußtest, das ist einfach
Goethe!«

		Er nickte und ließ seine Augen über den Park gehen: »Und wie
famos, daß du hier und da nicht das Letzte sagst, sondern dem
denkenden Leser Gelegenheit gibst, weiterzudichten, so dort bei der
Epheustrophe; erst alles ganz bestimmt und klar, und dann diese
geheimnisvolle, vielsagende, andeutende Dunkelheit.«

		Dann setzte er hinzu: »Nur eine Kleinigkeit, Kerl, die stört
mich. Der an und für sich ganz prächtige Vergleich des witzigen
Baumschattens auf der Wand des Flügelgebäudes mit einem [bookmark: page47] Wegweiser könnte
fehlen; er ist überflüssig, und das Überflüssige ist immer
unkünstlerisch, ist das Unkünstlerischste. Du kannst ja diese
Stelle auch leicht streichen.«

		Der Mond, der anscheinend gleichgültig, aber innerlich sehr
gestreichelt das Lob hingenommen hatte, lächelte spitzbübisch. Er
faßte erst in die eine, dann in die andere Tasche, machte ein
ärgerliches Gesicht, und griff dann nach der Zigarettendose, indem
er sagte: »Du erlaubst? ich habe meine im Überzieher stecken
lassen!« Er zündete sich eine Zigarette an, ließ den Rauch aus den
Lippen in die Nase steigen, atmete ihn ein, ließ ihn in zwei Ketten
winziger Kringel aus den Mundwinkeln quellen, lächelte seinen
Freund schelmisch an und sprach: »Meinst du, daß der Vergleich so
überflüssig ist? Du glaubst, ich hätte ein einfaches
Stimmungsgedicht geschrieben. Nimm einmal deine zwei bis drei Sinne
zusammen und lies es mit Verstand, so wirst du finden, daß es ein
zweites Gesicht hat. Weißt du, was es ist, Kerl?« Er sang halblaut:
»Ein Lied der Liabe, ein Sang der Sehnsucht, ein Gebet an die
guteste aller Göttinnen, an Frigge, die fröhliche Frau.«

		Helmold zog die Augenbrauen hoch: »Das ist mir zu hoch, Kerl;
das mußt du mir verklaren!« Der Mond grinste: »Also du hast den
Vergleich mit einem Handweiser glücklich begriffen?« Der andere
nickte. »Handweiser pflegen zu weisen.« Wieder nickte Helmold. »Na
also!« lachte der andere, und als der Freund ihn dumm ansah,
plinkte er ihm zu, und da schlug der Maler sich vor die Stirn, denn
der blaue Schatten auf der weißen Wand zeigte nach dem Erker hin,
hinter dem Swaantje schlief.

		Bittend sah er den Freund an: »Du hast sie gesehen?« Der andere
nickte listig lächelnd. »Bitte, lieber Dicker, erzähle, erzähle;
was tut sie? schläft sie? Und wie geht es ihr? Geht es ihr gut,
oder hat sie wieder ihre Schmerzen? Ach, Kerl, du weißt doch!
[bookmark: page48] Los, erzähle!
Ich tu auch alles, was du willst. Soll ich dich in Öl malen oder in
Pastell? Halbakt oder ganz? Kniestück oder stehend? Voll oder
halbvoll?«

		Der Mond nahm sich eine neue Zigarette, zündete sie an dem
Stümpfchen der ausgerauchten an, blies den Rauch von sich, sah den
Maler ernst an und begann: »Sie ist jetzt eingeschlafen, jetzt
eben. Sie hatte Schmerzen, aber nicht sehr schlimme. Sie sah sehr
schön aus. Ich habe sie gesehen, als sie sich umzog. Na, du weißt,
ich sehe nicht mit Menschenblicken«, setzte er schnell hinzu, denn
Helmolds Augen bewölkten sich. »Sie zieht sich niemals bei Licht
aus; sie ist vor sich selber keusch.«

		Er blies einen dicken Ring in den Park. Sieh mal, Kerl, ich
kenne alle Frauen, die da waren, und sämtliche, die da sind. Ich
sah noch wenige, die diesem Mädchen glichen. Bis vor zwei Jahren
war noch kein Gedanke an einen Mann auf ihren Lippen zu sehen, ihre
Brüste lebten still für sich hin, ihre Lenden schliefen, und ihr
Schoß wußte nichts von sich selber. Das ist jetzt manchmal
anders.«

		Er runzelte die Stirn: »Ein sonderbares Menschenkind! Sonst weiß
ich stets, an wen eine denkt, hier nicht. Zu flüchtig ist die
Schrift, kaum zu lesen. Anfangs glaubte ich, so solle es heißen,
aber dann sah ich, daß ich mich geirrt hatte. Außerdem, was sie
denkt, es ist so wenig bewußt, daß schwer dahinter zu kommen ist,
sehr schwer. Wenn ein unberührtes Weib eines Mannes liebend
gedenkt, wird sie seiner gleichzeitig als Mutter, Schwester und
Braut gedenken. Darum, lieber Helmold, du weißt, wir haben uns
Aufrichtigkeit gelobt: sie denkt an dich.«

		Der Maler sprang auf: »An mich?« Der andere drückte ihn in den
Sessel zurück. »Ja, aber in welcher Weise, das, mein Lieber, weiß
ich nicht.« Helmold keuchte: »Und der andere? Wie ist es damit?«
Der Mond wiegte den Kopf hin und her: »An den [bookmark: page49] denkt sie auch noch, aber in
verblaßter Weise; an dich denkt sie mehr. Sie trägt Sorge um dich;
sie denkt immer an dich. Ob aber nicht nur als Schwester, oder in
der Art, wie eine Mutter ihres Kindes gedenkt, das kann ich dir
wahrhaftig nicht sagen. Ich weiß nur das eine: ich bin heilsfroh,
daß ich kein Mensch bin, denn sonst müßten wir uns auf krumme Säbel
schlagen. Sie ist ohne Fehl trotz ihrer Fehler. Deren hat sie
mehrere an Leib und Geist. Du weißt ja: ihre zu kleinen Hände, ihre
allzugroße Nachgiebigkeit, und die zu stark entwickelte
Willensschwäche, und dieser gänzliche Mangel an Selbstsucht. Und
dann dieses allzu bewußte Vertiefen in Philosophie, Geschichte,
Kultur, Dichtkunst und andere Allotria. Das ist mir zu unweiblich.
Die Mitgift von Mannestum, die jedes Weib hat, braucht sie für ihre
Bildung, statt für ihr Leben. Sie ist ein Stück Künstler, leider!
Künstlertum verträgt sich nicht mit Vollweiblichkeit; das Erzeugen
ist euer Vorrecht. Frauen haben etwas anderes zu tun, vielleicht
besseres. Denn, wie du weißt: Kunst, was ist das? Ein Notbehelf für
das Leben.«

		Er seufzte: »Keiner weiß das so gut wie ich. Alle meine Werke
und meinen ganzen Ruhm, ich gäbe das sofort hin für ein Stück
gelebtes Leben.« Er stand auf: »Und nun, Kerl, es wird Zeit; ich
muß fort. Und dir fallen ja die Augen zu. Bis morgen!«

		Helmold stand müde auf. Er warf seine Zigarette in den Garten;
wie eine Sternschnuppe fiel sie im Bogen in das Buschwerk. Vier
Jahre waren es her, daß er mit Swaantje den sterbenden Sternen
zusah. Sie hatte ihn gefragt: »Was hast du dir gewünscht, lieber
Helmold?« Er hatte sie angelacht: »Ich wünsche nie etwas; ich will
etwas. Aber was hast du dir gewünscht?« Sie lächelte: »Nichts; ich
dachte erst daran, als es zu spät war.«

		Ja, so war sie, wunschlos und unbegehrt. Und wenn er nur wüßte,
ob er selber sie begehrte! Er hatte vergessen, den Mond [bookmark: page50] danach zu fragen.
Seine Seele begehrte ihre Seele. Das andere? Er prallte vor dem
Gedanken zurück. Seine Lippen flatterten nach ihrer Stirne, seine
Finger dachten an ihre Hände; aber scheu gingen sie an ihren
Schultern vorbei und mieden ihre Hüften gänzlich. Wie oft hatte er
sie nicht im Ballkleide gesehen! Niemals war sein Blut wärmer
geworden, und sie war doch so schön an Hals und Schultern, und ihre
Arme waren herrlich. Aber nie hatte sich die gemeine Habsucht neben
ihn gestellt und mit dem Kopfe nach ihr gewinkt. Sogar damals nicht
in jener schlaflosen Nacht, einer Nacht, voll von Rosenduft und
Nachtigallenschlag, als er in den Büchersaal ging, um sich den
Angelus Silesius zu suchen, und sie plötzlich vor ihm stand, im
Nachtkleide, das Licht in der Hand, und der Schatten der
Palmblätter mit unverschämten Fingern über ihre Schultern nach
ihren Brüsten wies, die aus den Spitzen hervorsahen, die sie mit
der linken Hand schnell zusammenraffte, als ihr Vetter ihr
plötzlich gegenüberstand. Nur Schreck war es gewesen, was sie
damals in seinen Augen hätte lesen können, und vielleicht eine
reine Freude an ihrer Schönheit. Möglichenfalls hatte auf dem
tiefsten Grunde seiner Seele ein zaghafter Wunsch schüchterne Worte
gestammelt; doch sie waren von dem Willen überhört worden.

		Nur wenn sie das weiche, lose Kleid aus weißer Wolle trug,
hatten seine Arme zärtliche Gedanken gehabt, denn so verlockend
fraulich sah sie darin aus. Einmal, als sie in rosenrot und
weißgestreiftem, locker gerafftem Kleide vor ihm her durch die
blühende Wiese schritt, hatten seine aktgeschulten Augen sich auf
die Melodie ihres Leibes zu besinnen versucht; bis zu dem Texte
hatten sie sich aber nicht hingetraut.

		Die Schleiereule flog an dem Fenster vorbei; die Turmuhr schlug
fünfmal; da legte er sich nieder. Aber noch zwei Viertelstunden
mußte er sich von seinen Gedanken stechen lassen, ehe sie
fortflogen. [bookmark: page51]

		Die Amsel sang schon seit Stunden, da tat sich die Tür leise
auf, und Swaantje kam im Nachtkleid herein; unter dem weißen
Gewande schoben sich ihre nackten Füße verstohlen über den Teppich.
Sie hielt mit der einen Hand die Spitzen über ihrer Brust zusammen,
die andere hatte sie vor den Augen liegen, so daß das
Morgensonnenlicht warm auf ihrem gebogenen Arme spielte. Sie
riegelte hinter sich die Tür ab, beugte ihr Gesicht über ihn und
ließ ihre Lippen seinem Munde entgegenschweben; mit einem stummen
Jauchzer legte er seinen Arm um Adda.

		Denn Swaantje hatte sich verwandelt; Adda küßte ihn, Adda mußte
er liebkosen, Adda, die ihm nicht mehr war, als ein hübscher,
kluger, kaltherziger Mensch, der zufällig ein Weib war, mit dem
kein einziger seiner geheimen Gedanken sich je beschäftigt hatte.
Wehrlos mußte er sich der ungeliebten Frau hingeben, machtlos war
er in ihren Armen, ohne Widerstand duldete er ihre langweilige
Leidenschaft.

		Mit einem Seufzer, aus Lust und Ekel gemischt, fuhr er in die
Höhe, sah wirr um sich, sprang aus dem Bette, warf sein Nachtgewand
von sich und stieg in das Bad. Erst als er fertig angezogen vor dem
Spiegel stand, gelang es ihm, den Zug von Pein fortzuwischen, der
um seinen Mund lag.

		Aber als er genauer zusah, erblickte er hinter seinem
Spiegelbilde einen anderen Mann, von den Füßen bis zum Kopfe in
Eisen gehüllt, der ihn aus der Visierspalte mit herrischen Augen
ansah, und als er sich die Augen näher anschaute, erkannte er, daß
es seine eigenen waren, und er wunderte sich darüber.

		Doch da war das zweite Spiegelbild auch schon verschwunden.
»Nervenüberreizung«, dachte er und ging in das gelbe Zimmer. [bookmark: page52]

		 

	
		
		Der eiserne Ritter

		Die Sonne spielte mit den Stäubchen Kriegen, als er durch das
Treppenhaus ging; sie fiel durch die grünen und roten Fensterrauten
und warf bunte Streifen durch den Raum, die als seltsame Flecke an
den Wänden hängen blieben.

		Helmold ging auf dem Läufer; deshalb wunderte er sich, daß seine
Schritte klirrten, als habe er Reitstiefel an. Er drehte sich um,
denn er dachte, der Reitknecht sei hinter ihm; aber als er den Kopf
wandte und sein Blick in den Pfeilerspiegel fiel, sah er den
eisernen Ritter darin stehen und zu ihm herübernicken.
»Kaltwasserheilanstalt!«, dachte er.

		Swaantje stand am Fenster, als er in das Frühstückszimmer trat;
sie hatte das gefährliche Kleid an. Als sie ihn anlächelte und ihm
die Hand bot, wurde ihm weh um das Herz, und ein bitterer Geschmack
war in seinem Munde. Er dankte stumm, als sie ihm in ihrer
lautlosen Art die Brotschnitten zurechtmachte und hinreichte, ihm
den Tee eingoß und freundlich sagte: »Nun iß, lieber Helmold, und
erzähle mir, was dich geträumt hat!« Er sah sie so entsetzt an, daß
sie erst auflachen wollte, aber dann neigte sie sich über den
Tisch, griff seine Hand und fragte: »Was hast du für einen
traurigen Mund? Wieder schlecht geschlafen? Du sollst hier nicht an
deine Bilder denken; das hast du mir doch versprochen.«

		Ihr Vater und seine Schwester kamen; erleichtert atmete Helmold
auf. Der alte Herr sah die Post durch. Er machte ein böses [bookmark: page53] Gesicht, und Frau
Gese fragte ihn besorgt: »Sind die Kurse wieder gefallen, liebster
Ollig? Ich habe es mir gleich gedacht, denn wir haben nun einmal
kein rechtes Glück; mein Los hat auch wieder eine Niete gehabt. Und
denke dir, Pinke hat sagen lassen, mehr als acht Pfennige gäbe er
für die Eier nicht mehr! Das ist doch wirklich stark. Swaantien,
hast du schon gefragt, wie viele heute da sind?« Das Mädchen
nickte. »Und ob das weiße Perlhuhn noch immer nicht da ist?« Das
Mädchen antwortete durch ein Kopfschütteln. »Vergiß ja nicht, Fenna
zu sagen, daß sie nicht wieder von der besten Butter für die
Leuteküche nimmt, und Janna soll keine Zeitungen mehr zum
Feueranmachen nehmen, sondern Reisig. Das Mädchen bringt mich noch
um mit ihrer Verschwendungssucht!«

		Sie wandte sich an Helmold: »Ich werde nach Adda schicken; die
kann heute nachmittag mit euch gehen, wenn ihr nach dem alten
Heidengrabe wollt. Denn so sagtest du doch gestern, lieber
Helmold?« Er wollte schon sagen: »Sehr angenehm!«, aber da sah er
in dem Pfeilerspiegel den Mann im Harnisch stehen und verächtlich
lachend den Kopf schütteln, und so antwortete er: »Ich verzichte;
ist für Adda kein Genuß und für uns erst recht nicht!«

		Die Tante seufzte: »Sie tut es ja nur Eurethalben.« Helmold sah
erstaunt auf: »Unserthalben? Uns liegt gar nichts daran daß sie
neben uns hertappelt und andauernd über die Gefahr stöhnt, der sie
ihren Teint aussetzt.« Die alte Dame machte ihre kummervollsten
Augen: »Aber, lieber Helmold, allein solltet ihr beiden nicht so
viel ausgehen. Frau Bergedorf machte neulich schon eine Bemerkung
darüber!« Der eiserne Ritter nickte; seine Augen funkelten höhnisch
durch die Visierspalte. »Bist du derselben Ansicht, liebe Muhme,«
antwortete Helmold höflich, »so füge ich mich durch Abreisen. Was
die Gaffelzange vom Duttenhofe [bookmark: page54] sagt, ist mir gleich. Übrigens hat sie recht, übel
von ihren Mitmenschen zu denken; ihr Vorleben ist ja auch
danach,«

		Er sah in den Spiegel; der gepanzerte Mann nickte beifällig. Die
Muhme sank hinter der Kaffeemütze zusammen. Helmold warf leicht
hin: »Na, sie kann sich beruhigen, in zwei, höchstens drei Tagen
muß ich fort; ich habe ein Dutzend Bilder im Leibe. Aber heute und
morgen will ich Swaantje noch für mich haben. Also verschone mich
mit Adda, bitte! Kommst du mit in den Park, Swaantje?« Das Mädchen
nickte und stand auf.

		Im Hausflur schüttelte er sich wie ein nasser Hund und lachte.
»Muhme Geses Piepmatz ist bald schlachtereif; kommt sie mir noch
einmal so dumm, dann male ich sie als Göttin der alles
aufweichenden Philisterhaftigkeit und die Bergedorfen daneben als
die der kleinstädtischen Niedertracht, aber beide als Ganzakte, die
eine als Braten, die andere als Knochenbeilage. Und darunter
schreibe ich: Hätt' Eva so oder so ausgesehn, brauchte Adam nicht
aus Eden zu gehn!«

		Das Mädchen lächelte, aber dann flehte sie: »Bitte, Helmold, die
Tante ist so gut; und sie hat dich so gern. Gestern sagte sie es
noch.« Er knurrte: »Ich verzichte auf eine Liebe, die mir nicht
bekommt; Schwindel ist das. Bitte, laß mich ausreden! Deine Muhme,
ich habe dir das schon einmal in scherzhafter Weise gesagt, ist ein
Ungetüm, das inkognito reist, ein menschenfressendes,
kannibalisches Geschöpf. Gestern hat sie in einer Stunde achtzehn
geschlagene Male gesagt: ›Swaantien, hast du dies getan? Swaantien,
hast du auch daran gedacht?‹ Hätte sie es noch einmal getan, so
hätte ich gesagt, die Krebssuppe wäre nicht geraten oder sonst
etwas bodenlos Ruchloses.‹

		Er zischte durch die Zähne: »Vierundzwanzig Jahre bist du alt,
und sie behandelt dich, als ob du vierzehn wärest. Jede Spur von
Selbständigkeit nöhlt sie dir fort. Sie hat es durchgesetzt, [bookmark: page55] daß du nicht nach
Rom kamest; sie hat es vereitelt, daß du Krankenschwester wurdest;
sie hat dich glücklich so weit gebracht, daß du eine Art von
besserer Großmagd geworden bist. Du mußt stundenlang dabeistehen,
wenn die Renekloden oder irgendein sonstiges besseres Baumgemüse
abgenommen wird, damit die Mägde ja keine essen! Keine Stunde am
Tage hast du für dich. Der Deuwel soll darein schlagen!«

		Er faßte sie an der Hand und zog sie in die Ebereschenlaube, die
ganz rot von den reifen Beeren war. »Sieh mal, liebes Kind, ich
habe mich allein durchgerungen; ich habe mir ein Wissen angeeignet,
das sich sehen lassen kann; ich habe vier Erdteile bereist, habe
gehungert und verschwendet, beides reichlich; habe geliebt und
gehaßt, und nicht zu knapp; habe mit Fürsten und Verbrechern an
einem Tische gesessen; habe die ganze Weltgeschichte in mich
aufgenommen; alle philosophischen Systeme durchgekaut; zu vielen
Göttern gebetet und vielen entsagt; mehr Wonne und Weh erlebt, als
tausend Menschen, und deine Muhme sieht von der Höhe ihres
Unternivos auf mich herab, wie die Katze auf dem Dach auf den
Löwen; denn: Renekloden einmachen, das kann ich freilich nicht so
wie sie, und mir geht jedes tiefere Verständnis für die
metaphysische Bedeutung der Muskatnuß bei der Zubereitung des
Blumenkohls ab.«

		Er holte eine Zigarre heraus. »Du erlaubst, Liebe? mit Dampf
geht es besser. Du hast wegen deiner Neuralgie zehn Ärzte gefragt
und zwanzig Kuren gebraucht. Ich werde dir etwas sagen: ich schlage
Muhme Gese tot, wir beerdigen sie mit Musik, lassen die
vorschriftsmäßigen drei Zähren auf ihr Grab tröpfeln, und ich
wette: in vier Wochen bist du nicht mehr Swaantjen, die arme,
verwaiste, hilflos betantete Nichte, sondern Swaantje Swantenius,
meine schöne, kluge und stolze Base. Bei der Sonnenrune und dem
heiligen Kreis, meine Geduld hat ein Ende! Ich bin ja nur [bookmark: page56] ein Schwippvetter, der
hier nichts zu sagen hat, aber ich werde, bevor ich abreise, einen
solchen Höllenlärm schlagen, daß Muhme Gesina drei Tage lang von
Angst und Baldriantee lebt und alle ihre Kommodenschiebladen nach
Herzkrämpfen durchkramt. Und wenn sie mir nicht bei den Manen ihres
Mopses verspricht, dich auf zwei Jahre aus dem Stalle zu lassen,
dann erzähle ich es überall, ich hätte abreisen müssen, weil Frau
Gesina Stieghölter geborene Swanteniussen mir andauernd schmutzige
Anträge gemacht hätte.«

		Swaantje mußte nun doch lachen; ihr Vetter aber fuhr fort, indem
er dabei wütend paffte: »Der Mensch hat an erster Stelle Pflichten
gegen sich selber. Deine Pflicht ist, aus dir das zu machen, wozu
dich das Schicksal bestimmt hat, aber dich nicht selber im
Grundrisse zu verzeichnen und in der Fassade zu verkorksen. Du mußt
heraus aus deiner Watteverpackung, mußt etwas erleben, Gutes und
Schlimmes, aber nicht dasitzen, bis du jenseits von Gut und Böse
bist, dein Herz an einen Mops hängst und drei Stunden darüber
redest, daß der Gerichtsrat Meyer seinen Lehnstuhl neu hat
überziehen lassen. Ich mache mir aus deiner Bibel nicht viel; sie
liegt mir nicht, aber es steht doch manches vernünftige Wort darin,
so von dem Pfunde Sterling, mit dem man wuchern soll. Glaubst du
denn, ich weiß nicht, wie dir zumute ist? Nun bin ich bald vier
Wochen hier, und in der ganzen Zeit habe ich keine Nacht mehr als
drei Stunden geschlafen, und manche gar nicht. Heute war es
Halbsechse, als ich einschlief! Du meinst, weil ich an meine Bilder
denke? Ich pfeife darauf! An dich habe ich gedacht, um dich mir
Sorge gemacht; denn ich kann es nicht ansehen, wie die Frau dich
auf kaltem Wege hinrichtet, und das tut sie. Aber ich kenne dich
und weiß, bei dir hat alles Reden keinen Zweck, weil du
verbrecherisch selbstlos bist, und das macht mich so mutlos.«
[bookmark: page57]

		Beim Mittagessen war er von blendender Kälte, denn der eiserne
Mann sah ihn fortwährend aus dem Spiegel an. Deshalb versalzte er
der Muhme die Suppe mit gleißenden Widersprüchen, verpfefferte ihr
den Braten mit funkelnden Vergleichen und übersüßte ihr den
Schokoladenpudding mit irrlichternden Witzen, bewies ihr auf das
höflichste, daß sie eine Gans in Großfolio sei, und überzeugte sie
auf das verbindlichste, daß sie am besten täte, nichts zu sagen. So
aß sie denn kaum so viel, wie die drei anderen zusammen, und war
selig, sah Helmold sie einmal nicht spöttisch an. Auch sagte sie
nichts, als er nachher in weißer Bluse, Kniehosen und langen
Strümpfen, die Jacke auf dem Arme, herunterkam, und sie seufzte
noch nicht einmal, als er auf ihre Frage: »Wollt ihr denn kein
Butterbrot mitnehmen?« antwortete: »Im Gegenteil; einmal ist das
kleinbürgerlich, und dann wollen die Wirte auch leben.«

		Es war ein Tag in Blau und Gold. Der Himmel war hoch, die Sonne
lachte über das ganze Gesicht, die Feuerbohnen, Sonnenblumen und
Georginen hinter den Zäunen freuten sich ihres Lebens. Und Helmold
auch. Er hatte den unbarmherzigen Zug um die Lippen verloren, und
hinter dem frohen Leuchten seiner Augen schimmerte eine geheime
Zärtlichkeit, wenn er Swaantje ansah, die ihr rosenrotes Kleid, ihr
Morgenrotkleid, wie er sagte, anhatte, und den weißen, weichen, mit
einem rosenroten Bande umwundenen Hut. Tausende von goldenen
Gedanken blitzten vor ihm über den Weg hin, und nur ab und zu
summte ein schwarzer oder brauner dazwischen herum. Hinter ihm her
aber schritt der eiserne Ritter; das Klirren seiner Sporen klang
gut zu Swaantjes hellem Lachen, mit dem sie Helmold für sein
fröhliches Geplauder dankte.

		Zwei Bauermädchen kamen ihnen entgegen und boten ihnen die
Tageszeit. Sie streiften ihn trotz seiner auffallenden Kleidung
[bookmark: page58] kaum mit
den Augen, sahen Swaantje aber voll andächtiger Bewunderung an.
»Merkwürdig!« dachte er; »alle Frauen sehen sie an, und jeder Mann
blickt an ihr vorbei! Woher das wohl kommt? Sie ist ihnen zu
geistig, zu hoch, zu unnahbar; ein goldenes Gitter von Reinheit ist
vor ihr.«

		Der Fußweg unter den Hängebirken war so schmal, daß Helmold
hinter ihr gehen mußte. Ein Fest war das für seine Augen, wie sie
vor ihm herschritt, umflossen von dem leichten Kleide, dessen lose
Formen ihren hochadeligen Wuchs geflissentlich hervorhoben. Der
Ritter flüsterte ihm über die Schulter zu: »Sie ist die Schönste,
die Allerschönste: wer sie lieben darf, den kann kein Himmel mehr
lohnen und keine Hölle mehr schrecken.« Aber Helmold zuckte die
Achseln.

		Eine Viertelstunde hatten seine Blicke nun schon die Locken
ihres Nackens geküßt, ohne daß ihre Wangen roter wurden, ohne daß
sie sich umwendete, und er wußte es: jedes Weib, dem er in den
Nacken blickte, drehte sich nach ihm um. Er sah sich nach dem
Ritter um; der lächelte und flüsterte: »Das Windröschen blüht in
einer Stunde auf, die Rose braucht mehr Zeit dazu.«

		Aus den Zweigen der Birken lispelte die Hoffnung Helmold
verheißungsvolle Worte zu; aber da flog ihm ein dicker, schwarzer
Gedanke mitten in das Gesicht; er dachte an den Mann, den Swaantje
liebte. Doch dann wiegten sich seine Blicke wieder in den Falten
ihres Kleides, das über dem grauen Fußsteige schwebte wie
Morgenröte über einem Flusse.

		Als sie vor dem Donnerkruge waren, setzte er die hohlen Hände
vor den Mund und schrie wie ein Haupthirsch vom zwölften Kopfe. Die
hübsche Wirtin schoß aus der Tür heraus, lachte, gab ihm die Hand
und rief: »Nein, haben Sie sich aber nüdlich gemacht, Herr
Hagenrieder!« und dann war sie fertig mit ihm und machte zu
Swaantje dieselben andächtigen Augen wie vorhin die beiden
Bauermädchen. [bookmark: page59]

		Sie deckte unter der Linde. Als sie den Kaffee herbeitrug,
stellte sie in einen alten Krug, auf dem ein springendes Pferd zu
sehen war, einen mächtigen Busch von Astern, Ringelblumen und
Georginen auf den Tisch, so daß Helmold ihr eine Kußhand zuwarf und
rief: »Großartig, Frau Trui; nun haben wir alles, was wir
brauchen.«

		Er hatte seine lichte Laune wieder. Seine Augen lachten, als
Swaantje ihm den Kaffee aus der bauchigen Zinnkanne eingoß, und er
aß in einem fort, nur um sich an den leisen Bewegungen ihrer Arme
zu erfreuen, wenn sie ihm vorlegte. Aber dann sah er ihre Hände an,
und ein mütterliches Mitleid stieg in ihm auf: »Arme, kleine, müde,
entsagungsvolle Hände!« dachte er, und ein bitterer Zug schloß
seine Lippen; »Hände, deren Seele nur gedacht und nie gelebt hat,
die von Sehnsucht erzählen, aber von keinem Wunsche; Hände, die im
Schatten aufwuchsen!

		Doch da flüsterte der Ritter ihm etwas in das Ohr. Entsetzt
prallte er zurück und machte Kontrahieraugen; aber als er den
eisernen Mann ansah und merkte, daß der keinen häßlichen Spott mit
ihm trieb, da nickte er ihm verstohlen zu, gab ihm heimlich die
Hand und war wieder der lustige Kamerad. Fortwährend erklang
Swaantjes fröhliches Lachen, so viel bunte Witze und farbige
Schnurren breitete er vor ihr aus, und die Falte der Entsagung
zwischen ihren Brauen war nicht mehr zu sehen.

		Sie gingen dann die heiße Landstraße entlang, bogen zwischen den
kühlen Wallhecken ein, kamen über die sonnenbeschienene Haide und
durch Wiesen, glitzernd von Licht. Solange sie nebeneinander
gingen, blieb der Mann im Harnisch taktvoll zurück; wurde aber der
Weg schmal oder morastig, so daß das Mädchen vorangehen mußte,
sofort war der Ritter wieder neben Helmold und flüsterte ihm durch
die Visierspalte zu: »Vergiß nicht, was ich dir geraten habe!« und
Helmold sah ihn an und schüttelte den Kopf. [bookmark: page60]

		Ja, er wollte es wagen, mochte daraus entstehen, was da wollte!
Eine übermütige Lust überkam ihn. Mit schmetternder Stimme begann
er ein schalkhaftes Volkslied; in den Schlußreim aber legte er
jedesmal alle Süßigkeit der Sehnsucht. Er sprang von Hott zu Hüh
und kam immer wieder geschickt darauf zurück, daß Kunst,
Wissenschaft, Religion und Philosophie nichts seien gegen ein
bißchen erlebtes Leben; aber das beste an ihm sei und bleibe die
Liebe zwischen Mann und Weib. Das Mädchen hörte aufmerksam zu, doch
ihre Wangen blühten nicht voller auf, und ihr Atem ging seinen
gewohnten Weg. Aber wenn er auf den wundersamen Zusammenklang von
Schatten und Licht, auf die Unter- und Übertöne der Landschaft, auf
den geheimen Sinn der Blumen und auf das beredte Schweigen der
Bäume hindeutete, dann schenkten ihm ihre Augen zärtliche
Blicke.

		Kalt durchschauerte es ihn, wenn bei jedem ernstgemeinten Worte
ihr innerstes Wesen sich gegen seine Brust lehnte. Mit barschem
Griffe faßte er mitten in ihr religiöses Gefühl hinein, als sie von
der Seligkeit des Glaubens sprach. »Du verabscheust den Selbstmord,
liebe Swaantje,« begann er, »aber was ist denn Glauben anders als
Selbstmord? Wer glaubt, dem ist das Leben kein Problem. Er kann
sich getrost begraben lassen; für ihn gibt es keinen Kampf mehr.
Ich aber will kämpfen; sonst danke ich für das Leben. Wir Germanen
sind niemals gläubig gewesen. Religion hatten wir immer, aber eine
Diesseitsreligion; das Jenseits versparten wir uns für später. Mit
beiden Beinen standen wir auf dieser lieben Erde, lebten unser
Leben in Zucht und Sitte, berauschten uns nicht an Wollust und
Grausamkeit und brauchten daher auch nicht, wie die Asiaten, Opiate
wie Reue und Buße. Zu unsern Göttern standen wir wie zu unsern
Fürsten; wir zahlten ihnen pünktlich den Zins, machten Front,
fuhren sie vorbei, und damit holla! In unser persönliches Leben
durften sie nicht [bookmark: page61] hineinreden. Ich habe mehr als einmal mit dem
Tode Kugeln gewechselt; aber niemals ist mir dabei der Gedanke
gekommen, daß ich vorher erst ein reines Hemd anziehen müsse, für
den Fall, daß ich plötzlich vor jemand stehen würde, der erst meine
Wäsche ansähe, ehe er mir die Tür aufmachen ließ. Wir sagen: wir
sind Christen, aber wir sind es nicht; wir können es auch nicht
sein. Christentum und Stammesbewußtsein vertragen sich ebensowenig,
wie Sozialismus und Kultur. In der Theorie sind wir Christen; aber
sobald es an die Praxis geht, in Politik, Geschäft und dergleichen,
dann sind wir genau solche Heiden wie die Männer, die dort schlafen
gelegt wurden.«

		Er zeigte nach dem Tödeloh hin, der sich vor ihnen über der
Kiefernhaide erhob, und von dem das verbuhlte Gurren eines
Ringeltäubers herüberklang. Die Sonne stand noch hoch, so daß die
gewaltigen Wachholderbüsche halb schwarz, halb goldig aussahen;
aber die Ferne war in dichten Duft gehüllt, und über dem Bachgrunde
lag der Nebel wie der Atem eines Hünen.

		Der Fußweg war so schmal, daß Helmold die Gelegenheit benutzte,
um hinter der Heißgeliebten herzugehen. Er drehte sich um und
nickte seinem Hintermanne zu. Ja, er wollte es wagen! Sie sollte
etwas erleben! Er wollte sie umfassen und küssen und das Weib in
ihr wecken; der Föhn seines Atems sollte das Gletschereis von ihrer
Seele schmelzen und der Platzregen seiner Küsse den Staub von ihrem
Herzen waschen.

		Sie sollte sein werden, ehe die Sonne hinter dem Wahrbaume zu
Boden glitt. Er wollte jedes Gedenken an den anderen in ihr fällen,
wollte Feuer in ihre Vergangenheit werfen und das taube Gekräut
totbrennen, um Platz für die junge Saat zu schaffen.

		Absichtlich blieb er hinter ihr, mit Fleiß ließ er sie vor sich
hergehen. Seine Lippen sollten dursten nach ihrem Munde und seine
Hände hungern nach ihrem Leibe; sinnlos sollten sie vor Liebe
werden. [bookmark: page62]

		Er pflückte einen langen Halm und ließ dessen Spitze über ihre
Wangen gleiten; lässig strich sie mit der Hand nach der Stelle hin.
Als er zum dritten Male den Scherz machte, sah sie sich um und
lächelte ihm schalkhaft in die übermütig funkelnden Äugen. Er sang
leise und mit aller Zärtlichkeit, die er in seine Stimme legen
konnte, ein verträumtes Liebeslied, das das Volk sich erdachte, und
in dem das Allerletzte zwischen Mann und Weib gesagt wird, aber als
er endete: »Denn deine Unschuld und die mußt du lassen bei dem
Jäger auf der Lüneburger Haid«, da blieb sie stehen, sah ihn mit
leuchtenden Augen an und sagte: »Das ist ja ein köstliches Lied;
das habe ich noch nie gehört!« Ein kalter Schauder lief ihm über
das Herz; sie sah das Kunstwerk in dem Liede und fühlte nichts
dabei. Mutlos ließ er den Kopf hängen und schritt hinter ihr her;
ihm war, als müßte er sie schlagen.

		Doch der Ritter flüsterte ihm zu: »Sie ist ein unberührtes Weib;
wer sie zuerst küßt, den wird sie lieben. Und du willst sie küssen,
wirst sie küssen, mußt sie küssen, schon ihretwegen, um sie zu
erlösen, damit sie sich herausringt aus dieser blutlosen
Nonnenhaftigkeit, aus diesem unmenschlichen Vegetieren, aus diesem
geschlechtlosen Unleben. Das willst du, das mußt du, und das wirst
du!«

		Der urzeitliche Friedhof lag in zufriedenem Schweigen da; der
Stechpalmen Korallenschmuck leuchtete heiß aus dem kalten
Blattwerke, das sich hinter dem grauen Seelenhause erhob. Swaantje
nahm aus dem bunten Strauße, den ihr Frau Heinemann mitgegeben
hatte, eine schneeweiße Aster, zwei blutrote Georginen und vier von
den grellen Ringelblumen, band sie mit einem blonden Halme zusammen
und legte sie vor die Tür der Urahnenkapelle hin. Dann ließ sie
sich auf der Jacke nieder, die Helmold für sie über das schimmernde
Moos gelegt hatte, und er setzte sich zu ihrer Linken. [bookmark: page63]

		Sie saß ein wenig unter ihm, so daß er sie mit den Augen
umspannen konnte. Wild schlug sein Herz und dann wieder zaghaft.
Ein dumpfer Druck lag auf seinem Gehirne, und seine Kehle war wie
eingeschnürt. Aber kein heißer Schauer lief ihm über die Brust, und
keine süße Erwartung fieberte in seinen Lippen; nur eine bleiche
Furcht hockte hinter ihm, und vor ihm kauerte die
Hoffnungslosigkeit, von oben bis unten in Spinneweben
gekleidet.

		Swaantje sah in die Sonne, die rot und rund über dem weiß
atmenden Bruche stand. Sie wandte sich nach Helmold, sah ihn
zärtlich an und sagte: »Vetter, wieviel Schönes habe ich dir doch
zu verdanken; ich hätte nicht geglaubt, daß der Herbst mir so viel
bringen würde.« Ihre Augen schimmerten feucht, als sie ihm die Hand
gab; kühl lag sie in seinen heißen Fingern, so kühl, daß er sie
nicht festzuhalten vermochte.

		Aber da flüsterte ihm der Ritter zu: »Jetzt sprich ihren Namen
so zärtlich aus, wie du kannst, und sieh ihr so bittend in die
Augen, wie du es vermagst, und dann nimm sie und küsse sie, bis
ihre Seele in der deinigen ertrinkt.«

		Helmold nickte und sah das Mädchen an, das verträumt nach der
Sonne hinblickte, die sich immer schneller dem Wahrbaume näherte,
dessen schwarze Krone wie eine böse Rune über dem Milchsee
stand.

		»Swaantje,« begann er, und er erschrak, denn seine Stimme klang
ganz blaß. »Vetter?« antwortete es ihm, aber dabei sah Swaantje
unverwandt in die Sonne. »Liebe Swaantje«, begann er von neuem, und
er spottete in sich selber über die Farblosigkeit seiner Stimme;
»du hast mir kürzlich etwas gesagt; nun will ich dir auch etwas
sagen: ich liebe dich.«

		Er sah scheu zur Seite, denn da stand der Ritter, stampfte mit
dem Fuße, daß es klirrte, lachte verächtlich und fauchte durch das
Visier: »Dümmer konntest du es gar nicht anfangen!« [bookmark: page64]

		Swaantje war kaum zusammengezuckt; sie sah nach der Sonne, und
Helmold fuhr fort: »Ich liebe dich seit sieben Jahren. Ich habe
dich vom ersten Tage an geliebt. Ich habe dich schon geliebt, ehe
daß ich dich kannte, ehe daß du lebtest.«

		Er seufzte tief auf: »Ich weiß das erst seit jenem Abend, als
Grete sagte: Du müßtest immer bei uns bleiben, Swaantje; ich dächte
mir das reizend, wenn wir drei immer zusammen blieben. Ich wäre
dann deine Sonnenfrau, Helmke, und Swaantje wäre dein
Mondweiberchen.«

		Das Gesicht des Mädchens war blutlos geworden; geisterhaft hob
es sich von dem dunklen Wachholderbusche ab; ihre Augen hingen fest
an der Sonne, die mit bösem Blicke über dem Wahrbaume stand.

		Helmold half einem Käfer auf, der im Sande auf dem Rücken lag;
dann sprach er weiter: »Du weißt, daß Grete am anderen Morgen
fragte: ›Ist dir nicht gut?‹ Ich hatte in der Nacht kein Auge
zugetan. Ich habe seitdem überhaupt noch nicht wieder geschlafen.
Es ist seither keine Stunde gewesen, daß ich nicht an dich gedacht
habe. Und deswegen kam ich nicht zu euch. Aber schließlich sah ich
ein, daß ich zugrunde ging, wenn ich dich nicht wiedersah. Ich habe
wie ein Verrückter gearbeitet; sonst wäre ich irrsinnig geworden.
Ich habe seitdem mehr gemalt, als andere in zehn Jahren zuwege
bringen. Aber ich habe es als totkranker Mann gemalt. Schließlich
mußte ich dich sehen und kam. Am Tage lebte ich; in jeder Nacht
starb ich. Du weißt, wie ich des Morgens aussehe, und du weißt, wie
anders mein Gesicht wird, wenn ich eine Viertelstunde bei dir bin.
Ich habe mich ganz genau daraufhin untersucht, wie ich dich liebe,
ob als Bruder, ob als Vater; aber ich liebe dich als Mann; ich will
dich. Und deshalb muß ich dir das alles sagen, denn sonst, ich bin
meiner nicht mehr sicher, und wenn ich dein Vertrauen verlöre, dann
müßte [bookmark: page65] ich mein
Leben fortwerfen. Denn das würde ich verlieren, hätte ich das
getan, was ich mir vorhin vorgenommen hatte: dich in den Arm zu
nehmen und in mein Herz hinein zu küssen.« Der Ritter schüttelte
den Kopf und ging langsam von dannen.

		Helmold und Swaantje sahen nach dem Wahrbaume, dessen
unheimliche Zauberrune mit Gold unterlegt war. Dann sprach das
Mädchen: »Helmold, das ist furchtbar, das ist entsetzlich. Ich
wollte, ich könnte dir helfen, aber ich kann es nicht. Selbst wenn
das nicht wäre, wovon ich dir sprach, könnte ich dir nicht helfen.
Ich bin sehr unglücklich darüber, denn du tust mir so unsäglich
leid, und doch bin ich stolz darauf, sehr stolz, und ich danke dir,
du hast mir ein großes Leid geschenkt, und eine große Freude. Wenn
ich dir nur helfen könnte, liebster Helmold! Aber du weißt es
selbst, daß ich das nicht kann. Nicht wahr?«

		Sie sah ihn zum erstenmal wieder an; er nickte ihr mit ernstem
Gesichte zu, bückte sich und küßte ihre Hand, und sie zuckte
merkbar zusammen, denn sie fühlte, daß eine Träne darauffiel.
»Armer Helmold!« flüsterte sie und sah dahin, wo die riesenhafte
Rune stumpf und tot vor dem rosenroten Himmel stand, während
darüber ein Stern aufgehen wollte.

		Der Ritter kam wieder herangeschlichen: »Noch ist es Zeit, noch
ist es nicht zu spät!«, raunte er heiser; »greif zu! Eine Stunde
wie diese kommt niemals wieder. Küsse sie! Mein Wort darauf, sie
ist dein.«

		Helmold sah ihn ungläubig an. Swaantje schauderte zusammen.
»Steht hier irgendwo Irrkraut?« fragte sie und drängte sich ganz
dicht an ihn heran, so dicht, daß ihre Backe an seiner Schulter lag
und ihre Lende seinen Schenkel berührte. »Nun oder nie!« zischte
der Mann im Harnische ihm zu, und Helmold näherte von hinten seine
Hand, mit der er sich in das Moos gestützt hatte, der Schulter des
Mädchens; aber da sah sie ihm ängstlich in die [bookmark: page66] Augen und flüsterte: »Steht
hier welches? Ich fürchte mich!« Er gab ihr die Hand und half ihr
auf. »Feigling, Dummkopf!« rief ihm der Ritter zu und ging laut
lachend durch den hohen Adlerfarn, daß es rauschte.

		Der Abendwind warf mit dem dunkelgrünen Geruche des zertretenen
Krautes um sich, und Swaantje schauderte abermals zusammen.
»Schrecklich, wie das Farnkraut riecht! Hast du keine Angst davor?«
Er lächelte: »Nein, ich habe vor nichts Angst!« Er legte ihr das
Spitzentuch um die Schultern, zog die Jacke an und reichte ihr den
Arm; ohne Zögern legte sie ihre Hand hinein und lehnte sich fest an
ihn, wie er es liebte. Als er sich umdrehte, stand der Ritter an
einen Baum gelehnt und blickte ihm höhnisch nach; er sah wie ein
hoher, spitzer Wachholderbusch aus.

		Krähen flogen über sie hinweg und schrieen sich heiser;
schweigend ruderte ein Reiher dem Flusse zu. Der Himmel sagte einen
zweiten Sonnentag an; hell stand der Liebesstern da.

		Lange Zeit sprach Helmold nicht, dann begann er: »Du verstehst
doch, Swaantje, daß ich dir das alles sagen mußte?« Sie nickte
ernsthaft. »Und ich muß es auch Grete sagen.« Sie nickte abermals.
»Und obzwar ich mir dadurch, daß ich dir meine Liebe in dieser
Weise offenbarte, alle und jede Hoffnung genommen habe, ich bin
doch froh darüber, daß ich es tat. Und ich bin froh, daß es so
gekommen ist. Ich hatte immer die Angst, daß ich alt und kalt
geworden wäre; wer liebt, ist nicht alt. Ich weiß, daß ich noch
jung bin und ein Herz habe; denn es blutet, und das danke ich dir.
Ich war so hoffnungslos, Grete und ich, wir haben uns heiß geliebt.
Das ist vorbei. Sie ist zu sehr selbsteigene Persönlichkeit, um in
mir aufgehen zu können; alles in ihr wehrt sich gegen mich. Darum
macht sie mir so oft, oder eigentlich immer, Opposition. Das kann
ich nicht vertragen, denn ich bin eine Herrennatur und will keinen
Widerspruch; von meinem Lebensgenossen [bookmark: page67] wenigstens nicht. Wer mir widerspricht, ist
mein Feind. Die Frau aber soll der beste Freund des Mannes sein.
Grete kann mir das nicht sein; mein Wesen und ihres stammen aus
verschiedenen Ländern, meines aus Nord, ihres aus Süd. Uns trennt
eine Weltanschauung, eine Lebensauffassung. Ihr Wollen drängt von
sich zur Welt; mein Wille geht von dem, was da ist, zu dem, was ich
bin. Sie ist zentrifugal, ich bin zentripetal. Sie lebt; ich
schaffe. Wir haben aneinander keinen Teil.«

		Er blieb stehen, zündete sich eine Zigarre an, und als er
bemerkte, daß das Mädchen totenblaß aussah, strich er ihm sanft
über die Backen, gab ihm den Arm und sprach im Weitergehen:
»Trotzdem gehören Grete und ich zusammen, denn sie liebt mich, und
ich liebe sie; und dann haben wir Kinder. Ich weiß, was du denkst,
aber ich sage dir: trennte ich mich von ihr, und liebtest du mich
auch, so wie ich dich liebe, du kämest dann erst recht nicht zu
mir, und solange Grete meine Frau ist, habe ich auch keine
Hoffnung, daß du mein wirst. Das ist mir alles ganz klar. Zudem: du
liebst einen anderen.«

		Der Arm des Mädchens zuckte in dem seinigen, und er fühlte, wie
sie sich fester gegen ihn lehnte. »Friert dich?« fragte er. Sie
schüttelte den Kopf, und er fuhr fort: »Wenn der, den du liebst,
dich liebte, und er brächte dir das Glück, dann könnte ich wieder
ein froher Mann sein.« Sie schauderte wiederum zusammen und lehnte
sich noch fester an ihn. »Du frierst doch wohl?« fragte er; »willst
du meine Jacke haben? Ich brauche sie nicht.« Sie wehrte ab und
flüsterte, und süßer als je zuvor, erschien ihm der Tonfall ihrer
Worte: »Dann mußt du mich aber sehr lieb haben, Helmold!« Er
antwortete erst nicht, aber dann sprach er mit ernster Stimme:
»Mehr als meine Kunst.«

		Der Ritter flüsterte hinter ihm: »Aber Mensch, sie will ja, daß
du sie küssest! Küsse sie! Sie liebt dich und nicht den anderen!«
[bookmark: page68] Doch
Helmold, der bemerkt hatte, daß Schauer auf Schauer das Mädchen
schüttelte, blieb stehen, zog seine Jacke aus und befahl: »So;
kleine Mädchen haben zu gehorchen!« und so verstand er nicht, was
der Mann im Harnisch ihm zuraunte. Er half Swaantje, die mit
niedergeschlagenen Augen dastand und beklommen atmete, in die
Jacke, und dann sagte er: »Nun wollen wir etwas schneller gehen«,
und eine lustige Weise flötend, schritt er, das Mädchen am Arm, an
dem Ritter vorbei, der schwarz und gespenstig auf der Haide
zurückblieb.

		Tief im Walde ließ der Kauz sein blutrotes Lied erschallen; vom
Flusse her heulte ein Dampfer; es klang fast genau so. Der Mond kam
hinter den Kiefern hervorgegangen; sie spannen lange Schatten über
den weißen Weg.

		Helmold lachte auf: »Hör, Swaantje, die beiden! Was sich liebt,
das neckt sich. Denk dir das Bild: Der Waldkauz balzt den Dampfer
an! Findet er Gehör, so gibt es ulkige Küken: kleine Dampferchen,
die auf die Mausjagd gehen, oder Ulenküken, die nach Steinkohlen
piepen. Und nun reden wir nicht mehr davon!« Er schwenkte ihren Arm
auf und ab und pfiff die Kasatschka.

		»H'ach!« fing er dann an; »die möchte ich noch einmal tanzen.
Das ist ein Tanz, der nach roten Küssen und nach roten
Messerklingen riecht! Tanzen ist: trampeln, daß die Diele donnert,
und die Mädchen hin- und herschmeißen, bis sie windelweich sind,
aber nicht diese betutige Dreherei, wie sie jetzt in Mitteleuropa
im Schwange ist. Überhaupt: Ballschleppe und Tanzen! Das ist schon
mehr Fesselballonbetrieb. Etwas angetrunken muß man auch sein, und
die, mit der man tanzt, muß hinterher zu allem Ja sagen; sonst ist
das einfach zuchtlos. In der Ukranja habe ich mit einer getanzt,
Marja hieß sie und war ganz hellblond; aber sie hatte den Satan im
Leibe!«

		So prahlte er und erzählte Kasakenschwänke und Witze, die er
[bookmark: page69] in der
Herzegowina gehört hatte, und Schnäcke im Hamburger Ewerführerplatt
und Schnurren in pfälzischer und ostpreußischer, schlesischer und
bayerischer, münsterscher und berliner Mundart, eine immer toller
als die andere, so daß Swaantje mehr als einmal hell auflachen
mußte. Er blieb auch den ganzen Abend lustig und versöhnte Tante
Gesina gänzlich wieder, denn er machte gar keine kecken Witze,
sondern blieb völlig in der guten Weise des Marktfleckens.

		Um elf Uhr ging er zu Bett und las bis zwölf Uhr im Herodot.
Dann blies er das Licht aus und sah gegen die Decke, die taghell
vom Mondlichte war. Um ihn summte ein neues Lied, erst leise dann
laut, bis seine Lippen die Weise nachsummten: »Am Himmel steht ein
goldener Stern dahinten über dem Walde«. Und ein neues Bild reimte
sich darauf; ganz kühl zog er es in den Vordergrund seines
Bewußtseins: gelben Sand, weißglühende Sonne, ein Trupp
französischer Fremdenlegionäre, alle blondbärtig und blauäugig,
halb verrückt vor Durst durch den Sand stolpernd; neben ihnen, zu
Pferde, ihre Zigaretten rauchend, die schwarzbärtigen Offiziere,
darüber ein Aasgeier.

		Plötzlich warf er sich auf das Gesicht, biß in das Kopfkissen,
weinte, daß es ihn schüttelte und flüsterte: »Swaantje, meine
geliebte, süße Swaantje!« Eine halbe Stunde lag er so da. Dann
stand er auf, wusch sich das Gesicht, trank die Wasserflasche fast
leer, sah in den Park, holte sich seine Zigarettendose und wollte
sich damit vor das Fenster setzen. Aber als er an dem Spiegel
vorbeikam, prallte er zurück: der Ritter stand da. Seine Rüstung
blitzte weiß, das Visier hatte er heruntergeklappt; er sah an ihm
vorbei, wie an einem wortbrüchigen Hallunken, und wies mit dem
Finger nach dem Seelenhause im Tödeloh.

		Helmold stellte die silberne Dose hin und legte sich nieder.
»Elende Hyperästhesie!« dachte er, als ihm die Augenlider zufielen.
[bookmark: page70]

		 

	
		
		Das Seelenhaus

		Das gelbe Zimmer war voll von der Vormittagssonne, als Helmold
eintrat; zwei Sonnenblumen, die in einem blauen Zierkruge standen,
starrten ihn mit toten Augen an.

		Swaantje kam herein; sie sah frisch und gehoben aus, erschrak
aber sichtlich, als sie ihren Vetter ansah, und als der in den
Spiegel blickte, erkannte er sich kaum wieder: er sah nicht
angegriffen aus, aber seine Augen waren welk und seine Lippen
abgeblüht.

		Er las die Briefe, die auf seinem Platze lagen, und reichte
einen nach dem anderen dem Mädchen. Das nickte ihm bei dem ersten
fröhlich zu, jubelte bei dem zweiten auf und klatschte bei dem
dritten in die Hände. »Wie freue ich mich, wie freue ich mich! Drei
große Bilder so gut verkauft, Aufträge über Aufträge, und nun noch
erster Sieger in einem internationalen Ausschreiben!« Ihre Stimme
fiel herab, als sie ihn ansah: »Aber freust du dich denn gar nicht
ein bißchen, lieber Helmold?« Er nötigte sich ein Lächeln ab und
sagte gleichgültig: »Natürlich; Berühmtheit ist bar Geld.« Sie sah
ihn enttäuscht an. »Lieber Helmold,« begann sie nach einer Weile
schüchtern, »sei nicht böse; heute kann ich dich nicht begleiten.
Lies bitte!« Er nahm den Brief und seufzte: »Was fange ich nun ohne
dich an? Aber den Vormittag, Swaantje, nicht wahr, den bekomme ich
doch? Viel ist es ja nicht mehr.«

		Sie gingen nach dem Ausgang des Parkes. Da stand unter zwei
ungeheueren Silberpappeln eine graue Steinbank; dort ließen sie
sich nieder und sahen über die Wiesen, von denen der Maikrautduft
[bookmark: page71] des
Grummets herkam. Beide waren still; Helmold war todmüde; es war
schon hellichter Tag gewesen, als seine Augen das Sehen vergaßen,
und Swaantje war betrübt, denn unter seinen Brauen her flogen nur
kalte Blitze über das lachende Land, und wenn er sprach, so hörte
es sich an wie Herbstlaubgeraschel im Winde. Er sah dahin, wo unter
einem breiten Weißdornbusche die Hütebude lag; mit ihren beiden
kleinen Türen und ihrer stumpfen grauen Farbe sah sie aus, wie das
Seelenhaus in Tödeloh.

		»In den Büchern steht, in den großen Steinkammern hätten unsere
Urahnen ihre Häuptlinge begraben,« fing Swaantje an, »glaubst du
das?« Er nickte: »Ja, das schon, aber diese Hünenbetten sind auch
Seelenhäuser gewesen, denn sie sind genau in der Art der Wohnhäuser
erbaut. Alle Jahre am Todestage ihrer Lieben legten unsere Urahnen
dort Wildpret hin und gossen Honigbier in die Schalen und zündeten
ein Feuer darin an, damit die Seelen sich erquicken und wärmen
könnten, kehrten sie einmal wieder zurück. Auch Blumen werden sie
dort wohl niedergelegt haben.« Er sah mit verlorenen Blicken nach
der Hütebude, und sonderbar klang es, als er fortfuhr: »Swaantje,
wirst du mir auch Blumen bringen, damit ich mich darüber freuen
kann, wenn ich einmal wiederkomme?«

		Das Mädchen sah ihn erschrocken an und faßte seine Hand: »Lieber
Helmold, wie kannst du mich so ängstigen! Das war nicht hübsch von
dir. Du bist überreizt, überarbeitet, nervös; du solltest einmal in
ein richtiges Pussiersanatorium gehen, wie damals, als du so
herunter warest.« Er sah sie spöttisch an: »Meinst du, daß mir
heute noch ein Flirt hilft? Das glaubst du doch selber nicht.« Das
Mädchen sah einem weißen Falter nach, der an ihr vorüber in die
Wiese flog, die Weidenröschen am Grabenrand umflatterte und ziellos
weitertaumelte. Dann sah sie die [bookmark: page72] Hand ihres Vetters an, die auf seinem Knie
lag; gestern war sie noch männlich und straff gewesen, nun sah sie
weiberhaft aus und ermüdet. Verstohlen besah sie ihre eigene Hand;
beide Hände waren sich jetzt ähnlich; früher waren es Gegensätze
gewesen. Die braune, derbhäutige, großporige, haarige, in breiten,
harten Nägeln endende Hand des Mannes erinnerte sie an den
Vorsteher Groenhagen, hinter dessen derben Zügen, unter dessen
harten Augen so sehr viel unausgesprochener Kummer lebte.

		»Ja, Swaantje, das ist nun so!« lachte Helmold und wies nach
einem hohen Riesenampferbusche, der mit seinen feuerroten Blättern
unbändig prahlte; »der rote Hinnerk da, so nennen die Bauern das
Kraut, jeder freut sich darüber, wie er so knietschrot dasteht;
aber er ist welk, ist tot. Ein Meister der Farbe ist er; aber sein
grünes Herz ist gestorben.« Er unterbrach sich, denn ihm war, als
stände eine bleiche Gestalt in dem Seelenhause und winkte ihn zu
sich heran. Dann lächelte er über sich; erstens war das kein
Seelenhaus, sondern eine Hütte für die Hütejungen, und die bleiche
Gestalt, das war ein alter Lappen, der da hing.

		Er warf den Kopf in den Nacken: »Du magst recht haben,
Swaantien!« Sie lächelte ihn an, denn noch nie hatte er die
Koseform ihres Namens gebraucht. Er pfiff eine leichtsinnige Weise
vor sich hin. »Ich bin überarbeitet, habe mich dazu um dich zu viel
gesorgt. Nun verschieße ich mich noch dazu; das zieht in keinen
hohlen Weidenbaum.« Er summte: »Und kann es nicht die Lilie sein,
so pflück ich mir ein Röselein.« Er machte ein säuerliches Gesicht:
»Mein Herz heil pussieren, das wird schwer halten, aber als
Heftpflaster hilft vielleicht so ein bißchen Eintagsliebe. Man weiß
nur nie, was man sich damit für Löcher ins Gewissen läuft. Die
andere hat sich vielleicht schon wer weiß wie lange getröstet, und
man denkt immer noch, sie wankt mit durchgescheuerter Seele
herum.«

		[bookmark: page73] Er
scharrte mit der Fußspitze im Sande umher: »Na, die Hauptsache ist,
daß du dich heute nachmittag in eurem Geisteslackierklub gut
vergnügst. Wird Er auch da sein?« Swaantje wurde rot: »Ich glaube,«
flüsterte sie, aber es lag keine Freude in ihrer Stimme.

		»Weißt du was, Zuckerchen,« fuhr es Helmold heraus, »eigentlich
müßte ich mit und dir dort in einer so feuergefährlichen Weise den
Hof schneiden, daß dem Professor das Brett vor dem Kopfe aufbrennt;
denn das hat er doch sicher dort, denn schließlich gönnt kein
rechtschaffener Mann eine einem anderen, und tritt man ihm auf die
Platzhirschhühneraugen, dann wetzt er sogleich die Kampfsprossen.
Aber die Bergedorfsche ist da samt ihren üblen Töchtern, und so wie
ich mich kenne, setzte es einen Heidenskandal, ginge ich mit. So
will ich lieber zusehen, daß ich den Bock in der Wittenriede
bekomme.«

		Nach dem Mittagessen bat er sich den Fuchs aus, hängte die
Büchse über und ritt in das Bruch. Dort stieg er ab, ließ das Pferd
bei den Hütejungen und waidwerkte zu Fuße weiter. Aber er spähte
nicht nach dem alten Bocke, der dort umging, er träumte mit kalten
Augen über das Land hin, das in der Sonne glitzerte. Schließlich
setzte er sich bei dem Seelenhause an, rauchte und brütete vor sich
hin. Immer wieder gingen seine Augen nach der Büchse. Er sah sich
um: wenn er seinen einen Fuß in die Brombeerranken wickelte und
sich durch das Herz schoß, dann nahm alle Welt ein Unglück an; denn
daß ein Künstler an dem Tage, der ihm den größten Auftrag seines
Lebens gebracht hatte, Selbstmord verüben könne, das glaubte kein
Mensch. Ein Druck, und er konnte endlich einmal wieder
ausschlafen.

		Aber dann fiel ihm ein Wort Hennings ein: »Selbstmord wirkt
niemals tödlich«, hatte der einst gesagt und hinzugefügt: »denn es
ist keine organische Lösung.« Und dann waren die Kinder da, [bookmark: page74] seine lieben
Kinder Swaan und Sweenechien, und Grete und Swaantje. Schon
derentwegen durfte er nicht Hand an sich legen; sie würde vor Gram
zerbrechen. Außerdem: er hatte den Auftrag vom Schicksal, seinem
Volke viel Schönheit zu bringen. »Nein,« sagte er zu sich, »nein,
das tust du nicht!« Er stand auf, entlud die Büchse, warf den
Patronenrahmen in den Bachkolk und ging nach der Wittenriede. Der
starke Bock äste sich auf dem Wiesenfleck; gleichgültig sah Helmold
ihm zu. Ein dutzend Male war er hinter ihm hergepürscht; aber
selbst, wenn er jetzt eine Patrone gehabt hätte, er hätte doch
nicht schießen mögen. Ihm lag nichts mehr daran. Ihm war an nichts
mehr etwas gelegen. Ihm war alles gleichgültig. Ihn langweilte
sogar die Landschaft. Zu spitz dünkte ihm das Glitzern des
Stechpalmenbusches, zu frech seine roten Beeren, und albern kam ihm
des wilden Täubers Ruf vor. Er lag im Moose, auf der selben Stelle,
auf der er tags zuvor gesessen hatte, rauchte und starrte ohne
Blick über die Wiesen hin.

		Er sah sein zukünftiges Leben vor sich: wie ein Brandmoor würde
es aussehen. Nur Nutzpflanzen würden darauf noch gedeihen:
Moorkorn, Hafer, Kartoffeln, aber keine rosige Blüte mehr. Mit Hand
und Kopf würde er große Werke schaffen, derweil sein Herz unter Ruß
und Asche lag. »Alles müssen wir bar bezahlen,« hatte Hennig
gesagt; »alles!« So war es; alles gab ihm das Leben und nahm ihm
alles, weil es ihm das eine nicht gab. Er versuchte, sich zum
Weinen zu zwingen, indem er den Namen der Geliebten vor sich
hinflüsterte und die Stelle streichelte, wo sie gesessen hatte;
doch seine Augen lachten ihn aus.

		Müde stand er auf, ging langsam dahin, wo der Fuchs war,
schenkte den Jungen eine Mark, saß auf und ritt die Landstraße
entlang. In Mecklenhusen stand die Wirtin vor der Türe und lachte
ihn einladend an. Er grüßte flüchtig und trabte weiter, obwohl
[bookmark: page75] ihn hungerte;
aber er mochte mit niemandem sprechen, der ihn kannte.

		Deshalb schlug er die Straße nach Lütkenhusen ein und stieg beim
Taternkruge, wo er noch nie gewesen war, ab. Das war eine
schmierige Kneipe; aber das paßte ihm gerade. Er aß das Butterbrot,
das ihm die schlumpige Wirtin brachte, mit dem Genuß des Ekels. Ein
fünfzehnjähriges Zigeunermädchen mit hübschem Gesichte, bunt
angezogen, kam herein, bettelte ihn an und machte ihm
verheißungsvolle Augen. Er schenkte ihm ein blankes Markstück und
einige Zigaretten, ging aber nicht auf sein Sprechen ein. Dreimal
drehte es sich noch nach ihm um, als es dem Walde zuging, und als
es unter den Kiefern stand, winkte es ihm schnell mit den Augen und
lächelte. Er merkte sich den Fluß der Bewegungen und die ganze
Erscheinung, aber nur mit den Augen, sein Blut blieb kalt, so kalt,
daß es ihn fror.

		»Glas Grog!« befahl er. Die Wirtin sah ihn verwundert an, denn
er hatte sein Bier noch vor sich stehen. »Noch eins!« rief er, als
er es ausgetrunken hatte. Da wurde ihm besser. Farben und Töne
brannten und klangen in ihm durcheinander; er sah ein Bild in Moll
vor sich und hörte eine blaßrote Melodie. Er nahm sein Taschenbuch
heraus und schrieb ein Lied hin, las es durch, änderte eine Stelle,
schrieb ein zweites, ein drittes und noch eins. Eine
Kiepenflickerfamilie, die inzwischen eingetreten war, sah ihm
neugierig zu, und zwei Handwerksburschen machten heimlich ihre
Witze über ihn. Er sah es, kümmerte sich aber nicht darum. Ein
Motorradfahrer kam herein, schimpfte mörderlich, weil er vor einem
Hunde so schnell hatte stoppen müssen, daß er seine Maschine
verdorben hatte, stampfte im Zimmer auf und ab und versuchte, mit
Helmold ins Gespräch zu kommen; der antwortete nicht. Er trank noch
zwei Gläser Grog und blieb sitzen, bis die Uhr die siebente Stunde
angab. Dann stand er auf, zahlte [bookmark: page76] seine Zeche und die der
Handwerksburschen, die darüber ganz verlegen wurden, und ritt
fort.

		Als er zu Tische kam, fielen seine Blicke sogleich auf Frau
Adda. Sie saß ihm gegenüber, machte ihre verwitwetsten Augen und
sprach über bildende Kunst. Er hielt sie in höflicher Form zum
Narren, bewies ihr, daß es gar keine bildende Kunst gäbe, sondern
nur einzelne Kunstwerke, aß wenig und schützte nach aufgehobener
Tafel vor, er müsse eilige Briefe schreiben. Er schrieb aber nur
die vier Gedichte ab, gab sie Swaantje, die er auf der Treppe traf,
sagte ihr, er wolle den Abend allein verbringen, und ging in den
Ratskeller, wo er sich in die dunkelste Nische setzte, den Vorhang
zuzog, dem Kellner verbot, Licht zu machen und irgend jemandem zu
sagen, daß er da sei. Er starrte vor sich hin, trank aber nur wenig
von dem Rüdesheimer und ließ seine Zigarre kohlen. »Ein toter Mann
trinkt nicht, ein toter Mann raucht nicht,« dachte er und sah das
Seelenhaus vor sich, neben dem er unter dem goldenen Moose lag, ein
Häuflein Asche in einer schwarzgebrannten Deckelurne. Und vor dem
Seelenhause lagen Blumen, weiße Rosen, Lilien, Astern, Maiblumen,
wie die Jahreszeit sie bot, und die glitzerten im Mondenlichte;
aber nicht Tau war es, der in ihren Kelchen schimmerte, Tränen,
kalte Tränen der Reue. Er sah eine Gestalt neben dem Seelenhause
stehen, in braune Gewänder gehüllt, Schleier vor dem Gesicht, einen
Kranz von Ringelblumen im Haar. Sie winkte ihm und breitete die
Arme nach ihm aus und flüsterte: »Sanft will ich dich betten, so
sanft.«

		Schal kam ihm seine Kunst vor: gemaltes Leben, weiter nichts.
Leinewand, stinkende Farbe, vom Keilrahmen gehalten, der sich feige
hinter dem Prunkrahmen verkroch, eine Lüge das Ganze! Und ein
jammervoller Notbehelf statt des Lebens, das ihm gebührte, eines
Lebens, das rot in Rot vor seinen Augen stand, [bookmark: page77] hellrote Küsse auf einem
Hintergrunde von dunkelrotem Blute. Das Ende? Ein Pfeil in der
Brust, zwei Küsse auf den Lippen, und so, zwischen der Sonne und
dem Mond, zwischen der lauten und der leisen Geliebten,
schnurstracks nach Walhall, und da: Fortsetzung folgt! Aber sein
Leben würde fortan anders sein: Grau in Grau, hellgraue Sehnsucht
auf dunkelgrüner Hoffnungslosigkeit. Malen, malen, malen, der
Professortitel, ein paar Orden, eine Jubelfeier, wenn die nötige
Knickebeinigkeit da ist, und ein sanfter Strohtod mit viel Gezappel
und Äthereinspritzungen. Hol's der Teufel!

		Straffe Männertritte näherten sich seiner Koje; der Vorhang flog
zur Seite, und vor ihm stand Beni Benjamin. Unbefangen gab er
Helmold die Hand; sein schmales Beduinengesicht leuchtete von
herzlicher Freude. »Ich hörte von der Wirtin, daß Sie hier seien,«
sagte er mit seinem dunklen Basse, »und daß Sie allein sein
wollten. Ich sah Sie heute vom Kruge in Mecklenhusen aus, und Ihr
Gesicht gefiel mir nicht. Deshalb dachte ich: laß ihn grob werden,
das ist sein Recht als Patient! Und nun: Rüdesheimer verbiete ich
Ihnen; wir trinken Sekt. Erstens ist mir gestern ein Sohn geboren,
und zweitens bekommt Ihnen das besser.«

		Als der Sekt da war, hob er das Glas: »Auf das, was wir lieben!«
Helmolds Gesicht bekam Schlagschatten, und seine Augen
wetterleuchteten. Aber dann lachte er lebhaft. »Eine Gemeinheit ist
der anderen wert,« sagte er, zog sein Skizzenbuch hervor, riß ein
Blatt heraus, schrieb darunter:
»H. H. s. l. B. B.« und gab es dem Arzte.
Der besah es genau; Lichter und Schatten flogen über sein Gesicht.
Er streckte dem Maler die Hand hin: »Dank, vielen Dank,
Hagenrieder!« Er stellte die Skizze gegen den Kühleimer und sah sie
eine Weile an. Dann flüsterte er, und seine Stimme klang noch
dunkler: »Sie sind der einzige Mensch, der [bookmark: page78] mich erkannt hat. Durch und
durch haben Sie mich gesehen, lieber Freund, Sie, der Vollgermane,
mich, den Ganzsemiten. Wissen Sie warum: weil wir im Grunde ganz
das selbe sind. Sie in Blond, ich in Schwarz.« Er seufzte: »Die
Leute glauben, ich bin glücklich.« Er mauschelte: »Der raaiche
Doktor Benjamin!« Er warf seine Zigarre in den Kühleimer: »Na ja,
so in epidermaler Hinsicht bin ich auch glücklich, aber die
Intestina denken anders. Jeden Tag, wenn ich mich nach dem Essen
lang mache und rauche, dann weiß ich, daß ich ganz wo anders
hingehöre, auf einen Pferderücken, oder ein Kameel, und um mich ist
die weite Wüste. In meinem Zelte aber, das bei einer Quelle unter
Palmen steht, ist nicht bloß eine Frau, die mich küßt, es sind
deren zweie, eine laute und eine leise.« Er trank sein Glas aus und
sah den Rauchringeln nach. »Eine für das Herz und eine für die
Seele,« flüsterte er nach einer Weile, und seine Augen bekamen
einen hungrigen Blick.

		Der Kellner kam und machte ihm eine Meldung: »Gehen Sie mit?«
fragte er; »ich muß noch nach der Mühle hin; die Großmutter hat
wieder einen Anfall. Das beste für die gute Frau wäre ja Morphium,
denn diese Herzbeklemmungen sind schrecklich. Aber das dürfen wir
ja nicht. Ist das eine verlogene Welt heute! Einer hetzt den
anderen unbedenklich mit Geschäftspraktiken tot; aber ein elendes
Geschöpf, das alle zwei Tage stirbt, zu erlösen, das erlaubt die
Moral nicht. Ja, die Moral!«

		Sie gingen die mondhelle Landstraße entlang, die von den
Schatten der Kiefern gestreift war. Der Vollmond dichtete die
Wachholderbüsche auf der Haide zu bösartigen Gespenstern um.
Helmold ließ den Arzt reden. Er sah sich mit Swaantje am Arm durch
die mondhelle Haide gehen; ein kreischendes Verlangen von ihr
sprechen zu können, überkam ihn. »Sie kommen oft nach Swaanhof,
Doktor?« fragte er den Arzt. Der nickte. »Ja, ich [bookmark: page79] tue so, als ob ich nach der
alten Dame sehe, aber die junge meine ich. Es ist ein Skandal, was
aus der geworden ist! Von dem bißchen Neuralgie ist sie nicht so
herunter; das ganze lavendelduftende Kommodenschubladenleben macht
sie krank. Ist das ein Mädchen! Wissen Sie, die in Schwarz, das
wäre meine leise Frau; Blond liegt mir so fern wie Ihnen meine
Kulör. Aber in meiner ganzen Praxis ist kein Mensch, um den ich
mich so ängstige, wie um sie. Gewalt! möchte man schreien, wenn man
zusehen muß, wie sie zugrunde gerichtet wird. Natürlich in der
besten Absicht. Ich kann reden, was ich will, immer heißt es:
›Lieber Herr Doktor, das viele Lesen und Malen greift meine Nichte
zu sehr an‹, oder ›Sie hat doch alles, was ein junges Mädchen
braucht!‹ Lieber Hagenrieder, machen Sie doch einmal Krach; vor
Ihnen hat die Alte einen Heidendampf. So, und nun gehen Sie so
lange in die Schenkstube. Ich bin gleich wieder da und dann, wenn
es Ihnen recht ist, trinken wir noch eine dicke Flasche oder zwei.
Wissen Sie, bei Vollmond muß ich Bettschwere haben.«

		Helmold setzte sich unter die Linde auf den breiten Stein;
allein mochte er nicht in der Schenke sein, weil er dort noch nie
gewesen war und eine alberne Schüchternheit ihn lähmte. Er lächelte
vor sich hin: »Solamen miseris«, dachte er. Aber ein mäßiger Trost,
daß es dem Arzt ebenso ging, wie ihm! Und es ging ihm viel besser,
denn der hatte seine leise Frau noch nicht gefunden; er aber hatte
sie gefunden und hatte sie zur selben Stunde verloren.

		Im Grunde hatte Benjamin vielleicht nicht so unrecht als er ihm
vorhin sagte: »Frauenseele! ich glaube nicht daran; unsere heiligen
Bücher wissen davon nichts. Frauen sollen ihre Seele ihren Männern
und ihren Kindern geben; das ist ihr Zweck. Die das nicht können,
sind mißlungen.«

		Eine furchtbare Angst befiel ihn. Gretes Seele hatte sich ihm
[bookmark: page80] entwunden,
und Swaantjes Seele würde nie sein werden, wenn nicht Swaantje sein
würde. »Aber wie ist das möglich,« dachte er, »daß zwei Seelen sich
voneinander lösen, die einst eins waren, wie meine Seele und die
von Grete. Denn das hatte er oft gefühlt, wenn sie in seinen Armen
zerschmolzen war, daß nicht nur ihr Leib ihm gehörte. Das war nun
vorbei; er war hier, und sie war da. Sie war ihm
Lebenskampfkamerad, Freund, ja; er wollte aber nicht gestützt sein,
er wollte durchdrungen sein. Mann und Frau mußten den heiligen
Kreis bilden, mußten sein, wie die beiden Dreiecke mit den fünf
Spitzen, zwei und doch nur eins.

		Die Semiten waren klüger, die gaben sich nicht mit Idealen ab;
darum war das Hexagramm ihr heiliger Kreis und nicht das
Pentagramm, wie bei den Ariern. Und deshalb waren die Juden
glücklicher im Leben, scheinbar wenigstens, denn schließlich: die
besten unter ihnen schielten doch aus dem Sechsstern zum Fünfstern,
wie er von Grete nach Swaantje. Warum: die eine ging in sich auf,
war eine in sich geschlossene Natur, die andere ein problematischer
Charakter. Die eine satt, die andere hungrig, unbewußt hungrig.

		Eine Meteorkugel zog ein himmelblaues Band über den mondhellen
Himmel und fiel dahin, wo Swaanhof lag, oder wo das Tödeloh stand.
Eine reisende Drossel flog über die Linde und pfiff verlassen;
unsichtbare Brachvögel riefen trostlos. Helmold fror das Herz. Er
stand auf und wollte in das Haus; da kamen harte Schritte näher,
und der Arzt stand vor ihm. »Haben Sie eine Erscheinung gehabt?«
fragte er, als er den Maler ansah. Der lachte: »Nein, eine
Gänsehaut!« Aber Benjamin sah ihn besorgt von der Seite an. »Na,«
meinte er dann, »die laute Janna und die leise Manna sind gut
dagegen. Übrigens anständige Mädchen und nicht glücklich; ein und
derselbe Mann hatte beiden die Ehe versprochen, und nun lachen sie
sich am liebsten ihren [bookmark: page81] Kummer fort, denn sie lieben ihn beide noch
immer, trotzdem an dem Kerl nichts dran war.«

		Helmold fühlte sich in der gemütlichen alten Wirtsstube, in der
es verstohlen nach Bratäpfeln roch, schnell heimisch. Er kam in die
Ofenecke in den breiten Ledersessel hinein; rechts von ihm saß
Janna und links Manna; sie sahen ihn mit Augen an, in denen eine
mitfühlende Freundlichkeit lag. »Nach Sekt,« scherzte der Arzt,
»Schampagner am besten schmeckt.« Er nahm die Laute von der Wand
und klimperte darauf herum, eine Weise dazu brummend, die nach
Moschus und Ambra roch. Er stieß mit allen an: »Funditus!« befahl
er und schenkte wieder ein, erzählte eine lustige Geschichte,
füllte die Gläser abermals und bat die Mädchen um ein Lied. Sie
zierten sich nicht; Janna spielte, und Manna sang dazu ein Lied,
das wie Liebesgeflüster im Lindenlaubschatten war, und noch eines,
hell wie ein Aufquietschen hinter einer Haustüre an einem dunklen
Winterabend.

		»Nun Sie,« bat der Arzt und reichte Helmold die Laute; »aber
erst die Gläser aus und eine neue Flasche; unsere Köpfe kühlen wir
nachher im Mondenschnee!« Helmold griff einige Akkorde und sang
dann zu einer verschüchterten Begleitung das heimliche Lied an den
Abendstern. Die Augen der Mädchen wichen nicht von seinen Lippen,
und der Arzt sah ihn mit besorgter Miene an. »Bitte noch eins,« bat
Janna leise, und Manna flüsterte: »Ach ja!« Helmold sang das Lied
von dem goldlockigen Jüngling, der auszog, Avalun, das schöne Land,
ganz und gar von Zuckerkand, zu suchen, und der es erreichte, als
er unter dem Notlaken lag. Unaufgefordert sang er das dritte Lied,
das so zart war, wie perlgraue, mit Rosenrot gesäumte Abendwolken,
und als er schloß: »Sag ja! dann ist das ferne, fremde Land so nah;
dann singt der Vogel nimmermehr von Tod und Not, dann blühen alle
Blumen rot, so rot so rosenrot,« hatten beide Mädchen [bookmark: page82] feuchte Augen,
und auf der Stirne des Arztes lag eine Falte, die wie ein Hufeisen
aussah.

		Die Mädchen baten stumm um ein viertes Lied. Helmold stellte
erst die Laute hin, nahm sie aber wieder auf, stürzte ein Glas
Schampagner hinunter und begann leise, aber mit jubelnder Stimme:
»Rose weiß, Rose rot, wie süß ist doch dein Mund, Rose rot, Rose
weiß, dein denk ich alle Stund.« Die Augen der Mädchen erhellten
sich; aber als die Laute einen wehen Ton gab, und es wie ein Weinen
weiter klang: »alle Stund bei Tag und Nacht, daß dein Mund mir
zugelacht, dein roter Mund,« da sahen sie ihn verängstigt an und
atmeten beklommen. Jauchzend klang es wieder: »Ein Vogel sang im
Lindenbaum, ein süßes Lied er sang, Rose weiß, Rose rot, das Herz
im Leib mir sprang,« und abermals wimmerten die Saiten und wie ein
Schluchzen war es in des Sängers Stimme: »sprang vor Freuden hin
und her, als ob dein Lachen bei ihm wär, so süß es klang.«

		Die Uhr ging hart durch die Seufzer der Mädchen. Helmolds Stimme
lachte wieder: »Rose weiß, Rose rot« und dann zerklirrte sie, als
er fortfuhr: »Was wird aus dir und mir?« und schneidend, wie
Glassplitter wurde ihr Ton bei den Worten: »ich glaube gar, es fiel
ein Schnee, dein Herz ist nicht bei mir,« und es war bis auf das
Geräusch der Uhr totenstill in dem Gemache, als er endigte: »nicht
bei mir, geht andern Gang, falsches Lied der Vogel sang von mir und
dir.«

		Die Zwillingsschwestern waren ganz blaß, Benjamin schenkte stumm
den Rest ein, und der Maler sah mit einem bewußten Gefühle von
Scham vor sich hin. Der Arzt ging zuerst hinaus, dann folgte
Helmold. Im Hausflur drückten ihm die Schwestern die Hand, und eh'
er es sich versah, nahm ihn von jeder Seite eine in den Arm und
küßte ihn schnell auf den Mund, ohne daß sie sich vor dem Arzte
scheuten. Der nickte ihnen freundlich zu. [bookmark: page83]

		Der Mond stand mitten über der schneeweißen Straße; taghell war
zu beiden Seiten der Wald. Die Männer gingen schweigend
nebeneinander her, trocken klangen ihre Schritte. Helmold war
todmüde, aber vor dem Bette graute es ihn. »Von wem sind die
Lieder?« fragte der Arzt. »Von mir,« antwortete der andere, und
seine Stimme hörte sich staubig an. »Die Melodieen auch?« fragte
Benjamin weiter. Der andere nickte, aber er war schon wieder
anderswo, denn der Wald trat angstvoll vor der Haide zurück, so
unheimlich sah sie im Mondenlichte aus. Helmold aber schien sie
süßer Heimlichkeiten voll zu sein; er sah über dem schmalen, weißen
Weg, der zwischen den schwarzen Wachholderbüschen den Hügel
emporschlich, ein morgenrotfarbiges Kleid, das einen schlanken Leib
umspielte, und in völliger Selbstvergessenheit summte er die
Singweise des Rosenliedes vor sich hin. Plötzlich blieb er stehen
und horchte in den Wind hinein, der in der Ferne sang; ein
angstvolles, bitterliches, wehes Weinen war darin, und zum
streicheln deutlich sah er vor sich ein weißes, tränenlos
schluchzendes Gesicht und einen verwaisten Mund.

		»Was ist Ihnen?« fragte sein Begleiter und schob ihm die Hand
unter die Achsel. »Sie fiebern ja! Drückt Sie etwas? Mir können Sie
getrost alles sagen.« Doch der Maler schüttelte den Kopf und
lächelte gezwungen: »Halluzinationen, Übermüdung und Sekt, weiter
nichts; ich habe oft dergleichen.« Aber er wurde wieder frischer,
als der Arzt auf Swaantje zurückkam, ihm auseinandersetzte, daß das
Mädchen in die Welt müsse, um sich einen Beruf zu suchen, Liebe und
Leid zu finden, damit sie nicht am lebenslosen Leben verwelke. Und
da Helmold straffer schritt, begann der andere das ganze Wesen des
Mädchens zu schildern in den Farben der Bibel und mit einem
Verständnis für ihre Eigenart, daß dem Maler das Herz schwoll.

		Als sie vor dem Gutshause Abschied nahmen, sah Benjamin, [bookmark: page84] daß
Hagenrieders Gesicht wieder fieberfrei war. Er blickte ihm nach,
als er mit leichtem Schritte über den Hof ging und so sicher, als
wenn er nur Wasser getrunken hätte. »Auch nicht glücklich; einer
wie der andere!« dachte der Arzt.

		Als Helmold um das Haus bog, sah er nach dem Erker hin; dort war
noch Licht. »Sie schläft nicht,« dachte er und machte sich
Vorwürfe, daß er ihr die Lieder gegeben hatte. In seinem Zimmer
fand er eine dringende Depesche. Er packte seinen Koffer und legte
sich nieder, den Herodot in der Hand. Er wollte nicht einschlafen,
er hatte Angst davor, aber die Augen fielen ihm über dem Buche
zu.

		Es war neun Uhr, als er erwachte; das Licht war bis auf den
Halter heruntergebrannt. »Muß ich müde gewesen sein,« dachte er.
Schnell badete er, und als er sich angezogen hatte, ging er in das
gelbe Zimmer. Swaantje war nicht da; ihr Gedeck war unberührt; die
anderen hatten schon gefrühstückt, denn ihre Plätze waren
abgeräumt. Ohm Ollig kam herein; sein Gesicht sah noch
zerknitterter aus als sonst. »Es hat Krach gegeben, deinetwegen.
Die Bestie, die Bergedorfsche, hat ihr Lästermaul wieder
aufgemacht, und sie«, er zeigte mit dem Kopfe nach dem Zimmer
seiner Schwester, »muß das natürlich weiterquackeln. Swaantje hat
wieder ihre Schmerzen. Benjamin war schon da; er verordnete Ruhe
und acht Tage Bett. Jetzt schläft sie.«

		Frau Gesina kam herein. »Du bist recht spät gekommen, lieber
Helmold,« sagte sie süßlich. »Im Gegenteile,« antwortete er, »sehr
früh sogar, denn es war erst halb vier Uhr morgens.« Er drehte sich
absichtlich so um, daß er eine der schreiend bunten Erbvasen
herunterwarf, »Ach meine Lieblingsvase,« rief Frau Gesina und hob
ächzend die Scherben auf: »die ist nun in Stücken!« Helmold lachte
frech: »Wenn hier weiter nichts in Stücke geht, kannst du Gott
danken! Hör' zu: ich muß mit dem Mittagszuge [bookmark: page85] reisen; aber so viel Zeit habe
ich noch, daß ich dir einmal die Wahrheit sagen muß. Setz dich
bitte!« Er sprach das so, daß sie in den Sessel knickte und ihn
hülflos ansah: »Also: ich reise. Ob ich je wiederkomme, weiß ich
nicht; es ist mir zu mulsterig hier. Bitte, ich rede jetzt. Paßt
dir das nicht, Muhme, da ist die Tür; ich bin nicht dein Gast,
sondern Swaantjes, das bitte ich dich zu bedenken. Laß das, an
deine Herzkrämpfe glaube ich nicht. Du solltest nicht so viel
Kartoffeln essen, und nicht so viel Kuchen, und deinen Kaffee zu
Hause trinken statt bei der verfluchten Klapperschlange vom
Duttenhofe, die bei Gott verderben möge!«

		Die Tante fuhr auf: »Ich bitte dich, Helmold, lästere nicht!« Er
warf den Kopf zurück: »Das war ein christliches Gebet und keine
Lästerung. So, und nun kommt die Hauptsache: sobald Swaantje wieder
in der Reihe ist, geht sie auf zwei Jahre aus dieser Mottenkiste
heraus, verstehst du mich? Oder dreie! Wohin ist mir Wurst,
jedenfalls bleibt sie nicht hier, sonst komme ich hierher, und dann
sollst du mich einmal richtig kennen lernen. Du meinst, ich hätte
hier nichts zu sagen? Stimmt, und darum nehme ich mir die Freiheit.
Swaantje geht erst nach Berlin, dann nach Wiesbaden, dann nach
München, dann wohin sie will, meinetwegen nach dem Vetter in
Rußland, vorausgesetzt daß die Esel von Letten sich bis dahin die
Bombenschmeißerei etwas abgewöhnt haben. Drei Wochen habe ich deine
pomadigen Reden und margarinenen Seufzer nun ausgehalten, um das
Mädchen aufzumuntern; dir hat es gefallen, mit einem Wort meine
ganze Kur umzuknicken. Ist sie denn eine solche Sorte wie die
Bergedorfer Blagen, die man nicht fünf Vierminuten mit einem Manne
allein im Zimmer lassen darf? Hat sie ihr Geld dazu, daß sie hier
versauert? Ihren Kopf, damit du sie so dämlich machst, wie das hier
guter Ton ist? Siehst du denn nicht, [bookmark: page86] wie du sie mit deiner Tanterei kaput
machst? Ohm Ollig, frage den, der ist ganz meiner Meinung; nur mag
er nicht den Mund auftun, weil du ihm dann acht Tage lang
Hammelbraten vorsetzest.«

		Der Ohm rutschte ganz tief in seine Vatermörder hinein, plinkte
Helmold aber heimlich zu. Der ballerte weiter: »Glaubst du
vielleicht, es ist eine Erquickung für sie, wenn sie den ganzen Tag
in einem Ende gefragt wird: ›Swaantien, hast du dies gemacht?
Swaantien, wie steht es damit? Swaantien, du hast doch nicht
vergessen?‹ Als ich vor drei Jahren hier war, hing mir dies Gefrage
schon armlang zum Halse heraus, und deswegen bin ich so lange nicht
hier gewesen. Da hieß es: ›Swaantje ist krank, nervenkrank!‹ Weißt
du, was ich da zu Grete sagte? ›Kein Wunder bei dem Zusammenleben
mit der alten Schrammschraube!‹ Jawohl, das habe ich gesagt, und
hätte Grete damals nicht die Kleine an der Brust gehabt, sie wäre
gekommen und hätte hier einmal gründlich ausgelüftet. Na, und dann
durfte Swaantien«, er sprach es mit schmalziger Betonung, »ja
endlich kommen. Swaantien kam, aber Swaantje nicht. Aus dem
sonnigen, heiteren Mädel hattest du einen hysterischen,
neurasthenischen Schatten gemacht. Das Herz im Leibe tat uns weh,
als sie ankam. Na, wir fütterten und ulkten sie gesund, ließen sie
treiben was sie wollte, und machten glücklich wieder Swaantje aus
ihr. Nach einem halben Jahre komme ich hierher, und wen finde ich?
Swaantien«, er sprach es wieder so niederträchtig wie möglich,
»Swaantien mit dem Bindfaden am Bein, an dem die gute, die liebe,
die mütterliche Tante Gese den ganzen Tag herumzockt.«

		Giftig funkelten seine Augen sie an. »Ja, weine nur, es wird dir
ja leicht, bist ja am Wasser geboren, wenn auch an einem ziemlich
trüben. Ich glaube dir gern, daß es keine Sauriertränen sind,
sondern daß sie dir ehrlich abgehen. Sieh mal, Muhme,« [bookmark: page87] seine Stimme
wurde weicher, »eines schickt sich nicht für alle. Du weißt, ich
bin ein abgesagter Feind des ganzen Weiberbewegungsschwindels, dem
Steckenpferdchen von Grete. Deswegen sperrt man doch aber ein
Mädchen, das nach Weiterbildung und nach Kunst hungert, und nach
der Welt und ihren Menschen, nicht zeitlebens ein, bis sie eingeht.
Denn das tut sie; Benjamin, mit dem ich die halbe Nacht
durchgesumpft habe, ist ganz meiner Meinung, vielmehr, er fing
zuerst davon an, und daß ich dir das alles jetzt sage, daran ist er
schuld.«

		Er klingelte, und als der Diener kam, befahl er: »Ich fahre mit
dem Mittagszuge; der Koffer ist fertig.« Dann sah er den
Frühstückstisch, goß sich Tee ein, und während er auf und ab ging,
würgte er ein trockenes Brödchen hinunter. Frau Gesina strich ihm
eins und legte ihm mit ihrem demütigsten Lächeln Fleisch und Eier
vor, und ohne zu wissen, was er tat, aß er. Dann riß er aus seinem
Skizzenblocke zwei Blätter heraus, schrieb zwei Depeschen und
schickte den Diener damit fort. Er sah ganz blaß aus, hatte blaue
Schatten unter den Augen, einen engen Mund, und seine Hände
zitterten.

		Die alte Frau goß ihm ein Glas Portwein ein; er drückte ihr die
Hand und küßte sie auf die Backe. Sie fing von neuem zu weinen an.
Er klopfte sie auf die Schulter: »Weiß ja, liebes Muhmchen, meinst
es nicht so; bist ja von Herzen gut. Und ich glaube, du siehst auch
ein, daß ich recht habe.« Sie nickte unterwürfig. »Na, und so lasse
sofort die Näherinnen kommen und Swaantjes Kleider in Stand setzen,
und melde sie bei Ohm Otte an. Von Berlin kann sie dann erst zu uns
kommen; Grete wird viel allein sein, denn ich habe den großen
Auftrag zu erledigen und lebe dann ganz in der Werkstätte.« Er sah
nach der Uhr: »Sieh bitte zu, ob ich Swaantje sprechen kann; ich
will ihr Lebewohl sagen.« Die Tante ging hinaus und kam nach einer
Weile [bookmark: page88]
wieder. »Sie ist aufgewacht und möchte ein wenig gekochtes Obst
essen und freut sich, dich zu sehen. Du mußt aber vorsichtig sein
mit ihr; die Schmerzen können bei jeder Aufregung
wiederkommen.«

		Er lächelte: »Bedenke das bitte, so oft du Swaantien zu ihr
sagst. Gib mir das Obst, ich bringe es ihr. Und nun: Lebt wohl!
Dank für alles Gute, und seid nicht böse auf mich; einmal mußte die
Sache besprochen werden. Ich hätte es ja anders sagen müssen, aber
ich bin, wie ich bin. Adjüs, Ohm Ollig, adjüs, Muhme Gese! Und
nicht wahr, ich verlasse mich auf dich? Großes Bierwort darauf? Und
verschone mir das Mädchen mit allen Butternöten und
Legehennensorgen und Negerkinderbekleidungsmanufaktur; laß sie
machen was sie will. Sie redet dir in dein Ministerium des Innern
ja auch nicht hinein. Also: Gehabet euch wohl, und grüßt mir den
Doktor; das ist ein Prachtkerl.«

		Er ließ die beiden stehen und ging mit dem Tragbrette in der
Hand aus dem Zimmer. Auf der Treppe traf er die Zofe. »Melden Sie
mich bitte, Fride,« sagte er. Das Mädchen lächelte ihn an: »Das
gnädige Fräulein warten schon.« Sie stockte einen Augenblick, dann
griff sie nach seiner Hand, drückte sie und stammelte: »Herr
Hagenrieder, ich war nebenan; ich horche sonst nie, aber die Hand
könnte ich Ihnen küssen! Sie sollen sehen, sobald Fräulein Swaantje
draußen ist, wird sie wieder gesund. Gott,« sie klappte die Hände
ineinander, »und ich komme dann mit!« Helmold klopfte ihr die
Backe: »Das ist Ihnen wohl die Hauptsache? Na na, ich mache bloß
Spaß. Aber, Fride, geht hier oder sonstwo etwas verquer, Eilbrief
oder Telegramm! ich komme dann sofort. Hier, das ist für etwaige
Auslagen. Und bringen Sie mir Ihre Herrin gesund wieder, dann gibt
es einen blauen Lappen für die Aussteuer.« Er nickte ihr zu und
ging die Treppe hinauf.

		[bookmark: page89]
Leise öffnete er die Türe zu Swaantjes Wohnstube. Der Vorhang des
Erkerzimmers war zurückgezogen; das Mädchen lag halb sitzend im
Bette. Als er eintrat, nahm sie schnell die Hand von der Schläfe.
»Maria mit den sieben Schwertern« dachte er, und er mußte sich auf
die Lippen beißen, um nicht aufzuschreien. Ihr Gesicht sah nicht so
blaß aus, wie er gefürchtet hatte, nur ihre Augenlider waren
gerötet. Aber ein Leuchten lag in ihrem Blicke, wie er es noch nie
bei ihr gesehen hatte, und eine Süßigkeit war in ihrem Lächeln und
eine Hingebung, daß der Teller auf dem silbernen Tragbrette in
seinen Händen an zu klirren fing. Doch er jagte seine Sehnsucht in
die Ecke, stellte das Tragbrett auf den Nachttisch, setzte sich vor
das Bett, gab seiner Base die Hand und sagte: »Arme kleine
Swaantje, und daran bin ich nun schuld!« Sie lächelte lieblich und
nickte: »Ja, aber ich danke dir doch sehr; du hast mich unsagbar
erfreut.« Sie gab ihm die Hand und flüsterte zärtlich: »Lieber
Helmold!« Er lächelte freundlich, aber das ganze Zimmer drehte sich
um ihn. »Einen Kuß, einen einzigen Kuß!« dachte er.

		»Komm,« sagte er, legte ihr das Händetüchlein hin und nahm den
Teller und den Löffel; »jetzt muß die kleine Swaantje erst ein
bißchen essen; und wenn sie sich nicht beschlabbert, und wenn sie
erst wieder gesund ist, darf sie zu Ohm Otte, und dann kommt sie zu
Hagenrieders, und dann geht sie nach Wiesbaden, und nach München,
und im Sommer geht sie mit uns an die See, und nachher in den
Harz!« Sie lächelte, und die Augen wurden ihr feucht. Wie ein Kind
ließ sie sich eine Pfirsichspelte nach der anderen zwischen die
Lippen schieben.

		Helmold wunderte sich, daß ihm die Hände nicht zitterten. Auf
die Knie hätte er fallen, ihre Hände mit Küssen bedecken, ihr den
Schmerz abbitten mögen, den er ihr zugefügt hatte, und während er
das dachte, stand der gepanzerte Ritter wieder hinter [bookmark: page90] ihm, stieß ihn leise
an und flüsterte: »Küsse sie doch, Mensch, küsse sie; sie wird dich
wiederküssen. Mein Wort darauf!« Aber er küßte sie nicht, und
keiner seiner Blicke sprach von mehr als von Bruderschaft.

		Er strich ihr leise die schmerzende Schläfe; sie sah ihn dankbar
an und sagte: »Das hat mir mehr geholfen als alle Pulver. Aber du
mußt gehen, es wird sonst zu spät für dich, lieber Helmold!« Er
stand auf und sah sich im Zimmer um; er selbst hatte die
Einrichtung entworfen. Er sah das Mädchen an, ihre Hände, die aus
den Spitzen hervorsahen, und ihr Gesicht, das eng von der
Halskrause umschlossen wurde. Ihr Haar lag halbgelöst um ihre
Schläfen; es hatte einen fettigen Schimmer. Langsam hob ihre Brust
das weiße Nachtgewand.

		»Lebe wohl, liebe Swaantje,« sagte er; bröcklich klang seine
Stimme; »werde gesund und komme bald!« Er bückte sich nieder und
küßte ihre beiden Hände, und da fühlte er, daß ihre Lippen seine
Stirn streiften, und es schwindelte ihn, als er sich aufrichtete.
Aber schnell nickte er ihr zu und verließ das Zimmer.

		Er wußte nicht, wie er zum Bahnhof gekommen war. Er nahm eine
Karte erster Klasse; er wollte möglichst allein sein. Als ihm der
Diener den Gepäckschein zurückgab, starrte er so dumm darauf hin,
daß der Mann lächelte.

		Er hatte noch zehn Minuten Zeit; der Zug hatte Verspätung. »Zehn
Minuten zu früh von ihr gegangen; sechshundert Sekunden
fortgeworfen!« dachte er. Da ruschelte ein seidenes Kleid hinter
ihm. Er trat zur Seite und sah Frau Bergedorf vor sich stehen. Sie
erwiderte holdselig seinen Gruß und fragte ihn: »Schon fort? Ich
dachte, Sie wollten noch eine Woche bleiben?« Er zuckte die
Achseln: »Es ging nicht anders; ich habe in einem großen
Ausschreiben gesiegt und muß nun mit den Auftraggebern verhandeln.«
Die Frau wiegte den Kopf: »Das wird Ihre [bookmark: page91] Kusine aber sehr bedauern; Sie
beide sind doch ein Herz und eine Seele!« Er lächelte verbindlich:
»Natürlich, soweit das bei dem großen Altersunterschiede möglich
ist. Erwarten gnädige Frau jemanden?« Sie nickte: »Meine Olga.«

		Sie gingen den Bahnsteig entlang, bis dahin, wo sie allein
waren. Helmold machte sein liebenswürdigstes Gesicht: »Meine Base
ist leider recht krank; sie hat sich über das Geschwätz zu sehr
aufgeregt, das ein Weibsbild aus der hiesigen Gesellschaft über sie
aufgebracht hat. So etwas ist doch gemein, gnädige Frau, nicht
wahr? Besonders wenn es von einer Person ausgeht, die als verlobte
Braut abends verschleiert einen Leutnant so lange besuchte, bis es
zum Skandal kam, und die Töchter hat, die es ähnlich treiben. Wenn
ich nur den Namen wüßte, die könnte sich gratulieren. Vielleicht
erfahren gnädigste Frau etwas darüber und haben die große Güte, es
mich wissen zu lassen. Hier meine Adresse!« Er zog eine Karte
heraus und gab sie ihr.

		Der Zug lief ein. »Empfehle mich ganz gehorsamst, meine
Gnädigste,« sagte Helmold mit dem Hute in der Hand und küßte seinen
Daumen über ihren Handschuh; »und ich bitte um gütige Empfehlung zu
Hause.« Er verbeugte sich und ging auf den Zug zu. Vom Fenster aus
grüßte er noch einmal; Frau Bergedorf dankte gütig.

		In dem Abteil saß ein Rittmeister von den Münsterschen
Panzerreitern; er sah flüchtig auf und las weiter in seinem Buche.
Helmold blieb am Fenster stehen, bis Swaanhof vor ihm auftauchte,
und als es verschwand, setzte er sich und wartete, bis die
Mecklenhusener Halde immer näher kam. Er sah den Weg, den er mit
Swaantje gekommen war; das Tödeloh, wo der Tod ihn angebettelt
hatte, flog schnell vorüber und langsamer der Wahrbaum.

		Er stützte den Kopf in beide Hände. Er dachte daran, daß er doch
wenigstens ein Taschentuch oder einen Handschuh von ihr [bookmark: page92] als Erquickung hätte
mitnehmen sollen, oder ihr Bild. Nun hatte er nichts von ihr, als
den verblühten Kuß auf seiner Stirn, den zerwehten Klang ihrer
Stimme in seiner Seele, und ihr blasses Bild in seiner Erinnerung.
Er liebkoste es mit den Augen, küßte es auf die Hände, aber jedes
Mal, wenn er die Lippen küssen wollte, verschwand es, und er sah
nichts als das rote Polster vor sich und den langen Offizier.

		Dann sah er sich tot und kalt unter der Schirmfichte liegen;
drei Männer kamen und begruben ihn hinter dem Walle im Tödeloh.
Jede Nacht stieg seine Seele aus dem Grabe und ging in das graue
Steinhaus, wo sie die Schatten anderer Männer traf, die vor vielen
tausend Jahren dort ihre Leiber vergessen hatten. Sie prahlten von
Krieg und Sieg, schimpften darüber, daß kein Mensch mehr an sie
denke und ihnen Wildpret und Honigbier hinstelle, und sie machten
sich über ihn lustig, weil er ein jedes Mal jedweden von ihnen
fragte, ob nicht ein Kranz oder ein paar Blumen für ihn abgegeben
wären.

		Es war aber niemals etwas da, und weinend stieg er wieder in
sein Grab. [bookmark: page93]

		 

	
		
		Der Mohnblumenkranz

		Am Abend aber lachte er sie alle miteinander aus, die Geister
der sächsischen Männer, denn es waren auf einmal viele Blumen da,
und die sahen ihn so herzlich an, daß seine Seele ihren Leib
wiederfand und singend aus dem grauen Grabe zum grünen Leben
hinaufstieg.

		Es waren jedoch keine weißen Blumen, die vor seinem Grabe lagen,
rote Mohnblumen waren es, und nicht Swaantje hatte sie dort
niedergelegt, sondern Grete, seine kluge, gute und starke Frau
hatte sie zum Kranze gewunden und zu Häupten seines Bettes
aufgehängt; sie flüsterten ihm mit ihren leichtsinnigen roten
Lippen so leise Schlummerlieder zu, daß er die ganze Nacht
verschlief und den nächsten Tag, und nachdem er einen Bissen
gegessen und einen Schluck getrunken hatte, schlief er abermals
ein, denn ein frischer Kranz hing über seinem Bette, und den löste
ein dritter ab, und so schlief Helmold Hagenrieder drei Tage und
drei Nächte, und dann stand er in der Frühe auf und ging in seine
Werkstatt, ging frisch und fröhlich an seine große Arbeit und pfiff
ein Lied dabei.

		Es hatte eine seltsame, lustige Weise, das neue Lied;
leichtsinnig war sie und doch so tief, froh, und doch so schwül,
und die roten Mohnblüten hatten es ihn gelehrt. Helmolds Augen
strahlten, blickte er seine Frau an; und er küßte sie, wie seit
langem nicht, seine liebe, gute Grete, die sich seiner Not erbarmt
hatte, als er krank und elend und zerbrochen von Swaanhof kam und
ihr sein [bookmark: page94]
bitterliches Leid geklagt hatte. Sie hatte ihm das Haar
gestreichelt und die Stirne geküßt wie eine Mutter, und ihm
zugeflüstert: »Ja, ja, mein armer Junge; sie soll kommen; ich
selber will sie rufen.«

		Deshalb konnte er mit einem Male wieder lachen und flöten und
singen; darum aß er, wie lange nicht, und schlief fest und lange
wie ein Kind, und küßte seine Frau, wo er sie zu fassen bekam, und
sang ihr jede Nacht das Lied von dem roten Mohn in die Ohren; und
wenn dann am anderen Morgen Frau Grete ihre Zöpfe flocht, dann
lachte sie ihr Spiegelbild an und dachte: »Wie eine junge Frau seh'
ich aus; wie eine ganzganz junge Frau!«

		Zum roten Mohn gehören blaue Kornblumen, und da Helmolds und
Gretes Backen von Tag zu Tag mehr den roten Blumen ähnlich wurden,
so sahen ihre Augen von Nacht zu Nacht blauer aus, denn die volle
Sonne lag auf ihnen; rund herum war das Feld so gelb wie Gold und
versprach eine Ernte, wie sie lange nicht gewesen war, reif und
schwer. Kein Landregen schlug sie zu Boden, kein Sturm zerzauste
sie, kein Schloßenfall knickte sie ab; jeden Tag hingen die Ähren
tiefer, und wenn der Wind über sie ging, dann rauschten sie leise,
rauschten ein heimliches Lied, bis Helmold es vernahm und es erst
leise und dann immer lauter pfiff, und was er flötete, das malte er
auf einen neuen Karton, erst in leisen Strichen, dann in halblauten
Linien, und schließlich in hellklingenden Farben.

		Aus warmen Liedern, heißen Küssen und glühenden Farben waren die
Entwürfe entstanden, die auf den drei großen Kartons an den Wänden
zu sehen waren, und wenn Helmold, seine Frau im Arme, davor stand,
dann schüttelte er den Kopf, lachte und sagte: »Jetzt weiß ich
erst, daß ich etwas kann. Aber was kriege ich von dir dafür?« Dann
nahm sie ihn in die Arme, reckte sich [bookmark: page95] an ihm hinauf, zog seinen Kopf an ihren
Mund und flüsterte ihm etwas zu, das kein dritter Mensch hören
durfte, und es war doch weiter nichts als das Lied vom roten Mohn.
Jeden Tag mußte sie es ihm in das Ohr summen, den einen Tag das
eine, den anderen Tag das zweite, den dritten das dritte Stück, und
als er in der Eisenbahn saß und dahin fuhr, wo aus den Entwürfen
Werke werden sollten, sah er auf den kahlen Feldern lauter rote
Mohnblumen vor sich, und als der Abend ihm die Landschaft vor den
Augen fortnahm, blühten rote Mohnblüten in den Wolken auf, immer
mehr, bis sie den ganzen Himmel erfüllten.

		Jedweden Tag bekam Frau Grete eine Karte mit roten Mohnblüten,
eine einzelne oder ein ganzes Feld voll darstellend; sie legte sie
alle der Reihe nach in einen Kasten aus kornblumenblauem Samt,
besah sie jeden Abend, zählte sie immer und immer wieder und sang
sich selbst mit dem Liede in den Schlaf. Doch am Tage vor dem
Julfeste kam keine Mohnblumenkarte, da kam der, der mohnblumenrote
Küsse zu verschenken hatte, und ganze Fäuste voll brachte er davon
mit, drei große Sträuße, für jeden Feiertag einen. Und daran sahen
sich ihre Augen, die vom vielen Sticken und Nähen und Kochen und
Backen ein wenig blaß geworden waren, wieder so blau, wie
Kornblumen, und auch die Augen ihres Mannes, die zu viel Farbe
hatten hergeben müssen in den letzten Wochen, färbten sich
voller.

		»Nun noch zwei oder drei Monate, Gretechien,« lachte er, »und
dann singe ich wieder in meiner Werkstatt, denn ich habe noch
manches Lied in den Augen, das du nicht gesehen hast. Ich bin froh,
daß ich alle die drei Bilder auf einmal angelegt habe, und du
solltest mich einmal bei der Arbeit sehen; ich sage dir, es ist die
reine Kilometerfresserei! ›Sie müßten sich eigentlich Rollschuhe
anschnallen,‹ sagte der Herzog neulich. Ich hatte nicht gewußt,
[bookmark: page96] daß er kam,
und achtete gar nicht darauf, daß mehrere Leute eingetreten waren,
denn ich war in voller Arbeitsbrunst. Ich hatte grade am rechten
Seitenbilde gemalt, du weißt doch, das Kriegsbild, und da fiel mir
etwas am linken Seitenbilde ein, und ich sauste das Hängegerüst
entlang und malte an der anderen Seite und flötete dabei, wie ein
Scherenschleifer. Wie ich nachher hörte, hat der Adjutant mich
darauf aufmerksam machen wollen, daß der hohe Herr da sei, aber der
hatte abgewinkt und mir lachend zugesehen, bis ich nach dem
Mittelbilde hinlief, denn mir fiel ein, daß noch ein bißchen
Schatten mehr das Gesicht der jungen Frau heller machen würde. Na,
und da sagte der Herzog denn das.«

		Er lachte: »Du, ich glaube, der mag mich. Grade weil ich so
demokrätzig-urwüchsig bin; die Pomadenmanieren hat er ja den ganzen
Tag um sich. Ich habe Angst, daß ich mir den Professortitel
zuziehe, und so was färbt auf das Talent ab. Ein Orden wäre mir
lieber, dann würden die Leute doch sehen, daß ich ein ordentlicher
Mensch bin.« Er lachte lustig. »Übrigens wird seine Hoheit mir
sitzen. Ich hatte, als er das Tryptichon besah, ihn schnell ein
paar Mal auf den Hilfskarton skizziert, und das hatte man ihm
gesteckt. Wenn ich nur wüßte, welches von seinen zwei Gesichtern
ich nehmen soll, das Pflichtgesicht oder das Wunschgesicht, ob ich
ihn als Landesvater oder als Heerführer male. Weißt du, der Mann
tut mir leid! Bei dem Temperament, bei der Unmasse von Willen immer
und ewig den kühlen Herrn von Stande markieren zu müssen, hol's der
Kuckuck, da ist es kein Wunder, wenn der Charakter allmählich etwas
viereckig wird. Wenn unsereins am falschen Platze ist, na, dann
dudelt er sich einmal einen an und schimpft sich die Wut vom Balge;
das kann er sich natürlich nicht leisten. Ich habe mich früher
manchmal über das Hin und Her bei ihm geärgert, aber als Hennecke
mich damals bei der Hofjagd einmogelte und ich den Mann eine Stunde
[bookmark: page97] lang auf drei
Schritt sah, da wußte ich Bescheid. Natürlich, er ist ein Mensch
und hat Fehler; aber er hat Leidenschaft im Leibe und ist imstande,
sich zu begeistern, also kein Philister. Philistern verzeihe ich
eine Ziellosigkeit nie; Karrengäule müssen ihren Trott gehen;
Rennpferde dürfen einmal ausbrechen.«

		Er sah seine Frau zärtlich an: »Wenn wir uns nicht gefunden
hätten! Ich glaube, ich wäre vor die Hunde gegangen ohne dich. Ja,
du hast erst etwas aus mir gemacht; mit einem Ruck kam ich von der
Erde aus dem Naturalismus in den Realismus, und nun stehe ich mit
beiden Hinterbeinen im Idealismus, komme über mich hinaus.
Herrgott, soll das jetzt ein Leben werden! Hätte ich nur erst die
Bilder fertig! Denn was ich alles noch im Leibe habe, das ahnst du
gar nicht, und reden kann ich darüber auch nicht eher, als bis ich
der Sache in das Gesicht sehen kann. Nur das eine will ich Dir
verraten: ich male fortan nur Tendenz.« Seine Frau sah erstaunt
auf, und er lachte: »Jawohl, Liebste, Tendenz, faustdicke Tendenz,
so faustdick, daß sie mir keiner vorwerfen kann! Meine Tendenz ist:
meinem Volke den Rücken mit Franzbranntwein einzureiben, es mit
Freude und Grimm zu füttern und mit Wonne und Weh zu tränken, damit
es so bleibt, wie es ist, sich nicht verplempert in fremder Art und
nicht vergißt, daß es zwei Gesichter hat: ein gutmütiges und ein
bösartiges; denn wir kriegen allmählich zu viel Gemütsembonpoint,
seufzen, wird irgendwo ein Schweinehund geköpft, und stöhnen, wenn
wir die Knarre zur Hand nehmen sollen,«

		Er ballte die Hände, reckte die Fäuste und dehnte die Brust:
»Einen Krieg, den möchte ich noch erleben, aber aktiv!« Seine Frau
sah ihn entsetzt an, er aber lachte, drückte sie an sich und
flüsterte: »Weißt du das Lied noch, das Lied von dem rotroten Mohn?
Wir wollen es nicht vergessen; es ist das schönste Wiegenlied für
große Kinder!«

		[bookmark: page98] Sie
vergaßen es nicht; als Helmold wieder abgereist war, flogen die
Mohnblumenkarten jeden Morgen in das Haus. Manchmal war nur eine
kleine, schüchterne Blüte in eine Ecke gemalt, während, der übrige
Raum voller Schrift war; dann kam eine, über die sich die Blüten
von einer Ecke in die andere zogen, oder eine andere, auf der sie
einen Rand bildeten oder einen Fries. Wenn aber eine eintraf, auf
der ein Kranz von den glühenden Blumen zu sehen war, dann seufzte
Frau Grete auf und ging abends nicht so früh schlafen, und wenn sie
es tat, dann trat sie vorher in das Schlafzimmer ihres Mannes und
streichelte das Kopfkissen.

		Aber als die Amsel schon übte und die Finken bereits stümperten,
die Schneeglöckchen über den Buchsbaum sahen, und der Haselbusch
mit goldenem Staube um sich warf, kamen die Karten immer
spärlicher, und fast nie war eine rote Blume darauf zu sehen, und
wenn das doch so war, dann war sie mit Rotstift flüchtig
hingestrichen, und Frau Grete wurde wieder ganz traurig.

		Bis dann der Tag kam, an dem der Frühling sein erstes gelbes
Extrablatt in den Garten flattern ließ, an dem der Fink sagte:
»Jetzt kann ich es aber!« und die Amsel: »Und ich erst recht!« Da
rollte ein Wagen vor das Haus, hielt mit einem Ruck, und Frau Grete
stürzte die Treppe hinunter, denn Gift und Galle, die beiden
Teckel, stießen den Ruf aus: »Herrchen ist da!« und jaulten und
kläfften und winselten und kratzten die Ölfarbe von der Haustüre,
und als die Frau die Türe aufriß, stand Helmold vor ihr, küßte sie,
drückte sie, daß ihr schwach wurde, und rannte die Treppe hinauf,
um Swaan und Sweenechien zu küssen. Dann lief er in die Werkstatt,
atmete tief auf, ging in den Garten, liebelte die Hunde ab, sagte
allen Blumen guten Tag und den Fischen in den Teichen auch. Dann
wurde er allmählich vernünftig und ging in die Veranda, wo nach
einiger Zeit seine Frau eintrat. Er drehte sie um und befahl: »So
stehen bleiben!« und [bookmark: page99] als sie sich umwenden durfte, sah sie, daß er
einen Orden vor der Brust hatte.

		»Ja, weißt du, ich hatte die Wahl: Professor oder ordentlicher
Mensch! Na, da sagte ich: Exzellenz, so'n Professortitel, wenn man
den alle Tage trägt, der sieht dann schließlich so aus, wie ein
alter Gehrock; dann bitte ich lieber um etwas, das sich nicht so
leicht abträgt, weil man es bloß an hohen Tagen anzieht. Hat der
alte Herr gemeckert! wie eine Bekassine! Ja, und nun habe ich nicht
nur einen Vogel im Kopf, sondern auch einen vor der Brust, aber
einen, der sich sehen lassen kann.« Sweenechien wollte gern den
Vogel sehen, den ihr Vater im Kopfe hatte; da sich das nicht gut
bewerkstelligen ließ und um sie auf andere Gedanken zu bringen,
wurde der Koffer ausgepackt, und nun gab es ein Gequieke und
Gejubel in der Veranda, daß der Buchfink beschämt den Schnabel
hielt und die Amsel geärgert fortflog. Aber was hatte der Vater
nicht auch alles mitgebracht! Das war noch viel schöner, als zum
Julfeste, denn da wußte man im voraus, daß man etwas bekam. Swaan
wußte nicht, bei welchem Buche er zuerst anfangen sollte zu lesen,
Sweenechien sah ratlos von der blonden zu der braunen Puppe, und
die Luise und die Minna standen da und machten ganz dumme Gesichter
wegen der schönen Sachen, die sie bekommen hatten, und vergaßen
beinahe, sich zu bedanken. Als sie im Hausflure waren, fielen sie
sich um die Hälse und küßten sich, und vor einer Stunde hatten sie
sich noch gefährlich gezankt.

		Frau Grete aber bekam ein Kästchen; als sie es aufmachte,
jubelte sie hell auf, schlug die Hände zusammen und küßte ihren
Mann auf beide Backen, denn in dem Schächtelchen lag ein Schmuck
für ihren Hals, wie sie sich ihn in ihren waghalsigsten Träumen
nicht gewünscht hatte. Aber als ihr Mann aus der Innentasche der
Weste einen grünen Lederumschlag nahm und [bookmark: page100] ihr gab und sie einen
Tausendmarkschein nach dem andern hervorholte, wurde sie mit einem
Male feuerrot und steckte das, was unter dem letzten Scheine lag,
schnell wieder in den Umschlag, denn das war eine roggengrüne
Karte, und darauf war ein Kranz aus roten Mohnblumen gemalt.

		Helmold Hagenrieder fehlte es jetzt nie an einem Kranze aus
Mohnblüten zu Häupten seiner Bettstatt, und so mangelte es ihm auch
niemals an kühlendem Schlummer nach heißem Schaffen. Denn heiß
waren seine Tage, heiß und lang. Schon in aller Frühe, wenn die
Amsel zu singen begann, war er in seiner Werkstätte und malte. Bild
um Bild entstand, nun ein lichtes, frohes, reines, ohne eine andere
Tendenz, als so wirken zu wollen, wie eine lächelnde Blume oder
eine lachende Frucht, und dann andere, die zwei Gesichter hatten
und eine doppelte Sprache redeten.

		Seine beiden Saharabilder entstanden, die Söldner und die
Sieger, die zum Tode ermatteten Fremdenlegionäre, im glühenden
Sonnenschein durch den Sand watend, darstellend, und die
erschossenen Kabylenhäuptlinge im grellen Mondenlicht. Dann wurde
die Hinrichtung der Sachsen an der Halsbeke bei Verden beendet und
gleichzeitig Frigges Flammentod, und hinterher kam das bitterböse
Bild von Wodes Zorn. Auf einer dunkelgrünen Melodie hatte Helmold
den Stoff gepflückt, so verträumt, wie sie an einem weichen
Sommerabend erklingt, wenn die Mädchen eingehakt über die
Dorfstraße ziehen und so lange singen, bis es den Jungens unter dem
Brusttuche brennt. Aus Lindenblüten und Blättergeflüster war sie
gewebt, und das Lied, das ihm dabei kam, begann also: »Ach ich war
den ganzen Tag allein, denn mein Schatz der konnt nicht bei mir
sein.« Das Bild aber stellte eine lachende pfälzische Landschaft
dar, grüne Rebengärten an roten Felsenhängen; doch im Mittelgrunde
brannte ein Dorf und im Vordergründe lagerten Soldaten Turennes.
Der Rahmen [bookmark: page101]
war dunkeleisengrau; er wies unten einen kaum sichtbaren Fries von
Menschenschädeln auf, rechts und links den krähenden gallischen
Hahn und oben zwischen zwei wütend schreienden Raben Wode Wutblick;
der Gott aber trug die Züge des Fürsten Bismarck.

		Dazwischen entstand ein Bildnis nach dem anderen; denn seitdem
Helmold den Herzog hatte malen dürfen, und in einer Auffassung, die
allem Herkommen entgegen und dabei doch so schlicht und natürlich
war, wollte alle Welt von ihm gemalt sein, und er konnte sich vor
Aufträgen nicht retten, trotzdem oder weil er Preise nahm, daß Frau
Grete oft sagte: »Du machst es ein bißchen zu grob.« Aber dann
lachte er und sagte: »Bisher nahm ich Gesellenlöhne; jetzt lasse
ich mir Meisterpreise zahlen. Das verlangt die Zunftehre«. Es kam
ihm aber gar nicht darauf an, einen Menschen, den er gern hatte,
oder dessen Kopf ihm gefiel, ohne Entgelt zu malen; wenn aber der
Kunsthändler Schultze ihm sagte: »Machen Sie es ein bißchen
billiger, verehrter Herr Hagenrieder, dann nehme ich die doppelte
Anzahl Studien,« so hieß es: »Wenn Sie mir noch einmal ein solches
Angebot machen, dann sehe ich mich nach einem anderen Verhältnisse
um.«

		Er hatte so viel zu tun, daß er wie ein spielendes Kind
dahinlebte; er aß wie ein Drescher und schlief wie ein Dachs; wenn
die Nacht auch manchmal nur drei oder vier Stunden für ihn hatte,
weil es ihn in aller Frühe schon nicht mehr im Bette litt, er
schlief so fest und traumlos, daß die drei Stunden mehr Frische bei
ihm ansetzten, als sonst deren neun. Das Wetter, von dem er im
Sommer vorher immer bis zur Unerträglichkeit abhängig gewesen war,
kümmerte ihn gar kein bißchen; der Vollmond war schlecht auf ihn zu
sprechen, denn er hatte ihn links liegen lassen und war kein
einziges Mal mit ihm losgezogen, wenn der ihn abholen wollte. Er
trank überhaupt nur dann etwas, wenn es [bookmark: page102] gar nicht anders ging, und wenn
er im vorigen Jahre ohne die Zigarre oder die Zigarette nicht zu
denken war, so rauchte er jetzt nur nach den Hauptmahlzeiten, wenn
er mit seiner Frau plauderte.

		Die war jetzt viel bei ihm in der Werkstätte und freute sich
über sein federndes Wesen und besonders darüber, daß er von
Swaantje ganz selten sprach und dann nur wie von einer guten
Freundin. Ganz langsam und vorsichtig versuchte sie, ihm den
Gedanken an das Tryptichonleben, den sie in ihm heraufbeschworen
hatte, auszureden. Frau Gesina war krank gewesen, und Swaantje war
deswegen nach Swaanhof gereist und hatte Grete eingeladen. Als Frau
Hagenrieder wiederkam, brachte sie ihrem Mann einen schönen Gruß
mit und sagte dann: »Wir haben sehr viel gelacht, denn Swaantje
sagte: ›Daß ich simple Landpomeranze es noch einmal bis zur
Romanheldin bringen würde, das hätte ich nicht gedacht.‹ Ihr Mann,
der gerade die Zeitung las, hatte nicht mehr gezeichnet als ein
Rehbock, an dem die Kugel vorbeiflötet, und hinterher hatte er ganz
ruhig mit ihr über sein Verhältnis zu dem Mädchen gesprochen: »Sie
war nötig für mich, liebe Grete,« sagte er, »und bleibt es auch
wohl; doch nicht als Weib, glaube ich. Damals, als ich ganz
zerknittert von Swaanhof zurückkam, meinte ich, es wäre anders;
aber das war wohl nur ein Ausfluß meines gebrechlichen Zustandes.
Von jeher wird mein Gefühl zu ihr auf einem anfangs unbewußten,
dann klar sehenden Mitleid aufgewachsen sein, und wenn ich sie so
recht von Herzen glücklich sähe, wird sie mir nicht mehr sein als
Hennig, denn auf dessen Liebste bin ich ja auch nicht eifersüchtig,
und ich liebe ihn doch sehr. Freilich, er ist ein Mann, und sie,
scheinbar wenigstens, ein Weib, und so hält es schwer für mich, daß
ich mich ihr gegenüber von allgemein männlichen Vorstellungen frei
mache. Aber selbst, wenn ich ihr gegenüber Wünsche hätte, so dumm
bin ich nicht, daß ich ihnen grüne Blätter vorwerfe; denn erstens
liebt sie [bookmark: page103]
einen anderen, und zweitens ist keine Möglichkeit vorhanden, daß
sie mein sein könnte. Aber ich würde mich freuen, sie bald wieder
zu sehen; wir haben ja auch einen Wechsel auf Sicht von ihr. Und
jetzt habe ich bald Zeit für lieben Hausbesuch; denn sonst gewöhne
ich mir das Malen noch so an, daß es ein Laster wird, wie einst
meine Rauchsucht. Außerdem muß ich zur Brunft nach Stillenliebe,
denn sonst wird der Prinz öde. Und ich merke es doch, daß auch
Arbeit, die man mit Freude tut, schließlich die roten
Blutkörperchen auffrißt. Solange man im Trott bleibt, weiß man
nichts davon; sobald es aber prr heißt, klappt man um.«

		Das fand Grete auch, denn ab und zu sah sie in dem Benehmen
ihres Mannes leichte Schatten, die die heranziehende
Nervenüberspannung vorweg warf. Er arbeitete schon unregelmäßiger,
schaffte den einen Tag sehr viel, tat dann drei Tage nichts, stand
den einen Morgen um fünf Uhr, den folgenden Vormittag um elf Uhr
auf, wurde hier und da ungeduldig, und klagte darüber, daß die
Nachbarn ihm zu laut wären, während er sonst gesagt hatte: »Je mehr
in den Nachbargärten gelacht und gesungen wird, um so lustiger
werde ich.« Wenn Swaan, wie es seine Art war, bei jedem Geschenk,
das ihm der Vater mitbrachte, fragte: »Was hat es gekostet?« so
hatte dieser früher gelacht und gemeint: »Der wird wie sein
Großvater und wird nicht erst kreuz und quer durch das Leben
stolpern, ehe er sich zurechtfindet.« Jetzt zog er die Stirne kraus
und fuhr auf: »Junge, was soll das heißen; vom Geld redet man in
anständiger Gesellschaft nicht,« und zu Grete sagte er hinterher:
»Der Junge rückt täglich mehr von mir ab.« Auch bei Sweenechien
wollte er das finden; sie war ihm zu selbstbewußt: »Wird wohl
später auch anfangen, den Vermännerungsschwindel mitzumachen,«
brummte er; »früh streckt sich, was ein tauber Halm werden
will.«

		[bookmark: page104] So war
seine Frau recht froh, als Swaantje sich endlich anmeldete: »Ich
muß Euch doch noch vorher wiedersehen, Ihr Lieben,« schrieb sie,
»denn ich will mit Tjark und Ilsabe nach Italien. Ich freue mich
kindisch.« Auch Helmold freute sich: »Das wird ihr gut tun; sie
braucht Sonne und Luxus. Es wird ihr Spaß machen, einmal Geld zu
vertun.« Er war so aufgeräumt, daß er kaum zusammenzuckte, als
Grete ihm eines Morgens sagte: »Ich denke, es ist besser, Swaantje
schläft nicht in dem großen Fremdenzimmer, sondern in dem kleinen,
schon damit ich ihr beistehen kann, wenn sie ihre Schmerzen
bekommt.« Nach dem Kaffee aber sagte Helmhold, der mittags schlecht
gegessen und dann geschlafen hatte, was ihm nie gut bekam: »Die
Bemerkung von heute morgen hättest du im Munde behalten können,
Grete; ich habe ihren Untersinn wohl verstanden. Wofür hältst du
mich eigentlich? Glaubst du«, er machte eine zornige Handbewegung,
und warf seine Zigarre in den Garten, »ich bin ein Mann, der einem
solchen Mädchen gegenüber sich von bequemer Gelegenheit bereden
läßt?« Sie schüttelte unwillig den Kopf, er aber fuhr fort:
»Überhaupt, deine Art und Weise, Swaantje in der letzten Zeit
langsam bei mir abzubrechen, gefällt mir sehr wenig; ich bin doch
nicht verliebt in sie, sondern ich liebe sie. Wie, das ist mir
selber schleierhaft. Jedenfalls: tritt Verliebtheit in dem von dir
befürchteten Sinne hinzu, ich würde nie etwas von ihr nehmen, was
sie mir nicht mit beiden Händen schenken würde, noch nicht einmal
einen Kuß.«

		Er steckte sich eine neue Zigarre an, die dritte seit einer
Stunde, und sagte: »Bedenke, was du mir damit angetan hast, und wer
die ganze Schuld trägt; ich sicher nicht! Hättest du damals nicht
die fahrlässige Redensart von dem Tryptichonleben gemacht, so wäre
ich wohl kaum daraufgekommen, daß mir das Mädchen mehr sein könnte
als eine liebe Freundin. Jedenfalls versuche [bookmark: page105] nicht, die Sache so
hinzustellen, als wenn ich den Stein in das Wasser geschmissen
hätte.«

		Er sagte ihr, er wolle allein ausgehen. Das tat er denn auch,
und er beruhigte sich durch einen strammen Marsch. Er dachte an die
rosenroten Stunden, die er mit Grete verlebt hatte; er krempelte
sich selber um und kam zu dem Ergebnisse, daß ihn zu Swaantje
weiter nichts hinziehe als eine rein seelische Neigung, und er trat
in Gretes Spur und fand, daß sie alles, was sie gesagt hatte, aus
ihrem leichtherzigen Denken hatte herausspringen lassen. »Aber,«
sagte er sich, »ob mir nun einer einen Stein mit oder ohne Absicht
gegen den Kopf wirft, eine Beule gibt es auf jeden Fall.« Wenn er
sich das Herz auch noch so blank zu reiben suchte, etwas blind
blieb es doch, und so war er ganz froh, als er im Osterkruge den
Vorsteher und den Hegemeister traf, und es war fast zwei Uhr, als
er nach Hause kam. Er wachte um sechs auf, aber da er müde war,
drehte er sich wieder um und schlief bis elf Uhr, und das war das
Allerdümmste, was er tun konnte, denn immer machte ihm Nachschlaf
Falten in die Stirne.

		So war auch dieser Tag verloren. Die Farben wollten nicht
laufen, die Pinsel waren bockig, die Leinewand sträubte sich;
wütend lief er aus der Werkstatt und ging mit Grete aus. Aber an
jedem Worte, das sie sagte, stieß er sich die Schienbeine wund.
Einige fortgeworfene Wiesenblumen, die zertreten auf dem Wege
lagen, entlockten ihr den Ausruf: »Wie schade!« Er lachte und
zeigte auf eine Fichte, die der letzte Sturm umgestoßen hatte:
»Wenn etwas Kleines kaput geht, das beseufzt ihr; an der Leiche
eines Riesen geht ihr gleichgültig vorbei.« Die Sonne
verabschiedete sich in aller Form. »Welch' ein schöner
Sonnenuntergang!« rief Grete. »Ein Untergang kann nie schön sein,«
spottete er. Es wurde dunkel im Walde; Grete nahm seinen Arm. »Du
erlaubst doch?« bat sie. »Natürlich,« lachte er; »es ist ja eine
[bookmark: page106] Wonne,
einmal zu fühlen, daß du auch nur ein schwacher Mensch bist. Aber
so seid ihr; in der Dämmerung laßt ihr euch von uns führen, am
hellen Mittag nehmt ihr uns an die Strippe.« Grete sprach nun kein
Wort mehr, und stumm gingen sie nach Hause.

		Er ging auch diesen Abend wieder aus, kam aber bald zurück und
begab sich in die Werkstätte. Um zehn Uhr hörte seine Frau von der
Veranda aus, daß er flötete und sang. Sie freute sich, denn nun
wußte sie, daß er malte. Die Melodie war ihr unbekannt, und deshalb
ging sie den moosigen Weg so weit entlang, bis sie die Worte
verstand; die lauteten: »Und kann es nicht die Lilje sein, so
pflück ich mir ein Röselein!« Ihr wurde traurig zumute, denn es
schien ihr, als ob das Lied ihr mit der Faust drohe; ihr war zu
Sinne, als läge sie im Halbschlafe in einer Wiese und im langen
Grase kröche etwas auf sie zu, von dem sie nicht wußte, was es war,
eine harmlose Natter oder die böse Adder. Darum war sie froh, als
am anderen Morgen ihr Mann im Jagdanzuge vor ihrem Bette stand, sie
auf die Stirne küßte und sagte: »Ich bleibe vielleicht drei oder
vier Tage fort; ich muß mal hinaus; ich fahre nach Ueldringen.« Sie
wunderte sich, daß er reiste, weil am folgenden Tage Swaantje
kommen wollte; aber sie dachte: »Er will sich auf sich selber
besinnen.«

		Als sie nachher in die Werkstatt ging, um Staub zu wischen, sah
sie einen Haufen Papierfetzen in der Ofenecke liegen. Sie hob
einige auf und wurde erst rot und dann weiß; es waren die Reste von
zwei Arbeiten, an denen er Jahre lang geschrieben hatte, allerlei
Gedanken über das Verhältnis der Kunst zum Leben und die Ergebnisse
seiner Studien über die Technik des Malens. Sie sammelte die
Fetzchen auf, Tränen in den Augen, verschloß sie in einer Truhe in
ihrem Schlafzimmer und ging müde an ihre Arbeit.

		Dann kam Swaantje. Sie sah blaß und nervös aus, und als sie
Grete ansah, fiel sie ihr um den Hals, küßte sie und fragte: [bookmark: page107] »Aber, liebste
Grete, wie siehst du aus? Was hat sich zugetragen?« Als sie hörte,
daß Helmold zur Jagd gefahren war, drehte sie sich schnell nach
Sweenechien um, die gerade in das Eßzimmer kam, nahm sie auf den
Arm und küßte sie trotz deren Gestrampels ab, denn Kinder gingen
nicht gern zu dem Mädchen, das von sich selber einmal gesagt hatte:
»Kinder mögen mich nicht, und ich kann damit nichts anfangen.«
Helmold hatte damals ganz ernst geäußert: »Bis du eigne hast;
vernünftige Frauen machen sich aus anderer Leute Kindern nichts und
sparen sich die Liebe für ihre eigenen auf. Grete ist es ebenso
gegangen. Die Abknutscherei fremder Kinder ist eine Spezialität
hysterischer Weiber!«

		Grete fand überhaupt, daß Swaantje ganz anders geworden war; ihr
Mund sah aus, als schäme er sich, daß er noch nie geküßt war, ihre
Augen hatten einen verlassenen Blick, und ihre Hände wirkten noch
hoffnungsloser denn zuvor. Es dauerte auch eine geraume Zeit, ehe
Swaantje den alten Ton wieder fand und mit Grete darüber scherzte,
wie es nun werden solle, ob sie beide Helmolds wegen auf Säbel oder
Pistolen losgehen oder ihn ausraten sollten. Sie zogen das Letzte
vor, doch Swaantje gewann immer, tröstete Grete aber und sagte: »In
den Monaten mit R sollst du ihn haben, und in den anderen nehme ich
ihn; ist das nicht lieb von mir?« Als sie aber ihren Koffer
auspackte und Grete sie fragte: »Hast du das weiße Wollkleid nicht
mit, in dem Helmold dich so gern sah?« da schüttelte sie den Kopf,
wie ein Pferd, das sich der Bremsen erwehren will, und sprach
schnell von etwas anderem.

		Am Abend des dritten Tages, daß Swaantje da war, sagte Grete:
»Jetzt wird er gleich hier sein!« Aber er kam nicht. Am Abend des
vierten Tages war sie sehr unruhig und brachte kaum einen Bissen
herunter, und Swaantje ging es ebenso. Als die Uhr dreiviertel auf
sieben schlug, sprang die Frau plötzlich auf, [bookmark: page108] nahm das Mädchen in den Arm
und schluchzte: »Ach, Swaantien, ich habe eben einen so furchtbaren
Schreck gekriegt! Fühle nur, wie mein Herz klopft!« Aber als sie
aufsah, bemerkte sie, daß auch Swaantje kreideweiß aussah, und sie
fühlte, daß deren Herz ebenso sprang wie ihr eignes.

		Der Abend verlief trostlos; bis ein Uhr blieben sie auf, denn um
dreiviertel auf eins lief der letzte Zug ein, mit dem Helmold
kommen konnte; doch er kam nicht. Dann gingen sie zu Bett, ließen
aber die Türen auf. Um zwei Uhr hielt Grete es nicht mehr aus; sie
sah, daß Swaantje noch Licht hatte, ging zu ihr und sah sie so
bittend an, daß das Mädchen ihre Decke zurückschlug und sagte:
»Komm, liebe Grete!« Die Frau legte sich neben sie, nahm sie in den
Arm und weinte so lange, bis sie einschlief. Swaantje drückte das
Licht aus und sah in die Dunkelheit; das Bohren in ihrer linken
Schläfe ging von Stunde zu Stunde tiefer; sie hielt aber stand, bis
die Amsel zu singen begann und der Morgen ihr zunickte. Da endlich
fielen ihr die Augen zu.

		Um acht Uhr wachte Grete auf und sah sich verwundert um. Dann
sah sie Swaantje an und erschrak; das Mädchen war totenbleich und
hatte ganz farblose Lippen. Sie stahl sich aus dem Bette und zog
die Vorhänge fest zu; aber ehe sie das Zimmer verließ, bückte sie
sich und küßte Swaantje ganz leise auf die böse Schläfe. Das
Mädchen lächelte und flüsterte: »Guter Helmold!« Die Frau zuckte
zurück.

		Kurz vor dem Mittagessen kam ihr Mann. Er sah ganz braungebrannt
aus, hatte klare Augen und eine helle Stimme. Er küßte seine Frau
herzlich und bewillkommnete Swaantje freundlich. Beim Essen sagte
er: »Ihr seht beide wie die verhagelten Lohgerber aus, denen die
Petersilie fortgeschwommen ist. Habt ihr gestern was gegessen, was
euch unbemessen, oder was ist?« Swaantje sah auf ihren Teller, aber
Grete sagte: »Ich habe mich [bookmark: page109] gestern auf einmal so um dich geängstigt und
Swaantje damit angesteckt.« Ihr Mann lachte: »Neuer Bacillus,
Spirococcus terroris; den solltest du monographisch behandeln; dann
bist du eine berühmte Frau,«

		Nach dem Essen sagte er: »Nun, damit du es weißt: ich habe mit
einem Wilddiebe erst höfliche Redensarten und dann grobe Schrote
gewechselt. Der Mann schoß Schwarzpulver; deshalb habt ihr den
Krach bis hierher gehört.« Beide Frauen sahen ihn entsetzt an, er
aber lachte: »Der dumme Kerl schießt mir den besten Bock vor der
Nase zusammen, und als ich ihm sage, er solle mir wenigstens das
Gehörn lassen, verjagt er sich so, daß ihm vor Bammel der zweite
Schuß herausrutscht und mir gerade in den Arm. Übrigens nicht der
Rede wert! Na, wie man begrüßt wird, so soll man sich bedanken; ich
schoß ihm die langen Stiebel voll Nummer drei, und da gab er mir
vor Rührung gleich den ganzen Bock. Ich habe ihm die Leber und die
beiden Blätter gelassen, und dann haben wir zusammen einen auf den
Schreck genommen. Es ist ein ganz famoser Kerl!« Swaantje sah ihren
Vetter an, lächelte und sagte: »Du bist doch wirklich ein zu guter
Mensch, lieber Helmold!«

		Er lachte: »Das sagen alle Leute, die mich nicht genau kennen.
Der Prinz sagt, ich wäre ein Biest, und gerade deswegen könne er
mich so gut leiden. Na ja, er ist das nicht, und hätte das Geschick
dem guten Samlitz nicht so und so viele Erbtanten in die Wiege
gelegt, ich möchte wohl wissen, wie der sich durch das Leben
schlängeln wollte. Ich behandele ihn ja mehrstens etwas ruppig,
schon damit er nicht noch millionärrischer wird. Ein wahrer Segen,
daß er bloß seine Zinsen aufessen darf; sonst hätte er in drei
Jahren alle meine Bilder und ich seinen Mammon nebst
diesbezüglichen üblen Folgen. Scheußlich, mit einem Geldschrank um
den Hals auf die Welt zu kommen!« [bookmark: page110]

		Swaantje lächelte und fragte dann: »Bist du mit ihm so
befreundet, wie mit Hennecke? Und was ist es für ein Mann?« Ihr
Vetter blies den Zigarrenrauch gegen die Decke: »Befreundet? Ja;
aber mit einer Barriere darum; es bleibt immer eine Menge Form
zwischen uns. Ich verstehe manches an ihm nicht.« Er sah den
Rauchringeln nach: »Aber ich bin ihm Dank schuldig. Hätte er mir
damals nicht meine alten Schinken abgekauft, dann hätte Grete
waschen gehen können, und ich konnte mit meiner Leier von Destille
zu Destille ziehen oder Schnellmaler im Tingeltangel werden.«
Swaantje schüttelte den Kopf: »Allerdings, du brauchtest damals das
Geld sehr nötig, und ich bin heute noch dir und Grete sehr böse,
daß ihr euch nichts merken ließet; sehr böse! Aber bedenke, wer war
der Mäzen? Doch wohl du, denn die Bilder sind heute das Zehnfache
wert.« Helmold nickte: »Jawohl; aber erstens gab damals kein Mensch
auch nur die Materialkosten dafür, und zweitens hatte der Prinz zu
jener Zeit selber bloß lumpige fünfzigtausend Mark Jahreseinkommen;
also hat er sie mir sehr gut bezahlt.« Swaantje gab ihm die Hand
über den Tisch: »Helmold, ich freue mich über dich!«

		Zum ersten Male sah er sie jetzt in der alten Weise an, und fünf
Minuten darauf hatte sie keine blauen Schatten mehr unter den
Augen. Aber der alte Klang war doch nicht in seiner Stimme, wenn er
mit ihr sprach; er hielt sich von ihr zurück, das merkte sie, und
obgleich sie sich Gretes wegen darüber freuen wollte, so tat es ihr
doch bitter weh, zumal sie fand, daß auch zwischen ihrem Vetter und
seiner Frau eine Glasscheibe war. So beschloß sie nach drei Tagen
abzureisen; aber da schlugen Grete und Helmold einen solchen Lärm,
daß nichts daraus wurde, zumal ihr Vetter noch sagte: »Ehe die
weiße Haide nicht fertig ist, kommst du nicht fort; ich habe schon
dein ganzes Schuhzeug eingeschlossen.« [bookmark: page111] So saß sie ihm denn einige
Vormittagsstunden, bekam das Bild aber nicht zu sehen.

		Ihren Augen gegenüber hing ein kleines Bild, das einen
weiblichen Akt darstellte, der auf einer weiten, im Hintergrunde
mit Birken besäumten Haide unter einem hellblauen, mit weißem
Gewölk bedeckten Himmel stand. »Das ist ein entzückendes Bild,
lieber Helmold,« sagte sie, »ein ganz entzückendes Bild.« Aber
weiter sagte sie nichts; sie wußte, Geld nahm er von ihr nicht.
Sonst sprachen sie wenig miteinander, wenn er malte; auch flötete,
summte und sang er nicht dabei. Sie wußte wohl, warum er das nicht
tat, aber ihr Herz tat ihr doch weh. Sie schlief keine Nacht vor
dem Morgengrauen ein und sah, daß ihr Vetter von Tag zu Tag ernster
und blasser wurde; jede Nacht vernahm sie, wie er sich leise im
Bette herumdrehte, ab und zu hörte sie Papier rascheln; er las
also.

		»Heute müßt ihr beide allein ausgehen, Kinder,« sagte Frau
Grete, die inzwischen ihre Seelenruhe wiedergefunden hatte, als sie
sah, wie Helmold sich zu Swaantje stellte; »Tante Rößler hat mich
gebeten, zu kommen; ihr geht es nicht gut, und für Swaantje ist es
kein Genuß, die Geschichte von dem offenen Bein von A bis Z
anzuhören. Ich gehe aber erst um sieben Uhr hin, denn bis dahin
habe ich zu tun. Also seht zu, wie ihr die Zeit totschlagt.« Da
Helmold die letzte Hand an Swaantjes Bild legte, war er erst um
vier Uhr zum Ausgehen fertig. Swaantje, die die ganze Nacht wieder
vor Schmerzen nicht geschlafen hatte, sah sehr hinfällig aus,
»Willst du lieber hier bleiben?« fragte er; »ich gehe nur
deinetwegen. Du weißt ja, Spazierengehen, dazu bin ich zu sehr
Bauer.« Swaantje wäre am liebsten daheim geblieben; aber Grete
hatte sie gebeten: »Geh ja mit; er hat zuviel gearbeitet und muß
hinaus; und dir ist es auch gut.«

		Sie fuhren mit der Straßenbahn in eine Gegend, die das [bookmark: page112] Mädchen noch
nicht kannte. Helmold stellte ihm die Landschaft in prickelnder
Weise vor. Aber wenn auch das, was er sagte, wie Demanten funkelte,
so klang es doch ebenso kalt. In der Gartenwirtschaft, in der sie
einkehrten, war er von der höflichsten Besorgtheit für sie; aber
die Zuneigung, die sonst seine Handlungen durchleuchtete,
fehlte.

		Die Sonne schien hell, die Luft war warm und blitzte von
allerlei winzigem Getier, ein neckischer Wind kraulte den Bäumen
die Köpfe, der Himmel war hoch, und seine lichte Bläue hoben weiße
Windwölkchen, so zart wie mit einer Schnepfenfeder gezogen; dazu
lachten die bunten Herbstblumen nur so, und die Stare sangen, als
wenn eben der Mai eingezogen sei; doch Helmolds Worte waren wie ein
leiser Nordwind. Er erzählte, als wäre er der fröhlichste Mensch
von der Welt; doch sein ganzes Geplauder war nicht das von Kamerad
zu Kamerad, sondern von dem Herrn der guten Gesellschaft zu einer
sehr geschätzten Dame aus denselben Kreisen. Kein einziger kecker
Witz, kein gewagter Vergleich entschlüpfte ihm. Das Mädchen
schauerte zusammen.

		»Friert dich?« fragte er. Ja, sie fror, sie fror sehr. Früher
hatte er sie nie angesprochen, ohne hinzuzusetzen: »Liebe Swaantje«
oder »Kleine« oder »Maus«; früher lachte er sie mit dem Herzen und
den Augen an; jetzt lächelte er nur noch mit dem Gesichte.
»Helmold,« begann sie mit einem unabsichtlich bittenden Ausdruck in
der Stimme, als sie durch den Wald gingen, »lieber Helmold!« Er sah
sie von der Seite an. »Und, liebe Swaantje?« fragte er und sie fuhr
fort: »Was ich dir jetzt sage, ist vielleicht sehr töricht von mir,
aber sage ich es nicht, so bin ich unehrlich. Das, was ich dir
damals in deiner Werkstatt sagte, das ist vorbei.« Sie atmete
schwer. Er blieb nicht stehen, er sah sie nicht an, er änderte auch
seine ruhige Sprechweise nicht, als er fragte: »Wie ist das
gekommen?« Sie zitterte, als sie antwortete: [bookmark: page113] »Vielleicht nur, weil ich
es dir gesagt habe.« Er nickte: »Wahrscheinlich; Sprechen und
Weinen erlöst.« Er schwieg eine Weile. Sie sah ihn verstohlen von
der Seite an; sein Gesicht zeigte keine Bewegung.

		Ein Herr mit grauem Vollbarte begegnete ihnen, sah Helmold
aufmunternd an und grüßte, als dieser keine Miene machte, zuerst zu
grüßen, ganz tief, und Helmold erwiederte gemessen. »Wer war das?«
fragte das Mädchen. Ihr Vetter lachte: »Ein hohes Lokaltier, unser
Oberbürgermeister. Er denkt, weil er Ober im Kunstverein ist, müßte
ich zuerst grüßen, auch wenn ich mit einer Dame gehe. Na, jetzt
braucht er sich den Knigge nicht zu kaufen«.

		Erst nach einer geraumen Weile begann er wieder: »Ja, Swaantje,
ich weiß nicht, ist das nun gut für dich oder nicht? Einerseits bin
ich froh, daß du diese taube Neigung zu den übrigen
Pensionsandenken gepackt hast; anderseits: nun hast du gar nichts
auf der Welt, noch nicht einmal einen Kummer. Ich hoffe, daß die
Reise mit Terborgs dich aufrappelt; alle das viele Schöne aus alter
und neuer Zeit, das du sehen wirst!«

		»Gieb mir deinen Arm,« bat das Mädchen, »mir ist etwas
schwindlig.« Er führte sie zur nächsten Bank: »So, wir sind ein
bißchen weit gegangen,« sagte er und lächelte, aber nur mit den
Lippen; »in fünf Minuten sind wir bei der Haltestelle.«

		Beim Abendessen mußte sie sich ein Kissen ausbitten, so
schmerzte sie der Rücken, und nach dem Essen ging sie sofort zu
Bett, so todmüde fühlte sie sich. Alle Glieder taten ihr weh, aber
schlafen konnte sie nicht. Auch Helmold schlief nicht. Durch das
Schlüsselloch kam ein dünner Lichtschein, ab und zu knarrte sein
Bett leise, sie hörte, wie er in dem Buche blätterte und dann roch
sie, daß er rauchte. Sie wußte, daß er sonst nie im Bette rauchte;
es mußte ihm also sehr schlecht gehen. [bookmark: page114]

		Es war drei Uhr, da hörte sie, wie er leise aufstand und Wasser
in ein Glas goß; ein Papierchen knitterte, ein Teelöffel klirrte in
dem Glase. »Veronal«, dachte sie, und unter ihrem Mitleid glitzerte
blanke Freude: »Er hat sich verstellt,« schrie es in ihr; »er liebt
mich noch, denn sonst würde er schlafen.« Ihr Kopf fiel hintenüber,
und sie schlief ein.

		Als sie am anderen Vormittag in der Werkstätte auf dem Ruhebette
lag und ihrem Vetter zusah, der aus ihrem Bilde die letzten Spuren
der Maltechnik entfernte, »denn, wo man noch Technik sieht, da ist
keine, und deshalb ist Segantini viel früher gestorben, als er
verantworten konnte,« hatte er gesagt, da fing er mit einem Male zu
sprechen an, konnte aber nie den Weg zu dem Punkte finden, den er
in der Nacht vor sich gesehen hatte, auch kam bald Grete,
Sweenechien an der Hand, und dann Luise, die irgend etwas aus dem
Nebenraum holen wollte, und so wurde es Mittag. Hinterher gingen
sie selbdritt aus, und abends kam Hennecke. Er sah sich erst die
neuen Bilder an, fand den Mädchenakt auf der Haide herrlich, aber
als sein Freund fragte, was er von den Saharabildern und von Wodes
Zorn halte, tat er, als habe er es nicht gehört, und ebenso
verhielt er sich, als Helmold ihm sagte: »Du, Hennig, es ist ganz
ulkig: zu jedem Bilde habe ich jetzt ein Lied.« Bei Tische war
Helmold sehr aufgeräumt, doch sah er, wenn er sprach, meist seinen
Freund an. Grete fand aber bald heraus, daß er nicht bei der Sache
war, und wenn Helmold mit Swaantje sprach, ließ Hennig einen kurzen
Blick über das Paar fliegen, als suche er im Dunkeln den Weg.

		In dieser Nacht schlief Swaantje fast gar nicht; sie mußte immer
an den einen heimlichen Blick denken, den ihr Vetter ihr zugeworfen
hatte, als sie mit Hennig und Grete in eifriger Unterhaltung war;
er hatte geglaubt, sie sähe es nicht, und so hatte er sich nackt
ausgezogen. [bookmark: page115]

		Als sie dann am nächsten Vormittag von Helmold in die Werkstatt
gebeten wurde, mußte sie an sich halten, um sich nicht zu verraten,
denn ihr Vetter sah ganz alt und krank aus. Er zeigte ihr mit
erkünstelter Unbefangenheit einige Studien aus der Umgegend von
Mecklenhusen, nötigte sie dann auf das Ruhebett, legte ihr die
Schlummerrolle unter den Nacken, deckte sie warm zu und sagte:
»Schlaf noch ein bißchen; du siehst müde aus, Kleine!« Sie schlief
sofort ein, wachte aber bald wieder auf, und als sie unter den
Wimpern nach ihm hinblickte, sah sie, daß er vornübergebeugt im
Sessel saß und sie mit hoffnungsloser Zärtlichkeit anblickte.

		Sie schlug die Augen voll auf; er lächelte sie an, redete erst
von diesem und jenem, und dann klagte er ihr mit gleichgültig
klingender Stimme seine Herzensnot. Sie antwortete, als Helmold
endlich schloß: »Du tust mir sehr leid, Vetter, aber in diesem
Punkte gibt es für mich keinen anderen Weg als den, den mir
Religion und Sitte weisen; das wirst du selbst wissen.« Er nickte,
und sein Gesicht sah ganz gleichmütig aus, auch klang seine Stimme
alltäglich, als er leichthin sagte: »Natürlich weiß ich das; du
bist Dame, bist höhere Tochter, verfügst also über einen
mündelsicheren Fond von Konventionsmoral. Ich verstehe dich nicht
nur vollkommen, ich schätze dein Verhalten auch in vollem Maße,
denn: entsetzlich wäre mir der Gedanke, eine angeheiratete Kusine
zu besitzen, die selbst dann, wenn es auf Tod und Leben geht, ihre
Ladyleikigkeit vergäße. Aber länger halte ich es nicht aus, und das
Beste ist, ich mache Schluß; für Grete und die Kinder ist
einigermaßen gesorgt«. Swaantje sprang auf: »Auch das noch!«
stöhnte sie und verließ müden Schrittes die Werkstatt.

		Helmold warf ihr einen bösen Blick nach und knirschte mit den
Zähnen; dann aber zog er den Vorhang von ihrem Bilde und [bookmark: page116] sah es lange an.
Danach langte er den Mädchenakt auf der Haide von der Wand, suchte
einen Grabstichel und stach in die Ecke des Rahmens die Buchstaben
hinein: H. s. l. Sw., ging in das Wohnhaus,
überzeugte sich davon, daß Swaantje in der Küche war, trat schnell
in ihr Schlafzimmer, legte das Bild auf den Spiegeltisch und trat
wieder in die Werkstätte.

		Als er zum Essen kam, bemerkte er einen harten Zug um den Mund
seiner Frau, und daß Swaantjes Gesicht vor Kälte starrte. Er aß
fast nichts und sprach kein Wort, antwortete kaum, wenn er
angeredet wurde und horchte noch nicht einmal auf das Geplauder der
Kinder. Als Swaantje das Zimmer verlassen hatte, fragte er: »Gehen
wir aus?« Seine Frau schüttelte den Kopf: »Ich habe keine Zeit.« Er
sah aus dem Fenster, sprach längere Zeit nichts, und dann warf er
über die Schulter hin: »Na, dann will ich mit Swaantje nach dem
Villerloh.« Seine Frau legte ihm die Hand auf die Schulter und sah
ihn bittend an: »Du, Helmold, sei nicht böse, aber du mußt das
verstehen: Swaantje hat mich gebeten, sie nicht mit dir allein zu
lassen; ihr ist das peinlich.« Er sah sie mit gleichgültigen Augen
an: »So? schön; ich werde der Dame weitere Peinlichkeiten
ersparen.« Damit ging er aus dem Zimmer und verließ gleich darauf
das Haus.

		Er kam nicht zum Vesper, er kam nicht zum Abendessen. Grete und
Swaantje saßen bis zwei Uhr auf, aber er kam nicht. Es war fünf
Uhr, da hörte Grete die Haustüre gehen. Sie horchte und vernahm,
daß ihr Mann in die Werkstatt ging, und als sie an das Fenster
trat, sah sie, daß er Licht gemacht hatte, und daß sein Schatten
auf und ab ging.

		Um acht Uhr morgens ging sie zu ihm, um ihn zu fragen, ob er
nicht frühstücken wolle; aber die Türe war verschlossen. Er
erschien auch zum Mittag nicht, obgleich Sweenechien, die zu ihm
geschickt war, lange an der Tür rappelte und in einem fort [bookmark: page117] bettelte:
»Väterchen, essen kommen!« Zum Vesper aber kam er, aß jedoch fast
nichts, tat so, als wäre nicht das Geringste vorgefallen, hatte
aber flackrige Augen und ein welkes Gesicht. Er behandelte Swaantje
höflich, doch wie einen Menschen, an dem ihm nicht ein bißchen
gelegen war, und drehte seiner Frau mit liebenswürdiger Härte jedes
Wort im Munde herum, bis sie aufstand und hinausging.

		»Lieber Helmold,« bat Swaantje, »sei doch nicht so zu Grete!« Er
sah kalt an ihr vorbei, ging in sein Zimmer, zog sich um, verließ
das Haus und kam erst am anderen Morgen wieder, ganz fahl im
Gesicht und mit breiten Schatten unter den Augen, setzte sich an
den Tisch, aß wieder fast nichts und sprach kein Wort, bis seine
Frau an zu weinen fing. Da stand er auf und ging in die
Werkstatt.

		Swaantje ging ihm nach. »Helmold,« bat sie und faßte seine Hand.
Er sah sie kühl an und deutete auf einen Sessel; müde sank sie
hinein. »Tut mir leid, Swaantje, daß du gekommen bist, sehr leid,
deiner Nerven wegen. Aber schließlich: mir geht es ja nicht
besser.« Er sah sie feindlich an: »Die arme Grete, nicht wahr? Und
der böse Mann, nicht wahr? Die gute Frau hat ihrem lieben Mann die
Augen geöffnet, und nun ist sie böse, daß er sehend geworden ist.
Solche bodenlose Gemeinheit von dem Kerl! So ist nämlich die
weibliche Logik. Erst heißt es: Mach was du willst! dann: wir drei!
und schreit dann so ein dämliches Männerherz vor Glück auf, dann
tritt man mit dem Absatze darauf und ist noch peinlich,« er sprach
das Wort gallenbitter aus, »peinlich berührt, quietscht es.«

		Er sah das Mädchen spöttisch lächelnd an: »Fräulein Swaantje
Swantenius ist es peinlich, mit ansehen zu müssen, wenn ein Mann
sich zu ihren Füßen in Todeskrämpfen windet, denn sie hat die
höhere Töchterschule besucht und ist in dem vornehmsten [bookmark: page118] Pensionat der
Residenz verbildet worden. Sie würde ja gern alles für ihn tun, nur
das eine nicht, denn sie ist eben Dame. Und so läßt sie ihn sich
totquälen, obgleich sie ihn liebt.«

		Swaantje sah an ihm vorbei, als sie mit blasser Stimme
antwortete: »Ich habe dir doch nichts gesagt!« Er zwang sie, ihn
anzusehen und sagte in ruhiger Weise: »Danke, das genügt mir!
Menschenskind,« fuhr er dann fort, und seine Stimme zitterte,
»sollen wir denn alle dreie zugrunde gehen? Ich kann ohne dich
nicht leben und du ohne mich auch nicht, und wärest du nicht so
charakterlos charakterfest, so würdest du zu mir kommen und sagen:
›Da!‹ Denn, das mußt du wissen, erbetteln will ich mir nichts von
dir, und überrumpeln will ich dich auch nicht, denn ich bin nicht
in dich verliebt, ich liebe dich eben nur, und ich will, daß du
dich mir aus vollem Herzen schenkst.«

		»Swaantje,« bat er und trat auf sie zu, ihre Hand fassend, »sieh
doch: du weißt, wer ich bin, daß ich meinem Volke etwas sein werde.
Meinst du, es wäre so sehr schlecht, hülfest du mir dabei? Ich will
ja nichts,« und dabei brach seine Stimme, und die Tränen kamen ihm
in die Augen, »als ein ganz klein bißchen Hoffnung, weiter nichts.
Und bedenke: Grete und ich sind geschieden; nur du kannst uns
wieder verbinden. Ihr seid für mich eins: seid das Weib. Bist du
nicht mein, kann ich Grete nicht mehr in Liebe ansehen. Glaube mir,
ich handele nicht leichtsinnig; ginge es nicht auf Tod und Leben,
ich hätte dich nicht in eine so schwierige Lage gebracht. Und du
mußt daran denken, daß Grete alle, aber auch alle Schuld hat. Jetzt
heißt es: ja, ich konnte doch nicht denken, daß du das ernst
nähmest! Es ist schrecklich: da stößt einen die Frau mitten in das
helle Feuer, und kriegt man Brandblasen, dann ist sie empört.«

		Mit düsteren Augen sah er aus dem Fenster, in das die
Morgensonne hineinlachte. »Ich schlafe nicht mehr, ich esse nicht
mehr; [bookmark: page119] ich
kann bloß noch malen und rauchen. Ich werde noch nicht einmal mehr
betrunken. Noch eine solche Woche, und in mir zerreißt etwas. Ich
bin ein ganz armer alter, kalter, toter Mann geworden, der um ein
Blöckchen Hoffnung bettelt, und die beiden Frauen, die da vorgeben,
sie lieben mich, schlagen mir die Tür vor der Nase zu.« Er lachte
trocken auf und sang den Endreim des sozialdemokratischen Liedes:
»Denn ich bin Mitglied von dem Verein gegen Verarmung und
Hausbettelei.«

		Swaantje schüttelte sich. »Frierst du, liebe Kusine?« fragte er.
»Da steht Kognak! Mir hilft er nicht mehr gegen die
Gänsehautbildung auf dem Herzen. Vorige Nacht habe ich acht
Kognaks, drei Grogs und unglaublich viel Sekt getrunken und bin
doch nicht warm geworden, trotz der beiden zwar etwas leichten,
aber bildhübschen und sehr lustigen Mädel, die rechts und links bei
mir saßen und sich wie barmherzige Schwestern gegen mich benahmen.
Die eine heulte sogar und sagte: ›Was fehlt Ihnen eigentlich? Ich
möchte Ihnen so gern helfen!‹ Ja, eine Dame war das nicht, aber ein
Weib, und darum tat ich ihr leid, und es war doch nicht viel mehr,
als ein Allermannsliebchen.«

		Er rückte sich eine Staffelei zurecht und malte; barsch ging der
breite Pinsel über die Leinwand. Dann lachte er: »Malen kann ich
noch, sehr gut sogar; aber es langweilt mich. Hast du das Bild
gefunden?« Swaantje nickte, sah aber nicht auf, als sie sagte: »Ja,
und du wirst verstanden haben, warum ich dir nicht danken konnte.«
Er lächelte freundlich und nickte: »Ja, so dumm ist er nicht. Hätte
Fräulein Swantenius sich bedankt, so hätte sie Herrn Hagenrieder
notwendigerweise in den Arm nehmen müssen, und das schickt sich
doch nicht. Und so hat man sich den Dank erspart, an dem mir
übrigens den Kuckuck etwas liegt.«

		Das Mädchen seufzte schwer auf. Er schüttelte den Kopf: »Helmold
Hagenrieder wird weiter malen; Swaantje Swantenius [bookmark: page120] wird weiter als zweckloser
Mensch dahinleben und langsam eine alte Jungfer werden, die nur
etwas voll und ganz durchgelebt hat, nämlich ein Leben, das keins
war. Und wenn sie alt und grau ist, dann wird sie doch einmal
nachts in ihrem Bette weinen und wimmern: ›Ich habe es verpaßt!‹
Oder wie denkst du dir dein Leben?« Das Mädchen nickte: »Genau so!«
Er sah sie herrisch an: »Und du glaubst, das werde ich dulden?
Glaubst du, ich bin ein dummer Junge, der nach einem Küßchen
gibbert? Ich will dich ganz haben, und du wirst dich mir ganz
geben, und freiwillig wirst du das tun; denn obzwar du Dame bist,
so bist du nebenbei doch noch etwas Mensch und ein wenig Weib
geblieben und viel zu gebildet, um nicht einsehen zu müssen, daß
Sitte und Gesetz Papier sind, und daß Not kein Gebot kennt. Ich
will nicht in dich dringen, aber ich bitte dich, Swaantje: gib mir
ein wenig Hoffnung, ein ganz klein wenig, nur so viel, daß ich mein
Leben eben damit friste.«

		Er ging zu ihr hin und faßte ihre Hände. »Willst du das?« Sie
sah an ihm vorbei und schüttelte leise den Kopf. »Kind,« flüsterte
er, »ich brauchte dich ja nur umzufassen und zu küssen, denn ich
sehe durch dich hindurch wie durch Glas. Aber ich will das eben
nicht, denn ich liebe dich. Also du gibst mir keine, aber auch gar
keine Hoffnung?« Abermals schüttelte sie den Kopf. »Na, dann
vereinfacht sich der Fall, und die Sache liegt so: dann stehe ich
hier ganz allein, Grete und die Kinder da, und du dort. Denn von
dem Augenblicke an, daß ich weiß, ich habe keine Hoffnung mehr,
habe ich keine Verwendung mehr für das, was man Herz nennt. Also
reden wir von etwas anderem.«

		Er pfiff leise vor sich hin und malte weiter. »Weißt du,
Swaantje,« fing er dann an, »was ich glaube? Du hast eigentlich
recht! Im Grunde passen Männer und Frauen überhaupt nur so
zueinander wie die Nuß und die Hülle. In der Jugend halten sie
[bookmark: page121] zusammen;
sind sie reif, dann verlieren sie den Zusammenhang, weil jeder sich
auf sich selbst besinnt. Wenn Stahl und Stein zusammenkommen, gibt
es rote Liebesfunken; aber Stahl bleibt Stahl und Stein Stein;
höchstens splittert der eine etwas ab, und der andere kriegt
Kratzen. Zu was also das ganze Gehampel? Ich bin ein Mann von über
vierzig, du gehst auf die dreißig; die schönste, dümmste Zeit liegt
hinter uns. Darum tun wir gut, vernünftig zu sein. Der eine stickt
sich ins Grab, der andere malt sich hinein, derweilen das junge
Blut sich liebt und küßt und Wonne und Weh leidet. Ein Segen, daß
wir beide klüger sind. Nicht, Swaantje?«

		Das Mädchen sah ihn hilflos an; ihr Gesicht war blaß und mager.
Er ging zu ihr und streichelte ihr die Backen. »Arme Kleine! So
quälen wir uns beide, aus Feigheit, aus Rücksicht, aus Mangel an
Naivheit. Bald ist es Winter. Anstatt daß wir uns der letzten
Blumen freuen, gehen wir daran vorüber. Nachher tut uns das leid.«
Er steckte sich eine Zigarre an. »Na, vielleicht komme ich doch
noch darüber hinweg, obgleich ich das nicht hoffen will, denn dann
danke ich bestens für mich.« Swaantje sah ihn erst an. »Helmold, du
hast doch noch immer deine Kunst!« Er lachte lustig: »Ich pfeife
darauf! Kunst, weißt du, was das ist? Ungelebtes Leben! Sieh dir
die Griechen an; nie hat ein unglücklicheres Volk gelebt. Sie waren
sehr unglücklich; sonst hätten sie es nicht in der Kunst so weit
gebracht. Die Römer hatten keine Kunst, die lebten ein lebendiges
Leben. Die Kunst ist wie ein Spiegel; vorne Farbe und Leben, hinten
Pappe.«

		Er ging an den Bücherschrank, nahm den Angelus Silesius heraus,
schlug ihn auf, reichte ihn Swaantje und sagte: »Lies die grün
angestrichene Stelle.« Das Mädchen las und bekam ganz enge Lippen,
denn da stand: »Die Braut verdient sich mehr mit einem Kuß um Gott,
denn alle Mietlinge mit Arbeit bis in [bookmark: page122] den Tod.« Er nickte ihr spöttisch
lächelnd zu: »Ja, der frumbe Mann wußte Bescheid; die Liebe ist
alles, das andere ist nichts. Aber: wie du willst! Mögest du nie
wissen, was Reue ist! Ich weiß es. Als ich ein junger Kerl war, gab
ich unserem netten Dienstmädel mal einen Kuß, rein aus Übermut. Als
ich zu Bette ging, machte sie leise ihre Kammertüre auf und
flüsterte: ›Gute Nacht, Herr Hagenrieder.‹ Ich wollte aber keinen
Unfug machen und nickte ihr nur zu. Am anderen Tage fuhr ich nach
München. Die Augen, die das Mädchen mir machte, als ich an ihr
vorbei aus dem Hause ging, vergesse ich mein Leben nicht, und wenn
ich einmal in die Hölle komme, so ist es wegen einer
Unterlassungssünde.«

		Seine Frau kam herein. Mit scheinbarer Unbefangenheit schlug sie
für den Nachmittag einen gemeinsamen Spaziergang vor. Helmold
nickte. »Mir ist alles gleich,« sagte er. Aber im Walde wuchs seine
Übellaune von Minute zu Minute; die schlaflosen Nächte wirkten
nach. So wurde es ein ungemütlicher Spaziergang. Mit zersetzender
Geistreichigkeit machte er sich über die Natur, das Wetter, die
Menschen und die ganze Welt lustig, und quirlte auf dem Heimwege
Ernst und Hohn so durcheinander, daß seine Frau und Swaantje die
kalte Angst in das Genick faßte.

		»Weißt du, liebe Grete,« meinte er, »du müßtest eigentlich
Romane schreiben, denn du hast ein bedeutendes Erfindertalent. Sieh
mal, dieser hier, in dem wir drei die Hauptpersonen sind, ist doch
einfach eine glänzende Leistung. Sag' mal, wie hast du dir den
Schluß gedacht? Blumenthal-Schönthansch oder
Shakespeare-Sophokleïsch? Hm? Denn du hast doch ein Ziel gehabt,
als du das erste Kapitel anfingst?«

		»Wißt ihr was, Kinder,« und er nahm in den einen Arm Grete und
in den anderen Swaantje, »wir wollen uns hinsetzen [bookmark: page123] und jeder einen Schluß
schreiben, oder habt ihr zwei beiden schon einen fertig? So scheint
mir das wenigstens. Ich bin in der Beziehung etwas unbegabt. Bin
überhaupt ein dummes Luder, das alles ernst nimmt, was seine Frau
im Scherz sagt. Vor sieben Jahren sagte sie: ›Die Hauptsache ist,
Helmold, daß wir beide immer gute Freunde bleiben.‹ Heute weiß sie
nichts mehr davon, denn die Hauptwaffe der Frauen ist das
abstellbare Gedächtnis.«

		»Übrigens: wie famos die Schatten da sind! Genau so wie die, die
deine Worte über mein Herz warfen; das sieht wie ein rotes Zebra
aus. Ihr könnt es später auf den Jahrmärkten sehen lassen. Und das
da ist die Venus, der sogenannte Liebesstein. Sie zittert; ihr ist
kalt. Mir auch. Ach, Kinder, ist das ein schöner Abend! Sieh, da
ist ja auch der Mond. Na, Kerl, was sagst du nun? Jetzt habe ich
die beiden Frauen, die laute und die leise; es fehlt nur noch der
Schimmel und die Wölfe, die sich um Männerköpfe beißen. Kerl, es
ist alles Schwindel, alles; ich habe überhaupt keine Frau, nur eine
Frau Gemahlin, geborene Möllering.« Er pfiff sein frechstes
Lied.

		Zum Abendessen kam Hennecke; Grete hatte ihn herbeigebeten und
ihm gesagt, wie es um Helmold stand. Beim Essen wurde von der Sache
nicht gesprochen. Hinterher sprach er erst mit Helmold und
versuchte, ihn umzustimmen; das gelang ihm nicht. Dann ging er zu
Grete. Swaantje kam in das Zimmer. Nach einem langen Schweigen
fragte sie ihren Vetter: »Weiß er es?« Er nickte: »Ja, von Grete,
von mir nicht.« Das Mädchen fragte weiter: »Was denkt er von mir?«
Sie zuckte zusammen, denn ein Blick wie ein Messer streifte sie.
Und abermals zuckte sie zusammen, als Helmold antwortete: »Das
denkbar Schlechteste,« und zum dritten Male, als er fortfuhr:
»nämlich, daß du dich völlig als Dame benommen hast!« [bookmark: page124]

		Er ging im Zimmer auf und ab: »Ich bin mit ihm fertig, denn er
hat dich in meinen Augen herabgesetzt. Er sagte: ›Sie ist ein Weib,
also auch nicht wert, daß man ihretwegen auch nur ein einziges Haar
grau werden läßt.‹ Er denkt nicht besonders von euch. Als ich ihm
Gretes Verhalten darstellte, lachte er und sagte: ›Darüber wunderst
du dich? Nimmst du denn Frauen ernst? Mein Lieber, du bist über
vierzig! Freu' dich, daß es Kinder sind und bleiben, die nicht aus
Gemeinheit unwahr sind sondern aus Instinkt.‹ Na ja, die Mädchen,
mit denen er verkehrt, mögen so sein. Ich denke besser von Grete
und von dir, oder dachte so, und deshalb bin ich so elend
geworden.«

		Er ging auf das Mädchen zu, gleich als wollte er sie anfassen;
sie sprang auf und stellte sich hinter den Sessel. Er schüttelte
belustigt den Kopf: »Habe keine Angst; ich will dich nicht mehr.
Das eine Wort: ›es ist mir peinlich‹ hat mir gezeigt, wer du bist.
Und wenn wir beide eine Woche allein wären, und du trügest jeden
Tag das weiße Kleid, ich würde stets die Dame in dir achten, die
Dame, die umfällt, wenn ihr eine Maus über den Weg läuft, und die
den einzigen Mann, der das Weib in ihr sah, und den sie zum Sterben
liebt, aus ganz gemeiner Feigheit umkommen läßt. Ich will dir etwas
zum Andenken schenken.« Er ging in das Atelier und kam mit einem
gerahmten Pastellbildchen wieder. Es stellte einen Sarg dar, der
auf zwei Stühlen mitten in einer Wiese stand; in dem Sarge lag
Helmold Hagenrieder, wie er nun war, und sah spöttisch auf Helmold
Hagenrieder hinab, wie er einst war.

		Swaantje legte das Bild entsetzt fort und sah verstohlen ihren
Vetter an. Sie fand, daß seine Schläfen ganz grau waren, und daß er
Altemannsfalten über dem Munde und neben den Augen hatte. Sie stand
auf und ging auf ihn zu, aber da kam Hennecke mit Grete.

		Um Mitternacht gingen Grete und Swaantje zu Bett; Helmold [bookmark: page125] und Hennig
saßen noch lange auf. Hennecke versuchte in seiner ruhigen Art dem
Freunde aus dem Gestrüpp herauszuhelfen. Helmold hörte geduldig zu,
aber dann sagte er: »Du hast vollkommen recht, und Grete hat recht,
und Swaantje hat recht. Hier handelt es sich aber nicht darum,
sondern darum: soll ich leben oder sterben? Ich glaube übrigens, es
ist für das eine schon zu spät; denn ich bin bereits tot!«

		Er sah Hennig mit harten Augen an: »Sage mal, Grele sagte
vorhin, du hättest gesagt: ›Wenn ich eine Schwester hätte, und ein
verheirateter Mann näherte sich ihr in der Weise, wie es hier
vorliegt, den schösse ich tot.‹ Ist das wahr? Hast du das gesagt?«
Hennecke bekam einen schmalen Mund: »Muß ich antworten?« Der andere
nickte, ihn starr ansehend, und Hennig antwortete: »Nein, das hat
deine Frau gesagt, nicht ich; das konntest du dir doch wohl gleich
denken.« Helmold holte schwer Luft: »Um dir zu beweisen, was aus
mir geworden ist; als Grete mir das sagte, antwortete ich ihr: ›Hat
er das gesagt, dann kenne ich ihn nicht mehr.‹ Wer nur im
geringsten gegen mich ist, ist mein Feind. Pfui, wie kann eine Frau
so handeln!« Hennecke zuckte die Achseln: »Was soll sie machen? Sie
ist eine Frau! Sie hat andere Ehrbegriffe, sie kennt nur eine
Moral: ihren und der Ihren Vorteil. Du hast deiner Frau viel zu
danken und darfst ihr die Unbesonnenheit, die doch lediglich ein
Ausfluß ihrer arglosen Natur ist, nicht übelnehmen.«

		Das hatte sich Helmold schon viele hundert Male selbst
gepredigt; darum sah er seine Frau am anderen Morgen doch böse an,
als sie sagte: »Swaantje fährt heute; sie leidet zu sehr.« Er sagte
erst nichts, aber dann trat er auf sie zu und nahm sie in den Arm.
»Grete,« bat er, und seine Stimme war wie eine Nacht ohne Mond und
Sterne, »sei doch nicht so hart! Sieh mal, ich sterbe daran. Ich
kann doch nichts dazu. Du sagst, du liebst mich; [bookmark: page126] beweise es mir!« Seine Frau
machte sich von ihm los; ihre Stimme klang spitz, als sie
antwortete: »Was soll ich denn tun? Wenn es irgend jemand anders
wäre; aber meine eigene Kusine?« Er sah sie starr an. »Erinnerst du
dich, was du mir sagtest, als ich von Swaanhof zurückkam?« Sie
zuckte die Achseln: »Was sollte ich machen? Du wärest krank, und
ich dachte ja auch, daß deine Liebe zu Swaantje lediglich Mitleid
sei. Ich habe nicht geahnt, daß du derartige Absichten
hattest!«

		Da polterte er los. Er legte sich so wenig Zwang auf, daß
Swaantje entsetzt hereingestürzt kam. Aber auch da bremste er sich
nicht, sondern schüttelte alle die Angst und die Wut und allen
Kummer und Grimm vor den beiden Frauen aus. Als er herauszischte:
»So höre denn: ich liebe dich nicht nur nicht mehr, ich hasse dich.
Du hast mich von oben bis unten belogen, hast kein Mittel gescheut,
um mich zu zerbrechen, hast sogar meinen einzigen Freund gegen mich
auszuspielen versucht. Ich bin fertig mit dir!« und seine Frau den
Hieb damit zurückgab, daß sie ihm eine Scheidung vorschlug, da
lachte er und sagte: »Schön! Doch gehst du, so sieh zu, wie du
leben willst. Mir ist es recht, aber ich kümmere mich dann in
keiner Weise weiter um dich, und die Kinder bleiben bei mir. Oder
sie können wählen, denn mir liegt jetzt an nichts mehr etwas, und
sie ähneln ja auch dir mehr als mir. Sobald du den ersten Schritt
tust, verkaufe ich alles, was mir gehört, und gehe irgendwohin, wo
nicht Weiberköpfe, sondern Männerfäuste herrschen; denn dieses
ganze verfluchte Land mit seinem verbildeten Gesindel ist mir
ekelhaft.«

		Grete, die ganz weiß aussah, bekam einen roten Kopf, und ihre
Augen funkelten, als sie rief: »Ich denke, du willst dir Swaantjes
Liebe erringen; meinst du, daß dieses der Weg dazu ist?« Er
lächelte freundlich: »Nein, denn ihre Liebe habe ich. Mir liegt
übrigens nichts mehr daran. Jetzt kannst du sie mir schenken, und
[bookmark: page127] ich nehme
sie nicht. Außerdem ist das meine ureigenste Angelegenheit, ob ich
Swaantje liebe oder nicht, und geht weder dich noch sie etwas an.
Überhaupt liebe ich sie nicht mehr; ich liebe das Gespenst meiner
Liebe zu ihr. Ich kann keine Menschen mehr lieben, denn ich bin
tot. Mein Herz ist nicht mehr da; ich habe eine Fiedel daraus
gemacht und spiele jede Farbe darauf, die es gibt. Ich bin Künstler
geworden; aber ein Mensch bin ich nicht mehr. Das habe ich euch zu
verdanken, dir, liebe Grete, und dir, Swaantje; ich danke euch
herzinnig dafür.« Er küßte beiden die Hand und ging in die
Werkstatt.

		Ruhig und besonnen arbeitete er an seinem neuesten Bildnisse
weiter. Da fielen seine Blicke auf die Saharabilder, und auf Wodes
Zorn. Er stutzte, rückte die Bilder zurecht, trat zurück, und dann
nahm er den breitesten Pinsel, tauchte ihn in einen Farbentopf und
strich mit festen Zügen die Bilder aus.

		Als er fast damit fertig war, trat Swaantje ein. Er ließ sich
nicht stören und erst, als sie trocken aufschluchzte, sagte er:
»Nun sag' bloß noch: ›Die schönen Bilder!‹, und dann müßte Grete
noch sagen: ›das schöne Geld!‹, und dann hätte ich einen Grund,
einmal wieder von Herzen zu lachen.« Aber als er das Mädchen genau
ansah, sprang er zu, geleitete sie zu dem Sessel und rückte einen
anderen daneben, in den er sich setzte. Er faßte ihre Hand: »Ich
weiß, ich weiß, Kind, in welcher schweren Herzensnot du dich
befindest, und wie sehr du darunter leidest, und daß Grete so
unglücklich ist. Aber bedenkt ihr denn nicht, daß ich mehr bin, als
ein beliebiger Herr Soundso? und daß ihr, helft ihr mir, einem
Manne das Leben neu schenkt, der dazu berufen ist, seinem Volke
große Werte zu schaffen? Wiegt das nicht die ernstesten Bedenken
auf? Und ich will ja so wenig, will weiter nichts, als ein bißchen
Hoffnung, mit offenen ehrlichen Händen gegeben. Und darum bitte ich
dich: gib mir einen Kuß, einen einzigen, einzigen Kuß; [bookmark: page128] ich will dir
alles dafür geben, was ich habe: meine ganze Vergangenheit und alle
meine Zukunft.«

		Bittend sah er das Mädchen an; aber als sie schwieg und an ihm
vorbeisah, stand er auf. »Swaantje,« rief er, »du weißt, meine
besten Bilder habe ich behalten. Ich schenke sie dir. Mache damit,
was du willst! Gib sie irgend einem Schuster; er darf auch sein
Zeichen darunter setzen. Aber gib mir einen Kuß, oder laß dich von
mir küssen! Nur ein einziges Mal, sonst geht es so nicht mehr
weiter. Neulich, in der Bar, habe ich Heulkrämpfe gekriegt, daß
alle die leichten Mädels und sämtliche schwergeladenen Gäste es mit
der Angst bekamen. Ich bin fertig. Ich heule jede dritte Nacht mein
Kissen naß. Grete merkt das nicht; aber sieh dir einmal die Augen
an, mit denen unsere Luise mir nachsieht. Das Mädchen ist verlobt,
und sie hat ihren Schatz gern. Aber, wenn ich winke, kommt sie; aus
mütterlichem Mitleid. Alle Frauen und Mädchen sehen mich an, als
wollten sie mich in den Arm nehmen, so dauere ich sie. Und ich
komme mir vor, wie ein ganz kleines Kind, das liebgehabt werden
will, weil es hungert und friert. Was habe ich früher die Leute
beneidet, die sorglos leben konnten und die, die sich mit Lob
wuschen und in Ruhm badeten. Jetzt bin ich so gut wie berühmt, was
ich male, ist Gold wert; ich beherrsche die Technik autokratisch.
Aber ich bin ärmer als damals in München, als ich mit der Miezi in
einer Bodenkammer lebte und froh war, wenn ich Brot und Wurst
hatte. Meine Haare sind grau geworden, meine Augen sind kalt, und
mein Herz vereist langsam. Meine eigene Frau stieß mich in den Tod,
und du stehst dabei und siehst zu. Hätte ich nicht diesen
Indianerkörper, ich wäre längst auch leiblich tot.«

		Er trat dicht vor das Mädchen hin und sah sie lange an; sie
blickte an ihm vorbei. »Du leidest ebensoviel wie ich, Swaantje,«
begann er endlich wieder; »vielleicht noch mehr, denn du hast Angst
zu sprechen, und du wagst nicht mich anzusehen. Ich will [bookmark: page129] dich auch nicht
weiter quälen, denn du tust mir sehr leid, und ich liebe dich mehr
als je zuvor. Was ich vorhin sagte, war nichts als Wut. Ich werde
dich immer lieben, so oder so, auch wenn ich tot bin.« Sie zuckte
zusammen. »Habe keine Angst, ich töte mich nicht. Es hätte gar
keinen Zweck mehr; denn ich bin schon tot. Tote darf man küssen,
Swaantje, darf man auf Nimmerwiedersehen küssen, denn sie küssen
nicht wieder. So gib mir denn den einen Kuß.« Er beugte sich zu
ihr, faßte sie um Kinn und Nacken und näherte seinen Mund ihren
Lippen. Aber je näher er ihr kam, um so mehr versteckten sich ihre
Lippen, um so starrer sah sie gegen die Wand, um so krampfhafter
hielt sie den Atem an, und so streifte er mit den Lippen eben ihre
Stirne, ließ sie los und ging aus der Werkstatt.

		Beim Mittag war er sehr ruhig, sprach auch ganz freundlich mit
seiner Frau und scherzte mit den Kindern. Als Swaantje reisefertig
war, fragte er: »Darf ich dir einmal schreiben?« Sie schüttelte den
Kopf, ohne ihn anzusehen. Dann sagte er ganz geschäftsmäßig: »Dein
Bild schicke ich dir, wenn es fertig ist. Die weiße Haide muß
heraus; sie drückt zu sehr auf dein Gesicht. Überhaupt habe ich in
der letzten Zeit viel Quatsch gemalt; ich hatte ja auch meist
Fieber. Ich werde jetzt nach Stillenliebe fahren; vielleicht hilft
mir die Jagd. Und nun, liebe Swaantje, verzeihe mir alles, was ich
dir antat. Ich bin krank, sehr krank. Und ich will mir Mühe geben,
daß hier wieder alles so wird wie früher. Lebe wohl; der Wagen ist
da!« Er reichte ihr die Hand hin; sie legte die ihre lose hinein,
ohne ihn anzusehen, und ging die Treppe hinab, wo Grete sie
erwartete.

		Beide stiegen ein, ohne sich umzublicken. Er sah dem Wagen so
lange nach, bis er um die Ecke verschwand; dann ging er in die
Werkstatt, und Gift und Galle, seine beiden Teckel, folgten ihm mit
gesenkten Ohren und hängenden Ruten. [bookmark: page130]

		 

	
		
		Der Platzhirsch

		Am anderen Morgen fuhr er nach Stillenliebe; neben ihm auf der
Bank lagen Gift und Galle, seine Hunde, und Gift und Galle waren
auch in ihm.

		Er hatte, unterdes Grete und Swaantje zur Bahn fuhren und er in
der Werkstatt mit Sweenechien Bilder besah, die Ereignisse der
letzten Zeit überdacht und einen dicken Strich unter sich und
Swaantje gezogen. »Das muß ein Ende haben,« sagte er sich und nahm
sich vor, recht nett zu seiner Frau zu sein.

		So nahm er sie in den Arm, als sie zurückkam, küßte sie und
sagte: »Ich will morgen nach Stillenliebe; sonst wird der Prinz
öde. Hör' mal, er schreibt: Die Hirsche schreien, wenn auch nicht,
wie es fälschlich in der Bibel heißt, nach frischem Wasser, sondern
nach passender Damenbekanntschaft, aber auch nach dir, vorzüglich
der Schadhirsch vom Schandenholz, der schon letzten Herbst sterben
sollte. Jetzt ist er aber reif; er hat einen braven Zwölfender zu
Tode geforkelt. Also!«

		Helmold hatte gelacht, als er seiner Frau den Brief vorlas. »Dem
will ich es besorgen, Grete! Er steht in der unzugänglichsten Ecke,
und deswegen hat ihn mir der Prinz so lange eingemottet, denn er
weiß, bei mir heißt es: je leichter, desto langweiliger! Das ist
ein Hirsch, den man nur auf den Ruf schießen kann, denn er tritt
niemals bei Büchsenlicht aus der Dickung. Na, dann machen wir es
eben, wie Mohammed mit dem Berge! Es ist ein ganz alter Bursche,
der aber nur ein Gabelgeweih [bookmark: page131] trägt und deswegen jahrelang als Schneider
durchgegangen ist, und keiner ahnte, daß er der Mordhirsch war. Und
wir sind gute Bekannte; vor zwei Jahren schrie ich ihn mir bis vor
die Stiefelspitzen; aber ehe ich den Finger krumm machen konnte,
bekam er Wind. Dieses Mal aber soll er daran glauben, oder ich will
die Kunst nicht verstehen.«

		Er legte die Hände vor den Mund und machte eine Brunft im vollen
Gange nach, vom Mahnen des Kälbertiers bis zum Orgeln des
Platzhirsches, so daß Luise, die frisches Trinkwasser brachte,
entsetzt aufschrie und die Flasche fallen ließ. »Ich kann's noch,«
lachte Helmold; »Demonstratio ad Luisam! Morgen früh ziehe ich zu
Holze; ich habe nun doch ein bißchen zu viel Farben verblutet seit
vorigem Herbste, und mein Vorrat von Arbeitslust ist alle. Und das
ist ein Zeichen, daß die roten Blutkörperchen bei mir sparsam
werden.«

		Als er so prahlte, bekam Grete ihre lichte Laune wieder. Sie
holte den kornblumenblauen Samtkasten hervor und kramte die
Mohnblumenkarten aus. »Bekomme ich dieses Mal wieder welche?«
fragte sie, indem sie sich auf die Sessellehne setzte und ihm das
Haar kraulte. Sein Herz beschattete sich; er dachte an die
Mohnblumenkränze, die sie ihm über das Bett gehängt hatte. Aus
Seidenpapier waren sie gewesen. Er machte seinen Kopf los und sagte
kühl: »Gewiß, wenn dir an papiernen Blumen so viel gelegen ist.«
Sie stand auf, und als er ihr Gesicht im Spiegel sah, bemerkte er,
daß ihre Augen hart und ihre Lippen unbarmherzig aussahen; alle die
guten Vorsätze, die er am Nachmittage gefaßt hatte, fielen zu Boden
und zerbrachen.

		»Bitte, sage dem Mädchen, sie solle mir einen Wagen zum
Siebenuhrzuge bestellen und dieses Telegramm besorgen, und jetzt
will ich packen. Zwei Wochen bleibe ich mindestens fort,« sagte er
trocken und ging in die Werkstatt. Dort blieb er bis [bookmark: page132] Mitternacht und
ging schlafen, ohne seiner Frau den Gutenachtkuß zu bringen. Über
Nacht knabberten viele graue Gedanken an seiner Seele; drei Uhr
wurde es, ehe er einschlief, und als er am anderen Morgen in das
Zimmer seiner Frau ging, stand das harte Gesicht, das ihm am Abend
der Spiegel gezeigt hatte, zwischen ihm und ihr, so daß er mit
einem losen Händedruck Abschied nahm.

		Es war ein frischer, sonniger Herbsttag, und die Landschaft sah
lustig aus. Sonst hatte er sie während der Fahrt immer liebkost;
nun behandelte er sie schlecht; sie langweilte ihn. »Schwindel!«
dachte er, als er sah, daß hier und da einzelne Büsche sich in
schreiende Farben gehüllt hatten; »Plunder, nicht echt!« Selbst
seine guten Freunde die Kiefernwälder und Haidberge zerfetzte er
mit höhnischen Blicken, und als er die gewaltigen Schirmkiefern
neben der alten Hammerschmiede sah, sonst sein Entzücken, lächelte
er verächtlich.

		Auf einer Haltestelle stieg ein hübsches Bauermädchen ein, das
ihn mit unverschleiertem Verlangen ansah, denn keine Kleidung stand
ihm so gut wie der verschossene Lodenanzug. Erst achtete er wenig
auf sie, dann aber dachte er: »Und kann es nicht die Lilie sein, so
pflück' ich mir das Röselein,« und da das Mädchen gegen die Sonne
sehen mußte, machte er ihr neben sich Platz und sagte: »Komm hier
sitzen, Mädchen, denn so hast du die Sonne nicht im Gesicht.« Sie
wurde vor Verlegenheit ganz rot, setzte sich aber sofort zu ihm. Er
dachte daran, daß er sich über Nacht gelobt halte, sich fortan so
viel Zucker in den Kaffee zu werfen, wie er kriegen konnte, denn
ihm war eine der blödsinnig klingenden Weisheiten Henneckes
eingefallen. Als sie eines Abends durch den Wald gingen, hatte
Heunig ärgerlich brummend den Kopf geschüttelt, und als er ihn
fragte, was ihm fehle, geantwortet: »Ich habe verdammt vergessen,
mir heute morgen Zucker in den [bookmark: page133] Kaffee zu schmeißen, und das kann ich mein
Leben lang nicht wieder einholen.«

		Er sah das Mädchen genau an; sie strotzte vor Kraft und Frische
und wurde jedesmal rot, wenn er sie anblickte. Er schlug sie auf
die Lende: »Wo soll die Reise hin, Lüttje?« Sie wurde rot: »Nach
Ohlenwohle!« Er sagte ganz trocken: »Hast du aber Dusel! Dann
fährst du ja anderthalb Stunden mit mir zusammen!« Nun mußte sie
lachen, und sie litt es, daß er den Arm hinter ihren Rücken schob
und als er fragte: »Hast du auch keine Bange vor mir?« schüttelte
sie lustig den Kopf. »Ich bin aber ein ganz gefährlicher Kerl,«
flüsterte er und zog sie an sich; »glatte Mädchen mag ich zum
Fressen gern. Paß mal auf, jetzt geht's los!« Er drückte sie und
küßte sie.

		Die Hunde hoben erstaunt die Köpfe; er warf den Jagdmantel über
sie: »Das ist nichts für kleine Kinder,« sagte er, und zog das
Mädchen auf den Schoß. »Magst mich leiden?« Sie nickte und sah ihn
verliebt an. Sie blieben anderthalb Stunden allein, denn auf der
nächsten Haltestelle steckte Helmold dem Schaffner einen Taler in
die Hand. Als der Zug dicht vor Ohlenwohle war, sagte das Mädchen:
»H'ach Junge! Na, wenn das unsere Mutter wüßte! Und nicht wahr, du
besuchst mich mal?« Er küßte sie und sagte: »Ich wäre schön dumm,
wenn ich das nicht täte. Auf Wiedersehn, und schönen Dank auch,
Mariee!«

		Als er in Stillenliebe ausstieg, hatte er wieder einen frischen
Mund und fröhliche Augen. Der Prinz erwartete ihn mit dem
Jagdwagen. Er gab ihm die Hand und meinte: »Du wohnst am besten im
Blauen Himmel, von da hast du eine knappe Stunde bis zum
Schandenholz; vom Jagdhause sind es anderthalb. Die Zimmer habe ich
schon belegt, das heißt von morgen ab, denn heute mußt du mit zum
Jagdhause. Der Wind ist für [bookmark: page134] das Schandenholz nicht gut, und außerdem will ich
dich einmal wieder für mich haben. Ist dir doch recht?«

		Frau Sophiee Pohlmann, die Wirtin des Blauen Himmels, stand in
der Türe des Kruges, als der Wagen vorfuhr; die junge Witwe sah in
dem blauen Waschkleide mit der weißen Latzschürze zum Anbeißen aus.
Sie lachte über das ganze Gesicht, als sie den Maler sah. »Das ist
aber schön, daß Sie sich einmal wieder sehen lassen, Herr
Hagenrieder!« rief sie, vor Freude errötend, als er ihr die Hand
schüttelte; »ein ganzes Jahr sind Sie nicht hier gewesen. Ich
dachte schon, Sie wollten uns untreu werden.« Sie machte ein
enttäuschtes Gesicht, als er sagte, er bliebe den Tag im
Jagdhause.

		Als er am anderen Mittag mit dem Prinzen in der Wirtschaft
vorfuhr, lachte sie aber schon wieder. Sie ging ihm nachher in sein
Zimmer nach und fragte: »Ist auch alles so richtig?« Er machte die
Türe zu und sagte: »Jetzt ja!« und damit faßte er die Frau um und
küßte sie. Sie stemmte ihre Hände gegen seine Schultern: »H'ach,
Herr Hagenrieder« stöhnte sie, »wenn aber jemand kommt!« Er lachte
übermütig, ohne sie loszulassen: »Möchte das keinem raten, dem
seine heilen Knochen lieb sind.« Er ließ sie los, stellte sich vor
sie hin und befahl: »Kuß!« Mit niedergeschlagenen Augen, feuerrot
im Gesichte, kam die hübsche Frau näher, legte ihm die Hände auf
die Schultern, hob sich auf den Zehenspitzen und küßte ihn. »So
recht, mein Mädchen, so schön, mein Kind, so brav, mein
Zuckerchen!« lobte er, faßte sie um die Mitte und küßte sie, bis
sie keinen Willen mehr hatte.

		»Mensch, du hast wohl seit acht Tagen nichts zu essen gekriegt!«
sagte der Prinz, denn sein Freund kniete sich ganz gefährlich
hinter die Mahlzeit. Der lachte und antwortete, indem er der
Wirtin, die den Nachtisch hereinbrachte, einen kurzen Blick zuwarf,
den sie mit einem langen zurückgab: »So hat es mir lange nicht
geschmeckt, [bookmark: page135]
wie heute, und wenn ich nun den Hirsch nicht kriege, will ich Karl
der Große geheißen werden,« In der Türe drehte die Wirtin sich um
und warf ihm einen heißen Blick zu. Brüne bekam ihn durch den
Spiegel zu fassen, lächelte aber kaum.

		Die Wirtin brachte dann den Kaffee und viererlei Backwerk. »Frau
Pohlmann,« meinte der Maler, »wenn ich vier Wochen bei Ihnen in
Kost bin, passe ich in keinen Sarg mehr!« Die Wirtin lächelte ihn
an: »Wie lange bleiben Sie denn, Herr Hagenrieder? Sonntag haben
wir Danzefest!« Er schlug auf den Tisch: »Hipp hipp hurrjeh! Nun
ist das Geschäft richtig!«

		Als der Prinz fortgefahren war, sagte der Maler zu der Frau:
»Ich will jetzt eine Stunde schlafen; weck' mich um halbig dreie,
Sophiee! Aber erst will ich einen Schlafschönkuß haben; das ist
bekömmlicher, als der Kürassao, den der Prinz nach dem Kaffee
nimmt. Also!« Er ließ den Kopf auf die Sofalehne fallen und klopfte
auf seine Kniee; die Wirtin setzte sich auf seinen Schoß. »Ach, ich
habe so viel gegessen, daß ich nicht küssen kann,« sagte er
lachend; »das mußt du besorgen. Und ich bin so müde und so faul,
daß ich nicht allein ins Bett finde. Denn so wirst du mich wohl
hinbringen müssen; hm?« Die Frau kuschelte sich an seine Brust:
»Geh vor,« flüsterte sie heiser, »ich komme gleich nach; ich habe
sowieso oben Wäsche fortzupacken. Jetzt muß ich erst eben in die
Küche.«

		Laut flötend ging er nach zwei Stunden durch das Dorf, die
Büchse über den Rücken geschlagen. Für alle Menschen, die ihm
begegneten, hatte er ein lustiges Wort, und für jedes Kind einen
Apfel. Gift und Galle jagten kläffend die Spatzen von der Straße
und trieben die Katzen über die Zäune, und Helmold fand, daß die
Welt doch noch ganz nett sei. Er freute sich über die bunten Blumen
hinter den Zäunen, über die Tauben, die vor ihm herflatterten, über
den Turmfalken, der auf der Stoppel rüttelte, [bookmark: page136] und dachte: »Hol's der Teufel;
Gott gibt's reichlich wieder!« Er war auch gar nicht ärgerlich, als
er spät abends zurückkam, ohne seinen Hirsch gehört zu haben.

		Als er am anderen Nachmittage dicht vor dem Osterhohl war, kam
er an einem kleinen Hause vorbei, das halb versteckt hinter
gewaltigen Stechpalmenhorsten lag. Ein Mädchen stand in der Tür und
sah ihm mitten in die Augen. Sie hatte ein volles, aber feines
Gesicht, und ihre Augen sahen halb wie die eines Kindes aus, halb
wie die einer Frau, die allerlei erlebt hat. Er ging auf sie zu:
»Willst du mir Glück bringen, Mädchen?« Sie lachte ihn an: »Gerne,
wenn ich es machen kann.« Er legte die Büchse auf den Boden. »So,
nun spring dreimal darüber!« Sie nahm ihre Röcke zusammen und
sprang, daß ihre hübschen Waden zu sehen waren. »Danke schön!«
sagte er, nahm sie um die Mitte und küßte sie. »So, und nun schenk
mir noch ein Glas Wasser!« Sie ging vor ihm in das Haus, und er
folgte ihr. »Wie heißt du denn, Hübsche?« fragte er und setzte sich
in den Spinnstuhl. »Annemieken Ahlmann,« antwortete sie und
lächelte ihn an. »Hm,« meinte er; »nun laufe ich schon sieben Jahre
hier herum und habe dich noch kein einmal gesehen.« »Ich Sie aber
schon oft!« erwiderte das Mädchen; »aber Sie gingen immer so stolz
vorbei.«

		Eine alte Frau kam herein. Sie kicherte, als sie Helmold sah,
und zwang ihm ein Glas Buttermilch auf. »Ja,« sagte sie, »wir sind
froh, wenn sich hier mal ein Mensch sehen läßt. Seit das mit Abbe
gewesen ist, will keiner was mit uns zu tun haben. Und es war doch
man ein Unglück. Ja, ja, das hitzige Geblüt, wer das hat, der kommt
leicht zu Schaden. Na, denn viel Glück auch, junger Herr, und
lassen Sie sich mal wieder sehen. Annemieken, zeige dem Herrn den
Richteweg über die Osterhaide; das ist um die Hälfte näher.«

		Das Mädchen ging mit. Als sie im Holze waren, legte Helmold
[bookmark: page137] den Arm um
sie und küßte sie. Sie wurde rot und weiß nacheinander und fragte
dann: »Kommen Sie Sonntag auch zum Erntebier?« Er nickte. »Aber
mittanzen tun Sie wohl nicht?« Er nickte wieder. Sie wurde feuerrot
und flüsterte: »Auch mit mir einmal?« »Aber sicher,« antwortete er;
»ich glaube, mit dir tanzt es sich fein!« Sie nickte: »Ich kann
mich tottanzen! Aber wir haben Unglück gehabt. Vater und Mutter
sind an der Auszehrung gestorben und Abbe, mein Bruder, der hat den
Verwalter von Ohlenhofen totgestochen, wo seine Braut diente.
Würden Sie das nicht auch tun?« Er nickte: »Ganz sicher, wenn mir
einer an meine Braut käme!« Da lachte sie und drückte sich fester
an ihn.

		Als er eine Viertelstunde vor dem Schandenholze war, kehrte sie
um. Er warf seinen Rucksack zu Boden und legte die Hunde ab. Er
ging erst schnell über die Haide, aber je näher er dem Walde kam,
um so kürzer wurden seine Schritte. Hinter einem mächtigen
Wachholderbusche blieb er stehen und lauschte; es war alles still,
nur die Goldhähnchen piepten. Er schlich unter dem Winde von Busch
zu Busch, bis er das Hauptgestell übersehen konnte. Eine halbe
Stunde blieb alles still, dann meldete halb rechts ein geringer
Hirsch. Einen Augenblick später brach es dort und in voller Fahrt
floh der Schneider über die Schneise; hinter ihm her dröhnte der
Baß eines starken Hirsches. Von fern her schrie ein guter Hirsch,
näher ein andrer. In der Dickung brach es, dumpfe Schläge
erschallten; der Schadhirsch strafte ein Stück Wildbret ab. Helmold
lachte; am liebsten hätte er geschrieen: »So recht, mein Hirsch!«
Seine Augen funkelten, halb vor Freude, halb vor Haß.

		Langsam rauchte er und sah durch die Zweige des
Wachholderbusches die Schneise entlang, die von den schrägen
Sonnenstrahlen getigert war. Ein Fuchs schnürte dicht an ihm
vorüber, ohne ihn zu wittern; ihm folgte ein Hase. Eine Weile saß
er still, dann [bookmark: page138] rückte er zu Felde. Tauben schwangen sich in
ihren Schlafbäumen ein; der Schwarzspecht rief zum letzten Male.
Helmold lauschte angestrengt. Ab und zu gab der Platzhirsch ein
halblautes Knören von sich. Die Sonne sank; hier und da glühte auf
einem Kiefernstamme ein roter Fleck auf und täuschte ein
menschliches Angesicht vor, verschwand und tauchte an einer anderen
Stelle wieder auf. Im Kienmoore schrie ein guter Hirsch
herausfordernd; drohend antwortete der Platzhirsch. Ein Kälbertier
trat über das Gestell; das Kalb folgte. Warnend rief der Hirsch und
zog bis an den Rand der Dickung; sein Atem flog weiß vor ihm her.
Das Tier machte Kehrt und trat wieder zurück, und das Kalb trollte
hinterher.

		Helmold lächelte kalt. »Der weiß mit den Weibsleuten umzugehen,«
dachte er; »fällt ihm gar nicht ein, zu schmachten und zu betteln.
Er nimmt sich, was ihm zukommt, kraft seines Geweihes.« Er
überdachte das letzte Jahr. »Welch ein Narr bin ich gewesen! Hätte
ich damals im Tödeloh zugepackt, so hätte ich nicht Nacht für Nacht
in mein Kopfkissen hineinzuheulen brauchen. Und wäre ich Grete mit
der Tatsache gekommen, so hätte sie sich geduckt.« Er schämte sich
vor sich selber. Er hatte sich nackt vor ihr ausgezogen. »Ein
schwerer Fehler! Frauen wollen den Mann über sich sehen; stellt er
sich neben sie, so sehen sie auf ihn hinunter. Sobald sie wissen,
man liebt sie wirklich, ist man schon verloren,« dachte er; »Mann
und Weib sind Todfeinde; das ist es. Das Weib ist Realist, klebt an
der Erde; der Idealismus, die Himmelssehnsucht des Mannes, ist ihm
unbegreiflich, ja verächtlich. Urmensch ist es, handelt nur aus
Instinkt. Ihre Hauptwaffe ist die Lüge, die Verstellung; unbewußt,
darum so gefährlich, weil uns unlogisch erscheinend, unbegreiflich.
Ihre Unwahrhaftigkeit ist primitiv, ist naiv.«

		Er drückte die Asche in der Pfeife herunter. »Sie müssen
gedrückt [bookmark: page139]
werden, soll ihre Liebe nicht ausgehen,« dachte er und lachte.
»Auch Swaantje ist ein Weib; ich habe mir eine Göttin aus ihr
gemacht. Magd soll das Weib dem Manne sein, nicht Herrin. Nie ist
sie ihm Kamerad.«

		Es prasselte in der Dickung; der Hirsch trieb die Tiere
zusammen. Dumpf schallte es; er forkelte ein störrisches Stück.
»Ruppig muß man sie behandeln. Nietzsche hat recht: ›Wenn du zum
Weibe gehst, vergiß die Peitsche nicht!‹ Erobert wollen sie sein,
roh hingenommen. Wieviel Glück und Wonne hätte mir das Jahr bringen
können, wäre ich meiner Natur gefolgt! Den Kameraden suchte ich in
Grete; Wahnsinn! Suchte bei ihr Verständnis! Als ob es das zwischen
Mann und Weib gäbe. Von Mann zu Mann, ja, und von Weib zu Weib,
aber nicht über Kreuz. Der Hirsch ist klüger; er hält sich zum
Hirsch, solange ihn die Liebe nicht zwickt, und ist es damit aus,
läßt er das Frauensvolk stehen und sucht sich Kameraden, die so
fühlen wie er selber.«

		Die Schlagschatten der Stämme fielen über das Gestell; hohl rief
der Kauz; ein Bock schreckte in den Bleeken. Ganz selten schrie ein
Hirsch; der Abend war zu lau und versprach Regen. Helmold stopfte
sich eine neue Pfeife und steckte sie hinter dem Hute an. Er hielt
Grete und Swaantje nebeneinander und schüttelte den Kopf. »Ein
dreifacher Esel bin ich gewesen; eine Möglichkeit, die den beiden
als eine Unmöglichkeit erscheinen muß, habe ich von ihnen erbeten.
Ich war krank, sonst wäre ich nicht auf einen so irrsinnigen
Gedanken gekommen. Bei beiden habe ich meinen Nimbus zerstört; Sie
sehen auf mich hinab. Das muß anders werden, denn«, er reckte die
Brust, »denn ich will meinen Wunsch nicht verhungern lassen.«

		Er bohrte seine Blicke in die Dämmerung. »Und Grete, sie ist
eine kluge und gute Frau. Sie ist eben Frau und kann deshalb kein
Mensch in meinem Sinne sein; und die andere schließlich auch [bookmark: page140] nur so lange, als
bis«, er stockte im Denken und sah mit harten Augen nach dem
schwarzen Fleck, der auf der Schneise stand. Langsam hob er das
Glas; es war ein Stück Wild, das sich dort äste; ein zweites und
ein drittes trat dazu. Er nickte vor sich hin: Jawohl, so mußte es
werden; er wollte sich mit Grete gut stellen, denn er liebte sie.
Wenn er sie zuweilen zu hassen glaubte, so kam das daher, daß er
ihr seine eigene Dummheit nachtrug.

		Er fuhr zusammen; mitten auf der Schneise stand ein Schatten,
höher als die anderen. Das Glas versagte, aber es mußte der Hirsch
sein. Dumpf dröhnte es und die anderen Schatten zogen in das
jenseitige Jagen, von den Geweihstößen ihres Gebieters getrieben.
»Wie viele mag er bei sich haben?« dachte Helmold. »Sicher zehn bis
zwölf. Das ist für ihn der Begriff des Weibes, wie für mich die
Zusammenstellung Greteswaantje; aber Sophiee und Annemieken und
Mariee runden den Vollbegriff Weib erst ab. Denn ich bin mehr wert
als zehntausend andere Männer, kann deshalb auch mehr Ansprüche
machen. Und das werde ich, so wahr ich Helmold Hagenrieder
heiße!«

		Er erhob sich, ging einige hundert Schritte zurück und stellte
sich unter einer Schirmkiefer auf der Haide an. Der Abendstern
stand blank über dem Walde. Er dachte an Swaantje; kühl betrachtete
er sie und lächelte. Sie hatte mit Grete über den Roman gelacht,
dieweil er mit zerrissener Brust am Boden lag; sie empfand es
peinlich, als er mit einem Weidewundschusse im Wundbette saß. Er
lachte tonlos vor sich hin: »Was denkt er von mir?« hatte sie
gefragt. Ach ja, die Dame war stark in ihr. Eine kalte Wut
schüttelte ihn. »Wenn sie jetzt hier wäre, würde ich ihr zeigen,
daß ich ein Mann bin. Komm! würde ich sagen und sie würde
kommen.«

		Kühl strich der Abendwind über die Haide und raschelte in den
gelben Moorhalmen. Helmold fröstelte es. Er knirschte mit den
[bookmark: page141] Zähnen; er
dachte daran, wie erbärmlich er sich angestellt hatte, als er in
der Werkstatt um einen Kuß bettelte. »Hätte ich zugepackt, stände
ich anders vor ihr da. Jetzt bemitleidet sie mich. Pfui Teufel! Und
sie? Auch an ihr habe ich gesündigt, schwer gesündigt. Ich habe ihr
vorenthalten, was ihr zukam; krank und elend habe ich sie gemacht,
ebenso wie mich. Gedichtchen habe ich ihr geboten statt Küsse,
Seufzer anstatt Liebkosungen. Schöner Held, der ich bin mit meiner
schlappen Rücksichtnahme auf ihre Seele, auf Grete, auf die
Verwandtschaft, die Gesellschaft, meine Stellung und ähnliche
Albernheiten!« Höhnisch lachte die Scham ihn an. Er dachte an den
Mühlenkrug, an Janna und Manna, an sein Lautenspiel und an die
Lieder, die er den Mädchen sang. »Pfui, pfui; wie ein Schuljunge
benahm ich mich!«

		Der Hirsch im Kienmoore schrie; er schrie sich bis in die
Blecken hinein. Der Schadhirsch antwortete und zog ihm näher.
Helmold lauschte; blanke Freude lachte ihm aus den Augen. Die
Hirsche standen sich gegenüber, der eine schrie dem anderen in das
Gesicht. »Wundervoll,« dachte er, und ihm war, als wenn der eine
feuerrot, der andere blutrot schriee. »Ein Leben von rot auf Rot;
rote Liebe auf rotem Mord; das ist Leben!« Er dachte an einen Mann,
der ihm einst mitten in sein Leben hineingegriffen hatte. An einem
klaren Wintermorgen standen sie sich im weißen Walde gegenüber. Wie
blödsinnig das war: die Zylinder, die Pelze, die Gummischuhe, die
rotbraunen Handschuhe, und darin die Pistolen, und vor allem: die
glattrasierten, höflichen Gesichter der Zeugen und die
verbindlichen Manieren des Unparteiischen! Sein Gegner ebenso, und
er selber nicht anders. Und dabei: zehn Schritt Barriere mit
Vorgehen und Kugelwechsel bis zur Kampfunfähigkeit. Er lächelte,
denn er dachte daran, wie ihm sein Gegner den hohen Hut vom Kopfe
schoß und in demselben Augenblicke mit einem schweren
Schulterschusse umfiel. Hier der Seidenhut mit [bookmark: page142] dem weißen Atlasfutter im
Schnee, da der Arzt bei dem Verwundeten, alle Wipfel voll von
Goldhähnchengezirpe, die Luft erfüllt von den Locktönen der
Kreuzschnäbel, und der von himmelblauen Schatten gestreifte Schnee,
von der Sonne mit Demanten besät, und mitten darin ein großer
herzförmiger roter Fleck und ein kleiner, der wie ein Kreuz aussah,
und von dem lauter rote Kleckse bis zu der Stelle führten, wo der
Arzt arbeitete; eine schöne Erinnerung!

		»O, ich habe auch solche,« dachte er, als er, die Hunde hinter
sich, über die Haide ging; »und sogar eine ganze Menge.« Vor seinen
Augen stand ein Tanzboden, niedrig und ganz mit Tabaksrauch
gefüllt, und durch das Fenster flog, das Fensterkreuz und alle
Scheiben mitnehmend, ein Gefreiter von den Oldenburger Dragonern,
und der ihn so auf den Schwung gebracht hatte, das war der
Einjährigfreiwillige Hagenrieder gewesen. Seine gewilderten
Rehböcke fielen ihm ein und der Hirsch, den er auf einem
Birkenbaume dreihundert Gänge weit über die Grenze geschleift
hatte, und Tiedo Tiedsen, sein Konpennäler, der auszog, um den
Buren gegen die Khakis zu helfen, und der das redlich besorgte, bis
eine Kugel sein heißes Herz zur Ruhe brachte. Eine unbändige Lust
packte ihn, die ganze Zivilisation auszuziehen und irgendwohin zu
gehen, wo Kraft vor Recht geht und nur der Mann gilt, der am
schnellsten im Anschlage ist. Aber dann dachte er: »Verpfuscht, zu
spät!« Die drei wilden Blumen, die er die letzten Tage über am Wege
gepflückt hatte, kamen ihm wertlos vor; er schlug einen Bogen, um
nicht an Ahlmanns Hause vorbeizukommen, von dem ein kleines Licht
herüberschimmerte, und er setzte sich im Krug in das Gastzimmer und
nicht in die kleine Stube, wo er mit der Wirtin allein sein
mußte.

		Es kamen nun einige regnerische Tage und die Hirsche schrieen
nicht. Vergebens umschlich er das Schandenholz und pürschte [bookmark: page143] im Kienmoore; es
blieb alles stumm. Jede Nacht trat der Schadhirsch aus, wie die
Fährten auf der Haide wiesen, zog jedoch vor Tau und Tag wieder in
die sichere Dickung. Am Sonnabend aber drehte sich der Wind und
wurde hart und kalt, und sofort orgelten überall die Hirsche.

		Es war noch schwarze Nacht, als Helmold zu Holze zog, Gift am
Schweißriemen. Unter dem Winde wartete er auf der Haide den Tag ab,
in seinen Mantel gewickelt. Der Himmel war ganz hoch und
sternenklar, und das Haidkraut starrte von Reif. Der Schadhirsch
schrie zwischen den Krüppelkiefern in den Bleeken und zog dem
Hirsche vom Kienmoore entgegen. Helmold hörte, wie die Geweihe
aneinanderprasselten, und das Keuchen der beiden Kämpen war
deutlich zu vernehmen. Ein heller Wind bewegte die Kronen der
Kiefern und flüsterte in dem Haidkraute; im Osten zerriß die Nacht
über dem Walde; Wanderdrosseln pfiffen, und im Moore weckten sich
die Kraniche auf. Die Sterne gingen langsam nach Hause, und aus den
unheimlichen Gespenstern wurden harmlose Wachholderbüsche.

		Der zweite Hirsch schrie schon wieder im Kienmoore. Helmold
merkte sich ganz genau seine Stimme, während er langsam und
bedächtig Brot und Speck aß. Als er damit fertig war, prüfte er mit
nassem Finger die Windrichtung, nahm einen kleinen Schluck Kognak,
zog den Mantel aus, legte den Rucksack ab, steckte den Hirschruf in
die rechte Joppentasche, legte den Hund ab und deckte ihn mit dem
Mantel zu, und sobald er Korn und Kimme zusammenbringen konnte,
pürschte er sich an das Holz heran.

		Der Wind wurde noch schärfer; Helmold knöpfte die Joppe fest zu
und zog den Gürtel enger. An der Ostseite bohrte der Morgen ein
Loch in die Dämmerung und sah dadurch über die Haide. Der Hirsch im
Kienmoore schrie noch einmal und verschwieg [bookmark: page144] dann. Helmold trat an den Rand
des Hauptgestelles, prüfte den Wind und lauschte. Endlich hörte er
es einmal linkerhand brechen; der Platzhirsch hatte seinen alten
Stand eingenommen. Er hörte ihn ab und zu knören und vernahm, wie
ein Kälbertier mahnte.

		Es war mittlerweile ganz hell geworden; die Meisen wachten auf,
die Goldhähnchen piepten in den Zweigen, eine Krähe zerkrächzte die
Stille. Helmold sah sich um; ein Mutterreh mit zwei Kitzen zog über
das Gestell, dicht an dem Hasen vorbei, der still wie ein
Baumstumpf da saß und nur die Löffel aufrichtete, als Helmold in
den Bestand trat. Da sah es wild und wüst aus; der Sturm hatte vor
Jahren einen Teil der untergebauten Fichten umgeschmissen, und den
Rest hatte die Nonne umgebracht. Die von allerlei Gestrüpp
bewachsenen Wurfböden erhoben sich überall, zwischen ihnen lagen
kreuz und quer die hohen Stangen, von oben bis unten mit
silbergrauen Flechten bezogen.

		Behutsam das Geknick meidend schob er sich von Stamm zu Stamm,
die Büchse schußfertig in den Händen, mit den Augen das silbergraue
Gewirr zerpflückend. Nichts entging ihm, weder die Fährte am Boden,
noch der Dompfaff in dem Ebereschenbusch, nicht der Fliegenpilz
unter der Birke, nicht die zerfetzte Rinde an den Malbäumen.

		Eine Stunde war vergangen, da hatte er erst zweihundert Schritte
hinter sich, denn nach jedem Tritte machte er Halt und lauschte mit
offenem Munde oder prüfte den Wind. Da hörte er den Hirsch knören.
Langsam schob er sich hinter einen Wurfboden, langte die Muschel
aus der Tasche und quetschte einen neidischen Ruf heraus; von
drüben kam eine mürrische Antwort. Er ging, den Schritt eines
Hirsches nachahmend, rücksichtslos durch das Fallholz, sich immer
in Deckung haltend und ab und zu einen Schrei aus der Muschel
herausholend; der Schadhirsch [bookmark: page145] antwortete schon ärgerlicher. Helmold machte das
Mahnen eines Tieres nach und ließ einen herausfordernden Ruf
hinterher folgen; gereizt erwiderte ihn der Mordhirsch und zog
näher. Hinter einem Wurfboden trat Helmold laut hin und her, daß
der anmoorige Boden quatschte und das Fallholz brach, und während
ihn der Frost schüttelte, vernahm er, wie sein Hirsch immer näher
kam. Er setzte die Muschel an den Mund und schrie ihm eine grobe
Redensart entgegen, und abermals eine, die noch viel frecher war,
und eine dritte, mehr als gemein. Der Hirsch meldete nicht; es
schien, als ob er starr wäre über die bodenlose Unverschämtheit des
Nebenbuhlers. Helmold ließ den Hirschruf in die Tasche gleiten und
machte scharf.

		Vor ihm war alles still, dann mahnte ein Schmaltier und darauf
brach es laut; vor ihm stand der Hirsch auf dreißig Gänge und
schrie aus vollem Halse. Helmold sah nichts, als vier lange blanke
Enden, ein graues Gesicht mit tief liegenden Lichtern und einen
Strom weißen Dampfes. Die volle Brunftwitterung stank ihm in Nase
und Mund hinein. Der Hirsch schrie noch einmal mit ganzer Kraft und
wendete sich. Sowie er das Blatt freigab, hielt Helmold darauf und
riß Funken. Er hörte Kugelschlag und sah durch das Feuer, daß der
Hirsch stark zeichnete. Prasselnd fuhr er ab, daß das graue Geäst
weit umherflog. Hinter ihm her polterte das Kahlwild.

		Helmold blieb eine Weile stehen, wischte sich den Schweiß von
der Stirne, trank einen Schluck Tee, steckte sich eine Zigarre an
und ging auf den Anschuß. Er brauchte nicht lange zu suchen; er
fand Schweiß und Schnitthaar. »Tiefblatt«, murmelte er, als er die
Schweißspritzer betrachtete und von einem Farnwedel einige Haare
ablas. Er verbrach den Anschuß und ging dahin, wo er den Hund
abgelegt hatte. Dort überlegte er; bis zu der Wirtschaft, das war
reichlich weit. Da fiel ihm Annemieken ein, und er ging nach dem
Osterhohl.

		[bookmark: page146] Als er in
das Haus trat, begrüßte ihn die alte Frau freudestrahlend. Dann
trippelte sie nach der Halbetüre und rief mit ihrer brüchigen
Stimme: »Amsemieken, Mädchen, komm hille!« Das Mädchen kam herein;
es hatte bloße Arme und vor dem Leibe einen alten Sack als Schürze.
»Kann ich bei euch einen Teller Suppe haben?« fragte Helmold. Sie
lachte glücklich; aber dann bekam sie einen roten Kopf und sagte:
»Wir haben aber bloß Bohnensuppe und alten Speck.« Er lachte: »Das
ist grade das Richtige; ich habe einen Hirsch geschossen und will
ihn nachher nachsuchen, und bis zum Kruge ist es mir zu weit.« Er
ließ sich in den Spinnstuhl fallen und sah den Funken zu, die um
den Kesselhaken spielten. Als die alte Frau hinausgegangen war,
sagte das Mädchen: »Ich dachte, du würdest gestern abend hier noch
einmal vorbeikommen.« Er antwortete: »Ich war sehr müde und hatte
meine böse Stunde.« Das Mädchen sah ihn groß an: »So ein feiner
Herr? Ich dachte, der hätte nicht Kummer, noch Sorgen. Denn ist es
wohl um ein Mädchen? Aber darüber mußt du dir keinen Kummer machen;
wenn man nicht hat, was man lieben will, denn so liebt man, was man
hat.« Er lachte: »Woher hast du denn diese Weisheit?« Sie bekam
dunkele Augen: »Ich war eine Zeit in der Stadt.«

		Sie ging zu dem Kessel, rührte das Schweinefutter um und sah in
dem kleinen Topf nach, ob das Essen bald fertig war. Dann ging sie
in den Garten und kam mit einem Blumenstrauß zurück, den sie auf
den Tisch stellte, über den sie ein weißes Tuch gelegt hatte,
machte sich vor dem halbblinden Spiegel das Haar, band die
Sackleinwandschürze ab, ließ ihren Rock herunter, wusch sich die
Hände und band eine reine Schürze vor. Die Großmutter brachte die
Suppe, Helmold holte, was er an Wurst und Schinken im Rucksacke
hatte, heraus und legte es auf den Tisch, desgleichen eine Tafel
Schokolade und stellte die Kognakflasche dazu, aus [bookmark: page147] der die alte Frau ein
Schlückchen bekam. Es wurde ein sehr gemütliches Essen, und die
Großmutter gnickerte in einem fort über den lustigen Jägersmann,
der so schöne schlechte Witze erzählen konnte. Nach dem Essen aber
nickte sie sofort im Spinnstuhle ein und Helmold gähnte auch.
»Kannst in meinem Bette schlafen gehen, Junge,« sagte Annemieken.
»Und du mein Schatz, bleibst hier?« sang er. Sie schüttelte den
Kopf und ließ sich mitnehmen.

		Um zwei Uhr wachte er auf und hörte die Großmutter im Flett
umhertrippeln. Annemieken stand vor dem Spiegel und kämmte sich. Er
wunderte sich, daß ihr Spiegelbild ganz anders aussah, als ihr
Gesicht, bis ihm einfiel, daß Spiegel lügen. »Alle Reproduktion ist
Schwindel,« dachte er. Die Großmutter klopfte an: »Der Kaffee ist
fertig,« rief sie, und als er auf die Diele kam, tat sie, als ob
sie von nichts wüßte.

		»So, Gift, nun ist es aber Zeit, daß wir uns auf die Strümpfe
machen,« sagte Helmold, als er gegessen und getrunken hatte. Als er
den Anberg hinaufging, flötete er vor sich hin und dachte dabei:
»So, das war ein Tag, rot in Rot; den nimmt mir keiner mehr weg!«
Lustig pfeifend schritt er über die Osterhaide. Auf der Blöße äste
sich vertraut ein guter Bock; er ließ ihn leben. »Annemiekens
wegen,« dachte er, denn sie hatte ihm erzählt, daß sie sich jeden
Morgen über den Bock freute.

		Vor dem Holze nahm er den Schweißriemen ab, dockte ihn halb auf,
und als er bei dem Anschusse war, legte er den Hund zur Fährte.
»Such verwund't, mein Hund,« rief er ihm zu; »weis' verwund't, mein
Hund!« Der Teckel stieß einen dünnen Laut aus und tupfte mit der
rotbraunen Nase auf einen Schweißspritzer. Dann legte er sich so
stürmisch in den Riemen, daß sein Herr gänzlich aufdocken
mußte.

		Es war eine wilde Nachsuche, denn der Hund schliefte fortwährend
unter den gefallenen Fichten durch, so daß Helmold alle [bookmark: page148] Augenblicke den
Riemen fahren und über die toten Stangen hinwegsetzen und den
Riemen wieder festtreten und greifen mußte. Nach fünfhundert Gängen
wies der Hund das erste Wundbett vor. Das zweite kam, ein drittes
in einem Tümpel und ein viertes; aber da brach es in der Dickung,
der Hund riß Helmold den Riemen aus der Hand und hetzte mit hellem
Halse weiter. Sein Herr blieb stehen und atmete tief, auf den Ball
des Teckels horchend. Seine Augen strahlten: »Wundervoll, ganz
wundervoll!« dachte er, wischte sich Stirn und Hals ab, nahm einen
Schluck aus der Kognakflasche und setzte sich auf einen Wurfboden,
bis sein Herz sich beruhigt hatte.

		Dann horchte er auf; der helle Hatzlaut des Hundes brach mit
einem Male ab und vertiefte sich zu dumpfem Standlaut. Helmold
lachte: »Hat ihm schon!« Er nahm die Büchse vom Rücken und ging
schnell aber vorsichtig dem Halse des Hundes nach, der aus dem
Nachbarjagen herüberläutete. Er trat über das Gestell und drängte
sich durch die Fichtenleichen, ab und zu springend, wenn die grauen
Stangen zu hoch lagen, oder sich zwischen zwei Wurfböden
durchwindend. Je näher der Standlaut klang, um so behutsamer
schlich er, und dann blieb er auf einmal stehen und riß sein
Gesicht zu einem breiten Lachen auseinander, denn mitten in einem
quelligen Ellernsumpfe stand der Hirsch bis an den Leib in der
Modder und versuchte, den Hund zu forkeln, der vor ihm auf einem
zwei Fuß hohen Kissen von Silbermoos vorstand und ihn mit heiserem
Halse verbellte, ab und zu den Versuch machend, ihn niederzuziehen,
aber gewandt zurückzuckend, sobald der Hirsch das Haupt senkte.

		»Prachtvoll, ganz prachtvoll,« dachte der Maler, legte den
Rucksack ab, langte vorsichtig das Skizzenbuch heraus und hielt mit
dem Stifte Hund, Hirsch und Landschaft fest; dann stach er die
Büchse, zielte auf den Halsansatz, und so wie es knallte, [bookmark: page149] prasselte und
quatschte es, der Hirsch war verschwunden, und mit giftigem Laute
sprang der Teckel zu. »Tot, tot!« rief Helmold ihm zu, liebelte ihn
ab, brach sich einen Bruch, zog ihn über den Einschuß und steckte
ihn an den Hut; dann setzte er das Horn an die Lippen und
prahlerisch klang es über Wald und Haide: »Hirsch tot, Hirsch tot,
Hirsch tot!«

		Er hob das Geweih aus dem Schlamm. »Donnerhagel!« sagte er, als
er es sich ansah, »Donnerhagel noch einmal, das ist mein bester
Hirsch!« Er zog das Waidmesser und brach mit zwei Griffen die Kusen
heraus. »Nummer eins,« lachte er, als er sie in die Hosentasche
steckte. Aber dann strich er sich über die Stirn, als ob er da
Herbstseide gefühlt hätte; er dachte an die silberne Spange mit den
Hirschhaken, die er Swaantje verehrt hatte. Mit Mühe brachte er den
Hirsch auf die Decke, brach ihn auf, machte den Hund genossen,
schärfte die Mürbebraten heraus und die Zunge und tat sie in den
Rucksack, während er das große Gescheide verscharrte und das Kleine
zum Ausschweißen an einen Ast hing. Dann zog er säuberlich das
lange Gehääre aus der Brunftmähne, wickelte es in ein Stück Papier,
legte es in das Skizzenbuch, wusch sich die Hände und machte das
Messer sauber, trank den Rest seines Tees aus, steckte sich eine
Zigarre an, dockte den Schweißriemen auf und ging dem Gestelle zu,
wo er sich der Länge lang an einen Jagenhaufen lehnte, gegen den
Himmel sah und rauchte, während Gift in seinem linken Arme lag und
schlief.

		Nach einer Viertelstunde knallte Peitschenschlag; der Wagen
hielt vor dem Gestell. Helmold sprang auf und winkte den Wagen
heran; der Prinz lenkte, und hintenauf saß der Jagdhüter und der
Kutscher. »Waidmannsheil!« rief der Prinz, »ist es der Mörder?« Der
Maler lachte: »Jawollja, ein Haupthirsch; herzlichschönen Dank
auch! Es ist mein bester Hirsch bis heute, [bookmark: page150] obzwar er man vier Enden hat. Aber
solche!« Er reckte den Arm und zeigte mit der Hand erst auf den
Ellenbogen, dann auf den Schulteransatz. »Klobige Stangen, und
Enden so weiß wie ein Jungfernbein.«

		Der Prinz sprang ab und folgte seinem Freunde, der ihn zu dem
Hirsche führte. »Auf den Ruf?« fragte er. Helmold nickte und
erzählte, wie er es angefangen hatte. Etwas wie Neid kroch um den
Mund des anderen, als er das Geweih sah, doch dann sagte er: »Na,
den wollen wir heute abend im Jagdhause ordentlich tottrinken.« Der
Maler schüttelte den Kopf: »Nee, im Blauen Himmel, da ist heute
Erntebier!« Der Prinz faltete seine Stirne zusammen, aber dann
meinte er: »Ich danke, bleibe lieber im Jagdhause, Willst da wohl
Studien machen, Helmold?« Der lachte: »I wo, denke nicht daran;
tanzen will ich, daß die Haide wackelt; mir läuft jetzt schon das
Wasser in den Tanzbeinen zusammen.«

		Der Jagdhüter und der Kutscher schleiften den Hirsch dem
Gestelle zu. »Guter Schuß,« meinte der Prinz; »Blatt rein, Blatt
raus.« Er sah sich das Herz an, dessen Spitze durchschossen war.
»Unglaublich, daß der Hirsch damit so weit geflohen ist! Man sollte
meinen, mit einem solchen Schusse müßte er im Feuer bleiben. Und
der Gift, das ist ja ein Haupthund! Komm her, Kerlchen, hast brave
Arbeit gemacht!« Aber der Teckel wich ihm aus.

		Helmold hielt das Herz des Hirsches in der Hand und ihm war, als
wäre es sein eigenes. Auch er hatte einen tödlichen Blattschuß
bekommen und lebte noch, floh durch Dorn und Dickung, schleppte
sich von einem Wundbette zum andern, und war doch verloren, denn
hinter ihm her hetzte mit hellem Halse das Gedenken an die Eine.
Mit einem Schlage sah er ein, daß seine Wunde nie verheilen würde,
und wenn er sie noch so oft kühlen würde in allen Marieen und
Sophieen, die er auf seiner Todesflucht antraf, [bookmark: page151] denn immer kläffte die
Erinnerung in seiner Rotfährte, und einmal würde sie ihn doch zu
Stande hetzen und niederziehen. »Und wenn schon,« dachte er, und
sah mit frechem Blicke hinter sich als stände der eiserne Ritter
da, »und wenn schon! Vorgestern die Mariee, gestern die Sophiee,
heute Annemieken, und morgen,« er stockte, aber dann sprang er über
den Graben, »und morgen Grete und übermorgen Swaantje. Blut um
Blut; denn umsonst will ich nicht gestorben sein!«

		Sie brachten den Hirsch nach dem Jagdhause, wo der Prinz
zurückblieb, während der Maler mit dem Kutscher und dem
Jagdaufseher nach Stillenliebe fuhr. Helmold freute sich über den
prachtvollen Nacken des Jagdhüters, über den festen Schnitt seines
Gesichtes und den weitausgreifenden Blick seiner ruhigen blauen
Augen. Es war ein Mann der schnellen Tat, der nicht viele Worte
machte und niemals lange fackelte, ganz gleich, ob es sich um Wild
oder Weib handelte, oder um einen Wilddieb. Früher wurde in der
Gegend viel gewildert; seitdem Moormann da war, hatte das fast ganz
aufgehört, besonders seit der Zeit, daß er Sliekenhinnerk, einen
Freischützen von Beruf, der im Verdacht stand, den Ohlenwohler
Hegemeister totgeschossen zu haben, niedergeknallt hatte.
Hagenrieder hatte ihn gefragt, wie ihm dabei zumute gewesen war,
als der Mann tot zu seinen Füßen lag. »Großartig«, hatte Moormann
gesagt und lachend hinzugesetzt: »Ein Schade, daß er nichts auf dem
Kopfe hatte zum Andiewandhängen; aber ich habe doch wenigstens
seine Photographie!«

		Hagenrieder sah ihn sich genauer an. Er war fünfundvierzig Jahre
alt, hatte aber keine einzige Falte in dem braunen, rotbäckigen
Gesichte, und auf seinem Handrücken hatte kein unerfüllter Wunsch
seine Fährte hinterlassen. Er hatte eine hübsche stramme Frau und
einen Haufen Kinder; doch sagte man ihm [bookmark: page152] nach, er ließe auch sonst nichts
anbrennen. Die Blicke, die manche Frauen und Mädchen ihm gaben,
waren wie ein verstohlener Händedruck; aber die von einigen Männern
und Jungkerlen schmeckten nach Messerstichen. Wenn er anlegte,
knallte es auch schon, ob er nun Hagel oder Kugeln nahm. »Wer sich
besinnt, der nicht gewinnt,« sagte er. Er hatte mehrere solcher
Sprüche: »Wer viel denkt, sich viel kränkt,« hatte er einmal zu
Hagenrieder gesagt, und ein anderes Mal meinte er: »Frauenvolk und
Nesselkraut, wer sachte zufaßt, kriegt Blasen auf die Haut.« Dieser
Spruch fiel Helmold nun ein. »Ach ja!« dachte er und kam sich klein
und feige vor.

		Als sie ein Weilchen gefahren waren, kamen sie an einem Trupp
junger Burschen vorbei, die ihnen nachjohlten. »Sind das nicht
Schadhörstener?« fragte der Kutscher. Der Jagdaufseher nickte, und
der andere meinte: »Das ist eine rüdige Bande.« Moormann zuckte
verächtlich die rechte Schulter.

		Helmold hörte kaum darauf, was vor ihm gesprochen wurde; er
mußte wieder an Swaantje denken, an den Tag, als sie krank im Bette
lag und er ihr die Pfirsichspelten zwischen die Lippen schob,
»Nein,« dachte er, »es ist doch ein Unterschied zwischen diesen
Weibsleuten hier und Grete und Swaantje; die einen kann man ganz
hinnehmen und sie bleiben, was sie sind, und bei den anderen kann
ein einziger Kuß die Seele bis auf den Grund aufwühlen.« Ein
Schatten flog über sein Gemüt; er wußte: nie und nimmer würde er
Swaantje so behandeln können, wie Mariee oder die Krugwirtin, und
deshalb würde er sich bis an sein Lebensende mit dieser tauben
Liebe herumschlagen. Dann aber sagte er sich: »Und wenn Swaantje
daran zerbricht, ich will meinen Willen haben, denn ich bin zu
wertvoll, als daß ich an ihr umkommen darf. Was ist sie denn? Ein
schönes Mädchen aus guter Familie! Es gibt mehr solche; aber Männer
wie ich kommen [bookmark: page153] nicht oft vor. Sobald ich nach Swaanhof komme,
mache ich einen Bajonettangriff auf sie. Denn zum Kuckuck noch
einmal, es ist doch alles Unsinn, was ich in sie hineingeheimnist
habe, auch ihre Schriftstellerei. Das war nichts als Widerhall
meiner Seele, und es war schließlich nur ein Geständnis von ihr,
eine feine Art der Hingebung. Sie hat von mir empfangen und brachte
Novellen und Skizzen zur Welt. Aber so sind wir: schafft ein Mann
etwas Mittelmäßiges, so verreißen wir ihn nach allen Regeln der
Kunst; bei einem Weibe finden wir dieselbe Leistung riesig. Warum?
Weil Weiber im Durchschnitt nicht produktiv sind bei ihrer rein
rezeptiven Veranlagung und uns jede Ausnahme davon als
Riesenleistung vorkommt.«

		Eine heiße Blutwelle brandete in seinem Gesichte; er schämte
sich. »Verflucht!« dachte er; »ich machte sie zur mittelmäßigen
Schriftstellerin, und sie rächte sich dadurch, daß sie mich auf
Abwege brachte.« Seine Tendenzbilder fielen ihm ein; alle vier
hatte er übergestrichen. Niemals hatte er früher eigene Verse und
Singweisen bei der Arbeit gehabt; so sehr hatte ihn diese elende
Verliebtheit zerrüttet, daß er alle Klarheit verloren hatte.

		Noch einmal schämte er sich, denn ihm fielen die zugeknöpften
Augen Hennigs ein, mit denen der die Bilder betrachtet hatte.
»Famoser Kerl!« dachte er, und ging in Gedanken alle seine Bilder
aus der letzten Zeit durch. Aber er fand nur noch bei Swaantjes
Bildnis einen Fehler; die Landschaft war zu aufdringlich, die Haide
zu rosenrot, die Wacholder zu botanisch richtig. Das mußte alles
zusammendämmern, ineinanderfließen, so daß nur das Gesicht allein
wirkte. Er wischte in Gedanken alle Härten aus der Landschaft und
arbeitete den Kopf mehr heraus. Dabei fiel ihm ein, daß er nur die
halbe Swaantje gemalt hatte, die milde, weiche, selbstlose Swaantje
mit den zärtlichen Augen und den liebevollen Lippen; aber sie
konnte auch unbarmherzige [bookmark: page154] Augen haben und grausame Lippen. Davon sollte
das Bild auch erzählen, von ihrem zweiten Gesichte; aber nur ganz
verstohlen durfte es aus dem Alltagsgesichte hervordrohen.
»Alltagsgesicht, das ist es,« dachte er; »Maske ist ihre Weichheit,
ihr feuchtschimmernder Blick, ihre hilflose Anschmiegsamkeit, mit
der ihr Gesicht sich Tag für Tag schmückt; dahinter ist Starrheit,
Kälte und Geiz. Ich will das alles in ihr zerbrechen, und wenn sie
dabei zusammenkracht!«

		So dachte er, denn eine freche, schwefelgelb und feuerrot
geringelte Tanzweise schallte vom Kruge herüber. Der Wagen hielt.
Unter der Linde stand Hennig, seine Line neben sich. »Donnerwetter,
Kerl, ist das ein blödsinnig vernünftiger Gedanke von dir!« rief
Helmold, »und fein, daß du deine Lüttje mitgebracht hast. Tag,
schöne junge Frau!« Das Mädchen schlug lachend ein. »Kinder, kommt
mit rauf, ich muß mich erst noch umhosen und waschen.«

		»Du siehst großartig aus, Helmke,« sagte Hennig, als sie oben
waren, ihn mit zufriedenen Augen ansehend. »Tja,« erwiderte der
andere; »die gute Landluft!« Er schrie die Treppe hinunter: »Mine,
zwei Handtücher!« Das Mädchen kam heraufgestürzt. Es war ein
blasses, dünnes Geschöpf, aber sie sah in dem hellen Tanzkleide so
niedlich aus, daß der Maler sie an das Ohr faßte und heranzog.
»Kiek sieh, aus Kindern werden Leute! Hast'e schon 'n Bräutigam?«
Sie schlug die Augen unter sich. »Na, dann bring' ihm das mit und
sag', ich lasse ihn schön grüßen!« Er küßte sie, daß ihr die Luft
fortblieb. Mit feuerrotem Kopf schob sie sich aus dem Zimmer. »Na,
ihr seid gut!« sagte Line lachend; »die wievielte ist das denn
hier? Aber alles was recht ist, so seid ihr mir doch lieber, als
wie neulich, wo ihr aussahet, wie eine kranke Katze.«

		Helmold wusch sich im Nebenraum. Er hatte nur die Kniehosen
[bookmark: page155] an, als er, das
Handtuch in der Hand, hereinschoß. »Du, Hennig, ach so, na, Line,
Sie sind ja schon etwas abgehärtet! Also, warum hast du neulich
nichts gesagt, als ich dir meine Saharabilder und so weiter
zeigte?« Sein Freund schnitt sorgfältig die Spitze der Zigarre ein.
»Muß man denn immer etwas sagen?« Helmold lachte. »Alter
Politikus!« Er ging in das Schlafzimmer und kam wieder heraus, nun
mit einem grün und rot gestreiften Leinenhemde über dem Oberkörper.
Er stellte sich vor den Spiegel, zog eine Halsbinde durch den
Kragen, knöpfte ihn an und band sich eine unverschämte Schleife.
Als er die Hosenträger über den Kopf schlug, fragte er: »Du,
Hennig, ich male nicht mehr mit Orchesterbegleitung.« Der andere
brummte etwas vor sich hin, und Helmold fuhr fort: »Mir kommt das
so vor, als wenn du mit der einen Hand schreiben würdest, und mit
der anderen malst du.« Hennig sah auf und nickte seinem Freunde in
den Spiegel zu: »Sehr richtig!« Der lachte: »Ja, warum hast du das
nicht eher gesagt, alter Heimtücker!« Der antwortete: »Ein Schwäre
muß von selbst aufgehen!« Helmold platzte los: »Großartig; meine
Lyrik als Abszeß! Aber du hast recht. Und nun höre: geh' morgen in
meine Malstatt, und sieh dir die Saharabilder, Wodes Zorn und
Frigges Feuertod an; ich glaube, jetzt werden dir die Bilder
gefallen.« Er drehte sich um und sah Hennig listiglustig an. Der
machte sein dümmstes Gesicht. »Ich habe nämlich an allen eine
Kleinigkeit geändert; rate mal, was?« Der andere nahm die Schultern
auf und ließ sie wieder fallen. »Malgründe habe ich daraus gemacht,
weggestrichen habe ich sie!« Er lachte ausgelassen.

		Hennecke sprang mit feuerrotem Gesichte auf: »Mensch,« rief er,
»Helmke!« nahm ihn an den Ohren und küßte ihn, daß es knallte; »das
ist ja großartig!« Er faßte Line an den Arm und warf sie Helmold an
den Hals: »Küsse ihn, Mädchen, küsse ihn, [bookmark: page156] bis er nicht mehr piep sagen kann!
Wir haben unsern Helmke wieder! Er ist gesund! Er wird keine
Heulkrämpfe mehr kriegen und anständige Leute im Ratskeller
blamieren.« Er sauste aus der Türe und kam nach einer Weile mit
einer Flasche Sekt und drei Gläsern zurück: »Kerl, darauf wollen
wir aber mit dem Besten anstoßen, das es in diesem Kretscham gibt!
Heil, heil und zum übermalten Male heil!«

		Er schenkte wieder ein und fröhlich passend kramte er, Line
neben sich in das Sofa ziehend, aus: »Was haben wir uns für Sorgen
um dich gemacht! Nicht wahr, Linchen?« Das Mädchen nickte und
lächelte ernsthaft. »Eine halbe Nacht heulte sie mir im Bette herum
und wimmerte: ›was fehlt ihm bloß! was fehlt ihm bloß! wenn wir ihm
doch bloß helfen könnten!‹ Ich habe mich in meinem Leben noch nicht
so erschrocken, als wie du uns sagtest, daß du bei jedem Bild jetzt
ein Lied und eine Melodie hast! Und als ich dann deine gemalten
Leitartikel sah, da war ich ganz zertrümmert; am liebsten hätte ich
dir eins an den Hals gehauen! Kerl, was bin ich froh, daß du diese
schwere Infektion hinter dir hast! Denn ich war tatsächlich in
Sorge um dich. Du kamest so fein in die Höhe, und mit einem Male
fielest du die ganze Treppe wieder hinunter und fingest an zu
malen, als läge dir etwas am schwarzen Adler. Übrigens: die weiße
Haide ist auch fehlerhaft; es ist eine Tautologie.« Helmold nickte.
»Das Dümmste ist schon heraus; das andere kommt noch. Ja, ich war
schön in den Dreck gefallen.« Er pfiff laut: »Das macht die Liebe
ganz allein!« Hennig sah ihn von der Seite an, lachte dann und
sagte: »Auf der großen Diele sieht es sengerich aus; die
Schadhörstener Rauhbeine sind da; es riecht nach Kloppe!«

		Als sie auf die Diele traten, Line zwischen sich, kam von dem
Ausschänke her ein heiseres Hohnlachen; da standen die
Schadhörstener, prahlten und tranken sich Frechheit an. Helmold
ging [bookmark: page157] vorbei,
ohne sie anzusehen, und ohne darauf zu achten, daß es hinter ihm
herflog: »Kiek den Stadtjapper! Der hat sich die Waden
ausgestoppt!« Brüllendes Hohnlachen folgte dem Witze. Die Freunde
gingen auf die Stillenlieber Jungens zu; Helmold sagte ganz laut:
»In Schadhorsten haben sie wohl kein Geld für ein eigenes
Erntebier? Und da tanzen sie wohl bloß, wenn sie eine Handvoll
Schrote auf den Hintern kriegen!« Die Stillenlieber lachten hell
auf; die Schadhorstener brummten wie Dächse, denn zwei von ihnen
hatten wegen Wilderns gesessen.

		Den Walzer ließ Helmold vorbeigehen; Hennig und Line tanzten
ihn. Als sie zum vierten Male bei den Schadhorstenern vorbeikamen,
wurde aus ihrer Mitte ein junger Bengel so gegen Line gestoßen, daß
sie stolperte; aber Hennecke hielt sie und trat einem
Schadhorstener mit Absicht so auf die große Zehe, daß der Mensch
die Zigarre aus dem Munde fallen ließ.

		Helmold bestellte bei der Musik die Hamburger Polka; die
Trompeter bliesen sogleich an. Er klatschte in die Hände und winkte
Annemieken heran; mit hochaufgerichtetem Kopfe ging sie quer über
die Diele und stellte sich neben ihn. »Donnerkiel,« sagte Hennig zu
Line; aber was er sich dachte, sagte er nicht.

		Die Musik legte los; hastig liefen die verrückten Töne
hintereinander her. Helmold und Annemieken tanzten vor, dann kam
Klaus Ruter, der Sohn des Vorstehers, mit seinem Schatz, und darauf
Hennig und Line und dann die anderen Stillenlieber. Die
Schadhörstener machten lange Augen; solch Tanzen hatten sie noch
kein Mal gesehen; aber Helmold hatte vorher eine Runde Portwein
ausgegeben, und der hatte die Knochen geschmiert. Er tanzte gerade
auf die Schadhörstener los, schlug ihnen die Füße dicht vor den
Gesichtern vorbei und sah durch sie durch, als wenn sie Luft waren.
Sie ärgerten sich blau und blaß, trauten sich aber nicht aus ihrem
Winkel heraus, denn die Stillenlieber Jungens [bookmark: page158] hatten keine guten Augen, und der
Schadhörstener Hauptschläger sollte erst noch kommen.

		Mit dumpfem Getrampel und gellendem Aufjuchen brach der Tanz ab;
die Stillenlieber Jungens hatten alle rote Köpfe, und ihren Mädchen
gingen die Schürzenlätze auf und ab. »Kinder!« schrie Hagenrieder
und schlug auf den Tisch, daß die Gläser Polka tanzten, »ich habe
von Morgen den dicken Happbock vom Schandenholz dode geschossen;
darauf will ich einen ausgeben. Frau Pohlmann, sechs Buddeln
Rotkopp und eine Kiste Ziehgarr'n!« Die Schadhörstener, die sich
erst alle umgedreht hatten, als er so losprahlte, machten schnell
wieder kehrt, als der Wein herbeigeschleppt wurde. Aber dann
lachten sie, denn Christel Remmert, der Sohn ihres Vorstehers und
der Hauptschläger weit und breit, trat ein, gerade als die
Stillenlieber mit Hagenrieder und Hennecke anstießen und lauthals
hoch riefen, als Helmold schrie: »Hoch Stillenliebe und alles, was
sich dazu rechnet, und die Knochen für die Hunde vor der Türe!«

		Christel Remmert ging quer über die Diele, warf der Musik einen
Taler hin und schrie: »Solo für Schadhorsten!« Die Musiker standen
auf und stimmten einen Walzer an. Die Stillenlieber tranken ihre
Gläser aus und stellten sich vor ihre Mädchen. In der vordersten
Reihe standen Hagenrieder, Hennecke und Ruter, die Hände in den
Taschen, die Zigarren in den Mundwinkeln.

		Remmert trat vor sie hin, klatschte in die Hände und winkte
Annemieken, und zwei andere Schadhörstener machten es bei Line und
Ruters Mädchen ebenso, aber die Mädchen lachten sie aus. Da
versuchte Remmert, sich zwischen dem Maler und seinem Freunde
durchzudrängen, erst mit der Schulter, und als das nicht gehen
wollte, indem er sie mit den Händen auseinanderschob. Aber Helmold
stieß ihn vor die Brust, daß er zurücktaumelte. [bookmark: page159]

		»Teuf, du Aas!« schrie der lange Kerl und sprang auf den Maler
zu; der trat zur Seite und schlug ihm mit einer schnellen
Fußbewegung die Beine unter dem Leibe weg, so daß er schwer auf die
Diele hinstürzte. Auf ihn fiel ein anderer Bengel aus Schadhorsten,
den Hennecke in die Herzgrube gebort hatte, und da schrie Klaus
Ruter: »Die Fenster auf!«, sprang mitten zwischen die Fremden,
packte den Stärksten von ihnen an Brust und Hosenlatz, hob ihn auf,
warf ihn zwischen die Stühle, daß es krachte, griff wieder zu,
schleppte ihn zum Fenster und warf ihn in die Mistgrube.

		Die Stillenlieber brüllten vor Vergnügen, und Helmold auch. Da
hörte er hinter sich einen Schrei, und als er sich umdrehte, sah er
Remmerts kreideweißes Gesicht und eine Hand, die ein Messer hielt.
Im nächsten Augenblicke aber war das Gesicht rotgestreift, und das
Messer fiel zu Boden; Annemieken hatte dem Heimtücker eine
Weinflasche so in das Gesicht geschlagen, daß ihm die Scherben Mund
und Nase zerschnitten.

		Im nächsten Augenblicke stand kein Schadhörstener mehr auf den
Beinen. Moormann, der von der Gaststube aus zugesehen hatte, rief:
»Sie gebrauchen das Messer!« Sofort standen die acht Stillenlieber
Bauern den jungen Leuten aus dem Orte bei, und nun flogen die
Fremden kopfoberst, kopfunterst teils aus der großen Tür, teils aus
dem Fenster, und die diesen Weg gehen mußten, lernten dabei, wie
Stalljauche schmeckt. Helmold und Hennig halfen tüchtig mit, und
dabei bekam der erste einen Schlag mit einem Bierglase auf die
Backe, daß er einen fingerlangen Schnitt davon behielt. Er ließ
sich schnell nach Ohlenwohle fahren, wo der Arzt wohnte, und kam
nach anderthalb Stunden geflickt und vernüchtert wieder, aß wie ein
Wolf und tanzte bis in die zwölfte Stunde. Dann brachte er
Annemieken nach Hause und saß hinterher mit Hennecke und den Bauern
noch beim [bookmark: page160]
Biere. Frisch und munter wachte er am anderen Morgen um acht Uhr
auf, frühstückte mit Hennig und Line und fuhr sie zur
Haltestelle.

		Auf dem Rückwege fiel ihm ein, daß er seit dem vorigen
Nachmittage noch nicht an Swaantje gedacht hatte, und nun er das
tat, schien sie ihm nur noch ein Schatten zu sein. Als er nach dem
Mittagessen auf dem Sofa lag und den Spielfliegen zusah, die unter
den Deckenbalken tanzten, überlegte er sich seine Lage in aller
Ruhe. »Sieben Jahre lang hat mir diese Liebe in den Knochen
gesteckt; ein Jahr lang war sie akut. Das genügt mir; jetzt ist
Schluß«, sann er. »Ein Loch behalte ich immer davon, das weiß ich;
ungeküßte Küsse und ungeschlagene Schläge, das ist das bitterste
Weh. Aber schließlich vernarbt alles und schmerzt nur noch ab und
zu bei Wetterwechsel.« Er dachte geflissentlich an das Mädchen;
aber seine Gedanken waren nicht hell und zart wie das Laub der
Maibuchen, und nicht welk und mürbe, wie Fallaub, sie waren hart
und fest, wie das Buchenblatt, das sich schon gewendet hat.

		»Im Grunde hat mir die Sache nur genützt,« überlegte er; »bisher
war ich ein Junge, ein Kind; jetzt habe ich mich entweiblicht und
vermännlicht. Ich will jetzt nur noch tun, was ich will, und mich
unter keinen fremden Willen mehr ducken. Ich werde küssen, was mir
gefällt, und zu Boden schlagen, was mir vor die Pferde kommt.«

		Es klopfte leise an die Tür. Er rief: »Herein, wenn es kein
Geldbriefträger ist!« Die Wirtin kam mit dem Kaffee. Sie hatte den
ganzen Tag mit ihm gemuckt, Annemiekens wegen, und als er sie
vorhin in der kleinen Stube umfassen wollte, hatte sie sich ihm
schweigend entzogen. Jetzt stellte sie ihm ihr feinstes Geschirr
auf den Tisch und einen bunten Strauß dazu, und als er sich in der
Sofaecke reckte und unter herrischem Augenaufschlage fragte: [bookmark: page161] »Ist das alles?«
da warf sie sich in seine Arme und küßte ihn, wie sie ihn noch nie
geküßt hatte.

		»So werde ich das fortan immer machen,« beschloß er, als sie ihn
verlassen hatte und er seine Zigarre rauchte; »den Hirschen und den
Männern werde ich höflich entgegengehen und die Frauenzimmer auf
mich zukommen lassen. Das Hinterherlaufen hat nun ein Ende.
Moormann hat recht.«

		Ruhig und bedächtig machte er sich für die Nachmittagsbrunft
zurecht, nachdem er Grete eine Mohnblumenkarte gemalt und in den
Kasten gesteckt hatte. [bookmark: page162]

		 

	
		
		Die Wundfährte

		Seine Frau freute sich, als er braungebrannt und helläugig
zurückkam. »Aber wie bist zu dem schönen Schmisse gekommen,
Helmold?« fragte sie. »Ja,« sagte er und lachte, »bei der
Schweißarbeit geht es oft nicht gerade säuberlich her, und die drei
Geweihe sind den Kratzer schon wert.« Er schämte sich gar nicht,
daß er um die Wahrheit herumging. Früher hatte er seiner Frau
alles, aber auch alles gesagt und sich in Hemdsärmel und ohne
Kragen vor ihr gezeigt; das sollte nicht wieder vorkommen.

		Nach dem Abendessen sagte er: »Ich muß noch ausgehen; wie lange
ich bleibe, weiß ich nicht.« Seine Frau machte ein etwas
beleidigtes Gesicht: »Gleich den ersten Abend?« Er faßte sie unter
das Kinn und küßte sie: »Jawohl, mein Herze; es geht nicht anders.«
Er ging erst ziellos auf der Hauptstraße hin und her, setzte sich
dann anderthalb Stunden in ein Kaffeehaus, spielte mit einem ihm
unbekannten Herrn Billard und ging gegen zehn Uhr nach Hause.
Grete, die etwas blaß und ermüdet aussah, lachte vor Glück, als er
so früh und mit so fröhlichen Augen zurückkam, rückte ihm den
bequemsten Sessel hin, brachte ihm Wein und Zigarren und räumte
dann auf.

		Er sah ihr nach und freute sich über ihre vornehme Erscheinung,
ihr schönes Haar und ihre frischen Bewegungen. »Sie ist eigentlich
doch die Schönste!« dachte er und machte so verliebte Augen, daß
sie sich auf seinen Schoß setzte. Sie legte ihren Kopf an seine
Schulter und meinte: »Ich danke dir auch sehr für die [bookmark: page163] wunderschöne
Karte; es war nur eine in zwei Wochen, aber es ist ja auch
Herbst!«

		Sie besann sich einen Augenblick, unterdes sie ihm bald die
Hände streichelte, bald den Nacken kraulte, und dann sagte sie mit
etwas verlegener Stimme: »Ich habe dir auch etwas zu schenken: ich
bin aus dem Verein ausgetreten. Weißt du, das ging mir doch zu
weit: das ist kein Frauenbildungsverein mehr, das ist ein
Vermännerungsklub. Und dann diese Geschichten, die da vorgekommen
sind! Die überspannte Frau Kelling ist mit einem Kalifritzen
ausgerückt und hat ihren netten Mann und die reizenden Kinder
sitzen lassen, und Frau von Besentzien läßt sich scheiden. ›Mein
Mann ist mir geistig nicht gewachsen,‹ hat die Gans gesagt. Aber
das schlimmste ist die Sache mit Professor Detten, du weißt doch,
der uns immer die glänzenden Vorträge über Frauenkultur hielt.
Jetzt hat er einen Haufen Geld geerbt, und was tut er? Er heiratet
die Köchin seiner Mutter!«

		Helmold lachte, daß ihm die Arme flogen: »Ja, das ist allerdings
eine Gemeinheit sondergleichen, wo er doch in dem Vereine ein so
wohlassortiertes Lager von ge-, ver- und überbildeten Dämlichkeiten
hatte. Aber ich habe es dir ja früher oft gesagt: die radikale
Frauenbewegung hat sehr viel Gutes; sie verekelt allen ernsthaften
Männern die Damen und veranlaßt sie, Mädchen zu freien, die ihren
Männern weiter nichts als Frauen sein wollen und ihren Kindern
Mütter. Übrigens, so sehr ich mich freue, daß du aus der Blase
heraus bist, in die du vernünftige Frau gar nicht hineinpaßt,
meinetwegen hättest du das nicht zu tun brauchen. So ein bißchen
Sport will jeder Mensch neben dem Alltagsleben haben.«

		Es gingen einige schöne Wochen in das Land; Helmold arbeitete
fleißig, aber ohne Überstürzung. Er malte den Hintergrund zu
Swaantjes Bild um, gab ihrem äußeren Gesichte einen weichen [bookmark: page164] Zug, brachte aber
dahinter etwas rätselhaft Hartes an, das niemand fassen konnte, das
aber jeder fühlte, und umgab das Bild mit einem dunkelgrünen,
gleißenden, durch grellrote Perlen gehobenen Rahmen, der die
Wirkung von reich tragenden Stechpalmen andeutete. Als er sein
Malzeichen unter das Bild setzte, pfiff er das freche Lied von der
Lüneburger Haide so laut, daß Grete angestürzt kam und ihn fragte:
»Du pfeifst das üble Lied, und so denke ich, ich darf mal kommen!«
Er nickte und sagte, auf das Bild weisend: »So! vorher war es
wabbliger Kitsch, jetzt ist es etwas. Nicht wahr, Gretechien?« Sie
nickte; frei wurde es ihr um das Herz. Seine Stimme war ohne
Unterklang, seine Augen sprachen nur von dem Bildnisse und nicht
ein bißchen von dem Mädchen, das es darstellte. Sie hätte
aufschreien mögen vor Glück. Doch der Brief, den sie in der Hand
hielt, verbot ihr das.

		»Helmold,« begann sie, und ihre Stimme duckte sich, »hier lies
mal. Swaantje geht es nicht gut. Sie bittet mich, zu kommen, denn
Muhme Gese, schreibt sie, fiele ihr doch etwas auf die Nerven. Was
meinst du, soll ich fahren?« Sie setzte sich auf das Ruhebett, und
er nahm in dem Sessel Platz. Langsam und bedächtig las er den
Brief. Bei jeder Zeile wurde seine Stirne krauser; aber obwohl er
tiefes Mitleid empfand, spöttelte er in sich doch über die
verlogene, oder, wie er sich selber verbesserte, verbogene Schrift
und den gequälten Humor, der den ganzen Brief durchzog. Er gab den
Brief zurück und sagte: »Natürlich fährst du; sie braucht einen
Menschen, den sie wirklich liebt; die alten Leute bieten ihr so gut
wie nichts. Ich glaube, sie ist von ihnen mit Altersschwäche
angesteckt, denn Ohm Ollig und Tante Gese sind, meine ich, schon
mit Arterienverkalkung und Hämorrhoiden auf die Welt gekommen, in
geistiger Beziehung wenigstens sicher. Fahre sofort und muntere sie
auf. Übrigens Thorbergs fahren erst nach Neujahr; sein Prokurist
ist krank, schreibt er mir, [bookmark: page165] und es ist jetzt zu viel zu tun. Schade! Was
Swaantje fehlt, ist frische Luft und neue Menschen.«

		Seine Frau hatte ihn aufmerksam angesehen, solange er sprach.
War das der selbe Mann, der jüngst noch fast einen Tobsuchtsanfall
bekommen hatte, als sie sich zwischen ihn und das Mädchen stellte?
Ein sonderbares Angstgefühl hielt ihr den Atem fest. Sie
betrachtete ihn, während er Swaantjes Bild an den ersten besten
Nagel hängte, ganz aufmerksam. Es war ihr Helmcke, aber er war es
doch nicht; es lag eine Ruhe und eine Gelassenheit in seinem
Gesichte, die sie erschreckte. Der dummejungenhafte Zug, der ihre
Lust und ihr Leid gewesen war, fehlte gänzlich. Schon die Art und
Weise, wie er schritt, befremdete sie, und als er ganz behutsam die
Zigarre einschnitt, langsam das Streichholz entzündete, mit großer
Aufmerksamkeit die Zigarre ansteckte, das Zündholz ausblies und in
den Dreifuß fallen ließ, kam er ihr wie ein ganz anderer Mensch
vor, wie ein Mann, der weit von ihr gerückt war und hoch über ihr
stand. Wenn er früher eine Zigarre ansteckte, ging das immer
hopphopp. Und wie er rauchte! wie ein alter Geheimrat, und alt war
er geworden; es war nicht das graue Haar über den Ohren, es waren
nicht die scharfen Falten hinter dem Munde, und es war auch nicht
ein Altern, sondern eine Ausgereiftheit. Niemals mehr würde er
poltern, das sah sie, nie wieder grob werden, aber sich auch
niemals wieder wie ein Kind an sie schmiegen.

		Die Angst drückte ihr die eiskalte Hand auf die Stirne. Sie
stand auf, legte ihrem Manne die Arme um den Hals und flüsterte:
»Helmold, fahre du hin!« Er machte eine abwehrende Bewegung. »Höre
zu!« fuhr sie fort, »während du in Stillenliebe warest, habe ich
über die ganze Sache sehr viel nachgedacht. Du hast ganz recht
gehabt; erst habe ich dich zu Swaantje hingestoßen, und dann riß
ich dich zurück. Das war schlecht von mir, und [bookmark: page166] dumm. Aber du verstehst?«
sie lehnte sich an ihn, »ich hatte solche Angst, daß sie dir mehr
würde als ich, und wenn ich dich ihr auch sonst gern gegönnt hätte,
und sie dir, Zweitfrau wollte ich doch nicht sein. Aber jetzt,« sie
stockte und sprach heiser weiter, ohne ihn anzusehen, »jetzt weiß
ich, daß du mir doch ganz und immer gehörst, auch wenn, wenn,« sie
atmete erleichtert auf und hob ihr Gesicht zu ihm empor, und ihre
Augen waren mit Tränen gefüllt, »wenn sie ganz dein geworden ist.
Und deshalb, liebster Mann, fahre hin und denke, daß ich nicht
deine Frau, deine Liebste bin, sondern dein bester Freund, der dir
alles gerne gönnt, was dein Herz fröhlich macht. Denn ich habe dich
lieb. Und Swaantje auch.«

		Helmold fühlte, daß ihm die Augen feucht wurden, aber er jagte
die Tränen dahin, wo sie hingehörten. Er küßte seine Frau auf die
Stirne, nahm sie um den Leib und zog sie, sich in den Sessel
gleiten lassend, auf seinen Schoß. »Sieh mal, Grete,« begann er mit
etwas rauher Stimme, »hättest du eher so gesprochen, so hättest du
mir viele bittere Wochen erspart, und dir auch. Aber alles auf der
Welt hat seine Zeit. Zudem war ich damals so krank, daß du gar
nicht wissen konntest, ob das, was ich wollte, einem zwingenden
Grunde oder einer Einbildung entsprang. Wir wollen von dieser Sache
nie wieder sprechen, denn ich glaube, ich bin darüber hinaus.
Jedenfalls bin ich dir herzlich dankbar für deine gütigen Worte,
und rechne dir die Selbstüberwindung, die sie dich auf jeden Fall
kosteten, sehr hoch an. Was nun die praktische Seite deines
Vorschlages anbetrifft, so kommt hier lediglich Swaantje in Frage,
und Swaantje braucht, so scheint es mir, jetzt mehr eine Schwester,
denn einen Bruder. Grüße sie herzlich von mir, und sage ihr, sie
solle sich zusammenreißen und sich mit Italien und Spanien im
voraus trösten, und schustere Tante Gesina einmal gehörig zurecht,
das heißt, in Güte, denn [bookmark: page167] Grobheiten habe ich ihr damals so viele gesagt,
daß ihr Bedarf vorläufig gedeckt sein wird.«

		Sie sah ihn ungläubig an. »Übrigens,« fuhr er fort, »mache nicht
solch ein Passionsgesicht! So schlimm wird es mit ihr nicht stehen;
Neuralgiker sind zähe, das sieht man an Bismarck. Der Tausend, du
siehst ja wie Buttermilch aus! Lege dich einen Augenblick hin!« Er
führte sie nach dem Ruhebette, deckte sie zu und streichelte ihr so
lange die Stirne, bis sie einzuschlafen schien.

		Aber sie schlief nicht, sie dämmerte nur. Gespenstige
Vorstellungen wisperten ihr seltsame Worte zu. »Wenn er sie nicht
mehr liebt, liebt er dich auch nicht mehr,« flüsterten sie; »du
bist rot und warm, sie ist grün und kühl; ihr seid ihm Komplemente,
bildet eine Einheit in seinen Augen. Fühlst du nicht, daß er nur
noch mit den Lippen küßt und nicht mehr mit der Seele? Daß bloß
seine Hände dich streicheln, aber daß seine Gedanken nicht auf
deiner Stirn sind? Daß nur seine Sinne noch leben, sein Herz aber
das ist tot?«

		Sie fuhr in die Höhe, seufzte gequält und sah verängstet um
sich. Ihr Mann streichelte ihr die Backen; sie blickte ihn
verzweifelt an: »Helmold,« schluchzte sie, »ich habe so schrecklich
geträumt! Ich möchte am liebsten nicht fahren. Ich habe solche
Angst, ich glaube du, daß du, du liebst Swaantje nicht mehr und
mich auch nicht mehr. Wir haben dir das Herz zertreten. Du bist so
ganz anders geworden, du bist mir so fremd, daß ich dich nicht
ansehen kann, wie man seinen Mann ansehen soll. Du kommst mir so
vor, wie damals, als du auf einmal ohne Bart nach Hause kamest.
Helmold,« stöhnte sie und faßte seinen Kopf mit beiden Händen, »ist
das wahr? Ich habe jetzt immer so viel Angst. Fühle, wie mein Herz
klopft. Komm mit, du und ich und Swaantje, wir drei wollen uns so
lieb haben, wie noch niemals Menschen sich lieb hatten.« Sie
schluchzte fassungslos in das Kissen hinein. [bookmark: page168]

		»Gretechien, mein dummes Gretechien,« scherzte er und liebkoste
sie; »du siehst Gespensterchen! oder willst du dich rächen? denn
genau solchen Unsinn habe ich damals auch von dir gedacht. Glaubst
du, solche rosenroten Stunden, wie wir sie erlebten, könnten
verblassen und verwelken? Waren diese Wochen nicht ganz so, wie vor
acht Jahren, als wir Tag für Tag zu Frigge beteten und sie lobten,
wie sie gelobt werden will? Gewiß bin ich anders geworden, aber
auch ohne das, was sich die letzte Zeit begab, wäre ich mehr Mann
geworden, denn allzulange bin ich Junge gewesen. Und bist du nicht
auch in den beiden letzten Wochen eine andere geworden? Glaubst du,
daß du noch einmal wieder zu mir so ein hartes Gesicht machen
kannst, wenn ich ein bißchen ungezogen bin?« Sie lächelte unter
Tränen und schüttelte den Kopf und zog ihn fest an ihre Brust,
hungrig seine Lippen suchend.

		Am Nachmittage brachte Helmold sie, Swaan und Sweenechien samt
der Kindermagd zur Bahn, denn er hatte bestimmt, daß die Kinder
mitfahren sollten. »Sie haben Ferien, und Swaanhof ist für sie das,
was für uns die Riviera. Und sonst bangst du dich nach ihnen.
Außerdem hat Muhme Gese dann etwas mehr zu tun und läßt Swaantje in
Ruhe. Und bleibe, solange es dir da gefällt. Sage aber nichts von
dem Bilde; das soll sie als Julklapp haben.«

		Als er nach Hause ging, mußte er immer noch an das reizende Bild
in dem Fenster des Eisenbahnwagens denken: seine schöne Frau
zwischen den beiden Blondköpfen und dahinter das niedliche Mädchen,
glühend vor Reisefieber. Und welche glücklichen Augen Grete gehabt
hatte und welchen weichen bräutlichen Mund!

		Stolz leuchteten seine Augen, als er die Straße entlang ging,
und alle Frauen und Mädchen, die ihm begegneten, sahen ihn an, als
wollten sie sagen: »Muß der aber küssen können!« Er [bookmark: page169] nahm alle diese Blicke
dankbar hin, nutzte sie aber nicht aus, trotz des überlegenen
Paschagefühles, das ihm die Muskeln schwellte.

		Er dachte an den neuen großen Auftrag, den er bekommen hatte.
Anfangs hatte er sich darüber geärgert, denn es handelte sich um
eine naturgetreue Wiedergabe von drei Landschaftsbildern für den
Speisesaal auf Rottenwiede, dem Stammschlosse des Freiherrn von der
Rotten. Er hatte angenommen, weil er den Preis bestimmen durfte,
und er hatte sehr viel gefordert. Jetzt freute er sich über den
Auftrag; »denn die enge stoffliche Begrenzung«, dachte er,
»schließlich ist sie doch keine größere Einengung als die, die bei
jedem Bildnisse Voraussetzung ist.« Und er wollte einmal den
Nurlandschaftern zeigen, was es heißt, eine Landschaft wörtlich
abzuschreiben und doch einen echten Hagenrieder aus ihr zu machen.
Ein Wort Oskar Wildes über den Wert des Reimes fiel ihm ein, über
den wohltätigen Zwang, den er auf das Gemüt des Dichters ausübt,
und er sagte sich: »Künstler ist nur der, der vor keinem Auftrage
zittert.« Er ging schneller, denn die Hand juckte ihn nach der
Arbeit.

		Als er am anderen Morgen mitten im Schaffen war, fröhlich vor
sich hinsummend, sah er, daß die Großmagd sich im Garten zu
schaffen machte. Er hatte es immer mit Freude angesehen, das große,
schlanke, herrlich gewachsene Mädchen. »Sonnenschein über
Apfelblüten,« dachte er, als er ihr goldenes Haar und ihr rosiges
Gesicht ab und zu über den Büschen auftauchen sah. Er freute sich
über das prächtig entwickelte Muskelwerk ihrer Unterarme und den
guten Sitz ihres frischen Waschkleides, und er dachte, indem er dem
Spiele der Schulterblätter und der Lenden unter dem rosenrot und
weiß gestreiften Rocke zusah: »Muß die einen köstlichen,
unverbildeten Akt haben!«

		Plötzlich fand er, daß das Mittelbild sehr gewinnen würde, wenn
im Vordergrunde rechts Figuren wären, und er sah Luise [bookmark: page170] da stehen und, ein
Kind an der Hand, über die Haide nach dem Dorfe hinsehen. Er trat
aus der Tür und rief das Mädchen in die Werkstatt. »Hören Sie mal,
Luise,« begann er, sie mit Wohlgefallen ansehend. Sie wurde über
und über rot und konnte ihn nicht anblicken. »Ich brauche hier für
das Bild eine schlanke Figur, und Sie würden großartig dazu passen.
Würden Sie so gut sein und mir dazu stehen?« Das Gesicht des
Mädchens färbte sich noch roter: »Ich will alles tun, was Sie
wünschen, Herr Hagenrieder,« antwortete sie leise, und ihre Stimme
zitterte. »Aber in dem Kleide geht es nicht,« meinte er, und da er
grade das Bild betrachtete und dann in das Nebengemach ging, um
sich Farbe und Pinsel herauszusuchen, so sah er nicht, was hinter
ihm vorging. Als er nun aus dem Vorratsraume zurückkehrte, stutzte
er und stand mit heißem Gesichte vor dem Mädchen, das grade dabei
war, das letzte Kleidungsstück, das ihren Leib verhüllte,
abzulegen.

		»Halt!« rief er und hob die Hand; »so habe ich das nicht
gemeint, Luise. Ich wollte, Sie sollten sich ihr Dorfkleid
anziehen; denn so brauche ich Sie hier und nicht in Ihrem
städtischen Zeug.« Das Mädchen, dessen Gesicht aufgeflammt war, als
er ihm gegenüberstand, wurde kreidebleich. Schlaff ließ es die Arme
an den Hüften herabhängen, hielt den Kopf lief gesenkt und
stotterte: »Ich, ich dachte, Sie meinten das so, weil doch die
Modellmädchen und deshalb.« Ihr Herz suchte nach Luft. Das Blut
kribbelte ihm unter den Haaren, der Atem wollte ihm nicht über die
Lippen, und seine Augen klammerten sich an den Fußboden. »Luise,«
sagte er, und heiser klang seine Stimme, »es wäre sehr freundlich
von Ihnen, wenn Sie mir einmal Akt stehen wollten, denn solche
Figur, wie Ihre, die finde ich wohl nie wieder. Aber was wird Ihr
Bräutigam sagen?« Das Mädchen nahm den Kopf in die Höhe und sah ihn
an, und ihre Augen schienen ihm [bookmark: page171] zu leuchten, als sie erwiderte: »Das ist
aus.« Erstaunt fragte er: »Aus? Warum denn? Es war doch eine gute
Partie für Sie?« Kühl antwortete sie: »Ja, er war einmal eklig
gegen seine Mutter, und er schämte sich, weil sie eine Waschfrau
ist.« Ohne daran zu denken, daß das Mädchen nur noch das Hemd
anhatte, trat er auf sie zu und faßte ihre Hand, denn er wollte sie
trösten, und da kam in ihre Augen ein Glanz, daß ihm auf einmal
einfiel, daß sie vorhin gesagt hatte: »Ich will alles tun, was Sie
wünschen.« Dann war alles rosenrot um ihn, und im selben
Augenblicke hing das Mädchen an seiner Brust, willenlos und
willfährig. Ohne zu wissen, was er tat, nahm er hin, was sie ihm
gerne gab. Freude war in ihm, als sie ihn verlassen hatte. »Du
liebst sie,« dachte er; »und wer liebt, ist noch jung.«

		Die Blutsbrüderschaft der Stedinger, ein loser
Freundschaftsverein, aus einer Mitschülervereinigung entstanden,
hatte einen klobigen Häuptlingsstuhl, auf dessen riesiger
mennigroter Lehne in knallweißer Pfefferkuchenschrift zu lesen war:
»Der moralisch bessere Teil der deutschen Studentenschaft ist ein
ganz rauhbeiniges und freches Gesindel, und dazu gehören wir!« An
diesen protzigen Leitspruch mußte Helmold denken, und er lächelte
dabei vor sich hin. »Ja, ich bin ein ganz unmoralischer Mensch,«
dachte er, »und das bekömmt mich denn so schön!« Er besah sich ganz
genau und lächelte wieder, denn ein Ausspruch von Hans von Bülow,
den er sehr liebte, fiel ihm ein: »Die Kunst steht über der Moral,«
hatte der irgendwo geschrieben: »Der Künstler, der würdige Priester
seiner Kunst, hat, sei er im übrigen auch, wie er wolle, gerechten
Anspruch auf höhere persönliche Geltung, als der einfache gute
Mensch und Bürger.«

		Er belehrte sich daraus also: »Ich bin äußerst schöpferisch als
Künstler, also auch als Mensch. Ich habe eine Welt in mir, die ich
nicht nur in Kunstwerken wiedergeben kann, sondern die ich [bookmark: page172] auch durch mein
Leben verkörpern muß. Ich liebe alles, was sehr schön und sehr gut
ist, und eine große Zärtlichkeit drängt mich, es zu umfassen. Aus
Weibes Schoße bin ich geboren und fühle mich in Dankbarkeit wieder
dorthin gezwungen. Ein einziges Weib kann, ohne in Flammen
aufzugehen, alle die Liebe nicht ertragen, die ich dem Weibe als
solchem abzustatten mich für verpflichtet fühle, und verglimmen und
verkohlen würde ich, dürfte ich meine Liebe nicht hellauf lodern
und weithin leuchten lassen. Von jeher war, wo gesunde, einfache
Sitten herrschten, die Magd die Zweitfrau des Hausherrn. Sie sorgte
für ihn, sie schaffte für ihn, sie kannte alle seine Geheimnisse
oft besser als seine Ehefrau, denn sie machte sein Bett und sah, ob
er gut geschlafen hatte oder nicht. Er muß ihr dankbar sein, und
wie kann ein Mann einem Weibe besser Dank abstatten als durch Kuß
und Umarmung?«

		Er dachte an die reizende Magd, die ihm und seiner Frau in
schweren Jahren das Leben verschönt hatte durch ihr sonnenhelles
Wesen, und er sandte einen Seufzer der Reue dem Kusse nach, den er
sich von ihr nicht hatte nehmen mögen, weil ihr Herz für einen
andern Mann schlug.

		Alles das dachte er, wenn er frisch und fröhlich an den drei
gewaltigen Bildern malte. Er fühlte sich durchaus nicht
minderwertig, weil seine Magd seine Geliebte war; im Gegenteil,
sein Gesicht blühte von Tag zu Tag mehr auf, immer federnder wurde
sein Schritt, und er schaffte wieder, wie vor der Zeit, da
Märzenschnee die Jungsaat seiner Seele versengt hatte. Nie hatte er
vor dem Jenseits gebangt, nie ein Dankgefühl einem höheren Wesen
gegenüber empfunden, aber jetzt hatte er es in sich. »Gott,« dachte
er, »wenn du bist, so bist, wie das Volk ihn sich denkt, gütig und
voller Verständnis für alles, was deine Kinder tun, daß du mir, dem
Manne, der die Höhe seiner Tage überschritten hat, so viel blühende
Jugend an das Herz legtest, damit er sich [bookmark: page173] daran erquicke, ich danke dir und
will dafür zu dir beten, vorausgesetzt, daß dir daran etwas gelegen
ist; denn ich glaube, dir genügt es, deine Geschöpfe glücklich zu
wissen.«

		Er verhehlte sich gar nicht, daß sein Verhältnis zu Luise eine
Gefahr für ihn wie für sie war. Sie entstammte einer hochachtbaren
Arbeiterfamilie und war streng kirchlich; zudem war sie seiner Frau
von Herzen zugetan. Doch sie war ebenso ganz und gar und nichts als
nur Weib, daß der Gedanke, eine Sünde zu begehen, ihr die Küsse,
die sie geschenkt bekam, auch nur ein ganz wenig vergällen konnten;
denn sonst wäre sie nicht in den beiden Wochen des Alleinseins mit
ihrem Herrn nur noch ansehnlicher geworden. Nie aber vergaß sie
ihre Stellung, niemals war sie, außer, wenn sein Arm sie
umschlungen hielt, etwas anderes als die Magd, die ihre Arbeit tat
und dafür ihren Lohn erhielt. Als seine Frau wiederkam und das
Mädchen es mehr als einmal ansehen mußte, wie die Ehegatten
zärtlich zueinander waren, blieb ihr Benehmen sich gleich, nur daß
es Helmold schien, als ob sie der Frau gegenüber noch mehr
Willfährigkeit und Aufmerksamkeit darlegte, so daß diese sagte:
»Das Mädchen wird mir von Tag zu Tag lieber; sie tut, was sie mir
an den Augen absehen kann, und ich glaube, sie ist in dich gehörig
verschossen.«

		Er mußte lächeln, als sie so redete; sie blieb trotz der einen
schlimmen Erfahrung immer noch das harmlose Gretechien ohne Arg und
Sorge und dachte sich nichts bei dem, was sie in ihrer frohen Art
dahinplauderte. So hatte sie auch, als sie von Swaanhof zurückkam,
in aller Unschuld von Swaantje ein so rührendes Bild gemalt, daß
Helmold schnell von etwas anderem sprach, denn er fühlte, daß die
Sehnsucht sich wieder vor ihn stellte und ihn bittend ansah, und so
sagte er denn: »Ich will ihr einen hübschen Brief schreiben, wenn
ich ihr ihr Bildnis schicke, und [bookmark: page174] ein paar Bücher beilegen, die ihr Freude
machen werden und sie zerstreuen, bis sie nach Italien fährt.«

		So kaufte er einige gute Werke, die ihr die Augen für alles das
öffnen sollten, was sie in der Fremde sehen würde, wählte auch
einige Bücher heiteren Inhalts, damit sie sich durch sie
nötigenfalls über ihre Schmerzen hinweglesen sollte, die, wie Grete
ihm erzählte, oft noch sehr arg waren, und an die er mit Bedauern
dachte, doch ohne den Wunsch, sie mit leise streichelnden Händen
von ihrer Schläfe zu entfernen. Dann und wann erhob sich zwar in
seiner Seele das geheime Wünschen und flüsterte begehrliche Worte,
aber da ihn sein Weib mit herzlicher Liebe erquickte und die Magd
ihn mit untertäniger Hingebung erfrischte, so glaubte er
herauszufinden, daß er in Swaantje weiter nichts gesehen habe als
ein Sinnbild für seine starke Hinneigung zu dem Weibe an sich, dem
er durch die Eingehung der Ehe hatte entsagen müssen.

		Das Gefühl von Gereiztheit seiner Frau gegenüber, unter dem er
selber am meisten gelitten hatte, war völlig verschwunden, seitdem
er vor ihr diese Heimlichkeit hatte. Er hatte vor ihr eine Schuld,
aber eine Schuld, die ihn nicht drückte, die ihn nur dazu antrieb,
doppelt so gut zu ihr zu sein, und mehr als je zuvor regelte er
sein Benehmen ihr gegenüber, wurde zärtlich wie ein Bräutigam und
aufmerksam wie ein Hausfreund.

		Vor allem hütete er sich, sie mit seinen eigenen Angelegenheiten
zu behelligen, sobald diese unerquicklicher Art waren, und daran
fehlte es ihm nicht. Der Oberbürgermeister hatte es ihm nicht
vergessen, daß er ihn seinerzeit gezwungen hatte, ihn zuerst zu
grüßen; er versuchte es ihm heimzuzahlen, indem er die
Ausschreibung eines Wettbewerbes für die Ausschmückung des neuen
Rathauses hintertrieb und es durchsetzte, daß die Aufträge unter
der Hand vergeben werden sollten. So lag die Gefahr vor, daß [bookmark: page175] die Hauptarbeiten
recht mäßigen Malern zufielen, die es keine Überwindung kostete,
den Rücken zu beugen und Vorzimmerlungerei zu treiben, worauf
Helmold sich nicht einließ. Er tat überhaupt keine Schritte, einen
Auftrag zu bekommen, und bat Hennecke sogar, in der Presse nicht
für ihn einzutreten, zumal es ihm an Aufträgen nicht fehlte.

		Als er darum mit dem Oberbürgermeister bei dem Oberpräsidenten
zum Abendessen geladen war, und der Oberpräsident sagte: »Wir
freuen uns sehr auf das, was Sie im Rathause schaffen werden,
lieber Herr Hagenrieder, denn die Hauptgemälde werden Sie doch wohl
bekommen,« lächelte er verbindlich und sagte: »Sehr schmeichelhaft,
Exzellenz, aber in Hinsicht auf die vielen Aufträge, die ich
anderweitig habe, war die Stadt so rücksichtsvoll, mich nicht
aufzufordern.« Die Hausfrau lächelte, der Oberbürgermeister
verschluckte sich und spielte während des ganzen Abends das
Mauerblümchen, während Hagenrieder, den die Gastgeber sehr
herangezogen, seinen Geist schillern ließ, so daß die
Oberpräsidentin ganz entzückt von ihm war und ihn bat, ein für
allemal sich als Gast an ihren offenen Tagen zu betrachten, eine
Ehre, mit der sie recht sparsam umging.

		Drei Tage darauf schrieb das Stadtoberhaupt an ihn und fragte,
ob er die Wandgemälde für Rottenwiede sehen könne. Er kam, lobte
mit einem gewaltigen Aufwande von hohlen Redensarten das Werk, und
als er ging, hatte Hagenrieder die vier Wände des Sitzungssaales in
dem neuen Rathause und die Glasfenster im Treppenhause in der
Tasche. Einige Monate später ernannten ihn die städtischen
Körperschaften zum Beirat in Kunstfragen, nachdem ihm kurz vorher
der Herzog den Professortitel verliehen hatte. »So,« sagte er zu
seiner Frau, »jetzt gelte ich sogar bei den Stadtverordneten etwas,
und das will etwas heißen, denn das mehrste sind Heuochsen mit
Eichenlaub und Schwertlilien.« [bookmark: page176]

		In voller Absicht stellte er sich jetzt in den Vordergrund der
Gesellschaft, soweit es seine Zeit erlaubte. Während er früher am
liebsten in Loden ging und sich halb bäuerlich trug, kleidete er
sich nun derartig modisch, ohne die Albernheiten der Mode
mitzumachen, daß er als einer der bestangezogenen Männer der Stadt
galt und von allen Gecken studiert wurde, denn nie war ein
Stilfehler in seiner Kleidung, obgleich, oder vielmehr, grade weil
er seine Kleidung ganz nach eigenem Ermessen zusammenstellte.

		»Der amüsanteste Mann, den wir haben,« sagte die
Oberpräsidentin; »schon als Erscheinung ein Genuß.« Er war zu einer
ihrer Gesellschaften in hochgeschlossener Weste gekommen, wie sie
die Bauern trugen. »Wo haben Sie denn den famosen Westenschnitt
her, Herr Hagenrieder?« fragte die Gräfin Tschelinski etwas
spöttisch. »Von den Bauern, meine Gnädigste, den einzigen Leuten,
die heutzutage noch Kultur haben,« versetzte er. Sie warf den Kopf
zurück: »Und wir, Herr Professor?« Er lächelte: »Sind nur
zivilisiert!« Der Bildhauer Professor Brambach, ein würdevoller
Figurenfabrikant, versuchte ihn lächerlich zu machen, indem er
sagte: »Sehr praktische Tracht!« »Jawohl,« antwortete er ihm, »man
braucht nicht alle acht Tage ein reines Hemd anzuziehen.« Die
Gräfin schrie vor Vergnügen, und es gab eine gepfefferte
Toilettendebatte.

		»Sehen Sie, meine Herrschaften,« lehrte der Maler, »für den
Pöbel ist es ja erziehlich, zwingt die Mode ihn, ein Teil seiner
Leibwäsche zu zeigen; sonst läuft er am Ende vier Wochen in
derselben Linnenhülle herum. Wir aber brauchen den Beweis, daß wir
uns reinlich halten, nicht erst anzutreten; denn sonst müßten wir
die umliegende Menschheit durch einen mit dem Westenausschnitt
übereinstimmenden Ausschnitt in unseren unaussprechlichen Hosen
davon überzeugen, daß die noch unaussprechlicheren [bookmark: page177] Unterbeinkleider ebenfalls
durch Tadellosigkeit glänzen.« Professor Brambach war entrüstet,
die anderen quiekten vor Vergnügen.

		Dann kam die Damenkleidung an die Reihe. Hagenrieder erklärte:
»Nur im Reformkleid ist eine Frau angezogen; im Zweistöckigen ist
sie kuvertiert.« Scharf wurde widersprochen. »Beweis?« hieß es. Mit
todernstem Gesicht dozierte er: »Sie selber, meine Damen, denn Sie
tragen alle Reform.« Sie lärmten, denn nur die Gräfin trug sich so.
In lehrhaftem Tone fuhr er fort: »Dasjenige Kleidungsstück, das
Ihnen am teuersten ist, weil es Ihrem Herzen am nächsten steht,
ist, soweit ich in den Auslagen der Wäschemagazine darüber Studien
machen konnte, nicht zweistöckig, sondern besteht aus einem
Stücke.« Die Gräfin schloß die Augen bis auf einen kleinen Spalt,
sah ihn von oben bis unten an, und ihre Zungenspitze ging über ihre
Lippen.

		Als er nachher im Wintergarten mit ihr allein war, fragte sie
mit gemachter Harmlosigkeit: »Sie sagten vorhin, Herr Professor,
schön sei der Mensch nur im Arbeitskleide.« Er nickte ernsthaft,
»Ja, aber,« meinte sie, »eine Frau wie ich, in welchem Kostüm
finden Sie denn die am schönsten?« Er machte sein treuherzigstes
Gesicht, als er antwortete: »Auch im Arbeitskleide.« Sie fragte
neugierig: »Und das ist?« Mit kindlich naiven Augen sah er sie an,
als er versetzte: »Das Nachtkleid.« Sie machte ein halb
entrüstetes, halb belustigtes Gesicht, als sie ihm mit ihrem Fächer
einen Schlag auf die Schulter gab und zischte: »Unverschämter
Mensch!« Aber als er sich glücklich lächelnd verneigte und fragte:
»Ich danke gehorsamst, gnädigste Gräfin; ich darf diese Bemerkung
doch wohl im Gewinnkonto eintragen?«, da lächelte sie, und ihre
Augen sagten: »Ich will alles tun, was Sie wünschen, Herr
Hagenrieder.«

		Dann meinte sie leichthin: »Ich habe zu Hause allerlei Ahnen
[bookmark: page178] hängen, die
ein bißchen gichtbrüchig sind, und möchte von Ihnen wissen, ob das
zu heilen ist. Vielleicht sehen Sie sich die Bilder einmal an und
empfehlen mir einen Restaurator, wenn es sich noch lohnt.« Er sah
ihr mit heißen Blicken in die Augen: »Muß das gleich sein?« fragte
er und hielt ihr den gebogenen Arm hin. Sie drohte ihm mit dem
Fächer, lachte und sagte über die Schulter: »O nein. Aber wenn
Sie morgen nachmittag Zeit haben?« und ging dann zu den anderen
Gästen. Als er am anderen Tage zu ihr kam, empfing sie ihn in einem
weichen losen Kleide von weißer Wolle. Er erhob die Hände bis zu
den Schultern: »Wie wundervoll Sie aussehen, Gräfin; der Künstler
dankt Ihnen.« Als er ihre Handgelenke küßte, flüsterte es über
seinem Kopfe: »Nur der Künstler?« Er nahm sie in den Arm, raunte
ihr in das Ohr: »O nein; der Mann dankt noch viel mehr,« und
dabei küßte er sie.

		Die Gräfin blieb nicht die einzige Frau aus der Gesellschaft,
die sein wurde. Wenn er gewollt hätte, konnte er jeden Tag im Monat
einen anderen Mund küssen. Doch er ging auf Eroberungen nicht aus;
wenn aber ein Weib ihm ihre Neigung mit lächelnden Augen kredenzte,
und sie erregte sein Wohlgefallen, so nahm er dankbar die Labe hin.
Mit jeder Frauenseele, die sich ihm erschloß, glaubte er ein Stück
Jenseitsdasein mehr zu erwerben, wähnte er sein persönliches Leben
zu verlängern. Wenn er malte, sah er sich oft dastehen, umdrängt
von vielen schönen Frauen und Mädchen aus allen Kreisen, die ihre
Herzen in den Händen hielten, Herzen, ans denen frohlockende
Flammen schlugen, die einen Duft von Weihrauch verbreiteten.

		Nur eine Lücke war in der Reihe der weißen Leiber, nur ein
Gesicht fehlte, nur ein Herz flammte und duftete nicht zwischen den
anderen. Denn je mehr rote Rosen er in seiner Erinnerung fand, um
so stärker trat wieder der Gedanke an die eine weiße [bookmark: page179] Lilienblüte vor
ihn. Er wehrte ihn ab, trat ihn von sich, aber immer und immer
wieder winselte er vor seiner Seele herum, stahl sich in seine
Träume und trabte vor ihm her, wo er ging und stand. Er suchte sich
dadurch von ihm zu befreien, daß er nach Stillenliebe fuhr, auf
Sauen pürschte und bei Sophien und Annemieken Trost suchte. Er
mietete sich in Ohlenwohle ein, angeblich um Studien zu machen, in
Wirklichkeit, um sich an Marieens derber Art von der städtischen
Überfeinerung zu erholen. Es half ihm wenig; denn überall stand ein
blasses, müdes Gesicht neben ihm und zwei dunkelblaue, tiefumhofte
Augen sahen ihn bittend an. Er schloß alle Lichtbilder von Swaantje
ein und jegliches Stück, das ihn an sie erinnerte; aber dadurch
wurde es nur noch ärger.

		Er schrieb seinen Zustand auf das Übermaß von Arbeit und
Geselligkeit, das er sich aufgeladen hatte, schaffte langsamer, zog
sich mehr zurück, doch immer mehr nur quälte ihn Swaantje
Swaantenius, und ab und zu waren seine Nächte wieder ohne Schlaf
und seine Tage ohne Frische. So setzte er sich denn kurz vor dem
Julfeste hin und schrieb ihr einen langen Brief, einen Brief, in
dem er nur heiter von seinem äußeren Leben plauderte, doch ihm war,
als flüsterte jede Seite Worte der Liebe, und als wäre jeder
Buchstabe ein verstohlener Seufzer. Mit eigenen Händen packte er
Swaantjes Bild und einige Bücher ein, legte den Brief dazu und
sandte die Kiste nach Swaanhof.

		Ihm war sofort leichter zumute; es schien ihm, als hielte er
Swaantje bei der Hand und plauderte mit ihr, und fröhlich wartete
er auf eine Antwort. Er hoffte auf weiter nichts, als auf einen im
kameradschaftlichen Tone gehaltenen Brief, hinter dessen Gitterwerk
von schwarzen Buchstaben vielleicht ein ganz klein wenig blumiges
Hoffnungsgrün für ihn sichtbar wurde. Aber erst einige Tage nach
dem Feste kam eine Sendung aus Swaanhof [bookmark: page180] an ihn; sie enthielt eine lederne
Zigarettentasche, verziert mit der Sonnenrune, und eine Karte, auf
der die Worte standen: »Lieber Vetter, über die Bücher, das Bild
und deinen lieben Brief ganz besonders habe ich mich sehr gefreut.
Wie schön, daß es dir wieder gut geht! Hab tausend Dank. Dir und
Grete herzlichen Gruß. Deine Swaantje.«

		Ganz fassungslos starrte er auf die Zeilen. Eine Absage für
immer in aller Form. »Laß mich in Ruhe!« hieß das. Er sah auf den
Sessel, in dem Swaantje gesessen hatte, als er sie um einen Kuß
anbettelte, und nickte mit dem Kopfe. Er holte sich alle Bilder des
Mädchens aus Gretes Truhe, sah eines nach dem anderen genau an und
schüttelte den Kopf. Er nahm wieder alles das durch, was er von
Swaantje und sich gedacht hatte, und sagte sich: »Es hilft alles
nichts; sie wird mein Tod sein, mein Vampir. Ich werde im Grabe
keine Ruhe finden, wird sie nicht mein, und bleibt sie nicht die
Meine.«

		Als Luise ihn zum Essen rief, sah sie ihn ganz erschrocken an,
und seine Frau fragte ihn: »Was ist dir, Liebster? du siehst so
krank aus.« Er lächelte ihr die Sorge fort: »Ich habe mich wohl
erkältet, das Feuer wollte nicht brennen.« Er legte sich nach dem
Essen zu Bett und stand erst am anderen Morgen wieder auf. Alle
Arbeitslust war ihm vergangen, und eine beschämende Schlaffheit
beugte ihn nieder. »Geh nach Stillenliebe!« riet ihm Grete. Er
nickte. »Ja, Kind, ich muß hinaus; es war ein bißchen viel
Anspannung in der letzten Zeit. Ich will mir die Knochen wieder
munter pürschen.«

		Als er den Koffer packte, zitterten ihm die Hände, so setzte ihm
das Fieber zu, und in der Eisenbahn lähmte ihn eine so ermattende
Schüchternheit, daß er es sich nicht verbat, als zwei dicke
Viehhändler, die einen frechen Schnapsgeruch verbreiteten, die
Fenster auf beiden Seiten aufrissen. Völlig durchgefroren und ganz
blaß [bookmark: page181] kam er
an, holte sich aus dem Grogglase wieder warmes Blut und setzte sich
auf Sauen an. Gleich am ersten Abend erlegte er eine angehende Sau,
und als er zurückkam, fühlte er sich wohl und munter. Aber wohl
zehn Male wachte er in der Nacht vor Durst auf, und jedesmal, bevor
er einschlief, sah er in seinem fieberhaften Zustande Swaantjes
Gesicht auf sich zuschwimmen, weiß, kalt, ohne Haare und
Augenbrauen, mit blicklosen Augen und einem Mund, dessen Lippen
sich versteckten. Sehnsüchtig nannte er es bei Namen und versuchte
es zu streicheln, aber sofort zerfloß es zu nichts.

		Müde und unfrisch wachte er um elf Uhr auf, und die Wirtin sagte
bedauernd: »Sie gefallen mir gar nicht mehr; ich glaube, nach dem
Essen bringe ich Sie gleich wieder zu Bette, mache Ihnen einen Tee
und decke Sie bis zum Hals zu.« Er ließ sich ihre Fürsorge gefallen
und fühlte sich dadurch erwärmt; doch bald darauf war ihm noch
eisiger und unglücklicher zumute, und heftige Fieberschauer stießen
ihn aus dem Halbschlafe. Sein Herz klopfte, sein Blut kochte, aus
dem Muster der Tapete lösten sich fratzenhafte Gesichter los, jeder
Laut von der Straße drang in zehnfacher Stärke zu ihm, und jede
Farbe, die er um sich sah, sang ihm ein böses Lied.

		So stand er bald auf, zog sich an, ging aber nicht hinaus,
sondern spielte mit Klaus Ruler und dem Förster Karten und trank
sich das Fieber fort. Am anderen Morgen fühlte er sich besser.

		Es regnete nun drei Tage lang, und dann gab es Plattfrost. Eines
Abends, als er reichlich müde von dem weiten Wege und durch und
durch kalt vom langen Passen bei Annemieken saß und sich die Füße
am Torffeuer wärmte, klagte er ihr sein Leid, und als er sie dabei
ansah, kam sie ihm ganz anders vor als sonst, und er fand, daß das
junge Weib ein neues Gesicht und fremde Bewegungen hatte. Sah sie
eben noch wie Sophiee Pohlmann [bookmark: page182] aus, so schien es ihm gleich darauf, daß
sie ihn mit den Augen der Gräfin anblickte; dann wieder war sie
Grete, gleich darauf Swaantje und hinterher Mariee oder Luise oder
eine andere, die er geküßt hatte. Außerdem war die Diele bald hoch
und hell, bald niedrig und duster; eben brannte das Feuer blau,
gleich darauf grün und dann gar nicht; war die Katze jetzt ganz
klein, so fing sie mit einem Male an, unheimlich zu wachsen, und
während es vorhin nach Schweinefutter roch, war plötzlich ein
strenger Duft von weißen Lilien da. Nun fing auch noch der
Kesselhaken an, ihm böse Gesichter zu schneiden, um ihn sofort
durch ein freundliches Grinsen zu versöhnen, aber da begann das
Zinngeschirr an der Feuerwand, ihn auszulachen, das Spinnrad machte
ihm einen albernen Knix, der Tranküsel winkte ihm spöttisch zu, und
die Mährenköpfe am Herdrahmen wieherten und schnaubten
gewaltig.

		Doch alle das ängstigte ihn kein bißchen, sondern machte ihm
Vergnügen. Er trank ein Glas Grog nach dem anderen und erzählte
seine tollsten Witze, bis ihm einfiel, daß er nun schon drei Tage
auf Spurschnee wartete, und lachend befahl er Annemieken, ihm
welchen zu besorgen. Das Mädchen, das tüchtig mitgehalten hatte und
dessen Augen von dem heißen Grog und den wilden Witzen nur so
blitzten, lachte und sagte: »Ich werde es Großmutter sagen, und die
soll dir geben, was du haben willst; und dann werde ich dir sagen,
was du mir dafür schenken sollst.«

		Da ging die Großmutter zu der Herdflamme und sagte ihr den
Spruch, den ihre Mutter sie gelehrt hatte, ehe daß sie starb, und
die Flamme lachte und nickte und wurde gleich siebenmal so lang und
leckte mit sieben Zungen am Kesselhaken entlang. Dann warf die alte
Frau die Schuhe hinter sich und winkte nach der Dönze. Da kamen
drei Taubenfedern angeflogen und sieben Hühnerfedern und dreizehn
Entenfedern und einundzwanzig Gänsefedern [bookmark: page183] und dreiunddreißig
Schwanenfedern, alle so weiß wie Schnee. Sie flogen um die rote
Flamme, und die spielte Kriegen mit ihnen, bis sie eine nach der
anderen fing und dem Rauche gab und ihm sagte: »Zeige ihnen, wo sie
hinsollen, und sage ihnen, wie sie es machen müssen, und dann komme
wieder und bring mir Bescheid.«

		Der Rauch aber machte einen Knix, und dann wurde er wieder ganz
lang und immer länger, bis er zum Dachloche hinausfuhr, und die
siebenundsiebzig schlohweißen Federn nahm er mit. Nach einer Weile
war er wieder da, warf sich vor der Flamme hin und sprach: »Ich
habe alles getreulich ausgerichtet.« Und die Flamme erwiderte:
»Denn so wollen wir schlafen gehen.« Und da lachte Annemieke und
sagte: »Und wir auch!«

		In der Nacht hatte Helmold einen blitzblanken Traum. Er sah Frau
Holle auf der blauen Sternenwiese stehen und die Betten sonnen, in
denen die erdenmüden Seelen ausschlafen. Da kamen drei Federchen
angetrippelt, drei schneeweiße Taubenfederchen, stahlen sich durch
das Gras und suchten so lange, bis sie an einem Bette eine Naht
offen fanden, und dann kicherten sie und krochen hinein. Und es
dauerte nicht lange, und sieben weiße Hühnerfedern kamen
angelaufen; die machten es ebenso, und nach ihnen die dreizehn
Entenfedern und hinterher die einundzwanzig Gänsefedern und die
dreiunddreißig Schwanenfedern kamen auch all und krochen in das
Bett.

		»Was ist denn das?« sagte Frau Holle und stemmte die Hände in
die Hüften, daß das weiße Fleisch ihrer Arme so reizende Falten in
der Ellenbeuge schlug, daß gleich zwei Schmetterlinge kamen und
sich dort niederließen. »Was ist denn das?« sagte Frau Holle, und
ihr Kleid hüpfte vor der Brust, daß unten auf der Erde das Meer
ganz still wurde, weil es solche Wellen nicht schlagen konnte. »Was
ist denn das?« fragte Frau Holle und [bookmark: page184] ihre Brauen wurden ganz schwarz, so sehr zog
sie sie zusammen, und die Wetterwolken auf der Erde krochen vor
Angst in die tiefsten Wälder. Aber dann lachte die schöne Frau, und
der Sturm hörte sofort auf zu schimpfen, und der Donner fluchte
nicht mehr hinter den Bergen. »Ahlmanns Mutter, Ahlmanns Mutter!«
lachte die Hunderttausendschöne, »was machst du mir für
Geschichten!« Und dann nahm sie ihr blitzblankes Messerchen und
ritzeratz war die ganze Naht auf und holterdipolter flogen die
weißen Federn von der blauen Wiese nach der grauen Erde.

		»Hat dich was geträumt über Nacht, lieber Jägersmann?« fragte
Annemieken. Sie stand vor dem Spiegel und machte sich ihr Haar.
»Und was hat dich geträumt?« fragte sie und lachte Helmold mit
ihrem Spiegelbilde an; das hatte dunkle Augen und schwarzes Haar
und ein weißes Gesicht, und Helmold wußte es ganz genau,
Annemiekens Backen waren rot wie Rosen, ihre Augen blau wie
Bachblumen und ihr Haar sah aus, wie Haferstroh in der Sonne. Aber
er schlief noch in sich, und da ging sie hinaus, und als sie wieder
hineinkam, warf sie ihm eine Grabse voll Schnee auf den Mund,
lachte und sagte: »Da hast du, was du haben wolltest. Und nun komm
und iß; die Suppe schreit schon nach dem Löffel!«

		Als er wegging, nahm sie die Katze auf, daß die ihm nicht über
den Weg laufen sollte, und sie spuckte ihm in die Hacken und warf
ihm ihren Schuh in den Rücken und wünschte ihm Pech den ganzen Tag
und Hals- und Beinbruch, soviel es gibt, und lauter schlechten
Anblick, und zwischen jedem, was sie tat und sagte, warf sie
dreimal die Türe zu, und schließlich lief sie hinter ihm her,
weinte zwei bittere Tränen über ihren süßen Mund und sagte: »Auf
Wiedersehn, Nimmerwiedersehn, mein Jägersmann!«

		Drei Vögel sah er, als er durch die Feldmark ging. Das erste
[bookmark: page185] war ein
Stieglitz; sein Scheitel war rot wie Blut, Das zweite war ein
Dompfaff; seine Brust war rot wie Blut. Das dritte war ein
Kreuzschnabel; der war von oben bis unten so rot wie Blut. Und als
er in den Wald hineinkam, sah er im Schnee eine Fährte; in der war
rotes Blut. Alle sieben Schritte stand sie wieder im Schnee, rot
von Blut. Und er sagte: »Du edeles Wild, adelig Getier, kein
anderes Wild, gemeines Tier will ich jagen noch fangen, ehe daß du
nicht mein bist.« Da kam der Häher und sagte: »Nein!« Da kam der
Bussard und sagte: »Niemals!« Da kam die Krähe und sagte:
»Nimmermehr!«

		Er wurde traurig und sah, der Schnee war schwarz und die Tannen
waren weiß, sein Herz wurde kalt und sein Gesicht wurde heiß, das
Blut blieb ihm stehen und der Atem flog vor ihm weg, bis er die
Wundfährte wieder fand; da wurden die Tannen schwarz und der Schnee
weiß, sein Herz ward warm, und sein Gesicht wurde kalt, sein Blut
fing an zu gehen und sein Atem beruhigte sich, und er lachte und
sagte: »Du edeles Wild, adelig Getier, mein wirst du sein, ehe daß
die Sonne schlafen geht, ehe der Fuchs auf Raub ausgeht und die
Eule umfliegt!« »Nein!« sagte der Häher, »niemals!« der Bussard,
»nimmermehr!« die Krähe; aber er lachte sie alle drei aus.

		Und er ging und ging und ging den ganzen Tag. Er kam an den
Teich, in dem die schöne Rosemariee sich ertränkt hatte, und nach
dem Stein, wo der Förster erschossen wurde, und zu dem Kreuz, das
da steht, wo die Nonne ermordet war, und er ging über die Haide und
an dem Moore vorbei und durch den Wald, ließ den Morgen hinter sich
liegen und den Mittag und den Abend, und alle seine Fußstapfen
waren gefüllt, erst mit grüner Hoffnung, dann mit schwarzer Trauer
und zuletzt mit grauer Angst. Seine Füße wollten ausruhen, seine
Augen wollten schlafen gehen, sein Herz sprach: »Ich kann nicht
mehr!« Er [bookmark: page186] aber
hörte nicht auf sie und ging weiter, immer dem roten Blute
nach.

		»Ich will dir helfen!« sprach der Schnee und machte die Nacht
heller, und der Mond kam auch und alle Steine, die es gibt, und sie
gingen rechts und links neben ihm, daß er die Fährte finden konnte.
Er fiel hin und stand wieder auf, er setzte sich und ging weiter,
er bückte sich über die Quelle und richtete sich empor, und blieb
immer wieder stehen und redete seinen Füßen zu und seinen Augen und
seinem Herzen und sagte: »Nur noch bis zum nächsten Blutsfleck,
bitte nur noch dieses einzige Mal; dann sollt ihr auch schlafen,
solange ihr wollt.« Aber wenn er da war und stehen blieb und um
sich sah und horchte, ob er sein Edelwild nicht sah oder hörte,
dann war nur der Wald da und der Himmel und der Mond, und der
nickte ihm zu und sagte: »Immer weiter, immer weiter!«

		Da kam er in einen dunkelen Wald, und die Finsternis sprach zu
ihm: »Siehe!« Da sah er, wie der Wind über den Berg gelaufen kam;
in seinen Händen trug er zwölf Glockenschläge. Dann trat die Stille
vor ihn hin und sprach: »Horch!« Da hörte er die Nacht über den
Wald springen; in ihrem Mantel trug sie ein Weinen, das war ganz
fern und doch so nah, war sehr leise und doch so laut, und so
bitter war es und so süß. Seine Füße starben vor Angst, sein Herz
fiel tot um, und seine Augen brachen. Aber als der Wind den letzten
Glockenschlag vor ihn hingelegt hatte, gab ihm der Tod sein Leben
wieder in die Hände; die waren so kalt wie Eis. Und kalt wie Eis
war er ganz und gar und konnte nicht fühlen und nicht denken und
stand da wie ein toter Baum, wie ein lebloser Fels, wie eine
abgestorbene Blume.

		Doch der Sturm ermunterte ihn wieder; er hielt das Weinen über
ihn, und daraus flossen Tränen auf ihn und weckten ihn auf, bis das
Eis von seinen Augen schmolz, und seine Füße [bookmark: page187] lebten wieder, und sein Herz stand
auf, und da sah er, daß die rote Fährte im Schnee dort zu Ende war,
wo er stand, und daß es zwei nackte Fußspuren waren, über und über
rot von Blut. Seine Füße zitterten, sein Herz fing an zu bluten,
und seine Augen weinten bitterlich, bis daß die beiden Fußspuren
weißgewaschen waren. Das Alter lehnte sich gegen seinen Rücken,
Falten krochen in sein Angesicht hinein, in sein Haar aber fiel der
Schnee.

		Das Weinen über seinem Haupte wurde zu einem Lächeln und stellte
sich über die weiße Fährte im Schnee und winkte seinen Augen zu.
Und als sie ihm folgten, kamen ihnen zwei andere Augen entgegen und
gingen wieder zurück und blieben vor ihm stehen, weit genug von
seinen Händen. Sie sahen ihn an und weinten Tränen, die fielen als
Blut in die Fußspuren und füllten sie wieder bis zum Rande, und das
Lächeln schlug die Hände vor das Gesicht und weinte leise, und das
Weinen sah ihn mit Augen an, die voller Furcht waren und leer von
Hoffnung, aber beladen mit Verzweiflung.

		Seine Seele zitterte und schrie: »Was soll ich tun, ihr beiden
Augen, beladen mit Angst, gefüllt mit Trauer, beschwert mit Grauen,
daß ihr wieder lächeln könnt? Und du Weinen, bitterliches Weinen,
sage mir, was beginne ich, daß du nicht mehr im Sturm umherirren
mußt und in Frost und Kälte und einsamer Nacht? Und du Lächeln,
banges Lächeln, sprich, was muß werden, damit du dich nicht mehr zu
bergen brauchst hinter den Dornen und in den Disteln und unter den
Nesseln? Und du, nackte Seele, was ist es, das dir wieder Ruhe
gibt, auf daß du nicht mehr mit bloßen Füßen wandern mußt über Berg
und Tal und Stock und Stein und Feld und Flur, blutend aus sieben
Wunden, kalt bis in das Herz und müde bis auf den Tod?«

		Da trat die Finsternis hinter ihn, die Einsamkeit winkte der
Stille zu und die legte dem Sturme Schweigen auf. Der Mond [bookmark: page188] ging zur Seite und
nahm die Sterne alle mit; dunkel wurde es rund umher. Aber die
Dunkelheit war klar, so daß er die rote Fährte im Schnee sehen
konnte und die beiden Augen über ihr und einen blassen Mund und
zwei Hände vor einer bangen Brust; die waren ineinander gefaltet.
Eine Stimme, die war nicht hier noch da, nicht von gestern und
nicht von heute, nicht leise und nicht laut, kam langsam aus den
blassen Lippen zu ihm gegangen, stellte sich vor ihn hin und
sprach:

		»Du, von dem ich nicht weiß, wer du bist, den ich niemals
gesehen habe, und der immer vor meinen Augen steht, vor dem ich vor
Angst vergehe und vor Sehnsucht nach ihm sterbe, du, o du und
du, was habe ich dir getan, daß du mich jagst barfuß und barhaupt
und bloß durch Nacht und Schnee und Frost und durch Dunkelheit und
Einsamkeit und diese Totenstille? Siehe, meine Augen bluten, meine
Füße sind wund, mein Leib ist vor Kälte erstarrt. Mein Lächeln habe
ich im Schnee verloren, meine Ruhe rissen mir die Dornen vom Leibe,
der Sturm trägt mein Weinen vor mir her. Ich bitte dich, bitte dich
so sehr, bitte dich um alles in der Welt, höre auf, mich mit Furcht
zu schlagen, mich mit Angst zu peitschen, mich mit Jammer zu
geißeln, da ich dir doch nichts zuleide tat.«

		Seine Seele stöhnte auf; sie fiel auf die Knie, streckte die
Arme aus, schluchzte auf und schrie: »So sage mir, arme Seele,
gehetztes Herz, müder Geist, sprich, was soll ich tun, daß du dein
Lächeln wieder findest, die Angst aus deinen Augen verlierst und
dem Sturme dein Weinen aus den Händen nimmst? Was ich dir antat,
ich weiß es nicht; aber ich will es wieder gut machen; büßen will
ich es, wie du es mir sagst, mit Not und Tod oder einem Leben ohne
Abend- und Morgenrot. Das schwöre ich dir bei den sieben Sünden,
die bei mir stehen, drei zu meiner Rechten, drei zu meiner Linken
und der einen, die über mir ist. Ich [bookmark: page189] gelobe es dir bei allen Lüsten, die mich
locken, und bei allen Süchten, die mich schrecken. Siebenmal
schwöre ich es dir.«

		Da sah ihn die Stimme, die nicht von gestern war und nicht von
heute, und nicht hier noch da, und weder laut noch leise,
freundlich an, und also sprach sie: »Ach halte deine Schwüre in der
einen Hand und deine Gelübde in der anderen, und ich sehe, sie sind
wahr und ehrlich und treu; so wisse denn: lege deine grünen
Hoffnungen alle ab, wirf deine blauen Träume hinter dich und tritt
weit fort von deinen roten Wünschen. Das ist das eine; aber das
zweite ist dieses: zertritt das bunte Gedenken, reiße ab die
lachenden Erinnerungen und rotte gänzlich aus das Wissen von dem,
was du nicht wissen durftest. Das ist das andere; aber das letzte
ist dieses: laß dein Lachen hier im Walde liegen und dein Weinen,
wo deine Füße stehen, und all dein Fühlen mußt du der Einsamkeit
geben und der Dunkelheit und der Stille. Ohne Wehr und Waffen gehe
von hier, daß ich nicht mehr zittern muß, wenn deine Schritte meine
Gedanken kreuzen, wenn deine Augen Schatten auf meinen Weg werfen
und deine Sehnsucht über mein Herz hinwegfliegt. Gelobest du mir
das?«

		Seine Seele neigte ihr Haupt und gelobte es bei allem, was sie
fürchtete, und da sprach die Stimme zu ihm, und noch freundlicher
sprach sie, daß es wie Maiensonne auf seine Angst fiel, und also
sprach sie zu ihm: »Siehe, meine Augen sie bluten nicht mehr so
sehr, und meine Lippen röten sich ein wenig, und meine Hände
zittern kaum noch, weil die Furcht sie nicht mehr so quält und die
Angst und das Entsetzen; und nun höre: du hast gerufen heute: du
edeles Wild, adelig Getier, mein sollst du sein, ehe daß die Sonne
sinkt. Wenn die Sonne sank für dich wie für mich, keine Blume uns
mehr blüht und Schmerz und Lust uns nicht mehr ihre Lieder singen,
dann will ich dein sein, ganz und gar dein sein, für immer und ewig
dein sein, du lieber, viellieber, geliebter Jägersmann.« [bookmark: page190]

		Als er in das Dorf zurückkam, riefen im Kruge die Fiedeln, und
die Trompeten schrien, und eine Flöte lachte: »Komm tanzen, junger
Jägersmann!« Er ging in den Saal und sah sich um. Annemieken stand
da, schön wie immer, aber sie kannte ihn nicht. Sein Freund ging an
ihm vorüber, aber er sprach ihn nicht an, und sein Freund warf
seine Augen auf ihn, doch ohne Haß.

		An der Wand hing ein Spiegel; der rief ihn zu sich hin. Er sah
hinein und setzte sich auf die Bank der alten Leute. [bookmark: page191]

		 

	
		
		Der graue Engel

		Im blauen Himmel ging alles auf Strümpfen. Die Straße war auf
drei Häuserlängen mit Stroh belegt und mit Kaff bestreut, und an
der Haustüre hing ein Schild, auf dem zu lesen stand: Kein
Ausschank. Alles Vieh und auch der Hund waren in der Nachbarschaft
untergebracht, und die Pumpe war festgebunden, und auf der
untersten Treppenstufe war mit Kreide die heilige Fünf hingemalt,
denn der Tod stand hinter der Haustür.

		Er war wütend. Kinder, Greise und sonstiges Niederwild zu jagen
dünkte ihm kein Waidwerk; nach Edelwild gelüstete ihn, nach einer
hohen Beute. Diesen Mann da zu fällen, diesen großen Künstler, ehe
er sein Bestes gegeben, ehe daß er Tausenden von Menschen das Herz
gestärkt hatte, das war ein lohnendes Ziel. Über die zwei Männer
und die Frau, die zu seiten des Krankenbettes saßen und ihre
Schilde vor den siechen Mann hielten, lachte der Tod; aber die
eine, die nicht da war, die machte ihm schwer zu schaffen.

		Ingrimmig knirschte der graue Engel mit den Zähnen, daß es dem
Förster, der in der Gaststube saß, eisig über den Rücken lief und
er schnell seinen Schnaps austrank. Dann bückte der Tod sich, trat
auf die Straße, von der die Spatzen entsetzt aufflogen, als sein
Schatten auf sie fiel, und stellte sich vor das gegenüberliegende
Haus, wo Lorenmutters Fuchsien sofort die Knospen verloren, denn
die Augen des Todes hatten sie gestreift. Aber auf die alte Frau
fielen seine Blicke nicht; er wandte sie dahin, wo [bookmark: page192] Helmold lag, und stierte
nach dem Fenster. Hineinsehen konnte er nicht, weil die Vorhänge
zugezogen waren; aber er wollte doch wenigstens hinsehen.

		Der Kranke hatte ruhig dagelegen. Sein Gesicht sah wie eine
Totenmaske aus; jede Spur von Leben hatte das Fieber aus ihm
herausstilisiert. Regungslos saß der Arzt da, mit losen Fingern das
Handgelenk des Freundes umspannend. Aber nun blickte er auf; die
weiße Flaumfeder auf den Lippen des Kranken rührte sich hastiger.
Frau Gretes Züge verzogen sich zum Weinen, Hennigs Gesicht
verdunkelte sich; die Augen des Arztes sahen starr nach dem Gesicht
des Kranken.

		Im nächsten Augenblicke sprang er auf und hielt beide Hände über
das Bett, denn Helmold hatte sich mit einem Ruck emporgeschmissen,
sah ohne Verstand um sich, machte einen bittenden Mund und flehte:
»Kuß, ein' einz'gen Kuß, Swaantje!« Sein Gesicht füllte sich mit
Entsetzen; er fiel zurück und atmete schwer. Dann sprach er mit
verdorrter Stimme: »Die Augen, nein die Augen; was sind das für
Augen? Leg sie fort, ganz weit, nein, dahin, weg!« Seine Brust ging
auf und ab; er röchelte: »Ist nicht wahr, hab ich nicht gemalt,
Lüge, alles gelogen. Die Augen, die Augen! Grete, du hast gelogen.
Wir drei, wir drei, wir drei, hast du gesagt. Gemeine Lüge!«

		Er knirschte mit den Zähnen und stöhnte: »Tödeloh, da bin ich
gestorben, ganz totgestorben. Ha la lit! Der gute Bock ist tot!
Bock tot, will ich blasen. Mein Horn ist weg.« Er warf sich hin und
her; dann sang er: »Rose weiß, Rose rot,« und flüsterte weiter:
»Sophie, eine Runde! Deuwel auch, Klaus, laß dir das nicht
gefallen; Wiebken mogelt.« Er lachte: »Es gibt viel Schönes,
Wunderschönes: Maserholz, grobe Leinwand, so wie Annemiekens
Hemden, rohes Kupfer, das heilige Dreieck. Ach ja, das heilige
Dreieck, das dunkele Geheimnis, unser Anfang, Ende auch. Such
[bookmark: page193] verwundt,
mein Hund, weiß verwund't, mein Hund! Szissa her mit'n Lüttken, her
mit'n lüttjen Schluck!«

		Er flötete den Jagdpfiff, versuchte zu blatten, zog beide Hände
vor das Gesicht, als wollte er in Anschlag gehen, und schrie:
»Mariee, Dicke, was hast du für Arme! Wahre Pracht. Auf Chali pfeif
ich; das ist ein Biest. Jawohl, gnädige Frau, künstlerische Reife
ist Beginn der Fäulnis. Entweder leben oder Künstler sein. Die
Atrappe ist höhere Gemeinheit. Hurra, es lebe der Öldruck! Hennig,
deine Line ist keine Dame, darum mußt du sie heiraten. Damen sind
inaktive Dirnen. Pfui Teufel! Hier habe ich voriges Jahr den Keiler
geschossen. Nein, ich schieß ihn nicht, Swaantje, aber küssen will
ich dich, wenn du auch noch solche Augen machst.«

		Er griff mit den Händen umher! »Hülfe, Hülfe, tut mir nichts:
ich will ja mein Herz wegschmeißen! Da, da liegt es, seht Ihr, im
Dreck; der Hund hat es geholt! Seid Ihr zufrieden, Grete und
Swaantje? Nun bin ich ganz artig.«

		Er fiel zurück und schlief ein, wachte aber sofort wieder auf
und schrie: »Schwindel! Alles Schwindel, Farbe, Liebe, alles,
alles! Hennig, sieh den Schillerfalter; alle Farben hat er, hat er;
also Schwindel. Hat überhaupt keine, tut bloß so. Nichts ist so,
wie es aussieht. Swaantje sieht gut aus, Swaantje ist böse. Grete
auch, Sophiee auch, Mariee auch, aber Annemieken ist gut. Soll ich
dir helfen, Annemie? Was brauchen wir unsere Herzen? Weg damit!
Ohne Herz liebt es sich bequemer. Wer hat den Hochsitz hierher
gestellt? Senator, Sie irren sich, Sie sind Fachmann, verstehen
also von der Sache nichts, sind darin, nicht darüber. Prinz, du
schießt ja doch nur vorbei, ganz sicher; hast ja den Tatterich.
Frau Trui, der Honig ist ausgezeichnet, süß, wie heimliche Küsse.
Aber die Farbe ist Schwindel; Honig muß rot sein. Alles, was süß
ist, ist rot. Rote Rosen sind schön. Wer hat die verdammten [bookmark: page194] Nesseln mang die
Küsse gebunden? Was sollen die Witze? Häh?«

		Er fiel abermals zurück. Der Arzt goß Arznei ein und flößte sie
dem Kranken ein, der unwillig schluckte. Frau Grete sah wie der Tod
aus, Hennigs Gesicht war wie aus Holz. Helmold schlug um sich. »Laß
mich in Ruhe mit dem verdammten Kleide, hörst du? Es ist mit kalten
Augen besetzt, gemeinen Augen. Fort damit! Ich hasse die Kanaille
und halt sie mir vom Balge, sagt Horaz. Prost, oller Römer! Janna,
Manna, singt noch eins!« Er summte: »Meiner zu gedenken, das
gebrauchest du ja nicht.« Starr sah er nach der Wand: »Ich habe
deine Brüste gesehen, o wie schön, und ich will sie küssen.
Gib sie her, sofort, hörst du! Ach laß auch, sie sind kalt. Siehst
du, das hast du davon. Lauf mir nicht immer nach, Swaantje! Überall
bist du! Ich will den Bock haben, stell' dich nicht immer davor,
sonst wahrhaftig, ich mache den Finger krumm. Frau Pohlmann, in
meinem Bette waren Flöhe. Nein, bloß Spaß, waren Gewissensbisse.
Annemie, ich bin müde. Du sagst, du willst nicht? Teuf, Lork! Hast
auch zwei Gesichter, ein Taggesicht und eins in der Nacht, und das
ist mir lieber.«

		Er sang nach einer Tanzmelodie: »Beni Benjamin hat gesagt, ich
hab den Lungenkataharr! Hab' mir das Herz verkühlt, hat kalte Füße
gekriegt. Heißen Pottdeckel darauf, das hilft. Ich will nicht mehr
malen, ich male mir noch alles Blut aus dem Leibe. Und das brauch'
ich noch 'ne Weile. Fritsche, alter Döllmer, trag' das Gewehr nicht
so dämlich! Hennig, wo willst du hin? Ach so! Na, wenn das man gut
geht! Nun hab ich es dicke; überall stehst du mir im Wege,
Swaantje! Komm her, Mädchen. Hoch lebe die Liebe und die
umliegenden Bierdörfer!«

		Er murmelte: »Ja, ja, schon gut. Mein Bild, das kannst du küssen
und mit ins Bett nehmen, aber mich, das fällt dir nicht ein! Ach
Süße, komm her, einmal, o du, du, du!«

		[bookmark: page195] Er
schwenkte den Arm: »Tanzen sollst du, bist du weich, bist
windelweich, und dann nehm' ich dir den Rosenkranz ab,
Ringelringelrosenkranz ab. Ein bißchen welk ist er schon. Und nun
haben wir die Bescherung. Siehst du, Prinz, du pürschst zu laut!
Sekt her! Was kann das schlechte Leben helfen. Die alten Deutschen
tranken noch eins!«

		Er lachte: »Ja, malen, das kann ich. Kranke Frauen kriegen ganz
gesunde Kinder, gehen aber leicht hopps dabei. Amanda, was sagst
du? Biermamsell, ja, mir Wurst, aber du kannst wenigstens küssen!
Jawohl, Miezi, es ist noch etwas Leberwurst da, aber die Kohlen
sind rein alle. Bete zu deiner Heiligen, und schaff sie ab, wenn
sie uns keine Kohlen schickt. Swaantje, ich will meinen Kuß haben!
Den hab ich kontraktlich. Och Chott, Mensch, das ist ja viel zu
weit! schießt ja doch daneben! Bei meiner Beerdigung muß ich aber
dabei sein, diesmal wenigstens. Christus sagst du? Bin mehr für
Wode. Ist ja auch gleich. Meinetwegen Maria; ich denke dabei an
Frigge. Importen mag ich nicht, bekommen nicht. Frigge hilft uns
schon; bete zu ihr. Du sollst sehen, sie hilft dir. Frigge fügt
Hand zu Hand, Mund zu Mund, Schoß zu Schoß. Gelobt sei Frigge!«

		Er lächelte: »Mein Herz tanzt auf einer goldenen Wiese, und mein
Mund läuft hinter dir her. Siehst du, jetzt bist du hingefallen.
Na, weine man nicht; komm her, ich heb' dich auf!«

		Er bewegte den Kopf in einem sanften Takte, als horche er auf
eine ferne Melodie; dann fing er an zu summen, so seltsam, daß
seine Frau ein Schauer schüttelte, denn die Singweise war aus Lust
und Leid gewebt, mit Übermut durchwirkt und mit Verzweiflung
besäumt.

		»H'ach,« rief er dann, »h'ach du, du! Du hast es gesagt. Sagst:
ich habe dir ja nichts gesagt!« Er lachte glücklich auf »Du sagst,
ich habe dir ja nichts gesagt! Habe dir ja nichts [bookmark: page196] gesagt, nichts gesagt.« Er
lachte belustigt: »Ich habe doch ein Gehör wie der Fuchs. Weiß
schon Bescheid, weiß, was das heißt. An der Fährte spricht man den
Hirsch an; das da ist sicher einer vom zwölften Kopfe. Und den will
ich haben, oder ich will die Kunst nicht verstehen.«

		Er schauerte zusammen; der Arzt zog ihm die Steppdecke bis unter
das Kinn. Er flüsterte: »Danke, danke!« Er küßte in die Luft: »Ach
wie schön warm! Das ist so lieb von dir, liebe Swaantje. So warm.«
Er schnurrte wohlig: »Wie lange habe ich dich gesucht, wie lange,
aber du hast die Fährte verwischt. Das ist sicher ein guter Bock.
Gute Nacht, Herrschaften; ich gehe schlafen. Komm Annemie! Mädchen,
du hast ja Swaantjes Kleid an! Nein, das geht nicht; ist dir ja
viel zu lang. Sofort ausziehen, hörst du! Na, weine man nicht,
behalt's an; bist ja doch die beste, die allerbeste!«

		Frau Grete ging hinaus, kreidebleich im Gesichte; als sie wieder
hereinkam, sah sie Hennecke an und schüttelte den Kopf. Der Kranke
flüsterte: »Dein Herz ist von Gold, Swaantje, und du hast es an
einer silbernen Kette unter den Spitzen auf deiner Brust. Das sieht
doll aus, ganz doll.« Er schrie auf: »Wo bist du, Gotteswillen komm
her!« Sein Kopf fiel auf die Seite, und er begann rasselnd zu
schnarchen.

		Der Arzt flüsterte: »Gehen Sie essen, ich bleibe so lange hier;
er schläft. Das ist ein gutes Zeichen, ich habe Hoffnung.« Er
zählte die Pulsschläge und nickte langsam. Dann lächelte er der
Frau zu und zeigte mit dem Kopfe nach der Tür. »Erst etwas essen
und dann ein bißchen hinlegen. Wir haben an einem Kranken genug.
Hennecke, gehen Sie mit! Und daß es ja ganz stille im Hause
ist.«

		Als Frau Grete draußen war, sah sie Hennig an und flüsterte:
»Behalten wir ihn wohl, lieber Freund?« Er nickte: »Ich glaube
[bookmark: page197] es; seine
Indianernatur wird ihm durchhelfen. Aber nicht wahr, jetzt essen
Sie ein bißchen?« Sie nickte müde.

		Er führte sie in das kleine Zimmer, rückte ihr den Sessel und
die Fußbank zurecht, goß ihr ein Glas Sekt ein und begann dann zu
essen, ruhig und langsam, wie immer. Das half; sie aß ein Stückchen
Brot und kaltes Fleisch und bekam wieder etwas Farbe.

		Hennecke tat, als kümmere er sich nicht um sie; aber wenn er
etwas nahm, rückte er den Auflageteller immer so, daß die besten
Stücke vor ihr lagen, und als ihr Glas leer war, füllte er es. Dann
aber sagte er: »Nun schlafen, bitte, und sobald die Antwort kommt
oder eine Änderung im Befinden eintritt, klopfe ich.«

		Die Frau nickte und stand auf; als sie schon die Türklinke in
der Hand hatte, blieb sie stehen und hielt den Kopf schräg, als
wenn sie lauschte. Dann lächelte sie Hennecke zu und sagte: »Sie
kommt, wir werden gleich Nachricht haben. Sie hat das Telegramm
selber aufgegeben.« Hennecke sah sie ernst an und nickte. Die Frau
trat auf ihn zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und sprach:
»War es so schlecht von mir, was ich tat? Wenn er stirbt, so bin
ich schuld.« Er antwortete: »Beruhigen Sie sich, liebe Freundin;
Reue ist die größte Sünde, die es gibt, denn sie hat keinen Zweck.
Sie haben gehandelt, wie Sie mußten.« Sie sah ihn ernst an und
schüttelte den Kopf: »Nein, ich habe ihn belogen. Aber, nicht wahr,
der Gedanke, er liebt eine andere, und ich, seine Frau, die zwei
Kinder von ihm hat, soll entsagen. Sie begreifen, daß da zuerst
alles Kleine und Enge in einem nach oben kommt. Und so bin ich hart
zu ihm gewesen und schlecht, sehr schlecht. Erst habe ich gesagt:
›Ja ja, mein guter Junge, sie soll kommen! Wir drei, nicht wahr?‹
Und so nach und nach nahm ich alles zurück und dachte nicht daran,
daß ich ihm zuerst die Augen geöffnet hatte.«

		[bookmark: page198] Dann
setzte sie sich an das Fenster. Düster sah sie vor sich hin, die
Hände im Schoße faltend. »Ich bleibe hier; schlafen kann ich doch
nicht, ehe das Telegramm da ist. Rauchen Sie bitte, lieber
Hennecke. Aber erst sehen Sie zu, wie es oben steht.«

		Langsam gingen die Stunden dahin, Hennecke löste den Arzt ab.
Der war zufrieden. »Er kommt an das Ufer, glaube ich, der Puls ist
ganz ruhig.« Er aß und ging nach oben, und Hennecke leistete der
Frau wieder Gesellschaft. Sie sprachen wenig. Plötzlich seufzte
Frau Grete erleichtert auf und lächelte gespannt. Männertritte
kamen näher und erklommen die Treppe; die Haustür ging auf. Die
Frau erhob sich, öffnete die Tür und nahm dem Briefträger das
Telegramm ab, gab ihm den Taler, den sie schon bereit hielt, löste
gelassen den Verschluß, faltete das Papier auseinander, las den
Inhalt, ohne eine Miene zu verziehen, nickte, reichte Hennecke die
Depesche und sprach: »Es ist so, wie ich sagte: sie kommt. Gott sei
Lob und Dank!«

		Die Tür ging auf; der Arzt stand darin, helle Freude im Gesicht.
»Sie haben Ihren Mann wieder, Frau Hagenrieder,« sagte er ganz
laut. Er sah erstaunt auf, als die Frau nur nickte und meinte: »Ich
wußte es.« Er trank ein Glas Sekt aus: »Merkwürdig,« murmelte er
dann; »eben erwachte er, seufzte sich den Schlaf fort, sah ganz
klar aus den Augen, machte sie wieder zu und mit ganz fieberfreier
Stimme flüsterte er: ›Sie kommt!‹ Und dann schlief er wieder
ein.«

		Am andern Morgen lachte die Sonne, und die Amsel sang zum ersten
Male. Helmold war sehr schwach, aber fieberfrei. Als er die drei
Schneeglöckchen sah, die seine Frau ihm auf das Tischchen stellte,
ging ein leises Lächeln über sein Gesicht. Er winkte mit den Augen,
und sie bückte sich zu ihm nieder. »Näher!« hauchte er, »noch
näher!« Sie küßte ihn auf den Mund. »Meine liebe Frau,« flüsterte
er und schlief ein. [bookmark: page199]

		 

	
		
		Der weiße Garten

		Als Swaantje in Stillenliebe anlangte, war Helmold bereits aus
aller Gefahr, aber noch so angegriffen, daß der Arzt jede Aufregung
verbot. Er gestattete ihr nur, daß sie ihn sah, während er
schlief.

		Das Mädchen mußte sich am Türrahmen festhalten, als sie ihren
Vetter erblickte. Welk fiel ihm das fast völlig ergraute Haar in
die Stirne, der Bart hing schlaff über die blutleeren Lippen, die
Nase trat scharf hervor, unter den Augen waren tiefe Löcher, die in
allen Farben spielten, die Ohren sahen wächsern aus, und die Hände
waren leichenfarbig.

		Als sie das Zimmer verlassen hatte, fiel sie Grete um den Hals
und schluchzte tränenlos, und die Frau sagte, als sie mit ihr in
dem besten Zimmer saß: »Wir wollen Gott danken, daß wir ihn
behalten haben, Swaantje; und sobald er kräftig genug ist, fährst
du mit ihm in irgend eine stille Ecke und pflegst ihn mir ganz
gesund. Nicht wahr, Liebste?« Das Mädchen nickte, denn sie fühlte,
daß die andere das im vollen Ernste sagte.

		Es wurde aber nicht so; denn je mehr sich Helmold körperlich
erholte, um so mehr schien seine Liebe für Swaantje zu erkalten.
Als ihm seine Frau einmal von dem Mädchen sprechen wollte, wehrte
er ab. »Ich genese, Grete,« sagte er, »und auch davon.« Er sah sie
voll an und fuhr fort: »Möglich, daß ich ihr später wieder
kameradschaftlich näher komme; vorläufig wäre mir ein
Zusammentreffen peinlich, und schädlich. Hennecke und Benjamin sind
derselben Ansicht.«

		[bookmark: page200] Wenn er,
warm zugedeckt, auf dem Ruhestuhle im Garten lag, dem Schlage der
Finken zuhörte und die knospenden Zweige betrachtete, dachte er
noch oft an das Mädchen, aber nicht in Liebe. Etwas wie Unmut war
in ihm; denn er fühlte sich beleidigt. Er hatte sich vor ihr
erniedrigt, hatte um einen Kuß gebettelt, war fast irrsinnig vor
Liebe geworden, und es hätte nicht viel gefehlt, daß er an seinem
Verlangen zu Grunde ging.

		Er wußte aber auch, daß dieses der letzte Rückfall war. »Was hat
sie nicht alles aus mir gemacht,« dachte er; »einen Trinker, einen
Wüstling, einen Salonaffen, einen Streber!« Er las in dem Buche,
das Hennig ihm mitgebracht hatte, und lächelte belustigt, denn er
war vorhin auf einen Ausspruch Montanabbis gestoßen, der
vortrefflich zu seinen eigenen Gedanken paßte, und der
folgendermaßen hieß: »Viele Menschen waren gleich mir Opfer eines
weißen Halses, eines rosigen Angesichtes und zweier Augen, die
sanft blickten, wie die der Gazelle.« Er nickte und dachte: »Hast
recht, beturbanter Philosoph; wir wollen den Fall zu den Akten in
das Fach Erledigt legen.«

		Die Magd wusch in der Küche Gläser auf und sang. Er nickte
lächelnd, pfiff leise die Singweise durch die Zähne und summte den
Schlußreim: »Scher dich weg von mir, scher dich weg von mir, scher
dich weg von meiner Tür.« So waren seine Gedanken, wenn er an
Swaantje dachte. Mochte sie sich jetzt ebenso um ihn quälen, wie er
es ihrethalben getan hatte; sie hatte es verdient durch ihre
Feigheit.

		Mit Schadenfreude stellte er fest, daß er sie nicht mehr liebte.
Das war nur natürlich; es entsprach seiner Veranlagung. Sein Vater
hatte den Grundsatz gehabt, ihm niemals einen Wunsch sofort zu
gewähren. So hatte er ihm, als Helmold zwölf Jahre alt war,
verboten, sich eine Armbrust zu kaufen. Nach einem halben Jahr
bekam er sie zum Geburtstage, rührte sie aber nicht an, denn er war
schon darüber hinaus.

		[bookmark: page201]
Allmählich dachte er milder. Zu Hennig, der sich seinetwegen frei
gemacht hatte, sprach er sich einmal, als er mit ihm vor das Dorf
ging, darüber aus: »Weißt du, mein Lieber, ich zürne ihr auch nicht
mehr, denn sie konnte schließlich nicht anders handeln, schon ihres
Verhältnisses zu Grete wegen nicht. Ich weiß, das Ganze war
Einbildung; aber daß ich das weiß, das ist eben das Schlimme. Ich
bin doch jetzt körperlich schon wieder ganz rüstig; aber ich bleibe
innerlich kalt und tot. Ich lebe in einem weißen Garten; wo ich
hinsehe, verlieren die Blumen die Farbe und die Blätter das Grün.
Mein Herz ist gefeit gegen jegliches Gefühl; es hat kein Teil mehr
am lebendigen Leben.«

		Er schwieg und dachte an alle die Frauen und Mädchen, die er
geliebt hatte. Aus Gewohnheit fühlte er ihnen gegenüber Dank, in
Wirklichkeit waren sie ihm alle gleichgültig. »Ja, Hennig,«
murmelte er und nickte, auf das Dorf hinabsehend, wo alle Obstbäume
blühten, »das ist nun so: Helmold Hagenrieder ist tot. Was da lebt,
ist bloß noch der Professor gleichen Namens. Zwischen mir und der
Welt ist eine Glasscheibe. Ich habe noch Sinne, noch Sinnlichkeit;
aber ich habe die alte kindliche Anteilnahme an den Menschen und
den Dingen verloren. Ich sehe sie nur noch in ihren kalten
Lokaltönen, nicht mehr in der warmen persönlichen Beleuchtung, die
ich ihnen früher gab.«

		Er seufzte, aber dann lächelte er: »Ist übrigens das einzig
Wahre. Der Künstler muß außerhalb der Welt stehen, wie Gott. Wer im
Leben steht, bringt es nie zur Meisterschaft. War schon das beste
für mich, diese dämliche Entgleisung. Wäre ich irgend ein
Soundsomensch, Beamter oder so was, Philister, so wäre ich daran
eingegangen; so aber hat mich diese Geschichte gereinigt. Denn ich
bin da, um zu wirken, nicht um zu leben, wie Hans X und
Kunz Y.«

		Leise sprach er vor sich hin: »Künstler sollten nicht heiraten;
[bookmark: page202] sie können
nicht treu sein, dürfen es nicht, sollen sie sich nicht selber
untreu werden. Aber heiratet man nicht, so hat man keinen
Zusammenhang mit dem Leben, lernt dessen tiefste Nöte nicht kennen.
Wie man es auch macht, es ist immer verkehrt, und so wird das
Allerverkehrteste wohl das einzig Richtige sein.«

		Er zündete sich die erste der zwei Zigaretten an, die Benjamin
ihm gestattet hatte, sah den Freund an, legte ihm die Hand auf das
Knie und sprach weiter: »Ich habe früher von der Philosophie
niemals viel gehalten; sie ist noch ein viel lorbeernerer Ersatz
für das Leben, als die Kunst. Jetzt aber, wo ich mit dem Leben
innerlich nichts mehr zu tun habe, philosophiere ich. Höre zu: Nach
Kant gibt es kein Ding an und für sich; ich aber sehe die Dinge an
und für sich. Also gibt es kein Ding an und für mich, sondern nur
Dinge an und für sich. Also geht mich als Menschen nichts mehr
etwas an. Also bin ich kein Mensch mehr; also bin ich tot!«

		Ein Goldammerhähnchen kam angeschnurrt, ließ sich auf einem
Zaunpfahle nieder, sah die Männer zutraulich an, glättete seine
gelbe Holle und begann zu singen. Helmold pfiff leise durch die
Zähne das Lied des Vogels nach, nickte und murmelte: »Manche sagen,
der Goldammer singt: ›Wie wie hab ich dich lieb, lieb.‹ Andere
meinen, er sänge: ›Mein Nest ist weit weit, weit.‹ Alles auf der
Welt hat ein zweites Gesicht, die Natur, die Kultur, die Religion,
die Kunst, die Politik, die Liebe, alles, alles. Wer das nicht
weiß, ist glücklich; ich weiß es. Ich habe es wohl immer gewußt,
bloß manchmal vergaß ich es, und dann glaubte ich, glücklich zu
sein. Im Sichselbstvergessen allein liegt das einzige Glück, also
in der Narkose, durch Liebe, oder Haß, oder Arbeit. Der Mensch ist
die Krone der Schöpfung, sagt man. Er ist und bleibt aber, wie
alles Leben, eine dilettantische Leistung. In einem Buche über die
Kultur der alten Assyrer steht folgender Vers [bookmark: page203] eines Dichters jener Zeit:
»Gewandert ist in Hast mein müder Fuß so viel; ich gönnt' ihm keine
Rast, doch fern bleibt stets das Ziel.«

		Ein braunes Ding kam über den Zaun geschwenkt, streckte gelbe
Krallen nach dem singenden Vogel aus und verschwand damit hinter
der Hecke. Helmold sah Hennig an und lachte lustig: »Eine
Gemeinheit sondergleichen; der gelbe Vogel singt von Liebe, und die
Natur oder die Vorsehung schickt ihm den braunen Tod! Ich hatte
einen Mitschüler, er hieß zwar Julius und noch dazu Müller, aber
nie hat es ein so goldenes Herz gegeben, nie so viel Güte in einem
Menschen. Er starb an Wundstarre, starb sieben Tage lang, lag da
bei vollem Bewußtsein, konnte kein Glied rühren und mußte durch
künstliche Atmung hingehalten werden, bis auch das nichts mehr
half. Seine Mutter, eine Witwe, war eine gläubige Katholikin. Sie
hat, nachdem ihr Julius tot war, keine Kirche mehr betreten und nie
wieder gebetet. Ich war jeden Tag, solange mein Freund im Sterben
lag, bei ihr, und mit jedem Tag bröckelte mein Gottesglauben mehr
ab, bis nichts mehr davon übrig war, besonders seitdem ich
vergleichende Religionsgeschichte gelesen hatte. Und dann kam ich
an die Philosophie.« Er schüttelte den Kopf: »Na, das ist erst der
größte Blödsinn; Narkose im Quadrat; vierte Dimension des
Stumpfsinnes.«

		Ein fast voll entwickeltes Mädchen von vierzehn Jahren mit
hellblonden Flechten kam losen Ganges den Fußweg entlang, warf sich
in die Brust, als sie die beiden Männer sah, machte ihnen einen
Knix und sah den Maler so heiß an, daß Hennig die Augenbrauen
hochzog. Helmold bemerkte es und meinte: »Ein reizendes Geschöpf,
und so sehr verliebt. Die am Herzen liegen zu haben, das brächte
mir am Ende noch ein bißchen Glück. Aber das wäre unmoralisch.
Früher lebte ich unmoralisch, und [bookmark: page204] hielt darum von der Moral sehr viel. Jetzt
werde ich wohl moralisch leben, denn ich weiß, daß die Moral
Schwindel ist, besonders die Geschlechtsmoral; ihre Wurzel ist der
Neid, und weiter nichts. Wenn ich mit den Augen winkte, flöge mir
dieses Bild von Mädchen an die Brust, und gäbe mir alles, was sie
zu verschenken hat. Und nähme ich es, so gäbe das ein schönes
Geschrei; denn alle Männer sehen ihr mit den selben hungrigen Augen
nach, wie ich, und wie du, lieber Hennig. Infolgedessen, darum und
so weiter!«

		Er sah den Rauchringeln nach, blickte mit leeren Augen über das
lachende Land und auf die kleinen Mädchen, die in der Wiese Blumen
pflückten, und sprach vor sich hin: »Ich will hier fort. Mir ist es
peinlich, die Anteilnahme in Frau Pohlmanns Augen zu sehen. Und
dann ist Annemieken da. Allen bin ich Dank schuldig; aber wie kann
ein toter Mann Dank abstatten? Höchstens durch kalte Worte. Laß uns
irgendwohin fahren, wo kein Mensch mich kennt, und wo kein Mensch
ist, den ich lieben muß.«

		Das taten sie denn auch; doch zuvor fuhr Helmold nach Hause, um
einige Tage mit den Kindern zu verleben. Als er eines Morgens,
während seine Frau ausgegangen war, in der Werkstatt seine Bilder
betrachtete, um zu prüfen, ob nicht dort oder da Spuren einer
krankhaft verzerrten Anschauung zu finden seien, klopfte es an der
Tür und auf seinen Zuruf trat Luise herein. Sie war ganz blaß und
hatte die Augen unter sich. Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt,
mit ihr allein zu sein, und er war sehr froh darüber gewesen; aber
als er sie so dastehen sah mit auf den Estrich gerichteten Augen,
wurde sein Herz doch ein wenig warm, denn sie sah so schön und
dabei so magdlich demütig aus. »Nun, liebe Luise,« fragte er, und
strich ihr mit der Hand über die Backe, »wo fehlt es? Denn du hast
etwas auf dem Herzen, das sehe ich dir an.«

		[bookmark: page205] Das
Mädchen sah auf, schlug aber die Augen sofort wieder nieder, und
ihre Brüste gingen auf und ab, als sie endlich herausstotterte:
»Herr Hagenrieder, ich, ich, mein Schwager, Sie wissen doch, meine
Schwester ist gestorben, und nun sitzt er da mit den beiden kleinen
Kindern. Und er ist da und fragt mich, ob ich ihn nicht heiraten
will.« Sie strich an ihrer Schürze entlang und schwieg. »Hast du
ihn gern?« fragte er. Sie nickte: »Er ist ein guter Mann und
fleißig, und er sagt, er hat mich von jeher gut leiden mögen, und
denn sind die Kinder da, und die mögen mich gut leiden. Und so wie
es ist, kann es doch nicht bleiben.« Sie stockte, fuhr aber gleich
fort: »Aber ich meine, solche Eile hat das just nicht, und wenn Sie
wollen, Herr Hagenrieder, so bleibe ich noch.«

		Eine warme Welle lief ihm über die Brust. Er faßte das Mädchen
bei der Hand und sagte: »Nein, das will ich nicht; denn auf die
Dauer durften wir nicht so weiter leben. Wenn Sie Ihren Schwager
wirklich gern haben, ist es so das Beste.« Sie nickte und sah ihn
dankbar an, Tränen in den Augen. Er gab ihr die Hand und sagte:
»Ich wünsche dir viel Glück, mein liebes Kind. Und noch eins: jeder
Mensch kann einmal Sorgen haben. Vergiß nie, daß ich dir sehr viel
Dank schuldig bin.«

		Er sah ihr nach, als sie gerade und aufrecht durch den Garten
ging, und als sie in der Haustür verschwand, dachte er: »Meine
Jugend hat mich verlassen; wohl mir!«

		Am anderen Tage fuhr er mit Hennecke fort. Als er nach einem
Monde wieder kam, hatte er ein volles, braunes Gesicht, klare
Augen, eine feste Stimme und einen straffen Gang. Das Weiche, Zarte
war ganz bei ihm verschwunden, doch auch das Harte und Eckige.

		Er sah seinen Kleiderschrank durch, tat alles beiseite, was nach
gesuchter Eigenart schmeckte, hielt eine fürchterliche Musterung
unter seinen Halsbinden und Handschuhen ab und gab dann der [bookmark: page206] neuen Magd den
Auftrag, das Moos, das er früher so sehr geliebt hatte, von den
Wegen im Garten zu entfernen. Dann stellte er alle Bilder von
Swaantje wieder an ihre Plätze und desgleichen die Geschenke, die
er und seine Frau von ihr erhalten hatten, und schließlich schrieb
er ihr einen netten Vetternbrief, in dem er ihr in leichter Weise
erzählte, wie sein äußeres Leben in der letzten Zeit gewesen war.
»Denn,« sagte er sich, »sie ist nun doch einmal unser Bäschen.«

		Als Grete ihm erzählte, daß Swaantje Krankenschwester werden
wolle, erwiderte er: »Na, dann wird sie hoffentlich über kurz oder
lang Frau Doktor Soundso heißen. Das wäre auch das beste für sie.«
Seine Frau stand auf, legte ihren Kopf an seine Schulter und
flüsterte: »Ist das dein voller Ernst, lieber Helmold?« Er sah sie
mit aufrichtigen Augen an, nickte und antwortete: »Jawohl, das ist
es; ich werde nicht wieder rückfällig.« Er schwieg einen
Augenblick; dann fuhr er fort: »Sie war mir ein leiser Oktavton; er
ist in mir aufgegangen und klingt nicht mehr. Ich war C, sie eine
Oktav tiefer. Es gab keine Dissonanz, aber auch keinen Akkord, denn
sie war ein zu unselbständiger Ton neben mir. Ich liebte sie aus
Angst vor dem Altwerden; jetzt habe ich vor dieser Angst keine
Bange mehr.«

		Er sprach die Wahrheit; er wußte, daß er bereits alt war. In dem
Luftkurorte, in den er sich mit Hennecke geflüchtet hatte, war er
bald der Mittelpunkt der Geselligkeit gewesen, und wenn er gewollt
hätte, so konnte er viel süße Küsse pflücken. Er hatte aber nur mit
Worten getändelt und zumeist harmlos, bis sich aus dem Wortgetändel
zwischen ihm und einer hübschen, sehr schlagfertigen Frau, die
unter den Folgen eines Scheidungsprozesses litt, etwas entwickelte,
das wie Liebe aussah, aber im Grunde nur der Niederschlag der
gepfefferten Wortgefechte war, die ihm neue Spannkraft gaben und
ihr das zerdrückte Herz aufrichteten.

		[bookmark: page207] Er war
oft sehr weit in seinen Bemerkungen gegangen. Die Frau trug eines
Tages seidene Strümpfe mit einem spiralig verlaufenden Muster. Als
er mit lustigen Augen darauf hinsah, fragte sie ihn: »Interessieren
Sie meine Strümpfe so sehr?« Er lachte: »Ja freilich; das Muster
eröffnet dem denkenden Leser die interessantesten Perspektiven?«
Sie fuhr auf: »Aber, Herr Hagenrieder?« Er lachte wieder: »Na was
denn? Denkt man sich die Spirale fortgesetzt, so landet man
schließlich bei,« er sah sie harmlos an, »dem klugen und schönen
Gesichtchen!« Sie drohte ihm mit dem Finger.

		Drei Tage, bevor sie abreiste, sagte sie ihm: »Sie haben mein
Herz wieder lachen gelehrt, Sie ganz frecher Mensch Sie; aber ich
glaube, ich habe Ihnen auch etwas geholfen. Es ist übrigens gut,
daß jetzt wieder jeder seinen eigenen Weg geht.« Sie sagte das mit
lachendem Munde, aber dabei liefen ihr Tränen in die Augen, und sie
drehte sich schnell um.

		Er hatte sich sehr an sie gewöhnt, und ihm war so, als müßte er
ihr in den Laubengang nachgehen und sie in den Arm nehmen; aber er
riß sich zurück. Als sie abgereist war, sagte er sich: »Herr
Hagenrieder, Sie werden alt, oder vielmehr, Sie sind es schon.«

		Er war es; er wurde kühlverbindlich in seinem Benehmen,
zurückhaltend im Reden und vorsichtig im Handeln. Er, der früher
Gefahren und Verwicklungen suchte, schlug jetzt Richtwege ein,
konnte er dadurch eine Unannehmlichkeit vermeiden. »Passé!« dachte
die Gräfin Tschelinski, als sie ihn wiedersah, und wich ihm aus,
was ihm sehr lieb war, denn ihr übermodernes Wesen hatte ihm schon
längst den Appetit verdorben. Noch froher war er, als der Prinz ihm
erzählte, daß Frau Pohlmann ihr Anwesen verkauft und sich
anderswohin verheiratet habe.

		Mit viel mehr Freude konnte er nun zur Pürsch auf den roten Bock
fahren. Aber auch mit der Jagd war er [bookmark: page208] auseinandergekommen; er schoß
nach dem Bock, wie nach der Scheibe, und während er sich früher
gänzlich der Stimmung der Landschaft hingegeben hatte, betrachtete
er sie jetzt mit den selben Augen, mit der er seine entthronten
Herzensköniginnen ansah. Er bemerkte ihre Schwächen, ohne daß er
dadurch abgestoßen wurde; er hing nicht mehr an ihnen, und so
beleidigte ihn das Fehlerhafte nicht.

		Seine Frau freute sich über ihn; er war jetzt immer gleichen
Mutes, hatte nie üble Laune, vergaß kein einziges Mal den Morgen-
und Abendkuß, gab sich viel mit den Kindern ab, war der
rücksichtsvollste und verbindlichste Kavalier in allen
Gesellschaften, zu denen sie mit ihm ging, sah nie mehr mit
langenden Augen nach anderen Frauen hin, aß stets mit Appetit, ging
rechtzeitig schlafen und teilte sich Arbeit und Erholung
gewissenhaft ein.

		Ab und zu wurde ihr die Abgeklärtheit und Durchsichtigkeit
seines Wesens etwas unheimlich; aber bei ihrer frohherzigen Natur
kam sie bald darüber hinweg, und sie sagte sich schließlich auch:
»Ach was, es ist auch besser so!«

		Ganz das selbe dachte er dann und wann auch. Wenn er beim Malen
war, und er alle die Formen und Farben, die sein Herz ihm nicht
mehr bot, aus seinem Verstand hervorholte und kühl und überlegen zu
kraftvollen Werken zusammenklingen ließ, dachte er: »Ist das
langweilig! Ich weiß ja, es gelingt: also lohnt es sich nicht
mehr!«

		Er wünschte sich in solchen Augenblicken, er wäre tot, und seine
Witwe fände einen netten, guten und klugen Mann; denn in
Wirklichkeit stand auch sie samt den Kindern fern von ihm.

		Mit Hennecke ging es ihm nicht anders; er liebte ihn nur noch in
der Erinnerung und hatte ihm das einst gesagt. »Ist mir ganz
schnuppe,« hatte Hennig geantwortet, und er setzte hinzu: »es freut
mich aber, daß du es mir sagst; das ist eine Liebeserklärung in
bester Form. Ich habe dir viel, du mir einiges zu danken; [bookmark: page209] daran wollen wir
uns genügen lassen. Schließlich bleibt doch jeder Mensch
allein.«

		Auch er war ein kalter Mann geworden, seitdem ihm seine Line
drei Tage, bevor er sich mit ihr trauen lassen wollte, von einem
Kraftwagen totgefahren war. Nicht viel anders ging es Beni
Benjamin. Er hatte die Stelle als Nervenspezialist am städtischen
Krankenhause angenommen, den Professortitel bekommen, spielte eine
Rolle in der Gesellschaft, und noch mehr seine schöne, lebhafte
Frau, und er hatte auch die leise Frau, die er sich geträumt hatte,
in einer Patientin gefunden, die er von jahrelangem Leiden gerettet
hatte. Da starb ihm sein Sohn, und nach einem Vierteljahr war er
ein stiller Mann mit toten Augen und lippenlosem Munde.

		»Tja«, scherzte Helmold Hagenrieder, als er mit ihm und Hennecke
hinter einer guten Flasche saß, »hier sitzen wir drei Weisen aus
dem Morgen- und Abendlande, hocherhaben über der blöden Menge und
können singen: ›Guter Mond, du gehst so stille!‹ Ja, lieber Hennig,
du hattest recht, als du mit zwanzig Jahren dichtetest: ›Nichts
hoffen, aber auch nichts fürchten, nie traurig, doch auch niemals
froh; Ich möchte sein, was ich gewesen; ach was, es ist auch besser
so!‹ Stoßt an, Brüder von der kalten Lamain; das Leben ist einer
Hühnerleiter nicht unähnlich: ziemlich dreckig, oder noch mehr
einem Kinderhemde: kurz und bescheiden. Na, wir haben es bald zur
Strecke gebracht. Ha la lit!«

		Das meinte er aber durchaus nicht im trübseligen Sinne, und
gleich darauf erzählte er die tollsten Schnurren, ließ sich den
Wein und die Zigarre schmecken und ging um halb elf Uhr heim; denn
der Alkohol war ihm jetzt nur noch ein guter Freund, von dem er
sagte: »Man darf die Freundschaft nicht zum Verkehr ausarten
lassen.« Einmal in der Woche traf er sich mit Hennig und Beni beim
Wein und einen anderen Abend ging er in den Künstlerverein, um
Billard zu spielen und zwei Gläser Bier dabei zu trinken.

		[bookmark: page210] Nur wenn
Vollmond war, kam ab und zu die alte Unruhe über ihn; aber dann sah
er sich vor und fuhr nach Stillenliebe, tobte sich mit Klaus Ruter,
der inzwischen den väterlichen Hof übernommen hatte, hinter den
Karten aus und ließ sich von Annemieken die Brummfliegen
wegjagen.

		Bei diesem Mädchen, das gar keine Bildung, aber ein Herz und
einen scharfen, wenn auch nicht weiten Verstand und viel Takt
hatte, wich alle seine Unruhe sehr bald. Zudem fesselte sie ihn,
wenn auch wenig mehr als Weib und auch kaum als Einzelmensch,
sondern als Typus; das Erdgebürtige, das Urwüchsige, Unverbildete
ihrer Erscheinung und ihres Wesens sagte seinem Urmenschenempfinden
zu, und mit stets neuem Erstaunen lauschte er den unwillkürlichen
Offenbarungen, die ihrem Unterbewußtsein entsprangen.

		Sie konnte eben noch lustig lachen, aber dann begannen ihre
Augen zu verschwimmen, und wenn sie sprach, hörte er nicht ein
hübsches Landmädchen reden, sondern sein Volk sprach zu ihm.
Stundenlang konnte er, die Pfeife im Munde, im Backenstuhle sitzen
und in das offene Feuer sehen, während Gift und Galle sich zu
seinen Füßen räkelten und die Katze auf seinem Schoße saß und
schnurrte; ihm gegenüber saß dann Annemieken, spann und sang mit
nur halb entfalteter Stimme ein altes Lied.

		»So kann man tausend Jahre sitzen,« sagte er, den Funken
zusehend, die um den Dreifuß sprangen. »Ja, Feuer ist
Gesellschaft,« antwortete das Mädchen und ließ das Rad weiter
schnurren.

		Er sah sie groß an; dieses eine Wort, das einzig mögliche, um
die Bedeutung des offenen Feuers für das Seelenleben eines ganzen
Volkes wiederzugeben, eröffnete ihm einen Ausblick auf die
Entstehung der gesamten Volksdichtung.

		»Weißt du, Mieken, daß du eine Dichterin bist?« fragte er sie.
Sie nickte gleichmütig: »Ja, ich habe erst heute noch das Fenster
[bookmark: page211] im
Ziegenstall gedichtet«, und dann lachte sie, weil er ein ganz
verblüfftes Gesicht machte, denn das war der erste Kalauer, den er
von ihr hörte.

		Doch so ging es ihm oft mit ihr; sie hatte tausend Schubladen
und Geheimfächer in ihrer Seele, und manche davon waren so
versteckt angebracht, daß sie sie nur ganz zufällig fand und selber
erstaunt war über die alten Erbstücke, die darin herumlagen, einige
noch gut erhaltene, andere vergilbt und stockfleckig, mottenfräßig
oder schimmelig.

		Das Spinnrad schnurrte, der Tranküsel flackerte, rote Funken
sprangen hin und her, und die gewaltigen Pferdeköpfe des
Herdrahmens warfen unheimliche Schatten auf die Wände des Fletts.
Mieken rührte die Arme fleißig, und Helmold betrachtete mit
zufriedenen Augen ihr reiches blondes Haar, ihr frisches Gesicht,
das bei jedem Lächeln drei Grübchen vorwies, die vollen Brüste, die
sich ungesucht unter dem weißen Hemde und dem roten Leibchen
abzeichneten, und die prallen Lenden, die der blaue Rock umspannte,
während die weiße Schürze sich im Schoße verführerisch knickte, und
er ließ sich von der alten Weise streicheln, die der Kessel brummte
und Annemieken summte, bis sie, mit verträumten Augen vor sich
hinstarrend, zu erzählen begann und ihn in die Zeiten führte, da
noch die Bäume rote Herzen hatten und jedes Tier eine Sprache
besaß, die von Menschenohren verstanden wurde.

		Sein Volk, das einzige, das er auf der Welt noch liebte, saß vor
ihm in Weibesgestalt, durchsichtig, wie ein tiefes Wasser, und
ebenso unergründlich, schön anzusehen und doch schrecklicher
Geheimnisse voll, und es blickte ihn mit hellen warmen Augen an,
die einen Pulsschlag später kalt und dunkel aussehen konnten.

		Er zerfaserte sein Verhältnis zu dem jungen Weibe, das vor ihm
saß und in völliger Selbstvergessenheit spann. Zu Bildern [bookmark: page212] waren ihm die
Frauen im allgemeinen nun geworden; er konnte sie nur noch flächig
sehen. Bei Annemieken war das anders, die lebte um ihn; weniger sie
selber, als das, dessen Sinnbild sie war, als sein Volk, mit dem er
sich eins fühlte.

		Er dachte an die Stadt und lächelte in sich; Plunder, Volants,
außen und innen, ein Staffeleileben, zwecklose Ornamentik,
Künstelei, das Ganze ohne viel Sinn und Zweck.

		Er sah sich im Flett um; da war nur Zweck und gar kein Ornament.
Selbst die Mährenhäupter des Rahmens waren nur Zweck, eine
Verbeugung vor Wode, dem entthronten Gotte. Aber wie schön war
nicht der Kesselhaken in seiner ganz auf den Zweck gearbeiteten
Form, wie schön jedes Stück Geschirr an der Feuerwand, wie
sinngemäß die kunstvolle Pflasterung des Estrichs mit den
geschwungenen Schmuckstreifen aus weißen Kieseln. Das war Kunst,
Kunst im Leben, nicht neben dem Leben, keine Staffelei- und
Atelierkunst.

		Überall lachte sie ihn an, die Seele seines Volkes, die ein
Kunstwerk aus jedem Geräte gemacht hatte, und nur deshalb, weil sie
an Kunst nicht dachte. Ob es nun der Kugelfußtisch war oder der
Stuhl mit dem Sitze aus Schilf, die Tranlampe oder der Tellerkranz,
jedes Stück erzählte oder sang in seiner leisen Art; desgleichen
der Rosmarinstock vor dem Fenster der Dönze und der grüne Topf, in
dem das Allwundheil wuchs. Das war die Welt, in die er hineinpaßte,
in der er hätte leben müssen, wenn auch nur als kleiner
Handwerker.

		Hier tönte ihm noch ein Echo des wirklichen Lebens. Es war ihm
ein Bedürfnis, Annemieken die schweren Arbeiten abzunehmen; er
fühlte sich ganz hineingestimmt in diese Welt, er, der Mann, der
dem übrigen Leben gegenüber sich zum Außerhalbsbewußtsein
hingefunden oder verirrt hatte. Da war Ruhe und Frieden und
langsames, bedächtiges Schaffen; da war nicht jeder [bookmark: page213] Augenaufschlag mit einem
Lächeln gewürzt, wurden Zärtlichkeiten nicht feilgeboten. Alles
mußte erarbeitet oder erobert werden.

		Unglaublich tief war das Verständnis dieses einfachen Weibes für
seine Art; denn es beruhte auf der uralten Überlieferung, auf nach
Jahrtausenden zählenden Gewohnheiten, aus einer unermeßlichen
Erfahrung.

		›Hier ich, da du!‹ das war die Losung, und das Feldgeschrei
hieß: ›Jedem das Seine!‹ Da gab es keine Seelenvermanschung,
Persönlichkeitsverquirlung, nur ein Zusammengehörigkeitsgefühl wie
zwischen dem Birnbaum im Grasgarten und dem Efeu, der ihn umwuchs.
Vor allem! man sprach nicht über Dinge, die mit Worten nicht zu
ändern sind, wie man seit Jahrzehntausenden wußte; man war zu klug
und zu gebildet und zu keusch. Man zog sich nie nackt vor einander
aus, und man quälte sich nicht mit Unmöglichkeiten. Man gab sich
keine Mühe, den anderen zu durchdringen; man wußte, jeder blieb
doch für sich. So gab es keine Enttäuschung und kein Entfremden,
keinen kalten Blick nach dem Nacken des anderen.

		Er trank den Rest Warmbier aus der zinnernen Kanne, die er neben
dem Feuer stehen hatte, klopfte seine Pfeife aus, hängte sie an den
Nagel, sah das Mädchen an und sprach: »Annemie!« Sie lächelte und
ihre Augen leuchteten, denn wenn er sie so anredete, das wußte sie,
mußte sie ihm irgendwie helfen. Sie sah ihn fragend an. Er fing an:
»Annemieken, du hast sie doch gesehen, damals, als ich so krank
war?« Sie nickte. »Wie gefiel sie dir?« Sie wiegte den Kopf hin und
her: »Ich weiß nicht; das war nicht Fisch noch Fleisch!«

		Er sah Swaantje vor sich. Ihre Augen hatten keine goldenen
Blumen mehr, sondern gelbe Flecke; ihre Stimme war nicht mehr
weich, sondern schwach; ihr Gesicht war zu sehr nach Mannesart
[bookmark: page214]
geschnitten, und ihr Haar roch nicht wie Mädchenhaar; was sollte er
also mit ihr?

		Aber er hatte ein Anrecht auf sie, er wollte seine Satisfaktion
von ihr haben; wollte damit alles das, was er durch sie eingebüßt
hatte, wieder in sich hineinzwingen. »Aber das wird doch nicht
gehen,« überlegte er, nahm Annemieken in den Arm und küßte in ihr
sein Volk, ließ sein Bewußtsein in ihr untergehen, wärmte sein
altes Herz an dessen ewig jungem Leben.

		Als dann der Schlummer sein Denken schon zudecken wollte, war es
ihm, als ob seine Ehefrau neben ihm atmete, und sehnsüchtig
gedachte er ihrer. Er sah sie als Bäuerin im Hause walten, ruhig
und bedächtig, nur ihm und den Kindern lebend, unbekümmert um das,
was außerhalb ihres Hofes in der Welt vor sich ging, ganz und gar
weiter nichts als Frau Hagenrieder, von seiner selbstverständlichen
Achtung umgeben, und seiner vollen Liebe um so sicherer, als davon
niemals die Rede war.

		Als er nach drei Tagen in der zweiten Wagenklasse heimfuhr,
hatte er ein Mädchen aus der ersten Gesellschaft zur Fahrtgenossin.
Sie war einst seine Tischnachbarin gewesen, hatte ihm in allen
möglichen Dingen widersprochen, bis ihm die Geduld riß und er
freundlich antwortete: »Ja, über bildende Kunst kann ich nicht
urteilen, gnädiges Fräulein; ich bin man bloß Maler.« Sie hatte
erst einen roten Kopf bekommen und glühende Augen, war aber dann
ganz weich geworden und hatte ihn in aller Form um Entschuldigung
gebeten.

		Nun war sie wie Knetwachs in seinen Händen. Sie war sehr schön
und von reizendem Wesen, und er wußte es: »Ein Wort, ein Griff und
du hast sie.« Aber er hatte eingesehen, warum er noch vor kurzem
jedes Frauenherz annahm, das ihm hingehalten wurde; Seelen hatte er
sich vermählen wollen. Nun er einsah, daß das eine Unmöglichkeit
war, riß er sich zurück, unterhielt das [bookmark: page215] hübsche Mädchen auf das beste,
vermied jene innere Annäherung und schied von ihr mit einem
höflichen Lächeln.

		Am nächsten Tage mußte er abermals ein Herzchen dankend
ablehnen. Er war allein im Hause und Minna, das Kindermädchen, das
mit einem Male einen prallen Schürzenlatz und verlangende Augen
bekommen hatte, umgab ihn, als er zu Abend aß, mit so
durchsichtiger Hingebung, daß die Absicht mit Händen zu greifen
war. Als er dann allein in der Werkstatt war, erschien sie zweimal
dort, reizend anzusehen in dem Waschkleide, dem weißen
Tändelschürzchen und dem Spitzenhäubchen in dem welligen hellen
Haar.

		Sie tat ihm leid, denn allzu deutlich bot sie sich ihm an, von
der Natur getrieben und aus dem Gefühle der Dankbarkeit heraus
gegen den allzeit gütigen Herrn; auch war er sich ganz klar
darüber, daß er sie begehrte, einfach deshalb, weil die Natur den
reifen Mann zu dem eben aufblühenden Weibe hinzwingt; aber er
nickte ihr nur freundlich zu und sagte: »Danke, liebes Kind, nun
habe ich alles; wenn du noch etwas ausgehen willst, so ist mir das
recht. Es ist ein so schöner Abend.«

		Rüstig arbeitete er an seinem Bilde weiter, denkend: »Ich bin
nicht mehr jung genug für solche Dinge und habe also das Recht
darauf eingebüßt. Und sie ist zu schade dafür, mir weiter nichts zu
sein, als ein Spielzeug. Und sie wird nicht mehr an mich denken,
sobald sie einen findet, der ihrer Art ist.«

		Die nächste Zeit hatte er sehr viel zu tun, einmal mit seinen
großen Aufträgen und dann mit dem Doppelbildnis des Oberpräsidenten
und seiner Frau. Als es fertig war, schickte er es ihnen hin, und
als er am folgenden Tage dort eingeladen war und die
Oberpräsidentin ihm sagte: »Sie haben uns hoch erfreut, lieber
Freund; wie sollen wir das gut machen?« lachte er und sagte:
»Dadurch, daß Eure Exzellenz mir gestatten, noch oft kommen zu
dürfen.«

		[bookmark: page216] Im
Verlaufe des Abends fragte der Hausherr: »Sagen Sie mal, Ihre
Familie war doch einst von Adel?« Der Maler nickte: »Jawohl, von
altem Bauernadel. Wir verarmten in Kriegszeiten völlig und legten
die Standesbezeichnung ab, denn sie war zum störenden Ornament
geworden, womit man überall anhakte. Ich besitze übrigens alle
Papiere über mein Geschlecht; der Stammbaum weist keine Lücke auf
über sechshundert Jahre.« »Ei, ei,« meinte der Gastgeber und sprach
von etwas anderem.

		Einige Zeit darauf wurde Hagenrieder zum geheimen Hofrate
ernannt. Um den Glückwünschen aus dem Wege zu gehen, und um sich
von den gesellschaftlichen Anstrengungen zu erholen, fuhr er nach
Stillenliebe. Er hatte sich in Annemiekens Hause eine Dönze
eingerichtet und wohnte nicht mehr in der Wirtschaft. Die Bauern
vermieden jede Anspielung auf seine Stellung zu dem Mädchen; er
gehörte so sehr zu ihnen, daß sie sein Eigenleben ebenso achteten,
wie sie ihr eigenes schützten.

		Alle, die ihn näher kannten, fühlten heraus, daß er nicht mehr
der lustige Mann war, als den sie ihn kennen lernten; aber da jeder
von ihnen selber einen Packen auf dem Nacken hatte, erbot sich
keiner, ihm den seinen tragen zu helfen, selbst der Vorsteher Klaus
Ruter nicht, sein bester Freund im Dorfe. Als der Pfarrer vom
Kirchdorfe einmal bei Ruter vorsprach, angeblich kirchlicher
Angelegenheiten halber, und anscheinend beiläufig auf das
Verhältnis Hagenrieders zu Annemieken zu sprechen kam, fragte ihn
der Vorsteher: »Was trinken Sie lieber, Herr Pastor, Bier oder
Wein?« Da sprach der Geistliche schnell von etwas anderem.

		So hatte Helmold Hagenrieder zwei Gesichter, das des Jägers und
Bauern, und das des Stadtmenschen und Künstlers. Er konnte die
halbe Nacht mit den Bauern trinken und Karten spielen, und er
brachte es fertig, vier Stunden lang im Frack der Glanzpunkt einer
Tischgesellschaft zu sein. Die Bauern ahnten [bookmark: page217] nicht, daß der Mann, der mit
jedem von ihnen auf du und du stand, der bedeutendste bildende
Künstler seiner Zeit war. Als ein Reisender eine Zeitschrift im
Kruge liegen ließ, in dem der Geheime Hofrat Professor Hagenrieder
beschrieben und abgebildet war, machten sie zwar den verlegenen
Versuch, ihm seine Titel zu geben, aber da lachte er und sagte zu
dem Wiebkenbauern: »Alter Döllmer! Soll ich zu dir vielleicht Herr
Vollmeier oder Herr Jagdvorsteher oder Herr Gemeinderatsmitglied
sagen? Professor und Geheimrat und das andere bin ich, wenn ich die
Kellneruniform anhabe; hier heiße ich Hagenrieder und damit basta.
Prost, Korl! auf daß deine Kinder einen klugen Vater kriegen!« In
der Stadt hinwiederum hatte man keine Ahnung davon, daß der Herr
Geheimtat, der fesselnde Plauderer, da hinten in der Halde wie ein
Halbindianer lebte und mit einem Mädchen, das mir und mich
verwechselte, selbst wintertags keine Hosen trug und mit dem Messer
aß, auf du und du und so weiter stand und ihr beim Holzhacken und
Stallausmisten half. Die einzigen Stadtleute, die darum wußten,
Hennig Hennecke und der Prinz, sprachen darüber nicht.

		Mehr als einmal hatte Helmold es vorgehabt, sich seiner Frau zu
entdecken; doch stand er davon ab, indem er sich sagte: »Wozu soll
ich sie ärgern?« Und dann wußte er auch, daß er ihr eigentlich gar
nichts verheimlichte, denn was war ihm Annemieken schließlich mehr
als ein Teil des Dorfes, ein Stück der Landschaft? Die Zeit der
Liebe war vorbei für ihn, also auch die Zeit der heimlichen
Sünde.

		Er hatte sich jetzt völlig in der Hand; sein Herz lief Schritt
und Trab, wie er es haben wollte. Nur ein einziges Mal schlug es
noch etwas über die Stränge. Das war auf dem großen Maienfeste, das
die Künstlerschaft im Hirschgarten veranstaltete. Es fiel gerade in
die Zeit, in der sich Swaantje bei Benjamin einer [bookmark: page218] Behandlung unterzog.
Sie wohnte bei Hagenrieders. »Ist es dir auch nicht unangenehm?«
hatte Grete gefragt. »Durchaus nicht,« antwortete ihr Mann.

		Mit einer gewissen Feindseligkeit im Herzen trat er ihr anfangs
gegenüber, doch fand er bald, daß er sich unnütz in Paukwichs
geworfen hatte. Ihre Stimme klang nicht mehr bis zu seiner Seele,
und seine Augen streichelten sie weder, noch drohten sie ihr. Er
vermied aus Nützlichkeitsgründen das Alleinsein mit ihr; ließ es
sich aber nicht umgehen, so zwang er sich zu einem leichten
freundlichen Plaudertone. Sobald sie aber eine ernste Frage anbrach
oder an sein Innenleben heranging, machte er kehrt.

		Ganz kalt beobachtete er sie. Sie war noch ebenso schön, wie
einst; aber er hatte zu lange hinter ihr hergeweint, als daß seine
Augen für sie nicht erblindet wären. Er liebte sie nicht mehr, und
fühlte auch keinen Haß gegen sie; sie war ihm nichts, als das Bild
eines Menschen, den er einst heiß geliebt hatte.

		»Schade,« dachte er, »daß es so ist; aber nichts ist
überzeugender, als die Wucht der Tatsache!«

		Er sah sie im Garten neben Grete stehen. Er zog sie mit den
Augen aus, betrachtete ihren Akt, gab ihr alle Stellungen und
setzte sie jeglicher Beleuchtung aus, schüttelte den Kopf und
dachte: »Es war einmal! Ein Segen, daß sie nicht meine Frau
geworden ist.« Und mit einem Male mußte er auflachen. Er hatte
Professor Groenewald kennen gelernt, einen Mann, der nach Eitelkeit
und Kölnischem Wasser roch, Weiberhände hatte und einen
Brillantring trug. »Schmalzlerche!« hatte Helmold gedacht, als er
ihn sah. Nun aber dachte er: »Solche Männer, die keine sind,
gefallen so'nen Weibern, die keine sind.«

		Bei der Tafel hatte er Swaantje halb rechts gegenüber sitzen;
ein großer Strauß trennte zumeist ihre Blicke, so daß er sich
völlig seiner Tischdame widmen konnte, eben jenem schönen Mädchen,
[bookmark: page219] das ihm
einst in der Eisenbahn ihr Herz umsonst hingehalten hatte, und das
den rosenroten Namen Meinholde Marten trug. Sie war glücklich,
neben ihm sitzen zu können; ihre Augen funkelten noch mehr, als die
Demanten in ihrem goldenen Haar und auf ihrem herrlichen Halse.
Seine Blicke streichelten ihre Schultern und stahlen sich dahin, wo
ihre Brüste im Schatten der Spitzen auf- und abhüpften, ab und zu
freudig errötend, wenn eine zarte Schmeichelei oder ein kecker
Vergleich sie in Erregung versetzte.

		Niemals war Helmold bezaubernder gewesen, als an diesem Abend:
er focht Dessin mit seinen Worten, schlug ganz leichte Terzen an,
gebrauchte listige Finten und setzte dann eine Tiefquart dahinter,
daß Lappen und Knochensplitter flogen und die Abfuhr völlig war.
Aber das war nichts als Schlägermensur; mit dem krummen Säbel trat
er erst an, als er sich zum Trinkspruche erhob, denn da sah man den
Renommierfechter. »Ich habe den peinlichen Auftrag erhalten, den
Trinkspruch auf die Damen auszubringen,« begann er und sah kalt von
rechts nach links in die vierhundert verblüfften Augen. »Ich denke
gar nicht daran, den Auftrag zu erfüllen; denn,« er sprach es mit
einem bösen Blicke, »den Frauen und Jungfrauen will ich ein
Lobredner sein, so gut ich es kann.« Alle Augen wurden hell. »Dame,
was ist das?« fuhr er fort; »ein wälsch Wort, ein farblos Wort, ein
Unwort. In der galanten Zeit kam es auf, und bedeutete nichts
Sauberes, schmeckte nach Liebelei, aber nicht nach treuer Liebe,
sagt doch der alte gute Friedrich von Logau: »Was Dame sei und
dann, was Dama wird verspürt, daß jene Hörner macht und dieses
Hörner führt.«

		Er lachte lustig und rief: »Fort mit dem dämlichen Wort!« Und
dann wand er den Frauen und Jungfrauen einen Kranz aus roten und
weißen Blüten; er huldigte ihnen als Mann, nicht als Knecht; er gab
ihnen die Hand, küßte ihre aber nicht, die Kniee [bookmark: page220] beugend; vergaß keine,
weder die vornehme Frau noch die einfache Magd, und dann schwenkte
er ab, näherte sich gefährlichen Punkten, daß die Männer unruhige
Augen bekamen und den Frauen das Herz stille stand, weil sie ihn
schon abstürzen sahen; doch mit einem harmlosen Lächeln gab er
seinen Worten eine Wendung, die ihn rettete. So führte er seine
Zuhörer ein dutzend Male an gefährlichen Abgründen vorbei, um sie
schließlich zu einem Gipfel zu leiten, von dem aus sich ihnen eine
Aussicht bot auf lauter Sonne und Wonne.

		Alle Augen an der Tafel waren erfüllt von dem Abglanze seiner
Worte, als er endete und hinter einem Gitter weißer Arme
verschwand, die ihm die Sektkelche entgegenstreckten, deren helles
Klirren sich von dem neidischen Beifallsgemurmel der Männer abhob,
wie weiße Blumen von abendlich dunklem Gebüsche. Doch am meisten
leuchteten die Augen seiner Tischnachbarin; als er mit ihr anstieß,
hauchte sie: »Du!«

		Swaantjes Augen aber standen schwarz in ihrem weißen Gesichte;
ihr Mund war wie ein Strich, und ihre Hand lag geballt auf dem
Tische. Sie hatte das selbe Gesicht, wie an jenem Tage, als er in
der Werkstatt um einen Kuß flehend vor ihr stand, Tränen in den
Augen. Nun stieß er, sie unbefangen anblickend, mit ihr an und
setzte sich nieder, seiner Tischnachbarin ein Wort zuflüsternd, das
Abendröte auf ihrem Gesichte hervorrief.

		Keinen Augenblick ließ Swaantje das Paar mit den Blicken los,
solange die Tafel währte. Ihr Vetter merkte es wohl; als er sah,
wie blaß sie war, stieg ein unbehagliches Gefühl in ihm auf. Aber
da er rundumher nur zärtliche Augen erblickte, und der Sekt sein
Blut erhitzte, und das Mädchen, das neben ihm saß, ihn ganz in
Anspruch nahm, und zudem der Fliederstrauß Swaantje halb verbarg,
so vergaß sein Herz sie.

		Und dann kam der Fackelreigen durch den dunkelen Wald, an [bookmark: page221] dessen Rändern
die Nachtigallen schlugen, und er hatte das wunderschöne Mädchen
erst am Arm, und bald darauf, als der Zug sich auflöste, im Arm,
und der Kauz rief und der Waldmeister und das junge Buchenlaub
dufteten, und Helmold küßte Meinholde und sie küßte ihn wieder, bis
sie aufseufzte und flüsterte: »Nun geh! sonst reden sie über
uns.«

		Dann aber fand er sich mitten im Trubel, stand vor Swaantje und
bat sie um den Walzer. Sie tanzte schlechter als sonst, und sah so
bleich aus, daß er sie zu einer Bank führte, sich zu ihr setzte und
einen leichten Ton anschlug. Sie antwortete matt und lächelte kaum,
wenn er etwas Lustiges sagte, und mit einem Male sah sie starr nach
seiner Hemdenbrust, stand jäh auf und sagte: »Ich muß einen
Augenblick allein sein; mir ist so sonderbar.«

		Als sie ihn verlassen hatte, nahm er das goldblonde lange Haar
fort, das an der Perle hing, die sein Hemd zusammenhielt, und er
wußte nicht, sollte er die Stirn runzeln oder lächeln. Aber dann
erinnerte er sich an das, was er sich an dem Tage vorgenommen
hatte, als er den Mordhirsch im Schandenholze geschossen hatte.
»Blut um Blut!« dachte er.

		Am folgenden Tage fuhr er zur Jagd; absichtlich fuhr er in aller
Frühe fort, ohne Abschied zu nehmen. Als er nach einer halben Woche
wieder kam, nach jungem Birkenlaube und Post duftend, drei
Birkhähne in der Hand, traf er Swaantje ganz allein zu Hause, denn
seine Frau hatte einen Besuch zu machen und die Mädchen waren mit
den Kindern aus.

		»Du siehst nicht besonders aus, Kleine,« sagte er und tätschelte
ihr die Backen wie einem Kinde. Sie bediente ihn beim Kaffee; er
freute sich der kraftlosen Anmut ihrer Bewegungen und nahm den
Klang ihrer weichen Stimme dankbar hin, suchte aber vergebens nach
den goldenen Blumen in ihren Augen und lauschte umsonst auf den
Widerhall seiner Liebe in seiner Brust. [bookmark: page222]

		Wenn er sie ansah, war ihm zu Mute, als käme er in eine Stadt,
in der er einst viele lieben Freunde hatte, und nun waren sie alle
tot.

		Doch als er dann in der Werkstätte war, dachte er: »Ich will sie
an ihre Schuld mahnen, jetzt gleich. Donnerwetter, sie ist und
bleibt doch immer eine Lücke in meinem Leben, über die ich in
Gedanken alle naselang noch stolpere!« Er gedachte der Nacht, in
der sie in dem Büchersaale von Swaanhof vor ihm stand in dem weißen
Nachtkleide, den hellen Schein der Kerze über ihrer Brust, auf die
der Schatten des Palmenwedels mit kecken Fingern deutete, und des
Maientages, an dem sie mit dem Rade fiel und ihre Röcke so
schüttelte, daß ihre Hosen bis über die Hüfte sichtbar wurden, und
er sagte sich: »Ich will mir holen, was mir zukommt; denn ich habe
es mit meinem Leben erkauft. Also!«

		In diesem Augenblicke kam Swaantje aus dem Wohnhause und ging in
den Garten, ein Buch in der Hand. »Aha!« sagte er sich; »läuft der
Hase so?« Denn sie hatte ein weißes loses Kleid an, fast ganz so
wie jenes, das einst seine Hände hungrig gemacht hatte.

		Er ging ihr entgegen: »Du hast mein neuestes Bild noch nicht
gesehen, Swaantien,« sagte er. Sie wurde rot und folgte ihm. »Ach,
wie schön,« flüsterte sie und sah ihn mit hingebungsvollen Augen
an.

		»Bleibe ein bißchen hier und erzähle mir was, Maus,« bat er und
deutete auf das Ruhebett. Sie gehorchte und sah ihm zu, wie er an
dem Bilde einige Stellen vollendete.

		»Ach was, malen!« rief er und stellte den Pinsel in das Glas;
»ich habe keine rechte Lust dazu!« Er schob einen Sessel heran und
setzte sich zu ihr. »Hast du nichts Neues geschrieben?« fragte er.
Sie schüttelte den Kopf: »Ich habe es aufgesteckt; ich habe gar
kein Talent.« Er lächelte in sich. »Ist auch besser so. Talentvolle
Frauen sind keine.« Und dann fragte er weiter: »Hat dir [bookmark: page223] Benjamin
geholfen?« Sie nickte: »Etwas!« antwortete sie. Er strich über ihre
Schläfe. »Immer noch die alte Stelle?« Sie nickte und sah ihn
dankbar an, denn seine Hand war ihr eine Erquickung. Er legte den
Arm um ihren Nacken, küßte sie auf den Mund und flüsterte: »Meine
Swaantje!« Ihre Arme erhoben sich, als wenn sie seinen Hals
umfassen wollten, aber dann stieß sie ihn zurück und rief: »Aber
Helmold, schäme dich!« Er ließ sofort von ihr ab und lächelte:
»Entschuldige, liebe Swaantje; das verflixte Kleid!«

		Als er zu Bette ging, fragte ihn seine Frau: »Hast du Swaantje
etwas Böses gesagt? Sie war so sonderbar und will morgen abreisen.«
Er errötete etwas, erwiderte jedoch ganz ruhig: »Ich! wie sollte
ich dazu kommen?« Doch ehe er einschlief, schämte er sich, einmal,
weil er seine Hände nach einem Weibe ausgestreckt hatte, an dem ihm
nichts gelegen war, und dann, weil er fühlte, daß er sie doch noch
liebte, wenn auch nicht als Weib. »Ich habe in ihrer Seele, die ich
immer und ewig liebe und begehre, mein Bild zerschnitten,« dachte
er und nahm sich vor, sie um Verzeihung zu bitten.

		Dazu kam er aber nicht, denn als er sie am Frühstückstische
traf, sah sie nicht bleich und elend aus, wie er gefürchtet hatte,
sondern eher froh und glücklicher, als in den letzten Wochen, und
als sie abreiste, nickte sie ihm aus der Wagentür freundlich
zu.

		»Der Teufel soll aus dem Frauenzimmer klug werden,« dachte er
und kam sich wie ein dummer Junge vor, der eine kokette Abwehr
ernst genommen hatte. Späterhin aber freute er sich des
Mißerfolges. Was früher seine höchste Wonne gewesen wäre, nun wäre
es besten Falles weiter nichts gewesen, als ein Vergnügen.

		»Ich hätte nicht mehr davon gehabt, als wenn ich die Zunge zum
Fenster hinausgehalten hätte,« dachte er, suchte einen bespannten
Keilrahmen heraus und entwarf ein Bild von ihr. [bookmark: page224]

		 

	
		
		Der Sarg

		Es wurde ein wahrhaftiges Kunstwerk; es war so schön, daß er
dachte: »Eine Liebeserklärung auf Leinewand!« Dann aber lächelte er
und meinte zu sich: »Nicht ganz, eher das Gegenteil.«

		Als er aber das Bild, bevor er es einpackte, noch einmal ansah,
schien es ihm doch anders. Er setzte sich ihm gegenüber und sah ihm
in die Augen, bis das weiße Mädchenangesicht, das hell und kühl aus
dem Schatten des Kiefernwaldes hervordämmerte, zu lächeln begann
und mit bittenden Lippen flüsterte.

		»Meine Nonne,« dachte er, »warum liebte ich dich so sehr, ohne
dich zu begehren? und begehrte dich, ohne dich zu lieben? Weil ich
der einzige Mann bin, der dich aus deiner Nonnenhaftigkeit erlösen
konnte, aus deinem eiskalten Alleinsein, dir ein Kind schenken, ein
warmes Leben, damit du des Nachts nicht frierst, wenn du
erwachst?«

		Er dachte daran, daß alle Kinder Angst vor dem Mädchen hatten,
oder wenigstens keine Zuneigung für sie, und daß kein Mann sie
ansah, außer ihm selbst und Brüne. Und mit einem Male sah er den
Freund, den einsamen, der keine Frau hatte, und der vielleicht nie
eine Geliebte gehabt hatte, der zwischen seinen Büchern und
Gemälden und Bildwerken das tote Leben des unfruchtbaren Ästheten
führte, und erkannte, daß dieser Mann denselben unerfüllten Wunsch
in den Augen hatte, wie Swaantje, und dasselbe hoffnungslose Bitten
um die Lippen.

		»Was ist es,« dachte er, »das diese Menschen zu mir hinscheucht
[bookmark: page225] und mich
zu ihnen, mich, dem alles Halbe, Unfertige, Dilettantische
gleichgültig ist? dem das Problematische kein Problem ist, und dem
das Rätselhafte nicht wert dünkt, es zu raten?« Er sah zwei Gärten
vor sich, von Mauern umschlossen, alte stille Gärten, deren Blumen
nur verstohlen dufteten, und in denen die Vögel ganz anders sangen
als sonstwo, ohne Wunsch und Wille. Er sah Brüne in weißer Kutte
und Swaantje in der steifen, kühlen Tracht der Bräute Christi, und
beide blickten ihn an mit wunschleeren Augen, in denen ein
hoffnungsloses Bitten lag.

		Er pfiff das freche Lied von der Lüneburger Haide, steckte sich
eine Zigarre an und dachte an die vielen, vielen schönen Frauen und
hübschen Mädchen, die in seinen Armen zerschmolzen waren, »Restlos
zerschmolzen,« dachte er und lächelte spöttisch; »Weh und Wonne
hinterlassen gleicherweise keine sichtbaren Spuren in der
Erinnerung; wenigstens nicht auf die Dauer.«

		Früher hatte er sich in lauen Stunden gern der roten Küsse
erinnert, die rechts und links in reicher Fülle neben seinem Wege
blühten. Sie waren verwelkt; dürre Stengel waren alles, was von
ihnen übrig geblieben war. »Das Leben lohnt sich wirklich nicht,«
dachte er und folgte einem Winke des Standspiegels..

		Er besah sich von oben bis unten, kehrte sich um und um,
zerpflückte sich und betrachtete die einzelnen Stücke. Seine Augen
sprachen die Worte Antars, des Dichters: »Wir gehören zu einem
Geschlechte, das nicht in seinen Betten stirbt,« tuschelten sie ihm
zu. »Irrtum, Herrschaften,« sagte er, »zu dem Geschlechte derer,
die nur dann glücklich werden, wenn sie nicht in ihren Betten
sterben.« Er langte die Chronik derer von Hagenrieder heraus, ein
Werk Henneckes, blätterte darin und sah, daß die Hagenrieder nur
dann Glück fanden, wenn sie den Pflug oder das Schwert geführt
hatten.

		Sein Vater fiel ihm ein, der strenge, gemessene, kühle Kaufmann,
[bookmark: page226] der daran
gestorben war, daß er so oft verbindlich hatte lächeln müssen, wenn
er lieber gebrüllt und dreingeschlagen hätte, und daß er selber,
des früh Verstorbenen Sohn, niemals stolzer und froher gewesen war,
als wenn er die Faust hatte gebrauchen können, als Werkzeug, wenn
er den Garten grub oder Pürschsteige schlug, oder als Waffe.

		»So ist es,« sprach er vor sich hin, als er die BiIderkiste
zunagelte; »Kunst ist ungelebtes Leben, ist ein Notbehelf dafür,
ein ganz elender Ersatz!«

		Als er die Aufschrift auf die Kiste malte, mußte er lächeln; ihm
war zu Sinne, als schicke er seine Liebe nach Swaanhof, damit sie
dort an die Wand gehängt werde. »O, ich entbehre sie ja auch nicht
mehr,« dachte er. »Einst, als ich jung und heiß war, suchte ich in
Swaantje den Frieden des Schattens, seine kühle Ruhe, seine sanfte
Stille; was soll ich jetzt mit ihr, jetzt, da ich alt und kalt bin?
Glut brauche ich heute, sehr viel Glut und Licht und Farbe für mein
kaltes Herz. Mein ganzer Leib ist mit Küssen bedeckt, wenigstens
bedeckt gewesen, aber mein Herz hat keine davon abbekommen,
mindestens lange nicht genug. Aber Tränen sind reichlich darauf
gefallen, doch die wärmen nur einen Augenblick; sobald sie
verdunsten, erzeugen sie Kälte. Das weiß ich noch aus der
Physikstunde.«

		Er schrieb den Frachtschein und freute sich, daß seine
Handschrift noch genau dieselbe war wie vor dreißig Jahren,
anspruchslos, ohne Schnörkel und übersichtlich. »Im Grunde bin ich
ein ganz einfacher Mensch,« überlegte er, »so gar kein bißchen
kompliziert. Wenn ich mir und anderen manchmal so vorkam, so lag es
daran, daß dies Leben, dies zivilisierte Leben von heute in diesem
Koofmichzeitalter, in dieser Ära des geistigen Mittelstandes, in
dieser Periode des bekömmlichen Durchschnittes, so kompliziert ist.
Ach ja, die goldene Mittelmäßigkeitsstraße! Freiheit für alle
Unfreien, Gleichheit zwischen [bookmark: page227] Groß und Klein, Brüderlichkeit zwischen dem,
was sich haßt; schöner Blödsinn, an dem wir vor die Hunde gehen
werden.«

		Die Sonne fiel plötzlich so in die Werkstatt, daß die Büchse an
der Wand grell funkelte. Er nahm sie herunter, spannte sie, stach
den Hahn ein, suchte ein Ziel, drückte ab, repetierte, stach
wieder, drückte wieder ab, schüttelte den Kopf und hängte sie an
das Geweih. Sein Gesicht war ganz ernst geworden. Er dachte daran,
daß er lange Zeit den heißen Wunsch gehabt hatte, eine Schlacht
mitzumachen, aber vorne, in den ersten Reihen. Er lächelte und
sagte sich: »Na die, in der ich mir damals den schweren Blattschuß,
zwölf Ringe, faustgroßer Ausschuß, geholt habe, die war schon
blutig genug; vollkommen invalide, knapp landsturmfähig kam ich
nach Hause, und ohne Orden und Kriegsauszeichnungen.«

		Er lachte, zog ein Buch aus dem Schranke, schlug eine Stelle auf
und nickte: »Hast recht, Tscheng ki tong, wenn du schreibst:
›Übrigens kann so etwas nie genug kosten, denn nur die Vergnügen,
die uns ruinieren, haben wirklichen Reiz.‹« Er lächelte, als er das
Buch wieder in die Reihe schob: »Stimmt, alter Chinese, und mit den
Schmerzen ist es ebenso. Der Unterschied ist nur der, daß
überstandenes Weh salzig schmeckt, verlorene Wonne aber bitter. Man
kann jedes Leid wieder erleben, aber keine Lust.«

		Er ließ einen Dienstmann rufen, schickte die Kiste fort und
vergaß Swaantje, bis ein Brief von ihr kam, oder vielmehr ein
Kasten, in dem drei rote Rosen lagen, und eine Karte, auf der
weiter nichts stand als die drei Worte: »Lieber guter Helmold!«

		Sie klangen ihm wie ein Schrei. Dabei freuten sie ihn wenig und
schmerzten ihn kein bißchen, trotzdem er wußte, was sie bedeuten
sollten, eine demütige Abbitte und eine Hingabe auf Gnade und
Ungnade. Übrigens mangelte ihm auch die Zeit, sich [bookmark: page228] mit ihnen zu beschäftigen;
ein ganz großer Auftrag nahm ihn vollkommen in Anspruch, ein
Auftrag, der sich nach jeder Seite hin lohnte: ihm war der gesamte
Wandschmuck und die Innenausstattung für das neue Schauspielhaus
übertragen worden, ohne daß er sich darum beworben hätte.

		Früher hätte er die Kasatschka getanzt, wäre ihm eine solche
Arbeit angeboten worden; jetzt verzog er keine Miene und sagte beim
Mittagessen so nebenbei: »Ich habe die Inneneinrichtung und alle
Wände für das Schauspielhaus bekommen, Grete, will aber Kersten,
Ludemann und natürlich für die Bildhauerarbeit Voß und Meinecke
heranziehen. Mir bleibt ja so noch genug übrig.« Seine Frau sah ihn
groß an: »Wann hast du den Auftrag bekommen?« und als er sagte:
»Gestern abend,« wurde sie ganz blaß.

		Denn war das noch ihr Mann, dessen fernster Traum es einst war,
einen solchen Auftrag zu bekommen? Und mit diesem Auftrag hatte er
gut geschlafen und den halben Tag gearbeitet, und er sprach davon,
als wenn er eine Kiste Zigarren geschenkt bekommen hätte.

		Angst und Trauer befielen sie, und nach dem Essen schrieb sie an
Swaantje, die bei Thorbergs in Weddingen war, daß Helmold den
Auftrag bekommen habe und für die nächste Woche in Stillenliebe zur
Jagd sei. Warum sie ihr das schrieb, wußte sie nicht; sie fühlte
nur, daß sie schreiben mußte. »Besucht ihn da doch einmal,« schrieb
sie.

		Es war einige Tage später, da kam Helmold gegen Mittag von der
Pürsch zurück. »Es ist auch ein Brief für Sie da, Herr
Hagenrieder,« sagte der Wirt. Der Maler nickte und setzte sich,
trank sein Bier und spielte mit den Kindern. Als er nach dem Essen
auf sein Zimmer ging, um zu schlafen, sah er, daß der Brief, der
auf dem Tische lag, von Swaantje war. Sie schrieb [bookmark: page229] aus Weddingen: »Tjark und
Ilsabe und ich kommen heute nach Ohlenwohle mit dem Mittagszuge;
hole uns mit Gespann ab. Wir wollen gern einmal Stillenliebe sehen.
Deine Swaantje.«

		Ein Gefühl peinlichen Unbehagens, durchduftet von etwas
Genugtuung, überkam ihn. Aber als er über sich selber den Kopf
schüttelte, fand er, daß es weniger Genugtuung war als Freude, und
auch weniger Freude als Zärtlichkeit, und schließlich auch das
nicht, sondern ein Gefühl, in dem allerlei sich mischte, und das er
nicht genau betrachten konnte, weil etwas wie eine beschlagene
Fensterscheibe davor war. Jedenfalls, das fühlte er, jauchzte sein
Herz nicht, und seine Seele schrie weder Hurra noch Holdrio. Aber
er war betrübt, daß er nicht gleich auf sein Zimmer gegangen war
und den Brief aufgemacht hatte. »Nun sitzt das arme Mädchen in
Ohlenwohle in der Kneipe und langweilt sich nach der Schwierigkeit«
dachte er. Daß Tjark und Ilsabe bei ihr sein mußten, daran dachte
er nicht.

		Er zog sich einen besseren Anzug an und war schon auf der
Treppe, als Reimers vom Treppenfuße aus ihm zurief: »Sie werden von
Ohlenwohle am Fernsprecher verlangt, Herr Hagenrieder, von einem
Fräulein. Den Namen konnte ich nicht verstehen.« Ganz ruhig ging
Helmold in die beste Stube und wunderte sich dabei, daß er so
gelassen blieb. Aber sein Herz machte doch einen kleinen Sprung,
als er anfragte: »Bist du das, Swaantje?« und er ihre Stimme und
damit das ganze Mädchen dicht bei sich hatte. »Tjark konnte nicht,
er hatte wieder einen Gichtanfall, und Ilsabe konnte deshalb auch
nicht mit, und so bin ich allein gekommen,« antwortete sie. »Kannst
du hier über Nacht bleiben oder nicht, und wann mußt du wieder
zurück?« fragte er weiter. »Ich habe gesagt, ich führe mit dem
letzten Zuge, und der geht um sieben Uhr,« kam es zurück. »Dann
lohnt es sich nicht, daß du erst hierherkommst,« meinte er; »dann
komme [bookmark: page230] ich
mit dem Rade dorthin,« setzte er hinzu. Eine Weile war es still.
»Bist du noch da?« fragte er. »Ja,« rief sie; »dann komm, lieber
Helmold; das wird das beste sein.« Es kam ihm vor, als wenn ihre
Stimme mit einem Male ganz anders geklungen hätte.

		Er holte das Rad aus dem Schuppen und fuhr los. Er wunderte
sich, daß er so unsicher war; sonst fuhr er den schmalen Fußweg
neben der Haidstraße, ohne vor sich hinzusehen; nun mußte er die
Lenkstange festhalten und bewußt aufpassen, und wo bei einem
Querwege eine sandige Stelle den Pfad unterbrach, da wurde es ihm
sauer, durch den Sand zu kommen. Er schrieb das erst der Hitze zu,
bis ihm einfiel, daß er um drei Uhr aufgestanden war und seitdem
keine Stunde gesessen hatte.

		Mit vor Schläfrigkeit gleichgültigen Augen sah er die herrlichen
Wacholdergruppen und den über und über mit goldenen Blumen
behängten Ginster an, der die Böschungen des Weges verbarg, und das
Gezwitscher der Hänflinge und das Geschmetter des Baumpiepers kam
ihm unbekannt vor, ja, er lachte nicht einmal, als ein Rehbock, der
im Graben gestanden hatte, so dicht vor ihm absprang, daß er ihn
beinahe umgefahren hätte. Erst als er im Schneekruge einen Schnaps
und ein Glas Wasser getrunken hatte, wurde er einigermaßen munter
und konnte wieder denken.

		»Was mag sie haben, daß sie mit dieser elenden Klingelbahn bei
dieser üblen Hitze drei Stunden gefahren ist?« dachte er und
stellte sich vor, wie sie angekommen war und allen Glanz aus den
Augen verloren hatte, als sie ihn auf der Haltestelle nicht
vorfand. Und nun saß sie in dem Kruge und wartete auf ihn. Aber
warum hatte sie ihm auch keine Drahtnachricht geschickt, sondern
erst am Abend vor der Abreise den Brief, der mit der üblichen
Verspätung ankam? Und nun: was sollte es zwischen ihnen geben?

		Als er den Morgen vor dem Moore stand und sich über eine [bookmark: page231] Fuchshetze
freute, die mit vier Junghasen im Fange auf zwanzig Gänge bei ihm
vorüberschnürte, hatte sein Gewissen ihm ganz gehörig die Leviten
gelesen. Er hatte an alle seine Liebschaften gedacht und sich
gesagt, daß er sich keine Vorwürfe darüber zu machen brauchte.
»Banausen, Philister, Fünfgroschenmenschen scheuen sich durchaus
nicht, ihrer Leidenschaft zu folgen; also warum soll ich, ein
wertvoller Mensch, mich zum Verzichten nötigen?«

		Aber da hatte eine fremde Stimme gelacht und gesprochen: »Du
kamst dir doch immer als Übermensch vor, mein Herze, nicht wahr,
und billigst dir dabei die Untermoral des waschlappigen Gesindels
zu? Glaubst du vielleicht, die Borgias und ähnliche Kerle waren
Helden? Jämmerlinge waren es, die sich kratzten, sobald es sie
juckte. Rede dir nicht selber etwas vor! Seinen Instinkten zu
folgen, ist keine Stärke; Schlappheit ist es, urmenschenhafte
Schwäche oder Neurasthenie. Außerdem warest du doch stets stolz
darauf, ein Mann von Wort zu sein; war dein Treueschwur vor dem
Altar nicht ehrlich gemeint? Du kannst dich vor dir entschuldigen,
das kannst du, mit Schwäche, mit Gedankenlosigkeit, mit was du
willst; aber wenn du versuchst, dich zu rechtfertigen, dann machst
du dich einfach lächerlich. Du bist polygam veranlagt, sagst du.
Schön, aber dann hättest du Junggeselle bleiben sollen. Du warst ja
mehr als mündig, als du vor dem Priester dein Ehrenwort gäbest.
Also rede nicht!«

		So kam er mit einem Herzen voller verschiedenartiger
Empfindungen vor dem Ohlewohler Kruge an, grau und kühl wie der
Himmel an einem toten Tage. Der Wirt stand vor der Tür, als er vom
Rade sprang. »Das Fräulein ist rechts in der Stube,« sagte er.
Swaantje saß auf dem unbequemsten Stuhle, als er eintrat. Sie sah
blaß und müde aus und hatte Schatten unter den [bookmark: page232] Augen; aber noch niemals
war sie ihm so schön und hilfsbedürftig vorgekommen. Sie errötete
über das ganze Gesicht, als er ihr beide Hände gab, und ihm war,
als verlangten ihre Augen, daß er sie in den Arm nehmen sollte, und
daß er sie küssen möchte; aber er hatte die Tür hinter sich
zugemacht, und auf dem Gange standen Leute und vor dem Fenster
auch, und da die Sonne darauf lag, hätten sie sehen können, was in
der Stube vorging. So drückte er ihr die Hand, zwang sie in das
Sofa und fragte: »Hast du schon etwas gegessen?« Sie schüttelte den
Kopf, und er ging hinaus und bestellte Kaffee und Zukost. Dann
setzte er sich vor den Tisch auf den Stuhl.

		Es wurde ihm schwer, etwas Vernünftiges zu sprechen. Der pilzige
Geruch des schlecht gelüfteten Raumes erstickte den Rest von
Frische, der noch in ihm war, und ein Mitleid, stark mit
Verlegenheit durchsetzt, machte ihn unsicher. Und Swaantje saß da,
sagte nichts und sah ihn an, mit einem rührenden Lächeln um den
blassen Mund, und ihre Augen schimmerten feucht.

		Endlich sprach sie mit einer weichen, farblosen Stimme, daß sie
sich so sehr auf Stillenliebe gefreut habe, und daß sie vor
Enttäuschung nicht habe schlafen können, als Tjark am Abend vorher
seinen Anfall bekommen hatte. Und daß sie ihm für das Bild doch
endlich ihren Dank sagen müsse. »Denn schreiben, lieber Helmold,«
sagte sie und lächelte ihn an, als wäre sie eben mit ihm getraut,
»das konnte ich doch nicht, wie sehr ich mich darüber gefreut
habe.« Sie nahm seine Hand und drückte sie: »Bist du mir immer noch
böse, lieber Helmold?«

		Er wußte nicht, was er sagen sollte, und war froh, als die
Wirtin mit dem Kaffee hereinkam. Absichtlich bestellte er noch Brot
und Butter und dann eine Postkarte, denn er wußte wirklich nicht,
wie er sich verhalten sollte. Das weiße lose Kleid hatte sie nicht
an, wie damals im Garten, als er hinterher den Bajonettangriff
[bookmark: page233] auf sie
machte; aber sie war ihm nachgereist, die weiße Fahne in der
Hand.

		Doch er traute ihr nicht und sich noch viel weniger. Ihr nicht,
weil sie ihm heute mehr denn je als reine Seele, als Nonne, als
unsinnliches Wesen erschien, und sich nicht, weil er sich nur als
Bruder oder Vater ihr gegenüber vorkam, und so gar kein bißchen als
begehrender Mann. Dabei war sie ihm noch nie so schön vorgekommen
wie an diesem Tage. »Zum Erbarmen schön,« dachte er. Gar zu gerne
hätte er sie in den Arm genommen, ihre Backen gestreichelt und ihre
Stirn geküßt; aber er hatte Angst, daß sie seine Liebkosungen
mißdeuten oder Erwartungen daran knüpfen könnte, die er nicht
erfüllen konnte. So schleppte sich die Unterhaltung lendenlahm und
langsam hin.

		Endlich hielt er es nicht mehr aus. »Komm, Swaantje,« sagte er;
»wenn es dir recht ist, bummeln wir durch die Haide. In dieser Luft
schrumpelt einem ja das Gemüt ein.« Sie nickte ihn lächelnd an und
erhob sich, wobei sie ihm ganz nahe kam. Wieder wurde es ihm so zu
Sinne, als sei es seine Pflicht, sie zu liebkosen, und ihre Augen
sahen so aus, als sehne sie sich danach; doch abermals streckte der
Gedanke, daß nur ihre einsame, verwaiste Seele geküßt und umarmt
sein wolle und nicht ihr Leib, die Hand gegen ihn aus und hielt ihn
zurück. Als sie vor dem Spiegel ihren Hut aufsetzte, sah ihr
Spiegelbild ihn mit vieler Zärtlichkeit an, und er gab sich einen
Ruck, um sie zu umfassen; doch da polterte eins von den Kindern in
das Zimmer, blieb mit offenem Mund stehen, starrte das Mädchen an,
wie einen Geist und stürzte wieder hinaus; er aber atmete
erleichtert auf, als sei er einer Gefahr entgangen.

		Sie schlenderten durch die Felder und unterhielten sich mit
Mühe. Erst als sie in die Haide kamen, frischte ihr Gespräch etwas
auf, flaute aber immer wieder ab. Swaantje fragte, welcher [bookmark: page234] Art die Bilder
wären, die er für das Schauspielhaus male; dadurch kam etwas Zug in
ihre Unterhaltung, so daß er schließlich, zumal er über die
Schlafsucht hinaus war, ganz lustig wurde, und es zu einem ganz
fröhlichen Geplauder kam, das aber rein äußerlicher Art blieb und
sie im Grunde mehr auseinanderhielt, als zusammenführte. Es war
ihnen beiden zumute, als schritte irgend ein langweiliger Mensch
zwischen ihnen, den sie nicht abschütteln konnten. Dazu begegneten
ihnen fortwährend Leute, die vom Heuen kamen, darunter Marien.
Seitdem sie verheiratet war, hatte Helmold sie nur einmal flüchtig
gesprochen und sich darüber gefreut, daß sie tat, als kenne sie ihn
nur ganz oberflächlich. Auch jetzt bot sie ihm mit unbewegtem
Gesichte die Tageszeit wie einem fremden Menschen.

		»Hier sind so viele Leute,« klagte Swaantje. Er nickte und bog
mit ihr in einen schmalen Pfad ein, der tief in das Haidkraut
getreten war und nach einem kleinen Wäldchen führte. Ein weißer
Bussard, der auf einem Irrsteine gefußt hatte, flog vor ihnen auf,
und ein schwarzes Reh, das sich am Zwergginster äste, sprang an
ihnen vorüber. Da der Weg nur drei Hände breit war, ging Helmold
hinter Swaantje. Sie trug ein Kleid von ähnlichem Schnitt wie an
jenem Tage, als er mit ihr nach dem Tödeloh ging, doch war es nicht
rosenrot, sondern mattblau, und auch das Band, das den weichen
Strohhut umgab, war von derselben kühlen Farbe.

		Er nickte. »Ja,« dachte er; »damals erschien sie mir als
rosenroter Traum; heute ist sie mir eine mattblaue Erinnerung.«

		Er sah sich um; der eiserne Ritter ging nicht hinter ihm. »Meine
Liebe habe ich in der Bilderkiste eingesargt«, dachte er, »und mein
Verlangen; so blieb mir weiter nichts davon als das Gespenst. Aber
ich glaube nun einmal nicht an Gespenster!«

		Hinter dem Wäldchen lagen unter einer krausen Eiche zwei
gewaltige [bookmark: page235]
Findelsteine; auf den einen legte er seinen Mantel und wies ihn
Swaantje als Sitz an, auf dem anderen nahm er selber Platz. Vor
ihnen kroch der bleigraue Pfad durch die braune Haide und verlor
sich zwischen hohen Wacholdern und Ginsterbüschen, die mit ihren
gelben Blüten nur so prahlten; davor leuchtete das helle Grün einer
quelligen Sinke.

		»Wie wunderschön ist das,« seufzte das Mädchen, und ihre Brust
hob sich unter dem kühlen Kleide; »zum Weinen schön ist es,« fügte
sie nach einem Weilchen hinzu. Ihr Vetter nickte und dachte: »Ganz
wie du.« Er sah, daß ihre Hand zuckte, als wolle sie nach der
seinen hin; aber da der Raum zwischen den beiden Steinen zu groß
war, so glitt ihr Arm an dem Granitblocke herab und nahm eine
Eulenfeder auf, die zwischen den grünen Ranken der Krähenbeere am
Fuße des Steines lag.

		Das Mädchen drehte die bunte Feder zwischen ihren farblosen
Fingern, besah sie mit gemachter Aufmerksamkeit und fragte, ohne
ihren Vetter anzusehen: »Von welcher Eule ist das?« Er antwortete:
»Waldkauz« und flötete halblaut den Balzruf dieses Nachtvogels.
Ohne ihn anzusehen, sprach sie: »Ich war neulich wieder einmal im
Tödeloh.« Er erwiderte nichts und sah nach dem runden weißen Fleck,
der die Spitze des höchsten und schlanksten Wacholders krönte. Er
deutete mit dem Finger danach: »Der große Würger,« sagte er.

		Das Mädchen nickte, räusperte sich und begann wieder: »Sage mal,
Helmold, was hast du dir eigentlich damals gedacht,« sie stockte,
scheuchte eine Mücke fort, die auf ihrem Arme saß und sprach dann
weiter, »damals, als ich dir in dem Walde sagte, du weißt doch, als
uns der Oberbürgermeister begegnete, daß,« sie stockte, »daß das,
du weißt ja, vorbei sei?« Er sah nicht auf und erwiderte mit
gleichmütigem Tone, über den aber ein tiefer Klang von Verständnis
hinwegsah: »Das wußte ich schon vor dem.« [bookmark: page236] Swaantje nickte, strich sich mit
der Eulenfeder über die Stirne und fuhr fort: »Das war vorbei,
seitdem du mir im Tödeloh das eine Wort sagtest.« Er nickte, sah
nach einem blanken Raubkäfer, der eine Raupe umbrachte, und sprach
leise: »Das schien mir damals auch schon so.« Der Würger verließ
den Wacholderbusch, rüttelte eine Weile über der Sinke und strich
mit klirrendem Rufe ab. Helmold sah hinter ihm her.

		Die Brust des Mädchens hob sich schwer. »Du verstehst doch,
lieber Helmold,« sie sprach es matt, aber er vernahm die tiefe
Zärtlichkeit, die dahinter lag, »nicht wahr, daß ich nicht anders
handeln konnte?« Er nickte, sah sie aber nicht an. »Denn sieh mal,
lieber Helmold, Grete, du weißt, das ging doch nicht,«

		Ihm wurde immer trauriger zumute und immer hilfloser, ihretwegen
und seinethalben erst recht. Da hielt sie ihm nun ihr Herz auf den
Händen hin, dieses arme, ledige, verwaiste Herz, und er konnte es
nicht hinnehmen. Er wußte, was sie ihm gerne gesagt hätte, aber
nicht sagen konnte, daß Grete ihr nämlich dasselbe gesagt hatte,
wie ihm, daß sie an dem ganzen Unglücke schuld sei, das über ihn
und das Mädchen und auch über die Frau gekommen war, und daß sie
drei zusammengehörten, daß sie drei eins waren und sein sollten.
Aber Swaantje wußte es nicht, und er konnte es ihr nicht sagen, daß
es dafür zu spät sei.

		Er sah, daß die Mücken häufiger flogen, und war ihnen dankbar
dafür, denn nun konnte er mit Anstand rauchen. Er scheuchte eine
summende Mücke fort, langte sich eine Zigarre heraus und zündete
sie an. Swaantjes Lippen versteckten sich. »Sieh mal nach der Uhr,«
bat sie; »ich glaube, wir müssen gehen, denn ich möchte nicht zu
spät kommen.« Sie fuhr heftig zusammen, denn in dem Gebüsch hinter
ihnen schreckte laut ein Reh.

		Sie gingen einen anderen Weg zurück. Die Frösche prahlten in den
Gräben, und eine helle Weihe schwebte über den Wiesen. [bookmark: page237] Swaantje schritt
vor ihm her. »Mein Gott, mein Gott,« klagte es in ihm; »wie schön
ist sie, wie wunderschön!« Er sah ihre Nackenlocken an und den
vornehmen Bogen ihrer Backen und dachte: »Warum lege ich nicht
meinen Arm um sie, warum küsse ich sie nicht? Sie will es doch so
gern.«

		Der Weg zwillte sich. Swaantje ging nach rechts. Er faßte sie
unter den Arm und zog sie nach links. Er hatte vorgehabt, sie an
sich heranzuziehen und ihren Mund zu küssen; aber als seine Hand
wohl die Wärme ihres Armes spürte und sein Herz sich doch nicht
regte, ließ er sie los und ging stumm hinter ihr her, bis der Pfad
in den Weg einlief und sie nebeneinander gehen konnten.

		Da begann Swaantje wieder zu reden: »Du bist mir doch nicht mehr
böse, lieber Helmold?« Sie errötete, als sie das sagte, und sah ihn
halb von der Seite an und mit einem Blicke, in dem Sehnsucht und
Verlegenheit miteinander rangen. Er lächelte sie an und versetzte:
»Aber, Swaantje, wie kannst du das denken!« Und dabei keuchte es in
ihm: »Ja, aber warum küsse ich sie denn nicht? Deutlicher kann sie
es mir doch nicht zeigen, daß sie sich selber zürnt, weil sie mich
damals zurückstieß.«

		Er kam sich vor wie ein rätselhaftes Tier, das ihm noch niemals
über den Weg gelaufen war, ein Geschöpf, ebenso unheimlich, wie
lächerlich. In dumpfem Schweigen schritt er neben ihr her und
rauchte.

		»Und zwischen dir und Grete ist auch alles wie früher?« fragte
endlich das Mädchen. Er seufzte und antwortete: »Ja, vollständig.«
Nach einer Weile fuhr er fort: »Das heißt, es bleibt doch ein Riß,
Swaantje; denn sieh mal, ich bin damals zerbrochen, und wenn der
Bruch auch wieder heilte, eine gewisse Schwäche blieb zurück.«

		Er räusperte sich, ehe er weiter redete: »Ich habe nämlich,
verstehst du? ich bin nämlich, ich werde nie wieder das sein, was
[bookmark: page238] ich war.
Ich bin alt geworden damals, zum Greis geworden, wenn ich auch
nicht so aussehe. Mein Mai ist vorüber, und der Sommer ist hin; ich
bin beim Grummet, beim dritten Schnitt; ich bin kein voller Mann
mehr.«

		Er stockte, warf seine Zigarre in einen Tümpel und sprach
leiser: »Swaantje, ich, weißt du? ja, das ist nun so!« Er zeigte
neben den Weg: »Ich bin wie die Haide hier, zertreten und kurz,
weil lange Zeit Tag für Tag graue Gedanken auf mir herumtraten und
mich kurz hielten.« Als er sah, daß das Mädchen ganz blaß war,
setzte er hinzu: »Doch du, liebe Swaantje, meine Gefühle dir
gegenüber sind die selben geblieben; wenn ich auch ein anderer Mann
geworden bin.«

		Sie antwortete nicht und hatte einen ganz engen Mund. Er sah
nach der Uhr. »Wir haben noch reichlich Zeit, was sollen wir so
lange in der muffigen Bude sitzen,« meinte er. »Wollen noch einen
Umweg machen.« Er schlug den Weg nach einem Birkenwäldchen ein. Die
Augen des Mädchens belebten sich, und ihr Mund blühte wieder
auf.

		»So,« sagte er sich; »nun, sobald wir im Walde sind, und ich
halte Wort, soll sie den Kuß haben, den ich ihr schuldig bin, und
mir das geben, was sie mir schuldet.« Warm lief es ihm über die
Brust, und mit heißen Blicken streichelte er ihren Nacken.

		»Sieh mal, Swaantje,« sprach er mit zärtlichem Klange; »als wir
nach dem Tödeloh gingen, nahm ich mir fest vor, dich umzufassen und
in mein Herz hineinzuküssen. Ich habe dir das schon einmal gesagt;
ganz fest nahm ich mir das vor. Ich glaube, das wäre für uns beide
gut gewesen.

		Vielleicht war es aber damals noch zu früh, weil du glaubtest,
du liebtest den andern noch, obgleich ich damals schon wußte, oder
vielmehr ahnte, daß es nicht so war.« Sie antwortete ganz leise:
»Aber ich habe dir doch niemals etwas gesagt, lieber Helmold.«
[bookmark: page239] Er
schüttelte den Kopf: »Nein, so schwer dir das auch wurde.« Sie
seufzte und er fuhr fort: »Das war stark von dir, und ich achtete
dich darum hoch; aber klug war es nicht. Es hat uns beide
zerbrochen.«

		Sie sah ihn demütig an: »Aber ich konnte doch nicht anders,
Helmold!« Er lächelte sie zärtlich an, so daß sie rot werden mußte.
»Nein, Geliebte, du hast keine Schuld, und ich auch nicht. Sieh
mal, ich kann dich nicht so behandeln wie andere Frauen; du bist so
ganz anders, und ich empfinde dir gegenüber auch ganz anders! Im
Tödeloh solltest du mein sein, ganz mein sein, das hatte ich mir
auf Ehrenwort versprochen, und ich mußte es brechen, denn mein
inneres Wollen stieß meinen äußeren Willen beiseite.« Das Mädchen
atmete schwer und drängte sich dichter an ihn, denn der Weg war nur
eben breit genug für sie beide.

		Da, wo der Weg sich teilte, kam ihnen ein stattlicher, sehr
anständig gekleideter Zigeuner zwischen zwei jungen, grell
aufgeputzten Weibern, die beider guter Hoffnung waren, entgegen.
Helmold kannte den Mann; er blieb stehen und rief: »Na, Jorgas
Michali, wohin und woher?« Der Zigeuner lachte und sagte: »Von der
Windwiege nach dem Windgrabe, Herr Maler.« Die Weiber sahen
Swaantje an, wie ein Heiligenbild. »Na, welche von beiden ist denn
deine Frau?« fragte Helmold. Der Zigeuner grinste: »Beide, Herr
Maler!« Hagenrieder lachte: »Vertragen sie sich denn?« Jorgas'
Raubtiergebiß blitzte aus dem schwarzen Krausbarte heraus: »Wollt'
sie kuranzen, wenn nicht,« sagte er und machte eine Bewegung mit
der Hand, als wenn er eine Peitsche darin hielte, und die Frauen
lachten. Der Maler gab ihm eine Zigarre und jeder der Frauen ein
blitzblankes Markstück. Sie küßten ihm die Hände. »Viel Glück,
Herr,« riefen sie, verbeugten sich vor Swaantje und setzten hinzu:
»und deiner scheenen Frau ville Kinder!« [bookmark: page240]

		Als die Zigeuner hinter den Büschen verschwunden waren, fragte
Swaantje leise: »Sind das wirklich beides seine Frauen?« Ihr Vetter
nickte. »Natürlich; er hat vielleicht noch ein paar. Jorgas Michali
ist einer der reichsten Häuptlinge; er hat drei große Häuser bei
Berlin und Geld auf der Bank. Und er hat eine schwere Hand. Horch,
wie schön der Kuckuck ruft! immer dreimal.« Er deutete nach dem
Birkenwäldchen, in dem der Kuckuck läutete und die Zippe
schlug.

		Vor seinen Augen tanzten goldene Flammen, sein Herz schlug
fieberhaft, und der Atem pfiff ihm im Kehlkopfe. »Drei Schritte
noch,« dachte er, »drei Schritte noch, und ich küsse sie, und nehme
sie mir.« Gerade wollte er den Mund öffnen, um »Swaantje, meine
Swaantje!« zu sagen, da stand ein alter Bauer vor ihnen, der ihnen
freundlich die Tageszeit bot und sagte: »Na, dennso kriege ich noch
feine Begleitung auf den Weg.« Helmold wußte nicht, ob er dem Manne
danken oder fluchen sollte; er hörte nur mit einem Ohre auf das,
was er erzählte, und wußte nicht, ob er sich bedauern oder
beglückwünschen sollte. Mit Gedanken, so umrißlos wie
Wacholderbüsche im Herbstnebel, kam er im Kruge an.

		Das Abendessen verlief anfangs recht still, obgleich Helmold
sich alle Mühe gab, das Mädchen aufzumuntern; doch da er, wie er
wußte, um das, was Swaantje am meisten am Herzen lag, herumgehen
mußte, kam ihm jedes Wort, das er sprach, unehrlich und verlogen
vor. So war er froh, als die Kastenuhr dreiviertel auf sieben
meldete. »Noch zwanzig Minuten,« sagte das Mädchen, und er fügte
hinzu: »Ja, es ist schade, daß wir nur die paar Stunden für uns
hatten; wir haben uns so lange nicht gesehen.« Sie sah ihn an und
ihre Augen fieberten. »Ja, wenn sie mir den Wagen nicht zur Bahn
schickten,« sagte sie, schwieg einige Zeit und fuhr fort: »Ich
hätte so gern einmal Stillenliebe gesehen und länger mit dir
geplaudert. Wer weiß, wann wir uns [bookmark: page241] nun wiedersehen. Muhme Gese will nach
Karlsbad, und ich muß wohl mit.« Mit einer hastigen Bewegung, die
so gar nicht ihrem wirklichen Wesen entsprach, haschte sie nach
seiner Hand, die auf dem Tische lag, führte aber ihre Absicht nicht
aus, da er vor sich hinbrütete, sondern drehte die alte Tasse um,
als wollte sie sich die Aufschrift ansehen.

		»Wollen gehen,« sprach sie dann matt und sah nach der Uhr. Er
half ihr in den Mantel hinein und klingelte dem Wirte. Der ließ die
Türen hinter sich offen, und während Helmold bezahlte, klang aus
der Gaststube lauter Gesang herüber. Swaantje wurde kreidebleich,
als sie das Lied erkannte; es war das, was Helmold ihr gesungen
hatte, als er mit ihr zum Tödeloh ging, das kecke Lied von dem
Jäger und der Jungfrau im schlohweißen Kleid. Ihre Augen wurden
starr, und ihre Lippen verkrochen sich, als es hinter ihnen
herklang: »Denn deine Unschuld und die mußt du lassen bei dem Jäger
auf der Lüneburger Haid, eins zwei.«

		Der Zug hatte Verspätung. Sie lehnten an dem Geländer. Swaantje
sah nach der alten Kiefer hin, die ihr düsteres Haupt hinter einem
moosigen Giebel erhob, und ihr Vetter betrachtete ihr Gesicht und
wunderte sich über sich selber. Plötzlich kehrte sie sich zu ihm:
»Nun habe ich die Hauptsache beinahe vergessen, lieber Helmold!«
Sie drückte ihm die Hand. »Ich danke dir viele Male für das Bild,
viele Male!« Ihre Augen wurden dunkel. »Du glaubst gar nicht, wie
ich mich darüber gefreut habe!« Wieder drückte sie seine Hand. »Ich
dachte, du wärest mir böse gewesen. Bist du das auch ganz gewiß
nicht mehr?«

		Er wußte nicht, was er sagen sollte, und lächelte sie an, als er
den Kopf schüttelte, und er wußte, sein Lächeln mußte gefälscht
aussehen. »Ich bin dir nie böse gewesen, und wenn ich es einmal
war, so redete ich mir das ein, weil ich dir einen Begriff
unterlegte, der nicht auf dich paßte, dich als Weib schlechthin und
nicht [bookmark: page242] als
das sehen wollte, was du bist!« Etwas heiser klang seine Stimme,
als er das sprach.

		Der Zug lief ein. »Schade, daß du nicht mitkannst, lieber
Helmold,« sagte Swaantje und umklammerte seine Hand; »in Bockshorn
habe ich fast eine Stunde Aufenthalt.« Helmold fühlte, daß ihm das
Blut in das Gesicht schoß. »Einsteigen!« rief der Schaffner.
Helmold half dem Mädchen in das Abteil und stieg auf den Tritt.
»Lebe wohl, lieber, guter Helmold,« flüsterte sie und beugte sich
zu ihm herunter, als wollte sie ihn küssen. Aber da schrillte die
Pfeife, und eine harte Stimme schnarrte: »Abfahren!« Er hatte eben
noch Zeit, ihre Hand zu küssen, und er küßte sie, daß sie seine
Zähne fühlte, dann schlug der Schaffner die Tür zu, und der Zug
ruckte an.

		Swaantje stand an dem offenen Fenster, stützte den Ellenbogen an
die Fensterleiste und hielt den Rücken ihrer rechten Hand, den
Helmold geküßt hatte, an die Lippen. Ihr Gesicht war ganz weiß,
ihre Augen sahen schwarz aus, und sie lächelte, daß Helmold elend
zumute wurde. Der Zug fuhr ab; das Mädchen nickte ihm zu, küßte
ihren Handrücken und gab ihm so seinen Kuß zurück, und nickte und
winkte, solange ihr Vetter in Sicht blieb, und ehe der Zug hinter
den Bäumen verschwand, grüßte sie ihn noch einmal mit ihrem
Tuche.

		Das Schlußlicht des Zuges war schon lange unsichtbar, da stand
er noch auf der selben Stelle und starrte nach dem Walde hin. Er
ballte die Faust, denn er hätte sich am liebsten in das Gesicht
geschlagen. Er warf sich rohe Schimpfworte zu. »Du Idiot,« schrie
es in ihm; »du dreimal vernagelter Idiot; wie eine Dirne hast du
sie behandelt! Warum fuhrest du nicht mit nach Bockshorn? Weil du
kein Nachthemd und keine Zahnbürste bei dir hattest? Jahrelang
wimmertest du hinter ihr her, und nun, wo sie daherkommt im
Brautkleide, den Myrtenkranz [bookmark: page243] im Haare, dachtest du daran, daß der Wagen sie in
Weddingen erwarte, und daß du dich für morgen mit dem Prinzen
verabredet hast, und dabei hatte sie gesagt: ›Ich möchte nicht gern
zu spät kommen.‹ Bist doch sonst so neunmalweise, und merktest
nicht, daß das hieß: ›Vorausgesetzt, daß du mich daran nicht
hinderst, Geliebter!‹ Kauf' dir einen Strick, und hänge dich an den
ersten besten krummen Birkenbaum am Wege; mehr bist du wahrhaftig
nicht wert.«

		Der ganze Bahnhof drehte sich mit ihm herum, so daß er erst, als
er schon aus dem Dorfe heraus war, daran dachte, daß er sein Rad im
Kruge hatte. Er ging zurück, suchte es im Hausflur und im Stalle,
bis ihm einfiel, daß es im Schuppen stand. Endlich hatte er es. Ein
quälender Durst trocknete ihm den Hals aus; er wollte schon in die
Gaststube treten, ließ es aber und fuhr zum Dorfe hinaus. Ganz
sicher fuhr er, ohne auf die Sandstellen und Löcher im Wege zu
achten, und so rasend, daß die Leute, die ihm entgegenkamen, ihm
verwundert nachsahen. Aber in der Haide mußte er stoppen; sein Herz
schlug ihm zu grob gegen die Brust.

		Er sah über das dämmernde Land, an dessen Rande ein Ferngewitter
seine blutigen Witze riß. In einem schwarzen Wacholderbusche war
ein weißer Fleck; wie ein menschliches Gesicht sah es aus. »Das ist
meine Swaantje,« dachte er, »meine geliebte Swaantje,« obgleich er
ganz genau sah, daß es der Stamm einer Birke war. Einzelne warme
Regentropfen fielen. »Jetzt weint meine Swaantje,« dachte er,
»meine geliebte Swaantje.« Ein Windstoß bewegte die weißen Zweige
der Birken. »Meine Swaantje ringt ihre Hände,« dachte er, »meine
liebe, geliebte Swaantje.« Einmal huschte so etwas wie Genugtuung
über sein Herz, und es war ihm, als wenn er dachte: »Nun habe ich
die Rache für meine Tränen«; aber dieser Gedanke wurde sofort vom
Winde fortgewirbelt.

		[bookmark: page244] Es
begann stärker zu regnen; die Birkenbäume stellten sich wie
wahnsinnig an, und die Wachholder taten so, als wenn sie weglaufen
wollten; in der Ferne murmelte das Gewitter unverständliche
Drohworte. Die Regentropfen klatschten Helmold auf Gesicht und
Hände und schlugen ihm durch die Hose. Siedehitze kribbelte ihm
unter dem Hute, und über seinen Rücken lief ein eisiger
Schauer.

		Vor sich sah er den Schneekrug; er blickte ihn mit zwei
leuchtenden Augen so einladend an, daß er absprang und sein Rad
hinter die Krippe stellte. Er besann sich einen Augenblick, ob er
eintreten oder ob er weiter fahren sollte, aber der Regen stürzte
nur so aus dem Himmel, und das Gewitter begann sich deutlicher
auszudrücken. So schwenkte er seinen Hut aus und trat ein.

		Er hatte noch niemals im Schneekruge vorgesprochen, aber er war
dort sofort zu Hause; es war eine Wirtschaft noch ganz von der
alten Art, mit brauner Balkenecke, Kugelfußtisch und den bunten
Bildern an den verräucherten Wänden, die des Jägers Hochzeit,
Taufe, Grab und Auferstehung darstellten, und die noch nicht von
Plakaten verscheußlicht und von einer Musikmaschine veralbert
war.

		,,'n Abend zusammen!« rief er, »binnen is 't besser als buten,«
und nahm an dem Tische unter der Hängelampe, an dem schon drei
Bauernsöhne saßen, Platz. »Mehrste Heu rein?« fragte er, als er
seinen Kümmel und sein Bier getrunken hatte. Die Bauern nickten,
und bald war er mit ihnen im besten Erzählen.

		»Ordentlich kalt geworden,« sagte der eine, und schüttelte sich.
»Da ist Grog gut für,« versetzte er und bestellte eine Runde; »aber
nicht mit so viel Wasser, sonst wird er zu kräftig,« setzte er
hinzu, und die Männer lachten. »Auf einem Glase kann man nicht gut
stehen,« meinte er, als die Gläser leer waren, und eine zweite
Runde kam, und dann die dritte.

		[bookmark: page245] »Haben
Sie's große Loos gewonnen?« fragte der eine Bauer, der ein Gesicht
hatte, als trüge er für gewöhnlich den Offiziersrock. »Jawollja,«
rief der Maler, »aber ich habe es vor der Ziehung verloren. Das
macht aber nichts. Herr Gastwirt, noch ein' Rundgang!«

		Es kamen noch vier Gäste, die nach Ohlenwohle wollten, aber von
dem Gewitterregen in den Krug gejagt waren, und nun wurde es ganz
lustig, denn zwei davon kannte Helmold. Rundgesänge wurden
angestimmt, und dazwischen Witze zum besten gegeben, daß der Saft
bis an die Deckenbalken spritzte. So wurde es fast zwei Uhr, als er
fühlte, daß er nichts mehr trinken durfte, wollte er sich in der
Hand behalten. Es regnete immer noch, und es war so dunkel, daß er
nicht daran denken konnte, zu fahren; so blieb er im Kruge.

		Er schlief sofort ein, als er in dem Bette lag, und wachte erst
auf, als die Uhr acht schlug. Frisch und munter kam er in die
Gaststube, lachte den Wirt, der über Haarweh klagte, aus, aß
tüchtig, trank einen großen Schnaps dazu, machte die Zeche glatt,
steckte sich eine Zigarre an und fuhr mit leichtem Herzen
davon.

		Es war ein bildschöner Morgen. Am Himmel war keine einzige
Wolke, die Sonne lachte, die Vögel sangen, was sie nur konnten.
»Heute müßte Swaantje kommen, heute,« dachte er, während er durch
die Pfützen sauste, daß das Wasser spritzte; »heute bin ich ein
anderer Kerl!« Er kam sich gar nicht mehr so alt und kalt und
abgestanden vor und stellte sich für sein gestriges Verhalten ein
gutes Zeugnis aus. »Denn,« sagte er sich, »gestern litt ich an
allgemeiner geistiger Körperschwäche und war wirklich nicht
hochzeitsmäßig gekleidet.«

		Dann dachte er, wie häßlich und dumm die äußeren Umstände waren,
falls, ja, falls er Swaantje bei alle den deutlichen [bookmark: page246] Worten genommen
hätte, die sie nicht ausgesprochen hatte. Und er sah ein weißes
Haus, das lag vor einem grünen Walde, in dem viele Nachtigallen
schlugen, und oben in dem Hause war ein Zimmer mit roten Rosen auf
den Fenstervorhängen, und in dem Zimmer standen zwei Betten
nebeneinander, und weiter kam er nicht mit seinen Augen, konnte
sich den Rest nur denken.

		Er schleuderte seine Zigarre in den Graben; sie schmeckte ihm
bitter, und er lachte sich selber aus, weil er einsah, daß er
blanken Blödsinn gedacht hatte. »Wenn du sie liebtest, mein
Lieber,« so spöttelte er, »dann wäre es dir gleich, ob das Haus
weiß oder eselgrau wäre, und ob es im Walde stände oder zwischen
Straßenbahngeleisen. Du würdest dann überhaupt nicht denken; nein,
so unkeusch wärest du nicht; handeln würdest du. Du liebst ja
Swaantje gar nicht mehr; Swaantje ist tot. Du hast sie in den Sarg
gelegt, und den hast du zugenagelt und als Eilgut zur Eisenbahn
geschickt, samt deiner Liebe; das, was du dafür hältst, das ist das
Gespenst deiner Liebe, das auf dem Kirchhofe herumspukt und dein
totes Herz beunruhigt. Streue Kümmelsamen hinter dich, damit der
Spuk zurückbleiben muß!«

		Er nickte; es war so. Er sah sich in seiner Werkstatt stehen und
Swaantjes Bildnis in einen Sarg betten, in einen flachen Sarg, der
aus weißen Brettern zusammengeschlagen war; und ein Dienstmann mit
roter Nase holte ihn ab, legte ihn auf einen Karren und fuhr ihn
fort, den Sarg, Swaantje und Helmolds heiße Liebe zu ihr.

		Einst hatte er um Swaantje geweint; nun galten seine Seufzer
seiner toten Liebe. [bookmark: page247]

		 

	
		
		Die Panne

		In der nächsten Zeit kam er aber nicht dazu, an Swaantje und an
seine verstorbene Liebe zu denken und an sich selber, denn das
Leben warf so schwere Wellen gegen sein Dasein, daß alle seine
leisen Gedanken von dem Rauschen und Brausen überbrüllt wurden.

		Zuerst nahm ihn die Arbeit für das Schauspielhaus mit Leib und
Seele in Anspruch. Wenn er sich auch manchmal vorgeredet hatte, daß
seine Kunst ihn, seitdem er es darin zur Meisterschaft gebracht
hatte, langweile, das war doch nicht der Fall, besonders bei diesem
Auftrage.

		Er hatte völlig freie Hand, sowohl was den Inhalt anbetraf, wie
in der Behandlung. Der Direktor Meier setzte ihm gar keine
Schranken, und die Bankleitung, die hinter dem Unternehmen stand,
erst recht nicht. »Machen Sie, was Sie wollen, Herr Geheimrat,«
sagte Herr Meier, ein blonder Jude, einst ein beliebter Tenor, nun
infolge einer reichen Heirat Millionär, »Sie werden schon das
Richtige treffen.«

		Sie saßen hinter einer Flasche Wein, als Meier so sprach. »Sie
haben gut reden,« meinte der Maler; »früher glaubte ich,
Schrankenlosigkeit sei das beste für mich. Jetzt sehe ich ein, daß
ein gewisser Zwang viel bequemer ist.« Der andere nickte: »Glaub'
ich; geht mir auch so. Wissen Sie, was habe ich früher oft
geflucht, wenn ich gerade das singen mußte, was zu meiner Stimmung
so paßte, wie der Igel zum Schnupftuch. Jetzt, wo ich nur ab [bookmark: page248] und zu in
Konzerten singe, und singen kann, was ich will, macht mir die Sache
eh' keinen Spaß mehr. Das ist genau so, wie mit der Liebe. Solange
ich ledig, war, konnte ich davon haben, soviel ich wollte, machte
mir aber nichts daraus, und ich kann Ihnen sagen, es waren Weiber
darunter, erstklassig! Na, und jetzt? Der Mensch ist das
meschuggenste Tier. Meinen Sie nicht auch?«

		»Stimmt,« sagte Hagenrieder. Er wünschte, daß Meier ihm die
Stoffe vorschriebe, meinte er dann. Aber der lachte und sagte:
»Zerbrechen Sie sich Ihren Kopf gefälligst darüber, was Sie malen
wollen, und nicht meinen; krieg ich das Honorar oder Sie? Malen Sie
nur nicht so, daß jeder Esel glaubt, er müsse sich dabei wer weiß
was denken. Im Theater soll das Volk nicht denken, sonst wird es
gefährlich. Fühlen soll es und das bar bezahlen, im Vorverkauf mit
Rabatt. Dann ist das Geschäft richtig.«

		Der Maler lächelte, weniger über das, was der andere sagte, als
darüber, was diese Worte in ihm locker machten. Er war lange
überzeugter Antisemit gewesen, bis er einsah, daß damit die
Judenfrage nicht zu lösen wäre, und daß dieses Volk für die
Germanen bitter notwendig sei, damit sie sich an dessen Emsigkeit
aus ihrer angeborenen Trägheit emporärgerten. »Und außerdem,« fiel
ihm nun ein, »sie sind doch gewaltige Umwerter und Anreger trotz
oder vielmehr wegen ihrer völligen Unproduktivität. Produktive
Nichtproduzenten! Wie Figura zeigt.«

		Denn die Worte des Direktors hatten ihn auf den Weg gebracht. Er
sah die Wände, die ihm zur Verfügung standen, sich mit Bäumen,
Blumen und Gestalten beleben, bei deren Anblicke der Fröhliche noch
fröhlicher wurde und der Betrübte seine Traurigkeit vergessen
mußte. Eine Welt wollte er malen, die leichte Herzen noch höher hob
und schwere von ihrer Unbeholfenheit befreite. [bookmark: page249]

		Und das gelang ihm auf das beste. Als Meier die Entwürfe sah,
bekam er einen ganz roten Kopf und sagte: »Hab' ich es Ihnen nicht
gesagt, daß Sie was können? Wissen Sie was? Ihre Bilder sind allein
das Entree wert! Wahrhaftig, wenn ich nicht solch Theaternarr wär',
möcht' ich das Geld meiner Frau in Ihnen anlegen. Ob ich 'n
Geschäft mach'?«

		Mit ganzem Herzen ging Hagenrieder an die Ausführung und hatte
eine Freude wie ein Kind, als seine Vorstellungen Form und Farbe
annahmen. Am meisten freute er sich darüber, daß er nur
Schaffenslust, aber kein Arbeitsgeber beim Malen hatte; er aß und
schlief wie ein Junge, war ein netter Gatte und Vater und dachte an
seinen Auftrag bloß, wenn er auf dem Gerüste stand. Alles, was er
liebte und geliebt hatte auf der Welt, brachte er auf die Wände,
und so bedeckten sie sich mit viel Licht und Sonne, und wer sie
ansah, dem hob sich das Herz. »Herr Geheimrat,« sagte ihm eines
Morgens einer der Tischler, »gestern hatte ich einen schweren Ärger
gehabt und wollte mir eigentlich einen andudeln; aber da sah ich
mir ihre Bilder an und mir wurde gleich besser, und so bin ich denn
vernünftig gewesen.« Die Tage, Wochen und Monde flogen dahin, wie
die Schwalben, und kaum einmal kam Hagenrieder dazu, auf sich und
sein Leben hinabzusehen. Einmal war Swaantje auf einen Tag
gekommen; Karlsbad hatte auch ihr gut getan, und sie sah frisch und
blühend aus. Deswegen und weil er ganz in seiner Arbeit war,
zerwehte der Besuch ihm die Stimmung nicht, zumal er keinen
Augenblick mit ihr allein blieb. Als das Mädchen schrieb, sie käme,
hatte er zu seiner Frau gesagt: »Tu mir den Gefallen, Grete, und
laß mich mit ihr nicht allein,« und als seine Frau nickte, fuhr er
fort: »Das arme Mädchen! So ganz allein zu sein, das ist eigentlich
das Schrecklichste, was es gibt.«

		Einige Tage darauf hatte Direktor Meier ihn und seine Frau
[bookmark: page250] eingeladen.
Als Helmold gerade den Frack anziehen wollte, kam Grete
hereingestürzt, ganz unglückliche Augen in dem kreideweißen
Gesicht, die linke Hand auf dem Herzen und ein großes Schriftstück
in der anderen. »Nanu?« rief er, »was ist denn los?« Sie hielt ihm
das Papier hin, setzte sich auf das Bett und fing hellauf zu weinen
an. »Lieber Helmcke,« schluchzte sie, »um Gotteswillen, da, lies,
ich habe, denke dir, wir haben, von Ohm Mette haben wir
fünfhunderttausend Mark haben wir geerbt.« Kaum hatte sie das
gesagt, so fiel sie in Ohnmacht.

		»Verdammter Blödsinn,« knurrte ihr Mann; »mußte der Esel von
Anwalt das auch jetzt gerade schicken!« Er klingelte nach dem
Mädchen und brachte mit ihr zusammen seine Frau zu Bett. Sie
erwachte bald wieder, sagte aber, ihr sei so schlecht, daß sie ihn
nicht begleiten könne. Er fühlte, daß ihr Herz zu eifrig arbeitete
und ließ Benjamin rufen. Der kam sofort, untersuchte den Herzschlag
und verordnete ein leichtes Schlafmittel, machte einen Umschlag und
sagte lächelnd: »Na ja, liebe Frau Hagenrieder, wer kann für
Malhör! Morgen werden Sie den Schlag verwunden haben.« Als er aber
mit ihrem Manne allein war, sprach er: »Hagenrieder, sie hat kein
gesundes Herz von Hause aus. Wer hätte das gedacht; solche blühende
Frau! Also immer nett und freundlich zu ihr sein, und sie mit Ihren
Privatsorgen verschonen! Sie hat reichlich viel Aufregungen und
Kummer gehabt in den letzten Jahren.« Am anderen Tage war sie aber
schon wieder ganz vergnügt und freute sich in ihrer kindlichen
Weise über das viele Geld, und ihr Mann tat so, als ob ihm auch so
viel daran gelegen wäre, obgleich das durchaus nicht der Fall war.
Es war ihm natürlich angenehm, daß die Zukunft seiner Frau und
Kinder gesichert war, aber die Menge von Schererei, die die
Erbschaft mit sich brachte, weil ein Teil davon in Häusern und
Grundstücken bestand, war ihm sehr lästig, und [bookmark: page251] es war ihm äußerst unbequem,
daß er deswegen mehrere Reisen machen mußte.

		Er hatte seine Frau gebeten, den Kindern nichts von der
Erbschaft zu sagen, aber sie hatten es in der Schule gehört, und
Swaan sowohl wie Swenechien trugen die Nasen nun noch einmal so
hoch. Das verdroß ihren Vater über die Maßen, und als der Junge
eines Tages fragte: »Kaufen wir uns nun ein feineres Haus?«, da
fuhr er ihn recht grob an und fauchte: »Wir? welcher Wir? Glaubst
du, das Geld gehöre dir mit? In diesem Hause ist deine Mutter zur
Welt gekommen, und es entspricht der Stellung deines Vaters
vollkommen. Glaubst du, wir sollen uns mit solcher Protzscheune
lächerlich machen wie Noltens, als sie das große Loos gewannen und
sich gleich einen Nagel in den Kopf traten?«

		Swaan bekam einen feuerroten Kopf und würgte an seinem Bissen
herum; dann aber sah er Swenechien an und lächelte heimlich.
Hagenrieder hatte es schon öfter bemerkt, daß die Kinder über ihn
lachten, wenn er ein derbes Wort oder einen klobigen Vergleich
gebrauchte, und anfangs hatte er sich darüber gegrämt. Seitdem sein
Herz aber kälter geworden war, war es ihm gleichgültig, wie seine
Kinder sich zu ihm stellten; er wußte es, daß es sein Schicksal
war, allein zu bleiben.

		In der ersten Zeit nach der Auszahlung der Erbschaft hatte Grete
einen Anfall von Einkaufsfieber gehabt; das hatte sich jedoch sehr
bald gelegt. Sie quälte ihn eine Zeitlang mit der Bitte, sich etwas
zu wünschen, bis er schließlich sagte: »Eine gute Doppelbüchse mit
Sicherheitsverschluß für rauchloses Pulver und Mantelgeschoß, elf
Millimeter, Nickelmantel und Stahlkern, die hätte ich schon lange
gern gehabt; war mir bloß immer zu teuer.« Er bekam sie zum
Geburtstage, und er überlegte lange, was er seiner Frau schenken
solle, bis er hörte, daß das Nachbargrundstück [bookmark: page252] verkauft würde. Da erwarb er
den größten Teil des Gartens von dem Gelde, das er für die
Ausmalung des Schauspielhauses bekommen hatte, schickte seine Frau
und die Kinder auf acht Tage nach Swaanhof, ließ den Zaun abreißen
und die Neuerwerbung in den alten Garten hineinziehen. Grete bekam
nasse Augen, als sie am Morgen ihres Geburtstages von ihm in den
Garten geführt wurde, denn ihr Vater hatte einst, als er Verluste
gehabt hatte, die Hälfte seines Grundstückes an den Nachbar
abgetreten, und jedesmal, wenn sie über den Zaun sah, tat ihr das
Herz weh, denn gerade das Stück jenseits des Gatters war früher
ihre liebste Spielecke gewesen. »Du einziger Mann,« rief sie, und
küßte ihn wie in der Flitterwochenzeit. »Aber nun darf ich dir auch
etwas recht Schönes schenken, nicht wahr?« jubelte sie; »einen
kapitalen Elch und einen Hauptbären? Bitte, bitte!«

		Er nahm lachend an; er wollte ihr die Freude nicht verderben.
Vor fünf Jahren hätte er ein Indianergeheul ausgestoßen, hätte er
auf Elch oder Bär jagen dürfen; nun waidwerkte er nur noch aus
Gewohnheit, und um mit Anstand den Asphalt hinter sich liegen
lassen zu können. Wenn er mit seiner Frau durch den Stadtwald ging,
und die Ulenflucht kam heran, dann sagte er wohl aufseufzend:
»H'ach, ich muß doch einmal wieder hinaus!« War er dann im Wald und
auf der Haide, dann gab er sich wenig Mühe um Bock und Hirsch, und
wenn er den Finger krumm machte, dachte er: »Hoffentlich hört es
den Knall nicht mehr, daß ich es nicht abzufangen brauche!« Mußte
er es dennoch tun, so ekelte ihn das auch nicht weiter; nur der
Gedanke daran war ihm unbequem.

		Er fuhr schließlich mit dem Prinzen nach Rußland, legte auch
einen sehr starken Elchhirsch auf der Pürsche aus freier Hand auf
die Decke, schoß einen fast ebenso guten vor den Hunden, regte sich
aber so wenig dabei auf und schoß so kalt wie auf eine Geltricke,
[bookmark: page253] so daß er
sich sagte: »Den Bären will ich nun nicht mehr; erstens mache ich
mir aus dem Totschießen gar nichts mehr, und zweitens hat mir der
Bär zu viel Gemüt.« Der Prinz lächelte und sagte: »Du auch? Mir
geht es ebenso.«

		Nach einer gut gelungenen Saujagd saß Helmold mit ihm im
Jagdhause vor dem brennenden Kamine. Das Gespräch tropfte langsam.
Mehrere Male schien es dem Maler so, als ob der andere etwas auf
dem Herzen habe, aber er fragte nicht; niemals waren zwischen ihnen
persönliche Dinge zur Sprache gekommen; immer nur hatte sich die
Rede um Jagd, Kunst, Literatur, Musik, Philosophie, Religion und
Politik gedreht. Der Prinz wußte, daß Annemieken Hagenrieders
Geliebte war; er ahnte auch, daß zwischen seinem Freunde und
Swaantje ein Gewitter niedergegangen war; doch nie hatte er ein
Wort darüber verloren.

		Helmold war manches rätselhaft an Samlitz, den er von der Quarta
an kannte, aber er hatte niemals darüber nachgedacht. Jetzt, wo er
in seinen Augen eine schüchterne Bitte zu sehen meinte, fiel ihm
ein, daß er es noch nie bemerkt hatte, daß dieser große, ebenmäßig
gewachsene Mann mit dem Apollogesicht einen weiblichen Mund und
unmännliche Augen hatte, und es fiel ihm ein, daß Brüne so gut wie
nie über Frauen sprach, ihre Gesellschaft möglichst vermied und
auch von ihnen wenig beachtet wurde, und daß er ihn sich mit einer
Frau im Arme schlechterdings nicht vorstellen könne. Er war aber
von dem langen Wege im hohen Schnee so müde, daß der Gedanke, der
in ihm aufstieg, verschwunden war, ehe er ihn genau ins Auge gefaßt
hatte. Am anderen Morgen fand er die stumme Bitte nicht mehr in den
Augen des Prinzen und wunderte sich auch nicht, daß dieser ihm
länger und fester, denn je, die Hand drückte und sagte: »Lebe wohl,
und auf ein schönes Wiedersehen!«, denn Brüne hatte ihm gesagt, er
habe eine längere Reise vor. [bookmark: page254]

		Drei Tage später, als er mitten in der Arbeit war, hörte er, wie
die vierschrötige Magd in ihrer groben Weise sagte: »Unser Herr ist
für niemand nicht zu sprechen«, und als er aus dem Fenster sah,
mußte er lachen, denn da stand Klaus Ruter, den Wolkenschieber auf
die Nase gezogen, einen grünen Schal um den Hals und in
Kniestiefeln, wischte mit einer einzigen Bewegung seiner ungeheuren
Hand das Frauenzimmer beiseite und knurrte: »Ich bin auch kein
Niemand nicht; ich bin der Vorsteher von Stillenliebe und ein
Duzfreund zu deinem Herrn, daß du's weißt,« und damit stieg er
breitspurig quer über die verschneiten Beete, und die Magd machte
Augen wie eine Kuh, wenn es donnert.

		Helmold riß die Tür auf und rief: »Sieh, das ist ja fein, daß du
dich wieder mal hergefunden hast, Rutersklawes; nun riecht es hier
doch mal wieder nach Stillenlieber Torf!« Der Bauer sah sich um,
stellte seinen Eichheister in die Ecke, drehte dann den Schal von
dem Halse und sagte: »Du mußt nicht für ungut nehmen, daß ich hier
so hereinkomme, wie ich bin; ich hatte ein eiliges Geschäft und
konnte mich nicht erst fein machen.« Hagenrieder lachte, drückte
ihn in einen Sessel und sagte: »Du bist mir in Joppe und
Kniestiebeln lieber als der König von Spanien in Frack und
Lackschuhen. Hast du schon gefrühstückt?« Ruter schüttelte den
Kopf, und so bestellte der Maler ein handfestes Frühstück.

		Der Bauer sprach erst von der Jagd, dann davon, daß das Dorf im
nächsten Jahre eine Haltestelle bekommen würde, und daß die
Wirtschaft in Ohlenwohle abgebrannt sei, und der alte Hillmers vom
Schneekruge hätte tags zuvor das Zeitliche gesegnet, und als er
Messer und Gabel hingelegt und seinen Schlußschnaps getrunken hatte
und die Zigarre anbrannte, sah er Hagenrieder etwas verlegen an,
räusperte sich und sprach: »So, weswegen ich hergekommen bin: es
hat sich etwas Unliebsames bei uns begeben, oder vielmehr ein
Unglück.« Helmold riß die Augen [bookmark: page255] auf: »Mit Annemieken?« Klaus schüttelte den
Kopf. »Nein, der geht es gut, soviel ich weiß. Das heißt, ich habe
sie manchen Donnerstag nicht gesehen; denn wann komm' ich mal nach
dem Osterhohl!« Er drückte an seiner Zigarre, obschon die sehr gut
brannte. »Es handelt sich um den Prinzen.« Hagenrieder wurde es
leichter um das Herz; denn wenn Annemieken ihm seit längerer Zeit
nur noch eine Freundin war, oder vielmehr eine Zuflucht, war ihm
die Stadt zu bunt und ihr Volk zu laut, ihr Schicksal lag ihm doch
sehr am Herzen, und er hatte sich etwas erschrocken, als er sie das
letztenmal blaß und mager vorgefunden hatte. Als Ruter nun ganz
trocken fortfuhr: »Das heißt, ich glaube, daß es sich um ein
Unglück handelt, und daß er nicht selber Hand an sich gelegt hat«,
da wunderte Hagenrieder sich, wie wenig ihn das zuerst
berührte.

		Als Ruter sich aber verabschiedet hatte, kam es Helmold kalt in
seiner Werkstätte vor. Er zog die Schublade auf, in der er seine
Skizzenbücher verwahrte, nahm ein grünes Heft heraus, schlug es
auf, besah lange das Blatt, auf dem der Prinz in voller Gestalt zu
sehen war, und die, auf denen sein Gesicht abgezeichnet war, setzte
sich vor den Kamin, stützte den Kopf in die Hände und sann lange
nach, sich dabei bittere Vorwürfe machend.

		»Ich hätte ihn doch fragen müssen; seine Augen baten so sehr
darum,« dachte er; »vielleicht lebte er dann noch.« Denn er wußte,
es war ganz ausgeschlossen, daß ein Unfall vorlag; so sorgsam, wie
Samlitz, ging kein Mensch mit Schußwaffen um. Ein einziges Mal
hatte er ihn grob werden sehen; das war, als ein Jäger beim Treiben
mit dem Gewehr durch die Schützenlinie zog. »Ist Ihre Waffe nicht
geladen?« hatte er den Herrn gefragt, und als der ein verwundertes
Gesicht machte und sagte: »Natürlich!«, kam die eiskalte Antwort:
»Na, dann benehmen Sie sich bitte dementsprechend!«

		[bookmark: page256] Es stand
für ihn fest, daß Samlitz Selbstmord verübt halte. Er sann
vergeblich darüber nach, was der Beweggrund dafür gewesen wäre.
Mangel an Geld oder Schulden kamen nicht in Frage; seit fünf Jahren
war der Prinz sehr reich. Irgend eine schlechte Tat konnte auch
nicht vorliegen, denn er war ein zu gefestigter Mann, um sich einer
Leidenschaft hinzugeben. Helmold hatte ihn oft deshalb bedauert.
Niemals hatte er bemerkt, daß Brüne mehr als drei Glas Wein auf
einem Sitz trank, und über zwei Zigarren und eine Zigarette brachte
er es keinen Tag. Auch konnte kein Weib die Ursache dieses
unpathetischen Trauerspiels sein, weder mittelbar noch unmittelbar.
»Vielleicht liegt doch ein Unglücksfall vor,« dachte er
schließlich.

		Am folgenden Tage wußte er, daß das nicht der Fall war. Zwar war
Samlitz unter einer Wildkanzel gefunden worden, aber gerade das
machte Hagenrieder stutzig; denn daß der Prinz mit geladener Büchse
den Hochsitz erstiegen haben könnte, das war undenkbar. Außerdem
saß der Schuß zu gut, Mitte Blatt. Aber den Ausschlag gab der
Brief, der auf dem Schreibtische des Prinzen lag, und der an
Hagenrieder gerichtet war, einen kleinen Schlüssel und folgende
Zeilen enthielt: »Lieber Freund, in dem Geheimfache meines
Schreibtisches, das du hinter der linken Schublade findest, liegt
etwas für dich. Lies es, und sei gut zu mir, wenn wir uns
wiedersehen. Dein Brüne.« In dem Fache lag ein versiegelter
Umschlag, der Hagenrieders Namen trug und darin war ein schmales,
in schwarzes Leder gebundenes Büchlein, dessen fünfzig
Büttenpapierseiten mit der gesucht kräftigen Handschrift des
Prinzen bedeckt waren.

		Als Helmold das Buch zu Ende gelesen hatte, schüttelte er sich;
das Herz fror ihm. Er hatte geglaubt, sein eigenes Schicksal sei
schrecklich; das des Freundes war grauenhaft. Nun, da er tot und
kalt war, fühlte er, daß er ihn liebte, oder daß er ihn jetzt
[bookmark: page257] erst lieben
gelernt hatte. »Barmherzigkeit!« dachte er, »wenn ich das geahnt
hätte! Wie gern hätte ich ihm, wenn ich ihm auch nicht helfen
konnte, die Lippen geöffnet, daß er einmal in seinem Leben einem
Menschen sein Elend klagen und einen Teil davon abgeben konnte.
»Immer und immer wieder mußte er den Schluß der Niederschrift
lesen: »Und weil mir das Schicksal bestimmt hatte: du sollst nicht
wissen, was Liebe ist, und weil es mir keine Fähigkeiten gab, durch
die ich der Menschheit nützen konnte, und mein Elend dadurch
vergessen, so bin ich ohne Liebe und ohne Haß durch das Leben
gegangen, ein überflüssiger Mensch, nicht mehr wert, als ein seiner
selbst unbewußter Trottel. Ich hoffe, daß mir drüben das gegeben
wird, was ich hienieden nicht kennen lernte: eine Liebe und ein
Haß.«

		Helmold ging an die Kredenz und trank drei Gläser spanischen
Wein, so fror es ihn. Und dann fiel ihm Swaantje ein, und er fand,
daß ihr Geschick dem des Toten ähnele, und er fühlte etwas wie
Genugtuung, daß er ihr wenigstens eine unglückliche Liebe
aufgezwungen hatte. »Das ist doch besser als gar keine,« dachte er
und staubte den Rest der Vorwürfe, die er sich ab und zu ihretwegen
noch machte, von seinem Gewissen herunter.

		Er besorgte alles, was der traurige Fall erforderte, und dann
ging er zu Annemieken, um an ihrem stillen Wesen Beruhigung zu
suchen. Die fand er bei ihr auch, so daß er am folgenden Tage dem
Bruder des Toten gefaßt gegenüber treten konnte.

		Er fand einen großen, schweren Mann mit gutmütigem Gesichte, dem
man es nicht ansah, daß er im französischen Kriege eine Batterie
über den Haufen geritten und hundert Buschklepper hatte
zusammenschießen lassen. Er hatte so etwas Bestimmtes in seinem
Wesen, daß Hagenrieder mit der Wahrheit nicht hinter dem Berge zu
bleiben vermochte. Als der Fürst das Buch gelesen hatte, fragte er:
»Darf ich es behalten?« Der Maler nickte. »Ich [bookmark: page258] danke Ihnen, mein Freund,«
sagte der andere ernst, indem er ihm fest die Hand drückte; dann
legte er das Heft in das Kaminfeuer, und Hagenrieder schickte den
Brief Brünes hinterher.

		»Daß etwas anders als ein Unfall vorliegen könnte,« fing der
Fürst nach einer Weile an, »vermutet hier niemand?« Als sein
Gegenüber durch eine Kopfbewegung verneinte, murmelte er: »Um so
besser!«

		Hagenrieder begleitete den Fürsten nach Hohen-Samlitz, wo die
Beisetzung stattfand. Die Fürstin, eine sehr große und schöne Frau
mit jungen Augen und ganz weißem Haare, empfing ihn, auf einem
Ruhebett liegend. Nachdem sie dem vierten Kinde das Leben gegeben
hatte, war sie leidend geblieben. »Also Sie waren unseres armen
Brüne einziger Freund?« sprach sie leise, ihn voll ansehend; »er
hat sehr oft von ihnen gesprochen und ganz anders als von seinen
übrigen Bekannten. Sind Sie sehr vertraut mit ihm gewesen?« Der
Maler verneinte. »Also auch Sie nicht, selbst Sie nicht! Er war so
unglücklich sein Leben lang, denn ich kannte ihn von klein auf. Die
Mutter hat ihm gefehlt; sie starb, bevor er sprechen lernte. Jetzt
erst, wo er von uns gegangen ist, weiß ich, wie gern ich ihn hatte;
aber er war so unnahbar. Erzählen Sie mir von ihm, wenn Sie
mögen.«

		Obwohl Hagenrieder gleich nach der Beisetzung fortgefahren war,
hatte die Fürstin einen so tiefen Eindruck auf ihn gemacht, daß er
während der ganzen langen Fahrt ihr Gesicht vor Augen hatte. »Was
ist das bloß wieder mit mir?« dachte er; »ich habe mich glatt in
sie verliebt, in ihre Augen, ihr Haar, ihren Mund, ihre Hände und
in ihre Stimme.« Es bekümmerte ihn sehr, daß diese schöne, stolze
und gute Frau, einst eine der besten Reiterinnen im Lande, in deren
Stimme so viel Kraft und Leidenschaft lag, seit langen Jahren mit
hilflosem Körper da lag, ein Wrack am Strande. [bookmark: page259]

		»Merkwürdig,« so sann er, »und ich liebe sie gerade deswegen.
Und darum liebte ich Swaantje auch so sehr, und darum liebe ich
nachträglich den armen Brüne, alles gefesselte Seelen, und das war
es auch wohl, was mich zu Annemieken zog, das Leid, das hinter
ihrem hübschen Kindergesichte lag.« Er hatte sie niemals gefragt
welcher Art das Unwetter gewesen war, daß sie erlebt hatte.

		Zwischen ihr und Helmold war aus der Liebschaft ein Verhältnis
geworden, wie zwischen Bruder und Schwester. Er schlief jetzt immer
im Kruge, denn das Mädchen sagte einmal: »Es könnte darüber doch
einmal so laut geredet werden, daß es in der Stadt zu hören ist;
na, und das willst du doch auch nicht gern!« Aber wenn er in
Stillenliebe war, kehrte er zum Vesper immer bei ihr ein und blieb
bei ihr, bis es Schlafenszeit war. Er saß dann im Backenstuhl am
Feuer, rauchte, sah ihr beim Spinnen zu, dachte an das, was ihm das
Leben an Licht und Schatten gebracht hatte und fand, daß er damit
eigentlich zufrieden sein könne.

		Ab und zu sah er in dem wirbelnden Herdrauche Swaantjes Gesicht.
Ohne Eigenleid dachte er an sie; denn er war sich ganz klar
darüber, daß er ihr mehr gewesen war als sie ihm. Er hätte ihr
Leben ausfüllen können; sie wäre ihm nur eine Ergänzung
gewesen.

		Überhaupt sah er jetzt ganz klar. Eines Tages fuhr er im
Kraftwagen nach Stillenliebe, um den Pachtvertrag auf seine Person
umschreiben zu lassen. Hennig begleitete ihn, wie jetzt öfters,
wenn er auch kein Gewehr anrührte. Helmold hatte am Tage vorher
einen langen Brief vom Fürsten bekommen, der den letzten Willen
Brünes betraf, und wonach Hagenrieder mit der Bauleitung und
Ausschmückung für ein Soldatenheim betraut wurde, das der
Verstorbene seiner ehemaligen Garnison stiftete. Das [bookmark: page260] Honorar war so
hoch bemessen, daß der Maler dem Fürsten schrieb, er wolle erst
persönlich mit ihm Rücksprache nehmen.

		Gerade setzte er Hennig die näheren Umstände auseinander, da gab
es einen Stoß, und das Auto wollte nicht vom Flecke; die
Vorderachse war gebrochen. Da Hennecke sich den linken Schenkel
etwas verstaucht hatte, verbot es sich, daß er die zwei vollen
Stunden nach Stillenliebe zu Fuß abmachte; darum schickte
Hagenrieder den Wagenlenker nach einem Fuhrwerke.

		»Ein Segen, daß es sich aufgeklärt hat,« meinte Hennig und
räkelte sich im Haidkraute; »wenn es jetzt regnete, fände ich den
Fall tragisch.« Sein Freund lachte: »Optimist, der du bist!« Der
andere zuckte die Achseln: »Na, und du bist es ja auch.« Der Maler
steckte sich eine Zigarre an und sah gegen den Himmel, unter dem
ein Gabelweih kreiste. »Hm,« meinte er dann, »anders bleibt einem
ja schließlich auch nichts übrig, wenn man kein oberflächlicher
Kopf ist. Sieht der Milan da nicht herrlich aus, und wie schön die
Haidlerche singt!«

		Er streichelte ein goldrot blühendes Moospolster. »Du hast
einmal gesagt, Hennig, man ist, wie man ist. Das stimmt. Was habe
ich früher an mir herumgebogen; Zweck hat es nicht gehabt. Ich habe
immer gedacht, als Bauer oder Trapper wäre ich glücklicher
geworden; das war natürlich Unsinn. Ich habe auch geglaubt, ich sei
ein Ausnahmemensch, eine untypische Erscheinung. Jetzt sehe ich
ein, daß ich ein Typus bin und dessen Gesetzen unterliege, mir
selber keine schaffen kann. Weil ich aber ein Künstler bin, bin ich
stets unzufrieden gewesen. Zufriedene Maler und Bildhauer und
Dichter und Musiker, die gibt es wohl, aber dann sind es eben
Handwerker. Die Unzufriedenheit ist die Grundlage der Kunst und
alles andern Schaffens.«

		Er sah Hennecke an, lachte süßsauer und fuhr fort: »Früher,
hurra, was fühlte ich mich! Aber meine Kunst, die war doch [bookmark: page261] eine künstliche
Maschine, wie diese rote Karre da, die jetzt mit gebrochenem
Schlüsselbein auf der Nase liegt. Vorzüglich in diesem
Koofmichzeitalter ist die Kunst kein solides Lebensfahrzeug. Das
Kunstwerk ist Ware geworden. Ich male ein Bild mit Hirn und
Herzblut, und dann kommt irgend ein weltfremder Kerl und kauft es,
und ich und mein Volk haben das Hinterhersehen. Ach ja, man sieht
mächtig klar, liegt man einmal neben der Karre im
Straßengraben!«

		Er pfiff leise vor sich hin und fragte dann: »Stimmt das?« Sein
Freund nickte. »Ja, und dann,« spann er weiter an seinen Gedanken,
»in dieser barbarischen kulturlosen Zeit, in diesem exakten
Präzisionszeitalter, wo alles Wertlose seinen festen Barwert hat,
führt die Kunst nicht mehr, sie rennt hinterher und nebenher; sie
schenkt nicht mehr, sondern sie schachert; sie ist nicht mehr
Königin, sondern Konfektionöse; dient nicht dem Volke, sondern dem
Kapital. Das habe ich wohl immer gefühlt, aber nun erkenne ich es.
Verfluchte Zucht!« Er warf seine Zigarre gegen den Erdboden, daß es
sprühte.

		Sein Gesicht sah ganz gleichmütig aus, als er weiter sprach:
»Irgend ein zielbewußter Idiot hat gesagt, der Künstler müsse sich
selbst genügen; das ist hervorragender Blödsinn! Der Künstler will
wirken! Wenn ich ein Mädchen in den Arm nehme, was suche ich dann:
Vergnügen oder Fortpflanzung? Ich meine das letzte! Aber uns
bildenden Künstlern von heute fehlt jede Fernwirkung; ein kleiner
Zeitungsschreiber wirkt weiter als der größte Maler. Alles verhunzt
uns dieses Jahrhundert der Schachermachai, Kunst, Liebe und Leben.
Man existiert, aber man lebt nicht, und macht man mal den Versuch,
schwupp, beißt einen das sogenannte Gewissen. Der Held dieses
Jahrhunderts ist der Philister; sogar ein Bismarck strich sich
demgemäß an, um sich in dieser halbseidenen Zeit durchsetzen zu
können. Wir müßten [bookmark: page262] einmal wieder einen Krieg bekommen und gründliche
Keile, das ist das einzige, was uns helfen kann, damit wieder
Männer oder besser, Kerle an die Spitze kommen, statt dieser
Knechte, die sich Herren schimpfen.«

		Er nahm einen roten Feuersteinsplitter auf, besah ihn lange und
murmelte: »Was hat uns bloß so minderwertig gemacht? Die Technik
oder das Christentum? oder der Protestantismus? Ich weiß es nicht.
Aber ich weiß: ich möchte Seeräuber gewesen sein oder
Beduinenscheik und jetzt«, er lachte Hennig an, »Mönch, aber nicht
in einem Kloster, in dem Schuhe und Stiefel unter demselben Bette
stehen. Aber ich würde es doch wohl nicht länger als acht Tage
aushalten!«

		Er legte den Stein wieder in den Sand. »Quatsch! Ich will lieber
vespern; ich merke, mir wird flau. Vielleicht philosophiere ich
dann etwas positiver.«

		Hennecke lächelte, als er sah, wie tapfer sein Freund aß und
welchen gefährlichen Zug Portwein er hinterher nahm. »Das Essen
schmeckt dir ja noch anscheinend und der Wein auch,« meinte er,
»und ich glaube, ein junges Mädchen im Alltagskleide ist dir immer
noch lieber, als ein alter Pastor im Sonntagsstaat. Hm?« Der Maler
verlor mit einem Male jede Spur von Humor aus den Augen, lachte
dann aber laut auf und sagte: »In der Theorie, ja! Sonst aber,
weißt du, Hennig, die Frauen sind mir in der Hauptsache nur noch
hübsche Bilder, und du weißt, ich mag in meinen Räumen keine Bilder
leiden.«

		Er sah dahin, wo ein Turmfalkenpaar über einem Birkenwäldchen
schwebte und laut kicherte, und er dachte an die junge frische
Witwe, die ihn, den halbreifen Knaben, die Liebe gelehrt hatte,
oder vielmehr die Lust. Früher hatte er immer gedacht, daß das ein
Glück für ihn war; nun erkannte er, daß es sein Verderben gewesen
war, denn seitdem hatte er kein hübsches Weib ansehen [bookmark: page263] können, ohne es zu
begehren. Nur in der Zeit, da er lichterloh für Grete brannte,
hatte es für ihn keine Frauen gegeben; aber dieser Zustand der
Reinheit hatte auch nicht lange gedauert.

		»Das kommt vom späten Heiraten«, dachte er; »stückweise habe ich
mein Herz verschleudert und es unkräftig für eine große Liebe
gemacht.« Einst hatte es seiner Eitelkeit geschmeichelt, daß so
viele Frauen und Mädchen seine Augen suchten; nun sah er den Grund
dafür ein. »Sie sahen in mir den liebeshungrigen, ungesättigten
Mann, den unglücklichen Mann, hatten Mitleid mit mir, und Mitleid
und Zuneigung sind Zwillingsgeschwister.« Er schämte sich. »Pfui!
Mitleid! Das empfindet man mit Krüppeln.«

		Ihm fiel der seltsame Blick ein, mit dem Prinzessin Almut ihn
bei der Beisetzung angesehen hatte. Das hatte seiner Eitelkeit
geschmeichelt, aber weiter keine Wirkung auf ihn gehabt, obgleich
das junge Mädchen eine Schönheit war und Augen hatte, wie ihre
Mutter. Der Blick, mit dem sie ihn ansah, hätte ihn früher in Brand
gesteckt; jetzt wurde er kaum warm davon.

		Daß es so war, merkte er, während er eine Woche darauf auf
Hohen-Samlitz zu Gaste war. Als er mit dem Fürsten und der Fürstin
über Brünes letzten Willen sprach und meinte, daß das Honorar das
übliche Maß weit übersteige, erwiderte der Fürst: »Ihre Kunst ist
überhaupt nicht mit Geld zu bezahlen: bitte fassen Sie die Summe
nur als Sinnbild der Wertschätzung auf, die mein Bruder Ihnen
entgegenbrachte.« Da schwieg der Maler. Als der Fürst ging, fragte
die Fürstin, ob Hagenrieder nicht Lust habe, sie alle zu malen, und
da versetzte er: »Durchlaucht verzeihen, aber ich glaube, das ist
nicht gut«, und als sie ihn verwundert ansah, sagte er leise und er
wurde ganz rot dabei: »Ich bin nicht eitel, Euer Durchlaucht, aber
ich habe ein sehr bitteres Erlebnis gehabt, und seitdem habe ich
das Unglück, auf Frauen [bookmark: page264] von Herz sonderbar zu wirken, und noch mehr auf
ganz junge Mädchen, die Mitgefühl und Liebe verwechseln.«

		Die Fürstin sagte nichts, hielt aber bei der Tafel die Augen
offen, und so entgingen ihr die Blicke nicht, die ihre jüngste
Tochter dem Maler schenkte. Geflissentlich fragte sie ihn nach
seiner Frau und seinen Kindern, und von da ab sah Almut auf ihren
Teller. Nach dem Essen bat die Fürstin ihn, ihr das Bild seiner
Frau zu zeigen. Er holte es, und sie ließ es rund gehen. Die
Prinzessin war ganz blaß, als sie es ansah, so daß ihre Mutter sie
zu Bett schickte.

		Hatte auf der ersten Rückfahrt von Hohen-Samlitz die Fürstin
Helmolds Gedanken beschäftigt, so sah er während dieser Reise das
Gesicht ihrer Tochter vor sich und späterhin noch oft genug. Er
stellte es sich vor, welch ein Glück es sein müßte, sie im Arme zu
halten und küssen zu dürfen, aber es schien ihm doch, als wenn er
sie nur wie ein Vater würde küssen können, und daß das zärtliche
Verlangen, das ihn in der letzten Zeit ganz jungen Mädchen
gegenüber beschlich, wohl darauf beruhte, daß es ihm an einer
Tochter fehlte, die in ihm aufging; denn Swenechien entfernte sich
immer mehr von ihm. »Ich habe zu spät geheiratet,« dachte er; »die
Kinder haben keine Schuld, daß sie fern von mir stehen; ich bin zu
alt für sie, zu alt und zu kalt. Und darum ist eine Kluft zwischen
ihnen und mir.«

		Seine Augen verhärteten sich; denn sein Verstand raunte ihm zu:
»Sie reden Unsinn, Herr Hagenrieder; jeder Mensch bleibt für sich
allein; versuchen Sie logisch zu denken, und Sie werden einsehen,
daß Sie vom Wege abgekommen sind und sich verbiestert haben.
Solange man verliebt ist, ist es anders; aber das hält nicht vor,
ist also ein plumper Schwindel von der Natur, die euch damit ihren
Zwecken dienstbar macht. Und ist die heiße Liebe abgeblüht, dann
gibt es einen Kompromiß mit den notwendigen [bookmark: page265] Kompromißverständnissen. Kein
Mensch kann aus seiner Haut heraus, keiner sein Ich dem andern
geben, Mann und Frau sich nicht, Eltern und Kinder sich nicht.«

		Sein Herz wehrte sich gegen diese Worte, aber es konnte nichts
Triftiges darauf erwidern, und ihm wurde kalt vor Einsamkeit.
»Leben wir denn bloß, um uns fortzupflanzen?« fragte er.

		Das Soldatenheim brachte ihm aber so viele Arbeit, daß er keine
Zeit behielt, sich zu bedauern. Auch Ärger brachte ihm der Auftrag,
denn der kommandierende General, ein straffer, kurz angebundener
Herr, machte wiederholt Versuche, ihn in der Wahl der Stoffe zu
beeinflussen, bis Hagenrieder die Geduld riß und er sagte: »Nach
dem letzten Willen meines Freundes habe ich unbeschränkte
Vollmacht! lehne ich den Auftrag ab, so fällt das ganze
Unternehmen.« Da ließ ihn der General in Ruhe.

		Hagenrieder arbeitete nun darauf los, wie es ihm gefiel. Er
hatte in der Garnison einen tüchtigen jungen Baumeister gefunden,
dem er trotz aller Quertreibereien der einflußreichen Klüngelkreise
den Bau gab. Er hatte ihn gefragt, wie er sich das Haus denke:
»Einfach und gemütlich,« hatte Kolden geantwortet, und der Maler
erwiderte: »Sie sind mein Mann.«

		Als der Bau fertig war, gefiel er ihm so sehr, daß er voller
Freude an die Arbeit ging. Er verzichtete vollkommen darauf, die
Wände mit Schlachtenbildern zu bedecken; er malte Landschaften
mannigfachster Art, in deren Vordergründen der Bauer bei der Arbeit
dargestellt war. Nur die Hauptwand des Vortragssaales bekam ein
Bild anderer Art, eine weite Herbsthaide, rechts und links von
goldenen Birken umschlossen, und über die Halde ritt an der Spitze
seiner Reiter, die wie Schatten aus dem Frühnebel auftauchten, der
König als oberster Kriegsherr.

		»Ich habe immer gedacht, Uniformen könne man nicht malen,« sagte
Kolden; »ich habe mich geirrt.« Der Maler lachte: »Ja, [bookmark: page266] ohne die
Eselsbrücke mit dem Nebel wäre es auch nicht gegangen.« Aber er
freute sich selber, daß das Bild ein Kunstwerk geworden war, und
als der kommandierende General ihm die Hand schüttelte und sagte:
»Ganz recht von Ihnen gewesen, daß Sie sich mein Dreinreden
verbaten; Sie haben alle meine Bedenken schlank übergeritten,« da
fühlte er, wie ihm das Gesicht heiß wurde.

		Am Tage darauf war er bei dem General zu Tisch geladen. »Sagen
Sie mal, was haben Sie eigentlich,« fragte der ihn beim Braten;
»machen immer so hinterhältsche Augen. Auf ihr Wohl!« Helmold
lachte und sagte: »Schlechte Kinderstube, Exzellenz!« Nach
aufgehobener Tafel überreichte er dem Gastgeber ein gestempeltes
Schriftstück. Der alte Herr, der drei Feldzüge mitgemacht hatte,
zog die Augenbrauen immer höher, je länger er las, und ließ sogar
seine Zigarre ausgehen. Dann legte er das Aktenstück auf den Tisch,
schlug mit der Hand darauf, sah seine Frau, den Adjutanten, den
Baumeister und dann den Maler an, holte tief Luft und stöhnte: »Na,
das muß ich aber sagen; besser konnten Sie es mir gar nicht geben.
Hört mal, Kinder: unser Freund hier verzichtet auf das ganze
Honorar zugunsten des Militärhülfsvereins. Pff! Ich muß einen
Kognak trinken. Erst Gänsebraten und dann der Schreck!«

		Hagenrieder hatte die Schenkung gemacht, weil eine
wahrscheinlich von den Klüngelkreisen beeinflußte recht
minderwertige Zeitung eine Andeutung gemacht hatte, als habe er
Samlitz bewogen, ihm den Auftrag zuzuwenden, und dann war ihm auch
zu Ohren gekommen, daß an einigen Stammtischen gesagt war, mit dem
vierten Teile der Summe wäre seine Arbeit reichlich bezahlt. Er
lachte aber nur, als er einige Zeit darauf das plumpe Lob las, das
ebendieselbe Zeitung vor seiner Hoteltür ablud, und als er mit den
Leuten zusammenkam, von denen er wußte, daß sie ihm von hinten
gegen den Rock gespuckt hatten, ließ er [bookmark: page267] es sie nicht merken, daß er genau
darüber unterrichtet war. Aber als er mit ihnen anstieß und ihnen
freundlich zunickte, dachte er: »Ach ja, ich kann mich sogar diesem
Gesindel gegenüber beherrschen; was hätte es mir früher für einen
Spaß gemacht, ihnen die Reißzähne zu zeigen. Man wird alt.«

		Zu der Einweihung des Soldatenheimes erschien der König selbst.
Er zeichnete Hagenrieder sehr aus und ließ sich sagen, welche
Absicht er gehabt habe, daß er bis auf das eine Bild lediglich
bäuerliche Arbeit dargestellt habe. »Ja,« erwiderte der Maler,
»Majestät, gedacht? Ich denke beim Malen nicht. Aber ich hatte so
das Gefühl: du malst für Soldaten, und mußt ihnen das Komplement
zum Soldatenleben geben.« Der König sah ihn ernst an, nickte
mehrere Male und sagte: »Ich glaube, Sie haben das Richtige
getroffen. Anfangs stutzte ich, als ich unter dem Hauptbilde im
Lesezimmer den Spruch des großen Korsikaners las: ›Den Acker
bestellen, das ist der wahre Beruf des Menschen,‹ denn er wirkt
unwillkürlich wie ein Witz, und ob der Mann das ehrlich gemeint
hat, ist noch fraglich, denn seine Sankt Helenaer Aussprüche
schmecken zum Teil sehr nach Kaptatio benevolentiae. Aber eine
Wahrheit wird darum nicht entwertet, wird sie nicht aus ehrlicher
Absicht gesagt.« Er betrachtete dann aufmerksam das Gemälde im
Vortragssaale, sprach aber nur von der Landschaft und wandte sich
zu dem Baumeister.

		Hagenrieder bekam die nächste Klasse des Ordens, den er schon
besaß, und beim Geburtstage des Königs wurde ihm der Adel, den
seine Vorfahren abgelegt hatten, wieder verliehen. Er holte
Hennecke ab: »Komm mit nach Stillenliebe, Hennig,« bat er; »es ist
nicht zum Aushalten; jeder Ochse tut so, als wenn ich auf einmal
ein anständiger Mensch wäre. Ich komme mir wahrhaftig beinahe
selber schon so vor.«

		Auf dem Bahnsteige begegnete ihm Kommerzienrat Britting [bookmark: page268] mit seiner Frau
Meinholde geborene Marten. Sie war noch schöner geworden und sah
den Maler so an, daß Hennecke dachte: ›Dunnerkiel!‹ Er sagte jedoch
nichts. Er hatte seinen Freund und sie vor Jahren einmal im Walde
getroffen, Helmold aber nie nach ihr gefragt. Der grüßte höflich
wieder, ohne den heißen Blick zurückzugeben. Zwischen ihm und ihr
hatte sich beinahe eine Liebschaft angeknüpft, und es wäre ihm
leicht gewesen, das Mädchen ganz zu gewinnen. Da bemerkte er bei
einer Gesellschaft, daß sie mit einem häßlichen Blick nach dem
Nacken seiner Frau sah. »Unverschämtheit!« hatte er gedacht, und
sie fortan gemieden.

		Während der Zug durch das herbstliche Land schnaufte, dachte er
an alles das, was ihm im Leben entgangen war, aber mit demselben
Gleichmute, wie an das, was es ihm beschert hatte. »Du«, sagte
Hennig, und hielt ihm die Zeitung hin, »die Prinzessin hat sich
verlobt.« Sein Freund nickte; das rührte ihn nicht mehr als das
Adelsprädikat, als Meinholdes einladender Blick, als das ganze
Leben mit allem seinem Drum und Dran. Er erschrak sogar recht
wenig, als er Annemieken wiedersah; sie hatte eine verdächtige Glut
in den Augen, auf jeder Backe einen kreisrunden roten Fleck, und
ihr Husten war hart und trocken. Er sagte ihr, sie solle sich
einmal gründlich untersuchen lassen, und er wollte sie gern nach
dem Süden schicken, aber sie wehrte ab: »Das geht vorüber. Und mich
vor dem Doktor nackigt ausziehen, ich müßte mich ja totschämen. Und
unter fremde Leute kann ich schon gar nicht gehen.«

		Als er abends mit Hennecke im Jagdhause vor dem Kamin saß,
wunderte er sich, wie stumpf er geworden war. »Sehe ich sehr alt
aus, Hennig?« fragte er ihn. »Du alt?« erwiderte der lachend: »Mann
in den besten Jahren! Ordentlich heiratsfähig siehst du aus!«

		Helmold aber dachte: »Das ist bloß äußerlich; mein Herz wird
immer knickebeiniger.« [bookmark: page269]

		 

	
		
		Nachspuk

		Die Brennhexe lag im Moore und schlief; da kam der Südwestwind
angegangen und kitzelte sie mit einem Grashalme in der Nase, so daß
sie niesen mußte, und davon wachte sie auf.

		Sie gähnte, reckte sich, schüttelte ihre Röcke zurecht, klopfte
die Schürze glatt, lächelte, wiegte den Kopf hin und her und begann
zu tanzen, daß der feuerrote Rock und die gelbe Schürze wie Flammen
leuchteten.

		Da sah sie dort, wo zwischen den Birkenbüschen Wasser blitzte,
einen hellen Fleck, und das war ein menschliches Angesicht, und es
gehörte zu einem Manne im grünen Rocke, der mit der Büchse auf dem
Rücken langsam dahinging.

		»He du!« rief die Brennhexe und winkte ihm, aber Helmold
Hagenrieder hörte nicht. Er blickte gerade aus, denn er sah einen
mit Kienruß schwarz gemachten Sarg, und darin ein weißes Gesicht,
und zwei wachsgelbe Hände, die einen Rosmarinstrauch in Händen
hielten, Hände, die so ihn manche Nacht lieb gehabt hatten, wenn er
des Stadtlebens müde und des Malens satt, in dem Strohdachhause
unter dem Osterhohl eingekehrt war.

		Es war keine Trauer in ihm, sondern nur ein Mitleid mit sich
selber, daß er jetzt niemand mehr hatte, dem er sagen konnte, daß
sein Herz unter der Erde läge, unter einem Hügel, auf dem ein Brett
stände mit der Inschrift: »Es ruhe in Unfrieden.«

		Gleichmütig rauchte er seine Pfeife. »Herr Geheimer Hofrat
Senator Professor Helmold von Hagenrieder, erster Vorsitzender
[bookmark: page270] des
Kunstvereins, Ehrenmitglied der Kunstgenossenschaft, Inhaber von
einem halben Dutzend goldener Ehrenmünzen und Staatspreisen, Ritter
hoher Orden, wissen Sie, was Sie sind, Verehrtester«?« sagte er zu
sich und sah sich spöttisch an: »erinnern Sie sich noch jenes
Ligusterschwärmerweibchens, das Sie als zwölfjähriger Bengel
fingen, mit Schwefeläther töteten, nadelten und aufspannten? Als
Sie nach vier Tagen das Spannbrett vom Schranke nahmen, bewegte der
Schmetterling ruhig und besonnen den Hinterleib hin und her und
entledigte sich seiner Eier, obgleich sein Vorderleib gänzlich
abgestorben war. In demselben Zustande, mein Lieber, befinden Sie
sich; ruhig und besonnen schaffen Sie ein Kunstwerk nach dem
anderen, aber nur mit Kopf und Hand, denn ihr Herz ist längst
tot.«

		Das sah die Brennhexe auch ein. Sie war ganz dicht hinter ihm
gewesen, aber als sie sein Gesicht sah, machte sie eine
verächtliche Bewegung mit der Hand und blickte sich nach einem
anderen Tanzeschatz um, dessen Augen nicht so kalt aussahen, wie
Moorwasser im März. Da sie aber immer noch so hübsche Beine hatte,
wie damals, als sie den selben Mann quer durch das Moor gehetzt
hatte, so war der Torf wieder lichterloh verliebt geworden, und
Helmold Hagenrieder mußte machen, daß er weiterkam, denn das Feuer
rückte ihm von drei Seiten auf den Leib. Dieweil er aber den
Springstock nicht bei sich hatte, so wurde es ihm schwer, die
Moorgräben zu nehmen, so daß er schließlich in einen Abstich
springen und bis an den Hals untertauchen mußte.

		Ziemlich lange mußte er im Wasser bleiben, obgleich ein Schauer
nach dem andern ihn schüttelte, denn er war unfrisch und müde. Er
war, nachdem er Annemieken die letzte Ehre erwiesen hatte, die
ganze Nacht aufgeblieben und hatte sich mit dem Monde unterhalten;
er hatte in der Backenstube neben der Feuerstelle gesessen, und der
Mond hatte sich in dem Spinnstuhle niedergelassen. [bookmark: page271] Es war kalt gewesen in der
Nacht; denn das Feuer war ausgegangen, und das Spinnrad stand
still; es sah wie ein Gespenst aus, und der Kesselhaken hatte ein
trauriges Gesicht.

		»Ja, ja, Kerl,« hatte der Mond gesagt, »es nimmt eben alles
einmal ein Ende; auch ich war einst jung, hatte ein rotes Herz und
Gedanken, so grün wie Maibaumlaub zur Pfingstzeit. Das ist schon
manchen Donnerstag her, und mir ist so, als wäre das alles nicht
wahr, die vulkanischen Träume meiner Jugend und meines Mannesalters
Ebbe und Flut. Aber so stehe ich mich schließlich doch besser; man
hat keine Hoffnungen mehr, aber auch keine Enttäuschungen. Sei
froh, Kerl, daß es dir ebenso geht!«

		Sein Freund hatte sich eine neue Pfeife gestopft und nichts
gesagt, so daß der Mond geärgert aufstand und fortging. Helmold
hatte gegen Morgen ein Glas kalte Milch getrunken, ein Stück Brot
gegessen und war auf die Frühpürsch gegangen; doch machte ihm das
Waidwerken gar keine Freude. »Lebendiges Leben ist so schön«, sagte
er sich, als er den Hauptbock in der Wiese stehen sah, wie eine
Flamme in der ersten Sonne leuchtend; »lebe und liebe, du adelig
Getier, bis deine Zeit um ist. Ich weiß, was es heißt, zu sterben
vor der Zeit, die einem bestimmt ist!« Er hatte sich umgedreht und
war weiter geschlichen.

		»Es ist immer das selbe«, dachte er; »der Himmel ist blau und
die Sonne gelb. Man müßte eigentlich einmal in ein Land gehen, wo
der Himmel weiß und die Sonne schwarz ist, oder dahin, wo eine
weiße Sonne in einem schwarzen Himmel steht. Ein wie das andere
Jahr blüht das Moor im Spätsommer rosenrot; hinterher werden die
Birken gelb; dann kommt der Schnee, und so geht es in der selben
langweiligen Weise weiter. Das kenne ich nun ein halbes Jahrhundert
lang und bin seiner satt. Und mit Liebe und Haß ist es ebenso: erst
rot, dann gelb, dann braun und zuletzt weiß, immer in der selben
eintönigen Art; ich mache mir Nichts mehr daraus.«

		[bookmark: page272] Er fuhr
nach Hause. »Du siehst nicht gut aus, Liebster,« sagte seine Frau.
»Bißchen erkältet,« antwortete er und ging an seine Arbeit. Er
lebte in stiller Tätigkeit drei Tage hin, bis ein heftiges Kopfweh,
Schüttelfrost und Fieber ihn zu Bette brachten. In der Nacht wachte
er auf und sah den grauen Engel vor seinem Bette sitzen.
»Meinetwegen!« sagte er zu ihm. Eine alberne Angst kniete ihm auf
dem Herzen, würgte ihm am Halse und schlug ihn, daß ihm der Kopf zu
zerspringen drohte, er weckte seine Frau aber nicht, um sie nicht
zu ängstigen.

		Am Morgen sah er so elend aus, daß Grete Beni Benjamin
herbeirief. Der untersuchte ihn, runzelte die Stirn und sprach
nachher zu Frau Hagenrieder: »Es steht recht schlimm; doppelseitige
Lungenentzündung. Bereiten Sie sich auf alles vor, liebe Freundin.
Und lassen Sie Hennig rufen.«

		Am Nachmittage des dritten Tages, nach dem Helmold sich
niedergelegt hatte, gab der Arzt keine Hoffnung mehr. »Trösten Sie
sich, Frau Hagenrieder,« sagte er: »er hat alles erreicht, was
einem Menschen beschieden sein kann, und mehr gelebt, als wenn er
hundert Jahre alt geworden wäre.« Der Frau liefen stumme Tränen
über das Gesicht. »Nein,« erwiderte sie und schüttelte den Kopf,
»nein, das hat er nicht.«

		Sie seufzte auf und begann wieder: »Lieber Hennig, und bester
Herr Doktor, was meinen Sie, soll ich nicht Swaantje
telegraphieren? Vielleicht ist es ihm eine Freude, sie noch einmal
zu sehen.« Der Arzt sah Hennecke an und dieser ihn. »Er hat von ihr
kaum mehr gesprochen,« antwortete Hennig, und Benjamin setzte
hinzu: »Auch in seinen Fieberdelirien nicht. Ich glaube, er denkt
nicht mehr an sie. So ist es wohl besser, wir stören ihn nicht beim
Einschlafen.« Hennecke aber fragte: »Wann kann sie spätestens hier
sein?« »Morgen mittag,« antwortete sie. »Dann hat es keinen Zweck
mehr;« dachte der Arzt, »denn er überlebt [bookmark: page273] die Nacht nicht mehr.« Dann
schwiegen die drei Menschen und sahen mit leeren Augen aneinander
vorbei.

		»Grete,« flüsterte es im Nebenzimmer. »Helmold?« rief die Frau,
nötigte ein Lächeln auf ihr Gesicht und ging zu ihrem Gatten. Seine
Augen waren ganz klar. Er griff schwach nach ihrer Hand; sie gab
sie ihm, und er drückte sie. »Es ist alles in Ordnung,« murmelte
er, »das Testament, und das andere. Weißt du mit den Kindern,« er
schloß die Augen, »nicht Bescheid, Hennig hilft dir, und Beni
auch.« Sie flüsterte ihm zu: »Sollen die Kinder kommen?« Er winkte
mit den Augen ab und hauchte: »Schlafen lassen!« Er fing an zu
keuchen und wand sich hin und her. »Kommen Sie,« sagte der Arzt und
führte die Frau hinaus, denn er sah, daß es zu Ende ging.

		Der Kranke keuchte immer schwerer und murmelte bald laut, bald
leise. »Alles in Ordnung, alles, alles,« flüsterte er;
»mündelsicher angelegt.« Seine Stimme starb, und sein Atem schlief
ein. Noch einmal stieß sein Leben den Tod zurück: »Bravo, Prinz!«
murmelte er; »er hat die Kugel zwölf Ring, der Hirsch. Frau
Pohlmann, einen können wir noch!« Er hielt an und flüsterte:
»Klaus, wollen eins singen!« Wie aus weiter Ferne klang es: »Ein
Jägermädchen, das trägt ein grünes, grünes Kleid.« Sein Kopf fiel
herum; der Arzt sah, daß die Augen gebrochen waren. »Annemieken!«
flüsterte der Sterbende, und die Steppdecke zitterte.

		Der Arzt horchte eine Weile, murmelte etwas, drückte dem Toten
die Augen zu, zog die Bettdecke zurecht und ging hinaus.

		Es war ein Uhr in der Nacht, als er das Haus verließ; Hennig
blieb zurück, damit die Frau nicht allein mit dem Toten wäre. Als
der Arzt am anderen Vormittage zurückkehrte, fand er Swaantje
Swantenius bei Frau Hagenrieder. Er begrüßte sie kühl, und
Hennecke, der bald darauf auch kam, benahm sich noch kälter gegen
sie. [bookmark: page274]

		Zwei Tage später wurde Helmold Hagenrieder begraben. Wagen auf
Wagen folgte dem Sarge und hunderte von Männern zu Fuß gingen
hinter ihm her. Als der Geistliche die Leichenrede hielt, wurde er
fast verwirrt, denn noch niemals hatte er ein so verschiedenartiges
Gefolge gesehen. Die höchsten Staatsbeamten, das ganze
Stadtverordnetenkollegium samt dem Magistrate waren zugegen, viele
Offiziere, Förster und Jagdaufseher und eine lange Reihe von Bauern
und Landarbeitern mit ihren harten Gesichtern und unmodischen
Hüten.

		Der Himmel war von einem abgeschmackten Grau, ein langweiliger
Wind ging, und mit blassem Gesichte stand der Mond am Himmel und
sah mit gleichgültigen Augen auf die Menschen, die das Grab
umgaben, und als sie sich verkrümelten, lächelte er ein bißchen
spöttisch über den Wall von kostbaren Kränzen, der die Stätte
bedeckte, wo Helmold Hagenrieders leerer Leib lag; denn dessen
Seele war gänzlich verschwunden, weil sie schon vor dem Tode ihren
Inhalt verloren hatte. »Ein schöner Blödsinn«, dachte der Mond,
schüttelte den Kopf und verzog sich bis auf weiteres.

		In der Nacht aber suchte er Swaantje Swantenius auf. Sie lag
ohne Schlaf in ihrem Bette und lauschte auf das, was die Stille
sprach, und sah, was die Dunkelheit ihr wies.

		Die Stille sang ein höhnisches Lied, und die Dunkelheit hielt
ihr Helmolds Gesicht hin. Sie streckte die Hände danach aus und
flüsterte: »Ich habe dich so oft heimlich lieb gehabt, so oft; hast
du es nie gefühlt?« Aber das weiße Gesicht starrte sie an, als wäre
sie nicht da.

		Bittend sah sie den Mond an: »Du warest sein guter Freund, du
weißt alles von ihm; denkt er noch an mich, weiß er noch von mir?«
Der Mond sah sie nicht einmal an.

		Sie schlief die ganze Nacht nicht und reiste am andern Morgen
ab, worüber Frau Hagenrieder sich sehr wunderte.
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