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		Der neue Krug

		Gleich am Eingange des Dorfes hinter der Brücke zur linken Hand
liegt, von vier schönen alten Linden halb verdeckt, ein großes,
rotes, strohgedecktes Haus, der neue Krug genannt.

		Es ist schon fast ein Mandel Jahre her, daß dort
Schankwirtschaft betrieben wurde, aber das Haus heißt heutigentags
noch der neue Krug. Es ist jetzt Eigentum des Tischlers Bünger.

		Als der vorvorige Besitzer der Wirtschaft, der Krüger Tormann,
und seine Mutter, Frau, Sohn und zwei Töchter hintereinander am
Typhus wegstarben und weitläufige Verwandte das ganze Wesen erbten,
kaufte ein Mann aus der Dannenberger Gegend namens Peter Lemke das
Haus und den Garten mit etwas Land.

		Es war ein freundlicher Mann, und so, wie er, war auch seine
hübsche, dicke Frau. Das Ehepaar führte das Geschäft in der alten
Weise weiter, hielt sich vorsichtig zurück, bis zwischen ihm und
den Bauern von selber ein freundschaftliches Verhältnis herauskam,
und in fünf Jahren war es, als wenn Lemkes zu dem alten Stamme
gehört hätten.

		Die Bauern waren mit ihrem neuen Krüger zufrieden, zumal es im
Blauen Schimmel von Tag zu Tag ungemütlicher wurde. Ein
vernünftiges Glas Bier gab es bei Schimmelberg nicht, immer nur
Flaschenbier nach der alten Weise, der Schnaps war meist warm, und
die Zigarren scheußlich. Ludjen Schimmelberg ließ es seine Gäste zu
sehr merken, daß er die Schankwirtschaft nur betrieb, weil er sie
erheiratet hatte, und daß ihm an seiner Ackerwirtschaft allein
etwas lag; und seine Frauensleute hatten mit dem Vieh mehr als
genug zu tun, so daß sie sich um die Gäste auch nicht viel
kümmerten.

		Der neue Krüger kam langsam, aber sicher vorwärts. Er paßte
scharf auf, und sah er, daß sich etwas für seine Wirtschaft oder
sein Geschäft lohnte, so nahm er es an. Vorsichtig gewann er den
Lehrer für die Gründung eines Gesangvereins; das gab einen Abend im
Monat eine volle Gaststube mehr. Er steckte sich hinter den
Schmied, der für alles zu haben war, was ihn vom Blasebalg abzog,
und der brachte einen Kriegerverein zusammen. Das brachte wieder
einen Abend im Monat eine volle Gaststube. Er stellte ein
Musikinstrument auf, damit sich das junge Volk Sonntags die
neuesten Walzer vorspielen lassen konnte, und schließlich baute er
sogar einen Saal.

		Da er nach Wendenart in allem langsam und bedächtig vorging,
stieß er niemand vor den Kopf. Um zehn Uhr war in der Woche für die
Einheimischen Feierabend; darauf hielt er strenge; die Jäger und
andere Fremde durften bis elf Uhr aussitzen. Wenn Kordes, der
Schmied, seinen tollen Tag hatte, oder wenn der wilde Meyer aus
Krusenhagen vorfuhr und mit dem Gelde um sich warf, so sorgte er
dafür, daß es kein Ärgernis gab. Er behandelte alle Leute vom
Landrat und Pastor bis zum Häusling und Knecht gleich freundlich,
wußte aber, durch [bookmark: page234]kleine Abstufungen in seinem Benehmen das richtige
Maß zu halten; denn er war früher herrschaftlicher Diener gewesen.
Waren gab er an sichere Leute auf Borg, Getränke an niemand. Er
protzte nie, aber wenn es darauf ankam, knauserte er auch
nicht.

		Mit der Zeit hob sich sein Geschäft so sehr, daß das alte Haus
nicht mehr genügte. Da er als sicherer Mann galt, wurde es ihm
nicht schwer, sich von Kassen, dem Müller, und von dem Vollmeier
Hillmann den Rest des Baugeldes zu verschaffen. Er riß das alte,
baufällige Haus ab und stellte einen stattlichen Neubau hin, der
eine freundliche Gaststube, ein Vereinszimmer, einen hübschen Laden
und im Dachgeschosse drei Fremdenzimmer enthielt, die er sofort an
Sommerfrischler vermieten konnte. Zwei Jahre darauf getraute er
sich, einen großen neuen Saal zu bauen. Auch hierzu gab ihm
Hillmann eine Hypothek. Einer der Jagdfreunde des Pächters der
Gemeindejagd war Schriftsteller. Dieser Herr verbrachte seinen
ganzen Urlaub in Ohlenhof, und Lemke machte es ihm so gemütlich,
daß der Gast durch einige Schilderungen, die in großen Zeitungen
erschienen, viel Ausflügler und Sommergäste in das Dorf führte,
darunter einen Maler, der seine ganze Schule, über zwanzig
Menschen, mitbrachte, die nun drei Monate im Dorfe wohnten und bei
Lemke Mittag aßen. Da es alles nette, sinnige Leute waren, hatten
die Bauern ihre Freude an ihnen.

		Eines Tages, als Lemke in aller Frühe an dem Kanal entlang ging,
um nach seinen Aalkörben zu sehen, hörte er am herrschaftlichen
Holz einen Schuß fallen und sah nach einer Weile den Schmied
Kordes, der die kleine Schimmelbergsche Eigenjagd in Pacht hatte,
mit einem Rehbock im Rucksacke durch das Bruch kommen. Als Kordes
schon dicht bei dem Dorfe war, kam der Kätner Oltmann aus dem
herrschaftlichen Holze, und als der verschwunden war, kam der
herrschaftliche Förster auf seinem Rade den Heidweg
heruntergefahren, erkundigte sich danach, wie viel Aale Lemke
gefangen habe, und meinte, nach dem über dieses und das geredet
war: »Na, Kordes hat sich wohl heute morgen einen Bock geholt!«
Lemke dachte nichts Arges und sagte, daß der Schmied mit einem
Bocke auf dem Rücken durch das Bruch gekommen sei, und als der
Förster weiter fragte, bestätigte er ihm auch, daß der andere Mann
Oltmann gewesen sei. Eine Stunde später fuhr der Gendarm aus
Krusenhagen an dem neuen Kruge vorüber, und bald darauf hörte
Lemke, daß der Gendarm in Begleitung des Försters bei Kordes
Haussuchung gehalten und den Bock beschlagnahmt hätte.

		Lemke wurde das Herz schwer, denn ihm war so, als habe er eine
große Dummheit gemacht, daß er dem Förster seine Beobachtung
offenbart hatte. Er hatte einmal so etwas gehört, als nähme es der
Schmied mit der Grenze nicht so genau, trage vielmehr den
Grenzstein in der Tasche, aber er hatte nicht weiter darauf
zugeschlagen. Als nun der Gendarm und der Gutsförster bei ihm
eintraten und ihn baten, ob sie ihn nicht einen Augenblick allein
sprechen könnten, wurde er ganz blaß und führte sie schnell in das
Vereinszimmer; denn in der Gaststube saß der Kätner Meyer, und was
der hörte, das hörte auch Schmied Kordes, denn die beiden waren
Vettern. Der Gendarm stellte ein kurzes Verhör mit dem Krüger an,
und so sehr sich dieser auch wand, er mußte angeben, wo der den
Schmied gesehen hatte. Dabei fiel es [bookmark: page235]ihm ein, und sein Herz wurde ihm darüber
noch schwerer, daß das Stück Bruch vor dem herrschaftlichen Holze
nicht mehr zu der Schimmelbergschen Jagd gehöre, daß Kordes also
gewildert hatte.

		Er sollte bald merken, daß ihn seine Ahnung nicht betrogen
hatte. Zuerst fiel es ihm auf, daß Meyer sich nicht mehr sehen
ließ, denn der kam sonst jeden Abend eine Stunde. Auch der Schmied
ließ sich nicht sehen, sein bester Gast. Die anderen Stammgäste
kamen wohl, aber sie blieben nur kurze Zeit und verhielten sich
recht kühl, wie es den Krüger deuchte. Am nächsten Tage um drei
Uhr, zu einer ganz ungewohnten Zeit, erschien der Müller, saß lange
bei seinem Schnapse, sprach dann von der Heuernte, vom Wetter, von
seinem Aalfang und von dem Schaden, den ihm die Rehe in seiner
Besamung getan hätten und kam schließlich auch auf den
beschlagnahmten Rehbock, wobei er so bei Wege meinte, man könne
auch zu scharfe Augen haben, und es wäre schlimm, daß bei einem
Manne aus dem Dorfe eine Haussuchung vorgenommen worden sei.
Übrigens könne man vom Kanal aus nicht sehen, ob der Schmied aus
dem herrschaftlichen Bruche gekommen sei. Dabei sah er den Wirt
scharf an, was sonst nicht seine Art war, denn meistenteils sah
Kassen mit kleinen Augen vor sich hin. So wie Kassen redeten in den
nächsten Tagen die anderen gelegentlich auch, denn wenn der Schmied
auch ein leichter Hund war, er stammte aus einer alten Familie und
hatte eine große Freundschaft im Dorfe.

		Lemke nahm sich nun auch vor, seine Aussage möglichst so
einzurichten, daß sie zugunsten des Schmiedes ausfalle. Er atmete
auf, als alle seine Gäste wieder antraten, sogar der Schmied kam
wieder, gab viel aus, schimpfte auf den Förster, der sich im
Morgennebel versehen hätte, und meinte, Lemke hätte doch genau
sehen können, daß der mindestens hundert Schritt von der Grenze
weggeblieben sei. Schließlich glaubte der Krüger das selber. Aber
als er auf dem Gerichte vernommen wurde, und der Förster einen
genauen Plan des Tatortes vorlegte, da mußte er zugeben, daß Kordes
hinter und nicht vor den Ellernbüschen über das Bruch gekommen sei.
Vier Wochen hinterher fand eine Ortsbesichtigung statt, und in ihr
mußte der Krüger trotz aller Ausflüchte und aller Hinweise auf den
starken Nebel und sein Augenleiden zugeben, daß er den Schmied
hinter den Ellernbüschen hatte gehen sehen.

		Sowohl nach der Vernehmung wie auch nach der Ortsbesichtigung
konnte Lemke die Nacht nicht schlafen. Er merkte es auch sofort,
wie die Stimmung im Dorfe war. Der Verkehr in der Gaststube ließ
nach, im Laden wurde weniger gekauft, man grüßte ihn mit
nachlässiger Kälte, übersah ihn auch wohl ganz.

		Als der Tag der Aburteilung herankam, war ihm sehr elend zumute.
Es regnete, und der Wind pfiff, und so kam er naß und verfroren auf
dem Gerichte an. Der Schmied war in bester Laune; er scherzte und
versuchte sogar ein harmloses Gespräch mit dem Gutsförster und dem
Gendarm, hatte aber bei beiden kein Glück damit. Sein Vetter, der
Kätner Meyer, stand gedrückt neben ihm. Er war ebenfalls angeklagt.
Ab und zu warf er dem Wirte einen prüfenden Blick zu. Endlich löste
er sich von der Wand, trat an ihn heran und meinte leise, nach dem
er erst von dem Wetter geredet hatte, daß das Schwören eine
gefährliche Geschichte sei, und man tue am besten und lasse die
Hand ganz davon. Und dann sprach er laut von den
Schweinepreisen.

		[bookmark: page236]Lemke
verstand nicht, was Meyer eigentlich meinte, und als ihn der
Richter aufforderte, seinen Zeugeneid abzulegen, tat er das, ohne
zu wissen, was er tat. Alle seine Versuche, seine früheren Aussagen
abzuschwächen, fielen unter dem Verhöre des Richters in das Wasser.
Eine Ohnmacht aber kam ihn an, denn er hatte vor Aufregung so gut
wie nichts gegessen, als er den Urteilsantrag hörte. Wie im Traum,
wie aus weiter Ferne vernahm er, daß der Vertreter der Staatsgewalt
von bandenmäßigem Wilddiebstahle sprach und Gefängnisstrafe
beantragte, und als das Gericht dem Antrage stattgab, da war ihm
zumute, als wäre er selber, und nicht der Schmied, abgeurteilt
worden.

		Er war es auch. Auf dem Flure gingen die beiden Verurteilten an
ihm vorbei, ohne ihn zu grüßen. Der Förster hatte das Urteil nach
dem Gute telephoniert, und von da war es eher nach Ohlenhof
gekommen als der Krüger. Als er über die Brücke ging, begegnete ihm
Arbeiter Müller, der bei ihm einen ganz hübschen Posten Schulden
hatte. Aber er grüßte so nachlässig wieder, als läge der Fall
umgekehrt. Am nächsten Tage war Sonnabend; ein paar Bauernsöhne aus
Moordorf, die zu Rad nach Krusenhagen wollten, tranken einige Glas
Bier; sie sagten, auf der Rückfahrt sprächen sie wieder vor. Am
Nachmittage aber fuhren sie vorbei, ohne einzukehren. Unterdessen
kamen Lemkes Kinder weinend aus der Schule. Hillmanns Jungen hatten
sie ausgeschimpft. Das war noch niemals vorgekommen. Späterhin
fütterte ein Mann aus Horst, der Torf nach der Stadt gefahren
hatte, seine Pferde vor dem Kruge und trank einen Schnaps. Gegen
Abend kam der Gemeindehirt auf eine Viertelstunde. Sonst kam
niemand als ein paar Kinder, die Petroleum und Streichhölzer auf
Borg nahmen.

		Am Sonntagmorgen ließen sich nur auswärtige Radfahrer im neuen
Krug sehen. Nachmittags kam Lemkes Kleinmagd und sagte: im Blauen
Schimmel sei Bauerntag; alle Vollmeier seien mit ihren langen
Stöcken in den alten Krug gegangen und die Halbmeier und Kätner und
die Brinksitzer und Anbauern auch, und sogar von Krusenhagen und
Moordorf und Horst und Howe und Fladder wären welche dabei. Es wäre
wegen der Abgrenzung im Gemeinheitsmoor, habe Ludewigs Knecht
gesagt. Den Krüger überlief es kalt; er wußte, um was es sich
handelte. Nicht umsonst hatte Hillmann, als er zur Kirche fuhr,
steif an der Wirtschaft vorbeigesehen, obwohl Lemke am offen
Fenster stand und grüßte. Am Abend blieb der Krug leer.

		Der Krüger versuchte, sich Trost einzureden. Mit der Zeit,
meinte er, würde sich alles wieder zuziehen. Aber es blieb in den
nächsten Wochen, wie es war. Die Kinder weinten, wenn sie zur
Schule sollten; die anderen Kinder gingen ihnen aus dem Wege oder
ärgerten sie. Lemke sprach mit dem Lehrer darüber; der zuckte die
Achseln und meinte: »Das ist ein Übergang.« Aber es war ein
Übergang zum Schlimmen. Erst kündigte die kleine Magd den Dienst
auf, dann die Großmagd. Beim Tanzfest in Moordorf hatte kein Mensch
mit ihnen getanzt. Der Gesangverein ließ die Noten abholen; in
Lemkes Saal sei keine Akustik, hieß es. Der Kriegerverein blieb
fort und ging zu Schimmelberg, weil der drei Feldzüge mitgemacht
habe und Lemke keinen.

		Lemke versuchte alles, um sich zu behaupten. Er sprach hier und
da vor, aber er stieß auf kalte Gesichter und kühle Antworten. Er
ging sogar zu dem Kätner Meyer und stellte ihm vor, daß er doch
nicht anders habe handeln können. Meyer [bookmark: page237]bot ihm noch nicht einmal einen
Stuhl an und kramte in der Dönze herum. Beim Schmied fiel es nicht
anders aus. Kordes spielte den unschuldig Verurteilten und warf
dabei hin, wie er dazu käme, sein Geld dahin zu tragen, von wo sein
Unglück gekommen wäre. Vollmeier Hillmann hörte ihn kaum an und
hatte fortwährend den Knechten zu befehlen, und als Lemke gerade
gehen wollte, sagte er ihm: »Daß ich es nicht vergesse: ich brauche
dringend bar Geld und muß dir die Hypothek kündigen.« Und nach acht
Tagen kündigte ihm der Müller die Hypothek auch auf.

		Bis zum Frühjahr schleppte sich der Krüger noch hin. Dann brach
er zusammen. Eine Erkältung warf ihn auf das Bett. Seine Frau lief
nach Krusenhagen zum Pastor und bat ihn, die Bauern umzustimmen.
Das versuchte der Geistliche auch. Er lud am nächsten Sonntag die
Ohlenhofer Vollmeier und den Müller nach der Kirche zu einem Glase
Wein bei sich ein. Das war eine große Ehre, denn der Pastor war
gerade so sparsam mit seinen Gunstbezeugungen wie die Bauern
selber. Aber als er vorsichtig und von hinten herum, denn er war
selbst Bauernsohn, mit seinem Anliegen herauskam, da wurden die
Gesichter ernst und die Augen starr, und Dies sagte: »Herr Pastor,
der Mann bildet sich was ein. Wir haben ihm die ganze Zeit
Verdienst gegeben und Schimmelberg ganz abseits liegen lassen. Das
ging so nicht weiter. Und das mit meiner Hypothek? Ja, Herr Pastor,
ich habe meine Tochter freien lassen, und wenn das junge Volk
freit, muß das alte Haare lassen.« Der Müller aber sagte: »Und ich
habe bauen müssen, Herr Pastor, denn daß meine alte Mühle
abgebrannt ist, das wissen Sie wohl. Und bauen kostet Geld. Und so
dicke habe ich es nicht.« Und Lohmann sagte: »Überhaupt alle die
Sachen, die Lemke angab, das mit dem Gesangverein und dem
Kriegerverein, das bringt das junge Volk von der Arbeit und von der
Religion ab.« Und Sweer stotterte: »Ja, und dann, Heheherr Pastor,
und all das fffremde Vvvolk, das er uns in das Dorf schleppt, ist
das wohl was? Diese Malersleute? Was sollen wir damit? Sie sind ja
soweit ganz nett, aber sie bringen zu viel Unruhe in das Dorf.
Wwwir wwwollen fffür uns bleiben.« Und Dies knurrte: »Sweer hat
recht. All diese feinen Herren und Fräuleins setzen unsern Kindern
Unsinn in den Kopf. Wir brauchen die Leute nicht; wir leben so. Es
wäre besser gewesen, dieser Lemke wäre geblieben, wo er war, für
uns war es besser und für ihn. All diese Witze mit nackigt baden am
hellichten Tage, wie die Malers das betreiben, sie denken sich
nichts dabei, aber wir sind das nicht gewohnt und nehmen ein
Ärgernis daran. Nicht, daß ich sagen will, daß es nicht ordentliche
Leute sind, aber sie sind von anderer Art. Und wir wollen unsre Art
hochhalten.«

		»Und dann,« brachte Lohmann vor, »ist das wohl anständig, am
Sonntag in der Kirchzeit das alte dummerhaftige Musikding gehn zu
lassen? Da sitzen dann so ein paar Hahnjöckels von Radfahrern mit
ihrer verrückten Kleedasche und singen unter der Kirche
Schelmenlieder und prosten die Leute an, die aus der Kirche kommen.
Wissen Sie, Herr Pastor, Sie sollten am ersten froh sein, wenn der
Mann wieder aus dem Dorfe kommt. Früher hatte ich das ganze junge
Volk Sonntag nachmittag auf meiner Deele; das machte mir Freude,
wenn sie aus Harms seinem Buche vorlasen und geistliche Lieder
sagen. Und jetzt? Wo sind sie? Ja, heute ist Gesangverein im Kruge
oder Kriegerverein, und einen Radfahrerverein [bookmark: page238]wollten sie auch gründen. Und an
alledem ist der fremde Mann schuld. Der hat uns schön eingewickelt.
Es ist ein wahrer Segen, daß sich die Geschichte mit Kordes begeben
hat; denn auf die Art sind wir dahintergekommen, wie weit wir schon
waren. An einem Wirt haben wir genug. Bei Schimmelberg war
es langweilig, das stimmt. Aber schadet das? Nein, sage ich. Lemke
ist gewiß ein ordentlicher Mann, alles, was recht ist, aber er ist
hier übrig. Er will von seiner Wirtschaft und von seinem Laden
leben, und das kostet uns unser Geld. Ich habe es doch an mir
selber gemerkt, wie es geht. Früher, wann ging ich da in den Krug?
Alle Monate einmal. Und jetzt fehlt mir was, wenn ich nicht jede
Woche zweimal da war. Und von dem Bauer lernt es der Knecht, und
nachher vertut so'n Junge sein sauer verdientes Geld, hört zu viel
von der Stadt reden, und wir sitzen hinterher da und können unser
Land zu Wiesen machen, weil wir keine Leute haben. So ist es, Herr
Pastor, und nicht anders. Jeder ist sich selbst der nächste, und
wir sind uns zu gut dazu, der Mist zu sein, mit dem Lemke seinen
Acker düngt.«

		»Das stimmt,« fiel der Müller ein und schnitt dem Pastor das
Wort ab, »das stimmt ganz genau. Lohmann hat recht. Und dann noch
eins, Herr Pastor: wohin das führt, das haben wir ja in Hülsingen
erlebt. Ist das noch ein Dorf? ein Dorf nach alter Art? Das ist es
nicht! Eine Sommerfrische für die Stadtjapper ist es geworden. Ob
der Bauer will oder nicht, er muß sich auf das Abvermieten legen
und hat dann allerlei fremde Völker im Hause, die ihm im Wege
herumstehn. Und ohne Liebschaften geht es nicht ab. Natürlich, wenn
da solche feine Herren aus der Stadt kommen und machen die Mädchen
verrückt, dann ist der Unfrieden im Dorfe da. Warum sind in
Hülsingen keine Knechte mehr zu kriegen? Weil keine Mädchen da
sind. Und warum sind keine Mädchen da? Die eine ist so einem jungen
Kerl in die Stadt nachgelaufen, und die andern haben die
städtischen Herrschaften weggemietet. Und so wäre es bei uns auch
gekommen. Erst das Dorf, und dann der Wirt, aber nicht umgekehrt.
Und nun seien Sie auch vielmals bedankt, Herr Pastor, und ich und
meine Frau würden uns sehr freuen, wenn Sie uns mit Ihrer lieben
Frau bald besuchen würden. Und nun ist es wohl Zeit, daß wir
gehn.«

		Sie standen alle auf, die Bauern von Ohlenhof, drückten dem
Geistlichen die Hand und schoben aus der Tür hinaus. Der Pastor
machte ein ernstes Gesicht, und als seine Frau, mit der Frau Lemke
den Fall besprochen hatte, ihn fragte, wie die Sache läge, sagte
er: »Der Mann ist für Ohlenhof tot. Ich hätte nicht geglaubt, daß
es noch eine Feme gäbe, und ich bin doch selber Bauernsohn, wenn
auch aus dem Stifte Hildesheim. Es ist hart für Lemkes; es sind
ordentliche Leute. Aber die Ohlenhof-Bauern haben recht: erst kommt
das Dorf und dann der Wirt. Er muß sehen, daß er die Wirtschaft los
wird. Hier kommt er doch nicht mehr weiter.«

		Lemke mußte verkaufen. Aber einen Wirt, der ihm Haus und Laden
preiswert abkaufte, fand er nicht. Jeder Kauflustige fragte im
Dorfe umher, wie die Sache stünde, und jeder zog ab, wenn der
Vorsteher ihm sagte: »Eine zweite Wirtschaft brauchen wir nicht.
Und wenn der Wirt auch die Konzession bekommt, wir gehn doch nicht
hin.« So kam es schließlich zum Zwangsverkaufe. Mit dem Reste
seiner Habe zog Lemke nach Hannover [bookmark: page239]und übernahm nach langem Suchen eine elende
Wirtschaft, starb aber schon nach zwei Jahren, wie die Lästerzungen
sagen, am Schnaps, nach andern Leuten an gebrochenem Herzen. Was
aus seiner Frau und den Kindern geworden ist, weiß man in Ohlenhof
nicht.

	
		
		Tante Janna

		Schräg gegenüber dem neuen Kruge auf der anderen Seite der
Landstraße steht ein Haus, das ungefähr so aussieht, wie die
Brinksitzerhäuser von Ohlenhof, aber in mancher Hinsicht doch
anders.

		Denn an seiner linken Seite sind Geflügelställe angebaut, an der
rechten ein Hundezwinger, und hinter dem Hause befindet sich ein
Anbau mit großem, meist mehr oder minder verhängten Fenstern und
Oberlicht. Sodann ist das Anwesen ganz und gar von sehr ordentlich
gehaltenen Gemüsebeeten umgeben, zwischen denen Zwergobstbäume und
regelmäßig geschnittene Beerensträucher stehen. Die Wände des
Hauses sind mit Spalierobst bezogen und mit Nistkästen behängt, und
nach der Straße zu sehen viele bunte Blumen über den Zaun.

		Das Haus, nach dem jeder Fremde, der nach Ohlenhof kommt,
hinsehen muß, und die Einheimischen nicht minder, gehört einer
alten Jungfer, die im Dorfe allgemein Tante Janna genannt wird. Daß
sie ein Freifräulein von Rullenbeck ist, wissen nicht viele Leute
im Orte, und sie selber gibt sich alle Mühe, es zu vergessen und so
wenig wie möglich an die Zeit zu denken, da sie als solches vor der
Welt dastand. Sie ist jetzt Tante Janna und will weiter nichts mehr
sein.

		Es gab einst eine Zeit, da trug sie das Haar hoch über dem
Kopfe, hatte Perlen um den Hals und ließ sich ihre Hände, an deren
Fingern Diamanten blitzten, küssen. Heute würde das keinem Menschen
mehr einfallen, denn Tante Jannas Finger sind hart und rauh und
braun, und die Nägel daran sind nicht anders, wie sie die
Frauensleute auf dem Lande gemeiniglich aufzuweisen haben. Aber das
ist ihr gleichgültig; sie ist nicht mehr das gnädige Fräulein von
Rullenbeck, sie ist Tante Janna und weiter nichts.

		Einst wirkte sie in der großen Welt, ohne ihr Glück zu finden.
Nun lebt sie in einer kleinen Welt, und wenn die ihr auch das Glück
nicht brachte, so gab sie ihr doch Ruhe und Zufriedenheit. Sie hat
so viel, daß sie auskommen kann, und noch mehr sogar; denn sie
besitzt die Achtung der großen Leute und die Liebe der Kinder. Wo
sie sich blicken läßt, da rennt das kleine Volk hinter ihr her. Das
kommt vielleicht davon, daß sie ein bitteres Geschick hinter sich
hat und dadurch um so gutherziger geworden ist, und daß sie so
schöne blaue Augen hat, die genau so geradeaus in die Welt sehen,
wie die von Kindern, die noch nicht wissen, daß die Welt voller
Arglist und Tücke ist, oder wie die von ganz starken Männern, die
keine Menschenfurcht kennen.

		Stadtleute, die ihr begegnen, wissen nicht, was sie aus der
langen, hageren Frau mit dem Lodenhute auf den grauen Haaren machen
sollen, und sehen sich meist lange nach der merkwürdigen
Radfahrerin um, die mit dem vollgepackten Rucksacke auf dem Kreuz
den Fußweg dahinfliegt. Ihr ist das gleichgültig. Sie [bookmark: page240]weiß, daß sie manchmal
ungefähr wie eine Vogelscheuche aussieht, aber sie weiß auch, daß
die Leute, die sie kennen, darüber längst hinaus sind. Zuhause
trägt sie sich meist ebenso, wie die Frauen im Dorfe, in Blauleinen
oder Beiderwand, und nur, wenn sie mit dem Diesbauern zur Kirche
fährt, zieht sie sich schwarz an, wie das in Ohlenhof gebräuchlich
ist.

		Ab und zu geht sie in ihr bestes Zimmer, an dessen Wänden
allerlei Bilder von vornehmen Leuten hängen und ein großer
buntgemalter Stammbaum unter Glas und Rahmen, und wo auf den
eingelegten Schränken, Tischen und Schiebetruhen allerlei Andenken
an vergangene Zeiten stehen. Sie staubt Stück um Stück ab, läßt
dann die Fenstervorhänge wieder herunter, schließt die Tür zu und
geht in die Küche, um nach dem Essen zu sehen, oder in den Hof, um
ihr Geflügel oder die Ziege zu füttern und die Hunde, lauter
hirschrote Teckel, ihre Lieblinge, einer schöner als der andere,
die sich Jahr für Jahr auf den Ausstellungen gute Preise holen.
Niemals verkauft sie aber einen Hund; alle, die sie nicht behalten
kann, verschenkt sie, am liebsten an Förster und Jagdaufseher. Wer
aber von ihr einen Hund bekommt, der muß ihr hoch und heilig
versprechen, daß er ihn nicht weitergibt.

		Als sie zuerst im Dorfe auftauchte und im neuen Kruge wohnte,
grienten die Leute von Ohlenhof heimlich hinter ihr her; denn sie
war das erste Stadtfräulein, das sich für längere Zeit da aufhielt,
und es kam ihnen sonderbar vor, daß eine Stadtdame mit langem Rock
und Blumenhut durch die Heide strolchte oder in die Ställe kam und
den Mädchen beim Melken zusah. Als ihr dann der Wirt vom neuen
Kruge das Grundstück jenseits der Straße verkaufte und sie dort zu
bauen anfing, schüttelte man allgemein den Kopf über sie und
munkelte, sie wäre nicht recht gescheit.

		Mit der Weile aber gewöhnte man sich an sie, zumal sie sich um
keinen Menschen kümmerte, mit dem Gärtner aus Krusenhagen ihr
Besitztum hübsch in Ordnung brachte und allen Leuten zeigte, daß
sie ihr Leben für sich haben wollte. Außerdem half sie überall, wo
Not war. Wenn jemand in der hillen Zeit krank lag, so bot sie sich
von selbst zur Pflege an, fuhr auch bei Nacht und Nebel mit dem
Rade zum Doktor und Apotheker; denn außer ihr hatte damals noch
keiner ein Rad im Dorfe. Auch ließ sie sich, wenn die kleinen Leute
auf dem Felde zu tun hatten, die Kinder bringen, behütete sie und
brachte ihnen allerlei nützliche Dinge bei oder lehrte sie hübsche
Spiele. Davon bekam sie mit den Jahren den Namen Tante Janna.

		Weiter will sie auch nichts sein. Sie denkt wohl noch einmal an
die Zeit, da hübsche lange Leutnants vor ihr die Hacken
zusammennahmen und sich auf ihre rosenroten und blitzblanken Nägel
hinunterbeugten; aber sie lächelt dabei und empfindet keine
Bitterkeit in ihrem Herzen, wenn sie auf ihre Hände sieht, die
braun und dürr sind und verarbeitete Nägel haben. Sie ist über das
Leben, das hinter ihr liegt, hinaus. Die Lohörster Baronin besucht
sie ab und zu und ladet sie auch oft ein, aber nur, wenn auf
Lohorst keine Gäste sind, oder höchstens eine von den Wienhäusener
Klosterdamen. Denn sonst macht Tante Janna sofort kehrt, setzt sich
auf ihr Rad und flitzt davon. Sie will von der Welt nichts mehr
wissen; sie hat genug davon.

		[bookmark: page241]Es wurde
einmal auf Lohorst erzählt, ein Prinz sei in sie verliebt gewesen,
als sie bei dessen Schwester Hofdame war, und deswegen habe sie
ihre Stellung aufgeben müssen. Sie weiß, daß man das sagt, und sie
lächelt darüber. Sie hat etwas erlebt, das viel trauriger war. Ihr
Vater hatte eine hohe Stellung bei Hofe. Da er nicht viel Vermögen
besaß, ließ er sich zu Geldgeschäften verführen, die er nicht
übersehen konnte, verlor alles, was er hatte und noch mehr, und
nahm sich das so zu Herzen, daß er Hand an sich legte. Sein
einziges Kind blieb mit einem kleinen Vermögen, das es von der
längst verstorbenen Mutter geerbt hatte, allein in der Welt zurück;
denn alle die guten Freunde und Bekannten hielten sich von ihm
fern, auch der Mensch, den es von Herzen lieb hatte, der aber zu
weich war und zu ängstlich, um bei ihm zu bleiben, und der es
schließlich auch nicht konnte, weil er in seiner Stellung eine
vermögende Frau nötig hatte. Da warf Janna von Rullenbeck alles
hinter sich, war erst lange Krankenschwester und ging schließlich
nach Ohlenhof, wo sie vor Jahren einmal mit dem Wagen gehalten
hatte, und von wo sie eine freundliche Erinnerung bei sich
trug.

		Nun lebt sie schon seit Jahren im Dorfe, hat viele Leute zu
Freunden und keinen Feind. Im allgemeinen hält sie sich für sich
selber und geht davon nur ab, wenn sie helfen kann, sei es, daß es
sich um eine Wöchnerin handelt, die zu arm ist, um die rechte
Pflege haben zu können, oder um kranke oder anderswie unglückliche
Menschen. Näheren Verkehr unterhält sie eigentlich nur mit den
Leuten vom Dieshofe, und es ist sonderbar anzusehen, wie der
Diesbauer, der vor keinem Menschen zuerst den Kopf blank kriegen
kann, noch nicht einmal vor dem Pastor und dem Landrat, sie immer
mit dem Hute in der Hand begrüßt, und meist bei ihr stehen bleibt
und ein Weilchen mit ihr schnackt, obzwar er sonst seine Worte
ebenso ungern auszugeben pflegt, wie sein Bargeld.

		Alle die Leute aber, denen das Leben einen Stoß gegen das Herz
gegeben hat, so daß sie hart und kalt oder morsch und welk werden
mußten, weiß Tante Janna so zu nehmen, daß sie vor ihr auftauen, so
Doris Amhorst, die durch ein scharfes Wort Mann und Kind verlor,
Ohm Heim, dem die Sehnsucht nach der hohen Schule den Verstand aus
der Reihe brachte, Vetter Philipp, der des Dorfes Spott ist, weil
er bei seinen fünfzig Jahren sich immer noch nach einer jungen
glatten Frau umsieht, Helmbrechts Vater, der an nichts mehr denkt,
als an den Kirchhof in Krusenhagen, auf dem seine Erna liegt, und
sogar Lütkensweer, den alle Männer im Dorfe von der Seite ansehen.
Sie ist eben Tante Janna, auch für die armseligsten und
verachtetsten Menschen im Dorfe, und deswegen scheut sie sich
durchaus nicht, mit Sliekenmutter, der Hexe, auf offener Straße
einen kleinen Klöhnschnack zu halten. Sie bringt es sogar fertig,
daß Just Rust, der mit dem ganzen Dorfe auf Mord und Tod steht, ihr
die Tageszeit bietet; und wenn Schneidersjohann, der Mann mit der
ewigen Angst in den frommen Augen, ihr begegnet, so sieht er eine
Weile weniger verhärmt aus. Man sagt ihr auch nach, sie sei etwas
schuld daran, daß Hermine Beckmann sich wieder zu ihrem Herrgott
zurückgefunden habe. Und Heinrich Rothe, der gewiß alle Ursache
hat, an den meisten Leuten von Ohlenhof vorbeizusehen, bekommt so
etwas wie ein Lachen in sein unbewegliches Gesicht, tritt ihm Tante
Janna in die Möte.

		So ist das alte Freifräulein mit der verregneten Vergangenheit
und der ausgewinterten [bookmark: page242]Zukunft dem ganzen Dorfe zum Segen geworden und
dadurch sich selber nicht zum wenigsten, zumal sie schließlich
einen ganz bestimmten und sicheren Lebenszweck gefunden hat. Sie
hatte bislang lauter kleine Zwecke, hier zu wehren, da zu lehren,
dort zu sichten und da wieder zu schlichten. Sie hat den kleinen
Leuten Gemüsezucht und Spalierobstbau beigebracht, hat mehr als
einem Manne die Schnapsflasche und mancher Frau das böse Maul
abgewöhnt; doch eins fehlte ihr immer noch dabei: ein Mensch, den
sie ganz für sich hatte, wie eine Mutter ihr Kind. Auch den hat sie
nun bekommen, und darum ist der Anbau hinter ihrem Hause mit dem
Oberlichte und den mehr oder minder verhängten Fenstern; denn darin
haust Tante Jannas Maler.

		Wie sie an den Mann gekommen ist, das weiß außer dem Diesbauern
kein Mensch in ganz Ohlenhof. Eines Tages sprach es sich im Dorfe
herum, daß Tante Janna Besuch von einem jungen Mann habe. Da das
jedoch just in die Aust fiel, hatte kein Mensch Zeit, darüber viel
Worte zu verlieren. Dann kam die Kartoffelzeit, und mittlerweile
hatte man sich daran gewöhnt, daß auf Tante Jannas Wesen ein
halbjunger Mann mit blassem Gesicht und langen Haaren herumging,
die Hühner fütterte und die Hunde betreute und ihr bei der Arbeit
an die Hand ging. Ab und zu kam der Mensch in den Krug, setzte sich
in eine Ecke, trank sich in aller Stille einen an und ging mit,
wenn Tante Janna kam, sich zu ihm setzte, sich einen Bittern geben
ließ und, sobald ihr Glas leer war, dem Wirt die ganze Zeche
bezahlte, ihrem Einlieger auf den Arm tippte und sagte: »So; das
Essen ist fertig!«

		Mit der Zeit ließ sich der Fremde immer sparsamer im Kruge
sehen, arbeitete fleißig im Garten und bei dem Immenschauer von
Tante Janna, oder man sah ihn auf seinem dreibeinigen Stuhle unter
einem großmächtigen Schirme in der Heide oder vor dem Moore sitzen
und irgend etwas abmalen; und als der Anbau hinter dem Hause, eine
richtige Malerwerkstatt, fertig war, da war aus dem blassen,
schlottrigen Menschen ein Mann mit roten Backen und strackem Gange
geworden, der nicht mehr die Augen unter sich schlug, wenn er sich
in den Krug stahl und sich still in die dunkelste Ecke setzte, um
einen Schnaps mit Selters nach dem andern zu trinken und immerlos
Zigaretten zu drehen und aufzurauchen, sondern der frank und frei
in die alte Schänke kommt, sich zu irgendeinem Bekannten hinsetzt,
sein Glas Bier in aller Rechtschaffenheit trinkt und gemächlich
dabei seine Pfeife schmökt.

		Daß er so weit gekommen ist, hat er Tante Janna zu verdanken,
die ihn irgendwo, als er sich vor Herzenskummer und Seelenleid
betrunken hatte, aufpackte und mitnahm und aus dem armen, kranken
schwachen Menschen mit Ruhe und Güte einen Mann machte, der fest im
Leben steht, nicht mehr fruchtlos davon träumt, daß er ein großer
Maler werden wollte und es nicht werden konnte, sondern der sich
daran genügen läßt, ein tüchtiger Zeichner und Formentwerfer zu
sein.

		Er hat in sechs Jahren so viel hinter sich gebracht, daß er
demnächst ein hübsches Mädchen aus Fladder, Holstensuse, als Frau
heimführen wird, und darauf freut sich Tante Janna unbändig. Eigene
Kinder konnte sie nicht haben, das wurde ihr nicht beschert; aber
in Engelbart Dammann [bookmark: page243]zog sie sich einen Sohn heran und hofft stark, daß
er aus der Tante Janna demnächst eine Großmutter Janna machen
werde.

		Deshalb sieht sie seit einiger Zeit immer jünger aus, trotzdem
ihr Haar von Tag zu Tag weißer wird.

	
		
		Der Dieshof

		Dem neuen Kruge gegenüber, aber so weit abseits der Straße, daß
man die Gebäude nur eben sieht, liegt der Dieshof, der größte Hof
von Ohlenhof. Von den anderthalb Dutzend Gebäuden, die unter den
siebenhundert Hofeichen stehen, tragen die meisten noch
Strohdächer. Einer der Speicher, dessen altsilbergraue
Eichenplanken beinhart sind, steht noch aus der Zeit vor dem
Dreißigjährigen Kriege; die vier Löcher im Giebel rühren von den
Kugeln eines Tillyschen Streifkorps her. Das Wohnhaus ist noch ganz
in der alten Art gebaut, nur daß es vor Jahren einen Schornstein
bekam; aber der Rehmen mit den gewaltigen Pferdeköpfen an den Enden
der Balken wirft heute noch seine riesenhaften Schatten auf das
Flett, und in seiner steinharten Rußkruste, so blank wie Stahl,
spiegelt sich das offene Herdfeuer.

		Es ist ein harter Schlag, der auf dem Hofe sitzt. Die Männer
arbeiten viel, trinken wenig und sprechen gar nicht; sie befehlen
nur. Ihre Nasen sind grade, ihre Augen kalt, ihre Lippen bilden
einen scharfen Strich, ihre Knochen sind gewaltig und ihre Hände
entsetzlich. Der Urahne des Bauern hat als junger Mann im Moore mit
einem Griffe einen Strolch, der ihn anfiel, erwürgt. Die Frauen
haben immer viel Geld und starke Knochen gehabt. Vom Dieshofe hat
Deutschland tüchtige Leute bekommen: einen General, vier
Geistliche, einen berühmten Anatom, alles Männer der Tat. Denn auch
die Geistlichen waren Männer der Tat; ihre Worte fielen wie
Donnerschläge von der Kanzel, und einer von ihnen hat in zehn
Jahren aus einer verschnapsten Gemeinde ein anständiges Dorf
gemacht, teils mit dem Worte Gottes, teils mit seiner
Bauernfaust.

		Heute noch erzählt man sich in diesem Dorfe von einer wüsten
Schlägerei an einem Sonnabendabend, die so schlimm wurde, daß die
Wirtin in ihrer Angst zum Pfarrer lief. Der kam in Hemdsärmeln mit
ihr, sprang mitten in den Knäuel der Trunkenen, bläute sie in alle
Ecken, fegte den Schnaps vom Tisch und jagte sie zu Bette. Als er
starb, weinten die am meisten, auf die seine Wort und seine Fäuste
am schwersten herniedergefallen waren. Sie sind sehr hart, die
Männer vom Dieshofe; man sagt ihnen nach, daß sie ihre
schwächlichen Kinder nicht aufkommen lassen. Sie haben alle bei der
Garde gedient.

		Und doch lebt auf dem Hofe ein Mann, der ist nicht hart. Er hat
das Diesbursche Gesicht und er hat es nicht; denn die Züge sind
fein und die Augen wie die eines Kindes. Das ist Ohm Hein.

		Wer ist Ohm Hein? Ohm Hein ist Ohm Hein, weiter nichts. Er geht
in Pantoffeln, was sonst kein Diesbur tut, er hilft Kartoffeln
schälen, als wäre er eine Magd, er schleppt sich mit den Kindern
ab, er trägt sie in der Sonne umher, er bringt sie zu Bett, er
wacht bei ihnen, wenn sie krank sind, und er erzählt ihnen [bookmark: page244]Geschichten,
sonderbare Geschichten, die einst Homer in Verse brachte und für
die Herodot Worte fand. Wenn er sie in Schlaf singt, so singt er
die Hexameter des Homer, und ärgern sie ihn, so schimpft er auf
griechisch oder lateinisch. Sonntagnachmittag sitzt er in der Laube
oder wintertags in seiner Dönze und liest in den vergilbten
Büchern, die ihm von Odysseus und Ajax erzählen und von den Sitten
der nubischen Völker, die Herodot uns aufbewahrte, und von dem, was
Tacitus über die alten Deutschen schrieb.

		Er liest es, aber er versteht es nicht. Er liest das Griechische
und Lateinische glatt herunter, aber der Sinn ist ihm entschwunden.
Er mengt das, was der Pastor von der Kanzel spricht, mit den
Gestalten Homers zusammen und formt krause Geschichten daraus, läßt
Petrus den Hektor besiegen und die schöne Helena Christi Haupt mit
köstlichem Öl salben. Meist sind seine Augen gut und fromm; nur
wenn der Mai kommt, blicken sie kalt und hart, und wochenlang
spricht er dann nur mit den Frauen und den Kindern.

		Denn im Mai war es, als sein Vater ihn vor dem Gymnasium
erwartete und ihm sagte: »Ich habe dich abgemeldet; Johann ist tot;
er hat das Nervenfieber gehabt. Deine Sachen sind alle im Wagen;
ich habe sie von dem Pastor geholt. Und jetzt wollen wir Mittag
essen.«

		Heinrich war damit Hoferbe, denn das Gesetz auf dem Dieshofe
lautet: »Der Älteste wird Hoferbe; der zweite Sohn studiert; der
dritte heiratet auf einen Hof.« Die erste Nacht lag Heinrich
schlaflos und dachte an seine Bücher und an die Kanzel, auf der er
sich schon gesehen hatte; am andern Morgen war er bei der Arbeit.
Er arbeitete wie ein Knecht; aber die Bücher vergaß er nicht. Halbe
Nächte saß er mit Lexikon und Grammatik über dem Herodot und dem
Homer oder dem Tacitus und dem Cicero; und wenn er beim Pflügen
oder Säen daran dachte, daß er drei Jahre lang den ersten Platz in
der Klasse gehabt hatte, dann wurde sein Gesicht heiß und seine
Augen flogen mit Haß über das Feld. Aber nie klagte er dem Vater
oder der Mutter seine Not, nie ließ er in der Arbeit nach, und noch
vor den Knechten war er am Morgen aus dem Bette. Er weinte keinmal
in seiner Kammer, aber er lachte auch nicht; er ging nur gezwungen
in den Krug und die Mädchen behandelte er wie Luft.

		Das ging so sieben Jahre lang. Seine Hände wurden braun und
breit und sein Gesicht schmal und blaß; um seinen Mund legten sich
Falten, und seine Augen waren kalt und starr. Aber am ersten Mai
des achten Jahres an dem Tage, als der Vater ihn mit den
Rotschimmeln abholte, da lächelte er milde und freundlich, als er
morgens aus seiner Kammer kam; und sein Vater wußte nicht, was er
sagen sollte, als er ihn dastehen sah, angetan mit dem Kirchenzeuge
und die alten Schulbücher unter dem Arme. Er wollte ihn anfahren,
aber als er ihm in die Augen sah, da zitterte er und mußte sich
setzen, und drei Tage darauf lag er auf dem Schragen; ein
Schlagfluß hatte ihn umgeworfen. Heinrich aber ging lächelnd an dem
Sarge vorbei, sprach von dem guten Zeugnis, das er bekommen werde,
und fragte den Pastor, ob die Griechen Thalassa oder Thalatta und
die Römer Cicero oder Kikero gesprochen hätten, und bat ihn um die
Deutung einer schwierigen Stelle im Livius.

		Er wurde nach Hildesheim gebracht. Nach einem Jahre wurde er als
unheilbar entlassen. Seitdem lebte er als harmloser Irrer auf dem
Hofe, [bookmark: page245]den der
jüngste Bruder antrat. Er schält Kartoffeln und wartet die Kinder,
geht jeden zweiten Sonntag, in den langschößigen Kirchenrock
gekleidet und in dem Knoten des Doppelbinders die goldene Nadel,
zur Kirche, und liest nachmittags in seinen Büchern. Er kommt
niemand in die Quer. Redet er krauses Zeug, so läßt man ihn reden,
ohne darüber zu lachen. Man achtet überhaupt nicht auf ihn. Er
zählt nicht mit. Er ist eigentlich gar nicht da. Er ist bloß Ohm
Hein.

	
		
		Wiebenengel

		Von den Häuslingen in Ohlenhof ist der vom Dieshofe, Engelbert
Wieben, der tüchtigste; die anderen Bauern beneiden den Vorsteher
um ihn. Daß der Diesbur hinter seinem Rücken Bismarck genannt wird,
das hat seinen Grund nicht zum wenigsten in der Weise, wie er
Wieben-Engel bekam, denn das ist so vor sich gegangen.

		Zwischen Ohlenhof, Hülsingen, Krusenhagen und Moorhop lag
ehemals der Wohlhof, der im Dreißigjährigen Kriege mit allem, was
darauf lebte, in Asche fiel. Weil keine Erben dafür da waren, zog
der Fiskus ihn ein und forstete ihn auf. Weil das Wohlloh, wie der
Hof allmählich hieß, keine dreihundert Morgen groß war, so durfte
der Staat ihn nicht bejagen, und da die benachbarten Gemeinden in
der Nähe ebenfalls Stücke liegen hatten, die mit dem Gemeindebesitz
keinen Zusammenhang hatten und gleichfalls zu klein waren, um als
selbständige Jagd verpachtet zu werden, so waren sie mit dem
Wohlloh als eine besondere Jagd zusammengelegt.

		Nun hatte der Vorsteher einen alten Freund in Bremen namens
Wedemeyer wohnen, mit dem er in Berlin bei der Garde stand, und der
es mittlerweile als Kaufmann zu Geld und Ansehen gebracht hatte.
Der wollte gern eine Heidejagd mit Rotwild haben, schrieb deshalb
an den Diesbur, und dieser wies ihn auf das Wohlloh hin. Wedemeyer
kam herüber und pachtete die Jagd. Als er hinterher mit seinem
Freunde zusammensaß, meinte er: »Ja, nun muß ich auch wohl einen
Mann haben, der mir telegraphiert, wenn Hirsche da sind; denn
zumeist wird das Wild da doch bloß durchwechseln.« Der Diesbur
nickte: »Das stimmt, Korl. Wer hier am Platze ist, kann da leicht
einen guten Hirsch schießen. Andererseits kannst du drei Dutzendmal
auf tauben Dunst herreisen und kriegst keinen Schwanz zu sehen. So
eine Art Jagdaufseher mußt du haben, das ist eine
Notwendigkeit.«

		Als Wedemeyer ihn fragte, ob er nicht jemand wisse, der dazu
geeignet sei, meinte er: »Ja, ich glaube, der Arbeiter Wieben hier
im Orte, der ist wohl paßlich dazu. Der hat daherum viel zu tun und
versteht vom Abspüren allerlei; denn er geht schon von klein auf
ins Holz. Und es ist auch ein Mann, auf den Verlaß ist.« Sie
beredeten sich nun, wieviel Wieben als Jahresgeld haben müsse, was
nicht viel war, und wieviel für jeden Hirsch, der geschossen wurde,
für jeden Bock, den er ausmachte, und für die Sauen; und dann
gingen sie zu dem Arbeiter hin und wurden mit ihm bald
handelseins.

		Drei Jahre gingen in das Land. Wenn Wieben-Engel Hirsche fest
hatte, so telegraphierte [bookmark: page246]er nach Bremen: »Wind schlecht!« und wenn Sauen da
waren: »Hirsche nicht da.« Sofort kam der Jagdpächter dann
angereist; entweder allein, ging es auf Hirsche, oder mit zwei,
drei guten Schützen, wenn es sich um Sauen handelte. So schoß er in
den drei Jahren sieben Sauen, mehrere brave Böcke, drei jagdbare
Hirsche, und schließlich auch einen von sechzehn Enden, einen
Haupthirsch, hinter dem seit Jahren alles her war, was eine Büchse
tragen durfte.

		Als Wedemeyer, der vor Freuden ganz außer sich war, am andern
Morgen beim Diesbur frühstückte, klopfte es und Wieben kam herein.
»Sieh, Engel, das ist recht,« sagte der Vorsteher, »kommst just
paßlich. Nu' halt man auch mit.« Er rückte einen Stuhl hin,
schenkte einen alten Korn ein und nötigte zum Zulangen. Der
Arbeiter meinte zwar, er habe eigentlich schon gefrühstückt, aber
Spielverderber wolle er auch nicht sein, und so hielt er sich
tüchtig dazu, hörte aber nur oberflächlich hin, als Wedemeyer
erzählte, auf welche Weise er an den Hirsch herangekommen sei.

		Als die drei Männer mit dem Frühstück fertig waren und sich
Zigarren ansteckten, fing Wieben erst an, von dem Wetter und von
den Schweinepreisen zu reden, dann sagte er, indem er an seiner
Zigarre herumdrückte, obschon das durchaus nicht nötig war: »Du,
Willem, der Oberförster hat mich rausgeschmissen.« Der Diesbur
verzog keine Miene und fragte bloß: »So? Ja, weswegen denn, Engel?«
Der Arbeiter machte eine Bewegung mit dem Kopfe nach dem Geweihe
hin, das auf dem Stuhle lag, räusperte sich und sagte: »Darum! Er
hat mir eine große Schande gemacht; denn hinter diesem Hirsche war
er schon Jahre dreie her, und er meinte, solche Arbeiter, die dafür
sorgten, daß andere Leute seine Hirsche schössen, die könne er
nicht gebrauchen. Tja, und nun sitze ich da. Was soll ich nun
anfangen?«

		Der Vorsteher rauchte langsam weiter und meinte dann: »Na, das
kann dir doch keine großen Sorgen machen; Arbeit kriegst du wohl
jeden Tag wieder.« Wieben zuckte die Schultern: »Ja, aber wo?
Vielleicht bei der Bahn? Aber da will meine Frau nichts von hören
und ich habe auch keine Lusten, mit Pollacken und Monarchen
zusammen zu arbeiten und mich kommandieren zu lassen, zumal ich
solche Arbeit nicht leiden mag, weil ich, seit ich aus der Schule
bin, andere Arbeit gewöhnt bin. Und als Tagelöhner bald hier, bald
da gehen, das ist mir auch nicht nach der Mütze. Beim Baron in
Lohorst komme ich sofort an, aber mit dem neuen Förster komme ich
auf die Dauer nicht aus, das weiß ich ganz genau, und mit Krempel
und Klaater in dem Leutehaus wohnen, das ist schon gar nicht mein
Gusto.« Er drückte wieder an seiner Zigarre, zog heftig daran und
meinte, indem er erst an dem Diesbur vorbeiblickte und ihm dann in
die Augen sah: »Ich habe mir gedacht, Willem, und ich wollte mal
fragen, und darum bin ich hergekommen, ob ich nicht bei dir
ankommen kann?«

		Der Vorsteher zog seine Lippen zwischen die Zähne. »Sollte sich
die Sache nicht wieder zuziehen, Engel?« fragte er dann und klopfte
die Asche von seiner Zigarre. Wieben schüttelte den Kopf: »Nee,«
sagte er, »nee, und wenn der Oberförster auch wollte, ich komme ihm
nicht wieder, und wenn er mir zulegt; er ist mir denn doch zu grob
gekommen. Verdenken kann ich ihm das just nicht; denn ich habe das
Maul auch nicht zubehalten, und denn, so'n Hirsch wie der, darüber
kann einer es wohl [bookmark: page247]schon mit dem Überkochen kriegen.« Er schlug mit
der Hand durch die Luft: »Das ist aus und alle, Willem!«

		Der Diesbur überlegte einen Augenblick. »Ja, wenn das so ist,
Engel, hm, einen Hausmann muß ich doch wieder haben, wenn auch
eigentlich erst in zwei, drei Jahren. Klages wird von Tag zu Tag
stümpriger, und was er beschafft, das ist nicht gerade mehr viel.
Aber behalten muß ich ihn, bis er mir sagt, daß er nicht mehr kann;
denn er hat schon unter meinem Vatersvater gedient. Ich will mal
mit meiner Frau reden.« Er ging hinaus und kam nach einer Weile
wieder herein. »Tja, Engel, sie meint auch so, wie ich, und wenn du
willst, wie du eben sagtest, so wollen wir das andere nachher
bereden, wenn mein Freund abgereist ist. Du kannst ja heute gegen
abend wieder vorkommen.«

		Wieben war einverstanden damit und ging ebenso schnell fort, wie
er langsam gekommen.

		So bekam der Diesbur den besten Hausmann im Dorfe, und ohne daß
er ihm einen Antrag zu machen brauchte. Es hatte ja eine Reihe von
Jahren gedauert, bis das so weit war, aber dafür konnte nun auch
der Bauer die Bedingungen stellen.

	
		
		Schermennie

		Auf dem Dieshofe ist zurzeit Vetter Philipp wieder einmal zu
Besuch, ein entfernter Verwandter der Frau namens Woltmann.

		Unter diesem Namen kennt ihn aber kaum ein Mensch, denn
gemeiniglich wird er schlichtweg Vetter Philipp genannt oder
scherzweise Schermennie.

		Er ist ein großer, breitschultriger Mann, der etwas krumm geht,
nie einen Stock trägt und nur spricht, wenn er in das Gespräch
hineingezogen wird. Dann erzählt er in einem merkwürdigen, halb
englischen Plattdeutsch, daß es in Amerika, wo er lange Jahre
gewesen ist und wo er letzthin auch wieder war, doch besser sei als
in Schermennie, und deshalb hat er diesen Namen beigelegt
bekommen.

		Als zwanzigjähriger Knecht ging er über das Wasser mit einem
guten und einem schlechten Anzuge, einem Handstock, einem Sack voll
Speck, Schinken, Wurst und Brot und zehn Talern. Zwanzig Jahre
hörte seine Verwandtschaft nichts von ihm, bis er eines schönen
Tages in Holtenbostel, von wo er gebürtig ist, wieder auftauchte.
Er war gekleidet wie ein Stadtherr, trug eine goldene Uhr mit
schwerer goldener Kette, Ring und Busennadel, brachte einen Koffer
voller Kleider und einen Haufen Geld mit und sagte: »Ämerrikä habe
ich dicke, ich bleibe jetzt in Schermennie!«

		Fast ein Jahr hielt er es auch aus. Er wohnte bald bei diesem,
bald bei jenem Verwandten, am meisten aber auf dem Dieshofe, wo er
gern gesehen war; denn er arbeitete unaufgefordert wie ein Knecht
und war dem Bauer eine wertvolle Hilfe. Auch war er ein zufriedener
und stiller Hausgenosse, der zudem die langen Winterabende angenehm
verkürzen half. Er war in den ganzen Vereinigten Staaten
herumgekommen und noch darüber hinaus bis tief nach Kanada und
Mexiko hinein, und wußte allerlei zu erzählen.

		Alles mögliche war er gewesen. Als Kohlentrimmer hatte er die
Überfahrt mitgemacht, [bookmark: page248]war dann Hausknecht gewesen, Landarbeiter,
Mississippischiffer, Holzhauer, Kuhhirt und wieder Holzhauer, hatte
seine Taler zusammengehalten, bis er eine ganze Menge davon hatte,
und hatte damit einen Kaufladen mit Schenkwirtschaft in einer
Neusiedlung in Wildwest angefangen, durch den er in zehn Jahren ein
reicher Mann wurde. Und nun war er zurückgekommen und wollte sich
eine Frau nehmen. »Denn, Gents,« sagte er im Blauen Schimmel und
steckte sich einen frischen Stift hinter die Zähne, »in Ämerrikä
ist alles besser als in Schermennie, bloß die Lädies nicht, tja.«
Und dann pflegte er, indem er mit seiner gefährlich großen Hand um
den ganzen Tisch zeigte, der Wirtin zuzurufen: »Detta, noch'n Drink
für jeden gesegneten Schentelmenn, der vorne 'n Loch im Koppe
hat!«

		Nun hätte sich wohl manche Witfrau oder älteres Mädchen
gefunden, die ihn genommen hätte, aber daran lag ihm nichts, denn
es gelüstete ihn nach einer ganz jungen, wie er Jakob Bennewies
verraten hatte; denn dem hatte er tausend Mark Vermittlungsgebühr
zugesagt, wenn er ihm zu einer glatten jungen Frau, so zwischen
achtzehn und zwanzig, verhelfen wollte. Dummerhaftigerweise hatte
er das Jakob beim Erntebier in Krusenhagen verraten, als sowohl er
selber, wie auch Bennewies gehörig einen sitzen hatte; denn Vetter
Philipp hatte, wie immer, die Spendierhosen an, und Jakob ließ sich
bei solchen Gelegenheiten auch nicht lumpen.

		Schließlich war das ganze junge Volk von dem vielen ungewohnten
guten Weine und den teuren Likören lustiger, als es je der Fall
gewesen war, und Jakob, der an solchem Tage vergaß, daß er seit
langem Witmann war und seine fünfzig Jahre auf dem Buckel hatte,
hielt nicht dicht und fragte bald dieses, bald jenes von den jungen
Mädchen, ob es nicht Lust hätte, Woltmanns Frau zu werden.

		Vor allem hatte Wieschen Suhr, eine Brinksitzerstochter, ein
bildschönes Mädchen, es Vetter Philipp angetan, der so oft und ohne
erst lange zu fragen mit ihr tanzte, sie vor der Tür auch, als die
Mädchen sich in der Pause abkühlten, umfaßte und zu küssen
versuchte, bis das ihrem Schatz Heini Bockholt zu quant wurde und
er sich das dadurch verbat, daß er Woltmann einen Stoß vor die
Brust gab und sagte: »Hand von 'n Sack, is Haber in!«

		Nun ging der Spektakel los. Vetter Philipp wurde so braun wie
Torf im Gesicht, zog die Jacke aus, krempte die Hemdsmaugen hoch,
rollte die Augen gefährlich, schrie: »Komm' her, komm' her, du
blutiger Hund; ich will einen Maispudding aus dir machen!«, ging
auf Bockholt los und hielt ihm die Fäuste unter die Augen; aber ehe
er zum Boxen kam, hatte Heini ihm einen solchen Schlag gegen die
Nase versetzt, daß ihm das blanke Blut daraus lief. In seiner
Aufregung versah er sich und boxte Johann Ulpers in die Rippen,
einen Schlachtergesellen aus Krusenhagen, den stärksten Mann weit
und breit, der nichts Schöneres kannte als eine tüchtige Prügelei,
und nun ging es nach der Melodie: »Vom Himmel hoch da komm' ich
her«, und Jakob, der seinem Freunde beistand, und Vetter Philipp
wurden so zugerichtet, daß sie sich acht Tage nicht vor den Leuten
sehen lassen konnten, so sahen sie aus, besonders Woltmann, dem das
Nasenbein gebrochen war, so daß seine Nase seitdem nach links
stand, was ihm ganz putzig ließ.

		Er wohnte während der Zeit, bis sein Mund abgeschwollen und die
blauen [bookmark: page249]Flecken in seinem Gesicht gelb geworden waren, bei
Bennewies und hielt sich im Hause oder ging mit seinem Freunde auf
die Jagd. Allmählich ließ er sich wieder in Horst oder Fladder in
den Wirtschaften blicken, wurde aber teils offen, teils heimlich
mit der großen Schlacht in Krusenhagen aufgezogen; denn die gesamte
Jungmannschaft der Dörfer in der Runde hatte es übel genommen, daß
er sich nach den jungen Mädchen umsah, und wo er sich blicken ließ,
hieß es: »Schermennie, hör' mal zu; ich weiß dir ein Mädchen,
großartig schönes Mädchen, noch keine fuffzehn. Das is so 'was für
dich. Es ist Krügers Luise. Wenn Krüger seine Schweine killt, mußt
du zum Wurstessen kommen, dann kann ich dich mit ihr
zusammenbringen. Aber erst hundert Doohlar Vorschuß! Anders wird's
nicht gemacht bei uns in Schermennie! Und 'n Drink mußt du
natürlich auch ausgeben!« So und ähnlich wurde er überall begrüßt.
Das gefiel ihm nun gar nicht, und er machte, daß er wieder nach
Amerika kam.

		Zwei Jahre blieb er fort, und dann war er wieder da, noch
großartiger im Zeug als vordem und mit einer fingerdicken goldenen
Kette von einer Westentasche bis zur anderen. Er hielt sich aber
nicht lange in Ohlenhof auf, sondern sagte, es sei ihm da zu klein
und er wohne in Celle im Celler Hof. Eines Tages bekamen alle seine
Verwandten und Bekannten eine mächtig feine Karte mit goldenem
Rande von ihm geschickt, auf der zu lesen stand, daß er sich mit
Fräulein Rosalie Schlufer verlobt habe. Ein Vierteljahr hinterher
verschwand er ganz plötzlich wieder nach Amerika, und allmählich
wurde es im Dorfe auch bekannt, aus welchem Grunde. Seine Verlobte
und deren Mutter hatten ihn um einige tausend Mark leichter
gemacht, und die schöne Rosalie, von der es in Celle bekannt war,
daß sie so leicht keinem etwas abschlagen könne, war von ihm mit
einem anderen abgefaßt worden. Es hatte einen großen Krach
abgesetzt, denn er hatte dem jungen Manne, einem Oberkellner,
allerlei Grobheiten gesagt, und der hatte ihn verklagt, und
Woltmann wurde zu einer Geldstrafe verurteilt. Das hatte ihn so
geärgert, daß er zum dritten Male über das Wasser ging.

		Seitdem sind drei Jahre ins Land gegangen. Im Herbst war er auf
einmal wieder da, hielt sich bald bei diesem, bald bei jenem
Verwandten auf, ließ sich aber wenig in den Wirtschaften sehen und
lebt nun schon drei Monate auf dem Dieshofe, wo er meist in einer
alten Manchesterhose und einer grünen Wollweste und barhäuptig
herumgeht, alle Arbeit übernimmt, und, wenn es nichts zu tun gibt,
genau so wie ehedem Jakob Bennewies mit Hammer und Nagelbeutel
umhergeht und zusieht, ob nicht irgendwo etwas festzumachen ist.
Auch bejagt er die Jagd vom Dieshofe und geht mit dem Schuster
Matthies fischen.

		Sonntags aber zieht er sich fein an und geht hier und da in der
Umgegend auf Besuch. Er hat immer noch nicht die Hoffnung
aufgegeben, daß er eine glatte junge Frau, so eine zwischen
achtzehn und zwanzig, es können auch einundzwanzig sein, kriegt,
und es kommt ihm jetzt sogar nicht darauf an, dem, der ihm dazu
verhilft, tausend Taler zu geben, denn Geld hat Vetter Philipp mehr
als genug.

		Aber er wird wohl keine bekommen; denn so leicht nimmt ein
junges Mädchen keinen Mann, hinter dem man hergrient. [bookmark: page250]

	
		
		Die alte Schänke

		Wer in Ohlenhof nicht Bescheid weiß, der findet die Schänke zum
blauen Schimmel nicht so ganz leicht, denn der Schimmelbergshof
sieht genau so aus wie jeder andere Bauernhof, nur daß neben der
großen Tür ein Schild aus Eisenblech angebracht ist, aus dem ein
hellblau angestrichenes springendes Pferd ausgeschnitten ist.

		Der blaue Schimmel ist ein Erbkrug. Herzog Georg von Celle, den
die Bauern Jürgen-Vadder nannten, ist dort oft eingekehrt, wenn er
in der Gegend jagte, und bei einer solchen Gelegenheit hat er den
Krug zum Erbkrug gemacht, wie es in der alten Beschreibung heißt,
die in Glas und Rahmen zwischen den alten, stockfleckigen Bildern
in der Gaststube hängt.

		Es ist viel Land bei dem Hofe. Als Jürgen-Vadder einmal guter
Laune war, hatte er der Haustochter gesagt, soviel Land, als sie in
einer Stunde auf dem alten Blauschimmel umreite, solle dem Kruge
eigentümlich sein. Er soll hinterher ein langes Gesicht gemacht
haben, als die schöne Regina den alten Hengst in eine Gangart
brachte, als sei er ein Fünfjähriger; aber sie lachte bloß, als er
sie danach fragte, und kam nicht mit der Sprache heraus. Und da ein
Wort ein Wort ist, zumal wenn es ein Herzog und Landesfürst gegeben
hat, so wurde der blaue Schimmel ein Erbkrug mit viel Land dabei.
Vordem war er nur ein fürstlicher Pachthof gewesen.

		Der jetzige Besitzer ist ein langer, breitschultriger Mann mit
langen, dünnen und etwas krummen Beinen und toternstem, faltigem
Gesichte. Er hat in den Hof hineingeheiratet. Daß er Meyer heißt,
hat er beinahe schon vergessen, denn er wird nach dem Hofe immer
nur Schimmelberg genannt, zumeist aber Ludjen. Er spricht ganz
wenig, aber was er sagt, das stimmt auf das Haar, und mit dem
trockensten Gesichte macht er die großartigsten Witze.

		Aus der Gastwirtschaft macht er sich gar nichts; die überläßt er
völlig den Frauensleuten. Kommt ein Fremder, der nicht weiß, daß
der Mann, der bei dem alten Plaggenofen sitzt, kalt raucht und das
hannoversche Pferd streichelt, das auf der Ofenplatte zu sehen ist,
der Wirt ist, so kann er warten, bis er schwarz wird, ehe er etwas
kriegt. Schimmelberg tut das nie. Lieber schreit er zwanzigmal
»Detta!«, ehe er aufsteht und den Gast bedient. Wer im blauen
Schimmel Bescheid weiß, schenkt sich darum selber ein und legt das
Geld auf die Tonbank, und der Wirt tut so, als ginge ihn das kein
bißchen an.

		Wenn er abends neben dem Ofen im Backenstuhle sitzt, hat er sein
Teil Arbeit getan, gesät, gepflügt, geeggt, Plaggen gehauen oder
Mist gefahren; denn er hat neben seiner großen Ackerwirtschaft
durchschnittlich fünfzig Stück Vieh im Stalle, ungerechnet die
Schweine und die Pferde, und er ist mit der beste Züchter im ganzen
Gau. Deswegen kann er sich um die Gastwirtschaft nicht kümmern,
abgesehen davon, daß er einen Haß auf alles hat, was Gastwirtschaft
ist. Denn er ist selber Wirtssohn. Wäre er das nicht gewesen, so
säße er auf seinem väterlichen Hofe in Hülsingen und hätte altes
Erbland unter den Füßen, statt daß der nun eingeheirateter Bauer
ist, was immer sein Kummer ist, wenn er auch einer der
bestgestellten Besitzer in Ohlenhof ist und Ansehen und Achtung vor
allen Leuten hat. Aber er ist und bleibt der Sohn von Lottchen
Lustig, und [bookmark: page251]sein Lebelang wird er sich vorkommen, als wenn er
Dreck am Rocke habe. Jahrelang ist er überhaupt nicht in die
Gaststube gegangen, seitdem einmal ein Holzhändler, der reichlich
viel getrunken hatte und wegen seines losen Mundes bekannt war, ihn
Herr Lustig geheißen hatte. Da hatte Schimmelberg den schweren Mann
gefaßt und so vor die Tür geschmissen, daß er ein Bein brach, was
ihn drei Wochen Gefängnis und eine Reihe blanker Taler
kostete.

		Im Dorfe trug ihm diese Strafe aber niemand nach, sondern
jedermann sagte: »Schimmelberg hat recht gehabt, daß er das
Schandmaul so zu Bett gebracht hat.« Er hatte auch Ursache genug
dazu. Sein Vater, der Gastwirt Meyer in Hülsingen, der in die
Wirtschaft hineingeheiratet hatte, war ein achtbarer Mann; seine
Frau aber, die hübsche Charlotte Boll, galt schon als Mädchen als
etwas wild; denn sie wechselte ihre Liebhaber ein bißchen zu oft
und hielt es mit mehr als einem zu gleicher Zeit, und das legte
sich nicht nur nicht, als sie Frau war, sondern wurde bloß noch
schlimmer.

		Da sie ein Mundwerk wie eine Wassermühle hatte und bei jeder
Vorhaltung, die ihr ihr Mann machte, zu schreien und zu heulen
anfing, auch in Ohnmacht fiel oder Krämpfe bekam, so wurde es ihm
schließlich zum Ekel, er ließ sie tun und treiben, was sie wollte,
kam immer mehr an das Trinken, und als auf seine beiden blonden
Kinder eines mit roten und eines mit schwarzen Haaren folgte, lag
er eines Tages tot auf der Heide mit einer Kugel in der Stirn.
Obgleich es den Anschein hatte, als wenn er auf der Jagd zu Unglück
gekommen war, so wußte man in Hülsingen doch besser Bescheid und
ließ seine Witwe das auch genug merken, obschon sie sich
schrecklich anstellte.

		Nach kurzer Zeit ging es aber noch wilder in der Wirtschaft zu
als bisher, und weit und breit war Charlotte Meyer als Lottchen
Lustig bekannt. Es wurden von Viehhändlern, Holzverkäufern und
Reisenden mit ihr und den hübschen Mägden, die sie immer hatte,
Gelage hinter verschlossenen Türen abgehalten, bei denen der
Champagner nur so floß, und wobei es oft nicht anders herging als
in einem Freudenhause, indem die Frauensleute nicht mehr anhatten
als die Hemden, und bisweilen die noch nicht eimal, so daß der Krug
zum Ärgernis in der ganzen Gegend wurde.

		Als der älteste Sohn, Ludewig, der jetzige Schimmelbergsbauer,
der seinem Vater in allem ähnelte, heranwuchs, versuchte er es, dem
Treiben im Hause zu steuern, kam aber gegen das Mundwerk seiner
Mutter nicht an. Schließlich, als die es immer schlimmer trieb,
verunzürnte er sich so mit ihr, daß sie ihm die Tür wies; und
nachdem er erst auf Lohhorst gearbeitet hatte, trat er auf dem
Schimmelbergshofe als Knecht ein und blieb da viele Jahre; denn
dort diente eine Magd, die er gut leiden mochte. Da der Wirt vom
blauen Schimmel kränklich war, wurde Ludewig Meyer schließlich ohne
daß er das wollte, das Haupt auf dem Hofe, und als der Wirt starb,
blieb er es erst recht.

		Bald darauf brannte sein Vaterhaus ab, wobei seine Mutter, die
sich den Abend wieder toll und voll getrunken hatte, mit den beiden
jüngsten Kindern, die wahrscheinlich nicht von ihrem Ehemann
herstammten, in den Flammen blieb. Da das Haus nicht versichert und
der Hof infolge des liederlichen Betriebes über und über
verschuldet war, so kam er unter den Hammer, und für Ludewig und
seine Schwester Erna, die ebenfalls mit der Mutter in Unfrieden
gekommen war [bookmark: page252]und auf Lohhorst diente, blieb so gut wie nichts
übrig.

		Ludewig hatte in all den Jahren, die er auf dem
Schimmelbergshofe zugebracht hatte, so viel Arbeit hineingesteckt,
daß sein Herz mehr daran hing, als an allem anderen auf der Welt,
und als ihm die Witwe Schimmelberg, die kinderlos war, antrug, daß
er ihr Mann werden sollte, setzte er sich mit der Magd Detta, mit
der er so halb und halb versprochen war, in Güte und Ruhe
auseinander. Das Mädchen nahm einen Dienst in Wöbbesse an, und er
freite Regina Schimmelberg. Die Ehe blieb kinderlos. Nach vier
Jahren starb die Bäuerin, die immer viel zu stark und sehr
kurzatmig war, an Herzwassersucht.

		Als das Trauerjahr zu Ende war, freite Ludewig seine Detta, so
daß jetzt Knecht und Magd als Bauer und Bäuerin auf dem
Schimmelbergshofe sitzen und genau so viel Ansehen und Achtung im
Dorfe haben, als stammten sie aus den großen Lohöfer
Geschlechtern.

		Aber ob Ludjen Meyer, genannt Schimmelberg, auch ein
wohlhabender Bauer und glücklicher Viehzüchter ist, eine gute Frau
und ordentliche Kinder hat, tief in seinem Herzen wurmt es ihn doch
immer, daß er nicht auf seinem väterlichen Hofe sitzt, und daß
seine Mutter Lottchen Lustig geschimpft wurde; und nie wieder hat
er sein Geburtsdorf betreten.

	
		
		Helmbrechtsvater

		In dem freundlichen Hause mit dem hübschen Blumengarten und dem
runden Lindenbaum hinter dem grünen Zaun wohnt der Pferdehändler
August Helmbrecht.

		Bei schönem Wetter kann man Helmbrechtsvater, wie er im Dorfe
allgemein heißt, obgleich er niemals Kinder hatte, meist unter der
Linde vor der Tür sitzen sehen, die gestickte Samtkappe auf dem
Kopfe, die lange Pfeife in der Hand, die Silberhochzeitstasse und
ein Buch vor sich; denn er liest viel.

		Er ist weit in der Welt herumgekommen, denn er hat als
Koppelknecht angefangen. Als er mit dem Pferdehändler Wöhlecke aus
Osterwald, bei dem er damals in Stellung war, einen Zug Pferde nach
Lothringen gebracht hatte, ließ er es sich beifallen, zum Vergnügen
über die Grenze zu gehen. In einem Weinhause, wo lustige Mädchen
bedienten, wurde ihm irgendein Gift in das Glas gegossen, so daß er
von Sinnen kam, und als er wieder bei sich war, wurde ihm seine
Unterschrift auf einem Werbeschein für die französische
Fremdenlegion vorgehalten; er war Werbern in die Finger
gefallen.

		Drei Jahre blieb er verschollen. Auf einmal tauchte er in
Krusenhagen, von wo er gebürtig war, wieder auf. Erst kannte den
braungebrannten Mann mit den beiden roten Schmarren im Gesichte
kein Mensch wieder, bis er sich zu erkennen gab. Kaum hatte er das
getan, so wurde er von dem Gendarmen, der zufällig im Dorfe war,
verhaftet, weil er sich gerade um die Zeit, als er von Frankreich
nach Algier geschafft war, hatte stellen müssen.

		Er wurde sofort in den bunten Rock gesteckt und als unsicherer
Kantonist behandelt, doch bewies er bald durch sein Verhalten, daß
das nicht nötig war, wurde bald Gefreiter und Unteroffizier, und es
wurde ihm sogar, weil er seinen [bookmark: page253]Dienst mit Auszeichnung tat, ein volles
Dienstjahr erlassen, einmal in Anbetracht seines Schicksals, und
weil er seine Mutter unterhalten mußte. So wurde er bei seinem
früheren Dienstherrn wieder Koppelknecht und kam wieder weit in der
Welt herum, nach England, Rußland und Österreich.

		Bevor er der Fremdenlegion verfiel, war er ein ziemlich leichtes
Huhn und ein mehr als gutmütiger Mensch gewesen; seitdem aber hielt
er sich nüchtern, sparte sein Geld und sah sich jeden Menschen
vorher ganz genau an, ehe er sich näher mit ihm einließ. Wenn er
von seinen Erlebnissen in Afrika erzählen mußte, bekam er einen
engen Munde, und seine Augen, in denen fast gar keine Farbe war,
kriegten einen bösen Schein. »Ein Lumpenvolk ist das,« sagte er
dann und biß sich auf die Lippen; »ich habe dabei stehen und
zusehen müssen, wie ein Bengel von neunzehn Jahren um nichts und
wieder nichts totgeschossen wurde. Mir wäre es vielleicht nicht
anders gegangen, wenn ich das nicht hätte mit ansehen müssen. So
habe ich denn stillgeschwiegen und gewartet, bis es Zeit für mich
war. Beinahe hätten sie mich doch noch wieder gekriegt, aber ich
hatte Glück und kam heil über die Grenze, und hatte den Dusel,
gleich bei einem Pferdetransport anzukommen.« Bei dieser Stelle
lachte er meist bösartig und sagte: »Ich möchte bloß wissen, ob der
Unteroffizier, der mich einholen wollte, mit dem Leben
davongekommen ist; denn ich ließ ihn vorbeirennen und schlug ihn
mit dem Kolben eins über den Schädel. Jean Meunier hieß er; er war
der schlimmste Leuteschinder im Bataillon. Na, Brägenschülpen habe
ich ihm mindestens für vier Wochen besorgt.«

		Als er einmal auf Lohorst Pferde kaufte, bekam er Erna Meyer zu
sehen, die dort als erste Küchenmagd diente. Der Freiherr hatte ihm
gesagt, er solle sich in der Küche Mittag geben lassen; und auf
diese Weise kam er mit ihr ins Gespräch und fand Gefallen an ihr;
denn sie hatte genau dieselbe sanfte Stimme, wie die Frau des
Kapitäns von dem Schiffe, mit dem er von Afrika fortkam, und die
sehr gut zu ihm gewesen war und ihm beim Abschied noch zehn Taler
geschenkt hatte. Er wußte es einzurichten, daß er das Mädchen traf,
wenn sie ihren Bruder besuchte, was weiter nicht auffällig war,
weil er immer in der alten Schänke einzukehren pflegte, wenn er
durch Ohlenhof kam; denn er hatte mit Schimmelberg ab und zu
Handelsgeschäfte. Das Mädchen hielt sich anfangs von ihm zurück,
einmal seiner farblosen Augen wegen, die ihr unheimlich waren, und
dann seines afrikanischen Abenteuers halber; denn sie war stillen
und einfachen Gemütes und dachte sich, daß ein Mann, der soviel in
der Welt umhergekommen wäre, kein rechter und ruhiger Ehemann
werden würde.

		Eines Tages kam er im besten Zeuge auf Lohorst angeritten, ließ
sich bei der Freifrau melden und fragte, ob er in ihrer Gegenwart
mit dem Mädchen sprechen dürfe; »denn das gehört sich meiner
Meinung nach so, Frau Baronin,« fügte er hinzu. Die Freifrau hat
dann die Sache so erzählt: »Das Mädchen kommt mit ganz rotem Kopf
herein, dreht die Schürze in der Hand und weiß nicht, wo sie mit
den Augen bleiben soll. Der junge hübsche Mensch aber gibt ihr ganz
unverlegen die Hand und sagt: »Mit deinem Bruder habe ich
gesprochen, Erna; der hat nichts dagegen, daß wir Schwäger werden.
Ich verspreche dir, ein guter Mann zu sein, Erna, und ich pflege
mein Wort zu halten. Ich trinke nicht, ich kartje nicht, und ich
habe mir Geld genug gespart, daß ich selber anfangen [bookmark: page254]kann. Und ich wüßte
keine andere, zu der ich mehr Zuvertrauen hätte, als zu dir. Eile
hat die Sache ja nicht. Überlege es dir und sprich mit deinem
Bruder. In zwei Wochen komme ich zu ihm hin.« »Damit machte er mir
eine Verbeugung wie ein Kavalier,« erzählte die Freifrau weiter,
sagte: »Ich bedanke mich auch schön, Frau Baronin!« und ging. Na,
ich habe dem Mädchen gesagt: »Wenn du den nicht nimmst, Ernestine,
bist du dumm; der Mann gefällt mir.«

		Erna Meyer wurde ein halbes Jahr später seine Frau und hat es
nie zu bereuen gehabt. Von Jahr zu Jahr wurde ihr ihr Mann lieber,
und obgleich zwischen ihnen kaum einmal ein Wort von Liebe fiel, so
wußte der eine, daß er sich auf den anderen immer und ewig
verlassen dürfe. Niemals kam Helmbrecht von einer Reise zurück,
ohne seiner Frau etwas mitzubringen; wenn es auch nur eine
Kleinigkeit war, und wenn es auch kein Tand und unnützer Kram war,
sondern etwas, das Erna für sich oder im Haushalte nötig hatte, die
Aufmerksamkeit ihres Mannes tat ihr doch gut. Mit der Zeit gewöhnte
sie sich auch an seine Augen und daran, daß er ab und zu etwas
sonderbar war, einen engen Mund, eine krause Stirn bekam und dann
die halbe Nacht bei der Lampe aufsaß und in irgendeinem Buche las.
»Das sind so Erinnerungen,« hatte er gesagt, als sie ihn einmal
gefragt hatte; »das geht vorüber; mach' dir man nichts daraus.«
Hinterher konnte er dann wieder lustig sein, und pfiff, wenn er im
Garten arbeitete, ein Lied. Anfangs hatte das junge Paar in
Hölsingen zur Miete gewohnt, bis Helmbrecht seinem Schwager eine
kleine Baustelle neben der alten Schenke abkaufte, auf der er sich
ein hübsches Haus baute, an dessen Wände er Spalierobst pflanzte;
in dem Garten davor zog er allerlei Blumen, besonders aber Rosen,
die seine ganze Freude waren. Hatte er weiter nichts zu tun, so
bastelte er in dem Garten herum, schnitt die Rosen und band die
Obstbäume auf. Meist hatte er aber nicht viel Zeit dazu; denn wenn
er nicht auf Handel war, so half er seinem Schwager bei der
Landwirtschaft.

		Das tat er besonders, wenn er seine schwarzen Tage hatte; denn
der einzige Mensch, der wußte, was ihm fehlte, war sein Schwager.
Helmbrecht litt nämlich an Ferngesichten. Als sich das Unglück im
Bachhause begab, war er gerade mit Schimmelberg beim Mähen; er ließ
auf einmal die Sense fallen, wurde weiß im Gesicht und rief aus:
»OGott, oGott, das Unglück!« Mehr sagte er nicht; aber mittags
erfuhr Schimmelberg, daß Friedrich Timman vom Schlage gerührt sei,
und daß im Dorfe das Gerücht gehe, sein Bruder Johann habe im
Streit Hand an ihn gelegt.

		Nach Jahren hatte er mit seinem Schwager allein eines
Nachmittags in der Gaststube gesessen und war plötzlich
aufgesprungen und hatte getan, als hörte er etwas Schreckliches.
Bald darauf kamen Leute und sagten, der Jagdaufseher Rudow sei
totgeschossen im Högenbusche gefunden. Fast ein jedesmal, wenn ein
Mensch in der Gegend unglücklich zu Tode kam, hatte Helmbrecht das
um dieselbe Zeit gesehen. Schließlich hatte er mit seinem Schwager
darüber einmal gesprochen, aber der hatte ganz ruhig gesagt:
»Überall ist 'was, August; der eine hat dies, der andere das. Mein
Großvater soll das auch gehabt haben. Das ist Schickung. Sag' man
zu Erna nichts davon. Frauen sind in solchen Sachen
wunderlich.«

		Vor dreiviertel Jahren ist Helmbrechts Frau an Herzschwäche
gestorben, die sie [bookmark: page255]von einer alten Lungenentzündung behalten hatte.
Als Helmbrecht in Krusenhagen die Grabstelle kaufte, nahm er gleich
die danebenliegende dazu, kaufte einen doppelten Stein und gab auch
zwei Särge in Arbeit. Als der Pfarrer das hörte, fragte er ihn nach
der Beerdigung, weshalb er das getan habe. »Tja, Herr Pastor,«
hatte Helmbrecht gesagt, »das ist so, über's Jahr liege ich neben
meiner Erna; das weiß ich für ganz gewiß.« Der Geistliche wollte
ihm das ausreden, Helmbrecht aber sagte: »Was ich weiß, das weiß
ich. Ich sterbe über's Jahr, wenn die Kartoffeln heraus sind.
Außerdem habe ich keine Lusten mehr am Leben, seitdem meine Frau
fort mußte.«

		Nun sitzt er mit dem Samtkäppchen auf der Kaffeetasse unter der
Linde und wartet auf den Tod. Er liest nicht mehr, er raucht auch
nicht mehr; er ist schmal im Gesicht geworden und sehr
zusammengefallen, gähnt in einem fort und blickt mit leeren Augen
dahin, wo der Kirchturm von Krusenhagen über die Heide sieht, neben
dem seine Frau liegt, und wohin sie ihn selber hinfahren werden,
sobald die Kartoffeln über der Erde sind.

	
		
		Das Schulhaus

		Jedem Menschen, der nach Ohlenhof kommt, fällt es sofort auf,
wie gut erzogen die Kinder im Dorfe sind; ein jedes, das ihm
begegnet, bietet ihm freundlich die Tageszeit.

		Führt ihn dann sein Weg an dem Schulhause vorbei, so bleibt er
gern stehen, um einen Blick in den Garten zu werfen, der in seiner
Art eine Sehenswürdigkeit ist; denn er ist ganz von
Tuffsteinblöcken erfüllt, auf und zwischen denen lauter Alpenblumen
und andere Gewächse auf das beste grünen und blühen, so daß er sich
reizend ansieht.

		Der Lehrer, der das geschaffen hat, heißt Eggerding. Er ist ein
schlanker Mann, Ende der vierziger Jahre, mit einem ernsthaften,
aber zufriedenen Gesichte. Seinen blauen Augen sieht man es an, daß
ein besonderer Geist dahinter wohnt. Er trägt den Kopf so hoch, wie
die großen Bauern, und grüßt keinen Menschen eher, selbst den
Vorsteher nicht, als bis man Anstalten dazu macht.

		Das tut er aber nicht aus Hoffart und Einbildung. Er hat noch
die Zeiten durchgemacht, in denen der Schulmeister knapp so viel im
Dorfe galt, wie ein guter Knecht, und deshalb hat er sich mit
Absicht und Überlegung ein steifes Genick und ein langsames
Handgelenk angewöhnt. Daran aber, daß nicht nur die Schulkinder
blanke Augen bekommen, wenn sie ihm in die Möte kommen, sondern
auch das halbwüchsige Volk ihm mehr als freundlich die Tageszeit
bietet, ist sofort zu sehen, daß er ein vorzüglicher Lehrer sein
muß, und daß es mit seinem Stolz eine eigene Bewandtnis hat.

		Die hat es auch. Ohlenhof hatte vordem einen kränklichen und
schwachen Lehrer gehabt und nach dem einen, der eine mehr als
liederliche Haut war, seiner Stelle entsetzt wurde und verschollen
ging. Infolgedessen war die Schuljugend des Dorfes etwas wild
aufgewachsen, und die meisten Lehrer, die sich um die Stelle, die
auch in anderer Hinsicht nicht sehr günstig war, bewerben wollten,
[bookmark: page256]gaben das
auf, als sie sich im Dorfe umgesehen hatten. So mußten die
Ohlenhöfener froh sein, daß sie Eggerding bekamen.

		Wenn der alte Diesbauer nicht gewesen wäre, so hätten sie ihn
nicht genommen; denn es ging ihm ein dunkeles Gerücht vorauf. Aber
der alte Dies, der damals im Schulvorstande saß, hatte Gefallen an
dem jungen Manne gefunden, war mit ihm nach Hannover gefahren und
hatte sich bei dem Provinzialschulkollegium nach ihm erkundigt und
dann in der Schulvorstandssitzung gesagt: »Ich bin für den Mann!
Kein reiner Mensch kann was dafür, wenn ihm jemand von hinten gegen
den Rock spuckt. Was anderes ist es mit dem Manne nicht gewesen.«
So bekam Eggerding die Stelle.

		Er machte sich mehr als gut. Es dauerte nicht lange, und er
hatte die Schulkinder, von denen ein Teil gehörig verwahrlost war,
so in der Ordnung, daß selbst die Leute, die anfangs am meisten
gegen ihn waren, auf seine Seite traten, und es ihm noch nicht
einmal nachtrugen, als auf seine Veranlassung das alte Schulhaus
durch einen Neubau ersetzt wurde, eine eigene Pumpe und einen
Turnplatz sowie eine Büchersammlung bekam, was vielen Leuten recht
überflüssig schien. Er verstand es aber, sowie im Schulvorstand als
auch bei dem Bauernmale, bei dem er, da die Schule
Brinksitzerrechte besaß, Sitz und Stimme hatte, seine Meinung so
ruhig und fest vorzutragen, daß wenig dagegen einzureden war. Als
der Ludjenbauer ihm einmal entgegen war, meinte er ganz gelassen:
»Wenn Sie meinen, daß die Gemeinde zu arm ist, um sich ein
anständiges und gesundes Schulhaus zu leisten, so bitte ich, das zu
Protokoll zu nehmen, damit wir die Regierung um Zuschuß bitten
können.« Daraufhin ließ der Ludjenbauer seinen Einwand schnell
fallen.

		Trotzdem Lehrer Eggerding die Achtung von allen Leuten im Dorfe
hat, hält er sich sehr zurück. Ganz selten, und meist nur, wenn
eine notwendige Gelegenheit dafür vorliegt, läßt er sich im Kruge
sehen, und näheren Verkehr pflegt er wenig im Dorfe. Wenn es der
Zufall mit sich bringt, kehrt er wohl einmal im Forsthause ein und
verbringt eine Stunde mit dem Hegemeister Oberheide, oder bespricht
sich mit dem Diesbauern über Schulangelegenheiten, bleibt auch
einmal bei Tante Janna stehen und läßt sich von ihr ihre
Gemüsebeete und Obstbäume zeigen; im allgemeinen hält er sich aber
für sich selbst, verreist jedoch auch oft und bekommt ab und zu
Besuch von auswärts.

		Anfangs zerbrach man sich im Dorfe den Kopf über die Leute, die
den neuen Lehrer besuchten, und die so ganz verschiedener Art
waren, und über die vielen Briefe und Pakete, die er bekam und
fortschickte, so wie darüber, daß er in seiner freien Zeit in der
Heide und im Moore ganz allein herumging und alle Augenblicke etwas
aufnahm, es besah, fortwarf oder einsteckte. Zuerst meinte man, es
sei Wichtigtuerei, dann glaubte man, der Lehrer habe einen kleinen
Splitter im Kopfe, und schließlich nahm man das so hin, wie anderer
Leute Eigenheiten.

		Als er sich verheiratete, meinte man, daß er umgänglicher werden
und nicht mehr allein in Moor und Heide herumstrolchen würde; doch
es blieb, wie es war. Aber ganz dumme Gesichter gab es, als es sich
herumsprach, daß der Lehrer bei der Steuererklärung angegeben habe,
der hätte zwei naturwissenschaftliche Sammlungen für 6000 und 8000
Mark an amerikanische Museen verkauft, [bookmark: page257]und mancher Mann schüttelte den
Kopf und dachte: »Na, so dumm auch! Wo es doch keiner
wußte!«

		Lehrer Eggerding ist nämlich ein ganz bedeutender
Flechtenkenner, und er hatte sich um die Stelle in Ohlenhof deshalb
beworben, weil er von einem Celler Botaniker, der bei Ohlenhof für
ihn gesammelt hatte, wußte, daß die Gegend ganz besonders reich an
der schwierigen Gruppe der Cladonien, der Renntierflechten, sei.
Diese hatte er von jeher mit Vorliebe gesammelt und getauscht, so
daß er schließlich im Besitze der umfangreichsten Cladoniensammlung
der Welt und weit und breit als der beste Kenner dieser schwer zu
bestimmenden Pflanzengruppe bekannt war.

		Tag für Tag fast kommen Sendungen von Museen und Sammlern an
ihn, die er zu bestimmen hat, und es vergeht kaum ein Monat, daß er
nicht Besuch von Forschern bekommt, mit denen er stundenlang über
seinen Mappen sitzt oder in der Heide und im Moore auf die Suche
geht. Wenn er wollte, könnte er längst von einem
naturwissenschaftlichen Museum angestellt sein; denn mehr als
einmal ist ihm eine Stelle als Kustos angeboten. Er will aber in
Ohlenhof bleiben, einmal, weil er gern Lehrer ist, dann, weil er
nirgendwo eine so reiche Cladonienflora findet, wie hier, und
schließlich, weil er befürchtet, daß seine Wissenschaft ihm, müßte
er sie als Beruf betreiben, nicht mehr soviel Freude machen könnte,
als jetzt, wo sie ihm eine erquickende Liebhaberei ist.

		Er hatte sich sein Leben einst anders gedacht. Ein großer
Botaniker, Weltreisender und Hochschullehrer wollte er werden. Doch
als er Unterprimaner wurde, verlor seine Mutter ihr Vermögen bis
auf einen kleinen Rest durch den Zusammenbruch einer Bank. Da wurde
er Schullehrer. In seiner ersten Stelle hatte er einen Geistlichen
über sich, der als blinder Eiferer bekannt war, und als der es
herausbekam, daß der junge Lehrer darwinistische Aufsätze in
botanischen Zeitschriften schrieb und mit Leuten verkehrte, die als
Gotteslästerer galten, behandelte er ihn so hart, daß Eggerding
sich in einer Weise gegen ihn stellte, die sich für ihn nicht
gehörte. Auch sonst war er barsch und hart und machte sich dadurch
einige Leute im Dorfe zu Feinden. Einer von diesen überbrachte es
dem Superintendenten, daß der junge Lehrer sich auffallend viel um
ein Mädchen kümmere, das ebenso hübsch und vor der Zeit erwachsen,
als törichten Geistes und schwächlicher Seele war. Das Kind wurde
so lange durch Fragen geängstigt, bis es in seiner Verwirrung Dinge
aussagte, die gegen den Lehrer zu sprechen schienen. Er wurde
seiner Stelle enthoben, unter Anklage gestellt, aber vor Gericht
gänzlich freigesprochen.

		Er wäre wieder in seine Stelle eingesetzt worden, wenn nicht ein
Freund von ihm sich an einen Redakteur gewandt hätte, der sich mit
allzuviel Eifer seiner annahm und so scharf gegen den
Superintendenten, den Schulvorstand, der ganz unschuldig an der
Sache war, und das Dorf, von dem eigentlich nur ein einziger Mensch
sich gegen den Lehrer versündigt hatte, vorging, daß die
Wiederanstellung dadurch unmöglich wurde. Der Fall hatte soviel
Lärm gemacht, daß es der Regierung nicht leicht wurde, Eggerding
unterzubringen, zumal er auf seinem Kopf beharrte und in der
Provinz bleiben wollte, was ihm nicht verwehrt werden konnte.
Schließlich kam er in Ohlenhof unter, sehr nach seinem Wunsche, der
reichen Cladonienflora halber, die es dort gab. [bookmark: page258]

		Im Dorfe hat man so recht keine Ahnung, was der Schulmeister in
der Gelehrtenwelt bedeutet. Man weiß, daß er irgendwelche Moose
oder dergleichen sammelt, die er sich gut bezahlen läßt, daß er ein
tüchtiger Lehrer und ordentlicher Mann ist. Aber daß er
Ehrenmitglied mehrerer naturwissenschaftlicher Vereine, ein Freund
hochgestellter Gelehrter, ein hervorragender Forscher ist, das weiß
in Ohlenhof kein Mensch und in der Umgegend nur Pastor Wöhlers in
Krusenhagen, der auch ein ganz guter Botaniker ist.

		Lehrer Eggerding legt auch gar keinen Wert darauf, daß man in
Ohlenhof weiß, daß er in der großen Welt etwas gilt. Er ist ein
musterhafter Lehrer. Daß er nebenher ein anerkannter Forscher ist,
ist eine Sache, die im Dorfe keinen Menschen etwas angeht.

		Noch nicht einmal seine Frau, eine Besitzerstochter aus seiner
Heimat, ist sich recht klar darüber, daß die Liebhaberei ihres
Mannes mehr als eine bloße Spielerei ist. Sie weiß nur, daß ihm das
ein gutes Stück Geld einbringt.

	
		
		Der Lütkensweershof

		Die beiden Sweershöfe liegen sich gerade gegenüber, rechts von
der Straße liegt der Grotensweershof und links von ihr der
Lütkensweershof.

		Ehedem hatte es Sinn und Verstand, daß die beiden Höfe durch
ihre Beinamen unterschieden wurden; heute ist das nicht mehr der
Fall, wenn auch der eine ein Vollmeierhof ist und der andere ein
Halbmeierhof; denn durch Erbschaft und Zukauf ist mit der Zeit so
viel Land an den Lütkensweershof gekommen, daß er größer ist als
der Grotensweershof.

		Deswegen gilt dieser aber doch mehr als der andere, einmal aus
alter Gewohnheit, und dann auch, weil Grotensweer mehr Ansehen hat
als Lütkensweer. Er ist ein stiller Mann, der sich wenig sehen läßt
und noch weniger aus sich macht, und Lütkensweer ist groß und
breit, hat ein rotes Gesicht und eine laute Stimme, und wo er ist,
hört man ihn heraus, aber Ansehen hat er darum doch nicht, trotz
seines Schnauzbartes, und obzwar er auch alltags weiße Wäsche
trägt.

		Das kommt nicht daher, daß er auf den Hof geheiratet hat und
eigentlich Wiegmann heißt; denn das haben mehrere im Dorfe getan,
und auch nicht deswegen, weil er mehr als nötig in den Wirtschaften
liegt und auch in der Woche Karten spielt; denn das kann er sich
leisten, weil sein Hof gut imstande ist, und dann ist er nebenbei
Viehhändler und muß darum viel auf der Landstraße liegen. Aber er
gilt im Grunde nicht so viel wie ein guter Knecht.

		Wenn er im Kruge sitzt und beim Kartenspielen auftrumpft, daß
die Gläser Polka tanzen, und mit seiner lauten Stimme Witze
erzählt, eine Runde nach der anderen ausgibt und lacht, daß die
Hunde an zu bellen fangen, dann sollte man meinen, wunder was für
ein Gewicht er hat. Aber wenn er hinausgeht, dann sehen ihm die
anderen Bauern so nach, als habe er einen Flecken an dem Rocke; die
Anbauern und Häuslinge und Knechte sind vertraulicher mit ihm als
mit den anderen Bauern; und wenn er in der Gemeindeversammlung
seine Worte auch noch so gut setzt, die anderen Bauern gehen
darüber hinweg, [bookmark: page259]wie der Wind über den Roggen. Er hat Sitz und
Stimme, denn er ist Halbmeier, aber das ist auch alles. Das
richtige Ansehen, wie es einem großen Bauern zukommt, hat er
nicht.

		Als er heiratete, war das anders. Er war mit dem halben Dorfe
verwandt, und so sah man es ihm nach, daß er mehr redete, als nötig
war, nicht gut an einer Wirtschaft vorbeigehen konnte und öfter
einen ausgab, als das üblich war. Jeder hat seine Eigenheiten, und
da er seine Arbeit tat und eine glückliche Hand beim Viehhandel
hatte, auch ein gefälliger Mensch war und nie etwas tat, das gegen
das allgemeine Wohl verstieß, so ließ man ihn gewähren und gewöhnte
sich an sein Prahlen und Auftrumpfen. Zudem rechnete man es ihm
hoch an, daß er den Viehhandel des Dorfes auf einen besseren Weg
brachte und höhere Preise herausschlug, als die Bauern bislang
bekommen hatten, und so war er bei allen Leuten beliebt, besonders
bei den Frauenzimmern, denn für jede hatte er einen lustigen
Schnack.

		Mit einem Male wurde das anders. Seine Frau, die schöne
Ernestine Lütkensweer, eine Frau mit einem Gesichte wie Milch und
Blut und den lustigsten blauen Augen, die es gab, kam mit einem
toten Jungen nieder. Das war ein Unglück, das überall vorkommen
konnte, aber es ging das Gerede im Dorfe, daß der Bauer schuld
daran sei; denn die Dienstleute hätten gehört, daß die Bäuerin
geweint und gerufen hatte: »Und das sage ich dir: gesunde Kinder
will ich haben, und wenn ich sie aus der Erde graben soll!« Sie war
dann mehrfach in die Stadt gefahren mit ihrem Manne, und eines
Tages kam der nicht wieder, denn es hieß, er müsse eine Kur
durchmachen, weil er es an der Lunge habe. Das glaubte nun kein
Mensch; denn er hatte eine Brust wie ein Bulle und hatte sein
Lebtag nicht gehustet. So machte man sich denn seine eigenen
Gedanken, bis es sich heraussprach, daß er in Bad Nenndorf war, und
da dachte man sich sein Teil.

		Nach einem halben Jahr kam er wieder. Er war ganz mager geworden
und sah blaß und alt aus, erholte sich aber mit der Zeit und wurde
wieder so dick und rot im Gesichte, wie vordem, bekam auch seine
gute Laune wieder, und seine Frau war vor den Leuten zu ihm, wie es
sich gehört. Aber sie schlief für sich, und ab und zu merkte es das
Gesinde doch, daß sie die Hosen anhatte, und daß er sie in allen
wichtigen Angelegenheiten fragen mußte. Und so ganz langsam verlor
er das Ansehen, das er hatte. Er wurde nicht für voll genommen. Man
sprach nicht laut darüber, aber man wußte, daß er nichts zu
bedeuten hatte auf seinem Hofe, daß die Frau das Leit in der Hand
hatte, und daß er tun mußte, was sie wollte. Hätte er sich
gesträubt, so hätte er mehr Achtung gehabt. Aber das tat er nicht,
denn er war gutmütig von Haus aus und wußte, daß er der schuldige
Teil war. Draußen im Lande blieb er der große Mann, und auch im
Kruge prahlt er genug, aber wenn er aufsieht, hat er einen schiefen
Blick, und mitten im Lachen bleibt er ab und zu stecken, gerade,
als wenn ihm jemand das verboten hätte. Auf seinem Hofe sagt er
nicht viel, und wenn er es tut, dann spricht er leise. Seine Frau
aber spricht hell und laut. Zwei Jahre sah sie blaß und düster aus,
aber seitdem sie die beiden Jungens und das Mädchen hat, ist sie
wieder die schöne Frau von vordem und blüht wie eine Rose. Die
Kinder halten von ihr alles, aber [bookmark: page260]von dem Vater nichts, trotzdem sie noch alle
in die Schule gehen. Als sie noch ganz klein waren, merkten sie
schon, wer im Hause etwas zu sagen hatte, und danach richteten sie
sich.

		Auch er macht sich aus den Kindern nichts. Er ist freundlich zu
ihnen, aber bloß so von obenhin, als wären es nicht seine eigenen
Kinder. Das sind sie auch nicht. Jeder erwachsene Mensch im Dorf
weiß das, aber man spricht darüber nicht. Wenn die Frauen
zusammenkommen, tuscheln sie wohl darüber, wer Vater zu den Kindern
sein mag, aber ob sie auch hin- und herraten, sie bekommen es nicht
heraus. Kein Mensch kann der Lütkensweershofbäuerin nachsagen, daß
sie eine Liebschaft hat, weder auf dem Hofe noch im Dorfe, oder
sonstwo. Der Großknecht ist sicher nicht ihr Liebhaber, denn der
ist alt und krumm; der Häusling ist es auch nicht, denn er hat
dunkles Haar und schwarze Augen, und die Kinder sind blauäugig und
haben Haar wie Haberstroh. Und sonst weiß man auch niemand, auf den
man Verdacht haben könnte, zumal die Bäuerin nicht mehr verreist,
als die anderen Frauen.

		Es ist auch kein Mensch im Dorfe, der sie mißachtet. Man weiß,
daß sie keine liederliche Frau ist, die sich wegschmeißt, weil sie
sich nicht bezähmen kann. Man weiß, daß sie ihrem Manne eine gute
Frau sein würde, wenn sie von ihm gesunde Kinder haben würde. Aber
kein Mensch verdenkt es ihr, daß sie keine elenden Kinder haben
will, oder daß sie, ohne einen Hoferben nachzulassen, sterben
mag.

		So hat sie bei allen Leuten volle Achtung, sogar bei dem Pastor,
obgleich seine Frau einmal etwas munkeln hörte. Aber als sie zu
ihrem Manne darüber sprechen wollte, wehrte der ab und sagte:
»Dorfklatsch, liebe Elfriede, weiter nichts. Lütkensweer und seine
Frau leben im besten Einvernehmen. Wenn sie nicht so schön wäre,
die Frau, kümmerte sich kein Mensch um sie. Es ist Neid, weiter
nichts.« Als er das sagte, sah er vor sich hin, und da wußte seine
Frau, daß sie eins von den Dingen berührt hatte, über die ihr Mann
nicht gern sprach, weil er selber ein Bauernsohn war.

		Er läßt sich der Bäuerin gegenüber auch nie etwas merken, er
nicht und kein anderer. Darum kann sie den Kopf so hoch halten, als
wäre alles in bester Ordnung, viel mehr als ihr Mann.

		Der hält ihn bloß vor den Leuten hoch. Ist er allein, so läßt er
ihn hängen wie ein abgehalftertes Pferd.

		Er ist ja auch abgehalftert.

	
		
		Der Korlshof

		Auf keinem Hofe in ganz Ohlenhof geht es so still zu, wie auf
dem Korlshofe; das macht, weil bloß ein Häusling darauf wohnt, denn
die Hengstmanns oder Korlsbauern, wie sie meist genannt werden,
sind bis auf eine Tochter ausgestorben.

		Der Korlsbauer war schon von jeher ein Mann von wenig Worten,
aber seitdem seine Frau nach dem ersten und einzigen Kinde, einer
Tochter, zu liegen kam, sprach er bloß noch ganz wenig mehr; denn
er grämte sich, daß er keinen Hoferben [bookmark: page261]hatte, und daß sein Name, der
siebenhundert Jahre bei dem Hofe gewesen war, verschwinden
sollte.

		Seiner Frau hatte er das aber keinmal entgelten lassen. Er
ertrug es mit Geduld, wenn sie am Tage in einemfort seufzte und
stöhnte, und er murrte nicht, mußte er nachts bei ihr aufsitzen und
ihre Hand halten, wenn sie ihr schweres Herzklopfen hatte.

		Er bildete sich ein, daß er die Strafe verdient habe; denn er
hatte seine Frau bloß geheiratet, weil die Familien es so abgemacht
hatten, und ihretwegen eine Häuslingstochter mit einem Kinde sitzen
lassen. Er hatte sich in Frieden mit dem Mädchen
auseinandergesetzt, das hinterher einen guten Mann bekam, und der
Junge wurde ein tüchtiger Mensch, aber Hengstmann wurde vor sich
den Vorwurf nicht los, daß er unrecht gehandelt habe, bloß weil er
vor seinem Vater Angst hatte; denn der hatte auf den Tisch
geschlagen und geschrien: »Auf den Korlshof heiratet keine
Häuslingstochter und damit basta! Willst du es dennoch tun, so geh
deiner Wege!«

		So hatte er denn eine Bauerntochter geheiratet. Die brachte ein
Mädchen zur Welt und blieb von da ab ein halber Mensch. Hengstmann
stieß es das Herz ab, als er einmal in Moorhop, wo sein alter
Schatz hingeheiratet hatte, hörte, daß sie außer seinem Jungen noch
vier andere habe, einer so stark und gesund wie der andere. »Das
ist die Strafe!« hatte er gedacht, als er nach Hause kam und seine
Frau ansah, die im Backenstuhle saß und stöhnte und mit ihrer
weinerlichen Stimme den Mägden Anweisungen gab. Aber er ließ sie
seine Gedanken nicht merken und hatte Geduld mit ihr, solange sie
lebte. Als sie dann starb, trauerte er von Herzen um sie; denn er
hatte sich an sie gewöhnt, und seitdem niemand mehr neben dem Ofen
saß und jammerte, war es ihm, als sei kein Leben mehr im Hause.

		Das war auch der Fall, denn Luise, seine Tochter, war gar zu
still. Sie war ein hübsches Mädchen, bloß etwas bleichsüchtig und
so schüchtern, wie es sich nicht für eine Vollmeierstochter
gehörte. Niemals ging sie zu einem Tanzfest, machte auch nur
gezwungen Besuche bei der Bekanntschaft und schlug in der Kirche
nicht einmal die Augen auf. Ihre Arbeit tat sie gut, aber wenn es
irgend ging, so ließ sie die Großmagd gewähren, denn es widerstand
ihr, Anweisungen zu geben. Ihr Vater liebte sie, gerade weil sie so
schüchtern war, aber er schüttelte doch im stillen den Kopf über
sie, wenn sie neben der Großmagd stand und sich benahm, als sei das
die Bauerntochter und sie selber die Magd. »Das ist die Strafe,«
dachte er und seufzte.

		Als er einmal am Sonntagnachmittag allein mit ihr zu Hause war,
hatte er sie nach allerlei Vorreden gefragt, ob sie sich dagegen
sperren werde, wenn er den Hof seinem Sohn geben würde. Sie hatte
den Kopf geschüttelt und gesagt: »Tu das, Vater; denn ihm kommt der
Hof zu, und ich werde doch wohl nicht freien.« Da war er nach
Hannover gefahren, wo sein Sohn als Unteroffizier stand. Dem Bauern
wurde die Brust eng, als er den bildschönen, großen Mann in der
blauen Königsulanenuniform vor sich stehen sah, ganz sein Ebenbild,
aber mit lustigen Augen und einem frohen Munde. Doch die Augen des
jungen Mannes waren kalt und seine Lippen eng geworden, als sein
Vater mit seinem Plane herauskam. Er hatte den Kopf geschüttelt und
geantwortet: [bookmark: page262]»Ich bleibe beim Militär.« Ein halbes Jahr darauf
fiel er in Afrika. »Das ist die Strafe,« dachte der Korlsbauer, als
er davon hörte, und nun sprach er noch weniger.

		Mit der Zeit schien es aber doch so, als ob Luise freien werde.
Hinrich Lohmann, der zweite Sohn vom Remmertshofe, ein stattlicher
und fleißiger junger Mann, fand Gefallen an ihr, und mit einem Male
kam Leben in das Mädchen. Ihre Augen wurden blanker, ihre Stimme
lauter, ihr Gang freier; und war sie vordem fast zu schlank
gewesen, so wurde sie jetzt voll und rund. Auch ihr Vater munterte
sich wieder mehr auf; denn die Aussicht, Enkelkinder hüten zu
dürfen, frischte ihm das Herz auf. Und er dachte: »Wenn auch die
Hengstmanns selber aussterben, der Name bleibt doch beim Hofe,«
denn Lohmann hatte sich bereit erklärt, darum einzukommen, den
Namen des Hofes führen zu dürfen. So wurde es denn abgemacht, daß
im Herbste die Hochzeit sein sollte. Die Näherin war schon
bestellt, der Heiratsvertrag war aufgesetzt, da bekam der Bauer
einen Schlaganfall und starb, ohne wieder zu sich gekommen zu
sein.

		Luise, die an ihrem Vater sehr gehangen hatte, klappte völlig
zusammen und war froh, daß ihr Oheim Lübke aus Howe kam und ihr bei
der Beerdigung half. Und da es mitten in der Ernte war, so dankte
sie Gott, daß der Ohm, der seinen Hof seinem Sohn gegeben hatte,
vorerst bei ihr blieb und nach dem Rechten sah; denn um die
Feldarbeit hatte sie sich nie viel gekümmert. Im Grunde hatte sie
vor dem Oheim Angst; denn der alte Mann, der mit seinen sechzig
Jahren noch wie ein junger arbeiten konnte, war so ganz anders als
ihr Vater; er sprach laut und mit einer harten Stimme, alle seine
Worte waren klar und bestimmt, und mit einem Blick seiner hellen
Augen brachte er die Menschen dahin, wo er sie hin haben wollte.
Seine Nichte tat, was er ihr sagte. »Dafür sind die Mädchen da,«
sagte er, wenn sie sich irgendeine Arbeit vornahm; »schone dich
man, du bist noch zu angegriffen.« Da sie gern las, so beschaffte
er ihr allerlei Bücher, und nun saß sie da und las, oder sie
schlief. »Viel schlafen, das tut dir gut,« sagte der Ohm, und war
um so freundlicher mit ihr, je später sie aufstand.

		Ihr Verlobter kam mit der Zeit immer seltener; denn der alte
Lübke hatte eine Art, ihn zu behandeln, die ihm nicht zusagte.
Schließlich blieb er ganz fort; denn als er einmal wiedergekommen
war, war Luise nicht zu sprechen gewesen. »Sie schläft,« sagte
Lübke; »sie muß jeden Nachmittag ordentlich schlafen, dieweil sie
so schwach ist.« Hinrich Lohmann hatte nichts gesagt und war nach
Hause gegangen. »Na, was ist denn mit dir los?« hatte ihn sein
Bruder gefragt, aber er hatte ihm keine Antwort gegeben. Er ließ
die Dinge laufen, wie sie wollten. Einmal begegnete Luise ihm, als
er durch das Dorf ging, tat aber so, als sähe sie ihn nicht, und
bog in einen Nebenweg ein. Seitdem ging er ihr aus dem Wege und
sprach sie nicht mehr an, wenn sie ihm begegnete. Zuletzt nahm er
eine Stelle als Großknecht auf dem Dieckmannschen Hofe in
Krusenhagen an, wo der Bauer gestorben war und der Sohn noch in die
Schule ging, so daß kein Mann auf dem Hofe war. Wenn er gewollt
hätte, konnte er die Bäuerin heiraten; aber da die Kinder, die er
mit ihr gehabt hätte, den Hof doch nicht bekamen, so konnte aus der
Sache nichts werden und er blieb Großknecht.

		Das sind nun sieben Jahre her. Luise Hengstmann zog, als das
Trauerjahr fast um war, zu ihrem Vetter nach Howe, dem sie ihren
Hof für fünfhundert Taler [bookmark: page263]verpachtet hat. Hätte sie ihn an einen Fremden
verpachtet, so hätte sie leicht das Vierfache bekommen. Für Wohnung
und Kost bezahlt sie ihrem Vetter die Hälfte der Pachtsumme. Sie
hat es gut auf dem Lübkeschen Hofe. Sie hat ihre eigene Dönze, in
der viele Bücher sind, bekommt zu essen, was sie will, braucht
keine Arbeit zu tun und kann bis zehn Uhr schlafen, und wenn sie
will, noch länger. Das tut sie denn auch. Sie schläft, und wenn sie
nicht schläft, dann liest sie, alltags Romane und Sonntags
erbauliche Bücher. Sie ist noch viel stiller und schüchterner
geworden, als sie vor der Zeit war, ehe sie Hinrich Lohmann kennen
lernte. Der kümmert sich nicht mehr um sie. Anfangs fragten ihn
seine Verwandten wohl einmal, wann er denn freien wolle, aber da er
darauf keine Antwort gab, ließen sie ihn in Ruhe.

		In Ohlenhof schüttelte anfangs alles die Köpfe, als Lübke den
Korlshof pachtete und Luise nach Howe zog, und als es hieß: »Das
mit Luise Hengstmann und Hinrich Lohmann ist auseinandergegangen,«
da sagte manch einer: »Wenn da man nicht eine Niederträchtigkeit
von Lübkens Vater hinterstecken tut!« Aber da es keinen weiter was
anging, als Luise und Hinrich selber, so ließ man seine Finger
davon, und auch Hinrichs Bruder, der Remmertbauer, sagte nichts, so
wenig es ihm paßte, daß sein Bruder immer noch Knecht spielte, und
daß ihrer Familie der schöne Hof entgangen war. Als der Pastor
einmal mit ihm über die Sache redete, antwortete er: »Mein Bruder
hat ganz recht; was soll er mit einer Frau, die den halben Tag
schläft und die übrige Zeit Romanbücher liest?«

		Die Pastorin, die die beiden jungen Leute gut leiden konnte und
sie gern wieder zusammengebracht hätte, hatte Luise einmal
aufgesucht, konnte aber nicht vertraulich mit ihr sprechen; denn
Lübkes nötigten sie in die beste Stube, tischten großartig auf und
machten es ihr unmöglich, an das Mädchen heranzukommen. Sie hatte
sich deswegen einige Zeit nachher an Hinrich Lohmann herangemacht,
aber der hatte bloß geantwortet: »Frau Pastorin, das ist aus. Ich
laufe keinem Menschen nach. Ich habe mir ihr gegenüber nichts
zuschulden kommen lassen, und sie ist mir aus dem Wege gegangen.«
Als die Pastorin meinte, das läge wohl weniger an dem Mädchen
selber, als an ihrem Oheim und ihrem Vetter, da hatte sie ganz
verspielt. »Sie war alt genug, daß sie ihren freien Willen hatte,«
erwiderte er: »die Schuld liegt bei ihr. Sie meinen es gewißlich
gut, Frau Pastorin, aber wenn sie mir jetzt auch selber käme, das
renkt sich nicht wieder ein.«

		Zu ihrem Manne sagte sie dann: »Sie sind wie aus Eichenholz,
diese Menschen; es ist schrecklich!« Der Pastor nickte: »Ja, liebe
Elfriede, schrecklich ist das wohl im Einzelfalle, aber in der
Hauptsache ist es gut. Eichenholz hält viel aus.«

	
		
		Der Ludjenhof

		Der Ludjenhof ist nur ein Halbmeierhof, kann sich aber, was den
Ertrag anbelangt, mit den Vollmeierhöfen ziemlich messen, den
Dieshof und die Mühle ausgenommen; denn er hat mit das beste Land
von ganz Ohlenhof und ist von jeher musterhaft verwaltet
worden.

		Der Großvater des jetzigen Besitzers war als Geizhals
verschrien, weil er jeden Groschen dreißigmal in der Hand
herumdrehte, ehe er ihn ausgab, drei Stunden [bookmark: page264]bei einem kleinen Schnapse saß,
hatte er notwendig in der Wirtschaft zu tun, seinen billigen Tabak
mit allerlei anderen Blättern verlängerte und schlechter im Zeuge
ging, als der ärmste Häusling.

		Er wußte, daß er im geheimen Schecke genannt wurde, der vielen
Flicken halber, die er an Hose und Jacke hatte, so daß er so bunt
anzusehen war wie eine Kuh. Daraus machte er sich aber gar nichts,
und er hatte auch deswegen nicht weniger Ansehen, weil er ein
ausnehmend kluger Mann war, dessen Meinung auf dem Bauernmale für
doppelwichtig galt. Als er sich für immer hinlegte, hatte er den
Hof um ein Drittel vergrößert.

		Sein Sohn war nicht so übersparsam wie er, aber ebenso fleißig,
und da seine Frau ihm ein gutes Stück Bargeld zugebracht hatte, so
machte er einen großen Teil von dem neuen Lande, das der Altvater
zugekauft hatte, teils zu Acker und Wiese, teils zu Holz, baute
auch die Stallungen neu und vermehrte den Viehstand ganz bedeutend.
Er hatte auch Sinn für das gemeine Wohl. Seinem Betreiben hat es
das Dorf zu danken, daß es den Kanal durch das Bruch bekam,
obgleich viele Besitzer anfangs dagegen waren, weil sie das viel
bares Geld kostete. Es kam aber durch die Verbesserung der Wiesen
und Weiden bald genug wieder ein. Als er die Augen zumachte, war
der Ludjenhof zwar nicht viel größer als vordem, aber im Werte sehr
gestiegen.

		Dem jetzigen Ludjenbur sieht man es nicht am Gesichte an, daß
sein Leben eine gute Weile hin und her gegangen ist und ganz
romanhaftiger Art war; denn es ist in Ohlenhof kaum ein Mann, der,
Müller Kassen vielleicht ausgenommen, so zufrieden aus den Augen
sieht, wie Konrad Ludewig. Wäre es anders, würde er einen engen
Mund und kalte Augen haben, so könnte man ihm das nicht weiter
übelnehmen; denn Ursache hätte er mehr als genug dazu gehabt. Aber
er hat ein fröhliches Herz mit auf die Welt gebracht und einen
leichten Sinn. Hätte sich sein Leben so ganz glatt abgespielt, so
wäre dieser leichte Sinn vielleicht sein Unglück gewesen; so aber
half ihm seine Gemütsart über Ärger und Kummer hinweg.

		Konrad war der einzige Sohn, aber ein Spätling, und als sein
Vater starb, war er noch minderjährig, wogegen seine Schwester
Marie schon lange mündig war. Sie war unbefreit geblieben; denn sie
galt zwar als sehr fleißig, doch sagte man ihr nach, sie sei geizig
und zanksüchtig, so daß es keine Magd auf dem Ludjenhofe lange
aushalten konnte, seitdem Marie das Leit hatte; denn die Bäuerin
war schon lange tot; sie war aus der Bodenluke gefallen. Weil Marie
zudem so mager wie eine Fuhrenstange war und ein Gesicht wie ein
Habicht hatte, so hatte sich niemand gefunden, der sie vom Hofe
holte, und deshalb war sie immer gnietschiger und zänkischer
geworden.

		Der alte Ludjenbur war in seinen letzten Jahren recht sonderbar
und zuletzt halb hintersinnig geworden; denn er bildete sich ein,
er sei an dem Tode seiner Frau schuld. Das war nun durchaus nicht
der Fall, aber er hatte sich das einmal in den Kopf gesetzt.
Deshalb war er nicht gern allein, und wer mit ihm umzugehen wußte,
der konnte ihn überallhin bringen. Seine Tochter verstand sich nun
ganz ausgezeichet darauf, ihm nach dem Munde zu reden und ihm zu
zeigen, daß sie nur an den Hof denke und an den Hoferben; und als
der Bauer starb, fand sich eine Verschreibung vor, wonach Marie der
Hof gehören sollte, [bookmark: page265]während Konrad mit Geld abgefunden war. Diese Stelle
war aber so unklar gehalten, daß Konrad bis zu seiner
Großjährigkeit ganz auf den guten Willen der Schwester angewiesen
war.

		Eine Weile ging das ganz gut, bis sich ein Mann für das alte
Mädchen fand, Albers aus Fladder, der gut zu Marie paßte; denn er
war ebenso geizig, wie sie. Konrad, dessen Vormund Hengstmann sich
wenig um ihn kümmerte, weil er zu weich war, um gegen Marie
ankommen zu können, war inzwischen zwanzig Jahre alt geworden und
merkte schließlich, daß er ganz entrechtet werden sollte; denn bis
dahin hatte seine Schwester immer so getan, als handele es sich bei
dem Testament nur um eine Formsache. Es kam zum Krach, und er
drohte auch mit Klage, aber da er damals gerade dienen mußte, fand
er nicht die Zeit dazu, auch fehlte es ihm an Geld; denn seine
Schwester ließ ihm nur das Nötigste auszahlen.

		Die Erbverschreibung des Ludjenbauern hatte sehr viel böses Blut
im Dorfe gemacht, und man erzählte, das Bauernmal sei bei Marie für
Konrad eingetreten, habe aber nichts ausrichten können. Als sie nun
Albers freite, zeigte es sich, daß die Gemeinde sich gegen Marie
stellte. Kein einziger von den Ohlenhofer Voll- und Halbmeiern kam
zu der Hochzeit, auch aus der Nachbarschaft kamen wenig Zusagen,
und selbst von den kleineren Leuten hielten sich so viele zurück,
daß es eine ganz kleine und stille Hochzeit wurde, bei der es an
Ärger nicht fehlte; denn als das Ehepaar von der Trauung zurückkam,
war die Einfahrt voller Kaff und Häcksel geschüttet, und abends
flog eine tote Krähe, die mit einer verreckten Katze
zusammengebunden war, mitten auf die Diele vor Marie hin, worüber
die sich so ärgerte, daß sie sechs Wochen lang die Gelbsucht
hatte.

		Albers und seine Frau wurden anfangs ihres Besitzes nicht so
recht froh. Wenn Albers auf dem Bauernmale war, so hatte es den
Anschein, als sei er nicht da. Er konnte sagen, was er wollte, die
anderen hörten nicht darauf hin. Der Vorsteher, der fast immer den
Ausschlag gab, hatte den Anfang damit gemacht. Als Albers zum
ersten Male einen Antrag stellte, sagte der Diesbur nicht, wie
sonst: »Der Ludjenbur beantragt,« sondern: »Von Herrn Albers aus
Fladder ist der Antrag gestellt,« und da wußten die übrigen
Bescheid. Weil Konrad ein lustiger Bruder war und deshalb bei einem
Teile der Jungmannschaft gut gelitten war, so taten diese seinem
Schwager einen Schabernack nach dem anderen an. Es wurden allerlei
bösartige Sprüche an die große Tür geschrieben, auch rief man
hinter Albers »Kuckuck« her, und wenn er, was selten vorkam, in die
Wirtschaft ging, so dauerte es nicht lange, und die Knechte
erzählten sich ganz laut, wie es der Kuckuck mache, um im fremden
Neste dick und fett zu werden. An all diesen Spöttereien und an den
Niederträchtigkeiten, die ab und zu gegen Albers verübt wurden,
hatte Konrad aber keinen Anteil.

		Mit der Zeit hörten alle diese Albernheiten und Schlechtigkeiten
auch auf, zumal es sich herumsprach, daß Konrad beim Militär
allerlei Dummheiten machte und schließlich sogar wegen einer bösen
Schlägerei mit Festung bestraft war. Als er dann freikam, trat er
bei dem Vollmeier Scheele in Hülsingen als Knecht ein. Dort hielt
er sich in der Arbeit sehr gut, wenn er auch ab und zu bei
Tanzfesten Unfug machte. Er klagte dann gegen seine Schwester auf
Herausgabe des Hofes, verlor den Prozeß aber ganz und gar, nicht
allein, weil sie die Erbverschreibung [bookmark: page266]vorweisen konnte, sondern auch
deswegen, weil er zu leichtsinnig gelebt hatte. Von diesem
Augenblick an wurde er ein ganz anderer Mensch. Er machte einen
Strich unter sein früheres Leben, arbeitete, was er nur konnte, und
hielt sich so ordentlich, daß er auf dem Scheelenhofe fast wie ein
Sohn gehalten wurde. Nach Ohlenhof ging er gar nicht mehr, und wenn
er mit einem von seinen alten Freunden zusammentraf, und der die
Rede auf Albers und den Ludjenhof brachte, so winkte er mit der
Hand ab und sagte: »Ich will da nichts mehr von hören; ich bin
darüber weg.« Seiner Schwester und seinem Schwager ging er aus dem
Wege.

		Frau Albers hatte es in ihrer Ehe nicht gut getroffen, schon
deswegen nicht, weil sie ihrem Manne den Hof nicht verschrieben
hatte. Es hieß, sie habe das vorgehabt, aber der Diesbur und die
anderen Vollmeier hätten ihr das bei Strafe des Strohwisches
verboten. Sie war früher schon im Dorfe nicht beliebt gewesen und
wurde es immer weniger, je fleißiger und ordentlicher ihr Bruder
wurde. Ihrem Manne ging es ebenso. Er wußte, daß er von vornherein
in einer schiefen Stellung war, und so war er bald zu ducknacksch,
bald zu dicknäsig aufgetreten, hatte sich auch durch seine zu große
Genauigkeit bei den Knechten und Arbeitern keinen guten Namen
gemacht. So hatten beide kein schönes Leben miteinander, und es kam
oft zu Streit und Widerworten zwischen ihnen, was sonst in Ohlenhof
nicht gebräuchlich zwischen Eheleuten ist. Dann kam die Bäuerin
sehr schwer nieder, brachte ein kümmerliches Kind zur Welt, das
bald starb, kränkelte von da ab beständig und wurde immer stiller
und frömmer.

		Als Konrad fünfundzwanzig Jahre alt war, starb sein Schwager im
besten Alter an der Lungenentzündung, weil er aus Geiz zu spät nach
dem Arzt hatte schicken lassen. Kurz darauf wurde Marie so krank,
daß sie Konrad rufen ließ. Was zwischen Bruder und Schwester
beredet ist, weiß kein Mensch, außer dem Diesbauer, und der spricht
nicht darüber. Konrad zog auf den Ludjenhof, und als seine
Schwester wieder gesund war, fuhr er mit ihr zum Amtsgericht, wo er
von Marie in alle seine Rechte eingesetzt wurde. Zwei Jahre darauf
freite er Albertine Scheele, die ihm eine tüchtige Frau wurde.

		Seine Schwester lebte noch einige Jahre bei ihm, ging der Frau
in allem zur Hand, soweit ihre Gebrechlichkeit das zuließ, und nahm
sich der Kinder wie eine Großmutter an. Als sie starb, folgte fast
das ganze Dorf dem Sarge, und ihrem Bruder kamen die Tränen aus den
Augen, als er die drei Schollen in die Gruft warf.

		Er hatte vergessen, was sie ihm einst angetan hatte; denn sie
war seine Schwester gewesen und geblieben trotz alledem.

	
		
		Die Mühle

		Mitten in den Wiesen, aber von allerlei Bäumen so verdeckt, daß
kaum ihr Giebel zu sehen ist, liegt die Mühle.

		Der Müller heißt Kassen; seit dreihundert Jahren sitzen die
Kassens auf der Mühle. Soweit man zurückdenken kann, haben die
Kassens alle einen Ekelnamen gehabt. Der Vater des Müllers hieß
Tjawollja; denn meist sagte er nichts andres, als »Tjawollja«.

		Sein Sohn, der jetzt die Mühle hat, spricht mehr. Zu Hause
spricht er nicht viel, aber in Gesellschaft genug, meist aber
lauter halbe Sätze. Deswegen heißt er Quassel.

		Den meisten Unsinn redet er, wenn es sich um ein Geschäft
handelt; je wichtiger das Geschäft ist, um so mehr Korn und Kaff
redet er dann durcheinander. Er redet die Leute krank und elend,
und wer ihn zum ersten Male hört, hält ihn für unklug, zumal er
hinter jedem halben Satz wie albern lacht, alle Augenblicke eine
Prise nimmt und sich eine Weile mächtig schneuzt.

		»Gib' mir 'n Schnaps, Schimmelberg,« sagt der Viehhändler
Meyerstein und trocknet sich mit seinem roten Taschentuche die
Stirn; »ich bin rein alle. Ich hab' Quassel eine Kuh abgekauft.
Gott soll mich strafen, wenn ich es wieder tu'. Der Mann redet
einem die Stiebel von die Füß' und das Hemd von's Leib. Einen Stuß
redet der Mann, nicht zu sagen, und hinterher ist man der Dumme.
Gib mir noch 'n Schnaps, Schimmelberg!«

		Unterdessen sitzt der Müller vor der Türe, in der Hand die
halblange Pfeife. Die Rosen duften, die Nachtigall schlägt im
Ellernbusch, die Forellen im Mühlenteiche gehen nach Abendfliegen
aus, und Quassel ist zufrieden; er hat den Viehhändler matt und
mürbe geredet und die Kuh zu einem guten Preise losgeschlagen.

		Er weiß, wie ihn die Leute nennen, aber er lacht darüber. Der
eine macht sein Geschäft damit, daß er klug redet, Kassen redet
dummes Zeug und kommt dadurch ebenso weit. Wenn der Lohörster Baron
den Namen Kassen hört, bekommt er einen roten Kopf und flucht in
sich hinein. Als das Dorf und der Baron Bruchland austauschten,
ließ sich der Vorsteher krank melden, und der Müller mußte in das
Vordertreffen.

		»Liebster Tesel,« sagte die Freifrau zu ihrem Manne, »was hat
der Mann bloß für einen Heringssalat zusammengeredet. So etwas habe
ich mein Lebtag noch nicht gehört. Ich habe ja nur wenig gehört,
aber das war ungefähr so, als wenn eine wilde Sau Eichen sucht; hü
und hott durcheinander!«

		Ihr Mann nickte mit dem Kopfe: »Ja, mein Herze, er hat so viel
Kraut und Rüben durcheinander geredet, bis mir selber dumm zumute
wurde. Das Schlimme dabei ist nur, daß er sich selber nicht dösig
quasselt. Das ist ein Leimsieder. Er weiß ganz genau, warum ich
gerade die alte Sauerwiese haben muß, die für ihn gar keinen Zweck
hat, aber ich habe sie teuer bezahlen müssen. Überhaupt die
Kassens; der Teufel soll sie lotweise holen!«

		Das hatte der alte Baron auch schon gesagt; denn die Mühle hatte
ehedem zu Lohorst gehört und die Kassens waren nur Erbpächter
gewesen. Sie behaupteten zwar, ursprünglich wäre die Mühle ihr
Eigentum gewesen, was schon allein [bookmark: page268]daraus zu entnehmen wäre, daß auf dem
Torbalken der Mühle nicht das freiherrliche Wappen, sondern die
Kassensche Hausmarke eingehauen war, und Tjawollja sagte, sein
Vater habe ihm heilig und teuer versichert, die Lohörster
Herrschaft habe sich durch Lug und Trug in Besitz der Mühle
gesetzt.

		Das half ihm aber alles nichts; jedes Jahr am Jakobitage mußte
er nach Lohorst und die Pacht abliefern. Zu Fuß mußte er kommen und
barhäuptig die Schloßtreppe hinaufgehen; denn so war es in dem
Vertrage bestimmt, und wenn auch der Gutsherr ihn auf der Treppe
abfing und ihn nötigte, sich zu bedecken, ärgern tat es ihn doch,
daß er wie ein höriger Mann ankommen mußte.

		Er sagte aber nichts, denn geschrieben ist geschrieben. Er
zählte die Pachtsumme in Gold auf den Tisch und den neuen Groschen
und den roten Pfennig, wie es in der alten Schrift stand, aber das
doppelte Butterbrot und den großen Schnaps, der ihm für den Weg
zukam, nahm er nie an, sondern sagte jedesmal nur: »Tjawollja, Herr
Baron, aber ich habe schon gefrühstückt, tjawollja.« Wenn der
Gutsherr aber nachher am Gutskruge vorbeikam, dann saß Kassen
jedesmal vor einem frisch angeschnittenen Schinken vor der Türe und
trank mit dem Krüger eine Flasche Rotwein zu zwei Talern.

		Der alte Baron war kein besonderer Landwirt und überließ die
Landwirtschaft ganz seinem Inspektor, und was der ihm riet, das tat
er. Da nun der alte Kassen und der Inspektor gut Freund waren, so
kam es, daß der Müller das Wiesenland, das bei der Mühle lag, und
das der Herrschaft gehörte, nach und nach aufkaufen konnte. Dann
klagte er darüber, daß er, seitdem die Landstraße gebaut wäre,
einen so schlechten Zuweg zu der Mühle habe, und daß ihm der Weg
das Land zu sehr zerschneide, und schließlich verkaufte ihm der
Baron den Weg, und Kassen legte einen neuen Weg an, der durch die
Wiesen führte. Und dann starb er.

		Er starb an einem eingequetschten Bruche, den er sich beim
Schützenaufziehen gehoben hatte. Als er sich legen mußte, weil er
schreckliche Schmerzen hatte, mußte sein Sohn heimlich den Arzt
holen lassen, und der Alte war sehr unzufrieden darüber; denn er
hatte in seinem ganzen Leben noch keinen Doktor nötig gehabt. Der
Doktor kam, untersuchte den Bruch und sagte: »Ja, Kassenvadder, das
hilft nun nichts; Ihr müßt in die Stadt nach der Klinik. Ansonsten
werdet Ihr nicht wieder gesund.« Der Müller, der sich vor Wehtag im
Bette bog, fragte ihn: »Tjawollja, Herr Doktor, aber kann ich
hinterher denn noch wieder Arbeit tun?« Der Arzt schüttelte den
Kopf. »Dann bleibe ich, wo ich bin!« sagte der Müller.

		Kein Zureden half. Der Pastor kam, der Vorsteher kam, die
Baronin kam, aber Kassen schüttelte nur den Kopf und sagte: »Als 'n
Krüppel will ich nicht leben; ich müßte mich ja vor mir selber
schämen, tjawollja.« Vier Wochen quälte er sich hin und biß einen
ganzen Lederriemen, den er sich hatte geben lassen, in Stücke, weil
er nicht schreien wollte. Wenn aber die Schmerzen von selber
nachließen, oder weil der Arzt ihm Morphium eingespritzt hatte,
dann lachte er manchmal hell auf und nickte seinem Sohne zu, und so
traurig dem zu Sinne war, er lächelte doch; denn er wußte, warum
sein Vater so oft auflachen mußte, und daß er das nicht tat, weil
er von Krankheit albern geworden war, wie der Pastor gemeint hatte,
als er ihm Trost zusprach und Kassen mitten im Beten loslachte.

		[bookmark: page269]Er starb bei
hellem Verstande mit dem Lederriemen zwischen seinen langen, gelben
Zähnen; als er schon halb hinüber war, sah es aus, als ob er noch
lachen wollte, und als er tot war, hatte er ein halbes Lachen um
den Mund, so daß es im Dorfe hieß, er würde einen aus der Familie
nachholen. Es war aber kein Lachen auf baldiges Wiedersehen, das er
um die Lippen hatte, kein seliges Lachen und auch kein tückisches,
es war das Grienen, das der Alte an sich hatte, wenn er den
Viehhändler angeschmiert hatte Ein Vierteljahr später wußte man im
Dorfe, warum er bis über das letzte Gebet gelacht hatte, und alles
lachte mit.

		Nur der Baron lacht nicht, und noch ein Jahr nachher schimpfte
er Mord und Brand, wenn von der Mühle die Rede war, und nannte
alles, was Kassen hieß, ausgemachte Halunken und in der Wolle
gefärbte Leutebetrüger, bis das dem Müller zu Ohren kam; da mußte
der Baron vor Gericht und sich mit ihm vergleichen, was ihn zehn
Taler in Gold, einen neuen Groschen und einen roten Pfennig
kostete, und nur mit Rücksicht auf seine weißen Haare stand der
Müller davon ab, daß der Gutsherr ihm das Geld selber in das Haus
bringen mußte. Hinterher lachte der Freiherr zwar über die ganze
Geschichte, aber wenn er an der Mühle vorbeifahren mußte, dann
drehte er den Kopf nach der andern Seite.

		Verdenken konnte man ihm das auch nicht; denn der alte Kassen
hatte ihn schön hineingelegt. Als der neue Müller dem Baron die
Pachtsumme brachte, kam er ganz gegen den Gebrauch zweispännig
vorgefahren, behielt den Hut auf der Treppe auf und zahlte die
Pacht nicht in Gold, sondern in Silber, legte auch keinen neuen,
sondern einen abgegriffenen Groschen und einen Pfennig hin, der
schwarz und schmierig war. Darüber wurde der Freiherr falsch und
sagte ihm, von nun an müsse er eine höhere Pacht zahlen; alles sei
teurer geworden, und die Mühle bringe das Zehnfache von dem ein,
was früher damit verdient wäre.

		»Tja, Herr Baron,« sagte Kassen darauf, nahm eine Prise und
schneuzte sich ausgiebig: »tja, Herr Baron, das sagen Sie wohl so.
Aber daß die Löhne teurer geworden sind und dann das mit dem
Hochwasserschaden und überhaupt die vielen Ärgernisse, wo doch alle
Zucht aus den Leuten ist und kein Gottesglauben, Herr Baron, indem
daß so ein Geselle alltags Tobak raucht und die Dirns sich wer weiß
was auf das Leib ziehen und womöglich aus purer Hoffart jeden
Sonntag in die Kirche wollen, und was meine Frau ist, die kann das
Melken machen, und denn ist noch zu bedenken, was die Kassens aus
der Mühle alles gemacht haben, Herr Baron, indem daß es früher doch
man eine Klippmühle war und nun eine ordentliche Mühle mit
Doppelbetrieb, wozu die Herrschaft nicht einen roten Pfennig zu
beigetragen hat, Herr Baron, und deswegen sollte sich der Herr
Baron das doch erst noch überlegen mit der Pachterhöhung; denn was
ich bin, ich kann darauf nicht eingehen, weil es eine Unbilligkeit
ist und eine Härte, Herr Baron.«

		»Na, denn man zu,« sagte der Gutsherr; »dann sage ich Ihnen
hiermit auf, Kassen; ich kriege wohl noch einen andern
Pächter.«

		Der Müller nahm eine Prise und schneuzte sich: »Tja, Herr Baron,
tja, das ist wohl möglich, es gibt ja Müllers genug, und die Mühle
ist gut, bloß daß ich meine, wenn der neue Pächter kein
Hexenmeister ist oder sich darauf versteht, mit [bookmark: page270]einem Luftballong zu fahren,
denn so möchte ich wohl wissen, wie er nach der Mühle hinkommen
will?« Der Baron zog die Augenbrauen hoch: »Kassen, was reden Sie
da? Wie soll ich das verstehen?« Der Müller machte sein dümmstes
Gesicht: »Tja, Herr Baron, das ist doch ganz einfach, wo Sie meinem
Vater selig den Weg verkauft haben, der uns so unbequem war, und
wir uns den Zuweg durch unsre Wiesen gemacht haben, indem daß nun
alles Land rund um die Mühle unser ist und kein einer Mensch ohne
unsere Erlaubnis nach der Mühle hinkommen kann anders als durch
Zaubereigeschichten oder mit einem Luftballon, was doch zu
umständlich ist und zu kostspielig.«

		»Einen Augenblick,« sagte der Baron, »ich habe etwas vergessen.«
Er ging zu dem Inspektor und lümmelte den ganz furchtbar herunter
wegen des Verkaufes des Weges, und nachher mußte der Kutscher
anspannen und den großen Spiegel nach der Stadt fahren, weil mitten
darin ein mächtiges Loch war, und eine Kristallschale lag in
tausend Scherben auf der Erde, und als Kassen fort war, dröhnte das
ganze Schloß, so fluchte der Freiherr, und der Inspektor ging herum
wie ein Hund, der die Staupe im Leibe hat.

		Als das Jahr sich wandte, kam Kassen nicht wieder an und brachte
die Pacht; er hatte die Mühle von dem Baron gekauft, und er hatte
sie preiswert gekauft.

	
		
		Just Rust

		Links von der Straße nach Lohorst liegt hinter dem Forsthause
auf dem Laberge der Hof des Anbauers Just Rust.

		Die hohen Fuhren, die ihre breiten Kronen über das ganz mit Moos
bedeckte Strohdach breiten, der vor Alter grüne Brakenzaun, die
Machandelbüsche, die rechts und links vor dem Eingang Wache halten,
und der Efeu, der das Backhaus von oben bis unten bezieht, geben
dem Hofe ein malerisches Aussehen.

		Geht man aber näher heran, so wird man gewahr, daß hier etwas
nicht in Ordnung ist; denn überall stößt man auf Verfall und
Nachlässigkeit. Der Zaun weist ein Loch neben dem anderen auf, der
Verputz ist an vielen Stellen abgefallen, mehr als ein Fenster ist
mit Papier verklebt oder mit Stroh und Lumpen zugestopft, die
Obstbäume sind voller Krebswuchs und Wasserreiser, im Garten wächst
das Unkraut wie es will, im Herbst verfault das Obst an den Bäumen
und ein Teil der Kartoffeln in der Erde, und das Land, das zu dem
Hofe gehört, ist nur halb bestellt und das bestellte längst nicht
so, wie sich das gehört.

		Wer hinter den Büschen stehen bleibt und lauert, um hinter das
Geheimnis des verwahrlosten Hofes zu kommen, der sieht dann wohl
ein schlampiges Frauenzimmer mit wirrem Haare und ungewaschenem
Gesichte aus dem Hause kommen und die Hühner füttern, oder den
Bauern selber, einen langen Mann mit krummem Rücken, der einen
Stoppelbart im Gesichte hat, und dessen Zeug mehr Löcher als
Flicken vorweist, und der so faul und müde dahin geht, als wäre ihm
das Atemholen eine schwere Last.

		Es gab einmal eine Zeit, da es auf dem Lahberge anders aussah.
Damals war keine [bookmark: page271]Lücke im Zaun, da fiel nirgendwo der Kalk von der
Wand; die Fenster blitzten nur so, und der Garten war bunt von
allerlei Blumen. Das ist schon lange her, so daß sich nur die alten
Leute im Ohlenhof daran erinnern können, wie das allmählich anders
kam und aus welchem Grunde. Das junge Volk weiß das nicht und fragt
auch nicht danach. Es hat Just Rust nicht anders gekannt und nimmt
ihn so, wie er ist. Es weiß nur, daß Just Rust einen kleinen
Sparren hat; denn er hat Geld genug, läßt sich aber dennoch wegen
der Steuern und Gemeindelasten ein wie das andere Mal
auspfänden.

		Jeder Rust hat, soviel man sich erinnern kann, seine Eigenheit
gehabt. Der Großvater des Bauern hielt es für hoffärtig, Knöpfe und
Taschen zu tragen; er macht sein Zeug mit Haken und Ösen zu und
trug Messer, Stahl und Stein in einem ledernen Beutel am
Hosenqueder. Sein Sohn war vom Geizteufel besessen; er konnte sich
nicht von einem roten Pfennig trennen, und es gab jedesmal Zank und
Streit, wenn seine Frau bares Geld nötig hatte. Als er einmal drei
Taler aus der Tasche verlor, hängte er sich auf, obgleich die paar
Taler nichts für ihn bedeuteten, denn er besaß Geld genug.

		Der jetzige Bauer hat den Prozeßrappel. Er hatte kaum den Hof
angetreten, da bekam er mit dem Diesbauern Streit wegen einer ganz
geringfügigen Grenzangelegenheit. Da Dies einen ebenso dicken Kopf
hatte, wie Rust, und zudem im Rechte war, so zog sich der Prozeß
einige Jahre hin, bis Rust ihn schließlich verlor, was ihn eine
Menge Geld kostete. Er schickte deshalb an den Landrat, an den
Regierungspräsidenten, an den Oberpräsidenten und an den Kaiser die
unsinnigsten Eingaben, und als er überall abschlägig beschieden
wurde, schrieb er an das Oberlandesgericht in Celle, daß es aus
lauter Spitzbuben und Betrügern bestände, was ihn einige Zeit
hinter Schloß und Riegel brachte. Da er sich in den Wirtschaften
und auch anderswo ähnlich über den Diesbauern und die Bauern, die
ihm als Zeugen zur Seite gestanden hatten, ausgelassen hatte, so
brach das halbe Dorf schließlich mit ihm den Verkehr ab.

		Bald darauf überwarf er sich mit seinem jüngeren Bruder.
Christian war insoweit ein ganz vernünftiger und fleißiger Mann,
nur war er überfromm, sang hinter dem Pfluge und bei anderer Arbeit
Kirchenlieder, tat Sonntags, auch wenn es noch so nötig war, keinen
Handschlag und bekam ab und zu Anfälle von Zerknirschung. Dann
schloß er sich, selbst in der hillsten Zeit, in seiner Dönze ein,
fastete und sang und bat Gott um Vergebung seiner Untaten, deren er
gewißlich keine einzige aufzuweisen hatte; denn er war, außer in
der Arbeit, das reine Lamm.

		Was zwischen den beiden Brüdern vorgefallen ist, das weiß man
nicht. Christian verließ eines Tages mit seinen Sachen den Hof,
nahm in Krusenhagen Stellung als Großknecht, hatte einen Prozeß mit
Just wegen der Abfindung, den er glatt gewann, und freite später in
die Eggersche Anbauerstelle hinein, die er sehr emporbrachte.

		Es geht ihm recht gut, und wenn er seinen Rappel bekommt, so
läßt ihn seine Frau gewähren und sagt bloß: »Er hat's mal wieder
mit dem Singen. Immer noch besser, als wenn er es mit dem Trinken
kriegte!«

		Von der Zeit an, daß Christian von dem Lahberge fortging, ging
es mit dem Hofe zurück; denn Rust konnte keinen Knecht halten, weil
er mit der Zeit ebenso geizig [bookmark: page272]wurde wie sein Vater. Zudem verlor er viel Zeit vor
Gericht; denn fast immer hatte er dort eine Rechtssache hängen.
Bald klagte er mit dem Müller wegen eines Huhnes, das der Hund
Kassens totgebissen haben sollte, bald mit der Forstverwaltung
wegen einer Zufahrtsgelegenheit, dann wieder mit dem Lohörster
Baron wegen einer Jagdsache und ein anderes Mal mit der Gemeinde
wegen der Waldnutzung in der Gemeinheitsforst; denn er behauptete,
er gehöre ebenso zu der Interessentengenossenschaft wie die
altsässigen Bauern. Schließlich ging ihm jeder Mensch aus dem Wege
aus Besorgnis, einen Prozeß an den Hals zu bekommen. Da er seine
Prozesse einen nach dem anderen verlor, bildete er sich schließlich
ein, alle Menschen in Ohlenhof seien seine Feinde und hätten sich
verschworen, ihn um Hab und Gut zu bringen. Deshalb verkehrte er
nicht in Ohlenhof im Kruge, kaufte nur in Krusenhagen oder in den
anderen Dörfern, was er nötig hatte, bot keinem Menschen im Dorfe
mehr die Tageszeit und trieb seine Unvernunft so weit, daß er
zweimal zu Hause blieb, als Feuer geblasen wurde, wofür ihn das
Bauernmal je mit einem Taler büßte. Er bezahlte die Strafe aber
ebensowenig wie die Kosten aus seinen Prozessen, und wenn er dafür
auch nicht gepfändet werden konnte, so wurde er doch dadurch
gestraft, daß er für einen Mann ohne Recht und Stimme erklärt
wurde.

		Sofort kündigte ihm der Knecht, ein fleißiger und gutmütiger
junger Mann aus Fladder, auf, desgleichen die Magd, ein Mädchen aus
Horst, und der Hütejunge, ein Bruder von ihr, und er stand eine
Weile ganz allein auf seinem Hofe, bis er schließlich einen
polnischen Knecht und eine Magd aus Westpreußen bekam, die aber
auch nicht lange blieben. Zuletzt blieb eine ältliche Magd, Dina
Türs, die aus der Gegend von Celle gebürtig war und wegen ihrer
Schmutzigkeit sich nirgendswo halten wollte, bei ihm hängen, und in
der Erntezeit beschaffte er sich einen oder zwei fremde Arbeiter,
mit denen er aber meist in Unfrieden auseinander kam.

		Bis dahin war er noch halbwegs vernünftig gewesen. Seine
Verbohrtheit wurde aber vollkommen, als die neue Landstraße gebaut
wurde. Es ging wegen des Flusses auf der einen und der Sandberge
auf der anderen Seite kaum anders, als daß sie über sein Land
geführt wurde, und obgleich der die gebührende Entschädigung bekam
und sehr großen Nutzen von der Straße hatte, so bildete er sich in
seiner Verdrehtheit ein, die Straße sei ihm zum Ärger und Possen
durch sein Eigentum gelegt. Er verweigerte die Annahme der
Entschädigung, strengte einen Prozeß gegen die Verwaltung an,
verlor ihn, wies die Bezahlung der Kosten von sich, ließ sich ein
über das andere Mal pfänden und erklärte schließlich dem Staate und
der Gemeinde den Krieg, indem er von da ab grundsätzlich keine
Steuern bezahlte.

		Damit ihm nun nicht Getreide und Vieh abgepfändet werden kann,
baut er nur so viel Frucht, wie er für sich selbst braucht, und
hält auch nicht mehr Vieh, als unbedingt nötig ist, läßt Haus und
Hof verfallen und trägt sich, auch Sonntags, und wenn er vor
Gericht muß, so schlecht wie ein Bettelmann, um aller Welt zu
zeigen, wie ungerecht mit ihm verfahren werde. Vor einigen Jahren
erbte er von einem Oheim, der in Hannover Kaufmann war und
kinderlos starb, allerlei Geld, das er sofort auf den Namen von
Dina Türs eintragen ließ, wie er es schon mit seinem übrigen
Barvermögen gemacht hatte.

		[bookmark: page273]Seinem
Bruder Christian ist geraten worden, ihn zu entmündigen. Er sagt
aber: »Ich habe meine Abfindung bekommen, und im übrigen ist Just
sein eigener Herr. Ich werde meine Hand nicht gegen ihn erheben,
wie Kain gegen Abel.«

		So lebt Just Rust zwischen Mulm und Moder wie ein Bettler dahin,
stolz auf all das Unrecht, das er seiner Meinung nach leiden muß,
und auf seine Hartnäckigkeit, und wartet auf den Tag, daß der
Kaiser an den er alle paar Monate eine lange Eingabe schickt, die
Gerichtsurteile umstößt und ihm schreiben läßt: »Denn Recht muß
Recht bleiben!«

	
		
		Doris

		Der schönste Grasgarten im ganze Dorfe ist der von Doris
Amhorst. Er ist lange nicht der größte, aber der schönste ist er
doch. Das kommt daher, weil er vor dem Berge liegt, so daß man von
der Straße ganz in ihm entlang sehen kann, und weil er noch so in
der alten Art gehalten ist.

		Doris ist eine hübsche Frau gewesen und sieht trotz ihrer weißen
Haare noch stattlich genug aus, wenn auch ihre Augen kalt und ihre
Lippen eng sind.

		Die großen Leute, die an dem Garten vorbeigehen, nicken der Frau
stumm zu, und sie nickt stumm wieder. Jeder weiß, daß Doris nur
spricht, wenn sie muß. Den alten gichtischen Knecht, der seit
fünfzehn Jahren auf dem Hofe ist, hat sie behalten, weil er stumm
ist; denn in der Arbeit ist er nur langsam. Vielleicht behielt sie
ihn auch, weil er so lebensunklug und so hilflos ist wie ein Kind.
Gegen Kinder ist sie anders als gegen die großen Leute. Denen steht
sie auch Rede und Antwort. Immer sind Kinder bei ihr, immer hat sie
etwas für sie: eine Handvoll Kirschen, einen schönen Apfel, ein
paar Walnüsse. Sie erzählt ihnen Geschichten, sie bringt den
Mädchen das Stricken und Spinnen bei. Ohne eine paar Kinder um den
Rock kann man sich Doris nicht denken. Sie selbst hat keine Kinder.
Sie hat ein Kind und hat doch keins. Sie ist Frau und hat keinen
Mann. Sie ist Witwe, aber bei der Kirche ist kein Grab, auf dem ihr
Familienname steht. Doris Amhorst hat eine Geschichte, eine
traurige Geschichte, die keinen Schluß hat und nie zu Ende geht.
Alle Leute im Dorfe haben eine Geschichte. Die der meisten ist
langweilig und alltäglich. Andere haben etwas erlebt, das
außergewöhnlich ist; an Doris Amhorsts Geschichte reicht aber keine
davon heran.

		Fieken Rischmöller hat einen Hof und einen Jungen, aber keinen
Mann. Den Jungen hätte ihr das Dorf schon verziehen, aber nicht den
Vater. Das war ein Leutnant, der hier im Quartier lag. Wenn es der
ärmste Knecht gewesen wäre, dann hätte man es ihr nicht
nachgetragen; denn es wäre doch einer aus dem Dorfe gewesen. Aber
Fieken ist nicht unglücklich; sie hat ihren Jungen und die
Rumflasche.

		Grete Bantelmann hat in einer Woche ihren Mann und ihre vier
Kinder am Typhus verloren. Aber sie hat wenigstens die fünf Gräber
bei der Kirche und die Bibel.

		Doris Amhorst hat gar nichts auf der Welt, nicht einmal ein
Grab, an dem sie weinen kann. Wenn sie trinken oder beten könnte,
trüge sie ihr Leben leichter, [bookmark: page274]aber für das eine ist sie zu stolz und für das
andere zu hart. So hat sie nichts.

		Vor zehn Jahren trug sie außer für sich und den Knecht immer
noch zwei Gedecke mehr auf. Da nahm sie jede Woche einmal auch noch
das schwarze Manneszeug aus dem Schrank und klopfte es, da sah sie
immer noch die Strümpfe und Hemden in der einen Truhe nach, die
jetzt auf dem Boden steht. Das tut sie nicht mehr, seitdem der
Brief über Hamburg kam, der zu oberst in der Truhe bei der kleinen
Schiefertafel liegt. Früher hat sie die Tafel jeden Abend
herausgeholt und über die steifen Buchstaben geweint, die darauf
stehen. Das tut sie schon lange nicht mehr. Sie weint nicht mehr
und sie lacht nicht mehr.

		Den Tag über kann sie das Leben noch tragen; dann hilft ihr die
Arbeit über die Gedanken fort. Aber abends kommt ihre böse Stunde.
Wenn im Kirchturme die Schleiereule kreischt, wenn die Fledermäuse
um den Birnbaum huschen, dann wird alles wieder lebendig, was tot
und doch nicht tot ist.

		Um den Grasgarten ist es gekommen. Den wollte der Nachbar gern
haben, weil seine Scheunen nicht langten. Doris wollte wohl, denn
der Nachbar bot einen guten Preis, aber ihr Mann wollte nicht. Und
im Ärger darüber hatte sie geschrien: »Wem gehört denn der Garten?
Hast du Land gehabt? Die paar Taler, das war alles, was du
hattest!« Sie rechnete nicht, daß er in den sechs Jahren das kleine
Anwesen durch Fleiß und Sparsamkeit hochgebracht hatte. Sie war
schnell mit dem Wort und scharf mit der Zunge und warf ihm das
Schlimmste in das Gesicht, was man einem Bauern sagen kann.
Heinrich, ein stiller Mann von wenig Worten und langsamer Zunge,
hatte die Faust auf den Tisch gestemmt und gesagt: »Ich verkaufe
nicht!«

		Hätte er geschimpft, hätte er auf den Tisch gehauen, wäre er in
den Krug gegangen und voll wiedergekommen, und hätte er dann Teller
und Tassen zerschlagen, dann wäre das nicht so gekommen. Aber seine
kalte Ruhe machte sie verrückt. Sie hätte andere bekommen können,
schrie sie, ganz andere. Die eigenes Land hätten. Ihn hätte sie nur
genommen, weil er nicht getrunken und gekartjet hätte. Sie hätte
sich aus ihm nie viel gemacht, und er solle nur nicht denken, daß
der Junge...

		Weiter war sie nicht gekommen. Ihr Mann war so weiß wie die Wand
geworden; bis in die Lippen war er weiß geworden, und seine Hände
hatten gezittert. Aber er hatte ganz ruhig gefragt: »Was ist mit
dem Jungen?« Hätte er sie damals geschlagen, wäre es besser
gewesen. Aber seine Ruhe reizte sie zu sehr. Sie hatte vielsagend
gelacht und war in den Garten gegangen, kochend vor Wut. Das war im
Mai. Alle Bäume blühten und im Rasen leuchteten die gelben
Butterblumen. Die Stare lärmten, die Schwalben zwitscherten, der
Wendehals saß vor seinem Loch im Birnbaum und lachte. Sie sah sich
im Garten um. Wie ordentlich und sauber der war. Das war Heinrichs
Werk. Früher hatte es da häßlich ausgesehen.

		Sie sah ein, daß er recht hatte. Sie nahm sich vor, ihm zu
sagen, daß sie im Ärger gesprochen habe. Daß das alles nicht wahr
sei, daß sie ihn lieber hätte als alle anderen, daß sie schon als
Schulmädchen nach ihm gesehen hätte. Aber vor seinem gelassenen
Gesicht, das wie eine steinerne Wand war, prallten ihre guten
Vorsätze ab.

		Das war Sonnabend; Sonntag ging sie allein zur Kirche; er sagte,
er ginge nicht. [bookmark: page275]Als sie zurückkam, lag auf seinem Platze am Tische
die Schiefertafel des Jungen, und darauf stand: »Ich gehe mit dem
Jungen in die Fremde. Ich komme nicht wieder. Ich habe von meinem
Geld hundert Taler genommen.«

		Sie hatte erst gelacht. In der Nacht weinte sie. Dann wurde sie
krank und lag drei Wochen im Fieber. Hinterher hatte sie einen
Monat nichts getan, nur immer geweint. Schließlich war sie auf
Zureden des Pfarrers an die Arbeit gegangen und war dabei wieder zu
Kräften gekommen. Die Jahre darauf hatte sie immer noch Hoffnung
gehabt. Nach zwölf Jahren kam ein Brief aus Hamburg; darin stand:
»Uns beiden geht es gut. Ich heiße jetzt anders. Du kannst mich tot
sagen lassen. Du wirst niemals wissen, wo ich bin.«

		Es war ein dünnes Papier, auf dem das stand, so fein wie
Seidenpapier, aber fester. Der Pastor sagte, Australien. Amhorst
müsse den Brief einem anderen gegeben haben, der ihn über das
Wasser gebracht habe; denn er sähe aus, als wäre er lange in der
Tasche getragen.

		Seitdem sind zwölf Jahre in das Land gegangen. Doris ist jetzt
fünfzig Jahre alt. Sie hätte zweimal wieder heiraten können. Sie
wollte nicht. Sie wußte, ihr Mann käme nicht wieder; sie wußte, sie
sähe ihren Jungen nicht mehr. Sie waren tot für sie. Und sie war
auch tot; ihr Herz wenigstens. Ihr Herz war gestorben, als der
Brief kam. Ein ganz kleines Stück davon lebte noch. Das kommt
anderer Leute Kindern zugute. Alles, was im Grasgarten an süßen
Dingen wächst, gibt sie ihnen. Sie selbst braucht davon nichts.

		So ist Doris Amhorst tot und doch noch am Leben. Mutter, aber
kinderlos, Frau, aber ohne Mann, Witwe, aber ohne ein Grab.

		Ihre Geschichte ist furchtbar, denn sie hat keinen Schluß; nicht
einmal der Tod kann sie beenden. Die Hoffnung bleibt beim Menschen,
solange er lebt. Die Hoffnungslosigkeit aber verläßt ihn nie.

	
		
		Das Forsthaus

		Dem großen Fachwerkhause mit den grünen Läden, das der Mühle
gegenüber an der Straße nach Lohorst zwischen den knorrigen Eichen
und schlanken Fichten und Birken liegt, merkt man es bald an, daß
es das Forsthaus vorstellte; denn es hat am Giebel ein vor Alter
grün angelaufenes Hirschgeweih, auch hält bald ein Schweißhund, ein
Brauntiger oder ein Teckel vor der Pforte Wache.

		Sehr oft sieht man in dem sauber gehaltenen Blumengarten vor dem
Hause einen hochgewachsenen Mann in grüner Försterjoppe mit der
Rasenschere oder der Baumsäge herumarbeiten, der trotz seines
silbernen Bartes ein rosiges Gesicht hat, aus dem die blauen Augen
gütig, aber doch ein wenig traurig blicken. Das ist der Hegemeister
Oberheide, der Schwiegervater des Revierförsters Reichart, bei dem
er seine Tage beschließt, und der ein Menschenalter als Förster in
diesem Hause gelebt hat. Der jetzige Förster ist ein tüchtiger
Beamter, der seine Pflicht in vollem Maße tut, zu seinem
Dienstacker noch Land hinzugepachtet hat, und durch die Schweine-
und Geflügelzucht, die seine fleißige Frau betreibt, und die jungen
Mädchen, die bei ihr den Haushalt lernen, so viel Geld [bookmark: page276]verdient, daß er
sich doppelt und dreifach so gut steht, wie die meisten
seinesgleichen. An seinen Schwiegervater aber kann er nicht
heranreichen.

		Reichart hat die Achtung aller Leute im Dorfe, sowohl die der
großen Bauern, weil er so gut zu wirtschaften versteht, als auch
die der Forstarbeiter, denen er ein gerechter Vorgesetzter ist; der
alte Oberheide aber hat nicht nur die Achtung bei groß und gering;
er ist allerseits beliebt. Das merkt man an der Art und Weise, wie
die Leute den einen und den anderen grüßen, und wie sie von beiden
sprechen. Der eine heißt der Förster und der andere schlichtweg
Oberheide; der eine ist Beamter und wird es sein, und wenn er noch
so lange auf seinem Posten bleibt; der andere gehört zum Dorfe, als
wäre er ortsgebürtig.

		Er hatte es nicht leicht gehabt, sich seine Stellung in Ohlenhof
zu machen; denn die Ohlenhöfer waren damals ausnahmslos welfisch
gesinnt und der neue Förster war ihnen von vornherein als
preußischer Beamter um so verhaßter, da sein Vorgänger, der aus dem
Osten stammte, es durchaus nicht verstanden hatte, sich nur ein
wenig beliebt zu machen. Als Oberheide seinen Dienst antrat, stieß
er allgemein auf kalte Mienen und mürrische Gesichter. Er tat so,
als bemerke er das nicht, und ging seinen Weg, ohne nach rechts und
links zu sehen. Über winzige Verstöße gegen die Forstpolizeiordnung
beim Holz- und Beerensammeln sah er hinweg, schlug im Verkehr mit
den Forstarbeitern einen freundlichen Ton an, nahm an den
Gemeindeangelegenheiten gebührend teil, ohne sich hervorzudrängen,
und brachte es in einigen Jahren so weit, daß ihm von keiner Seite
mehr etwas in den Weg gelegt wurde. Als er sich dann eine hübsche
Frau aus Krusenhagen nahm, die Tochter des dortigen Revierförsters
Bielmann, kam er noch mehr an die Leute von Ohlenhof heran, ganz
besonders dadurch, daß seine Frau, als die Diphtheritis das Dorf
heimsuchte, freiwillig überall Krankenpflege tat, wo es nötig war.
Am meisten aber half es ihm in seiner Stellung, daß er bei dem
Brande des Häuslingshauses auf dem Lütkensweershofe den Altvater
mit Lebensgefahr aus dem brennenden Hause geholt hatte, wobei er
sich beide Hände verbrannte und zeitlebens das feuerrote Mal über
dem linken Auge behielt, das ihn in den Augen der Bauern mindestens
ebenso gut kleidete, wie die Rettungsmedaille, die er neben dem
eisernen Kreuze und den übrigen Kriegsauszeichnungen tragen
darf.

		Schließlich brachte er etwas fertig, wodurch Ohlenhof mächtig
voran kam. Denn als an die Stelle des alten und müden
Titularforstmeisters ein neuer und forscher Oberförster trat, wußte
Förster Oberheide ihm es klar zu machen, daß eine Menge Ödland in
der Heide und im Bruche, das dem Staate gehörte, sich leicht
aufforsten ließe, wenn genügend Arbeitskräfte, an denen es fehlte,
da wären; denn er hatte hier und da auf den verschiedenen Böden
kleine Aufforstungsversuche auf eigene Kosten gemacht. Dem
Oberförster leuchtete das ein; eine Kommission kam, es wurden erst
zwei, dann fünf und schließlich zwölf Arbeiterfamilien auf
Regierungsland hinter dem Dorfe angesiedelt, und so entstand die
Waldarbeiterkolonie Neu-Ohlenhof, die jetzt über zwanzig Familien
zählt. Diese Neusiedlung brachte auch dem alten Dorfe allerlei
Vorteile; denn gerade in der Zeit, wenn die Bauern am meisten Hilfe
brauchen, ist im Forste am wenigsten zu tun, und dann helfen die
Neusiedler aus, so daß in Ohlenhof nie [bookmark: page277]Mangel an Arbeitskräften ist, wie
anderswo so oft. Nicht zum wenigsten aus diesem Grunde ist das Dorf
darum so sehr in die Höhe gekommen.

		Als Oberheide früher als die meisten seiner gleichaltrigen
Kameraden Hegemeister wurde, hätte er sehr zufrieden mit dem Leben
sein können; er hatte es schnell vorwärts in seiner Laufbahn
gebracht, hatte dem Staate und dem Dorfe erhebliche Vorteile
gebracht, besaß eine gute Frau und wohlgeratene Kinder, genoß das
Wohlwollen seiner Vorgesetzten und die Achtung und Zuneigung der
Ortseinwohner und aller Menschen, die ihn kannten, erfreute sich
der besten Gesundheit, und hatte es bei seinem guten Einkommen, den
Nebenverdiensten aus Geflügel- und Schweinezucht, Hundeabführung
und Jagd- und Forstschriftstellerei zu einem nicht unbeträchtlichen
Vermögen gebracht. Dennoch lag oft auf seiner Stirn eine Wolke, und
über seine meist freundlich blickenden Augen zog manchmal ein
Schatten, der oft tagelang nicht weichen wollte. Am meisten war das
gegen Ende des Brachmondes der Fall, wenn Wald und Feld im
schönsten Grün prangten, die Wiesen und Raine blühten und die Vögel
sangen. Dann ging er mit gefurchter Stirn hinten zum Forsthause
hinaus, vermied die Menschen und nickte knapp und kurz, wenn ihm in
seinem Belaufe jemand in den Weg kam. Denn im Juni hatte es sich
begeben, am neunundzwanzigsten Juni achtzehnhundertvierundsechzig,
was ihm zeitlebens die Seele bedrückte. Drei Feldzüge hatte er
mitgemacht, hatte ein Dutzend Mal im Feuer gestanden, mehr als
einen Feind auf den Rasen gelegt; aber den dänischen Hauptmann, dem
er bei Alfen durch die Brust schoß, den konnte er nicht vergessen,
und immer sah er den schönen blonden Mann vor sich, den seine Kugel
auf die Schanze warf.

		Ein über das andere Mal waren die Preußen zurückgeworfen, weil
der lange dänische Hauptmann es verstand, seine Leute mit höchstem
Mute zu erfüllen. Schließlich wurde Oberheide von seinem Major
herangewinkt: »Oberjäger Oberheide, Sie schießen den Mann ab!«,
sagte der ihm. Oberheide lief es kalt über den Rücken; er war der
sicherste Schütze im Bataillon und wußte, der Däne drüben, der
lange tapfere Mann, war so gut wie tot. Während die anderen
stürmten, sprang er in Deckung vor, und sobald der feindliche
Hauptmann über dem Walle in Sicht kam, schoß er ihn durch das Herz.
Sofort nahmen die Preußen die Schanze. Dem Oberjäger Oberheide aber
liefen die Tränen über die Backen, als er hinterher bei dem Toten
niederkniete, ihm Uhr, Taschentuch, Brieftasche und Börse aus den
Taschen nahm, die Ringe abzog, die Knöpfe und Achselstücke
abschnitt, auch einige Strähnen von dem blonden Haar, das er dann
alles zusammenpackte und durch sein Bataillon an die Witwe des
Toten senden ließ.

		Darum ist Oberheide zeitlebens ein stiller Mann geblieben, auf
dessen Stirn fast stets eine Wolke liegt und über dessen Augen
immer ein Schatten steht.

		Und das wird wohl so bleiben, bis er seinen letzten Atemzug
getan hat. [bookmark: page278]

	
		
		Der rote Hinnerk

		Im letzten Hause des neuen Dorfes, noch hinter den Brinksitzern
am Wittenberg, wohnen der Schuhmacher Erwin Matthies und der
Arbeiter Heinrich Rothe. Beide sind Witwer, denen die Witwe Goos,
der das Haus zu eigen ist, die Wirtschaft führt. Matthies hat seine
Frau auf gewöhnliche Weise verloren; sie stand nach der ersten
Niederkunft zu früh auf, erkältete sich und starb. Mit Rothes Frau
war es anders.

		Er hatte eine harte Jugend gehabt, der jüngste Sohn des
Arbeiters Rothe. Der Vater vertrank fast jede Woche seinen ganzen
Lohn, so daß seine Frau nicht ein und nicht aus wußte. Als sie
freite, war sie ein hübsches Mädchen; nach fünf Jahren sah sie wie
eine Vogelscheuche aus, und die Kinder hatten nichts auf den Leib
zu ziehen.

		Schließlich, als der Mann sie Sonnabend für Sonnabend schlug,
lief sie ihm fort, ging nach Celle in Dienst, klagte auf Scheidung
und heiratete bald wieder. Die Kinder, die Rothe erhalten mußte,
wurden bei kleinen Leuten in Krusenhagen ausgetan, wo sie es nicht
gut hatten, zumal als ihr Vater eines Wintertags totgefroren neben
der Straße aufgefunden wurde.

		Minna Rothe, die ein sehr hübsches Mädchen war, wurde es
schließlich zu dumm. Sie lief aus dem Dienst, war erst in Hannover,
dann in Hamburg auf der Straße und verscholl darauf ganz. Ihrem
Bruder wäre es wohl ähnlich ergangen, wenn der Diesbur sich nicht
um ihn bekümmert hätte. Er nahm ihn als Kleinknecht an, hielt ihn
gut und konnte wohl mit ihm zufrieden sein; denn Heinrich war
fleißig und ging jeder Wirtschaft aus dem Wege. Um seine Mutter
kümmerte er sich nicht; denn er vergab es ihr nicht, daß sie wieder
gefreit und lange Jahre nicht nach ihm und seiner Schwester gefragt
hatte, so daß diese auf die Rutschbahn gekommen war.

		Er diente mit Auszeichnung bei den Dragonern in Lüneburg und
sollte kapitulieren, wollte aber nicht; denn er war mit Leib und
Seele Wiesenarbeiter und Imker. Als ihm von einem Halbbruder seines
Vaters, der nach Amerika ausgewandert war, eine kleine Erbschaft
zufiel, baute er sich das kleine Haus, das nun der Witwe Goos
zugehört, und nahm sich Anna Voges aus Krusenhagen, ein
ansehnliches Mädchen, zur Frau. Als der Diesbur die Braut zum
ersten Male sah, blickte er sie mit kalten Augen an und sagte
nachher zu seiner Frau: »Hinnerk hat sich vergriffen; wenn das man
gut geht. Das Mädchen hat unbeständige Augen.«

		Es schien aber, als sollte er nicht recht behalten. Zwar stand
die junge Frau zu viel auf der Straße und klatschte, und wo es Tanz
gab, mußte ihr Mann mit ihr hin. Als dann aber ein kleiner Junge
ankam, hielt sie sich mehr im Hause, wenn sie auch jedesmal, mußte
sie zum Kaufmann, mehr Zeit dazu brauchte, als just nötig war. Ihr
Mann kannte aber weiter nichts als die Arbeit und den Jungen. Er
verdiente gut, zumal er neben seiner Arbeit noch für den
Jagdpächter Aufseherdienste verrichtete; denn da er den ganzen Tag
draußen war, war es ihm ein leichtes, den Stand der Rehböcke und
die Hirschwechsel auszumachen und die Schirme für die Balz zu
bauen, auch dafür zu sorgen, daß die Celler Mascher aus der
Ohlenhofer Jagd wegblieben.

		[bookmark: page279]Als der
Jagdpächter, ein Hauptmann aus Celle versetzt wurde, übernahmen
mehrere Herren aus Hannover die Jagd und pachteten noch Krusenhagen
und Moorhop dazu, sagten Rothe auf und stellten einen bebroteten
Jagdhüter an. Er hieß Rudow, hatte bei den Ratzeburger Jägern
gedient, war ein bildhübscher Mann, konnte reden wie ein Buch, trug
sich wie ein Graf und machte alle Mädchen weit und breit verrückt.
Rothe mißte die dreißig Taler, die er für die Jagdaufsicht bekommen
hatte, und die Schußgelder sehr ungern, und wenn er auch nur
Raubzeug hatte schießen dürfen, so kam er sich ein bißchen minne
vor, daß er nun nicht mehr mit dem Gewehr gehen durfte. Zudem hatte
Rudow, der Angst um seine Stellung hatte, weil er über den Mädchen
mehr als einmal seinen Dienst verbummelte, sich bald nicht gut zu
ihm gestellt und hie und da Witze über ihn gemacht, ihm auch den
Ekelnamen Roter Hinnerk angehängt, und als er beim Erntebier einen
Kleinen sitzen hatte und gegen Rothes Frau etwas zu freundlich war,
gab es Krach, wobei Rothe, der nicht so behende wie er war, das
meiste abkriegte. Vier Wochen später wurde Rudow im Högenbusche
totgeschossen aufgefunden. »Das hat kein anderer als Rothe getan,«
hieß es allgemein, zumal dieser an dem Tage, wo der Mord geschehen
war, vor dem Högenbusche gearbeitet hatte, auch gemunkelt wurde,
der Jagdaufseher und Frau Rothe hätten miteinander etwas vorgehabt.
Rothe wurde eingezogen, kam vor die Geschworenen, und da niemand
anders in Frage kam, auch alles gegen ihn sprach, so wurde er trotz
seines Ableugnens zu lebenlänglichem Zuchthause verurteilt; denn
Rudow war von hinten erschossen worden. Der einzige, der
entschieden für ihn auftrat, war der Diesbur; denn er sagte aus:
»Ich habe Rothe zwar um die Zeit, als der Schuß gefallen ist, von
dem Högenbusche herkommen sehen, will aber meine Hand dafür ins
Feuer legen, daß er die Untat nicht begangen hat; denn dafür kenne
ich ihn zu gut.« Und als Rothe abgeführt wurde, rief er ihm zu:
»Kopf hoch, Heinrich; deine Unschuld wird sich schon bald
ausweisen.«

		Rothe hatte nichts gesagt, als das »Schuldig!« gesprochen wurde,
und als er nach Verkündigung des Urteils gefragt wurde, ob er noch
etwas zu bemerken habe, hatte er dem Vorsitzenden mitten in die
Augen gesehen und mit fester Stimme gesprochen: »Ich habe es nicht
getan.« Im Zuchthause hielt er sich so, daß er sowohl bei dem
Direktor wie bei den Aufsehern auf das beste angeschrieben war. An
dem Tage aber, als ihm mitgeteilt wurde, seine Frau habe Scheidung
beantragt, bildete sich eine böse Falte auf seiner Stirn, und sein
Gesicht wurde von da ab wie Stein. Als er drei Jahre gesessen
hatte, bekam er die Nachricht, seine Frau habe von neuem gefreit.
Er erwiderte darauf nichts. Ein Jahr später kam die Meldung, der
Junge sei gestorben. In seinem Gesicht verzog sich keine Miene. Am
anderen Tage aber hatte er schwarze Ringe um die Augen. Als er fünf
Jahre hinter sich hatte, kam er frei. In Wöbesse lebte ein Arbeiter
Kiel, der als Freischütz bekannt war. Der hatte sich den Fuß
durchgelaufen, den kalten Brand bekommen und vor seinem Tode mit
der Hand auf der Bibel ausgesagt, daß er und kein anderer damals
den Jagdhüter totgeschossen habe. Rothe sagte kein Wort, als ihm
das mitgeteilt wurde, und der Diesbur, der ihn abholte, und der
doch selbst ein Mann aus Eisen und Stein war, sagte nachher zu
seiner Frau: »Heute würde ich für den Mann nicht mehr die Hand in
das Feuer legen, wenn einer, mit dem er was vorhatte, tot im Busche
gefunden würde.« [bookmark: page280]

		Sobald Rothe verurteilt war, hatte er sein Anwesen seiner Frau
verschreiben lassen. Deren zweiter Mann, ein Lüderjahn, hatte es
bald durch die Gurgel gejagt, und Goos hatte es erstanden, als es
zum freihändigen Verkaufe kam. So besaß Rothe weiter nichts mehr,
als das bißchen Geld, das er sich im Zuchthause gespart hatte.
Seine ehemalige Frau, die in Moorhop auf Arbeit ging, suchte ihn
auf und bat ihn flehentlich um Verzeihung. Er sprach kein Wort,
drehte ihr den Rücken und ließ sie stehen. Er tat seine Arbeit,
paßte scharf auf die Wilddiebe auf, kümmerte sich aber sonst um
keinen Menschen, als um die Leute auf dem Dieshofe, die Witwe Goos,
die sich seines Jungen immer angenommen hatte, und verkehrte
eigentlich im Dorfe nur mit Matthies, der mit ihm in einem Hause
wohnte. Als er entlassen wurde, waren ihm alle Leute freundlich
entgegengekommen. Von keinem hatte er die Hand angenommen. Mit der
Zeit hat er seinen Groll gegen das Dorf etwas fahren lassen, hält
sich aber immer abseits.

		So steht Heinrich Rothe allein da, wie im Herbst auf der Wiese
der rote Hinnerk.

	
		
		Schneidersjohann

		Das malerischste Haus im ganzen Dorfe ist das des Schneiders
Johann Timmann, das in dem Winkel liegt, den der Mühlbach mit dem
Flusse bildet. Die Bauern finden nichts absonderlich Schönes an ihm
und wundern sich, was Stadtleute, vorzüglich die Maler und
Photographen, daran zu sehen haben.

		Denn es ist nur ein kleines Fachwerkhaus nach alter Art, mit
schwarzem Balkenwerk und rot gestrichenen Füllungen; sein Strohdach
ist mit dicken, grünen Moospolstern bedeckt und zur Hälfte von
dichtem, dunklem Efeu umflochten. Rechts und links von der
Gartenpforte halten zwei hohe, spitze Wacholder Wacht, eine
Kletterrose schlingt sich über die grüne Haustüre hin, mehrere
Obstbäume stehen in dem kleinen Garten, und über den Schweinestall
krümmt sich ein krauser Holderbusch hin. An allen Fenstern stehen
Blumen, so daß man, obgleich die Straße höher ist als das Haus,
nicht hineinsehen kann.

		Wenn die Sonne auf dem kleinen Anwesen liegt, wenn die Tauben
gurren und die Stare pfeifen, die Schwalben aus- und einfliegen,
die roten und gelben Blumen hinter den altmodischen, kleinen, in
Blei gefaßten Scheiben leuchten und der Efeu auf dem Dache wie
lauteres Silber blitzt, dann bleiben die Städter, die hier
vorbeikommen, stehen und freuen sich und denken, daß hier ganz
besonders glückliche und zufriedene Menschen wohnen müssen, und
sehen sie gar Schneidersjohann seine Tauben füttern oder an seinen
Rosenstöcken herumputzen, dann sind sie überzeugt davon, daß er mit
keinem Menschen auf der Welt tauschen möchte.

		Wer die Menschen von außen beurteilt, der hält Timmann leicht
für glücklich. Dieser schlanke, gutgewachsene Mann mit dem stillen,
milden, bartlosen Gesicht sieht aus, als sei niemals ein Sturm über
seine Seele gegangen. Seine Bewegungen sind ruhig und abgemessen,
seine Stimme klingt gleichmütig und gelassen, und das Lächeln, das
um seine schmalen Lippen geht, wenn er den jungen Katzen zusieht
oder mit dem Stieglitz spricht, erinnert an den sanften Glanz, den
die Abendsonne auf ein klares Wasser legt.

		[bookmark: page281]Er kann ja
auch zufrieden sein. Das Haus ist schuldenfrei, Arbeit hat er mehr,
als er gebrauchen kann, und seitdem er fünftausend Taler bar erbte,
kann er getrost in die Zeit hineinsehen, die seinen Rücken müde,
seine Augen matt und seine Finger langsam und unbeholfen machen
wird. Und einen Feind hat er nicht, weder im Dorfe noch sonstwo auf
der Welt. Aber dennoch sieht der Mann in Wirklichkeit nicht so
recht froh aus; die Falten, die von seiner Nase zu den Mundwinkeln
laufen, sind reichlich tief und um seine Augen liegt, wenn er
gedankenlos über die Arbeit hinwegsieht, ein eigener Zug, als hätte
er vor irgend etwas Furcht oder nach irgend etwas Sehnsucht. Wenn
der Spitz oder die Katze reden könnten, dann würden sie von Stunden
erzählen können, in denen der Meister mit dunkler Stirn vor sich
hinstarrt und tief aufseufzt, wie ein Mann, der eine böse
Erinnerung nicht los werden kann.

		So ist es auch. Dieser Mann mit dem stillen, milden Gesicht und
dem leichten, sanften Lächeln hat tief im Herzen eine Erinnerung,
die ihn quält, wo er geht und steht, die ihm bei der Arbeit
gegenübersitzt und ihn mit grauem Gesichte anstiert, die sich neben
ihn stellt und ihn am Ärmel zupft, wenn er sich über seine Blumen
freut, die sich hinter ihm mahnend räuspert, hört er nach dem Liede
der Amsel hin, die ihm nachschleicht, wenn er abends durch die
Wiesen geht, um sich an den roten Rehen zu freuen; sie starrt ihn
aus der dunklen Stallecke an, beugt er sich zu seinen Schweinen
hinab, winkt aus dem Bache hervor, wenn er Wasser holt, sitzt
nachts vor seinem Bette und kniet gegen Morgen auf seiner Brust,
und sogar in der Kirche bleibt sie bei ihm und grinst ihm die
Andacht fort. Wenn er auch denkt: »Nicht ich habe die Schuld,
sondern er,« und wenn er auch sagt: »Er hat mich mit boshaftigen
Worten so weit gebracht,« und beteuert er auch: »Ich habe es
fünfundzwanzig Jahre lang bereut und seit jenem Tage noch keine
frohe Stunde gehabt,« und schreit es in ihm: »Meine Lippen sind
welk von zurückgedrängten Seufzern und meine Augen müde von
unvergessenen Tränen,« das böse Gedenken antwortet ihm: »Rede
nicht; denn du hast die Schuld, du allein. Seine Worte waren
boshaftig, aber deine Tat ist ein Verbrechen. Reue weckt keine
Toten wieder auf, und mit Tränen wird kein Blut abgewaschen. Du
sollst daran tragen, bis deine Augen brechen, und wenn deine Seele
sich von ihrem Leibe trennt, dann werde ich bei ihr bleiben und sie
nicht verlassen und sie an den dritten Juli erinnern bis in aller
Ewigkeiten Ewigkeit.«

		In der alten Erbbibel des Schneiders sind alle Blätter gelb,
aber eines ist gelber als die andern alle, so oft hat der Mann
diese Seite gelesen, so oft ist darüber sein Atem gestrichen, so
oft fielen seine Tränen darauf in fünf Jahren des Jammers. Seitdem
hat er diese Seite in dem Buche nicht mehr gelesen, zwanzig Jahre
lang, aber im Geiste liest er sie jeden Tag; denn die Worte stehen
fest in seinem Gedächtnisse, und die Buchstaben gehen vor seinen
Augen her schwarz und schrecklich. Er sieht sie vor sich, wenn er
gegen den Himmel blickt, wo die Schwalben spielen, schwarz auf
hellblauem Grunde, und wenn abends die Krähen vorüberfliegen, dann
werden es ihm Buchstaben, und er liest von dem rosenroten Himmel
die Worte ab: »Kain, wo ist dein Bruder Abel?«

		Aber das ist falsch; denn in Wirklichkeit müßte dort am Himmel
zu lesen sein: »Abel, wo ist dein Bruder Kain?« Denn er war stets
wie Abel gewesen, milden Herzens und sanft von Seele, und jegliche
Sünde lag ihm fern. Wo die andern [bookmark: page282]lachten, da lächelte er, und wenn sie
tranken, dann hatte er genippt. Aber ein ducknackischer
Spielverderber war er nie gewesen, nur feiner und vornehmer als die
andern Jungkerle, und er hatte Maß zu halten gewußt in Speise und
Trank und Vergnügen, ohne sich darum besser zu dünken als die
anderen; denn er wußte nicht, was Stolz und Hochmut war. So still
und gelassen er war, so hatte er doch Mut und Entschlossenheit
genug; er fiel den durchgehenden Pferden ohne Besinnung in die
Zügel und hatte ein Kind aus einem brennenden Hause geholt. Auf
seiner rechten Schulter ist heute noch die Stelle rot, die ihm der
brennende Balken versengte.

		Sein Bruder Friedrich war anders. Mit dem Munde war der immer
vorne weg, und wo es hoch herging, mußte er dabei sein. Bei keiner
Arbeit hielt er recht aus, aber wenn Schnapsgläser und Bierflaschen
auf dem Tische waren, dann stand er seinen Mann. In der Schule
hatte er nie die Aufgaben behalten können, aber für alle
Schelmenlieder hatte er einen anschlägigen Kopf, und es gab keinen
schmutzigen Witz, den er nicht kannte. Schon auf der Schule war er
hinter den Mädchen her, und als er in die Lehre kam, da wurde es
damit noch schlimmer. Sein erster Meister warf ihn aus diesem
Grunde hinaus, und von dem zweiten holte ihn der Vater fort, weil
der Junge von dem alten Meister das Trinken und von der jungen
Meisterin nichts Besseres lernte. Beim dritten Meister lief er fort
und trat bei einem Fischer ein, von dem die Rede war, er fische bei
Tage im Wasser und abends im Trüben.

		Als Soldat hielt er sich gut; denn er war der beste Schütze in
der Kompanie und verstand es, sich gut herauszulügen. Kapitulieren
wollte er aber nicht, und so erschien er eines Tages wieder zu
Hause. Der alte Timmann war inzwischen gestorben. Friedrich ließ
sich seine kleine Erbschaft auszahlen und verschwand auf zwei
Jahre. Dann kam er wieder, fein im Zeuge, wie ein Herr aus der
Stadt, lungerte im Dorfe umher, verführte die Knechte zum Kartjen
und Trinken, machte die Spinnstube zum Tingeltangel und den Krug
zur Saufbude. Ab und zu verschwand er auf einige Tage oder Wochen,
um nach seinem Kompagnon zu sehen, wie er sagte, und wenn er
wiederkam, hatte er meist Geld und trieb es toller als je, so daß
die ernsten Leute schon die Köpfe zusammensteckten und berieten,
wie man den Unband loswerden könne.

		Um diese Zeit war es, daß Johann Timmann, der Schneider, sich
mit Heiratsgedanken trug. Er hatte als ganz junger Mann einen
Tanzschatz gehabt, aber zum Freien war es nicht gekommen, weil der
Vater des Mädchens einen Bauern und keinen Handwerker zum Eidam
haben wollte. Jetzt diente aber auf dem Dieshofe ein Mädchen als
Große Magd, deren Vater Handwerker war. Sie war ansehnlich von
Wuchs, freundlich von Gesicht, fröhlich von Wesen, und die Arbeit
ging ihr gut von der Hand. Johann, der dem alten Diesbur, der
damals Vorsteher war, bei den Schreibarbeiten viel zur Hand ging,
hatte das Gefühl, daß das Mädchen, Lina Köper hieß sie, ihn gern
leiden möge, machte sich an die heran und bekam von dem Bauern
heraus, daß sie ihn nehmen würde.

		Da tauchte Friedrich wieder im Dorfe auf, und seitdem war Line
anders in ihrem Benehmen. Auf dem Dieshofe war Friedrich nicht gern
gesehen und ihm selbst gefiel es dort auch nicht; denn der Bauer
hatte eine sonderbare Art, an ihm herunterzusehen, und wenn
Friedrich im Kruge von seinen Agenturgeschäften [bookmark: page283]prahlte und der Diesbur trat ein,
dann wollte ihm das Wort nicht mehr so recht aus dem Munde. Bei den
Mädchen hatte Friedrich aber Oberwasser; denn er war ein
bildschöner Kerl mit krausem, gelbem Haar und lustigen Augen und
trug einen Schnurrbart, wie ein Leutnant, und er hatte eine Art,
nicht lange zu fragen und gleich auf das Ganze zu gehen, die
mancheiner gefiel.

		Das kam Johann mit der Zeit auch zu Ohren und betrübte ihn sehr;
denn da merkte er erst, daß er das Mädchen von Herzen lieb hatte.
Er machte einigemale den Versuch, sie allein zu sprechen, aber sie
wich ihm immer aus, und so zog er sich zurück. Als dann Friedrich
wieder auf Reisen ging mit seinen beiden kleinen Musterkoffern, die
er immer verschlossen hielt und in die er niemand hineinsehen ließ,
machte Line ihrem alten Liebhaber wieder freundlichere Augen, und
obgleich Johann ein unbestimmtes Mißtrauen nicht loswerden konnte,
so zog es ihn doch so sehr zu dem Mädchen, daß er seinen Verdacht
beiseite jagte, wieder mit Line öfter zusammentraf und sie
schließlich fragte, ob sie ihn heiraten wolle. Sie schlug eiliger
ein, als er erwartet hatte; denn ein so hübsches, ansehnliches und
tüchtiges Mädchen, das eine gute Aussteuer und etwas Bargeld hatte,
kam nicht in Verlegenheit um einen Mann. Um so mehr freute es
Johann, daß das Mädchen ihm in jeder Weise entgegenkam und auf eine
baldige Heirat drang, was ihm recht war, da seine Schwester zum
Herbst auch heiraten wollte und er dann allein im Hause gewesen
wäre.

		Er arbeitete nun noch einmal so fleißig, und wenn er nicht auf
dem Schneidertische saß, dann richtete er das Haus neu her,
frischte die Möbel auf, weißte die Wände, machte Garten und Hof
zurecht und besserte den Zaun aus, daß es eine Freude war, das
kleine Anwesen zu sehen und der Diesbur ihm eines Tages sagte: »Es
ist ein Jammer, daß du ein Schneider bist; so ein Mann, wie du, das
hätte einen Hauptbauern gegeben, sag ich. Aber lasse dich meine
Worte nicht gereuen; was der Mensch ist, das ist gleich, wenn er
seine Sache imstande hält.« Und der Bauer, der sonst eine knappe
Hand hatte und bar gegen bar zu rechnen pflegte, schenkte ihm je
einen Stamm Hühner und Enten und das ganze Bauholz für den neuen
Stall und entschuldige sich dafür bei Johann, indem er sagte; »Die
Schreiberei, die du für mich machst, kann ich doch nicht mit Geld
bezahlen, und dann wächst mir das alles zu, und du müßtest es bar
bezahlen, sage ich.«

		Eines Tages war auch Friedrich wieder da. Er sah nicht so gut
aus wie sonst, weder im Gesichte noch im Zeuge, und es schien, als
ob er wenig Geld habe; denn er war selten im Kruge zu sehen,
obgleich er jeden Nachmittag verschwand. Auffallend war es Johann,
daß Line ihm seitdem verändert vorkam; ihr Gesicht war blaß und
ihre Züge waren gröber geworden und in ihren Augen lag es wie
Angst. Johann machte sich allerlei Gedanken darüber, um so mehr,
als er einmal Line und seinen Bruder unter den Eichen des
Diesburhofes zusammenstehen sah. Aber schließlich durfte er darin
nichts finden, daß Friedrich mit seiner zukünftigen Brudersfrau
sprach. Sehr störend war es ihm aber, daß sein Bruder ihn
fortwährend um Geld anging, trotzdem er ihm noch dreißig Taler
schuldig war; denn für die Hochzeit brauchte er bares Geld.
Überhaupt wurde ihm sein Bruder von Tag zu Tag unbequemer und
unheimlicher. Er war in der Stadt mehrfach mit verdächtigen Leuten
gesehen, und wenn er nach seinen sonderbaren Reisen nach Hause kam,
dann war er meist angetrunken und beleidigte [bookmark: page284]Johann auf alle Art, so daß
diesem schon seit Wochen die Wut am Herzen fraß. Am dritten Juli
nachts um zwei Uhr kam Friedrich wieder betrunken heim und
stolperte in seine Kammer. Als Johann am andern Morgen das Geld für
einen abgelieferten Anzug in die Schieblade legen wollte, sah er,
daß die vier Taler, die er noch haben mußte, verschwunden waren.
Das Blut stand ihm still und die Knie wurden ihm schwach; denn den
Schlüssel hatte er in seiner Tasche und einen ähnlichen gab es so
bald nicht. Friedrich mußte das Schloß mit einem Nachschlüssel
geöffnet haben. Johann setzte sich und dacht nach: die sonderbaren
Reisen, die sein Bruder machte, das viele Geld, das er manchmal
hatte, die beiden kleinen schweren Koffer, in die er niemand
hineinsehen ließ, und daß er als Schlosser gelernt hatte, und der
Verkehr mit dem alten Mosinski in der Stadt, der wegen Hehlerei
schon Zuchthaus gehabt hatte, alles das fiel dem Schneider nun ein,
und er beschloß, seinem Bruder das Haus zu weisen, so schwer es ihm
auch wurde, hart gegen sein eigenes Blut zu sein.

		In trauriger Stimmung holte er sich den Hammer und eine Tasche
Nägel aus dem Schranke und schlug auf dem Vorplatze ein Wandbörd
an. Kaum hatte er einen Schlag getan, da stürzte Friedrich aus
seiner Kammer, feuerrot im Gesicht, mit wirrem Haare und wütenden
Augen: »Nicht einmal ausschlafen kann man,« fuhr er seinen Bruder
an. Da riß diesem die Geduld, und alles das, was er seit Jahren und
besonders in den letzten Wochen auf dem Herzen getragen hatte,
entlud er nun, und zum Schlusse rief er ihm zu: »Am liebsten ist es
mir, du gehst gleich; denn ich habe keine Lust, mich vor der
Hochzeit deinetwegen krank zu ärgern. Und mein Geld will ich jetzt
auch haben. Und wo sind die vier Taler, die du mir gestern
gestohlen hast?«

		Friedrich stand vor ihm, pfiff ein Schelmenlied und lachte
seinem Bruder frech in das Gesicht. Und als der tiefatmend und mit
kreideweißem Gesicht seine Rede schloß, da lachte der andere laut
auf und sagte: »Ja, es ist auch wohl besser, daß ich gehe; denn ich
will keinem im Wege sein. Aber beeile dich nur mit der Hochzeit,
sonst kannst du am Ende meinen Jungen eher taufen lassen, als bis
der Pastor euch zusammengegeben hat.«

		Das sind nun fünfundzwanzig Jahre her, aber noch heute weiß der
Schneider, wie es dann kam. Mit einem Schlage war ihm alles klar,
Lines seltsames Wesen, ihre Schwerfälligkeit, ihr Drängen auf
baldige Hochzeit, ihre unsicheren Augen, und da vor ihm stand der
Lump, sein eigener Bruder, und lachte ihm mitten in das Gesicht
hinein und pfiff das freche Schelmenlied. Und dann lag Friedrich
auf einmal auf der Erde, und die Schwester kam herein, wollte
aufschreien, besann sich aber, und dann saß er im Großvaterstuhl am
Ofen, und vor ihm stand der Diesbur und sprach:

		»Red' dir doch nicht selbst was vor! Daß das mit dem kein
anderes Ende nahm bei seinem Saufen, das konnte ein jeder sehen.
Ruhig, Schneider, und rede nicht! Es ist ein Schlagfluß und weiter
nichts. An dem Hammer war kein Tropfen Blut, und wenn schon, dann
wäre es auch kein Unglück, und unser Herrgott würde es dir
vergeben. Aber davon ist ja gar keine Rede. Wenn einer immer
liederlich lebt und acht Tage vor lauter Schnaps nicht regelrecht
ißt, dann wird er mürbe und kann beim Niesen tot hinfallen. Laß das
Weinen, Johann, das ist der Mensch nicht wert. Und jetzt komm'
mit.«

		[bookmark: page285]Er hatte ihn
unter den Arm genommen und nach dem Diesburhofe gebracht, hatte ihn
bis zur Beerdigung nicht aus den Fingern gelassen, sogar schlafen
mußte Johann auf dem Hofe, und alle Gänge wegen der Beerdigung
hatte der Großknecht machen müssen. Jeden Tag war der Bauer bei dem
Schneider und redete ihm solange vor, daß, und das habe er mit
eigenen Augen gesehen, Friedrich eher umgefallen sei, ehe Johann
den Hammer gehoben habe, bis dieser es beinahe selber glaubte. Und
als er von seiner Schwester hörte, daß Line Köper, als sie
Friedrichs Tod vernommen habe, ohnmächtig geworden und am Tage
darauf nach Hause gefahren sei und jetzt mit einem Kinde liege, da
redete der Schneider sich ein, daß seine Tat kein Verbrechen
gewesen sei, sondern ein Unglück, und in dem Gedanken wurde er
bestärkt, als er Friedrichs Koffer öffnete und darin lauter
blitzblankes Einbrecherwerkzeug, Formwachs und Pechlappen
fand.

		Im Dorfe wurde über den plötzlichen Tod Friedrichs zuerst wohl
etwas gemunkelt, aber da der Diesbur erklärte, es läge Schlag vor,
und da er nach wie vor gut Freund zu dem Schneider war, so
verstummte das Gerede bald. Nach einem Jahr starb Johanns
Schwester, ein Jahr darauf warf den Vorsteher der Schlag um. Jetzt
konnte der Schneider aufatmen; denn nun gab es keinen Zeugen seiner
Tat mehr. Aber davor hatte er nie Angst gehabt, er hatte nur immer
sich selbst gefürchtet, hatte immer, wo er ging und stand, die
Stimme seines Innern gehört.

		Dieser Stimme wegen blieb er ledig. Was sollte eine Frau von
einem Manne denken, der nachts aus dem Schlafe fuhr mit klopfendem
Herzen und nasser Stirne, weil er wieder einmal die Stimme hatte
rufen hören: »Kain, Kain, wo ist dein Bruder Abel?«

	
		
		Rosenwillem

		Da, wo am Ende des Dorfes der Fußweg nach Howe abgeht, steht ein
kleines, ordentlich gehaltenes Haus mit einem hübschen Blumengarten
davor und einer großmächtigen Pappel daneben.

		Es gehört dem Arbeiter Wilhelm Nottbohm, genannt Rose, zu, oder
vielmehr, es gehörte ihm; denn vor einiger Zeit haben sie ihn den
Notweg nach Krusenhagen hingefahren, weil er Schluß mit seinem
Leben gemacht hatte.

		Es war eine schöne Beerdigung gewesen, obwohl Rosenwillem nicht
zu den großen Leuten im Dorfe gehörte, und der hätte gewiß allen
den Groll und die Bitterkeit, die ihn auf den Schragen brachten,
beihalbe gelegt und beifällig gegrient, hätte er den Leichenzug
sehen können. Es war, als ob einem großen Bauern die letzte Ehre
angetan würde; alles, was ichtens Zeit hatte, war gefolgt.

		Denn wenn er auch nur ein kleiner Mann war, so hatte er doch
seine Bedeutung in Ohlenhof. Nicht allein deswegen, weil er eine
Amtsperson war; denn darauf gibt man hier wenig, sondern weil er
für dreie arbeiten konnte. Arbeit war sein Leben, ganz gleich,
welcher Art sie auch war. Er half den Bauern aus, war
Hausschlachter und Fleischbeschauer, tat Botengänge und übernahm
Lohnfuhren, war Obertreiber bei den Jagden, backte Torf, imkerte,
machte Wiesen, hackte Plaggen, spielte Maurer und Zimmerer, [bookmark: page286]hielt sein eigenes
Land und das zugepachtete in Ordnung, und war dann noch
Gemeindediener und Nachtwächter.

		Er hatte einen Fehler: er trank ab und zu mehr, als nötig war.
Denn er hatte einen Kummer in sich. Schon als kleiner Junge hatte
er am liebsten Soldat gespielt, und als er angemustert wurde, war
er der einzige, der nüchtern in das Dorf zurückkam; denn er hatte
sich so gefreut, daß er nicht mit den anderen Stellungspflichtigen
von Wirtschaft zu Wirtschaft zog und trank und kriejöhlte, sondern
er war so schnell wie möglich nach Ohlenhof gegangen.

		Er war ein Soldat, wie er im Buche steht. Nicht ein einziges Mal
kam er nur eine Sekunde zu spät zum Dienst, und nicht einmal bekam
er einen Rüffel, selbst von seinem Wachtmeister nicht, einem von
der Art, der da glaubte, ohne schnauzen ginge es nun einmal nicht.
Es gefiel ihm beim Militär so gut, daß er zu kapitulieren beschloß,
als seine Mutter, eine Witwe, plötzlich starb, und er nun für
niemand zu sorgen hatte. Da schlug ihm ein Gaul das rechte
Fußgelenk entzwei, und obgleich er nach vier Wochen wieder beinig
war, so behielt er doch eine gewisse Schwäche zurück und wurde mit
einer kleinen Pension entlassen.

		Er grämte sich so, daß er sich an dem Tage zum ersten Male in
seinem Leben um Kopf und Beine trank. Aber dann suchte er sich in
Ohlenhof Arbeit, und da er fleißig war und gut voran kam, so
heiratete er nach zwei Jahren ein rechtschaffenes und ordentliches
Mädchen, das etwas Geld auf der Sparkasse hatte. Wenn die Kinder
anfangs auch schnell aufeinander kamen, Rosenwillem und seine Frau
kamen gut voran, wenn Rose auch dann und wann einmal trank. Allzu
oft begab sich das auch nicht, und niemals bei Hochzeiten oder
anderen Festlichkeiten, selbst dann nicht, wenn der Kriegerverein,
dessen tätigstes Mitglied Rose war, seine Begründung feierte.

		Gewöhnlich begegnete Rose das, wenn er sich mit der Arbeit
übernommen hatte. Er sprach dann ein paar Tage nichts, hatte einen
engen Mund und sah an den Leuten vorbei, und auf einmal saß er im
Kruge, trank sich voll, ohne viele Worte zu machen oder einen Unfug
anzustellen, ging dann ruhig nach Hause, schlief sich gehörig aus,
und arbeitete dann wieder, daß es rauchte. Seine Minna war eine
vernünftige Frau, und sagte ihm deswegen kein böses Wort, sondern
kochte, was er am liebsten mochte, und ließ ihm zwei Flaschen Bier
holen. Als die Pastorin in Krusenhagen, bei der sie viele Jahre in
Dienst gewesen war, ihr einmal zuredete, sie solle ihrem Manne das
Trinken abgewöhnen, meinte sie: »Och, Frau Pastern, die vier-,
fünfmal im Jahre, daß ihm das zustößt, darüber mag ich ihm kein
Wort sagen. Dafür arbeitet er ja auch mehr als andere, und wie soll
er sonst seinen alten Kummer, daß er nicht beim Militär bleiben
konnte, loswerden. Und er ist ja auch ganz sinnig und ordentlich,
wenn er auch noch so duhne ist.«

		Je älter er aber wurde, um so öfter kam er an das Trinken,
besonders, seitdem er einmal schwer an Lungen- und
Rippenfellentzündung gelegen hatte. Es dauerte dann nicht zehn und
zwölf Stunden, bis er wieder arbeiten konnte, sondern einen vollen
Tag, wenn nicht zwei, und das vertrug sich auf die Dauer mit seinem
Amte als Gemeindediener und Nachtwächter nicht. Der Diesbauer, der
[bookmark: page287]ihn sonst gut
leiden mochte, hatte ihm das einmal in seiner ruhigen Weise gesagt,
und Rose nahm sich daraufhin eine ganze Zeit zusammen. Schließlich
kippte er aber doch einmal wieder um und vergaß Tuten und Blasen,
und das gerade in einer Nacht vor Weihnachten, in der an drei
Stellen im Dorfe eingebrochen wurde.

		Nun ließ man es ihn aber doch merken, daß man einen solchen
Nachtwächter nicht gebrauchen könne. Er wurde vor das Bauernmal
geladen, und es wurde ihm gesagt, wenn er seinen Dienst nicht
rechtschaffen täte, so könne er seine Ämter nicht länger behalten.
Ein volles halbes Jahr hielt er sich aufrecht. Dann bekam er es
wieder mit dem Trinken, und unglücklicherweise just in der Nacht,
als in dem Häuslingshause auf Hengstmannshofe Feuer auskam. Zwei
Drittel der Gemeindeversammlung war dafür, daß ihm gekündigt werden
sollte; aber da der Vorsteher für ihn sprach, so verblieb es bei
einer zweiten Verwarnung. »Das ist aber das letztemal, Willem,«
sagte der Diesbur, »beim dritten Male ist Schluß!«

		Fast ein Jahr ging seitdem dahin. Da übernahm Rose sich bei der
Dreschmaschine, bekam einen Ohnmachtsanfall, hatte drei Tage lang
eine krause Stirn, trank sich, als er in Howe zu tun hatte, bis
oben hin voll und verschlief zwei Nächte. In der zweiten Nacht
brannte das Beckmannsche Haus ab, ohne daß der Nachtwächter Feuer
geblasen hatte. Am nächsten Abend trat das Bauernmal zusammen und
beschloß einmütig, ihm aufzusagen.

		Als ihm das mitgeteilt wurde, wurde er so weiß wie eine Wand,
sagte aber kein Wort, sondern legte sich zu Bett, verweigerte
Speise und Trank, und war am dritten Tage eine Leiche. Er hatte
sich totgeärgert.

	
		
		Die Erbfeinde

		Außerhalb des Dorfes wohnen die sieben Brinksitzer, die neuen
Ansiedler, die nicht zu der Interessentengemeinde gehören, sondern
sich als Erbzinsbauern auf dem Gemeindelande zwischen der alten
Feldmark und der Marsch niedergelassen haben, ihre kleinen Äcker
bebauen und auf die großen Höfe zur Arbeit gehen.

		Es sind alles gutgestellte, ordentliche Leute, die langsam, aber
sicher in die Höhe kommen. Das sieht man gleich an den sauber
gehaltenen Häusern, an den gut gepflegten Blumengärten vor den
Türen, an dem Kletterobst, das die Wände bedeckt, und an so mancher
Kleinigkeit, die über des Lebens Notdurft hinausgeht. Der
Brinksitzer, der am nächsten nach dem Dorfe zu wohnt und mithin die
älteste Neusiedelung hat, heißt Kohrs, wird aber zum Unterschiede
von seinem Nachbar, der ebenfalls Cohrs heißt, sich aber mit einem
C und nicht mit einem K schreibt, Ohlenkohrs genannt, während sein
Nachbar Lüttgencohrs genannt wird.

		Zwischen den beiden Familien besteht ein alter Haß, wie man das
sofort erkennt, kommt man an den Häusern vorbei. Auf demjenigen
Fensterladen an dem Ohlenkohrsschen Hause, der dem Nachbarhause
zugewandt ist, steht der dreiundzwanzigste Vers des
vierundneunzigsten Psalmes angeschrieben, und auf dem
gegenüberliegenden der vierundzwanzigste Vers des
fünfundfünfzigsten Psalmes.

		[bookmark: page288]Wenn
Ohlenkohrs in den Krug kommt, trinkt Lüttgencohrs seinen Schnaps
aus und geht fort, und sitzt Ohlenkohrs beim Krüger und
Lüttgencohrs kommt, so macht Ohlenkohrs, daß er weiterkommt. Wenn
sie sich im Dorfe begegnen, so sehen sie aneinander vorbei, ohne
sich die Tageszeit zu bieten, und ihre Frauen und Kinder machen es
ebenso.

		Ohlenkohrs ist für Lüttgencohrs Luft, und Lüttgencohrs ist für
Ohlenkohrs nicht da; Frau Ohlenkohrs tut so, als ob es eine Frau
Lüttgencohrs nicht gäbe, und diese hält es mit ihr genau so, und
obgleich Ohlenkohrs Sophie und Lüttgencohrs Marie Haus bei Haus
aufgewachsen sind, und obwohl sie im Alter und auch sonst
vorzüglich zueinander passen, nie haben sie zusammen gespielt,
niemals miteinander gesprochen, wenn sie auch die ganze Schulzeit
zusammen abmachten, und Ohlenkohrs' Heini würde lieber mit einem
Kiepenflickerkind tanzen als mit Lüttgencohrs' Marie.

		So weit geht der Haß, daß, als vor zwei Jahren in Lüttgencohrs'
Stall Feuer auskam, als keiner zu Hause war, und Ohlekohrs' Mutter
es sah, sie nicht »Feurio!« rief; und wenn nicht der Viehhändler
Meyerstein, der gerade vorbeifuhr, den Brand bemerkt und Hilfe
geholt hätte, so wäre das ganze Anwesen in Asche gefallen. Dafür
hielt es aber auch Ohlenkohrs' Altmutter, als die im Garten zu
Falle kam und sich das Bein brach, für unter ihrer Würde, Frau
Lüttgencohrs, die nebenan im Hofe auf und ab ging, um Beistand zu
bitten, und trotz ihrer großen Schmerzen blieb sie drei Stunden
zwischen den Kartoffeln liegen, bis ihre Tochter sie fand. Dafür
mußte sie dann auch an dem Bruche sterben.

		»Für ihre Unvernunft,« sagte der Doktor; »wegen ihrer
Unchristlichkeit,« meinte der Pastor, der sich alle Mühe gegeben
hatte, die Nachbarn zu bewegen, die beiden Psalmsprüche auf den
Fensterläden zu beseitigen. Er hatte sich den Hals trocken geredet
und Milde und Härte gebraucht, aber weder das eine noch das andere
half ihm; heute noch stehen auf dem grünen Fensterladen am
Ohlenkohrsschen Hause in weißer Ölfarbe die bösen Worte, und ihnen
gegenüber sind schwarz auf braunem Grunde und doppelt so groß die
anderen sichtbar. Irgendwer, und man nimmt an, der dritte
Brinksitzer Neumann, ein Mann, der zu der Gemeinde der Kinder
Gottes gehört und mehrfach geäußert hatte, daß die Sprüche auf den
Fensterläden eine Sünde wider den heiligen Geist seien, hat
nächtlicherweile die Inschriften abgekratzt, aber sowohl Kohrs wie
Cohrs frischte sie sofort wieder auf, und so hat man sich an sie
gewöhnt und nimmt sie hin wie des Diesbauern Grobheit und
Rischmöllerfiekens Rumflasche.

		Sie stehen ja auch schon über fünfzig Jahre da; denn der Haß der
beiden Nachbarn ist nicht von heute und nicht von gestern, sondern
er ist von den Großeltern überkommen, und auch diese brachten ihn
als Erbgut von ihren Eltern mit, und gerade deshalb hört er nicht
auf; denn je älter ein Käse und je länger ein Haß ist, um so
stinkender werden beide. Deshalb nimmt der Haß zwischen den beiden
Nachbarn auch nicht ab, wenn er sich auch nur noch darin zeigt, daß
die Kohrs und die Cohrs sich nicht kennen und sich aus dem Wege
gehen, wo es eben geht, und auf den Fensterläden die beiden Sprüche
aus dem vierundneunzigsten und fünfundfünfzigsten Psalme zu sehen
sind. Ganz schrecklich sieht sich das an, und wer sie das erstemal
liest, der meint, Mord und Totschlag sei hier vorgefallen.

		Es ist aber weder Mord noch Totschlag zwischen den beiden
Häusern vorgefallen [bookmark: page289]und seitdem sich Kohrs' Heini und Cohrs' Ludchen auf
dem Wege vom Konfirmandenunterrichte gehörig verwackelten, hat es
kein böses Wort, geschweige denn einen Schlag zwischen einem Kohrs
und einem Cohrs gegeben. Als hüben und drüben die alten Leute, die
jetzt schon tot sind, das Leit in der Hand hatten, waren die beiden
ältesten Brinksitzer ein Ärgernis für die ganze Siedelung; denn
immer und ewig gab es Zank und Streit dort, und die Widerworte
flogen nur so über die Zäune. Verirrte sich die Kohrssche Katze in
den Cohrsschen Garten, so war zehn gegen eins zu wetten, daß sie
kreuzlahm wieder zurückkam; denn sofort flog ihr ein Stück
Brennholz gegen den Leib. Anderseits, wenn die Cohrsschen Hühner
überflogen, so scheuchten Kohrs sie nicht zurück, sondern schmissen
mit dem ersten besten Werkzeug danach, das sie zur Hand hatten, und
als dabei einst die beste Cohrssche Legehenne um ihr Leben kam, lag
am anderen Tage Kohrs' schönste Katze, die dreifarbige, tot auf der
Straße, und nun gab es erst eine lange Schimpferei, und schließlich
gab Cohrs, der ein sehr heftiger Mann war, dem Kohrs eins gegen die
Backe, daß dem ein Zahn in den Mund flog, und dafür bekam Cohrs
acht Tage Haft.

		Das verdroß ihn so sehr, daß es nun zum vollen Kriege kam.
Sobald bei Kohrs niemand zu Hause gewesen war, lagen nachher die
grünen Äpfel, Birnen und Pflaumen abgeschüttelt im Grase, oder ein
paar Fensterscheiben waren eingeworfen, oder ein Huhn war abgängig
und kam nicht wieder zum Vorschein, oder eins von den Kohrsschen
Kindern bekam hinterrücks einen Stein an den Kopf, ohne sagen zu
können, von wem. Kohrs, ein stiller und ruhiger Mann, war wehrlos
gegen solche Niedertracht. Als er dem Vorsteher sein Leid klagte,
hob er die Schultern auf und meinte: »Beweise hast du keine; also
können wir nichts machen.« Da wurde eines Nachts bei Cohrs ein
alter Bienenkorb auf das Dach gesetzt und unter das Fenster von
Cohrs' Lieschen, die das hübscheste und ordentlichste Mädchen im
Dorfe war, Häcksel gestreut, und am nächsten Tage gingen die Bauern
abends mit ihren langen Stöcken hintenherum in den Krug. Von diesem
Augenblick an merkte Lüttgencohrs, daß er sich vorsehen müsse. Beim
Erntebier hatte keiner von den Jungens mit seinem Lieschen getanzt.
Niemand bot ihm oder seiner Frau zuerst die Tageszeit, und wen sie
grüßten, der dankte ihnen nur so, als gelte es einem Zigeuner. Vier
Wochen bezähmten die Cohrs ihre Bosheit, aber als Cohrs Junge das
kleinste Mädchen vom Nachbarhause in den Dreck stieß und deren
Mutter ihm dafür eins überzog, stürzte Frau Cohrs aus dem Hause und
machte eine solche Schande, daß alle anderen Brinksitzer aus ihren
Türen kamen und wie aus einem Munde schrien: »Das ist ja noch
schlimmer als wie bei Katzen und Hunden in einem Stall.« Aber als
Frau Cohrs den anderen Frauen erzählen wollte, daß Frau Kohrs ihren
Fritz geschlagen habe, drehten sie sich alle um und gingen in ihre
Häuser zurück.

		In der Nacht desselben Tages fuhren alle Lüttgencohrs wie unklug
aus den Betten; denn ein halbes Dutzend Fäuste schlugen gegen die
Fensterläden der Schlafdönze, an die dreißig Stimmen brüllten, und
mehrere Hörner tuteten, und es war ein gewaltiges Klingeln und
Klappern und Wetzen draußen.

		»Himmlischer Vater!« schrie Cohrsmutter und fing an zu weinen,
»sie streichen bei uns.« Sie wollte ihren Unterrock anziehen, aber
das Schlagen und Klappern und Wetzen wurde noch viel schlimmer, und
immer gefährlicher hörte es sich [bookmark: page290]an, wie draußen gebrüllt wurde: »Herut, herut,
Lüttgencohrs herut, Corhsmutter herut, alle miteinander herut!
Herut, herut, herut!« Und da ging auch schon das schreckliche
Gesinge los, das sie noch keinmal gehört, von dem ihr aber ihre
Altmutter erzählt hatte: »Wir wollen, wir wollen der Gaffelzange,
der ollen, der woll'n wir es lehren, die woll'n wir bekehren,« und
dreißig Sensen wurden gestrichen, daß es fürchterlich anzuhören
war.

		Was sollten Lüttgencohrs machen? So wie sie aus ihren Betten
kamen, barfuß und im Hemde, alle miteinander, groß und klein,
mußten sie vor die Tür treten, sich in einer Reihe aufstellen, die
Köpfe auf die Brust halten und die Hände falten, und dann kam aus
den fünfzig und noch mehr Gestalten, deren Sensen im hellen
Mondlicht blitzten, eine hervor, die sich das Gesicht mit Ruß
schwarz gemacht hatte, und las ihnen vor allem Volke, denn die
übrigen Brinksitzer kamen nach und nach aus ihren Häusern, einen
langen Reimspruch vor, in dem ihnen ihre Untaten vorgehalten und
mehr als deutlich die Leviten gelesen wurden, und am Schluß hieß
es: »Somit befehlen wir Euch, sowohl jung wie alt, daß Ihr hinfüro
Frieden halt'. Verharrt Ihr aber in Euren Sünden, so werden wir
Euch das Maul verbinden, Euch das Schandemachen wehren und Euch vor
das Dorf hinauskehren!« Dann ging das Streichen, Trommeln und Tuten
noch einmal los, eine hell Stimme schrie: »Is aus, is aus, zuhaus',
zuhaus'! Und wer sich umme dreht, dem es leege geht!« und sobald
die Leute die Türen hinter sich zuschlugen, war alles stille.

		Seit diesem Strafgerichte hielten die Cohrs Frieden. Wenn es
einmal vorkam, daß die Kinder aus dem einen und dem anderen Hause
etwas miteinander hatten, so mischten sich die Eltern nicht hinein
oder straften höchstens ihre eigenen Kinder ab. Der alte Haß aber
ist geblieben, wenn er sich auch weder in Worten noch in Taten, ja
nicht einmal in Mienen und Blicken mehr zeigt. Aber wenn man Kohrs
fragen würde, woher die alte Feindschaft zwischen ihm und Cohrs
eigentlich stammte, er könnte es nicht sagen, und Cohrs noch
weniger. Kohrs glaubt, sich zu erinnern, daß sein Vater ihm einmal
erzählt habe, er sei, als er diente, von einem Cohrs, der damals
Gefreiter war, ungerecht behandelt; aber das kann die Grundursache
zu dem Hasse nicht sein, weil der schon aus dem vorvorletzten
Geschlechte stammt. Es ist jetzt auch so recht niemand mehr im
Dorfe, der es weiß, warum die Kohrs und die Cohrs Erbfeinde sind,
seitdem Ohm Jürn, der Schnuckenschäfer vom Dieshofe, tot ist, und
der Altvater vom Dieshofe desgleichen. Es ist ja möglich, daß sein
Großsohn, der Diesbauer, noch von der Geschichte weiß; denn wenn er
bei den beiden Brinksitzern vorbeigeht, sieht es sich beinahe so
an, als müsse er sich das Lachen verbeißen.

		Denn eigentlich ist es zu dumm, warum die Kohrs und die Cohrs
sich nicht besehen können. Der erste Kohrs hatte es übel genommen,
daß der zweite Brinksitzer ebenfalls Cohrs hieß, wenn er sich auch
mit einem C schrieb, und er hatte ihn zum Spaß einmal Zohrs
genannt, und Cohrs, der einen scharfen Mund hatte, hatte ihn darauf
Kakohrs genannt, und das hatte Kohrs mächtig gewurmt. Nun hatte
Cohrs eine Frau, die ein gefährlich schnelles Maulwerk hatte, das
sie mehr als nötig gebrauchte, und dann hörte sich das so an, als
ob ein Hund belle, und deshalb hatte Frau Kohrs sie Karo getauft.
Die Cohrsche war, als sie das hörte, rein außer sich geraten und
hatte der Kohrsschen, die etwas sehr dick war und etwas watschelte,
[bookmark: page291]den Ekelnamen
olle Goos angehängt. Alles das geschah aber nicht von Angesicht zu
Angesicht, sondern hinten herum, und war auch nicht so böse
gemeint.

		Als aber eines Tages die Cohrssche wieder am Keifen war, schrie
Kohrs' Emil, obgleich Cohrs' Otto das hören konnte, ganz laut
seiner Schwester zu: »Karo ist all wieder am Bellen,« wofür Otto
ihm einen Stockhieb auf die Nase gab, daß diese gehörig blutete und
noch acht Tage lang blau und grün war, und dafür drosch seine
Mutter Cohrs' Otto gehörig durch, und als die Cohrssche dazu kam,
gab es ein großes Geschimpfe zwischen den beiden Frauen. Als Frau
Kohrs am anderen Morgen aus dem Fenster sah, war ihr schöner
Syringenbusch abgeschitten, und an seiner Stelle stak ein Stock in
der Erde, der ein Stück Pappe trug, und was darauf gekritzelt war,
das brachte die dicke Kohrssche so in Feuer, daß es ein großes
Hallo gab, aus dem es dann zu einer Feindschaft für immer und ewig
kam.

		Denn auf jenem Pappzettel standen die Worte: »Süh, du olle Goos,
dienen Zühränenbusch büstu loß!!!!«

		Wenn nun auch die Nachkommen der Kohrs wie der Cohrs das
vergessen haben, darum steht immer noch an dem einen Hause zu
lesen: »Und Er wird sie um ihre Boshaftigkeit austilgen; der HERR
unser GOTT wird sie austilgen,« und an dem Cohrsschen Fenster steht
geschrieben: »GOTT, Du wirst sie hinunterstoßen in die tiefe Grube.
Die Blutgierigen und Falschen werden ihr Leben nicht auf die Hälfte
bringen.«

	
		
		Jakob

		Vor allen Fenstern in dem Hause der Witfrau des Gemeindedieners
Nottbohm stehen Blumen; vor den beiden Fenstern neben der Halbetür
stehen keine Blumen, sondern vor dem einen zwei ausgestopfte Vögel,
ein Stößer und ein grüner Specht, und vor dem anderen zwei alte
Gläser; in dem einen sind Fidibusse, in dem anderen etliche
Pfauenfedern. Die beiden Fenster gehören nämlich zu der Stube, in
der der Arbeiter Jakob Bennewies zur Miete wohnt. Er hat sie schon
so lange inne, wie Nottbohms das Haus haben, denn er ist ein
Witmann. Seine Frau, die hübsche Katrine Kaneblei aus Fladder, ließ
ihn ein Jahr nach der Ehe mit dem Kinde allein; denn sie starb der
Hebamme unter den Händen weg.

		Dieser Jakob Bennewies ist ein ganz wunderlicher Heiliger, einer
der absonderlichsten Menschen in ganz Ohlenhof. Er kann arbeiten
wie ein Pferd, und es gibt kaum eine Arbeit, die er nicht
verstände. Er arbeitet auch Wochen, Monde, ja, ganze Jahre auf
einer Stelle, aber nur, wenn man ihm seinem Willen läßt. Sobald ihm
dazwischen geredet wird, nimmt er Axt und Säge auf die Schulter
oder die Sense oder was es sonst ist, dreht sich um und geht fort,
und dann kann es lange dauern, bis er bei demselben Besitzer wieder
anfängt.

		Denn Jakob hat einen Kopf, der ist so hart wie ein
Eichenknubben. Pastor Wöhlers kann ein Lied davon singen; denn als
Bennewies seine Frau verlor, las der viel in der Bibel und ging
fast jedesmal nach der Kirche zu dem Pastor, um ihn wegen dieser
oder jener Stelle, die ihm dunkel geblieben war, um Rat zu fragen,
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Geistliche hatte keinen leichten Stand mit dem Dickkopf. »Sehen
Sie, Herr Pastor,« hatte er eines Sonntags gesagt, »wenn Gott
allwissend und allmächtig ist, dennso hat er es doch in der Hand,
ob er den Menschen sündhaftig oder gerecht erschafft, und erschafft
er ihn sündhaftig, dennso darf er ihn nicht in das ewigliche Feuer
hineinverdammen, von wegen weil der Sünder doch keine Schuld daran
hat, daß er seiner Natur folgen muß. Tut Gott das aber dennoch, so
ist er nicht gerecht. Das ist meine Meinung in diesem
Punkte.«

		Pastor Wöhlers redete hin und redete her, es half alles nichts,
Bennewies blieb bei seiner Meinung, und schließlich sagte er: »Tja,
Herr Pastor, dennso will ich da nichts mehr von wissen. Nichts vor
ungut.« Damit ging er fort und ließ sich nicht wieder in der Kirche
sehen.

		Viele Jahre hat er auf der Mühle gearbeitet, teils im Betriebe
selbst, teils auf dem Lande oder im Holze, auch die Jagd und die
Fischerei für den Müller ausgeübt und Fuhren für ihn gemacht.
Kassen hielt ihn wert; denn Jakob arbeitete für drei Männer, und
wenn er keine bestimmte Arbeit hatte, so sägte er Holz, haute
Plaggen, reinigte die Obstbäume, oder sah zu, wo es in Haus und Hof
etwas neu zu machen oder auszubessern gab. Mit einem Male
verunzürnte er sich mit dem Müller. Was zwischen ihnen vorgefallen
war, darüber wurde man weiter nichts gewahr, als daß Bennewies von
dem Müller sagte: »De olle Grobsack wull' meck kommandeeren,« und
Kassen von Jakob: »De olle Dickkopp wull' nich pareeren.« Er
verschwand dann völlig aus dem Dorfe und kam erst nach zwei Jahren
mit neuem Zeug, guten Ersparnissen und einem großen Käfig mit einen
Kakadu wieder; denn er war von jeher ein Vogelnarr gewesen. Wenn
die Leute ihn fragten, wo er gewesen war, so zeigte er mit der Hand
nach dem Bruche hin und sagte: »Da so 'rum 'n büschen in der Welt,
Hamburg, Hannover und Berlin auch mal.« Mehr sagte er nicht.

		Eine Weile arbeitete er bald hier, bald da, und schließlich kam
er mit Kassen wieder überein, und seitdem war er meist auf der
Mühle. Nebenbei stopfte er Vögel aus und spielte auch zum Tanz auf;
denn er versteht sich auf die Ziehharmonika und die Trompete und
wird auch ganz gut mit der Fiedel fertig. Wenn aber die Zeit der
Treibjagden kommt, ist er für keine Arbeit zu haben; weil er ein
sicherer Schütze und guter Gesellschafter ist, wird er nicht nur
von den Bauern, sondern auch von den städtischen Jagdpächtern und
mitunter sogar von dem Oberförster und dem Lohörster Baron
eingeladen; denn wo Jakob ist, geht es immer lustig zu.

		Eine ganze Menge von Schnäcken weiß man von ihm. Als ihn zu der
Zeit, wie Pastor Wöhlers wegen seiner Lungenentzündung lag, der
Stellvertreter besuchte, weil er gehört hatte, daß Bennewies nicht
mehr in die Kirche gehe, und, da er in seiner Stube wohl allerlei
Finken, Zeisige und Stieglitze, dazu Rehgehörne und ausgestopfte
Tiere, aber keine Bibel vorfand, ihn fragte: »Eine Bibel haben Sie
wohl nicht, Bennewies?«, soll dieser ganz trocken gesagt haben:
»Haben Sie denn 'ne Trompete, Herr Pastor?« Der Kirchwirt in
Krusenhagen fragte ihm eines Tages: »Du, Jakob, vom letzten
Danzefeste hast du noch sieben Glas Bier stehen.« Bennewies
antwortete ganz großartig: »Die gieß man weg, Ludolf; die sind
wieldes doch sauer geworden.« Alles lachte, und der Wirt wischte
die sieben Kreidestriche weg und sagte: »Ein guter Schnack ist
sieben Seidel wert.« Auf einer Treibjagd in Lohorst stellte sich
ein Schütze ihm in aller Form mit den Worten vor: [bookmark: page293]»Staats von Münchhausen;« denn
Jakob zog sich zu solchen Jagden beinahe herrschaftlich an. »Sehr
erfreut!« sagte er; »Bennewies von Ohlenhof«. Es gab ein mächtiges
Hallo darüber, und der junge Freiherr setzte sich beim
Schüsseltreiben neben ihn und biederte sich gewaltig mit ihm
an.

		Im allgemeinen war Jakob sehr solide und ging nur ganz selten in
den Krug, aber er fehlte bei keinem Erntebier und tanzte trotz
seiner fünfundfünfzig Jahre wie ein Soldat. Er rechnete sich
überhaupt immer zur Jungmannschaft und saß bei Danzefesten immer
bei den Junggesellen, und dann kam es ihm nicht darauf an, einen
Taler nach dem andern auszugeben. Wenn er ein bißchen viel
getrunken hatte, wurde er leicht etwas krakehlsch und prahlte mit
seinen Kräften. Bei einer solchen Gelegenheit hatte er einmal drei
Koppelknechte, Kerle wie Bäume, beim Ringen einen nach dem andern
so gegen den Boden geworfen, daß sie von da ab ganz still in ihrer
Ecke blieben. Sonst war er aber die Güte selbst, und bei den
Kindern war Onkel Jakob ebenso beliebt wie Doris Amhorst; denn
gerade wie die hatte auch er immer ein paar Äpfel oder eine Grabse
Nüsse für das kleine Volk in der Tasche, oder er baute ihnen
Wassermühlen und schnitzte ihnen Schiffchen.

		Sein Schicksal ist dem von Doris in gewisser Weise ähnlich, nur
daß er weiß, wo sein Sohn ist, während Doris keine Ahnung hat, wo
ihr Mann und ihr Junge geblieben sind. Denn Bennewies hat sich von
seinem Sohne losgesagt, weil er nicht ganz und gar so wollte, wie
er es von ihm verlangte. Der Junge lernte Schmied in Krusenhagen,
und da er anfangs ein bißchen leicht war, verlangte sein Vater, daß
er ihm den ganzen Lohn geben solle, damit er ihm das Geld auf die
Sparkasse brächte. Das wollte Heini nicht, es gab Krach, und da
wies der Vater ihm die Tür und schrie: »Dennso geh' hin! Ich sage
mich von dir los für immer und ewig.«

		Das ist schon lange her. Heinrich Bennewies hat es zu etwas
gebracht; er hat im Braunschweigischen in eine Schmiede geheiratet,
hat eine tüchtige Frau und viel zu tun. Zweimal hat er seinen Vater
aufgesucht, um sich mit ihm zu vertragen, aber der nahm Gewehr und
Jagdholster, ging fort und kam erst nach drei Tagen wieder, als er
hörte, daß sein Sohn abgereist wäre. Seine Schwiegertochter kam mit
den beiden ältesten Kindern, um zu versuchen, den Schwiegervater
umzustimmen; er machte es mit ihr ebenso wie mit ihrem Manne.
Kassen, der Diesbur, Pastor Wöhlers und viele andere redeten sich
den Mund fusselig, um Jakob zur Vernunft zu bringen. Es half nicht.
»Ich habe mich für immer und ewig von ihm losgesagt,« antwortete
er; »ein Mann, ein Wort, und dabei bleibt es.«

		Jetzt ist er krank; er hat sich beim Passen auf Sauen etwas an
die Brust geholt und wird es wohl nicht mehr lange machen. Seit
drei Wochen hat er keinen Schritt mehr vor die Schwelle gesetzt. Er
ist ganz weiß und klein geworden, hat einen kurzen Atem und kann
kaum mehr vom Stuhl bis zum Tisch kommen. Anna Kassen, sein Verzug,
besucht ihn einen Tag um den andern und bringt ihm Suppe und Wein.
Sie hat den Versuch gemacht, ihn mit seinem Sohne
zusammenzubringen. »Es hat keinen Zweck,« sagte sie im Pfarrhause,
»daß Sie hingehen, Frau Pastorin; es ist nichts mit ihm zu machen.
Ich habe ihm in Güte und auch anders zugeredet. Er schüttelt man
bloß immer den Kopf. Ich kenne ihn von kleinauf an. Was der nicht
will, da bringen ihn keine zehn Pferde zu.« [bookmark: page294]

		Jakob Bennewies wird einsam sterben, weil er an seinem Worte
festhält, das er im jähen Zorn sprach.

	
		
		Das Gemeindehaus

		In Ohlenhof gibt es keine Ortsarmen, mithin auch kein Armenhaus,
sondern nur ein Gemeindehaus. Bewohnt wird es von dem Holzhändler
Friedrich Kollmann und von der Witwe Hermine Beckmann, gebürtige
Willers. Kollmann hatte als Hütejunge angefangen, war dann
Koppelknecht geworden und weit in der Welt herumgekommen, bis nach
Rußland und Frankreich hin. Später legte er sich auf den
Holzhandel, und weil er fleißig und sparsam war, wurde er ein
vermögender Mann, bis er bei dem Gründerkrach fast sein ganzes Geld
verlor und knapp so viel behielt, daß er notdürftig leben
konnte.

		Wenn er aber auch sein Geld verlor, seinen Humor behielt er. Die
Woche über arbeitete er in seinem Garten oder half hier und da
einem Bauern bei der Buchführung oder beim Viehhandel; am Sonntag
aber zog er seinen guten Rock an und ging nach Krusenhagen zur
Kirche. Wenn er dann nach Hause kam, versuchte er jedesmal, Frau
Beckmann Bericht über das zu geben, was der Pastor gepredigt hatte;
aber sie ließ ihn niemals zu Worte kommen, so daß er ärgerlich die
Pfeife wegstellte, sich zwei Zigarren einsteckte und in den Krug
ging. Hinterher aber war er wieder gut Freund mit Frau Beckmann,
und wenn er ihr auch vorher ihre Gottlosigkeit vorgeworfen
hatte.

		Denn Hermine Beckmann war gottlos oder vielmehr, sie wollte es
sein. Sie ging nie in die Kirche; sie nahm das Abendmahl nicht; sie
las nicht in der Bibel und in dem Gesangbuch, und der Pastor hatte
es längst aufgegeben, sie wieder auf den rechten Weg zu bringen.
Sie war früher gottesfürchtig und fromm gewesen, wie alle Leute im
Dorfe, war alle zwei Wochen zur Kirche und viermal im Jahre zum
Abendmahl gegangen. Aber dann kam eine Reihe von Jahren, daß sie
Bibel und Gesangbuch weglegte, nicht mehr zur Kirche finden konnte
und ihre Ohren verschloß, wenn der Pastor, bald mit Milde, bald mit
Strenge, auf sie einredete. Er konnte sagen, was er wollte, sie sah
ihn mit ihren hellen Augen steif an, verzog keine Miene in ihrem
mageren, braunen Gesicht, und das einzige, was sie antwortete, war
immer wieder dasselbe. »Ich bin mein Lebtag ordentlich gewesen,
Herr Pastor,« sagte sie dann mit ihrer ruhigen Stimme, »und ich
habe das nicht verdient.«

		Ordentlich war Hermine Willers jeher gewesen. Lustig war sie
gewesen, wie alle jungen Mädchen, war die dauerhafteste Tänzerin
gewesen, aber sie hielt auch bei der Arbeit am meisten an. Die
Jungens waren mächtig hinter ihr her; denn sie war eins von den
glattesten Mädchen weit und breit, aber sie wußte, was sie von ihr
wollten, und sie wußte auch, was sie wollte. Als sie vierundzwanzig
Jahr war, ein Paar Arme wie Bäume und Backen, so rot wie
Pfingstrosen, hatte, heiratete sie den Halbmeier Bernd Beckmann.
Der Hof war etwas verschuldet; denn der Altvater Beckmann war ein
Bummelant gewesen, der dem Schnapse schlecht aus dem Weg gehen
konnte, auch hatte Bernd zwei Geschwister abfinden müssen; [bookmark: page295]aber da Hermine etwas
Bargeld hatte und ihr Mann ebenso fix in der Arbeit war, wie sie,
so fürchteten sie sich nicht vor der Zukunft. Es wurde ihnen nicht
leicht, über Wasser zu bleiben; denn ein Kind nach dem andern kam
an, und einige ganz dürre und einige zu nasse Jahre brachten ihnen
Not und Sorgen genug; doch sie halfen sich durch und lebten trotz
ihrer Sorgen in Glück und Frieden.

		Sie waren so weit, daß sie sich sagten: »Noch drei, vier Jahre,
und dann kriegen wir Luft,« da kam Unglück über Unglück über sie.
Zwei Kühe und das Pferd fielen ihnen kurz hintereinander; kein
Stück war versichert, denn das war damals noch wenig Brauch. Im
nächsten Jahre schlug ihnen der Hagel die ganze Frucht zuschanden;
das Heu verregnete, das Grummet ersoff und die Kartoffeln
verfaulten. Im folgenden Jahre fielen ihnen die ganzen Schweine am
wilden Feuer, und zu all dem Unglück brannte das Haus ab. Einige
schlechte Leute sagten Beckmann nach, er habe es angesteckt, denn
er hatte versichert; das nahm er sich so zu Herzen, daß er
hintersinnig wurde, acht Tage nicht aß und schlief und am neunten
tot im Busche gefunden wurde. Er hatte sich aufgehängt.

		Seine Frau hielt den Nacken steif. Bauen konnte sie nicht
wieder, denn sie brauchte das Geld in anderer Weise; so zog sie in
das Gemeindehaus, das damals ganz leer stand. Sie arbeitete wie ein
Pferd, und ihre Kinder halfen ihr, aber es war, als sollte sie kein
Glück auf der Welt haben. Die Kuh verkalbte, die Schweine fielen,
das Federvieh ging ein, das Hochwasser verdarb ihr das Heu, ihre
Lieblingstochter starb an Scharlach, die Zwillinge holte die
Diphtheritis, die älteste Tochter kam in der Stadt in Schande und
ging in das Wasser, und ihr ältester Sohn, ein prächtiger Mensch,
wurde vom Blitz totgeschlagen. Aber das war noch nicht das
Schlimmste; denn eines Tages bekam sie die Meldung, daß ihr zweiter
Sohn, der Fritz, der in der Stadt etwas werden sollte, erst
gespielt und dann Geld unterschlagen hatte, viel Geld sogar. Sie
verkaufte so viel Land, wie nötig war, und deckte das gestohlene
Geld, und als Fritz aus dem Gefängnis heraus war, verkaufte sie den
Rest, damit er nach Amerika gehen konnte. Und dann wurde sie
Arbeitsfrau bei den Bauern.

		Sie hatte ihren Mann verloren, ihren Hof und ihre Kinder, denn
von Fritz kam keine Nachricht; ihren Stolz aber behielt sie. Sie
bezahlte ihre Wohnung im Gemeindehause zum vollen Werte; sie wies
das Angebot ihrer Geschwister, die in guten Verhältnissen lebten
und sie zu sich nehmen wollten, zurück; sie ließ sich von den
Bauern, bei denen sie arbeitete, niemals etwas schenken, so oft ihr
das auch angeboten wurde. Sie bezahlte auch ihren Platz in der
Kirche weiter, aber sie ließ ihn leer stehen. Sie ging, seitdem ihr
Fritz in Schande gekommen war, nicht mehr in die Kirche, auch nicht
an den hohen Feiertagen. Sie brachte auf alle ihre Gräber an den
Todestagen Kränze, aber sie kniete nicht nieder und betete nicht.
Der Pastor kam anfangs oft und redete ihr zu, erst in Güte, dann
anders; es half nichts. Seine Frau versuchte, sie umzustimmen,
hatte aber ebenfalls kein Glück damit. Die Bibel, das Gesangbuch,
die beiden frommen Bilder und der Konfirmationsspruch, der in Glas
und Rahmen an der Wand hing, kamen zu unterst in die Beilade und
blieben dort Jahr für Jahr liegen.

		Ein Dutzend Jahre und mehr lebte Frau Beckmann so dahin, fleißig
bei der Arbeit und gefällig, wo sie helfen konnte. Die Leute im
Dorfe gewöhnten sich daran, daß sie auch Sonntags arbeitete. Das
hörte erst auf, als [bookmark: page296]Kollmann und seine Frau in das Gemeindehaus
einzogen. Wäre Frau Beckmann nicht dagewesen, so hätte es schlecht
um die beiden Leute gestanden; denn Frau Kollmann tat nichts als
jammern und weinen und lag vier von den sieben Wochentagen im Bett.
So besorgte Frau Beckmann die ganze Hausarbeit, und als Frau
Kollmann starb, sorgte sie für den Mann weiter, als wenn es ihr
eigner wär. Dabei vertrug sie sich eigentlich gar nicht gut mit
ihm; denn er war durch sein Unglück fromm geworden und hielt sie
immer zum Kirchgehen und Bibellesen an. Eine Weile ließ sie ihn
reden; wurde es ihr aber zu viel damit, dann nahm sie den Spaten
und ging in den Garten oder tat eine andre schwere Arbeit. Kollmann
knurrte dann allerlei von Gottlosigkeit und Sabbatschändung und
ging vor Ärger in den Krug. Abends aber saßen sie wieder friedlich
zusammen; sie strickte und er rauchte und erzählte ihr von Rußland
und Frankreich und wo er sonst gewesen war.

		Eines Sonntags machten die Kirchgänger in Krusenhagen aber große
Augen; denn Hermine Beckmann kam daher, das Gesangbuch in den
Händen und darauf das Taschentuch und den Rükebusch. Sie sah so aus
wie sonst, bloß daß ihre Augen blanker waren und daß sie beinahe
lächelte, wenn sie einem Bekannten zunickte. Der Pastor blieb fast
in der Predigt stecken, als er sie auf ihrem Platze sah, doch als
er sie nach der Kirche sprechen wollte, war sie schon fort. Die
Neugierde ließ ihm aber keine Ruhe, und da er am folgenden Tage auf
dem Gute eingeladen war, machte er den Umweg über Ohlenhof und
sprach im Gemeindehause vor, traf die Frau aber nicht an; denn sie
arbeitete auf dem Dieshofe. Er fragte Kollmann, was es für eine
Bewandtnis damit hätte, daß sie sich wieder habe in der Kirche
sehen lassen, doch der wußte nicht, daß sich etwas Besonderes
begeben hatte, und meinte bloß, er hätte ihr so lange ihre
Gottlosigkeit vorgestellt, bis sie sich seine Reden zu Herzen
genommen habe. Doch das schien dem Geistlichen nicht wahrscheinlich
zu sein.

		Nach längerer Zeit traf er sie einmal zu Hause. »Na, Frau
Beckmann,« fing er schließlich an, nachdem er erst allerhand von
dem Wetter und anderen Dingen gesprochen hatte, »es freut mich
sehr, daß Sie sich wieder mit unserm Herrgott ausgesöhnt haben.
Lange genug hat es aber auch gedauert!« Die Frau sah erst vor sich
hin, und dann sagte sie langsam: »Ausgesöhnt? Das ist nun nicht an
dem, Herr Pastor; denn mir ist doch reichlich genug Unglück
aufgehuckt! Und verdient hatte ich das gewiß nicht. Ich bin mein
Lebtag ordentlich gewesen und habe mir keinmal was zuschulden
kommen lassen; das kann ich dreist sagen. Und gottesfürchtig war
ich auch, und so hatte ich die Prüfungen nicht nötig. Das sage ich
heute noch, und ich bleibe dabei: eine Unbilligkeit war es, und
dafür mich noch mit Gebet zu bedanken, das kann ich nicht.«

		Sie sah den Pastor klar an und fuhr fort: »Bloß daß ich unterdes
der Meinung geworden bin, daß das alles mehr ein Unglück denn eine
Unbilligkeit oder gar eine Ungerechtigkeit war, indem daß ich
meine: unser Herrgott hat die Welt gemacht und läßt sie im
allgemeinen ihren Gang gehen, ohne daß er auf jeden einzelnen von
uns achten tut. Na, und denn hat der eine, der es wahrhaftig nicht
verdienen tut, Glück, und ein anderer hat Unglück über Unglück,
ohne daß er weiß, wie er dazu kommen tut. Und wenn es damit ganz
schlimm wird, dann [bookmark: page297]sieht unser Herrgott das schließlich ein und macht
das gut, soweit es geht. Na, das ist ja denn dankenswert, und
daderum bin ich wieder in die Kirche gegangen, weil ich das für
meine Anständigkeit halten tat.«

		Der Pastor wollte etwas dagegen sagen, sie aber stand auf,
schloß die Lade auf, nahm einen großen Briefumschlag mit vielen
Marken heraus, zog einen Brief und mehrere Lichtbilder heraus,
legte alles vor den Prediger hin und sagte: »Mein Fritz hat mir
geschrieben, daß es ihm drüben in Amerika gut geht. Er hat eine
Farm, auch allerlei Geld, eine tüchtige Frau, eine Deutsche aus der
Hamburger Gegend, und sechs gesunde Kinder. Er hat mir die Bilder
da geschickt, und ich soll zu ihm kommen. Aber das will ich nicht;
ich bin da zu alt zu und glaube nicht, daß ich mich da noch
schicken kann. Und was soll Kollmann auch wohl anfangen, wenn ich
nicht da bin? Der wird sowieso schon immer stümpriger. Und ich bin
schon froh, daß es meinem Fritz gut geht. So habe ich doch eine
Freude nach dem vielen Unglück.«

		Als der Geistliche dann von der Güte Gottes reden wollte,
lächelte die Frau und schüttelte den Kopf: »Nee, Herr Pastor,«
sagte sie, »von Güte finde ich da nichts bei. Mein Mann wird davon
nicht wieder lebendig und die Kinder auch nicht, und den Hof kriege
ich davon auch nicht wieder. Aber man sieht doch den guten Willen,
und daderum will ich meinen Groll fahren lassen. Nichts für ungut,
Herr Pastor, aber das ist meine Meinung von der Sache, und dabei
bleibe ich.«

		Als der Prediger nach Hause kam, sah er so ernst aus, daß seine
Frau dachte, er habe einen großen Ärger gehabt. Aber er schüttelte
den Kopf und sagte: »Ärger nicht, liebe Elfriede, aber einen herben
Kummer und eine große Enttäuschung.« Er erzählte ihr, was Frau
Beckmann gesagt hatte, und dann murmelte er: »Es ist so, wie ich es
immer sage: man bläst gegen den Wind an. Von außen sind es
Christenmenschen, aber innerlich bleiben sie Heiden.« Er seufzte
und murmelte zuletzt: »Die Hauptsache ist, daß es im Grunde brave
Menschen sind. Und daran wird Gott am meisten gelegen sein.«

	
		
		Unkraut

		Wo die Ohlenhofer Feldmark zu Ende geht, hart an der Hower
Grenze, stand vor Jahren ein Haus. Jetzt ist nichts mehr davon
übrig, als ein Haufen Backsteine, zwischen denen Nesseln und
Kletten wachsen.

		Ursprünglich gehörte das Haus zu dem oberen Rappenhofe. Als die
oberen Rappens ausstarben und auswärtige Erben den Hof erbten und
aufteilten, weil sie ihn im Ganzen nicht los wurden, wohnte erst
der Arbeiter Hoyer darin, und als der nach Amerika auswanderte, der
Gemeindekuhhirt Bernhard Klintmann, genannt der Holländerbernd;
denn er hatte viele Jahre in der holländischen Fremdenlegion
gedient. Mit einer kleinen Pension kam er nach Ohlenhof zurück, von
wo er gebürtig war, verheiratete sich, war eine Reihe von Jahren
Arbeiter und zuletzt Gemeindekuhhirt. Er war ein Mann von wenig
Worten. Wenn er aufgefordert wurde, seine Erlebnisse zu erzählen,
so sagte er: »Tja, da is nicht viel von zu sagen, als bloß das:
schön war es nicht, und ich hätte besser getan, in Ohlenhof zu
bleiben.«

		[bookmark: page298]Als er starb,
wollte niemand in dem Hause wohnen, weil es zu abgelegen und auch
nicht mehr gut imstande war und der Brunnen kein gutes Wasser gab.
Auch hieß es, der Holländerbernd gehe darin um; denn in seinen
letzten Jahren war der alte Mann sehr wunderlich geworden. Wenn er
bei den Kühen stand, arbeitete er oft mit den Händen in der Luft
herum, als wollte er Fliegen wegjagen, und mehr als einer hatte
gehört, daß er laut gerufen hatte: »Das ist das Blut, das
unschuldige Blut. Und ich bin da doch nicht schuld an. Der Soldat
hat keinen Willen nicht.« Als er so alt war, daß er nicht mehr mit
den Kühen hinaus konnte und hinter dem Ofen sitzen mußte, wusch er
sich den Tag über wohl zwanzigmal die Hände und brummte hinterher
vor sich hin: »Es geht nicht ab, das Blut will nicht abgehen.«
Schließlich wurde er kindisch und weinte, wenn keins seiner
Enkelkinder bei ihm war. Als er starb, zog sein Schwiegersohn nach
Krusenhagen.

		Nachdem das Haus einige Jahre leer gestanden hatte, schrieben es
die Erben in der Zeitung aus und vermieteten es schließlich billig
an einen Handelsmann Julius Swoda, der zuletzt in Walsrode gewohnt
hatte. Es war ein langer, schloddriger Kerl, der keinen guten
Eindruck machte und beständig ein schmieriges Grienen in seinem
ganz mit Sommersprossen bedeckten Gesichte hatte. In Ohlenhof ließ
er sich wenig sehen; denn zumeist zog er mit einem Hundekarren
herum und kaufte Lumpen und altes Eisen auf. Er hatte bei seinem
Hause ein Stückchen Land, auf dem er im ersten Jahre Kartoffeln
pflanzte, die er aber zumeist in der Erde verfaulen ließ.

		Anfangs kümmerten sich die Ohlenhöfer um ihn so gut wie gar
nicht. Als aber in der Feldmark und auf den Höfen immer mehr
gestohlen wurde, auch hier und da eine Gans oder ein Lamm abgängig
war, beobachtete man Swoda. Aber so viel Mühe sich die Bauern auch
gaben, es war ihm nichts nachzuweisen. Als bei der Mühle dreizehn
Stück Linnen von der Bleiche gestohlen waren, hielt der Gendarm bei
Swoda Haussuchung, fand aber weder die Leinewand noch sonstiges
Diebesgut, nur altes Eisen, Lumpen und Knochen.

		Der Verdacht blieb aber auf dem Lumpensammler sitzen, und er
wurde weiter beobachte. Man bekam heraus, daß er in
Untersuchungshaft gewesen war, weil Anzeichen dafür vorlagen, daß
er an der Ermordung des Milchhändlers Kreutzer beteiligt sein
konnte. Er war aber, wie auch die übrigen Verdächtigen, wegen
Mangels an Beweisen freigesprochen worden. Auch als bei Walsrode
eine Bauernmagd abends niedergeschlagen und mit Gewalt verunehrt
war, hatte das Gericht ihn in Untersuchung genommen; doch hatte er,
wenn auch durch Leute, denen nicht zu trauen war, sein Alibi
nachweisen können. Wenn er, was nicht oft der Fall war, in seinem
Hause wohnte, kamen in Ohlenhof und Howe Diebereien nicht vor,
immer nur, bevor er wiederkam. Aber ob er inzwischen nicht irgendwo
in der Nähe im Busche geschlafen hatte, das war nicht
festzustellen. Eines Tages wurde bei einer Stokeljagd in der
dichtesten Ecke der Hülsinger Wohld von den Treibern eine tiefe
Erdhöhle mit einem Plaggendache und einem Lager aus Heide und
Lumpen, sowie drei alte Pferdedecken gefunden, und als man die
Umgebung absuchte, entdeckte man in einem Loche unter einer Fichte
einen Haufen verrotteter und frischer Hühnerfedern und eine alte
Mütze, die Swoda gehört hatte. Zwei Leute paßten drei Tage bei der
Höhle auf, aber ohne, daß es Zweck hatte, und [bookmark: page299]so oft man später auch nachforschte,
es war kein Anzeichen zu finden, daß ein Mensch unterdessen in ihr
gewesen war; denn der Jagdaufseher von Krusenhagen, der das
Nachsehen besorgte, hatte über den Eingang ein paar trockene Zweige
so hingelegt, als wenn der Wind sie dahin geweht hätte, und die
blieben Woche für Woche so liegen.

		Einige Zeit darauf brachte der Lumpensammler sich eine
Frauensperson mit, die er als seine Braut ausgab, und die mit
Kartoffelrodern aus Westpreußen gekommen war. Er ließ sich mit ihr
aufbieten und freite sie ordnungsgemäß. Am Morgen nach der Hochzeit
kam die Frau barfuß und in Hemd und Unterrock und mit zerzausten
Haaren zum alten Kruge gelaufen, weinte, daß es sie stieß, brachte
aber auf alle Fragen weiter nichts heraus, als immer bloß: »Ein
Teifel ist das, ein gottverdammtiger.« Man gab ihr alte Schuhe,
Strümpfe, einen Rock und was sie sonst brauchte, auch ein paar
Groschen, und sie ging fort und kam nie wieder. Vierzehn Tage
später wurde abends spät die Magd vom Lüttkensweershof, die bei
ihren Eltern in Hülsingen gewesen war, in den Hülsinger Fuhren
angefallen. Da sie aber ein stämmiges Mädchen war, konnte sie sich
des Kerls, den sie nicht erkannte, erwehren. Sie gab aber an, ihrer
Meinung nach sei es der Lumpensammler gewesen, und obwohl der schon
über eine Woche unterwegs war und sich erst nach fünf Tagen wieder
blicken ließ, so war jeder Mensch in Ohlenhof derselben Meinung wie
sie. Swoda wurde verhaftet, mußte aber auf freien Fuß gesetzt
werden.

		In den Tagen, als er in Haft saß, kamen die Ohlenhofer Bauern
zusammen und besprachen sich über ihn. Der Müller, der in Celle zu
tun gehabt hatte, war bei dem Rechtsanwalt, der die Geschäfte der
Rappenschen Erben führte, gewesen und hatte ihn gebeten, Swoda das
Haus zu kündigen; bis ein anständiger Mieter gefunden sei, wolle er
selber den Ausfall decken. Das ging aber nicht, weil der
Lumpensammler noch auf ein Jahr Vertrag hatte. Als der Müller mit
diesem Bescheid vor das Bauernmal kam, gab es allerhand böse Worte,
und mehr als einer meinte: »Dann muß dem Hund das Dach abgedeckt
werden, wie es früher Sitte war.« Der Vorsteher aber sagte: »Ja,
und dann haben wir das Gericht im Dorfe. Einmal wird der Kerl doch
wohl anlaufen.«

		Am andern Tage ließ er seinen Jagdwagen anspannen und fuhr bei
allen Vorstehern der Nachbardörfer vor, und die machten es in der
nächsten Zeit ebenso. Von dem Augenblick an war der Lumpensammler
für den ganzen Gau tot. Kein Wirt verabreichte ihm weder Speise und
Trank, noch nahm er ihn über Nacht, kein Geschäftsmann verkaufte
ihm etwas, überall, selbst bei den kleinsten Leuten, wurde er
abgewiesen, fragte er wegen Eisen oder Lumpen nach. Es dauerte
nicht lange, so bot der Anwalt in Celle das Haus dem Müller an. Der
aber wollte es nicht mehr. Neue Mieter fanden sich nicht. Die
Hütejungen warfen die Fenster ein, die Zaunlatten, die Türen und
Fensterflügel verschwanden nach und nach, weil der Vorsteher den
Zigeunern den Platz zum Lagern anwies, und bei einer solchen
Gelegenheit brannte das Haus auch nieder.

		Auf den Trümmern wachsen jetzt Nesseln und Kletten. [bookmark: page300]

	
		
		Der Rappenhof

		Ganz hinten im Bruche, mehr als eine Stunde von dem Dorfe
entfernt, liegt der Rappenhof, der untere Rappenhof, wie er immer
noch heißt, ob zwar es einen oberen Rappenhof nicht mehr gibt, weil
der von den Erben aufgeteilt und verkauft wurde, als der obere
Rappenbauer kinderlos verstarb.

		Vor mehr als hundert Jahren zog der dritte Sohn von dem oberen
Rappenhofe in das Bruch, wo damals wegen der unruhigen Zeiten Land
fast für nichts zu haben war, und machte sich dort einen Hof, der
der untere Rappenhof geheißen wurde. Der Neubauer Rappen mußte sich
tüchtig quälen, um in dem Bruche hochzukommen; denn er hatte mit
der Nässe, dem Ortstein und dem kalten Fieber, das zu jener Zeit
dort noch herrschte, schwer zu kämpfen. Da er aber gar keine
Bedürfnisse hatte, mehr als sparsam war und soviel Kinder hatte,
daß er keine fremde Hilfe brauchte, so war er ein gutes Stück
vorwärts gekommen, als er mit fünfundachtzig Jahren die Füße
zusammenlegte. Es wurde ihm freilich nachgesagt, er habe einen
hohen französischen Offizier, der auf der Flucht vor den Kosaken im
Bruche erfroren war, ausgeraubt und sei dadurch zu Geld gekommen.
Was an diesem Gerede wahr oder falsch war, wurde aber nie
offenbar.

		Sein Sohn kam wieder ein großes Stück voran; denn er war ebenso
genau und fleißig wie der Alte und dabei ein klüftiger Kopf, der
aus allem Möglichen Geld herausschlug. So manchen Otter-, Fuchs-
und Marderbalg nahm er mit, wenn er Torf, Holz oder Getreide nach
Krusenhagen oder in die Kreisstadt fuhr, desgleichen Weiden- und
Wurzelkörbe, die er und seine Leute gemacht hatten, ebenso Besen
aus Birkenzweigen, Heide und Bickbeeren, die seine Kinder gebunden
hatten, zudem Honig und Wachs von seinen Bienen, Fische und Krebse,
Kienspäne und Fuhrenäpfel zum Feueranmachen, Kiebitzeier,
Waldbeeren und was es sonst noch in der Wohld und auf der Heide, im
Bruche und im Moore gab. Als er die Augen zumachte, war der untere
Rappenhof schon doppelt so groß und hatte Ackerland und Wiesen, die
sich sehen lassen konnten.

		Heute hält der Rappenhof den Vergleich mit fast allen Höfen im
oberen Dorfe gut aus, den Dieshof, den Ludjenhof und die Mühle
ausgenommen; denn er ist mit Wohld, Wiesen, Heide und Moor über
tausend Morgen groß, und seitdem durch den Kanal das Bruch trocken
gelegt wurde, ist sein Wert um das Vielfache gestiegen. Wo einst
alles nasse Heide war, da steht heute Frucht, und die saueren
Weiden sind zu Wiesen erster Klasse geworden.

		Von dem Hofe selbst sieht man sowohl von dem ersten wie von dem
zweiten Bruchwege, zwischen denen er liegt, wenig mehr als den
Giebel mit den hölzernen Mährenköpfen an den Windbrettern, so
versteckt liegt er unter den Eichen und Fichten und hinter dem
hohen Hagen aus Machandeln, Hülsen und Holderbüschen, der sich
hinter der mächtigen Mauer aus gewaltigen Findelsteinen erhebt und
ihn gegen die übrige Welt abschließt, als wollten der Rappenbauer
und seine Leute nichts mit ihr zu tun haben.

		Das ist auch in Wirklichkeit der Fall; denn die Rappens halten
sich von jeglichem unnötigen Verkehr mit den Ohlenhöfern zurück und
sind in allem anders als die Leute vom oberen Dorfe. Das sieht man
schon daran, daß die Mannsleute, sobald [bookmark: page301]sie vom Militär zurück sind, sich den
Bart stehen lassen, was in der Gegend bei den Bauern keine Sitte
ist, im Winter ständig Kniestiefel und im Sommer hohe Gamaschen
anhaben, niemals Mützen, sondern immer Hüte tragen und stets das
Jagdmesser in der rechten Hosennaht stecken haben.

		Denn Jäger sind die Rappens von jeher gewesen, auch die oberen
Rappens, die ebenfalls, so weit man zurückdenken kann,
absonderliche Menschen waren und sich von den übrigen Leuten im
Dorfe nach Möglichkeit fernhielten, weswegen dieselben Gerüchte
über sie gingen, wie heute über die unteren Rappens. Man sagt ihnen
nämlich nach, sie seien Heiden, und es scheint wirklich so, als
wäre etwas daran. Ein Rappen kommt nämlich nur dann zur Kirche,
wenn er getauft, eingesegnet, getraut oder begraben wird.

		Das fällt in dieser Gegend, wo die Leute meist kirchlich gesinnt
sind oder doch wenigstens so tun, sehr auf, und fast jeder neue
Pfarrer hat sich alle Mühe gegeben, die Rappens zu Kirchgängern zu
machen; doch ist es keinem geglückt, auch Pastor Wöhlers nicht, der
wohl ein halbes Dutzend mal auf dem Rappenhofe war, sehr gut
aufgenommen wurde, aber auch nicht mehr ausrichtete als seine
Vorgänger bei den Ahnen des Bauern. »Tja, Herr Pastor,« hatte
Rappen gesagt, wie der Geistliche es bei der Pastorenkonferenz
erzählte, »wir haben zwei und eine halbe Stunde hin und ebenso
viele zurück nach der Kirche, das sind volle fünf Stunden. Und dann
gehen wir auch nicht gern unter die Leute, dieweil wir seit mehr
als hundert Jahren hier im Bruche ganz für uns sitzen. Und
schließlich kann man seinem Gott auch zu Hause dienen, meine
ich.«

		Das ist aber nicht das einzige, was die Rappens von den
Ohlenhöfern und den übrigen Leuten im Gau unterscheidet; es kommt
noch allerlei dazu. Sie holen sich ihre Frauen seit
Menschengedenken nicht aus der Nachbarschaft, sondern von weit her.
Die Bäuerin stammt aus der Grafschaft Bentheim und die Altmutter
ist aus dem Oldenburger Ammerlande gebürtig. Sodann verreisen die
Rappens ab und zu, und man weiß nicht wohin, und bekommen dann und
wann Besuch von Leuten, die kein Mensch in der Gegend kennt. Zudem
haben sie Vornamen, wie sie weit und breit hierzulande nicht üblich
sind. Der jetzige Bauer heißt Mangold, sein Vater hieß Dettmer, und
dessen Vater Siebert, und die Frauen haben auch so unchristliche
Namen, wie Hille, Lutberga oder Alycke.

		Das Merkwürdigste aber ist, daß sie Mittsommer- und Julfeuer
abbrennen, was in der Heide gar kein Brauch ist; denn man kennt
hier nur Osterfeuer, und die werden auch nur von den Kindern
abgebrannt. Aber wenn bei dem großen Stein, der auf dem Rappenhofe
liegt, zur österlichen Zeit, um Johanni und am Heiligen Abend
Flammen gegen den Himmel schlagen, dann tanzen und springen nicht
die Kinder dort herum, sondern nur die erwachsenen Leute stehen mit
ernsten Gesichtern um das Feuer, das nicht mit dürren Ästen und
alten Braken genährt wird, noch mit Kistendeckeln und Stroh,
sondern mit gutem Holze und frischen Fichtenzweigen. Ein Knecht aus
Fladder, der um solche Zeit dort vorbeikam, hat erzählt, der
Rappenbauer hätte allerlei in die Flamme geworfen und dabei Sprüche
gemurmelt. Was er aber gesagt habe, das hätte er nicht gewahr
werden können. Über dem Hofe steht eine alte Eiche, an die Dutzende
von zum Teil ganz altmodischen Hufeisen genagelt sind, von denen
viele schon sehr tief eingewachsen sind. Ein gelehrter Herr, der
den alten Volksbräuchen nachgeht, erfuhr von Pastor [bookmark: page302]Wöhlers davon, suchte die Eiche
auf, sah sich auch den Rappenhof an und erzählte dem Pfarrer, daß
er an den Torbalken eingehauene Zeichen und in dem Fachwerk
runenartige Verstrebungen gefunden habe, die er ähnlich in
Norwegen, Holstein, Westfalen und auch in Schwaben und in den Alpen
angetroffen habe. Der Rappenbauer habe ihn recht freundlich
aufgenommen, ihm aber auf seine Fragen dieselben tauben Antworten
gegeben, die er anderswo bekommen habe. Er könne sich keinen Vers
auf seine Beobachtungen machen.

		So leben die Rappens ihr geheimnisvolles Leben für sich abseits
der Welt hinter Hecken und Hagen im wilden Bruche ganz allein, bis
dann und wann einmal ein fremder Bauer nach Ohlenhof kommt, und mit
einem Plattdeutsch, das die Leute nur halb verstehen, nach dem
Rappenhof fragt. Wenn er dann weitergeht, sehen sie hinter ihm her,
schütteln die Köpfe, nehmen ihre Arbeit auf und denken nicht weiter
über den Fremden nach.

		Wie die Leute vom Rappenhofe sich nicht um das Dorf kümmern,
außer in Gemeinheitsangelegenheiten, so regen sich die Ohlenhöfer
nicht um den Rappenhof auf, weil jeder mit sich selbst zu tun
hat.

	
		
		Jan

		Der letzte Ausläufer der Geest, auf der das Dorf liegt, und der
das Bruch von dem Moore scheidet, heißt der Heimster und das Holz
darauf das Beekholz, weil der Mühlbach daran vorbei läuft.

		Vor dem Bache erhebt sich ein Haus, dessen Ziegeldache man es
ansieht, daß es noch nicht alt ist. Es gehört dem Arbeiter Jan
Ehlerßen.

		Der Mann stammt nicht aus der Heide, sondern aus dem
Holsteinschen, ist aber schon eine Reihe von Jahren in Ohlenhof
ansässig, wo er erst auf dem Dieshofe und dann bei dem Rappenbauern
in Dienst stand. Auch heute noch tut er auf dem Rappenhofe
Arbeit.

		Jan, wie er gemeiniglich genannt wird, ist ein großer,
breitschultriger Mann mit ganz hellem Haar und Augen so blau, wie
man sie meist nur bei Kindern antrifft, und der ein paar Hände am
Leibe hat, die noch größer und breiter als die vom Diesbauern sind,
der doch weit und breit deshalb berühmt ist.

		Daß Ehlerßen in Ohlenhof hängen blieb, ist eine Geschichte, die
zur Hälfte lustig, zur Hälfte traurig ist, je nachdem man sie sich
besieht. Das hat sich nämlich also begeben.

		Als im neuen Kruge Erntebier war und es hoch herging, denn es
war schon meist Glocke elf, tat sich die Tür auf und Jan Ehlerßen
kam herein, stellte sich an die Tonbank, vor der ein Haufen Leute
stand und einen Rundgang nach dem andern trank, langte eine Flasche
aus der Tasche und wollte sie sich voll Schnaps geben lassen.
Obgleich man es ihm ansah, daß er schon längere Zeit auf der Walze
war, lud ihn der wilde Meyer aus Krusenhagen dennoch zum Mithalten
ein. Als Meyer ihn fragte, wo er herkäme, antwortete er: »Aus
Fallimholze bei Walzmichzutode,« und alles lachte; denn man
verstand gleich, daß er Fallingbostel und Walsrode meinte. Das war
nun so ein Fressen für Meyer, der nichts lieber hörte, als einen
lustigen Schnack, und er fragte den Stromer weiter: »Feinen [bookmark: page303]Stock, den du hast; von
welcher Art Holz ist der denn?« Der Fremde griente und erwiderte:
»Vogeltrittholz wird es genannt, wächst in der Welt gleich
linkerhand. Vorige Woche, als Mondswillem schien, schnitt ich ihn
ab bei Mutter Grün.« So ging das mit Witzen und Reimschnäcken
weiter, und der Tippelkunde mußte trinken und trinken, bis er mehr
als genug hatte.

		Es wäre alles gut gegangen, wenn der Schmied Kordes nicht dazu
gekommen wäre, dessen größte Freude es war, wenn er einen Menschen
gehörig lang ziehen konnte. Das tat er auch bei dem fremden
Wandersmann. Eine Weile ließ der sich das gefallen, aber
schließlich merkte er es doch, daß er zum Narren gehalten werden
sollte. Da schlug seine Laune plötzlich um, er wurde unangenehm,
und als Kordes ausfallend wurde, warf er ihn mit einem einzigen
Stoß so zwischen die Stühle, daß der Schmied die Beine über sich
schlug. Nun sollte er an die Luft gesetzt werden, aber das war
nicht so einfach; denn das junge Volk flog unter seinen Fäusten nur
so hin und her.

		In diesem Augenblicke kam der Diesbauer aus dem Saale, packte
ihn von hinten an die Arme, hielt ihn fest, ein paar andere Leute
faßten ihn bei den Beinen, und so brachte man ihn auf Anraten des
Diesbauern in die Scheune und schloß ihn ein, damit er weiter
keinen Unfug anstellen könne. Er schimpfte und klopfte noch eine
Weile, gab sich dann aber zufrieden. Als er am andern Morgen
herausgelassen wurde, war er vollkommen nüchtern und ganz
umgänglich, nahm mit Dank einen Teller Suppe an, schüttelte, als er
vernahm, wie es ihm ergangen war, den Kopf, entschuldigte sich
damit, daß er auf nüchternen Magen zu viel Bier und Schnaps habe
trinken müssen, und ging nach dem Dieshofe.

		Der Bauer, der just beim Frühstücken war, machte runde Augen,
als er ihn über die Diele kommen sah; denn er meinte, der Fremde
wolle ihm zu Leibe. Der aber bot höflich die Tageszeit, streckte
dann Dies seine gefährliche Hand hin und sagte, indem er wie ein
Kind lachte: »Ich wollte mich auch schön bedanken, tja, denn sonst,
wer weiß, ob ich nicht Mallör angestellt hätte, tja. Und dann
wollte ich mir auch den Mann ansehen, der mich gebändigt hat. Denn
bisher hat das noch kein einer Mensch fertig bringen können,
tja.«

		Dem Bauern, der sich sonst landfremdes Volk am liebsten sieben
Schritte vom Leibe hielt, gefiel der Mann, und so lud er ihn zum
Niedersitzen und Mitessen ein. Er tat das nicht bloß aus gutem
Herzen, sondern weil er die letzte Woche einen Knecht, der nicht
gut tun wollte, entlassen hatte, und weil tags darauf der andere
Knecht von einem Pferd geschlagen war und für Wochen keine Arbeit
tun konnte. Dem Bauern war das um so ärgerlicher, als er gerade
dabei war, den großen Windbruch in seinem Holze aufzuräumen, und
ihm nun vier Hände fehlten. Da der Fremde Fäuste hatte, denen man
es ansah, daß sie etwas leisten konnten, und da er auf Arbeit
ausging, so nahm er ihn an.

		Es sollte ihn nicht gereuen; denn Jan Ehlerßen scharwerkte für
drei Mann. Da er nicht nur mit Axt und Säge, sondern auch mit
Pferden und Pflug, Säelaken und Sense umzugehen verstand, blieb er
auf dem Dieshofe, als der Windbruch schon längst aufgearbeitet war,
trotzdem der Bauer wußte, was für einen Mann er als Knecht hatte.
Es war ihm auffällig, daß Jan zuzeiten dunkle Augen und einen engen
Mund hatte, kein Wort herausbringen konnte und sich in aller Ruhe
einen antrank, am anderen Tage aber ruhig wieder an die Arbeit ging
und ein anderes [bookmark: page304]Gesicht hatte. Der Bauer merkte es ihm an, daß der
etwas Schweres hinter sich habe, und da er, wenn er es wollte,
jedem Menschen die Zähne aufbrechen konnte, so bekam er es
schließlich heraus, was es war.

		»Tja, Bauer,« sagte Ehlerßen und sah Dies mit seinen blauen
Kinderaugen groß an, »tja, eigentlich wollte ich dir das schon von
selbsten verklaren, indem mich das drückt, daß ich eine
Heimlichkeit vor dir habe, indem du doch in jeder Weise gut zu mir
bist. Tja, das ist nu' so: Ich habe nämlich einen totgeschlagen.«
Er sah auf seine schweren braunen Hände und fuhr fort: »Tja,
eigentlich wollte ich das nicht; aber ich habe nicht an meine
großen Kräfte gedacht, und denn war ich auch zu doll in Zornigkeit.
Tja, er hatte nämlich schlecht von meiner Frau gesprochen, als wenn
sie, na, so'n Lottchen wär, und mich damit geuzt. Und so kam denn
das so, tja. Also dafor mußte ich denn sitzen, tja. Lange gerade
nicht, von wegen mildernde Umstände, wie die Herren vom Gericht
sagten, und denn auch, weil der Mann keinen guten Ruf hatte, tja.
Und denn, denn kam ich frei, und die Frau und das Kind waren tot,
an der Cholera; denn das war nämlich da bei Hamburg. Tja, so war
das nu'. Und denn, tja, denn wurde es mir kundbar, daß der Mann
recht hatte, tja, daß ich ihn rein für umsondt totgeschlagen hatte,
tja; denn die Frau war früher so eine gewesen, weißt du, und wenn
ich auf Arbeit war, trieb sie ihr Schandwerk weiter, tja. Na, und
da hatte ich so recht zu nichts mehr Lusten und bin denn so in
Bruch gekommen, tja. Und nun weißt du Bescheid, tja.«

		Der Bauer hatte ernsthaft zugehört. Als Jan fertig war, sah er
ihm in die Augen, schlug ihn auf die Schulter und sagte: »Kopp
hoch, Jan! Schicksal ist Schicksal! Bist ja noch ein junger Kerl.
Und nu' woll'n wir wieder an die Arbeit und da nicht weiter an
denken!« Von dieser Zeit an zog er den Knecht näher an sich heran,
zumal die Kinder an Jan sehr hingen, einmal seiner Ziehharmonika
wegen, mit der er gut fertig wurde, und weil er ihnen nach
Feierabend oder Sonntags Geschichten erzählte und Spielsachen
machte. Als die kleine Lena schwer an der Halsbräune lag, mußte Jan
die Arbeit liegen lassen und Tag und Nacht bei ihr sitzen und ihre
Hände halten; denn sonst fing sie an zu weinen. »Jans Hände haben
mehr geholfen, als meine Rezepte,« sagte Doktor Hilpert zu der
Bäuerin hinterher.

		Es gingen einige Jahre in das Land. Jan tat seine Arbeit, gab
das Trinken auf und hielt sich ganz für sich, ging auch den
Frauensleuten aus dem Wege, obgleich mehr als eine hinter dem
stattlichen Kerl hersehen mußte. Es war im Dorfe meist schon
vergessen, daß er mit einem Rock und einem Stock angekommen war; er
galt völlig als Dorfsasse und hätte so leicht keinen Korb bekommen.
Aber er ging um die Mädchen herum, ohne deswegen abstoßend zu sein.
Denn wenn ihm auch eine gefiel, so mußte er doch immer daran
denken, wie er betrogen war, und welche Schuld er darum auf sich
geladen hatte.

		Schließlich kam es aber doch so, daß er bei einer hängen blieb,
nämlich bei Wiebens Durtjen, die auf dem Rappenhofe diente. Er
freite sie, und da der Hausmann vom Rappenhofe just gestorben war,
trat er dessen Stelle an, obschon der Diesbauer ihn nicht gern
ziehen ließ. Er sparte sich allerlei Geld, und da seine Frau auch
etwas hinter sich gebracht hatte, so dachte er daran, sich eine
eigene Stelle zu kaufen. Das war aber nicht so leicht; denn kein
Bauer gab ohne Not Land ab, und wenn er noch so viel öde liegen
hatte.

		Eines Tages fuhr der Erbe vom Dieshofe mit dem Heuwagen den
Anberg in das [bookmark: page305]Bruch hinunter, und da die Bremsen den Tag ganz
besonders schlimm waren, machten sie die Pferde so wild, daß sie
durchgingen. Wenn Ehlerßen nicht dazugekommen wäre, wäre es mit
Dieswillem aus und alle gewesen; denn er war zwischen Deichsel und
Schwengel gefallen. Aber Jan fiel dem Sattelpferd in die Zügel und
brachte es mit einem Ruck von den Beinen, so daß der Wagen stand.
Am selben Abend kann der Diesbauer auf den Rappenhof, gab Jan die
Hand und sagte: »Du sollst bedankt sein, Jan! Und nu' hör' zu: Ich
habe vernommen, daß du dich auf eine eigene Stelle setzen willst,
aber kein Land kriegen kannst. Ich habe nu' das Stück auf dem
Heimster dazumalen angekauft, als der Tormannsche Hof aufgeteilt
wurde, obgleich ich Land genug hatte. Aber ich wollte nicht, daß
der Herr aus Celle, der in der Zeit die Bruchjagd hatte, es
kriegte, wo er nicht mit herauskam, wozu er es haben wollte, und es
doch sein konnte, daß er hier neue Moden einführte, oder uns sonst
unbequem wurde. Der Boden ist nicht schlecht, indem Post da wächst
und die Eichen gut fortkommen, und frisches Wasser ist auch da.
Also, wenn du Lusten hast, kannst du das Land abhaben, und so, daß
dir das Abzahlen nicht schwer wird.«

		So ist Jan Ehlerßen, der Stromer, der Totschläger, der Mann ohne
Haus und Heim, der mit einem Rock und einem Stock in das Dorf kam,
Anbauer in Ohlenhof geworden. Er muß sich tüchtig quälen, um voran
zu kommen. Aber da er vor der Arbeit nicht fortläuft und seine Frau
ebenso fleißig ist wie er, so kommt er langsam, aber ständig
vorwärts, und sein zweiter Erbe wird einmal den Kopf ebenso hoch
halten können, wie die Viertelmeier oben im Dorfe. [bookmark: page306]

	