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		Schnee liegt in dem Garten, Eis hängt an den Dächern. Gegen
Mittag gewinnt die Sonne Macht, sie zermürbt die Eiszapfen an den
Dachrinnen, taut den Schnee zusammen und macht hier und da den
schwarzen Erdboden frei. In der Mitte des Gartens, wo die
Sonnenstrahlen am stärksten hinfallen, steigt ein silberner Punkt
auf, tanzt hin und her, blitzt auf und ab. Ein zweiter, dritter,
vierter folgt ihm, und immer mehr erscheinen, bis über der
Buchsbaumeinfassung, die steif und dunkel von dem weichen, hellen
Schnee absticht, ein Wirbel von blitzenden Silberpunkten
flimmert.

		Kopfschüttelnd sieht sich der Besitzer des Gartens, der das
Vogelfutterhaus mit frischem Mischsamen versehen wollte, das
Geflirr an. Er will seinen Augen nicht trauen, denn er erkennt, daß
die blitzenden Punkte Mücken sind, richtige Mücken von der Größe
der Stechmücken, die ihn im Sommer oft peinigten.

		Er nimmt an, daß es sich um eine jener Ausnahmeerscheinungen
handele, an denen die Natur so reich ist, um einen durch besondere
örtliche Verhältnisse entstandenen Vorgang, denkt vielleicht, daß,
weil es Waschtag ist, es in der Waschküche überwinternde Mücken
sind, die durch die Glut des Herdes aus ihrer Erstarrung erweckt
sind; er zieht sie in Vergleich zu den beiden Schmetterlingen, dem
Pfauenauge und dem kleinen Fuchs, die gestern beim Reinmachen der
geschlossenen Veranda von dem Mädchen gefunden und als bedeutende
Naturwunder in das Wohnzimmer gebracht wurden, wo sie bald aus dem
Schlafe erwachten und lustig gegen die Fensterscheiben
flatterten.

		Als er aber gleich nach dem Mittagessen vor das Tor hinausgeht,
wo die Spatzen von allen Dächern zwitschern und in allen Bäumen die
Meisen pfeifen, da sieht er überall an geschützten, sonnigen
Stellen zwischen den Hecken kleinere und größere Schwärme von
Mücken, die in säulenähnlicher Anordnung auf und ab gaukeln und in
ihm das Gefühl erwecken, daß der Frühling schon vor der Tür stehe,
und daß bald die Schneeglöckchen im Garten ihre weißen,
grüngezierten Glöckchen entfalten werden. Und da er kein
Kohlenhändler oder Kürschner oder Festsaalbesitzer ist, ihm also
keine geschäftlichen Interessen den Wunsch nahelegen, der Winter
möge recht lange dauern, so freut er sich der Frühlingszeichen, als
welche ihm die Mücken erscheinen, wenn er auch im Bogen um sie
herumgeht.

		Letzteres hatte er nicht nötig, denn die Mücken, die im Winter
spielen, stechen nicht; es sind aber auch keine Frühlingszeichen,
es sind echte Wintertiere, die nur in der rauhen Jahreszeit zu
finden sind, und die, wenn das übliche summende und brummende Volk
erwacht, matt und müde in das faule Laub fallen und sterben. Es ist
die Tanz- oder Wintermücke, deren Made aus den im Spätwinter und
Vorfrühling gelegten Eiern im Herbst auskriecht, im faulen Laube
und in Pilzen lebt und nach kurzer Puppenruhe erst im Spätherbste
als fertiges Tier erscheint. Es ist der einzige deutsche
Zweiflügler, der ein reines Wintertier ist, wie denn die [bookmark: page4] meisten unserer
Kerbtiere ausgesprochene Sommertiere sind, die den Winter als Ei,
Larve oder Puppe überdauern, wenn auch viele von ihnen, wie eine
Menge Käfer, Schmetterlinge, Bienen, Wespen und Fliegen als fertige
Tiere den Winter im Todesschlafe verbringen und nur, wenn ganz
besondere Umstände, so anhaltend warme Witterung, eintreten, aus
der Erstarrung erwachen und sich zeigen, um dann als große
Seltenheiten angestaunt und als Frühlingsboten begrüßt und den
Zeitungen als erster Maikäfer oder erster Schmetterling zugesandt
zu werden.

		Gegenstücke zu den Wintermücken bieten die Schmetterlinge in den
zum Teile den Obstbäumen sehr gefährlichen Frostspannern, meist
kleinen und zarten, unauffällig gefärbten, aber äußerst fein
gezeichneten Nachtfaltern, deren Weibchen statt der Flügel nur
Stummel besitzen. Alle zu dieser Gruppe gehörigen Arten erscheinen
erst vom Spätherbst ab, doch nicht gerade in der Mitte des Winters,
vielmehr tritt um diese Zeit eine Pause ein. Einige Arten sind
Spätherbst- und Frühwintertiere, von denen jede Art an eine
bestimmte Zeit gebunden ist.

		Im Vor- und Nachwinter sieht man diese Falter tagsüber an den
Stämmen im Walde sitzen oder auf den Wegen liegen; mit Eintritt der
Dämmerung werden sie munter und flattern in regellosem Fluge von
Baum zu Baum, um die plumpen, mehr einem Käfer als einem
Schmetterling ähnlichen Weibchen zu suchen, gegen die sich der
Obstbaumbesitzer durch mit Raupenleim getränkte Pappekragen oder
Sackleinwand zu schützen sucht, die er mit der offenen Seite nach
dem Boden hin um die Stämme unterhalb der Krone bindet.

		Obwohl die Frostspanner Jahr für Jahr in ziemlich großer Anzahl
auftreten, so erscheinen sie in einzelnen Jahren massenhaft, und
besonders an etwas nebeligen Winterabenden macht es sich ganz
gespenstig, wenn der kahle Wald von ihnen durchschwirrt wird. An
jedem Stamme, an dem ein Weibchen sitzt, sammeln sich oft mehr als
ein halbes Hundert Männchen, und am andern Morgen liegen die toten
Falter überall auf den Wegen oder schwimmen auf den Gräben, den
Meisen, Spechten, Spitz- und Waldmäusen ein willkommener Fraß.

		Außer den Wintermücken und den Frostspannern gibt es aber noch
einige Kerbtiere, die ausschließlich im Winter vorkommen, so die
Gletschergäste, drei bis vier Millimeter lange, dunkelmetallgrüne,
flügellose, behende Tierchen, die an schattigen Stellen der
Bergwälder zwischen dem Moose umherhüpfen. Ihre Gestalt und ihr
Benehmen ähnelt dem der Gallwespen, doch sind sie mit diesen
keineswegs verwandt, sondern gehören zu den Wasserjungfern und
Eintagsfliegen.

		Zu der niedrigsten Insektengruppe gehören zwei andere
Wintertiere unter den Insekten, nämlich zu den Springschwänzen,
jenen bekannten winzigen, schmalen Tierchen, die gern auf und unter
Blumentöpfen leben und die imstande sind, sich mit einer am Ende
des Hinterleibes befindlichen, am Bauche anliegenden Sprunggabel
weit fortzuschnellen, eine Vorrichtung, die an die Spielwerke
erinnert, die sich Kinder auf dem Lande mit Zwirn, Wachs und einem
Streichholze aus dem Gabelbeine der Hühner [bookmark: page5] herzustellen pflegen. Das eine
ist der Schneefloh, ein graugelbes, schwarzgesprenkeltes, zwei
Millimeter großes Wesen, das sich in unseren Wäldern auf
schmelzendem Schnee findet, auf dem es allerlei winzige Algensporen
abweidet und munter hin und her hüpft. Sein naher Verwandter, der
Gletscherfloh, der auch nicht größer, aber schwarz und lang behaart
ist, lebt auf höheren Gebirgen, besonders in den Alpen, kommt aber
auch schon im Riesengebirge vor. Dort ist er nur im Winter zu
finden, während er in den Gletscherbezirken auch im Sommer
lebt.

		Auch unter den deutschen Landschnecken finden sich zwei Gruppen,
die Glasschnecken, die man nur vom Herbste bis zum Frühling findet.
Es sind kleine Tiere mit sehr dünnen, glashellen Gehäusen, die bei
der einen Gruppe, den Daudebardien, so klein sind, daß sie kaum ein
Drittel des Leibes bedecken. Auch hier zeigt es sich wieder, daß
die alpinen Formen im Sommer vorkommen, während man die Arten der
Ebene und der Mittelgebirge erst im Spätherbste antrifft, während
sie den Sommer als Ei tief im feuchten, kühlen Laube oder unter
nassem Steingeröll in schattigen Schluchten und Mulden überdauern.
Alle zu diesen beiden Gruppen gehörigen Arten sind einjährige Tiere
und von räuberischer Natur, die von anderen kleinen Schnecken
leben, deren Gehäuse sie mit ihrer mit vielen scharfen Kalkzähnen
besetzten Zunge durchfeilen.

		So winzig und unscheinbar diese Schneckchen, so wie der
Schneefloh und der Gletschergast auch sind, so sind sie für den
Naturforscher doch viel belangreicher als manches große, auffallend
gefärbte Wesen, einmal deswegen, weil sie, obwohl kaum mit
hervortretenden Schutzvorrichtungen versehen, imstande sind, bei
hohen Kältegraden ein bewußtes Leben zu führen. Versuche, die man
mit dem Gletscherfloh anstellte, ergaben, daß er eine Temperatur
von zehn Graden Kälte, der man ihn in eingefrorenem Zustande
aussetzte, ohne Schaden überwand.

		Sodann sind diese Tierchen, wie die großen Gesteinsblöcke der
norddeutschen Tiefebene, mit Sicherheit wohl als Überbleibsel aus
jener Zeit aufzufassen, in der Norddeutschland Zehntausende von
Jahren ein arktisches Klima hatte und in Eis und Schnee lag. Damals
weideten an den Rändern der Gletscher Moschusochse und Ren,
Schneefuchs und Vielfraß stellten dem Lemminge nach, der Jagdfalke
und die Schneeule hausten dort, zwergige Birken und kriechende
Weiden bedeckten das Geröll der Gletscherhalden. Sie alle
verschwanden, als das Eis abschmolz, und blieben nur noch im hohen
Norden erhalten oder gingen, wie das Mammut, völlig unter. Einige
Kerbtiere und wenige Schnecken allein blieben erhalten aus jener
Zeit, in der der Mensch, mit Steingerät bewaffnet, in unserer
Heimat dasselbe Leben führte wie heute noch der Eskimo und der
Grönländer.

		Aus toten Dingen, Gletscherschrammen an Steingeschieben,
Knochen- und Steinwaffenfunden im Boden und Seeschlamm denkt sich
der Forscher ein Bild jener Zeiten zusammen, deren einzige lebende
Zeugen, von einigen Pflanzen abgesehen, winzige Kerbtiere und
zwerghafte Schnecken sind, die im Winter ihr seltsames Leben
führen, das unverfrorene Volk. [bookmark: page6]

	
		
		In der Aue

		Die Aue ist nicht mehr der große Landsee, ist nicht mehr eine
einzige weite Wasserfläche, die sie den Winter über war. Ihre
Wasser sind gefallen, die Ufer, von zähem Schlick bedeckt, werden
immer höher und höher, das Wiesengelände verbreitert sich mit jedem
Tage, die grünen Inseln vergrößern sich, fließen zusammen, drängen
das Wasser immer mehr zurück, teilen es, lösen es in einzelne
Teiche auf, und je dicker die Knospen schwellen, je lauter die
Vögel singen, um so schwächer wird die Herrschaft des Wassers, bis
schließlich nur noch einige aus dem jungen Grase hervorschimmernde
Lachen verraten, daß die große weite Aue vor kurzem ein weiter See
war.

		Mehr als je suchen darum jetzt die Leute sie auf, sich an dem
Geglitzer des Wassers erfreuend, an dem Klatschen der Wellen, den
herben Geruch einatmend, der von dem gekräuselten Wasserspiegel
heranweht, die durch die Enge der Stadt ermüdeten Augen stärkend an
dem weiten Blick bis zu dem blauen Kamme der Berge und froh das
bunte Leben betrachtend, das vor ihnen sich regt mit Knospe und
Blüte, Stimme und Flug. Frühmorgens ist es am schönsten hier; dann
fallen die Sonnenstrahlen auf die Wasserflächen und prallen als
lange weiße Blitze zurück. Über der Ferne ist ein zarter Duft, und
die Nähe ist voller frischerwachten Lebens. An den Gräben sprießen
in strotzender Kraft gelbgrüne Schwertlilienblätter, und dicke
Tautropfen hängen an jeder Knospe.

		Rundumher klingen Lieder. In einer Woche haben die Vögel singen
gelernt. Der Grünfink hat sein seidengrünes Hochzeitsröckchen
angezogen und schnarrt sein einfaches Liebeslied herunter. Der
Buchfink, stolz auf seine rote Weste, schlägt seine Weise bis zum
Ende durch, die Amsel hat schon bedeutende Fortschritte gemacht,
die Goldammer ist zwar noch nicht ganz sicher, kommt aber doch
meist schon zu Ende, die Lerchen in den Lüften aber singen, als
wären sie den ganzen Winter über nicht aus der Übung gekommen, und
die Stare auf den Pappeln pfeifen in allen sieben Tonarten.

		In alle diese kleinen Lieder klingt ein lauter, fremder Ruf, ein
Ruf, der gar nicht hierher gehört, der den Menschen an einen
gelben, muschelbesäten Strand und an den strengen Geruch des
Meerwassers erinnert. Er kommt von einem großen, weißen,
schmalflügeligen Vogel, der, in der Sonne wie Silber blitzend, über
den Park hinwegklaftert. Schwarz ist sein Kopf, schwarz sind die
Fittichspitzen, schlank ist der schneeweiße Leib.

		Eine Möwe ist es, die zur Heimat will, zu den Felsbuchten
Norwegens oder den Eisklippen Spitzbergens. Den Winter hat sie an
der blauen Flut der Adria verlebt; jetzt zieht es sie heim. Aber
nach dem Flug über Berg und Tal, Feld und Wald locken sie die
Wellen der Aue; einen gellenden Jauchzer stößt sie aus, der hinter
ihr zehnmal beantwortet wird, sie senkt sich, schwebt dicht über
dem Wasser hin, fällt darauf ein, und zehn ihrer Gefährten folgen
ihr.

		Ganz erstaunt recken die grünschimmernden Stare, die an den
Böschungen [bookmark: page7]
watschelnd der Würmerjagd oblagen, die Hälse, und die drei
stahlblanken Krähen, die von ihrer Warte, der alten Ulme, Umschau
hielten, sind entrüstet über die weißen Eindringlinge. Mit
ärgerlichem Gequarre hassen sie auf die Möwen, und die fliegen auf,
schreien, lachen und schweben hin und her über das Wasser, bis die
Schwarzkittel müde sind. Da lassen sich die Möwen auf den grünen
Inseln nieder, zupfen ihr Gefieder zurecht, recken die langen,
schwarzweißen Schwingen, und suchen nach allerlei Fraß, einer
Schnecke, einem toten Fischchen, einem lahmen Frosch, den die
Wellen anspülten, bis die Krähen sie wieder fortjagen, und sie
ihnen das Feld räumen und nach dem Flusse hinstreichen.

		Dort ist das große Stelldichein der fremden Gäste. Alle fünfzig
Schritt schreitet dort eine graue Krähe und überlegt, ob sie sich
auf die Heimreise nach Rußlands öden Heiden machen solle, oder ob
sie besser täte, hier zu bleiben. Die dunkelgraue Bachstelze, die
an dem Graben entlang wippt, überlegt solches nicht; sie macht hier
einen Rasttag, und dann wandert sie weiter, nach Ostfriesland, dann
über das Meer nach Helgoland und von da aus über das schwarz
qualmende London nach den Hochmooren Schottlands.

		Auch ihre grauröckige Base mit dem zartgelben Brusteinsatz denkt
nicht daran, bei uns zu bleiben. Sie will Klippen sehen und
strudelndes Wasser und Milliarden von Mücken. Nach Norwegens
Bergwäldern zieht es sie hin. Die Krammetsvögel aber, die hastig
auf der Wiese herumfahren und fortwährend scheu um sich spähen,
wollen noch weiter, nach Lapplands und Finnlands Birkenwäldern, wo
der Mensch nicht daran denkt, sie mit roten Beeren hinter schwarzen
Pferdehaarschlingen zu berücken. Und ähnlich denkt der bunte
Bergfink, der mit seinen Genossen quäkend von dem Wäldchen
herangestrichen kommt. Die Kiebitze aber, die zu vielen Hunderten
den graugelben Schlick nach Würmern absuchen, die wollen nicht so
weit. Einen Tag bleiben sie hier, dann teilen sie sich. Viele
ziehen zur Heide, andere zum Wendland, wieder andere in den
Hümmling und die Hauptmenge nach Ostfriesland. Die schmalen,
schüchtern pfeifenden Pieper, die im gelben Grase herumschlüpfen,
machen es gerade so, bis auf die zwei rotbrüstigen ihrer Sippe, die
sich abseits halten, wie alle Schweden.

		Die Kiebitze rufen ängstlich, fliegen hoch, eine schwarzweiße,
lange Wolke bildend, taumeln hin und her und fallen weiter oben
ein. Das große dunkle Kreuz, das vom anderen Ufer herüberkam,
erschreckte sie. Es ist aber nur der Gabelweih, der Froschesser und
Mäusefänger, und so beruhigen sie sich schnell. Der segelt, je nach
der Beleuchtung schwarz, braun oder goldrot aussehend, in schönem
Fluge über die Wiesen, kreist über der Wasserfläche und veranlaßt
die Enten zu warnendem Gequak.

		In langer Reihe sitzen diese am feuchten Ufer, ölen sich das
schimmernde Gefieder, suchen im Genist mit den gelben Schnäbeln,
watscheln bedächtig zum Wasser, steigen hinein, klatschen heftig
quakend mit den bunten Flügeln, kehren dann die Hinterseite nach
oben und vertiefen sich, gründlich gründelnd, in die Geheimnisse
des Wassers. Bis ein alter Erpel warnend [bookmark: page8] aufquarrt und klatschend über das Wasser
läuft; da stiebt die ganze Gesellschaft empor, drängt sich
zusammen, streicht gerade aus und steigt dann höher und höher. Ein
Entenpaar aber vergaß beim zärtlichen Geschnäbel die Flucht, und
schon ist das Unheil über ihnen. Der Wanderfalke stößt herab, ehe
der Erpel den Weidenbusch gewinnt, stürzt mit seiner Beute zu
Boden, und die verwitwete Ente streicht mit Angstgekreisch ab.

		Im Weidenbusch sitzt der Zaunkönig und schimpft Mord und Brand
über den Landfriedensbrecher. Auf einmal macht er ganz runde Augen
und wird ganz starr. Denn vor ihm, auf dem eingerammten Pfahl,
sitzt auch ein Zaunkönig, aber ein riesiger, fast so groß wie eine
Amsel. Auch der hält den kurzen Schwanz hoch, auch der knickst und
dienert genau so wie er selbst, auch der fliegt mit demselben
schnurrenden Flügelschlage, auch der huscht genau so wie ein echter
Zaunkönig durch die Weidenbüsche. Nur ein bißchen dunkler ist er,
und eine weiße Weste hat er.

		Das ist eine Wasseramsel aus Norwegen, die den Winter bei
Verwandten im Harz war. Bis jetzt hat es ihr dort gut gefallen,
aber nun bekam sie Heimweh und sagte, sie müßte unbedingt fort. Und
so ist sie weiter gewandert, so schnell es ihre kurzen Flügel
erlaubten, hält sich einen halben Tag hier auf und zieht dann
weiter.

		Und so machem sie es alle, die Fremden, die auf der Aue
einfallen, die Kraniche, die nur ein halbes Stündchen dableiben,
die Rohrdommel, die den Tag über in dem Weidendickicht schläft, die
Leinfinken und Schneeammern, Haubentaucher und Säger, Strandläufer
und Schnepfen.

		Eines schönen Tages sind alle fort und an ihre Stelle treten die
Pieper und gelben Bachstelzen, Goldammern und Grasmücken,
Rohrsänger und Hänflinge, und was sonst noch lebt und webt in der
Aue.

	
		
		Die Tage der tausend Wunder

		Schon lange singt die Amsel im Garten, schon lange der Fink im
Walde. Das Schneeglöckchen fiel müde um, tot liegt der Krokus im
jungen Grase. Was die Amsel sang und der Fink schlug, was das
Schneeglöckchen und der Krokus blühten, was Hasel, Erle und Espe
stäubten, was die Märzmotte tanzte und der Frosch murrte,
Vorfrühling war es, aber der Frühling nicht.

		Erst als das Lied der Singdrossel vom Eichenwipfel klang und
über die ersten Grasspitzen im Walde der gelbe Falter taumelte, da
zog der Frühling in das Land hinein, hüllte die Kornelkirsche in
mattes Gold, hob jedes Zweiges braune Armseligkeit durch
schimmernde Knospen und vollbrachte tagtäglich tausend schöne
Wunder.

		Das ist schon lange her. Nicht mehr grüßen wir jedes grüne
Blättchen mit frohen Augen, liebkosen nicht mehr jedes schwellende
Knöspchen mit freundlichen Lächeln; es sind der Blätter zu viele
und über genug der Knospen, und da es überall singt und klingt,
tanzt unser Herz nicht bei [bookmark: page9] jedem Vogelliede, wie an jenem Tage, da die
erste Märzdrossel sang, der erst gelbe Falter flog, des ersten
Märzblümchens Blauaugen aus fahlem Laube sahen. Wir wurden der
kleinen Wunder gewöhnt und sehnten das große Wunder herbei, das
Wunder der Allbegrünung des Waldes, und wir zürnen dem Ostwind, der
dem Frühling die Hände band.

		Er hat es gut gemeint, hat pfleglich gehandelt, daß er dem
Westwind wehrte und dem Regen und der Sonne die Kraft nahm. Des
Menschen Herz wird allzuschnell satt, danklos wendet es sich am
Ziele ab, achtet das lange ersehnte Geschenk gering und dürstet
nach der Wonne der Vorfreude. Eilig ist die Jugend, kurz ist der
Frühling; was heute weich und frisch ist, ist morgen hart und
staubig. Der Ostwind wußte was er tat, als er den Vorfrühling
festhielt und den Frühling warten hieß.

		Herrlich ist der Frühling, und prächtig ist der Mai, aber so süß
wie der Vorfrühling, so köstlich ist er nicht. Wonnig ist die
goldene Maienwiese, aber so labt sie uns nicht, wie die erste Blüte
des braunen Waldbodens, wie das erste Blättchen am kahlen Zweig,
und tönt im Mai auch der ganze Wald, singt jeder Ast und klingt
jeder Zweig, blüht jedes Fleckchen und glüht jedes Eckchen, das
große Zauberwerk erhebt uns nicht so sehr wie die winzigen Wunder,
aus denen es entstand.

		Jedes von ihnen genossen wir einzeln, kosteten es für sich aus.
Wir sahen das Windröschen mit demütig gebogenem Halse sich durch
das Fallaub stehlen, wartend und frierend, bis die Sonne ihm Mut
zusprach und ihm das blasse Gesichtchen rötete, sahen den gelben
Falter fliegen, den ersten, und unser Herz machte einen Sprung, und
bei jedem, den wir sahen, sprang es hoch in die Höhe. Der
Graudrossel Lied entdeckten wir und trugen es heim als einen großen
Schatz. Jeder Tag brachte neue Wunder, liebe Gaben. Im kalten
Gewirre des Stangenholzes brannte eine grüne Flamme; die
Traubenkirsche schoß in das Laub und machte sich zum Mittelpunkte
des ganzen Waldes. Wilde Eifersucht durchfuhr den Weißdorn.
Unnahbar stand er da in grauer Frostigkeit; nun aber platzten vor
Grimm seine Knospen, neidisch grüne Blättchen quollen aus ihnen
hervor und reckten und streckten sich um die Wette mit dem
prahlenden Grün des Traubenkirschenbusches.

		Das Winterlaub der Buchenjugenden, das Altlaub der
Brombeerranken, die mit hartem Kupferglanz und schwerem Bronzeton
weit und breit herrschten, merkten, daß ihre Tage gezählt sind,
blaßten ab, schrumpften ein, verdrängt von quellenden Knospen; ihre
Zeit ist um, ihr Herbst ist da, ihre Todesstunde ist gekommen. In
das Vorjahrslaub fällt Blatt um Blatt, und die Windröschen spreizen
hastig ihre Blätter darüber. Und nun, aus Angst, von der Rotbuche
überflügelt zu werden, drängt die Weißbuche sich vor, betont jeden
ihrer Zweige mit blitzendem Geschmeide, regt sich, rührt sich und
hüllt sich in silbergrünes Gefunkel.

		Unwillig sieht es der Ebereschenbaum. Er schickt Befehle nach
den entferntesten Wurzeln, treibt sie an, hetzt sie auf, und eifrig
saugen sie aus Mulm und Moos Saft und Kraft und geben die Säfte dem
Stamme und die Kräfte den Zweigen, und ehe es sich die Hagebuche
versieht, spreizt sich [bookmark: page10] unter ihr, von oben bis unten in blankes
Silber gekleidet, die Eberesche, funkelnd und gleißend im
Sonnenlichte, stolz im Bewußtsein, der allerschönste Baum zu sein
im ganzen Walde. Der Ahorn aber öffnet seine Truhen, nimmt das
goldene Seidengewand hervor und stellt sich keck neben die
Eberesche, und die tauscht ihre kalte Silberpracht mit warmem Grün,
und unterdessen die beiden sich noch zanken, wer am schönsten sei,
hat die Hainbuche noch mehr Smaragden umgehängt und drängt stolz
Ahorn und Eberesche zurück.

		Nebenan ist derselbe Kampf im Gange. Die dunkle Kiefer, die
düstere Fichte, die immer noch schliefen, erwachen langsam und
beginnen, sich faul und schläfrig zu putzen. Keiner weiß, wie sie
es machen, aber tagtäglich hellt sich ihr Nadelwerk auf, färbt sich
ihr Geäst, tauchen mehr strahlende Kostbarkeiten in ihren dunklen
Kleidern auf, bis darin Topase leuchten, Smaragde schimmern,
Rubinen glühen. Aber ehe sie soweit sind, dreht sich die Bickbeere
zu ihren Füßen dreimal vor dem Spiegel hin und her und ist über und
über behängt mit dem köstlichsten Perlengeschmeide, und sie lacht
die ernsten und bedächtigen Leute übermütig aus, vorzüglich den
Faulbaumbusch, der immer noch dürr und leer dasteht, als hätte er
noch wer weiß wie viel Zeit. Nachher muß er sich sputen und wird
doch nicht fertig, und noch im Herbst trägt er bei den reifen
Beeren grüne Früchte und junge Blüten, steht, wenn alles rot und
bunt ist, im grünen Sommerkleide herum, und zieht dann Hals über
Kopf das gelbe Herbstgewand an, das er drei Tage tragen darf, denn
länger erlaubt es der Winter ihm nicht.

		Da ist das Geißblatt vorsichtiger. Jeden Sonnenstrahl im Winter
nutzte es aus und prangte schon im Januar mit großen grünen
Blättern. Aber wie es so ist, launenhaft und krausen Sinnes, muß es
sich im Frühling abermals über seine Brüder erheben, und wenn die
anderen Bäume und Sträucher grüne Blätter treiben, färbt es die
seinigen schnell zu vorlautem Kupferrot, und wenn alle anderen
Büsche Früchte ansetzen, hängt es einen Wirbel wachsweißer Blüten
in sein grau gewordenes Laub. Aber wenn der erste Reif das Gras
zerbricht, dann prahlt mit frechem Granatschmucke der zeitlose
Busch.

		Während nun alle diese Bäume und Büsche sich um die Wette
bemühten, ihre Frühlingskleider anzulegen, und täglich neue Künste
trieben, standen die Rotbuchen da, als ginge sie das alles nichts
an. Sie trugen gelassen ihr strenges, graues, schwarz und grün
gestreiftes Winterkleid und nahmen sich kaum die Muße, ihre Knospen
für das Fest vorzubereiten. Bis dann der Tag kam, an dem der West
mit dem Ost sich balgte, bis es ihm gelang, in den Wald
einzudringen und eine Handvoll Regen hineinzusprühen. Da spannten
sich die harten, spitzen, trockenen Knospen, sie wurden weicher,
runder und saftiger. Aber eine Woche lang warteten sie noch, bis
der Westwind wieder eine erquickende Spende über sie goß, und nun
konnte dort und da ein Zweig den Mut nicht halten, die goldenen
Hüllen zerstoben, und unten um die kalten Silberstämme tanzten
smaragdene Falter, erst einige wenige, hier ein Trüppchen, dort ein
Flug, bis ein langer Nachtregen kam, Scharen der [bookmark: page11] grünen Schmetterlinge aus
den Knospen lockte und das Astwerk mit einem grünen Geflimmer
erfüllte, das sich von Tag zu Tag vermehrt, bis alle anderen Farben
am Himmel und am Boden davor verschwanden.

		Heute schon ist viel verschwunden, was gestern noch da war.
Jüngst standen die Stämme der Buchen noch so scharf abgerissen im
roten Laube; jetzt verschmelzen sie gänzlich mit dem grünweißen
Estrich. Ihr blankes Silber verlor seinen eisigen Blick, ihr
giftiges Grün sein freches Starren, ihr unheimliches Schwarz sein
böses Gesicht. Die Stechpalmenhorste zu ihren Füßen, die so
frühlingsgrün aus dem Schnee leuchteten und so lustig aus dem toten
Laube blitzten, sie bedeuten gar nichts mehr gegen das viele junge
weiche Grün ringsumher, und wo sie noch sichtbar werden, wirken sie
hart und lieblos.

		Der Frühling hat einen leichten Sinn, und kurz ist sein
Gedächtnis. Eben noch bot das rote Laub am Boden seinem ersten Grün
einen herrlichen Hintergrund, heute schon schiebt er es beiseite,
schämt er sich des Erbgutes des Winters und bedeckt es hastig mit
tausenderlei Grün und hunderterlei Farbe, damit niemand merke, daß
er alle seine Schönheit und Frische und Jugend dem toten Laube und
den welken Blättern zu danken habe, und alle Freude verläßt sein
Antlitz, erinnert ihn der Ostwind mit rauhem Worte an seine
Herkunft, mit roher Hand aus Grün und Blüten die vergilbten,
vergessenen Erinnerungen zerrend. Dann schauert der Frühling
zusammen und sieht zitternd in die fahle, trockene Zukunft.

		Einen Augenblick später vergißt er die Angst vor ihr und schafft
emsig weiter, Wunder neben Wunder stellend, mit liebreichen,
weichen Händen. Die harte, zackige Ranke der Brombeere schmückt er
mit weichen, runden Flöckchen, er lockt aus dem steifen
Holunderbusch mildes Blattwerk, webt um düstere Moospolster einen
lichten Schein, macht dem schüchternen Waldklee Mut, daß er sich im
kalten Schatten der Fichten hervorwagt, rollt mit spielenden
Fingern die ängstlichen Farnwedel auf, verhüllt die sparrigen
Lärchenbäume mit zartgrünen Schleiern, erweckt des Pfaffenhütchens
Selbstbewußtsein, der Weide Ehrgeiz, der Erle Willenskraft und wagt
sich schließlich sogar an die Eiche heran, die abweisend und
unnahbar alle seine Liebe immer wieder von sich stößt.

		Bis auch für sie die Stunde schlägt, für sie der Tag kommt, der
alle ihre Knospen sprengt, der Tag der tausend Wunder.

	
		
		Die Wallhecke

		Vor Zeiten, als noch Ur und Wisent bei uns hausten, der Grauhund
das Elchkalb hetzte und der Adler den Wildschwan dort schlug, wo
heute keine Spur mehr von ihnen allen zu finden ist, ließen sich
blonde Männer, die von Norden kamen, hier in dem bruchigen Gelände
nieder.

		Gerade hier, an der besten Stelle weit und breit, wo sich sowohl
fruchtbares feuchtes Marschland wie auch sandiger Esch fand, setzte
sich ein Bauer fest und baute sich ein festes Haus, dessen Rohrdach
auf beiden [bookmark: page12]
Seiten bis auf den Boden reichte, und das auf einem starken
Unterbau von großen Findelsteinen ruhte. Hoch ragte es mit seinem
spitzen Giebel, aus dem der weiße Herdrauch herausfloß, über das
Buschwerk des Eschs hervor, das erste feste Haus hier in der
Gegend, und wenn abends der rote Feuerschein aus seiner Einfahrt
leuchtete, heulten ihn die Wölfe an, wie sonst das Mondlicht.

		An diesem Unzeug fehlte es in der Gegend nicht und auch nicht an
Bären und Luchsen, und derentwegen und damit ihm sein Weidevieh
nicht von den Wildochsen verführt werde, zog der Bauer einen Wall
und einen Graben um den Hof. Den First des Walles bepflanzte er mit
Eichen und Hagebuchen, Weißdorn und Schwarzdorn, und da der Wind
und die Vögel allerlei Samen von Bäumen und Büschen herbeiführten,
so wuchs auf dem Wall schließlich eine dichte Hecke, zumal da der
Bauer, um sie gegen Mensch und Tier noch undurchdringlicher zu
machen, die jungen Bäume niederbog und mit den Köpfen eingrub, so
daß sie sich auch am Kopfende bewurzelten.

		So wie dieser Bauer, so machten es alle, die sich, jeder für
sich, in dieser Gegend niederließen und den Busch rodeten. Sie
umgaben aber nicht nur ihre Hausstätte mit Wallhecken und Gräben,
sondern auch die Weidekämpe und die Ackerstücke, die sie nach und
nach dem Urlande abgewannen, einmal der Raubtiere wegen und dann
auch des Wildes halber, das ihnen sonst zu viel Schaden an der
Feldfrucht tat, denn dem Rotwild gelüstete es nach dem milchenden
Hafer, und die Sauen waren sehr erpicht auf die Rüben. Da es nun
von Jahrhundert zu Jahrhundert immer mehr Bauern in dem Lande
wurden, denn der Boden war fruchtbar, und viele Kinder galten als
schönstes Gottesgeschenk, so überzog sich das ganze Land bald mit
einem Gewirre von Wallhecken, die alle undurchdringlich waren, und
deren Zugänge durch Schlagbäume, die mit Schlehdornzweigen
umwickelt waren, versperrt werden konnten.

		Die wenigen Straßen, die sich der Verkehr allmählich bahnte,
waren zumeist Hohlwege, die zwischen hohen Wallhecken dahinliefen
und ebenfalls mit Schlagbäumen gesperrt werden konnten, denn die
Zeiten waren oft nicht friedlicher Art; fremde Scharen erschienen,
Sommerfahrer von den Inseln im Nordmeere, die plündernd, sengend
und mordend durch das Land zogen, oder Weidebauern, die, von den
Steppenvölkern verdrängt, neue Wohnsitze suchten, auch wohl ganze
Haufen wilder Reiter aus dem Osten, deren Spuren durch
niedergebrannte Weiler und Schädelmäler bezeichnet waren. Sie
richteten aber in diesem Lande nicht allzu viel aus. Es war ihnen
unheimlich mit seinem Gewirre von Verhauen und Schlagbäumen, hinter
denen, von unsichtbaren Händen geschnellt, Pfeile und Speere
hervorgeschossen kamen, und sogar die römischen Truppen waren froh,
wenn sie das ungemütliche Land mit seinen nassen Gründen und dürren
Heiden, seinen Gräben und Hecken, Hohlwegen und Landwehren hinter
sich hatten; als schließlich Varus samt seinen Legionen von den
wütenden Bauern unter die Füße getreten war, ließen sie sich nicht
wieder blicken.

		Was sollten sie schließlich auch mit einem Stückchen Land
anfangen, in [bookmark: page13] dem es weiter nichts zu holen gab als nasse
Füße und Schrammen?

		Sobald die römische Vorhut in Sicht kam, ging an allen Ecken das
Tuten und Blasen los, und Hillebillen und Hörner brachten die üble
Kunde von Gau zu Gau. Dann fielen alle Schlagbäume wie von selber
herunter, die Gräben und Hohlwege füllten sich mit Wasser, die
Engpässe wurden mit Bündeln und Dornzweigen ungangbar gemacht, und
wenn dann die Legionäre fluchend und schimpfend bis über die Enkel
durch den zähen Kleiboden wateten und endlich zu einem Gehöfte
kamen, dann fanden sie nicht Kuh und Kalb, nicht Huhn noch Ei mehr
vor; alles, was irgendwie Wert hatte, hatten die Bauern in die
entlegene Wasserburg im unwirtlichen Moore geflüchtet, und da saßen
sie, aßen zu ihrem schwarzen Brote ihren guten Schinken mit Behagen
und machten sich über das hergelaufene Volk lustig, das sich beim
Herumkriechen zwischen den Wallhecken die Gesichter schund. Wenn es
sich dann verkrümelt hatte, so kamen sie aus ihren Verstecken
heraus und lebten wieder wie zuvor.

		Späterhin aber brach der Franke in das Land ein, und mit dem
wurden die Bauern nicht so gut fertig wie mit den Römern, denn er
war zähe wie Aalleder. Über das ganze Land warf er seine
Besatzungen, und schlug ihm Herzog Weking auch noch so oft auf die
Finger, kaum waren sie heil, so war er wieder da. Da half auch die
Wallhecke nichts mehr, und knurrend und brummend mußten die Bauern
klein beigeben, dem Wode und der Frigge entsagen und ihre blonden
Köpfe dem Taufwasser hinhalten, und wenn auch manch einer von ihnen
noch ab und zu nach dem Wodeberge hinpilgerte, um nach der Väter
Weise dem Altvater der Götter ein weißes Roß unter dem heiligen
Baume auf dem großen Steine zu opfern, mit der Zeit ließen sie das
sein, denn zu gefährlich war ein solches Werk, dieweil der
Frankenkaiser Todesstrafe darauf gesetzt hatte. So zahlten sie Zins
und leisteten Frone und beugten sich dem Christengotte.

		Die Zeiten kamen, die Zeiten gingen; Gutes und Böses brachten
und nahmen sie; die Wallhecken aber blieben. Es wurden ihrer sogar
immer mehr, obschon sie Bär und Wolf, Ur und Elch nicht mehr
abzuhalten brauchten, denn die waren schon lange ausgerottet, wie
denn auch Hirsch und Sau das dicht besiedelte Land mieden. Aber
immer noch umgab der Bauer seine Hofstatt, seine Weidekämpe und
Ackerstücke mit Wall und Graben, denn er war sie einmal gewöhnt,
diese dichten Verhaue aus Eiche, Hagebuche, Birke und Espe,
Weißdorn und Schlehe über den moosigen, dicht mit den Wedeln des
Eichenfarns bekleideten Wällen, die im Frühling silbern von
Schlehenblüten sind, und von denen im Sommer das Jelängerjelieber
seinen schweren Duft in die Abendluft sendet, in deren krausem
Astwerk die Nachtigall schlägt, Rotkehlchen und Mönch brüten, wo
die Elster und der Markwart baut, und vom knorrigen Eichenstumpfe
um die Schummerstunde das Käuzchen ruft. Ein Land ohne Wallhecken
konnte sich der Bauer in dieser Gegend hier gar nicht vorstellen,
und nichts dünkte ihm schöner, als am Sonntagnachmittag nach der
Kirche, seine Eheliebste hinter sich, die kurze Pfeife im Munde,
zwischen Feld und Wallhecke dahinzuschlendern und seinen Roggen
anzutreiben. In der Wallhecke hat [bookmark: page14] er als kleiner Junge gespielt, hat
Sappholz zum Flötenmachen geschnitten, Vogelnester und Himbeeren
gesucht, auch wohl, als er zum Hütejungen heranwuchs, Hasen und
Kaninchen geströppt und die ersten Rauchversuche gemacht; und so
liebt er sie von Herzen.

		Hatte sie doch auch in wirtschaftlicher Hinsicht keine geringe
Bedeutung für ihn. Je stärker das Land bebaut wurde, um so mehr
verschwanden die Wälder und Haine, und so mußte die Wallhecke
schließlich zum Teil den Bauern das Feuerholz liefern. Je nach
Bedarf holte er sich eine der alten knorrigen, krumm und schief
gewachsenen Eichen oder Hagebuchen von ihr und pflanzte junge
Heister an ihre Stelle, und auch die Stecken für die Flachtenzäune,
die Peitschen-, Harken-, Beil- und Spatenstiele und Holz zu
allerhand anderen Geräten mußte sie ihm liefern, desgleichen
Maibüsche, um das Haus zu Pfingsten zu schmücken, und Efeu und
Immergrün, um die Gräber zu bepflanzen. So war sie ihm in vieler
Weise nützlich. Außerdem hatte er eingesehen, daß sie vielen Vögeln
Unterschlupf bot, die das Ungeziefer kurz halten, und von dem Ilk,
dem Igel und dem Wiesel, die dort hausen, wußte er, daß sie dem
Mausevolke nachstellen, so sehr, daß seit Menschengedenken das Land
hier keinen Mausefraß ausgestanden hat. Sollte er darum also die
Wallhecke nicht ehren und achten, auch wenn überkluge Leute ihm
vorredeten, sie nähme zu viel Platz ein, beschatte das Ackerland zu
sehr und hagere mit ihrem Wurzelwerke den Boden aus? Steht anderswo
der Roggen so, daß ein großer Mann samt dem Hute auf dem Kopfe
darin verschwindet? Und wo gibt es Weizen, der solche Ähren hatte,
so dick wie ein Finger? Und was sieht wohl besser aus, so eine
schöne grüne, lebendige Wallhecke, bunt von Blumen und laut von
Vogelgesang, oder ein Zaun aus totem Holz und kaltem Draht?

		So dachte er einst; heute denkt er nicht mehr so. Der neue Wind,
der von Ost nach West weht, und der das hohe Lied von der
alleinseligmachenden, baum- und buschlosen Getreidesteppe nach
einer Weise singt, die nicht nach deutscher Art klingt, hat ihm so
lange in die Ohren getuschelt, bis er sich altväterisch und
rückständig vorkam, die Axt von der Wand und die Hacke aus der Ecke
langte und sich daran machte, das Wahrzeichen seines Landes, seiner
Väter Erbe, mit Stumpf und Stiel auszuroden. Wo noch vor zehn
Jahren Mönch und Nachtigall sangen, Elster und Käuzchen brüteten in
den grünen Wallhecken, da reiht sich Feld an Feld, und vom dürren
Zaunpfahle oder vom häßlichen Stacheldrahte schallt das blecherne
Geplärre der Grauammer, des Vogels aus Ostland, des Sängers der
langweiligen Getreidesteppe, ein abstoßender Klang den Ohren der
Einheimischen, aber angenehm den Leuten klingend, die, aus Osten
kommend, bei dem Bauern, dem die Städte das Gesinde nahmen,
schanzen, und deren Sprache und Art ihm ebenso fremd und unschön
dünkt wie das Lied des grauen Vogels, den sein Vater noch nicht
kannte, und der sich unter der Erde umdrehen würde, könnte er
sehen, was aus den Wallhecken wurde, die ihm so lieb und teuer
waren. [bookmark: page15]

		Es ist nicht nur das Gesicht der Landschaft, das durch das
Ausroden der Wallhecken seine schönsten Züge verliert, es ist nicht
nur die Tierwelt, die dadurch Einbuße erleidet, auch des Bauern
innere Art wird sich, und wohl kaum zum Besseren, verändern, geht
das ureigenste Wesen seines Landes zum Teufel. Die schöne, hier und
da wohl einmal schädlich wirkende, im großen und ganzen aber zur
Vertiefung und Verinnerlichung führende Abgeschlossenheit, die den
Bauern auszeichnete, wird ihm verloren gehen. Kahl wird er in
seinem Gemüte werden, kahl und arm, wie alles Volk, dem sein Land
nicht mehr bietet als Brot und Geld. Verschwinden werden die
wundervollen Sagen und Märchen, an denen das Land so reich ist,
verklingen werden die schönen, alten Lieder, die die Mädchen
singen, wenn sie am offenen Feuer das Spinnrad treten, zu
herkömmlichem Brauche wird die tiefgründige Frömmigkeit verflachen,
die des Bauern ganzes Leben nährte.

		Dann, wenn es zu spät ist, wird das Volk einsehen, was es tat,
als es ein Ende machte mit der Wallhecke.

	
		
		Zur Osterzeit

		Jeden Morgen schien die Sonne; aber ehe ihre Strahlen noch Wärme
verbreiteten, kam der Südwestwind über den Berg, hing graue
Vorhänge über die Sonne, färbte das zarte Graurot der alten Dächer
des Städtchens zu totem Schwarzgrau um und überflutete Wege und
Stege.

		Ab und zu verschnaufte der grämliche Wind und ließ der Sonne
einen Augenblick Zeit, ihre Lieblinge, die stolzen Kaiserkronen und
die leuchtenden Hyazinthen, die Aurikeln und Narzissen abzutrocknen
und aufzurichten. Dann pfiffen sogleich alle Stare, dann flötete
jede Amsel, die Spatzen schilpten, die Rauchschwalben zwitscherten
und hoben sich hoch in die Luft, und der Wendehals erfüllte die
ganze Gartenstraße mit seinem Gekicher. Nur der Buchfink traute dem
Landfrieden nicht und ließ unermüdlich seinen Regenruf
erschallen.

		Ich lasse ihn rufen und gehe zum Tore hinaus, an grünen
Stachelbeerhecken vorbei, in denen Braunelle und Müllerchen singen,
unter gewaltigen, von fetten Knospen strotzenden Linden her, in
denen Stieglitz und Grünfink schwatzen, und deren kahler Zweige
Farblosigkeit hier und da eines Ahornbaumes goldene Blumenfülle
unterbricht. Zur Linken hinter dem blauen Geklumpe der Berge
quellen dicke weiße Wettertürme herauf, von rechts her klingt des
Grünspechtes, des Regenverkünders, Gelächter; aber noch scheint die
Sonne, läßt den kahlen, knospenbedeckten Buchenwald dort oben rot
aufleuchten, gibt den sprießenden Lärchen am dunklen Fichtenhang
ein helleres Grün, übergießt den kahlen Berg mit silbernem Schein
und wirft auf die grüne Saat und den roten Acker eine Flut von
Licht und Glanz.

		Gestern war hier alles tot, grau und stumpf; heute ist Leben
hier, Farbe und Freude, denn die Sonne, die liebe Sonne ist da. Sie
grüßen die Hähne [bookmark: page16] des Dörfchens hinter dem Berge, ihr singen
Goldammer und Blaumeise; wo sie hinfällt, schwillt und quillt das
Moos am Stamme, reckt und streckt sich die junge Saat, jeder Vogel
singt und klingt, alle Knospen strotzen und protzen, hell glühen
die Berge auf, die ihr Schein trifft, weiß leuchten des Berges
krumme Straßen in ihrem Strahl, und das ganze Tiefland wirft sich
schnell in ein frohes Festkleid.

		Leichter geht sich der steile Weg in der Sonne, leichter als
gestern. Das bunte Farbenspiel in der Runde, die Drossellieder
ringsumher, das mannigfache Leben auf der Flur und in den Wipfeln
macht meine Füße schneller. Dort jagen sich drei rote Hasen auf
grüner Saat, hier schreiten zwei blanke Krähen auf rotem Acker, da
wippt der Steinschmätzer von Rain zu Rain, hier schweben Tauben
über den Wipfeln, drüben unter dem Waldschlößchen ziehen die Rehe
über das Feld, und vom dürren Anger hebt sich singend die
Heidlerche empor. Aber das rechte Leben ist hier noch nicht. Zu
hart pfeift der Wind, läßt die Silberknospen der Heckenkirsche
langsamer sich erschließen als im geschützten Busch, erlaubt den
Windröschen nicht, sich zu entfalten, und den Schmetterlingen wehrt
er frohen Flug und tändelnden Tanz. Darum ist es auch still hier
oben auf der Höhe; doch von dorther, wohin der Wind nicht kommen
kann, klingen laut Lieder.

		Aber hier, im niederen Buschwalde, herrscht der Frühling
unumschränkt. Da schießt und sprießt das üppige Grün in vielfacher
Form aus dem fetten Boden, da leuchten aus faulem Laub und totem
Geäst Blumen mannigfacher Art. Goldstern und Hahnenfuß glänzen dort
in den Farben der Sonne, darüber nicken der Himmelsschlüssel zarte
Blüten, Blau und Rot bringen die Lungenblumen dazwischen, und
Rosenrot und Lilienweiß die Windröschen.

		Hier hat der Regen den Frühling nicht ertränkt, hier hat er ihn
erfrischt. An jeder Knospe hängt ein Glitzertropfen, in jedem
Blattquirl liegt eine Schimmerperle; warm und feucht, wie in einem
Treibhause, ist hier die Luft. Und so weiß der Aaronstab gar nicht,
wie üppig er wachsen soll; die Knabenkräuter spreizen saftige
Blattrosetten, das Labkraut strotzt vor Kraft, der Bärlauch von
Frische, das böse Bingelkraut sucht die Türkenbundschosse tot zu
machen, den zierlichen Hasenklee und den blanken Haselwurz.

		Heiß fällt das Sonnenlicht auf diese Fülle von jungem Grün und
lockt alles zu frohem Lebensdrang, was den hellen Tag liebt. Der
Mönch singt und singt ohne Unterlaß, der Weidenlaubvogel
unterbricht sein Gejubel nur, um ein Mückchen aufzuschnappen,
Graudrosseln und Amseln pfeifen ringsumher, und alles ist erfüllt
vom Geschmetter der bunten Buchfinken.

		Ein rotes Eichkätzchen schlüpft von Zweig zu Zweig, vor lauter
Lustigkeit mit dem buschigen Schwanze schnellend und vergnügt
kullernd und fauchend, so daß die beiden Rehe, die langsam den
Grenzgraben entlang ziehen, ganz erstaunt nach ihm hinäugen. Mit
den kohlschwarzen Geäsen rupfen sie die zierlichen Blütchen der
Hainsimse und die frischen Triebe des Weißdorns und treten, als die
unbeständige Luft ihnen meine Witterung zuträgt, in die Dickung
hinein.

		[bookmark: page17] Am
Grenzgraben schlendere ich entlang, an den zu seltsamen Gespenstern
verrenkten Hainbuchen vorbei, um die Geißblatt und Waldrebe ihre
Ranken geschlungen haben. Ein großer Raubkäfer wildert im alten
Laube, eine dicke Weinbergschnecke kriecht bedächtig über das Moos
und über die in der Sonne liegende Blindschleiche, deren silberner
Schuppenleib mit veilchenblauem Punkten bestreut ist.

		Aus dem stillen warmen Busche heraus komme ich wieder auf die
Straße, wo der Wind rauh und laut weht. Jenseits im hohen
Buchenbestande hat er noch Kraft, aber er bleibt bald zurück und
bricht sich an den Kronen. So kann der Baumpieper über dem fahlen
Kahlschlage getrost sein Tanzlied singen, kann die Meise im
blühenden Traubenholunder balzen, kann das Rotkehlchen im
sprießenden Weißdorn singen und der Zaunkönig aus der
Rosenblütenpracht des Seidelbastes sein keckes Geschmetter
erschallen lassen. Wechselnde Bilder bietet der Weg: dürre Halden
mit grauem Steingetrümmer und bleichen Schneckenhäusern, kahler
Buchenwald mit dem Rufe versteckter Ringeltauben, Fichtenbestände,
von Meisenruf und Goldhähnchengezwitscher erfüllt, feuchte
Quertäler, besät mit der Blütenfülle der Schlüsselblumen, lichtes
Haselgebüsch, durchjubelt von Vogelrufen, über bunten
Lungenblumenbeeten.

		Großes und kleines Leben ist überall. Viele hundert Drosseln und
Kernbeißer vereinigen sich hier zu einem Sängerfeste seltsamer Art.
Dort folgt hastig Lampe, der gute Mann, der Liebsten Spur, überall
im Moose und Laube ist ein Wühlen und Rascheln, Knistern und
Krispeln, in jeder Krone ein anderer Gesang. Laut flötet die
Spechtmeise, gellend ruft der Buntspecht, der Häher ahmt alle
anderen Vögel nach und macht aus ihren Liedern ein närrisches
Allerlei, und der Wildtäuber klatscht ihm laut Beifall.

		Alle haben sie die Sonne gern, sogar der dicke Kauz hat sich
breit aufgeplustert und findet, daß ihm die Wärme gut bekommt. Auch
Frau Reinecke, die da irgendwo in der Dickung ein halbes Dutzend
Giermäuler zu versorgen hat, macht es sich auf dem moosigen
Buchenstumpf bequem und läßt sich die Sonne auf den ruppigen Balg
scheinen. Aber ein dürrer Zweig verriet mich ihr, hastig fährt sie
durch dick und dünn, von dem Geschimpfe des Hähers verfolgt. Der
starke Bock aber mit dem hohen, weitausgelegten Gehörn äugt mir
ruhig nach; es hat so lange nicht mehr geknallt, und er meint,
endlich einmal müßte der Mensch aufhören, ihm nachzustellen.

		Langsam zieht er vor mir her, und ich schleiche ihm von Baum zu
Baum nach. Hier pflückt er ein Hälmchen, dort rupft er ein
Blättchen, bis er sich erinnert, daß sein Gehörn noch nicht ganz
blank ist. Und so plätzt er erst unter dem Weißdornbusch, daß Laub
und Moos fliegen und Blätter und Blumen wirbeln, und bearbeitet
dann mit dem Gehörn den grünen Busch, daß von der ganzen jungen
Herrlichkeit so gut wie nichts mehr übrig bleibt.

		Endlich hat er genug und zieht über die Bodenwelle, und ich
bummele weiter durch den herrlichen lichten Bestand, mich an den
stolzen Eichen, hochschäftigen Buchen, kräftigen Fichten und
ragenden Birken freuend, [bookmark: page18] bis der geschlossene Buchenwald mich aufnimmt
mit seinem hellgrünen Bodenteppich, über dem überall die gelben
Himmelsschlüssel nicken.

		Auch dieses Stück Wald nimmt ein Ende; rotlaubige
Buchenjugenden, schwarzgrüne Fichtenbestände, Buschwald mit buntem
Bodenflor wechseln miteinander ab, hier und dort von kleinen grauen
Steinbrüchen mit schön geschichteten, moosigen Wänden unterbrochen,
aus denen ein Traubenholunder oder ein Rosenbusch die Zweige
streckt.

		Viele Wege führen von der Straße ab, jeder bietet Schönes und
Feines. Gern folgte ich dem einen oder dem anderen, doch meine Zeit
ist um, und ich steige den steilen, steinigen Pfad hinab, der mich
aus dem jungen Frühlingswalde hinausführt in die alte Stadt, in
deren Gärten es überall singt und klingt, wie allerorts jetzt zur
Osterzeit.

	
		
		Die allerschönste Blume

		Alle Blumen ohne Ausnahme sind schön. Auch die kleinen und
unscheinbaren haben ihre Schönheiten, auch die seltsamen und
unheimlichen ihre Reize.

		Man kann nicht sagen, welche Blume am schönsten ist. Der eine
liebt der edlen Rose volle Formen, der andere des Heckenrösleins
schlichte Gestalt. Dieser wieder freut sich an des Maiglöckchens
zierlichem Bau, jener an der Würde der Lilien. Den dünkt keine
herrlicher als des Flieders leuchtende Rispe, der wieder zieht der
Heide winzige Blüte vor.

		Auch die Blumen sind der Mode unterworfen, auch von ihnen werden
einige heute gefeiert und morgen mißachtet. Dem Tulpenkultus folgte
der Dahliensport, dann errang die Hyazinthe große Erfolge, diese
wich dem Chrysanthemum, das jetzt vor den wunderbaren und
wunderlichen Orchideen der Tropen in den Hintergrund tritt.

		Auch die wilden Blumen sind von der Mode abhängig, wenn auch
nicht so sehr wie die Gartenblumen. Immer hat man das Windröschen
geliebt, stets hat man sich am ersten Veilchen gefreut, zu allen
Zeiten Himmelsschlüssel gebrochen.

		Eine Blume aber war nie modern und wird nie modern werden. Sie
ist zu gewöhnlich, zu gemein. Sie steht an jedem Wege, sie wächst
auf allen Wiesen, blüht auf jedem Anger, selbst zwischen den
Pflastersteinen fristet sie ihr Leben und wuchert auf dem Kies der
Fabrikdächer. Jedes Kind kennt sie, jeder Mensch weiß ihren Namen,
alle sehen sie, aber keiner macht Aufhebens von ihr, sagt, daß sie
schön sei.

		Das ist der Löwenzahn, die Butterblume, die Kuhblume, die
Kettenblume der Kinder, deren kleine goldene Sonnen in jedem Rasen
leuchten, in jedem Grasgarten strahlen, an allen Rainen brennen, so
massenhaft, so tausendfach, so zahllos, daß man sie nicht mehr
sieht, weil man sie überall zu sehen gewohnt ist. Und deshalb hält
man es nicht für der Mühe wert, sie zu betrachten und sich ihrer
feinen Schönheit, ihrer vornehmen Form, ihrer leuchtenden Farbe zu
erfreuen. [bookmark: page19]

		Nur die Kinder lieben sie. Vielleicht nicht deshalb, weil ihnen
die Schönheit dieser Blume zum Bewußtsein kommt, sondern deshalb,
weil es die einzige ist, die sie immer und überall pflücken dürfen.
Kein Wärter knurrt, kein Bauer brummt, wenn die Kleinen sich ganze
Hände voll davon abrupfen; sie sehen es sogar gern, denn es ist ein
böses Unkraut, der Löwenzahn, ein Grasverdränger und
Rasenzerstörer, gegen den alle Arbeit und Mühe nichts hilft.

		Eine Woche lang kann die alte Frau sich mit steifen Rücken
mühsam bückend Busch an Busch aus ihrem Grasgarten stechen; der
Wind bläst die Samen heran, die lustigen braunen Kerlchen mit dem
silbernen Federkrönchen, niedliche grüne Pflänzchen wachsen auf
ihnen, treiben feste Pfahlwurzeln in den Boden, und über das Jahr
kann die alte Frau wieder in ihrem Garten stehen und jäten, bis ihr
das Kreuz lahm ist. Als die alte Frau noch ein kleines Ding war, da
hat sie sich nicht über die Butterblumen geärgert. Da hat sie sich
die ganze Schürze voll davon gesammelt, hat sich unter den alten
Apfelbaum gesetzt in das grüne, mit weißen Apfelblütenblättern
dicht bestreute Gras, hat Stiel um Stiel gedreht, bis der Kranz
fertig war, ihn sich auf das blonde Haar gesetzt, ist in die Stube
gelaufen, auf den Stuhl geklettert, hat vor dem Spiegel lachend die
von dem Milchsaft der Stengel schwarz und klebrig gewordenen
Händchen zusammengepatscht und gemeint, sie sei die Königin.

		Und da eine Königin nicht nur eine Krone, sondern auch
Geschmeide haben muß, so ist die Königin in den Grasgarten
gegangen, hat sich wieder auf ihren grünen, weißgestickten Thron
unter den rosenroten und schneeweißen Baldachin gesetzt, hat vielen
Kettenblumen die Köpfe abgerissen und die hohlen Stengel fein
säuberlich ineinander gesteckt, einige Blumenköpfe dareingeflochten
und sich wunderbar schöne Ohrringe gemacht und herrliche Armbänder
und eine Kette, dreimal um den Hals.

		Und weil eine Königin auch ein Zepter haben muß, so hat sie mit
ihrem Daumennagel viele Kettenblumenstengel oben fein gespalten, in
den Brunnentrog gelegt, damit sie sich kräuseln, und sie dann mit
roter Strumpfwolle um eine Rute gebunden. Und nun hat sie ein
Zepter, das sah in der Sonne aus, als hätten es die Zwerge aus
Mondscheinstrahlen geschmiedet und mit Sonnenstäubchen bestreut. Am
andern Tage war freilich die ganze goldene Herrlichkeit welk und
schlaff, aber das schadete nichts, denn überall wuchsen
Kettenblumen, und kein Mensch wehrte es der Kleinen, sie zu
pflücken. Und als der Blumen goldenes Blond zu silbernem Weiß
verblichen war, auch da noch boten sie dem Kinde lustigen
Zeitvertreib; mit vorsichtigen Fingern brach sie die Stiele, hielt
die silbernen Kugeln vor ihr Stumpsnäschen, machte aus ihren roten
Lippen ein spitzes Schnäuzchen und pustete in die weiße Kugel
hinein, daß die braunen Männchen mit den silbernen Federkrönchen
sich so sehr erschraken, daß sie alle schnell fortflogen.

		So haben es wohl alle Kinder gemacht, die unter blühenden
Apfelbäumen im Mai spielen durften, und darum war ihnen die
Kettenblume die liebste Blume und schien ihnen die allerschönste zu
sein. Später vergaßen sie sie [bookmark: page20] über Nelken und Levkojen und Flieder und
Tulpen, aber ganz tief in ihrem Herzen klang doch ein Lied aus
alter Zeit, wenn sie im Mai im grünen Gras die erste Butterblume
blühen sahen, unwillkürlich grüßten ihre Augen mit zärtlichem Blick
die goldene Blüte am Wege. Stände sie nicht am Wege und blühte sie
nicht an der Straße, wüchse sie in fernen Ländern, wir hielten sie
wohl hoch, fänden Worte des Lobes für die vornehme Form ihres
Blattes, bewunderten das tiefe Dukatengold ihrer Blüte, deren
Blättchen sich zu einem lockeren Polster wölben. Dichter würden sie
besingen, Maler sie nachbilden, und die Märchenerzähler wüßten
allerlei von ihr zu melden.

		Tränen wären es, würden sie schreiben, die die Sonne weinte, als
sie so viel Blut und Elend unter sich sah; Zwergendukaten wären es
gewesen, die sich in Blumen umwandelten, als unreine Hände danach
griffen; zu dieser Deutung hätte die Blume geführt, die heute
goldblond blüht und morgen silbernes Greisenhaar trägt. Da sie aber
am Zaune blüht, zwischen Scherben und Schutt, so tritt man sie
unter die Füße und achtet ihrer nur, wenn sie den Rasen verdirbt
und das Gras verdrängt.

		Wäre sie aber nicht da, wir würden sie sehr vermissen. Nicht so
frisch würde uns das junge Gras dünken, nicht so herrlich des
Apfelbaumes Blütenschmuck; eintönig schiene uns der Rain und
langweilig der Grabenrand; des Finken Schlag und der Grasmücke
Sang, der Stare Pfeifen und der Schwalbe Zwitschern, weniger lustig
würden sie uns klingen, fehlten unter den blühenden Bäumen, dem
grünen Grase die goldenen Sönnchen, des Maies froheste Zier.

		Tausendfach strahlen sie, zahllos leuchten sie, bringen Licht in
den Schatten und Wärme in die Kühle. Winzige Abbilder der Sonne
sind es, ganz aus reinem Golde gemacht, ganz ohne einen dunklen
Fleck. Man könnte meinen, jeder Sonnenstrahl, der zur Erde fiel,
hätte Saft und Kraft bekommen und sich in eine Blume verwandelt, in
eine Blüte, golden wie die Sonne und rund und strahlend wie
sie.

		Es mag ja auch so sein; irgendein tiefer Zusammenhang besteht
zwischen der Sonne und ihrem Abbilde. Je heißer die Sonne scheint,
je weiter öffnen sich die gelben Blumen, als könnten sie nicht
genug Glanz und Glut einsaugen. Und bleibt die Sonne hinter grauen
Wolken, dann ziehen die Blumen sich eng zusammen, als frören sie
nach ihr. Und wer sie von der Sonne nimmt, sie mit nach Hause
bringt und in ein Glas stellt, der ist betrogen; sie blüht ab, ohne
sich zu öffnen, welkt und wird greis und grau. Aber auf den
Gedanken, sie mit in sein Heim zu nehmen, wird niemand kommen; sie
ist zu gemein, diese Blume, und ist doch die allerschönste Blume.
[bookmark: page21]

	
		
		Am Waldgraben

		Es ist einer von den Gräben, die den Wald abgrenzen. Steil sind
seine Ufer, stellenweise dicht bewachsen, dann wieder kahl und
bloß. Je nachdem viel oder wenig Regen fällt, ist der Wasserstand
hoch oder niedrig; manchmal läuft das Wasser wie ein quicker Bach,
und zu anderen Zeiten schleicht es so langsam hin, daß es aussieht,
als stehe es still. Zuzeiten kann ein kleiner Junge bequem
hinüberspringen, dann aber wieder muß ein gewandter Mann sich sehr
anstrengen, um von einem Ufer zum anderen zu kommen.

		Wenn die Märzensonne durch das Astwerk der Bäume und Büsche auf
den Bord des Grabens fällt, dann regt sich hier zuerst im ganzen
Walde das blühende Leben. Des Huflattichs Sonnenscheibe strahlt
dann in heller Glut, und des Leberblümchens treu blickende Blüte
leuchtet aus dem schwermütigen Geranke des Efeus heraus, bis
lustige Lungenblumen, zwiefach gefärbt, sich aus dem harten
Blattwerk hervordrängen, um die behäbigen, in dichte Pelze
vermummten Hummeln anzulocken.

		Eines Tages aber werden die Hummeln ihnen untreu, denn in Menge
erscheint der bunte Lerchensporn zwischen dem leichtsinnigen
Geflatter der Windröschen, auch reißt eines Weidenbusches süß
duftendes Blütenwerk die summende Kundschaft an sich, wie denn auch
die gespenstige Schuppenwurz, deren nackte Blumen sich wie
Kinderhändchen aus dem faulen Vorjahrslaube strecken, an
unheimliche Märchen erinnernd, von allerlei Volk mit sonderbarem
Geschmack besucht wird.

		Es gibt unendlich viel zu sehen hier an dem Graben. Da ist ein
Traubenkirschenbusch, dessen grüne Wellen jetzt noch in sanfter
Flut hinabfallen, aber im Mai schäumen sie von weißen Blüten und
hauchen betäubenden Duft aus. Ein Hasel steht da, der im März Gold
auf die Efeuwände des Grabens streut, und der später mit seinem
Widerbilde das dunkle Wasser erleuchtet. Ein junger Ahorn weist
herrlich geformte Knospen vor, Vorwürfe für einen Goldschmied, und
eine seltsam verzerrte Hainbuche lehnt sich über die Flut und freut
sich ihrer lichten Pracht.

		Mitte Mai ist es am allerschönsten hier. Dann strahlen aus dem
Efeu die glühenden Kettenblumen, und die Taubnessel prahlt neben
ihnen. Dann rudern langsam große grüne Frösche durch das laue
Wasser und überschreien den Laubfrosch, der im hellen neuen Kleide
auf dem größten Blatte der Brombeerranke klebt und lustig seinen
Maigesang anstimmt, während über ihm der Zaunkönig aus voller Brust
sein lautes Lied herausschmettert.

		Zu jeder Zeit ist buntes Leben an dem Graben. Zierliche
Bergbachstelzen schwenken sich über das Wasser und schnappen, an
dem Ufer entlang trippelnd, die Mücken fort. Der Eisvogel, der
einsame Fischer, lauert von der Wurzel der Esche auf
Wasserjungferlarven und sein märchenhaftes Kleid blitzt und
schimmert im Sonnenlicht. Wo das Ufer herabgesunken ist und eine
Landzunge bildet, da tränken sich Amsel und Graudrossel, da baden
Fink und Goldammer, da sucht das Rotkehlchen Gewürm, da nimmt der
Star ein Bad. [bookmark: page22]

		Auch andere Tiere lassen sich hier sehen. Dicke, große Wühlmäuse
huschen scheu aus dem Efeu und plumpsen in das Wasser, eine
fuchsrote Ratte hastet über das Laub und sucht nach jungen Vögeln,
bis das Raubwiesel ihr mit einem Satze in das Genick springt und
sich von ihr unter die Wurzel der Erle schleppen läßt, wo der
grimme Kampf ein Ende findet, der Kampf, in dem das Wiesel immer
Sieger bleibt. Scheint die Sonne auf das Wasser, dann fahren
langbeinige, dünnleibige Wanzen darüber hin in merkwürdigen
Zuckungen, oder blitzblanke, kleine Käfer drehen sich dort im
Kreise, bis ein plumpsender Fall sie verjagt. Die Wasserspitzmaus
ist es. Jetzt rennt sie, einem Quecksilberklumpen ähnelnd, auf der
Sohle des Grabens entlang, taucht als schwarzer Klumpen empor,
zieht lange blitzende Streifen durch das Wasser, huscht auf das
Ufer, hastet zwitschernd an ihm entlang und verschwindet plumpsend
wieder in dem Wasser.

		Wo die Esche ihr krummes Wurzelwerk aus dem Ufer reckt, da gähnt
ein schwarzes Loch. Ab und zu verschläft der Iltis den Tag dort,
neben sich unglückliche Frösche und Kröten, denen er das Kreuz
zerbiß und die sich nun so hinstellen müssen, bis er sie gänzlich
tötet und hinunterschlingt. Auch der Baummarder schleicht
nächtlicherweile hier entlang, die Waldmaus belauernd und nach der
Brut von Rotkehlchen und Zaunkönig schnüffelnd, und mit viel
Geraschel sticht hier der Zaunigel nach fettem Gewürm.

		Unweit des Ufers steht ein Rotbuchenstumpf, breit und bequem.
Wer ihn als Sitz erwählt und sich recht still verhält, der kann
allerlei erspähen, ulkige Lustspiele und ergreifende Trauerspiele,
schlimmer als alle die der menschlichen Gemeinschaft. Hinter dem
dichten Efeugeflechte zittern der jungen Goldammern hungrige
Stimmchen hervor. Vorsichtig lockend naht sich die Mutter, ein
Räupchen im Schnabel haltend. Da zickzackt ein Schatten über den
Graben, ein Todesschrei erschrillt, fort stiebt der Sperber mit dem
Goldammerweibchen in den Fängen, und eine Viertelstunde später
greift er den Hahn, und die verwaisten Vögelchen zerfleischt in der
Nacht die häßliche Ratte.

		Ein Lustspiel ist es aber oder eine Posse, wenn die
eifersüchtigen Blaumeisenhähne, fest ineinandergekrallt, als bunter
Federball aus dem Haselbusch herabwirbeln und in das Wasser
hineinfallen und, naß und schwarz, sich schnell von dannen machen,
verfolgt von dem gellenden Gelächter des Zaunkönigs und dem
spöttischen Gekicher der Bergbachstelze, oder wenn die Waldmaus, in
den Genuß eines fetten Käfers vertieft, nicht bemerkt, daß der
dicke Frosch immer näher an ihre zuckende Schwanzspitze
heranrudert. Auf einmal schnappt er zu, die Maus quietscht auf und
fährt in das Efeulaub, und mit einem dummen Gesicht glotzt der
Frosch hinterdrein und wischt sich ärgerlich das breite Maul. Auch
ist es zum Lachen, wenn die nackte schwarze Schnecke, nachdem sie
die höchste Spitze des Schaftheuhalmes erklommen hat, darüber noch
hinaus will und sich streckt und reckt und dreht und windet eine
halbe Stunde lang, um endlich ihren Plan aufzugeben und langsam den
Rückweg einzuschlagen. [bookmark: page23]

		Idylle sind es, wenn Rotbrüstchen, Zaunkönig und Bachstelze ihre
flügge Brut in das Leben einführen. Das schnurrt und burrt
durcheinander, schwankt unglücklich auf dünnem Ast, flattert plump
in das Laub, klettert mühsam wieder empor, bis schließlich alle
Geschwister müde und matt eng aneinander gepreßt auf einem Aste
sitzen wie Kinder auf einer Bank, dumm und ängstlich hin und her
gucken und unaufhörlich nach Futter piepsen. Wenn aber erst die
Wasserspitzmaus ihren Jungen das Schwimmen und das Tauchen und die
Käferjagd zu Wasser und zu Lande beibringt, dann staunt sogar der
Zaunkönig über das Gewimmel, trotz seiner acht Kinder, die doch
auch allerlei Leben verursachen.

		Großen Lärm aber gibt es, fällt es dem Häher ein, sich hier
sehen zu lassen. Und wenn er auch vorgibt, er wolle sich Würzelchen
aus dem Ufer hacken für sein Nest oder einen Schnabel voll Wasser
mitnehmen, man kennt ihn zu gut, den bunten Heimtücker, und von
allen Seiten wirft man ihm Schimpfworte an den dicken Kopf, bis er
wütend abzieht. Kommt aber das liederliche Kuckucksweibchen
angeschlüpft, um ihr Ei in die Obhut von Bachstelze oder
Rotkehlchen zu geben, dann ist das Gekeife noch ärger, und
schließlich setzt es auch Hiebe, aber alljährlich kommt hinter der
Efeuwand ein junger Gauch hoch, und alles, was von kleinem
Vogelvolk am Graben wohnt, fühlt sich verpflichtet, den
Immerhungrig und Nimmersatt vollzustopfen.

		Im Wasser selbst geht es auch nicht immer friedlich zu, denn gar
streitbare Gesellen, schwer gepanzerte, trefflich gerüstete
Stichlinge mit scharlachrotem Brustlatz, mutige Gesellen, herrschen
da unten. Wehe der armen Kaulquappe, die sich vom Strande in das
tiefe Wasser wagt: ein Dutzend der Raubritter stoßen darauf zu,
zerren das hilflose Tier hin und her und reißen es in Fetzen. Auch
ein armer Regenwurm, der aus Unvorsichtigkeit in das Wasser gerät,
muß unter den Bissen der winzigen Fische sterben, und wenn er sich
noch so sehr krümmt. Kaulquappe und Wurm rächt dann wieder die
Wasserspitzmaus, die Stichlinge in die Bucht treibend und ihnen das
Genick zerbeißend.

		Außer dem Stichling leben noch andere Fische in dem Graben, die
graue Schmerle, die sich gern in den Blechtöpfen versteckt, die auf
dem Grunde des Grabens rosten, und der buntgestreifte
Schlammpeitzger, der sich im modernden Laube verbirgt. Wer gute
Augen hat, findet im Mai an den überspülten Steinen auch ein
fingerlanges Fischchen hängen, das Bachneunauge, dessen
wurmähnliche Larven im Sande der Grabensohle eingebohrt leben. Auch
eine Quappe oder ein Gründling verirrt sich wohl aus dem Bache in
den Graben.

		Stets sind einige Taufrösche dort zu finden, die faul an dem
Ufer sitzen, oder eine Erdkröte, die langsam unter dem Efeu
herkriecht, und auch die flinke Kreuzkröte läßt dort ihr Geschnarre
hören. Früher, als noch nicht jedes Tierchen für das Aquarium oder
Terrarium fortgefangen wurde, kamen auch Waldeidechsen und
Blindschleichen hier vor, und sogar die Ringelnatter betrieb dort
die Froschjagd mit großem Eifer.

		Außer Goldammer, Zaunkönig und Rotkehlchen brüten an dem
buschigen [bookmark: page24]
Ufer noch die drei kleinen Laubsänger, ferner der Sumpfrohrsänger,
und einige Male hat sogar der Eisvogel dort seine Nesthöhle in die
Wand getrieben und seine Jungen glücklich hochgebracht. In diesem
Jahre baute ein Schwanzmeisenpaar sein kugeliges Nestchen in die
Zwille der Birke, die unweit des Grabenbordes steht. Nicht weit
davon hat ein Sumpfmeisenpaar ein Nestloch in der Erde gefunden,
und weiter zurück brütet die zierliche Blaumeise in einem Spalt
derselben Eiche, in deren Wasserreisergewirr eine Schwarzdrossel
ihr Nest anlegte. Zehn Schritte weiter hat ein Baumläuferpärchen
eine passende Stammritze für sein Nest gefunden, und die
Singdrossel beginnt sich in dem dichten Weißdorn einzurichten, in
dem im vorigen Jahre der Mönch brütete und unter dem der Hase so
gern liegt.

		Da hier selten ein Mensch geht, äsen sich die Rehe gern den
Graben entlang. Jagt sie ein Hund, so überfliehen sie einige Male
den Graben, bis der Hund ihre Fährte verliert, und der starke Bock
flüchtet sogar in den Graben hinein, watet eine Strecke in dem
Wasser entlang und bringt so die Hunde in Verwirrung.

		So ist hier immer allerlei Leben vom frühen Morgen an den Tag
hindurch, und auch des Nachts lebt und webt es dort. Im Frühling
schwirren Eulenschmetterlinge um die Weidenschäfchen, im Sommer
sausen große Schwärmer über die Geißblattblüten und fallen der
großen, fuchsroten Fledermaus zum Opfer, die ab und zu aus den
Wipfeln herunterfährt, denn das Gebiet über dem Graben ist
eigentlich das Reich der Wasserfledermaus, die unablässig dicht
über dem Wasser hin und her streicht und die Mücken fortschnappt.
Mit Vorliebe jagen auch Waldkauz und Ohreule hier, denn irgendeine
Maus oder Ratte erwischen sie stets.

		Wintertags erscheint von weither auch der Fuchs hier; aber ehe
es dämmerig wird, schnürt er wieder in die großen Wälder zurück,
denn gar zu unheimlich ist es ihm so dicht bei der Stadt. Ab und zu
verspätet er sich aber doch einmal und versteckt sich in dem
Jungfichtenhorste in der Dickung oder nimmt weiterhin einen alten
Kanichenbau an.

		Den Fuchs wird nun nicht so leicht ein Waldwanderer gewahren, es
sei denn, er sei schon bei dem ersten Drosselpfiffe draußen. Das
andere Leben ist aber tagtäglich dort zu beobachten für den, der
dafür Augen und Ohren hat und der leise zu gehen versteht hier am
Waldgraben.

	
		
		Es steht die Welt in Blüte

		Ein Vers singt in mir den ganzen Tag, ein Vers von einem Lied,
das ich vor mehr als Jahresfrist las.

		Es steht die Welt in Blüte,

in Blüte steht dein Herz.

		Die Sonne scheint heiß und das Grün kommt hell und die Vögel
singen laut und die Falter fliegen froh und das schöne Lied ist in
meiner Seele, wie Sonnenschein und Knospenbrechen und Vogelsang und
Falterflug. Und es scheint und sprießt und singt und flattert in
mir den ganzen Tag: Es steht die Welt in Blüte.

		[bookmark: page25] Als ich
ein Junge war mit blondem Zottelkopf und Armen und Beinen, die aus
der stets zu kurzen Jacke und den ewig zerrissenen Hosen
herauswuchsen, da kannte ich das schöne Lied nicht, und doch sang
es in mir, wenn die Traubenkirsche am Waldbach ihr grünes Kleid
anzog, wenn alle Vögel sangen und die gelben Schmetterlinge flogen
und aus dem braunen Fallaube die Frühlingsblumen kamen weiß und
gelb und grün und rot und blau, wie heute: Es steht die Welt in
Blüte.

		Und dann mußte ich hinaus, ganz allein, in den Buchwald am See,
wo der Frühling einzog mit flatternden Fahnen und klingendem Spiel.
Und wenn dann die Sonne die kalten Buchenstämme warm tönte und
alles blitzen und leuchten ließ in meinem Walde, das Alte und das
Neue, das Lebendige und das Tote, das junge Grün und das alte Laub,
das dürre Gras und das frische Moos, die trockenen Reiser und die
saftigen Blätter, dann zog Frühlingstrunkenheit in mein
Jungensherz, und mit lachenden Augen sah ich in den lachenden
Tag.

		Ist sie noch da, die Kinderfreude? Lebt sie noch in dir, die
alte Frühlingstrunkenheit? Kannst du noch lachend dem Frühling in
die Blauaugen sehn? Der Winter war lang, und die Kälte war hart,
und der Wind war rauh und böse. Vielleicht ist zuviel verfroren,
ausgewintert ist die Hoffnungssaat, und die Knospen sind tot
gemacht von Frostnebel und Rauhreif.

		Aber die Sonne ist so herrlich heiß, und in jedem Garten sind
bunte Blumen, und ein Schmetterling tanzt über die Straße vor mir
her. Gelb sind seine Flügel, goldgelb, und jeder hat einen kleinen
roter Punkt.

		Grün ist die Saat und hell ist der Weg und blau ist die Luft,
alle Lerchen singen auf mich hinab, vom Klosterpark lockt des
Grünspechtes Jubelruf, in blauem Duft liegt der Berg, silbern
blitzen die Flügel der Windmühle, goldrot sind alle Häuser, jeder
Baum rührt seine Knospen, braune Hasen spielen in der grünen Saat,
Haubenlerchen jagen sich: Es steht die Welt in Blüte.

		Im Klosterpark ist der Frühling Alleinherrscher. Alle Knospen
hat er geöffnet, jeden Bodenfleck hat er bunt gestickt, alle Vögel
hat er Lieder gelehrt. Das trillert in jedem Strauch, das flötet
von jedem Wipfel, das pfeift aus allen Kronen, das schmettert in
jedem Baum immer dasselbe Lied in hundert verschiedenen Weisen,
laut und leise, keck und schüchtern, zart und voll.

		Am Teich auf dem Hügel wird mir der Tisch gedeckt.
Frühlingsfarben hat mein Mittagbrot. Gelb und weiß wie Hahnenfuß
und Windrosen ist das Spiegelei, wie Traubenkirschblüte die Milch,
wie Lärchenspornblumen der Schinken so rot. Fink und Meise, Drossel
und Star, Rotschwanz und Trauerfliegenschnäpper machen mir die
Tafelmusik, und der Grünspecht hämmert den Takt. Die Hühner räumen
dann ab.

		Ich dämmere in den Frühlingsnachmittag hinein. Wie das alles
lebt und webt, das zarte Birkengrün drüben hinter dem Teich, das
weiße Entenvolk im grünen Rasen, das Schwanzmeisenpaar im
Eichengeäst, die dicken, aufbrechenden Kastanienknospen, die
blitzblanken Starmätze hoch oben [bookmark: page26] in den Wipfeln. Ein Zittern, ein geheimes
Beben liegt in allen Knospen, in jedem neuen Blättchen, in jeder
hellen Blüte, und aus jedem Vogelliede bebt und zittert die
Liebeslust und die Lebensfreude. Aber aus dem Silberglöckchenliede
des Rotkehlchens bebt und zittert es am innigsten von glücklicher
Sehnsucht und sehnsüchtigem Glück.

		Des Hahnes Krähen klingt anders, als wintertags. Jubelnd wiehert
es aus den Ställen, und der Kühe Gebrüll ist weich und voll. Ein
lockendes Flöten schwebt in der Luft; ein dunkler, silberfleckiger
Uferläufer taumelt über die Wiesen; jetzt hat er das Weibchen
gefunden und jagt es neckend hin und her. Dort unten am Teichbord
fallen sie ein, die zierlichen Vögel. Alles hier ist jung und
frisch, neu und schön. Wie Silber blitzt die Pflugschar, wie Gold
das aufgestapelte Brennholz, die jungen Nesseln strotzen von
Frische, und üppiges Grün schmückt das giftige Schöllkraut am Zaun.
Lustig keckert der Laubfrosch sein Liebeslied, jubelnd schmettert
der Fink von Liebe, zärtlich gurrend umknickst der schwarze Täuber
auf dem silbern schimmernden Dache sein weißes Holdchen, immer
wieder jauchzt der Grünspecht, überall brummen stillvergnügt die
Hummeln, und wohin die Augen fallen, ist ein Frühlingswunder, ein
gelbgrün blühender Ahornbusch, ein Veilchen im Gras, ein goldener
Stern, eine weiße, nickende Blume, ein Schmetterling, tiefschwarz
und elfenbeingelb, eine bunte, schimmernde Fliege.

		Und ein Duft liegt im Walde, liegt über den Wiesen, verbindet
Himmel und Erde, Rasen und Wasser, Boden und Tiere, schmilzt die
weißen, rotfüßigen Enten und die schwarzen Krähen und bunten Hühner
in das Gras hinein, webt die Frauen, die den Weg aufharken, in das
Bild, löst aller Bäume Umrisse auf und läßt aller grünenden Kronen
Grenzen verschwimmen in der großen, weichen, warmen
Frühlingsstimmung, die über das Ganze fließt.

		Und was der Frühling alle Wesen für neue Künste lehrt! Der
Grünfink taumelt wie eine Fledermaus vor seinem Weibchen her, der
Star klappt mit den Flügeln und tanzt und hopst und singt seiner
Liebsten alle Lieder vor, die andere kleine Dichter erfanden, und
der bunte Eichelhäher, der selbst kein Lied dichten kann, nur
schwatzen und plappern, auch er sucht Eindruck zu machen mit
anderer Sänger Lieder. Aber der Zaunkönig, der Knirps, singt das
perlende Lied, das er selbst ersann, laut und lustig durch den
Park, daß der rotschimmernde Turmfalk ganz erstaunt über der Eiche
rüttelt, in der der Knirps herumhüpft.

		In der knospenden Kastanie lockt sehnsüchtig eine Finkenhenne.
Bunt flattert es heran, piept, girrt, und dann geht die Jagd los
durch das Astwerk der kahlen Eiche. Die Eiche und die Kastanie, das
sind Gegensätze. Die eine voll von mächtigen glänzenden klebrigen
Knospen, aus denen die jungen Blattfächer kommen, die andere ohne
jede schwellende Knospe, schwarz, hart, kühl der werbenden Sonne
gegenüber. Die Kastanie ist ein Südländer, die Eiche ein
Niedersachse. Die fangen nicht so leicht Feuer, aber wenn sie
brennen, dann geben ihre Flammen viel Glut.

		Über staubige Straßen gehe ich zum Walde. Da liege ich im Moos
und [bookmark: page27] starre
durch die Föhrenkronen in den hellblauen Himmel. Über mir kreist
ein Turmfalkenpaar, ein Kolkrabenpaar schwebt mit großem Schwunge
dahin, der Täuber gurrt, wirft sich in die Luft und stiebt
flügelklatschend zu seiner Frau herab, ein Schwarzspecht jagt
lustig lachend seine Braut, zwei Zitronenfalter, ein tiefgelber und
ein hellgelber, flattern an mir vorbei. Ich starre in den blauen,
von schwarzen Föhrenkronen eingerahmten Fleck Himmel. Einsam steht
darin die Mondsichel, silbern und kalt. Die teilt das Blühen der
Welt nicht, die einsame.

		Die Ulenflucht kommt. Das Schummern fällt in den Wald. Rot
werden die Föhrenstämme, goldrot, goldrot auch die schwarzen
Kronen. Ein Waldkauzpaar schwebt vorüber, ein Nachtschwalbenpaar
auch, rufend und pfeifend. Irgendwo flötet die Nachtigall.

		Es steht die Welt in Blüte.

	
		
		Das Moor

		Öde heißt man das Moor, und traurig und verlassen. Wer es so
schimpft, der kennt es nicht. Niemals sah er es um diese Zeit. Sein
feinstes Kleid hat es an, ein sammetbraunes, das mit grüner Seide
benäht ist, mit weißem Pelz verbrämt, und goldene Spangen funkeln
daran. Im Frühherbst, wenn die Heide blüht, dann gewinnt dem Moore
jeder Mensch Geschmack ab, und auch im Spätherbst, wenn das
Birkenlaub goldgelb leuchtet, findet man es schön; jetzt fährt man
an ihm vorüber.

		Wen es aber gelüstet, aus dem Lärm der Stadt herauszukommen und
einmal allein zu sein, keine Menschen um sich zu sehen, die überall
die Wälder füllen, der muß in das Moor hinauswallen. Eine schön
gewellte Straße, von hellgrünen, vollaubigen Birken eingefaßt,
führt ihn dorthin. Fruchtbare Felder und helle Wiesen läßt er
hinter sich, hinter denen blaue Wälder und die hohen Geestrücken
dem Blick Halt bieten, und dann nimmt das Moorland ihn auf mit
Birkenbüschen und Wollgrasflocken. Aber es ist nicht mehr das
echte, große, unzerstörte Moor, das es vor zehn Jahren war; die
Bodenbebauung riß große Stücke heraus, Wiesen entstanden in ihm,
Obstgärten erwuchsen dort, in denen hübsche grüne Häuschen liegen;
erst eine halbe Stunde weiter, rechts von der Straße, beginnt das
weite, breite Moor.

		Zwischen dichten Birkenbüschen führt der Weg. Erst ist er noch
graswüchsig, Faulbaum, Weiden und blühende Ebereschen rahmen ihn
ein, bleiben dann zurück, und die Birke allein begleitet ihn. Das
grüne Gras auf dem Wege verschwindet, kahl wird der Weg. An den
Rändern liegen die alten, gelben Blätter des Pfeifenhalmes, an
deren krassem Gewirr sich erst jetzt die frischen Blättchen
schieben. Merkwürdig gekrümmte Zweige und Wurzeln von Heide- und
Moorbeere, lauernden Schlangen ähnlich, fahlbraun oder silbergrau,
bilden am Wegrande wirre Knäuel.

		Es ist eine seltsame Welt für sich, dieses Moor, eine Welt, die
so gar nicht in unsere Zeit paßt. Willst du Ähnliches finden, so
steige auf den Brocken, [bookmark: page28] auf die Schneekoppe; in der Tatra, in den Alpen
findest du dieselbe Pflanzenwelt, und im hohen Norden. Eine
Moorfahrt ist eine Nordlandsfahrt. Nordisch ist alles, was du um
dich her siehst, die Pflanzen, die Tiere, das ganze Bild. Lapplands
Moore, die sibirischen Tundren sind kaum anders. Auch hier könnte
das Renn leben, auch hier das Moorhuhn fortkommen, auch hier
könnten Seidenschwanz und Wacholderdrossel brüten.

		Überhöre den Pfiff der Ziegelei, das ferne Gedonner des
Eisenbahnzuges, und du bist in der Tundra. Dort wachsen
Krüppelbirken wie hier, dort bildet die Moorbeere ebenso dichte
Horste, dort kriecht die Moosbeere über die alten Torfmoospolster,
dort füllt das Renntiermoos die Zwischenräume zwischen den
Heidekrautbüschen aus, dort bilden gelbgrüne Torfmoospolster
feuchte Kissen. Dort wird auch, wie hier, jetzt überall das
Wollgras seine weißen Seidenbüschel erheben, werden die hellgrünen
und rosenroten Glöckchen der Moorbeere von unzähligen Bienen und
Fliegen umsummt sein, werden grüne Raubkäfer bei jedem Schritt
aufblitzen, rote Wasserjungfern knisternd von Busch zu Busch
schießen. Auch dort wird, wie hier, von der Spitze eines
Weidenbusches der schwarzköpfige Rohrammerhahn sein kleines Lied
zirpen, wird der Pieper singend emporsteigen und trillernd
niederwärts schweben, und rund umher wird auch da der Kuckuck
läuten.

		Es ist heiß, und hier auf dem alten Stumpf einer Eiche, die das
Moor einst verschluckte, sitzt es sich gut am Rande des tiefen
Torfstiches. Sein tiefbraunes, klares Wasser ist leer von allem
Leben; nur einige dünne, langbeinige Wanzen fahren über seinen
Spiegel hin und her; aber keine Schnecke, kein Wasserkäfer, kein
Fisch, kein Molch, kein Frosch lebt dort. Alles, was dort unten
wächst, ist ungenießbar; die algenähnlichen, bleichgrünen,
schleimigen Zöpfe des Torfmooses, die starren Binsen auf der
verrotteten Zwischenwand, das harte Wollgras auf dem Torfinselchen
mag kein Tier. Stumm und tot ist dieses Loch. Selbst die Libelle
jagt hier nicht, weil sie keine Beute findet; sie schießt darüber
hinweg und jagt dorthin, wo Froschgequak ertönt.

		Dort stand der Torf nicht so hoch, dort gruben die Bauern bis
auf die Lehmschicht. Hier ist das Wasser nicht so herb, hier faßte
das Kolbenrohr Fuß, hier siedelte sich Froschbiß an und
Wasserschlauch, süßes Schilf wächst hier und allerlei schmackhaftes
Kraut. Und darum ist hier auch Leben und Weben mancherlei Art.
Große grüne Frösche liegen faul, alle viere von sich gestreckt, auf
dem Wasser. Die Männchen, im hellgelbgrün schimmernden
Hochzeitskleid, lassen die weißen Schallblasen aus den Mundwinkeln
quellen und singen ihre Liebeslieder. Langsam rudern sie zu den
Weibchen, schauen ihnen zärtlich in die Augen, reiben ihre Nasen an
ihren und quarren immer zärtlicher, mit neckischem Sprung
verschwinden die Schönen dort, wo die goldgelben, rotgetüpfelten
Blüten des Wasserschlauches sich erheben.

		Es ist ein seltsames Pflänzchen, dieser Wasserschlauch. Sein
wirres, zerfasertes Kraut ist mit einer Unmenge Bläschen bedeckt,
deren jedes eine winzige Fischreuse darstellt. Was dort hinein
gerät, das Würmchen, die [bookmark: page29] Larve, der eben ausgeschlüpfte Molch, das ganz
junge Fischchen oder ein kleines Krebstier, es ist verloren; die
nach innen gebogenen steifen Haare der Reuse lassen es nicht eher
los, als bis es verdaut ist.

		Ein Räuber ist diese Pflanze, gerade so einer wie der hübsche
Sonnentau, der dort seine roten, wie mit Diamanten besetzten
Rosetten über dem grünen Moose erhebt. An seinen glitzernden
Drüsenhaaren bleibt allerlei winziges Schwirrvolk hängen, die Haare
krümmen sich, überziehen es mit dem zähen Schleim, und das Blatt
saugt ihre Weichteile auf. Das Moorwasser und die Moorerde sind arm
an Nahrung, darum müssen sich die beiden Kräutchen helfen, so gut
es geht.

		Nur was sehr genügsam ist, kann hier fortkommen, wie die Heide,
deren alter Blüten graue Perlen dem Moore seinen Hauptton geben,
von dem sich hier ein gelbblühender Stachelginsterbüschel, dort die
rosigen Glöckchen der Rosmarinheide leuchtend abheben. Wo aber die
Bauern Sand auf den Damm fuhren, um ihn zu festigen, wo Pferdemist
liegen blieb, da siedelt sich gleich allerlei anderes Kraut an, der
Heidecker, mit seinen goldenen Blüten, eine Miere, ein Knöterich,
und sogar ein Wegerich folgt dem Menschen hier. Weißenmannesspur
nennen ihn die Indianer Nordamerikas und hassen ihn, denn er zeigt
ihnen überall der Bleichgesichter Vordringen.

		Der Abend naht heran, vielstimmiger wird das Geläute der
Kuckucke, die Turteltauben schnurren im Birkenwald, die Mücken
erheben sich aus dem Heidekraut. Wer die nicht vertragen kann, der
muß jetzt gehen. Aber die schönste Zeit für den, der gegen sie
abgehärtet ist, beginnt erst. Aus den Wiesen steigen die Nebel und
ziehen durch die Birkenbüsche. Im hohen Moor faucht und trommelt
noch ein Birkhahn, die Nachtschwalbe spult und spinnt, jauchzt
gellend und schlägt die Flügel zusammen, im Schilf am Grabenrand
vor den Wiesen schwirrt der Heuschreckenfänger, mit dumpfem Heulen
schwebt der Kauz über den Weg, und wenn das Abendrot hinter dem
fernen Wald erloschen ist, meckern die Bekassinen und schnattern
die Enten ringsumher, bis auch sie schweigen und nur das Singen der
Mücken und das ferne Quarren der Frösche die große heimliche Ruhe
des Moores noch mehr verstärkt.

		Wer dann durch das Moor geht, lernt es erst recht kennen in
seiner erhabenen Ruhe, und fährt er in der Kühle zurück und kommt
in die dumpfe, laute Stadt hinein, dann weiß er, wo er sich
ausruhen kann, wird ihm des städtischen Lebens bunte Hast einmal
zuviel.

		Er geht in das Moor.

	
		
		Auf der Kuppe

		Immer wird es reichlich spät, ehe der Frühling sich des Brockens
annehmen kann; in diesem Jahre kam er erst ganz spät dazu. Zu viel
Arbeit hatte ihm unten im Lande der Winter gemacht. So wurde es
spät im Mai, ehe der Frühling dazu kam, an den hohen Berg im Harz
zu denken, und [bookmark: page30] als er mit der frohen Botschaft dort anlangte,
fand er wenig Gehör. Die Heidelbeersträucher wandten ein, daß es
noch Nacht für Nacht friere, die Fichten meinten, es läge noch zu
viel Schnee, das Wollgras fand das Tauwasser zu eisig, und die
weiße Kuhschelle erklärte, ehe nicht der Hexensand um ihre Wurzeln
auch des Nachts locker bleibe, denke sie nicht daran, zu
blühen.

		Vergebens redete der Frühling der Eberesche vor, daß ihre
Geschwister im Tale schon im vollen Laube ständen: sie rührte sich
nicht. Er suchte dem Ampfer und dem Wohlverleih klarzumachen, daß
es nun Zeit sei, aufzuwachen; sie kümmerten sich nicht um ihn. Er
sprach der Krähenbeere und der Goldrute zu, aber er hatte keinen
Erfolg, und wenn er auch der Krüppelweide und der Zwergbirke die
besten guten Worte gab, es war alles in den Wind gesprochen. Da
stieg er zu Tale und holte sich Hilfe. Aus dem Brockenfelde brachte
er den Birkhahn mit, und als der drei Morgen hintereinander im
Brockenmoore die Lärmtrommel geschlagen hatte, da hing der
Weidenbusch Gold an seine Zweige. Dann ging der Frühling zum
Scharfensteine und bat einige Finken, ihn zu begleiten, und nahm
vom Oderteiche einige Braunellen mit, und die schlugen und
zwitscherten so kräftig, daß eine Wollgrasblüte neugierig ihr
graues Köpfchen heraussteckte und an einem Heidelbeerbusche
verwunderte grüne Augen auftauchten.

		Aber das genügte dem Frühling noch nicht, und so wanderte er zum
Eckerloche und bat den Steinschmätzer herauf und vom Torfhaus das
Laubvögelchen, und da der eine so lustig sang und krähte und das
andere so süß flötete und lockte, so ermunterten sich Ampfer und
Goldrute, Habichtskraut und Lattich, Simse und Binse, durchbohrten
das fahle Gras mit scharfen Blattspitzen, trieben üppiges Grün aus
nassem Gras und spreizten sich über den braunen Flechten und dem
gelben Torfmoose. Eines Tages, als ein Bussard auf Bitten des
Frühlings die Langschläfer der Brockenkuppe mit gellendem
Katzenschrei höhnte, und eine Krähe sich bereitfinden ließ, sie in
rauher Weise zu verspotten, da schoben auch die Kuhschellen ihre
blaugefrorenen Knospen zwischen dem moosigen Granitgerölle heraus,
aber nur ein ganz klein wenig, daß der kalte Nachtwind sie nicht
fassen konnte.

		Schließlich wurde es dem Frühling denn doch zu langweilig, und
er pilgerte zornentbrannt nach Wernigerode und Ilsenburg,
Elbingerode und Harzburg, sprach lang und breit mit den
Mauerseglern und erzählte ihnen, da oben auf der Brockenkuppe
flögen sehr viele und ganz besonders fette und leckere Käferchen
und Fliegen. Die schwarzen Schreihälse glaubten es ihm, sie erhoben
ihr Gefieder, ließen den Buchenwald und die Schlüsselblumen hinter
sich, sausten über schwarze Fichtenwälder und graue Steinhalden,
und als der Frühling noch mühsam im nassen, braunen Moore bergan
stieg, da lärmten die düsteren Gesellen schon um das Brockenhaus
und schimpften fürchterlich, denn oben in der Luft flog nichts, und
was dicht über den Steinen schwirrte, das lohnte die Reise nicht,
und husch waren sie wieder da, wo sie hergekommen waren. Der
Frühling [bookmark: page31]
aber lachte sich ins Fäustchen; er hatte seinen Zweck erreicht. Die
blauen Knospen zwischen den grauen Steinen hatten das Gezeter der
Turmschwalben vernommen, und was alles Reden des Frühlings nicht
fertig gebracht hatte, das gelang den Seglern im Nu. Wenn der
Segler auf der Brockenkuppe jagt, dann ist es Zeit, aufzuwachen.
Das weiß man dort oben.

		So wurde es Ende Mai, ehe am Brocken der Frühling sein Recht
bekam. Die Buchenwälder unten im Harz standen schon im vollen Laube
und hatten die ersten Frühlingsblumen schon vergessen; das
Windröschen war von der Sternmiere, das Lederblümchen vom Günsel,
das Milzkraut von der Waldnessel abgelöst. Auf den Wiesen drängten
sich Schaumkraut und Knabenwurz, die Wolfsmilch vergoldete die
Raine, die Obstbäume setzten schon Früchte an, und in den Gärten
stritten sich Flieder und Goldregen um den Schönheitspreis, da
fütterten die Spatzen schon über allen Dachrinnen ihre Brut, da
tolpatschten schon flügge Amseln in den Gärten, und da erst wurde
auf dem Brocken der Frühling Herr. Aber noch längst nicht überall,
lange nicht am ganzen Brocken siegte im Mai der Frühling. Und es
war eigentlich erst der Vorfrühling, der sich dort, wo die Sonne
hinkam, neben dem Winter behauptete, der von den schattigen Stellen
nicht weichen wollte. In den kalten Trümmerhalden und in den
eisigen Schluchten ist es noch immer Winter, da blühen die
Wintermoose, da springt der Gletschergast umher, hüpft der
Schneefloh, liegen Larven und Raupen und Puppen und Käfer und
Schnecken steif und starr unter Steinen vergraben, rührt sich noch
keine Krüppelfichte, regt sich das zwergige Heidelbeergestrüpp
immer noch nicht, da ist es noch voller Winter. Hart daneben aber
ist es Vorfrühling und noch ein wenig weiter voller Frühling, und
je nachdem es den kundigen Brockenfahrer gelüstet, kann er bis spät
in den Juni hinein den Februar oder den März, den April oder den
Mai hier wiederfinden und genießen, mit den Füßen im Nachwinter
stehend, sich am Vorfrühling freuen und vom Frühling in den Winter
hineinsehen.

		Hier, wo die Sonne die Talflanke unter ihre Strahlen nehmen
kann, ist lachendes Leben. Von den Fichten hängen weich und zart
die jungen Triebe, das lustige Laub der Heidelbeere ist mit
leuchtenden Korallen überstreut, kräftig streben Fingerhut und
Tollkirsche empor, hinter den braunen Wurfböden der Fichten
spreizen sich die jungen Wedel der Farne, und neben ihnen zittern
schimmernde Simsen, von den Birken rieselt das neue Laub, die
grauen Steine umflicht das winzige Labkraut, jeder Wasserfaden
füllt sich mit schwellenden Moospolstern. Sobald die Sonne da ist,
singt und klingt das ganze Tal. Von der Spitze der Wetterfichte
flötet die Misteldrossel, und die Singdrossel sucht sie zu
übertönen. Rundherum erschallt das selbstbewußte Geschnatter der
Finken, und das schüchterne Gepiepse der Goldhähnchen zittert
überall. Am Bachdurchlasse wippt lockend und zwitschernd die
Bergbachstelze über das nasse Gerolle, und vom gischtumspülten
Blocke im Bache gibt die Wasseramsel ihr Liedchen zum besten,
während aus dem Gedämmer der Fichten der Minnesang der [bookmark: page32] Tannenmeise
hervorklingt und vom Windbruche der Braunelle und des Zaunkönigs
Weisen herüberschallen, bis des Baumpiepers heller Schlag alle
anderen Stimmen zurückdrängt.

		Dort aber, wo der Sonne der Weg zwischen den Fichten zu schmal
ist, da ist es kalt und tot und still. Da zeigen die Tannen noch
keinen frischen Trieb, dort sind die Heidelbeerzweige noch dunkel
und dünn, der Sauerklee hat das Blühen noch nicht gelernt und die
Farne schieben kaum einige goldbraune Knöpfe aus dem Moose, denn
rundherum lagert zwischen brummigen Felsblöcken der böse Schnee und
läßt sein bitterkaltes Wasser durch das Geröll sickern, und
strenger Schatten wehrt aller Lebenslust. Sobald aber der braune,
nasse, weiche Weg das düstere Tannicht verläßt und gelb und trocken
und fest wird, ist das lustige Leben wieder da. Es brummt und summt
über dem leuchtend grünen Kissen der Steinklumpen, es schwirrt und
flirrt um die jungen Tannentriebe, stahlfarbene und bronzeblanke
Schnellkäfer schweben bedachtsam dahin, silberne Motten blitzen
einher, in dem Wasserloche wärmt sich der faule Bergmolch, rudern
Schwimmkäfer, wimmeln Kaulquappen, und auf dem warmen Wegebord
sonnt sich die schlanke Eidechse.

		Und wieder verliert sich der Weg im kalten Dunkel des Tanns, und
das junge Grün und das frohe Leben bleibt zurück. Unheimlich
starren graue Blöcke aus gespenstigen Schneeflecken, unbarmherzig
kalte Rinnsale schlüpfen über die verängstigten Farnstöcke,
blutrote Wasseradern schleichen durch das schwarze Moos. Aber schon
lacht ein Schneefleck hell auf im Sonnenlicht, ein Meisenruf
zerbricht die beklemmende Stille, und des Kuckucks lautes Geläute
verkündet, daß das Sonnenreich wieder beginnt. An bunte Steinblöcke
geschmiegt lächeln rosige Windröschen zu den blühenden
Heidelbeerbüschen auf den Felsen hinauf, saftiges Milzkraut sperrt
des Wasserfadens Lauf, langbeinige, dürre Wanzen huschen über den
Spiegel des Wasserloches und werfen unsinnige Schatten auf den
klaren Kiesgrund, lustig kluckt und schluckt ein heimliches
Wässerlein, alle Moospolster haben einen schimmernden
Strahlenkranz, und jeder Fels macht sein freundliches Gesicht.

		Im Gestrüpp raschelt es; es stiebt der gelbe Granitgrus. Breit,
faul und behäbig nimmt der Urhahn dort sein Sandbad, ab und zu mit
dem gewaltigen Hakenschabel eine Ameise oder einen Käfer aufnehmend
oder ein Blättchen rupfend. Dann leuchtet sein Hals wie ein
Kunstwerk aus edelster Bronze. Jetzt reckt er den schweren Kopf.
Das leise Brechen, das hinter ihm erklang, weckte ihn aus seiner
Behaglichkeit. Die rote Maus, die an ihm vorüberschlüpft, die
Eidechse, die über den Schotter zickzackt, sind nicht so laut. Er
richtet sich auf, macht einen langen Hals und poltert von dannen,
daß der gelbe Grus aus seinem Gefieder stäubt. Aus der Dickung
schiebt sich ein langer, schmaler Kopf, läßt lange Lauscher
spielen, zieht einen langen Hals nach und einen langen Rücken, und
groß und grau steht ein Stück Wild in der lachenden Sonne und
schiebt sich langsam zwischen den Felsblöcken weiter, bis es in den
Tannen untertaucht, wo kein Weg und kein Steg störendes
Menschenvolk herbeiführt. Jetzt [bookmark: page33] läßt es sich hier schon wieder leben. Im Winter
war es nur kümmerlich. Jeden Tag dasselbe: Tannenzweigspitzen und
Heidelbeerkraut, das recht mühsam aus dem tiefen Schnee geschlagen
werden mußte. Ein Glück, daß der Förster fütterte, sonst wäre es
ganz schlimm geworden. So denkt das alte Stück, und so denkt auch
das Reh, das in dem Bruche zwischen den Steinblöcken und
Tannengerippen umhertritt und sich an dem jungen Grün äst. Und auch
der alte Hase denkt so, der der Länge nach in dem trockenen
Hexensande liegt und sich die liebe Sonne auf den Balg scheinen
läßt, und der Fuchs nicht minder, der sich gar nicht weit von dem
Hasen auf einer warmen Steinplatte rekelt und die Birkhenne
verdaut, die er sich heute früh zu Gemüte führte. Im Winter hatte
er sich mit Mäusen begnügen müssen, denn mit Fallwild steht es hier
schlecht; die Grünröcke füttern zu gut. Aber nun gibt es bald dies,
bald das, und das Leben läßt sich schon wieder ertragen, zumal der
Abfallplatz hinter dem Brockenhause jetzt ganz angenehme
Abwechslung in die Kost bringt, abgesehen von den Wursthäuten und
Käserinden, die man heute wieder an allen Wegen findet. Es läßt
sich wirklich jetzt schon ganz gut hier leben. Das meinen die
Finken auch, die in den Zwergwäldern mit dem Laubvögelchen und der
Braunelle um die Wette singen, und die beiden Pieperarten, die sich
oben auf der Kuppe und an ihren Geröllabhängen mit Flugspiel und
Lied vergnügen, und der Steinschmätzer, der über dem Alpengarten
herumflattert und seine Schalksnarrweise ertönen läßt, und der
Kuckuck, der hier die Pieper mit seinen Eiern beglückt. Es kriecht
und krabbelt allerlei Kerbtierzeug zwischen dem Grase, und es surrt
und burrt vielerlei Volk, und seitdem sich die Nessel an den
Schuttplätzen ansiedelte, fliegt sogar ab und zu ein bunter Falter
hier. Auch der Segler kommt Tag für Tag herauf und erschreckt die
Menschen, die vom Turm aus die Städte und Dörfer zählen, mit seinem
schallenden Fittichschlage, und die weiße Brockenblume blüht
zwischen allen grauen Steinen.

		Die wenigsten Menschen aber, die die Bahn hier heraufführt, und
die bis zum nächsten Zuge hier verweilen oder die Nacht über, um
die Sonne aufgehen zu sehen, lernen den Brocken und seinen Frühling
so recht kennen. Kaum einer klettert in eins der kalten Löcher, wo
der Schnee noch hart und fest liegt, und wo sich zwischen dem
wilden Felsengepolter noch keine Spur eines neuen Pflanzenlebens
zeigt, während dreißig Schritte davon, unterhalb des toten
Zwergwäldchens, das seine vom Rauhreife zerbissenen, vom Schnee
entkleideten, vom Tauwasser zerbeugten silbergrauen Stämmchen
anklagend emporreckt, die Heidelbeeren abgeblüht sind und die
Eberesche ihre Silberknospen aufgrünen ließ, das Wollgras sich
eifrig betätigt, und die Farne stolz in Erscheinung treten, auch an
gemütlich brummenden Hummeln, giftig summenden Wespen, blitzenden
Käfern und schimmernden Motten kein Mangel ist, und sogar eine
Schnecke ihr braunes Häuschen über den Stein schleppt.

		So viel Leben ist jetzt dort oben, daß sogar eine Krähe dort
einmal Rast macht, und auch der Strauchdieb von Sperber läßt sich
mal zu einem Abstecher über die Kuppe verlocken und streicht mit
einem bunten Finken in [bookmark: page34] den Fängen talabwärts seinem Horste zu, und die
roten Kreuzschnäbel lassen sich in den Krüppelwäldchen an den
Abhängen der Kuppe mit ihrer flüggen Brut auch bisweilen sehen,
reisen aber bald wieder ab, wie denn auch das Rotwild, wenn es
nächtlicherweile über die Kuppe zieht, weil da allerhand Kraut
gedeiht, das weiter unten nicht vorkommt, vor Tau und Tag wieder in
die Dickungen unterhalb der Kuppe zurücktritt.

		Leicht hat es aber das Leben nicht, sich am Brockenkopfe zu
behaupten; allzu kalt sind die Nächte, und zu oft geht da ein
messerscharfer Bitterwind. Wenn der Himmel grau ist und die Luft
kalt weht, dann decken die Brockenblumen die goldenen Perlen ihrer
Kelche fest zu und drücken sich fest an den Boden, die Käfer und
Motten, Fliegen und Spinnen verschwinden unter den Steinen, Pieper
und Steinschmätzer rennen stumm durch das Gestrüpp, der Fink ruft
trübselig, und die Braunelle läßt sich nicht vernehmen, und tot und
öde, wie im Nachwinter, ist es um das Brockenhaus.

		Fährt aber der Wind mit den Wolken zu Tale, bekommt die Sonne
wieder Vorhand, dann lachen überall die weißen Blumen, dann ist der
Frühling wieder da auf der Kuppe.

	
		
		Libellen

		Grün sind die Wälder, die Wiesen sind bunt, laut ist das
Gebüsch, und die Luft lebt von kleinem Getier. Und doch fehlte noch
etwas in dem bunten Bilde, ein silbernes Blitzen, ein goldenes
Funkeln, ein weiches Knistern, ein hartes Rascheln.

		Kein Mensch vermißte es, und nun es da ist, um alle Gräben
flirrt, an allen Teichen schwirrt, die Wiese belebt und die Heide
erfüllt, sieht jedweder darüber hinweg.

		Die erste Blume, den ersten Falter begrüßt der Mensch mit frohen
Blicken; andächtig stimmt ihn das erste Lerchenlied, und sogar das
Erscheinen des Maikäfers ist ihm eine Freude; aber die
Wasserjungfern, deren funkelnde Leiber und schillernde Flügel
soviel Leben in die Landschaft bringen, die sieht er kaum, und
sieht er sie, so bleiben seine Augen kalt, und sein Herz erwärmt
sich nicht.

		Aber wären sie nicht da, so wäre der Sommer nicht so lustig;
verpfuscht wäre er und mißlungen, fehlten ihm die schimmernden,
flimmernden Schillebolde, deren Leiber wie aus Edelerz gebildet
sind, und deren Flügel aussehn, als beständen sie aus Tautropfen
und Sonnenschein, deren Pracht herrlicher ist als die der schönsten
Falter, und deren Flug stolzer ist als der der Schwalben. Zu fein
sind sie für der meisten Menschen plumpe Sinne, zu schnell für ihre
langsamen Augen, die wunderbaren Sonnenscheinflieger.

		Denn die Sonne ist ihr Gestirn; ohne sie leben sie nicht. Je
heißer sie scheint, desto besser geht es ihnen. Dann fahren sie hin
und her und morden, was ihre Flugbahn kreuzt und schwächer ist als
sie, Mücke und Fliege, Käfer und Schmetterling, streiten, mit den
Köpfen gegeneinander [bookmark: page35] anrennend, um die Weibchen, bis sie sich eins
erkämpfen und, zu seltsamem Schnörkel mit ihm verschlungen, ihre
wilde Fahrt fortsetzen. Sobald sich aber die Sonne hinter den
Wolken versteckt, der Himmel grau und die Luft kühl wird, verlieren
sie allen Mut und jede Kraft; matt sinken sie hinab, klammern sich
an Halmen und Stengeln fest, unfähig, zu rauben, nicht imstande,
sich zu freun. Doch wenn Sonnenlicht und Sonnenwärme ihnen neues
Leben schenken, dann tauchen sie wieder auf, um die Luft mit
Silbergeflitter und Seidengeknitter zu erfüllen, unbeachtet von der
Menge, aber doch von heimlicher Wirkung auf Auge und Herz des
Menschen.

		Der sieht sie nur, wenn sie ihn dazu zwingen, wenn sie sich zu
Tausenden und Hunderttausenden zusammenrotten, so daß die blödesten
Augen danach blicken müssen. Wohin sie sich auch richten, Libellen
und nichts als Libellen; an allen Zäunen und Hecken, an allen
Bäumen und Büschen, an allen Mauern und Wänden haften sie, vom
ersten Fluge ermattet, und die Luft ist erfüllt von ihnen; in ein
und derselben Richtung, mit seltsam stetigem Fluge, gänzlich
verschieden von den jähen, hastigen Bewegungen, die sie sonst
zeigen, fahren sie dahin, hier eine, da drei, dort wieder welche,
und immer neue, einzelne kleine Trupps, dichte Schwärme, eine
unendliche unregelmäßige Heerschar von unzählbar vielen
Stücken.

		Woher kommen sie? Vielleicht aus dem meilenweit entfernten See
oder aus dem noch entfernteren Flusse. Dort haben sie über ein Jahr
als sonderbare, gespenstige, breitbäuchige, dickköpfige,
glotzäugige, dünnbeinige, schlammfarbige Larven gelebt; haben ihre
Unterkiefer mit der furchtbaren Greifzange vorangeschnellt,
anfangs, um winzige Krebstiere von Punktgröße zu fangen, dann, als
sie nach jeder Häutung wuchsen, um sich an Froschlarven, Schnecken,
Würmern und Fischbrut langsam und bedächtig heranzupürschen oder,
kopfüber an einem Rohrhalm hängend, sie durch die Anstandsjagd zu
erbeuten. Den Winter verbrachten sie fast ohne bewußtes Leben,
halbstarr am Boden liegend; im Frühling warfen sie das Larvenkleid
ab und nahmen Nymphenform an, und schließlich, als der Mai eine
Hitzewelle nach der anderen über das Land fluten ließ, verließen
sämtliche Nymphen derselben Art und Altersgruppe an ein und
demselben Tage das Wasser, krochen an Schilf, Rohr und Ufersteinen
empor, die Hülle zerbarst, und aus den unheimlichen Geschöpfen des
Wassers wurden die reizenden Luftwesen.

		Aber wohin wandern sie, und aus welchem Grunde? Wir wissen es
nicht. In der Richtung, die der Zug einhält, liegt auf viele Meilen
hin kein See, kein Strom, die ihnen dazu dienen könnten, ihre Eier
abzulegen. Und warum wandern sie nicht Jahr für Jahr, sondern nur
in großen Abständen? Wir haben keine Antwort auf diese Frage. Und
weshalb wandern bei uns nur zwei Arten, der Breitbauch und der
Vierfleck, aber keine der vielen anderen, ebenso häufigen Arten?
Wir finden keine Erklärung dafür. Wir sind sehr aufgeklärt geworden
heute; wir glauben nicht mehr, daß, wenn Schillebolde und Weißlinge
in unzählbaren Scharen reisen, oder wenn Seidenschwänze und andere
fremde Vögel sich sehen lassen, oder wenn ein Schwanzstern am
Himmel steht, daß das Zeichen seien, die der Himmel uns gibt, auf
daß wir uns auf Krieg, Pest und Hungersnot vorbereiten [bookmark: page36] sollen. Darum sind
wir aber doch nicht viel klüger als unsere Urahnen und haben für
Vorgänge, die wir Tag für Tag um uns sehen, keine Deutung, denn auf
der Schule lernen wir wohl, wie das Okapi lebt und was ein Kiwi
ist, von den Libellen aber, die Tag für Tag unsere Blicke kreuzen,
lehrt man uns fast nichts.

		Schmetterlinge und Käfer, allbekannte Tiere, sammeln wir, Molche
und Laubfrösche, nicht minder uns vertraut, halten wir in Aquarien
und Terrarien; wem aber fällt es ein, sich über die vielfachen
Formen der Wasserjungfern zu unterrichten, von der gewaltigen
Edellibelle bis zur stecknadelfeinen Schmaljungfer, und wen
gelüstet es, ihre Larven zu halten und zu beobachten? Kaum, daß wir
an der Schleuse stehn bleiben und dem Hochzeitsfluge der
prachtvollen, tief dunkelgrün, prächtig blau und vornehm braun
gefärbten Seejungfern vor der Schilfwand zuschauen, wahrlich ein
Bild, das jedes Menschen Auge freuen muß. Achtlos gehn wir vorüber,
blitzt die ganze Weißdornhecke von den Flügelchen der himmelblau,
blutrot und grasgrün gefärbten Schlankjungfern, und wir denken
nicht daran, stehn zu blieben, jagt die herrliche Waldlibelle so
dicht an uns vorüber, daß wir das köstliche Blau ihrer mächtigen
Augen, die edle Färbung ihres schlanken Leibes und den feinen
Goldglanz ihrer Schwingen genau zu erkennen vermögen.

		Gerade der Edellibelle zuzusehen, lohnt sich. Ihr Flug allein
ist der Aufmerksamkeit wert. Er ist so sicher, so stetig, so
zielbewußt wie der des Falken, so schnell wie der der Schwalbe, und
doch ohne Hast und Unruhe; Schnelligkeit und Ruhe sind in ihm
vereint. Es ist ein rasendes Gleiten, ein jähes Schweben, eine
Gelassenheit bei aller Geschwindigkeit, herrlich anzusehn. Wie ein
himmelblauer Pfeil durchschneidet sie die von allerlei Kleingetier
durchblitzte Luft auf der Jagd nach Beute. Ein Zufahren, und der
weiße Falter ist gepackt; im Fluge verzehrt sie ihn und streut
seine lichten Schwingen in das dunkle Moos. Hell leuchtet sie dort
auf, wo die Sonne den Weg bescheint, um gleich darauf im tiefen
Schatten zu verschwinden. Denn sie scheut den Schatten keineswegs,
wie die anderen Jungfern; sie ist so stark, daß sie auch ohne
Sonnenlicht auskommen kann, und eine Edellibelle sogar, die
seltsame, eulenäugige Abendjungfer, verschläft den Tag über im
Blätterschatten und fliegt erst bei Sonnenuntergang aus, und erst,
wenn das Tageslicht gänzlich geschwunden ist, kehrt sie in ihr
Versteck zurück, um es wieder zu verlassen, wenn die Sonne abermals
nahen will. Sobald ihr voller Schein aber da ist, verschwindet die
Abendlibelle wieder und macht den Tagjungfern Platz, den großen und
kleinen, breiten und schmalen, denen, deren Leib wie grünes oder
rotes Erz aussieht, oder die den Eindruck machen, als seien sie mit
hellblauem Mehl bestäubt. Das schwirrt und flirrt laut und leise,
ruschelt und raschelt, fährt jäh dahin, flattert langsam umher,
blitzt und blinkt und gleißt und glimmert; eine ist immer noch
schöner als die andere.

		Aber die allerschönste, das ist die Libellenkönigin. Größer als
die anderen Edellibellen ist sie, noch viel vornehmer gefärbt und
stolzer als alle anderen in ihrem Fluge. Wo es wild und lustig
hergeht, da wohnt sie nicht. Der [bookmark: page37] stille, einsame, verborgene Waldsee ist
ihr Reich; dort herrscht sie unumschränkt. Sie ist kühn und mutig;
naht sich ein Reh dem Ufer, oder gar ein Mensch, sofort ist sie da,
betrachtet den Eindringling, und im nächsten Augenblick jagt sie
schon wieder dort, wo die Mummeln ihre weißen Blüten entfalten,
oder da, wo der Pfingstvogel sein Nest gebaut hat. Bald hier, bald
dort leuchtet ihr königsblauer Leib auf; soeben schimmerten ihre
goldenen Flügel noch an der Krone der Eiche vorüber, und jetzt
blitzen sie schon über der rosenroten Dolde der Blumenbinse und
gleich darauf über den weißen Nixenblumen. Jetzt jagt sie in
heftigem Anstürme ein fremdes Männchen ihrer Art in die Flucht, und
nun hat sie eine fette Schlammfliege gepackt, die sie eben
verzehren will, als sie ein Weibchen erspäht; die Beute zwischen
den Zangen haltend, jagt sie hinter ihm her, treibt es über die
Binsenhalme und an den Schwertlilien vorüber, in den dunkeln Wald
hinein und auf das blanke Wasser hinaus, um dann in rastlosem Fluge
weiterhin ihr Gejaid fortzusetzen.

		Wie der stille Waldsee seine eigene Libellenart hat und die
kühle Schneise, so leben am Seeufer andere Arten als bei der
Mergelgrube. Das Bergland besitzt seine besonderen Formen und Moor
und Heide desgleichen, während andere am liebsten im grünen
Wiesenlande jagen oder über den gelben Getreidefeldern, überall, wo
sie sich zeigen, der Landschaft einen Zug von Lebensfreude und
Sorglosigkeit verleihend. Aber das sieht nur so aus, denn es sind
grimme Mörder, die zierlichen Geschöpfe. Wie die zierlichen
Schmaljungfern winzige Fliegen und Blattläuse von den Blättern
pflücken, so erhaschen die größeren Arten alles das, was sich in
der Luft tummelt, falls es nicht zu dickschalig und zu groß ist.
Die einen jagen auf Mücken und Stechfliegen, die anderen auf
Bremsen und Falter, und da sie viel Nahrung brauchen, um den
Kräfteverlust, den ihr rasender Flug hervorbringt, zu ersetzen, so
nützen sie wohl ebensoviel, wenn nicht mehr, als die Vögel, die
sich von Ungeziefer nähren, und so machen sie das wieder wett, was
sie als Larven an Fischbrut sündigten. Sie selber aber dienen
allerlei Getier zur Nahrung. Die dicke Kreuzspinne fängt sie im
Netze, die schlanke Eidechse hascht sie im Sprunge, der Würger
spießt sie auf einen Dorn, der Turmfalke greift sie am Tage, und
bei Nacht nimmt die Nachtschwalbe sie von den Zweigen.

		Doch ihre Bedeutung liegt nicht in ihrem Nutzen und Schaden. Ob
dürre Heide oder üppige Wiese, ob tosender Wildbach oder langsamer
Fluß, ob ernstes Moor oder lachendes Tal, mehr als alle anderen
Insekten geben sie der Landschaft Leben. Achten wir auch nicht
bewußt auf sie, das Blitzen ihrer Flügel, das Funkeln ihrer Leiber,
das leise Ruscheln und das laute Rascheln ihrer Schwingen
hinterläßt doch seine Eindrücke bei uns.

		Nicht das, worauf wir bewußten Blickes unsere Augen richten,
wirkt am stärksten auf uns; gerade das, was wir anscheinend
übersehen, erregt zumeist die tiefsten Stimmungen, läßt uns, ohne
daß wir es ahnen, den Tag schöner finden, das Leben leichter
tragen, und sei es auch nur das Knistern und Schimmern der
Libellen. [bookmark: page38]

	
		
		Am Sommerdeich

		Neben dem Flusse, seine unzuverlässigen Wellen bewachend, wie
der Hund die Herde, damit sie nicht vom Wege laufen und Schaden
machen, geht der Sommerdeich. Je nachdem der Fluß sich benimmt, so
verhält sich der Deich; wo der Strom eine scharfe Biegung macht, so
daß man ihm ansieht, daß er Unfug vor hat, da bleibt er ihm dicht
auf der Naht; wenn er aber sinnig geradeaus geht, dann kümmert er
sich nicht so sehr um ihn.

		Alle paar Tage gehe ich gern den Deich entlang, weil es dort so
vielerlei zu sehen und zu hören gibt, und zu riechen desgleichen.
Denn hier riecht es anders als im Bruche und auf der Heide. Der
Schlick vom letzten Hochwasser strömt in der Sonne einen strengen
Geruch aus, und wenn ich im langen Grase liege und in den blauen
Himmel hineinsehe und den klirrenden Schrei der weißen Seeschwalben
vernehme und dem Klucksen und Platschen der Wellen am Ufer lausche,
und fern heult der Dampfer, dann ist mir mitunter so zumute, als
wäre ich an der See. Aber wenn sich dann eine leichte Brise
aufmacht und den Duft des Ruchgrases zu mir herweht und den der
Lindenblüte, und die Schwalben zwitschern, und ganze Flüge von
jungen Sprehen brausen über mich hin, dann schmecke ich, daß die
Luft süß ist. Es liegt sich prachtvoll unter der krausen Eiche
hier, um die wie eine Laube ein Kreis von hohen, dunklen
Stechpalmen steht. Wenn ich hier liege, denke ich gar nicht daran,
daß ich irgend etwas zu tun habe; das Wasser kluckst und platscht
im Ufergebüsch, der Südwind ruschelt im Rohre, die Grasmücken
singen in den Hagen, die Schwalben zwitschern in der Luft über mir,
in der Eiche schwatzen die Hänflinge, die Bienen summen und die
Hummeln brummen, die Wasserjungfern knistern, die Grillen geigen
und die Heuschrecken fiedeln, alles das zusammen ist wie ein
einziges Wiegenlied, bei dem man an nichts denken mag, sondern sich
immer nur recken und strecken möchte. Und wenn eine Kuh aufbrüllt,
eine Krähe quarrt, ein Kiebitz ruft oder die Mädchen, die zum
Melken gehen, ein altes Lied nach einer süßen Weise singen, nichts
davon stört den Frieden des Sommertages.

		Jenseits des Flusses wenden sechs Mädchen Heu, immer in einer
Reihe, bald dicht am Ufer, bald oben an der Hecke. Sie sehen zu
hübsch aus, die sechse, alle in derselben Tracht, in den weißen
Helgoländern, den roten Leibchen, die am Halse und über den braunen
Armen ein Stückchen weißes Linnen freigeben, und in den blauen
Röcken mit den weißen Schürzen. Je nachdem sie her oder hin wenden,
sehe ich die blanken Harkenstiele und die zwölf braunen Arme
blitzen und leuchten, oder es kommen noch die sechs Gesichter dazu,
die bei jeder Wendung aufleuchten und verschwinden. Und hier und da
und dort in den Wiesen sind ähnliche Gruppen von Mädchen und
Frauen, alle in derselben Tracht.

		Auch sonst ist noch allerlei zu sehen. Ein Dutzend schwerer,
schwarzweißer Kühe steigt langsam und besonnen das Ufer hinab und
watet in das Wasser; laut schlürfen sie und schlagen dabei wild mit
den Schweifen, [bookmark: page39] weil die Bremsen um sie im Gange sind und die
blinden Fliegen. Auf ihren breiten, glatten Rücken laufen die
blanken Sprehen hin und her und suchen ihnen das Ungeziefer ab. An
dem sandigen Ufer des Werders trippeln zwölf Kiebitze umher;
Ringeltauben kommen angeflogen und tränken sich, und mit hellem
Getriller, dicht über dem Wasser herstreichend, naht der Uferläufer
und läßt sich auf dem Schlick nieder, während hinter dem Treibholz
alle Augenblicke der schwarzweiße Hals eines Reihers aufzuckt, der
dort auf Ukleis fischt. Aus dem Weidicht schwimmen Rohrhühnchen,
flüchten aber wieder, gewarnt von dem Gezeter der Elster, denn am
Ufer entlang schaukelt sich der Gabelweih.

		Unter mir liegt ein runder, tiefer Kolk, von Schilf, Rohr,
Pumpkeulen und Kalmus eingefaßt, ganz bedeckt von den breiten,
blanken Blättern der Seerose, zwischen denen die großen, weißen
Blumen leuchten. Das Rohr ist durchflochten von der Uferwinde,
deren weiße Trichterblüten es beleben, und an fünf Stellen brennen
die rosenroten Dolden der Blumenbinse im hellen Sonnenlichte. Aber
herrlicher als alle diese Blumen sind die gewaltigen, goldgelben
Blütenschirme der Riesenwolfsmilch, die an drei Stellen Büsche von
Manneshöhe bildet. Jedesmal, wenn der Wind auffrischt, wirft er mir
den betäubenden Honiggeruch der stolzen Blume zu, die so aussieht,
als gehörten Palmen und andere Südlandsbäume in ihre Nähe.

		Aber auch ganz in meiner Nähe ist es wunderhübsch. An den hohen
Beinwellstauden hängen weiße und blaue Glöckchen, ein großer
weißer, gelbgeäugter Stern steht auf langem Stengel neben dem
anderen, wunderbare Disteln mit dicken, purpurnen Blüten, die mit
zartblauen Staubfäden geziert sind, sehen stolz auf das Labkraut
hinab, das einen goldenen Teppich vor ihnen ausbreitet, ein
Heckenrosenbusch prangt über und über in Blütenpracht, und damit
der Schlehdorn dagegen nicht so kahl aussieht, hat ihn die
Klingelwicke ganz mit herrlichen blauen Blumen umsponnen, während
ein bunt blühendes Geißblatt der Hainbuche denselben Liebesdienst
tut. Davor aber protzt der Rainfarren mit lauterem Golde, als
wollte er es dem Johanniskraute gleichtun, das sich aber noch neben
ihm behauptet, zumal des Baldrians weiße Dolden ihm einen schönen
Hintergrund geben.

		Weil hier so viele Blumen wachsen, fliegt auch so viel buntes
und blankes Getier, und deshalb sind auch solche Unmengen von
Schwalben da, Rauchschwalben mit roten Kehlen, Steinschwalben mit
silbernem Bürzelfleck, die grauen Uferschwalben, die so gemütlich
schwatzen, und hoch in der Luft die wilden Turmschwalben, die
Schreihälse. Jetzt kreischen sie alle auf einmal los und hetzen den
Lerchenfalken, der von dorther, wo die braunen, schwarzhäuptigen
Heidberge gegen die weißen Wolken stehen, gekommen ist, um zu
rauben; um den Turmfalken aber, der über dem Kleestück rüttelt,
kümmern sie sich nicht. Es ist so vieles hier zu sehen, daß ich
nicht damit zu Ende komme, und wenn ich jeden Tag hier liege. Ein
hoher Mauerpfeffer wächst aus der Deichböschung heraus und hüllt
sie in reines Gold. Darüber ragen die rosenroten Häupter der
Sandnelke, [bookmark: page40]
und überall funkeln die rubinroten Blütchen der Kartäusernelke über
den sammetweichen Kätzchen des Mauseklees. Dann kommt ein Würger
angeflogen und spießt eine Wasserjungfer auf den Schlehenbusch
neben seine übrigen Vorräte; eine große Seemöwe, die der letzte
Sturm in das Land geweht hat, jagt am Ufer entlang; am Werder
stelzt der Brachvogel entlang, und hier und da und dort ist ein
Storch zu sehen.

		Nicht nur tagsüber ist es herrlich hier, sondern ganz besonders
des Abends, wenn das Käuzchen umfliegt, und in allen Kolken und
Gräben die Frösche prahlen und das Wasser aussieht, als flösse es
über schieres Gold. Aber noch schöner beinahe ist es morgens, wenn
die Wiesen vor Tau blitzen, und durch den Nebel, der über dem
Flusse steht, die Reiher dahinrudern wie Schatten der Vorzeit.

		Auch wintertags, wenn Randeis an dem Weidicht entlang rasselt,
und der ganze Marsch, und die fernen Heidberge weiß sind, ist es
schön hier, auf andere Art zwar, aber doch schön: denn schön ist es
immer hier am Sommerdeich.

	
		
		Die Bickbeere und ihre Geschwister

		Ein großer, grüner Teppich, dicht mit dunkelblauen Perlen
bestickt, bedeckt den Boden des Waldes hier. Süße Perlen sind es,
bei groß und klein beliebt und begehrt, Bickbeeren, und so reich
wie in diesem Jahre haben sie lange nicht getragen, denn als sie
blühten, war es warm und still, so daß die Bienen flogen und sie
befruchteten.

		Unsere Bickbeere, anderswo Heidelbeere, Besinge oder Blaubeere
genannt, findet sich überall bei uns, wo der Boden kalkfrei ist,
sowohl in der Ebene wie im Bergland, und selbst unsere Kalkgebirge
beherbergen sie da, wo eine Lößdecke über dem Kalkstein liegt. In
anmoorigen Teilen, Wäldern, wie hier, entwickelt sie stellenweise
drei Fuß hohe Stämmchen von der Dicke eines kleinen Fingers,
während sie im allgemeinen nur einen bis anderthalb Fuß hoch
wird.

		Unsere norddeutsche Tiefebene mit ihren großen auf Sand und
anmoorigem Boden stehenden Wäldern ist so reich an ihr, daß von
hier aus eine lebhafte Ausfuhr nach ganz Deutschland mit ihr
getrieben wird. In der Hauptsache werden die Früchte frisch mit
Milch oder Zucker genossen, vielfach auch eingekocht, oder in
Pfannkuchenform gegessen, und sie geben einen vorzüglichen Saft,
der mit heißem Wasser, Zimt und Zuckerzusatz fast ganz so wie
Glühwein schmeckt, wie denn überhaupt die Heidelbeere im Verdacht
steht, den Hauptbestandteil bei der Herstellung billiger Rotweine
zu liefern. Die Frucht ist sehr gesund, und nachweislich übt sie
auf den Rückgang der Darmerkrankungen der Kinder einen großen
Einfluß aus.

		So bekannt die Bickbeere ist, so unbekannt ist ihre nächste
Verwandte, die Moorbeere oder Rauschbeere, im Osten Brunkel
genannt. Sie übertrifft an Höhe des Wuchses die Heidelbeere
bedeutend und wächst in [bookmark: page41] mehr oder minder großen, meist rund
gestalteten Horsten, deren untere Zweige fest auf dem Boden liegen.
Im Gegensatze zu der Bickbeere, die den Wald vorzieht, liebt sie
das offene Moor, und für viele Moore ist sie eine der
bezeichnendsten Pflanzen. Die jungen Stämme und Zweige sind
hellederbraun, die älteren fahlbraun und silbergrau; die verkehrt
eiförmigen, sehr schwach gezähnelten Blätter haben nicht das
kräftige Grün der Bickbeerenblätter, sondern einen bläulichgrünen
Ton, der sich im Herbst zu brennendem Gelbrot umfärbt. Die Blüten
sind ebenfalls geschlossen wie bei der Bickbeere, doch kleiner und
blasser, die Früchte den Heidelbeeren ähnlich, nur sehr hellblau
bereift und innen blasser; ihr Geschmack ist ähnlich, nur etwas
herber.

		Die Moorbeere kommt in allen unseren Mooren vor, die nicht auf
feinem Sande stehen; sie will geschiebereichen Sand. Wie die
Bickbeere, so geht auch sie ins Gebirge, vorausgesetzt, daß es kein
Kalkgebirge ist, oder daß eine starke Moor- oder Lößdecke den Kalk
überdeckt. Wo sie vorherrscht, kann man stets darauf rechnen, die
Kreuzotter anzutreffen, während ihr Fehlen darauf schließen läßt,
daß diese Schlange dort nicht vorkommt. Der Umstand, daß die
Kreuzotter und die Moorbeere in einem gewissen, durch die
Bodenbeschaffenheit bedingten Zusammenhange stehen, hat wohl dazu
geführt, daß ihre etwas faden, aber bekömmlichen Früchte in den
meisten Gegenden Deutschlands nicht verwertet werden. In Rußland
und Sibirien bilden die Früchte ein ganz bedeutendes
Volksnahrungsmittel, und es ist zu wünschen, daß ihr Wert auch bei
uns mehr erkannt werde, denn sie sind, weil der Wuchs der Moorbeere
höher ist als der der Bickbeere, viel leichter zu pflücken als die
Bickbeeren.

		Noch geschätzter als die Bickbeere ist die Kronsbeere, auch
Preißelbeere genannt. Sie wächst an denselben Standorten wie die
beiden vorigen, zieht aber den ausschließlichen Nadelwald vor. In
Wuchs, Belaubung, Blüte und Frucht unterscheidet sie sich bedeutend
von den beiden vorigen Arten, denn sie ist ein niedriger
Halbstrauch, der viele Ausläufer treibt und dadurch große,
zusammenhängende Rasen bildet; ihre Blätter fallen im Herbste nicht
ab, wie bei der Bick- und Moorbeere, sondern sind immergrün,
lederartig und glänzend, ihre Blüten stehen in Scheintrauben und
haben keine geschlossene, sondern eine offene Krone, und ihre
Früchte sind nicht blau, sondern scharlachrot.

		Ihre wirtschaftliche Bedeutung ist noch viel größer als die der
Heidelbeere; sie ist so groß, daß der Staat sich veranlaßt sah, für
die beiden Erntezeiten Ausgangspunkte festzusetzen und, um der
Zerstörung der Sträucher vorzubeugen, das Pflücken mit dem Kamme zu
verbieten. Die großen Nadelholzwaldungen unserer Tiefebene
beherbergen gewaltige Bestände der Kronsbeere, und in Unmassen
gehen ihre Früchte im Herbste nach auswärts. Die Früchte werden
größtenteils als Kompott, und zwar zum Teil allein, teils mit
Birnen und Äpfeln gekocht, verwandt; als frisches Kompott ißt man
sie selten, obgleich es, besonders von den Früchten der letzten
Ernte, ganz vorzüglich ist, wie denn auch der davon gewonnene Saft
ebenso erquickend ist wie Himbeer- und Johannisbeersaft.
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Unsere vierte und unbekannteste Heidelbeerart ist die Moosbeere,
ein zierliches, rankendes Sträuchlein mit feiner, myrtenähnlicher
Belaubung, zierlichen, denen der Türkenbundlilie ähnlichen Blumen
von großen, rötlichen oder rotbäckigen, sehr saueren Beeren. Das
Sträuchlein wächst in unseren Hochmooren und sowohl in der Ebene
wie in den Bergen und liegt eng angepreßt auf dem feuchten
Torfboden und dessen Moosbedeckung, so daß es wenig auffällt,
obgleich seine Ranken sich viele Fuß weit erstrecken. Wenn, was
allerdings nur in Abständen von mehreren Jahren vorkommt, die
Moosbeeren reichlich tragen, so sehen die damit bestandenen
Torfmoosflächen herrlich aus; auf den hellgrünseidenen
Torfmoospolstern liegen dann, wie geschliffene Korallen auf einem
Kissen, die zierlichen Früchte in solchen Mengen, als wären sie
dort ausgeschüttet.

		Da die Früchte mühsam zu sammeln sind, denn man muß sie förmlich
von dem Moose abkämmen, so werden sie bei uns fast gar nicht
genutzt, obgleich der daraus gewonnene Saft bei reichlichem
Zuckerzusatze eins der besten Erfrischungsmittel ist. In Rußland
nimmt man den unversüßten Saft statt des Zitronensaftes, dem er in
seinen Eigenschaften fast gleichkommt, zum Tee, und in Schottland
gilt das Kranberrygelee als feinste Füllung für Kuchen und
Omelette, und England verbraucht alljährlich ungeheuere Mengen
schottischer und skandinavischer Moosbeeren.

		Außer diesen vier einheimischen Arten hat man noch die aus
Nordamerika stammende großfrüchtige Moosbeere hier und da bei uns
angesiedelt. In Amerika hat diese Heidelbeerart aber sehr große
wirtschaftliche Bedeutung, und in den Staaten Wisconsin, Neu-Yersey
und Michigan wird sie sogar angebaut, und der aus dem Anbau
erzielte Erfolg ist so groß, daß das nasse Moorland, das sie
verlangt, dem besten Ackerboden an Wert gleichkommt. Dort legt man
in den Mooren Abfuhrwege, hölzerne Geleise und Wirtschaftsgebäude
an, mäht die Moorgräser tief ab, lockert die Grasnarbe und pflanzt
im Abstande von fünfzehn Zentimetern die Stecklinge ein, die bald
anwachsen. Die aufschießenden Sauergräser und sonstigen Gewächse,
die die Moosbeeren ersticken, walzt man nieder, überschwemmt im
Oktober die ganze Anlage und läßt erst im Mai das Wasser ab,
wodurch man die Pflanzen vor dem Auswintern schützt.

		Unsere Heidelbeerarten haben nicht nur für den Menschen, sondern
auch für die Vogelwelt eine große Bedeutung, und das Vorkommen von
Birkwild ist fast ganz an das der Moor- und Moosbeere geknüpft. Der
Jäger trifft im Spätherbst und Winter stets das Birkwild in den
Mooren und lichten Birkenbeständen an, die die Moosbeere
beherbergen.

		Der Forstmann dagegen sieht die Bickbeere und die Kronsbeere
nicht gern im Walde, wenn erstere auch eine gute Äsung für das Wild
abgibt; aber diese beiden Halbsträucher, wie auch die Heide
besitzen in ihren Blättern so viel Gerbsäure, daß die Blätter nur
sehr langsam verrotten, und so bildet sich unter der den Sauerstoff
der Luft abhaltenden Schicht trockener Blätter eine eigenartige,
von ihrer Farbe Bleisand genannte Erdschicht, die fast ganz
undurchdringlich für die Wurzeln der Bäume ist, [bookmark: page43] und die an feuchten
Stellen zu der Bildung des Ortssteines führt, der dem Forstmanne so
viel Schwierigkeiten bei Aufforstungen bereitet.

		Das ist aber auch die einzige unangenehme Eigenschaft der
Bickbeere und ihrer Geschwister.

	
		
		Das rosenrote Land

		Vom Lindenbaume fiel das erste gelbe Blatt, Herbstseide zieht
über die Stoppel, die Wiesen blühen nicht mehr, Georginen und
Totenblumen prahlen in den Gärten; die schönste Zeit ist vorbei.
Für die Heide aber kommt sie erst. Dreimal hatte sie sich schon
fein gemacht, im Frühjahr mit silbernem Wollgras ihre Moore
geschmückt, im Vorsommer mit goldenen Ginsterblüten die Hügel
ausgeputzt und späterhin einen herrlichen Teppich neben den andern
gebreitet, blumenbunte Wiesen, schneeweiße Buchweizenbreiten und
Lupinenfelder, gelb wie Honig und duftend wie dieser.

		Nun aber legt sie ihr Staatskleid an, das rosaseidene, heftet
flimmernde Pailletten auf ihre Schleppe, himmelblaue, kleine
Falter, tränkt ihr Mieder mit einem feinen Duft von Honig, heftet
einen Strauß azurner Enzianen daran und schlingt den Erbschmuck aus
purpurnen Korallen in ihr roggenblondes Haar. »Die Oerika blüht!«
hallt es durch die Städte, und die Stadtmenschen, heidhungrig und
heißhungrig nach Blumen und Sonne, kommen angezogen, erfüllen die
Stille mit Liedertafelgesang, raufen bündelweise das blühende
Heidekraut aus, hinterlassen Papierfetzen und Flaschenscherben bei
den Denkmälern der Vorzeit, schmachten und schwärmen von
Heidfrieden und Heidpoesie und kehren wieder heim und denken, daß
sie die Heide nun kennen.

		Die aber erschließt sich ihnen nicht so leicht. So wenig kennen
sie sie, daß sie von der blühenden Erika mit dem Ton auf dem E
schwärmen, aber der Ton muß auf dem I liegen, und nicht die Erika,
die Glockenheide, ist es, die dem Lande den Rosenschimmer gibt,
denn deren Blumen sind schon längst vertrocknet, und nur hier und
da ist noch ein blühender Busch zu finden, sondern die Calluna ist
es, die Sandheide, das bescheidene Sträuchlein hier auf den dürren
Flächen, wo die Schnucken weiden, hoch und stark aber dort in den
moorigen Gründen, in die nur der Jäger sich hineintraut.

		Wer bloß auf den sandigen Höhen bleibt, wo der Erdboden fest und
trocken ist, der lernt die Heide nicht kennen, wie der ihr Volk
nicht erkennt, der nicht sieben Scheffel Salz mit ihm teilte. Wer
die stillen Gesichter mit den kühlen Augen und den verschlossenen
Lippen betrachtet, der denkt vielleicht, dahinter sei nicht Feuer
noch Flamme, nicht Wunsch noch Wille. Aber es hat seine
Geheimnisse, die es in festverwahrten, eisenbeschlagenen Truhen
verbirgt, Erbtümer aus den Zeiten, da es sich mit Römern und
Franken, Nordmännern und Wendenvolk herumschlagen mußte, und die
gespenstigen Mährenhäupter über den Strohdächern [bookmark: page44] und den Rauchfängen der
Herde erzählen, daß der Glaube an Wode und Thor heute noch nicht
ganz erloschen ist.

		Auch das Land selber birgt Erinnerungen mannigfacher Art.
Gewaltige Bauwerke, aus ungefügen Granitblöcken aufgeschichtet,
umgeben von vielen Hunderten von Hügelgräbern, Steinbeile,
Bronzekelte, Eisenschwerter und allerlei Schmuck aus Edelmetall
geben Kunde von den Völkerwellen, die hier hin und her fluteten,
von den unbekannten Menschen der Steinzeit, die vor den Kelten
flohen, bis diese den Langobarden weichen mußten; die aber schlugen
sich mit den Sachsen herum, bis sie sich schliedlich vertrugen, um
gemeinsam den Anprall der slawischen Sturmflut abzuwehren, die weit
in das Land zwischen Elbe und Weser hineinspülte, bis ihre Macht
sich brach und Slawen und Germanen neben- und durcheinander sich zu
gemeinsamer, friedlicher Arbeit zusammentaten, nachdem
jahrhundertelang die Weiler in Rauch aufgingen und hüben und drüben
das Blut reichlich floß.

		Noch andere Andenken an die Vorzeit hält das Land
eingeschlossen. Beim Torfmachen, bei Entwässerungen und Erdarbeiten
werden gewaltige Eichenstümpfe bloßgelegt, werden mächtige
Eibenstämme aufgedeckt, die Früchte von Hasel- und Hainbuche an
Orten gefunden, wo heute Torf ansteht und Heide wächst und außer
Birke und Eller kein Laubholz gedeiht, feste Beweise dafür, daß bis
auf die nassen Gründe und die dürren Höhen ein lockerer Eichenhain
das Land bedeckte, in dem ein fleißiges Volk wohnte, das sein Vieh
weidete und seine Äcker bestellte, das nach der Nordsee hin und bis
in Byzanz Pferde, Wolle, Felle, Wachs und Honig handelte, bis der
Franke einbrach, mit Gewalt und List das Land an sich brachte, das
Volk umbrachte oder verschleppte und den Rest unter das Kreuz
zwang. Weite Strecken wurden damals wüst und vermoorten oder
verheideten; weitere Wüstungen brachte dann die Feudalzeit mit
ihren ewigen Kriegen mit sich, die Saline zu Lüneburg und die
Hafenbauten Hollands fraßen die Eichenwälder auf, und so entstand
das, was man da nennt: die Lüneburger Heide.

		Bis auf die letzte Zeit war sie ein unbekanntes Land, so
unbekannt, daß sie als eine trostlose Wüste galt, so daß ein
französischer Schriftsteller von ihr schrieb, sie werde bewohnt von
un peuple sauvage, nommé Aidschnukes. Noch heute trifft man
in Büchern allerlei falsche Beschreibungen von ihr an, als gäbe es
dort nichts als platte, dürre, heidwüchsige Flächen, und es ist
doch ein Land, reich an lachenden Flußtälern, bewachsen mit
meilenweiten Wäldern, besät mit stattlichen Weilern, Dörfern,
Flecken und kleinen und größeren Städten, ein Land, das eine
fleißige, wohlhabende Bevölkerung beherbergt, seitdem es sich nach
dem Dreißigjährigen Kriege von dem grauenhaften Elende erholt hat,
das Dänen und Schweden, Wallonen und Kroaten und nicht zum
mindesten deutschblütige Kriegsvölker ihm brachten, und von dem in
den Kirchenbüchern und Schatzregistern mancher Name ausgegangener
Höfe und Dörfer meldet, von denen es dort heißt: »Ligget
wüste«.

		Freilich umfaßt es auch weite Strecken Ödland, meilenlange
Heiden, so [bookmark: page45]
leer wie eine Bettlerhand, nur hier und da mit krüppligen
Wacholdern und krausen Kiefern bestockt, unübersehbare Moore, deren
Eintönigkeit kaum ein Baum unterbricht, breite Brüche mit
undurchdringlichen Dickichten, unheimliche Wildwälder, von selber
angeflogen, in denen es nicht Weg noch Steg gibt. Doch das gereicht
der Bevölkerung eher zum Nutzen als zum Schaden, denn es bietet auf
lange Zeit Tausenden von Menschen Gelegenheit, sich ein eigen Stück
Land zu erwerben. Von Jahr zu Jahr nehmen die Einöden mehr ab. Die
kahlen Heiden werden aufgeforstet, die Brüche zu Wiesen und
Ackerland gemacht; wo einst Hirsch und Sau, Schreiadler, Waldstorch
hausten, wo Heide und Wollgras wucherte, stehen Häuser, weidet
Vieh, rauschen goldene Ähren das Hohelied vom Bauernfleiß. Kreuz
und quer zerschneiden Eisenbahnen und Straßen das Land, und an
ihnen entlang rückt die Bebauung. Heute schon ist die Heide das
nicht mehr, was sie vor fünfzig Jahren war; und in abermals fünfzig
Jahren wird niemand mehr das Recht haben, ihr den alten Namen zu
geben.

		Weichlich wäre es, darüber Wehklage zu erheben. Das Christentum
hat nichts nach dem künstlerischen Gehalt des Urglaubens gefragt,
als es ihn bis auf den Wurzelstumpf mit Feuer und Schwert
vernichtete, so kümmert sich auch die Kultur nicht darum, schreite
sie voran und nimmt sie dem Lande ihr altes Gewand. Es ist auch
sehr die Frage, was in Wirklichkeit schöner ist, eine rosenrote
Einöde, die auf einer Geviertmeile keine zehn Menschen Nahrung
bietet, oder die fruchtbar gemachte Scholle, die Hunderte nährt.
Unsere überfüllten Städte haben uns sentimental gemacht, so daß wir
das wilde Hochgebirge und die wüste Heide schön finden mußten, die
den schönheitsfrohen Griechen nichts bot als Schrecknisse und
Langeweile. Und, Hand aufs Herz, wo ist die Heide am schönsten, wo
wirkt das Hochgebirge am tiefsten auf uns? Da, wo nichts und weiter
nichts vor uns liegt als das wüste Land oder Klippen und ewiger
Schnee, oder dort, wo ein weißer Weg auf dem rosigen Hügel eine
graue Windmühle vor dem blauen Himmel, oder eine Sennhütte oder
eine Brücke, Menschheitsspuren uns mit der Natur verbinden?

		Wo das nicht der Fall ist, zerdrückt das Gebirge den Menschen,
zerquetscht die Heide ihn. Mit den gebahnten Wegen hört alle
Heidschwärmerei auf. Da zieht sich ein Moor hin, meilenweit,
meilenbreit. Kein Weg führt da durch, selbst die Jäger wissen
nicht, wie die Jagdgrenzen laufen. Daumendick sind am Grund die
Heidbüsche, und ihre Spitzen reichen dem Wanderer bis an die Brust.
Kein Haus, kein Kirchturm, keine Windmühle überschneidet den
Himmelsrand. Heide, Heide, nichts als Heide, so weit man sieht, die
allerschönste, rosenroteste, honigduftende Heide, laut vom Gesumme
der Bienen, bunt von dem Geflatter blauer Schmetterlinge,
überfüttert von zahllosen Libellen flimmernd und glimmernd in der
Sonne, überspannt von einem lichten, von weißen Wolken gemusterten
Himmel, aller Schönheit voll, und doch unheimlich, tot und
schrecklich für den einsamen Wanderer, der da auszog, um
Heidfrieden und Heidschönheit zu finden, und nun dasteht, ein
Häufchen Unglück, ein [bookmark: page46] Nichts in dieser unwegsamen, unwirtlichen,
unendlichen rosenroten Wüstenei und in sich nach einem einzigen
Menschen schreit, und wenn es auch ein landfahrender Stromer
wäre.

		Oder kommt er von der Straße ab und verläuft sich in der kahlen
Schnuckenheide, auf deren hungriges Blühen die Sonne
herniederprallt, oder gerät vom Wege und irrt im Bruchwalde umher,
in dem eng verfilzten, dumpfen, schwülen, wo die Otter am Boden
kriecht und die Luft von stechendem Geschmeiße lebt, oder steigt im
Torfmoore umher, bis er nicht aus und ein weiß, weil überall der
Boden nachgibt, oder er geht in später Dämmerung einen schmalen
Weg, der ihn über eine Wacholderheide führt, und rechts und links
und fern und nah stehen gespensterhafte Gestalten, die ihn drohend
anstarren, dann weiß er, daß das Land, über dessen rosenrote Pracht
er in Entzücken geriet, als er am herrlichen Mittage auf der Kuppe
des Hügels unter der Schirmkiefer rastete und es unter sich liegen
sah, lachend und lieblich, ein einziges großes, schön bewegtes
Blumengefilde, daß es seine Tücken und Gefahren hat, und seine
Geheimnisse, wie die ernsten, aber freundlichen Leute in dem
großen, strohgedeckten Hause, wo er um einen Trunk Wasser bat und
Kaffee und Honigbrot bekam, ohne daß er dafür zahlen durfte.

		Aber davon weiß das fröhliche Völkchen nichts, das zu der Zeit,
wenn der Honigbaum, wie der Heidjer das Heidland nennt, am Blühen
ist, Sonntags zu Hunderten aus den Eisenbahnwagen quillt, mit Hurra
und Juchhe die Sandwege entlang wandert, von der blühenden Oerika
schwärmt, den Schnuckenschäfer dumm fragt und nach bequemer Fahrt
Erkleckliches im Vertilgen von Schinkenbutterbroten und Dickmilch
leistet. Ein angenehmer Ausflugsort ist es ihm, ein bequemer
Spielplatz für große Kinder, eine billige Erholungsstatt, und so
krimmelt und wimmelt es denn um diese Zeit da überall von Menschen,
bauen sich von Jahr zu Jahr mehr Stadtleute dort an, schnurren die
Räder, donnern die Autos auf allen Straßen, wachsen Hotels und
Restaurants, wo einfache Dorfkrüge standen, verliert es immer mehr
an eigener Art, das eins so mißachtete, rosenrote Land.

	
		
		Die Teiche

		Weit vor der Stadt, zwischen Hügeln verborgen, liegen zwei
Teiche. Kein Reiseführer nennt sie, keine Karte führt sie an, und
so flutet der Strom der Ausflügler an ihnen vorüber. Nur einige
wenige Naturfreunde suchen dort seltene Blumen und stellen den
Käfern und Schmetterlingen nach, ab und zu verirrt sich ein Maler
dorthin, und wenn nicht die Jungens aus dem nächsten Dorfe einen
Ausflug dahin machen, um trotz der halbverwitterten Warnungstafel
in dem flachen, klaren Wasser zu baden, dann ist es außer der
Bestell- und Erntezeit dort still und ruhig, und höchstens ein
Jäger pirscht den Holzrand ab.

		Zweimal war ich dort gewesen, einmal im Spätsommer, als die
Raine bunt [bookmark: page47]
waren von hohen Blumen, und später im ersten Frühling, als die
blaßgelben Schlüsselblumen den knospenden Wald mit ihrem feinen
Pfirsichduft erfüllten und die hellblauen Waldveilchen aus dem
braunen Fallaube brachen. Als ich neulich der Stadt müde war, da
fielen mir die Teiche ein und zogen mich zu sich.

		Der Tag war heiß und durstig. In ländlichem Wirtshausgarten saß
ich unter weißblühendem Strauche und hörte dem Mönch zu, der
ununterbrochen aus den fruchtschweren Walnußbäumen sein
silberhelles Liedchen bald laut, bald leise sang, und dem Esel, der
seiner Freude über den schönen Tag Ausdruck gab auf seine Art. Und
als die Sonne nicht mehr ganz so heiß schien, da ging ich durch die
Felder den Bergen zu.

		An einer unendlichen Weizenbreite, deren sattgrüngelbe, in der
Spätnachmittagssonne glitzernde, leicht im Winde fließende Fläche
nur sparsam mit rotem Mohn, hellblauen Kornblumen und dunklerem
Rittersporn durchwirkt war, zog sich der graublaue, staubig Weg
lange hin, bis am Kamme des Anberges die goldig leuchtende Fläche
halbreifer Sommergerste sichtbar wurde, und dann führte eine dürrer
Trift aus dem Felde zum Berge.

		Buschwald deckt den Hang, ein niedriges, dichtes Durcheinander
von Hainbuche und Rotbuche, Hasel und Eiche, Maßholder und
Kornelkirsche. Am Weg leuchtet ein hoher, hellblauer Ehrenpreis,
blau Glockenblumen nicken, gelbweiße Sternblumen erheben ihre
breiten Schirme. Über den Boden kriecht das wilde Süßholz, an den
Rosenbüschen schimmern die letzten Blüten, hier und da erhebt ein
rosenrotes Knabenkraut seine duftenden Rispen. Durch die
Ackerfurchen, in die das Regenwasser Ähren und Halme fest
hineingewalzt hatte, suchte ich mir den Weg nach dem feuchten
Wiesental, und als ich höher stieg, sah ich das Wahrzeichen der
Teiche, die hohen Pyramidenpappeln, hinter dem Rücken des Hügels
auftauchen.

		Sie sind keine große landschaftliche Sehenswürdigkeit im
landläufigen Sinne, die beiden Teiche. Zwei flache Wasser, von Rohr
umrahmt, zwischen kahlen oder mit Getreide bestandenen, nach der
einen Seite bewaldeten Hügeln liegend, mögen sie viele Leute kalt
lassen. Ich aber liebe sie. In ihrer Weltabgeschiedenheit liegt ihr
Zauber. Vor dem Holze, unter den niedrigen, geköpften Hainbuchen
und den hohen, raschelnden Eschen muß man stehen und nach dem
Einschnitt sehen, durch den der Weg an den strengen, herben, hohen
Pappeln vorbeischleicht. Die Sonne muß hinter dem Walde stehen und
auf dem Wasser liegen, das die zarten, braungrünen Töne der Hügel
angenommen hat. Ein leiser Wind muß wehen, daß das Rohr rauscht,
und daß seine vorjährigen Blütenrispen schwanken.

		So traf ich es. Hinter mir gurrten die Turteltauben, sangen die
Goldammern, schmetterten die Baumpieper. Das Rohr glitzerte in der
Sonne, die hohen Binsenhalme neigten sich in ihrer ernsten,
gemessenen Weise. Dann erklang der rauhe, schrille Ruf des
Wasserhuhns, der Teichrohrsänger sang sein seltsames Lied, der
Drosselrohrsänger griff die Weise auf [bookmark: page48] und verstärkte sie auf den doppelten
Umfang, ein alter, dicker braunschwarzer Frosch, dessen Rücken ein
schmaler gelber Strich zierte, gab wie ein Vorbeter, dreimal das
Zeichen, und aus dem Rohr, aus den Pumpkeulen fiel die ganze
Froschgemeinde im Chor ein.

		Allein der Drosselrohrsänger ist mir schon Fahrt und Weg wert.
»Karl, Karl, kiek!« so singt er. Das quietscht und quarrt gellend
und grell, aber es paßt wunderschön zu dem Rauschen des Rohrs, dem
Plärren der Frösche, dem Schrei des Wasserhuhns. Alle
Rohrsängerarten haben diese Töne als Grundlage ihres Gesanges, aber
die im Weidengebüsch des Ufers, am Waldrand und im feuchten Feld
leben, die stimmen es in die Umgebung hinein. Der Drosselrohrsänger
aber, der nur im großen Rohrwald lebt, verzichtet auf alles
liebliche und gefällige Beiwerk.

		Über das freie Wasser jagen einzelne große Jungfern mit
blaubereiften Hinterleibern. Das Volk gab ihnen einen hübschen
Namen; aber es sind böse Räuber. Pfeilschnell schießen sie hin und
her; ihre ungeheuren, halbkugeligen, gläsernen Augen spähen nach
einer harmlosen Fliege. Wie Falken stoßen sie darauf zu, fassen sie
und zermalmen sie zwischen den schrecklichen Kiefern.

		Verwandte davon, winzige, fadendünne, himmelblaue Jüngferchen,
flirren zu Hunderten am Strande herum und bedecken jeden Binsenhalm
mit langen, hellblauen Auswüchsen. Auch diese zierlichen Geschöpfe,
die aussehen, als lebten sie von Tau und Blumennektar, sind Räuber.
Die dicken Schleie aber, die, langsam mit den rotgeränderten
Flossen rudernd, unter ihnen durch das Wasser ziehen, sind, so
gefräßig sie aussehen, harmlose Tiere, die vorlieb mit allem
nehmen, was am Boden fault.

		Auf dem Kalkschotter des Uferrandes ist ein schwärzliches
Gewimmel. Hunderte und Hunderte von eben entwickelten Fröschchen
hüpfen da durcheinander. Hunderttausende von Eiern schwammen im
Frühling hier. Viele verfaulten, wurden von Pilzen verdorben. Von
den Hunderttausenden von Kaulquappen schluckten Tausende Molch und
Hecht. Und von den Tausenden von Fröschchen, die auskamen, werden
mehr als drei Viertel noch vor dem Herbst zugrunde gehen, die
wenigsten werden groß werden und an schönen Abenden hier quaken mit
ihren Eltern und Urgroßeltern.

		Es ist überall gleich in der Natur und bei den Menschen. Der
Anfang, das ist das Schwerste; nachher geht es schon. Das winzige
Rosensträuchlein hier am Wege kann nicht aufkommen. Immer wieder
treten es die Schafe in den Grund. Dem großen Strauch daneben, der
ganz voll rosiger Blüten hängt, kommen die Hufe und Mäuler nicht
nahe. Er weiß sich zu wehren. In seiner Jugend lernte er es, und
jetzt ist er stachliger als jeder andere Rosenstrauch.

		Hinter dem Holze stieg eine schiefergraue Wetterwand hoch, schob
sich vor die Sonne und wuchs bis in die Mitte des Himmelsgewölbes
hinein. Der Wind frischte auf, fuhr in hastigen Böen durch die
Kronen und über das Röhricht. Aus dem klaren, stillen Teich wurde
ein schwarzes, wildes Wasser. In einzelnen rotglühenden Fetzen
brannte die Sonne durch die [bookmark: page49] schwarze Wolke, die Pappeln bogen sich
ächzend, Staubwirbel tanzten über die Abhänge, im Rohr siedete und
kochte es, und die Wellen klatschten mit hartem Schlag an das
Ufer.

		Die stille träumerische Ruhe der Landschaft war mit einem Ruck
vorbei. Keine Lerche sang mehr in der Luft, kein Ammer im
Rosendorn. Die Fischer waren verschwunden, die Frösche hörten auf
zu grölen. Der Rohrsänger ganz allein kümmerte sich nicht um Sturm
und Gewitterdrohen; dicht am Wasserrande saß er hoch oben auf
schwankendem Halm und rief sein hartes Lied laut und schrill, als
wäre das Pfeifen des Sturmes, des Rohres Rauschen und des Wassers
Klatschen nur die Begleitung dazu. Als der Sturm sich erhob und die
Pappeln sich bogen, da hatte ich mich innerlich ein bißchen
geduckt. Aber der kleine Vogel beschämte mich, ich sah voll
Verachtung nach den beiden Tauben, die angstvoll zu Holze flogen,
und ging langsam meinen Weg entlang, das kecke Rohrsängerlied im
Herzen.

		Einmal hörte ich es noch hinter mir herrufen: »kiek, kiek!« Und
als ich mich umsah, da hatte die Sonne ein großes Loch durch die
Wolken gebrannt, große rote und goldene Lichter auf das Wasser
geworfen, den roten Ackerhang vergoldet und Rohr und Risch mit
Flittern und Flimmern besät.

		Und solange sie schien, blieb ich stehen unter den Pappeln. Als
sie aber hinter dem Walde verschwand und die bleierne Wolke ihr
Andenken auslöschte, verließ ich die düsteren Teiche.

	
		
		Die Düne

		Hinter der Feldmark des Eschs leuchtet aus den Föhren ein gelber
Fleck hervor; eine Binnendüne ist es, aus feinem Sande bestehend.
Einst wird sie hier in der Gegend die erste Besiedelung getragen
haben, denn vor ihr war Sumpf und hinter ihr ein See, der im Laufe
der Jahrtausende vermoorte. Dort, wo der Wind den Sand fassen kann,
und der Regen ihn auswäscht, finden sich allerlei Andenken aus
längst vergangenen Zeiten.

		Als das Moor hinter ihr noch ein See war, werden sich Fischer
auf ihr angesiedelt haben. Später ist das Land vor der Düne unter
den Pflug gekommen, und obgleich die Düne sich kräftig gegen die
Bauern wehrte und ihnen heute noch zu schaffen macht, so
verschwindet sie doch immer mehr. Ihre Sandmassen werden als
Streusand abgefahren, dienen zum Bau von Straßen, zur Befestigung
der Moore und zur Auflockerung lehmiger Ackerflächen, eine Fläche
nach der anderen wird aufgeforstet oder abgefahren und in Acker
verwandelt, und wo einst der Birkhahn balzte und die Nachtschwalbe
schnurrte, brütet die Wildtaube und singt die Feldlerche.

		Noch heute sind hier in der Feldmark überall an den Wegen und in
den Gräben die Spuren der ehemaligen Beschaffenheit des Geländes zu
finden. [bookmark: page50]
Haben auch die Feldfrüchte und deren Begleitpflanzen die Hauptmenge
des Landes mit Beschlag belegt, hier und da stockt an der
Wegeböschung noch Sand- und Glockenheide, wuchert Heidecker und
Kugelblume, Quendel und Kriechweide, und die Waldeidechse, der das
Bauland [...]

		Dicht neben der Roggenstoppel bedeckt die graue, dürre
Renntierflechte die Grabenböschung und ein dürftiges, schwarzes
Widertonmoos, zwei Pflanzen, die dem Bodenkenner verraten, daß hier
viel Kalk und noch mehr Schweiß nötig ist, ehe das Land Frucht
trägt. An der Wegeböschung steht der bloße Sand an. Er ist so fein,
daß er wie Pulver durch die Finger läuft. Weht der Wind von
Nordwesten, so pustet er den Flugsand in die Felder hinein.
Deswegen haben die Bauern ihn mit Hagen aus Föhrenbusch eingehegt,
damit er sich wieder begrüne. Zuerst läßt sich eine Segge auf ihn
nieder, deren queckende Stöcke ihn zusammen halten, Moose und
Gräser siedeln sich an und bilden eine Decke, die den Regen
festhält. Dann kommt der Mensch und pflanzt die Kiefer an, und aus
der Düne wird Wald, oder er kalkt die ebenen Flächen und macht sie
zu Ackerland. Vor zehn Jahren sah es unterhalb der Düne noch wild
und wüst aus, und die Bauern nannten die Gegend das Jammertal.
Heute sind nur noch kleine Sandblößen frei, so daß der Wind kaum
Unfug treiben kann. Früher kam die Düne in die Feldmark; heute
rückt die Feldmark der Düne auf den Leib. Im landläufigen Sinne ist
die Gegend langweilig. Steht man oben auf der Düne, so hat man zwar
einen ganz hübschen Blick über das Moor und auf die Felder und
Wälder, doch die meisten Wanderer werden nicht zufrieden sein mit
dem, was die Natur ihnen hier bietet. Wer aber Freude daran
empfindet, den stillen Kampf zu beobachten, den die Bauern mit der
Natur führen, und wer nebenbei Sinn für das eigenartige Pflanzen-
und Tierleben hat, das an den Sand gebunden ist, für den lohnt sich
der Weg über die Düne, und es gibt schließlich doch mehr zu finden,
als man vermutet. Nicht allein die ursprüngliche Pflanzen- und
Tierwelt bietet allerlei anziehende Erscheinungen, so findet sich
das reizende gelbe Katzenpfötchen hier und der kleinste, aber
schönste von unseren drei Goldraubkäfern, auch der Kampf, den hier
die Vertreter von zwei Floren, der des Sandes und der des Moores,
mit der des Kalkes führen, ist recht fesselnd, und zudem bietet die
Art und Weise, wie der Mensch mit Forst-, Acker- und Wiesenbau,
Verkehr und Industrie den armen Sand zwingt, sich nützlich zu
machen, hübsche Gelegenheit zu lehrreichen Betrachtungen.

		Im Norden, Südosten und Süden der Düne ragen Schlote in den
Himmel. Die nördlichen gehören den Torfwerken, die südöstlichen der
Ziegelei, die südlichen dem Kaliwerk an. Drei verschiedenen
geologischen Zeitaltern, dem Alluvium, dem Diluvium und dem Tertiär
entsprechen sie. Die jüngste Erdschicht, das Moor, ward zuerst
verwertet, anfangs nur zur Brandtorfgewinnung. Dann nützte der
Mensch den diluvialen Ton zu Ziegeln aus. Schließlich machte sich
die Industrie die Moore dienstbar und gewann ihnen Torfstreu aus
Torfmull ab, und zu allerletzt fraßen sich Fallmeißel und
Diamantbohrer in das Tertiär und suchten die Kalisalze.

		Seltsam mutet es den einsamen Wanderer an, wenn er von der Düne
aus [bookmark: page51] die drei
verschiedenen Schlotgruppen überblickt. Zu seinen Füßen rinnt der
feine, weiße Sand. Wind und Regen bliesen und wuschen schwarze
Urnentrümmer und schmale, graue, kantig Feuersteinsplitter frei.
Vor undenklichen Zeiten lag ein Fischerdorf hier auf dem Sandberge.
Während die meisten Männer auf dem See auf Fang fuhren, blieb ein
Mann zurück, grub Feuersteinknollen aus dem Sande und schlug nach
uralter Technik Beile, Messer und Sägen daraus zurecht, und ein
anderer holte Ton und formte Töpfe und Schalen daraus.

		Im Sande liegt ein Knochenstück. Es ist ganz leicht. Jede Spur
von tierischem Stoffe ist daraus verschwunden; das reine Kalkgerüst
blieb zurück. Es ist das Stück von der Schädeldecke eines Menschen,
eines der Fischer, Töpfer oder Flintsteinmesserschläger der alten
Siedlung. Daneben liegt ein rostiger Nagel. Läge noch ein Stückchen
grüner Bronze daneben, wie sie sich vielleicht hier auch finden
mag, so hätte man die Leitmetalle aus den drei wichtigsten
Abschnitten der menschlichen Kulturgeschichte beieinander, den
bearbeiteten Feuerstein, die Bronze und das Eisen.

		Dort pfeift die Lokomotive der Kleinbahn. Von der anderen Seite
geht ein Zug der Staatsbahn ab, man hört sein Fauchen; auf der
Landstraße lärmt ein Kraftwagen dahin; die Torfloris rattern aus
dem Moore heran; aus dem Laube der Pappeln an der Landstraße
blitzen die weißen Isolatoren der Telegraphenstangen heraus; ein
Radfahrer flitzt über den festen Weg, der von der Landstraße aus
nach dem Dorfe führt; über dem Walde da unten wandert langsam eine
runde Kugel, an der ein Körbchen hängt; ein Militärluftballon ist
es. Wie weit wir es gebracht haben! Und wir haben außerdem
Röntgenstrahlen, Radium- und Serumtherapie, drahtlose
Fernsprechung, rauchloses Pulver, Fernrohre und Mikroskope und sind
trotzdem in der Technik von der Zeit, in der der Mensch zuerst das
Eisen schmolz und formte, nicht so weit entfernt, wie der Mensch,
der zuerst Eisen bearbeitete, von dem, der sich mit Bronze behalf,
und der Mensch der Bronzezeit von dem des Steinzeitalters.
Strenggenommen war die Steinzeit die Urzeit, die Bronzezeit das
Mittelalter, und mit dem Eisen begann die Neuzeit.

		Heute hat der Fortschritt Eilzugsgeschwindigkeit angenommen. Es
gibt kein dörfliches Leben mehr, keine ländliche Abgeschlossenheit.
Rad, Telephon, Landstraße, Eisenbahn, Kraftwagen verbinden
Großstadt und Kleinstadt, Kleinstadt und Dorf. Düne und Moor, die
seit Jahrhunderten Urlandsinseln in dem Kulturlande bildeten,
verschwinden. Das Dorf baut die Düne, das Torfwerk das Moor ab.
Hier entsteht Acker, dort Wiese. In fünfzig Jahren ist die Düne
verschwunden, ist das Moor Bauland. Dann knattern Luftfahrzeuge
über die Wälder, und der Gemeindevorsteher bekommt jeden Morgen von
der Wetterwarte drahtlos den Wetterbericht. Kein Bauer mäht dann
mehr mit der Sense; die Maschine tut die Arbeit. Unter den hohen
Föhren auf der Düne stehen bunte Bauten; ein Genesungsheim entstand
da, und reiche Stadtleute haben dort ihre Sommerhäuser, denn
dieselbe Eisenbahn, die dem Lande die Leute nimmt, bringt ihnen
wieder Menschen. [bookmark: page52]

		Wer das alles nicht glauben will, der denke daran zurück, wie es
vor fünfzig Jahren hier aussah, oder vor fünfundzwanzig, oder vor
zehn, als noch kein Lorigeleise die Düne zerschnitt und hinter dem
Moore sich noch nicht die Schlote der Torfwerke erhoben, noch kein
Mensch an Kali dachte und der Bauer darüber gelacht hätte, wäre ihm
gesagt, die Dörfer bekämen Bahnhöfe und die Fuhrwerke würden ohne
Pferde fahren. Und heute sind die Bahnhöfe da. Als das erste
Automobil durch das Dorf dahinrappelte, warfen die Schnitter alles
fort, was sie in den Händen hatten, und eine alte Frau sagte das
Ende der Welt an. Heute dreht kein Mensch mehr den Kopf, tobt ein
Kraftwagen mitten durch das Dorf, und selbst ein Luftballon macht
nicht allzuviel Aufsehen mehr. Die Zeiten ändern sich heute recht
schnell. Die Mädchen tragen sich halbstädtisch und singen ein Lied,
das in Berlin in Musik gesetzt wurde; rechts faucht die Bahn, links
flötet die Bahn, und in der Mitte steht die alte Düne und denkt an
den Tag, als hier zuerst Menschen auftauchten und sich unter den
Föhren Hütten aus Pfahlwerk und Plaggen bauten und glücklich waren,
wenn sie eine Säge aus Feuerstein hatten, mit der sie die Bäume
abschnitten, denn gar zu umständlich war bislang das Verfahren
gewesen, Span um Span mit einem scharfen Steinsplitter von dem
Holze zu trennen.

		Damals ahnte der Düne schon Dummes, und als die Bronze aufkam,
wurde ihr recht betrübt zu Sinne. Als aber gar das Eisen Mode
wurde, da sah sie ein, daß es mit ihr aus sei, und wenn auch noch
mehr als ein Jahrtausend darüber hinwegging, ehe es so weit kam,
der Sandberg rechnet anders als die Menschen, und ein halbes
Dutzend Jahrhunderte spielt bei ihm keine Rolle.

		In den letzten zehn Jahren geht ihr aber der Fortschritt doch zu
schnell. Wo vor zehn Jahren der Wind mit dem Sande spielte, steht
heute Roggen; wo damals Heide wuchs, bollwerkt jetzt die
Kieferndickung; jedes Jahr bekommt das Moor mehr grüne Flecke, und
jeden Tag weht der Wind mehr Kalkstaub von der Landstraße, und der
Klee, den die Vögel herbringen, und der früher totging, wenn er
auflaufen wollte, hungert sich durch und kommt hoch. In wenigen
Jahren wird sie verschwunden sein, die Düne.

	
		
		Frau Einsamkeit

		Die Einsamkeit wollte ich haben, nicht die schmerzliche,
traurige, verlassene, die nicht, aber meine stille, gute, kluge,
liebe Einsamkeit, die mir zuredet mit leisen Worten, die mir ihre
stillen Lieder singt und mit mir geht, stumm und froh, durch die
braune Heide, durch große, ruhige Weiten, die mir lieber sind als
der schönste Wald, als die gewaltigsten Berge, als die herrlichsten
Wasser.

		So wanderte ich von Bielefeld über sonnige Höhen, wo die
goldenen Zißtröschen im dürren Grase brannten, durch alte Wälder,
in denen kein Vogel mehr sang, über hohe, braune Heidhügel, deren
strenge Farbe ein [bookmark: page53] dürftiger Rosenschein milderte, nach
Örlinghausen und weiter zur einsamen Senne, dem Lande, das nie der
Wanderer besucht, das nie die Neugier betritt, in dem die Menschen
so spärlich sind und die Häuser so dünn gesät; ziellos und planlos
wollte ich wandern, den Zufall zum Handweiser nehmend und die
Wagengeleise als Straße, keine Karte, kein Reisebuch in der Tasche,
die von Sehenswürdigkeiten reden und schönen Punkten, wo viel Volk
ist und die Menge sich staut.

		So stieg ich bergauf, an der Hünenkapelle auf dem Tönsberg
vorüber, durch Buchenwald, in dessen Schatten die Bickbeersträucher
strotzten vom Segen der Waldfrau, vorüber an Quellsümpfen, mitten
durch enkeltiefen Treibsand, bis sie vor mir lag, die herbe Senne.
Und da sah ich sie auch, sah das gute Gesicht der ernsten, stillen
Frau, und meine Augen nur grüßten sie, Frau Einsamkeit. Um ihren
Kopf wehte ein zarter grauer Schleier, um ihre starken Glieder floß
das braune, gelb geflammte, rosig überhauchte, grünbesetzte
vornehme Kleid, das langhin schleppte und den Treibsand mülmend
aufwirbeln ließ; und so stolz sie ist und so langweilig sie sein
kann bei lautem Volk, mich mag sie gern, und mir ist sie gut, weil
ich gerade so still bin wie sie und nur froh bin bei ihr; denn sie
ist eifersüchtig und duldet keinen neben sich; und so legte sie die
feste, angebräunte, schöne Hand in meine und schob ihren Arm unter
meinen und ging mit mir, den Rand der Senne entlang.

		Einen Teppich hatte sie breiten lassen unter unseren Füßen,
weich und schön. Blühende Heide war es und schneeweißer Sand und
blaues Büschelgras, gestickt mit goldgelbem Habichtskraut; und da
Grauduft den Blauhimmel verbarg, so hatte sie ein Stück Himmel
heimlich mitgenommen und ihn zerpflückt und gab den Stückchen Leben
und streute ihn nun vor uns her, daß er tanzte über die rosige
Heide, ein Gewimmel kleiner blauer Falter, die jeder goldenen
Sternblume einen Kuß gaben und immer weiter vor uns hertanzten,
leicht und luftig. Und auch ein bißchen Sonne hatte sie gestohlen
und in große, gelbe Schwalbenschwänze verwandelt, die vor uns
hinschwebten. Und um jedes dürftige Heidblütchen summten die Immen,
und überall siedelten die Heimchen, und der Föhrenwald brummte
undeutliche Lieder in den Bart.

		Ach, was war das schön den Morgen, als dann die Sonne uns
lachte! Alles so ruhig, so groß, so sicher weit und breit zur
Rechten, wo aus der weiten Heide ein weißer Weg schimmerte, ein
spitzer Turm glänzte, ein rotes Dach leuchtete in dem Braun und
Grün, und links, wo am Berg im Buchwald die Sonne die Farne golden
bemalte und das Moos leuchten ließ. Der Buchenwald links so laut
und lebhaft im Wind, und rechts die Senne, still zuhörend seinem
Geplauder.

		Einmal nur fühlte ich den mahnenden Fingerdruck meiner
Begleiterin auf dem Arm und blieb stehen. Mit den Augen zeigte sie
nach dem Horst windzerzupfter Krüppelföhren. Dahinter schob es sich
rot zum Holze hin mit langen schlanken Läufen und beweglichen
Lauschern und großen, dunklen Augen, hier noch ein Hälmchen
rupfend, da ein Blättchen nehmend, ein Rudel Wild. Lautlos glitt
das Wild über den Weg und zerfloß im [bookmark: page54] Schatten der Buchen. Und noch einmal
drückte Frau Einsamkeit meinen Arm und lächelte. Da standen zwei
Frauen, halb gebückt, noch die Braken, die sie zur Feuerung
suchten, in den Händen, und sahen uns still verwundert an. Wann
kommt hierher wohl je ein Stadtmensch? Stumm nickten sie auf unser
stummes Nicken und sahen uns nach.

		Als die Sonne den Morgennebel fortjagte, da summten fröhlicher
die Immen, tanzten vergnügter die Bläulinge, goldgrünschimmernd
flog vor uns her der Sandläufer flinke Schar, silberflügelige
Jungfern umknitterten uns. Auch der Wind lebte auf und stieß die
ernsten Föhren in die Seiten, daß sie mürrischlustig brummten, und
den Triebsand nahm er und begrub darin die schwarzen Föhrenäpfel
und die silbergrauen Wurzeln und krümelte ihn auf die sonnenfaulen
Eidechsen, daß sie ängstlich in die Heide schlüpften.

		Ein Mensch begegnete uns, ein Mädchen, groß, blond, blauäugig,
das mit den starken braunen Armen die schwere Karre voll Plaggen
vor sich hinschob in dem Mehlsand. Freundlichernst nickte sie uns
zu. Ob sie wohl wußte, wie schön sie war in ihrem selbstgewebten
Rock, mit dem schlichten Haar? Der Hermann da oben schien sie zu
grüßen, das Bauernmädchen, mit hochgerecktem, grünblitzendem
Schwert als eine Urtochter von denen, die als Mütter ihm Söhne
gaben, Feinde zu würgen und Räuber zu schlachten, gleichgültig und
erbarmungslos, wie es das Raubzeug verdient. In den grünen Wald
gingen wir dann, wie die zarten Farnfächer im Winde zuckten und die
Schatten mit den Lichtern Kriegen spielten, bis schwarzweiß und
grün der Dörenkrug uns winkte zur Rast unter schattigem Lindenbaum,
zu kurzer Rast, und dann nahm uns wieder auf kienduftiger Wald,
eines toten Fürsten Jagdrevier. Hier hatte er geweidwerkt Tag für
Tag, der Eisbart Waldemar, und auf den edlen Hirsch gepirscht in
Abendnebel und Morgentau, in Frost und Glut. Wer weiß, was ihm das
Leben getan hatte und die Menschen, daß er ihnen aus dem Wege ging
und immer da sein wollte, wo Fährten den Boden narbten und
Schälstellen die Rinden zerrissen, wo unter den Schalen des Edlen
das Geknäck brach und wo des Starken Brunstruf klang über Berg und
Tal, wo der grimmige Basse seine Gewehre an den Knorrwurzeln der
Eichen wetzte und Wodans Rabe über braunzapfigen Wipfeln krächzte.
Hier lebte er mit Frau Einsamkeit, bis ein Stärkerer ihm zurief:
»Jagd vorbei!«

		Am Donoper Teich standen wir dann lange und sahen in die klare
Flut, in der Nixenkraut grün vom Grunde wucherte; uralte Bäume
flüsterten und rauschten, und der Bach schwatzte und schwatzte, wie
ein Kind in ernster Leute Kreis. Aber laute Menschen störten uns
fort von dem stillen Ort, und weiter zogen wir, an tückischem
Machangel und waffenstarrendem Fubusch vorbei, an toter Eichen
Gespensterleibern, an Dickungen, in denen die Sauen bliesen, auf
Lopshorn zu, des toten Weidmanns Jagdschloß. Der Markwart meldete
uns krächzend, die Amseln schimpften, und mißtrauisch sah
Hirschmann, der rote Schweißhund, den unbekannten Landläufern
entgegen, bis seine feine Nase ihm verriet, daß wir wohl wert wären
einer freundlichen Begrüßung. Ein Stündchen Ruhe in kühler [bookmark: page55]
Hopfenlaube, bis die laute Neugier auch hierher kam und uns weiter
trieb auf die weiße Kalkstraße, wo uns Riesenbuchen Schatten gaben,
bis uns mit Sand und Heide und Föhren die Senne wieder aufnahm.
Unter dem Schatten der Föhren im dürren Grabengras schauten wir
stumm in die lange, breite Trift, die schwarze Föhren ummauerten.
Wir träumten von alten Tagen, wo noch das Elch hier stand. Unser
Traum trat uns in die Augen. Zog es da nicht heran, hoch im
Widerrist, zwischen den Stämmen? Schnaubte es da nicht laut und
wild? Die freien Sennepferde waren es, wohl dreißig, die da, ledig
von Zaum und Eisen, nackt und ungeschirrt, über die Trift zogen,
die Nasen im Wind, wie Wild. Und eins warf sich in den Mehlsand der
Trift und fühlte sich, daß es mülmte, und noch eins, und wieder
eins, eine gelbe Wolke qualmte zwischen den schwarzen Föhren, aus
ihr zuckten Beine und Hälse und Schweife, und ein Gewieher erklang,
so frei, so stark, wie nie ein Roß wiehert, das Zaum und Zügel
kennt. Wir lagen mäuschenstill im Grase, an den freien Tieren die
Augen labend, bis Stück auf Stück aufstand und weidend und wedelnd
drüben in den Föhren verschwand. Lange noch hörten wir ihre Glocken
klingen.

		Dann tauchten wir wieder in der Senne unter, in der Kammersenne,
die weit und unabsehbar vor uns lag, immer gleich und immer anders,
so arm und doch so reich. Stunde auf Stunde verrann, keine Seele
begegnete uns. Da ein Dach, dann wieder eine Stunde Einsamkeit,
dann ein Hof, und wieder eine braune Weite, flache rosige Hügel,
eine krüpplige Föhre, einige Sandblößen als weithin sichtbare
Merkzeichen darin, aber kein Bach, kein Teich, nur die arme
dürftige Heide. Ganz langsam gingen wir hier mit weitem Herzen und
offenen Augen, glücklich und still, noch eine Stunde und noch eine,
bis die Straße nach Hörn in Sicht kam und viel laute Menschen.

		Erst dann zog Frau Einsamkeit ihren Arm unter meinem fort und
nickte mir zu, und das Nicken sagte: »Auf Wiederkommen!« Und mein
Nicken sagte auch; »Auf Wiedersehen, Frau Einsamkeit!«

	
		
		Der Hudeberg

		In der Bergkette da hinten fällt die mittelste Kuppe am meisten
auf, denn kahl ist ihr Haupt, und kein Wald verhüllt sie. Kein Turm
zerschneidet den Schwung ihres runden Scheitels; keine jähe Klippe
starrt aus ihrem Grün, kein schroffer Absturz gähnt an ihrem Hange,
und doch springt sie unter ihren Nachbarn am meisten in die Augen.
Das macht, weil ihr gewaltiger Kopf kahl ist und nur rechts und
links je einen Streifen Wald aufweist, an ein Manneshaupt
erinnernd, dessen Scheitel sich lichtete, während um die Schläfen
noch das volle Gelock sich hielt. Zu allen Zeiten zieht dieser Berg
deshalb die Augen auf sich, wintertags mit breiter, weißer Fläche
oder, schmolz die Sonne den Schnee, mit der kupferroten Pracht der
Buchenjugenden, im Frühling mit dem lichten Grün zwischen dem
ernsten Ton der Buchenwaldung und im Vorherbst mit dem leichten
Rosenschein, den das Heidekraut ihm schenkt. [bookmark: page56]

		Mögen die anderen Berge rechts und links ihn mit dem Brausen
ihrer Waldwipfel höhnen, daß sein Scheitel gelichtet ist, es rührt
ihn nicht. Er ist frei, sie sind Knechte. Er wehrte sich gegen die
Aufforstung, und er wahrte sich sein altes Huderecht, das den
anderen Bergen die Beforstung nahm. Und weil er sein urdeutsches
Gesicht behielt, der uralten Sitte treu blieb, schmückte ihn die
Sage mit manchem Strauß, weiß seltsame Dinge zu melden von ihm und
dem Uhlengrunde und ließ ihm seinen alten Namen, während die
Nachbarn von halbgelehrten Besserwissern mit Benennungen, aus
Büchern herausgelesen, beunglückt wurden.

		Mit Bergen und Hainen, die so ganz ihre alte Art behaupteten und
die neuen Moden nicht mitmachten, hat es wohl immer besondere
Bewandtnis. Die breite flache Kuppe des Hudeberges ist so recht
geeignet, Versammlungen abzuhalten. Zu gewissen Zeiten werden die
Weidebauern, die einst hier saßen, dort zusammengekommen sein, die
lange Axt im Lendengurt und den Speer in der Faust, sei es, daß es
galt Wode und Thor mit Opferbrand zu ehren, ein fröhliches
Grenzfest zu feiern, oder aber hierher das Vieh zu flüchten und dem
Feinde zu wehren, wer es auch sein mochte, den nach Lande hungerte,
Römer, Thüringer oder Franke, denn allerlei Schluchten und Rinnen
umziehen den Berg, gute Verstecke bildend.

		Zu jenen Zeiten wird, bis auf das Dorngestrüpp an den Flanken
und bis auf einzelnes Buschwerk auf seinem Scheitel, der Berg so
kahl gewesen sein wie heute noch. Heute, wie damals, geht das Vieh
dort noch, verbeißt die Buchenjugenden und hält den Fichtenanflug
kurz, so daß es aussieht, als habe ein Gärtner der Zopfzeit hier
seine Kunst ausgeübt und die Buchen und Fichten und Weißdornbüsche
unter der Schere gehabt. Jahr für Jahr strebten die Bäumchen und
Sträucher in die Höhe, aber Jahr für Jahr wurden sie geduckt, und
so gewöhnten sie sich den Drang nach oben ab, trieben Zweig neben
Zweig und wuchsen sich zu krausen Kugeln aus, den Hänflingen,
Braunellen und Goldammern sichere Nistplätze bietend und treffliche
Unterschlüpfe für Eidechse, Glattnatter und Waldmaus, wenn
Raubwürger und Turmfalke sie bedrohen, Reinke Voß dort
herumschnüffelt oder Meister Gräving, der Dachs, dort nach
Untermast sticht.

		Es ist ein köstliches Weilen hier auf der freien Höhe, von der
die Blicke nach beiden Seiten über die bunten Berge weithin in die
Lande schweifen können, hier sich an dem Silberbande des Baches zu
erfreuen, dort an dem fernen Schimmer des Flusses. Und sind die
Augen der Ferne müde, die Nähe bietet immer noch genug. Zwischen
den seltsamen Buchenzwergen und Fichtenkrüppeln blüht aus dem
heidewüchsigen Boden manches zierliche Kräutlein, an lichten
Stellen die blaue Teufelskralle und an feuchten Schattenorten der
goldene Waldmeyer, die Kanten der versteckten Klippen überzieht die
Fetthenne mit leuchtend gelben Polstern und ihren Grund der Quendel
mit streng duftendem Rasen. Allerlei buntes und blitzendes
Kleinvolk schwirrt und flattert von Blüte zu Blüte, und rundumher
schmettern und schlagen Baumpieper und Ammer, Braunelle und
Laubvogel und aus dem Walde im Grunde kreischt laut der Häher, den
Bock vor dem Wanderer warnend.
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sind dünn gesät hier am Berge, die Rehe, und auch der Hasen gibt es
nicht viele; Hudebetrieb und Wildhege vertragen sich zusammen wie
die Sonne mit der Butter, und wo das Vieh weidet und die Ziege
grast, zieht sich das Reh zurück. Wohl findet man hier und da in
dem Niederwalde die Betten und Plätze der Rehe oder auf einer Blöße
einen Weidenstrauch oder einen Wacholderbusch, deren zerfetzter
Bast den Übermut eines Bockes kündet, aber es weht für einen guten
Rehstand hier am Berg eine zu scharfe Luft; der Hase, der dreimal
auf demselben Passe zur Äsung rückt, läuft am vierten in den Dampf
hinein, der hinter einer Krüppelfichte hervorkommt, und der Bock
kann es nur bis zum Sechser bringen, wenn er keinen festen Wechsel
hat und erst nach der Uhlenflucht aus der Dickung tritt. Trotz
aller Förster und Gerichte spukt hier immer noch ein Rest von dem
uralten Gemeinfreiheitsrecht auf Wald, Wasser, Weide und Wild.

		Alles auf der Welt aber hat seine Schattenseite, und ein Berg
erst recht. Aber der Sonne ist doch mehr hier als des Schattens.
Wenn früh am Morgen der Tau das Gras biegt, und alle Büsche
Silbergeschmeide tragen, aus den Gründen Amsel und Graudrossel
singen und in beiden Tälern die Ortschaften aus dem Nebel tauchen,
wandert es sich köstlich hier und nicht minder zur Mittagszeit,
wenn aus blauem Himmel die Sonnenglut auf die Heide fällt und an
allen Büschen die süßen Beeren reifen. Am schönsten aber ist es
dort oben, wenn die Sonne zur Rüste geht, am Hange das Lachen und
Kreischen der kleinen Ziegenhirten im Wald verhallt und vom Holze
her des Kauzes hohler Ruf erschallt.

		Seltsame Stimmen erheben sich dann, und ein eigenes Raunen kommt
über den Berg, und wer genau zuhört, kann heimliche Dinge
vernehmen, von den tapferen Berghirten, die sich hier der Feinde
erwehrten, und von dem Leutepriester, der sich mit dem bösen Feinde
herumbalgen mußte. Es gehört schon ein tapferes Herz dazu,
nächtlicherweile, wenn unten im Walde der wilde Jäger sein Gejaid
abhält mit Hussa und Horüdho, hier sich am Sausen und Brausen der
Wälder und an der Wolkenhatz um den vollen Mond zu freuen, und
heimlicher ist es am hellen Tage, wenn kein Nachtvogel fliegt und
vom Hange der frohe Singsang der Kinder ertönt, die ihre Ziegen in
dem Heidelbergestrüpp weiden lassen.

		Seine beste Zeit aber hat der Berg, wenn die Waldfrau ihre Gaben
streut, im hohen Sommer, wenn an jedem grünen Sträuchlein die
schwarzen Bickbeeren glänzen und aus dem Gebüsch die roten
Himbeeren leuchten, oder später im Jahre, wenn die zackigen Ranken
der Brombeeren reichlich die gute Kost bieten.

		Aber für große Leute allein ist es dann dort nichts: Kinder
müssen dabei sein, die nach Herzenslust pflücken und schmausen und
einheimsen dürfen von den blauen und roten und schwarzen Gaben, die
reichlich und gern ihnen gibt der Hudeberg. [bookmark: page58]

	
		
		In der Marsch

		Ein Sonntag ist es und ein Sonnentag. Sengende Mittagsglut
zittert auf den Dächern von Osterholz-Scharmbeck. Alle Fenster sind
geschlossen, daß die Hitze nicht hineindringt in die kleinen
Stuben, denen die Bäume vor den Türen Schatten geben und
Kühlung.

		Ein paar Kinder spielen vor der Tür des Hauses, sonst ist es
still und leer in der Straße. Und verstärkt wird die Stille durch
das stille, braune Gesicht des alten, baumlangen, weißbärtigen
Fischers, der, ein Knie auf dem roten Binsenstuhl, die Arme auf den
Zaun gestützt, rauchend ins Leere sieht. Er wird uns nach Worpswede
fahren. Langsam und bedächtig macht der Weißbart das schwarze
Torfschiff los, setzt den Mast ein und stakt mit dem langen,
eisenbeschlagenen Ruder den Kanal entlang, von dessen Ufern
purpurner Weiderich nickt.

		Ein weißer Falter begleitet ihn ein Weilchen. Dann tanzt er über
die niedrigen Weidenbüsche auf die grüne Wiese, weiter, immer
weiter, bis er den Augen entschwindet, die hängen bleiben an der
weiten grünen von dunklen Wäldern umrahmten Fläche, auf denen
buntes Vieh weidet, und über die die Schwalben schießen. Der Wind
frischt auf. Unser Fischer wischt mit der groben, braunen Hand den
Schweiß von dem braunen Gesicht und atmet tief auf. Auch ihm bringt
die Brise Erholung. Das Staken, das schweißerpressende, ist zu
Ende. Das Segel wird losgemacht, und hinaus geht es aus dem engen
Kanal in die breite Hamme.

		Von uns spricht niemand. Wir wollen nicht sprechen, sehen wollen
wir, die Augen baden in dem satten Grün unendlicher Wiesen, die
Augen laben an der braunen, blau schimmernden Flut, in der sich die
weißen Wetterköpfe so seltsam spiegeln, in die die Fische, von
Wähligkeit sich werfend, silberne Kreise ziehen, und in der die
starren, dunklen, merkwürdigen Binsen ihrem Spiegelbilde zunicken.
Der Mummel hellgrüne, breite Blätter liegen faul am Uferrande, die
goldgelbe Blume schwankt träumend hin und her in des Kahnes
Wellenschlag, trotzig reckt das Pfeilkraut seine Spieße, schläfrig
rauschen die Schilfrispen, die der Wind aus der Unterstunde jagte,
und unwillig schüttelt die Blumenbinse, die stolze, ihr rosiges
Blütenhaupt.

		Sprecht nicht, seht lieber! Seht dem Storch zu, der bedächtig
über das Grün wandelt, den Enten, die am Ufer schnabbeln, dem
Silberflügelgeflimmer der Wasserjungfern am Schilf, dem Tanz weißer
Falter an roten Blumenkerzen, dem Blitzen und Leuchten der Wellen
am Bug.

		Wie groß und anders alles aussieht gegen die ewige Ruhe des
grünen Plans; am Himmelsrande die Bäume, so schwarz und schwer,
jede Blume so leuchtend, jeder taumelnde Kiebitz riesig, jede
Krähe, die japsend auf dem Pfahl sitzt, ein auffallender Fleck. Und
dort unten, das Segel, riesenhaft hoch und breit und düster macht
es sich hier, wo alles so flach und so hell ist. Wie ein Rätsel
mutet es an, wie ein schwarzes Gespenst das drohend und unheilvoll
uns näher rückt. Der Angler am Ufer, halb vergraben im Grün, er
unterbricht die Landschaft, alles beherrschend, ein fester Punkt in
dem fließenden Grün weit und breit.
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Schatten fällt auf die warme Landschaft. Im Nu hat die schwarze
Wolke alles in andere Töne getaucht. Das warme Hellgrün der Wiesen
hat sie kalt verdunkelt, das leuchtende Wasser getrübt. Aber da, wo
ihre kalte Macht aufhört, blitzt und gleißt die Flut in strahlendem
Silberweiß, leuchtet grell und heiß das Grün der Wiesen.

		Grobe Stimmen weht der Wind heran. Stöhnend, jappend arbeitet
sich ein Schleppdampfer hinter uns her, einen Torfbock im Seil.
Dann klatscht es gegen unsern Kahn, lange Männer handhaben die
langen Ruder, braune Gesichter nicken uns zu.

		Vor uns kräuselt sich die Flut. Dort zappelt auch das Schilf
reger. Und jetzt faßt auch uns der Wind fester in das schwarze
Laken. Still war es um uns, als wir losfuhren, laut wird es jetzt.
Aber ein anderes Lied wie im Walde singt hier der Wind. Dieses
Geraschel, dieses Gekuschel der Binsen, das Flüstern des Schiffes,
das Rauschen des Röhrichtes, das Kluckern des Wassers, ganz anders
klingt es wie Kieferngesumm, Buchengeflüster und Eichengemurr. Zu
jedem Landschaftstext spielt der Wind eine andere Weise.

		Torfschiffe segeln an uns vorüber. Ernste, glattbackige Männer
sitzen am Steuer, wortkarg und stumm. Ein Nicken, ein tiefer Zuruf
ist ihr einziger Gruß. Ein einziger von den vielen flötete vor sich
hin. Aber er schämte sich, als er sich uns näherte, und lang hinter
uns fängt er erst wieder an zu pfeifen. Es ist ein Junge von
sechzehn Jahren. Die Männer vom Teufelsmoor pfeifen nicht.

		Die Segel, die so todesschwarz und so nachtdunkel sind, wenn sie
uns begegnen, sie glühen hinter uns auf wie rotes Gold, hinter uns,
von der Sonne durchschienen. Als ich es entdeckt hatte, sah ich
ihnen nach. Es war mir ganz so, als wenn sie ein Lächeln überflog,
die ernsten Segel, ganz dasselbe stille Lächeln, das die ernsten
Gesichter der Schiffer erhellte, wenn sie uns nachsahen.

		Immer mehr Segel rauschen an uns vorbei, eines im Kielwasser des
anderen. Vor uns lauter schwarze, hinter uns lauter
rotdurchleuchtete, und jedem muß ich entgegensehen, wenn es schwarz
heraufkommt, wenn goldrot leuchtend es hinunterfährt.

		Eine Stunde fahren wir schon. Näher kommt uns schon der
Weyerberg mit seinem dunklen Baumgrün und seinem hellen Dünengelb,
mit seiner Mühle und seiner Kirche. Aber in der Nähe, da blitzen
silbern die Binsenstiele über der Flut, schwenkt der Kalmus seine
gekräuselten Blätter, schaukeln sich Mummelblätter und nicken
rosige Dolden über weißen Blumenrispen, zucken des Rohres Fahnen,
auf den Altwässern schnattern die Enten zwischen den weißen
Nixenblumen, über die Wiesen gaukeln die Kiebitze, schweben die
Stare, und eine silbergraue Seeschwalbe begleitet uns ein Stück
Weges, bis sie umkehrt und weiterjagt, immer auf und ab den Fluß.
Und immer Segel auf Segel, Grün auf Grün, noch eine Stunde lang,
und dann ein Marsch durch Staub und Sand, und Rast unter den
Linden, Worpswedes, wo es lebt und webt wie in der Stadt von Wagen
und Stadtmenschen. [bookmark: page60]

		Noch ein Stündchen Schlendern über dürre Dünen, Ausschau auf das
unendliche Moor, ausgestreckt im rosigen Heidekraut, umschwirrt von
Libellen, umgeigt von Heuschrecken, und dann den staubigen Weg
hinunter, daß es hinter uns mülmt wie hinter Schäfer und Herde, zu
unserem Torfschiff.

		Und nun sprecht wieder nicht, bis wir an Land sind! Laßt den
Kiebitz rufen und die Möwe kreischen, bis sie alle übertönt des
Reihers heiserer Schrei, der breitflüglig in das Abendrot rudert.
In andere Töne kleiden sich jetzt Wasser und Wiesen, Weite und
Nähe. Gespenstiger noch sehen die schwarzen Segel vor uns aus,
verlassener noch klingt des Viehes Gebrüll.

		So schwer, so satt, so fett ist die Landschaft, die so lustig
war und so hell und so leicht in der Mittagsglut. So verstohlen
klingt das Geplätscher der Wasser, so heimlich das Flüstern des
Schilfes. Unzerstörbare Ruhe, mächtiger Frieden erfüllt das Land.
Des Reihers Ruf, der Enten Schrei, auftauchend und verhallend,
verschärfen die Stille nur, und die hellen, nickenden Blumen am
Ufer, viel märchenhafter scheinen sie uns jetzt.

		Nicht sprechen! Das paßt nicht zu dem Blaugrau des Himmels, zu
den sanften Gluten am Himmelsrande, zu der leisen Flut der lauen
Luft, zu dem einsamen Abendstern vor uns, zu den goldüberschienene
Fluttümpeln, in denen schwarz und starr die Binse stehen, zu den
Fledermäusen, die im Zickzack uns umgreifen, zu den fernen, stillen
Segeln, die immer mehr in die schwarze Nacht hineinschwimmen, die
uns immer näher rückt. Schon hat sie am Himmelsrand die letzten
Sonnenrosen gepflückt, schon die dunklen Bäume verhüllend die
Wiesen verschleiert; sie wirft ihre Schatten hinter uns auf die
Flut, verdunkelt die Ufer und die Blumen und Büsche und rückt dicht
an unser Schiff heran.

		Und so treiben wir dahin. Ein schwarzes Segel führt unser
schwarzes Boot auf schwarzer Flut zwischen schwarzen Wiesen. Und
stumm und schweigend schauen wir hinauf nach dem einen goldenen
Stern da hinten über der Marsch.

	
		
		Die goldene Straße

		Keiner unserer Bäume genießt so wenig Achtung wie die Pappel.
Von der Linde und der Tanne singt es in vielen Liedern, die Eiche
und die Buche fanden ihre Dichter, Ulme und Esche gingen nicht leer
aus, die einst mißachtete Kiefer wird viel besungen; die Pappel
allein muß beiseite stehen.

		Zum Teil ist wohl daran ihr Name schuld, dem der Fluch
lächerlichen Klanges anhaftet, zum Teil der geringe Nutzwert, den
ihr Holz heute noch hat. Backtröge und Holzschuhe, Dinge gemeiner
Art, liefert er nur.

		Der Landmann liebt die Pappel nicht. Sie wirft zuviel Schatten
um sich her und hagert den Boden aus. Im Parke und im Garten ist
sie auch nicht geschätzt; zu viel Geschmeiß lebt auf ihr und in
ihr.

		Als der Boden noch billiger war und es auf ein Rute Brachland
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weniger nicht ankam, pflanzte man sie gern an die Landstraße, der
Elster zur Freude, die im hohen Wipfel ihr Dornennest baute, und
dem grünen Spechte zur Lust, der aus Rinde und Holz Bockkäferlarven
und Glasflüglerraupen klopfte. Allmählich verschwanden die stolzen
Bäume von den Straßen und machten anderen Platz, und nur hier und
da noch durften sie sich halten, wie hier. Einst verband die
Doppelreihe der Pappeln hier die beiden Dörfer. Die Hälfte steht
nicht mehr; man schlug sie. Langweilige Eschen traten an ihre
Stelle. Nur ein Rest steht noch an der Straße, dem Gasthaus
gegenüber, und winkt den Genossen hinter dem Flüßchen, von denen
man sie trennte, rauschende Grüße zu.

		Seltsam fremd klingt das Rauschen dem, der schärfer darauf
hinhört. Das klappernde Geraschel, dieses wilde Geflatter, es hat
einen undeutschen Klang, weist auf südliche Herkunft. Die
Schwarzpappel ist der Baum der Steppe, deren Eintönigkeit sie dort
unterbricht, wo ein Fluß, ein See, eine Quelle ihre durstigen
Wurzeln tränkt. Dort bildet sie, mit der Weide gesellt, den
Baumschlag.

		Einst tat sie das auch bei uns. Lange ist es her. In jener Zeit
war es, als, nachdem die Eiszeit vorüber war, Deutschland ein
Steppengepräge trug, und die Saigaantilope und das
Steppenmurmeltier hier lebten. Südliche und östliche Winde trugen
die wolligen Samenkörner in das wüste Land, und Pappel und Weide
herrschten dort, wo Fichte und Kiefer nicht fort kamen, bis der
Weidebauer den Wanderhirten verdrängte und den Masthölzern, der
Eiche und der Buche, die ihm Fraß für seine Schweine lieferten, zur
Vorhand verhalf. Die Pappel aber mißachtete er und nur, um Tröge
und Schuhe zu gewinnen, duldete er sie.

		War der Boden, der das Wohnhaus trug, zu frisch, als daß die
Eiche gedeihen wollte, und wollte er bald Blitzschutz für sein Heim
haben, dann holte der Mensch die schnellwüchsige Pappel heran. Und
auch, wenn nach Kriegsläuften das Holz bei den Dörfern knapp war,
mußte die Pappel aushelfen. Hinterher aber wurde sie wieder
vergessen, und nur an die Straße pflanzte er sie, weil sie mit
raschem Wuchse die kleine Mühe lohnte, bis er fand, daß sie sich zu
breit mache und er Bäume an ihre Stelle setzte, die bescheidener
waren. So kam es, daß die Pappel bei uns sparsam wurde, sparsamer,
als es nötig ist, denn sie ist ein schöner Baum und der Landschaft
stolzeste Zier.

		Aber weil der Mensch meist vor sich hinsieht, statt nach oben,
weiß er von ihrer Schönheit nichts. Wenn Schnee auf dem Lande liegt
und die Landschaft keine frohen Farben hat, dann sind es die kahlen
Kronen der Pappeln allein, die in der Sonne wie strahlende Fackeln
leuchten und, ohne daß der Mensch es weiß, sein Herz froh machen.
Wenn die Wiese noch fahl und der Rain noch kahl ist, bietet die
Pappel ihr einen zarten Frühlingsgruß. Sein Fuß zertritt die
blutroten Blütenkätzchen, die sie ihm auf den Wege streut, und er
hebt nicht den Kopf und schickt seine Augen nicht über sich, wo die
purpurfarbigen Troddeln in der Sonne glühen und sprühen. Auch
späterhin, wenn die jungen Blättchen die klebrigen Hüllen sprengen,
goldene Schüppchen unter seinen Füße zerknistern und schwerer
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Juchtengeruch seine Atemzüge erfrischt, freut er sich der neuen
Blätter nicht die, fett und glänzend, von dem Lichte durchschienen,
märchenfarben um das sparrige Astwerk weben. Sommertags aber
wuchten die Kronen schwarz und schwer und verstärken die Farben des
blühenden Geländes und zum Schlusse der schönen Zeit hüllen sie
sich in gleißendes Gold und leuchten weit in das Land hinaus.

		In diesen Tagen haben die Pappeln ihre güldenen Kleider
angezogen. Wie eine feurige Wand erheben sie sich in dem grünen
Lande, eine schimmernde Halle bilden sie, ein loderndes Dach, ein
strahlendes Gewölbe. Zauberhaft sieht die Doppelreihe aus, liegt
die Sonne darauf, und weit und breit ist nichts zu finden, was ihr
ähnlich ist, und die Birken, so schön sie sind, können sich damit
nicht messen, können nicht an die stolzen Bäume heranreichen, die
einen goldenen Regen über den Wiesenplan streuen und mit wildem
Geplapper der Birken Gelispel übertönen.

		Es ist ja rechts und links von der Straße viel zu sehen, was
schön und fein ist: das weite, von kalten grünen Schatten
gestreifte, von enormen gelben Lichtern überflossene Weideland, die
bunten Hagen, die ernsten Kiefern, hier und da ein goldbehängter
Birkenbaum, der Waldsaum in der Ferne, so zart, wie hingehaucht,
ein Kirchturm, wie eine rote Flamme gen Himmel züngelnd, das
lustige Windgewölk am lichtblauen Himmel; was will das aber alles
gegen die goldene Straße sagen, in der Baum bei Baum in blankem
Golde prangt und mit lauter Stimme redet.

		Vor der Brücke, wo keine Pappel steht, schimmern der Maßliebchen
Silbersterne im Grase, leuchtet des Habichtkrautes Goldröschen aus
dem Grün. Hinter der Brücke sind sie verschwunden. Alles Kleine,
Zarte und Niedliche wird unsichtbar vor dem gewaltigen Geloder der
mächtigen Bäume. Das Geruschel des Röhrichts im Ellerngebüsch des
Grabens verweht im brausenden Gemurmel des goldenen Laubes, und
selbst der Meisen scharfe Stimmchen gehen darin unter. Nichts ist
hier als der weite Grund und die gelben Bäume, als die goldene
Straße im weiten Grün.

		Aber selbst auf das Grün des Wiesenlandes sind die herrischen
Bäume eifersüchtig. Ihre Farbe soll es tragen, und so schütteln sie
ihr Laub darüber hin. Die Blätter zucken und zappeln an den langen,
dünnen Stielen, zerren und reißen, und haben sie ihren Willen
durchgesetzt, dann hasten sie zum Grunde und decken sein Grün zu.
Jedes einzelne hat seinen eigenen Flug. Eins gleitet dahin,
schwebend wie ein Vogel, ein anderes tänzelt, einen Falter
nachahmend, auf und ab; manche flattern wie Fledermäuse, unstet und
regellos, etliche hüpfen auf lustige Art, einige zucken herunter,
als hätten sie Pein, diese haben es eilig und fallen steil herab,
jene besinnen sich unterwegs noch eine Weile.

		Eins nach den andern reißt sich aus den Wipfel los. Die heute
noch grün und saftig sind, haben morgen gelbe Flecken und wirbeln
übermorgen als goldene Falter dahin. Heute noch rauschen und
brausen die gelben Wipfel, flirrt und flattert es in ihnen noch,
heute noch das morgen.

		Übermorgen aber sind vielleicht alle Kronen schon kahl und
verschwunden ist die goldene Straße. [bookmark: page63]

	
		
		Der Wahrbaum

		Fast genau auf der Mitte zwischen den beiden Dörfern, die
zwischen der Heide und dem Bruche liegen, steht an der Stelle, wo
der Dietweg von dem Kirchwege geschnitten wird, eine alte Eiche,
die von einem Kranze von Machangelbüschen umgeben ist.

		Da sie auf offener Heide steht und weithin sichtbar ist, so ist
sie ein Wahrbaum für die Gegend geworden, nach dem die Leute sich
richten, wenn sie quer über die Heide gehen. Die Bauern nennen sie
die Taterneiche, denn es zieht keine Zigeunerbande durch diese
Gegend, ohne daß sie nicht unter dem Wahrbaum lagert. Das ist von
jeher so gewesen. Alle Zigeuner, die hier vorbeikommen, sehen nach,
ob die Banden, die zuletzt durchzogen, hier keine Wahrzeichen,
durch die sie ihre Fahrrichtung oder andere Dinge von Wichtigkeit
kundgaben, hinterließen, und sie selber lassen hinwiederum Zinken
zurück, zwischen Steinen, die den Fuß des Baumes umgeben,
unauffällig angebrachte Kreuzchen aus Zweigen, Grasbüschen oder
Federn, mit einem farbigen Zwirnsfaden zusammen gebunden, auch wohl
gewisse mit Kreide gezogene Zeichen.

		Es sind immer dieselben Bäume, die sie zu solchen Kundgebungen
benutzen, und es sind immer Bäume, die auch für die ganze Gegend
durch ihr Alter, durch ihre Größe oder durch die Stelle, an der sie
stehen, von Bedeutung sind. Letzteres ist bei der Taterneiche der
Fall, denn sicherlich ist die Stelle, auf der sie steht, wichtig,
und darum blieb sie, als die anderen alten Eichen gehauen wurden,
stehen, damit die Wanderer, die den Dietweg entlang zogen oder den
Kirchweg fuhren, Schatten vor der Sonnenglut oder Schutz vor einem
Regenschauer finden konnten.

		Die Stelle ist aber auch wie geschaffen zum Ausrasten. Man sieht
von da weit ins Land hinein, über das Bruch mit seinen beiden
Einzelhöfen hinweg, über das Moor und bis zu den Heidbergen mit
ihren blauen Wäldern, aus denen hier und da ein Hof sichtbar wird,
und läßt man die Augen nach rechts und links gehen, so überschaut
man die heidwüchsigen, mit vielen Hunderten von Machangelbüschen
bestockten Abhänge, einen Teil der Feldmark und der Wiesen, die die
Bauern der Heide und dem Bruch abgewonnen haben, das Mühlenholz,
aus dessen Eiche das moosige Strohdach der Mühle mit den
Pferdeköpfen an den Windbrettern des Giebels hervorsteigt, den
Bruchweg, zwei breite sandige, von Birkenbäumen eingefaßte Triften
und allerlei Büsche und Wäldchen, die sich hier ansiedelten, und
zwischen denen dort und da ein Stück des lustigen Mühlbaches
hervorblitzt.

		So wunderschön ist die Aussicht, und so gemütlich sitzt es sich
auf der Moosbank, die die Jungen zwischen den knorrigen Tagewurzeln
des alten Baumes gebaut haben, daß ich, mag ich nun müden Schrittes
von der Balz kommen oder straffen Ganges zur Pirsch wallen,
jedesmal erst hier ein Weilchen rasten muß; denn es gibt hier immer
allerlei zu sehen, das des Sehens wert ist, entweder den
Schnuckenschäfer an der Spitze seiner zweihundertköpfigen, grauen
Herde, an deren Flanken seine beiden [bookmark: page64] Hunde, der eine fahl, der andere grau,
einherjagen, oder die Hütejungen die mit hellem Peitschenklappen
und lautem Prahlen das schwarzbunte Vieh die Trift entlang treiben,
Bauern in blauem, verschossenem Beiderwand, neben dem Wagen
einherschreitend, oder ein braunarmiges Mädchen, das, den hellen
Fluckerhut um das frische Gesicht, die Brust von dem roten Leibchen
umschlossen, vor dem blauen Linnenrock die weiße Schürze, mit der
Harke auf der Schulter zum Heumachen geht.

		Auch dann, wenn sich kein Mensch blicken läßt, ist genug zu
sehen und zu hören. In der Rieselwiese neben dem Mühlbache stelzt
der Storch umher, und kaum ist er abgestrichen, da tritt eine Ricke
mit ihrem Kitzchen aus dem Busch, oder ein paar Hasen laufen sich
in dem weißen Sande trocken. Auf der Schirmkiefer, die bei dem
großen, grauen Steine steht und wie segnend ihre Zweige über ihn
breitet, läßt sich die Elster nieder, die in der Pappel bei der
Mühle ihr Nest hat, und auf dem hohen trockenen Machangelbusche bei
der Sandkuhle, dessen gespensterhaftes Gezweig in der Sonne wie
altes Silber aussieht, fußt der Raubwürger und lauert auf eine Maus
oder eine Eidechse; seine weiße Brust blendet weithin. Über den
Wiesen taumeln die Kiebitze; es sieht aus, als wirbele der Wind ein
paar Lappen umher, die zur Hälfte weiß, zur anderen Hälfte schwarz
sind, und über dem dunklen Wald kreist ein heller Bussard, während
ein Brachvogel, der sich laut flötend in die Höhe schraubt, einen
goldenen Halbmond vor dem lichten Himmel bildet. Dann flirren
überall rote und gelbe Libellen, grüne und graue Sandkäfer blitzen
auf, himmelblaue, graue und bräunliche Falter flattern über dem
borstigen Gras, zwischen dem eine Heidlerche umhertrippelt, während
eine andere unter den Wolken hängt und ihr süßes Liedchen
herunterrieseln läßt. Überall aber in der Runde schlagen die
Finken, schmettern die Baumpieper, locken die Meisen und zwitschern
die Hänflinge und die Schwalben.

		Aber das sind alles nur Kleinigkeiten, sind nur Nebensachen den
großen Eindrücken gegenüber, die sich meinen Sinnen aufdrängen. Die
Heide blüht; die ganzen Hänge sind rosenrot in allen Abstufungen,
verstärkt durch die silbernen Stämme der Birke und die von der
Sonne in zwei Farben, leuchtendes Goldgrün und stummes Schwarz,
gekleideten Machangelbüsche, durch die starren, straffen Ruten des
Ginsters und die wirren Klumpen der verkrüppelten Kiefern. Hier und
da hebt sich ein grauer Irrstein aus dem rosenroten Untergrund ab,
ein schmaler weißer Weg, gefällig gekrümmt, zeigt sich teilweise,
eines Stechpalmenhorstes blankes Blattwerk wirft gleißende Lichter
um sich, und überall sprühen die Kiesel, die im Sande liegen, in
der Sonne, die den Boden so stark erwärmen, daß ich sehen kann, wie
die Luft über dem Heidekraut emert. Ein schwerer Honiggeruch wogt
über das ganze Land hin, und das Summen der Bienen klingt wie das
Brausen unsichtbarer Wellen.

		Die hohe Zeit der Heide ist gekommen, ihre höchste Zeit. Aber
auch dann, wenn der Honigbaum nicht blüht, wenn die Heide braun
ist, ist es wunderbar schön hier, im Ostermond zumal, wenn das
Bruch von blühendem Porst rot ist, die Birkenbäume über und über
mit Smaragden [bookmark: page65] behängt und die Wiese weiß gestickt und mit
goldenen Säumen besetzt sind, oder späterhin, wenn jedes Stück
Moorland vom Wollgrase mit Sommerschnee bedeckt ist, oder im
Herbste, wenn aus den rosigen Blüten Silberperlen wurden und die
Birken sich wie goldene Springbrunnen von der Heide abheben, lustig
anzusehen. Aber auch dann, wenn Frostwinde wehen, kalte Nebel vom
Moore heraufsteigen und jeden Zweig, jeden Stengel einspinnen, daß
am andern Morgen Heide und Bruch ganz und gar versilbert sind, ist
es herrlich hier unter dem Wahrbaum, wenn die Moosbank auch nicht
mehr zur Rast einladet.

		Wenn dann, Unwetter verkündend, die Sonne zwischen schwarzem und
blutrotem Gewölk hinter den Heidbergen über dem Moore zu Bette
geht, der Sturm die Kiefern antreibt, ihre dunkelsten Lieder zu
singen, und die Machangeln so zaust, daß sie sich unwillig
schütteln, wenn dann die Nebelhexen über das Bruch jagen, daß die
Fetzen ihrer schlampigen Röcke über das fahle Gras hinschludern,
die Winterkrähen mit rauhem Rufe dahintaumeln, dann lohnt es sich
wohl, einige Zeit unter dem Wahrbaum zu weilen und den seltsamen
Runen zu lauschen, die sein krauses Astwerk singt. Weisen aus
uralter Zeit sind es, die sie kundgeben, aus den Tagen, da noch der
wilde Wisent durch das Bruch zog und der grimme Grauhund sein
Fährte in den Sand drückte, da an den Giebeln der Strohdachhäuser
die Schädel der Mähren bleichten, die Wodan und Thor zu Ehren in
dem heiligen Kreise auf dem Hingstberge, der dort über den anderen
Hügeln sein braunes Haupt erhebt, unter dem Steinmesser
zusammenbrachen, oder von den fröhlichen Abenden, wenn
festumschlungene Paare nach dem Friehdloh, dem Walde der Frigga,
zogen und der guten Göttin weiße Blumen streuten, damit sie ihren
Bund segne.

		Solcherlei Weisen vermag der alte Baum zu singen und auch
andere, aus denen es wie Hörnerklang und Kampfruf klingt, wie
Siegesjauchzen und Sterbegestöhne. Das Volk, das heute noch hier in
der Heide den Acker baut, ist dasselbe, das einst die wilden,
gelbgesichtigen Fischer und Jäger vertrieb, das die römischen
Kohorten im Moore abwürgte, sich drei Jahrzehnte lang der welschen
Völker, die Karl der Franke in das Land einführte, erwehrte, und
das sich in Jahrhunderte währenden Kämpfen mit den Wenden
katzbalgte. Sie haben viel Böses erlebt, die Heidjer von der Zeit
her, da sie mit Rossen und Wagen und Vieh von Nordland hier
eindrangen, den Wald rodeten und die Heide brachen, bis zu der
Zeit, da kaiserliche und schwedische Soldknechte hier schlimmer als
die Teufel hausten, und so ist es kein Wunder, daß ihre Augen kalt
und ihre Lippen schmal wurden.

		Wer aber einen Scheffel Salz mit ihnen gegessen hat, der weiß,
welche goldenen Herzen sie haben, mit viel Güte und Treue und
wieviel Fähigkeit und Kraft aber auch hinter den stillen Gesichtern
verborgen liegt. Nur schwer tauen sie auf, nur langsam gehen sie
aus sich heraus. Sie sind geartet wie die Eichen, unter denen ihre
einsamen Höfe liegen; die lassen ihre Knospen erst aufbrechen, wenn
die Birken sich schon längst begrünt haben und die Buchenbäume das
volle Laub tragen, aber dann strahlt das [bookmark: page66] junge Blattwerk an den grauen
Ästen über dem knorrigen Stamm auch wie lauter Gold.

		Deshalb wohl, weil es ihrem ureigenen Wesen so ähnlich ist,
lieben sie die Eiche auch vor allen Bäumen und darum gilt als
Wahrzeichen für den Wanderer fast immer eine Eiche als
Wahrbaum.

	
		
		Das grüne Gespenst

		In dem Bache hier wuchert im dichten Polstern ein dunkelgrünes
Kraut. Vor zwei Jahren war es noch nicht da. Ein halbes Jahrhundert
ist es her, da ertönte ein Schreckensruf durch ganz Deutschland. In
Berlin ward er zuerst gehört und pflanzte sich von da fort, mächtig
widerhallend, Furcht und Entsetzen überall erweckend, wo er
vernommen ward. Von Amerika war ein unheimliches Wesen erschienen,
so noch nie erblickt war in deutschen Landen. Es hatte die grüne
Farbe des Schlammes, war weich und biegsam und über die Maßen
zerbrechlich, und gerade darum so furchtbar.

		Dieweil es im Wasser der Flüsse und Seen lebte, erst heimlich
auf dem Boden dahinkriechend, sich nährend von Moder und Fäulnis,
dann sich reckend und streckend, bis es stark und groß war, den
Wasserspiegel erreicht und über die Ufer hinausquoll, faulige
Dünste verbreitend, benamsete das erschrockene Volk es die
Wasserpest.

		Das grüne Gespenst war das Pflänzlein, das hier den Bach
erfüllt; von Kanada gelangte es um die Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts nach Irland und wurde im botanischen Garten zu Berlin
gezogen, bis es ihm da zu langweilig wurde und es einen unbewachten
Augenblick benutzte, um sich ein wenig weiter in der Welt
umzusehen. Ein kleines Stückchen davon, knapp einen Zoll lang, war
es, das in die Spree gelangte. Da trieb es sich so lange herum, bis
es in eine Bucht kam, und begab sich schleunigst daran, aus seinen
Gelenken lange, dünne weiße Würzelchen zu treiben mit denen es sich
im Ufersande verankerte. Und als es mit dieser Arbeit fertig war,
lachte das grüne Koboldchen und fing an zu wachsen, daß es schon
nicht mehr schön war, und wuchs und wuchs bis an die Grenze der
Unmöglichkeit, bis ihm die Spree zu klein war und so kam es in die
Netze und in die Warthe und in die Oder und in die Weichsel und in
die Elbe auch, und in die Weser erst recht und schließlich auch in
den Rhein und in die Donau, und es erhub sich überall ein
erschreckliches Heulen und Zähnegeklapper, denn der Tag schien
nicht mehr fern, da alle Binnengewässer Europas bis zum Rande mit
dem Kraute gefüllt waren, so daß kein Schiff mehr fahren, kein
Mensch mehr baden, keine Ente mehr gründeln und kein Fisch mehr
schwimmen konnte.

		Dem war aber nicht so; denn als einige Jahre vergangen waren, da
sank das grüne Gespenst bis auf ein bescheidenes Maß in sich
zusammen. Es hatte zu gierig die Stoffe, die Wasser und Schlamm ihm
boten, aufgezehrt, und nun rächte sich dieser selbstmörderische
Raubbau an ihm. Nicht [bookmark: page67] mehr brauchte die Menschheit sich seinetwegen
mit Gänsehäuten zu bedecken und sich die Glatzen zu raufen, nicht
mehr ihm mit Harken zu Leibe zu gehen, es den Fluten zu entreißen
und an das Land zu zerren, auf daß es dort elend verdorre. Nach wie
vor fuhren die Schiffe, badeten die Menschen, gründelten die Enten,
schwammen die Fische, und als man sich den Schaden mit ruhigerem
Gemüte besah, da stellte es sich sogar heraus, daß dort, wo das
schrecklich Kraut üppig wucherte, die Fischzucht sich bedeutend
gehoben hatte, denn die junge Brut fand in dem dichten
Rankengewirre herrlichen Unterschlupf und konnte sich prächtig vor
den Raubfischen bergen.

		Als das bekannt wurde, beschafften sich alle klugen Fischzüchter
eine Handvoll Wasserpest, warfen sie in nahrungsarme und
pflanzenleere Teiche und Bäche und stellten in wenigen Jahren fest,
daß der Fischbestand sich erfreulich gehoben hatte. Aber wie der
Mensch nun einmal ist, es fiel ihm nicht ein, das gute Kraut nun
auch wieder ehrlich zu sprechen, es vielleicht Wassersegen zu
nennen oder so ähnlich; nach wie vor blieb es die Wasserpest, und
heute noch bekommen manch Menschen einen kalten Rücken, wird der
Name genannt heute noch, wo Hunderttausende von Mark mit der
Wasserpest verdient werden, denn sie ist eine stark begehrte
Aquarienpflanze, von der in den großen Städten, in denen es
Menschen gibt, die die Natur nur aus den Schaufenstern und vom
zoologischen Garten her kennen, Tag für Tag, Bündel um Bündel,
dreifingerlange Stengel enthaltend, für einen Groschen und mehr
verkauft werden. Viele pflanzenarme Teiche, Seen und Bäche sind
durch sie angereichert, viel hagerer Boden ist mit ihr gedüngt, im
dürren Jahren auch manches Stück Vieh mit ihr gefüttert, aber darum
behält sie doch noch immer den allen Übel-, Ekel- und
Schaudernamen, obwohl sie von allen grünen Gespenstern das
allerharmloseste ist.

		Denn deren gibt es eine ganze Menge. Manche sind ungefährlicher
Art, wenn sie auch, als sie zum ersten Male auftauchten, den
Menschen ebensosehr in Angst versetzt haben werden wie die arme
Wasserpest. So pflanzte sich vor einigen Jahrzehnten ein langes,
dürres, erbärmlich blühendes Kraut an unseren Bahndämmen auf,
ebenfalls ein Kanadier, das kanadische Flöhkraut, auch Kuhschwanz
genannt, und verursachte vielfach erhebliches Erblassen, zumal, als
es ruchbar wurde, daß besagte Pflanze in dreißig Jahren rund um die
Erde gewandert sei. Aber es tat keinem Menschen wehe, wenn es auch
nicht schön zu sehen und lieblich zu riechen war, denn bescheiden
hielt es sich an den Bahndämmen, Straßenböschungen und
Schuttplätzen und mied die Gefilde gänzlich. Es war nichts Gutes
gewöhnt, wie eine Magd, die statt der üblichen Pellkartoffeln nebst
Heringsschwanz bei der neuen Herrschaft Braten zu Mittag bekam und
darum kündigte, und so macht es das Flöhkraut auch; fettes Leben
verträgt es nicht und geht im Bogen um gedüngtes Land guten Boden
herum. Da ist das Franzosenkraut anders; je mehr Mist es vorfindet,
um so besser gefällt es ihm in Feld und Garten. Es stammt aus Peru
und mogelte sich über Frankreich zu uns ein, wo es sich bald so
unbeliebt machte, daß [bookmark: page68] in vielen Gegenden vereidigte Männer zu bestimmten
Zeiten von Feld zu Feld gehen und den Grundbesitzer, der das Kraut
nicht ausgerottet hat, in schwere Strafe nehmen. Im anderen Jahre
ist daher trotzdem das üble Gewächs wieder da, denn es hat in
seiner Schlauheit einen Vertrag mit den Spatzen, diesem Unkraut
unter den Vögeln, geschlossen, und die säen es auf wenig anständige
Weise auf beschotterten Fabrikdächern aus und bringen den reifen
Samen auf dieselbe Art wieder in Feld und Garten.

		Überhaupt die Spatzen! Der Teufel soll sie schockweise holen und
ihretwegen müßte man den Sperber schonen. Da hat so ein
Gemüsezüchter seinen Garten im Schweiße seines Rückengelenkes
unkrautrein gemacht und denkt nun, das hält vor. Doch nach vier
Wochen schießt der Gartenknöterich massenhaft aus der Erde, überall
wimmelt es vom gelben Sauerklee, allerorts schießen Schuttmelden
und anderes Ungekräut auf, und der jungen Quecken ist kein Ende.
Und wer ist schuld daran? Der Spatz, dieser Lump unter dem
Federvolk, der Blumen und Nutzpflanzen zerbeißt, um Unkräuter
anzupflanzen, denn gleich und gleich gesellt sich gern. Aber der
Buchfink hilft ihm wacker dabei, denn böse Beispiele verderben die
besten Sitten, und Hänfling, Stieglitz, Ammer und Lerche sind auch
nicht so brav, wie sie behaupten, und sorgen reichlich dafür, daß
der Landmann und Gärtner einen geschmeidigen Rücken behält. Aber an
allem Ärger, den ihm die grünen Kobolde und Gespenster bereiten,
sind sie doch nicht schuld.

		Da erschien 1828 in der Walachei ein Kraut, dessen sich die
ältesten Greise nicht mehr erinnerten, die dornige Spitzklette. Das
hatten nicht die Spatzen in ihre Gedärm, sondern die Kosakenpferde
in ihrem Schweife aus Halbasien eingeschleppt, denn es besitzt
dornig Früchte, die von rührender Anhänglichkeit sind. Die
Botaniker freuten sich über die Bereicherung der Pflanzenwelt, aber
aus dem Jubel wurde bald Weheklagen, denn das Schundkraut
verbreitete sich von da nach Ungarn und Deutschland, und als es gar
nach Australien und Amerika gelangte, da bekam es erst recht Luft
und wuchs sich zu einem Schreckgespenst schlimmster Güte aus, zu
einer Landplage scheußlicher Art, denn es verdarb mit seinen
dornigen Früchten die Schafwolle greulich, und in Chile hingen sie
den Pferden in ganzen Klumpen sich in die Schweife und Mähnen, so
daß die Tiere elendiglich daran zugrunde gingen. Auch bei uns macht
sie sich stellenweise so breit, daß sie hier und da unter
Polizeiaufsicht gestellt werden mußte.

		Genauso ging es einer anderen Pflanze, der Sommerwucherblume,
einem bildschönen Kraut, dessen goldenen Blüten der Landschaft zum
herrlichen Schmuck gereichen. Aber der Landwirt denkt nicht
künstlerisch genug, um sich des holden Anblicks zu erfreuen, und
eine Marschall Niel oder La France dünkt ihm, steht sie zwischen
seinem Weizen, nicht minder ein Unkraut als Distel und Quecke.
Darum schont er der goldnen Blume nicht und rottet sie mit Stumpf
und Stiel aus, und ist er zu bequem dazu, so gibt ihm der Landrat
einen Wink mit dem Gendarm, und der kostet einige Taler. Ach ja,
die Schönheit ist ein sehr persönliche Begriff! [bookmark: page69] Lieblich ist die Kornblume,
hübsch die Rade und schön der wilde Mohn, und wo sie mit blauen,
purpurnen und scharlachnen Blüten das Feld schmücken, da verdreht
der Städter die Augen vor wonnigem Entzücken und findet den Anblick
entzückend. Der Bauer aber pfeift auf die Poesie dieses Anblickes
und schreibt seinem Getreidehändler einen sacksiedegroben Brief,
weil er Roggen und keinen gemischten Blumensamen für ein buntes
Beet bestellt hat, denn anstatt seine Brotfrucht nach der Windmühle
vor dem Dorfe fahren zu können, muß er sie an die Dampfmühle
verkaufen, die mit Schüttelsieben und Gebläsen den Unkrautsamen von
der Brotfrucht zu scheiden weiß, und der Bauer muß seine Brotfrucht
selber kaufen, und das tut er nicht gern. Deshalb macht er sich im
allgemeinen aus Blumen überhaupt nicht viel, denn er muß immer
dabei an allerlei Kraut denken, das reizend aussieht und ihm
abscheulich schadet.

		Vielleicht hat auch er, als mit dem Roggen Kornblume, Rade und
Klatschmohn zuerst aus Asien einwanderten, sich der hübschen Blüten
gefreut und sie im Acker geduldet, bis er eines Tages einsah, daß
er dabei der Dumme war. Vielleicht hat ihm sogar der goldene
Hederich Vergnügen gemacht, als der zuerst auftauchte; aber als
schließlich vor lauter Hederich die grüne Saat ein gelbes
Blumenbeet wurde, da wurde er fuchsteufelswild und wütete unter den
holden Blümelein wie Saul unter den Philistern, ohne daß es ihm
sehr viel half, denn die dreimal vermaledeiten Spatzen hielten es
natürlich mit dem Hederich und sorgten dafür, daß die eintönig
grüne Fläche des Ackers auch im nächsten Jahre wieder nach
reichliche Beimengungen von goldenen Blumen reizvoll unterbrochen
war. So ist es auch wohl gekommen, daß der Landwirt im Laufe der
Jahrtausende ein Hundeangst vor allem Neuen bekam, vor allem dann,
wenn es sich in gefälliger Form einführte, denn zu oft war er damit
hineingefallen, und wenn er etwas an den Lupinen, der Esparsette,
dem Buchweizen, der Serradella, der Luzerne und dem Inkarnatklee
auszusetzen hat, so ist es der Umstand, daß diese nützlichen
Gewächse schön blühen, ja, es ist Tatsache, daß die Kartoffel sich
anfangs nur deshalb so schwer einführte, weil sie dem Landmann
wegen ihre hellen Blüte verdächtig war, wie er denn jetzt auch nur
ganz langsam daran gehen mag, die knollige Sonnenblume als
Viehfutter zu bauen, denn ihre schönen goldenen Sterne lassen ihn
vermuten, daß sie vielleicht versteckte Absichten habe, zumal sie
von wer weiß wo her ist.

		Er hat nicht so unrecht. Vielerlei, das mit bunten Blüten über
Land und Meer kommt und um ein Plätzchen bei ihm bittet, hat sich
nachher recht undankbar dafür benommen. Zwar gibt es einige bunte
Blumen, die von ferne kamen, die sein Vertrauen nicht täuschten, so
die himmelblaue Wegewarte, auf deutsch Zichorie genannt, der
goldgelbe Frauenflachs, der rote Gauchheil, das feurige
Donnerröschen, der sonnenfarbige Rainfarn, aber schon der
veilchenblaue Rittersporn und der purpurne Erdrauch machen sich
leicht zu breit, duckt der Bauer sie nicht, wo er es kann. Mit der
Zeit sah er alles schief an, was nicht sein Urgroßvater schon
kannte und duldete, und es war ihm gar nicht recht, daß sich an dem
[bookmark: page70] Bahndamme
vor dem Dorfe die Nachtkerze ansiedelte und ihre herrlichen,
großen, goldene Blüten entfaltete; trau, schau, wem, dachte er, und
schlug sie mit dem Stocke um. Als Blume gilt ihm nur das, was so
gut erzogen ist, daß es hübsch da bleibt, wo es hingesetzt wird, im
Garten, alles andere ist ihm Unkraut, und wenn es auch in allen
Farben des Regenbogens schimmert und nach Myrrhe und Weihrauch
duftet, vorausgesetzt, daß es nicht schon von Anbeginn da war und
den Beweis erbracht hat, daß er sich darauf verlassen kann. Und
weil er mit den bunten Blumen so oft üble Erfahrungen gemacht hat,
darum ist er milde gegen solche Kräuter, die nicht mit feuerrotem,
himmelblauem und goldgelbem Gepränge daherkommen, sondern ein
schlichtes Gewand tragen, und keinen knallbunten Schlips vorhaben,
wie die Nessel, die Klette, die Melden und der gute Heinerich.

		Selbst wenn sie ihm lästig sind, wie Nachtschatten, Wolfsmilch
und Haferdistel, sie ärgern ihn nicht so sehr wie das, was da rot
und blau und gelb prahlt und prunkt und protzt und dadurch mit ihm
anzubinden sucht, daß es künstlerische Wirkungen schindet. Grün ist
das Feld, grün ist die Wiese und grün der Wald; darum fürchtet er
sich nicht vor dem, was nur grün ist.

		Aber der des Grünen entwöhnte Städter erschrak bis in das Mark,
als die Wasserpest einwanderte, und sie erschien ihm als ein grünes
Gespenst.

	
		
		Heidbrand

		In schwarzem Schweigen liegt das Dorf. Lautlos streicht die
Schleiereule um die Mährenköpfe der Giebel, leise streicht ein
Kater über die graue Straße, unhörbar flattert die Fledermaus um
die Hofeichen. Die Hunde, die die ganze Nacht den Mond angeheult
haben, sind stumm geworden. Aus dem Bache quollen weiße Nebel,
krochen über die Wiesen, das Moor, schwebten über die Heide. Eine
Viertelstunde kämpfte der Mond mit ihnen, dann erstickten sie
ihn.

		Und jetzt ist alles grau rundherum. Die Straße, die Wiesen, das
Moor, die Heide, sie sind allesamt untergegangen in dem weißgrauen
Dunst. Auch die Birken an der Straße lösen sich langsam darin auf.
Ein hohler Wind kommt angepustet. Er schüttelt die nassen Birken,
daß sie kalte Tränen weinen, weht über die rauhen Föhren, daß sie
im Schlaf aufstöhnen, reißt den hohen Wacholdern die Nebellaken ab,
daß sie aus Frost zittern. Und dann schweigt er auf einmal, als
hätte er nie gesprochen, verstummt, als wäre er gar nicht hier. Nur
in dem harten Grase am Wege raschelt er matt und müde, als habe
auch ihm der Nebel den Atem genommen.

		Eine ängstliche Stille liegt über der grauverschleierten Heide,
ab und zu unterbrochen von einem engbrüstigen Aufseufzen, von einem
kurzatmigen Stöhnen, von einem fröstelnden Geflüster, so verloren,
so unbestimmt, so undeutlich wie die graulichweiße Landschaft.
Oben, über den grauen Nebeln, ertönt ein jammervolles, ängstliches
Flöten, erst weit, [bookmark: page71] leise, dann näher, lauter, und schließlich sich
wieder weiter und heiser verlierend. Ein dünnes, verjagtes Pfeifen
taucht auf und verschwindet. Brachvögel und Drosseln auf der
Wanderung sind es. Ein Wehklagen klingt aus der Schonung, gepreßt
und benommen. Das ist die Ohreule.

		Von dem Anbauernhof in der Heide kommt ein Hahnenschrei. Vom
Dorfe kommt ein zweiter ihm entgegen, und ein dritter. Ein Spitz
kläfft heiser wie ein Fuchs. Er weckt den Wind wieder auf. Der
gähnt, reckt sich, erhebt sich aus dem Heidkraut und geht an sein
Tagwerk. Erst fegt er den Heidberg vom Nebel rein, steigt dann in
die tiefe Heide und macht die blank, zieht von den Wiesen den
weißen Schleier, nimmt die grauen Laken von dem Moor, trocknet alle
Büsche und macht die Bahn für die Sonne frei. Blutrot kommt die
über die schwarzen Föhren aus einem schmalen Stück hellgrünen
Himmels, über dem eine schwere, bleigraue Wolke liegt. Bleichgelbe,
unheimliche Strahlen fallen auf die graurote Heide, lassen sie
kupferrot aufleuchten, rostrot glühen, geben den fahlen Moorwiesen
einen Grünspanton, den Föhren ein böses, blaues Licht. Dann sinkt
die blaugraue Wolke tiefer, verdrängt das Stückchen Himmel, läßt
von der Sonne nur einen dreieckigen, rotglühenden Punkt übrig, bis
auch der erlischt. Lange, graue Stunden folgen. Eintönig pustet der
hohle Wind über die grauroten Hügel, stäubt gelber Sand in die
rosigen Blütchen, seufzt in den Birken, flüstert im Risch, stöhnt
in den Wacholdern. Undurchsichtig blaßgrau, trostlos gleichfarbig
ist der Himmel.

		Matt schweben vereinzelt kleine blaue Schmetterlinge über die
Heide, launig fliegen die Immen von Blüte zu Blüte, mißmutig brummt
die Hummel, die Heidlerche lockt wehmütig, die Krähe krächzt
angstvoll; keine behende Eidechse, kein flinker Sandläufer läßt
sich sehen.

		Da aber kommt der Wind zum drittenmal. Er hat die Nebel von der
Erde weggejagt, hat Bäume und Büsche getrocknet, und jetzt geht er
auf die Dunstwolken los. Mit gellendem Pfeifen scheucht er sie
auseinander, treibt sie nach Nord und West und Süd, hetzt sie über
alle Berge und über alle Föhren und schafft der Sonne Bahn. Heiß
und goldig bricht sie hervor, färbt die Flanken der Hügel mit
Rosenrot, hüllt die Birken in Frühlingsgrün, streut Gold auf die
Föhren und Glanz auf die Sandwege, macht die blauen Falter lustig
und die braunen Bienen lebendig, lockt die Eidechse aus der Heide
und die Laufkäfer aus dem grauen Moos, und stimmt der Krähe
grämliches Gequarre zu frohem Schrei um.

		Ein Honigduft, stark und betäubend, steigt aus den zahllosen
Blüten, unzählige Bienen summen im Chor ein brausendes Lied, ein
Geflatter blauer Flügelchen ist überall, den ganzen Weg entlang
geht ein Geblitze goldener Punkte, und auf die rosenroten Flächen
perlen lullende Lerchenlieder.

		Auf die langen, grauen Stunden folgen kurze, helle Stunden,
kurz, weil sie so schön sind. Singend prall die Sonne auf die
Heidberge, macht aus den Spinnweben am dürren Föhrenast ein
Goldgewebe, aus den Kieseln auf der Sandblöße Diamanten, Rubine,
Opale und Amethyste, aus dem düsteren Walde am Heidrand einen
lachenden Hain. Überall ist ein Glänzen und Schimmern, ein Leuchten
und Flimmern, Strahlen und Prangen. Das [bookmark: page72] Renntiermoos ist feines Silber
geworden, die Föhrenstämme blankes Gold, von den fernen
Fischteichen im Grunde schießen hellblaue Lichter empor, die
Schnuckenherde hat goldene Vliese.

		Der lustige, leichtsinnige Wind tanzt bergauf, bergab, dreht
sich aus dem Flugsand eine lange, gelbseidene Schleppe, kost mit
den krausen Fichten auf den Berg, mit den Birken an der alten
Straße, fiedelt ein Lied auf einem dürren Span und bläst ein
Stückchen auf einem bleichen Rehschädel. Dann verschwindet er
hinter dem Berg, um sich ein neues Spielzeug zu suchen. Hinter den
Föhren auf der Düne hinter dem Moore sitzt er, hat sich die Pfeife
angesteckt und pafft und pafft. Erst zieht er dünne, kleine
Wölkchen, dann dickere, und schließlich qualmt er, als wenn ein
kleiner Bauer backt. Und der Knaster, den er raucht, ist nicht von
der besten Sorte: Torf, Risch, Renntiermoos, Heide und Föhrenzweige
hat er in die Pfeife gestopft. In allen Dörfer in der Runde lassen
die Leute bei der Grummeternte Sensen und Harken sinken, schnüffeln
in der Luft, meinen, es komme ein stinkender Nebel aus dem Moor und
schanzen weiter. Aber die Sonne wird immer röter, der Himmel im
Osten immer tiefer, die Luft immer dicker. Da sehen sie sich an,
schütteln die Köpfe und wundern sich, daß im Westen die Luft hell
und klar ist und im Osten so dick und schwer. Und auf einmal ist
ein Laufen hin und her, Räder blitzen über die Landstraße, Wagen
donnern durch gelben Mulm, und auf den grünen Wiesen und roten
Buchweizenfeldern wird es leer und still.

		Da aber, wo der Wind saß und rauchte, rund um das Moor, ist ein
Gewimmel von weißen Hemdsärmeln, ein Geblitze blanker Schuten. In
langen Reihen stehen die Männer da, Qualm im Gesicht, Qualm unter
den Füßen, Qualm im Rücken. Vor ihnen ist alles ein dicker,
weißblauer Dampf, aus dem ab und zu ein rotes Flämmchen bricht;
neben ihnen kohlen schwarze Ringe im Boden, erweitern sich
knisternd, rote Zungen lecken am Heidkraut, rote Funken huschen
über das dürre Gras. Die Zwicken fallen mit hartem Schlage nieder,
die Schuten beißen knirschend in den Sand, dumpf poltern die
Schollen, Schweißgeruch hüllt die Männer ein. Dann und wann ein
langer, tiefer Schluck aus dem Blechtopf, den die Frauen und Kinder
heranreichen, ein Strecken des schmerzenden Rückens, ein Recken der
müden Arme, ein Streifen der schwarzen Hand über die müde Stirn,
und dann hackt die Zwicke wieder, knirscht die Schute, poltert die
Scholle.

		Die Sonne gehe unter, unheimlich rot, als ginge sie zur
allerletzten Rüste. Die ungeheure blaugraue, weiß durchwirkte,
braun überzogene Rauchwolke glüht golden auf, loht feuerrot,
leuchtet purpurn. Schwarze, schwere Wolkenballen verhüllen die
Sonne, lassen sie wieder einmal auflodern, ersticken sie von neuem.
Einmal noch funkelt sie über den Föhren, dann ist sie tot. Die
Dämmerung steht über der Heide, eine doppelte, durch Qualm und
Rauch verstärkte Dämmerung. Kaum schimmern die weißen Hemdärmel
noch hindurch, von den Gesichtern der Männer sieht man nichts mehr;
sie sind rußig und schwarz. Die Arme erlahmen, die Rücken brennen,
die Knie zittern; aber solange die roten Flammen züngeln, dröhnen
die Twicken, knirschen die Schuten rund um Heide und Moor. [bookmark: page73]

		Auf den heidwüchsigen Dünen in den Besamungen der Heidberge, in
den Föhrenhorsten der Hügel stehen die Rehe und schnuppern den
stinkenden Qualm ein, der aus dem Moore kommt, da liegen die Hasen
und das Birkwild, da schnürt unstet der Fuchs. Ihnen alle nahm der
große Brand die Heimstatt. Viele von ihnen erstickte der blaue
Qualm, tötete die rote Flamme. In dem Dorf vor dem Moor stehen die
Frauen, die halbwüchsigen Kinder, die alten Männer in Gruppen auf
den Straßen und reden halblaut über den Brand. Fast alle sind zu
Schaden gekommen. Der hatte noch Torf draußen, einem anderen ist
die gehauene Heidstreu ausgebrannt, dem wieder der Immenzaun mit
allen Stöcken, und viel Busch und Holz ging verloren. Und das
schlimmste ist, daß die Arbeit auf Feld und Wiese liegen bleiben
muß, vielleicht eine Woche lang, wenn kein Regen niedergeht.

		Lange Reihen grauer Schatten, halblaut redend und hart
auftretend mit hohen Stiefeln, ziehen in das Dorf. Andere Reihen
begegnen ihnen, die Ablösung. Die ganze Nacht muß gewacht und
gearbeitet werden, denn der Wind läßt nicht nach und steht steif
auf das Holz zu, das zwischen dem Moor und dem Dorf liegt. Die
Dorfstraßen sind voll von dem stinkenden Rauch. Die Nacht schlafen
nur die Kinder im Dorfe. Gegen elf Uhr aber merken die Männer, die
draußen in der Heide arbeiten, daß der Ruß ihnen nicht mehr in die
Augen kneift, ihnen nicht mehr den Atem nimmt; der Wind hat sich
gedreht, er kommt aus dem Westen. Und dort kommt auch ab und zu ein
roter Schein, und bei seinem Leuchten steht da eine schwarze
Wetterbank. Froher arbeiten die Leute weiter, denn sie wissen, daß
sie Hilfe bekommen. Um Mitternacht stolpert der Donner hinter den
Heidbergen; einzelne dicke Tropfen fallen. Und dann rauscht es aus
den Wolken, es zischt in der brennenden Heide, zischt im glimmenden
Moore, langsam läßt der Rauch nach, wird der Qualm kleiner. In der
ersten Morgenstunde schultern die Männer ihre Twicken und Schuten
und gehen, naß bis auf die Haut, schwarz und schmierig an Händen
und Gesichtern, im strömenden Regen heim und schlafen, bis der
helle Morgen in die Fenster scheint, dann gehen sie wieder in die
Heide und dämpfen die letzten weiß qualmenden Brandstellen. Über
sechshundert Morgen sind ausgebrannt. So weit die Augen reichen,
ist alles schwarz und kahl. Hier und da ragen die Trümmerreste
eines Immenzaunes, die schwarzen Gerippe verkohlter Föhren, das
unheimliche Skelett eines verbrannten Machangels aus der flachen,
düsteren Wüste. Ein Jahr wird wohl noch vorübergehen, ehe hier das
Wollgras wieder wimpelt und die Heide wieder blüht, und lange wird
es dauern bis hier wieder Föhren wachsen. Der Buchweizen liegt naß
im Felde und das Heu hat durch den Regen viel an Kraft
verloren.

		Der Bauer aber zuckt die Schultern. Klagen hilft nichts und es
hätte schlimmer kommen können mit dem Heidbrand. [bookmark: page74]

	
		
		Der Strand

		Wer zu einem Menschen nur in seinen guten Stunden kommt, der
weiß nichts von ihm, wer das Steinhuder Meer nur sommertags sah,
der kennt es nicht. Die Freunde des Meeres in der Stadt, wo sind
sie heute? Hinter dem Ofen, denn in den Straßen tobt der
Herbststurm. Er gießt kübelweise den Regen an die Fenster, hetzt
die Wolken hin und her, spielt wilde Weisen und haut den Takt zu
seine Liedern so grob auf die Dachpfannen, daß sie klirren und
klingelnd und klappernd herabpoltern. Heut wird's am Meere schön
sein. Zerpeitschte Grauflut, gehetzte Schwarzwolken, spritzender
Gischt und halbverhülltes Abendrot werde ich sehen, nicht solchen
zahmen Dutzendsonnenuntergang für Sommerfrischler. Der Wind spielt
mit den Krähen und wirbelt sie in der Luft herum, als wären es
schwarze Lappen. In Steinhudes gelbem Eichenhain tobt der Wind wie
toll. Das saust und braust und pfeift und flötet und lehrt den
gelben Blättern den Ringelreihetanz und die Aalkörbe an den
Lehmwänden der Ställe lustige Sprünge. Grau ist das Meer, hechtgrau
mit Silberstreifen und dunkelgrün mit schwarzen Barschstriemen,
tief duckt sich das gelbe Rohr unter des Sturmes rauhe Hand,
unwillig rauschen die schiefen Pappeln.

		Das Meer braust und brandet, spritzt und schäumt. Gut passen zu
ihm die unheimlich gelben Dünen, der düstere Föhrenkranz an seinen
Ufern, die schwarz und braun gemusterten Bergkuppen drüben. Es ist
ja auch schön hier an blauen Abenden, in sengender Mittagsglut, an
Nebelmorgen, bei sternheller Nacht, aber am allerschönsten im
Herbststurm, wenn es singt und klingt in den Lüften.

		Blaugrau ist der Himmel. Fahl blinzelt die Sonne durch einen
Wolkenriß. Weiße Wolken, wie Watteflocken, treiben nach Osten. Der
Wolkenriß weitet sich, Silberblitze springen über die Wellen, die
Dächer drüben glühen auf, die schwarzen flatternden Punkte da
unten, Möwen, blitzen auf zu blendendem Weiß, und die Entenflüge,
die die beiden Fischerboote hochmachten, wie Hunderte von
Silberflittern wirbeln sie vor dem graublauen Himmelsrand herum,
bis sie wie schwarze Flecken wieder auf dem Wasser liegen. Jäh
wechseln alle Farben. Die Segel vor der Seefeste, eben waren sie
goldgelb, schwarz sind sie jetzt; schwarz sind die Seiten der
Fischerboote, die eben wie Silber gleißten. Die gelblichgraue Flut
wird bläulich, färbt sich in Silberglanz um und in stumpfes Grau,
und wälzt sich jetzt, wo die Sonne hinter dem Grauhimmel
verschwindet, tot und schwarz nach Osten.

		Das Meer lebt von fremdem Geflügel. Wohin man sieht, schaukeln
Hunderte von Enten auf den Wellen, wiegen sich Sägetaucher auf der
Flut, schweben Möwen und Seeschwalben dahin, und heiser rufend
streicht ein Flug Wildgänse vorüber und fällt am Ufer ein. Vier
Schwäne, Wanderer vom Norden, die hier auf der Südlandsfahrt einen
Rasttag machen, schwimmen wie weiße Seerosenblumen auf der
schwarzen Flut. Und das, was da silbern in der Rohrbucht auftaucht
und verschwindet, wieder da [bookmark: page75] ist und wieder in die Welle sinkt, das ist ein
Haubentaucher. Katzenpfoten laufen über das Meer. Der Wind bringt
Regen. Noch ist alles grau und blau und goldig, doch die Sturmhexen
kommen schon angeritten. Schwarz flattern die Lumpen um sie, ihr
Strupphaar fliegt im Wind, ihre Besen zerfetzen die Wolken. Zu
Dutzenden jagen die Unholdinnen vorüber, fassen sich an zu
häßlichem Reihen, bilden Kreise und Kränze, lassen los und fegen
dahin, daß die Rockfetzen fliegen und die Schmutzlappen flattern.
Mit ihren Besen hauen sie in die Flut, daß sie schäumt und geifert,
und sie fegen die Wellen, daß sie umkippen. Gellend klingt ihr böse
Lachen aus der Luft.

		Des Sturmes Baß übertönt ihr Gekreisch. Das braust und brandet
und bullert, daß die Bohlen der Landungsbrücke zittern, daß die
Wände des Strandhauses ächzen, daß die Scheiben klirren. Hastig
wandern die Wellen, tief bückt sich das Rohr, und williger
schütteln die Pappeln die Köpfe. Immer mehr Katzenpfoten kräuseln
die Flut, die Sonne wird ein fahler Fleck, näher kommt der
Regensturm. Und nun platzen die Böen, schütten muldenweise das
Wasser hinab, verhüllen die Ferne, verschlucken den Wilhelmstein,
decken die Berge mit grauen Schleiern und die Dünen und den Strand
zu, verhüllen Nähe und Weite mit dem gleichmäßigen Grau, in dem nur
eine schwarzschwingige Möwe jauchzend umhertaumelt. Und es prasselt
und klatscht und schlägt und stiebt schräg auf die Wellen, und die
jagen dahin, wie mit Ruten gepeitscht, und das brüllt und heult in
der Luft und pfeift und kreischt und schreit, und wie ein
Geisterschwarm stiebt ein Möwenflug heran und wirft sich in der
Rohrbucht ins Wasser.

		Der Sturm läßt nach, aus dem Schwarz wird ein lichtes Grau.
Schon taucht wie ein Schatten der Wilhelmstein wieder aus dem
grauen Schleier auf, ihm folgen die Berge, die Dünen und der
Strand, bis sie klar und scharf am Himmelsrand stehen. Goldig wird
es im Westen. Durch graue Wolkenballen reißt sich die Sonne ein
Loch und malt Lichter in die schwarzblaue Bucht. Flammen brechen
unter der schweren Wolke hervor, wie zerflossen glüht darin die
Sonne, blaugrüne Striche ziehen sich über den Himmel, und auf allen
Wolken blühen Rosen. Der Vorzeit Ungeheuer schwimmen durch das
blaugrüne Himmelsmeer, Riesenhaie und Drachen, Einhörner und Tiger,
Schlangen und Eidechsen, mißgestaltet und furchtbar, alle nach
Osten in die graue Nacht hin.

		Zum Meere streicht ein Flug Gänse, sich kreuzend mit
Entenflügen, die klingend und sausend das Meer verlassen, hoch über
mich fortstreichend zur Leine. Entenflüge ziehen durch die Luft,
mit hastigen Flügelschlägen, mit Sausen und Brausen, immer vom Meer
fort.

		Längst ist die Sonne hinter den Bergen verschwunden. Tiefer tönt
sich der Himmel, hier und da blinzelt ein Stern, das Schwirren und
Klingen hört auf, nur der Sturm pfeift und flötet noch, mit neuen
Regenböen zieht die Nacht heran und verhüllt Meer und Land und
Strand. [bookmark: page76]

	
		
		Die letzten Lieder

		Es könnte noch Sommer sein, aber es ist schon Herbst. Der Himmel
ist grau, und der Regen rieselt. Wenn einmal die Sonne durch die
schmutzigen Wolken kommt, dann sticht sie. Weiße Wetterköpfe
schieben sich hinter den Häusern her, wachsen immer weiter und
zerfließen in graue Massen. Die Sonne geht weg, und es regnet
wieder aus grauem Himmel.

		Grau ist es draußen auf der Straße, grau ist es drinnen im
Zimmer, und im Herzen der Menschen ist es ebenso grau. Alles ist
ihnen langweilig an solchen Tagen. Es ist ihnen, als wäre keine
Hoffnung mehr für das Leben, und als hätte alle Arbeit keine Zweck.
Ich stehe am Fenster und sehe in den Garten. Der ist naß und
häßlich. Auf den Wegen wächst Moos, gelbe Blätter liegen im Rasen,
die letzten Blumen faulen, ehe sie noch recht aufgeblüht sind.
Träge Schnecken kriechen über die Efeuranken. Heute morgen, als es
hell wurde, war der Garten schöner. Ich war früh aufgewacht von der
Sonne, die durch die Vorhänge fiel und goldene Kringel an die Wand
malte. Halb wach lag ich da und sah auf die Sonnenflecken. Und da
hörte ich es draußen singen und pfeifen und zwitschern und flöten,
und schlaftrunken, wie ich war, dachte ich; es wird Frühling, die
Stare sind da. Schnell sprang ich auf und zog den Vorhang zurück.
Da saßen sie vor ihrem Häuschen, die beiden. Sie schlüpfte ein und
aus, putzte sich und schlüpfte wieder ein, steckt den Kopf heraus
und zog ihn wieder zurück, und er saß auf dem Dach, klappte mit den
Flügeln, hielt den Schnabel in die Höhe, sträubte die Kehlfedern
und sang und sang und sang.

		Sein Lied brachte den Frühling in den Garten. Der Nachtregen
blitzte auf dem Rasen wie Frühlingsmorgentau, der Efeu glänzte wie
Silber, die letzte Rose streckte sich der Morgensonne entgegen, und
die große goldene Sternblume strahlte und leuchtete. Ich war so
froh, daß ich die gelben Blätter im Rasen nicht sah und die toten
Blütenstiele; ich hatte der faulenden Knospe nicht acht, und die
verkümmerten Waldrebenblumen störten mich nicht. Ich lachte, als
wäre es Frühling.

		Weit vor das Tor ging ich hinaus, durch die Felder. Über die
winzigen Blümchen zwischen den Stoppeln freute ich mich, als wenn
es die ersten Frühlingsblüten wären. Der goldene Hederich auf dem
Felde lacht mich an, und im Graben die gelbe Kettenblume war mir
wie die erste, die unter blühenden Schlehen sich zeigt. Auf dem
Wegepfahl sang ein Goldammerhahn dieselbe Weise, die er im Frühling
singt. Der Text ist anders als im Herbst. »Wie, wie hab' ich dich
lieb,« singt er im Mai. Wenn es aber Herbst wird, dann klagt er:
»Mein Nest ist weit, weit, weit.« Ich hört den Frühlingstext heraus
heute morgen. Das kam davon, daß die Sonne schien. Und die
Stieglitze auf den Kletten am Schutthaufen, die Hänflinge auf dem
Sturzacker sangen Frühlingslieder, und der Hahn vor dem ersten Hof
krähte, als schiene heute die Sonne zum ersten Male.

		Hinter dem Dorf auf den Telephondrähten war ein Gewimmel,
schwarz und weiß, und ein Gezwitscher bunt und lustig. Alle die
Schwalben aus [bookmark: page77]
dem Dorf und von den Nachbardörfern saßen da und sangen und sangen,
als wären sie gerade wieder heimgekommen nach der langen Fahrt über
Land und Meer. Sie zwitscherten und flogen auf und setzten sich
wieder, putzten sich und schnäbelten sich, und dann nahmen sie sich
alle auf, teilten sich und flogen nach ihre Ställen.

		Im Gasthof an der Straße kehrte ich ein und setzte mich an den
runden Tisch in dem Grasgarten in die Sonne. Goldene Georginen
nickten über den Zaun, die Hühner kratzten im Kiese, Mücken tanzten
auf und ab. Etwas Buntes schwirrte heran, schnurrte vor meine Füße
und hüpfte kopfnickend über den Kies. Ein Finkenhahn war es. Nicht
so bunt war er als im Mai. Nicht so hellblau war sein Schnabel,
nicht so grün der Rücken, nicht so leuchtend rot die Brust. Aber
das Lied, das er aus seinem Kehlchen schmetterte, es klang ebenso
froh und so frisch wie im Mai.

		Das fällt mir alles so ein, wie ich herausstarre in den nassen
Garten, auf den der graue Regen fällt, mißmutig und übelgelaunt.
Gleichmäßig grau ist der Himmel und unablässig rieselt es aus ihm
heraus, und der Tag geht früh zu Ende. Es klappert auf die Blätter
und klatscht auf den Weg, läuft an dem Birnenbaumstamm herab und
fließt aus der Dachrinne, tropft von der Gartentischdecke und
klingelt auf die Gießkanne. Die letzte Rose läßt den Kopf hängen,
die goldene Sternblumen hängen schwer herab, und die silberne
Eberwurz hat ihren Kelch geschlossen und sieht grau und grämlich
aus.

		Da klingt ein helles Stimmchen in das langweilig Getröpfel, ein
Stimmchen, froh und klar. Vom First des hohen grauen Hauses kommt
es, das schwarz und schwer gegen den grauen Himmel steht. Das
Rotschwänzchen singt sein Abendlied. Es ist kein kunstgerechtes
Lied, es ist nicht schulgerecht. Das ist dem kleinen Vogel aber
ganz gleichgültig. Er singt, und wenn er zu hoch kommt mit der
Stimme, dann räuspert er sich und kräht sein Lied zu Ende. Ihm ist
es gleich, ob die Sonne scheint oder nicht. Seinetwegen kann es
ruhig regnen, er singt doch. Jeden Morgen und jeden Abend singt er,
froh, darüber, daß er lebt. Der Star und die Schwalbe, die
Goldammer und der Fink singen Herbstlieder, Scheidelieder,
Meidelieder denn Wanderangst sitzt ihnen im Herzen, und unsere
Bange plagt sie. Die einen ziehen weit fort, die anderen streichen
weit umher, fern von Heimat und Frühling. Rotschwänzchen weiß von
Scheiden und Meiden nichts. Heut' singt es noch und morgen noch,
und wenn die andern schon lange das Singen verlernten auf der
Wanderschaft, dann singt es immer noch vom Dachfirst sein Lied
jeden Morgen und jeden Abend, bis auch es fort muß. Das ist das
einzig Wahre. Einmal muß jeder fort. Für jeden kommt der Herbst.
Dann ist es Zeit, mit dem Singen aufzuhören.

		Bis dahin aber soll man singen, wie auch das Wetter ist. So
lehren es uns die letzten Lieder. [bookmark: page78]

	
		
		Im bunten Wald

		Der Nebelung ist ein harter Herr; was er sagt, das gilt. Ein
Blick von ihm, und der Espenbaum wird blaß; ein Wink, und die Linde
ist kahl; ein Wort und die Pappel gibt ihr Goldlaub her. Mit dem
Weinmond läßt sich noch reden; wenn er auch rauh tut, er meint es
nicht so schlimm. Sein Nachfolger aber besteht bis zum letzten
Buchstaben auf seinem Scheine, und dieser besagt: Das Laub soll
fallen und diese Blume muß welken, stumm wird der Vogel und es
stirbt der Wurm.

		Den bunten Rock, den der Frühherbst dem Wald schenkte, nimmt der
Spätherbst ihm fort; die Lieder, die die Herbstsonne die Amsel
lehrte und den Star, verbietet der gestrenge Herr ihnen, der Falter
versteckt seiner Schwingen Sammet und Scharlach in einer
Rindenritze, und die Hummel, die um die letzte Kleeblume flog, wird
zum langen Schlaf in das Moor geschickt.

		Freilich, so leicht wie sonst wird es dem harte Herrn in diesem
Jahre nicht, seinen Willen durchzusetzen. Zuviel Saft ist im Holze,
zuviel Kraft in den Wurzeln, und weil im Sommer die Sonne fehlte,
lebten die Blätter der Bäume langsamer denn je. Nach Sonnensommern
waren die hohen Birken um diese Zeit schon längst nackt und kahl;
heute aber leuchtet ihr goldfarbiges Laub noch lustig vor den
schwarzen Kiefern, die mit mürrischen Gesichtern darauf warten, daß
sie allein dort zur Geltung kommen. Ein Weilchen werden sie noch
lauern müssen. Die Birken haben bald ausgespielt; sie tun zwar so,
als sei es ein Spaß für sie, die grüne Wintersaat mit gelben
Blättern zu bestreuen, aber morgen schon ist es aus mit diesem
kurzweiligen Spiele. Die Rotbuchen sind zäher; da ist noch manche,
die sich nicht ergeben will und so grün da steht, als sei sie zwei
Monate im Kalender zurück, und die Eichen lehnen die Zumutung, dem
Herbst zulieb das braune Kleid anzulegen, mit Hohngebrumm ab.

		Das hilft ihnen aber alles nichts, wollen sie heute nicht, so
müssen sie morgen. Eine Buche nach der anderen fügt sich der
Vorschrift und kleidet sich dem neuen Herrn zuliebe in Goldgelb und
Feuerrot, um dann Stück für Stück der bunten Tracht wieder
abzulegen und schließlich arm und leer dazustehen. Den Eichen wird
es nicht besser gehen, diese und jene Krone bräunt sich schon,
dichter wird der braune Teppich zu ihre Füßen, und eines Tages
haben sie nichts mehr vor den Buchen voraus als den Ruhm, länger
ausgehalten zu haben.

		Es lohnt sich schon, diesem Kampf zwischen dem Walde und dem
Wetter zuzusehen, wo der Boden rot ist von den Wunden, die der
Herbst dem Wald schlug. Niemals in Jahre, selbst im leichtsinnigen
lustigen Brachmonde nicht, ist der Berg so bunt wie zur jetzigen
Zeit, und so kahl sind die Wege und Raine noch nicht, als daß sich
nicht noch ein bescheidener Strauß letzter Blumen finden und binden
ließe mit einem prangenden Hintergrunde von goldenem Blattwerk und
silbernen Grasrispen, ein wirklicher, handgreiflicher Strauß oder
einer, der nur in der Erinnerung blüht. Und es ist auch noch nicht
so rot und still im Walde, daß nicht ein [bookmark: page79] lustiger Laut, ein froher Ruf die
Stille unterbräche oder die schwermütigen Herbstlieder der Kronen
auf einen fröhlicheren Ton stimmte.

		Die alten Eichen am Eingange des Fahrweges brummen ärgerlich,
und die hohen Buchen murmeln zornig; der Grünspecht aber lacht den
Wind aus; wenn er von Stamm zu Stamm fliegt, funkelt sein roter
Scheitel, leuchtet sein maigrüner Rücken in der Sonne so
unvorschriftsmäßig sommerfarbig, daß die winzigen Goldhähnchen, die
in dem winterdunklen Nadelwerk der Kiefern schüchtern piepend
umherhuschen, ein keckes Gezwitscher erheben, daß der Fink noch
einmal so laut seinen Lockton hören läßt und der Zaunkönig im
Rosenbusche zu singen anhebt, als wäre der Frühling eben in den
Wald gezogen.

		Mag auch immer wieder brummiges Südwestgewölk über die Berge
kriechen, die Sonne läßt sich nicht unterdrücken. Sie erobert sich
die bunten Abhänge, nimmt das lachenden Tal ein, gibt der junge
Saat Maigrün und kleidet den Wald in Zauberfarben. Mit klirrendem
Lustschrei jagen sich die blitzenden Krähen in der Luft, der
Bussard schickt aus der Höhe seinen klingenden Ruf hinab, und der
Goldammerhahn auf dem Schlehenbusch findet das kleine Lied wieder,
das er im jungen Sommer sang, als der Rain zwischen Wald und Feld
bunt von Blumen war und voll von fröhlichem Volk.

		So ganz kahl ist er heute noch nicht. Wer sich oft genug bücken
mag, findet bunten Lohn. Hier und da lebt noch eine rote Flockblume
oder ein weißer Stern, die sich vor der Sichel retteten, überall
schimmern die kecken Maßliebchen, weiße Dolden stehen bei rosigem
Tausendgüldenkraut, Hahnenfuß und Habichtskraut recken ihre gelben
Blüten über das Gras, mit blauer Farbe können Braunwurz und
Flockenblume dienen, und damit auch das grelle Rot nicht fehle,
sprengt am Grenzsteine der wilde Mohn seine allerletzte Knospe,
während den Graben entlang das Landrohr seine Silberrispen im Winde
schwenkt und im Weißdornhagen die blanken Beeren wie Korallenketten
leuchten. Über den letzten Blumen aber schwebt und summt es von
blitzenden Fliegen und schimmernden Wespen. Nicht viele sind es
mehr, aber doch immer genug, und Leben an den Rain zu bringen, und
wie die Sonne voll auf den Waldrand fällt, wirbeln Wolken silberner
Wintermücken dahin.

		Im Walde selbst ist es auch farbig genug, soweit die Sonne
reicht. Da funkelt das bunte Laub, da wehen die Zweige und winken
die Äste lustig und munter, in mailichem Grün prangt der grasige
Weg, und das Reh, das mitten im Wege steht, bekommt eine warme
Farbe, als trüge es noch sein rotes Sommerhaar. Eine Buche, die
voll im Lichte steht, sieht aus, als hätte sie eben erst ihr Laub
entfaltet, die krausen Stechpalmenhorste unter ihr sprühen silberne
Funken umher, die Wedel der Farne verjüngen sich in der Sonne, die
grauen Stämme nehmen den Ton alten Silbers an, und das Fallaub
zwischen ihnen bekleidet den Abhang mit einem prunkvollen
Teppich.

		Finkenschlag und Drossellied hat der Wald nicht mehr, und Mönch
und Laubvogel sind lange fort; steht die Sonne aber vor den Wolken,
dann [bookmark: page80] flötet die
Sprechmeise, lockt der Baumläufer, Meisentrupps erfüllen die Kronen
mit lustigen Lauten, Krammetsvögel lärmen dahin, der Dompfaff
flötet durch das Unterholz, die Eichelhäher schimpfen von Baum zu
Baum, und ihre nordischen Vettern, die seltsamen, langschnäbligen
Nußhäher, seit langen Jahren einmal wieder hier zugereist, mischen
fremde Laute in die bekannten Töne.

		Im hohen Ort, wo die Sonne nicht hinkam, ist es still und stumm,
und nur das Geraschel des Laubes geht um. Im Lichtschlage nebenan
lodern alle Farben der Wellen durcheinander und finden sich wieder
in dem funkelnden Gefieder des Fasanenhahnes, der so stolz auf dem
moosigen Buchenstumpfe hockt, als meine er, der Wald bemühe sich,
ihm gleichzukommen an Glanz und Pracht, bis der Wind auffrischt und
den bunten Narren in die Dickung scheucht.

		Nun aber wird es erst recht lustig auf der Rodung. Das ist ein
Gezucke und Gezappel und Gerucke und Gerappel, ein Funkeln und
Flammen, ein Lodern und Leuchten, wild und toll; aus allen Kronen
rieselt es herab, es wirbelt über die Blöße, als schwebten tausend
goldene Schmetterlinge dahin, es schwebt und gleitet, tanzt und
springt, fliegt und flattert, wirbelt und wimmelt, daß es dem
Hasen, der stillzufrieden im Lager sitzt, nicht mehr hier gefällt
und er zu Felde rückt, wo er vor dem Laubfalle Ruhe hat. Und so wie
er fort ist, verschnauft der schabernacksche Wind, und still ist es
wieder im Walde.

		Der Wind nahm die Sonne mit. Fahl sind die Höhen, trübe die
Gründe, fort ist das rote Gold, verschwunden das schimmernde
Silber, grau sind die Stämme und braun ist das Laub. Was eben so
lustig klang, vom Tale her des Hundes Gebell, des Hahnes Ruf,
heiser und hart klingt es jetzt, trübselig mutet der Dompfaffen
Lockton an, häßlich der Häher Gekreisch und die letzte Blume am
Wegerand wirkt wie ein verlegener Witz in einem Sterbehause.

		Über die Berge kommt die Dämmerung gekrochen, steigt in das Tal
hinab und schiebt sich in den Wald, heuchlerische Tränen vergießend
und verlogene Seufzer ausstoßend. Die Schatten rücken zusammen und
drängen die Farben fort, jeder frohe Laut geht im hohlen
Blättergeruschel unter, und irgendwo hinten im Walde spukt einer
Eule gespenstiger Pfiff umher. Aus ist es für heute mit des Waldes
Pracht. Mit der Sonne kann sie wiederkommen, ist die Nacht vorüber.
Mit jedem Morgen wird sie geringer sein. Schließlich bleibt nichts
von ihr übrig als mürrische Stämme und ernste Kronen. Von allen den
frohen Stimmen behält der Wald nur einen leisen Lockton, einen
rauhen Ruf. Die Blumen am Raine fallen um, die blitzenden Fliegen
vergehen. Der Herbst kommt zu seinem Rechte.

		Heute kämpft er noch darum, muß sich noch viel bemühen, ehe er
die Farben tötet, bis kein Mensch mehr pflücken kann einen bunten
Spätherbststrauß im bunten Wald. [bookmark: page81]

	
		
		Die Gefolgschaft der Menschen

		Es ist ein Heidmoor, eins der vielen Norddeutschlands,
unberührt, urwüchsig, wild und weit. Heidkraut, Torfmoos,
Wollblumen und Riedgras bilden den Untergrund der Pflanzenwelt;
einzelne Birken, Kiefern und Wacholder überschneiden die braune
Fläche. Ganz fern bollwerkt ein Wald wie ein schwarzer Strich.

		So sah es vor hundert Jahren hier aus, und vor tausend und vor
zehntausend. Alle dreißig Jahre ändert hier und da der Torfstich
ein wenig das Bild, bis das alles gleichmachende Torfmoos und nach
ihm Ried, Wollblume und Heide die Spuren menschlicher Arbeit hier
verwischten. Selbst große Moorbrände änderten wenig an dem alten
Bilde. Auch die Tierwelt blieb wie sie war, nachdem Mammut und
Riesenhirsch, Moschusochs und Renntier und noch viel später Wiesel
und Elch und wieder einige Zeit nachher Bär und Luchs und noch
später Biber und Wolf verschwunden waren. Das Rotwild und die Sauen
wechseln nach wie vor über das Moor, wenig Rehe, noch weniger Hasen
leben in ihm und Fuchs und Otter, Dachs und Iltis. Heute noch, wie
zu Urzeiten, jagen dort Schwarzstorch und Schreiadler die
Kreuzotter, trompetet der Kranich bei Sonnenaufgang, klagt die
Mooreule in der Dämmerung, ruft der Regenpfeifer, spinnt die
Nachtschwalbe, meckert die Heerschnepfe. Sausendenmertag Fluges
streicht der Birkhahn dahin, über die Sinke schwebt die
Wiesenweihe, aus den Wolken dudelt die Heidlerche, Pieper und
Rohrammer trillern und zwitschern.

		Ein Menschenpaar zieht in das Moor, ein Knecht und eine Magd,
sie haben lange genug gedient; nun wollen sie frei sein auf eigener
Scholle im weiten Moore. Ein Haus entsteht, ein Gärtchen wächst,
ein Wiese grünt auf, Ackerland drängt die Heide fort. Zaunwerk ragt
auf, Obstbäume kämpfen sich hoch, Stauwerke und Stege bringen neue
Farben in die Wildnis. Ein Jahr geht hin. Es ist ein Sommertag,
warm und still, Mann und Frau sitzen auf der Knüppelbank vor der
Türe und sehen in das Abendrot. Aus dem Hause schallt das frohe
Gekrähe des Erben, den die Großmutter hütet. Da zickzackt ein
schwarzes Ding um den halbkranken Pflaumbaum. Der Mann zeigt mit
der Pfeifenspitze danach: »Eine Fledermaus!« sagt er und
lächelt.

		Herbst wird es. Die Ernte ist geborgen. Sie fiel mager aus, aber
es langt für drei Menschen. Der Bauer pflügt die Stoppel um. Da
kommt zwitschernd ein Flug kleiner Vögel heran und fällt auf der
Stoppel ein. Der Mann lächelt wieder. Die ersten Spatzen sind es,
die sich hier sehen lassen. Vorläufig sind es erst Feldspatzen.

		Der Wind stößt den Schnee gegen die Scheiben. Bei der Tranlampe
flickt die Frau des Mannes Zeug, er flickt Bienenkörbe. Im Ofen
glühen Heidschollen und verbreiten einen strengen Geruch. Hinter
der Schranke raschelt es. Mann und Frau sehen sich an. Es piept,
ein schwarzes Ding huscht scheu durch die Stube. »Wahrhaftig eine
Maus! Wo kommt die wohl her?«
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vergehen. Die Bäume halten schon ihre Zweige über das Haus, die
Stachelbeerbüsche hängen über den Gartenzaun. Im Garten blühen
bunte Blumen. Rund um die Anbauernstube mußte jedes Jahr ein Stück
Heide vor Wiese und Acker zurückgehen. Und jedes Jahr brachte neue
Gäste. Zuerst brütete ein Paar Feldspatzen unter dem Dache. Dann
siedelte sich die weiße Bachstelze an. Als sechs Kühe auf der Weide
waren, kam die gelbe Bachstelze hinzu, und nach ihm ein Paar
Elstern. Auch die Wanderratte stellte sich ein, wurde aber
vertilgt. Den Hausmäusen folgte das kleine Wiesel. Zwischen den
Heidlerchen singen Feldlerchen. Hausspatzen kamen vom fernen Dorf
zu Besuch; schließlich baute ein Paar. In einem alten Kasten, den
der Bauer an den Stall hing, brütet der Star. Die Hasen werden
häufiger; um die jungen Kohlpflanzen müssen schon Scheuchen
gestellt werden. Auf einmal war auch ein Rebhuhnpaar da und brachte
die Brut hoch; der Hahn lockt jeden Abend und alle Morgen in den
Kartoffeln. Am Backhause hat der Fliegenschnäpper sein Nest, im
Stall die Rauchschwalbe.

		Weiter oben im Moore steht noch ein Haus, ein neues, es trägt
ein Ziegeldach. Von dessen First singt der Hausrotschwanz. Im
Schafstall brütet das Steinkäuzchen. Holunder und Flieder blühen
dort; in ihm klettert singend der Gartenspottvogel umher. Jeder der
sechs Starkästen ist besetzt. Das Rad auf dem Dache stand drei
Jahre leer; jetzt klappert der Storch darauf. Eine neue, dem Moor
fremde Tierwelt ergriff Besitz von den beiden Flecken Baulandes, zu
dem die Ansiedler das Urland umwandelten. In der Fährte des
Menschen rückte seine Gefolgschaft an.

		Dieser Vorgang, der sich heute überall wiederholt, wo der Mensch
das Urland zur Kulturschicht macht, ist so alt wie alle menschliche
Kultur. Schon der Wanderhirt griff in die Zusammensetzung der
Tierwelt ein. Der Jäger und Fischer der Urzeit tat das noch nicht.
Er stand nicht über der Tierwelt, er lebte in ihr; er war nicht ihr
Herr, er war nur der verschlagenste, gefährlichste Räuber. Mit
seiner geringen, durch ewige Stammeskriege, Hunger und Seuchen
zurückgehaltenen Vermehrung brachte er es zu keinem festen
Gesellschaftsgefüge, so daß sein Einfluß auf die Tierwelt gering
war. Er hatte keinen festen Wohnsitz; seine Horden zogen den
Beutetieren nach, wanderten ihnen entgegen. Er wehrte die Raubtiere
ab, so gut er es konnte, und tötete von den Nutztieren so viele,
als er frisch aufbrauchen oder durch Eis, Rauch und Sonne
aufbewahren konnte. Er jagte nie zum Vergnügen, immer nur zum
Bedarf, und so vertrieb er kein Tier, rottete er keine Art aus und
lockte auch keine fremden Arten an.

		Das wurde anders, als der Wanderhirte auftrat. Der mußte sein
Vieh gegen die Raubtiere schützen; er war auch gezwungen, die
Wildpferde und Wildrinder zu vertreiben oder auszurotten. Er
befehdete sie, so gut wie er konnte, schreckte sie mit Klappern und
Feuer fort, holzte ihre Verstecke ab, brannte ihre Schlupfwinkel
aus, rottete manche Art ganz aus, rieb andere bis auf kleine
Bestände, die in unwirtlichen Gegenden übrig blieben, auf. Aber so
wie er mit Axt und Feuerbrand das Land kahl machte, schuf er
solchen Tieren, die die Steppe lieben, Daseinsbedingungen, [bookmark: page83] und manche Art, die
vor jener Zeit selten gewesen sein mag, wie Reh, Hase, Feldhuhn und
Wachtel, wird seitdem zugenommen haben.

		Andere Tiere dagegen, die in dem Lande bisher wenig Nahrung und
Brutgelegenheit fanden, wie die Schwalben, merkten, daß sich ihre
Nester an seiner Rindenhütte, an seiner Fellkibitke ebenso gut
bauen ließen wie an den Klippen des Mittelmeeres, und die
Fliegenschwärme, die sein Vieh umsummten, ihnen reichliche Nahrung
boten, so siedelten sie sich bei ihm an, wie sie heute noch bei den
Wanderhirten Nordasiens leben.

		Als der Mensch aus dem Wanderhirten Weidebauer wurde, sich ein
festes Haus baute, sich umzäunte Viehweiden schuf, auch ein wenig
Acker- und Wildwiesenbau trieb, da bot er wieder einer ganzen
Anzahl von Tieren südlicher und östlicher Herkunft bequeme
Daseinsbedingungen. Südliche Fledermäuse, die im Norden bisher
keine warmen Schlafräume fanden, stellten sich in seinen Gebäuden
ein; die Hausmaus folgte dem Getreidebau, das kleine Wiesel und der
Steinmarder der Hausmaus, und eine Vogelart nach der anderen rückte
von Süden und Osten vor und nahm von dem Lande Besitz. Damals
werden sich der Storch und der Kiebitz, die weiße und die gelbe
Bachstelze, die Elster und die Dohle, die vier Würgerarten, der
Wiedehopf, die Blauracke und das Steinkäuzchen bei uns
niedergelassen haben, alles Vögel, die freies, steppenähnliches
Gelände, Wiesen oder die Nähe von Weidevieh brauchen, um bei uns
bequem leben zu können.

		Je mehr der Mensch zum Ackerbau überging, je mehr fremde
Getreidearten er anbaute, je enger sich die Weiler zu dörflichen
Verbänden aneinander drängten, sich mit Straßen verbanden, je mehr
Urland zu Weide Acker und Wiese umgewandelt wurde, um so mehr nahm
dort die ursprüngliche Tierwelt ab, und so stärker war die
Einwanderung und Vermehrung fremder Arten.

		Immer mehr breitet sich die Kultur aus, immer mehr schrumpfte
das Urland zusammen. Aus Dörfern wurden Flecken, aus Flecken
Städte. Um jede Niederlassung bildete sich ein neues Stück der
Kulturschicht, das durch Wege und Straßen mit den älteren
Kulturflächen verbunden war; immer mehr wurde die alte Tierwelt
zurückgedrängt, immer mehr breiteten sich die neuen Tierarten aus
und erhielten neuen Zuzug.

		Die großen Umwälzungen, die die Völkerwanderungen und die
Feldzüge der Römer in politischer Beziehung brachten, hatten auch
in naturgeschichtlicher Hinsicht bedeutenden Einfluß. Die
wandernden Volksmassen schleppten neue Fruchtarten mit, mit denen
neue Schädlinge folgten, wie die alte Hausratte, die dann am
Ausgange des Mittelalters wieder von der Wanderratte verdrängt
wurde. Auch die Eroberung Nordwestdeutschlands durch die Franken
wird neben vielen Nutz- und Zierpflanzen manche wilde Tierart des
Südens zu uns gebracht haben, und da die Kreuzfahrer eine ganze
Anzahl südlicher Nutz- und Ziergewächse, so auch den spanischen
Flieder einführten, ist anzunehmen, daß um diese Zeit die spanische
Fliege, die an Syringen frißt, und einer unserer besten Singvögel,
der Gartenlaubvogel, bei uns eingewandert sind, den er findet sich
fast nur in solchen Gärten und Anlagen, in denen viele Syringen
stehen.

		[bookmark: page84] Diese
Zuwanderung südlicher und östlicher Formen findet fortwährend
statt. Je mehr Deutschland durch die Zunahme der Bebauung zu einer
Kultursteppe wird, je mehr sein Straßen- und Schienennetz es mit
dem Süden und Osten verbindet, um so mehr dräng die Tierwelt des
Südens und Ostens nach uns hin.

		Vögel, nach ihrer ganzen Lebensweise, nach Färbung und Stimme
ausgesprochene Steppentiere, mit Haubenlerche und Grauammer, sind
erst seit verhältnismäßig kurzer Zeit bei uns heimisch. Der
Hausrotschwanz, ursprünglich ein Klippenvogel deren
Mittelmeerländer, findet, daß es sich auf unseren künstliche
Klippen, den Dächern, ebensogut leben läßt wie im Süden, und so
bürgerte er sich vor hundert Jahren bei uns ein, der Girlitz, ein
hübscher kleiner Fink Südeuropas, Vorderasiens und Nordafrikas, ist
seit ungefähr fünfzig Jahren bei uns heimisch geworden und nimmt
mit der Zunahme des Obstbaues ständig zu und es ist nicht
unwahrscheinlich, daß sich auch die Zwergtrappe, ja vielleicht
sogar das Steppenhuhn auf die Dauer bei uns seßhaft machen.

		Bei vielen Tieren, von denen man annehmen kann, daß sie zu der
eingewanderten Tierwelt Deutschlands gehören, läßt sich der
Nachweis nicht führen, daß sie einst zugereist sind. Wenn aber ein
Vogel, wie unsere Turmschwalbe, jetzt einer unserer gemeinste
Stadtvögel, seine ganze nächste Verwandtschaft im Süden hat,
außerdem nach Färbung und Stimme uns sehr fremd anmutet, so kann
man ruhig annehmen daß er aus dem Süden stammt und erst bei uns
einwanderte, als höhere Steinbauten, zuerst wahrscheinlich die
Kirchen und Burgen, ihm das boten, was es bei uns früher nicht
überall fand, die Klippen.

		Wenn andererseits ein Vogel, wie die Gartenammer, in
Norddeutschland verhältnismäßig selten ist und nur an Landstraßen
auf bebautem Sandlande vorkommt, während er im Süden häufiger und
nicht so wählerisch in seinem Aufenthalte ist, oder wenn die
hübsche Brandmaus auf Sandboden und Urland niemals bei uns
vorkommt, sondern nur auf schwerem bebautem Boden lebt, so ist auch
von diesen anzunehmen, daß es Einwanderer sind, wenn auch ihr
Einwanderung schon sehr lange zurückliegt.

		Die Fledermäuse, die nur in Ortschaften bei uns leben, wie die
kleine Hufeisennase, die langohrige, die Mops-, die rauhhäutige,
die Zwerg-, die spätfliegend und die gemeine Fledermaus, und die
Spitzmäuse, die wie die Haus- und die Feldspitzmaus, nur in und bei
Gebäuden, in Gärten und dicht bei den Ortschaften liegenden Feldern
bei uns vorkommen, Mauswiesel und Steinmarder, die immer in der
Nähe der Menschen leben, ein Vogel, dessen Stimme, wie die der
Nachtigall, gar nicht in die deutsche Landschaft hineinpaßt oder
die, wie Haus- und Feldsperling, Feldlerche, weiße und gelbe
Bachstelze, Elster, Storch und Kiebitz, ohne die Nähe menschlicher
Gebäude oder von Ackerland und Wiese nicht zu denken sind, können
mit gutem Gewissen als Einwanderer betrachtet werden, denen der
Mensch erst Vorarbeiten leisten mußte, ehe sie sich hier heimisch
machen konnten.

		[bookmark: page85] So haben wir
zwei getrennte Tierwelten bei uns, eine ursprüngliche, an
urwüchsiges Land, und eine hinzugekommene, an die jüngste
Erdschicht, nämlich an die Kulturschicht gebunden. Der
ursprüngliche Wald, die Heide, das Moor, das unbewohnte Gebirge
haben eine ganz andere Tierwelt als die auf ihnen zerstreuten
menschlichen Siedlungen mit ihren künstlichen Steppen, den Äckern,
Wiesen und Weiden, ihren künstlichen Gebüschen und Wäldchen, den
Gärten, Friedhöfen und Anlagen, mit ihren künstlichen Felsklippen,
den Häusern, ihren künstlichen Dolomiten, den Dörfern, ihren
künstlichen Gebirgszügen, den Städten. Jedes Stück Bauland und
Urland ist ein abgesondertes Gebiet, dessen Tierwelt größere
Verschiedenheiten aufweist als die von Ebene und Bergland, Wald und
Heide.

		Erdkräfte schufen früher allein an dem Aufbau der Tierwelt, dann
half der Mensch dabei mit. Der jüngsten geologischen Schicht, dem
Quartär, zwang er eine noch jüngere auf, das Quintär; er schuf ihr
ein eigenes Pflanzenbild, die Kultur- und Advenaflora, und eine
eigene Tierwelt, die Quintärfauna, zu der sowohl die weite Ferne
wie die Nähe beisteuern mußte; er drückt der Natur seinen Stempel
auf, schuf sie um.

		Der echten Quintärfauna, seiner alten Gefolgschaft, schuf der
Mensch von Tag zu Tag bessere Lebensbedingungen; je mehr Häuser, je
mehr Gärten, Felder und Wiesen es gibt, um so besser geht es Maus
und Ratte, Spatz und Lerche. Die übrige Tierwelt stellt er aber
fortwährend vor eine neue Form des Kampfes um das Dasein.
Jahrhundertelang behielt die Kulturschicht Deutschlands im großen
und ganzen die alte Form; da änderte der Mensch sie völlig durch
die Verkoppelung, die die Einzelbäume und Wäldchen, Hecken und
Feldbüsche beseitigte. Nun hieß es für viele Tierarten : »Biegen
oder brechen; paß dich an oder stirb'!«

		Und so wie bei uns, ist es auch in anderen Ländern, anderen
Erdteilen; hinter dem Kulturmenschen her zog von alters her eine
Gefolgschaft von Säugetieren, Vögeln, Kerbtieren und Schnecken, gar
nicht zu gedenken der Schmarotzer an Mensch und Vieh, und wo heute
die neue, europäische Kultur die alte Kulturformel umformt oder
ausbaut, da bringt sie, soweit es das Klima zuläßt, der alten
Gefolgschaft der Menschen eine neue, führt den Spatz in Amerika
ein, schleppt die Wanderratte über alle Erdteile, die
Kellerschnecke durch alle Breiten, und international wie er selber,
wird auch die Gefolgschaft des Menschen.

	
		
		Fahrende Sänger

		Lange war es still in den Gärten und Wäldern; schon im Juli
stellte die Nachtigall ihren Gesang ein, der Buchfink ließ sein
Geschmetter nicht mehr erschallen. Mönch und Rotkehlchen
verstummten, Spötter und Amsel schwiegen; Brutgeschäft und
Kinderpflege ließen ihnen keine Zeit zum Singen. Als der August in
das Land kam, wurde es noch stiller; der lästigste Schreier der
Großstadt, der Mauersegler, der im Mai erst bei uns [bookmark: page86] eingetroffen war, verschwand
mit seiner flüggen Brut, der Kuckuck strich stumm von Wald zu Wald,
der Pirol erfüllte die Buchenkronen nicht mehr mit seinem Geflöte,
selbst die immer lauteren Meisen und der stets lärmende Häher
ließen sich nicht vernehmen.

		Ihnen allen war nicht wohl zumute. Die einen, die wie
Nachtschwalbe, Kuckuck, Wiedehopf, Spötter und Pirol, uns schon
früh verlassen, plagte das Reisefieber, die andern litten unter der
Mauser; mißmutig, unansehnlich und struppig schlüpften sie von Ast
zu Ast und scheuten es in ihrer Unbeholfenheit, durch lautes Wesen
ihre Feinde auf sich aufmerksam zu machen. Als aber die Mauser
beendet, als das neue Herbstgefieder bis auf das letzte Federchen
fertig war, da kam ihnen der Lebensmut zurück. Sobald der
Nordwestwind an den Südwind auf einen Tag die Herrschaft abtrat,
kehrte ihnen die verloren gegangen Lebensfreude wieder, und aus
allen Hecken, allen Büschen pfiff und zwitscherte, sang und klang
es: der Buchfink übte den alten Schlag, die Amsel suchte ihre
verlorene Weise zusammen, die Amsel besann sich auf ihren
vergessenen Sang und das Rotkehlchen sang wieder sein silbernes
Liedchen.

		Die Stare, die lange verschwunden waren, kehrte aus den Marschen
zurück, pfiffen in der Frühe von ihren Häusern und schlugen sich
abends wieder zu Massenflügen zusammen, die brausend in die Pappel
einfielen, um nach lärmender Unterhaltung wie ein Wolke in den
Rohrdickichten der Flüsse und Teiche ihre Schlafstätten
aufzusuchen; auf dem Dachfirst krächzte der Hausrotschwanz wieder,
im Walde lärmte der Häher, lockte die Meise, und überall in Dorn
und Dickicht zwitscherten die jungen Hähne der Braunelle und
Grasmücken. Aber von Tag zu Tag wird es jetzt stiller in Wald und
Feld, Garten und Busch; einer nach dem anderen aus der Sängerschar
verläßt uns, tritt entweder die Reise nach dem Süden an oder zieht
weiter, um seinen Artgenossen aus dem Norden und Osten Platz zu
machen; anscheinend ziellos wandert alles von Feld zu Feld, von
Busch zu Busch, von Wald zu Wald, und unter alle dem bunten,
lustigen Volk, das heute bei uns sich noch herumtreibt, ist kaum
ein Stück, das hier gebrütet hat, oder das hier erbrütet wurde.

		Die Wissenschaft von früher teilte die Vögel in Stand-, Strich-
und Zugvögel ein. Die heutige Vogelkunde hat diese Begrenzungen
fallen lassen; sie weiß längst, daß, die Spatzen ausgenommen, alle
Standvögel streichen, daß alle Strichvögel ziehen; sie teilt heute
die Vögel in Sommervögel ein, die, wie Pirol, Kuckuck und Segler,
nur im Sommer bei uns leben, in Wintervögel, die, wie die
Nebelkrone und Wacholderdrossel und der große Dompfaff, die nur den
Winter bei uns verbringen. Dann unterscheidet sie noch Jahresvögel,
von denen man das ganze Jahr über Stücke bei uns trifft, wie vom
Grünfink und der Rabenkrähe, ohne daß sie aber sagen kann, ob im
Winter oder Sommer dieselben Stücke bei uns bleiben, und in behegte
Jahresvögel, von denen, wie von Schwarzdrossel und Buchfink, ein
Teil hier bleibt, ein Teil fortzieht; doch auch bei diesen ist es
fraglich, ob nicht die bei uns lebenden Stücke fortziehen und
nordischen und östlichen Individuen derselben Art Platz machen.
[bookmark: page87]

		Als unbedingter Jahresvogel galt früher der Eichelhäher, denn
diesen Vogel trifft man Sommer und Winter bei uns; aber die meist
in großen Flügen im Herbst bei uns auftretenden Häher sind viel
vertrauter als die im Sommer bei uns lebenden, und so kann man
getrost annehmen, daß es Stücke sind, die aus Gegenden kommen, wo
noch keine so intensive Kultur herrscht, wo ihnen also wenig oder
gar nicht nachgestellt wird.

		Auch die Rabenkrähen, Raubwürger, Bussarde, Ringeltauben,
Spechte, Kernbeißer, die sich im Herbst und Winter bei uns zeigen,
sind lange nicht so scheu wie ihre hier brütenden Artgenossen,
wogegen die Winteramseln unserer Wälder bedeutend scheuer sind als
unsere einheimischen, an die Nähe des Menschen gewöhnten
Schwarzdrosseln, so daß hier wieder eine Art des Beweises für ihre
Herkunft aus der Ferne vorliegt. Und wenn, was oft genug vorkommt,
im Herbst und Winter der den Menschen so ängstlich meidende
Wanderfalke auf dem Kirchturme einer Großstadt seinen Stand nimmt,
um der Taubenjagd obzuliegen, so geht daraus bestimmt hervor, daß
er aus einer einsamen skandinavischen Klippenecke, aus einem fernen
Wald im menschenarmen Rußland herstammt.

		Aber viel von dem bunten Volk, das Herbst und Winter uns
bringen, verrät schon durch seine Artzugehörigkeit seine fremde
Herkunft. Auf unseren Nord- und Ostsee-Inseln erscheinen zu
Tausenden und aber Tausenden nordische Strandläufer, Regenpfeifer,
Möwen, Enten, Gänse und Taucher; der isländische Zwergfalke sucht
von unseren kahlen Feldern Beute, der Seeadler des Nordostens
besuchte die Seen Deutschlands, und an allen größeren Flüssen
entlang wandern kleine und große Trupps von Möwen.

		Auch in den Wäldern wird es wieder lauter. Wo eben noch lautlose
Leblosigkeit war, da piept und zwitschert, lockt und klingt es in
allen Ästen; Hunderte von Goldhähnchen beleben plötzlich die Kronen
mit Flug und Gewisper, ein lärmender Meisentrupp nach dem anderen
zieht durch das Unterholz, Scharen von Kernbeißern, Bergfinken und
Dompfaffen erfüllen den Wald mit Klängen und Farben, und auf
Schritt und Tritt erschallt der scharfe Ruf der Buntspechte.

		Ist im Norden die Zirbenernte geraten, haben die
Beerensträucher, die Erlen und Birken mangelhaft angesetzt, dann
drängt der Hunger allerlei Vögel nach dem Süden, die sich seit
Jahren bei uns nicht zeigten. Dann wimmeln unsere Flußwälder von
Berghänflingen und Erlenzeisigen, in den Buchenwaldungen erscheinen
Hakengimpel und Nußhäher, und die prachtvollen Seidenschwänze
mästen sich an den roten Früchten der Eberesche. Und gibt es im
Norden wenig Mäuse und Lemminge, dann müssen auch deren Feinde
südwärts, die fein gezeichnete Sperbereule, und der große weiße
Schneekauz.

		Auch die nordischen Drosselarten zeigen sich um dies Zeit bei
uns: mit den auch bei uns lebenden Schwarz-, Sing- und
Misteldrosseln erscheinen in kleineren und größeren Trupps Ring-,
Wein- und Wacholderdrosseln, und nicht mehr fallen sie, wie einst,
mit unseren Singdrosseln einem der letzten Reste barbarischer
Vogelmassenmörderei in Deutschland, dem Dohnenstiege zum Opfer,
sondern dürfen frei bei uns schweifen, bis im [bookmark: page88] Süden, in der italienischen Schweiz,
in Welschtirol und in Italien, der Mensch ihnen wieder mit
Drosselherd und Schießgewehr nachstellt.

		Wir aber wollen uns freuen, daß dieser Unfug bei uns aufgehört
hat, daß nicht mehr mit Sprenkel und Dohne vermindert werden im
deutschen Vaterlande die fahrenden Sänger.

	
		
		Die letzten Blumen

		Viel ist es ja nicht, was jetzt noch blüht hier draußen vor dem
Tore, aber doch immer etwas. Im Frühling die erste Blume am
Grabenrand, der golden Huflattich, er ist uns so viel wert, und die
letzten Blumen bei Wintersanfang, des Spätsommers nachgelassenes
Werk, es ist uns auch so lieb. Als alles noch bunt war da draußen
und voll von Farben, da hätten wir es übersehen. Heute aber, auf
dem braunen Acker, am fahlen Grabenbord, im dürren Fallaub, sehen
unsere Augen dankbar danach hin.

		Wenn es auch Unkraut ist, wenn es auch Schuttpflanzen sind, die
da noch blühen, oder kümmerliche Spätlinge, mager und dürftig, oder
einer Nutzpflanze Blüte, es lacht uns doch an, alles, was jetzt
noch blüht und wir lächeln ihr freundlich zu in dieser Welt voll
Tod und Schlaf. Wir gehen mit der Hungerhark über das Land, wir
Armen, und sind froh über die Reste, die uns der Sommer ließ, der
reiche Mann.

		Wer fleißig ist, wer sich bücken kann und Augen hat, der kann
heute noch einen bunten Strauß mitbringen. Nicht ein so helles,
frisches, leuchtendes Bündel wie im Frühling, kein so stolzes,
vielfarbiges, prangendes Gebinde wie im Sommer, aber doch einen
Blumenstrauß, wie er für des Jahres Greisentum paßt. Auch von
unserem eigenen Leben verlangen wir ja nicht mehr so viel Freuden,
wenn wir in den Winter hinein gewachsen sind.

		Eins ist so sonderbar bei den Gewächsen, die unter der Sense des
Frostes noch blühen. Es sind so viele dabei, die im ersten Frühling
blühen und jetzt noch einmal, vor dem Tode, ihre letzte Kraft in
bunten Blumen ausströmen.

		Im Rasen leuchtet eine goldene Kettenblume. Und da noch eine und
drüben die dritte und dort noch mehr, zwanzig, dreißig kleine
goldene Sonnen zwischen den braunen Lindenblättern, die der Wind
dahin warf. Wenn die Maisonne lacht, dann ist ihre Blütezeit. Wenn
Apfelblütenblätterschneegestöber in das junge Gras fällt und die
Finken schlagen, dann sitzen die kleinen Mädchen im Grase mit
ernsten Gesichtern, den Schoß gehäuft voll der goldenen Blumen mit
den langen Röhrenstielen, aus denen weißer, bitterer Saft tropft.
Mit spitzen Fingern köpfen sie die Blumen, schieben die Stielenden
ineinander und machen sich wunderschöne Ketten und Ohrgehänge
davon.

		Aber alles hat seine Zeit. Das kleine Mädel da, das an der Hand
seiner Mutter dahinmarschiert, sieht die Blumen nicht und denkt
nicht daran, davon Ketten zu machen. Das paßt nicht für diese
Jahreszeit. Kinder [bookmark: page89] haben ein feines Gefühl für so etwas. Mag die Sonne
auch noch so warm scheinen, sie würden niemals im Winter Kreisel
spielen. Erst, wenn der Mensch erwachsen ist, trägt er Märzveilchen
im Januar und läßt sich Kirschen von der Riviera kommen.

		Andere Blumen gibt es, die blühen immer, vom ersten Frühling bis
zum Schneefall. Aber das ist meist gewöhnliches Volk, das nicht
weiß, was sich schickt. Da sind rote und weiße Taubnesseln,
Stinkstorchschnabel und Reiherschnabel, Vogelmiere und Kreuzkraut,
Hirtentäschel und Ackerdistel und irgend solch gemeines
Habichtskraut oder ein gewöhnlicher Milchlattich.

		Mit dem Gänseblümchen hat es aber eine andere Bewandtnis. Im
Frühling findet man es blühend, es blüht den ganzen Sommer und den
Herbst über, und eben, daß im Winter die Sonne den Schnee fort
taut, dann ist es wieder da. Es hat so viel Freude an der Sonne und
so viel Dankbarkeit für sie, das kleine bescheidene Ding, und darum
blüht es. Die anderen aber blühen, weil es ihnen so gut geht auf
ihrem Schutt und Dünger.

		Andere aber wieder blühen, weil sie den Sommer nicht dazu kamen.
Da stand das Grünfutter zu dicht und die Kartoffeln bollwerkten zu
sehr. Jetzt, da sie fort sind, holen sie nach, was sie versäumen
mußten. Und darum ist die Brache so voll von blauen Kornblumen und
der verfahrene Acker so bunt von rotem Mohn.

		Wieder andere hätten blühen können, wenn nicht die Sense sie
geduckt hätte. Die schlug ihnen die Knospen ab, der weißen
Schafgarbe, dem goldenen Hahnenfuß und der saftigen Dotterblume.
Lange siechten sie und kränkelten, aber sie hielten es durch und
brachten es doch zu einer Blüte in letzter Stunde.

		So aber, wie der böse Hederich, so blühen sie nicht. Wie ist man
dem zu Leibe gegangen! Bündelweise wurde er ausgerauft, zertreten
und zertrampelt. Aber immer kam er wieder, und wo im Sommer nichts
mehr von ihm übrig, zu sehen war, da färbt er jetzt wieder alles
goldgelb. Der vergeht nicht, er gehört ja auch zum Unkraut.

		Böse kann man ihm aber nicht sein. Er bringt doch Leben in die
toten Farben des Feldes und Sonne in die frostigen Töne, und ohne
ihn wäre es zu traurig jetzt auf den Äckern.

		Unkraut ist fast alles, was man jetzt pflückt, oder dürftiges,
ärmliches Zeug. Je später es wird in der Zeit, um so bescheidener
wird der Mensch. Und so freut er sich der blühenden Unkräuter, sind
es doch die letzten Blumen.

	
		
		Er der herrlichste von allen

		Was war das eben da über dem Bache, das bunte Ding, das mit
schrillem Pfiff dahinstob. War es ein Vogel oder ein Falter, und
wenn es ein Vogel war, aus welchem Lande kam er, der mit Himmelblau
und Maibaumgrün und Silberweiß und Rot hier mitten in die
Schneelandschaft [bookmark: page90]
Farben aus einer Welt hineintrug, die Hunderttausende von Jahren
hinter uns liegt, Farben, wie sie die Vögel Indiens und Südamerikas
vorweisen, Farben, die nur in Palmen zu denken sind.

		Es war kein Kolibri, es war ein guter alter Deutscher, unser
schönster Vogel, der Eisvogel, der nur deswegen wenig bekannt ist,
weil dieses Prachtkerlchen in der warmen Jahreszeit ein recht
verborgenes Leben an den stillen Ufern buschreicher Flüsse und
Bäche führt und erst im Winter sich überall herumtreibt, wo es ein
winziges Fischchen, einen Wurm, einen Wasserkäfer oder eine Larve
zu erbeuten gibt. Und so kann man ihn, wenn man die Augen offen
hält, besonders an schnellen Gräben öfter antreffen.

		Dort sitzt er stumm, nur ab und zu den Kopf drehend, auf einer
über das Wasser hängenden Dornranke, einem Zweig oder einem Pfahl
und lauert, bis seine scharfen Augen irgendeine kleine Beute im
Wasser erspähen. Mit einem jähen Ruck plumpst er dann in das
Wasser, kommt in einem Sprühregen wieder zum Vorschein, schüttelt
die Wasserperlen von seinem bunten Gefieder, wirft den Kopf in den
Nacken, schleudert mit kurzem Ruck seine Beute ein Stückchen in die
Luft, fängt sie mit dem zollangen, spitzen Schnäbelchen auf, daß
der Kopf des Fisches oder der Larve nach unten liegt, und würgt sie
hinab. Um die jetzige Zeit ist er oft so vertraut, daß man sich ihm
bis auf zehn Schritt nähern und sein wundervolles Federkleid
bewundern kann, den rostroten Bauch, die silberne Kehle, den
lasurblauen Rücken, die grünblauen Flügel, den dunklen Backstreif
und die mennigroten Füßchen. Obgleich der kleine Kerl kaum
Spatzengröße hat, ist er durch seine leuchtenden Farben, seine
ulkige Gestalt, an der der lange Schnabel und das winzige
Schwänzchen besonders auffallen, eine so seltsame Erscheinung, daß
er von jedem Menschen beachtet werden muß, der ihn zufällig
erblickt.

		In unserer einheimischen Vogelwelt ist der Eisvogel eine
eigenartige Erscheinung, der hier keine nahen Verwandten hat. Seine
ganze Verwandtschaft befindet sich in den heißen Ländern und bringt
es dort zu recht ansehnlicher Größe. Seine nächsten Verwandten in
Europa sind die herrlichen Blauracke und der prächtige Bienenwolf
Südeuropas, der sich ab und zu nach Deutschland verfliegt.

		An fischreichen Flüssen und Bächen mit steilen, buschigen Ufern
spielt sich vom Frühling bis zum Herbst das Familienleben des
Eisvogels ab. An einer abschüssigen, unzugänglichen Stelle des
lehmigen Flußufers pickt sich das Pärchen, das sich im Gefieder
kaum voneinander unterscheidet, eine zwei und einen halben bis drei
Fuß lange, zwei Zoll im Lichten haltende Höhle mit kesselartig
erweitertem Ende in die Erde, wo das Weibchen auf einer Unterlage
von Wasserjungferflügeln seine fünf bis sieben auffallend großen,
kugelrunden, spiegelblanken, weißen Eier legt, deren Schale so
durchsichtig ist, daß man den Dotter erblicken kann.

		Die jungen Eisvögel sind schnurrige Wesen. Von ihrer späteren
Schönheit ist zuerst wenig zu sehen. Sie sind ganz nackt, haben
mächtige Köpfe, und der Unterschnabel ist nur halb so lang wie der
Oberschnabel. Da es sehr [bookmark: page91] lange dauert, bis die Spulen platzen, so sehen die
halb erwachsenen Eisvögel fast wie kleine Zaunigel aus mit den
langen, weißen spitzen Posen. Dazu riechen sie noch stark nach
Bisam. Auch halten die kleinen Kerle wenig auf Reinlichkeit; sie
beschmeißen die Wände der Nesthöhle derartig, daß derjenige, der
einmal versucht hat, junge Eisvögel auszunehmen, es niemals
wiederholt. Wenn die Jungen flügge sind, dann prangen sie in einem
so herrlichen Federkleide wie die Alten.

		Um diese Zeit gelingt es auch wohl einmal, an einer stillen
Bachbucht eine Eisvogelfamilie zu beobachten. Wer es einmal erlebt
hat, der vergißt das niemals, denn wenn sechs oder acht dieser
farbenprächtige Kerlchen durcheinander flirren, so ist das ein
Leuchten, Funkeln, Blitzen, Schimmern und Glänzen, ein kunterbuntes
Gewirr von Rot, Weiß, Blau und Grün zwischen den Büschen und über
dem Wasser, eine jähe Folge scharfer und schriller Töne, ein
fortwährendes Plumpsen und Spritzen des Wassers, daß man
unwillkürlich die einheimische Pflanzenwelt vergißt und erstaunt
ist, keine Palmen und Lianen um sich zu sehen. Noch reizender ist
es, zuzusehen, wenn der männliche Eisvogel seiner kleinen Frau den
Hof macht, was man im Vorfrühling manchmal beobachten kann. Das
Weibchen sitzt dann im vollen Sonnenschein auf einem hervorragenden
Ast, Pfahl oder Stein und wippt geschmeichelt mit dem
Stummelschwänzchen, und das Männchen umflattert es mit gellendem
Geschrei, scharfen Zickzackschwenkungen, seines Hochzeitsröckchens
Wunderpracht zur schönsten Geltung bringend.

		So reizend unser Eisvogel und gering der Schaden ist, den er bei
seiner Winzigkeit und seiner Seltenheit anrichten kann, so gibt es
doch Menschen, die ihn auszurotten bestrebt sind, denn sie sagen,
er schade der Fischerei. Wohl fängt der Eisvogel gelegentlich
Fischbrut, und darunter ist auch manchmal eine junge Äsche oder
Forelle. Sein Schaden kommt aber bei seiner Kleinheit kaum in
Betracht; zumal jedes Eisvogelpärchen ein sehr großes Jagdgebiet
hat, das es gegen die Übergriffe anderer ihrer Art eifersüchtig
verteidigt. Darum ist es eine Roheit und eine Ruchlosigkeit, diesen
allerliebsten kleinen Fischer zu fangen und zu erlegen.

		Der Eisvogel siedelt sich, wie die lustige und harmlose
Wasseramsel, nur dort an, wo es eine Unmengen von Gewürm und Larven
aller Art, zudem noch so viel wenig wertvolle Fische, wie
Schmerlen, Ellritzen und Groppen gibt, daß es ohne jeden Belang
ist, wenn er sich auch manchmal eine winzige Äsche oder Forelle zu
Gemüte zieht. Jedenfalls schadet eine große Äsche oder Forelle der
eigenen Brut mehr, als zwanzig Eisvogelpärchen. Darum, wer ihn hat
in seinem Reiche, sei er Jäger oder Fischer, der freue sich an ihm,
und schone ihn, stelle ihm nicht nach mit Schrot, Tellereisen und
Leimrute, denn er stellt sich damit ein böses Dummheits- und
Roheitszeugnis aus. Unsere Kultur sorgt sowieso mit ihrer Sucht
nach Ufergeradelegung und Buschausrodung allzusehr dafür, daß
diesem Vögelchen unserer heimischen Vogelwelt die
Daseinsbedingungen arg beschnitten werden, ihm, dem herrlichsten
von allen.

		 

		 

	