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		Das Geheimnis des Haselbusches

		Da, wo die Felswand, auf der die Burgruine steht, einen breiten
Absatz bildet, steht ein alter Haselbusch. Dicht verästelt ist er,
und Schlehen und Weißdorn, Hundrose und Brombeere bilden um ihn ein
dichtes Verhau, und über ihn erstreckt sich das Laubwerk eines
krummen Lindenbaumes, der sein knorriges Wurzelwerk in die Risse
der Wand getrieben hat.

		Dieser alte Haselbusch birgt ein Geheimnis, von dem die vielen
Leute, die die Ruine besuchen und unter der Veranda Kaffee und
Kuchen verzehren, keine Ahnung haben. Aber der Zaunkönig, der in
dem Schlehenbusch sein Nest hat, der weiß es, das heißt, so ganz
genau auch nicht, denn dafür bleibt er nicht lange genug auf.

		Es hat eine ganz sonderbare Bewandtnis mit diesem Haselbusch.
Erstens sind seine Blütentroddeln rot, und seine Nüsse desgleichen;
denn er ist ein Nachkomme jenes Strauches, den einst der Ritter aus
einer Nuß zog, die er aus dem Kreuzzuge mitbrachte. Das Geschlecht
des Ritters ist erloschen, die Burg ist von den Bundschuhmännern
gebrochen, der fremde Haselbusch aber blieb in einem Nachkommen
bestehen, weil der Eichelhäher eine der roten Nüsse in die
Felsritze versteckte, aber vergaß.

		Tagsüber merkt man es dem Busche nicht an, daß er ein Geheimnis
birgt. Dann schlüpfen da die Grasmücken, zwitschern dort die
Hänflinge, manchmal kreischt auch ein Häher dort, oder der Kuckuck
läutet aus ihm heraus; allerlei helle und bunte Falter und Bienen
und Fliegen flattern und schwirren um die Blumen der Akelei, des
Labkrautes und der Lichtnelke, die das Felsenband blau, weiß, gelb
und rot färben, und mancherlei [bookmark: page6]Steinschnecken kriechen bei Regenwetter dort
umher.

		Wenn der Zaunkönig aber schlafen gegangen ist, das flatternde
und schwirrende Kleinvolk verschwand, große Abendschwärmer über den
betäubend riechenden Blumen des Jelängerjeliebers schweben, der die
Wand umspinnt, wenn die Schatten aus dem Walde herauswachsen und
über den fernen Bergen der Himmel seine Rosenröte eingebüßt hat,
der letzte Drosselschlag verhallte, in der Quellschlucht die
Salamander rascheln und im Walde der Kauz lacht, dann rührt sich
geheimnisvolles Leben in dem alten Haselbusch; die Zweige nicken,
die Blätter zucken, hier piept es fein, dort pfeift es dünn, und
bald hier, bald dort huscht etwas, so klein wie eine Maus, aber mit
buschigem Schwänzchen, ein Tierchen wie ein Eichkätzchen, aber viel
kleiner, so klein, daß es in einer hohlen Hand Platz hat.

		Haselmäuse sind es, seltsame Buschgespensterchen, Freunde der
Nacht, geheimnisvolle Wesen, die nur wenige Menschen genau kennen.
Schon an ihrer gelbroten Farbe zeigt es sich, daß sie wehrlose
Nachttiere sind. Das rote Reh, das am Tage wie eine Flamme
leuchtet, wird in der späten Dämmerung zum schwarzen Busch; das
gelbrote Haselmäuschen ist nachts unsichtbar wie die Apfelsine im
Laube. Es war nötig, daß die Natur ihm diese Farbe gab. Es ist ein
ruhiger Kletterer, der sich nicht, wie die Waldmaus, mit jähen
Sprüngen retten kann, wenn Kauz oder Krähe, Fuchs oder Iltis sie
haschen wollen, und das Tierchen ist so wehrlos, daß es noch nicht
einmal den Versuch macht zu beißen, wenn man es greift.

		Es ist immer in Angst, ewig in Sorge. Ungern wagt es sich aus
dem Astgewirre und dem Blätterversteck hervor, und wenn es mit den
scharfen Nagezähnen einen Käfer oder eine Raupe zerraspelt, so
gehen die großen schwarzen Augen fortwährend hin und [bookmark: page7]her; alle Augenblicke hält
es inne und richtet die großen, breiten Ohren auf, und erst wenn es
heraus hat, daß es nur ein Weinfalter war, der in den
Geißblattblüten rispelte, daß dort die Zwergmaus in den Ranken der
Waldrebe raschelt und hier die Kröte im Laube watschelt, fährt es
in seiner Mahlzeit fort. Aber dann duckt es sich; das Käuzchen
quiekte und strich dicht über den Haselbusch hin, und dem
Haselmäuschen schlägt das Herzchen; denn das Käuzchen, das ist der
grimme Tod. Aber das Eulchen schwebt nach dem Dorfe hinab, und die
Haselmaus kann wieder aufatmen.

		Über der gedoppelten Feldzinne hinter den Fichten kommt der Mond
herauf und wirft seinen Schein gegen die Felswand und über den
Haselbusch. Das paßt der Haselmaus nicht, und vorsichtig klettert
sie in den Schlehenbusch hinein, ihren guten Freund, der mit
tausend harten, starken Dornen für sie eintritt, wenn Eule oder
Iltis ihr zu Leibe wollen. Dort findet sie Gesellschaft; denn eine
kugelrunde Haselmausmutter klettert dort in dem zackigen Astwerk
umher, und da, wo der Rosenbusch sich mit dem Jelängerjelieber, der
Waldrebe und dem Bocksdorn verfilzt, lebt und webt es auch von
Haselmäusen. Hier erquickt sich eine an einer Erdbeere, dort
verspeist eine andere einen Abendfalter, drüben turnt eine dritte
eine Ranke hinauf, da macht sich die vierte über einen Tautropfen
her, und munter sitzt eine auf dem knieförmig gebogenen Stamm der
jungen Espe und putzt sich den langen Schnurrbart und das weiße
Vorhemdchen mit den rosenroten Vorderpfötchen.

		Wo die Schlehenzweige eine Brutgabel bilden, sitzt eine runde
Kugel aus Grasblättern. Das ist das Nest der Haselmaus. Es sitzt
auf einem guten Platze. Kein Iltis, kein Marder kann daran; denn
rundherum starren die stahlfarbigen Dornen. Auch der Wind kann
[bookmark: page8]nicht
hineinpusten; denn Efeuranken, Vorjahrslaub, Grasbüschel und
Farnwedel umgeben es von allen Seiten. Das ist die Wiege der jungen
Haselmäuse. Darunter ist eine Felsspalte, deren Eingang Farne
verdecken. Darin sitzt noch ein Nest; aber es ist keine Wiege, es
ist das Winternest der Haselmaus, ein dicker Ballen von Laub, Gras
und Moos.

		Wenn das Buchenblatt sich vom Zweige löst, die Blumen die Köpfe
hängen lassen und die Rauchschwalben zur Südlandsfahrt rüsten, dann
friert es die Haselmäuse. Sie entstammen milderen Gegenden, wo es
keinen harten Winter gibt, der sie töten würde, wenn sein Hauch sie
berührte. Beginnt der Wind kälter zu blasen, fallen die Früchte von
dem Holzapfelbaum, dann baut sich die Haselmaus in einer Felsritze,
in einem Baumstumpf ein weiches, warmes Lager, kriecht hinein,
stopft das Schlupfloch zu, kugelt sich zusammen, legt ihr
Schnäuzchen über den Bauch, drückt ihre Pfötchen vor die Augen und
verfällt in einen tiefen Schlaf.

		Mögen auch noch warme Tage kommen, sie merkt davon nichts; ihre
Blutwärme ist gesunken, ihr Puls rührt sich kaum, ihr Herz steht
fast still, und ihr Atem ist schwach und dünn. Sie schläft und
schläft und schläft und zehrt von dem Speck, den sie sich mit süßen
Haselnüssen, fetten Bucheckern, Lindenfrüchtchen, Beeren und Obst
anmästete, sie schläft noch, wenn schon die Märzdrossel vom
Fichtenwipfel in das Tal hinabsingt, und wenn die Windröschen und
Leberblümchen ihre weißen und blauen Sterne über dem Fallaub
leuchten lassen, schläft sie immer noch.

		Erst dann, wenn das Buchenlaub sich breitet, wenn keine kalten
Nächte mehr kommen, die Meisen füttern und die Finken brüten, dann
wacht sie auf, reibt sich den Schlaf aus den Augen, und von neuem
beginnt im Haselbusch ihr geheimnisvolles Treiben. [bookmark: page9]

	
		
		Das blaue Wunder

		Als die Schneeschmelze in den hohen Lagen des Gebirges
einsetzte, bekam der Bach einen Anfall von Größenwahn.

		Wie verrückt tobte er talwärts, schubste beiseite, was ihm in
die Quere kam, spülte den Forellenlaich auf das Ufer, riß Brücken
um, warf Geröll auf die Wiesen, untergrub die Böschungen und
überflutete die Straßen.

		Plötzlich aber kam er wieder zur Vernunft und wurde wieder so
klein wie vorher. Da reckte der Huflattich seine goldenen Sterne
aus dem Uferschotter, die Pestwurz ließ ihre grauroten
Blumentrauben über Nacht aus der Erde schießen, die Traubenkirsche
grünte auf, und der Seidelbast schimmerte in rosiger Pracht.

		Nun stellte sich die lustige Wasseramsel, die vor dem Getobe des
Baches geflohen war, wieder ein, machte auf dem großen Steine, der
mitten im Bache lag, einen Knicks nach dem anderen, sang ihr
Liedchen und stürzte sich in das Wasser, um ein Schneckchen oder
eine Larve zu fischen, und die zierliche Bergbachstelze trippelte
über den Schotter und fing eine Mücke nach der anderen.

		Und eines Tages war der dritte im Bunde da. An der steilen,
unterwaschenen Böschung stand ein uralter Wildrosenbusch, dessen
zolldicke Zweige im Bogen über den Bach hingen. Auf einer
purpurroten, von gelben Stacheln bunt getigerten Rute saß etwas;
etwas Kleines, Feines, Seltsames, Wunderbares, Märchenhaftes saß da
mitten in der blanken Sonne, blitzblau, donnergrün und feuerrot
leuchtend und wie ein Kleinod schimmernd.

		Jetzt stürzte es sich kopfüber in das Wasser, daß es spritzte,
tauchte wieder auf, streute einen Sprühregen auf den Kolk, schwang
sich auf einen Felsblock, [bookmark: page10]richtete den Schnabel empor und schluckte die
Libellenlarve, die es sich herausgetaucht hatte, hinab, und bei
jeder Bewegung leuchtete und schimmerte aus den Wellen sein
Spiegelbild in allen Farben.

		Etwas Schöneres gibt es weit und breit nicht als den kleinen
Wildfischer, den Eisvogel. Seine Farben sind nicht von dieser Welt;
sie entstammen den Ländern, wo Lianen an Palmen emporkriechen und
von den Ästen der Urwaldbäume wunderbare Orchideen ihre
Zauberblüten herabhängen lassen. Der einzige seiner Gattung ist es,
der im Norden heimisch ist; seine ganze Verwandtschaft lebt in den
wärmeren Strichen der Erde.

		Man braucht ihn nur anzusehen, um das zu wissen. Dunkelgrün ist
der Kopf, mit lichten blauen Fleckchen reizend geschmückt, und
ebenso sind die Fittiche. Atlasweiß ist die Kehle, rostrot
Augenstrich und Unterleib. Aber das Herrlichste ist der Rücken. Der
gleißt in einem Blau, so leuchtend, so strahlend, wie es kaum ein
Edelstein aufweist. Jetzt, wo der kleine Kerl sich umdreht, um nach
der anderen Richtung zu spähen, ist es, als wenn ein himmelblauer
Blitz aufloht.

		Ein scharfer Schrei, ein durchdringendes »ziit, tiit« erklingt
unten am Bache, ein Ruf, wie geschaffen, das Poltern der Flut und
das Brausen des Windes zu übertönen. Ein himmelblauer Pfeil mit
goldgrüner Spitze kommt dicht über den Bach geflogen und bleibt in
dem alten Rosenbusche an der Böschung hängen.

		Es ist das Eisvogelmännchen. Blitzschnell wendet es das
Köpfchen, daß die roten Äugelchen nur so leuchten und die weiße
Kehle wie Silber schimmert, und dann läßt es sich fallen, stößt den
gellenden Schrei aus, flattert um das Weibchen herum, schreit immer
schneller, immer gellender und umschwebt dabei fortwährend das
Weibchen, funkelnd, blitzend und schimmernd in der Vormittagssonne;
und das Weibchen [bookmark: page11]dreht sich hin und her, wippt mit dem kurzen,
lasurblauen Schwänzchen und stiebt davon mit gellendem Schrei, und
hinter ihm her saust das Männchen. Zwei himmelblaue Blitze fahren
über die silbernen Wellen und verschwinden. –

		Es dauerte nicht lange, da erscholl in der Bucht unter den hohen
Weiden wieder das laute Schrillen. Drei blaue Blitze fuhren über
den Bach; ein zweites Männchen hatte sich eingefunden und machte
dem ersten das Weibchen streitig. Hin und her, kreuz und quer ging
die wilde Jagd, schwenkte von einem Ufer zum anderen, verschwand,
kehrte zurück und erfüllte die Luft mit Zaubergefunkel und mit
spitzen Rufen.

		Am anderen Tage war das überzählige Männchen fort; noch einige
Tage balzte das Männchen um das Weibchen herum, aber dann wurde es
still, und nur, wenn es über den Bach hinstrich, gab es seinen
schrillen Schrei von sich. Sonst fischte das Weibchen hier und das
Männchen da nach Larven, Schnecken und Flohkrebschen, und wenn die
jungen Ellritzen sich in das freie Wasser wagten, mußten auch sie
daran glauben. Die Forellenbrut war geschützt; sie steckte in dem
dichten Pflanzengewirre der Uferbuchten, wo ihr der Eisvogel nichts
anhaben konnte.

		Eines Tages kam das Eisvogelweibchen angeflogen, sah sich scheu
um und flog unter den großen Rosenbusch an dem ausgewaschenen
Uferhange. Tag für Tag pickte es dort herum, bis eine armsdicke,
mehr als armslange Nesthöhle in das Ufer getrieben war, die am Ende
etwas aufstieg und sich dort erweiterte.

		Auf eine weiche Unterlage von Libellenflügeln legte dort das
Weibchen seine sieben großen, kugelrunden, weißen, blanken Eier,
die so durchsichtig waren, daß der Dotter durch die Schale
schimmerte. Einen halben Monat brütete das Weibchen, dann aber flog
das Pärchen unzählige Male den Tag zu der Nesthöhle; denn [bookmark: page12]sieben nackte,
strubbelköpfige Junge, die mehr wie junge Zaunigel als wie Vögel
aussahen, wollten satt gemacht werden, und so mußten die Alten den
ganzen Tag tauchen und rütteln, und die Larven im Wasser und die
Libellen in der Luft hatten bittere Tage. Dafür gediehen die
Kleinen auch prächtig; sie wuchsen von Tag zu Tag, und als die
Federn erst die Speile gesprengt hatten, sahen die Jungen bald aus
wie die Alten und zeigten sich ab und zu am Ausgange des
Schlupfloches, mit hungrigem Schnalzen die Alten erwartend.

		Nach Wochen schwang sich erst ein Junges in die Ruten des
Rosenbusches, und zwei Tage später saßen alle sieben da und
gierten, wenn der Vater oder die Mutter mit Beute angestrichen kam,
und lustig sah es aus, wenn die knallbunte Gesellschaft, alle auf
einmal, mit den schimmernden Flügeln zitterte und die spitzen
Schnäbelchen aufriß.

		Aber am schönsten wurde es erst, als sie alle miteinander
beflogen waren und den Eltern folgen konnten. Dann saß hier das
Männchen auf einem Pfahl, da das Weibchen auf einem über dem Wasser
hängenden Zweige, und rundumher auf Ästen, Ranken und Felsblöcken
saß die Kinderschar. Sobald eins der Alten untertauchte, flatterten
die Jungen nach der Stelle hin und warteten, bis es wieder
herauskam, und dann ging ein Gebettel los, lustig und prächtig
zugleich anzusehen, besonders wenn die Sonne recht schön schien, so
daß die Eisvögel sich in der dunkelgrünen, silbern blitzenden Flut
spiegelten. Dann war ein Leuchten und Funkeln über und im Wasser,
als würfe eine Fee Hände voller Edelgestein in den Bach.

		Einige Wochen später wurde es stiller an dem Bache; die
Eisvogelbrut hatte selber tauchen und fischen gelernt, und jedes
Stück jagte für sich allein, denn die Alten hatten sie fortgejagt.
Auch das Männchen trieb sich umher und besuchte Teiche und Tümpel,
[bookmark: page13]wo es von
allerlei Ungeziefer wimmelte. Und so kam es auch unterhalb des
Dorfes an die Zuchtteiche, die der Müller für Forellen angelegt
hatte, und wenn es auch meist die für die Forellenbrut so
gefährlichen Larven der Schwimmkäfer und Wasserjungfern fing, ab
und zu erwischte es doch eine junge Forelle, die mit Pilzen,
Fischläusen oder Fadenwürmern behaftet war und deshalb hilflos auf
dem Wasserspiegel schwamm. Der Teichbesitzer aber war ein Mann, der
an der Stelle des Herzens ein Portemonnaie sitzen hatte, und da er
in irgendeinem dummen Buche gelesen hatte, der Fischotter und der
Eisvogel seien die schlimmsten Feinde der Forellenbrut, so schlug
er Pfähle in den Teichen ein und band winzige Tellereisen darauf.
Alle paar Tage sah er die Fallen nach und schlug die Vögel, die
sich darin gefangen hatten, tot, ganz gleich, ob es Eisvögel oder
Wasseramseln, Bachstelzen, Zaunkönige oder sonst etwas waren; denn
was sich auf die Pfähle setzte, das, so glaubte er in seinem
beschränkten Gemüte, ginge nur darauf aus, Forellen zu fangen.

		Eines Abends kam das Eisvogelmännchen angestrichen und setzte
sich auf den Pfahl. Die Falle schlug zu und zerschmetterte die
roten Füßchen des Tierchens. Die ganze Nacht und den nächsten Tag
hing es in der Falle und flatterte; der Müller hatte keine Zeit,
die Fallen nachzusehen. Als er nach vier Tagen hinkam, hingen zwei
tote und ein lebender Eisvogel dort. Der Mann löste die Tierchen
heraus, drückte das lebende tot und murmelte: »Drei! Das macht seit
Januar siebzehn. Im vorigen Jahre habe ich dreißig gefangen. Dieses
Jahr komme ich wohl auf vierzig bis fünfzig.«

		Er freute sich; denn der Ausstopfer zahlte für jedes Stück eine
halbe Mark; denn sehr gesucht ist in den Schulen als Zeichenvorlage
Deutschlands herrlichster Vogel, so gesucht, daß es bald
ausgerottet sein wird, das blaue Wunder. [bookmark: page14]

	
		
		Die Großmutter

		Zwischen der Mühle und der Brücke verengt sich das Bachbett so
sehr, daß das Wasser dort wilde Stromschnellen bildet.

		Zischend, brausend, klatschend und platschend wirbelt es
zwischen den zerwaschenen Klippen hindurch, zerstäubt zu silbernem
Gischt und stürzt sich in einen Kolk.

		Dieser Kolk ist von steilwandigen Felsen eingefaßt, deren
Spitzen aus der Flut hervorragen und miteinander kleine
Wasserbecken bilden, in denen bei warmem Wetter die Groppen
umherkriechen.

		Herrlich dunkelgrün ist der Spiegel des Kolkes und so klar, daß
man bis auf den Grund sehen kann, der aus zackigen Klippen mit
vielen Löchern und Ritzen gebildet ist; nach obenhin ist der Kolk
völlig von den Felsen umschlossen, am Grunde aber öffnet sich ein
halbrundes Tor, in dem einige grüne Ranken langsam hin und her
wedeln.

		In diesem Felsentor liegt die Großmutter. So haben die Angler,
die hier mit dem Spinner und der künstlichen Fliege die Fischweid
auf Forellen und Äschen ausüben, die gewaltige, wohl über sechs
Pfund schwere Forelle genannt, deren fester Stand der Kolk ist.
Hier liegt sie in dem Felsentore und wartet auf die Beute, die ihr
der Bach vor das Maul spült. Alles muß an ihr vorbei, und so wurde
sie wählerisch. Um Würmchen und Fliegen kümmert sie sich nicht;
aber jede Forelle, jede Äsche und jeder andere Fisch, der an ihr
vorbeischwimmt, jede Maus, jeder Jungvogel, jeder Maikäfer, jeder
mutende Krebs, sie alle fallen ihr zum Opfer.

		Meist liegt sie verborgen in dem Felsentore, so daß kaum ihr
breiter, weißschimmernder Kopf zu sehen ist. Wenn aber die Sonne
heiß auf den Kolk fällt und ihn [bookmark: page15]bis zum Grunde durchleuchtet, dann kommt sie aus
ihrer Räuberhöhle hervor. Langsam und feierlich schwimmt sie dann
hin und her, bleibt eine Weile stehen, wendet um, und sowie eine
Wolke sich vor die Sonne stellt, taucht sie wieder in ihrem
Verstecke unter. Wenn ein sachter Gewitterregen auf den Bach
tröpfelt, wenn alle Forellen und Äschen beißlustig nach Fliegen
aufgehen und bald hier, bald da ein goldener oder silberner Bauch
sichtbar wird und klatschend verschwindet, dann schwimmt sie wohl
bis dicht an den Wasserspiegel, aber es fällt ihr nicht ein, nach
einer von den vielen Fliegen aufzugehen, die in ganzen Wolken über
dem Wasserspiegel tanzen, und selbst wenn ein dicker Käfer oder
Abendfalter in den Kolk fällt, so nimmt sie ihn nicht. Sie hat ihre
Gründe dazu.

		Als sie noch jung und dumm war, sprang sie, wie alle anderen
Forellen nach allem, was auf dem Wasserspiegel war, und nahm alles
fort, was dort angeschwommen kam, und an manchen Abenden blitzte
ihr goldener Bauch unter dem Erlenbusche wohl hundertmal auf. Eines
Tages aber ging ein Mann, der genagelte Sandalen und lange Strümpfe
anhatte, am Bache entlang, eine aus vielen Gliedern
zusammengesetzte Rute in der Hand, an deren Handgriff eine
blitzende Rolle war, von der eine Seidenschnur an der Rute entlang
durch die Drahtösen bis zu ihrer Spitze lief; am Ende der Schnur
war ein langer, glasheller Faden, der einer dicht vor dem Verpuppen
getöteten Seidenraupe aus dem Leibe gehaspelt war, und daran hing
ein winziger Haken, ganz verborgen in künstlich geordneten
Federchen und Haaren, die genau so aussahen wie die
Frühlingsfliegenart, die an jenem Abend über dem Bache
schwirrte.

		Langsam ging der Mann stromaufwärts, ab und zu stehen bleibend
und mit einer kurzen, ruhigen Bewegung des Handgelenkes die Schnur
so geschickt hier [bookmark: page16]oder da hinwerfend, daß die künstliche Fliege an
ihrem Ende so leicht wie eine wirkliche Fliege auf das Wasser fiel;
sehr oft sprang dann eine Forelle nach dem tückischen Köder, und
ehe sie merkte, daß sie Haare und Federn zwischen den Lippen hatte,
gab der Mann der Angel einen Ruck, daß der Haken in die Lippen des
Fisches eindrang, faßte die Kurbel, rollte die Schnur auf und
landete den Fisch, bis er ihn mit der Hand oder, wenn es ein
starker Fisch war, der sich heftig wehrte, mit dem Käscher
erreichen konnte. Die kleinen, untermaßigen Fische warf er wieder
in den Bach, den guten gab er mit der Ebenholzkeule den Genickfang
und tat sie in den Fischkorb, den er auf dem Rücken trug. Es war
ein erfahrener Sportangler, der eine ausgezeichnete Leine warf und
alle Kniffe der hohen Anglerei kannte. Sein Wahlspruch hieß: »Die
Forelle beißt immer, wenn am dicken Ende der Rute ein firmer Angler
ist.«

		Als er sah, daß an dem Erlenbusche eine Forelle so eifrig
aufging, warf er die künstliche Fliege dorthin, und sofort hatte er
Biß und ruckte an. Heftig schoß die Forelle hin und her, als sie
den Stich im Maule fühlte, aber unwiderstehlich fühlte sie sich
nach dem Ufer gezogen und in die Luft gehoben und von irgend etwas
fest umfaßt. Sie schlug mit dem Schwanze, aber sie kam nicht los.
»Eine ganz nette Viertelpfündige,« sagte der Angler und faßte nach
der Keule, besann sich aber, murmelte: »Ich habe genug für das
Hotel,« löste ihr den Haken aus dem Maule mit festem, sicherem
Griff und setzte sie in das Wasser. Einen Augenblick stand sie,
betäubt vor Schreck, noch da, dann schoß sie pfeilschnell nach dem
Tief und fuhr unter die Wurzeln ihres Ellernbusches. Dort blieb sie
eine ganze Stunde stehen. Die kleine Wunde im Oberkiefer fühlte sie
kaum mehr, aber ein dumpfes Gefühl des Grauens verließ sie nicht.
Erst als es fast dunkel war, schwamm sie aus [bookmark: page17]ihrem Loche heraus, wagte sich
aber nicht an die Oberfläche, sondern jagte am Grunde auf
Gewürm.

		Die Oberfläche des Baches war ihr seitdem verleidet; sie traute
keiner Fliege mehr, die auf das Wasser fiel. Der Angler versuchte
spaßeshalber, sie noch einmal zu fangen, aber sie nahm die trockene
Fliege nicht, und da fischte er mit der nassen Fliege, indem er das
Vorfach der Schnur samt der Fliege durch das Wasser zog. Dreimal
schwamm die Fliege vor dem Maule der Forelle her, beim vierten Male
schnappte sie zu, fühlte wieder den Stich und die fremde Kraft, die
sie nach dem Ufer zog, und war bald darauf in der Hand des Anglers.
Der löste ihr den Haken aus dem Maule und wollte sie gerade töten,
da mußte er niesen und ließ die Forelle los. Sie fiel auf den
Schotter, machte zwei Sprünge und klatschte in das Wasser, und der
Angler sah ihr nach, lachte und sagte: »Gute Reise!« Sie aber stand
lange hinter den langen, rosenroten, hin und her wedelnden
Wasserwurzeln des Erlenbusches wie angenagelt und bewegte die
Flossen nur ganz leise. Einen ganzen Tag fraß sie nichts, dann aber
fuhr sie zwischen die Ellritzen in der Bucht und unter die jungen
Forellen und raubte, bis sie satt war. Fliegen aber waren ihr für
immer verekelt.

		Tagsüber hielt sie sich meistens verborgen, und erst in der
Dämmerung ging sie auf Raub aus. Sie schwamm dann hin und wieder
und suchte Flohkrebse, Würmer, Schnecken, Larven und Fischbrut. So
wurde sie größer und größer, und als in den Stromschnellen die alte
Standforelle sich von den Raubfischern in das Garn treiben ließ,
nahm sie deren Platz in dem Felsentore am Grunde des Kolkes ein und
verjagte alle anderen Forellen, die ihr die gute Stelle streitig
machen wollten. Und es war eine gute Stelle, die beste in dem Bache
auf eine Meile hin. Oberhalb der Stromschnellen hingen allerlei
Zweige über das Wasser, [bookmark: page18]und alle Augenblicke fiel von dort etwas
hinunter, Käfer, Raupen, plumpe Falter, manchmal auch ein
halbflügger Vogel oder eine junge Maus. Kam ein starker
Gewitterregen, dann brauchte die Forelle nur das Maul aufzumachen,
soviel Fraß trieb dann in das Felsentor hinein. Niemand konnte ihr
dort etwas anhaben; an die Angel ging sie nicht, ganz gleich, ob
eine künstliche Fliege, ein Spinnfisch oder gar ein Wurm daran war;
denn die Müllerknechte setzten heimlicherweise Nachtangeln. Sie sah
sofort, daß der Wurm nicht richtig schwamm, und dann kümmerte sie
sich nicht um ihn, weil sie Tag für Tag Nahrung in Hülle und Fülle
hatte. Auch mit der Hand war sie in ihrem Verstecke nicht zu
greifen, weil das Wasser dort viel zu tief war. So wurde sie die
größte Forelle im Bache.

		Alle Angler, die dorthin kamen, kannten sie und gaben sich die
größte Mühe, sie zu fangen. Ein Engländer, dessen Angelzeug einen
Wert von zweitausend Mark darstellte, und der in der Donau den
Huchen, in Norwegen den Lachs, in Kanada den Saibling, auf dem
Ozean den Riesenbarsch und den Mondfisch geangelt hatte, bot ihr
vierzig verschiedene künstliche Fliegen und ebensoviele künstliche
Heuschrecken und Käfer an; denn er hatte mit einem anderen Angler
viel Geld verwettet, daß er die Großmutter fangen werde. Eine Woche
wollte er daran wenden, drei Wochen blieb er da, fing manchen guten
Fisch, aber was er nicht fing, das war die Großmutter.

	
		
		Der braune Tod

		Arm an Stimmen war das Bruch den ganzen langen Winter hindurch.
Ein Krähenschrei, ein Raubwürgerruf durchbrachen dann und wann die
[bookmark: page19]große Stille,
der Kreuzschnäbel und der Dompfaffen Pfeifen und der Zeisige
Zwitschern, des Hähers Kreischen und des Schwarzspechts Lachen,
oder eines Meisenfluges vielstimmiges Gezirpe und eines Zaunkönigs
Winterlied.

		Als der Februar aber auf die Neige ging und die Sonne schon
wärmer und länger schien, über Mittag die Wintermücken spielten, an
warmen Lagen die Haselbüsche sich mit Gold behängten und die Erlen
rote Troddeln schwenkten, da läutete die Kohlmeise den Vorfrühling
ein.

		Stob auch noch manchesmal der Schnee über das Bruch, fror es
auch nachts noch Stein und Bein, setzte der Bach auch noch Randeis
an: der Bann war gebrochen. Häufiger sang der Zaunkönig, lustiger
zwitscherten die Zeisige; der erste Fink, die erste Goldammer
stümperten sich ihre Lieder zusammen und machten ihren Genossen
Mut; in den Fichten und Kiefern begannen Tannenmeise und
Goldhähnchen zu singen, im Eichenwalde die Blaumeise, im Dickicht
Weiden- und Sumpfmeise, aus allen Lachen und Tümpeln erklang das
Murren der Gras- und Moorfrösche, und überall im Holze schnalzten
die verliebten Eichkatzen.

		Von Tag zu Tag wurde es farbiger und lauter im Moore. An den
Grabenrändern schoß es grün auf und leuchtete es gelb, die Kiefern
und Fichten frischten ihre Zweige auf, rosenrot quoll es aus den
Kronen der Espen, und die Weiden wechselten ihr Silber in Gold ein.
Die Drosseln und Bergfinken machten auf der Rückreise zum Norden
halt im Bruche und erfüllten es mit lautem Geschwirr und Geschwätz,
ein Täuber rief und noch einer und noch einer, sie erhoben sich
über die Wipfel und klatschten den Wald wach, daß Windröschen und
Feigwurz am Bache aufschreckten und das Fallaub mit weißen und
gelben Blüten und grünem Blattwerke zudeckten; im Moore schlug der
Birkhahn [bookmark: page20]die
große Trommel, ließ der Kranich seine Trompete klingen, flötete der
Brachvogel hell und süß, und da reckte und streckte sich der Porst
und hüllte das nasse Land in goldenen Schimmer, und als über dem
alten Eichenbestande der Kolkrabe seinen klingenden Balzruf ertönen
ließ, kam es hundertweis vom Süden herangeklaftert, und die Reiher
nahmen von ihren Gestaden wieder Besitz.

		Wo aber Leben und Liebe ist auf der Welt, da ist auch Mord und
Tod. An den Tagen, wo der Nebel fest im Bruche klebte, schwenkte
ein brauner, grelläugiger Schatten am Holzrande entlang, stieg über
die Weidenbüsche, strich an den Dickungen einher, stob durch das
Altholz und schwebte über die Besamungen. Schimpfte die Amsel auch
noch so sehr und stürzte in das Gebüsch, zeterte der Häher auch so
laut er konnte und warnte vor dem braunen Tod: plötzlich war er
über der Fasanenhenne, die am Bachufer nach Gewürm scharrte, schlug
ihr die Griffe in den Rücken und schleppte sie in das Weidicht,
oder er holte die Elster mitten aus der Luft heraus und schlug den
Täuber aus dem Balzfluge heraus; die Ente auf dem Teich, die
Schnepfe am Boden, der Fink im Geäst, sie waren gleicherweise des
Todes.

		Dann aber kam der Tag, da auch den Habicht die Liebe faßte. Auf
der Rückreise vom Süden nahm ein Männchen im Bruche Unterstand und
schwang sich am späten Abend in einer krausen Altkiefer zum
Schlafen ein. Als dann aber der Morgen kam und die Sonne rund und
blank über dem Moore aufstieg, laut gepriesen von Birkhahn und
Kranich, Brachvogel und Kiebitz, da gelüstete es den Räuber nicht
nach Raub und Mord, sondern nach Minne und Zärtlichkeit. Hoch
schraubte er sich, bis unter ihm das ganze Bruch mit seinen Wäldern
und Wiesen und Heidhügeln und Mooren lag, leuchtend und schimmernd
in der hellen [bookmark: page21]Sonne, und aus der blauen Luft ließ der Habicht
seinen klagenden Sehnsuchtsruf hinabklingen und zog seine Kreise,
daß sein buntes Gefieder bald wie Silber schimmerte, bald wie Gold
glänzte.

		Aus dem Eichenaltholze am Flusse wurde ihm Antwort. Da stieg ein
zweiter Habicht empor, weit größer als er, kreiste über den
verworrenen Kronen, schraubte sich höher und höher, bis er in
gleicher Höhe mit dem Männchen war. Näher und näher zogen die
beiden Räuber ihre Kreise, bis sie sich schnitten, lauter wurde das
sehnsuchtsvolle Klagen des Männchens, heller des Weibchens Antwort,
und schließlich wurde aus den zwei Kreisen ein einziger, und in
ebenem Schwunge drehte sich das Räuberpaar hoch über dem Bruche, in
das vielstimmige Frühkonzert dort unten seine schneidenden
Katzenrufe und sein gellendes Gekicher hinabsendend. Eine Stunde
lang schwebten sie so dahin, bald höher sich schraubend, bald
tiefer sich hinabwindend.

		Wie auf Verabredung sanken beide nieder und verschwanden hinter
dem Walde. Das Weibchen blockte in einer alten Eiche auf, mit den
gelben Augen hungrig um sich spähend. Über die Blöße kam ein Häher
geflattert, eilig und ängstlich. Schon glaubte er sich sicher, da
schwang sich ihm der Habicht entgegen. Einen Angstruf stieß der
arme Wicht aus, seinen letzten; denn schon war der Habicht neben
ihm, warf sich zur Seite, schlug ihm die Griffe in den Leib und
stob mit ihm über die Blöße. Zwischen zwei breitästige Jungtannen
fiel er nieder und stärkte sich von dem langen Fluge. Dann strich
er durch den Erlenbestand am Bache entlang, und wenn ihn die Amsel
mit schrillem Gezeter auch ankündigte, er war doch schneller als
der Junghase, der sich an dem jungen Grase äste, und nur ein
einziges Mal klang die dünne Todesklage durch den Wald.

		Das Habichtmännchen aber strich am Rande des [bookmark: page22]Moores hin und bog in das
Gestell ein, und als ein Täuber hastig vom Boden, wo er Schnecken
gesucht hatte, abklapperte, war er über ihm, schlug ihn und kröpfte
in seinem Heißhunger sofort darauf los, ohne darauf zu achten, daß
auf dem Pirschsteige der Förster näher und näher schlich. Als aber
ein Ästchen unter der Sohle knickte, schreckte der Habicht auf und
polterte davon, den Täuber in den Fängen und eine Federwolke hinter
sich lassend; aber ehe er hinter den Jungfichten war, riß der Hagel
ihn aus der Luft heraus; aus war es mit Mord und mit Minne, und
schlaff baumelte er neben dem Täuber am Galgen des Rucksackes auf
dem Rücken des Försters, der mit froher Miene den Pirschsteig
fürbaß schlich.

		Der Tag ging hin, die Nacht sank herab und ein neuer Morgen
blühte auf, ebenso bunt, wie der andere. Das Habichtweibchen hatte
Sehnsucht nach seinem Gespielen. Hoch schraubte es sich empor und
ließ seinen Sehnsuchtsruf in das Bruch hinabklingen, aber lange
ward ihm keine Antwort. Erst am vierten Morgen klang auf das Rufen
ein Widerhall, hart und scharf, ein altes Männchen ankündigend, und
vom Moore her stieg es auf, dem Weibchen entgegen, bis es mit ihm
gleich hoch war und seinen Kreis mit dessen verband.

		Einige Tage später trugen sie dürre Äste und Kiefernzweige in
eine hochschäftige Kiefer mitten im dichtesten Walde und bauten
dort einen gewaltigen Horst.

		Immer schlimmer wurde es im Bruche für viele Tiere. Die
Birkhenne, die sich im losen Torfmull badete, fühlte plötzlich die
Krallen des Habichts in den Seiten, und die Elster mußte trotz
ihres Angstgeplärres sterben. Der Förster wußte nicht, wo seine
Fasanen blieben, und die Försterin vermißte alle paar Tage ein
Huhn.

		Ganz schlimm wurde es aber erst, als in dem [bookmark: page23]großen Horste im dunkeln Walde
drei weißwollige Junge lagen und nach Futter gierten. Da schlug das
Habichtweibchen den zu drei Vierteln ausgewachsenen Hasen und den
alten Fasanenhahn, holte den Bauern die Hühner vom Hofe und dem
Müller die Enten vom Teiche, und wenn die Leute das Angstgegacker
der Hühner und das Schreckensgeschnatter der Enten hörten und aus
den Türen stürzten, dann war es schon viel zu spät, und sie sahen
höchstens in der Ferne den Habicht tief über die Felder
dahinflattern, das Huhn oder die Ente in den Griffen.

		Der Förster gab sich die allergrößte Mühe, den Horstbaum zu
finden, es gelang ihm aber nicht. Er suchte alle Vorhölzer ab, in
denen früher Habichte gehorstet hatten, aber seine Mühe war
vergeblich. Er gab Obacht, ob er nicht irgendwo einen Habicht
kreisen sah, aber wenn das auch der Fall war, das Nest fand er dort
doch nicht. Die Habichte waren schlau geworden. Seitdem die
Hinterladergewehre aufgekommen waren und Förster und Jäger sich
nicht erst lange besannen, ehe sie einen Schuß abgaben, weil das
Laden jetzt so schnell ging, machten sie auf jeden Habicht Dampf,
den sie sahen, und schossen in jeden Horst, den sie in den
Feldhölzern antrafen, und da zogen die Habichte es vor, im dicksten
Walde zu horsten. Verstohlen flogen sie zu Neste, heimlich
verließen sie es, und nie fiel es ihnen ein, wie früher über dem
Horstbaume zu schweben und sich mit klagendem Rufe und heiserem
Gekicher anzumelden.

		Heimlich war ihr Leben und Treiben. Der Wanderfalke saß auf
seinem Luginsland, dem Hornzacken der alten Eiche am Waldrande;
offen und frei saß er da, daß seine weiße Brust in der Sonne
leuchtete, und wenn die Tauben heimflogen, sauste er ihnen entgegen
und schlug sie in der Luft. Der Bussard saß sichtbar auf einem
Grenzsteine und wartete auf Mäuse, der [bookmark: page24]Turmfalke rüttelte über der Heide. Sie alle
jagten offen und ehrlich. Der Habicht aber raubte nach
Buschklepperart und Strauchritterweise. Fest an den Stamm eines
Baumes am Waldrande gedrückt saß er da und spähte mit den gelben
Mörderaugen umher. Sobald er ein Feldhuhn oder einen Junghasen
eräugte, warf er sich aus seinem Hinterhalte, flatterte dicht über
der Erde hin, strich hinter den Büschen her, benutzte jeden Baum
als Deckung, und plötzlich war er über seiner Beute und schlug ihr
die Krallen in den Leib. Das geschlagene Stück trug er noch lebend
zum Horste, oder aber er begann es, und wenn es auch noch lebte, zu
zerfleischen und zu kröpfen.

		Schließlich wurde dem Förster das Treiben der Habichte zu bunt
und er stellte Schlageisen auf Pfähle, und als er eines Morgens die
Fallen nachsah, hing das Habichtmännchen mit zerschmetterten Füßen
darin, und schnell schlug er es tot, damit es sich nicht länger
quäle. Drei Tage später kam ein Bauer zu dem Forsthause und brachte
das Weibchen. Er hatte gesehen, wie der Habicht in seiner
Tollkühnheit einen alten Hasen schlug; der Hase aber rannte davon,
den Habicht auf dem Rücken. Plötzlich fiel der Raubvogel herunter
und flatterte an der Erde umher, und als der Bauer neugierig
hinlief, war der Vogel im Verenden, weil sein linkes Bein ganz aus
dem Leibe gerissen war. Da ging der Bauer dahin, wo der Hase
gesessen hatte und fand, fest um einen Zweig gekrallt, das linke
Bein des Habichts, der sich an dem Zweig festgehalten hatte, um
seine Beute am Fortlaufen zu hindern. Der Hase hatte aber in seiner
Todesangst einen so jähen Satz gemacht, daß dem Habicht das eine
Bein aus dem Leibe gerissen wurde.

		Als der Förster einige Tage später durch den Wald ging, hörte er
junge Habichte klagen und fand endlich den Horst. Er rief die
Hütejungen herbei und half [bookmark: page25]ihnen, den Horstbaum zu ersteigen. In dem Horst
saßen zwei junge Habichte; von dem dritten waren nur noch die
Knochen da; seine halbverhungerten Geschwister hatten ihn
aufgefressen.

		Nun war Ruhe im Bruche; denn der braune Tod war
verschwunden.

	
		
		Der Kantor

		Der Fischer und seine Frau sitzen vor der Tür, sehen das
Abendrot hinter dem See verschwinden und das Wasser silbern
aufleuchten, wenn ein großer Fisch sich wirft, und hören dem
Geschwätz der Rohrsänger und dem Geplärre der Frösche zu, das aus
den Schilfbuchten erschallt.

		»Der Kantor fehlt noch,« sagt die Frau und sieht lächelnd ihren
Mann an, und der lächelt auch und raucht langsamer; denn ein Abend,
an dem der Kantor nicht singt, ist nur ein halber Abend für Fischer
Klawitter; erst wenn der Kantor loslegt, dann schmunzelt der
Fischer behäbig, und noch im Bette ruft er zu seiner Frau hinüber:
»Hör' bloß, wie der Kantor prahlt!«

		Der Kantor ist der größte Frosch in der ganzen Bucht, ja
vielleicht sogar im ganzen See. Er hat seinen Platz bei der
Anlegestelle für die Kähne und sitzt entweder auf dem Ufersande
unter den Schlehdornzweigen, die der Fischer dort eingesteckt hat,
um die Katzen von den Fischkästen abzuhalten, oder er liegt dick
und breit auf der dichten, mit vielen Hunderten von silberweißen
Blüten bedeckten Bank von Wasserhahnenfuß, die die Wellen hin und
her schieben, und läßt sich von der Sonne bescheinen.

		Der Kantor ist nicht nur der größte, sondern auch der schönste
Frosch in der Bucht. Er ist knallgrün und [bookmark: page26]hat über dem Rücken zwei breite,
schwarzbraune Binden, zwischen denen von der Nase bis zu den Keulen
eine gelbgrüne, in der Mitte im Zickzack gebogene Binde herabläuft.
Wenn er so daliegt, sieht er ganz ungeheuer aus, und wenn er seine
goldenen Glotzaugen aufreißt und die Kinder ansieht, die ihn voller
Ehrfurcht, aber auch mit etwas Angst betrachten, dann wundern sie
sich, daß er kein goldenes Krönchen auf dem Kopfe trägt; denn daß
er kein gewöhnlicher Frosch ist, sondern ein verzauberter Prinz,
das steht für sie fest, indem ihnen die Großmutter das Märchen vom
Froschkönige erzählt hat.

		Anna, das drittjüngste Mädchen des Fischers, hat einmal
versucht, den Kantor zu fangen; denn sie wollte ihm, wie es im
Märchen gelehrt wird, einen Kuß geben, um ihn zu erlösen, und dann
wollte sie Prinzessin werden und nur noch seidene Kleider anziehen
und nicht mehr in die Schule gehen und die Pellkartoffeln von
goldenen Tellern essen. Sie pflückte sich einen ellenlangen
Binsenhalm ab, riß die Spitze und die meisten Blüten herunter und
schlich mit ihren nackten Füßen dahin, wo der Kantor saß. Als der
Frosch das Kind kommen hörte, drehte er sich sofort nach ihm um und
sah es an; denn er war gewohnt, daß die Kinder des Fischers ihm
Brummfliegen, Käfer und Raupen hinwarfen. Anna bekam einen
tüchtigen Schreck, als der Kantor sie mit seinen großen Augen
anglotzte, aber dann mußte sie lachen; denn er wischte sich eine
freche Fliege, die sich ihm auf die Nase gesetzt hatte, mit dem
linken Vorderfuß so ärgerlich weg, gerade wie der Großvater, wenn
ihn die Fliegen beim Schlafen stören.

		Das Mädchen ließ die Blüte der Binse vor dem Maule des Frosches
auf und ab tanzen, aber dann schrie sie auf und sprang zurück; denn
der Kantor riß sein gewaltiges, rosenrotes Maul auf und schlug
seine lange [bookmark: page27]rosenrote Zunge nach der Binsenblüte, weil er sie
für eine Fliege hielt. Weil das Kind in seinem Schrecken die Binse
zurückgezogen hatte, machte er einen furchtbaren Satz und sprang
bis dicht vor die Füße des Mädchens; das schrie auf und machte, daß
es fortkam. Aber Anna hatte sich nun einmal vorgenommen, den Frosch
zu erlösen und Prinzessin zu werden, und so ging sie nach einer
Weile wieder hin, lockte den Kantor mit der Binsenblüte, und
diesmal schnappte er sofort zu und hielt die Blüte so fest, daß
Klein-Anna ihn hoch in die Luft schwenken und in ihrer Schürze
auffangen konnte. Da tobte er nun ganz mächtig herum und hampelte
und strampelte so gewaltig, daß das Mädchen es mit der hellen Angst
bekam und die Schürzenzipfel losließ. Da sagte der Kantor:
»Kieck'st!« und plumpste in das Wasser, daß es hoch aufspritzte.
Seitdem war es mit der Freundschaft zwischen ihm und den Kindern
aus; er hatte es zu sehr übelgenommen, daß er übertölpelt war.

		Die wilden Enten klingeln über den See, der Haubentaucher quarrt
dumpf, der Rohrsänger singt lauter, und Stern auf Stern taucht am
Himmel auf. »Wo er bloß bleibt?« meint der Fischer und schüttelt
den Kopf. Es wird dunkler, das Abendrot ist längst verschwunden,
die Mücken singen, die Maikäfer brummen, und rund um den See geht
das Gequarre der Frösche, das Geschnarre der Kreuzkröten, und in
den Wiesengräben läuten die Unken. Schon röchelt die Schleiereule,
schon heult der Kauz drüben im Forste, schon tönt der dumpfe Ruf
der Rohrdommel aus dem Schilfe, und noch immer ist der Kantor nicht
zu hören. Aber jetzt legt er los. Der Fischer lacht und hebt den
Zeigefinger. »Paß auf, Mutter, das ist er!« Ein hartes, rauhes
»Breck, kreck, kreck« ertönt, hinterher schallt ein dumpfes »Mork,
quork, moark, quoark«, und jetzt kommt die Hauptsache: ein lautes
Lachen erschallt, [bookmark: page28]so breit, so behäbig, daß der Fischer mitlachen
muß und seine Frau auch, und jetzt ist er zufrieden und sagt:
»Mutter, nun können wir ruhig schlafen gehen.« Aber als er schon
Jacke und Weste ausgezogen hat, muß er noch einmal vor die Tür
treten und zuhören, wie der Kantor lacht: »Hahaha,« geht es,
»hahahaha, hahahahahaha, hihahaha, hohihahahaha, hihohohohoha, hai,
hia, hiahahahaha,« und es ist, als hörte man die Frösche, die
Kröten und die Unken nicht mehr vor dem lauten Gesange des Kantors,
des Vorsängers der Frösche.

		Ja, der Kantor, das ist ein Kerl! Ein Hauptkerl ist er. Er ist
der Methusalem der Frösche im See, ist der Altvater, der Vorsteher;
aber er ist auch der Schrecken der Wasserjungfern, das Entsetzen
der Jungfische, der Mäuse blasse Angst und der jungen Rohrsänger
Verderben. Wenn er sich an Mücken und Fliegen halten wollte, wie
die anderen Frösche, dann könnte er schnappen und schnappen, bis er
die Maulsperre bekäme, aber satt würde er darum doch nicht. Darum
hält er sich an derbere Kost. Da kommt ein Maikäfer angebrummt.
Einen Riesensatz macht der Kantor, und verschwunden ist der Käfer.
Ein spannenbreiter Abendfalter rüttelt über den weißen
Trichterblumen der Uferwinde; ehe er sich retten kann, hat ihn die
rosenrote Zunge des Frosches schon festgeleimt und zieht ihn in den
Rachen hinein. Im Weidengebüsch turnt die Zwergmaus umher.
Vorsichtig dreht der große Frosch sich um und wartet, bis das rote
Mäuschen in Sprungnähe ist; dann ein Sprung und ein Quietschen, und
aus ist es mit dem Turnen und dem Nesterbauen.

		Ja, der Kantor, das ist ein ganz Schlimmer! Wenn die Ukleis
laichen, dann ist sein Schweineschlachten. Dann wartet er, bis die
laichdummen Fische an den flachen Stellen sind, und dann schnappt
er zu. Da hilft kein Schwänzeln und Sträuben; sie müssen hinunter.
[bookmark: page29]Ist ein Uklei
zu lang, das schadet nichts; der Frosch läßt ruhig den Schwanz aus
seinem Maule herausgucken und wartet, bis er dem verdauten
Vorderleib nachrutscht, oder vielmehr, er wartet gar nicht; denn
wenn er noch Hunger hat, fängt er sich noch einen Fisch oder sogar
zwei, und Fischer Klawitter wußte gar nicht, was er sagen sollte,
als er seinen Freund eines Tages auf der Waschbalge sitzen sah;
drei Ukleischwänze guckten dem Frosche zum Halse heraus. »Mensch,«
sagte der Fischer, »wenn du so beibleibst, dann kann ich bald etwas
anderes werden.« Und er setzte hinzu: »Na, Ukleis gibt's ja mehr
als genug.«

		Zehn Jahre kannte der Fischer den Kantor schon, so glaubte er
wenigstens; denn immer hatte an der Anlegestelle ein Riesenfrosch
gesessen, dem besten Platze, einmal, weil da die Schlehdornen
Schutz vor dem Milan und dem Rohrweih boten, zweitens, weil dort
der schöne Sandstrand war, an dem die Ukleis so gern laichten, und
dann, weil das Schilf und das Rohr dort dichter standen als sonst
am See, und schließlich, weil dort das meiste Ungeziefer flog; denn
am Ufer wuchsen hohe Pappeln und breite Weiden, die von Gewürm
wimmelten. Da, wo das Schilf aufhörte und das Rohr, da, wo die
Pferdebinsen anfingen, wagte sich der Kantor nicht hin; denn da war
es nicht geheuer. Manchmal, wenn da eine junge Ente schwamm oder
eine Schwalbe trank, dann platschte es, und fort war die Ente oder
die Schwalbe.

		Das schöne Wetter hörte auf; der Juni kam mit Regen und
Schafkälte. Acht Tage lang mußte der Kantor hungern, daß ihm die
Seiten zusammenfielen; denn noch nicht einmal die elendeste Mücke
flog. Vor Verzweiflung fraß er ein Fröschchen seiner eigenen Art,
und er hätte gern mehr gefressen, aber er sah keins. So lag er denn
mürrisch im Schilfe und wurde vor Mißmut immer dunkler und
unansehnlicher. Auf einmal [bookmark: page30]kam Leben in ihn; seine zusammengesunkenen Augen
wurden dick und rund, er richtete sich auf und glotzte scharf vor
sich hin. Da krabbelte etwas im Wasser umher, eine dicke Fliege
oder ein Käfer, aber bestimmt etwas, was gut zu essen war. Ganz
vorsichtig schob sich der Kantor aus dem Schilfe, tauchte unter und
kam genau vor dem Brachkäfer, der zwischen den hohen, dunklen
Binsen im Wasser zappelte, zum Vorschein, und schnell schnappte er
ihn hinunter. Da aber fiel ihm ein, daß es hier nicht geheuer sei,
und schnell tauchte er wieder unter und schwamm gerade in den
Rachen des uralten Hechtes hinein, und ehe er noch recht wußte, wie
ihm geschah, war es aus mit ihm. Als das Wetter sich aufbesserte,
lauerte der Fischer Abend für Abend auf den Kantor; er sah und
hörte aber nichts mehr von ihm.

		Eines Abends aber kam von der Anlegestelle ein lautes Quarren
und Singen, und als der Fischer am anderen Morgen nachsah, saß
unter den Dornen ein Frosch, fast ebenso groß wie der Kantor, nur
ganz grün mit schwarzen Tupfen, und der Fischer nahm den Hut ab und
sagte: »Mein Name ist Klawitter! Sie sind wohl der neue Kantor? Mit
Ihrem Herrn Vorgänger war ich gut bekannt.«

		Klein-Anna aber war traurig; sie glaubte, eins von den feinen
jungen Mädchen aus der Stadt, die auf dem Gute zu Besuch gewesen
waren, habe den Kantor erlöst und könne nun seidene Kleider tragen
und Pellkartoffeln von goldenen Tellern essen, und sie nahm sich
fest vor, den neuen Kantor zu fangen und ihm einen Kuß zu
geben.

		Sie kam aber nicht dazu. [bookmark: page31]

	
		
		Die drei Bauchredner

		Gar nicht so weit von der großen Stadt liegt ein unbekannter
Wald. Wenn man eine Stunde mit der Straßenbahn fährt und eine
Stunde zu Fuß geht, ist man da. Aber das ist den Stadtleuten zu
beschwerlich, und da bei dem Walde kein Wirtshaus steht, so bleiben
sie dort fort.

		Und das ist gut; denn in dem alten, großen Walde wachsen
wunderschöne Blumen und leben seltene Tiere, um die es geschehen
wäre, wenn der große Troß dorthin käme, alles voller Papier und
Flaschenscherben streute, die Blumen ausrisse, die Nester ausnähme
und mit Geplärre und Gepfeife die Tiere vertriebe, die Ruhe und
Einsamkeit haben wollen, sollen sie sich wohl fühlen.

		Einst war dieser Wald eine Hudewohld, in der das Vieh ging. Wo
Vieh geht, liegt Dung, und wo Dung liegt, leben sehr viele
Mistkäfer und allerlei Gewürm, und wo viel Käfer und Gewürm lebt,
haben viele Arten Vögel ihre Nahrung. Als hier noch das Vieh ging,
brütete die Schnepfe hier viel, waren mehrere Paare Blauracken und
Wiedehopfe ansässig; sie verschwanden, als der Weidebetrieb von der
Forstverwaltung abgelöst wurde.

		Was der Wald dadurch nach der einen Seite verlor, gewann er nach
der anderen. Das Vieh verbiß die jungen Büsche und trat die Blumen
nieder; seitdem es hier nicht mehr geht, ist der Waldboden ein
Blumenteppich, und nirgendwo weit und breit wuchern so viele
Sträuche wie hier: Weiß- und Schwarzdorn, Brombeere und Himbeere,
Hartriegel und Pfaffenhut, Faulbaum und Pulverholz, Stechpalme und
Wildrose, und die seltensten Knabenkräuter erheben zwischen stolzen
Farnen ihre sonderbaren Blüten.

		Das schönste aber in dem Walde sind seine Bäume. [bookmark: page32]Tausende von uralten,
gewaltigen, knorrigen Eichen stehen da, morsch und hohl die einen,
andere langschäftig und kerngesund; alte Erlen bilden ganze
Bestände, weiterhin herrscht die Rotbuche, dann kommen alte
Fichtenbestände, und dort, wo der lustige Bach sich hinschlängelt,
stehen Tausende von uralten, geköpften Hainbuchen, deren Stämme so
verrenkt, verdreht und verbogen, so gespalten, zerrissen und
zerklüftet sind, daß sie in der Dämmerung aussehen wie ein Heer
unheimlicher Gespenster. Hier und da erheben Eschen und Pappeln
sich auf den Lichtungen, und an den Rändern der Bestände stehen
alte, mächtige Espen.

		Es ist unglaublich, wie vielerlei Arten Tiere hier leben. Über
dreihundert Rehe haben hier ihren Stand, Hasen gibt es in Menge,
Kaninchen desgleichen. Auf allen Forstwegen sonnen sich die
Fasanen, Eichkatzen schlüpfen überall, nachts geht der Marder um;
der Hühnerhabicht horstet hier, Gabelweih, Bussard, Sperber,
Turmfalk und Baumfalk, Waldkauz und Ohreule bauen hier, ein
Kolkrabenpaar ist auch noch da, und außer Krähe, Häher, Elster,
fünferlei Spechten, Pfingstvogel und Drossel ist soviel
Kleingeflügel vorhanden, daß es überall hüpft und schlüpft,
schwirrt und flattert, schmettert und schlägt.

		Wenn aber zur Maienzeit das vielstimmige Konzert noch so
betäubend ist, drei Stimmen übertönen alle. Sie sind so ganz anders
als die der übrigen Vögel, so dumpf, so hohl, so tief, daß sie alle
anderen Stimmen hinter sich lassen. Sie sind sich ähnlich und sind
es nicht, sie sind alle auf ein dunkles, tiefes U gestimmt, aber
jede hat ihre eigene Farbe. Klingt die eine gemütlich, so hört sich
die andere zärtlich an, aber die dritte mahnt an
Urwaldunheimlichkeit. Und wie die drei Stimmen, so sind die drei
Vögel, die sie hervorbringen, ähnlich an Gestalt, Farbe und Wesen,
und doch verschieden an Größe, Färbung und Benehmen. [bookmark: page33]

		Hier, wo der Bach nicht recht weiter kann und auf dem feuchten,
von Feigwurz mit grünem, goldgesticktem Teppich bedeckten Boden
Erlen, Fichten, Birken und Weidengebüsch sich um den Vorrang
streiten, ist das Reich der kleinsten von ihnen, der zierlichen,
feinen, fröhlichen Turteltaube. Überall erklingt ihr gemütliches
Schnurren, überall steigt ein Täuberchen über die Wipfel, klatscht
mit den Flügeln, schwebt in schönem Bogen herab, setzt sich seiner
Taube gegenüber und schnurrt ihr das Lied vor, das seine Ururahnen
in ihrer Ururheimat, in den Pinienwäldern und Platanenhainen des
Mittelmeergestades lernten.

		Als der blonde Weidebauer von Norden hier in das Land stieg und
die mongolischen Fischer- und Jägervölker vor sich hertrieb, als er
Weiden schuf und Ackerbau trieb, da rückten die Turteltauben hier
ein; denn sie wollen Feld haben, und wo kein Getreidebau ist, da
paßt es ihnen nicht. Mit ihnen wanderte die Ringeltaube ein, die
größte ihrer Art bei uns; denn auch sie will Feld haben. Wie man es
dem gemütlichen »Turr, turr, turr« der Turteltaube anhört, daß es
ein Lied aus südlichen Breiten ist, so kennzeichnet auch das
zärtliche »Kuku, kukuru« die Ringeltaube als einen Südlandsvogel.
Früher, als hier noch weniger Acker war, kam sie seltener vor.
Seitdem aber die Ödflächen unter den Pflug kamen, vermehrte sie
sich so stark, daß sie schon in die Gärten und Anlagen der Stadt
einrückt.

		Auf dem höchsten Hornzacken des uralten Eichenüberhälters auf
der jungen Besamung sitzt ein alter Täuber und ruckst. Wie Silber
blitzt sein weißer Kragen, und sein Gefieder hat die Farben des
Abendhimmels, ein sanftes Mohnblau und ein zartes Weinrot. Jetzt
endet er seinen dumpfen Ruf mit einem tiefen »Huk«, und nun steigt
er empor, steigt immer höher, klatscht die Schwingen über sich
zusammen, daß es weithin schallt, schwebt in herrlichen Bogen mit
gespreizten [bookmark: page34]Flügeln und breit gefächertem Schwanze hinab,
steigt wieder, klatscht noch einmal, und stürzt sich mit lautem
Geklingel in das leuchtende Buchenlaub, wo er eine Weile rastet und
dumpf knurrt.

		Nun aber läßt sich der dritte Bauchredner des Waldes vernehmen,
die Hohltaube. Sie hält in der Größe die Mitte zwischen den beiden
anderen Arten, aber sonst ähnelt sie ihnen wenig. Düsterer ist ihr
Gefieder, ungeselliger ihr Wesen, unheimlicher ihr Ruf. Es ist ein
dumpfes, zweisilbiges, langsam sich steigerndes Geheul, »Hu-uk,
hu-uk«, das nichts von der Gemütlichkeit des Turteltaubenrufes,
nichts von der Zärtlichkeit des Rufes des Ringeltäubers hat.
Urwaldheimlichkeit, Waldschatteneinsamkeit klingt daraus hervor.
Als noch keine Turteltaube hier schnurrte, als noch keine
Ringeltaube hier ruckste, als noch Wisent und Elch hier lebten und
Bär und Luchs, da rief der Hohltäuber hier schon.

		Die anderen Wildtauben lieben den Menschen, weil er ihnen Felder
schafft; die Hohltaube haßt ihn. Auch sie fliegt zu Felde, aber sie
braucht den Acker nicht, sie findet Atzung genug im Walde selber,
Samenkörner, Kerbtiere und Schnecken mit und ohne Haus. Hier, wo
die Eichen ihr krauses Astwerk recken, trippelt sie mit Vorliebe
zwischen dem Gekräute umher, und wenn sie zu Felde streicht, so ist
sie doppelt vorsichtig; denn sie fühlt sich nur dort sicher, wo ein
dichtes Astgewirr über ihr ist.

		Die anderen Tauben bauen liederliche, offene Nester in den
Zweigen; sie aber sucht sich ein Nestloch in einem Baume, dem alten
Brauche folgend, der den Baumvögeln, die weiße Eier legen,
vorschreibt, sie in Höhlen und Löchern zu bergen. Die Ringeltaube
und die Turteltaube haben das vergessen, die Hohltaube aber blieb
der alten Sitte treu, und findet sie kein Baumloch, so nimmt sie
mit einem Kaninchenbau vorlieb. [bookmark: page35]

		Es will Abend werden, die Tauben fliegen zu Holze. Überall
klingelt es in der Luft, überall fallen helle Flecke auf den
dunklen Fichtenzweigen ein, und rundherum beginnen die Bauchredner
ihre dumpfen Lieder. Hier schnurren die Turteltauben, dort ruckst
ein Ringeltäuber, und da heult eine Hohltaube dazwischen, und
schließlich übertönt das Schnurren, Rucksen und Heulen die
Abendlieder von Rotkehlchen und Drossel, um fast mit einem Schlage
abzubrechen; denn früh enden die Tauben ihr Tagewerk, und spät
beginnen sie es.

		Wenn die Drossel schon lange singt, wenn die Finken schon
schlagen, dann erst schütteln sie den Schlaf von sich, und der alte
Wald ertönt wieder von den Stimmen der drei Bauchredner.

	
		
		Am alten Mutterbau

		Wenn man um zwölf vom Schreibtisch aufgestanden ist und um
dreiviertel vier aus dem Bett muß, dann ist man etwas knurrig.

		Aber lachen mußte ich doch, als ich mit meinem ebenfalls nur
halbausgeschlafenen stichelhaarigen Teckel Muck über die Straße
ging und in der Ferne zwei schwarze, aalglatte Teckel sah, die mit
riesigem Eifer jeden Spatzen, der bei seinem ersten Frühstück saß,
auf die Dächer jagten.

		Hexe, die Mama, und Grete, ihr vielversprechendes Töchterchen,
sträubten das Rückenhaar, hoben die Ruten hoch in die Luft und
kamen mit steifen Beinen näher; aber als ich ihrem Herrn, der an
der Straßenecke wartete, die Hand gab und dieser den Muck
freundlich klopfte, da biederten sie sich schnell mit dem
blondgelockten jungen Mann an und schwänzelten selbdritt hinter uns
her.

		Während wir im Wartesaal Kaffee tranken, schliefen [bookmark: page36]sie. Die
Eisenbahnfähre verschliefen sie auch, als wir aber um sechs Uhr
durch des schlafenden Dorfes Straßen zogen, da waren sie kregel.
Ein weißer Spitz wurde furchtbar schnell in seinen Hof gebracht,
und wenn ein stolzer Hahn sein Heil nicht in der Flucht gesucht
hätte, so hätte Gretchen ihm wahrscheinlich seine schönen Sicheln
ausgeziept.

		Der Hauptulk aber fing für die drei erst an, als wir in die Jagd
kamen. Im Klee schnüffelte Hexe. Da sagte es »quieks«, und eine
dicke Maus war erledigt. Gretchen sah derweil zu, ob im Roggen
nichts Bemerkenswertes säße. Gar nicht lange dauerte es, da ertönte
ihr heller Hals und zwei Hasen fuhren heraus. Nachdem Gretchen sie
ein bißchen auf den Trab gebracht hatte, kam sie stolz zurück.

		In den Kiefern kurrte der Tauber, flötete die Misteldrossel,
lachte der Specht und kicherte der Turmfalk. Und in einer Kultur
saß ein Gabelbock und wiederkäute den Klee, den er im Felde geäst
hatte. Den kriegte Muck in die Nase, und mit hellem Halse brachte
er ihn auf den Schwung. Als ich pfiff, kam er zurück, die schönen
braunen Augen halb voll Reue, halb voll Lust.

		Ich aber sprach also zu ihm: »Höre zu, heute sollst du zeigen,
ob du deiner Ahnen würdig bist, deren du viele hast, und deiner
braven Eltern, Rüdemann Watzmann und Rüdemann Loni. Zwei Preise
hast du dir trotz deiner Jugend schon errungen, aber wenn du nicht
brav schliefst, vorliegst und würgst, dann sind wir geschiedene
Leute. Merke dir, was ich dir sage: Schönheit vergeht, doch
Schneid, der besteht. Zerfetzte Behänge und Narben zieren den
Dackel, Feigheit aber schändet ihn, die überlaß den Möpsen. Und nun
komm und laß dich anleinen; denn sonst macht ihr drei Unsinn und
jagt uns die Füchse fort.«

		Hinter dem Moor, in einem lichten Kiefernstangenholz, [bookmark: page37]liegt
Malepartus. Unzählige Geschlechter derer Murrjahn von Grimbart und
Rotvoß von Reineke haben hier schon gehaust. Oftmals ist hier der
Hals scharfer Teckel und giftiger Terrier ertönt und das Knirschen
der Schaufel, oftmals ist es den Räubern an den Hals gegangen, aber
immer wieder wurde die Burg bezogen. Denn fest ist sie und
geräumig. Viele Tore und Pforten hat sie, enge und weite Röhren,
tiefe Kessel und versteckte Verließe, die Räuberburg, die über
fünfzig Schritte weit sich unter den Wurzeln der Kiefern
hinzieht.

		Vor dem Stangenholze liegen große Bündel abgeschnittener Zweige.
Schnell werden die Hunde abgelegt, schnell fassen wir, der Sohn des
Pächters, die beiden Jagdaufseher und ihre zwei Gehilfen, zu, und
in wenigen Minuten sind die zwanzig Röhren verlegt und über
Malepartus ist der große Belagerungszustand verhängt.

		Na, das sieht ja recht niedlich hier aus. Überall
Junghasenreste, Knochen und Federn von Rebhuhn und Ente, Kiebitz
und Birkhenne; hier verwesen sogar die Überreste eines alten Hasen,
und im Graben liegt ein Rehlauf. Es ist die höchste Zeit, daß mit
dem Raubrittertum aufgeräumt wird.

		Es wird Kriegsrat gehalten. Die Hunde werden angeleint.
Jämmerlich fiept Hexe, die alterfahrene Hundedame; denn sie weiß,
um was es sich handelt. Ihre Tochter jault auch ein bißchen mit,
aber Muck buddelt sich ein Lager und schläft. Der Hund ist mir
überhaupt zu artig. Wenn er nur einschlägt!

		Nun wird Hexe geschnallt. Wie der Blitz ist die Kleine an den
Röhren, schnüffelt hier, schnüffelt da, und jetzt fängt sie an dem
einen Hauptrohr an zu scharren. Ihr Herr nimmt die Zweige heraus,
und ohne Besinnen schlieft die Hündin ein. Wir stehen und warten.
Der Wind, der dumme Wind, wenn der [bookmark: page38]nicht wäre. Der brummt zu sehr in den
Bäumen und bringt noch dazu vom Dorfe das Gekläffe der Hunde an
unsere Ohren. Dazu quarren die Frösche in der Tränkekuhle auf der
Wiese, die Kuhtauben kurren, die Lerchen singen, der Pieper
schmettert; wie kann man dabei hören, was unter Tage vor sich geht?
Da, horch! Die Hündin gab Hals. Aber wo? Alle sieben Mann verteilen
sich, werfen sich auf die Erde, kratzen den Bodenbelag fort und
legen die Ohren auf den Boden.

		»Hier ist sie,« schreit der alte Jagdaufseher und klopft fest
mit der Hand auf den Boden, »ich höre sie ganz genau.« Und schnell
öffnet er das nächste Rohr, legt sich platt davor und ruft hinein:
»Hu faß faß, Hexe, hu faß, so recht, so brav, hu faß faß, hu
faß!«

		Alle stehen wir um ihn herum, muckmausestille, tief gebückt. Der
Alte hat recht; das ist Hexe. Wie fern das klingt, als ob sie
hinten im Dorfe laut wäre. Aufmunternd trampelt ihr Herr den Boden.
Jetzt ist wieder alles still unter uns. Doch war das nicht eben da
hinten? Natürlich! Doch nein, da oben war es. Oder dort, oder da,
oder hier wieder? Die Jagd geht um. Die Hündin kriegt die Füchse
nicht fest.

		Wieder alles still. Eine Viertelstunde lang, noch eine, wir
haben längst gefrühstückt, haben eine Flasche Dünnbier getrunken,
haben schon eine Pfeife leer, und nichts haben wir gehört. Eine
Viertelstunde liegen wir verteilt und horchen in die Erde hinein,
aber nichts, nichts und wieder nichts. Am Ende sind die Füchse
nicht da, oder sie haben sich verklüftet, oder die alte Füchsin hat
die Hündin zu Tode geschlagen oder hat sie eingescharrt? So fragen
wir bekümmert.

		Da, war sie das nicht? Huk, huk, huk, klang es. Oben am Graben
war es. Nein, hier unten. Und Standlaut! Sie hat ihn fest. Alle
klopfen wir den Boden. Jawohl, Standlaut! Hier wird
durchgeschlagen. [bookmark: page39]Die Schaufel knirscht, die Schollen fliegen.
Erst braune, anmoorige, dann aschgraue, Bleisand, dann gelbe. Da
ist das Rohr. Vorsicht, nicht die Hündin treffen! Der alte
Jagdaufseher kniet in dem Durchschlag und erweitert das Rohr mit
der schwieligen Hand. Pfui Teufel! In eine schmierige Masse hat er
gepackt. Ein verwestes Birkhuhn faßt er.

		Da kommt etwas Gelbes aus dem Rohr: Hexe. Über und über voll
Sand, hechelnd, jappend steht sie da, das kleine Ding. Sie schöpft
frische Luft, schüttelt den Sand ab und schlieft wieder ein.

		Aber was ist das? Jetzt ist es ja da unten laut. Die ganze
Arbeit ist vergebens. Schnell ein paar Zweige in den Durchschlag
und dort unten durchschlagen. Gerade stoßen wir auf das Rohr, da
ist die Hündin wieder anderswo laut. Noch ein Durchschlag. Und kaum
ist der halb fertig, da ist sie schon wieder anderswo, und so geht
es sechs-, siebenmal. Und jetzt scharrt es hier, wir öffnen das
Rohr, und ganz matt kommt Hexe zum Vorschein, legt sich auf die
Seite und hechelt.

		Wir holen ihr Wasser, putzen ihr Augen und Nase vom Sand rein,
geben ihr ihr Frühstück und leinen sie an. Sie muß erst ein
Schläfchen machen. Und auch wir fühlen unsere Knochen. So
frühstücken wir noch einmal und machen uns ein bißchen lang.

		Dann kommt Gretchen an die Reihe. Erst weiß sie so recht nicht,
was sie soll, die zweijährige kleine Dame, aber als sie erst die
Fuchswitterung kriegt, da schlieft sie brav ein.

		Aber Glück haben wir heute nicht. Durchschlag über Durchschlag,
und immer noch nichts. Schon ist Mittag längst vorüber, schon kurrt
der Tauber zum zweitenmal, schon ist der Junge zum zweiten Male
nach Süßbier geschickt, und immer hängt noch kein Fuchs an der
Kiefer. Schon lassen wir sieben unsere Ohren hängen. [bookmark: page40]

		Endlich Standlaut! Wieder knirscht die Schaufel und die Schollen
fliegen. Und jetzt stimmt's. Die Hündin liegt fest vor. Etwas
weiter links, da ist sie. Nein, mehr dahin! Doch nicht, links war
richtig. Da ist das Rohr. »So recht, mein Gretchen, so brav. Hu faß
faß, hu faß faß, so recht!«

		Breite Hände räumen den Sand fort. Hell klingt der Hals der
Hündin, aufmunternd schreit es herab: »So recht, Grete, so brav,
mein Hund, hu faß faß, hu faß!«

		Noch ein paar Handvoll Sand weg, da liegt sie, ein gelber,
zuckender Klumpen. Zärtlich wird sie abgeliebelt von der Hand ihres
Herrn, wütend geht sie vor und weicht vor den Schlägen des Fuchses
zurück, deutlich hört man sein giftiges Keckern.

		Eik! Sie ist geschlagen. Hu faß faß, hu faß! Noch einmal geht
sie vor und weicht nicht zurück. Sie hat ihn gewürgt. Und gut
gefaßt, gerade mit dem Todesgriff über den Nacken. Und wie fest sie
ihn hält, als sie am Nackenfell ausgehoben wird! Wütend schlägt sie
sich den toten Jungfuchs um die Behänge. Neugierig kommt mein Muck
näher. Sofort hat sie ihm einen gestochen. »Fang dir selbst was,
dann hast du was,« heißt das.

		Eine kleine Pause für unsern Durst. Dann kommt Hexe wieder an
die Reihe. Diesmal geht es schneller. In einer Viertelstunde liegt
sie fest vor. Schnell wird durchgeschlagen, und sofort erscheint
die Hündin, rückwärts herauskriechend, den toten Fuchs im Rachen.
So recht, Hexe!

		Weiter in der Arbeit! Den nächsten soll Muck würgen. Aber er
zeigt wenig Schneid. Er fürchtet sich vor den engen, dunkeln
Röhren, in denen es so streng füchselt. Aber wie Hexe, die den
Fuchs wieder festmachte, abgehoben ist, da schlieft er, erst
zaghaft, dann ganz brav und liegt gut vor. Was die andern können,
kann ich auch, denkt der kleine Mann. [bookmark: page41]

		Eik! Da hat ihn der Fuchs geschlagen. Das ist ihm doch zu frech!
Er geht vor, der Fuchs keckert giftig, aber zum letztenmal; denn
der Blondlockige hat ihn übers Genick gepackt und wird mit dem
toten Feind hervorgezogen.

		Noch ein Jungfuchs wird von Grete gewürgt. Vier haben wir. Zwei
stecken noch drin und vielleicht noch die Füchsin. Aber der Tag
geht seinem Ende zu. Die Schlagschatten der Kiefern verlängern
sich, schon lockt die Himmelsziege in der Wiese, und wir müssen
weg.

		Eine kurze Wagenfahrt, ein Stehschoppen im Bahnhof, dann ins
Coupé. Die Hunde verschlafen wieder die Fahrt. Muck jagt im Schlaf.
Schließlich wacht er auf, reckt sich und leckt meine Hand.

		Ich lieble ihn ab. Für den Anfang war's schon ganz brav, kleiner
Mann. Du wirst gut werden!

	
		
		Wittbart

		Es sah seit einigen Tagen so aus, als ob es Frühling werden
wollte. Im Holze ließ der Haselbusch seine gelben Troddeln lang
hängen, die Blaumeise pfiff vom höchsten Eichenast, um die
Mittagszeit flogen goldene Falter, Leberblume und Windröschen
schoben blaue und weiße Köpfchen aus dem feuchten Fallaub, und über
den Wipfeln scherzte rauh rufend ein Rabenpaar. Auch über die
Feldmark ging der Frühling hin, lockte auf den Brachen das weiße
Tausendschönchen, an den Grabenborden den gelben Huflattich hervor.
Die Grasfrösche murrten in den Viehtränken, die Hasen jagten sich
auf der hellgrünen Saat, über den Sturzacker tänzelte das
Ackermännchen, der Rebhahn strich lockend von Stück zu Stück, und
Lerche um Lerche stieg singend in die Luft. [bookmark: page42]

		Müsedot, der Bussard, der auf einem Maulwurfshaufen blockte und
auf eine Maus paßte, fand, daß es jetzt anfange, nett auf der Welt
zu werden. Die Sonne schien so schön warm, daß die Mäuse heraus und
die Maulwürfe höher kamen; Frösche gab es schon genug und die
Pflugschar warf Engerlinge heraus. Er legte den Kopf in den Nacken,
schüttelte sein Gefieder, reckte die Flügel und dachte: es läßt
sich schon leben. Da kriegte er einen so furchtbaren Schreck, daß
er fast von dem Maulwurfshaufen herunterfiel; denn hinter ihm gab
es plötzlich ein Sausen und Brausen, und ein riesiger Schatten fiel
auf die grüne Saat. Eiligst strich er ab, hakte hoch auf einem
Fichtenwipfel auf und äugte hin und her nach dem Störenfried.

		Er gewahrte ihn bald, einen großen, gelb und weiß flimmernden,
sich scharf gegen die sonnenbeschienene junge Saat abhebenden,
unbeweglichen Fleck. Er wußte nun, wer ihn gestört hatte. Wittbart
war es gewesen, der alte Trappenhahn. Den ganzen Winter über hatte
er ihn nicht gesehen, den Alten. In jedem Spätherbste verschwand er
plötzlich, und ebenso plötzlich war er wieder da, dieser dicke,
aufgeblasene Vogel, dieser ungehobelte Flegel, der ihn jedesmal
wegjagte, wenn er in seiner Nähe auf Mäuse paßte.

		Wittbart stand eine volle Viertelstunde steif und still da, nur
ab und zu den schnurrbärtigen Kopf drehend und nach rechts und
links und hinter sich sichernd. Alles wurde er gewahr, was höher
als die Saat war oder anders gefärbt, den Kopf des Rebhahnes, der
daraus hervortauchte, die Löffel des Hasen, die sich darin erhoben,
die Bachstelze, die in der Furche entlang wippte, den
Steinschmätzer, der darüber hinweghuschte, und die Maus auch, die
unter ihm aus dem Loche sah. Dreimal steckte sie den Kopf heraus,
dreimal zuckte sie zurück, dann sprang sie heraus, und in demselben
Augenblick fuhr Wittbarts Schnabel herab, und um dieselbe [bookmark: page43]Sekunde, als die
Maus bei dem Loche war, war Wittbarts Schnabel auch da; einmal
quietschte sie noch, dann verschwand sie in dem breiten Rachen.

		Der schnurrbärtige Kopf drehte sich wieder nach links und rechts
und nach hinten, dann senkte er sich, der breite Schnabel schnitt
Büschel um Büschel von der Roggensaat ab, nahm hier eine Raupe, da
einen Käfer mit, aber immer fuhr dazwischen der Kopf wieder hoch
und sicherte ringsumher die Gegend ab, ob sich nichts Verdächtiges
zeige; denn Wittbart traute niemals dem Landfrieden. Mutter
Scharrut hatte ihm die Anfangsgründe der Vorsicht beigebracht, und
das Leben hatte die weitere Ausbildung darin übernommen.

		Die Welt war gemein, das stand für Wittbart fest, vorzüglich der
Mensch. Da hinten, vor dem Holze, ging so ein zweibeiniges,
federloses Geschöpf hin. Es hatte Röcke an und ein rotbuntes
Kopftuch um; aber trotzdem traute Wittbart ihm nicht; er kannte
das. Als ihm der Bart wuchs, war auch einmal so ein Wesen in Röcken
und Kopftuch laut singend den Koppelweg entlanggekommen, die Harke
auf der Schulter. Wittbart hatte es ruhig bis auf achtzig Schritte
herankommen lassen, und auf einmal ließ es die Harke fallen, es
krachte zweimal, und Wittbart flog allerlei unangenehmes Zeug
zwischen das Gefieder, schrammte ihm die Brust und riß ihm drei
Schwungfedern aus. Seitdem hatte er genug von den Menschen, mehr
als genug.

		Plötzlich wurde sein Hals noch länger. Auf der großen Rodung
links, wo im Herbst der Dampfpflug gewühlt hatte, schoß ein
silbergraues Ding aus dem fahlen Grase, verschwand, schnellte
wieder auf, verschwand wieder und kam abermals zum Vorschein. Und
nicht weit davon leuchtete noch so ein Ding auf und ein Endchen
dahinter ein drittes. Wittbart wußte, daß das Glattbost, Feinfoot
und Grieshals sein mußten, drei ihm gut bekannte Hennen. [bookmark: page44]

		Einen Augenblick äugte er nach der Richtung, in der die Frau
verschwunden war, und nach links und rechts, dann schüttelte er
sein Gefieder, knickte mit dem Halse auf und ab, legte ihn auf den
Rücken, fächerte den bunten Stoß, drehte die geblähten Schwingen
nach vorn, brummte dumpf und rannte, sein Gefieder laut erschwirren
lassend, in schaukelndem Gange über die Saat, daß Erde und Blätter
umherflogen und sechs Hasen im Umkreise Männchen machten; denn
Wittbarts schwere Füße ließen den Boden erdröhnen. Auch die drei
silbergrauen Dinger auf der Rodung fuhren empor, als sie den
schwarzgelbweißen großen Ball über die grüne Saat taumeln sahen,
und es wurden sogar vier.

		Das letztere war Buntflunk, ein dreijähriger Trappenhahn. Vor
einem Jahre hatte Wittbart ihn übel zugerichtet, und einsam hatte
er Sommer und Herbst zugebracht. Als aber Wittbart beim ersten
Schnee verschwand und sich wer weiß wo herumtrieb, hatte Buntflunk
die drei Hennen für sich gewonnen und dachte gar nicht daran,
diesmal wieder den Platz zu räumen. Er blähte seinen Hals, sträubte
den Schnurrbart, richtete die Flügel auf und tanzte einen drohenden
Tanz.

		Der bunte Ball dort unten auf der Saat sank auf einmal auf die
Hälfte seines Umfanges zusammen, und aus ihm heraus schoß der lange
Hals und der dicke, schnurrbärtige Kopf Wittbarts. Immer länger
wurde der Hals, immer enger legte sich das Gefieder zusammen, immer
tiefer sank der Bart herab. Dann streckte sich der lange Hals, die
Flügel lüfteten sich, Wittbart rannte ein paar Schritte vorwärts,
holte sich mühsam Luft und sauste dann mit mächtigen Flügelschlägen
bis vor die Rodung. Da stand er und reckte den Hals, und vor ihm
reckten sich vier andere Hälse. Ja vier; denn Buntflunk hielt
stand. Etwas bänglich war ihm [bookmark: page45]ja wohl zumute, als der alte Raufbold angesaust
kam, doch er blieb auf seinem Platz.

		Aber da hielt es Wittbart für angemessen, dem Jüngling Ehrfurcht
vor dem Alter beizubringen. Wie der Blitz fuhr er auf ihn los,
rannte gegen ihn an, hackte, kratzte und prügelte mit den
Schwingen. Aber Buntflunk war auch nicht faul, er gab es reichlich
zurück, teilte manchen Biß und Schlag aus, und hüben und drüben
flogen breite, bunte Federn wie große Schmetterlinge empor und
senkten sich in das Gras. Dreimal ließen die Kämpen voneinander ab,
dreimal gingen sie gegeneinander an, beim dritten Male kam
Buntflunk zu unterst zu liegen, erhielt Biß um Biß und rannte, von
Wittbart wütend verfolgt, davon, um sich dann aufzunehmen und
abzustreichen.

		Der alte Hahn aber stand da und äugte ihm nach; er ließ die
Flügel hängen, hatte den Schnabel offen, jappte heftig, und sein
Herz schlug so laut, daß die Hennen es vernehmen konnten. Dann
ordnete er sein Gefieder, äste etwas junges Kraut, kratzte sich
ausgiebig, reckte sich und tanzte den drei Hennen einen
altmodischen, wilden Tanz vor, der sie so entzückte, daß sie den
hübschen Buntflunk, der da weit oben auf der Brache stand und vor
Wut und Scham fast platzte, bald vergaßen.

		Weit davon hinter dem einzelnen Dorngestrüpp an dem Grabenrand
kniete ein Mensch, ein junger Bursch von achtzehn Jahren. Seine
Stiefel und Hosen, seine Ellbogen und seine Joppe waren voller Ton
und Schmutz; auf seiner Backe waren drei rote Schrammen, aus denen
das Blut herauslief und sich mit dem Schweiß mischte, der dem
Jüngling unter dem Blondhaar hervorquoll. Mit den tonbeschmierten,
zerkratzten Händen wischte er sich das Gesicht ab und schmierte
sich nur noch schlimmer voll. Vorsichtig schob er die Büchse vor
sich her und rutschte, Wasser und Schlamm nicht [bookmark: page46]scheuend, vorwärts, ab und
zu liegen bleibend, um sich den Schweiß abzuwischen, oder einen
Schluck Wasser aus einer tieferen Stelle des Grabens aufsaugend
oder wartend, bis sein klopfendes Herz sich beruhigt hatte.

		Wo der Brombeerbusch in den Graben hineinhing, machte er wieder
halt. Vorsichtig richtete er sich empor, erst auf die Hände, dann
etwas höher, bis er kniete und durch den Busch hindurchsehen
konnte. »Noch zu weit,« flüsterte er und spähte vorsichtig den
Graben entlang, bis seine Augen hundert Schritte weiter an einem
Steinhaufen hängen blieben, neben dem einige Büschel gelben
Bandgrases standen. Einen Blick warf er noch dahin, wo Wittbart
stand, dann verschwand er wieder und rutschte weiter, über nassen
Sand, durch klebrige Tonbänke, die aus den Maulwurfslöchern
herausgeflossen waren, durch grüne Algen und blankes Wasser.
Manchmal schauderte er etwas zusammen, wenn das Wasser ihm zu sehr
Brust und Schenkel näßte, aber schließlich langte er bei dem
Steinhaufen an.

		Dort verschnaufte er erst eine Weile. Dann zog er den
Mündungsdeckel von dem Büchsenlaufe, klappte das Fernvisier auf,
drehte den Sicherungsflügel herum und richtete sich dann Zoll um
Zoll empor. Als sein Blondhaar sich mit dem blonden Gras mischte,
trübten sich seine Augen; denn alle vier Trappen sicherten nach ihm
hin. Aber da hörte er weit hinter sich einen Peitschenschlag, und
seine Stirn glättete sich wieder; denn nun wußte er, daß die
Aufmerksamkeit der Trappen nicht ihm galt, und befriedigt sah er,
daß eine nach der anderen wieder ihre Weide nahm.

		Behutsam nahm er einen Feldstein nach dem anderen aus dem
Steinhaufen, bis er freies Schußfeld hatte; dann schob er, als alle
Trappen einen Augenblick die Köpfe unten hatten, den Lauf in die
Lücke und rückte sich zurecht, bis seine Backe am Kolben lag.
Scharf klang der feine Ton des Stechers durch das [bookmark: page47]leise Rascheln des
Bandgrases, und ganz sacht drehte sich die Laufmündung ein kleines
bißchen nach rechts. Einen Augenblick zitterte der Büchsenlauf,
dann lag er wie angeschraubt, und schon sah der Schütze über Visier
und Korn Wittbarts blanke Brust und fühlte mit den Fingern nach dem
Stecher: da setzte sich eine Fliege vor das Korn.

		Jähe Röte schoß in das junge Gesicht und naß perlte es unter dem
Blondhaar hervor. Endlich surrte die Fliege fort, und wieder sah
der Schütze über Visier und Korn Wittbarts breite, blanke Brust.
Schnell tippte der Finger an den Stecher, kurz klang der harte
Schuß, ein feines Rauchwölkchen zog über die Saat, und mit weit
aufgerissenen Augen sah der junge Jäger dahin, wo die Trappen
standen. Drei waren es nur; sie standen wie versteinert; dann
rannten sie voran, machten einige plumpe Sprünge und strichen
ab.

		Und aus dem Graben flog der Jäger, lief über die grüne Saat,
sprang über den Quergraben, fiel, sprang wieder auf und kam
keuchend und atemlos auf der Mitte der Rodung an. Mit wilden Augen
sah er um sich, dann stieß er einen Jubelruf aus, lehnte die Büchse
an einen Baumstumpf und fiel neben Wittbart auf die Knie, der
zwischen Gras und Erdschollen dalag, den Stoß noch halb gefächert,
die Flügel breit ausgebreitet, still und stumm, den Hals mit dem
schnurrbärtigen Kopf weit von sich gereckt.

		Rasch faßte der Jüngling ihn an die Ständer, ihn aufzuheben,
ließ ihn aber wieder zurückfallen: »Dreißig Pfund und mehr,« sprach
er lachend, »zu Hause werden sie die Augen aufreißen.« Dann sah er
nach der Uhr und kratzte sich hinter dem Ohr, hing die Büchse um,
wuchtete Wittbart über die Schulter und stieg mit schweren
Schritten dem Schlosse zu.

		Da saß man längst beim Nachtisch, und der Vater meinte schon zum
dritten Male: »Wo der Otto, der [bookmark: page48]Bengel, bloß steckt; na, dem werd' ich den Kopf
waschen.« Aber als die Tür aufging und ein über und über
schmieriges, zerkratztes, schweißtriefendes Jungensgesicht darin
auftauchte, als zwei schmierige Fäuste den Hahn hochreckten und
eine rauhe verdurstete Stimme rief: »Der olle Hahn, ich hab ihn,
den Ollen, krieg ich nun auch 'n Hirsch?« da lachte der Vater und
rief: »Weidmannsheil!«

	
		
		Der Bornbusch

		Zwischen den Städten Walsrode und Rethem liegt das Dorf
Groß-Eilstorf am Abhange eines gewaltigen, an Geschieben reichen,
heidwüchsigen Dünenzuges, den die Aller hier aufbaute.

		Wo die Düne aufhört, beginnt das Moor. Einst war es eine fast
ganz geschlossene Fläche von dichten Gagelbüschen, hier und da von
einer krausen Kiefer und schlanken Birke oder durch einen größeren
oder kleineren Weidenbusch oder Erlenhorst unterbrochen.

		In den letzten Jahren haben die Bauern eine Bresche nach der
andern in das Moor gelegt; sie haben die Büsche gerodet, Gatter
gezogen und das Vieh hineingetrieben, das den Boden gleichmäßig
zertrat und düngte. Kleesamen brachten die Ammern und Finken, und
so ist eine Wiese neben der andern entstanden.

		Einen Busch nur hat das Beil des Bauern verschont, den
Bornbusch, das winzige Wäldchen zwischen der dürren Düne und dem
Moor. Der Boden ist dort zu naß, und die Erlenbüsche sind nicht
viel wert, und so blieb der Busch leben, während unten am Kanal
alles sterben mußte, was Laub und Nadeln trug.

		Als ich dieses Fleckchen Erde für mich entdeckte, war ich
todmüde und verdrossen. Ich war vor Tau und Tag aufgestanden, hatte
klappernd und frierend im Schirm gesessen und auf den Birkhahn
gewartet, aber [bookmark: page49]es war ein toter Morgen. Die Bekassinen
meckerten nicht, kein Kiebitz rief, keine Heidlerche dudelte, und
dem Brachvogel verging die Lust zum Flöten.

		Später, als die Sonne kam, lebte alles auf, was sich vor dem
Ostwind verkrochen hatte. Ringsumher kullerten die Hähne, gurrten
die Ringeltauben, sangen Pieper und Ammer, Fink und Lerche, die
blühenden Gagelbüsche leuchteten wie frisch getriebenes Kupfer, die
jungen Birkenblättchen glühten wie Smaragden, ich aber sah und
hörte nichts und sehnte mich nach dem Bett; denn drei Nächte
hintereinander war ich um ein Uhr aufgestanden.

		Da kam ich an dem Bornbusch vorbei, und weil das Erlengebüsch
mir fließendes Wasser verkündigte, so ging ich darauf zu. Mit einem
Schlage waren üble Laune, Müdigkeit und Durst vorbei; denn was ich
da vor mir sah, das war zu schön.

		Mitten im braunen Heidkraut lag ein tiefes, großes Quellbecken
mit schön geschwungenen steilen Ufern, ganz und gar von dem
Bergmilzkraut mit dem frischesten, saftigsten Grün und dem
goldigsten, fröhlichsten Gelb überpolstert. Mächtige
Farnkrautstöcke erhoben sich an dem Rande des Beckens und
entrollten ihre goldschuppigen Wedel. Rund um die klare Quelle
wucherte feistes Bachlungenkraut und fetter Sauerampfer.

		Lange saß ich da und sah mir diese entzückende Oase an, und dann
ging ich am Rande des Bächleins entlang, dessen Ufer üppiger junger
Pflanzenwuchs bekleidete und das sein klares Wasser lustig über
gelben Kies, bunte Steinchen und grüne Fiederblättchen springen
ließ, bis es sich unter blühenden Schlehenbüschen durchwand und an
glänzenden Stechpalmen, purpurnen Brombeerranken, jungen
Himbeersprossen, kecken Weidenröschensprößlingen und ernstem
Wacholder vorbeischlängelte, den Wiesen zu, deren Staugräben es
füllte. [bookmark: page50]

		Eine Woche lang jeden Tag war ich dann am Bornbusch, machte
immer neue Entdeckungen und wurde nicht müde, still unter einem
Busche zu kauern und allem zuzusehen, was da schlüpfte und hüpfte,
kroch und flog, und allem zuzuhören, was da rispelte und raschelte,
pfiff und flötete, zirpte und zwitscherte.

		Ganz früh am Morgen war ich da, ehe die Dämmerung über die Düne
schlich. Um mich herum lockten und meckerten die Bekassinen,
klagten die Kiebitze, trommelten und fauchten die Birkhähne. Wenn
es Tag war, sah ich die Mooreule über die Heide fliegen; mit
gellendem Gemecker warf sie sich hinunter und stieß ihr Weibchen
hoch, und dann strichen beide weiter.

		Vor mir im weißblühenden, dicht begrünten Traubenkirschenbusch
schlug Frau Nachtigall. Unten im Moor schlug eine andere, am
Torfabstich eine dritte; ein Dutzend zählte ich aus dem großen
Konzert heraus. Um meine Stiefel schnurrt der Zaunkönig, im
Bächlein badet ein Hänflingspaar, auf dem grauen Findelsteine
zertrümmert die Singdrossel eine Schnecke, in der hohen Erle
zwitschert der Stieglitz.

		Die Sonne wird wärmer. Da sausen zwei Ringeltauben heran; der
Täuber tanzt über mir herum, klatscht mit den harten Schwingen,
fällt in der Erle ein und trommelt sein dumpfes Lied. In dem
Birkenbusch klettert der Sumpfrohrsänger auf und ab, seine krause
Weise schwatzend, und über ihm in der Esche schlägt der
Buchfink.

		Die Ringeltauben stieben ab, ein Turteltaubenpaar streicht
heran. Zärtlich schnurrt der Täuber, aber als die Amsel gellend
zetert, unterbricht er sein Geschnurre. Heftig warnt jetzt auch das
Rotkehlchen, der Weidenlaubsänger im blühenden Schneeballbusch
hilft ihm dabei, und sogar der Grünspecht, der an einem Grasbusch
hackte, stößt seinen Angstruf aus.

		Und jetzt fällt ein Schatten vor mich hin; der Sperber, [bookmark: page51]der Strauchritter,
schwenkt um den glitzernden Stechpalmenbusch und hakt in der
krummen Birke auf. Es dröhnt der Schuß, und im Sande schlägt der
Räuber die bunten Schwingen und fächert den gestreiften Stoß.
Rundumher ist alles stumm geworden, aber bald ist das laute Leben
wieder im Gange.

		Stare schnurren heran und trinken. Eine graue Bachstelze wippt
über die Milzkrautpolster, der Baumpieper fällt schmetternd auf den
Rosenbusch ein, ein Heidlerchenpaar trippelt über die Sandblöße.
Dann schwirrt es laut hinter mir, fällt rasselnd in das
Vorjahrslaub, ich höre seltsame glucksende und kichernde Töne und
dann ein hastiges Getrippel, und jetzt rennt es an mir vorüber, das
Feldhuhnpaar, und verschwindet in der Heide.

		Am Nachmittag war ich wieder da. Ich traf es gut. Kaum saß ich
in meinem Versteck, da warnte die Dorngrasmücke. Aber sie beruhigte
sich bald; denn es war nur der Turmfalke, der sie erschreckte. Aber
als die gelbe Bachstelze so heftig schimpfte, da faßte ich das
Gewehr, ließ es aber wieder sinken. Der Kuckuck schlüpfte durch das
Buschwerk, mit den gelben Gieraugen nach Nestern spähend.

		Ganz still saß ich da und rauchte, und die Zeit wurde mir nicht
lang. Erst kam einer der vielen Störche von Groß-Häuslingen und
wollte an dem Quell auf die Froschjagd gehen, aber ich jagte ihn
weg. Dann kam ganz vorsichtig die Elster angestrichen und schlüpfte
nach langer Zeit in ihre Burg, die sie mitten in den
dreimännerhohen Schlehenbusch gebaut hatte, dessen sparriges
Dorngezweig alle Versuche der Eilstorfer Jungen, die Eier zu
rauben, vereitelte.

		Eine Kohlmeise verirrte sich hierher und hämmerte mit großem
Getöse an dem trocknen Ast des Spindelbaumes herum, und so schnell
wie ein Wiesel huschte plötzlich das gefleckte Sumpfhuhn durch die
Seggenbüsche. [bookmark: page52]Dann plumpste etwas aus der Luft herab, und
nach einer Weile stocherte eine Bekassine zwischen den roten
Krötenbinsen umher und entschwand meinen Augen im Gekräut.

		Im Moore erscholl ein lautes Flöten, voll und rund, und setzte
sich in ein weiches Trillern um. Zwei große Schatten fallen über
das Quellbecken, und dann läßt sich der große Brachvogel dort
nieder. Unbekümmert um ihn singt die Goldammer weiter; aber als
hoch in der Luft die Rohrweihe vorübersegelt, da stürzt sie sich in
den Busch, und das Rohrammerpaar verschwindet in dem vorjährigen
Schilf.

		Der Brachvogel hat sich erhoben und ist fortgestrichen, aber nun
ist Trinkzeit, und jeden Augenblick kommen neue Gäste. Erst eine
Krähe, die eine junge Waldwühlmaus fängt, dann zwei Grünfinken und
eine Haubenmeise. Drüben zwischen den bunten Steinen rennt der
Steinschmätzer umher, neben mir turnt ein paar Schwanzmeisen in der
Eberesche; als ich einer schnell dahinschlüpfenden Waldeidechse
nachsehe, erblicke ich in dem dürren Laube einen schwarzen,
glänzenden Punkt, das linke Auge der Nachtschwalbe, die es sich da
in der Sonne behaglich sein läßt.

		Über mir fliegen lustig zwitschernd die Rauchschwalben hin,
einzelne Hausschwalben zeigen sich auch, mit viel Lärm erscheint
ein Flug Uferschwalben, oben in der Luft schießen schrill schreiend
die Segler dahin, und unsichtbarer Feldlerchen Gesang perlt herab.
Der rotrückige Würger kommt mit einem Mistkäfer an, spießt ihn auf
einen Schlehendorn und verschwindet ebenso heimlich, wie er
gekommen ist, während der Raubwürger auf der Spitze der hohen
Wacholderpyramide thront und eifrig Umschau hält, ob auch
ringsumher alles ordentlich hergeht.

		Jetzt warnt er und flattert von seinem Wartturme fort, denn er
hat den Mäusebussard erspäht; der möchte [bookmark: page53]gern an der Quelle auf Mäuse
lauern, aber der Würger läßt ihm keine Ruhe, und geärgert streicht
der Raubvogel ab. Dohlen, die den Eilstorfern zum Ärger in den
Schornsteinen nisten, kommen zur Tränke, eine Sumpfmeise zimmert an
dem faulen Erlenstumpf, ein Hausrotschwanz, der unten im Moor bei
dem Bauern brütet, macht einen Abstecher nach dem Bornbusch und
ärgert sich über das alberne Geschwätz und die dummen Faxen des
Eichelhähers, und schließlich hüpft sogar ein Blaukehlchen zum
Wasser. Es sieht plustrig aus; Krankheit hat es abgehalten, seinen
Genossen zu folgen, die neulich hier einige Tage sich
aufhielten.

		In den hohen Kiefern auf dem Dünenkamm läßt der Schwarzspecht
seinen Glockenruf erklingen, und auf der höchsten Kiefer ist ein
großer heller Fleck, ein Reiher, der auf dem Flug zur Aller Pause
macht. Es dämmert schon etwas. Die Tannenmeisen in der
Kieferndickung sind stumm, und die Goldhähnchen kommen immer tiefer
nach dem Boden hin. Ein heller Streifen schwebt über die Heide. Ich
mäusele, und das Wiesenweihenmännchen streicht so dicht auf mich
zu, daß ich in seine gelben Augen sehen kann.

		Die Uhlenflucht naht heran. In der Dickung unkt unheimlich die
Waldohreule, vom Gehöft her klingt der Ruf des Steinkauzes. Überall
locken und meckern die Bekassinen, in der Heide kullert ein
Birkhahn, Krickenten streichen vorüber, Stockenten folgen ihnen,
und im Gestrüpp hebt der Heuschreckensänger sein seltsames Liedchen
an.

		Als es ganz dunkel war, ging ich heim, aber am andern Tage war
ich wieder da. Nur eine Stunde hatte ich Zeit, aber viel Schönes
brachte sie mir. Zehn Schritte vor mir spazierte der Wiedehopf
umher und jonglierte mit Würmern und Nacktschnecken. Den Fischadler
sah ich über das Moor streichen, den Kolkraben hörte ich rufen, ein
Dompfaffenpaar kam zum [bookmark: page54]Trinken, und als ich meinen Lauerposten
verließ, das Gewehr abspannte und über den Bach sprang, da fuhr wie
ein Schatten der Habicht an mir vorüber, der, unbemerkt von mir,
hinter dem Gagelbusch ein Teichhuhn kröpfte, das er in dem
verwachsenen alten Torfstich geschlagen hatte.

		Acht Jahre bin ich an dem Bornbusch nicht gewesen, aber
vergessen habe ich ihn nicht und will es bald wieder besuchen, mein
kleines, grünes Paradies zwischen Moor und Geest.

	
		
		Die Reiher

		Südlich von Celle, nach Uetze zu, liegt das Kirchdorf
Wathlingen.

		Es ist noch so recht ein Dorf nach alter Art, ein Dorf, an dem
man seine Freude haben kann. Kein häßlicher Backsteinrohbau
entstellt es; wie aus der Erde herausgewachsen stehen die sauberen
Fachwerkhäuser unter breitkronigen Eichen da.

		Lange wird es vielleicht nicht mehr so bleiben, das alte Dorf.
Schon sucht man in seinen Heiden und Brüchen nach Erdschätzen,
fremde Mundarten klingen auf der Dorfstraße und in den Krügen, und
wo sonst an milden Sommersonntagsabenden die Mädchen ihre alten
Lieder sangen, reihweise untergehakt, da werden andere Klänge
erschallen: das Dröhnen des Fallmeißels, das Donnern der Lowrys,
das Heulen der Sirenen.

		So wie es jetzt ist, ist es schöner, als wenn zischende
Dampfwolken aus heißen Röhren durch die Wipfel seiner Eichen
flattern und schwarze Rauchströme aus roten Schloten um die Kronen
seiner Pappeln fliegen; seine stillen Sonntage werden dann
verschwunden sein, findet der Diamantbohrer Kali oder die Pumpe Öl,
[bookmark: page55]diese
Sonntage, an denen die Menschen still und zufrieden vor den Türen
sitzen und den Schwalben zuhören, die zwitschernd um die Giebel
fahren, dem Kuckuck, der im Holze läutet, den Störchen, die bei
ihren Nestern klappern, und den Reihern nachsehen, die trägen
Fluges zur Fuhse und Aller fliegen.

		Die Störche und die Reiher sind die Wappentiere von Wathlingen.
Es gab einst eine Zeit, in der jedes Dach im Dorfe ein Storchnest
trug und manches sogar zwei. Seitdem aber mit den Strohdächern die
Nester zur Erde mußten, blieb manches Storchenpaar aus, und andere
kamen nicht wieder, als man ihnen ihre Jungen nahm und sie den
Handelsleuten verkaufte, die sie nach England schafften, dem
storchlosen Lande. Aber zwanzig Paare mögen heute in Wathlingen
noch brüten, und wo Heu aufgeladen wird, da stelzt ernst und
würdevoll Herr Langbein zwischen den Leuten umher und fängt die
Mäuse, Frösche und Käfer fort, die die Harke bloßlegt.

		Auch Reiher gibt es nicht mehr so viele dort wie vor Jahren.
Einst hegte und pflegte man sie liebevoll, hielt jede Störung von
ihnen fern und verzeichnete genau, wieviel Horste besetzt waren.
Das war zu jenen Zeiten, als man den schlauen Fischer mit dem
Falken jagte. So manches bunte, wilde Bild mag sich dort oft
geboten haben, wenn eine glänzende Reiterschar durch das Fuhsebruch
sprengte, daß das Wasser hoch aufspritzte. Erspähten dann des
Falkners geübte Augen den abstreichenden Reiher, so nahm er dem
Beizvogel die bunte, reichgestickte Haube ab, warf ihn mit
hellklingendem Weidruf dem Wilde nach, und hinter dem Reiher,
hinter dem Falken brauste dann die Jagd durch dick und dünn, über
Sumpf und Sand.

		Das war noch ein Kampf mit gleichen Waffen, Vogel gegen Vogel,
Pferdehufe gegen Reiherschwingen, [bookmark: page56]Leben gegen Leben; so mancher Edelfalk,
für viel rotes Gold von den isländischen Händlern gekauft, so
mancher Blaufuß, um viele Pfunde Silbers von den Falkenfängern aus
Bederkesa erstanden, stürzte verendend aus der Luft herab, vom
Dolchstoß des Reihers getroffen, und oft, wenn der graue Fischer,
die Fänge des Falken im silbernen, schwarzgefleckten Halse,
krampfhaft rudernd zu Boden sank und mit roten Tropfen das grüne
Gras färbte, umringt von dampfenden Rossen, hinter deren Mähnen aus
erhitzten Gesichtern vor Jagdlust funkelnde Augen blitzten, dann
lag auch wohl, dumpf stöhnend, mit zerschmetterten Knochen, ein
junges Blut in Moor und Mulm, oder ein angstvoll schnaubender Gaul
beschnupperte ein blasses, blutbespritztes Gesicht im hohen
Schilf.

		Die Zeiten sind lange vorbei. Berthold Schwarz, der große
Revolutionär in der Mönchskutte, gab dem Krieg und der Jagd eine
andere Art. Armbrust und Saufeder, Bolzen und Spieß wanderten in
die Rumpelkammer; Kraut und Lot lösten sie und den edlen Falken ab.
Einige Zeit noch gab man aus alter Gewohnheit dem heimlichen
Fischer Freibrief und Freistatt, ließ ihn seine Horste bauen und
seine Brut großatzen; aber allzusehr eiferten die
Nützlichkeitsfanatiker gegen den Fischereischädling, und so zog man
los, mit Flinten und Büchsen aller Art, aß gut und trank noch
besser, donnerte die Jungreiher hundertweise aus den alten Eichen
herab und ließ sie liegen, den Füchsen zum Fraß und den Maden zur
Mahlzeit.

		Viele Reihersiedlungen im Hannoverlande verschwanden ganz,
andere schrumpften auf ein Restchen zusammen. Auch im Wathlinger
Holze horsten nicht mehr, wie einst, über hundert Paare, etwas mehr
als dreißig mögen es noch sein. In jeder Flußbucht legt man ihnen
Eisen, in jedem Fischteich stellt man ihnen Fallen, kein Jäger gibt
ihnen Quartier, jeder Fischer [bookmark: page57]schwört ihnen den Tod; im nächsten Jahrhundert
wird kein Reiher mehr zwischen Ems und Elbe horsten.

		Noch aber hat der stolze Vogel hier und da eine Freistatt, und
wen der Weg in die Nähe einer der Wälder führt, in denen die grauen
Fischer noch hausen dürfen, der mache ihnen einen Besuch. Seltsam
ist ihr Gebaren und sonderbar ihre Art, an Deutschlands Urzeiten
gemahnt ihr Wesen, und an alte Tage erinnern die Stätten, wo sie
siedeln; ein Stück Vorzeit ist in jedem Reiherwalde am Leben
geblieben.

		Wer rund um Wathlingen die gut bestellten Felder und schön
gepflegten Wiesen liegen sieht, der ahnt nicht, daß eine halbe
Wegestunde weiter ein solches Stück urwüchsigen deutschen
Waldlebens liegt. Aber schlägt er den sandigen Birkenweg durch die
Wacholderheide ein, der zu dem Forste führt, dann sieht er schon
einen der Riesenvögel mit vollem Kropfe zu Holze streichen oder
ledigen Kropfes zu Flusse fliegen, oder mit heiserem Warnrufe von
einer Randeiche abstreichen.

		Allerlei Leben begegnet ihm im Walde bei jedem Schritt; den
Schlag der Nachtigall übertönt der Schrei des Rotspechts, den
Chorgesang von Fink und Meise, Mönch und Fitis unterbricht das
dumpfe Trommeln der Hohltaube; der Drossel Lied, der Amsel Weise
und des Pirols Geflöte verschwindet vor dem klingenden Ruf des
Gabelweihs. Huschten in den jüngeren Beständen vor seinen Tritten
Kaninchen über den Weg, so fällt weiterhin im Forst sein Blick auf
die Fährte von Rotwild, und freute er sich auf dem großen Schlage
an den Rehen, die vertraut zwischen dem üppigen
Ellernstockausschlag äsen, so überrascht es ihn, von einem
Sumpfgraben den einsamsten unserer großen Waldvögel, den
Schwarzstorch, abstreichen zu sehen. [bookmark: page58]

		Zu der Reihersiedlung gelangt man, wenn man das zu den
Fuhsewiesen führende Quergestell zur Linken einschlägt. Dort führt
ein hölzerner Steg über den breiten Graben, und ist man ein
Stückchen in den alten Eichenbestand eingedrungen, so vernimmt man
bald ein Stimmengewirr eigener Art. Es klingt bald, als wenn eine
Schar Gänse untereinanderriefe, bald wie das Gegrunze einer Herde
Schweine. Ein geübtes Ohr unterscheidet schnell die hellen Stimmen
der Jungreiher von den tiefen Baßlauten der Alten. Pirscht der
Besucher sich vorsichtig, das zwischen hoch aufsprießenden
Brennesseln und üppigen Springkrautbüschen massenhaft herumliegende
Geknäck vermeidend, heran, so bekommt er bald einen der in den vom
Eichenwickler kahl gefressenen Kronen stehenden mächtigen Horste zu
Gesicht und kann alt und jung leicht beobachten.

		In den äußersten Astgabeln mächtiger, glattschäftiger,
efeuumsponnener Eichen oder in den Kronen schlanker, hoher Ellern
stehen die Horste, mächtige, tiefe, halbeiförmige Bauwerke aus
starken Ästen, innen mit feinerem Gezweig ausgelegt. Unordentlich
und sparrig ist ihr Aussehen, aber dauerhaft und fest sind sie
gearbeitet. Die Zweige um jeden Horst sind weiß getüncht von dem
Geschmeiß der Reiher, dessen ätzende Kalkbestandteile allen
Pflanzenwuchs am Boden zerstören, mit Ausnahme der Nesseln, die gut
dabei gedeihen.

		Im ersten Frühjahr, wenn das Wasser der Fuhse noch den Boden des
Bestandes bedeckt, erscheinen die Reiher aus dem Süden und machen
sich wieder heimisch. Kreischend und polternd zanken sie sich um
die Horste, flicken die alten aus, legen neue an, und bald darauf
enthält jeder Horst drei bis vier hühnereiergroße, hellblaugrüne
Eier, aus denen dickköpfige, stachelkielige Junge auskriechen. Nun
haben es die alten Reiher sauer; unaufhörlich gieren die Jungen und
können [bookmark: page59]nicht
genug Fische, Frösche, Mäuse, Egel und Larven hinabschlingen.

		Wenn die Flügelfedern die Kiele durchbrochen haben, wagen sich
die Jungreiher auf die Ränder der Horste, und sind die Schwingen
voll entwickelt, dann fußen sie auch auf den benachbarten Zweigen,
steif wie ein Pfahl verharrend, bis sie hinten über den Wiesen die
Umrisse ihrer heranrudernden Alten erspähen; dann recken sie die
langen, dünnen Hälse, zittern mit den mächtigen Fittichen, steigen
auf die äußersten Spitzen der Äste und gieren den Alten entgegen,
die mit vollen, tief herabhängenden Kröpfen herannahen. Heiser
schnattern die Jungen, wenn die Alten den Fraß herauswürgen, und
ein seltsames Konzert ertönt in den Kronen. Ab und zu entfällt der
heißhungrig schluckenden Gesellschaft ein Bissen und poltert zu
Boden, den Krähen und Gabelweihen ein bequemes Futter.

		Der Besitzer des Gutes, zu dem das Holz gehört, läßt die grauen
Fischer gewähren, so weit es geht. Ab und zu trifft ein Gast ein,
der einige Reiher abschießen möchte, und dann gibt es ein
Schreckensgekreische und Angstgerufe in der Siedlung. Ringsherum
tönt der heisere Warnruf, dumpfer Flügelschlag erklingt über den
Eichen, Eschen und Ellern, gewaltige Schatten huschen über den
sonnenbeschienenen grünen Waldbodenteppich, und sowie der erste
Schuß fällt, verdoppelt sich das Kreischen und Rufen, das Sausen
und Fuchteln in der Höhe. Hoch über den Kronen schweben die großen
Vögel hin, ihre dunklen Fittiche schatten, ihre weißen Hälse
leuchten, dort poltert einer, der bei seiner Brut aushielt, laut
rauschend fort, ein anderer fußt auf einer Randeiche, und bei jedem
Schuß erhebt sich der Lärm von neuem.

		Ziehen die Jäger ab mit ihrer Beute, verfolgt von summenden
Mückenhaufen, dann kehren die alten Reiher zurück, und bald
herrscht wieder derselbe Kinderstubenlärm [bookmark: page60]wie zuvor. Aber ein Jungreiher
nach dem anderen prüft die Flügel, ein Horst nach dem anderen wird
leer, und wenn der Juli herannaht, dann wird es still im Wathlinger
Holze; die alten und jungen Reiher verteilen sich, die einen
fischen an der Fuhse, die anderen an der Aller, wieder andere
streichen bis zur Weser, Ems, Leine und Elbe, und einige sogar bis
nach dem ostfriesischen Küstenland und zu den Inseln der Nordsee,
bis der Winter sie südwärts treibt.

		Dann ist das Wathlinger Holz ein Wald wie jeder andere; doch
wenn die ersten Weiden ihre goldenen Kätzchen entfalten, kehren die
großen Vögel wieder zurück zum alten Heim am Fuhseufer.

	
		
		Die Otter

		»Jetzt wird es schön,« denkt die Maus, die in dem krausen
Stechpalmenbusch wohnt, der unter der breitästigen Hüteeiche
steht.

		Ein feines Versteck hat sie da. Die Hütejungen haben sich dort
eine Moosbank gemacht, in der eine Maus schon wohnen kann,
vorzüglich, weil sich dort nebenbei immer allerlei zu fressen
findet, das es anderswo nicht gibt, Brotkrümchen, Wursthaut,
Käsebrocken, Apfelschale, Pflaumenkerne und sonst noch
allerlei.

		Es ist darum kein Wunder, daß die Waldmaus so kugelrund
aussieht, trotzdem der Winter hart und lang war. Es wächst ja
soviel Pfeifengras auf dem Damme, am Grabenrand wuchert die Heide;
beider Samen finden sich in Masse. Der Wald ist nicht weit, und da
liegen die Früchte von Fichte und Erle, Kiefer und Birke und dürre
Beeren aller Art, und an allerlei Geziefer ist auch kein
Mangel.

		»Wie schön warm es heute ist!« denkt das rote [bookmark: page61]Mäuschen und macht vor
Freude einen Hopser nach dem andern. »Sitzt da nicht ein fetter
Käfer? Natürlich!« Schwupp, hat sie ihn, beißt ihn tot, reißt
Flügel und Beine ab und verspeist ihn, auf den Keulen sitzend und
die Beute in den Vorderfüßchen haltend. »Und das da, das ist ja
eine von den saftigen, bekömmlichen Raupen! Ach ja, die gute Zeit
ist da!«

		Genau dasselbe denkt das Ungetüm, das breit und faul unter dem
Stechpalmenbusche liegt und sich von der Aprilsonne bescheinen
läßt. Schon seit einer Stunde liegt die Kreuzotter da und läßt die
Maus nicht aus den Augen. So, wie sie daliegt, sieht sie wie eine
braune, mit schwarzen Moospolsterchen bewachsene Kiefernwurzel aus,
und nur die roten Mörderaugen und die ab und zu hervorzuckende
Zunge zeigt, daß es ein Wesen von Fleisch und Blut ist.

		Vom Herbste bis zum Frühling lag sie steif und starr unter der
Moosbank, und über ihr wohnte die Maus. Als die Sonne wieder warm
schien, im Graben frisches Grün auftauchte und die Zitronenfalter
flogen, erwachte die Otter, kroch aus ihrem Verstecke, trank sich
am Tau satt und wärmte sich an der Sonne, bis sie wieder
geschmeidig wurde. Dann kroch sie so lange zwischen den
Heidkrautstengeln umher, bis ihre alte Haut als silbergraues
Netzwerk darin hängen blieb, erholte sich von der Anstrengung und
merkte dann, daß sie sehr hungrig war.

		»Sieh da, sieh da, eine Maus!« denkt sie. Eben war sie da, jetzt
ist sie dort. Mäuse sind flink, Ottern sind langsam; aber Mäuse
sind unvorsichtig und Ottern haben Zeit. Die roten Augen gehen
immer dahin, wo die Maus ist. Ganz langsam schiebt die Otter sich
vorwärts, dahin, wo die Maus eben hinsprang. Sie weiß, sie kommt
denselben Weg wieder zurück. Da ist sie auch schon. Eine Fliege mit
verkrüppelten Flügeln hüpft hilflos im Sande hin und her. Das lockt
[bookmark: page62]die Maus.
Ein Sprung, und sie hat die Fliege, und die Mahlzeit beginnt.

		Langsam hebt die Otter den Kopf, blitzschnell läßt sie ihn nach
der Maus zucken und schlägt ihr die Giftzähne in den Nacken. Das
Mäuschen piept auf, läßt die Fliege fallen, macht einen Sprung und
noch einen, fällt um, zittert und verendet. Langsam kriecht die
Schlange näher, bezüngelt ihre Beute, reißt den Rachen auf, umfaßt
den Kopf der Maus und würgt sie hinab. Dann kriecht sie auf ihren
Lauerplatz zurück. Eine Stunde liegt sie fast regungslos da, dann
aber kommt wieder Leben in ihre Augen. Ein Sumpfmeisenpärchen turnt
in dem Schlehenbusch umher, der an der anderen Seite der Eiche
steht. Behutsam schiebt das Untier sich voran; sind auch die Meisen
oben im Busch, vielleicht kommen sie tiefer.

		»Sieh, sieh da, da!« ruft das Meisenmännchen und pickt ein
Räupchen nach dem anderen aus den Blütenknospen. Aber da unten,
dicht über der Erde, sind die Knospen schon aufgeblüht, und aus
jeder dritten läßt sich ein dickes, fettes Räupchen an einem Faden
in das Moos hinab. Immer tiefer turnen die beiden grauen,
schwarzmützigen Vögelchen, und jetzt huscht das eine auf den Boden
und pickt die Räupchen aus dem Moose. »Piep!« sagt es auf einmal,
flattert in die Höhe, fällt herunter, schlägt mit den Flügeln,
zittert und bleibt tot liegen. Entsetzt fliegt das Männchen näher,
jammert schrecklich und flattert hin und her, und schließlich
fliegt es zu dem Weibchen hin. Da schnellt der Otterkopf noch
einmal aus dem welken Grase heraus, und gleich darauf liegt auch
das Männchen tot da.

		Zwei Tage und zwei Nächte verdaut die Otter, dann bekommt sie
neuen Hunger. Eine Wasserspitzmaus, die am Grabenrande nach Raupen
sucht, fällt unter den Giftzähnen, und ein Moorfrosch, der sich an
der Sonne freut und auf Mücken jagt, hat dasselbe Schicksal. Auch
[bookmark: page63]das
Zaunkönigweibchen, das in dem Schlehenbusche nach Spinnen sucht,
stirbt einen schnellen Tod, und die Feldmaus, die hastig durch das
alte Laub huscht, hält mitten im Laufen inne, piept auf und fällt
um. Die alte Otter war gar nicht dumm, als sie sich diese Stelle
hier als Stand wählte; Feld, Moor, Weide und Wald stoßen hier
zusammen, und so gibt es Beute von aller Art, Feldmäuse, Waldmäuse,
Zwergmäuse, Spitzmäuse, vielerlei Frösche für den Notfall und so
manchen kleinen Vogel. Es läßt sich hier schon leben.

		Das meinen die Hütejungen auch, die mit ihren Kühen angesungen
kommen. Da ist der Wald, in dem es später allerlei Beeren und auch
Nüsse gibt; hier ist der Teich, darin kann man baden, wenn es sehr
heiß ist. Und dort ist die Moosbank, auf der es sich so weich
sitzt, und von der aus man, ein tüchtiges Butterbrot in der Hand,
so weit über die Feldmark und das Moor bis zu dem blauen Walde
sehen, den Storch in der grünen Wiese und den Bussard am blauen
Himmel beobachten kann. Hasen kommen an, Rehe ziehen vorüber,
Kiebitze, Krähen und Elstern zeigen sich, am Graben huschen
Eidechsen, quaken Frösche. Bunte Käfer rennen hastig über den
Sandweg; wenn sie auffliegen, blitzen sie wie Edelsteine. Allerlei
Schmetterlinge fliegen und rote Wespen, die Spinnen und Raupen in
ihre Erdlöcher schleppen. Es ist sehr viel los an dieser
Stelle.

		Aber die Moosbank ist über Winter etwas baufällig geworden; sie
muß ausgebessert werden. Konrad geht Moos holen, und Krischan räumt
das alte Laub und das verwelkte Gras fort. Gerade als Konrad mit
dem alten Sack, der ihm als Regenmantel dient, voller Moos
zurückkommt, schreit Krischan auf und hält seinem Bruder mit
kreidebleichem Gesicht die Hand entgegen. Er ist der Otter zu nahe
gekommen, und sie hat ihn in den Finger gebissen. Im Sturmschritt
rennen [bookmark: page64]beide
Jungen dem Dorfe zu. Der Vater unterbindet die Wunde, die Mutter
macht einen Umschlag von dicker Milch, der Knecht spannt an, und
der Vater fährt, so schnell die Pferde nur laufen können, zum
Kirchdorfe, wo der Arzt wohnt. Der schneidet den Finger an und
macht Einspritzungen, und nach vierzehn Tagen kann Krischan den Arm
wieder bewegen; wenn aber ein Gewitter heraufzieht, tut ihm der Arm
noch sehr weh.

		Es war ein schwüler Maitag gewesen, als die Otter den Jungen
biß, einer von den Tagen, an denen die Ottern Heißhunger haben. Da
nun die Jungen bei der Moosbank soviel Unruhe gemacht hatten, ließ
sich weder Maus noch Vogel blicken, und da es mit der Anstandsjagd
nichts wurde, ging die Schlange auf die Pirsche. Sie war schon
dicht bei dem Waldrande, in dessen Vorbüschen sie Jungvögel nach
Futter piepen hörte, da flog ein großer Vogel aus der Zitterpappel.
Es war der Bussard, der hier auf Mäuse lauerte. Froh über die fette
Beute, stieß er herab, faßte die Otter hinter den Kopf und über den
Rücken, biß ihr den Kopf entzwei und flog gerade auf, um sie seinen
Jungen zuzutragen, da kam der Jäger um die Ecke, riß das Gewehr an
den Kopf und schoß den guten Vogel tot.

		Als er ihn aber aufnahm, sah er, daß der eine Kreuzotter in den
Fängen hielt, und da schämte er sich doppelt; denn im vorigen
Sommer war ihm seine Teckelhündin an dem Bisse einer Otter
eingegangen.

	
		
		Der Morgenspaziergang

		Meister Adebar, der Storch, hat ausgeschlafen. Er richtet sich
auf, wirft den Nachttau von den Federn und ordnet mit dem Schnabel
sein Gefieder.

		Noch ist es halbe Nacht; der Nebel liegt in dem [bookmark: page65]Grasgarten; auf dem
Windbrette des Schafstalles sitzt das Käuzchen und macht Knickse,
und in der Ecke murkst der Igel umher.

		Aber jetzt wird es Tag. Eine Krähe quarrt vorbei, die Elster
schilt aus der Pappel heraus, die Amsel singt, der Fink schlägt,
und die Spatzen, die in dem Storchneste zur Miete wohnen, werden
munter und fangen an zu schilpen.

		Da erhebt der Storch sein Gefieder und fliegt über den
Grasgarten und die Kartoffelfelder, das Heidland und die Wiese; da,
wo der Bach sich durch das Erlengebüsch quält, braust der Storch
hernieder.

		Es ist ein Morgen ganz nach seinem Sinne. Das Gras ist naß vom
Tau, aber nicht so sehr, daß es eiskalt wäre. Die Luft ist mild und
weich, und kein Lüftchen rührt sich.

		Der Storch weiß, daß er heute satt werden wird. Gestern blies
der Ostwind; da hielt sich die Maus im Loche und der Frosch im
Teiche, die Heuschrecken waren verschwunden und die Raupen nicht zu
finden; viel Suchen kostete es Meister Langhals, bis er halb satt
wurde.

		Heute aber lohnt es sich. Langsam schreitet er am Bache entlang.
Der rote Schnabel fährt hinab, ein grüner Frosch ist im Kropfe. Ihm
folgt ein brauner und dem eine Feldmaus, ihr ein brauner Frosch und
dem eine große Heuschrecke, und dann folgen zwei Mäuse und eine
dicke, fette Wühlratte, die allzu unvorsichtig zwischen dem
Uferschilfe hinhuschte.

		Drüben, wo das braune Moor an die Wiese stößt, geht die
Störchin; auch sie ist zufrieden. Kaum stand sie in der Wiese, da
fuhr ihr Schnabel herunter und zog den Maulwurf aus seiner Fahrt.
Dann fing sie einen Frosch, einen grünen, der fett und dick war,
und ein halbes Dutzend kleine und eine Maus, nahm dann einige
Graseulenraupen mit, und schließlich gab es [bookmark: page66]einen Hauptspaß. Vor ihr
bewegte sich das Gras. Behutsam, daß der Boden nicht erschüttert
wurde, schlich Mutter Storchen näher, bis sie sah, was es da gab.
Und dann stieß sie dreimal zu und strich nach dem Neste, eine
lange, dicke, fette Kreuzotter im Schnabel, die sie ihren Jungen
hintrug. Auch die übrige Beute spie und stopfte sie ihnen in die
Schnäbel. Bald darauf kam auch Vater Storch und sorgte für die
Kleinen.

		Die Sonne steht schon über dem Walde und trocknet das Gras. Die
Störche schreiten wieder durch die Wiese, langsam und bedächtig,
wie es sich für Pirschjäger gehört. Was an Raupen, Käfern,
Nachtfaltern, Heuschrecken und Schnecken sich findet, wird
aufgenommen und verschwindet in dem Kropfe. Aber wenn irgendwo das
Gras sich stärker rührt, wenn es lauter raschelt, dann machen die
Störche lange Hälse und weite Schritte, und ehe die Maus das Loch,
der Frosch den Graben und die Schlange das Heidkraut erreicht,
fährt ein harter Schnabel nieder, und aus ist es mit Körnersuche,
Fliegenjagd und Mauspirsche. Jetzt aber erschallt ein klagender
Laut und ein großer schwarzweißer Lappen flattert in der Luft umher
und noch einer. Ein Kiebitzpaar ist es, das hier seine Jungen
führt. Es weiß, entdecken die Störche sie, so ist es um die Kleinen
geschehen, und darum stoßen sie so lange auf die Langhälse, bis die
geärgert ihr Gefieder erheben und über den Wald fliegen.

		Dort ist das Bruch, in dem die Hütejungen mit dem Vieh sind.
Unmassen von Mistkäfern gibt es dort und sehr viel Frösche und
Eidechsen, drei Arten Schlangen und mancherlei Mäuse. In dem klaren
Bache sind Schmerlen und Ellritzen, und die weiß der Storch gut zu
fangen. Aber es ist schon jemand da, der sich auch auf die
Schlangenjagd und den Fischfang versteht, auch ein Storch, aber ein
anderer. Zwar leuchtet sein Schnabel auch so rot wie Siegellack,
und feuerrot sind [bookmark: page67]auch seine Stelzen; aber bis auf den weißen
Bauch ist sein Gefieder schwarzgrün, mit Kupferglanz überhaucht,
daß es in der Sonne blitzt und funkelt.

		Ein einsamer, menschenscheuer Geselle ist's, der Schwarzstorch.
Tief im Bruche, wo Fichten und Erlen, Kiefern und Birken auf
moorigem Boden dichte Bestände bilden, hat er in einer alten Kiefer
seinen Horst. An einsamen Stellen, wo er auf keinen Menschen stößt,
jagt er. Auch er nimmt alles, was er bewältigen kann, von der
Kreuzotter bis zum Regenwurm, von der Wühlratte bis zur Zwergmaus,
und ganz ausgezeichnet versteht er es, die Neunaugen aus dem Bache
zu fangen und die Karauschen im Kolke zu erbeuten.

		Aber da kommen schreiend und singend die Jungen mit dem Vieh an,
und da hüpft er, bis er Luft unter den Flügeln hat, und
verschwindet im Walde. Das Storchenpaar aus dem Dorfe aber jagt
weiter, und viele Frösche, manche Maus und einige Kreuzottern
müssen ihr Leben lassen; mehrere Male fliegen die Störche mit
vollen Kröpfen zum Dorfe und kommen mit leeren wieder; denn die
Jungen können im Fressen Gehöriges leisten.

		Endlich aber sind sie satt und lassen das Gieren sein. Mutter
Storchen setzt sich über sie, um sie gegen die Sonnenglut zu
schützen; der Vater aber fliegt noch einige Male ab und zu und holt
nasses Torfmoos vom Moore und pflastert den Nestrand damit aus,
damit die Jungen Kühlung haben.

		Dann aber hat auch er Ruhe. Er biegt den Hals hintenüber, legt
den Schnabel auf den Rücken und klappert, und dann schläft er; er
ist müde von dem Morgenspaziergang. [bookmark: page68]

	
		
		Ein Schlauberger

		Quer durch den Bergwald zieht sich eine gewundene Schlucht, das
Überbleibsel eines ehemaligen Erdfalles, in den so lange
Gesteinschotter und Erde hineinrollte, bis aus der Kluft eine Rinne
wurde. Mit der Zeit wurde ein Hohlweg daraus.

		Der älteste Rehbock, der in der ganzen Gegend steht, hat bei dem
Hohlweg seinen Stand; wird er abgeschossen, so steht nach einigen
Tagen wieder ein alter Bock hier, der den jüngeren Bock, der dort
Unterstand nahm, fortbringt.

		Weit und breit gibt es keinen Winkel, der als Stand für einen
Bock so günstig ist wie die Haulung, wie der Wald seit
unvordenklichen Zeiten bei den Bauern heißt. Er ist eine halbe
Stunde lang, eine Viertelstunde breit und läuft ganz über den
buckeligen, vielfach gewellten Rücken des Hügels.

		An drei Seiten fassen Wiesen und Felder den Wald ein, die vierte
ist heidwüchsig und mit jungen Kiefern, Birken und Fichten
bepflanzt. Rund herum steht allerlei Buschwerk. Der Wald selbst
besteht aus vielerlei Baumarten, hat eine Unmenge Sträucher, eine
stark fließende Quelle in einem moorigen Erlengrund, Lichtschläge
mit hohem Grase, undurchdringliche Fichtendickungen, alte und
junge, dichte und lichte Bestände, breite und schmale Wege, also
alles, was ein Rehbock zum Leben braucht.

		Wenn er will, kann er durch den ganzen Wald wechseln, ohne daß
auch nur einmal seine brandrote Decke sichtbar wird. Der Wind kann
wehen, wie er will, nach irgendeiner Seite ist er immer günstig für
den Bock, so daß dieser nach irgendeiner Richtung hin ungefährdet
austreten oder wieder zurückwechseln kann.

		Der Bock, der vor fünf Jahren hier stand, war ein ganz
geriebener alter Bursche, und es war der reine [bookmark: page69]Zufall, daß der Jäger ihn bekam.
Zwei Jahre lang hatte er den Bock vergeblich geweidwerkt, war vor
Tau und Tag aufgestanden, hatte bis in die schwarze Nacht auf dem
Hochsitz gesessen, aber immer vergebens.

		Als er schließlich im Herbste bei starkem Sturm mit zwei Hasen
im Rucksack durch die Haulung ging, warf der Wind einen armsdicken
Ast dem Bock gerade zwischen das Gehörn, worüber dieser sich so
erschreckte, daß er wie verrückt losstürmte und durch Schütteln den
Knüppel loszuwerden suchte, so daß der Jäger den Kugellauf des
Drillings spannen und dem Bocke die Kugel auf das Blatt setzen
konnte. Jedesmal, wenn der Jäger das starke, dicke, wunderbar
geperlte Gehörn zeigt, lacht er; denn es hatte zu dumm ausgesehen,
wie der Bock herumtobte.

		Der Bock, der jetzt in der Haulung steht, ist sehr stark im
Gebäude und von hellrotgelber Farbe. Er trägt sehr hohe,
weitausgelegte Stangen mit langen, weißen Enden. Den rechten
Hinterlauf schont er, wenn er langsam zieht; denn da traf ihn vor
Jahren eine Kugel. Deswegen ist seine Fährte unverkennbar, weil er
hinten rechts nur mit der Schärfe der Schale auftritt. Seine Stimme
ist sehr tief, und wenn er Wind von einem Menschen bekommt und
schreckt, so hört es sich an, als wenn ein alter Leonberger oder
Bernhardiner bellt.

		Der Jagdpächter ist ebenso gerissen wie der Bock; denn er jagt
schon über vierzig Jahre. Aber wenn er auch der beste Schütze im
ganzen Gau ist, pirschen kann wie ein Fuchs, Augen wie ein Luchs
und Ohren wie eine Eule hat und eine Ruhe wie ein Bussard: seine
Nase ist nicht besser als die der meisten Menschen, und so führte
ihn der Bock immer an, wenn er es auch noch so geschickt anstellte.
Schließlich, als alles Pirschen und Passen nichts half, baute er
sich um die Haulung ein halbes Dutzend Hochsitze und in ihr zwei,
[bookmark: page70]einen auf
dem großen Lichtschlage, den andern bei dem Ellernsohl. Aber selbst
das half ihm nichts; denn da der Berg stark bewegt war, konnte der
Bock in der Höhe der Hochsitze entlangziehen und bekam immer
Witterung, und dann schimpfte er: »Bö, bö, böö!« und sprang mit
Gepolter ab.

		Schließlich wurde dem alten Herrn die Sache langweilig; er
kümmerte sich um den Bock in der Haulung nicht und schoß ein
Dutzend Böcke in den anderen Teilen der Jagd, bis eines Nachmittags
ein fürchterliches Gewitter herunterging. Da sagte er: »Johann,
spann an; ich will auf den Haulungsbock!« Eine Stunde später stand
er vor dem Hohlweg. Er steckte den Finger in den Mund, hielt ihn in
die Luft, prüfte den Wind und nickte zufrieden. Dann pirschte er
auf Gummisohlen lautlos den Hohlweg ab und nickte wieder zufrieden;
denn überall stand die nagelfrische Fährte des Bockes in dem roten
Lehm.

		Da es die Mücken sehr stark trieben, steckte er sich die Pfeife
an und schüttelte ärgerlich den Kopf; denn an dem Rauche sah er,
daß der Wind bald so, bald so wehte, und das bedeutete einmal, daß
noch Regen kam, und zweitens, daß heute der Bock dreimal so
vorsichtig sein würde als sonst. Der Jäger legte seinen Rucksack
auf einen Felsblock, setzte sich darauf, strich seinen langen,
weißen Bart, rauchte und überlegte, auf welchen Hochsitz er sich
setzen solle. Am Wahrloch, das ging nicht; denn dort stand der Wind
zur Wiese. Am Ellernsohl und auf dem Lichtschlage ging es auch
nicht, dort stand übermannshohes Kraut und Gras. Oben am Hange
warnte der Eichelhäher. Der Jäger sah hinauf; aber da war nichts
als Buchenlaub und silberne Stämme mit goldenen Sonnenflecken,
Schattengras, Farnkraut, braunes Vorjahrslaub und moosige
Felstrümmer. Aber bewegte sich da nicht etwas quer zu den steilen
Stämmen? Richtig, ein Reh! Und ein altes [bookmark: page71]Reh, ein starkes Reh, ein Bock
sogar, ein guter Bock, und wahrhaftig: der alte Bock. Ohne Glas sah
der Jäger das hohe Gehörn mit den langen, weißen Enden, wenn der
Bock nach jedem Blättchen, das er abäste, den Kopf hochnahm und
sicherte. Aber immer stand er so, daß ein dicker Stamm sein Blatt
deckte.

		Ganz vorsichtig entsicherte der alte Herr den Drilling und legte
ihn sich bequemer auf die Knie, kein Auge von dem Bocke lassend,
immer wartend, daß er das Blatt freigäbe. Auf einmal war der rote
Fleck fort. Und dann war er wieder da, mehr links, und dann
verschwand er wieder hinter einem Weißdornbusch. Eine Viertelstunde
blieb er verborgen, und endlich blitzte sein Gehörn wieder hinter
einem Stamme her, und dann bearbeitete er einen Hirschholderbusch,
daß die Blätter nur so umherflogen, und darauf tat er sich nieder
und blieb zwei volle Stunden hinter einem großen Horste von
blühendem Fingerhut sitzen, so daß nur das Gehörn zu sehen war, und
der Jäger saß und wagte sich nicht zu rühren; denn er hatte keine
Vorderdeckung. Mit der Zeit tat ihm der Rücken weh, das eine Bein
schlief ihm ein, die Augen wurden ihm vom angestrengten Hinsehen
müde, und wenn die Mücken nicht gewesen wären, so wäre er
eingenickt. Er wünschte den Bock zum Kuckuck; aber fortgehen mochte
er doch nicht.

		Endlich stand der Bock auf, aber so, daß er den Spiegel zeigte,
und langsam zog er bergan. Vorsichtig pirschte der Jäger den
Hohlweg zurück und den Holzabfuhrweg entlang, der der Länge nach
durch den Wald führte, sorgfältig abspürend, ob sich nicht die
Fährte des Bockes zeige, und fortwährend auf den Rauch der Zigarre
achtend. Rehfährten gab es genug; aber die des starken Bockes war
nicht dabei, und der Wind war günstig. So leise wie ein Fuchs
schlich der Jäger den Weg entlang, bis das dichte Unterholz
aufhörte [bookmark: page72]und
das helle Holz begann. Dort stellte er sich vor eine dicke Buche,
nachdem er einen vollaubigen Buchenzweig vor sich in den Boden
gesteckt hatte, um etwas Deckung zu haben. Eine ganze Stunde stand
er da und sah nichts als eine Ricke mit zwei Kitzchen. Mit der Zeit
langweilte ihn das Passen, und er wollte eben fortgehen, da hörte
er es zu seiner rechten Hand brechen. Vorsichtig wandte er den
Kopf, aber da ging es auch schon: »Bö, bö, böö;« polternd sprang
der Bock ab und schimpfte noch eine ganze Weile aus der sicheren
Dickung; und als der Jäger nach dem Pfeifenrauche sah, fand er, daß
der Wind sich gedreht und dem Bocke die Witterung zugeweht
hatte.

		»Halt!« dachte er, »der Bock wird jetzt nach dem Hai ziehen.
Also werde ich ihn dort abwarten.« So pirschte er wieder den
Holzweg und den Hohlweg zurück. Als er auf der Mitte des Weges war,
sah er, daß der Bock quer über den Weg gewechselt war. Also mußte
er wieder umkehren und den Steig nehmen, der am Rande des unteren
Teiles der Haulung entlangführte, wo das Ellernsohl lag. Kaum war
er hundert Schritte in den Steig eingebogen, da stand eine Ricke
vor ihm, und er mußte eine halbe Stunde warten, bis sie in den
Busch zog. Als er am Ellernsohl war, eräugte ihn eine Krähe und
schlug Lärm; sofort brach es im Gebüsch, ein starkes Stück Rehwild
sprang ab und flüchtete in die Fichtendickung; da sah der Jäger,
daß es der Bock gewesen war; und nun wurde der alte Herr wütend und
sagte: »Nun gerade!«

		So vesperte er erst, schlich wieder zurück und ging zum dritten
Male den Hohlweg entlang. Als er nach einer halben Stunde
vorsichtig aus der Felsenspalte trat und mit dem Glase das Hai
absuchte, auf dem junge Birken, Fichten, Brombeeren, Fingerhut,
Weidenröschen, Sandrohr, Tollkirsche und Jakobskraut abwechselten,
sah er da wohl drei Ricken herumäsen, sonst [bookmark: page73]aber nichts. Vorsichtig pirschte
er sich an den Hochsitz heran, immer Umschau haltend, ob sich nicht
irgendwo im Gestrüpp der hellgelbrote Fleck zeige, und jedesmal,
wenn ein Zaunkönig oder eine Grasmücke schimpfte, stehen bleibend,
bis die Vögel ruhig wurden. Endlich, nach einer vollen
Viertelstunde, hatte er die hundert Schritte hinter sich. Er entlud
die Waffe, hängte sie über den Rücken und stieg die Leiter empor.
Als er drei Sprossen hinter sich hatte, sah er hinter einem
Schlehbusch einen gelben Fleck, und darüber blitzten weiße Enden.
Da stand der Bock, äugte den Mann einen Augenblick an, dann machte
er eine hohe Flucht nach dem Busch hin, und sein dröhnender Baß
schallte höhnisch herüber.

		Nun lachte der alte Herr, aber es war ein ärgerliches Lachen.
Mit brummigem Gesicht stieg er von der Leiter, ging um das Hai
herum und setzte sich im hellen Holz auf einen Baumstumpf, so daß
er die Fichtendickung übersehen konnte. Eine Stunde saß er da, sah
aber nichts als den Fuchs, der dicht an ihm vorbeischnürte, und
einen Hasen, der hinter dem Fuchse herhoppelte. Es wurde dämmerig,
die Tauben kamen vom Felde zurück, überall tickten die Rotkehlchen,
im Felde rief der Rebhahn, Salamander watschelten über das Moos,
lange, gestreifte Schnecken krochen im Falllaube, die große
Fledermaus flog um, der Bussard schwang sich zum Schlafen ein, der
Kuckuck verstummte, ein Reiher ruderte heiser rufend hoch über den
Wipfeln hin nach den Fischteichen im Tale, und quarrend strichen
die Saatkrähen zu ihrem Brutholze.

		Mit einem Male war vor der Dickung ein roter Fleck. Der Jäger
setzte vorsichtig das Glas an die Augen. Es war der alte Bock, aber
er stand spitz von vorn. Im nächsten Augenblick war er fort. Dann
tauchte er mehr rechts auf, verschwand wieder, kam bei den grauen
Klippen zum Vorschein, trat wieder zurück [bookmark: page74]und war bald darauf links auf
dem Grasband unterhalb der Dickung, halb verdeckt von einem
Weinrosenbusch. Von da aus schob er sich ganz langsam hinter den
Dornbüschen her in den lichten Bestand, aber sorgfältig hinter den
Stämmen Deckung nehmend. Der Jäger zog die Büchse an die Backe und
wartete darauf, daß der Bock das Blatt freigeben solle. Der
Pfeifenrauch strich steif nach links. »Zieht der Bock noch fünfzig
Schritte weiter, so bekommt er Wind,« dachte der Jäger.

		Da fingen die Wipfel an zu rauschen, die Farnwedel zuckten, die
Grashalme nickten, und plötzlich zog der Tabaksdampf gerade auf den
Bock zu. »Bö,« machte der und sprang in die Dickung, und als der
Jäger aufstand und fortging, schallte es immer wieder hinter ihm:
»Bö, bö, böö,« und als er das Holz hinter sich hatte, hörte er
immer noch, wie der alte Bock hinter ihm herschimpfte.

	
		
		Die Käuzchen

		Hinter den letzten Häusern des Dorfes am Abhange des Berges
liegt ein alter Steinbruch; über seine steilen, zerrissenen Wände
lassen die Wildrosen und Brombeerbüsche ihre zackigen Ranken
herabhängen, und die Schlehen bilden dichte Verhaue.

		Unterhalb des Steinbruchs fließt der Bach in tiefen Ufern, an
beiden Seiten von alten, strubbelköpfigen Weiden besäumt, zwischen
denen allerlei Gestrüpp und Gekräut wächst, das moosige
Steintrümmer halb verdeckt. Neben dem Steinbruche zieht sich die
Trift mit einer Treppe über der anderen hin, die die Schafe
getreten haben. Rechts und links von dem Bache wechselt das Feld
mit der Wiese ab und oben am Berge beginnt der Wald.

		Kann man sich eine bessere Gegend für ein Käuzchenpaar [bookmark: page75]denken? Gewiß
nicht! Im Steinbruche sind tiefe Ritzen und Spalten, aus denen kein
Junge den Eulchen Eier und Junge rauben kann. Mäuse gibt es hier
mehr als genug, an Spatzen ist kein Mangel, und Mistkäfer,
Maikäfer, Brachkäfer, Schmetterlinge mit dicken Leibern und
Heuschrecken, fett und saftig, sind hier in Menge zu finden,
besonders für jemand, der so scharfe, in der hellen Sonne ebensogut
wie in der Dämmerung und bei Nacht sehende Augen hat, wie die
Käuzchen.

		Es ist noch lange nicht Abend, aber die Käuzchen sind schon
munter. Eins sitzt auf einer Felsplatte im Steinbruch, macht einen
Knicks nach dem anderen und späht mit den gelben Augen scharf
umher. Da unten klettert eine große, grasgrüne Heuschrecke langsam
einem Schmetterlinge näher. Jetzt hat sie ihn und will ihn gerade
verzehren, da wirft sich das Käuzchen herab, faßt sie und huscht in
die Felsenritze unter dem Rosenbusche, der ganz voller Blüten
hängt. In dieser Ritze sitzen nämlich fünf grauweiße, dickköpfige
Wollklümpchen, und das sind die jungen Käuze. Jämmerlich fiepen sie
alle, als die Mutter kommt; aber die weiß ganz genau, welches an
der Reihe ist, und dem hält sie die Heuschrecke hin.

		Schon ist das Käuzchen wieder draußen. Einen Augenblick bleibt
es auf der Felsplatte sitzen und knickst. Dann schwebt es dorthin,
wo der Rainfarn ein dichtes Buschwerk zwischen moosigen
Steinblöcken bildet. Ein Weilchen rüttelt es in der Luft, dann
stößt es herab, »piep« geht es, und mit einer Waldmaus in den
Krallen fliegt es dem Nestloche zu, aus dem eben Vater Kauz
herauskommt; er hat den Kleinen einen Spatzen gebracht, der so dumm
war, gerade unter der Kopfweide sich zu baden, auf der das Käuzchen
saß. Als er pudelnaß am Bachufer saß und sein Gefieder schüttelte,
schwebte das Käuzchen herab, faßte ihn, biß ihm das Genick durch
und trug ihn den Jungen zu. [bookmark: page76]

		An Nahrung mangelt es hier nicht, und das ist ein Segen; denn es
ist unglaublich, was die fünf Kleinen für einen gesunden Hunger
haben. Vater und Mutter Kauz sind die ganze Nacht und den halben
Tag unterwegs, und wenn sie denken: »Nun können wir uns eine Stunde
Ruhe gönnen«, dann geht das hungrige Gefiepe in der Felsritze
wieder los. Von Tag zu Tag wird es ärger damit; denn die Kleinen
wachsen, daß es eine Freude ist, aber je mehr sie wachsen, um so
mehr fressen sie auch. Darum fliegen Vater und Mutter Kauz schon
lange vor der Sonnensinke hin und wieder; bald jagen sie am Bache,
bald auf der Trift; jetzt rütteln sie über dem Feldraine, nun
stoßen sie in das Wiesengras, und gleich darauf schwebt eins von
ihnen dem Walde zu und jagt dort, obgleich da eigentlich das
Jagdgebiet von Waldkauz und Ohreule ist.

		So ganz wohl ist ihnen bei der Jagd am Tage nicht. Am Bache sind
die frechen Bergbachstelzen, und sowie sie die Käuzchen zu Gesichte
bekommen, geht das Geschimpfe los. Das dauert dann meist nicht
lange, und die Sumpfmeisen sind da, und nun kommen auch die
unverschämten Kohlmeisen an und die Grasmücken, die Laubvögel und
die Rohrsänger und wer weiß was noch für Lärmmacher; schließlich,
wenn das Käuzchen sich in eine hohle Weide oder in eine Felsspalte
retten will, kommen die Schwalben angesaust mit ihrem spitzen
Geschrei, und es setzt Puff auf Puff.

		Viel gemütlicher ist es darum, wenn die Sonne hinter dem Dorfe
verschwindet und alle die Störenfriede zur Ruhe gehen. Wenn dann
die Laubfrösche in den Flachsröstekuhlen meckern und die Unken
läuten, die Schleiereule in den Grasgärten schnarcht und der
Waldkauz im Forste lacht, daß es schallt, dann fühlen sich die
Käuzchen wohl, und bald hier, bald da geht es: »Kuwitt, kuwitt« und
»Käw, käw« und »Huuk, huuk« und »Huük, huük« und schließlich »Puu,
puu«. Hier [bookmark: page77]schwebt eins über den Boden und nimmt den
Mistkäfer fort, der sich zu Boden fallen ließ; da rüttelt das
andere über der dickköpfigen Purpurdistel, stößt zu und fliegt mit
einer wunderschönen Brandmaus ab, die sich gerade einen Brachkäfer
zu Gemüte führte, und dann schwebt es damit nach dem Rosenbusche,
unter dem fünf gelbäugige Köpfe aus der Felsritze sehen und sich
gegenseitig drängen, um die Maus zu erhaschen, die der Vater ihnen
vorhält.

		Hübsch groß geworden sind sie, die jungen Käuzchen, so groß
schon, daß eins nach dem anderen es wagt, aus der Felsspalte auf
die breite Platte herabzuflattern. Da sitzen sie, verrenken sich
die Hälse, knicksen wie die Alten und pfeifen so hungrig, als
hätten sie seit drei Tagen nichts zu fressen bekommen. Jetzt
pfeifen sie lauter und drehen alle die Köpfe nach rechts; denn da
kommt die Mutter angeflogen, macht eine Schwenkung und läßt eine
Feldmaus hinfallen. Fünf krumme Schnäbelchen fassen zu und fünf
Paar Krallenfüße; diesmal war das Nestkücken das schnellste; es
packt die Maus und zerfleischt sie. Darüber wird das Älteste so
ärgerlich, daß es nicht wartet, bis der Vater herankommt; es
flattert ihm entgegen und bekommt zum Lohne eine junge Wühlratte
zugeworfen, die auf die breite Felsplatte unten fällt. Ein Weilchen
überlegt das junge Käuzchen, dann flattert es hinab und holt sich
die Maus.

		Noch drei Tage weiter, und alle Jungen fliegen den Eltern
entgegen, und wieder einige Tage, so begleiten sie sie, und sowie
der Vater oder die Mutter eine Beute haben, fliegen die Jungen
näher. Nun aber beißen die Alten die Beutetiere nicht tot: lebend
lassen sie sie fallen, und wenn die Jungen vorbeistoßen, schweben
sie herab und greifen sie wieder, bis diesem oder jenem von den
Jungen der Griff gelingt. Es dauert nicht lange, und die Jungen
stoßen nicht mehr daneben, und von da ab [bookmark: page78]währt es nur noch wenige Tage,
und sie jagen allein. Mancher Griff gelingt ihnen nicht, manche
Maus entschlüpft ihnen; aber schließlich sind sie ebenso sicher wie
die Alten.

		Dann verteilen sie sich; von Abend zu Abend jagen sie weiter
weg, schlafen allein in einem Baumloche, in einer Felsritze, in
einem Schuppen oder einem alten Kalkofen und finden sich nicht
wieder zusammen. Unstet treiben sie sich den Herbst und Winter über
umher, suchen die Korndiemen nach Mäusen und die Grasgärten nach
Spatzen ab, um, wenn der Frühling da ist, sich irgendwo
niederzulassen, wo es sich so gut leben läßt wie in dem alten
Steinbruche über dem Bache, wo sie aus den Eiern krochen.

	
		
		Müschen

		Fritz hatte sich schon immer ein Aquarium gewünscht, aber ein
anständiges, nicht ein Einmacheglas oder eine Goldfischkuppel oder
dergleichen zweiten Ranges, wie sie die Jungen hatten, die jeden
Tag im Frühling mit alten Konservenbüchsen unter dem Arme loszogen,
um Molche und Kaulquappen zu fangen.

		Nein, Fritz wollte die Sache wissenschaftlich betreiben. Onkel
August, der nach der Ansicht von Fritzens Mutter nur auf viereckige
Einfälle kam, hatte dem Jungen ein Taschenbuch der Aquarienkunde zu
Weihnachten geschenkt, und den ganzen Tag langweilte Fritz seine
Mutter nebst der Magd mit Vallisneria, Kabomba, Maulbrütern,
Haplochilus, Tubifex, Daphnien, Zyklops und anderen geheimnisvollen
Fachausdrücken bis zur Erschlaffung.

		Seinem Vater lag er solange mit seinen Wünschen [bookmark: page79]in den Ohren, bis dieser
ihm sagte: »Wenn du bis zu Ostern kein einziges Mal zu brummen
brauchst, im Betragen keine Note und nur zwei Ungenügend in der
Zensur hast, sollst du eins haben, und hast du bloß einmal
Ungenügend, dann bekommst du eins mit voller Bepflanzung und
Besetzung.«

		»Kunststück!« dachte Fritz, »wenn ich Peter Knille nicht mehr
verbeule, keine Hunde mehr zwille, lerne, bis mir der Kopf
schwillt, und mich so artig wie ein Kaninchen benehme; das ist
eigentlich ein bißchen viel für einen Pott voll Wasser! Aber was
hilft das alles? Macht geht vor Recht.«

		Nach drei Tagen fragte der Klassenlehrer Fritz, ob er krank sei.
Er saß ruhig, verzierte die Schulbank nicht mit Kerbschnitt,
zwillte weder Mensch noch Vieh mehr, ließ Peter Knille ungebeutelt,
konnte seine Aufgaben, kurzum, benahm sich so, als wäre ihm irgend
etwas Fürchterliches passiert, das von tiefeingreifendem Einflusse
auf seinen Charakter gewesen wäre.

		Der gute Lohn blieb nicht aus. Er bekam das zweitbeste Zeugnis.
Der Vater zog die Augenbrauen hoch: »Sieh, das ist ja hübsch von
dir; nun sollst du ein schönes Aquarium haben; aber,« setzte er
hinzu, »wenn deine nächste Zensur schlechter ist, dann steck dir
man eine Kladde unter die Buchse.«

		Das Aquarium kam; es war prachtvoll, so prachtvoll, daß Fritz
seinem Vater sogar die Hand küßte, was er sonst nicht gern tat,
weil er es eines freien Mannes für unwürdig hielt. Himmel, war das
Aquarium fein! Es hatte ein grüngestrichenes Gestell, faßte
unglaublich viel Wasser, war wundervoll bepflanzt und mit einem
ganzen Dutzend Fischen besetzt, Goldfischen, Zwergwelsen,
Ellritzen, Bitterlingen usw.

		Es bekam seinen Platz vor dem Fenster, und den ganzen Tag saß
Fritz davor, sah zu, was die Fische machten, und erzählte bei den
Mahlzeiten die seltsamsten [bookmark: page80]Dinge, die er beobachtet hatte, z. B. daß der
Bitterling ab und zu den Koller kriegt und wie verrückt an den
Pflanzen herumrupft, daß die Steinbeißer sich bis auf die
Nasenspitze in den Sand einbuddelten, daß Stichlinge Rauhbeine
seien, sich aber mit den Welsen und Steinbeißern nicht abgäben,
sondern nur die Goldfische, Bitterlinge und Ellritzen anpöbelten
und von Rechts wegen Maulkörbe vorhaben müßten; denn sie zackten
den anderen Mitbürgern die Schwanzflossen auf die Dauer doch ein
bißchen toll aus.

		Nach acht Tagen waren die beiden Goldfische spurlos
verschwunden. Da die Stichlinge nicht außergewöhnlich dick waren,
entgingen sie dem Verdacht, die Goldfische gefressen zu haben.
Fritz suchte das ganze Zimmer ab, fand aber die Fische nicht. Der
Fall war rätselhaft. Am anderen Tage fehlte eine Ellritze und ein
Bitterling, am Nachmittage die andere Ellritze und der zweite
Bitterling, tags darauf der eine und am nächsten Morgen der andere
Zwergwels. Fritz sah sich von einem dunkeln Geheimnisse umgeben und
von einem düsteren Schicksale verfolgt. Ein Einbrecher konnte der
Dieb nicht gewesen sein, denn das Fenster war immer zu gewesen;
Line, die Magd, besaß nachweislich keine fischsportlichen
Neigungen. Rätsel über Rätsel!

		Hätte Fritz Müschen, die Katze, gefragt, so hätte er zwar keine
Antwort bekommen, aber vielleicht ein schuldbewußtes Blinzeln bei
ihr bemerkt. Müschen war eine brave, gute Hauskatze, durchaus
zivilisiert, indem sie sich grundsätzlich im Garten und am liebsten
im Suppenkraut löste, die den Klucken ängstlich aus dem Wege ging
und den Hunden noch ängstlicher. Als sie aber eines Tages das
Aquarium sah, da erinnerte sie sich, daß sie, oder vielmehr ihre
Ururururahnen, einst wintertags an den Bächen entlang schlichen und
die laichende Forelle mit einem schnellen Brantenhieb auf [bookmark: page81]den Uferschotter
schleuderten. Sie war auf den Nähtisch gesprungen, hatte erst
vergebens versucht, die Fische durch das Glas zu fangen und war
schließlich auf den Gedanken gekommen, die Sache von oben zu
versuchen. In einer Woche hatte sie das Aquarium leer. Da sie das
dumpfe Gefühl hatte, daß Fritz und die Seinen ihre fischsportlichen
Neigungen nicht sehr gern sähen, hatte sie ihre Angelei auf die
Vormittags- und Abendstunden verlegt, wenn niemand im Eßzimmer
war.

		Also, die Fische waren fort. Ein Aquarium ohne Fische ist aber
wie eine Badeanstalt, die des Wassers entbehrt; es hat sehr wenig
Wert. Fritz nahm den Inhalt seiner Sparkasse und zog zum
Aquarienhändler. Da in der Sparkasse nur sechzig Pfennige waren,
langte es bloß für zwei Welse und eine Karausche. Am nächsten Tage
waren sie alle miteinander unbekannten Aufenthaltes verzogen. Es
wurde Familienrat gehalten und folgendes beschlossen: »Die Fische
sind herausgehüpft; wo sie geblieben sind, ist nicht erfindlich.
Damit das nicht wieder vorkommt, wird das Geld für eine Glasplatte,
um das Aquarium zu bedecken, und eine Mark zwanzig für neue Fische
bewilligt.« Beschlossen und genehmigt.

		Fritz war selig, aber nur drei Tage lang; denn da lag die
Glasplatte hinter dem Aquarium, und die Fische waren spurlos
verschwunden. Fritz neigte nicht zum Aberglauben, aber nun kam es
ihm doch so vor, als begäben sich zwischen dem Boden und dem Deckel
eines Aquariums Dinge, die über das Fassungsvermögen eines
Tertianers und sogar seiner Eltern weit hinausgingen. Das
Schlimmste aber war, der Vater weigerte sich entschieden, weitere
Gelder für den Ankauf weiterer Fische flüssig zu machen, weil es,
wie er sagte, doch bloß für die Katz sei. Er ahnte nicht, wie sehr
er mit dieser Redensart das Richtige traf. Aber wie sollte [bookmark: page82]man auf Müschen
kommen, die sich nachweislich nur von süßer Milch, Semmel und
Schlagsahne nährte!

		Da Fritz wußte, daß man Fische nicht nur mit
Fünfzigpfennigstücken, sondern auch mit Angelhaken fangen kann,
machte er sich seine Angel zurecht. Müschen sah zu; denn Fritz
hatte sich als Transportkanne ein Einmacheglas zurechtgemacht, und
ein Glas, in dem Wasser war, interessierte Müschen seit einiger
Zeit ungemein. Zum Fluß begleitete Müschen Fritz aber nicht; wo der
Garten aufhörte, begann der Machtbereich jener üblen Tiere, die
vorn immer Krach machen und hinten wedeln, und mit denen Müschen
nicht gern in näherm Verkehr trat.

		Fritz aber nahm den allerkleinsten Haken, spieckte einen
Regenwurmschwanz daran und hatte auch bald das Glück, einen Uklei
und eine Rotfeder zu erwischen, die alle so gut wie heil waren;
denn sie hatten sich nur am Lippenrand gefangen. Fröhlich lief er
mit seinem Transportglase nach Hause, aber das Eßzimmer war
verschlossen, und so füllte er einen Emaillekochtopf, den er trotz
ihres Zetermordios der Line ausgespannt hatte, mit Wasser und goß
seine Fische vorläufig hinein. In diesem Augenblicke flötete Max
Müller draußen und erzählte Fritz, Peter Knille wäre eben
vorbeigegangen und hätte gesagt, Fritz hätte Bammel vor ihm. Fritz
stieß den Kriegsruf seines Stammes aus und begab sich auf den
Kriegspfad; seine Fische vergaß er.

		Als er die Fische in den Kochtopf goß, hatte Müschen in dem
Suppenkrautbeete, wo sie etwas zu tun gehabt hatte, gesessen und
getan, als ginge sie der Pott soviel an wie der Mond. Sobald Fritz
fort war, sah sie sich den Fall genauer an. Wahrhaftig, Fische,
schöne, blanke Fische, der eine sogar mit roten Flossen; dieser
Fritz war doch ein zu guter Junge; immer sorgte er für Fische! Wie
macht man das nur am besten, mit List oder mit Gewalt? List und
Geduld [bookmark: page83]führen
sicherer zum Ziele, nur die dämlichen Hunde tapern auf alles gleich
los. Also solange gewartet, bis ein Fisch auftaucht. Siehst du
wohl, hat ihm schon! Und da hätten wir auch Nummer zwei! Und nun
wollen wir uns damit hinter die Zwergrosen verziehen; Fische muß
man in Ruhe verzehren.

		Als Fritz nach einer Viertelstunde zurückkam, hatte er zwar eine
Beule an der Stirn, aber seine Augen strahlten. Peter hatte solange
unter ihm gelegen, bis er in Gegenwart von Max Müller erklärt
hatte, er habe nur zum Spaß gesagt, Fritz habe Angst vor ihm. Und
dann fielen Fritz seine Fische ein. Er ging an den Kochtopf und
machte Augen, so lang, wie sie ein Hummer hat. Die Fische waren
nicht mehr da. »Line!« brüllte er, »war wer im Garten?« Line
versicherte bei ihrer Seligkeit, daß das nicht der Fall gewesen
sei.

		Fritz blieb mehrere Tage still und schweigsam. Dann fing er
wieder Fische und setzte sie in den Topf, der im Garten stand, und
er selbst stellte sich mit der Zwille an das offene Fenster. Der
Schluß der Tragödie bestand darin, daß Müschen, die gerade wieder
angeln wollte, einen kreischenden Ton ausstieß und wie blödsinnig
in das Haus schoß, und als sie dort ankam, pfefferte ihr Fritz noch
eine Ladung Schrot auf die Keulen und legte seine ganze Verachtung
in die zwei Worte: »So'n Biest!«

		Seit dieser Zeit ging Müschen allen Aquarien und Fischpötten aus
dem Wege; sie glaubte, Fische könnten mit der Zwille schießen.

	
		
		Am Murmeltierbau

		Das war ein heißer Tag. Frühmorgens war ich, von Berchtesgaden
kommend, über den Königssee gefahren und dann in sengender
Sonnenglut die [bookmark: page84]Saugasse hinaufgestiegen. Wo die ersten
Alpenrosen blühten, hatte ich Rast gemacht und gefrühstückt. An der
steilen Wand über mir ästen sich drei Gemsen auf einem schmalen
Grasbande. Das war mir schon Erquickung genug bei dem stundenlangen
Aufstieg in der Sonne über die Schottertreppen der Saugasse.

		Aber es kam noch allerlei Schönes. Schneeraben sah ich um
unzugängliche, graugelbe Wände schweben mit schwalbenähnlichem
Fluge, sah ein paar rosenflüglige Mauerläufer an den Klippen auf
der Suche nach Spinnen und Käfern emporflattern, beobachtete
Wacholderdrosseln und Kreuzschnäbel und trat schließlich, als ich
Kühlung suchte an einem winzigen Gletscher, einem Duodezgletscher,
einen Alpenhasen aus dem Lager.

		Als ich mir an Schneewasser Hals und Handgelenke gekühlt hatte,
suchte ich unter der steilen Felswand einen schattigen Platz zur
Mittagsrast, und nachdem mein Mahl, Speck, Brot, Käse und ein
Schluck Enzian, beendet war, da machte ich es mir bei einer Pfeife
bequem.

		Es war ein reizendes Fleckchen Erde. Hüben und drüben die
steilen Wände, dazwischen der Schneefleck, im Abschmelzen
begriffen, gemustert von den Spuren des Schneehasen und den Fährten
der Gemsen. Aus dem schwarzen, nassen Boden leuchteten weiße
Röschen, gelbe Veilchen, umflattert von dunklen Faltern, umschwirrt
von Bienen und Fliegen. Unten in den Krummkiefern schmetterte ein
Zaunkönig sein keckes Lied, oben von den Wänden klang der heisere
Schrei der Alpendohlen, Heuschreckengeschwirre erscholl aus dem
blumigen Schotterabhang.

		Da ertönte unter mir ein Pfiff, so schneidend, so gellend, daß
ich jäh aufschreckte, ein Pfiff, so laut, daß er von den Wänden
widerhallte wie ein Peitschenschlag. Vorsichtig richtete ich mich
auf, da fuhr da [bookmark: page85]unten ein graubraunes Ding durch das Geröll
und verschwand.

		Ich saß und wartete, aber der Pfiff ertönte nicht wieder, und so
stieg ich wieder bergan durch die bunte Herrlichkeit von
Almenrausch und Kugelranunkel, Waldrebe und Glockenblume, Enzian
und Narzissenanemone, bis der Weg ebener wurde und ich bei der
Unterkunftshütte auf der Funtenseealm anlangte.

		Da war alles voll und für mich kein Bett zu haben zum
Nachmittagsschläfchen. So stieg ich denn nach dem Kaffee zum
Funtensee hinab, freute mich an den tiefrosenroten Mehlprimeln,
beobachtete die Saiblingsbrut und wollte mir gerade unter einem
Busch zwischen rotblühendem Almenrausch ein Lager machen, als
jenseits des kleinen Sees der gellende Pfiff ertönte, wohl
zwanzigmal.

		Da saß, steilaufgerichtet, ein braunes Ding wie ein Pfahl und
pfiff wie ein Fuhrmann. Dann verschwand es, tauchte wieder auf,
erst halb, dann ganz, und pfiff wieder, daß es von allen Felswänden
widerhallte.

		Ein Trupp Bergfahrer zog an mir vorbei, den rotbezeichneten Weg
entlang. Ich ging ihnen nach. Als sie sich dem sonnigen Grasabhang
näherten, von dem das alte Murmeltier eben so laut gepfiffen hatte,
da fuhr es zu Bau.

		Unweit des Baues, kaum fünfzig Schritte davon, liegt am See eine
zerklüftete Felsgruppe, herabgestürzt von der steilen Wand. Da
suchte ich mir einen Platz und wartete in Ruhe der Murmeltiere, die
da kommen sollten.

		Ich mußte lange warten und hatte Zeit genug, unter mir im Wasser
die Saiblinge beim Fliegenfang zu beobachten und den Bienen,
Hummeln und Dukatenfaltern zuzusehen, die über die hellrot
getüpfelten Rasen der Zwergprimeln, über die goldenen Ziströschen,
den tiefblauen, winzigen Enzian und die veilchenblauen [bookmark: page86]und weißen
Blüten des Fettkrauts tanzten, und den Bergbachstelzen, die am Ufer
umherwippten und Mücken fingen.

		Endlich erschien in dem einen der vier schwarzen Löcher des
grünen Abhanges ein graubrauner Punkt, eben sichtbar. Wohl zehn
Minuten lang blieb er so, dann vergrößerte er sich um das Doppelte,
blieb wieder fünf Minuten so, vergrößerte sich wieder, verharrte
wieder so, und endlich, endlich schob sich ein altes Murmeltier
heraus. Lange sicherte es, machte ab und zu ein Männchen und
rutschte dann langsam und träge um den Baum herum, äsend und immer
wieder sichernd, bis es sich's schließlich in der Sonne behaglich
machte, regungslos, als wäre es ein graubrauner Stein.

		In der Nachbarröhre erschien auch ein graubrauner Fleck,
sicherte nur ein kleines bißchen und schob sich dann ganz heraus.
Ein halbwüchsiges Murmel war es, das unbekümmert weit vom Bau sich
entfernte, hier an einer Pflanze knabberte, dort an einer anderen
nagte, sich putzte, sich kratzte und dann zu dem alten Weibchen
rutschte und sich die Sonne ebenfalls auf den Balg brennen
ließ.

		Endlich erschien auch in der dritten Röhre ein grauer Fleck,
aber über zehn Minuten dauerte es, ehe der alte Herr die Luft rein
fand. Nach allen vier Windrichtungen sicherte und windete er, der
mißtrauische Bursche, dessen lange, dunkelgelbe Nagezähne weithin
blitzten. Und dann machte er ein Männchen, auch wohl zehn Minuten
lang, und sicherte und windete noch eine Zeit, und dann endlich
entschloß er sich ebenfalls, sich zu äsen.

		Noch ein viertes Stück erschien und äste sich, und auch die
beiden anderen rutschten langsam und bedächtig von einer Viehtreppe
zur anderen, drollig anzusehen in ihrer langweiligen Bedächtigkeit.
Nur das alte [bookmark: page87]Männchen vergaß nicht eine Minute die
Vorsicht; alle Augenblicke machte es einen Kegel und sicherte.

		Eine Stunde lang besah ich mir durch mein Glas die sonderbare
Gesellschaft. Auf einmal machten sie alle Männchen; vier braune
Pfähle, drei große und ein kleiner, standen da, und als das
Knirschen der Nagelschuhe herankommender Bergfahrer auf dem Geröll
näherkam und das Aufstoßen der Bergstöcke, da fielen die vier
graubraunen Pfähle um und verschwanden in den Röhren.

	
		
		Die Großstadtschwalbe

		Neun Monate lang war es still in den Lüften; nun aber ist die
Luft voller Lärm.

		Neun Monate lang war der Himmel einfarbig blau oder grau oder
mit Wolken abgetönt; nun aber ist eine neue Farbe in ihm, ein
fremdes Muster; schwarze Halbkreuzchen verzieren ihn, kleine dunkle
Anker schwimmen da, düstere Pfeile sausen dort hin.

		Am letzten April tauchten sie am Himmel auf; drei Monate lang
werden wir sie dort sehen vom frühen Morgen bis in den späten Abend
hinein, aber am Ende des Juli oder zu Anfang des August werden sie
auf einmal verschwunden sein, bis der letzte Apriltag oder der
erste Mai sie wiederbringt, die Mauersegler, die Turmschwalben, die
düster gefärbten, schrill rufenden, jäh dahinfahrenden
Großstadtschwalben.

		»Die Schwalben sind wieder da!« ruft der Großstädter, wenn mit
einem Male die stille Luft laut und der eintönig blaue Himmel bunt
geworden ist. Aber es sind keine Schwalben. Die gibt es kaum mehr
in der großen Stadt. Die rotkehlige, gabelschwänzige, stahlblau
schimmernde Rauchschwalbe, die weißbürzelige Hausschwalbe, in
wenigen Paaren brüten sie noch [bookmark: page88]im Weichbilde Hannovers, wo sie einst häufig
waren. Ihre Stelle nahm der Segler ein.

		Mit den Schwalben ist er nicht verwandt, der Name Hirundo kommt ihm nicht zu, denn er ist ein
Apus, ein Verwandter der Kolibris,
unter denen es auch große, düster gefärbte Gestalten gibt. Die
gebogenen Schwingen und sein schwirrender, spitzer Schrei trennen
ihn auf den ersten Blick von den Schwalben, und nur äußerlich
ähnelt er ihnen, wie der Walfisch den Fischen, die Blindschleiche
den Schlangen. Die Salangane, die aus ihrem Speichel eßbare
Nistnäpfe formt, die Zwergsegler Indiens, die Baumsegler von
Südostasien, das ist die Sippe, der er angehört, nicht das liebe,
lustige Volk der Schwalben.

		Von Rechts wegen hat er nichts bei uns zu suchen, der düstere
Geselle. Die Klippen des Mittelmeerbeckens, Vorderasiens Gebirge,
Nordafrikas Felsen, die sind seine Heimat. Von da hat er sich – den
kein Raubvogel hindert, sich über die Maßen zu vermehren, denn
selbst der schnellste Falke schlägt ihn nur selten – nach allen
vier Winden verbreitet, und hoch im skandinavischen Norden mischt
er seinen schrillen Schrei in das Gekicher der Möwen, wie er am
Himalaja das Gekreische der grellschnäbeligen Felsendohlen
übertönt.

		Ob Tiefland oder Gebirge, ob Küste oder Binnenland, ob Marsch
oder Geest, alles ist ihm recht, wenn er nur Klippen findet, hohe,
steile Klippen, wie er sie gewohnt ist. Vor grauen Zeiten gaben ihm
die im Flachlande nur die Kirchen, Klöster und Burgen, und nur dort
mag er anfangs bei uns gebrütet haben. Als dann aber die Städte ihm
hohe Steinklippen in ihren Mauern und Häusern boten, da vermehrte
er sich immer mehr, und je mehr auf dem Lande das steinerne
Stockwerkhaus sich einbürgert, um so mehr siedelt sich auch der
Segler dort an. Aber heute noch fehlt er überall dort, wo das
niedrige Bauernhaus vorherrscht, [bookmark: page89]und höchstens am Kirchturm wohnt ein Paar
und mischt sein Geschrille in das Geschwätz und Geplauder der
Schwalben, die ihm scheu ausweichen.

		Denn es ist ein unholder Geselle, der rußbraune, unheimlich
schimmernde Vogel. So frech der Spatz und so dreist der Star ist,
ihm müssen sie weichen. Mit den schwachen, aber scharf bewehrten
Klauen zerrt er ihre Eier und Jungen aus dem Nest, und wollen die
Alten ihm zu Leibe, so weicht er mit jähem Schwunge aus. Halten sie
aber stand, so stürzt er sich auf sie, krallt sich an ihnen fest,
zerrt sie aus ihrem Loche, reißt sie aus ihrer Mauerspalte und
stürzt sie kopfüber hinab. Und selbst wenn er ein eigenes Nestloch
fand, so ist er doch zu bequem, nach fliegenden Halmen und
schwebenden Federn lange zu suchen; er bricht bei Spatz und Star,
Rotschwanz und Fliegenschnäpper ein, wirft Eier und Junge hinaus,
zerreißt das Nest und schleppt die Reste in seine Räuberburg.

		Die steht da irgendwo unter einer Dachrinne, je höher, je
lieber. Liederlich, wie alles Räubervolk, richtet er sie ein.
Einige Zeugfetzen, ein paar Halme und Federn, mit seinem zähen
Speichel zusammengeklebt und auf der Unterlage festgekittet, das
ist die ganze Herrlichkeit. Und darauf sitzt das Weibchen, wehrt
sich gegen die Fledermauswanzen und Lausfliegen und läßt sich vom
Männchen füttern; denn es heißt, schnell zu brüten, weil die Zeit
zu kurz ist für die Aufzucht der Brut. In zwei Monaten geht es
wieder fort.

		Langsames Bedenken, bedächtiges Abwägen, kühle Ruhe, böhmische
Dörfer sind das alles dem Segler. Alles muß schnell bei ihm gehen,
so schnell wie möglich. Heute schwebt er noch über den Urwäldern
Innerafrikas, morgen saust er über die Berge der Kabylen,
übermorgen neckt er am Großglockner seinen großen Vetter, den
Alpensegler, und überübermorgen fallen seine Horden in die
deutschen Städte ein. ›Eilig, eilig, [bookmark: page90]wir haben keine Zeit!‹ das bedeutet das
spitze Schreien, das heisere Schrillen. Schnell kreuz und quer über
die Stadt, schnell tausend Fuß in die Wolken, hinab bis auf den
Erdboden, vom Walde zur Heide, vom Berg zum Moor, mit der Sonne
auf, mit ihr zur Ruh; denn die Zeit ist kurz.

		Alles geht mit Dampf. Fressen, lieben, hassen, alles geht
schnell, alles spielt sich in der Luft ab. Unaufhörlich klappt der
breite Rachen zu, kneift den Mücken, Motten, Fliegen, Käfern Beine
und Flügel ab, Hunderten täglich; denn die Maschine muß geheizt
werden, sonst gibt sie nicht Kraft genug her zum rasenden Fluge,
zum wilden Sturze. Alles, was da oben in der Luft schwirrt und
flirrt, sich des Lichtes und der Wärme freut, sich in der lauen
Luft wiegt oder vom Winde hinweggeführt wird, das muß sterben; es
verschwindet in des Seglers breitem Rachen. Und ist der Himmel
tief, ist die Luft arm und leer an winzigem Geziefer, dann saust
der schwarze Mörder hinab und rafft alles dahin, was über der Wiese
tanzt und am Rande des Waldes sich wiegt, in den Höfen schwirrt und
in den Straßen flirrt. Es gibt keine Rettung vor ihm.

		Und so ist es auch in der Liebe. Da gibt es kein zartes
Schmachten, kein schüchternes Werben. In wildem Fluge wirbt, in
jähem Stoße erobert er. Aber nicht ohne Neid und Kampf bleibt sein
Werben. Sein Minnespiel winkt die Nebenbuhler herbei, und nun heißt
es, das Weibchen nicht zu verlieren während der Schlacht. Erstaunt
heben die Städter die Köpfe: ein zehnstimmiges Geschrille kommt
hoch über den Dächern dahergetobt, zehn wilde, schwarze Gestalten
sausen dahin, überfliegen sich, prallen aufeinander, weichen sich
aus, und aus dem Wirbel löst sich ein Knäuel, taumelt herab, fast
bis auf das Pflaster, um sich aufzulösen in zwei schwarze,
langschwingige Vögel, die mit heiseren [bookmark: page91]Hassesrufen steil emporsteigen und sich
über den Dächern weiter befehden.

		Unaufhörlich geht das Getobe in der Luft seinen Gang. Sind erst
die Tage länger, hat die Sonne in der Frühe schon so viel Kraft, um
des Seglers Jagdbeute emporzulocken, dann stürzt er sich schon um
drei Uhr früh aus seiner Mauerspalte, saust den ganzen Tag ruhelos
umher, sich vollfressend und seiner Brut Atzung zuschleppend; und
um die neunte Stunde, wenn der Tag verblutet, fährt er in seine
Höhle und ruht, bis die Sonne ihn wieder weckt und er wieder seinen
Lärm über die Stadt ausschüttet und sein Geschrille in ihre Straßen
streut und sein Gekreisch in den Morgenschlummer der Menschen
bohrt.

		Die kennen ihn alle und kennen ihn doch nicht. Sie kennen ihn,
wie man den Mond kennt oder die Sonne. Alle hören ihn Tag für Tag,
jeder sieht ihn Stunde um Stunde, sein Kreischen ist untrennbar von
dem Geräusche des sommerlichen Stadtlebens, sein Flugbild ist innig
mit dem Begriffe des Sommerhimmels verschmolzen; was das aber ist,
was da schrillt und schwebt, das wissen nur wenige Leute, solche,
die ganz oben in den Häusern wohnen, in Dachwohnungen, über deren
Fenstern, unter deren Wasserrinnen er haust.

		Eines Morgens weckt sie ein scharfer, bissiger Schrei. Sie
stehen auf, öffnen das Fenster, und ein pfeilschnelles schwarzes
Ding fährt schreiend unter der Dachrinne hervor, verschwindet,
saust wieder heran, schlüpft unter die Dachrinne und ist im Nu
wieder fort. Dann, nach einigen Tagen, hängt ein Halm unter der
Blechrinne heraus, und ein heiseres Gewisper erklingt von dort. Ein
schwarzes Ding huscht fort, ein anderes huscht herbei, einen Halm
nach sich ziehend, hängt an der Mauer, nestelt den Halm fest und
stiebt grell aufkreischend wieder von dannen. [bookmark: page92]

		Der Kopf des Menschen, der dicht bei ihm aus dem Fenster sieht,
stört das schwarze Ding nicht. Es weiß ja, wie schnell es ist, und
die zum Scherz vorgeschnellte Hand, des weißen Tuches Winken, das
kümmert den Segler nicht. Und die Katze, die mit funkelnden Augen
aus dem Fenster schleicht, sie macht ihm keine Sorgen. Näher, immer
näher schleicht sie, aber der schwarze Vogel klebt gleichgültig an
der Mauer und leimt mit seinem Speichel die Halme fest. Die Katze
duckt sich, zieht die Schultern hoch, und jetzt fährt ihre Pranke
vor, schlägt sie nach dem Vogel. Der hat sich mit einem Schlage
seiner langen Fittiche sechs Fuß weit von der Mauer in die Luft
geschnellt und ist in kurzem Bogen zurückgekehrt, um seine Feindin
zu begleiten auf der schnellen Reise von der Dachrinne in den
gepflasterten Hof, wo sie dumpf aufschlagend mitten zwischen den
spielenden Kindern liegen bleibt, die sie weinend hochnehmen und
streicheln, bis sie langsam wieder zu sich kommt und lendenlahm die
Treppen emporschleicht. Der Segler aber hat fortan Ruhe vor ihr,
und wenn sie am Fenster sitzt und er ihr dicht an der Nase
vorbeifährt und sie mit spitzen Worten verhöhnt, keinen Blick wirft
sie ihm zu.

		Mensch und Katze sehen täglich, stündlich die schwarzen Vögel
aus- und einfliegen, bis der eine immer länger im Neste bleibt, und
der andere immer öfter ab- und zufliegt. Und dann fliegen wieder
beide hin und wieder, und aus dem Neste kommt ein hungriges
Gezirpe, das von Tag zu Tag schärfer, lauter, heiserer wird. Bis
dann wieder eines Tages das Nest leer ist und tagsüber verlassen
bleibt, um abends von vier schwarzen Gestalten aufgesucht zu
werden.

		Am Morgen des ersten August aber werden die Leute nicht mehr von
dem schrillen Gekreische gestört. Verwundert sehen sie aus dem
Fenster. Die Spatzen schilpen im Hofe, auf der Dachrinne hüpft der
Rotschwanz [bookmark: page93]umher, aber die Luft ist still, und der Himmel
ist kahl; keins der schwarzen, lauten Dinger fährt mehr daran hin
und her.

		Die Segler sind fort. Sie verschwanden, wie sie kamen, plötzlich
und jäh, wie es ihre Art ist. Und während der Mann nach dem leeren
Himmel starrt, an dem gestern noch ein schwarzes Gewimmel war, da
jagen die vier schwarzen Vögel schon mit vielen ihrer Sippe in
jähem Fluge über die Gletscher des Großglockners hin, und abends,
wenn der Mann die Lampe anzündet, dann haben sie das
Mittelländische Meer schon hinter sich und schlüpfen in die Ritzen
einer halbverfallenen Moschee im Lande der Kabylen, um einen Abend
später über den Urwäldern der Nilquellen, wie vor wenigen Tagen
noch über den Dächern der deutschen Stadt, alles, was an fliegendem
Gewürm dort lebt und schwebt, zu verschlingen.

	
		
		Der Zaunkönig

		Unterhalb der hohen Geest liegt eine Reihe von Sandhügeln,
zwischen denen sich der Bach hindurchquält. Er kann nicht so recht
vorwärts, darum vermoort er das Gelände.

		Kiefern, Birken, Fichten, Espen und Erlen siedelten sich hier
an, und zwischen ihnen Wacholder, Stechpalmen, Weiden, Faulbaum,
und unter diesen Brombeeren, Himbeeren, Gagel, und daneben
Bickbeeren, Kronsbeeren, Moorbeeren und Heide, und dazwischen
wuchern Farne, Moos und allerlei Gekräut.

		Mit der Zeit entstand hier eine dichte Wohld, ein Urwald jungen
Datums, in dem Hirsch und Sau, Reh und Fuchs Unterschlupf fanden,
und wo Habicht und Schwarzstorch, Bussard und Eule, Specht und
Häher [bookmark: page94]brüten
konnten und vielerlei Kleinvögel, die hier Nahrung in Hülle und
Fülle fanden.

		Da kam in einer schwarzen Winternacht der Nordwestwind über die
Geest gelaufen; er wollte in das große Moor und von da weiter.
Plötzlich stieß er sich den Kopf an der Wohld und wurde darüber so
fuchsteufelswild, daß er wie wahnsinnig tobte, und die Fichten und
Kiefern, die fünfzig und mehr Jahre hier gestanden hatten,
zusammentrampelte, daß sie kunterbunt übereinander fielen.

		Die Holzinteressenten aus dem Dorfe auf der Geest, denen die
Wohld gehörte, verkauften nun das ganze Holz an einen Händler, und
von da ab klangen jeden Tag Axt und Säge dort, und als der Frühling
kam, war von der ganzen Wohld nichts mehr übrig als die Birken und
Erlen, hier und da noch eine Fichte und das Unterholz und Gestrüpp,
soweit Wagenräder und Pferdehufe es nicht zerknickt und in den
moorigen Boden gedrückt hatten, und die gespenstigen Wurfböden der
Bäume.

		Die Hirsche und Sauen mieden den unruhigen Ort, die Rehe aber
zogen sich bald wieder dorthin. Auch der Schwarzstorch und der
Habicht suchten sich andere Horstplätze. Dem kleinen Vogelzeug
gefiel es aber nun viel besser hier als vordem; denn jetzt hatte es
Licht und Luft; und so flatterte und schwirrte und zwitscherte und
schmetterte es dort bald noch viel lustiger als früher.

		Einer war es, dem es jetzt ganz besonders gut hier gefiel, und
das war ein ganz kleiner Vogel mit einer ganz großen Stimme und
einem unverschämten Schwänzchen, das er stolz und steif in die Höhe
hielt. Er hatte sich den ganzen Winter in den Hecken und
Holzschuppen der Dörfer umhergetrieben und war so auch in den
großen Windbruch gekommen. Dort fühlte er sich sehr wohl. Die
vielen Menschen, die Pferde [bookmark: page95]und die Wagen störten ihn nicht; nur wenn sie
ihm zu nahe kamen, machte er einen schrecklichen Lärm.

		Er fand es großartig hier. Zersplitterte Stämme, aus der Erde
gerissene Wurfböden, abgeplatzte Rinde, aufgewühltes Moos, das war
gerade Zaunköniggeschmack. Wo er hinsah mit seinen großen,
schwarzen Augen, gab es etwas für das spitze Schnäbelchen; hier ein
Spinnchen, dort ein Käferchen, da ein Räupchen, dort ein Püppchen;
sie alle hatten sich vor Schnee und Eis hinter Rindenschuppen und
in Ritzen und Moospolstern versteckt; aber der Sturm, die Axt, die
Säge, die Wagenräder und Pferdehufe hatten ihre Winterlager
zerbrochen und zerrissen. Der kleine Zaunkönig wußte gar nicht, wo
er zuerst hinfassen sollte, so viel Futter fand er.

		Das war ein Leben hier zwischen den Wurfböden! Was gab es da für
Schlupflöcher, Verstecke, Winkel und Höhlen, eine neben der
anderen. Eine Wonne war es, zwischen dem Wurzelwerke und Astholz
umherzuschlüpfen, hier eine langbeinige Spinne aus dem Moose zu
ziehen, dort eine Assel aus dem faulen Holze zu zerren und daneben
eine vor Kälte starre Fliege hinter der Rindenschuppe
hervorzuholen. Und dann flog der kleine Kerl auf den höchsten und
spitzesten Splitter einer abgebrochenen Fichte, dicht bei dem
Feuer, das sich die Holzfäller und Fuhrleute angemacht hatten, und
schmetterte sein Lied in die verschneite Wildnis, daß die Leute,
die um das Feuer saßen und frühstückten, sich ansahen und lachen
mußten, so lustig sah es sich an, wie das winzige Ding da oben saß
und mit einer Stimme sang, als wäre es viermal so groß gewesen.
Aber da war es schon wieder in einem dürren Farnbusch
untergekrochen und zeterte wütend, weil der weiße Spitz des
Fuhrmanns dort umherschnüffelte.

		Mit der Zeit fanden sich immer mehr Zaunkönige auf dem großen
Windbruche ein, lauter Hähnchen, und [bookmark: page96]da es so viel Futter gab, so daß sie viel
Zeit hatten, kamen sie überein und bauten sich in der Jagdbude ein
prachtvolles, kugelrundes Junggesellenheim aus dem feinsten grünen
Moos, und abends, wenn die Eule umflog, kam ein Zaunkönig nach dem
anderen angeschnurrt und schlüpfte in das weiche Nest, bis sie
selbzwölft eng aneinandergedrückt dort saßen, sich erst noch ein
bißchen etwas erzählten und dann schliefen, bis die Eule ihren
Schlafbaum suchte und die Krähe laut quarrend zu Felde strich. Dann
schlüpften sie wieder heraus, setzten sich auf die dürren Wurzeln
der Wurfböden, ordneten ihr Gefieder, schimpften mörderlich, wenn
ein Reh vorüberzog oder ein Hase angehoppelt kam, verteilten sich
dann, und jeder für sich trieb eifrig die Spinnenjagd und sang ab
und zu von irgendeinem Zweig oder Splitter sein kräftiges Lied.

		Zwei große Aufgaben hatten die kleinen Kerle. Einmal sorgten sie
dafür, daß Borkenkäfer und anderes böses Geziefer vermindert wurde,
und dann bildeten sie eine Sicherheitspolizeitruppe für den
Windbruch. Der Fuchs machte schlechte Geschäfte, seitdem die vielen
Zaunkönige da waren. Sowie er sich blicken ließ, um hinter einer
Birkhenne oder einem Hasen oder einer Schnepfe, die an den
quelligen Stellen gern überwinterten, herzuschnüffeln, ging es los:
»Zerr, zerr, zerr!« und machte er, daß er weiter kam, ging es dort
auch: »Zerr, zerr.« Wo er auch auf dem Windbruche umherschlich,
überall war ein Zaunkönig, und sobald ihn einer meldete, fielen die
anderen mit ein; der Hase spitzte die Löffel, Birkhenne und
Schnepfe machten lange Hälse und rückten aus; der Fuchs stand da
und hatte das Nachsehen. Sogar außerhalb des Bruches schlüpften die
Zaunkönige umher, und vergeblich pirschte der Fuchs am Bache auf
Enten; denn auch sie wurden von der winzigen Waldpolizei
gewarnt.

		Den ganzen Winter und den halben Vorfrühling [bookmark: page97]hatten die zwölf Zaunkönige
sich wie Brüder vertragen; als aber die Luft wärmer wurde, als am
Bache die Dotterblumen aufblühten und der erste Zitronenfalter über
den Windbruch flog, da kam Unfriede unter sie. Sobald einer zu
singen anfing, begann auch ein anderer, und es dauerte meist nicht
lange, dann schossen sie aufeinander los, kriegten sich beim Wickel
und balgten sich, daß die Federn flogen. Ganz schlimm wurde es
damit, als eines Tages ein Zaunkönigweibchen auftauchte; denn nun
ging das Gezanke in einem fort. Aber dann ließ sich noch ein
Weibchen sehen und noch eines und immer mehr; bald waren acht von
den Zaunkönigen regelrecht verheiratet. Die vier anderen zankten
sich erst noch eine Weile mit den Ehemännern herum, dann aber, als
sie immer wieder abgebissen wurden, gingen sie anderswo auf die
Brautschau.

		Die acht Paare aber richteten sich häuslich ein. Ein Paar baute
in dem vorne engen, hinten weiten Loche in dem hohen Wurfboden
einer Kiefer, ein anderes in einem dichten Weißdornbusche, das
dritte in der Kluft, die eine Eiche mit einer an sie
herangewachsenen Kiefer bildete, das vierte in den verknäulten
Wurzeln einer alten Erle am Bachufer. Ein anderes Nest saß in einem
Loch im Weidenbaume, eins in einem Haufen Fallholz, ein weiteres
zwischen den scharfen Splittern einer umgebrochenen Fichte, die ein
Stechpalmenbusch verdeckte. Alle waren sie aus trockenen Blättern
gebaut, kugelrund, mit einem Schlupfloch an der Seite, mit Moos
fein ausgepolstert und säuberlich mit allerlei Federn belegt.

		Das allersonderbarste Nest aber hatte sich das Zaunkönigspaar
gebaut, von dem das Männchen den Windbruch zuerst entdeckt hatte.
Aus alter Gewohnheit schlüpfte es ab und zu noch in die Jagdbude,
wo das Junggesellennest war, und als es seine kleine Frau dahin
mitnahm, gefiel ihr die Emaillewasserkanne, die [bookmark: page98]an der Wand hing, so
ausgezeichnet, daß sie beschloß, darin ihr Nest zu bauen. Da die
Kanne nun viel zu groß war, mußte sie erst bis zur Hälfte mit
trockenem Laube ausgepolstert werden, und erst als das geschehen
war, wurde das eigentliche Nest gebaut, bis schließlich die Kanne
bis an den Ausguß mit Blättern und Moos gefüllt war; und darin war
ein kleines Loch, so glatt und rund wie ein Spechtloch.

		Im April, als der Weidenzeisig sein Ticktack erschallen ließ und
die Buchfinken überall sangen, lagen in allen acht Nestern
niedliche weiße, blutrot getüpfelte Eierchen, hier fünf, da sechs,
da sieben, und in dem Neste in der Emaillekanne sogar acht Stück.
Die männlichen und weiblichen Zaunkönige lösten sich beim Brüten
ab, und kaum waren zwei Wochen dahingegangen, da piepte es hier,
piepte es da, und die Zaunkönige flogen unaufhörlich hin und
wieder, Mücken, Spinnen und Räupchen in den Schnäbeln, und hatten
kaum selber Zeit satt zu werden. Am sauersten hatte es das Paar,
das in dem Weißdornbusche wohnte. Das Weibchen wußte bestimmt, daß
es nur vier Eier gelegt hatte, aber als es einmal, nachdem es sich
einige Mücken im Grase gesucht hatte, zurückkam, lagen fünf Eier im
Neste, und das eine sah ganz anders aus als die anderen. Erst
wollte es das fremde Ei hinauswerfen, schließlich ließ es es aber
liegen und bebrütete es mit.

		Große Augen machte aber das Zaunkönigsweibchen, als es sah, was
aus dem fremden Ei herauskroch. So etwas war ihm noch nie
vorgekommen. Aber da das nackte, blinde, häßliche Junge so
jämmerlich piepte, fütterte die Zaunkönigin es fleißig, und sie
konnte gar nicht Futter genug heranschleppen, so fraß es. Es wuchs
und wuchs, und nach drei Tagen war es doppelt so groß wie die
jungen Zaunkönige, und es wuchs immer noch und wurde immer frecher
und unverschämter. [bookmark: page99]Kaum war es zehn Tage alt und hatte eben Augen
bekommen, da warf es seine Stiefgeschwister aus dem Neste heraus,
gerade zu der Zeit, als die Kreuzotter angeschlichen kam, und die
würgte eins nach dem anderen von den armen Dingern hinunter. Die
beiden alten Zaunkönige hatten kaum Zeit, an sich selber zu denken,
so hungrig war ihr Ziehkind. Als es zwei Wochen alt war, reckte und
streckte es sich, bis das schöne runde Nest barst, und nun saß der
junge Kuckuck dick und breit darin, schrie unaufhörlich nach
Futter, so daß nicht nur seine Pflegeeltern, sondern auch die
anderen Zaunkönige, die doch selber Junge hatten, ihn fütterten;
sogar die Weidenzeisige und Grasmücken halfen mit. Als er dann
ausflog, ließ er das Betteln noch nicht, und eine Woche lang zogen
seine Stiefeltern hinter ihm her und fütterten ihn, und alle
anderen Vögel ähnlicher Art, die in der Nähe waren, standen ihnen
bei, bis endlich der Fresser sich selbst ernähren konnte und für
immer fortflog.

		Dann erst kehrte das abgehetzte Zaunkönigspaar auf den Windbruch
zurück. Da war jetzt ein lustiges Leben. An die siebzig Zaunkönige,
alte und junge, wimmelten dort in den Brombeeren umher, und es war
ein Gehüpfe und Geschlüpfe, daß der Jäger, der den allabendlich auf
die Blöße tretenden Bock schießen wollte, den Anstand aufgab; denn
sowie er sich rührte, ging es »Zerr« und »Zerr« und »Zerr«. Dann
blieb der Bock so lange in der Dickung, bis das Büchsenlicht vorbei
war. Der Jäger fand es ein bißchen undankbar von den Zaunkönigen,
daß sie ihn störten; denn als er das Nest in der Emaillekanne fand,
hatte er die Kanne hängen lassen, und die Zaunkönige hatten sich
schnell an ihn gewöhnt, flogen aus und ein, wenn er auf der
Pritsche lag, und schimpften nur, wenn er seine Pfeife
ansteckte.

		Schließlich aber kam ein Tag, an dem der Jäger sah, [bookmark: page100]daß die
Zaunkönige auch dankbar sein können. Er hatte sich einen Hochsitz
gebaut; denn wenn er über der Rodung saß, kümmerten sich die
Zaunkönige nicht um ihn. Eines Mittags saß er auch da, obgleich es
regnete. Als der Regen aber immer dichter fiel, wollte der Jäger
gerade von der Leiter herunterklettern. Da fing auf der Blöße ein
Zaunkönig an zu schimpfen; der Jäger sah nach der Richtung hin und
bemerkte, daß der große Bock aus dem Gebüsch trat, und fünf Minuten
später hatte er ihn vor sich liegen und bewunderte das prächtige
Gehörn.

		Seitdem freut er sich, wenn er über den Windbruch geht und einen
Zaunkönig schimpfen hört, wie alle Leute, die ein Herz im Leibe
haben, sich freuen, wenn sie einen der winzigen Kerle in einer
Hecke zu Gesicht bekommen. [bookmark: page101]

	
		
		Niedersächsisches Skizzenbuch

		[bookmark: page102] [bookmark: page103]

		An den Ufern der Örtze

		Viele Flüsse und Flüßchen hat die Lüneburger Heide; ihr
echtester Heidfluß aber ist die Örtze. Sie hat als Heidjerin keine
Sehnsucht nach anderen Ländern; in der Heide kommt sie auf die
Welt, in der Heide will sie enden.

		Sie ist so bescheiden, so klug und so still, wie ein richtiges
Heidjerkind; es wäre ihr ein leichtes, wenn sie ihren eigenen Weg
ginge bis zum Meere; denn selbst in den trockensten Sommern hat sie
Wasser genug; die Flüßchen und Bäche aus den Mooren, die Schmarbeck
und Sotriet, Lutter und Wittbeck, Wietze und Brunau, lassen sie
nicht verdursten. Aber ihr liegt nichts an der weiten Welt.

		Das Stückchen Heidland von Töpingen bis Winsen genügt ihr; in
friedlichem Fließen gleitet sie an rosigen Heidbergen, dunklen
Fuhrenwäldern, glitzernden Sandbrinken [bookmark: text1]F1 vorüber; stolze Eichen wachsen an
ihren Ufern und stattliche Fichten; ihre Uferhügel lassen Platz
genug für fruchtbare Wiesen, gehen aber nie so weit von ihr fort,
daß unendliche Marschflächen die stillen Schönheiten der Heide
beiseite schieben, wie an der Aller.

		Die ist ja auch gar kein Heidfluß, sondern so ein richtiger
Allerweltsfluß; aus Sachsen gebürtig, bringt sie eine fremde
Sprache und fremde Sitten mit, prahlt von Bergen und Burgen, um
plötzlich, noch mitten in der Heide, sich als Marschenbäuerin
aufzuspielen; stolz und hoffärtig, weiß sie nicht, wie dick sie
sich [bookmark: page104]tun
soll an guten Tagen, um dann wieder ganz klein zu werden in der
Sonne, wenn die Bergflüsse, die Leine, die Ruhme und die Innerste,
ihr nicht mehr aushelfen können.

		Die Örtze aber bleibt, wie eine richtige Heidjerin, sich immer
gleich, im heißen Sommer und wintertags, im Frühling und wenn der
Herbst im Lande ist; sie ist fröhlich in guten Zeiten, aber mit
Maßen, sinnig, aber nicht schläfrig, still, aber nicht langweilig;
es fällt ihr nicht ein, sich so zu überstürzen, wie die wilde
Böhme, aber so langsam, wie die faule Fuhse ist sie auch nicht. Sie
hält immer die richtige Mitte.

		Ihr liegt gar nichts daran, in der Leute Mäuler zu kommen; es
wäre eine Kleinigkeit für sie, aus dem Wietzeberg bei Müden in
einigen Jahrhunderten ein ebenso berühmtes Fleckchen zu machen, wie
es die Böhme bei Fallingbostel schuf. Sie aber gibt, was sie hat,
und nicht mehr.

		Sie hat auch genug für den, den der Weg an ihr vorbeiführt; erst
Munster mit seinem bunten Soldatenleben, dann das freundliche Müden
mit seinen alten Eichkämpen um die festen Häuser, dann
Hermannsburg, wo ihre Wiesen sich weiten, dann Beckedorf,
Oldendorf, Eversen, Wolthausen mit vielen heimlichen Winkeln und
traulichen Ecken, und selbst da, wo es mit ihr zu Ende geht, bei
Winsen.

		Das Örtzeende vor Winsen ist ein kleines Paradies; wer da im Mai
ist, wenn die Bäume grünseidene Blätter haben und alle Hecken
blühen, wenn an den Ufern die goldenen Schwertlilien leuchten und
aus allen Zweigen die Vögel singen, dem lacht das Herz im Leibe;
und ist er dort, wenn der Tag zur Rüste geht, wenn die Fische sich
werfen und das Rotkehlchen sein Abendlied singt, dann kommt
Seligkeit über ihn.

		Vielleicht aber wird er auch traurig, weil er dort Abschied für
immer nehmen muß von der Örtze, und [bookmark: page105]er bleibt lieber in Wolthausen, lehnt sich
über das Brückengeländer und läßt sich von ihr allerlei erzählen,
von uralten Zeiten, da Thor und Wode in den Eichenwäldern des
Ruhhorns geehrt wurden mit duftendem Opferbrand und schäumendem
Met, und von kommenden Tagen, wo die Diamantbohrer die Heide
zernagen werden im Örtzetale, hungrig nach Salz und durstig auf
Öl.

		Viel kann die Örtze erzählen, Gutes und Böses: wenn die
Abendsonne ihr goldbraunes Wasser mit Blut färbt, dann schluchzen
ihre Wellen laut im Röhricht in jammerndem Gedenken der edlen
Mannen mit den langen Bärten, denen die Heide zu eng und zu mager
war; sie zogen südwärts, gründeten stolze Reiche und verschwanden.
Heidkraut verträgt keinen fetten Boden.

		Von den Billungen weiß sie, die den Wenden den Eintritt in die
Heide wehrten, und von den vielen zweiten Söhnen und geringen
Leuten, die mit den Ordensrittern in die Ostmark zogen und zwischen
Russen und Polen deutsche Art pflanzten und hüteten; Hermann
Billung singt sie Loblieder und murmelt Verwünschungen gegen seinen
Bruder, Wichmann Neidherz, der die Wenden in die Heide rief und
Brand und Mord über die Dörfer brachte, bis er fern von der Heimat
ein blutiges Ende fand.

		Einen ganzen Tag und eine volle Nacht kann sie singen und sagen
und kommt nicht zu Rande damit; des edlen Löwen trotziges Bild
zaubert sie hervor und klagt laut über seinen Sturz und des
Rotbarts grimme Rache, seufzt über den elften Juni von
dreizehnhundertachtzigundacht, als die Winsener Heide Blutrosen
trug, und flüstert stolz von Heinrich, dem König der Heide, dem
nichts so lieb war wie das Pfeifen der Pfeile und das Klirren der
Klingen.

		Aber noch anderes weiß sie, als nur Blut und Tod; [bookmark: page106]von friedlichen
Tagen kann sie plaudern, als in dem festen, grauen Poststalle vor
der Wirtschaft oft über hundert Pferde die blankbenähten Kummete
[bookmark: text2]F2 klingen
ließen, als es noch keine Eisenbahn gab und über ihre Brücke aller
Verkehr zwischen Hannover und Hamburg mußte; da ist es oft lustig
genug hergegangen bei vollen Gläsern, mit Kartjen und Knöcheln
[bookmark: text3]F3; oft zog der
Tabaksrauch so dick aus den Fenstern der Wirtshäuser wie ein Nebel,
und vor dem lauten Gesang stoben die wilden Enten aus den Buchten
unter der Brücke.

		Jetzt ist es stille dort; Radfahrer und Jäger bringen ab und zu
Leben dorthin, zweimal am Tage klingt das Posthorn, seltsam
neumodische Wagen ohne Pferde kommen vorbeigedonnert und scheuchen
die Hühner, die auf der Straße herumpicken, durch die Zäune; sonst
aber geht das Leben seinen stillen Gang, wechselnd zwischen
Feldbestellung und Ernte, Torfstich und Holzschlag, Mahd und
Einfuhr, Arbeit und Schlaf.

		Wer die Stille des Landes liebt und den Frieden des Dorfes, der
weilt dort gerne einen Tag oder zwei. Er sitzt unter der Linde an
der Straße, sieht den Frauen und Mädchen nach, die, in weißem
Flutthut [bookmark: text4]F4, rotem Leibchen und blauem Rocke, die Harke
in den braunen Händen, von den Wiesen kommen, schaut den Imkern zu,
die, ihre Völker auf dem Leiterwagen, hier Rast machen, um die
Pferde zu füttern, und läßt sich die seltsame Geschichte erzählen,
die sich vor langen Jahren in der Mühle zugetragen hat.

		Das war damals, als die Mühle noch eine Klippmühle [bookmark: text5]F5 war; kein Müllergeselle blieb
länger als eine Nacht da; denn wenn die Uhr zwölf ausgeschlagen
[bookmark: page107]hatte,
kamen drei barbarisch große Katzen angeschlichen, jagten den
Gesellen aus dem Schlaf mit Quarren und Prusten, hatten allerlei
sonderbare Anliegen an ihn und richteten ihn übel zu, wenn er nicht
darauf einging.

		Der Müller wußte nicht aus noch ein und hätte die Mühle am
liebsten verkauft, wenn er nur einen Käufer gefunden hätte. Da kam
eines Tages ein reisender Rollfritze zur Mühle, grüßte die Kunst
nach alter Art und fragte um Arbeit an. Den Müller dauerte das
glatte Gesicht des frischen Jungkerls und er erzählte ihm, welche
Bewandtnis es mit der Mühle habe; der Geselle aber lachte und
sagte: »Wenn's weiter nichts ist! Ich bin schon mit so manchem
leegen Hund fertig geworden, da werde ich mich auch nicht vor ein
paar alten Katzen graulen.« Er bat sich einen großen Kessel,
Roggenmehl, drei Liter Milch und einen neuen Handbesen aus und
blieb, als die Tagesschicht zu Ende war, allein.

		Er machte sich ein ordentliches Feuer auf dem Herd, stellte den
Kessel darauf, goß die Milch hinein, und als es kochte, schüttete
er solange Mehl dazu, bis es einen schönen steifen Brei gab; auch
ein Stück Butter tat er daran, daß es lieblich roch, und eine Prise
Baldrian; dann setzte er sich zu dem Feuer, rauchte seine Pfeife
und rührte mit dem Handbesen den Brei, damit er nicht anbrenne.

		Als es Mitternacht war, kamen zwei großmächtige Katzen in die
Mühle, eine gelbgriese und eine schwarzbunte; die hielten die
Schwänze hoch, murrten und mauten, machten krumme Buckel und
stellten sich schnurrend vor das Feuer; der Knecht tat aber, als
sähe er sie nicht, rauchte ihnen in die grünen Augen hinein und
rührte seinen Brei weiter.

		Nach einer Weile fragte die gelbgriese Katze ihn: »Was macht er
denn da?« Der Knecht erschrak sich kein bißchen, als die Katze mit
menschlicher Stimme [bookmark: page108]sprach, und antwortete grob: »Dumme Trine, hast
ja große Augen, sieh selbst zu!« Da fragte die schwarzbunte: »Woher
weiß er denn, daß die Trine heißt?« Der Knecht schmunzelte und
erwiderte: »Ja, Wehmanns Lotte, so fragt man die Dummen aus!« Da
prustete die Katze fürchterlich und sprach: »Na, wart' er nur, bis
unsere Base kommt!« Der Knecht aber lachte im Halse und sagte: »Ich
wart' ja auch bloß auf Margret'.«

		Da kam auch schon die dritte Katze; die war noch größer als die
anderen, ganz schwarz und hatte Augen wie Elbenfeuer [bookmark: text6]F6. Alle drei
fingen nun schrecklich an zu quarren, reckten sich und streckten
sich, daß ihnen die blauen Funken vom Balge flogen, und rückten mit
Schnurren und Prusten dem Gesellen immer näher auf den Leib; der
aber tat, als ginge ihn das nicht mehr an, als den Nachtwächter in
Burg die Celler Turmuhr, er rührte seinen Brei und ging immer um
den Kessel herum, daß er Trine, Lotte und Margret' vor sich
behielt.

		Auf einmal tauchte er den Handbesen ganz tief in den kochenden
Brei, zog ihn hurtig heraus und strich damit den drei Unholdinnen
durch die Gesichter; die kreischten jämmerlich auf und fuhren zum
Türloch hinaus; der Knecht aber goß das Feuer aus, schloß die Tür
und schlief.

		Als es Tag wurde, kam der Müller; er wunderte sich sehr, daß
sein Geselle ein heiles Gesicht hatte. Als er mittags ins Dorf
ging, fiel es ihm auf, daß eine Frau aus dem Dorfe ein verbundenes
Gesicht hatte; er fragte sie, was ihr fehle, aber sie brummte nur
etwas, das er nicht verstand; noch eine zweite Frau ging die
nächsten Tage mit einem Tuch um den Kopf, und eine dritte konnte
nicht zum Heumachen gehen, [bookmark: page109]weil sie eine verbrannte Hand hatte. In der
Mühle war es von da ab wieder geheuer, und die Wolthäuser Frauen
sind nur manchmal zu Hause noch Katzen, aber nicht alle, und so
schlimm machen auch die es nicht mehr.

		Die alte Klippmühle ist längst verschwunden, und die andere, die
achtzehnhundertsechsundvierzig an ihre Stelle gebaut wurde, brannte
vor ein paar Jahren herunter. Jetzt ist eine ganz neue gebaut, ein
stolzer Bau, aber so schön, wie die alte Mühle mit ihrem dunklen
Gebälk und ihrem moosigen Dach, ist sie doch nicht.

		Vor und hinter der Mühle ist aber alles noch beim alten
geblieben. Da sind vor dem hohen Ufer der Örtze noch die
Buchweizenfelder, grün im Mai, weiß im Juni, schwarz im Juli und
rot im August; da blühen noch die blauen Glöckchen und die gelben
Sternchen in den Wiesen; da gleiten noch die Flößer unbeweglich
hinter den Ellernbüschen her, zwischen denen man über dem
jenseitigen Ufer im Frühherbst die blühenden Heidberge leuchten
sieht.

		Hinter dem Mühlenteiche führt ein heimlicher Weg zwischen Wiesen
und Heide durch Busch und Holz nach der Bindestelle am Örtzeufer,
wo die Fichten und Fuhren aus dem Ruhhorn und Mastbruch zu Flößen
gebunden werden.

		Dort ist es am allerschönsten, vorzüglich zur Abendzeit, wenn
das Wasser in Gold und Purpur glüht; dann huschen die Fledermäuse
über die blanke Flut, in der Horst heult eine Eule, Enten fallen
klatschend ein, ein Reiher ruft hoch über den Bäumen und die roten
Rehe stehen in den weiß übernebelten Wiesen.

		Unter dem hohen Ufer aber fließt, mit goldenen Ringen und
silbernen Ketten geschmückt, die Örtze dahin, leise plaudernd; und
wer still zuhört, versteht, was sie sagt. [bookmark: page110]

			[bookmark: foot1]Sandhügel.
	[bookmark: foot2]Halsgeschirr der Zugtiere.
	[bookmark: foot3]Würfel (aus Knochen).
	[bookmark: foot4]Hut aus leichtem Zeug zum Schutze
gegen die Sonne.
	[bookmark: foot5]Kleine Mühle.
	[bookmark: foot6]Feuer der Nachtelfen, Irrlichter.


	
		
		Der Wald der großen Vögel

		Eine halbe Stunde von Ahlden liegen zwei Wälder, die Ahe und die
Schlenke. Die alte Leine trennt sie, sonst wären sie ein
Wald. Im Norden bilden die leichtgeschwungenen Ufer der Aller ihre
Grenzen, im Süden Wiesen und Weiden, die die Bauern von Eilte und
Ahlden den Wäldern abgerungen haben. Um zu zeigen, daß das Land
ihnen gehört, haben die Bauern Hecken und Hagen um die Wiesen und
Weiden gezogen, so daß es aussieht, als liefen die Wälder
allmählich in die Feldmarken aus.

		Vom Spätherbst bis zum Frühling steht die Ahe unter Wasser und
die Schlenke auch. Dort, wo die Rotkehlchen sangen, gründelt dann
die Wildente, wo das Eichkätzchen Pilze suchte, fischt der Otter,
die Ringeltaube wird von der Möwe, der Bussard von dem Seeadler
abgelöst. Sobald die Wasser der Aller und der alten Leine in die
Wälder steigen, rückt der Hase nach den hochgelegenen Feldmarken,
Mäuse und Spitzmäuse folgen ihm, die Rehe wechseln nach den fernen
Wäldern, die Ahlden mit einem dunkelblauen Ringe umgeben, und der
Fischer tritt an die Stelle des Jägers.

		Wenn das Hochwasser sich verlaufen hat, sieht der Wald trostlos
aus. Eine dicke, zähe Schlickschicht bedeckt das Fallaub, nasses
Genist hängt in wirren Haufen in den Zweigen des Unterholzes, tote
Äste, faule Bäume, Bretter und Balken liegen wüst umher. Ein Geruch
von Wasser erfüllt die Luft. Prallt dann die Märzsonne durch die
kahlen Zweige, dann wird aus dem Geruch ein Gestank.
Zurückgebliebene Fische verwesen, ertrunkene Frösche vermodern,
Tausende von Schnecken zerfließen, Hunderttausende von zerriebenen,
zermalmten Kerbtieren, Maden, Larven und Würmern verfaulen.

		Der April aber macht alles wieder gut; er bringt [bookmark: page111]Schneeschauer und
Regengüsse, die allen Moder fortwaschen, er läßt eisige Winde den
Dunst hinwegwehen, er läßt die Sonne scheinen, die das verschlickte
Laub mit einem sanften Anstrich hellgrüner Algen überzieht, er
lockt unzählige grüne, braune und rosige Spitzchen, Knöspchen und
Blättchen aus dem Boden hervor. Als wenn nicht vor kurzem noch der
blasse Tod mit der braunen Fäulnis am knochigen Arme durch den Wald
gegangen wäre, so lebt es da wieder; bunte Schnirkelschnecken
kriechen über das Laub, große und kleine Käfer krabbeln über das
Moos, gelbe Schmetterlinge tanzen umher, sammetrote mit blauen
Augen, Silbermücken tanzen, Goldfliegen schweben.

		Zu den frechen Meisen und schüchternen Goldhähnchen, die bisher
allein die Zweige belebten, gesellt sich der frohe Fink, die süß
flötende Märzdrossel; der Buntspecht läßt seine Trommel erschallen,
die Krähe streicht den Baß, die Goldammer singt ihr Sehnsuchtslied.
Das Hermelin, das den Winter über auf der Geest gejagt hat, wandert
den Mäusen nach, die ihren Wald wieder aufsuchen, und fährt wie ein
weißer Blitz durch das Gebüsch; dem Hasen wird es in den Feldern,
auf denen die Bauern bei der Frühjahrsbestellung sind, zu lebhaft
und er rückt wieder zu Holze.

		Lange bevor aber dieses kleine Leben in der Ahe erwacht ist,
zieht ein größeres Leben in ihr ein. Eines Abends, wenn die Sonne
lange rote und goldene Streifen auf das blauweiße Gekräusel der
Aller wirft, hallt ein Schrei durch die Abendstille, ein kurzer,
scharfer, harter, herrischer Ruf, der sich in bestimmten Pausen
wiederholt, und in der Abendröte taucht ein schwarzer Punkt
auf.

		Der harte, abgehackte, rauhe Ruf kommt näher, aus dem Punkt wird
ein Fleck, aus dem Fleck ein Kreuzchen, aus dem Kreuzchen ein
Kreuz, der Ruf verdoppelt, verdreifacht, verzehnfacht sich, viele
große [bookmark: page112]schwarze Kreuze schweben näher, und sechzig
gewaltige, breitklafternde, bald silbern, bald golden, jetzt licht,
jetzt düster gefärbte Vögel kreisen über den kahlen Wipfeln der
hohen, von blitzblankem Efeu dicht umsponnenen Eichen.

		Das sind die Reiher der Ahe, die wiedergekommen sind zu ihrem
Walde. Seit Jahrhunderten gehört er ihnen, seit Jahrhunderten
horsteten sie hier, seit Jahrhunderten zogen sie ihre Jungen groß.
Immer hat der Mensch sie befehdet, hat ihnen mit dem Beizvogel und
der Büchse nachgestellt, unzählige Reiher stürzten hier polternd zu
Boden und färbten die Blumen rot, aber die sich retteten, die kamen
doch im nächsten Frühjahr wieder, um in ihrem Walde zu horsten.

		Rauh rufen sie und schrauben sich tiefer. Müde sind sie von der
langen Reise, müde und überhungert, und ihre Herzen sind voller
Furcht. In anderen Ländern fanden sie stille Wälder, an
fischreichen Flüssen und Seen, wohin nie ein Mensch kam; herrliche
Horstplätze boten die Kronen uralter Bäume, verlockende Wasserweid
die schilfreichen Ufer; aber die großen Vögel ließen sich nur eben
Zeit, ihren Hunger zu stillen, dann breiteten sie ihre gewaltigen
Schwingen aus und ruderten nordwärts.

		Hundertundzwanzig breite Flügel zerteilen sausend die Luft über
der Ahe, hundertundzwanzig gelbe Augen spähen in ihre Kronen, aus
sechzig langen, zusammengezogenen Hälsen erklingen heisere
Freudenrufe. Dann schraubt sich einer der Reiher tiefer, schnellt
den dünnen schwarzweißen Hals vor, läßt die dünnen, grüngelben
Ständer hängen, und fällt prasselnd bei seinem alten Horste
ein.

		Einmal ruft er, den Hals wie einen silbernen Pfahl gegen den
goldroten Himmel reckend, dann zieht er ihn ein, knickt die Ständer
zusammen und kauert sich auf dem Aste hin. Neben ihm fußt sein
Gatte, und nun [bookmark: page113]folgt einer nach dem anderen, bis alle in den
Kronen ihrer Horstbäume verschwunden sind. So todmüde sie sind, die
Freude, wieder daheim zu sein, überwindet alle Mattigkeit; sie
erzählen sich noch lange etwas, bis die Abendglut im Moore
erlischt, und heiser lachend kitzeln sie sich gegenseitig mit den
Dolchschnäbeln.

		Ehe die Amsel pfeift, ehe die Krähe quarrt, sind sie wieder
wach; sie gähnen, schnellen die Hälse empor, daß die Messerklingen
ihrer Schnäbel blitzen, richten sich auf, spreizen wohlig die
blaugrauen Fittiche, zupfen sich die silberspitzigen Schmuckfedern
des Rückens, den stahlschwarzen Brustlatz, die stolze Halszierde
glatt, schlagen mit den Schwingen, daß es saust und braust,
plappern ein Weilchen, kitzeln sich wieder, und dann erheben sie
ihr Gefieder und verteilen sich die Aller hinauf und hinab nach
ihren ererbten Fischplätzen.

		Die großen weißen, aschblau bereiften, schwarzschwingigen
Seemöwen, die seit dem letzten Neumond hier jagten, räumen ihnen
das Feld; die blanken schwarzen Krähen, die sich in den leeren
Reiherhorsten häuslich niederlassen wollten, müssen weichen; der
Waldkauz, der in dem einen Horste zu brüten gedachte, sucht sich
einen hohlen Baum, und die Eichkatze, die in einem anderen sich
Vorrat gesammelt hatte, findet ihre Schätze nicht wieder.

		Satt, mit vollen, tief herabhängenden Kröpfen, kamen die großen
Vögel zurück; jeder trug einen Zweig, eine Rute, einen Ast; hastig
begaben sie sich an ihr Werk, flickten die alten Horste aus, legten
neue an, und bald schwebten in den Wipfeln der hochschäftigen
Eichen dreißig große, sparrige, schwarze Klumpen, und ehe noch die
Amsel zu bauen begann, lagen große hellblaugrüne Eier in jedem der
dreißig Horste.

		Während aber in den Wipfeln der Eichen unter den hellblaugrünen
Schalen der Eier sich neues Leben [bookmark: page114]formt, zerfällt am Boden das junge Werden;
auf die gelben Blüten des Goldsternes, auf die quellenden Knospen
des Spindelbaumes, auf die üppigen Blumenbüschel der
Schlüsselblume, auf des Aaronstabes saftstrotzende Blätter klatscht
das scharfe, beizende, tötende Geschmeiß der Reiher, übertüncht den
Boden, kalkt die Stämme an, überzieht die Zweige, alles
vernichtend, was fein und zart und schnellebig ist; nur der
Brennnessel kann der giftige Kot keinen Abbruch tun, er düngt sie,
und wenn der erste zarte Frühlingsflor der Ahe vorüber ist, wenn
die Eichen Goldblättchen entfalten, dann überzieht den Waldboden
der Nessel giftdornbewehrtes Gekräut mit einer einzigen
undurchdringlichen Dickung.

		Dann sind oben die blaugrünen Eierschalen längst geborsten unter
dem Gepicke emsiger Schnäbelchen, und auf ihren Trümmern liegen
struppköpfige, glotzäugige, häßliche Wesen, mit langen weißen
Schimmeldunen bewachsen, mit unförmigen gelben Knorpelwülsten an
den Winkeln des Schnabels, der sich zu einem breiten roten Rachen
öffnet, aus dem fortwährend ein heißhungriges Gieren hervortönt,
das schrecklich zu der alten Reiher Gehör dringt.

		Vom Lerchenstieg bis zur Ulenflucht [bookmark: text7]F7 streichen sie fort und rudern sie her,
die Kröpfe voll von Aalen und Brassen, Döbeln und Karpfen, Fröschen
und Egeln, und würgen der ewig hungrigen Brut den Raub vor; und die
Jungen schlucken und schlucken und nehmen zusehends zu an Umfang
und Schönheit, verlieren die häßlichen Schimmeldunen, vertauschen
die Wolle mit einem hübschen Gefieder, die gelben Knorpelwülste an
den Schnabelwinkeln schrumpfen zusammen, und aus den unschönen
Spulen sprießen kräftige Schwungfedern.

		Mit stolzer Freude sehen die Alten die Kleinen wachsen und
gedeihen, gönnen sich kaum Ruh noch [bookmark: page115]Rast, denn das Hungergeschrei der Jungen
hört den ganzen Tag nicht auf. So fischen sie die Aller aufwärts,
die Aller abwärts und vergessen alle Vorsicht; einer fällt dem
Hagel des Jägers zum Opfer, ein anderer fängt sich an einer
Setzangel, ein dritter tritt in ein Ottereisen, aber der
überlebende Gatte nimmt die volle Last auf sich, und wenn von
unbekannten Mooren und entfernten Gestaden die silberschwingigen
Seeschwalben mit ihrer flüggen Brut über der Aller erscheinen, dann
stehen auf jedem Horste in der Ahe zwei, drei Jungreiher und proben
ihrer Schwingen Kraft. Einer oder der andere verliert dabei das
Gleichgewicht und stürzt über Bord; den holt sich nachts der Fuchs,
aber die meisten sehen sich vor, und die Alten freuen sich schon
des Tages, daß sie alle zusammen mit ihnen über der grünen Ahe
kreisen können.

		Aber dann kommt der Tag, da Angst und Schrecken über die
Siedelung hereinbricht: schwere Stiefel zertreten die hohen
Nesseln, grüne Röcke lehnen sich gegen die weißgetünchten Stämme
der Eichen, braunrote Gesichter tauchen zwischen dem laublosen
Geäst von Kornelkirsche, Maßholder, Schlehdorn und Wildrose auf,
metallische Blitze prallen von blanken Büchsenläufen.

		Zehn Altreiher prasseln aus den Kronen, kreisen mit langen
Hälsen über dem Walde, starren mit ängstlichen gelben Augen
hinunter. Ihre Schreckensrufe finden von ringsumher Antwort, von
Morgen und Abend, Mittag und Mitternacht klingen heisere Angstlaute
heran, ein Sausen und Brausen, Klingen und Klatschen ist über dem
Forste, schnelle schwarze Schatten fallen über den weißgekalkten
Waldboden, alle sechzig Altreiher kreisen als riesengroße Kreuze
unter dem hellblauen Sommerhimmel.

		Die Jungreiher, immer hungrig, stellen sich auf die Horstränder,
recken die Hälse, sperren die nimmersatten [bookmark: page116]Schnäbel auf und schreien nach
Fraß. Da knallt ein Schuß, kurz und scharf wie ein Peitschenknall,
durch den Wald. Ein Jungreiher spreizt die Flügel, kippt hin und
her, verliert den Halt, poltert von Ast zu Ast und schlägt dröhnend
auf den Boden auf. Das Angstgerufe über dem Walde wird zum
Wehgekreisch, aus dem ruhigen Kreisen wird ein verstörtes
Geflatter, aber Schuß auf Schuß knallt, ein Jungreiher nach dem
anderen poltert herunter, stürzt herab oder bleibt mit zerrissener
Brust im Horste liegen.

		Ab und zu fällt etwas Blankes, Glitzerndes, Glänzendes von oben
herab, ein Fisch, den ein Altreiher von oben herab seinem Jungen
vorkröpfte, demselben Jungen, das mit zerschmettertem Fittich im
Horste liegt, in Todesangst den Hals hin und her zuckt und
verzweifelt mit offenem Rachen seine Alten um Hilfe anschreit, bis
sein Kopf herabsinkt und ein letztes Zittern durch sein Gefieder
geht.

		Noch ein Schuß knallt; keiner folgt ihm mehr; auf keinem Horst
zeigt sich noch ein grauer Leib, ein heller Hals; alle Jungreiher
liegen tot am Boden, säuberlich gestreckt; aus roten Gesichtern
zieht blauer Dampf durch den Wald, lautes Gelächter flackert empor,
und dann wird es still in der Ahe; nur die Reiher kreisen stumm
über ihr und zwischen ihnen fünf Kolkraben, die den reichen Fraß
eräugt haben.

		Auf einem Moosdache in Ahlden knarrte vor Jahren eine rostige
Wetterfahne im Winde, in die kunstlos ein rohes Abbild einer
Reiherbeize eingesägt war; und vielleicht lebt in Ahlden noch einer
von den Leuten, die als Jungens dabei waren, da man in der Ahe die
alten Eichen schlug; als die Riesenbäume am Boden lagen, sah man
mit Verwunderung, daß in ihren Kronen Faßreifen und dicke
Eisendrähte hingen, rot von Rost und zermürbt, wie man sie auf dem
Dache anbringt, damit der Storch dort bauen soll. [bookmark: page117]

		Den Reihern zuliebe flocht man sie dort ein, ihnen das Horsten
zu erleichtern; sorgfältig hegte und pflegte man sie, nahm in
schwere Pön [bookmark: text8]F8, wer sie störte;
und gönnte ihnen gern den Aal und den Hecht, den Döbel und den
Brassen, denn ein königlich Weidwerk bot die Jagd auf den stolzen
Vogel.

		Hunderte von Reihern horsteten damals in der Ahe; von ihnen
schlug der Beizvogel, den des Jägers gelbbehandschuhte Faust warf,
einen oder den anderen, der dann bei Hörnerklang zum Jagdschloß
getragen wurde, die anderen aber ließ man sich ihres Lebens freuen
und der Fischweid an den Ufern der reißenden Aller jahrein,
jahraus.

		Heute erschlägt man ihre Brut jahrein, jahraus und läßt sie
faulen im Forste, den Kolkraben zum Fraß und schwarzroten Käfern;
jahrein, jahraus wiederholt sich die Metzelei; jedes Jahr fliehen
die alten Reiher mit Angstgeschrei, und jedes Jahr im März kommen
sie wieder und horsten in ihrem Walde zwischen Leine und Aller.

			[bookmark: foot7]Vom
Morgen bis zum Abend.
	[bookmark: foot8]Strafe.


	
		
		Der Heidweg

		Tag für Tag gehe ich denselben Weg, der von dem Hofe durch die
braune, rosig überhauchte Heide zum Holz führt, eine halbe Stunde
lang hügelauf, hügelab, nach links und rechts sich wendend, bald
breit, bald schmal, wie die Heidwege so sind.

		Er hat gar nichts Besonderes an sich, dieser Weg; er ist so, wie
alle Heidwege: kein Landmesser legte ihn fest, kein Arbeiter
beschotterte ihn, keine Dampfwalze festigte ihn. Die Gewohnheit hat
ihn geschaffen; er ist der kürzeste Weg zwischen den beiden Höfen
an der Landstraße und dem Einzelhof da hinten hinter der Forst; die
Räder der Wagen, die ab und zu hier [bookmark: page118]fahren, um Plaggen, Holz oder Bienenkörbe
zu befördern oder Leute hierhin und dahin zu bringen, schnitten den
Weg in den heidwüchsigen Boden der höheren Lagen, in den weißen
Sand hier, in den grauen Bleisand da, in den dürren Anger in den
Senkungen. Hatte es ein starkes Gewitter gegeben, so daß in den
Sinken Wasser stand, dann fuhr der Bauer rechts und links um die
Stelle herum; dann wurde der Weg dort breiter, doppelt, dreifach,
vierfach.

		Ich gehe den Weg jeden Tag, um abzuspüren, ob Rotwild oder Sauen
durchgewechselt sind, oder um zum Anstand zu kommen; ich gehe ihn
morgens vor Tau und Tag, wenn die Eule noch ruft und die Lerche
noch nicht wach ist, und abends, wenn der Reiher über die
Fuhrenkronen streicht und rostbraune Abendfalter hastig und unstet
über die Heide fahren; ich sah ihn im Frührotschein und in der
Abendröte, bei sengender Mittagsglut und bei pfeifendem Nordost;
ich kenne ihn auswendig.

		Ich kenne jeden Strauch und jeden Baum rechts und links von ihm;
ich weiß, daß da ein größerer Stein kommt, daß hier ein
Hasenunterkiefer im Sande bleicht, daß dort ein Pfeifendeckel neben
einer Binsenstaude liegt; ich kenne die Wollflocke in dem toten
Machangel und den Trichter des Ameisenlöwen unter dem
Quendelbüschel; ich weiß, daß links vom Wege ein Hase sitzt und daß
rechts in der langen Heide Birkwild liegt, daß hier oben Rehfährten
den Boden narben und daß dort unten der Dachs gestochen hat, einen
wie den andern Tag; Neues kann er mir nicht bieten, der
Heidweg.

		Und darum gehe ich ihn einen um den andern Tag in derselben
gleichgültigen, unaufmerksamen Weise, die Pfeife im Munde, die
Hände auf Lauf und Kolben der Büchse, die ich über den Rücken
gekreuzt habe; und [bookmark: page119]wenn ich so dahin gehe, dann sehe ich jeden Tag
dasselbe und bei jedem Ding fällt mir dasselbe ein.

		Da ist zuerst eine Fuhre, ein keckes Ding von fünfzehn Jahren.
Wie die sich das Leben denkt: leicht, einfach, schön. Ach ja.
Jetzt, wo sie noch klein ist, wo sie im Norden der Stangenort, im
Osten der Hochwald, im Süden und Westen die Heidberge schützen, da
kann sie noch die Zweige keck und froh in die Höhe recken, als
wolle sie in die Wolken damit.

		Aber die hohe Fuhre am Berge, die weiß, wie das Leben ist; auch
sie war einst so keck und froh und langte mit geraden Zweigen in
die Wolken. Aber Ostwind und Nordwind und Schneelast faßten sie und
drückten sie, machten ihre Zweige krumm, ihre Krone flach und gaben
ihr den Zug stiller Entsagung, den Ausdruck hoffnungsloser
Wehmut.

		Über den schwarzen Machangelbusch, der dort hinten so keck die
Heidhöhe überschneidet, muß ich jedesmal lächeln; von hier aus
sieht er so groß aus, sieht viel höher aus als die Heidberge hinter
ihm, und je näher man an ihn herankommt, um so kleiner wird er, um
so größer werden die Berge. Doch das geht nicht bloß dem Machangel
so, das kommt auch sonst noch vor.

		Die schlanke Fichte dauert mich; ihre Form paßt so gar nicht zu
den welligen Linien der Heide; sie ist ja auch nicht von hier,
gehört auf die Berge, wo schroffe Linien sind. Der Nordostwind weiß
das; der wird ihr den Mitteltrieb ausbrechen, wird ihre Zweige
verbiegen, bis sie so rund und struppig sind, wie die alten Fichten
dort. Dann paßt sie in die Heide.

		Bei ihren jüngeren Schwestern übernehmen die Schnucken die
Arbeit; in jedem Frühjahre verbeißen sie die jungen Triebe, aus dem
schlanken Tannenbäumchen wird ein struppiger Igel, und wenn es groß
ist, dann sieht es seltsam verschnörkelt und verkrümmt aus, Äste,
Äste, lauter Äste und kein Stamm. [bookmark: page120]

		Es gibt auch solche Menschen; sie müßten gerade und schlank
aufwachsen, aber sie stehen auf falschem Boden, in einer Umgebung,
die nichts Schlankes und Gerades verträgt. Allerlei beißt und biegt
an ihnen herum, und schließlich werden sie schrullige Geschöpfe.
Und konnten Großes sein.

		Eine stand da, die war groß und schlank und stolz und schön; die
hat der Blitz zerspellt. Den Krüppeln tut er nichts. Aber hoch zu
wachsen und vom Blitz getroffen zu werden, schließlich ist es doch
besser, als krüpplig zu bleiben und verschont von Blitz und Sturm.
Es gibt Menschen, die anders denken; die leben, damit sie im Alter
nicht verhungern. Aber das ist dann auch kein Leben.

		Hier der Machangel duckte sich und krümmte sich und schickte
sich; und was hat er nun? ein graues, krummes Skelett ist es, über
das die Schnucken trampeln. Aber um die Ruine der Riesenfichte
müssen sie herum; im Tode noch läßt sie nichts Kleines an sich
heran.

		Die Hängebirke auf dem Hügel tut mir leid; ihre Zweige greifen
verlangend umher, ihre Bewegungen haben etwas Rührendes, als
wollten sie zurück in die Jugend und in den Frühling. Es gibt
nichts Traurigeres als eine alte Birke im Herbstwind.

		Und nichts Lustigeres als den jungen Maibaum; schlanke Äste,
hochauf, besät mit goldgrünen Blättchen, leuchtend, glitzernd,
duftend vor Jugend und Schönheit. Eine junge, maigrüne Birke im
Sonnenschein, dann lacht mein Herz, aber meine Seele trauert, sehen
meine Augen die Hängebirke auf der Heide. Ich weiß wohl, warum.

		Hier hat eine Königskerze gestanden: ein zerknickter Stengel,
zwei verwelkte Blätter blieben davon; das taten die Hufe von
hundert Schnucken; und Hunderte von Schnuckenhufen zertreten Tag
für Tag die Heide, [bookmark: page121]Hunderte von Schnuckenmäulern rupfen daran
herum. Der Heide schadet das nichts; sie bleibt kurz, krümmt sich
zu Boden, treibt kümmerliche Blüten, aber sie lebt doch und blüht.
Mancher verträgt eben Fußtritte, mancher nicht. Und darum gibt es
nicht so viele Königskerzen, wie Heide; das Häufige ist nie schön
und vornehm.

		Hier, wo vom letzten Gewitterregen der Boden feucht geblieben
ist, ist das Jagdgebiet einer dicken Kröte; gestern abend sah ich
ihr zu, wie sie vorsichtig dort pirschte und ab und zu mit der
Klappzunge ein Insekt wegfing. Heute steh' ich hier und sehe dem
Falken zu, der auf der Heide eine Lerche jagt; er stößt fehl und
streicht weiter. Die Kröte hat nie Fehljagd. Aber sie jagt auch
Spinnen und Fliegen und Würmer.

		Es geht gegen Abend; eine Schnarrheuschrecke mit grellroten
Unterflügeln fliegt ruckweise, laut schnarrend, an mir vorbei; sie
denkt wunder, wie schön das ist, und dabei ist es eigentlich recht
lächerlich, dieser ruckweise Schnarrflug; und doch wird er seine
Wirkung auf die kurze, schwarze Schöne im Heidekraut nicht
verfehlen. Jeder Verliebte ist lächerlich, nur nicht für die Eine.
Tröstet euch damit.

		Ein rostroter Nachtfalter kommt angesaust. In unsteten
Zickzacklinien huscht er über die Heide; jetzt ist er dort unten,
jetzt kommt er wieder näher, nun taumelt er über die kurzen
Brombeerbüsche der jungen Besamung und fährt hastig weiter nach den
gelben Schmielen; er sucht eine, die ihn lieb hat; aber es ist
schon zu spät im Jahr, und wer weiß, ob er sie findet; und es ist
doch so schwer, zu sterben und nicht zu wissen, was Liebe ist. Für
den Falter ist das nicht so schlimm; er sucht nur eine, aber der
Mensch sucht die Eine.

		Am Buchweizen gähnen vier schwarze Schlünde und vier an den
Kartoffeln; das sind Ansitze, die sich der [bookmark: page122]Bauer gemacht hat; von da aus
erlegt er die Sauen und das Rotwild, die seine Äcker verwüsten.
Hier unter dem struppigen Machangel gähnen lauter silbergraue
Sandtrichter; in jedem lauert ein scharfbewaffnetes Ungetüm auf
Spinnen und Ameisen, die in den Trichter fallen. Ein grüner Käfer
rennt flink über den Sand, in den scharfen Zangen eine Fliege.
Zierliche Schwalben fahren über die Heide; ich höre die kurzen
Schnäbel knappen; jeder solcher Laut ist der Tod eines Wesens. Aus
dem Brombeerbusch klingt ein jammervoller Ton, dünn, fein, aber
voll Todesangst; da wickelt die dicke Spinne eine bunte
Schwebfliege ein. Überall ist der Tod.

		Ich gehe gelassen über die Heide und blase sorglos den Dampf der
Pfeife in die Luft; ich gehe und töte im Gehen Pflanzen und Tiere.
Das ist nun einmal so. Und wer weiß, ob dicht bei mir nicht etwas
auf mich lauert, um mich hinabzuzerren, heute oder morgen oder
übermorgen oder einen Tag später. Eigentlich müßte mir das alle
Lebenslust nehmen.

		Ich gehe einen Weg, dessen Anfang und Ende ich nicht sehe;
Anfang und Ende verlieren sich in dunkler Heide und düsterem Wald:
und doch bin ich ganz gelassen.

		Vor jenem Heidhügel, dessen Kuppe ein heller Sandfleck schmückt,
steht ein einsamer, schwarzer hoher Machangel; da zur Rechten steht
ein ganzer Haufen derselben Sträucher, alle gleich in der Form.
Aber der Einsame sieht ganz anders aus. Ja, die Gesellschaft, wie
die abschleift, das Böse und das Gute. Wenn du in ihr leben willst,
mußt du den Charakter opfern. Wenigstens verstecken.

		Manchmal ist es aber auch ganz seltsam, ganz anders. Hier steht
mitten zwischen rotblühender Heide ein Busch, der blüht weiß wie
Schnee; weit und breit ist keiner so wie er. Muß der Mut haben!
[bookmark: page123]

		Und hier ist noch etwas Seltsames. Mitten in dem sandigen
Windriß, mitten zwischen dem bunten Geröll, blüht ein Heidbusch, so
rosenrot, wie keiner ringsumher; alle anderen sind fahl gegen ihn.
So etwas kommt vor; in Schmutz und Elend und Verkommenheit findet
man oft ein Gesicht, blühend in Schönheit und Adel.

		Eine halbe Lanzenspitze aus Flintstein liegt im Geröll; das war
einmal. Der Nordostwind trägt ein Donnern und Pfeifen heran; das
ist der Schnellzug Hamburg-Hannover. Wie weit wir sind. Aber der
Nordostwind lacht; wieviel Kulturen hat er blühen und welken sehen.
Steinwaffe und Bronze, Eisen und Stahl, alles ist vergänglich. Und
einmal bringt er das Nordlandseis wieder und die Polarnacht, und
halbwilde Fischer und Jäger klopfen sich hier mühsam wieder
Lanzenspitzen und Beile aus Flintstein.

		Eine silberne Distelsamenflocke fliegt mir an den Rock; wo mag
sie herkommen? ich sah nirgendswo hier eine Distel; aber nächstes
Jahr wird eine hier blühen, und wieder ein Jahr weiter, dann sind
es viele, die hier ihre Purpurköpfe leuchten lassen. So wandern die
Gedanken.

		Wie hoch und lang hier die Heide ist, wie scharf heben sich die
Kuppen der Hügel ab; dann kommt die Dämmerung und macht alles
klein; nur die hohen Machangeln bleiben noch sichtbar, noch einige
Zeit. Bis die Nacht kommt.

		Ich will dahin gehen, wo die Heide so wunderbar voll, so tief
rosig blüht. Aber ich will es lieber lassen. In der Nähe sieht sie
aus, wie alle Heide; da ist das Fahle, das Braune, das Graue
stärker als das Rosenrot; nur aus der Ferne sieht sie so schön aus.
So geht es mit allem, dem wir zustreben. Es lohnt sich wirklich
nicht, auf etwas zuzugehen.

		Aber hier ist ja der starke Hirsch durchgezogen; ich [bookmark: page124]muß doch sehen,
wohin er gewechselt ist. Die Fährte steht nach der Forst zu. Aber
dazwischen liegt Heide, und da spürt es sich schlecht. Und dann
kommt die Landstraße, und die haben die Dragoner zerritten. Und
dann kommt wieder Heide, und ich werde einen Bogen nach dem andern
schlagen müssen, um auf den Bahnen, Wegen, Gestellen und
Pirschsteigen die Fährte des Jagdbaren wieder zu finden; viel Mühe
wird es kosten.

		Ich muß lächeln. Eben dachte ich mir jeden Zweck aus dem Leben
heraus, und nun kommt das Leben und hält mir lachend ein Ziel
entgegen, und im Grunde genommen ein so geringes Ziel; und doch
gehe ich mit Eifer darauf los.

		So ist der Mensch.

	
		
		Die Heidjäger

		Über Nacht war eine Hauptneue gefallen; weiß und weich lag sie
auf der Heide.

		Nirgendswo war ein Büschel Heidkraut zu sehen; die Wacholder
hatten weiße Röcke angezogen; der Kiefern dunkele Locken waren weiß
geworden über Nacht.

		Hungrig krächzten die Krähen über die weiße Wüste; sie fanden
kein Futter; hungrig rief der Kolkrabe über die verschneite Heide;
er traf keinen Raub an; hungrig schnürte der Fuchs durch das
pfadlose Moor; es gab nichts zu reißen.

		Als die letzten Sonnenmale auf dem Schnee verblichen, als die
Stämme der Kiefern ihren roten Schein verloren, als Stern auf Stern
am Himmel schien, da knirschte der harte Schnee.

		Große schwarze Schatten mit langen Hälsen und hohen Lauschern
schoben sich aus dem Stangenort, zogen in die Heide, machten halt,
sicherten, zogen weiter, [bookmark: page125]verhofften wieder, wenn die aufhakende Eule im
Holze einen dürren Ast abstieß, und zogen tiefer in die Heide
hinein, den Feldmarken des Dorfes zu.

		Als im Westen der allerletzte Schimmer zwischen Heide und Himmel
verloschen war, brach es wieder im Holze, knirschte der Schnee
wieder in der Heide; dicke, schwarze Klumpen tauchten auf, bliesen
laut lange Dunstwolken vor sich hin, pflügten mit den Gebrechen den
Schnee auf, bliesen wieder und trollten über die Heide.

		Als sie an dem alten Dietwege angelangt waren, da preschte das
Leittier zurück und die alte Bache verhoffte; denn über die Heide
kam etwas heran, es kam mit dem Winde und hatte keine Witterung, es
ging über dem Winde und ließ sich nicht vernehmen.

		Regungslos erstarrt, nur die Lauscher regend und mit den Gehören
spielend, stand das Rotwild da, verhofften die Sauen; vergebens
zogen sie den Wind ein, er brachte ihnen keine Kunde; das Leittier
machte einen großen Bogen nach Norden, die Bache trottete im
Halbkreise nach Süden, dann stob das Rudel hierhin und die Rotte
trollte dahin.

		Quer über die Heide aber kam ein Mann; der war lang und dünn,
hatte einen roten gelbverschnürten Rock an, einen Dreispitz auf dem
Kopf, weiße Lederhosen um die dürren Schenkel und umgeschlagene
Krempstiefel an den Füßen; um die Schultern hing die
Rüdemannspeitsche, an der Hornfessel das gelbe Horn, die kurze
Feuerschloßbüchse hatte er über das Kreuz geschoben und recht
bequem die weißbehandschuhten Hände über Kolben und Mündung gelegt;
ein Dutzend Fixköter aller Arten schnüffelten hinter ihm her.

		Der Mann und die Hunde traten den harten Schnee so leise, daß er
nicht knirschte; die Hunde hatten alle nur drei Läufe, kein weißer
Dunst kam aus ihren [bookmark: page126]Nasen, und auch der Mann hatte keinen sichtbaren
Atem, und er ging doch so schnell und die Luft war so kalt.

		Wo die Fährten des Rotwildes den Schnee narbten, da blieb er
stehen; er bückte sich tief, legte die vier Finger der rechten Hand
in die eine Fährte, lächelte, nickte und prüfte die andere starke
Fährte ebenso; auch wo die Sauen sich fährteten, blieb er stehen
und sah sich die Fährten an, und die Hunde steckten ihre Nasen
hinein.

		»Zwei jagdbare Hirsche, ein angehender Keiler und ein hauendes
Schwein,« rief da eine Stimme. Die Hunde sträubten die Rückenhaare
und knurrten, aber dann drängten sie sich winselnd und wedelnd um
den Mann, der sich aus dem Schatten des breiten Wacholderbusches
erhoben hatte; er trug eine Otterfellmütze, einen grünen Jagdkittel
ohne Gürtel, ein Dachsholster an der Seite und hatte einen langen
Vorderlader umgehängt; die Beine steckten in dicken
Manchesterhosen, und er trug derbe Nagelschuhe und gelbe
Knöpfgamaschen.

		»Na, Eidi, schon lange da?« fragte der Mann im roten Rock und
gab dem Grünkittel die Hand. Der lächelte still in seinen krausen
rotbraunen Bart und nickte: »Oh ja, schon eine ganze Weile! Solange
wenigstens, daß ich das Wild nicht vergrämte, wie andere Leute!«
Der Rotrock lachte und meinte: »Die Luft ist mächtig kalt heute
abend; da täte ein kleiner Schluck gut,« und der Grünrock lächelte
wieder, holte aus seinem Holster eine dicke, runde Flasche, auf die
ein feuerroter Hirsch und ein schwefelgelbes Reh, von giftgrünem
Blattwerk umrankt, gemalt waren, nahm den Pfropfen ab, trank einen
Schluck, setzte den Pfropfen wieder auf und reichte die Flasche dem
Rotrock, der auch einen guten Zug tat.

		Der Grünkittel schlug mit Stahl und Stein Funken [bookmark: page127]in den Schwamm, legte ihn
in seine kurze Pfeife, gab dem Rotrock glimmenden Tabak ab, der
damit seine Tonpfeife in Brand setzte, und dann pfiff der
Grünkittel dreimal gellend auf den Fingern. Da tauchte unten auf
dem Dietwege eine kleine Gestalt auf und kam näher. Es war ein
bartloser Mann mit schlauem Fuchsgesicht, ganz in verschossenen
Manchester gekleidet, er trug Kniestiefel, eine alte grüne Mütze,
einen Rucksack aus Sackleinwand und eine Lefaucheuxbüchsflinte.

		»Nanu,« sagte der Rotrock, »was ist denn das für ein Gast?« Der
Grünkittel lächelte wieder: »Der Mann aus Magenhagen, Helljäger,
den vorigen Herbst der Deubel geholt hat. Hast du davon nichts
gehört? Der kleine Förster aus Öbese war fixer als er. Weidewund,
in einer Stunde tot. Bißchen einfacher Kerl, Pötter heißt er, aber
doch besser als dritter Mann beim Solo als der Mondschäfer, der das
Faulspielen nicht lassen kann. Und man kann mit ihm noch über Wild
und Weidwerk reden.

		»'n Dag,« sagte der Ankömmling, zog langsam die Hand aus der
Hosentasche und gab sie erst Eidi und dann dem Helljäger. »Heute
Nacht müßte man ablappen; das ganze Zeug steht vor dem Dorfe im
Holze. Zwei davon haben tüchtig auf.« Dann holte er ein
Schwefelholz aus der Tasche, steckte sich eine Zigarre an und
dampfte bedächtig.

		Der Helljäger, der den Mann erst sehr von der Seite angesehen
hatte, machte ein freundlicheres Gesicht, als er ihn so reden
hörte, aber er meinte: »Ach was Jagd, ich danke; habe genug gejagt
in meinem Leben; das bißchen Wild, das hier noch ist, können sich
andere holen. Mich verlangt nach einem Solo und einem vernünftigen
Gespräch. Man liegt sich ja krumm und dumm unter dem Rasen und weiß
nicht mehr, was [bookmark: page128]auf der Welt vorgeht. Holla, voran, die Nacht
ist kurz!«

		Da stiefelten denn die drei los, den Heidberg hinauf, den
Dietweg entlang, in den alten Stangenort hinein, und wo der fünf
uralten Steingräber weite Mäuler gähnten, da machten sie halt; Eidi
räumte den Schnee von dem größten Grabe fort, Pötter holte Steine
zum Sitzen herbei, und der Helljäger sorgte für Brennholz.

		Bald leuchteten rote Flammen aus der alten Steinkammer heraus,
der Schnee taute von den Rändern der gewaltigen Steinplatten, und
der Rauch zog durch die Wipfel der Kiefern; und hinter dem Feuer
hockten die drei, ließen die Flaschen kreisen, dampften ihre
Pfeifen und schmetterten die Karten auf den alten Stein, daß es
knallte.

		Das Feuer und der Wacholderbranntwein taten bald ihre
Schuldigkeit; die Köpfe glühten, die Augen glänzten; der Helljäger
brüllte mit lauter Kehle das Lied: »Der Wilddieb Eidi war ein Mann
von großen Geistesgaben,« und Eidi lächelte geschmeichelt, langte
aus Pötters Rucksack noch eine Steinkruke und trank dem Helljäger
zu nach alter Art; lustig klang das durch den stillen Wald:
»Helljäger, eck seih di!« »Eidi, dat freut mi!« »Eck sup deck to!«
»Man to, man to.« »Eck hebb deck tosopen.« »Hest den richtigen
dropen!« »Prost!« »Prost!« »Prost!« »Hoo-Rüd-Hoh! Wahrtoo min Hund,
wahrtoo!«

		Mächtig aufgekratzt waren die drei, ganz gewaltig, und als der
Mondschäfer ankam, da ging das Leben erst recht los und eine
Jägergeschichte nach der andern ging um; der Helljäger erzählte,
wie er einmal drei Sauen hintereinander habe auf eine Feder
auflaufen lassen, und Eidi beschrieb, wie er den Achtzehnender, den
ein hoher Prinz erlegen sollte, zehn Minuten vorher geschossen
habe, ehe der hohe Herr ankam: »Junge,« [bookmark: page129]sagte er und lachte, »da hieß es
aber auskratzen. Ich mußte man machen, daß ich das Geweih
herausschlug, und dann heidi! Es fehlte nicht viel, dann hatten sie
mich. Aber ich goß mir Schnaps auf die Sohlen, und da verlor der
Hund die Fährte. So ein kleiner Schnaps ist immer gut!«

		Der Helljäger lachte und forderte Pötter auf, auch ein Stückchen
zu erzählen; aber als der von gewilderten Böcken und Ricken anfing,
da lachte der Rotrock: »Schöne Jagd das! Rehe, darauf pfiffen wir
zu meiner Zeit; mit der minderen Jagd gaben wir uns nicht ab; der
edle Hirsch und die ritterliche Sau, alles andere ist doch man
zahme Jagd. Wenn ich noch an den Vierundzwanzigender denke, den ich
meinem lieben Kameraden Bideloh hundert Schritt vor dem Hause
wegschoß! hahaha! und an die anderen alle! bis sie mich dann
erwischten; und als sie mir den Ruß aus dem Gesicht wischten, na,
die Gesichter! ›Donnerslag,‹ sagte der Bideloh, ›und Haubitzen, das
ist ja unser Gehegereuter. Dacht' ich's doch!‹ Wäre ich nicht dot
gewesen, ich hätte mich dot gelacht damals!«

		Sie lachten, der Helljäger, Eidi und Pötter, die drei
Heidejäger, die alle mit einer Kugel ihr Freijagen gebüßt hatten,
und sogar der Mondschäfer lachte lauthals mit; denn der hatte auch
keine Grenzen gekannt und immer über die Grenzgräben gehütet; und
als sie mitten im hellen Lachen waren, da schoben sich zwei lange,
mit Lederhosen bekleidete riemenumschnürte Beine in die
Steinkammer, und hinterher ein langer Oberleib in buntbenähter
Lederjacke, und darauf saß ein schmaler, blondbärtiger Kopf, den
eine Bärenfellmütze bedeckte, und der fremde Mann lachte und sagte:
»Ihr machtet solchen Lärm, daß ich aufwachte in meinem Hügel. Was
habt ihr denn da zu trinken? und ich bin Hennecke, des Wulfes
Sohn!«

		Die anderen sahen ihn sich genau an. Es war ein [bookmark: page130]stattlicher Kerl;
er hatte eine langstielige Axt aus Bronze im Gürtel und ein breites
Messer und über den Knien einen kurzen dicken Speer mit handbreitem
Stichblatt liegen. Der Mann lachte, als der Helljäger von den
Hirschen erzählte: »Ist mir eine schöne Jagd für Männer! hohoho!
Unsere Jungens jagten den Hirsch, aber die hohe Jagd auf den Bär
und den wilden Ochsen, das war Manneswerk; den Bären habe ich mit
dem Speer kalt gemacht und den wilden Ochsen mit dem Messer; das
war anders damals hier; nicht lauter Fuhren: Eiche bei Eiche! und
auf der Eiche saß ich, über dem Wechsel, und wenn die wilden Ochsen
kamen, dann herunter, auf den Puckel gesprungen, Messer in das
Herz! Das war noch eine Jagd!«

		Der Helljäger machte ein langes Gesicht, als der Longobarde so
prahlte, Eidi auch und Pötter erst recht. Aber da kam schon wieder
ein neuer Gast, ein breitschultriger, langarmiger, kurzbeiniger,
kleiner Kerl mit braungelbem Gesicht, schiefen Augen, breiten
Backenknochen und öligem, schwarzem Haar, das in einem Knoten auf
dem Scheitel zusammengewickelt und mit Bernsteinperlen
durchflochten war; Felle umhüllten ihn, in seinem Gürtel steckten
Steinbeil und Flintmesser, und seine breite Faust umspannte einen
dicken Bogen und lange dünne Pfeile.

		Mit rauhen Kehltönen begrüßte er die Gesellschaft; Krwo hieße
er, und er habe hier früher auch gejagt, ehe die Longobarden im
Lande saßen. »Bär und Ochs, die gab es damals auch, aber besseres
Wild noch: den Riesenelefanten trieben wir in die Todesgrube, das
Nashorn erschlugen wir mit dem Fallspeer, den Höhlenbären stachen
wir im Lager tot, und unsere jungen Söhne erlegten den Riesenhirsch
und den Schelch, den Bisamochsen und das Renn. Damals lohnte es
sich noch, Jäger zu sein. Unter diesen Steinen haben meine Leute
[bookmark: page131]meine
Asche begraben, als meine Hände anfingen zu zittern und mein
ältester Sohn mir mit dem Steinhammer den Ehrenhieb gab; und
dreißig Gefangene gaben sie mir als Geleite mit. Ja, das waren
Zeiten!«

		Der Fremde saß und sann; in seinem blau tätowierten Gesicht
glänzten die schwarzen Augen. Als ihm Eidi die Flasche bot, da zog
er gehörig, seine Backen röteten sich und mit hohler Fistelstimme
begann er zu singen: »Unsere kleinen Söhne jagen den Schelch und
töten ihn in dem Moore; unsere jungen Männer jagen den Mordbären
und töten ihn in dem Walde; wir Männer aber hetzen den Elefanten in
die Grube, wenn unsere Weiber nach Fleisch schreien. Und alle Jahre
einmal ziehen wir weit weg, ein besseres Wild zu jagen, wir Männer
vom Stamme der roten Hunde; dann rauchen die Hütten der anderen
Stämme, ihre Weiber weinen, unsere Hände sind rot und unsere
kleinen Söhne schießen nach den Gefangenen an den Pfählen, und ihre
Schwestern jubeln dabei.«

		»Den Deubel auch,« sagte der Helljäger und stieß Eidi an, »das
scheint ein schöner Bruder zu sein. Pfui Luder! Ein Menschenjäger,
hat am Ende Menschenfleisch gefressen.« Auch der Longobarde rückte
von dem Kopfjäger fort, Pötter machte ein ganz verbiestertes
Gesicht, und der Mondschäfer sagte, er müsse nach seinen Lämmern
sehen. Der Mann mit dem Steinmesser aber höhnte die anderen, nannte
ihr Jagen ein Knabenspiel und ein Kinderweidwerk, und im
Handumdrehen gab es Zank und Streit, und durch den stillen
Winterwald klangen Zankworte und Schimpfreden.

		Da trug der Wind vom Dorfe das Läuten der Neujahrsglocken heran,
der Mondschäfer löste sich im Nebel auf, der Helljäger zerfloß in
Dunst, der Longobarde verschwand wie ein Schatten, Eidi verblaßte
zu einem Schemen und der Steinzeitmensch und Pötter, der Wilddieb,
verloren sich in der grauen Luft. [bookmark: page132]

	
		
		Das Naturdenkmal

		Als Hingst, der Sohn des Hors, Sohnes des Rappen, wieder einmal
in der Johannisnacht zur Erde stieg, machte er ganz runde Augen.
Als ihm seinerzeit ein Schleuderstein den Schädel derart
zertrümmerte, daß es seiner Seele in der bisherigen Wohnung nicht
mehr gefiel, hatte ihm Schimmel, sein Sohn, heilig und teuer
versprochen, viermal im Jahre Wildbret und Honigbier in das
Seelenhaus auf dem Donnerberge zu bringen.

		Er hatte Wort gehalten, so daß Hingst Horssen, wenn es ihm in
Walhall einmal etwas zu langweilig war und er zur Erde stieg, um
eine kleine Abwechslung zu haben, nichts ausstand, nahm er für eine
Nacht in dem Seelenhause Unterstand; denn die drei großen Krüge
waren bis zum Rande mit schäumendem Met, hellem und dunklem,
gefüllt, Trinkschalen standen dabei, und es fehlten bei der
Wildkalbkeule auch nicht die Messer aus Feuerstein.

		Auch als Schimmel eines schönen Donnerstages im Himmel
auftauchte mit einem gewaltigen Loche in der Brust und seinem Vater
laut lachend die Hand schüttelte, mangelte es dem Alten nicht an
Speise und Trank, gelüstete es ihn einmal, unter irdischen Eichen
zu weilen; denn Pagen, der Sohn des Schimmel, sorgte dafür, daß der
Vater und der Altvater und die vor ihm auf dem Peerhofe gesessen
hatten, zu ihrem Rechte kamen, und als er einmal von einer Bärin
einen zu zärtlichen Klaps bekommen hatte, der ihm das linke
Schultergelenk etwas aus dem Gleise brachte, so daß er vier Wochen
zu Hause bleiben und kalte Packungen machen mußte, und seine Leute
bei der Sonnenwende es vergaßen, die Ahnen zu versorgen nach der
Väter Weise, war Hingst fuchsteufelwild geworden und kreuz und quer
durch den Hafer gelaufen, so daß der bloß die [bookmark: page133]halbe Ernte brachte; seitdem
vergaßen die Peerhopsbauern ihre Pflicht nicht mehr, und auch die
sechs anderen Höfe, die auf dem Donnerberge je ein Ahnenhaus
hatten, taten ihre Schuldigkeit.

		Das ging so einige Jahrhunderte lang, bis es etwas unruhig in
der Welt zuging. Allerlei fremde Völker kamen angeritten und
keilten sich mit den Heidbauern herum, so daß die oft froh waren,
wenn sie selber einen Braten und einen Tischtrunk hatten. Aber
Hingst und Hors und Rappen und Schimmel und Pagen und Voß und Bleß
waren vernünftige Männer und sahen ein, daß ihre Nachkommenschaft
jetzt mehr zu tun habe, als an sie zu denken. So ergaben sie sich
mit Würde in das Unvermeidliche, und wenn sie sich wieder einmal in
den Steinhäusern versammelten, dann seufzten sie wohl hinter der
guten alten Zeit her, die noch wußte, was sich gehörte, aber sie
gaben sich damit zufrieden, daß man ihnen wenigstens ihre
Seelenhäuser gelassen hatte, so daß sie bei Regen und Schlackschnee
ein Dach über dem Kopfe hatten. Doch als wieder anderthalb Dutzend
Jahrhunderte über das Land gegangen waren, da machten die Ahnen vom
Duwenhofe und die Martenshofleute doch einen Mordskrach, als sie in
den heiligen Zwölfen sich auf der Erde umsahen, denn soviel sie
auch suchten und suchten, ihre Steinhäuser waren fort; die Bauern
hatten sie zu Grundmauersteinen zerschossen.

		Die fünf anderen Seelenhäuser aber blieben stehen und hießen
nach wie vor die sieben Steinhäuser. Meist kam das ganze Jahr kein
Mensch zu ihnen, außer daß da einmal ein Förster rastete oder der
Schnuckenschäfer an ihnen vorbeihütete. Ab und zu kamen auch Männer
mit Brillen auf den Nasen an, gruben bei den Steinsetzungen herum,
waren glücklich, wenn sie ein Steinmesser oder einen angebrannten
Topfscherben fanden, zogen wieder ab und schrieben gelehrte
Aufsätze über [bookmark: page134]die Bedeutung der alten Bauten, deren
Endergebnis lautete: »Nix Genaues weiß man nicht.« Auch pilgerten
wohl einmal ein paar frische junge Burschen durch die Heide,
betrachteten voller Ehrfurcht die klobigen Steinplatten, oder ein
Dichter lag dort, lauschte, wie die Immen die rosenroten Glöckchen
läuteten, sah den blauen Faltern zu, die über das blühende
Heidkraut tanzten, atmete den Honigduft ein, den der heiße Wind
herantrug, träumte von Hingst und Hors und Rappen und den übrigen
longobardischen und sächsischen Männern, zu deren ewigem Gedenken
die grauen Steine aufeinandergelegt waren, und lächelte später
lustig, wenn gelehrte Leute von dem Gedicht, das er über die
Steinhäuser geschrieben hatte, sagten, es entspräche nicht dem
Stande der wissenschaftlichen Forschung.

		Mit einem Male aber wurde das anders: die Heide kam in Mode. Es
regnete Menschen, es hagelte Volk. Sie kamen, wenn die Heide
blühte, in hellen Haufen angezogen, zu Fuß und zu Rad und zu Wagen,
rissen das blühende Heidkraut ab, fragten den Schnuckenschäfer dumm
und albern, gaben mit weißer, roter und blauer Kreide auf den
grauen Steinen an, daß sie Meyer, Müller oder Schulze hießen und
hinterließen stets eine Unmenge von Wurstpellen, Eierschalen,
Stullenpapier, Stanniol, Konservenbüchsen und Flaschenscherben und
manchmal auch einen kleinen Heidbrand, so daß der Oberförster eine
Tafel aufstellen lassen mußte, auf der zu lesen stand, daß
derjenige, welcher usw., mit nicht unter soundso viel Mark Strafe
usw. Und Sonntags mußte ein Forstarbeiter dort Schildwache stehen.
Dann kam ein neuer Oberförster, der eine Masse künstlerischen
Empfindens im Leibe hatte, und der ließ Anlagen um die Steinhäuser
machen, pflanzte hübsch regelmäßig Tannen und Rhododendron an, auch
blauen und weißen Flieder, und er stellte einige grün angestrichene
Bänke auf. Er war [bookmark: page135]sehr erbittert, als eine Zeitung schrieb, die
Verschönerung des Platzes sei noch schlimmer als die
Flaschenscherben und die Stullenpapiere, denn er hatte es gut
gemeint.

		Die Steinhäuser waren mittlerweile so berühmt geworden, daß es
das ganze Jahr über bei ihnen nicht an Stadtvolk fehlte. In allen
Dörfern ringsumher waren Wegweiser angebracht, auf denen zu lesen
stand: »Nach den Steinhäusern«, und an den Birken an den Wegen und
Landstraßen waren rote Kleckse angemalt, so daß kein Mensch an dem
Urzeitsdenkmal vorbeifinden konnte. Wandervereine machten Ausflüge
dahin, Gesangvereine erschienen und erfüllten die Luft mit Getöse.
Damen in weißen Kleidern und Hüten von Überlebensgröße tauchten auf
und fanden die fünf Denkmäler reizend und niedlich. Der Heimatbund
feierte dort ein Heidfest, bei dem in Wort und Lied die Steinhäuser
gefeiert wurden, und hinterher hatten drei Waldarbeiter drei Tage
zu tun, um das Stullenpapier, die Eierschalen, Flaschenscherben und
sonstige Zeichen der echten, wahren und tiefen Heimatsliebe zu
beseitigen.

		Unterdessen war der Heimatschutz erfunden worden. Eines Tages
erschien das ausführende Komitee der Kommission des Ausschusses des
Provinzialverbandes für Heimat- und Naturschutz. Drei Wochen später
erhob sich neben dem Seelenhause der Peerhopsbauern auf einer
Stange eine weißangestrichene viereckige Tafel von
Quadratmetergröße, auf der laut und deutlich zu lesen stand:
»Staatseigentum«, damit nicht ein argloser Wanderer auf den
Gedanken käme, sich eine der zehn bis zwanzig Zentner schweren
Deckplatten als Briefbeschwerer in die Tasche zu stecken. »Welcher
Esel hat denn diesen Duffsinn angestellt?« fragte Hingst, als er
mit seinen Kindern und Kindeskindern wieder einmal in einer schönen
Nacht zur Erde kam. »Hors,« [bookmark: page136]rief er seinem Sohne zu, »bring das
dummerhaftige Ding beiseite!« Der gab ihm eins mit dem Steinhammer,
daß die Brocken in der Nachbarschaft umherflogen. Das Kreisblatt
brachte darauf einen bitterbösen Aufsatz über vandalisch hausende
Touristen, und vierzehn Tage nachher war das ganze Grundstück mit
Stacheldraht eingefriedigt und die Tafel wurde auch wieder
erneuert.

		In dem benachbarten Marktflecken lebte ein Wirt namens Meyer;
der hatte einen offenen Kopf. Er sah ein, daß mit den Steinhäusern
etwas zu machen sei, und so ging er hin und kaufte alles Land um
sie herum an, denn er wollte eine Wirtschaft bauen. Die Zeitungen
schlugen zwar Lärm, als der Plan ruchbar wurde, aber Meyer hatte
gute Verbindungen und ödete den Landrat zudem mit so viel
Schreiberei, bis er die Erlaubnis bekam. So baute er denn ein Haus,
das von Stammesbewußtsein, Heimatsliebe und Kirchturmpatriotismus
nur so troff. Selbst auf dem Schweinestalle mangelten die
gekreuzten Pferdeköpfe nicht, eine echte Heideeinrichtung war aus
Berlin bezogen und über der Haustür prangte in großer Schrift der
Spruch: »Solange noch die Eichen wachsen in alter Kraft um Hof und
Haus, solange stirbt in Niedersachsen die alte Stammesart nicht
aus.« Zu Pfingsten wurde die Wirtschaft eröffnet. Dreizehn
Gesangvereine, zwölf Turnvereine, elf Touristenvereine, zehn
Kegelklubs, neun Skatklubs, acht Pfeifenklubs, sieben
Radlervereine, sechs Fußballklubs, fünf Tennisgesellschaften, vier
Volksschulen, drei Pensionäre, zwei Sonderzüge und einhundert Wagen
und Autos spien ihren Inhalt über die Seelenhäuser aus. Die
Begeisterung war ungeheuer, die Betrunkenheit desgleichen. Der
Oberförster raufte sich die Glatze; sein gesamtes Rotwild war vor
dem Getöse zehn Meilen weit ausgewechselt; acht Tage lang hatten
die Waldarbeiter [bookmark: page137]zu tun, um das Stullenpapier und die
Flaschenscherben aufzusammeln. Aber es waren bloß sieben Heidbrände
vorgekommen, und das tröstete den Oberförster etwas.

		Im nächsten Jahre baute der Wirt ein Kurhaus; im folgenden ein
Luftbad; im dritten drückte er beim Kreisausschusse eine feste
Straße nach den Steinhäusern durch; im nächsten Jahre hatte er
fünfhundert Sommerfrischler; im sechsten stellte er einen Arzt an;
im siebenten zwei Hilfsärzte; im achten hatte er eine Dependance;
im neunten kaufte er dem Staate das Gelände, auf dem die
Seelenhäuser lagen, ab; im zehnten stellte er sieben neue Ruhebänke
und drei Pavillons bei ihnen auf; im elften zäunte er den Platz
völlig ein.

		Neben der Tür des Kurhauses und Hotelrestaurants zu den sieben
Steinhäusern aber ließ er eine Tafel aufstellen, und auf dieser war
folgendes zu lesen:

		»Das Naturdenkmal befindet sich im Hofe; Schlüssel beim
Portier.«

	
		
		Der Hellweg

		Da hinten in der Heide, wo Has und Fuchs sich Gutenacht sagen,
zieht sich ein Fahrweg hin, der weder Anfang noch Ende hat.

		Die alte Poststraße heißt er auf den Meßtischblättern, denn ehe
daß der Bonaparte die feste Straße durch das tiefe Bruch legte,
ging der Verkehr über die hohe Heide.

		In der Nähe der Ortschaften ist die alte Straße teils ganz
verschwunden und unter den Pflug gekommen, teils in das
Landwegenetz aufgenommen und mit Birkenreihen begrenzt; da hinten
in der Heide ist sie aber noch wie ehedem. [bookmark: page138]

		Wo der Boden eben ist, läuft sie flach dahin, durch hohe Heide
hin, wo es feucht ist; auf den trockenen Stellen aber ist die Heide
niedrig, weil die Schnucken sie dort kurz halten. Wo das Gelände
bewegt ist, da schneidet die Straße tief in den Sand ein,
stellenweise so tief, daß sie zum Hohlwege wird.

		An manchen Orten ist sie nicht breiter als eine gewöhnliche
Landstraße; wo der Boden anmoorig ist, da ist sie drei- bis viermal
so breit, denn in nassen Jahren mußten die schweren Planwagen und
Postkutschen zur Halbe fahren, wollten sie nicht im Moraste stecken
bleiben. Auch in den Heidbergen ist sie manches Mal von doppelter
Breite, denn wenn sommertags der Ostwind lange wehte, mülmten die
Wagentrahen oft so tief zu, daß die Fuhrwerke sich neue Bahnen
suchen mußten, und bei hohem Schnee war es nicht anders.

		Rechts und links von der Poststraße dehnt sich weit und breit
die blanke Heide aus, nur hier oder da von einem Machangel oder
einer Krüppelfuhre unterbrochen oder von einer Sandwehe, die aus
der braunen Heide hellicht hervorschimmert. Der Sand ist fein wie
Mehl; nicht ein einziges Steinchen ist ihm beigemengt, und deswegen
kann der Post hier auch nicht wachsen, kommt die Kreuzotter hier
nicht fort, während auf der anderen Seite der Aller, wo der Boden
nahrhafter ist, da er aus grobem Geschiebe besteht, der bittere
Strauch und der böse Wurm gut gedeihen.

		Wenn hier aber einmal ein Stein gefunden wird, dann hat es damit
eine eigene Bewandtnis. Da, wo die Heide ansteigt, haben die Bauern
Fuhren angepflanzt, die zum Teil schlank, zum Teil kraus gewachsen
sind und stellenweise ganz ansehnliche Bestände bilden, während sie
an anderen Orten nur kümmerlich blieben, so daß sie den tiefen
Graben und die Wälle, die oft zu zweien und dreien nebeneinander
die [bookmark: page139]Straße
begleiten, manchmal ganz verdecken und dann wieder freigeben. Hier
stehen auch einzelne Birken, manche lustig gewachsen, andere schief
und krumm, und auch Machangeln finden sich dort, alte breite
Büsche, innen hohl wie Lauben, und junge, noch dicht und spitz.

		An einer Stelle des gedoppelten Walles bilden alte Machangeln
einen Kreis von über fünfzig Fuß im Durchmesser, und in dem Kreise
wächst ein Eichbaum, der so aussieht, als wäre er knappe fünfzig
Jahre alt, der aber wohl schon doppelt so lange hier steht, weil er
in dem hageren Boden nicht so viele Säfte findet, wie die Eichen
jenseits des Flusses in der grünen Marsch. Rund um die Eichen
standen fünf andere Eichen, wie der Eichenfarn verrät, der um die
fünf breiten hohlen Machangeln wächst. Die Eiche, die hier noch
steht, kommt nicht aus dem blanken Boden, sondern wurzelt in dem
vermorschten, von einem dichten hellgrünen Kranze von Farnwedeln
bekleideten riesigen Stumpfe einer anderen Eiche, zwischen deren
olmigem Wurzelwerk sich die Fahrten eines alten Mutterbaues
öffnen.

		In dem gelben Sande, den die Füchse zutage förderten, findet
sich ab und an ein Stein, aber kein runder Kiesel, auch kein buntes
Geschiebe, wie es jenseits der Aller massenhaft umherliegt, sondern
zierliche, sauber gearbeitete Pfeilspitzen aus blaßgrauem
Flintstein, glatt geschliffene Steinhämmer mit einem kreisrunden
Loche in der Mitte, faustdicke, durchbohrte Netzbeschwerer aus
Stein und dergleichen mehr, auch wohl ein Stück eines von
Menschenhänden bearbeiteten Hirschgeweihes, ein Bröckchen grüner
Bronze, das vom Rost zerfressene Endstück einer breiten
Lanzenspitze, eine alte Münze, ein Knopf mit einem verschollenen
Wappen, eine Bleikugel von klobiger Gestalt, eine Schuhschnalle,
mit blitzenden Steinen besetzt, ein Hufeisen mit ausgebuchtetem
[bookmark: page140]Rande,
eine Scherbe von einer tönernen Totenurne oder einem buntfarbigen
Kristallglase, lauter Dinge, die von gestern und ehegestern und von
noch viel früher reden.

		Denn die Eiche, auf deren Stumpfe die krause Eiche steht, war
ehedem die Raststelle für die Planwagen und Reisekutschen, für die
Kriegsfähnlein, die hier durch die Heide zogen, und für die
Marodebrüder und das Tatternvolk, das den Kriegsvölkern folgte, und
bevor die Eiche, von der heute nur noch ein morscher Stumpf steht,
erwuchs, reckte eine andere über dieser Stelle ihr knorriges
Astwerk; unter ihr lagerten sich die langen blonden Männer nach der
Jagd und brieten am geschälten Weidenstocke das Wildbret über der
Flamme, die sie mit einem harten Stabe aus olmigem Holze
herausgelockt hatten. Lange vor jener Zeit grünte noch eine andere
Eiche dort: das war damals, als das Bruch noch ein See war, an
dessen sandigen Ufern schlitzäugiges, schwarzhaariges Volk wohnte
und den Lachs und den Stör fing, der sich aus dem Flusse in den See
verirrte, bis die blonden Weidebauern von Norden herniederstiegen
und die gelben Leute vor sich hertrieben wie der Wind den
Flugsand.

		Ganz wenige Eichen wuchsen damals hier, denn die Höhen hielt die
Fuhre besetzt, und in der Niederung zankte sich die Fichte mit den
Birken und den Ellern um den besten Platz. Die blonden Leute aber
wollten Eichen um sich sehen, denn diese gaben ihnen Mast für ihre
Schweine; so ringelten sie die Fuhren und Fichten tot und pflanzten
überall Eichen an, und mit der Zeit wurde aus dem ganzen Lande ein
einziger hellichter Eichenhain, unter dem süße Gräser und nahrhafte
Kräuter wuchsen, und nur auf den dürrsten Sandhöhen blieb die Fuhre
am Leben, bloß in den nassen Tiefen durfte die Fichte weiter
bestehen. Die [bookmark: page141]alte Eiche galt den blonden Männern als
heiliger Baum; deswegen schlugen sie rund um sie her die Fuhren
nieder, pflanzten fünf Eichen in regelmäßigen Abständen um sie her
und verbanden die gegenüberstehenden so durch schmale, mit
weithergeholten Steinen gepflasterte Wege, daß das Zeichen der
ewigen Wiedergeburt, die beiden, übereinander liegenden Dreiecke,
der Stern mit den fünf Zacken, der heilige Kreis entstand. Hier
lobten sie an den hohen Tagen Wode und Frigga, feierten sie die
Siegesmahle, wenn es ihnen gelungen war, die Südlandsleute in die
Irre zu locken und zu vernichten, tranken sie Minne den großen
Toten ihres Volkes, deren Brüste das Pilum der Römer zerrissen oder
deren Schädel die fränkischen Pfeile durchbohrt hatten.

		Da die alte Eiche auf der Strecke lag, die von Nordwesten zum
Südosten ging und das Nordmeer mit dem Binnenlande verband, so
führte die Völkerbahn an ihr vorbei; deshalb wurde sie mit der Zeit
zu einer Straße, und weil sie an dem heiligen Baume vorüberlief,
hieß sie der Hilweg, der heilige Weg, und auch der Hellweg, der
Hehlweg ward sie genannt, denn manche tapfere Schar zog auf ihr gen
Süden und kam nicht wieder, weil sie an den Gestaden des Südmeeres
zugrunde ging, entweder unter den Schwertern der römischen Söldner
oder in den Lüften des üppigen Lebens. Viel Volk ist diese Straße
gefahren, unbekannte Stämme, deren Steingräber hier und da in der
Heide stehen, phönizische, griechische und römische Händler,
fränkische und angelländische Mönche, die Wode zum Satan und Frigga
zur Hexe machten und den heiligen Fünfstern ein Höllenzeichen
hießen.

		Allerlei Blut ist zu beiden Seiten des Hellweges geflossen; die
Kolkraben brauchten damals nicht so weit nach Atzung zu fliegen,
wie das letzte Paar, das hier noch horstet als Erinnerung an die
Zeiten, da die Heide [bookmark: page142]ein Wald war, in dem der Adler wohnte und der
Schwarzstorch, in dem der Bär das Elchkalb riß und der Grauhund den
Hirsch zu Stande hetzte. Bunt ging es damals hier zu; überall
kreischten die Blauracken, und wenn sie von Stamm zu Stamm flogen,
dann war es, als ginge Frigga durch den Wald und die Sonne spielte
auf ihrem Stirnschmucke; allerorts stelzte der Wiedehopf und
erfüllte den Wald mit seinem Geläute, ohne sich um die halbnackten
Blondköpfe zu kümmern, die das Vieh an ihm vorübertrieben.

		Elch und Hirsch sind verschwunden, der Bär auch; wenn sich auch
ein Grauhund nach dem Kriege gegen Frankreich noch einmal spürte
oder sich ein reisender Adler blicken läßt, sie gehören nicht mehr
hierher; statt des Hirsches weidwerkt der Jäger den Rehbock, und
Reineke Rotvoß dünkt ihm ein gefährliches Untier. Auch der
Schwarzstorch ist selten geworden, die Blauracke verschwand und ein
einziges Paar Wiedehopfe lebt hier noch, ist aber scheu und
heimlich; im Laufe der Jahrhunderte fraß die Saline zu Lüneburg die
Eichen auf und die Vögel des Eichenwaldes zogen fort.

		Heute ist es dort fast so, wie damals, als die schlitzäugigen,
schwarzhaarigen Lachsfischer mit den breiten, gelben Gesichtern da
hausten; blank sind die Höhen und leer die Tiefen. Einzig und
allein die Fuhre vermag hier zu leben, einige Birken, die
Machangeln und die eine Eiche, die auf dem Stumpfe ihrer Urahnen
wächst. Aber doch ist es hier schön, wenn auch nur der
Kriechginster hier und da etwas Gold zwischen das braune Heidkraut
streut und die Murke Silber über das Moor wirft, wenn auch nur die
Haubenmeise und der Fink hier singen, Kuckuck und Schwarzspecht
hier rufen und die wilden Tauben; denn um die Unterstunde, wenn die
Sonne auf der Heide liegt und kein Halm sich regt, summt Frau Sage
den Sang von dem, was einst hier [bookmark: page143]war, und es rauschen die Blätter der
Eiche, in Sehnsucht nach der alten Zeit erschauernd.

		In den hohen Nächten, in der ersten Maiennacht, der Nacht der
Wodefreite und um die Sonnenwende, dann geht Er den Hellweg
entlang, Er, der hier einst geehrt wurde mit Gesang und Brand; auf
seinen Schultern sitzen die Raben der Weisheit und raunen ihm Runen
zu, und vor ihm her traben die Grauhunde der Vorsicht, um zu
wittern, was über dem Winde auf dem Wege ist.

		In den heiligen zwölf Nächten aber jagt Wode hier, wie vordem;
wer dann über die Heide muß, der hört durch den Sturm den Hall der
Meute, das Anjuchen und das Klappen der Peitschen hellweg über die
Heide schallen; und scheu drückt er sich hinter den Machangelbusch,
bis sie vorüber ist, die wilde Jagd, die Meute und die
Weidgesellen, und vornweg von den Raben umflattert, von den
Grauhunden umheult, Wode, der Hellwegreiter.

	
		
		Der Dampfpflug

		Die Heide wackelt; sie bebt in ihren Grundfesten. Zuerst hatte
es der alte Rammler vom Mallenkampe gemerkt. Er war just dabei
gewesen, sich in der Sandwehe den taufeuchten Balg trocken zu
laufen, da hielt er inne, setzte sich auf die Sprünge, spielohrte
und dachte: »Das ist ja gerade, als wenn die Heide wackelt!«

		Sie wackelte wirklich, wackelte so, daß die Mäuse aus den
Heidbülten und die Kaninchen aus ihren Bauen fuhren, die Pieper und
Heidlerchen aufstanden und ängstlich rufend von dannen flatterten,
die Moorfrösche in dem Pumpe aufhörten zu murren, der Bock, der
langsam und gemessen dahinzog, es auf einmal [bookmark: page144]sehr eilig hatte, und der
Mistkäfer, der behäbig den Pattweg entlang krabbelte, vor Entsetzen
auf den Rücken fiel und den Starrkrampf bekam.

		»Was ist denn das bloß wieder?« hatte der alte Hase gedacht, als
das Klirren und Klappern, Dröhnen und Donnern näher gekommen war
und der Boden, auf dem er saß, immer mehr bebte. »Die Heide wackelt
wahrhaftig. Sie wackelt ja auch, wenn der alte dummerhaftige
Stinkwagen von dem Ziegelwerk da oben vorbeifegt, und letzten
Sommer, als das große Dings durch die Luft kam. Aber das ging doch
bald vorüber. Dagegen dieses hört sich ganz anders an, und es ist,
als wenn es gerade hierher käme.« Und damit machte er, daß er nach
der Sweensriede kam, und als es da auch nicht anders werden wollte,
rannte er nach der Wohld.

		Das ist nun schon über drei Tage her und seitdem ist es auf dem
Mallenkampe ganz anders geworden. Bei der Sandwehe steht ein
großer, grauer Wohnwagen, vor der Landwehr eine Dampfmaschine und
ihr gegenüber bei der Schnuckentränke eine zweite, und dabei liegt
ein eisernes Ungetüm, das an ein gewaltiges Drahtseil gebunden ist,
und bei dem Männer in blauen Anzügen stehen, die aus Stummelpfeifen
rauchen und laut miteinander reden. Die halbe Heide aber sieht aus,
als habe der Teufel damit Schindluder gespielt. Um und um ist sie
gewühlt, daß Sand und Ortstein, Bülten und Machangeln kreuz und
quer durcheinander liegen.

		Einer von den Männern geht hinter das eiserne Ungetüm, bastelt
daran herum, nimmt auf dem Sitz Platz, und die anderen Leute
verteilen sich bei den Dampfmaschinen, die auf einmal heftig an zu
arbeiten fangen, daß der Rauch über die Heide fliegt. Es klirrt,
rasselt und klappert, und der Dampfpflug setzt sich in Bewegung.
Mit zäher Kraft schiebt sich die gewaltige Schar durch den Boden.
»Deuwel ja,« sagt der Bauer, [bookmark: page145]der zusieht, und dann ruft er: »Dunnerkiel!«,
denn auf einmal saust ein zersprengter Stein an ihm vorbei und Sand
und Bülten fliegen ihm gegen die Beine. Die Maschinen brummen,
schwarzer Qualm und weißer Dampf flattern durch die Luft, und
knirschend und knarrend frißt die Pflugschar sich durch den
Boden.

		»Knubb« macht es und der Mann auf dem Sitz fliegt in die Höhe.
Er sieht hinter sich und lacht. Da liegt ein Granitblock, der gut
drei Fuß im Durchmesser hat; die Schar hat ihn in zwei Stücke
gespalten. Das hat sich der Stein auch nicht träumen lassen, daß es
ihm einmal so gehen würde. So manche zehntausend Jahre hat er hier
gelegen, seitdem ihn der Gletscher vom hohen Norden vor sich her
schob und endlich ablegte. Damals sah es hier anders aus. Da gab es
noch keine Fichten und Fuhren, und die Birken und Weidenbüsche
wurden kaum fußhoch. Aber das Mammut lebte hier, die Schneeeule
flog, und kleine Leute mit gelben Gesichtern, in Pelze gekleidet,
schweiften unstet umher, jagten das Renn und stellten dem Luchse
mit dem Wurfspeere nach.

		»Rumms,« sagt es wieder. Abermals hopst der Dampfpflüger auf
seinem Sitze empor und eine Anzahl Steine wirbeln in die
Heidschollen. »Kiek, sieh,« ruft der Bauer, der aus Neugierde
hinter dem Pfluge in der Furche entlang geht, und reicht dem
Schullehrer, der oben steht, einen Scherben zu, »ein Heidenpott!«
Das hätten die Leute, die vor vielen tausend Jahren die Asche ihres
Stammesältesten hier beisetzten, nicht geahnt, daß ihr Führer auf
so plumpe Weise aus dem ewigen Schlafe gestört werden sollte. Tief
genug hatten sie die Gruft gegraben, die die Urne aufnahm, darum
und darüber Steine gepackt und einen Hügel darüber gewölbt.

		Lange hatte sich der gehalten. Der Bär hatte dort das Wisentkalb
gefressen, und in den Machangelbüschen, [bookmark: page146]die darauf stockten, rastete
der Luchs. Allerlei Volk mit schwarzem und blondem Haar war daran
vorbeigezogen, bis endlich Leute kamen, die den Hügel etwas
abtrugen, ein Haus darauf stellten, Äcker daneben machten und einen
Eichenhain für ihre Schweine anlegten. Sie lebten, arbeiteten und
starben, und ihre Kinder und Kindeskinder und deren Kinder und
Kindeskinder bauten den Boden weiter, bis eine Streifschar des
Germanikus hier durchkam, die des Varus Quintilius schmählichen
Untergang rächen wollte. Da ging der alte Heidhof in Flammen auf,
und alles, was darauf lebte, fiel unter dem Schwerte. Aber als die
Soldaten noch bei der Brandstelle lagerten, Schweinebraten aßen und
Honigbier tranken, brachen die Bauern hervor und fielen über sie
her. Keiner der Römer blieb am Leben.

		Der Lehrer, der auch in die Furche gestiegen ist, hebt ein
rostiges Eisenstück auf, das aus dem Sande gewühlt ist, und dreht
es in der Hand hin und her. »Sieh, Heinrich,« meint er und hält es
dem jungen Bauern hin, »es könnte eine Lanzenspitze gewesen sein.
Aber es ist zu verdorben durch den Rost. Na, mitnehmen kann ich es
immer.« Es ist die Spitze des Pilums, das der römische Veteran, der
mehr als zwanzig Kriegsjahre auf dem Rücken hatte und in Gallien
und Hispanien, in Afrika und Syrien gefochten hatte, gerade gegen
den einen Bauern erhob, als ein anderer ihm die langstielige Axt
durch den Helm schlug. »Was ist das?« meint der Bauer und reicht
dem Lehrer einen spitzen Stein hin. »Schade,« sagt der und sucht
nach der andern Hälfte des Feuersteinmessers, das die Pflugschar
zerbrach. Der Mann, der mit einem gekerbten Stabe aus Elchhorn sich
dieses Messer aus einem Feuersteinsplitter zurechtdrückte, und der
um den gelben, faltigen Hals eine Kette von Menschenzähnen trug,
bekam, als er alt und gebrechlich wurde und nicht mehr [bookmark: page147]mit dem Stamme
auf der Jagd nach den wilden Rens weiterziehen konnte, den
Gnadenhieb und wurde im Schnee verscharrt.

		»Deubel,« sagt der Pflüger, denn er bekam einen zu harten Stoß.
Die Pflugschar warf einen gewaltigen Eichenstumpf beiseite. Es war
einst eine von den Eichen, unter denen der Hof stand, den die Römer
niederbrannten. Andere Leute bauten sich da wieder an und lebten
dort, bis die Franken in das Land brachen. Da ging der Hof abermals
in Rauch auf. Und wieder entstand einer, und obschon viel Krieg und
Ungemach über das Land kam, so hielt er sich doch bis zu dem großen
Kriege. Da pochten ihn erst die Mansfelder, dann die Leute Tillys
und schließlich die Schweden heil aus. Der Hunger und die Pest
machten dann den Beschluß; der Hof verfiel und wurde nicht mehr
aufgebaut.

		Wieder fliegt der Pflüger empor; die Pflugschar schleudert
Backsteintrümmer in das Heidkraut. »Hier soll einst der Mallhof
gestanden haben,« sagt der Lehrer; »später ist dann Ackerland hier
gewesen. Aber das ist schon lange her.« Er nimmt einen kugelrunden
grauen Stein auf, der ihm vor die Füße kollert. »Das könnte eine
Kugel aus dem Dreißigjährigen Kriege sein,« meint er zu dem Bauern,
»denn damals brauchte man vielfach noch steinerne Kugeln.« Er bückt
sich abermals und langt einen versteinerten Seeigel aus dem
Ortsandbrocken heraus, betrachtet ihn, steckt ihn ein und folgt dem
Pfluge, der sich knirschend und knarrend durch den Boden schiebt
und alles das aufdeckt, was seit Hunderten und Tausenden und
Zehntausenden von Jahren in ihm verborgen war, Lebendes und Totes,
Altes und Neues durcheinanderwühlend und übereinanderstürzend.

		Wo seit mehr als hundert Jahren Heide wuchs und die Schnucken
gingen, wird die Fuhre und die Eiche [bookmark: page148]wachsen und Ackerland sein, hundert Jahre
lang und länger. Bis vielleicht doch wieder einmal die Heide an die
Reihe kommt. Sie kam, als das Eis fortging, wich dem neuen
Eiseinbruch, kam wieder, floh vor dem Walde, den Wiesen und dem
Acker, und kam immer wieder.

		Der Mensch ist stark; aber die Heide ist zäh.

	
		
		Unter dem Machandelbaum

		Auf dem Heidberg stocken viele Machandelbüsche; aber nur einer
von ihnen erhebt sich so hoch, wie ein Baum.

		Schenkeldick ist sein eisgrauer Stamm, und zuerst auf
unheimliche Art verbogen; dann aber reckt er sich strack empor und
läuft in eine breite, oben zugespitzte, dunkle, hell überlaufene
Krone aus, die mit grünen, blauen und schwarzen Beeren reichlich
bedeckt ist.

		Einen anderen Schattenplatz gibt es hier nicht, und so mache ich
mich, wenn ich des Weidwerkens im Bruche müde bin, hier lang, denke
an nichts, sehe mit halben Augen über das rosenrote Moor, vergesse
das schnelle Leben der hastigen Stadt, horche auf das halblaute
Geplapper der Quelle unter mir und träume von der Zeit, die da war,
und von den Tagen, die da sein werden.

		Die Sonne meint es gut. Im Bruche war es mir zu heiß. Die
blinden Fliegen machten es zu schlimm, der trockene Wind dörrte mir
den Hals aus und trieb mich zum Spring unter dem Machandel. Ich
trank mich satt, wusch mir die Hände und Füße, und nun liege ich
da, horche auf das Geläute der Bienen, die um den vollblühenden
Honigbaum fliegen, sehe den dünnen weißen Windwolken zu, die an dem
hohen [bookmark: page149]Himmel dahinziehen, und den Schwalben, die
unter ihnen spielen, blicke auch nach den Bauern, die hinten im
Moore Torf fahren, und bin auf einmal anderswo, in einer Zeit, die
mir fremd ist, in einer Welt, die ich nicht kenne.

		Unter dem Himmel kreisen zwei Adler und rufen laut. Je nachdem
sie sich wenden, sehen sie bald silbern, bald goldig aus. Das Moor
ist rosenrot, wie vorhin, doch vor ihm leuchten keine Lupinen,
schimmert kein Buchweizen. Über mir rauschen Eichen, in denen die
Blauracken, wunderbar blitzend, ab und zu fliegen, heiser
krächzend. Die Quelle ist schon da, doch in dem Schmorboden unter
ihr ist eine sonderbare, große breite Fährte, fast wie der Tritt
eines nackten Menschenfußes anzusehen, jedoch mit dickeren Ballen
und scharfen Krallen versehen.

		Es bricht und rauscht in den Ellernbüschen am Grunde des
Anberges, in Mannshöhe schiebt sich eine mächtige, laut schnaufende
Muffel heraus, unter ihr ein gewaltiger Hals mit einem langen,
dünnen Bärtchen, darüber zwei riesenhafte, vielendige Schaufeln,
dahinter ein klobiger Leib, auf vier hohen, weißen Läufen ruhend,
ein Elen. Es tritt bis an den Spring heran, senkt den Hals zu dem
Wasser, prustet dann erschrocken auf und poltert wild zurück in das
Buschwerk, daß die Zweige krachen. Der Elch ist auf die Fährte des
Bären gestoßen, der heute in der Frühe hier Wasser genommen
hat.

		Eine Weile ist es still bis auf das Geigen der Grillen und das
Dudeln der Heidlerchen. Blaue und grüne Schillebolde umflirren die
gelben, purpurrot überlaufenen Fruchtrispen des Beinheils, die sich
aus den Rischbülten in dem Quellbecken erheben, eine Ringelnatter
windet sich durch das abgeblühte Wollgras und verschwindet in der
Flut, und da, wo eben die Adler waren, kreist ein Schwarzstorchpaar
und bringt seinen [bookmark: page150]drei Jungen den Hochflug bei. Wie blitzblankes
Edelerz leuchtet das Gefieder der fünf großen Vögel. Da erklingt
ein wilder Weidschrei, sie stieben auseinander, drängen sich wieder
zusammen, aber schon kommt, hastig rudernd, ein Adler angejagt,
greift das letzte Stück und zwingt es zu Boden.

		Der Tag geht fort; der Abend kommt herauf. Die letzten Bauern
fahren aus dem Moore heim. Laut quietschen die plumpen,
zweirädrigen, hoch mit Torf bepackten Karren, aus denen die Spitzen
der Wurfspieße hervorblitzen. Wie eine rosenrote Scheibe steht die
Sonne über der Wolke und ist dann verschwunden, doch ihr Licht
färbt noch den Himmel. Die Moorfrau beginnt zu atmen; ihr Hauch
bedeckt alle Gründe und verhüllt sie nach und nach. Im Bruche ruft
der Uhu, die Kraniche trompeten, die wilden Gänse sausen laut
gickernd nach der Ise; ihnen entgegen kommen, heiser krächzend, die
Reiher angestrichen. Allerlei Enten klingeln hinüber und herüber.
Unheimlich brüllt die Dommel.

		Es wird kühl und feucht, aber ich darf nicht fort von hier, denn
ich habe Wachtdienst. Ich schlage den kurzen Mantel aus
Schnuckenfell um die Schultern und ziehe die Knie darunter. Gern
machte ich mir ein Feuer, aber das darf ich nicht, denn es ist
unfriedlich in der Heide geworden. Fremdes Volk ist angeritten
gekommen, hat hier und da gemordet und gebrannt und Mädchen und
Vieh fortgeführt. Dreißig Stück von den schwarzhaarigen,
gelbhäutigen, plattnasigen Kerlen kesselten wir gestern im Bruche
ein. Aus allen Dörfern um das Bruch hatten die Hörner und die
Hillebillen das Mannsvolk zusammengerufen. Keiner von den fremden
Männern blieb am Leben, so arbeiteten Pfeil und Schleuderstein,
Spieß und Wurfaxt. Die letzten, die vor Angst von ihren
strupphaarigen, kleinen Gäulen sprangen und sich im Porst bargen,
arbeiteten [bookmark: page151]wir mit den Hunden und schlugen sie vor die
Köpfe, ob sie auch noch so bettelten und baten. Bloß einen ließen
wir leben, und der wird jetzt durch den Gau geführt, damit die
Weiber, die Kinder und die alten Leute ihn zu sehen kriegen. Dann
wird er aufgehängt.

		Ein Wolf heult im Bruche, noch einer, und nun ein dritter und
vierter. Die brauchen jetzt keine Schnucken zu reißen und auf
Elchkälber Jagd zu machen; quappsatt können sie sich fressen an den
fremden Menschenmördern und Hausbrennern, deren Köpfe an den
Dietwegen auf Stangen gesteckt sind, damit andere, die nach ihnen
kommen, sich belehren lassen, was für Beute hier in der Heide zu
holen ist. Wer nicht hierher gehört, der soll da wegbleiben; wir
vertragen ja wohl einen kleinen Spaß, aber Bählämmer sind wir nun
doch nicht. Das haben sie merken müssen, als wir sie zwischen uns
hatten. Sie schnatterten wie die Gänse und pfiffen wie die
Ziegenmelker, und hopsten hin und her auf ihren Gäulen, und
schossen und warfen ihre Schlingen nach uns. Half ihnen alles
nicht. Wir waren unser Hundert und kannten uns in dem Morast besser
aus. Und so mußten sie alle bleiben, wo sie waren, und wir kamen
heil fort, bis auf Eike Sötmund, der einen Pfeil in das Herz bekam.
Dafür schlug ich dem Kerl, der das tat, das Genick ab.

		Eike war mein liebster Freund, und Sötmund nannten ihn die
Mädchen, weil er so schön singen konnte. Ich machte die Lieder und
er fand die Weisen dazu, sang sie und spielte sie auf der Fiedel.
Manchen lustigen Tag haben wir zusammen verlebt, und daß er morgen
in den Hehlberg muß, das will mir gar nicht in den Kopf. Bei allem,
was er tat, lachte er, und als wir ihn aufhoben, hatte er noch ein
Lachen um den Mund. Drei Finger und drei Zehen gäbe ich darum,
könnte ich ihn noch einmal lachen hören, und nichts als Wasser
[bookmark: page152]wollte ich
trinken all' mein Leben lang. Und ehe daß ich einmal wieder von
Herzen lachen kann, darüber wird Jahr und Tag vergehen. Ich will
ihm die drei goldenen Armringe in die Erde mitgeben, die ich dem
Kerl abnahm, der ihn totschoß, und mein eisernes Messer, das er so
gut leiden mochte, aber nicht geschenkt haben wollte. Ja, das soll
er mithaben, und die Kette von den Perlen, die ich aus der Ise
fischte, und nach der sich alle Mädchen die Hälse abdrehten.

		Ich glaube, es will Morgen werden. Der Wind macht sich auf und
die Kraniche fangen wieder an, loszulegen. Da unten wird es auch
schon lichter, und die Raben wecken sich auf. Wie kalt das ist; man
sollte meinen, es ist Nebelung und nicht Erntemond. Mich schuddert
ordentlich. Ich wollte, die Ablösung käme. Ein Krug Warmbier käme
mir just paßlich. Horch! Was war das? Ach so; es hat sich da ein
Wolf in der Klobenfalle gefangen; die Stange mit dem Strohwisch ist
in die Höhe gewippt. Na, einer weniger! Es sind mehr als genug von
den Grauhunden da. Bären auch; drei Beutfuhren haben sie mir allein
die letzte Zeit leer gemacht; es ist Zeit, daß wir ihnen an den
Balg gehen. Vielleicht übermorgen. Schade, daß Eike nicht dabei
sein kann; so gut wie er fing keiner Vetter Plattfoot ab.

		»Süh! 'n büschen geschlafen!« Vor mir steht Eike Sötmund, aber
in schwarzes Beiderwand gekleidet, und heute heißt er auch anders,
nämlich Heini Hennecke, und ist Wiesenmacher und Imker. Aber er
sieht genau aus wie Eike und ist der beste Sänger und Tänzer im
Dorfe, und arbeiten kann er für vier. Ich glaube, er ist auch ein
Stück Dichter; denn seine fröhlichen blauen Augen können manchmal
weit weg sein.

		Ich gehe mit ihm nach dem Dorfe, und um zu hören was er sagt,
erzähle ich ihm, was mir geträumt hat. Erst sagt er gar nichts,
sondern nickt bloß. Dann sieht [bookmark: page153]er mit verlorenen Augen über das
rosenrote Moor und meint: »Ja, Machandelbaumschatten, das gibt
absonderliche Träume.«

		Das muß wohl so sein.

	
		
		Landregen

		Der Schwarzspecht hatte neulich nicht umsonst soviel seinen
Schlechtwetterruf getrillert; nun regnet es schon fast zwei
Wochen.

		In der ersten Zeit gab es bloß ab und zu ein Schauer und es
wehte ein strammer Wind, der den Hafer, den Buchweizen und das Heu
schnell wieder durchtrocknete; jetzt aber hilft auch der Wind
nichts mehr.

		Erst lachten die Bauern, wenn sich eine dicke Wolke vor die
Sonne stellte, es hinter dem Moore an zu donnern fing und der Regen
ihnen das Heuwenden und Einfahren verdarb; sie kamen in die
Wirtschaft gelaufen, schüttelten sich, lachten, sagten: »Binnen
is't beeter as buten«, tranken ein Glas Bier oder zwei und steckten
einen Groschen in das Orchestrion.

		Mit der Zeit ließen sie aber das Lachen sein und schimpften, und
mancher fluchte sogar, obzwar das sonst hier nicht üblich ist,
tranken einen kleinen Schnaps zu ihrem Biere oder zwei, steckten
aber keinen Groschen mehr in das Spielwerk, lasen mit ernster Miene
die Wettervoraussagen in dem Kreisblatte und kauten verdrossen an
ihren Zigarren.

		Jetzt kommen sie nur noch in die Wirtschaft, wenn sie müssen.
Das Lachen haben sie schon längst verlernt, und auch das Schimpfen
und Fluchen; sie sagen gar nichts mehr, trinken kein Bier, sondern
Schnaps, und wenn ein Reisender einen Groschen in die Musikmaschine
steckt, so bekommen sie nur noch engere Lippen und dunklere Augen,
denn ein flotter Walzer [bookmark: page154]oder eine frische Polka kommt ihnen bei dem
Wetter wie Hohn vor.

		Der Wirt, der sonst für jeden Gast ein lustiges Wort oder einen
ulkigen Schnack hat, läßt die Ohren hängen und macht keine Witze
mehr; ihm reißt es in der rechten Seite, wo er das Zipperlein hat,
und wenn er abends Kassensturz macht, sieht sein Gesicht aus wie
ein Pott voller Mäuse, denn tagsüber ist die Gaststube leer und
abends sind so wenig Gäste da, daß es sich kaum lohnt, die Lampe
anzustecken.

		Auch mir wird es allmählich zu dumm; drei Paar Stiefel, zwei
Anzüge und einen Mantel habe ich zum Trocknen in den Heidschuppen
hängen lassen und muß darum das Zimmer hüten. Es ist außerdem auf
die Dauer langweilig, in dem Matsch herumzulaufen, sich naßregnen
zu lassen und zu sehen, wie das Heu in den Wiesen fault und der
Hafer und der Buchweizen auf den Feldern verrotten. Mit der Arbeit
will es auch nicht gehen; bei der feuchten Luft rosten nicht nur
die Stahlfedern im Halter, sondern auch die Gedanken im Gehirn ein.
Die Zigarre schmeckt nicht, entweder weil ich einen Schnupfen
bekomme oder weil sie Wasser gezogen hat, im Zimmer ist es zu kalt,
wenn ich nicht heize, und gleich zu warm, stecke ich den Ofen an;
kurz um: ich komme mir unbegabt vor.

		Ich trete an das Fenster, aber was ich zu sehen bekomme, das ist
nicht erfreulich. Die Georginen im Garten sind zur Hälfte schon
verfault, die Sonnenblumen und Astern lassen die Köpfe hängen und
die Feuerbohnen kommen nicht zum Weiterblühen. Die Gurken zeigen
braune Stellen, unter den Bäumen liegen die halbreifen Äpfel und
Birnen zu Hunderten und die Pflaumen sehen noch eben so halbgar
aus, wie vor zwei Wochen. Dazu laufen die Hühner im strömenden
Regen herum; das ist ein sicheres Zeichen, daß das Wetter so
beibleibt. [bookmark: page155]

		Die Landstraße, sonst so blank, ist voller Schmutz, in dem die
Enten herumschnattern. Um die verregneten Glockenblumen, Sandnelken
und den Rainfarn fliegen die Schwalben und nehmen stumm die Fliegen
davon ab, oder sitzen traurig und laurig auf den Leitungsdrähten.
Hält der Regen noch länger an, so müssen sie verhungern. Ein Teil
von ihnen scheint schon fortgezogen zu sein; einige aber haben noch
unbeflogene Junge und müssen deshalb hier bleiben. Die Störche,
über die ich mich jeden Tag freute, wenn sie in der Wiese
herumstelzten, habe ich seit acht Tagen nicht mehr gesehen.

		Ich gehe in die Gaststube, denn da höre ich Stimmen. Der
Vollmeier Marwede ist da; er hat am Fernsprecher zu tun. Sonst
unterhält er sich gern mit mir; heute sagt er lange nichts und
blickt nur mit kalten Augen über die Wiesen, auf denen sein Heu
verfault, nach der Aller, von der man heute schon dreimal so viel
sehen kann als sonst. Er verzieht keine Miene, aber ganz hinten in
seinen Augen ist etwas, das wie Haß aussieht. Der Schuster Lemke,
der ein paar Stiefel abgeliefert hat und sich dafür einen großen
Bittern gönnt, lauert vergebens auf die Auflage, die Marwede stets
ausgibt, wenn er in die Wirtschaft kommt. »Gottes Schickung«, meint
er und sieht Marwede an. Der sagt nichts und verzieht nur ganz
wenig die schmalen Lippen. Dann trinkt er sein Bier aus und geht
ohne Gruß.

		Vor drei Tagen sind die beiden Angler abgereist, die in der
Aller Hechte schotteten; bei diesem Wetter frißt kein Fisch; also
was sollen sie noch hier. Heute folgt ihnen der Jagdpächter; er
hatte vor Schnupfen feuerrote Augenränder und eine Stimme wie eine
Kraftwagentrompete, so erkältet ist er von dem Herumlaufen und
Passen. »Keinen Schwanz kriegt man zu sehen,« schimpft er, geht in
der Gaststube auf und ab, [bookmark: page156]daß es dröhnt, und bestellt sich den dritten
Grog. Der Wirt tröstet ihn: »Wir kriegen Vollmond, dann gibt es
anderes Wetter.« Ganz falsch sieht ihn der dicke Herr an: »Ja, als
Ihr Vorplatzestrich vor acht Tagen schwitzte, sagten Sie das auch
schon, Bartels, und anders wurde es auch, bloß noch schlimmer. Und
so wird es mit dem Vollmond hierzulande auch sein. Ich habe genug.
Der Mensch ist kein Aal.«

		Der Schäfer treibt vorbei; mehr als eins von den Schafen hustet
erbärmlich. Und der hünenhafte Mann schleppt das linke Bein; er
spürt bei dem Wetter die Stellen, wo ihn Sechsundsechzig und
Siebenzig die Kugeln faßten. Ein Dutzend Forstarbeiter radeln
vorüber; sonst kehren sie immer bei Bartels ein; heute sind sie
froh, wenn sie ihr klatschnasses Zeug ausziehen können. Auch der
Förster fährt vorbei, ohne vorzusprechen. Der Wagen fährt vor; der
Jäger reist ab. Der Schuster ist schon gegangen. Ich bin allein mit
dem Wirt. Der steht am Fenster und schlägt die Fliegen tot. Sonst
hat er keine Zeit dazu.

		Es dämmert früh. Der Regen klatscht an die Scheiben. Es ist so
still, daß man den Wurm im Holze hören kann. Ein Wiesenbauarbeiter
kommt und trinkt einen Schnaps. Lange schweigt er, dann fängt er
an: »Wenn das noch einen Tag so dauert, dann schwimmt das Futter
alle weg. Pagels Wiesen stehen schon halb unter Wasser.« Ein
Bauernsohn tritt ein, trinkt einen kleinen Schnaps und kauft eine
Postkarte. »Unser Torf ist so schwer als wie Blei,« brummt er und
nippt an seinem Glase; »und unser Vater liegt all' wieder. Du
kannst mal nach dem Doktor hinsprechen, Bartels, daß er nach ihm
sieht.« Dann wendet er sich nach dem Arbeiter: »Du hast deine
Bienen verkauft, hab' ich gehört?« Der andere nickt. »Ja,« meint
der Bauer, »es lohnt sich nicht mehr. Voriges Jahr die Hitze,
vorvoriges der Regen; zwei Jahre keine Heidblüte. [bookmark: page157]Und nun, wo die Heide so
schön blüht, muß sie verregnen. Mein Bruder will das Imkern auch
aufstecken.«

		Es ist sieben Uhr, aber schon so dunkel, daß der Wirt das Licht
ansteckt. Hart geht die alte Kastenuhr, die Fliegen summen. Lange
schweigen die Männer, dann fängt der Bauer an: »Bist du Sonntag bei
Meineke gewesen?« Der andere nickt: »Ja, auf eine Stunde; ich mußte
mich da doch mal zeigen; aber schön war es nicht. Getanzt wurde so
gut wie gar nicht, und am hellen Nachmittage gab es schon Krach,
weil von vornherein Schluck getrunken wurde, so kalt war es in dem
Zelt. Und es waren nur halb so viel da, als sonst, wenn so was los
ist. Meineke kann froh sein, wenn er auf seine Kosten gekommen ist.
Schade! Weißt du noch vor zwei Jahren in Boitzen? Junge, war das
ein feines Kriegerfest. Aber bei dem Regen heute!«

		Einer nach dem andern geht. Ich bin wieder mit dem Wirt allein.
Der Regen prasselt nur so gegen die Scheiben. Nach dem Abendessen
kommt der Vorsteher vorgefahren; er hat Kartoffeln nach der
Kreisstadt gebracht. »Ich habe schon eine ganze Menge faule
zwischen,« sagt er, während er langsam an seiner Zigarre raucht;
»das ist ein bißchen früh. Wenn das weiter so geht, wird es
schlimm. Und die Leute können einen dauern; liegen in dem Dreck und
holen sich was an den Leib. Scheußlich!« Er sieht ernsthaft vor
sich hin. »Mein halber Hafer steht auch noch, und mit dem
Buchweizen ist es nicht anders. Von dem Futter will ich gar nicht
erst reden. Das werde ich wohl nicht erst lange holen brauchen; das
kommt mir von selber auf den Hof geschwommen, wie vorvoriges Jahr.«
Er legt seinen Groschen hin und geht.

		Ich trete vor die Tür. Über den Mond laufen schwarze Wolken hin;
die hohen Lindenbäume an der [bookmark: page158]Straße rauschen im Winde. Von der Aller her
ertönt das schrille Getriller der Uferläufer; aus hoher Luft kommt
das Flöten der Regenpfeifer.

		Der Mond ist verschwunden und wiederum platscht der Regen
hernieder.

	
		
		Am Muswillensee

		Nach der Stille hatte ich Sehnsucht, und nach der Weite. Laut
ist es in der Stadt und eng in ihren Straßen, und am stillsten und
weitesten ist es im Moor.

		Der Muswillensee im wilden Moor fiel mir ein, als ich über ein
stilles Land mit weitem Horizont nachdachte, wo ich den Tag
verbringen könnte.

		Es wird schön sein da draußen. Die Sonne scheint, der Himmel ist
ganz hellblau bis auf ein paar schneeweiße Wölkchen, und ein
leichter Wind geht. So paßt es mir heute gerade.

		Man sollte es gar nicht meinen, daß wir dem Winter
entgegengehen. Hier im Fuhrenkamp merkt man wenig vom Herbst. Seine
Kronen sind immer grün und die Bickbeeren unter ihnen auch. Nur der
rote Pilz am Grabenbord und das rote Ahornlaub am Wege melden, daß
es Herbst geworden ist im Lande. Und die blühende Heide.

		Ein gelbes Habichtskraut blüht noch am Wege und des Heideckers
goldenes Röschen; die hat der Sommer vergessen, als er fortzog und
dem Herbst Platz machte.

		Der kommt nun mit seinen Farben. Er wirft blaue Enzianensterne
in die abgeblühte Heide und veilchenfarbene Teufelsabbißkugeln an
den Grabenrand, läßt rote Vogelbeeren leuchten und schwarze
Holdertrauben blitzen, und hinter den Zäunen von Engelbostel steht
[bookmark: page159]seine
Gefolgschaft, die gelben, steifen Georginen und die rotgelben,
rauhen Ringelblumen.

		Den Birken am Wege hat er schon manches Blatt gebleicht, in
Cananohe den Eichen aber konnte er noch nichts tun. Ihr Laub ist
noch grün und dicht und wütend schütteln sie die Köpfe, wenn sein
Wind ihnen in die Locken fährt.

		Mit meinem Frühstück bin ich fertig. Ich stelle mein Rad in den
Stall und gehe langsam die sonnige Straße entlang, neben der die
Fuhren knarren und knirschen. Dann löst der braune Moorweg die
helle Landstraße ab.

		Hier ist es überwindig. Hier knarrt kein Fuhrenast, zittert kein
Halm. Hier hat sich allerlei kleines Leben noch gerettet.

		Libellen flirren über den nassen Weg und rauben bunte Fliegen.
Hellgrüne Sandkäfer fliegen vor meinem Schatten fort. Eine kleine
Eidechse raschelt unter die Brombeeren.

		Man hört und sieht wenig von der Vogelwelt. Haubenmeisen spulen
und kullern in den Fuhren, Goldhähnchen wispern in den Fichten. Ab
und zu fliegt eine Zippe aus dem Gebüsch vor mir auf und aus der
Dickung klingt des Goldfinks Lockton.

		Ich bin auf den Pirschsteig in den Wald getreten. Da leuchtet
das Moos wie Gold, silbern blitzt das Laub der Kronsbeeren, goldene
Pfifferlinge und weiße Blätterpilze stehen zwischen den
Moospolstern.

		Auf dem Wege in der Sonne liegt eine Ringelnatter. Langsam rollt
sie sich auseinander und gleitet über das Moos. Ihre goldenen
Halsflecken leuchten in der Sonne. In einem hohlen Fuhrenstuken
verschwindet sie.

		Ich bin wieder auf den Hauptweg getreten, wo die Brombeeren am
Graben stehen, ganz übersät mit roten, unreifen Früchten. An
gemähten Wiesen führt der [bookmark: page160]Weg vorbei. Mitten in den Wiesen steht eine
alte Ricke und läßt sich die Sonne auf die Decke scheinen. Im
Randgebüsch schimpft der Zaunkönig. Da pflückt ein zweites Reh an
den Brombeeren herum.

		Tiefbraunes Wasser gurgelt neben dem Weg. Das ist die Auter. Sie
kommt aus dem Moor. Nur die Wasserhirse will in ihr wachsen und
legt lange grüne Streifen über das Braun des Wassers. Im Moorwasser
gedeiht kein Leben.

		Am Wege steht ein Rosenbusch, über und über voll von roten
Hagebutten. Zwischen seinen Dornenästen blüht die Goldrute. Das
wird das letzte bunte Leben sein, das heute an meinem Wege blüht,
denn hier beginnt das Moor.

		Ich trete auf den braunen Damm und sehe in die Runde, bis zu den
Wäldern am Moorrand. Vor Jahren war hier alles braun und fahl, und
der toten Fuhren und Birken Gerippe standen wie Gespenster
herum.

		Ich weiß es noch, wie sie brannten, Pfingsten
Neunzehnhundertundeins. Rund herum war alles Qualm und Rauch,
stinkende Wolken fegten über das Moor, kleine Flammen züngelten
über das Risch. Und aus dem Qualm und Rauch schlug hohe rote Lohe,
und es knisterte und ächzte und zischte.

		Der Tod ging durch das Moor. Er trat die Heide tot, tötete das
blühende Wollgras, versengte die Moorbeerbüsche, und alles, was in
ihnen lebte, Käfer und Grille, Raupe und Falter, Maus und Frosch,
Wiesel und Schlange, brachte er um, und die Bruten von Lerche und
Schnepfe, Ente und Birkhuhn. Tot und schwarz war das Moor
damals.

		Neues Leben ist aus der Asche gekommen. Um die roten Heidblüten
tanzen goldene Fliegen, unter den gelben Schmerlen pfeifen die
Mäuse, über die Torfmoospolster springt der Moorfrosch und die
Schlingnatter flieht in das Moorbeergestrüpp. [bookmark: page161]

		Dicke, gelbbraune Knollenpilze, wie Kartoffeln aussehend, sitzen
überall im braunen Torf. Den einen hat ein Reh zertreten; man sieht
sein dunkeles Gewebe. Mit seiner bösen Farbe warnt uns die Natur
vor ihm.

		Mit spitzen silbergrauen Blättern prangt der Moorrosmarin. Ein
Büschel ist voll von rosig überhauchten Glöckchen. Im Frühjahr ist
seine Blütezeit. Alle rund um ihn haben dann geblüht, nur er allein
blüht jetzt noch einmal.

		Und da in der Kuhle blüht noch ein Wollgras. Auch seine
Blütezeit ist der Frühling, aber dieses eine blüht jetzt, dicht vor
dem Winter. Warum, warum?

		Aber was begreift man überhaupt. Der Mensch und die Natur kommen
nie überein. Wir legen immer unsern Maßstab an sie, und der ist so
klein. Ich weiß noch, wie glücklich ich war, als ich zuerst den
Darwin las. Ich glaubte, nun begriffe ich alles da draußen. Aber
heute weiß ich, daß ich nie dahin komme, ich nicht und andere auch
nicht.

		Das hat mich lange Zeit traurig gemacht. Heute habe ich es
überwunden. Ich nehme die Natur so, wie sie ist, und zerbreche mir
den Kopf nicht mehr über allerlei Zwecke und Absichten, die ich
einst dahinter suchte. Schließlich ist die Natur doch nicht dazu
da, daß eins ihrer Geschöpfe hinter alle ihre Geheimnisse
kommt.

		Hinten im Moore balzt ein Hahn. Soll ich darüber nachgrübeln,
warum er balzt? Sein Balzen ist gerade so unzeitgemäß, wie das
späte Blühen des Moorrosmarin und der Murke, es folgt ihm keine
Frucht. Wir Menschen sind furchtbar klug; wir meinen, die Natur
soll uns zu allem gleich eine Erklärung geben. Aber die kümmert
sich gar nicht um uns.

		Ein kleiner Vogel fliegt vor mir auf. Traurig tönt sein Ruf.
Aber das kommt mir bloß so vor. Manches, was uns traurig klingt,
bedeutet Jubel und Lust. [bookmark: page162]

		Hier ist der See. Ein See ist es nicht, nur ein kleiner runder
Moorteich. Aber die Leute von Cananohe und Otternhagen und
Evershorst und Heitlingen nennen ihn so, weil er das größte
Wasserbecken im Moor ist. Wären mehr da, so hießen sie ihn einen
Pump und gäben ihm keinen besonderen Namen. So aber ist er der
Muswillensee.

		Sein Wasser soll sehr tief sein, sagt man. Keiner hat es
daraufhin geprüft. Keiner weiß, wie der See entstanden ist und
warum er so heißt. Es gibt so viele Pümpe in der Heide, die größer
sind als er und die doch keinen Namen haben.

		Aber er hat so etwas Unheimliches. Er sieht aus, als müßte hier
einmal etwas Böses geschehen sein. Eine alte Frau in Krähenwinkel
sagte mir, in der Johanninacht ginge da das schwarze Pferd und in
den heiligen Zwölfen liefe dort das glühende Rad.

		Es ist immer etwas an solchen Sagen. Tausend Jahre und mehr kann
ihr Ursprung zurückliegen, kann noch aus Zeiten stammen, als man
dem alten Gotte zu Ehren in unsern Gauen Rosse schlachtete, kann
aus noch älteren Tagen stammen, als ganz fremde Völker hier
wohnten, Menschen, die die Steinhäuser bauten und mit
Flintsteinmessern das Fleisch schnitten.

		Eine einsame, hohe Birke stand früher an dem See. Sie paßte so
gut dahin, die halb kahle, sturmzerpeitschte, wurmstichige. Jetzt
ist sie umgefallen. Der Moorbrand gab ihr den Rest. Der Stumpf ist
wieder ausgeschlagen, die Äste faulen im schwammigen Torfmoos.

		Ich sitze neben den Trümmern auf einer Rischbülte und sehe auf
das Wasser. Es ist braun, aber heute sieht es blau aus von dem
Himmel, und der Wind kräuselt es leicht.

		Rund um das Wasser zieht sich ein gelbgrüner Rand von Torfmoos.
Darauf kriecht die Moosbeere. Zwischen ihren Myrtenblättern
leuchten die dicken roten [bookmark: page163]Früchte wie Rubinen. In dichten dunkelgrünen
Polstern wächst dazwischen die Krähenbeere. Darüber reckt straffes
Risch seine Halme.

		Das Ganze ist wie eine Welt für sich in dem braunen Moor. Und
die große Libelle, die hin und her über das Wasser jagt, gehört
dazu. Im Moor selbst flogen nur kleine Libellen.

		Ich sitze und träume und sehe auf das Wasser und auf die lange,
dünne Libelle, die immer darüber hin und her schießt, und höre dem
Wind zu, der leise im Risch flüstert.

		Er flüstert immer dasselbe. Verstehen kann ich es nicht, was er
flüstert, aber mir ist so, als müßte er hier immer so flüstern,
dürfte nie lauter reden, damit niemand erfährt, was es hier für
eine Bewandtnis hat mit dem Muswillensee.

		Denn irgend etwas Geheimnisvolles ist damit verknüpft, oder
etwas Unheimliches. An seinem Ufer die Moosbeeren müßten das
Birkwild locken, aber ich fand kein Anzeichen dafür da. Die
Rehfährten, die sich kreuz und quer durch das Moor ziehen, führen
im Bogen um das Wasser. Die Krähen streichen niemals über den See
fort, immer um ihn herum. Keine Bekassine liegt an seinem Ufer,
kein Pieper trippelt an seinem Rande herum, keine Ente fällt auf
ihm ein.

		Am Tage fliegt nur die große Libelle über ihm hin und her, und
in den Mainächten klagt dort die Sumpfeule vom Stumpf der
gestürzten Birke, und mit beiden muß es auch seinen eigenen Sinn
haben.

		Unheimlich ist allem Getier ein Ort, wo um Johanni der schwarze
Hengst trabt und in den Zwölfen das feurige Rad läuft. [bookmark: page164]

	
		
		Der unbekannte Wald

		Zwischen den beiden Landstraßen, die von Klein-Buchholz nach
Isernhagen und Warmbüchen führen, liegt ein Fuhrenwald. Oft hatte
ich ihn liegen sehen, wenn ich in der Straßenbahn die eine Straße
entlang fuhr oder auf dem Rade die andere entlang sauste. Jedesmal
nahm ich mir vor, ihn zu besuchen, aber immer blieb es dabei, Jahr
für Jahr verging und ich kam nicht zu ihm hin, denn zu weit abseits
lag er von meinen Wegen.

		Ganze Monate vergaß ich ihn, den schwarzen Wald, verlor ihn aus
dem Gesicht in dem Wechsel der bunten Erscheinungen, die das Leben
an unseren Augen vorüberführt. Plötzlich aber tauchte er wieder
auf. Einmal verschwommen wie im Nebel, dann scharf und deutlich,
wie bei klarem Wetter, ein anderes Mal mit goldenem Hintergrund,
wie um die Unterstunde zur Heuezeit, oder auf rosenroter Wand, wie
zur Ulenflucht, aber immer schwarz, verschlossen, schweigend,
geheimnisvoll und vielversprechend.

		Neulich spät nachts, als ich heimging, sah ich ihn wieder. Nebel
krochen um die Dächer und hängten sich glitzernd an die Äste, und
da dachte ich, er würde fein aussehen am anderen Morgen, mein
unbekannter Fuhrenwald, reifumsponnen, silberüberzogen, blinkend
und glitzernd in der Sonne.

		Der Morgen aber war aschgrau. Der Ostwind heulte und trieb Staub
durch die Straßen, machte die Luft dick und undurchsichtig, biß
mich in die Augen und kniff mich in die Backen. Den Nachtnebel
hatte er weggejagt und den Rauhreif zuschanden gemacht.

		Ich fuhr aber doch hinaus. Aus Trotz. Wenn man sich nach jedem
Winde richtet, kommt man zu nichts im Leben. Und aufgeschoben ist
meist immer aufgehoben. [bookmark: page165]Ich wollte endlich meinen unbekannten Wald
kennen lernen.

		Es war nicht schön da draußen. Alles war grau in grau. Die
Straßenbahn zog eine lange Staubschleppe hinter sich her, über den
Wiesen hinter List lagen graue Schleier, der Himmelsrand war nah
und eng.

		Die Dörfer waren wie ausgestorben. Der steife Ost hielt alles zu
Hause. Kaum, daß sich ein Hund blicken ließ, als ich mit meinen
beiden Teckeln an den Höfen vorbeiging, und selbst das
Spatzengesindel zeigte sich nicht.

		Nein, schön war es nicht: das sah ich, als ich hinter Bothfeld
war. Der Wind strich mit eisernem Besen über die Felder, walzte die
Saat platt an den steinharten Boden und bepuderte sie mit
gelbgrauem Staub. Und er heulte und donnerte so laut, daß das
Glockengeläute des Dorfes schwach, wie verwehtes Äolsharfenklingen,
zu mir herankam.

		Messerscharf war der Sturm. Bald feuerte mir das ganze Gesicht
und die Ohren brannten mir. Fast hatte ich Lust, von meinem Plane
abzugehen und in dem Bothfelder Busch links von der Straße
unterzutauchen, wo ich unter dem Winde war. Als ich aber meine
Hunde sah, die wedelnd vor mir hertrollten, in jeden Durchlaß die
Nasen steckten und an allen Mauselöchern scharrten, ohne sich um
Wind und Wetter zu kümmern, da schämte ich mich und ging
weiter.

		Links vom Wege liegt ein einsames Wirtshaus. Früher standen
wundervolle Hängebirken davor. Die mußten fallen, als hier die
Schienen für die Straßenbahn gelegt wurden. Oft habe ich unter
ihnen gesessen und mir von ihnen allerlei erzählen lassen. Und auch
von dem Wirt; der hatte ebensoviel erlebt wie die alten Birken,
denn er ist über neunzig Jahre alt.

		Ich trat ein und frühstückte da. Der Großvater [bookmark: page166]schlief auf der Faulbank.
Ich hätte gern mit ihm wieder einmal gesprochen. Aber er war nicht
recht munter den Tag. Der Ostwind lag ihm auf der Brust.

		Auch mir verging zuerst die Lust, als ich aus der warmen
Gaststube trat in die trostlose, winddurchheulte Landschaft.
Nirgendswo ein Vogelruf, nur graue Staubwirbel und gellendes
Sturmgepfeife. Und die graue Krähe, die dick aufgeplustert auf der
Legde saß, sah aus, als wäre sie totgefroren.

		Hinter der zweiten Wietzebrücke bog ich von der Straße ab. Als
ich das letztemal hier war, murmelte das braune Wasser, goldene
Lilien blühten und in den Ellern lebte und webte es von lustigem
Vogelvolk. Heute war alles still und tot. Das Wasser war
übergefroren, das Rohr war gelb und flüsterte ängstlich, das rote
Winterlaub der Hagebuchen ruschelte und rappelte gespenstisch.

		Über braune Heide ging der Patt und über gelbe Wiesen, in denen
weißer Reif lag. Kahle Birken standen da und die braunen Skelette
des Baldurkrautes. Als die Birken grün waren, hatte es golden
geblüht. Jetzt sah es hier aus, als könnte nie wieder eine goldene
Blume leuchten über grünem Gras.

		So einsam war alles, so verlassen. Wenn Schnee hier gelegen
hätte, es hätte nicht so trostlos ausgesehen, wie jetzt bei dem
Kahlfrost. Selbst der freche Großwürger, der so leicht nicht die
Laune verliert, strich stumm von seiner Warte auf der Fuhrenspitze
ab, wie ich näher kam.

		Am traurigsten sah die Roggenblaade aus. Fast schwarz war sie,
ohne Mark und Saft, fest an dem graugelben Boden klebten die
Blättchen. Ohne Schnee ist der Winter am härtesten.

		So traurig, wie heute, habe ich niemals den Goldfink locken
hören. Es klang hoffnungslos und verloren, als käme niemals wieder
ein Frühling ins Land. [bookmark: page167]Und in den Fuhren die Goldhähnchen piepsten so
dünn und erbärmlich, als müßten sie heute noch alle sterben. Auch
die Ammern, die in der Zitterpappel saßen, zankten sich nicht zum
Spaß, wie sonst immer.

		Ich suchte meinen Wald, aber ich fand ihn nicht. Die Aussicht
war grau verhangen. Von Feldholz zu Feldholz ging ich, machte hier
einen Rebhahn hoch, der unter dem Schwarzdorn im gelben Risch lag,
trat da einen Hasen heraus, der in die Furche sich gedrückt hatte,
und dort eine Fasanenhenne. Aber das waren nur Augenblicke, wo
Leben sich zeigte. Gleich darauf war wieder alles tot und still bis
auf den Sturm.

		Die Wietze entlang ging ich. Sie war dick übergefroren, aber ich
traute ihr doch nicht recht. So ging ich so lange an ihren
Sandufern entlang, bis eine Brücke kam, und dann über die Wiesen
und unter dem Wind am Holz entlang.

		Da lag eine Eiche. Sie war im Herbst geschlagen und alles lag
voll von ihren Früchten. Man sollte meinen, der Häher, der dort vor
mir abstob, hätte deswegen bei Laune sein können, aber selbst er,
der Prahlhans und Waldnarr, blieb stumm, und auch die Schacker, die
sonst immer lärmen, strichen schweigend aus der Hecke nach den
Fuhren.

		So stumm war der Tag, daß ich ordentlich zusammenfuhr, als im
überschwemmten Busch unter den Tritten meiner Hunde das Lufteis vor
mir knatterte, und als einmal eine Meise lockte, blieb ich erstaunt
stehen. Ich wunderte mich auch gar nicht, daß sogar der Zaunkönig,
der durch das Gestrüpp am Graben huschte, noch nicht einmal sein
Gezeter ertönen ließ. Und wenn ich die Hunde zurückpfiff, wenn sie
in die Dickungen wollten, dann kam mir das fast unpassend vor.

		Denn nur der Ostwind hatte freies Wort. Er pfiff und sang und
heulte das Lied vom kalten Tod, er pfiff [bookmark: page168]es über Feld und Wiesen, sang
es in Busch und Dorn, heulte es in Holz und Wald. Und alles Leben
draußen schwieg und erschauerte.

		Als ich dann schließlich nach vielen Irrfahrten zu dem
unbekannten Walde kam, da war ich sehr enttäuscht. Es war ein
Fuhrenstangenort, langweilig, wie sie alle sind, und ohne jedes
Leben, denn der große helle Vogel, der vor mir aufflog, war
vielleicht nur ein Gespenst.

		Am alten Fuchsbau rastete ich. Die Teckel bekamen ihr Futter,
ich meine Pfeife. In den Wipfeln donnerte der Sturm, am Boden
leuchteten gelbe Pilze, hartgefroren, wie Stein. Langsam zog die
Dämmerung heran.

		Den Sturm im Nacken ging ich zurück, um einen Traum ärmer. Lag
es an mir, lag es an dem grauen Tag, ich weiß es nicht. Aber als
ich am Dorfe war und zurücksah nach dem Walde, der da schwarz,
schweigend und verschlossen in der grauen Landschaft lag, da schien
es mir, als verspräche er doch etwas.

		Etwas, das er mir geben wird, wenn über den Feldern die Lerchen
singen und an der Wietze die Dotterblumen funkeln.

		Vielleicht gehe ich dann noch einmal zu ihm.

	
		
		Das Blachfeld

		Es schneit und schneit und schneit; weit und breit ist alles
eine weiße Unendlichkeit.

		Der Schnee wischt alle Farben aus dem Lande; er nimmt den Birken
ihr Silber, dem Sande sein Gold, den Fuhrenstämmen ihren
Kupferglanz, den Wacholdern ihren Bronzeton. Er verbindet Himmel
und Erde, [bookmark: page169]bringt die Ferne heran und schiebt die Nähe
fort, erhöht die Tiefen und ebnet die Höhen ein.

		Der stetig fließende Schneefall gibt auch der Seele Gleichmaß
und Ruhe; den quälenden Heidhunger stillt er zu heimlicher
Vorfreude und die ungestüme Erwartung dämpft er zu frohem
Gleichmut.

		Das Heimweh nach den Bergen ist viel gesagt und oft gesungen.
Für den Heidhunger fand das Volk noch kein Lied. Der Heidjer singt
nicht, und was er fühlt, das zeigt er nicht gern.

		Und es schneit und schneit und schneit. Die Räder des Zuges
stampfen eine gleichmäßige Singweise zu einem Lied, aus dem heißer
Heidhunger herausklingt. »To Hus up de Heide, da mochd' ick wol
wä'n, wo lang et uck her is, wo feer und verlä'n.«

		Wer sang es, das Lied? Ein Kind der Oldenburger Heide, Jan ten
Hoevel sang es über das Meer herüber aus Elgin im fernen Illinois;
und nun stampfen es alle Räder der Heidbahn: »Man jümmer in'n
Schummern, dan denkt man so gern: so freet as tau Huus is't doch
narns nich op Ern.«

		Der Schneefall flaut ab, die Sonne kommt durch. Ein Fuhrenstamm
leuchtet, ein Fenster blinkt, ein Goldstreifen zieht über das weiße
Land. Die Räder stampfen noch immer das Lied: »De Kiewit, de
fläutde, de Läiwik, de süng, de Haide de blaide, de Häwen de
klünk.«

		Und der Heidhunger kommt wieder herauf. Zu langsam fährt der
Zug, zu zögernd bleibt das Land zurück, zu lang sind die
Haltepausen, zu eng ist der Wagen und zu weit und zu schön ist die
weiße Heide.

		Träume dir die Ungeduld fort, unruhige Seele. Der Honigbaum
blüht, der Immen Glocken klingen, der Grillen Spiel zittert über
das Land, Blaufalter tändeln auf goldenem Sand, süßer Wohlgeruch
steht in [bookmark: page170]der Luft: in Rosenröte glüht die Nähe, in
Veilchenfarbe schwimmt die Ferne.

		Oder träume dich in die Maiheide hinein, wo über grünem Sinken
die silbernen Flocken der Murke wehen, Juchtenduft aus den
grünenden Maibäumen quillt und goldene Sterne am Bache stehen. Und
denke an die braune Spätherbstheide mit der goldenen Krone, an die
stumpfe dunkle Farbe der Höhen und das scharfe helle Leuchten aus
den Tiefen, an die gewaltige Ruhe der Flächen. Rufe so manche
Wanderung zurück, liebe Seele, manchen Weg, den du fuhrest, in
Sonnenbrand, in Regenbraus, in Schneegerinnsel und Staubgeflimmer.
So ist dir die Zeit kurz geworden während dessen und der alte
Gleichmut über dich gekommen, und frohgemut siehst du den Kindern
zu in den weißen Straßen der alten Salzstadt: curtis salta sita in pago laingo, wie der
Chronist schrieb.

		Mehr noch, als zur rosenblühsamen Sommerszeit, kommt dir das
Städtchen voller alter Erinnerungen vor. Vierhundert Jahre sind es
her, daß der allerletzte deutsche Ritter, Herzog Erich von
Calenberg, nach der verlorenen Schlacht auf der Heide hierher nach
Soltau gefangen geführt wurde. In Thielemann, des Vogtes, Hause saß
er und sah nach seinem Banner, das siegreich in vielen Ländern im
Süden und im Norden geflattert hatte.

		Nun wehte es, von des Herzogs eigenem Vetter Heinrich vor des
Besiegten Fenster in den Misthaufen gepflanzt, in der Abendsonne,
und Erich wandte sich ab und er, der der schweren Wunden lachte,
als er bei Regensburg den Kaiser Maximilian aus den Feinden
heraushieb, er weinte, daß er die Tränen mit beiden Händen von sich
warf. Und da stieß der Häusling Drewes aus Emmingen, dem das
Kriegsvolk des Herzogs das Haus verbrannte, mit dem Spieß durch
[bookmark: page171]das
Fenster und schrie: »Du Smöker hest mi to 'm armen Manne
emaket!«

		Wie das am Dienstag den vorvorletzten Juni ein Tausend fünf
Hundert und neunzehn hier auf dem Bullenberge wohl ausgesehen haben
mag, als das siegestrunkene Heer mit seiner Beute einzog in Soltau,
mit den vielen Gefangenen und der großen Beute, von der der
Hildesheimer Dechant Johann Oldekop so trefflich berichtet: »Up
dussen Dag wurden gegrepen Hertog Erich de older und Hertog
Wilhelm, de Graven von Plesse und noch drei andere Graven und bowen
tweihundert Edelmanns. Darbenefen worden gewunnen twolf grote
Karthaunen, acht grote Slangen, sechszehn Quarteresslangen und
Scharpentiner, sechs Furmorsers un up einem sperden Wagen, dar der
Brunswigeschen Fursten Sulverwerk und siden Kleider uppe
woren.«

		Den Tag wurde die Wurst kurz in Soltau und das Brot schmal, kein
Schwein grunzte im Stalle und kein Huhn gackerte auf der Diele; die
Kräne der Wein- und Bierfässer blieben offen und kein brauner Krug
feierte an der Wand. Zwölftausend Goldgulden hatten die siegreichen
Landsknechte von der Beute bekommen; manches blanke Stück blieb in
Soltau hängen oder kam in die Taschen der Taterndirnen und
fahrenden Spieler, die hinter dem Kriegsvolke herzogen.

		Was weiß man heute hier von Krieg und Siegeslärm? Das Leben geht
seinen geruhigen Gang zwischen der launischen Soltau und der
fröhlichen Böhme, die Spatzen zwitschern in den Straßenbäumen, die
Jugend lärmt auf den Schurrbahnen und achtet die älteren Rechte der
älteren Leute auf die Bürgersteige nicht. Und die gehen lächelnd um
den wildlustigen Nachwuchs herum, dem heute die Straße gehört,
heute, an diesem sonnigen Wintertag.

		Hinter der Stadt aber, über der Böhme, da ist keine [bookmark: page172]Straße, da geht
kein Weg. Da wächst der Wald aus ungeteiltem Schnee und biegt die
Kronen tief unter der weichen Bürde, demütig wartend, ob des Windes
Hauch oder der Sonne Schein ihn nicht befreie und jedem kleinen
Vogel dankbar, der flatternd von Zweig zu Zweig den Schnee von den
Nadeln löst.

		Traurig soll der Heidwinter sein, keine Farben habe er, sagt
man. Das ist üble Nachrede. Hier sind Farben, ist Wärme, Licht und
Wechsel. Auf dem reinen Schnee liegen die blauen Schlagschatten,
wachsen die roten Stämme, breiten sich zu buntscheckigen Kronen
aus, auf denen die Sonnenstrahlen lustig spielen.

		Weiß, Blau, Rot, Grün und Gold, das sind doch Farben, und was in
den Kronen schnurrt und burrt, schwirrt und flirrt, die fröhlichen
Federbällchen, graue mit schwarzen Köpfen, blaue mit gelber Brust,
braune mit weißen Bäckchen, grüne mit goldenem Scheitel, das
Meisenvolk, das hat Farben und es hat Laute von jeder Art, grob und
fein, dick und dünn, lang und kurz, laut und leise.

		Will einer noch mehr Farben? Die Ellern an der Böhme sind
strahlende Fackeln und die Weiden am Ufer leuchtende Flammen, das
Randeis sprüht Gluten und aus dem goldenen Risch spritzen
leuchtende Funken, des Efeus Blätter werfen mit Silber um sich und
der Wacholderbusch hat Diamanten zu verschenken. Wie ein Traum aus
blühenden Tagen stiebt der Eisvogel über den blendenden Schnee, ein
blitzblauer Pfeil mit giftgrüner Spitze.

		Oder will einer noch mehr Laute? Der Markwart höhnt ihn mit
einem Schrei, so hart, wie das Blau seines Flügelbuges, der
Dompfaff neckt ihn mit einem Ruf, so weich wie das Rot seiner
Brust, mit gellendem Lachen spottet seiner der grüne Specht und vom
hohen Himmel herab wirft ihm der Bussard einen Ruf zu, einen
Doppelruf, wie es sich für ihn geziemt, der [bookmark: page173]ein zwiefarbenes Kleid, eine
silberne Brust und goldene Fittiche trägt.

		Es sind Farben genug hier, eben so viele, wie zur lustigen
Sommerzeit, wenn Kuckucksblumen und Hahnenfuß sich streiten, ob die
Wiese rot oder gelb aussehen soll, wenn des kecken Beinheils
güldene Sterne die dunkelen Binsen beiseite schieben und die ganze
Quellmulde mit Honigduft sättigen, wenn das Weidenröschen seine
rosenrote Standarte und die Spierstaude ihr weißes Banner über dem
grünen Fußvolk wehen lassen.

		Der Winter ist ein feiner Künstler; er nimmt das Vielzuviele aus
der Landschaft und schafft das Allzubunte aus der Welt. Das Kleine
und überflüssige wischt er fort, damit das Große und Notwendige
besser zu seinem Rechte komme. Bei Goldkäfergeschwirre und
Schilleboldgeflirre, Piepergeschmetter und Heidlerchengelulle
laufen die Augen zu viel hin und her und sehen nicht das
Allerbeste: die stolzeste Fuhre weit und breit und den
unheimlichsten Machangel rundumher.

		Der Warnebusch ist es. Hinter ihm liegt die grundlose Kuhle.
Düster starrt es aus dem Schnee, das schwarze Loch. In seiner Tiefe
wohnt das Wasserweib und lauert auf den Menschen, der dürstend sich
naht. Einen Trunk läßt es ihn schöpfen, und noch einen. Ehe er den
dritten zum Munde führt, zieht es ihn an die welke Brust und nimmt
ihn mit in den Schlamm und Schmutz. Der Jäger, der abends durch die
Heide geht, hört einen Schrei, und geht er frühmorgens denselben
Weg, dann schwimmt auf dem Wasser das rote Blut als wie ein
Ring.

		Es ist nicht gut weilen bei der grundlosen Kuhle, denn das
Wasserweib weiß ein Lied, das den Menschen nach dem Wasser reißt.
Heimlicher ist es hier auf der blanken Heide, durch die auf hohem
Damm donnernd und pfeifend der Schnellzug nach Hamburg [bookmark: page174]eilt, ein
kleines, schwarzes, dünnes Ding in der großen, weißen, breiten
Weite, die es wie mit einem Messer zerschnitt, deren Ruhe es mit
gellendem Pfiffe auseinanderreißt.

		War es hier, wo an jenem Sommertage vor vierhundert Jahren der
große Schlag in der hildesheimschen Stiftsfehde geführt wurde, oder
weiter dahin, wo die Deimerner Höhe weiß und hart in den blauen
Himmel schneidet? Die Doppheide zeigte erst wenige rote Blüten am
Morgen, nachmittags stand sie in voller Blüte und abends war sie
schwarz und schmierig und die Raben und Krähen brauchten nicht nach
Fraß zu suchen. Sie konnten sich besinnen und das beste aussuchen;
denn da lagen mit verglasten Augen Mindener und Braunschweiger und
Hildesheimer und Lüneburger und Schaumburger und Calenberger und
Münstersche und Geldernsche Ritter genug und Kriegsvolk die Fülle
und Pferde in Menge, und Fuchs und Wolf hatten gute Tage und ließen
Has und Hirsch in Ruhe.

		Wie heute der Damm der Eisenbahn, so zerschnitt diesen Tag der
lange Heereszug der Braunschweiger Fürsten und der riesige Troß die
Heide: »De Fursten von Brunswik hadden vele Kramer uth Brunswik und
Hannover im Lager, de dem Gewinnste folgeden, wente de Hertogen
roveden uth den Klostern, kleinen Steden und Kerken grot Gut und
wolden denne nich gerne wedder vorleisen, velweiniger gerne geslagn
sin; derhalven seck erhoven mit ganzer Ile und wolden over de Aller
dat Water tein und de Slacht nicht erwarden,« vermeldet der
Hildesheimer Chronist.

		Hier am Quell starrt aus dem Schnee die bräunliche Blüte des
Krautes, das der Bauer Kraihenfoot nennt. Sie ist dürr und tot. Im
Sommer war sie tief dunkelrot, unheimlich rot, wie keine Blume im
Lande ist. Vor der Schlacht auf der Soltauer Heide hatte sie alle
Jahre weiß geblüht. Aber ihre Wurzeln tranken [bookmark: page175]so viel Menschenblut, daß sie
seit diesem Tage nur schwarzrote Blüten bringt. Daneben ragt der
dürre Blütenstand der gefleckten Kuckucksblume. Sie hatte früher
hellgrüne Blätter und reinweiße Blumen; jetzt zeigt sie auf Blatt
und Lippe die purpurnen Andenken an den blutigen Junitag, und die
braune Heuschrecke, die sommertags hier laut schnarrend fliegt, hat
seitdem die blutroten Unterflügel.

		Zwei Stunden lang brummten an jenem Hochmittage hier die
Kartaunen, brüllten die Feldschlangen, krachten die Hakenbüchsen
und knallten die Faustrohre und die Spieße und die Schwerter
arbeiteten wacker mit, daß die ganze Heide sang und klang. Man
sieht den Wirbel von bunten Reitern und Fußvolk, die roten Flammen
und den blauen Rauch, wenn man die Aufzeichnungen des geistlichen
Chronikenschreibers liest, man hört das Getöse, man riecht den
Pulverdampf. »De Graven von Schomborg und andere Graven mit oren
Rutern makeden den verlorn Hupen. De Gellersche Hupe dede den
Anfall, dewile ok Graf Johan von Schomborg nich sumede. Middeler
Tid ward der Fursten von Brunswik or Geschutte berand; de
Bussenschutten, de darbi gefunden, worden alle erstoken. Dat Drepen
und Slan hin und her werde kume twe Stunde, dat Brunswigesche Lager
was geschoret, up de Flucht geslagen, gefangen und von ander
gebracht. Up der Walstede schollen der Brunswigeschen boveng
dreidusend Man dod gebleven sin.«

		Die Sonne hat an diesem Hochmittage viel Jammer und Graus
gesehen hier auf dem Blachfelde. Zwischen den grünen Postbüschen
und Papendiek floß der Quell rot zur Böhme hinab und rot färbte
sich das saftiggrüne Torfmoos, das die Landsknechte mit den Fetzen
ihrer Bauschärmel um die zerstochenen und zerschlagenen Glieder
banden. Und drüben, wo jetzt der Bach bullernd und kullernd aus dem
Deediek stürzt, tat das Gesindel, [bookmark: page176]das den Heeren auf Partei folgte, die
schwer verwundeten Männer ab, raubte sie aus und warf sie nackt und
bloß in den modrigen Busch.

		Wer war schuld an alle diesem Elend? Der Bischof Johann von
Hildesheim, der die stiftesche Ritterschaft vor die Köpfe stieß,
weil er durch sparsames Haushalten ihnen die verpfändeten Schlösser
aus den Fäusten reißen wollte? Früher durften die Herren als
bischöfliche Gäste fett leben am Hofe zum Steuerwald, und als der
Bischof die Gastereien abstellte, schimpften sie ihn Hans
Magerkohl. Er war ein Dickkopf, der geistliche Herr, und nahm es
mit der ganzen Lehnsritterschaft auf. Das halbe Heimatland qualmte
und lohte damals und der rote Hahn flog von Stadt zu Stadt, von
Dorf zu Dorf; er flatterte von Minden bis Dannenberg, von Wunstorf
bis Bockenem. Am Abend vor Himmelfahrt ließen die Braunschweiger im
Stifte Hildesheim allein elf Dörfer in Asche fallen, und hinterher
gingen Burgdorf, Meinersen, Dannenberg, Rampen, Gifhorn und Ülzen
in Flammen auf.

		Der Schnee will davon nichts mehr wissen. Er deckte das weiße
Laken über Blut und Tod und böses Gedenken und nahm jede rote Farbe
aus der Heide. Aber die Postbüsche schüttelten ihn ab und stehen
nun da in trutziger Röte wie ein Wahrzeichen des großen
Schlachttages; die vielen Vögel, die laut lockend in die
verschneiten Fichten einfallen und mit kreuzförmigen Schnäbeln den
Samen aus den goldenen Zapfen herausziehen, tragen die Farbe des
blutigen Sommertages, und der rote Scheitelfleck des schwarzen
Spechtes, der mit klingendem klagendem Rufe die rauhe Rinde
hinaufrasselt, ist ein Andenken an die beiden Blutstunden, wie auch
die silbergraue Flechte unter dem Wacholderbusch von damals her die
roten Perlen behielt.

		Aber das bißchen Mordfarbe hier und da und dort ist nur wie eine
ferne, schwache Erinnerung an den [bookmark: page177]Bluttag im Blachfelde, das nun in reinem
weißem Frieden daliegt, wie alle die in Frieden ruhen, Heinrich der
Herzog und Bischof Johann und ihre Gegner, die Herzoge Erich und
Heinrich der Mittlere mitsamt den Hildesheimer Stiftsrittern, die
die fürchterliche Fehde verschuldet hatten, alle die Todesschreie
hier auf der Heide, alle das Elend zu Koldingen, Poppenburg,
Bodenwerder, Sarstedt und Gronau.

		Die Sonne geht hinter den Höhen unter und gießt roten Schein
über das weiße Gefilde. Die Krüppelfuhren und Wacholderklumpen
werfen schwärzere Schatten vor sich hin. Unheimlich glühen am
Hülsenbusch die roten Korallen und auf den Fichtenstämmen tauchen
rote Flecken auf, verschwinden, kommen an anderen Stämmen hervor,
wie Gesichter flüchtiger Männer, die verängstet durch den Busch
hasten. In seinem tiefen Bette murmelt der Bach dumpfe
Verwünschungen und eilt der Böhmemarsch zu, um fortzukommen aus der
blutigen Heide und bei Alften unter lebenden Menschen zu sein, die
nichts von Blut und Haß wissen wollen.

		Wunderbar schön ist es hier zur Maienzeit, wenn die gelben
Lilien an den Uferbuchten der Böhme blühen und die gelben
Bergbachstelzen über die Flut hinwegfliegen, und sommertags, wenn
die Böhme den Kranz von Vergißmeinnicht trägt und auf den Höhen der
Buchweizen schneegleich leuchtet, die Straßengräben in allen
Blumenfarben prangen und die Gartenammer aus der hohen Hängebirke
ihr kleines wehmütiges Liedchen singt; dann lernt man verstehen,
was Heidhunger ist, und begreift, was Jan ten Hoevel sang aus
Illinois in Amerika.

		Hier oben von der Höhe haben die Augen freien Flug über Wald und
Heide. Im Dorfe ruft das Käuzchen, Krähen rudern nach ihrer
Schlafstatt, im Holze heult die Eule, die letzten roten Sonnenmale
erblassen [bookmark: page178]auf den schwarzweißen Birkenstämmen. Klingend
und rauschend kommt ein Schlitten vorüber; frohe Gesichter lachen
aus bunten Tüchern und dunkeln Mützen, wie graue Fahnen flattert
der Rauch aus den Nüstern der Pferde, die frohen Mutes zum warmen
Stalle drängen.

		Zum warmen Leben drängt auch das heidsatte Herz. Heimlicher ist
es im frohen Kreise in der freundlichen Stadt, als hier draußen, wo
die Schatten der Männer wandeln, deren letzte Seufzer vor
vierhundert Jahren verhallten auf dem Blachfelde.

	
		
		Drei Recken der Vorzeit

		Für immer sind die Zeiten vorbei, wo Meister Petz in den
Urmooren des Brockens und in den Urwäldern der Heide harmlos
brummend Bickbeeren äste oder hungrig heulend des Bauern Kuh riß;
aus ganz Deutschland ist Braun verschwunden.

		Ihm folgte der Luchs. Als Standwild kommt er längst nicht mehr
bei uns vor, aber alle paar Jahr verirrt sich ein aus den
russischen Ostseeprovinzen herstammendes Stück auf deutschen Boden,
um sich aber meist bald darauf in ein Kabinettstück eines Museums
zu verwandeln.

		Auch Isegrimm der Wolf kann nicht mehr als deutscher Bürger
bezeichnet werden, obwohl alle Jahre russische oder Vogesenwölfe
trotz aller Paßschwierigkeiten über die Grenze gelangen. Weit kommt
er aber auch nicht und muß meist die gerissenen Rehe und Wildkälber
mit seinem Balge bezahlen. Für Nordwestdeutschland aber sind alle
drei verschwunden.

		Wie verbreitet der Bär einst bei uns war, das ergibt allein das
von H. Ringklib herausgegebene statistische Handbuch der Provinz
Hannover, in dessen [bookmark: page179]Ortsverzeichnis sich eine Menge Namen finden,
die mit Meister Braun in Verbindung gebracht werden können, wie
Bärenhof bei Celle, Barbruch bei Bremervörde, Barbusch bei Hoya,
Barenau bei Bersenbrück, Barenburg bei Sulingen und Wittmund,
Barenbusch bei Norden, Barendorf bei Dannenberg, Barenfleer bei
Meppen, Barenteich bei Osnabrück, Barenwinkel bei Osterholz,
Barfelde bei Gronau, Barförde bei Lüneburg, Beerbusch bei Burgdorf
usw. Ebenso häufig findet sich das Wort Bär in Forstorts- und
Flurbezeichnungen und als Eigenname, teils ohne Zusätze wie von
Bar, von Baer, von Behr, Bähr, Bähre, Bär, Behr, Baer, teils mit
Zusätzen, wie Baermann, Behrmann oder Beermann. Viel spärlicher
sind die urkundlichen Nachrichten über das Vorkommen der Bären, so
spärlich, daß man annehmen muß, daß im siebzehnten Jahrhundert der
Bär schon so selten bei uns war, wie im achtzehnten der Wolf.
Alles, was wir über ihn wissen, ist, daß 1705 der letzte Bär am
Brocken erlegt ist, und eine weitere Nachricht meldet, daß in der
Mitte des siebzehnten Jahrhunderts ein Bär im Lüß bei Weyhausen
erlegt sein soll. Diese Nachricht ist aber mit Vorsicht
aufzunehmen, da die alten Chronisten das männliche Wildschwein auch
mit Bar oder Bär bezeichneten. In den Museen von
Nordwestdeutschland steht kein nordwestdeutscher Bär; die einzigen
Reste nordwestlicher Bären sind die aus dem Schlamme von Dümmers
stammenden, von dem verstorbenen Amtsrat Dr. C. Struckmann
gefundenen Knochen im Provinzialmuseum in Hannover.

		Noch viel spärlicher sind die Nachrichten über den Luchs. Diese
große Katze verträgt, wie der Bär, durchaus nicht die Nähe
menschlicher Kultur, ist auch ein ausgesprochenes Nachttier und
lebt so versteckt, daß sie den Menschen wenig bekannt war. So ist
es denn nicht weiter auffallend, daß weder bei Orts- noch bei
[bookmark: page180]Eigennamen
der Luchs genannt wird. Nur in dem bekannten hannoverschen
Jägerlied »Auf und an, spannt den Hahn« findet auch der Luchs in
folgender Strophe Erwähnung:

		Nebenbei, frank und frei,

Schießen wir mit unserm Blei,

Im Revier, manches Tier,

Das erlegen wir;

Hirsch und Rehe, Dachs und Lüchs',

Schießen wir mit unsrer Büchs',

Darum frei Jägerei stets gepriesen sei.

		Nach einer alten Chronik soll 1670 der Luchs im Stolbergschen
Teil des Harzes häufig gewesen sein. Die beiden letzten
westdeutschen Luchse wurden 1817 und 1818 am Renneckenberge bei
Wernigerode vom Forstkontrolleur Kallmeyer und bei Lautenthal vom
reitenden Förster Spellerberg erlegt. Ihre Reste befinden sich in
den Museen und Schlössern von Braunschweig und Wernigerode. In den
hannoverschen Museen stehen keine Reste vom Luchs; noch nicht
einmal subfossile Knochen sind vorhanden, was nicht auffallend ist,
da er nicht wie der Bär in der Nähe des Wassers lebte.

		Der Wolf hat sich am längsten von den drei großen Räubern bei
uns gehalten, denn einmal scheut er die Nähe des Menschen nicht so
sehr wie der Luchs, und dann kann er sich besser dessen
Nachstellungen entziehen, während der Bär verhältnismäßig leicht zu
erbeuten ist, da er im Vertrauen auf seine Körperkraft eher dem
Menschen standhält. Und wenn auch in ruhigeren Zeiten den Wölfen
viel Abbruch getan wurde, sie kamen doch wieder, wie im
Dreißigjährigen Kriege und in den Befreiungskriegen, Zeiten, in
denen der Mensch keine Muße hatte, die vierbeinigen Feinde zu
befehden, da er sich gegen seinesgleichen wehren mußte. Mehr noch
wie Bär findet sich das Wort [bookmark: page181]Wolf in Ortsbezeichnungen, so in Wolfsbruch bei
Rehdingen, Wolfsförder Mühle bei Peine, Wolfshof bei Dannenberg,
Wülfel, Wülferode bei Hannover, Wülfingen und Wülfinghausen bei
Springe, Wulf bei Wittlage, Wulfsode bei Ülzen, Wulfelade bei
Neustadt a. Rbg., Wulferding bei Sulingen, Wulfersheide bei Melle,
Wulfsburg bei Osterholz, Wulfenau bei Winsen a. L., Wulften bei
Bersenbrück und Osnabrück usw. Zwei Straßen in Hannover, die
jetzige Große und Kleine Packhofstraße hießen vor Zeiten Großes und
Kleines Wulfeshorn, und im Saupark heißt eine alte Buche
Wolfsbuche.

		An Nachrichten über das Vorkommen des Wolfes fehlt es nicht,
denn dieser Räuber trat stellenweise so häufig auf, daß er zur
Landplage wurde, was z. B. daraus hervorgeht, daß im Jahre 1649 die
Stadt Hannover ihren Zehnten an Lämmern nicht bezahlen konnte, weil
die Wölfe alle gerissen hatten. In noch früheren Zeiten kamen die
Wölfe sogar bis vor die Tore der Stadt, und im Roderbusche, einem
Forstorte der Eilenriede, mußten in einem Jahre mehrere Wolfsjagden
abgehalten werden, wie aus den Lohnregistern hervorgeht, in denen
es heißt: »25½ Schillinge dem Holtfogede vor 6 Dage und twen,
isliken vor 5 Dage und dren, isliken 1½ Dag, do so de Wulwe jagden
in dem Roderbuske tom andermal, 2 Schillinge einem Boden, de de
Lantlude verbode to der Wulwejagd. 1 Punt Harmen Wynten vor 1
Tunnen Bers und vor Brot, dat de Mennen von Horingbarghe, das heißt
Harenberg, hadden verteret to synem Hus, als se hadden wesen in der
Wulwejagd mit oren Roden in dem Roderbuske.« Bei Rotenburg fanden
sich bis vor kurzem noch die Reste ehemaliger Wolfsgruben auf dem
Bullerberge bei Westerholz, und nach den Rotenburger Akten wurden
in der Zeit von 1763 bis 1766 im Amte sechsundsechzig Wölfe erlegt;
im letzten [bookmark: page182]Jahre wurden fünfzig Taler an Prämien für
erlegte Wölfe bezahlt. 1641 wurden bei Stendorf im Kreise Blumental
Wölfe erlegt, 1670 waren Wolfsjagden in Osterstade und Lesum. In
Damme wurde 1676 der letzte Wolf geschossen, in Ostfriesland 1776
der letzte bei Arle. Im Jahre 1670 wurde zu Wanne eine große
Wolfsjagd für das Land Hadeln abgehalten und im Hümmling fand bis
zur Mitte des achtzehnten Jahrhunderts alljährlich im Februar eine
Wolfsjagd statt. Wie zahlreich damals noch die Wölfe waren, geht
daraus hervor, daß im Jahre 1740 in der Lüneburger Heide fünfzig
Wölfe erbeutet wurden, und in einem Reskript vom Jahre 1726 wurde
bestimmt, daß die Mittel für die sehr kostspieligen Wolfsjagden aus
den Extraordinarien genommen werden sollten. Im Amte Lemförde
fanden Wolfsjagden noch im achtzehnten Jahrhundert statt; die
letzte in der Grafschaft Diepholz wurde 1735 abgehalten. Nach dem
Dreißigjährigen Kriege war es den Einwohnern der Grafschaft
Diepholz verboten, die Wolfsjagden selbst abzuhalten, weil dabei zu
viel Rehe geschossen sein sollten. Im Jahre 1655 baten die
Einwohner den Herzog Christian von Celle, ihnen die Jagden wieder
zu gestatten, da ihnen die Wölfe in jedem Jahre für tausend Taler
an Pferden, Kühen und anderem Vieh gerissen hätten. Der Herzog trug
aber Bedenken, den Gemeinden die Verrichtung der Wolfsjagden wieder
zu gestatten, indes wurde der Oberförster angewiesen, Wolfsjagden
abzuhalten. Die Bauern mußten dabei treiben, und es waren hohe
Strafen in dem Regulativ angesetzt, z. B. »Poen, der den Wolf
versiehet und aus Unachtsamkeit durchlaufen läßt, 3 Rthlr.« In
einem Regulativ vom Jahre 1735 wird festgesetzt, wo sich die Bauern
zu versammeln und wie die Rottmeister sie zu führen haben. Vier
Trommler mußten den Wolf rege machen. War der Wolf erlegt, so wurde
er nach [bookmark: page183]Diepholz oder Lemförde geführt und dort
öffentlich ausgehangen. Im Jahre 1735 kam es deswegen zu einem
großen Streit zwischen dem Amtmann Strube von Lemförde und dem
Forstmeister Schulze in Diepholz. Dieser behauptete nämlich, ihm
sei die Wolfsjagd zu spät angesagt; nachher habe man den Wolf in
Lemförde aufgehangen und ihm habe man zu seiner Schimpfierung das
Luder zugesandt, obgleich der Balg Accidenz der Jägerei sei. Auf
diese Beschwerde antwortete der Oberforst- und Jägermeister: »Das
gemeldete hätte der Herr Forstmeister dem inpertinenten Kerl wieder
zuschicken und dem Botten mit einer Dracht Schläge demselben zur
Begrüßung zurückzuschicken.« Der Amtmann aber ließ sich nicht bange
machen; er berichtete der kurfürstlichen Kammer, es würde eine
Mißstimmung entstehen, wenn man den Wolf nicht auch in Lemförde
aufgehangen hätte, und die Kammer bestätigte den alten Brauch.

		Noch im neunzehnten Jahrhundert trieben sich einzelne Wölfe in
Hannover herum, von denen man annimmt, daß sie von Osten
herübergewechselt seien. Um 1840 sind bei Nienburg, Walsrode und
Rethem Wölfe geschossen; im Hollerlande fand die letzte Wolfsjagd
1847 statt. Die beiden vorletzten hannoverschen Wölfe stehen im
hannoverschen Provinzialmuseum. Den einen schoß 1839 Förster Vaeß
in Schoenvoerde, Oberförsterei Knesenbeck, den anderen erlegte 1851
der Förster Levecke im Wietzenbruche. Noch viel später sind Wölfe
bei uns vorgekommen, denn 1852 wurde vom Feldjäger Weber einer in
der Göhrde erlegt, und um dieselbe Zeit riß ein Wolf im
Wietzenbruche viel Rotwild und Weidepferde. Der Förster Albrecht zu
Wickenberg flickte ihn mit Schrot an und verfolgte die
Schweißfährte bis zum Burgdorfer Holze; dieser Wolf soll dann auf
schulenburg-wolfsburgischem Gebiet erlegt sein. Dann wurde noch im
Winter 1870 [bookmark: page184]bei einem dicht vor dem Dorfe Erpensen bei
Wittingen ausgelegten Luder von dem Landwirt Schultze ein Wolf
geschossen, und zwar nach Angabe des Zoologen Johannes Leunis, dem
das Stück vorlag, eine etwa dreivierteljährige Wölfin, die jetzt
ausgestopft im Besitze des Tierarztes Oelkers zu Wittingen ist. Ein
gleichaltriger Wolf wurde in demselben Winter zu Kakau bei Schnega
erlegt. Der allerletzte norddeutsche Wolf, ein außerordentlich
starker, fast silbergrauer Rüde, wurde 1872 im Becklinger Holze in
der Oberförsterei Wardböhmen bei Celle geschossen. Der bekannte
Schweißhundführer, Kgl. Hegemeister W. Bieling zu Dalle bei
Eschede, machte mir darüber genaue Mitteilungen, aus denen
hervorgeht, daß dieser Wolf, der eine Masse Schafe gerissen hatte,
ihm selbst einmal gekommen war und später von dem Förster Grünewald
geschossen wurde, der ihn sich aus der Dickung zudrücken ließ. Der
Becklinger Wolf wurde zuerst in Bergen, Celle, Soltau,
Fallingbostel und Walsrode von einem Unternehmer für Geld gezeigt
und dann einige Tage im Jägerhofe zu Hannover ausgehängt; später
soll er an die Forstakademie zu Münden gekommen sein. Ein Bild
dieses Wolfes findet sich noch in Kirchwahlingen, eine Gedenktafel
im Becklinger Holz bezeichnet den Ort, wo der letzte
nordwestdeutsche Wolf fiel.

		Heute wird sich kein Wolf mehr bis zu uns verirren, selbst in
sehr strengen Wintern nicht, die Elbe und Rhein zum Stehen bringen.
Die Dichtigkeit der Bevölkerung, die Zunahme der Schienenstränge
und Verkehrswege lassen versprengte Wölfe aus den Vogesen oder aus
Rußland nicht mehr weit kommen. Höchstens bei einem Kriege könnte
es vorkommen, daß Wölfe wieder bei uns erscheinen. [bookmark: page185]

	
		
		Ein Sommertag am Südharz

		Der Tag wird heute schön, zu schön. Ich wollte nach dem Kaffee
mit der Fluggerte an die lustige Oker, um die bunte Forelle zu
betören mit der künstlichen Fliege, und die silberne Äsche, aber
wenn der Himmel so hoch ist und die Sonne schon in der Frühe so
warm scheint, dann kann ich auf Anbiß nicht rechnen.

		So will ich lieber ohne Plan und Ziel draußen herumbummeln. Ich
bin nun doch schon eine ganze Weile hier in Schwarzfeld, aber es
ist hier so viel zu sehn, daß ich Monate gebrauchte, um all die
heimlichen Ecken mit ihren bunten Blumen und die versteckten Winkel
mit ihren seltenen Pflanzen kennen zu lernen.

		Vor mir neben der Kaffeekanne steht eine große, dunkelgrüne Vase
von edler, einfacher Form aus der Werkstatt des Töpfermeisters Blut
im schönen Goslar. Und in ihr blüht ein mächtiger Blumenstrauß. Von
meinem Balkonplatz sehe ich gerade dahin, wo ich ihn gestern abend
pflückte, bevor ich auf den Bock pirschte, der drüben im Kirchholze
seinen Stand hat, da jenseits der lustigen Oker, die dort über die
Klippen sprudelt. Die grüngelbe Wolfsmilch brach ich gerade da auf
der Wiese am Hange, wo jetzt die beiden roten Rehe äsen. Die
gefleckte Orchidee nahm ich von der Quelle mit, die nach der
Schandenburg zu fließt, die hohe, tiefblaue Salbei wuchs unter der
Franzosenwarte. Unten am Okerufer, über dem grünen Kolk zwischen
zerwaschenen, graublauen Klippen, aus dem gestern der lange
Engländer die zweipfündige Forelle herausholte, da stammt der
vornehme Türkenbund her und der stolze Fingerhut, die unheimliche,
braungelbe Schmarotzerorchidee, die Vogelnestwurz stand im Schatten
des Fichtenstangenorts neben ihrer lichten [bookmark: page186]Schwester, dem weißblumigen
Waldvögelein. Soll ich dort hin, die Wasseramsel zu belauschen und
die Bergbachstelze, dem Eisvogel beim Fischen zuzusehn und die
Goldhähnchen zu beobachten, die ihre flügge Brut die Jagd auf
winzige Raupen lehren? Aber ich sehne mich nach heller Sonne, und
da fällt mir die Steinkirche ein. Der bin ich noch einen Besuch
schuldig.

		Ich hole mir mein Rad vom Saal und sause die Landstraße hinab.
Kurzgeschürzte Frauen begegnen mir, das Haar in Tüchern eingeknotet
gegen die sengende Sonne. Sie tragen Kiepen auf dem Rücken und auf
der Schulter die Harke. Es ist Heuezeit. Hinter dem Flecken stelle
ich mein Rad in ein Haus und klettere den Hang hinauf, von dessen
Kuppe gewaltige graue Felsen, von Mauerseglern umkreischt, auf mich
herabsehn. Wagerecht ziehn sich den Berg entlang schmale, parallele
Streifen. Schaftreppen sind es. Die ganze Flora der Berge hat sich
den Tritten der Schafe angepaßt. Alles ist flach, niedrig, an den
Boden gepreßt, der violette Quendel und das goldene Sonnenröschen,
der saftige Mauerpfeffer und der wollköpfige Wundklee. Nur die
giftige Wolfsmilch und die waffenstarrende Distel wahrten sich
ihren Wuchs.

		Die Sonne meint es aber gut. Ich bin das Klettern gewohnt.
Trainiert habe ich mich neulich in den Dolomitenklippen des
Kahnsteins, und hier steige ich Tag für Tag bergauf, bergab, wo die
Hänge am steilsten sind. Aber heute morgen werde ich warm und habe
doch nur Hose und Bluse an. Gut, daß der Wind so frisch weht. Sonst
wäre es nicht zum aushalten. Und er läßt auch die Wettertürme nicht
näher kommen, die da hinter den Bergen von Pöhlde am Himmelssaum
lauern. Ist das fein hier oben! Die Sonne brennt auf den löcherigen
Felsen, daß die weißen Dolden des Holderbaums in der Felsspalte nur
so leuchten. [bookmark: page187]Der Steinschmätzer, der über die Kalksteine
rennt, sieht aus, als hätte er silberne Federn, und das rote
Mützchen und das rote Westchen des fidelen Grauartschenhahns
funkeln wie Rubinen.

		Unter mir liegt der Ritterstein, den die Leute jetzt die
Steinkirche nennen, eine Kapelle, fünfzig Gänge in den Stein
gehauen, mit Altar und Heiligenbildnische und rauchgeschwärzten
Wänden. Ich hätte wohl Lust, hier einmal einige Wochen zu
kampieren. Eine Hängematte, Konserven, Tabak, drei Pötte, das würde
genügen. Paßte mir die Verpflegung nicht, so kehrte ich reuevoll
zum Hotel Schuster zurück und bäte mir gebackene Äschen oder
blaugekochte Forellen aus und einen guten Mosel. Aber noch lieber
möchte ich rückwärts sehen können und mich hineinversetzen in jene
Zeit, als diese Höhle eine Bergfeste war, lange bevor der
Sachsenschlächter Mord, Brand und römisches Scheinrecht in das Land
schleppte, und in jene Zeit, in der aus der Feste eine Kapelle
wurde und tapfere Mönche den rauhen Gebirglern das neue Wort
predigten und ihnen sagten, daß es Sünde sei, dem Wode und Thor
Mähren zu schlachten auf grauen Steinen.

		»Nee nu abersch, das is Sie cha sähr indressand!« Herrjemersch,
ein ganzer Trupp Touristen vom Pleißeufer. Ich gehe in hohen
Fluchten ab. Alles kann ich vertragen, nur nicht den sächsischen
Schmalzjargon in stiller Natur. Also bergab, über das quicke
Wässerlein und bergauf, dem Hasenwinkel zu. Ich kriege heute Mittag
Forellen und habe versprochen, dafür einen pompösen Strauß auf die
Tafel zu stiften. Den steinigen Hang hinauf gehe ich und freue mich
an den beiden Giftbolden, dem roten Fingerhut und der goldenen
Wolfsmilch, an dem Königsmilan, der hoch über mir seine Kreise
zieht, an den Eidechsen, an den blühenden Thymiankrispeln und an
den kleinen blauen Faltern, die von Blume zu Blume tanzen. Dann
trete [bookmark: page188]ich
in den kühlenden Fichtenwald, wo spitzhäubige, drollige Meisen
spulend und kullernd durch das Gezweig huschen. Einige Schritte vom
Wege sprudelt zwischen grünen Farnwedeln die Quelle. Da kriecht in
schwerfälligem Paßgange der schwarzgelbe Salamander.

		Und dann kommt eine Wiese, da duften rote, zierliche Orchideen.
Die geben mit Zittergras einen zierlichen Strauß. Und dann kommt
der Buchenwald, mit lautem Warnruf kündet mich der Markwart an, und
ein brauner Bussard, der auf dem Jagenstein den Anstand auf die
roten Waldmäuse ausübte, stiebt ab. Ich nehme seinen Platz ein und
rauche still meine Zigarre. Da höre ich es flöten und kreischen,
und es kommt heran, goldgelb und schwarz, in den Salamanderfarben,
aber oben in den Zweigen. Das ist der Vogel Bülow, der hier Raupen
jagt. Er sitzt mir so nahe, daß ich seine karminroten Augen sehen
kann. Dann streicht er ab; die beiden Rehe verjagten ihn. Eine
Ricke mit ihrem Kitz. Groß äugen sie mich an, nicken mit den
Köpfen, treten hin und her und ziehen dann vertraut nach der
blumigen Wiese.

		Ich gehe im Wald immer leise und haste nicht mit Armen und
Beinen. So kriege ich mehr zu sehn als der schnelle Spaziergänger
und laute Wanderer. Es gibt ja auch soviel zu sehen für den, der
waldkundige Augen hat. Und wessen Ohren des Waldes Stimmen kennen,
der erlebt viel. Mörderisches Krähengekrächz ruft mich auf die
Kuppe. Etwas Rotes huscht durch die Buchenjugend. Ein Jungfuchs!
Mit schafsdummem Gesicht äugt er mich an, und dann geht's ab, daß
die Lunte nur so fliegt.

		Hier auf der großen Kultur will ich einen großen Strauß brechen.
Drei, vier lange Fingerhutrispen mit roten Glocken, zwölf
blaublühende Akeleistengel, dazwischen silberne Simsen und goldenes
Perlgras. Nur [bookmark: page189]der Tollkirsche braune Blüten lasse ich stehn,
das häßliche Giftkraut. Sie hat etwas unerträglich Gespreiztes. Und
jetzt merke ich, daß ich innen hohl bin. Es ist Mittagszeit.

		Im Hotel ist großes Leben. Alle Gartentische sind besetzt. Im
Hof steht ein großes, rotes Automobil. Es gehört Professor Nernst
in Göttingen. Und jetzt kommen auch die drei Engländer aus Leipzig
an, jeder mit seiner Weidenrute in der Hand und der Angel auf der
Schulter. Und an jeder Rute hängen blutrot geperlte Forellen und
silberseitige, blaustreifige Äschen. Ja, wer das Angeln so versteht
wie die, dem bescherte der heilige Petrus selbst bei solchem Wetter
Anbiß.

		Nach Äschen und Forellen zum Sattessen hat man wirklich keine
Lust zu weiten Wegen und heißen Straßen. Eigentlich wollte ich im
Nonnental den starken Bock weidwerken, den ich vorgestern da sah,
aber ich bin wirklich zu faul. Ich werde erst ein bißchen Frenssens
Jörn Uhl lesen, diesen wunderschönen Roman, und dann im
Buchwaldschatten nach der Ruine gehen und da Kaffee trinken. Ich
schätze, das bekommt mir besser.

		So um fünf Uhr steige ich dann bergan im schattigen Buchwald.
Noch hat sich das Buchenblatt nicht gedreht, es schattet noch. Hier
und da fällt das Sonnenlicht durch die dichten Kronen, wirft
Blätterschatten auf silbergraue Stämme, hebt die winzigen
Farndickungen und Waldmeistergruppen hervor, durchglüht die
leichenfarbigen Blumen der Vogelnestwurz und glänzt auf dem dunklen
Laube des Nieswurzes. Neben dem bergabspringenden Mühlgraben gehe
ich entlang. Zu meiner Linken ist die blühende Bergwiese, voll von
gelbweißen Margueriten, rosigen Kuckuckslichtnelken und
tiefblaurotem Knabenkraut. Zwei Rehe, feuerrot in der hellen Sonne
leuchtend, äsen dort oben, und vertraut, als gäbe es weder Kraut
noch Lot, zieht [bookmark: page190]drüben der starke Bock durch das lange Gras.
Dann schlage ich mich nach rechts, den steilen Hang in die Höhe,
der zur Ruine führt.

		Aus den grünen Fichten, Buchen und Lärchen taucht sie auf, die
graue Burg. Blühender Holunder, roter Fingerhut und blaue Akelei
nicken aus ihren Spalten, Farne und Erdbeeren wuchern in ihren
Ritzen. Wo früher die Besatzung den Bolzen in die Scheibe jagte, wo
Waffenlärm ertönte, Bolzen und Kugeln flogen, da sitzen heute frohe
Touristen beim Kaffee. Unter schattendem Ahorn lasse ich mich
nieder. Bravo, der treue Stichelhaarige, der unverdrossen
Botendienste zwischen dem Hotel und der Ruine tut, leistet mir
Gesellschaft und begleitet mich nach oben. Er kennt Schritt und
Tritt und ist schwindelfrei. Er kriecht durch die Drahtgitter und
sieht hinab in die schwindelnde Tiefe. Und ich freue mich an dem
bunten Bild unter mir, an den Panoramas von Wald und Feld, Holz und
Wiese, aus dem bald Barbis hervortaucht, bald Scharzfeld und
Pöhlde; ich grüße die Berge von St. Andreasberg, nicke der grauen
Warte drüben zu, von der aus die Franzosen die Burg vergeblich
beschossen, bis Verrat ihnen das Burgtor aufmachte. Da hinten in
der Sonne liegen Osterhagen, Tettenborn, da drohen die grauen
Römersteine, Ravenskopf und Frauenstein sehe ich und Schloß
Herzberg, das Silberband der Oker schimmert im Tal.

		Aber die Sonne meint es zu gut. Bravo hechelt, daß seine rote
Zunge in der Sonne leuchtet. Was meinst du, Bravo, wenn wir jetzt
die Höhle besuchten? Er wedelt zustimmend. Wir steigen hinab, ich
lasse mir zwei Windlichter geben, die Bravo in seinem Korbe mir
nachträgt. Er kennt den Weg ganz genau. Als ich einen Umweg mache
bei den Forellenteichen, äugt er mich verdutzt an, als wäre ich
nicht recht klug, fügt sich dann aber und wedelt verständnisinnig,
[bookmark: page191]wie ich
nach einem kleinen Umweg den Weg einschlage.

		Der Abendwind weht in das Tal herab, aber schwer und schwül ist
die Luft. Der Laubsänger singt sein schwirrendes Lied, die
Geburtshelferkröte läutet, unter Steinen versteckt, ihr Glöckchen,
die flügge Drosselbrut raschelt im Fallaub, braune Spinner taumeln
über die Farne. Ein Hase rückt zu Felde, von Bravo mit Interesse
betrachtet. Aber da ich nichts auf der Schulter trage, so kümmert
er sich nicht weiter um den Krummen und geht mit mir den Bach
entlang, der neben dem Wege herspringt. Vor der großen Waldwiese
aber, die warm durch den kalten Abendwind schimmert, hebt er
schnuppernd die Nase gegen den Wind. Er wittert die drei Rehe, die
sich dort im blumenbunten Grase äsen und die uns mit hohen Hälsen
nachäugen, bis uns der Wald wieder aufnimmt. Dann senken sie die
Köpfe wieder in das Gras.

		Kühl ist es hier. Kein Lichtschein fällt auf den Boden, kein
heller Fleck tanzt auf den grauen Felsen, die ernst und finster
sich am Wege erheben. Leise schwanken die Farnwedel in der
Spätbrise, ein fallendes Dürrblatt gibt einen großen Ton in der
weiten Stille, und des Finken Schlag mutet an wie eines Wanderers
Lied in der Einsamkeit, der sich mit der eigenen Stimme die
Ängstlichkeit aus der Seele singt. Aber dann, auf dem Kamm, im
Lichtschlage, ist alles wieder voll von Wärme und Licht, Gesang und
Leben, und ich freue mich des lachenden Lebens, sitzend auf
moosigem Stein, und denke nach über das Leben, das einst um den
Ritterstein lebte und in der Burg webte. Wie lange das schon her
ist! Und vor mir, hinter dem Gatter, liegt die Höhle. Und in dem
Lehm des Bodens liegen die Knochen vom Riesenbär und Wisent, Elch
und Rothirsch, gespalten von wilden, kleinwüchsigen Jägern
finnisch-mongolischer Rasse, [bookmark: page192]die hier lebten, ehe der Gäle und der Deutsche
ihnen Land und Leben fortnahmen. Wie lange das aber erst her
ist!

		Ich öffne die Tür und steige hinab. Ich will mich abkühlen im
Schatten der Vorzeit. Eisig weht mir die Kellerluft der Höhle
entgegen.

		Auf einem Kalksinterblock, der vor Jahrhunderten von der Wand
abbrach, sitze ich und sinne. Zu meinen Füßen liegt der Hund, steil
steigt der Rauch meiner Pfeife empor. Eintönig klingt der
Tropfenfall in die Totenstille. So gar kein sichtbares Leben ist um
mich her, und doch hat auch hier einmal in dem Bette des versiegten
Gletscherbachs der Mensch geliebt und gelacht, geweint und gebangt.
Das Windlicht in der Hand gehe ich durch den schwarzen Raum, Bravo
geht voran. In einer Nebenhöhle setze ich das Windlicht hin, ziehe
das Weidmesser aus der Hosennaht und scharre im Lehm. Die
Messerspitze stößt bald auf etwas Hartes. Ein gut erhaltener Zahn,
ein zerbröckelter, dann noch einige weiter unten, die fördere ich
so nach und nach heraus. Und dann einen kunstgerecht geschlagenen
Feuersteinsplitter, wie ihn die Frauen der kleinen Jäger
gebrauchten, um Felle rein zu schaben und Knochen glatt zu
kratzen.

		Das Steinschaberchen ist grau, zwei Zoll lang und von vier
langen Flächen, der breiten Grundfläche und den drei schmalen
oberen Flächen, gebildet. Es sieht so einfach aus, und doch kann
der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts alle seine ungeheuren
technischen Hilfsmittel zur Hand nehmen, er wird es nicht fertig
bringen, auch nur so ein Splitterchen herzustellen. Sie ist
verloren gegangen, diese Kunst, die zwerghaften Jäger haben sie mit
ins Grab genommen. Die Steinmesser, mit denen unsere Vorfahren am
Opferstein die Mähren abkehlten, sie waren nicht von ihnen selbst
gemacht. Sie hatten sie von den Zwergen und hielten [bookmark: page193]sie heilig. Und die
Steingräber in der Heide, Fürstengrüfte verlorengegangener Völker
sind es, und unsere Urahnen schon hatten keine Kunde von ihren
Erbauern und keine Kenntnis ihrer Herstellung. Wer weiß aber,
vielleicht rückt uns das Polareis zum dritten Mal auf den Hals,
läßt keine Obstbäume mehr blühen, kein Getreide mehr reifen,
ersäuft mit seinen Gletscherbächen unsere Kohlen- und Erzgruben und
vernichtet alle Kultur. Dann werden unsere späten Nachfahren die
alte Kunst wieder lernen, belehrt von der bitterbösen Not.

		Es ist spät geworden. Der Hund mahnt zur Umkehr. Ich steige die
Treppe empor, warme Luft streichelt mir die Backen, und der Eule
Ruf bewillkommnet mich. Lachen und Plaudern kommt mir entgegen. Ein
Touristenschwarm will eine Höhlenfahrt machen. Allein würde keiner
von ihnen sich hineintrauen. Und es ist doch so gut, nach heißen
Lebenstagen einmal allein zu sein mit sich im kühlen Schatten der
Vorzeit.

	
		
		Das Tal der Lieder

		Über den Wolfskuhlen ging die Sonne zur Rüste und lachte zum
Abschiede den hannoverschen Berg so herzlich an, daß selbst die
ernsten Tannen freundlicher aussahen. Die grünen Buchen aber
strahlten nur so.

		Auf dem Wege, der sich als rotes Band durch die Wiese zog,
stiegen Frauen herab, tief gebückt unter den Traglasten von
Leseholz auf ihren Rücken. Kinder, die Hände voller Blumen,
sprangen ihnen singend und lachend entgegen.

		Noch schlugen die Finken und pfiffen die Meisen; doch immer mehr
kamen die Drosseln zu Wort hüben und drüben am hellen hannoverschen
und dunklen braunschweiger [bookmark: page194]Berge, und die Rotkehlchen mengten ihre süßen
Lieder zwischen die lauten Klänge, zu denen der Teufelsbornbach im
Grunde vergnügt die Begleitung brummte.

		Da schallten klare Stimmen aus dem Walde heraus. Unter den
Hängebirken her, die die rote Fahrstraße begleiteten, tauchte ein
Trupp junger Kulturarbeiterinnen auf. Leichtfüßig trotz der derben
Schuhe und der Rucksäcke und der anstrengenden Arbeit, die hinter
ihnen lag, kamen sie daher und sangen, daß es nur so
schmetterte:

		»Hab' ich kein Geld auf dieser Welt,

Hab' ich einen Schatz, der mir gefällt.

Er ist so weit über Berg und Tal,

Daß ich ihn gar nicht sehen kann.«

		Ich nickte ihnen zu. Lustig erwiderten sie den Gruß, ohne sich
stören zu lassen; ja, mir wollte es scheinen, als hätten sie nur um
so frischer weitergesungen, um mir zu zeigen, daß die Mädchen von
Hellental die schönsten Stimmen haben weit und breit. Zehn
verschiedene Stimmen waren es, und doch nur ein einziger Klang.

		Ich sah ihnen nach, bis sie hinter der Wegkrümmung verschwanden,
und als sie schon weit weg waren, hörte ich es noch schallen:

		»Und als ich kam in die Großstadt hinein,

Da stand mein Schatz am Fensterlein.

Mir tat mein Herz in der Brust so weh',

Dieweil mein Schatz muß Schildwach' stehn.«

		Langsam ging ich den Weg entlang, zwischen den Wiesen hin, wo
die stolzen Kuckucksblumen bei den bescheidenen Grasnelken standen,
hörte den Ringeltäuber drüben am Berge rucksen und den Hohltäuber
hüben heulen, sah die goldenen Lichter auf dem Bache verlöschen und
den grünen Hang seinen Schein verlieren, und ging weiter, immer
weiter unter dem Gatter her, [bookmark: page195]über dem oben auf dem Lichtschlage Rotwild
entlang zog, bis es aufwarf und in die Dickung polterte; dann
wieder kam Gesang mir entgegen. Waldarbeiter waren es. Hart klangen
ihre Nagelschuhe auf dem Steinschotter, aber weich klang es durch
den dämmernden Wald:

		»Morgens früh an schönen Tagen,

Wenn das Gras am grünsten steht,

Muß ein jeder Jäger wissen,

Wo das schönste Wildbret geht.

		Hirsch' und Hasen muß man schießen,

Eh' sie laufen in den Wald;

Schöne junge Mädchen muß man lieben,

Eh' und eh' sie werden alt.«

		Der Waldkauz in den Buchen fing vor Neid an zu wimmern, so
sangen die Männer, und die Ohreule in den Fichten seufzte hinter
ihnen her. Ich aber stieg den Berg empor, bis die letzte Drossel
ausgesungen hatte, und dann in das Dorf hinab, dessen steile Straße
voll von lautem Leben war. Und als ich dann später unter der
Hängelampe saß, kamen sie an, die Gehrmanns, Eikenbergs, Roloffs
und wie sie alle hießen, lauter Waldarbeiter mit harten Händen und
freundlichen Augen, und ein Wort gab das andere, bis erst der eine
und dann der andere eine der Wilddiebsgeschichten zum besten gab,
die er von seinem Vater gehört hatte, der die Zeiten miterlebt
hatte, als das Wild noch nicht hinter den Gattern stand, sondern
Nacht für Nacht auf den Feldern zu schaden ging und jeder dritte
Mann in der Gegend ein Freischütz war. Lustig und traurig waren die
Geschichten, die ich hörte, und wild und wehmütig die Lieder, die
wir sangen, und schließlich ließ sich Vater Timmermann, unser Wirt,
bewegen, und holte die Forke hervor, den alten einläufigen
Vorderlader, mit dem so mancher Hirsch heimlicherweise gefällt war,
und der nun schon über [bookmark: page196]ein Menschenalter hahnlos und rostverbrannt im
Schranke staubte als Angedenken an die alten schlimmen Tage.

		Es war schon spät, als ich in das Bett kam; aber trotzdem war
ich früh auf. Die Frühsonne kam blank hinter dem Heukenberge her
und schien in mein Fenster, und helle Stimmen klangen hinein; das
junge Volk machte seinen Sonntagsfrühgang in den Berg. Lustig klang
es von dem einen Berg herüber:

		»Es wollte ein Jäger wohl jagen,

Dreiviertel Stunde vorm Tagen,

Ein Hirschlein oder ein Reh,

Ein Hirschlein oder ein Reh«,

		und von dem andern her:

		»Und jetzt nehm' ich meine Büchse

Und geh' in den Wald

Und schieße mir ein Hirschlein,

Sei es jung oder alt.«

		Die Spatzen lärmten, und die Schwalben zwitscherten, die Finken
schlugen, die Drosseln pfiffen, und wieder war das ganze Hellental
voll von Gesang und frohen Stimmen.

		Ich zog dann auch bald hinaus bis dahin, wo das Tal endigte und
der Bach in ihm in den Grund fällt, sah die Blumen winken und die
Falter fliegen, hörte dem Rauschen der Buchen zu und den Vögeln,
die in ihren Zweigen sangen. Aber ab und zu, bald hier, bald da,
klangen frohe Menschenstimmen dazwischen; von hüben, von drüben
kamen lustige und wehmütige Lieder herab in den Wiesengrund, und
als ich zum Dorfe ging, schallten vor mir und hinter mir alte,
schöne, liebe Weisen, die sich hier in diesem weltfernen Waldwinkel
gehalten haben, aber anderswo meist schon längst vergessen
sind.

		Als ich in das Dorf hineinkam, kam mir voller [bookmark: page197]Chorgesang aus der Kapelle
entgegen, so schön und rein, wie ich ihn kaum je aus einer
Dorfkirche hatte herausklingen hören. Und nachmittags kam das Paar,
das nach der Kirche zusammengegeben war, daher. Der Bräutigam im
hohen Hute und Kirchenrock, den Myrtenstrauß an der Brust, führte
die Braut an der Hand, der der Kranz gut zu dem schwarzseidenen
Kleide stand. Hinterher gingen die Brautführer, die weißgekleideten
Brautjungfern im Arme, und die Verwandtschaft machte den Beschluß.
Und alle sangen:

		»Mir gefällt das Eh'standsleben

Besser als das Klosterzieh'n.

In das Kloster mag ich nicht,

Bin ja schon zur Eh' verpflicht',

Ja, Eh' verpflicht'.«

		So zogen sie dahin in den grünen Berg nach alter Sitte, und alle
Vögel sangen dem jungen Paar zu Ehren mit, so laut sie konnten.

		Wie dieser helle Sonntag im Hellental anfing, so wurde er auch
beschlossen. Wohin ich kam im grünen Walde, hallte und schallte es
von Liedern. Abends aber versammelte sich das ganze junge Volk im
Kruge; rund herum saß die Jungmannschaft und in der Mitte zwei
Reihen blühender Mädchen, und Stunde auf Stunde klang die Stube von
frischem Liederschall. Das ganz junge Völkchen aber, das just die
Schule verlassen hatte und noch nicht in den Krug hinein durfte,
stand draußen unter den Fenstern und sang die Lieder ebenso mit,
wie im vorderen Zimmer die Ehemänner, nachdem ihnen die Karten zu
langweilig geworden waren.

		Am andern Tag hieß es Abschied nehmen. Aber die Räder des
Wagens, der mich nach Dassel führte, und die der Eisenbahn, die
mich heim brachte, sangen immer noch die Lieder aus dem Hellental
mit, und heute noch ist es mir, als sähe ich die
Kulturarbeiterinnen hinter [bookmark: page198]den Birken auf dem roten Wege verschwinden, und
ihre Stimmen, die singen in einem fort in mir:

		»Im Sachsenlande, da bleib' ich nicht,

Die langen Kleider, die trag' ich nicht.

Die langen Kleider und die spitzen Schuh',

Die kommen keiner Dienstmagd zu.«

	
		
		Die bunte Stadt am Harz

		Alle Städte den Harz hinauf, den Harz hinab haben ihre Schätze
und Kostbarkeiten; keine aber ist so reich und so bunt wie
Wernigerode.

		Alles ist da, was das Herz begehrt: lustiges Leben und
träumerische Stille, städtische Eleganz und dörfliche Einfachheit,
flutender Fremdenverkehr und feststehende Eigenart, neue Bauart und
alte Architektur; sie ist die Stadt der bunten Gegensätze, die zu
einer stimmungsvollen Einheitlichkeit verschmolzen sind.

		Schon die Lage des Dreistädtegebildes
Hasserode-Wernigerode-Nöschenrode ist eigener Art. Zwischen dem
fröhlichen Vorharz und dem ernsten Oberharz schmiegt sich die Stadt
an der Stelle hin, wo die wildverwegene Holtemme und der
stillsinnige Zillierbach ineinanderrinnen, und in beider Flüsse so
verschiedenartig gestaltete Täler dringt die Stadt mit ihren
stattlichen Töchterstädten hoch in die Berge und tief in die Täler
vor und drängt immer mehr nach der bunten Ebene hin.

		So liegt sie da, dem Brocken nahe, dem Hügellande und der
Getreideebene, auf der Grenze zwischen Nadelwald und Laubholz,
Granit, Schiefer, Kalk, Sandstein und Lehm, zwischen drei
verschiedenartigen Floren- und Faunengebieten, auf der Scheide
dreier Volksstämme, dreier Sprachgebiete, dreier Temperamente,
[bookmark: page199]dreier
Baustilarten, und darum ist sie so reich an Reizen, ist sie so bunt
und so schön.

		Sie ist eine echte Harzstadt und voll von internationalem Leben;
sie ist eine Acker- und Kleinbürgerstadt, aber mit reichem Gewerbe,
kräftigem Handwerk und blühendem Handel. Kein Stand, kein Beruf
drückt den andern in den Hintergrund, und die große Fremdenkolonie,
in der es von alten Namen und Titeln nur so wimmelt, ist durch
unzählige Übergänge mit dem alten Bürgertum und der Arbeiterschaft
zu einer rißlosen Lebensgemeinschaft verschmolzen. Dürftigkeit ist
keine Schande, und der Luxus gilt als Verdienst.

		Es ist gleich, zu welcher Jahreszeit man dort ist; immer ist es
dort schön. Klirren die Flüsse durch Ufereis, hüllt der Schnee Berg
und Tal, hier drückt der Winter nicht; denn die Luft ist rein, und
der Schnee ist trocken. Jedes Wochenende bringt die
Schneeschuhläufer und Rodler von weit und breit her; denn zu bequem
ist die Stadt zu erreichen von Halle und Magdeburg, Hannover und
Braunschweig, Bremen und Hamburg und Berlin.

		Wunderbar schön ist es wintertags dort, wenn die Fichten
Schneemützen tragen und sich demütig vor Sr. Majestät dem Winter
beugen, und da die Berge die bösen Winde abhalten, empfindet man
die Kälte nicht gar sehr. Wenn die Tauwinde blasen, Holtemme und
Zillierbach ihr Randeis zerbrechen und in tollen Sprüngen zu Tale
tanzen, wenn die Zeisige und Kreuzschnäbel auf die Höhen fliehen
und auf den Brücken und Stegen die Bergbachstelze wieder
umhertrippelt, dann kommt die hohe Zeit für die bunte Stadt am
Harz.

		Zwei Jahreszeiten sind dann dort dicht beieinander. Die Gärten
protzen mit ihrem Vorfrühlingsflor, die Bäume blitzen von
vielfarbigen Knospen, Amselsang und Finkengeschmetter erfüllt das
Gezweige; aber ein [bookmark: page200]Stündchen bergan, und der Nachwinter herrscht
dort noch. Ernst liegt der Schnee im Schatten, keine Knospe lüftet
die Hüllen, und nur der reisenden Meisen Stimmen bringen Leben in
den verschlafenen Wald, bis auch ihn die Sonne weckt, bis auch dort
der Boden sich mit Blumen schmückt und aus allen Wipfeln lustige
Lieder erschallen.

		Blumen und Vogellieder, das ist es, was dem Fremden, und sei er
noch so sehr Asphaltmensch, zu allererst in Wernigerode auffällt.
Die Ebene, das Hügelland und die Berge, sie alle schicken ihre
Blumen bis mitten in die drei Orte hinein, und die drei Städte
schieben ihre Anlagen und Gärten hoch in die Berge, überall
zwischen die Hügel und tief in die Ebene hinab.

		Wo hört die Stadt auf, wo endet der Garten, und wo fängt das
Gebirge an und beginnt die wilde Flora? Darauf gibt es keine
Antwort. An den Schieferböschungen mitten in der Stadt wuchert
ungestört, entzückende Stilleben bildend, allerlei buntes, wildes
Gekräut, und wohin man sieht, über und unter der Stadt, vertragen
sich die feierlichen Gartensträucher auf das beste mit den wilden
Gebüschen, und mit feinem Takte läßt die Stadtverwaltung dem wilden
Geblüm an den Böschungen nicht nur seinen Platz, sondern pflanzt
besonders schöne Wildblumen an jenen Stellen der Anlagen an, die
weniger streng gehalten sind. Auch die Gartenbesitzer freuen sich,
wenn Wildrose, Weißdorn und Brombeere und allerlei wilde Blumen auf
ihrem Rechte bestehen, und wer Augen hat, zu sehen, der hat seine
helle Freude bei jedem Schritt und Tritt.

		Und nun erst die Vogelwelt. Auch bei ihr gibt es keine Grenzen
zwischen Stadt und Umgebung. Hier schilpt der Hausspatz, und drüben
läutet der Kuckuck, dort zwitschern die Schwalben, und hier
schnurrt der Grünspecht hin, wiehernd lachend; auf jedem dritten
Baume plaudert ein Girlitz oder Stieglitz oder Grünfink, [bookmark: page201]in allen Büschen
schwatzen Zaunkönig und Braunelle und Grasmücke, und Fink, Meise,
Gartenrötel, Trauerfliegenschnäpper, Amsel und Singdrossel sind
überall zu finden. Im Mühlentale schluchzt abends die Nachtigall,
mitten im belebten Konzertgarten schlüpft der Häher durch die
Zweige, über den Dächern kreist der Bussard, und wenn der Abend
hereinbricht, lassen die Vögel der Nacht ihre Stimme erschallen;
der Waldkauz lacht im Baß, das Käuzchen kichert im Diskant, und
unheimlich schnarcht die Turmeule.

		Wer die Tierwelt liebt, braucht nicht weit zu gehen hier. In den
Gartenstraßen watscheln die schwarzgelben Salamander bedachtsam
dahin, in den klaren Flußläufen stehn die Forellen, jagen die
Jungen auf Schmerlen und Groppen, und ein bunteres
Schmetterlingsgeflatter wie hier, hat keine Stadt, und keine so
viel lustiges Gesumme und Gebrumme über den Blumen. Außerdem, da
ist kaum ein Haus, wo nicht unter dem Fenster ein Käfig hängt, und
wo man geht und steht, zwitschert und pfeift und schlägt es, gleich
als ob das Volk von lustigem Gesange noch nicht genug hätte.

		Das aber ist es, was den Fremden am meisten freut, der heitere
Zug, der hier alles beherrscht, der sich in dem bunten Wechsel des
Bodens, in dem fesselnden Zusammenfluß von Natur und Stadtleben, in
der Blumen Farbenpracht, in dem frohen Tierleben ausspricht und in
den Gesichtern der Menschen. Sie haben eine bekömmliche
Philosophie, die Leute hier, und die ist: nicht zu philosophieren.
Es ist zuviel Schönes und Liebes und Lustiges zu sehen, daß sie gar
nicht daran denken, zu denken; denn wer denkt, der lebt nur halb.
Hier aber lebt man ganz. Bestelle dir zum Sonntag früh den Wagen,
Fremdling, denn sonst bekommst du keinen; denn der Wernigeröder und
der Hasseröder und der Nöschenröder läßt dir keinen übrig. In aller
Frühe donnern sie aus allen Toren, die Wagen, bunt von [bookmark: page202]frohen
Gesichtern, hellen Blusen und farbigen Hüten, und mit Klingklang
und Singsang, mit grünen Zweigen besteckt, donnern sie abends
wieder zurück.

		Und hast du keinen Wagen bekommen, es schadet nichts. Drehe dich
dreimal um deine Achse und gehe dahin, wo deine Nase dich hinweist;
es ist völlig gleich, ob du diesen oder jenen Weg einschlägst, ob
du zum Christianental oder nach der Steinernen Renne, zur
Himmelspforte oder zur Sennhütte hingelangst: überall ist es schön;
überall sind Blumen, ist Wald, sind blühende Abhänge, heimliche
Schluchten, lachende Matten, und überall lustiges Volk, die Hände
voll von Primeln, Wiesenröschen und Teufelskrallen. Aber suchst du
Einsamkeit, nach hundert Schritten hast du sie. Willst du im
lichten Laubwalde wandeln, gehe in den Schloßberg; liebst du das
dämmrige Tannicht, es ist überall; ziehst du den sonnendurchglühten
Kiefernwald vor, er ist nicht weit, und Aussicht kannst du haben,
soviel du willst, und hungern und dürsten brauchst du nirgendwo,
denn überall zeigen dir die Handweiser, wo eine gastliche Stätte
Speise und Trank bietet.

		Nimm dir nur nicht vor, planmäßig Wernigerode und seine Umgebung
kennen zu lernen; es hat gar keinen Zweck, denn dafür reichen deine
vier Wochen Ferien nicht. Bist du schon auf dem Hartenberge gewesen
und in dem märchenhaften alten Marmorsteinbruche? Warst du an den
Teichen, wo der Drosselrohrsänger singt? Hast du die Sauen bei der
Körnung gesehen? Sahst du abends das Rotwild an den steilen Hängen
umherziehen? Erspare es dir vorläufig, nach Ilsenburg oder dem
Fallstein, nach Elbingerode oder Rübeland zu pilgern oder zu
fahren, laß den Huy und den Elm winken und den Brocken brummen, und
sieh dich erst in der Nähe um, aber ganz in der Nähe, in der
nächsten Nähe. [bookmark: page203]

		Setz dich vor das Hotel da unter das Sonnensegel und sperre
deine Augen auf, dann hast du vorläufig genug und übergenug. Da ist
das Rathaus mit seinem Fachwerk und seinen stolzen Spitztürmen, die
rechts und links neben der Treppe stehen wie Wacholder neben einem
Heideweg, der bergan läuft. Ist es nicht fein, wie Thomas Hildeborg
es verstanden hat, Holz- und Steinarchitektur zu wirkungsvollster
Einheit zu verschmelzen? Das muß ein ganzer Kerl gewesen sein,
sonst hätte er nicht über die Tür geschrieben: »Einer acht's, der
andere verlacht's, der dritte betracht's; was macht's?« Und war es
nicht ein reizender Zug vom Grafen Heinrich, dieses Haus, das ihm
als Spielhaus gehörte, samt dem Weinkeller und allen Gerechtsamen
der Stadt zu schenken? Überhaupt die Fürsten von
Stolberg-Wernigerode, das ist wieder ein Vorzug der Stadt. Es sind
keine regierenden Fürsten mehr, aber den großen Zug behielten sie
von der Zeit bei. Mit Ausnahme des bißchen Park um das Schloß
kannst du in allen ihren Anlagen und Wäldern, von hier bis zur
Brockenkuppe, frei schweifen; kaum, daß dir ein Förster oder Wärter
eine Warnung gibt, wenn du quer über den Rasen läufst oder gar zu
große Sträuße von den blühenden Büschen schneidest. Sieh, du hast
Glück, das Fürstenpaar fährt vorbei im funkelnden, flimmernden
Viererzuge. Achte darauf, wie die Leute grüßen! So gar nicht
unterwürfig, trotzdem der Hof ein guter Abnehmer für so viele Leute
ist. Zuneigung liegt in den Augen, aber nicht Knechttum.

		Nun aber wird es dir zu laut und zu voll hier. Brockenfahrer
kommen in hellen Haufen an und von allen Sorten, in Rindsleder und
Chevreaux, in Loden und Tennisflanell, ganze Bündel Brockenblumen
in den Händen. Es ist verboten, sie abzureißen, und doch pflückt
jeder Brockenfahrer sie; denn die Beamten sagen nicht gern etwas.
Man ist fast zu liebenswürdig auf [bookmark: page204]stolberg-wernigerödischem Gebiet; etwas
mehr Strenge könnte nicht schaden, denn allzu viel Pöbel fährt
Sonntags durch den Harz und verschandelt das Land mit Papier und
Flaschenscherben. Aber du willst weiter. Geh, wo es dir paßt. Sieh
dir das gotische Haus an und freue dich über das reiche Schnitzwerk
und die hübschen jungen Mädchen in Weiß, Rosa und
Vergißmeinnichtblau, die an den Tischen zwischen den Lorbeerbäumen
sitzen, oder geh durch die Anlagen am Bahnhof und lache den bunten
Blumen zu, und vergiß das Schlachthaus nicht, dieses wunderschöne
Schlachthaus, das ganz gut ein Ferienheim oder so etwas ähnliches
sein könnte, und sieh zu, daß du die alten Türme findest, den
stolzen, patrizierhaften am Westentore und den anderen, der da
irgendwo herumsteht und mit der Luke in seinem Bauche so
unglaublich lustig aussieht, als müsse er darüber lachen, daß in
seinem Erdgeschosse jetzt Borstentiere schlachtreif gemacht werden.
Mensch, du glaubst gar nicht, was es hier alles zu sehen gibt!

		Das Wasser zum Beispiel! Überall ist Wasser, breit und schmal
und noch schmäler, fadendünn aus einer Röhre über die Böschung in
die Gosse rieselnd, aber alles so blank, daß man es trinken kann.
Und das viele Wasser, das gibt Brücken und Stege und Geländer und
Böschungen und Winkel aller Art, ein Stück Klein-Venedig neben dem
andern. Hier besonders, wo die Jungen barbeinig herumwaten, ist es
besonders nett; darum heißt die Straße auch die schöne Ecke. Aber
sieh dich hier vor, Verehrtester, hier wohnen scheußlich viel
hübsche Mädchen, und leicht holst du dir einen hoffnungslosen
Knacks unter der Weste; denn sie sind alle schon versagt, längst
versagt. In einer so hübschen Stadt mit so viel Blumen und
Vogelsang warten die Mädchen nicht lange auf den einen. Dieses
Völkchen hier geht schnell und arbeitet schnell, und es lacht und
[bookmark: page205]liebt auch
schnell, und küssen tut es schrecklich gern. Heute abend, wenn es
schummert, geh einmal über die Straße: überall steht eine mit
einem, vor jeder Haustür.

		Doch du bist ein ernster Mann mit einer Glatze und mangelhaften
Aussichten in Punkto Liebe; also mache lieber ernsthafte Studien.
Die Straßennamen sind zu diesem Behufe sehr zu empfehlen: da ist
eine Pinte und eine Freiheit; und auch die Flur- und Forstnamen,
die haben Saft und Kraft: Pulvergarten, Galgenberg, Flutrenne,
Armeleuteberg, Kalte Tal, Fenstermacherberg, Verbranntes Eichental,
Zwölfmorgental, Auerhahn- und Hasenwinkel und Papenanneken. Da aber
mußt du nicht hingehen, sonst wird dir betrübt um die Rippen. Da
sitzen sie, jung und alt, und haben Körbe voll Kuchen und Kannen
und Tassen, und da wird Kaffee gekocht und gelacht und gesungen,
und Pfänderspiele werden gemacht, mit Küssen natürlich. Doch sind
hierzu Pfänderspiele nicht immer nötig; es geht auch so. Da platzt
du auch schon auf so ein Pärchen und ziehst dich wehmutsvoll
zurück. Aber du siehst ja noch nicht ganz baufällig aus, alter
Freund, und so wundere dich nicht, wenn dich alle Naselang ein paar
hübsche Fräulein nach der Uhr oder nach dem Wege fragen: das sind
Ferienkolonistinnen aus irgendwelchen Großstädten, denen das
einschichtige Leben hier langweilig ist und die so'n bißchen
Sonntagnachmittagsanschluß suchen; denn was der Mensch gewohnt ist,
das entbehrt er ungern.

		Wenn du klug bist, so sträube dich nicht; man kann hier nicht
gut allein sein. Die Bäume blühen, die Vögel singen, blauweiß grüßt
der Brocken über den Wald, von unten her lacht das bunte Land
herauf, Automobile sausen, braune Kühe kommen mit Klingklang und
frohem Gebrumm heim, jedes Kind hat die Faust voll Blumen; es ist
wahrhaftig ein Tag, um eine kleine Dummheit zu wagen. [bookmark: page206]

		Sei kein Frosch, alter Junge, steige mit den Mädeln zur Harburg
hinauf, lasse dir eine dicke Flasche kalt stellen und ein
niedliches Abendessen nebst Sonnenuntergang servieren, und freue
dich, daß du noch drei Wochen weilen darfst in der bunten Stadt am
Harz.

	
		
		Im Tiergarten bei Kirchrode

		Grau ist der Morgen; Nebel verhüllen die Landschaft; ein
frostiger Wind pfeift uns entgegen auf der Plattform der
elektrischen Bahn, die uns in sausender Fahrt an der Kante des
herbstlich bunten Stadtforstes Hannovers, der großen, schönen
Eilenriede, vorbeiführt, den Berg hinauf, vorüber an den schmucken
Villen von Kühlshausen, durch Kirchrode hindurch. Hier hat die
Fahrt ein Ende.

		Zur Linken, hinter Obstbäumen, von gelbblättrigem Wein
überrankt, winkt uns schon das Försterhaus; sein grünes Tor, das
braune Fachwerk, der lichtblaue Maueranstrich sehen so einladend
gemütlich aus. Und da ist ja auch Herr Hofjäger Delion, der uns
schon erwartet. Wir sollen heute seinen Tiergarten gründlich kennen
lernen, gründlicher als die Leute, die hier Sonntags auf den weiten
Rasenflächen unter den mächtigen Eichen und Kastanien bei Kaffee
und Bier sitzen. Die Warnungstafeln, die große Teile des Waldes für
die Besucher verbieten, für uns sind sie heute nicht da.

		Ein Pfiff, und da kommen Gretchen und Flick angerast, die
feingebaute Teckelhündin und der scharfe Rüde. Die müssen mit; wer
weiß, ob nicht irgendwo ein Ilk sitzt oder ein Wiesel über den Weg
läuft. Aber erst noch ein bißchen gefrühstückt in dem hellen Saal,
dessen Wände Damhirschschaufeln und Hirschgeweihe schmücken und in
dem schon einige bettflüchtige Radler [bookmark: page207]lustig beim Kaffee sitzen und
Ansichtspostkarten in die Welt schicken.

		Herrlich ist der Blick von hier aus über die Hauptallee und den
grünen, mit gelben Blättern bestreuten Rasen. Wie Schildwachen
stehen die beiden Pyramideneichen da; die hohen Kastanien zaust der
Wind und pflückt ihnen die letzten bunten Blätter ab; in den
knorrigen Eichen rätscht der bunte Markwart; sechs dicke Amseln
fahren hastig auf dem Rasen hin und her und stieben davon, wie beim
Eichelsuchen der älteste Hirsch, ein weißer Schaufler, an ihnen
vorübertrollt. Und hier zwischen den Stühlen und Tischen steht ein
schwarzer Schaufler und lauert, daß der Nordostwind ihm Kastanien
abschüttelt, und vertraut nimmt er das Stückchen Zucker, das wir
ihm zuwerfen. Ein Flug Meisen krimmelt und wimmelt im Geäst, ein
Kleiber lockt mit lauten Flötentönen, zwei Eichkätzchen jagen sich
in der breitästigen Eiche, gellend lacht der Grünspecht, und
gewaltige Krähenflüge erfüllen die Luft mit Lärm.

		Wir gehen am Gatter entlang. Um unsere Stiefel rauscht das welke
Laub seine alte, schöne, beruhigende Melodie, beruhigend, wie das
Rauschen des Wassers am Mühlenwehr. Zur Linken zieht helles und
dunkles Damwild langsam hin, die Geäse am Boden, Eicheln suchend.
In diesem Jahre geht es ihnen besonders gut, in diesem Mastjahre.
Der Hirsch, der da steht, äugt uns mißtrauisch an; seitdem es
neulich einmal hier geknallt hat, ist es aus mit seiner
Vertrautheit, und durch das hohe gelbe Gras der Blöße zieht er dem
Ellernbruche zu.

		Ein Trupp Schwanzmeischen überfliegt uns und hängt sich in die
Apfelbäume; ein köstliches Bild, diese mausegroßen langschwänzigen,
feingefärbten Vögelchen, beweglich wie Quecksilber. Aus dem alten
Schuppen schlüpft der Zaunkönig, macht uns einen hübschen [bookmark: page208]Diener und
schnurrt fort. Über uns schlüpfen im Gezweige die Goldhähnchen, mit
dünnen Stimmchen piepend, und an dem Schuppen rutscht der
Baumläufer entlang. Die Kleinsten unserer Vogelwelt haben wir auf
einmal im Augenbereich.

		Wohin wir blicken, Damwild. Hier sitzt ein Alttier im Bett, dort
steht ein anderes mit zwei Kälbern. Die Kleinen trauen dem Frieden
nicht; in hellen Fluchten geht es der Dickung zu; hinterher trollt
die Mama. Achtung! Herausfordernd schreit in dem Fichtenstangenort
ein Hirsch. Ein anderer antwortet. Und da klappert es auch schon;
wir hören die Schaufeln aufeinander prasseln. Langsam pirschen wir
uns heran. Da, hinter dem Graben, dicht an dem großen Innenzaun,
wie der Forstort heißt, sind sie. Nur schwach erkennen wir die
schwarzen Kämpen in dem Zwielicht des Fichtenorts, sehen sie wie
Schatten gegeneinander fahren, hören das Geprassel der Schaufeln,
das Schnauben der Tapferen. Und jetzt geht die wilde Jagd weiter in
das Dickicht des Waldes; ein Siegesschrei ertönt; in vollen
Fluchten setzt der Abgeschlagene über die Waldwiese, und der Sieger
gesellt sich zu seinem Rudel, das langsam sich am Grabenborde
weiteräst.

		Hier, auf der Bank vor der Waldwiese, wollen wir rasten. Vor uns
dehnt sich die weite Wiese mit ihren gelben Mehlhalmen und braunen
Disteln und ihren wunderbar getönten Baumgruppen. Hier ist ein
herrliches Plätzchen. Über uns fächeln die Fichten mit grünen
Ästen, in denen die Goldhähnchen piepen; vor uns zieht ein
kapitaler Schaufler außer Schußweite an dem düsteren Fichtenmantel
hin, der im weiten Bogen, dem Gatter folgend, die Wildwiese
einrahmt. Gegenüber in den Fichten ertönt der Schrei des schwarzen
Schauflers, der dort verschwand, und bald klappert und prasselt es
auch dort wieder; und auch hinter uns, zur Rechten in dem jüngeren
Eichenort, ist ein Duell. [bookmark: page209]

		Da unten fliegt ein Sperber, dort, hinter dem Zaun, über der
Breiten Wiese. Wer kann quäken? Schnell die Faust geballt, den Mund
darauf; jammervoll ertönt Lampes Schwanengesang. »Geh weg, geh
weg!« Über uns schnurrt es. Stillgesessen! Ach, nichts; ein Dutzend
Häher haben Lust auf Hasenbraten. Wie sie neugierig die Hollen
sträuben, die bunten Gesellen! Sie trauen so recht dem Frieden
nicht; die drei regungslosen Gestalten auf der grauen Lattenbank
kommen ihnen verdächtig vor. Pulver seid ihr nicht wert, ihr
Spitzbuben! Fort mit euch! Ein Wink mit der Hand, – rätsch, ätsch!
– mit Schreckensgeschrei stiebt die Rotte von dannen. Der Sperber
aber hat das Quäken nicht vernommen; er war zu weit und über dem
Winde.

		Hier muß man im Vorfrühling sitzen, abends um die Uhlenflucht,
wenn in den Dickungen die Rotkehlchen ticken, im Sool vor uns die
Frösche plärren, auf der Breiten Wiese die Bekassinen meckern, von
allen Wipfeln die Drosseln flöten, in den Birken die Finken
schlagen. Wenn dann über Hannover die Sonne rotglühend untertaucht,
der Schnepfen-Stern über die kahlen Bäume blinzelt und der Kauz im
raumen Stangenholze heult, dann geht es hier »wiwiwi« und »moark,
moark«; dann kommt er gestrichen, der Vogel mit dem langen Gesicht,
die Waldschnepfe, und dann knallt es dort unten im Witzenholze, im
Misburger Wald, bei Ahlten und Müllingen, im Gaim, im Erben- und
Bokmerholz und an der Seelhorst. Und dann – aber Flinte an die
Backe! Domms! Wir sitzen hier und schwelgen in seligen
Murkeerinnerungen, und Flick macht unterdes die Feistschnepfe hoch.
Na, die ist doch noch besser als der Strauchdieb von Sperber.

		Wo eine ist, sind auch mehrere. Darum fort, am Gatter entlang,
dort liegt die Schnepfe gern. Wieder rauscht das braune Laub unter
den Pirschschuhen. Ein Spießer und einige Alttiere schrecken aus
ihren Betten [bookmark: page210]auf und trollen der Dickung zu, uns lange
nachäugend aus sicherer Entfernung. Dichte Schwärme einer
frostharten Mückenart tanzen am Zaune über dem Grenzgraben, ab und
zu zickzackt eine Wintermotte vor uns her. Klack! sagt es alle
Augenblicke, wenn eine Eichel fällt. Klatschend stiebt ein Flug
Ringeltauben aus der Blitzeiche, und breitklafternd schwebt ein
Bussard über die Wiese. Hier, in dem Stammloch der dicken Eiche mit
den trockenen Ästen, von denen die Kugel schon manche Krähe,
manchen Raubvogel herabwarf, nistet alljährlich die Hohltaube.

		Ein lärmender Schwarm Saatkrähen und Dohlen wimmelt über uns.
Noch schauen wir ihnen nach, da geht es »klack! klack!« vor uns.
Mit reißendem Zickzackflug stiebt wieder eine Feiste dahin. Schade,
daß sie der ersten nicht Gesellschaft leistet! Ein alter Spruch
sagt: »Wenn der Hund die Mäuse steht und der Jäger beert – ist die
Jagd keinen Dreier wert.« Aber viel Wert hat es auch nicht, den
Krähen nachzuäugen, wenn man die Feistschnepfe sucht. Wieder stößt
Gretchen etwas hoch. Mit lautem Gegocker steigt ein Fasan hoch,
wunderschön schußgerecht. Aber da kennen Sie den Hofjäger schlecht!
Die Fasanen schießen, die vom Andertschen Interessentenholze
hierhin verstrichen sind, weil die Fabrikanlagen dort den
Waldfrieden störten! Im Leben nicht! Die werden gehegt und
gepflegt, damit sie im Tiergarten Standwild werden. Erst Heger,
dann Jäger!

		Jetzt sind wir auf dem Horne, wie dieser Forstort heißt.
Hierdurch führt von der Haltestelle die Hauptallee über die Breite
Wiese, hier strömt es im Sommer bunt heran von fröhlichen Menschen.
Aber heute ist es still. Die Sonne brennt durch die Wolken und läßt
die bunten Blätter rechts und links vom Wege leuchten und erwärmt
Tausende von Blattwespen, die verfroren im Laube saßen. Überall
blitzen die blanken Flügel der [bookmark: page211]Spätlinge in der Luft; unsere Hüte,
unsere Joppen, unsere Gesichter, alles wimmelt von ihnen, und
erbost schnappen Flick und Gretchen nach dem lästigen
Geschmeiß.

		Dort liegt der Fang. Dorthin, in dieses System grauer
Lattenzäune, wird das Wild getrieben, wenn ein Stück lebend
abgegeben werden soll, erst in den großen Vorraum in dem
Fichtenstangenort, dann in die Blendung dahinter, von dort in die
beiden durch Fall- und Schiebetüren geschiedenen Kammern, und aus
dem letzten Gelaß, dem Ausfang, führt eine Zaungasse, der Lauf, in
den Kasten. Hier liegt auch die Wildscheune, hier stehen die Raufen
für die Fütterung und eine Salzlecke; und dort steht ein Denkstein
an der Stelle, wo der Herzog von Cumberland seinen ersten Schaufler
streckte, und die vielästige runde Eiche da mit den vier Pfählen
bezeichnet den Platz, wo König Ernst August bei einer Lappjagd
zwölf Schaufler erlegte.

		Manch frohes waidmännisches Bild hat seit 1679, wo Herzog Johann
Friedrich den Tiergarten anlegte, der schöne Wald gesehen.
Glänzende Jagdfeste werden heute hier nicht mehr abgehalten, und
niemand bedauert das weniger als der Hüter dieses Waldes, dem sein
Wild an das Herz gewachsen ist, wie den Hannoveranern ihr schöner
Tiergarten, der ihnen an schönen Sommersonntagen Erquickung bietet
nach der Last arbeitsvoller Wochen.

		Wenn dann an hellen, klaren Tagen die Sonne auf der Breiten
Wiese brütet, dann lebt und webt es im Tiergarten von fröhlichem
Volk. Von zwei Richtungen flutet es heran: von der Haltestelle her
in breiten Massen, ein Gewimmel duftiger Waschkleider, bunter Hüte
und strahlender Sonnenschirme, und vom Torwege, wo das Rad und der
Weg vom Kirchröder Turm her für Zuzug sorgt. Aber dann bin ich
nicht gern dort. Lieber sind mir die taufrischen Morgen im
Frühling, [bookmark: page212]wenn aus dem braunen nassen Laube die weißen
Windröschen, die blauen Leberblümchen und die bunten Lungenblumen
hervorbrechen, die Finken wie toll schlagen und der Specht an den
spitzen Zacken der wipfeldürren Samenbuche trommelt, und die warmen
Maimorgen, wenn die Pfauenaugen über die Wege flattern, wenn unter
dem lichten Buchengrün, in dem der Wildtäuber so zärtlich ruckt,
die gelbe Waldnessel goldne Flecke bildet und die weiße Waldmiere
den Boden mit hellen Beeten schmückt, dann bin ich liebend gern im
schönen Tiergarten.

		Und dann kommen die Tage, wo der Wald mit dunkelgrünem Schatten
die Frühlingsblumen unter sich tot macht und es auf den Wiesen und
auf den Rainen an zu blühen und zu prangen fängt, wenn auf dem
breiten Wiesengelände purpurne Knabenkräuter mit dunklen
Blumentrauben im hellgrünen Grase prunken und goldgelb der
Trollblume gelbe Kugel leuchtet; dann fliehe ich zu gern in aller
Herrgottsfrühe auf dem Rade hinaus, verbummle in des Tiergartens
Waldheimlichkeit ein paar köstlichreiche Stunden.

		Und ist der Winter im Lande, bedeckt er mit weißem Leilicht das
Moos und das Fallaub und das Dürrholz, dann patsche ich gern durch
den Schnee. Der weiße Leithund weist mir dann die Fährten und
Spuren von Damwild und Hase, Fuchs und Marder, Wiesel und
Eichkater; Häher und Krähe, Meise und Zaunkönig erzählen mir alte
Geschichten und plaudern von deutscher Waldschönheit.

		Ob der Frühling mait, ob der Sommer lacht, ob der Spätherbst
nebelt oder der Winter starrt, immer ist er mir lieb, immer hab'
ich ihn gern, den schönen alten Tiergarten oben am Berg. [bookmark: page213]

	
		
		Die Stadt am hohen Ufer

		Der Ursprung der Stadt Hannover verliert sich in der Vorzeit der
Geschichte. Wir wissen es nicht, welcher Art die Menschen waren,
die sich da ansiedelten, wo die Marktkirche ihre grüne Turmspitze
emporreckt, und die uns nichts hinterließen als Aschenurnen und
Gabenkrüge, die der Spaten dort zutage förderte.

		Mehr als eine Siedelung lag in jenen grauen Tagen in dieser
Gegend. Bei Limmer wurde ein großer Urnenfriedhof aufgedeckt, bei
Ricklingen förderte der Bagger allerlei Geräte aus Stein, Knochen
und Ton aus dem Leinebette, die zur Jagd und zum Fischfange
dienten. Fischer und Jäger werden zu beiden Seiten der Leine
gesessen haben, bis der Ansturm der blonden Weidebauern, die von
Norden kamen, sie vertrieb.

		Sie fanden den Platz gut und hielten ihn fest. Weideland gab es
hier für Pferde und Rinder und Wald mit Mast für die Schweine. Eine
Handelsstraße führte von der See an der Siedlung vorüber zum Süden.
Sie brachte den Bauern an Geräten und Werkzeugen zu, was ihnen
fehlte. In bösen Zeiten, wenn feindliche Horden in das Tal
hineinbrachen, boten hier die dichten Bergwälder, dort die
unzugänglichen Brüche und Moore sichere Verstecke.

		Sicherlich herrschte hier, lange bevor die Römer im Lande
heerten und die Franken mordbrannten, eine höhere Kultur, ein
geregelterer Verkehr, ein stärkerer Handel und Wandel, als wir es
ahnen. Die großen Ringwälle bei Gehrden und Barsinghausen reden
davon. Aber erst sehr spät taucht der Name der Siedlung Honovere in
der Geschichte auf. Heinrich der Leu, der Wendenbezwinger, hatte
schon eine feste Burg hier am Leineufer, Leuenrode genannt; 1163
hielt er hier vor einer glänzenden Versammlung geistlicher und
weltlicher [bookmark: page214]Herren Hof, und 1169 gab er dem Dorfe Honovere
Stadtrechte und gestattete es den Bürgern, den Platz zu befestigen.
1181 aber, als der Löwe und der Rotbart einander befehdeten,
stürmte der Kaiser die Stadt, und der rote Hahn krähte auf ihren
Strohdächern.

		Schwer war es für die Stadt, weiter zu kommen. Kaum erhob sie
sich aus der Asche, da kam abermals ein Kaiser, der sechste
Heinrich, und brannte sie nieder. Böse ging es damals im Lande zu.
Wo jetzt Kaufladen an Kaufladen sich in der Großen Packhofstraße
drängt, die damals Wulfeshorn hieß, da stand ein hoher Turm. Von
ihm aus spähte der Wächter in das Land und warnte mit dumpf
hallendem Hornrufe die Bürger, wenn Feinde sich nahten oder die
Wölfe aus der Ellernriede brachen und die Herden, die vor dem Tore
weideten, gefährdeten. Damals ging der Bauer mit dem Spieß in der
Faust zum Markte, der Bürger trug Dolch und Schwert am Leibgurte,
und Meister Hans, der Nachrichter, hatte Arbeit genug auf dem
Blutanger vor dem Steintore, wo Rad und Galgen standen.

		Aber trotz Brand und Not kam die Stadt voran und hatte damals
schon allerlei Gewerbe und Handel in ihren Straßen, die nicht viel
mehr denn ein Dutzend umfaßten, und auch ein Gildehaus, von dem aus
sie ihre Geschäfte leitete, soweit der Herzog ihr darin Freiheit
gab.

		Allerlei Kampf und Streit mit Worten und Waffen hat es gegeben,
ehe Stadt und Herzog in Frieden zusammenkamen. Je wohlhabender die
Bürger wurden, um so höher hielten sie die Köpfe. Aber Otto der
Strenge verstand keinen Spaß. An einem Tage ließ er im Baumgarten
zwei Rittern, elf Bürgern und fünfundzwanzig anderen Männern die
Köpfe abschlagen, weil die Stadt ihm aufgesagt hatte. Damals hielt
jeder Bürger Hannovers den Kopf auf der Brust und wagte [bookmark: page215]kaum zu
flüstern. Aber an dem Tage, als der Herzog der Stadt für tapfere
Hilfe die Zwingburg schenkte, hielten die Hannoveraner ihre Häupter
hoch, zogen mit Gesang und Hörnerklang über die Leine und machten
die Feste dem Erdboden gleich.

		Es kamen aber noch genug der düsteren Tage. In der Mitte des 14.
Jahrhunderts hauste der schwarze Tod drei Jahre lang in der Stadt.
Mehr als dreitausend Menschen brachte er in einem halben Jahre um.
Da stockte Handel und Wandel, und die Bürger, die vordem in Samt
und Brokat gegangen waren, verarmten und verlumpten.

		Doch es war ein zäher Schlag, der am hohen Ufer der Leine hinter
den dicken Mauern saß; er ließ sich nicht niederzwingen und vergaß
in frischem Schaffen bald wieder Hunger und Not, Brand und Pest.
Handel und Gewerbe hoben sich wieder, blühten und wuchsen so
kräftig, daß die Stadt 1451 von den Hansen aufgenommen wurde und
nun so stolz und keck wurde, daß sie sich selbst vor den Kanonen
nicht fürchtete, mit denen 1486 Herzog Heinrich ihr zu Leibe ging.
Schnappte Bremen ihr nach und nach auch ein gut Stück ihres Handels
fort, den Broyhan konnte es ihr doch nicht nehmen, und der brachte
viel Geld und Leben in die Stadt, so daß die Knochenhauer,
Seilwinder, Schmiede, Töpfer und Gerber und die andern Gewerbe
tüchtig verdienten und die Krämer nicht minder. Davon bekamen die
Bürger so steife Nacken, daß sie ihren Magistrat, als der es mit
der Vetternwirtschaft gar zu arg machte, auch beim alten Glauben
bleiben wollte und dem neuen abhold war, so lange ärgerten, bis er
der Stadt den Rücken kehrte.

		Immer wieder aber kamen Zeiten der Not. Nahm auch in dem großen
Greuelkriege keine der feindlichen Parteien die Stadt ein, so litt
sie doch bitter unter der Entvölkerung des platten Landes und dem
allgemeinen [bookmark: page216]Stillstand von Handel und Wandel, unter
Kriegssteuern und der Pest. Sie blühte aber wieder auf, als Herzog
Georg sie 1636 zu seiner Residenz erhob. Den Bürgern paßte das
freilich durchaus nicht, und der Rat bat den Herrscher inständig,
von diesem Plane abzustehen. Seine Bitte war vergebens, und obwohl
die Hannoveraner anfangs viel darüber murrten und knurrten, daß es
mit ihrer bürgerlichen Selbstherrlichkeit so gut wie zu Ende wäre
trotz aller verbrieften und besiegelten Rechte, sahen sie bald ein,
daß sie sich in vieler Hinsicht besser standen als vordem: Der Hof
brachte mehr Geld und Leben in die Stadt, und diese dehnte sich so
aus, daß die Neue Stadt vor dem Calenberger Tore nicht mehr
ausreichte und erweitert werden mußte.

		Manches, das vom Hofe ausging, gefiel den Bürgern freilich
durchaus nicht, so daß Johann Friedrich einige tausend Landeskinder
als Soldaten an die Venediger verlieh und von dem französischen
Könige Werbegelder und Hilfssold einsteckte, die er für eine
überüppige Hofhaltung verwandte. Aber das lag einmal in jener Zeit,
in der auch der Bürger nach Kräften prunkte und protzte und das
Leben locker und leichtsinnig war. Es war eine bunte Zeit. Kunst
und Wissenschaft blühten, Glanz und Luxus herrschten, und heftig
und das ganze Leben durchtränkend und anregend waren die
Streitigkeiten zwischen den Anhängern der alten und denen der neuen
Lehre. Damals wirkte Leibniz, der große Vielwisser und Weitdenker,
in Hannover, hielt der Feuerkopf Jobst Sackman in der Kirche zu
Limmer seine kraftvollen Predigten, mußte aber auch der
Oberjägermeister von Moltke seinen Kopf auf den Block legen,
verschwand Graf Königsmarck ohne eine Spur, wurde Sophie Dorothea
zu Ahlden in lebenslängliche Haft gesetzt und ging der Magistrat
mit den städtischen Geldern so leichtsinnig um, daß der Kurfürst
[bookmark: page217]die freie
Stadtordnung aufhob und durch eine gebundenere ersetzte.

		Die Zeiten gingen hin. Hannovers Kurfürst wurde englischer
König; aber die Stadt behielt die Hofhaltung, die vielen Adelshöfe
und das höfische Leben und reckte und streckte sich innen und nach
außen und war weithin berühmt wegen ihres regen geistigen Lebens,
ihres Gewerbefleißes, ihrer guten Schulen, stolzen Bauwerke und
schönen Parkanlagen. Dann kam der Siebenjährige Krieg, der der
Stadt für ein Jahr eine französische Besatzung brachte. Der
Magistrat sah ein, daß die Mauern mehr schadeten als schirmten, und
ließ sie abreißen. So war Hannover keine Festung mehr. Das schützte
sie aber nicht, als 1803 der Krieg zwischen England und Frankreich
ausbrach. Die Franzosen zogen ein, die Einquartierungslasten
drückten Handel und Verkehr zu Boden, und anstelle der
Wohlhabenheit trat Verarmung. 1806 nahm Preußen Hannover in Besitz,
mußte es aber nach der Schlacht bei Jena wieder fahren lassen, und
abermals zogen die Franzosen unter Mortier ein und drückten Land
und Stadt durch Kriegssteuern, Eintreibungen, Einquartierung und
die Handelssperre bis zur Verzweiflung. 1810 kam das Land an
Jerome, König von Westfalen von seines Bruders Gnaden, und das
verbesserte die Lage der Stadt nicht, zumal schlimme Krankheiten
lange herrschten.

		1813 hatten die zehn Angst- und Notjahre ein Ende. Hannover fand
seinen Frieden und blühte schneller, als zu erwarten war, wieder
auf und entwickelte sich zu einer der schönsten und vornehmsten
deutschen Städte, der man es nicht ansah, daß sie aus dem Gewirr
enger Gassen zwischen der Marktkirche und der Leine entstanden war,
jenem Viertel, das seine Bedeutung immer mehr einbüßte und sich
jetzt erst allmählich wieder erobert.

		Als dann das Jahr 1866 kam, war die Sorge groß, [bookmark: page218]daß die Stadt nach Verlust
des Hofes und Fortzug vieler adligen Haushaltungen einen schlimmen
Rückfall zur Bedeutungslosigkeit erleben würde. Aber schon hatte
sich ihre Industrie gut entwickelt, hatten sich Handel und Gewerbe
auf sich selbst gestellt, brachte die Verwaltungsmaschine, das
Schulwesen und der Verkehr es mit sich, daß die Entwicklung nicht
stockte, und als nach dem Kriege gegen Frankreich Deutschland einen
unerhörten wirtschaftlichen Aufschwung nahm, bekam Hannover auch
sein gutes Teil davon ab, so daß es heute in der Reihe der
deutschen Großstädte eine hervorragende Stelle einnimmt, sowohl was
Sehenswürdigkeiten und Bildungsmittel, als auch, was Industrie,
Verkehr und Handel anbelangt.

		Dazu kommt, daß es eine Lage hat, die es als Wohnplatz über
viele andere große Städte stellt. Auf der Grenze zwischen der
norddeutschen Tiefebene und dem mitteldeutschen Berglande
hingelagert, von einem weiten grünen Gürtel von Marsch und Wald
eingeschlossen, hat es da die weiten Heiden, dort die Berge vom
Deister bis zu dem Harze hin, hat also ein abwechslungsreiches und
durch ein ausgedehntes Straßen- und Bahnnetz gut aufgeschlossenes
Umland, ein Vorzug, der nicht zum wenigsten zu seinem schnellen
Wachstum in den letzten Jahrzehnten beigetragen hat.

		Und es hat, was für den, der hier lebt, das Wichtigste ist, als
Grundstock seiner Einwohnerschaft einen prächtigen Schlag, ein
Gemisch des frohlebigen derben Kalenbergers mit dem stilleren,
zurückhaltenderen Heidjer, ein Volk, das, im großen und ganzen
genommen, so geartet ist, daß man gern unter ihm lebt und gut mit
ihm auskommen kann, fügt man sich ein wenig seiner Art. Es ist
nicht allzu zuvorkommend, weil das bäuerliche Element stark in ihm
vorherrscht, ist aber durch Handel und Verkehr geschult genug, um
es an der notwendigen Höflichkeit nicht fehlen zu lassen. [bookmark: page219]

		Darum gefällt es den Gästen der Stadt stets gut in ihr, und gern
denken sie, sind sie daheim, zurück an die helle, schöne,
freundliche Stadt am hohen Ufer.

	
		
		Im deutschen Erdölgebiete

		Am Südrande der Lüneburger Heide, einige Stunden von der
strebsamen hannoverschen Stadt Peine entfernt, lagen mehrere
Dörfer, abgeschieden von dem Verkehr der großen Welt, in stillem
Frieden, die Ortschaften Stederdorf, Wendesse, Odesse, Abbensen,
Dollbergen und Edemissen. Vor den achtziger Jahren verirrte sich
nur selten ein Fremder hierher; den Weidmann lockte der
Rotwildbestand, den Botaniker manches seltene Kraut, den
Mineralogen die von der freigebigen Natur in zahlloser Menge
umhergeschleuderten Überbleibsel der Eiszeit, allerlei Geschiebe
aus dem Norden, dem Heideboden fremd.

		Als aber das amerikanische Petroleum das Brennöl der Väter
verjagte, da regte sich auch in Deutschland die Sucht, flüssiges
Gold aus der Erde zu pumpen, und man erinnerte sich alter
Schriften, in denen es vermerkt war, daß seit alten Zeiten die
Heidebauern aus den sogenannten »Fettlöchern« der Heide auf
kunstlose Weise ein mineralisches Öl gewannen und als Wagenschmiere
verwendeten. Man kramte in den Bibliotheken umher und fand in
neueren Schriften die Bestätigung der alten Funde. Es bildete sich
eine Gesellschaft. Die Bohrungen hatten ein anscheinend günstiges
Ergebnis; eine neue Krankheit, das Ölfieber, griff um sich. Ein
neuer Ort, Ölheim bei Peine, erstand in der stillen Heide,
und schlaue Leute brachten es in kurzer Zeit zu Geld und Namen.
Bald wetteiferten in Ölheim mehrere Aktiengesellschaften; hohe
Bohrtürme, Arbeiterwohnungen, Straßen, Bahngeleise und
unterirdische [bookmark: page220]Rohrleitungen wurden angelegt. Wo früher das
liebliche Lied der Heidelerche und der Schmetterschlag des
Baumpiepers allein über rosa Heidekraut und dunklem Wacholder
erklang, da zischten die Dampfkessel, ächzten die Pumpen, donnerten
die Bohrmeißel. Über tausend fremde Arbeiter vermengten ihre
Mundarten mit dem schweren Platt der Heideleute; Hotels mit
gepfefferten Preisen machten sich breit, und fremdes Volk,
Börsenleute, Ingenieure, Spieler, verliehen den Sitten der Gegend
ein anderes, glänzenderes, aber nicht besseres Gepräge.

		Einige Jahre ging das wilde Treiben so vor sich; aber schon 1880
kam der Krach. Die Bilanz der »Ölheimer
Petroleum-Industrie-Gesellschaft in Peine« wies einen Verlust von
mehr als zwei Millionen Mark auf. Einige Schlaue retteten sich mit
vollen Taschen, andere Leute setzten ihr Erspartes zu und wanderten
fort, den weißen Stock in der Hand. Die Gesellschaft liquidierte,
das laute Treiben verstummte, und 1887 verschmolzen sich mehrere
Gesellschaften zu einer einzigen, die zwar keine Millionen aus der
Erde pumpte, aber doch immerhin eine Reihe von Jahren noch
bedeutende Erträge erzielte. Die Zeiten waren vorüber, wo »Ölheim«,
das einst eine große Industriestadt zu werden hoffte, eine eigene
Zeitung besaß, von den über tausend Arbeitern waren nur noch
sechzig übrig geblieben, das deutsche Pennsylvanien spielte auf dem
Geldmarkte keine Rolle mehr.

		In den letzten Jahren ist es dort ganz still geworden, und erst
neuerdings hat man wieder angefangen, Bohrversuche anzustellen,
nicht um Petroleum, sondern um mineralisches Maschinen-Schmieröl,
sehr wertvoll wegen seines gänzlichen Sauerstoffmangels, zu
gewinnen. Man ist bescheidener geworden, und wenn die Bohrungen
planmäßig angestellt werden, so wird sich hier vielleicht noch
einst auf solider Grundlage eine [bookmark: page221]gesunde Industrie aufbauen; denn das
natürliche Maschinenöl der Heide hat einen Ruf in der ganzen
deutschen Industrie. Läge Ölheim in landschaftlich reizvollerer
Gegend, so würde das Solbad »Waltersbad« mit seiner sehr wirksamen
Solquelle eine große Zukunft haben; so aber erholen sich hier
alljährlich nur in reiner Luft, hohem Kiefernwalde und stärkendem
Bade einige hundert bleicher, kränklicher Schulkinder in der
Ferienkolonie und einige Heidefreunde, denen die Hauptsache reine
Luft, unverfälschte Natur und Ruhe ist. –

		Ohne großes Zeitungsgeschrei, ohne reißendes Aktiensteigen, ohne
Hochflut von Gold ist, während Ölheim wie ein schnell
emporstrotzender Pilz in nichts versank, an einer andern Stelle der
Lüneburger Heide langsam dieselbe Industrie entstanden, in den
beiden nur ein Viertelstündchen voneinander entfernt liegenden
Dörfern Wietze und Steinförde, die von den nächsten
Bahnhöfen Schwarmstedt und Celle je in ungefähr 2½ Stunden für
tüchtige Fußgänger zu erreichen sind. Die Heide trägt hier einen
ganz andern Charakter; es fehlen hier die Massen erratischen
Geschiebes, die bei Ölheim den Sand so bunt färben; hier ist der
Boden fast ohne jede Steinbeimengung. Aber unter dem gelben Sand
ruht dasselbe wertvolle Öl in großer Menge, und auch ein
bedeutendes Steinsalzlager ist hier erbohrt.

		Den Wanderer packt ein ganz merkwürdiges Gefühl, wenn er, von
dem Bahnhofe Schwarmstedt losmarschierend, nach Wietze kommt. Keine
Spur von Industrie hatte auf dem langen Wege sein Auge berührt.
Neben den weißstämmigen Birken-Alleen liegen grüne Saatfelder oder
ernste Föhrenwälder – Fuhrenwald sagt der Heidebauer –, Föhrenwald
begrenzt den Himmelsrand, ein Heidedorf liegt inmitten brauner
Heide und grüner, dem Boden mühsam abgetrotzter Felder. Viele
Häuser tragen noch Strohdächer, und unter den [bookmark: page222]hölzernen, roh geschnitzten
Pferdeköpfen zieht vielfach noch der Herdrauch zum Giebelloche
empor; nur die neuen Häuser haben Schornsteine. Selten begegnet ihm
ein Radfahrer, noch seltener ein Fußgänger, der Briefbote oder ein
Bauer, der ihm freundlich die Tageszeit bietet. Ein Wagen, der
hinter einer Wegesbiegung sichtbar wird, fesselt sein Interesse.
Eine ganze Reihe schwerer Leiterwagen, hoch bepackt mit blauen,
öligen Fässern, kommt ihm langsam entgegen, das erste Kennzeichen
der Wietzer Ölindustrie. Noch eine Stunde auf staubiger Landstraße,
dann tauchen hinter den langmähnigen grünen Birken seltsame
Bauwerke in der Heide auf, schwarze hohe Bohrtürme, daneben
rotdachige neue Häuschen und alte Bauernhäuser mit Strohdach und
Pferdeköpfen. Aus den kleinen, schwarzen Maschinenhäusern steigen
kleine weiße Dampfwölkchen stoßweise in die Luft; ohne Hast und
Eile, aber ohne Pause und Rast bewegen sich die schwarzen Balken
der Ölpumpen; Maschinenteile, Koks- und Steinkohlenhaufen, Balken-
und Bretterwerk, Schlammbüchsen und Ölfässer lagern auf dem gelben
Sande, und ein strenger Teergeruch erfüllt die warme Luft. An
zwanzig Bohrtürme recken sich hier empor; weiterhin, bei den Eichen
von Steinförde, erheben noch andere sich in düsterm Ernste. Ein
dumpfes Donnern schallt dem Wanderer entgegen; es ist der
Bohrmeißel, der ein neues Bohrloch schaffen soll. Bedächtig wälzen
Arbeiter die gefüllten Ölfässer auf die derben Leiterwagen, andere
laden die leeren Fässer ab. Zwei Gesellschaften, eine deutsche und
eine holländische, bohren hier; beide beschäftigen zusammen fünfzig
Arbeiter, die fast alle aus Wietze, Steinförde und den
Nachbardörfern stammen.

		Die Gewinnung des Öls ist recht einfach. Wenn das Bohrloch bis
zur nötigen Tiefe niedergebracht und mit Eisenröhren ausgekleidet
ist, wird die Pumpe aufgestellt, [bookmark: page223]das Becken herbeigebracht; die
Dampfmaschine setzt die Pumpe in Bewegung, und dann läuft das
dickflüssige braune Öl in fortwährendem Strahle in das Becken, in
dem es durch ein Schlangenrohr vermittelst heißer Dämpfe entwässert
wird. Dann ist es zum Gebrauch fertig und wandert in Fässern nach
Celle und Schwarmstedt und von dort auf der Bahn als vielbegehrtes
Schmieröl nach den Industriebezirken von Hannover, Westfalen und
Rheinland.

		Der Ölreichtum jener Gegend war den Heidebauern schon seit
Jahrhunderten bekannt. Auf natürlichen Heidetümpeln, den
»Fettlöchern«, sammelte sich das Öl als braune buntschillernde
Schicht, wurde abgeschöpft und als Wagenschmiere benutzt. Man grub
auch an sehr ölhaltigen Stellen den Sand aus, wusch ihn in
Bottichen aus und schöpfte das Öl ab.

		Bei den Bohrtürmen liegt ein Teich, der lebhaft an unsere
Vorstellungen vom Toten Meere erinnert. Den nackten gelben Sand
schmückt keine Spur von Vegetation, nur unverwüstliche Binsen
starren düster aus der braunen Flut. Nußgroße, dunkelbraune
Öltropfen schwimmen auf dem Wasser, dicke Klumpen quellen vom
Grunde des Tümpels empor, und in den Buchten lagern auf der
Wasseroberfläche schwere, braune Ölschichten, bunt in der Sonne
schillernd, oder klebend auf dem feuchten Sande. Massen von toten
und sterbenden kleinen und zollangen Schwimmkäfern bedecken die
Wasserfläche; das schmierige Öl hat die zählebigen Insekten
erstickt, die hier zuflogen.

		Die flache Gestaltung der Heide begünstigt neue Entdeckungen
nicht; keine Gesteinswand, kein Bodendurchschnitt gibt der
Industrie einen Wink. Daß aber das Gebiet zwischen Peine und Verden
an der Aller bei planmäßigen Bohrversuchen noch manches andere Öl-
und Salzlager darbietet, davon sind kundige Geologen jetzt schon
überzeugt. [bookmark: page224]

	
		
		Einsame Heidfahrt

		Nordwestwind pfiff über das Heidland, veranlaßte die ernsten
Fuhren durch sein ungestümes Kosen zu unwilligem Gebrumm und die
starren Machandelbüsche zu ärgerlichem Kopfschütteln, ließ den
Landstraßenstaub sich in Kringeln drehen und erlaubte es den
Hunderten von himmelblauen Faltern, die im Heidekraute hin- und
hertaumelten, nicht, fröhlich um die ersten Doppelheideblüten zu
tanzen. Ab und zu warf mir der neckische Gesell eine Handvoll Staub
in das Gesicht; aber er entschädigte mich wieder dadurch, daß er
mir gleich darauf den betäubenden, süßen Duft der Lupinen
zufächelte, deren schweres Goldgelb die braune Heide unterbrach.
Wie ein Hund die Schnuckenherde mit heiserem Gebell vor sich
hertreibt, so hetzte der Wind graue Wolken nach Südost, und wenn
eine Herde vorüber war, dann leuchtete blauer Himmel aus dem Grau,
und stechend sengte die Sonne herunter. Dann erklang das Summen der
fleißigen Immen lauter, dann tanzten die verschüchterten Bläulinge
lustiger um die rosigen Heideglöckchen, die Sandammer ließ dann
fleißiger ihr müdes Liedchen ertönen, und die Heidlerchen, die
unsichtbaren Sänger der Heide, belebten mit froheren Strophen ihren
einförmigen Singsang, bis eine neue Wolkenherde, einen dicken,
schwarzen Widder an der Spitze, sich vor die Sonne drängte und die
Heide wieder ihr trübes Aussehen gewann.

		Ich fuhr allein, mutterseelenallein, durch die Heide. Gern habe
ich im frohen Bergland lustige Wandergesellschaft; in der Heide
hasse ich sie. Die Heide ist nicht gesellig, und nur dem einsamen
Wanderer gegenüber ist sie mitteilsam, ganz wie der echte
Niedersachse. Der ist auch ein schlechter Gesellschafter, ein
uninteressanter Mensch in bunter Reihe, wo gelacht und geschwatzt
und getändelt wird. Wer im stillen Aug'-in-Aug' mit [bookmark: page225]dem Freunde wird er
mitteilsam, gesprächig; da kramt er aus dem verschlossenen Herzen
allerlei Schätze hervor, wunderschöne Dinge, die niemand vermutete
hinter dem kalten Blauaugenblick, unter den gleichmütigen
Zügen.

		Viel Liebes und Schönes hatte mir die Heide schon gewiesen, wenn
ich als einsamer Wanderer ihr nahte; heute aber wollte ich sie
bitten, mir ihre ältesten Erbstücke, tief versteckt in der
Fuhrentruhe, zu zeigen: den Steinhäusern galt meine
Pilgerfahrt. Lange hatte ich mir den Besuch schon vorgenommen, aber
immer hielt eine heilige Scheu mich ab, in großer Gesellschaft die
Fahrt zu machen, mit Leuten, die bei den ehrwürdigen Denkmälern
Mettwurst und Kognak hervorholen und die Steinplatten als
Fremdenbücher mißbrauchen.

		Heute aber war ich ganz allein, allein wie der Schäfer, der
hinter Bergen seine Schnucken weidete, allein wie ein grauer
Findling auf brauner Heide. Schnell ließ ich mein Rad dahinsausen
über die gelben, glatten Fußwege, in deren Grasborden blutrote
kleine Nelken leuchteten, flog vorüber an den Häusern von Bleckmar
und tauchte unter in Heideeinsamkeit und Waldstille, die die Straße
nach Fallingbostel umgibt, eine Straße, die der Heide echteste
Schönheiten erschließt. Der Wald endet auf des Hügels Kuppe, und
Heidberge, baumlos und kahl, nehmen mit ihrem braungrünen Violett
das Auge gefangen. Wie einfach sind die Mittel der Heide, wie viel
schafft sie damit! Diese kahlen Hügel, gleichmäßig überzogen mit
dem braunen Tuche, sie beruhigen die Seele. Es ist eine köstliche
Farbe, das braungrüne Violett, eine Farbe, die das Herz gefangen
nimmt, von der die Augen nicht fort wollen. Kein Haus, kein Mensch
weit und breit, Heidhügel an Heidhügel, einige ganz ernst braun,
einer mit schmaler gelber Binde geschmückt; ein Heidweg ist es, der
sich über [bookmark: page226]seine Kuppe zieht. Ein Wall graugrüner Fuhren
rahmt dieses Heidebild ein und blaue Hügel, die am Himmelsrande mit
grauen Wolken verschmelzen.

		Nach stundenlanger Rast im spärlich blühenden Heidekraute riß
ich mich los, flog bergauf, talab und stellte mein Rad in
Nordbostel ein. Dem Wirtshause gegenüber führt ein breiter Weg nach
Süden, von Hängebirken beschattet; den schlug ich ein. In der
Grasheide, die wie ein riesiges Löwenfell sich an weißen Buchweizen
anschließt, zirpten die Grillen. Mitten in der kahlen Heide weidete
der Schäfer, das Knüttzeug in den Händen, die grauen Schnucken.
Über dem notreifen Roggen rüttelte ein Sperber, und ein Hase, von
den Schnucken hochgemacht, flüchtete in den hohen Brahm, der mit
der grasigen, grünen Farbe seiner hohen Büsche ganz absonderlich
von dem Heidebraun abstach und im Verein mit den toten Gestalten
der Wacholderbüsche die Landschaft belebte. Hohe Tannen und
breitästige Eichen zeigten einen Bauernhof an, hinter dessen Zaun
kein Menschenlaut erschallte. Es war die Zeit der Heuernte. Ein
zweiter Hof, Homanns Hof, blieb links liegen, und dann suchte ich
mich durch prächtigen Tannenhochwald hindurch, bis sandige,
hügelige Heide, übersät mit Feuersteinen, bestanden mit ästigen
Kiefern, auf deren Wipfelsprosse der Baumzier mit schmetterndem
Sange sich niederließ, mich wieder in ihre braunen Arme schloß.

		An dem Schienenstrang entlang, der zur Abfuhr von Grubenhölzern
die Heide unbarmherzig zerreißt, führt der Weg zu den uralten
Grabstätten unbekannter Häuptlinge, Helden eines Volkes, von dem
kein Zeichen, keine Überlieferung auf unsere Zeit gekommen ist. Als
steinerne Rätsel nahen die fünf grauen Grabkammern aus dem
Fuhrenwäldchen; keine verwischte Rune meldet dem Forscher, welcher
Stamm hier seine Großen beisetzte. Unverstand hat die Grabkammern
durchwühlt, [bookmark: page227]Gleichgültigkeit den Boden mit Papier und
Flaschenscherben besät, Dummheit schrieb ihre albernen Namen auf
die ehrwürdigen Steinplatten. Aber der Wind fegt das häßliche
Papier fort, er schüttet trockene Nadeln auf die scheußlichen
Scherben, und mitleidiger Regen leckt an den Steinen, bis die
Namen, die unfromme Tröpfe an die grauen Flächen schmierten,
verschwunden sind.

		Auf dem grauen Steine, der abseits gefallen ist, saß ich und
sann. Über mir summten die Fuhren ihre gleichmäßigen Weisen,
goldene Sonnenflecke zuckten auf dem Boden, blitzende Fliegen
schossen an mir vorbei. Ein Stückchen spitzen Feuersteines fesselte
meine Augen. Ich wollte ihn aufnehmen, da zischte es warnend: ein
breiter Kopf mit rotfunkelnden Katzenaugen richtet sich empor aus
dem warmen, sonnenbeschienenen grauen Sande, und zwei nadelscharfe
Giftzähne in weit aufgerissenem, rotem Rachen hackten nach meinen
Fingern. Schon erhob ich den Stock zum tödlichen Schlage – und ließ
ihn sinken. In diesem Walde breche ich keinen Ast, töte ich kein
lebend Wesen. Wer weiß, wer die Schlange ist? Wer weiß, wer der
einsame Kolkrabe ist, der hoch in der Luft seine Adlerkreise zieht
und sein rauhes »Rauk, rauk« über die Heide krächzt? Grabwächter
scheinen sie mir zu sein, der Königsrabe und die todbringende Otter
mit den Karfunkelaugen, Wächter an heiliger Stätte.

		Eine schwarze Wolke mit gelben, Hagel kündenden Rändern legt
sich vor die Sonne. Verschwunden sind die blanken Fliegen,
verklungen des einsamen Finken Schmettergesang, und die
Schatzwächterin, die Schlange mit dem Zickzackband, kriecht
fröstelnd unter den Grabstein. Mit dem Stocke scharre ich den
spitzen Stein zu mir heran; es ist eine Lanzenspitze, künstlich
zurechtgeschlagen aus dem stahlharten Feuerstein, mit dem die Heide
besät ist. Glatt, wie geschliffen, sind seine [bookmark: page228]Ränder; ein Kunstwerk ist er,
das wir heute mit unserer großen Technik kaum nachbilden können.
Wer fand den Stein vor Jahrtausenden auf einsamer Heide, wer formte
ihn zu schneidender Speerspitze mit dem Steinhammer, wer führte ihn
auf der Pirsch gegen Ur und Bär und focht mit ihm im blutigen
Kampfe, wo Steinbeile auf Birkenschilden dröhnten und runde Steine,
aus Lederschlingen geworfen, Schädel zerbrachen?

		Schon wollte ich den Stein in die Tasche stecken, da breitete
sich schwarze Finsternis über den Himmel; ein Blitz zuckte
schwefelgelb über die Heide, und grell knatternder Donner polterte
widerhallend durch die Stille. Erschrocken legte ich die Waffe an
ihren Platz und deckte dürre Nadeln darüber. Ein Heulen ging durch
die Luft, wie das Wutgebrüll eines Riesen; der Wind schüttelte die
Fuhren, daß sie knirschten und schrillten, und eine Staubwolke, mit
Spreu und Reisig gemischt, tanzte durch den Wald. Dann ließ der
Wind nach; er holte Atem. Noch ein Donnerschlag, und nun ging es
hernieder, Hagel und Regen, gepeitscht vom wütenden Sturme, daß der
Waldboden schnell sich bedeckte mit grünen Fuhrenzweigspitzen und
trockenem Geäst.

		»Rauk, rauk« erklang es da freudig durch den Sturm; der Rabe war
herabgeflogen und umflatterte einen Mann, der über die Heide
gekommen war und zu dem einsamsten der fünf einsamen Gräber ging.
Der Regen peitschte sein braunes, hartes Gesicht, zauste ihm die
graublonden Haarsträhnen und den wirren Graubart und ließ die
Marderschwänze an dem Schnuckenmantel des einsamen Heidegängers
lustig tanzen, der sich bei jedem Schritte bückte und die
Papierknäuel auflas, die den Boden befleckten, und sie in der
Busenfalte des grauen Mantels barg. Mit einem Baststrick war der
Mantel gegürtet, in dem Strick hing die Steinaxt aus dunkelgrünem
Nephrit mit dem Griff aus Hirschhorn. Einäugig war der Alte; ein
furchtbarer Hieb, vom [bookmark: page229]rechten Schlaf bis zum linken Ohr, hatte das
Auge zerstört und das Antlitz verwüstet. Die rechte Brust zeigte
tiefe Narben, und an der Rechten fehlten zwei Finger. Mühsam bückte
er sich und hob die Scherben und Fetzen auf, die ein Geschlecht
ohne Scheu und Scham um die Gräber seiner Vorfahren gestreut hatte.
Mit schweren Schritten ging er in die Heide und vergrub dort die
Fetzen und Scherben. Dann kehrte er zurück zu dem einsamen
Fürstengrabe, zu dem Grabe seines Herrn, nahm den großen Schild vom
Rücken, die Steinaxt aus dem Gurt und saß nieder auf einer grauen
Steinplatte. Hoch schwang er den Hammer und ließ ihn dröhnend auf
den Schild fallen; siebenmal erklang es dumpf, und dann sang der
Alte ein altes Lied, eine Totenklage für seinen Herrn. Seltsam
waren die Worte, unerhört die Weise, wie Sturmgeheul die Stimme des
alten Speerträgers, und jeder Strophe Endreim waren sieben dumpfe
Steinhammerschläge auf den breiten Schild aus Birkenrinde und
Wisenthaut.

		Wie betäubt saß ich unter der Tanne bei dem Grabe. Ich wollte
fort, aber des singenden Alten Einauge blitzte mich drohend an. Ein
dröhnender Hammerschlag endete das gewaltige Heldenlied, ein
Schlag, so erschütternd, daß ich die Augen schloß. Als ich sie
öffnete, war der greise Mann verschwunden; in der Ferne grummelte
das abziehende Gewitter; aus blauem Himmel lachte die Sonne
hernieder auf das alte Grab, um das frische Fuhrenbrüche an Stelle
der Fetzen und Scherben lagen, die jetzt alle verschwunden waren.
Auf meinen Knien aber glitzerte die steinerne Speerspitze, ein
Geschenk des Alten für den einsamen Heidewanderer. [bookmark: page230]

	
		
		Osnabrücker Steinurkunden

		Viel Augenweide zu bieten hat die schöne alte Stadt Osnabrück,
zu viel fast. So mag es kommen, daß über ihren hehren Kirchen und
stolzen Giebelhäusern, ihren Kunstschätzen und Geschichtsdenkmälern
mancher ihrer Besucher eins ihrer schönsten Stücke zu sehen
versäumen mag.

		Es ist kein zierliches Architekturgebilde, kein kunstvoll
behauener Stein, kein alter Zunftschmuck; ein Stück ihrer alten
Rüstung ist es, rostfleckig und zerbeult, die sie trug im Kampfe
gegen Dänen und Schweden. Außerhalb der Stadt, vor dem Hasetore
liegt sie, die alte Wehr, die sie sich treulich verwahrte, stolz
auf tapfer bestandene böse Zeit.

		Kommt man aus den alten Straßen, deren Häuser so viel von der
alten Zeit, guten und schlimmen Tagen, von Glanz und Elend zu reden
wissen, auf die Hasebrücke, und wendet die Augen nach rechts und
nach links, dann grüßt herauf der Pernickelturm, bis an den spitzen
roten Hut in ein grünes Efeuwams gekleidet, dann schaut trotzig
herab der Barenturm, ein unwirscher Gesell mit gelbgrauem
Runzelgesicht. Dazwischen spannen sich die steinernen Brückenbogen
hintereinander her, zwischen den gelbgrauen, blumenüberrankten,
moosbedeckten Mauern, auf deren breiten Rücken die Gärtchen
stehen.

		Am Lyradenkmal vorüber kommt man den Wall entlang zum
Buckesturm. Die alten Osnabrücker Bürger, die daran vorübergehen,
sehen ihn gern, den brummigen Koloß. Anno
zwölfhundertneunundneunzig war es, da fingen sie den Grafen Simon
von der Lippe, der ihnen Vieh und Waren nahm, und ließen ihn sechs
Jahre dort brummen, bis ihm die einst so stramme Haut lose um die
Knochen hing. Und vierzehnhunderteinundvierzig mußte der wilde Jan,
Graf [bookmark: page231]von
Hoya, dort im Eichenholzkasten ebenso lange Jahre schwitzen, bis er
so fromm wie ein Bählamm war.

		Auch die sechs Apostel, die der gekrönte Schneider Jan von
Leyden von Münster gen Osnabrück sandte, daß sie dort sein Wort
verkündeten, wurden da einen Tag lang eingesperrt, bis sie nach
Iburg gebracht wurden, wo ihre heißen Köpfe auf den kühlen Rasen
rollten. Aber an die Zeit, da Peltzer, der fanatische
Bürgermeister, in dem alten Turm mit Armschiene und Beinschraube
unsinnige Geständnisse von den Lippen armseliger Weiber zwang,
denkt der Osnabrücker nicht gern und verläßt, beschleicht diese
Erinnerung ihn, den Wall mit seinen grauen Gedenkzeichen, um vor
der Stadt, zwischen Wald und Wiese, des Frühlings sich zu
freuen.

		Mächtige Linden begleiten seinen Weg. Zwischen ihren dunklen
Stämmen schimmern die hellgrünen Wiesen der Hase hindurch, ein
freundlicher Gegensatz zu der langen grauen Friedhofsmauer zu
seiner Rechten. Felder lösen dann die Wiesen ab, Lerchengesang den
Bachstelzenruf, fettes Land, dessen Schollen hinter der Pflugschar
wie Speckseiten glänzen. Halblinks aber reckt sich der Piesberg
empor, das gelbe Felswerk seiner Steinbrüche leuchtet aus dem
dunklen Waldgewand.

		Freier und weiter wird hier der Blick. Einmal legt sich noch
rechts der lustige Sonnenhügel davor, doch links können die Augen
sich tummeln im grünen Nettetale, dessen üppige Wiesen durch hoher
Bäume Gruppen in ihrer erfrischenden Wirkung gehoben werden. Ein
Holzbrückchen zur rechten Hand, einfach und schlicht, aber schön in
der Form, überschneidet den gelben Sand, und dann ist Haste
erreicht, dessen buntgekleidete Wirtschaften am Wege stehen und zur
Einkehr einladen.

		An dem großen Einzelhof, der rechts vor der Bramscher Straße
unter seinem Eichenkamp hinter seiner Steinmauer liegt, wird der
Osnabrücker meist vorübergehen, [bookmark: page232]ohne groß danach hinzusehen. Aber einen
langen Blick ist der Hof wohl wert, der da heute noch so liegt, wie
zu jener Zeit, als Tacitus schrieb: »Es ist bekannt, daß die
deutschen Stämme keine Städte bewohnen, ja, daß sie nicht einmal
zusammenhängende Dörfer lieben; einsam und abgeschlossen bauen sie
sich an, wo gerade eine Quelle, eine Aue, ein Holz dazu einladet.«
So liegt der Hof heute noch da, und rund um ihn herum seine Äcker
und Wiesen, und sieht mit Unwillen, daß die Stadt und das Dorf ihm
immer näher rücken. Aber ehe sie ihn verschlingen, wird vielleicht
noch ein Jahrhundert vergehen.

		Den Hasterberg hinauf steigt die Straße jetzt und führt in den
Hon. So heißt hier das Holz und die Schlucht. Uralt ist das Wort,
uralt ist der Weg. Die römischen Legionäre mögen hier im zähen
Schlamm gewatet sein, des Frankenkaisers zusammengewürfeltes
Kriegsvolk wird hier die Schuhnägel verloren haben, die
schwedischen und kaiserlichen Truppen und französische Marodeure
raubten und sengten rechts und links vom Hone; wo heute nur der
Blaukittel Peitschenknall erklingt, erscholl Sterbegestöhne, und
auf dem Grabenrand lag oft ein rosenroter Tropfen oder auf den
Steinen und Wurzeln des Buchwaldstreifens ein dunkler Fleck. Und
unter dem Felsgebröckel, das den holprigen Steig einsäumt, mag
mancher Mutter Sohn begraben sein.

		Aber auch damals schon mag der Steinkamp an der Straße gelegen
haben hinter schwerem Mauerwerk, ein Wirtshaus am Wege, von Freund
und Feind gern erblickt bei heißen Tagen und kühlen Abenden. Wie
eine Feste liegt es da, von schwerem gelbgrauem Gemäuer umfriedigt,
an dem des Efeus faserige Wurzeln lang herabhängen.

		Und auch damals schon wird der Schmied im Hone den Blasbalg
gezogen und das rote Hufeisen im Bottich [bookmark: page233]zum wütenden Zischen gebracht
haben, denn zu jenen Zeiten hat der Schmied immer abseits gewohnt,
der zauberkundige, unheimliche Mann, der die männermordende Waffe
schuf, und weit ging man ihm aus dem Wege. Heute sucht man ihn gern
auf, denn Trank und Speise bietet er den wegmüden Menschen, und gut
sitzt es sich auf der alten Diele am sauberen Eichentisch, besser
als in der neumodischen Veranda mit ihren bunt gedeckten
Tischen.

		So schön aber die alte Schmiede dort auch liegt, so fein sie mit
ihrem schwarzweißen Fachwerk und dem hellblauen Rauch ihrer Esse
absticht von dem dunklen Hintergrunde des Piesberges, noch viel
Älteres bietet der Hon. Aber es ist schwer, dahin zu gelangen. Zu
schön ist der Blick in die Runde auf die Fichten und Lärchen und
Buchen, zu lockend ist dahinter der Wald mit seinen efeuberankten
Eichen, und kaum daß die Felder ihn ablösen, umfängt den Wanderer
schon wieder Wald.

		Dann aber ist auch das Ziel erreicht, das ungeheure
Steindenkmal, das unbekannte Stämme ihren Häuptlingen türmten.
Unheimlich starren die grauen Steine aus dem dunkelen Tannicht
hervor, die ein untergegangenes Volk vom Piesberge schleppte und
aufeinanderbaute, ein Volk, das kein Eisen, keine Dampfkraft, keine
Maschinen kannte, das aber den spröden Feuerstein zu scharfen
Messern und zierlichen Sägen zu schlagen und dieses Hünengrab zu
bauen verstand.

		Nichts, gar nichts wissen wir von ihm. Die wenigen Topfscherben,
die sich dort fanden, die angebrannten Menschenknochen, die man
dort ausgrub, sie geben uns keine Deutung von der Zeit, in der das
Denkmal entstand, von dem Volke, das es schuf. Nur annehmen dürfen
wir, daß es ein anderes Volk war als das, von dem die blonden
Bauern rund herum abstammen, ein versklavtes Herdenvolk, denn die
freien Sachsen [bookmark: page234]gaben sich für solche Arbeit nicht her. Als
sie hier Besitz ergriffen von Weide und Wasser, Wald und Wild,
mögen sie schon verwundert vor den grauen Steinen gestanden, mit
ihren eisernen Äxten dagegen geschlagen und gedacht haben, daß nur
Riesen Zeit und Lust für solches Spielzeug gehabt hätten.

		Als dann Karl in das Land kam, der freien Weidebauern Art und
Sitte verwelschte, mag auch er sich von den vier riesigen Niggern
in der goldverzierten Purpursänfte zu den alten Steinen im Hone
haben tragen lassen, und die klugen Mönche, die seine
Reisetagebücher schrieben, schmückten den Besuch nach ihrer Weise
aus. Die Chronisten der Klöster fügten weiteres Beiwerk hinzu, und
so geht heute im Volke die Sage, daß Karl diese Steine mit einer
Weidengerte zerschlug.

		Allerlei hat er zerschlagen in unseren Landen, aber diese Steine
nicht. Einzeln wurden diese Quarzitbreccienblöcke vom Piesberg
wintertags auf gewaltigen Eichenrollen über den langen, mit
Bachwasser geglätteten Schneedamm zum Hone herabgezogen; die Knuten
der Aufseher pfiffen auf die Schultern der Kriegsgefangenen, die
die Blöcke dann bergauf winden mußten, während ringsherum auf ihren
Steppenrossen, die langen, mit Menschenhaarbüscheln geschmückten
Lanzen über den Rücken, ihre schlitzäugigen Besieger zusahen, wie
man ihrem toten Heerführer die Grabkammer baute, in der er ruhen
sollte, sicher vor dem Haß des unterdrückten Volkes. Und als das
Werk fertig war, gaben sie ihm tausend kriegsgefangene Männer in
die Erde mit und zogen weiter, neue Weidegründe zu suchen für ihre
Herden und frischen Fraß für ihre Lanzen.

		Nichts blieb von ihnen übrig, als dieser graue Stein, und in
unseren Museen ein morscher grüner Ring, eine steinerne
Speerspitze. Von dem Volke aber, dem blonden, blauäugigen, das nach
ihnen hier erwuchs, blieben [bookmark: page235]trotz der Römer und Franken, trotz der
Schweden und Kaiserlichen, genug übrig, um der Väter schöne Art und
gute Sitte zu wahren bis in unsere Zeit und sie sich durch fremde
Zutaten nicht verkümmern zu lassen, so sehr auch Industrie und
Verkehr sie zu beschneiden suchen.

		Langsam und bedächtig paßt sich das Volk in Land und Stadt der
neuen Zeit an, nicht hinter ihr zurückbleibend, aber auch nicht vor
ihr herhastend. Und als äußeres Zeichen seiner am guten Alten
hängenden Art zerstörte es nicht die Erinnerungen an die stolzen
Tage seiner Stadt, sondern ließ auf ihren Wällen die Türme und
Schanzen stehen.

		Eine davon, die Sankt Vitischanze, hat die Stadtverwaltung zu
einer Wirtschaft ganz eigener Art ausbauen lassen. Hoch über der
Hase liegt sie da, über breite Treppen muß man zwischen dicken
Mauern zu ihr emporsteigen zu der Gemütlichkeit ihres Gärtchens und
ihrer Zimmer. Am nettsten sitzt es sich zu zweien oder dreien an
den schmalen Klapptischen in des alten Turmes Nischen, deren Wände
Spruchverse tragen, die an die Geschichte der Stadt erinnern.

		Gern kehrt der Osnabrücker hier noch einmal ein, wenn er aus dem
Hone zurückkommt, und wenn er der Urzeit gedenkt, deren Zeugen er
am Nachmittag besuchte, und der Tage, da die Kanonenkugeln der
Dänen und Schweden gegen die Schanze flogen, dann fühlt er sich
noch einmal so stark mit seiner Vaterstadt verbunden, in der ihn
trotz des neumodischen Lebens in ihren Straßen überall Mauern und
Steine daran erinnern, daß er ein Glied einer unendlichen Kette von
Geschlechtern ist, die sich seit Jahrtausenden in Kampf und Arbeit
hier entwickelte.

		Und ein solches Gedenken schafft freudigen Bürgersinn. [bookmark: page236]

	
		
		Münsterische Luft

		Nicht viele deutsche Städte können sich rühmen, eine eigene Luft
zu haben, vorzüglich Berlin nicht, obgleich seine Spezialdichter
und Lokalfeuilletonisten recht viel von der Berliner Luft singen
und sagen.

		Die Größe und Bedeutung einer Stadt kommt hier nicht in Frage;
Göttingen hat zum Beispiel eher eine Luft als Hannover, wenn auch
nicht in dem Maße wie München, Leipzig, Hamburg oder Münster.

		Um diese Luft hervorzubringen, gehört einmal eine eigene, durch
die geographischen und politischen Verhältnisse bedingte Geschichte
und eine daraus entstandene gewisse Abgeschlossenheit dazu, der
wieder eine Vorherrschaft der alteingesessenen Bevölkerung und eine
Stabilität der gesellschaftlichen und sozialen Einrichtungen und
Formen entspricht; zeigt sich auf diesem Untergrunde noch ein
einigermaßen selbständiges geistiges Leben, hat sich noch eine
bodenwüchsige Bauweise erhalten und treten noch allerlei kleine
Eigenheiten in Lebensart und Sitte hervor, dann ist die eigene Luft
da, und der Name des Ortes wirkt dann nicht nur als geographischer
Begriff, sondern als sinnenfälliger Gegenstand.

		Das ist bei Münster in hohem Maße der Fall; wer die Stadt kennt,
sieht, wenn er auf ihren Namen stößt, etwas Festes vor sich: eine
graue Steinarchitektur in grünem Laubwerk, in der sich ein von
bunten Prozessionen und tollem Mummenschanz unterbrochenes
bürgerliches Leben abspielt, ein behäbiges Leben, wie es seit dem
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts sonst fast überall in
Deutschland verschwunden ist; das sieht er und hört die breite
gemütliche Sprache, riecht den Duft von Weihrauch und Backöl, und
er empfindet den würzigen Geschmack des eigenartigen Gebräus,
[bookmark: page237]das man
dort verzapft; auf diesem Hintergrunde tauchen dann einzelne
Menschen und ganze Gruppen auf, die Wiedertäufer, Fürstbischof
Bernhard von Galen, das bunte Leben bei dem Abschlusse des
westfälischen Friedens, die Gräfin Gallitzin und ihr Kreis, die
feinen Züge der Dichterin vom Rüschhaus, die derben des Professors
von der Tuckesburg. Man hat etwas Bestimmtes vor sich, denkt man an
Münster.

		Schon das Land, in dem die Stadt liegt und dem sie den Namen
gab, das Münsterland, hat das, hat seine Luft, allein schon in
meteorologischer Beziehung: es ist auf drei Seiten von Bergen
umschlossen, nur nach Westen geöffnet; so ist es überreich an
feuchten Niederschlägen, hat einen sehr hohen Grundwasserstand, ein
sehr gleichmäßiges, an kalten Wintern und heißem Sommern armes
Klima. Auch seine geologischen Verhältnisse zeigen dieselbe
Ausgeglichenheit; alle möglichen Bodenformationen kommen dicht
beieinander vor, und wenn das Land es auch hier und da zu netten
Hügelchen und hübschen Berglein bringt, so vermeidet es doch alle
Gewagtheiten und Schroffheiten: Bäche und Flüßchen, Tümpel und
Teiche sind reichlich vorhanden, ein Strom und ein See fehlt;
Büschchen und Hölzchen trifft man auf Schritt und Tritt an, große
Waldungen wenig; die Gegensätze zwischen Heide, Busch und Bauland
werden durch die Wallhecken überall hübsch ausgeglichen; die Tier-
und Pflanzenwelt ist mehr durch das Fehlen einiger
weitverbreiteter, als durch das Auftreten ausgezeichnet; kurz und
gut: das Münsterland zeigt in naturwissenschaftlicher Beziehung den
Zug zu philisterhaft genügsamer Durchschnittlichkeit. Diese Neigung
verleugnet das Land auch nicht bei seinem Volke. In körperlicher
Hinsicht ist es ein guter Durchschnittsschlag, der eher zur
Beleibtheit als zum Gegenteil neigt; unter den Frauen finden sich
viel Schönheiten, doch mehr von der bekömmlichen als von [bookmark: page238]der
aufregenden Art. Rede und Geste des Münsterländers ist bedächtig,
die Sprache breit und behäbig und reich an Eigenheiten, der
Gesichtsausdruck von heiterer Gelassenheit: sehr erklärlich für die
Bewohner eines Landes, dessen Beschaffenheit ihnen weder Not noch
Sorge macht, ihnen auch keine Aufregungen beschert und keine
Strapazen auferlegt, sie also nie aus dem seelischen und
körperlichen Gleichgewichte bringt. Dem dadurch erzeugten
Behäbigkeitsgefühle entspricht wieder eine bedächtige Wertschätzung
von Speise und Trank, Ruhe und was sonst das Leben angenehm macht;
man ißt oft und gern und übereilt sich dabei nicht, und hält es mit
dem Trinken ebenso, und obgleich dort, wie das feuchte Klima es
einmal mit sich bringt, viel getrunken wird und schwere Getränke
geschätzter sind als leichte, so fällt die Wirkung im Durchschnitt
nicht so unangenehm auf wie in Gegenden, wo mit dem schnellen Blut
der Alkohol schneller durch die Adern fließt. Auch in geistiger
Beziehung ist der Münsterländer ein Erzeugnis seines Landes, er ist
ein Philister im besten Sinne, das Muster eines guten Untertanen.
Wie ihm die Oberflächengestaltung seines Vaterländchens keine weite
Aussicht gestattet, denn überall beengen Wallhecken oder Büsche
oder Hügelchen seine Blicke, so hat er auch seine geistigen Augen
auf die Nähe eingestellt und kümmert sich nur um das Erreichbare
und Reale, zumal für die spekulativen und mystischen
Untergrundschichten seiner Seele in auskömmlicher Weise von der
Kirche gesorgt wird. So kommt es, daß trotz der verhältnismäßig
sehr großen Begabung und Bildung des Volkes wirklich große Menschen
so selten sind, daß sie, wie der streitbare Bischof Bennatz von
Galen und wie der Vorspuk der modernsten deutschen Dichtung,
Annette von Droste-Hülshoff, mehr als Gegensätze zu ihrem Volke und
mehr als Ausnahmeerscheinungen, denn als Verdichtungsergebnisse
[bookmark: page239]der
latenten Volkseigenschaften aufzufassen sind; das zeigt sich schon
darin, daß die beiden größten Münsterländer bei Lebzeiten in ihrem
Vaterlande nicht verstanden wurden, und heute noch haßt der
Münsterländer den genialen Kirchenfürsten, heute noch schätzt er
von der Dichterin nicht ihr Bestes, nämlich ihren Zug zum
Dämonischen. Dieser Zug fehlt ihm aber selber auch nicht, wie die
unzähligen, seltsamen und oft unheimlichen, aber stets von hoher
dichterischer Anschauung durchtränkten Sagen und Märchen beweisen,
die in seiner Heimat entstanden; aber nur einmal hat er diesen Zug,
dessen Vorhandensein erklärlich ist bei einem Volke, dessen Leben
von der Natur und der politischen und religiösen Verfassung mit
engen Wallhecken umgeben wurde, in die Tat umgesetzt, hat nur
einmal die politisch-religiöse Formel dafür gefunden, in der
Wiedertäuferbewegung nämlich; da ihm das aber herzlich schlecht
bekam, so mißtraute er seit den Tagen des Jan van Leyden diesem
Zuge seiner Seele und unterdrückte ihn nach Kräften, bildete den
Hang zur Bequemlichkeit immer mehr aus und vermied jahrhundertelang
alles, was geeignet erschien, seines Lebens Gleichmaß zu
unterbrechen.

		So wie seinem Lande alles Gewaltsame und Großartige fehlt, so
meidet auch er es, und sogar seine Kirchenbauten verraten die
Abneigung dagegen, sich über das allgemeine Niveau zu erheben: fest
und wuchtig stehen sie auf dem Boden, sind reichlich mit allem
versehen, was dazu gehört, aber damit hört es auch auf; ihre Türme
wurden entweder nicht fertig, oder geschah es einmal, daß einer von
ihnen, wie der Lambertiturm, über das durchschnittliche Maß
hinauswuchs, so ging es ihm, wie es Annette von Droste-Hülshoff
ging, man duckte ihn. Hochragende Türme und in das Blaue strebende
Menschen verträgt die münstersche Luft nicht, und erst heute,
seitdem Eisenbahn, Industrie und Fremdenzuzug [bookmark: page240]ihre Ungemischtheit zerstörten,
brachte man es fertig, dem Lambertiturm wieder eine Spitze zu
geben; aber sie wirkt ebenso unorganisch in dem Gesamtbilde der
Stadt wie die elektrische Bahn, die durch die alten Straßen saust,
wie die Fabrikschlote, die sich über die spitzen Ziegeldächer
erheben, wie die prunkvollen Anlagen an der Stelle der alten Wälle
und Stadtgräben, wie die breiten Straßen und modernen Häuser der
neuen Stadtteile, vor denen die engen Heckenwege verschwinden
mußten, und wie noch vieles andere, das sich eifrig bemüht, des
alten Münsters Eigenart zu durchbrechen oder zu verdrängen und
seine Luft zu verdünnen.

		So deftig wie vor zehn Jahren ist die münstersche Luft freilich
nicht mehr. Das sieht man schon aus dem Rückgang des
Altbierverbrauchs. Die alten gemütlichen Kneipen, in denen
freundliche, saubere, echt komplett von der Natur ausgestattete
Mädchen mit hellblonden Haaren und Gesichtern wie Milch und Blut
das eigentümliche Gebräu kredenzten, das dem echten Münsteraner
gerade so gut schmeckte und bekam, wie dem Fremdling schlecht,
verschwinden vor den banalen Bierhallen und Restaurants mit ihren
banal befrackten Kellnern, die dem Gaste dieselben banalen Getränke
bringen, wie überall in Deutschland. Einige dieser alten Brau- und
Schankstätten haben sich aber noch erhalten, und wenn das
bürgerliche Leben dort auch nicht mehr so ausschließlich
zusammenfließt wie vordem, ein Teil blieb ihm noch treu. Die
hastige Zeit, die viel mehr Arbeit verlangt als es früher der Fall
war, erlaubt dem Handwerker und Kaufmann freilich kaum mehr seinen
zweistündigen Frühtrunk und sein Dämmerschöppchen von sechs bis
acht Uhr, wie es vor einem Jahrzehnt noch allgemein üblich war, und
zur geselligen Unterhaltung und Erholung nimmt man immer mehr die
Zeit nach dem Abendessen. Auch die Reihe der langen [bookmark: page241]Pfeifen an den Wänden hat
sich gelichtet; man ist nicht mehr bequem genug, um sich diese
Bequemlichkeit leisten zu können, und zieht mehr und mehr die
Zigarre vor. So zahlreich wie früher ist die Gesellschaft an den
weißgescheuerten Eichentischen der sauberen, gemütlichen
Altbierküchen auch nicht mehr, und nicht mehr so bunt und gemütlich
wie früher, als alle bürgerlichen Stände dort vertreten waren; der
alte Zunftgeist verschwand, aber der neue, der das Volk in
religiöse, politische und soziale Schichten zerschnitt, kam, und
Münsters Bürgerschaft ist nicht mehr, wie ehedem, die eine große
Familie, die sich, wenn auch hier und da mehr schlecht als recht,
so doch leidlich vertrug. Wie man einst Königsberg die Stadt der
reinen Vernunft nannte, so konnte, nein, mußte man Münster die
Stadt der reinen Gemütlichkeit nennen. Was war das Leben dort
früher gemütlich. Nirgendswo lebte man ein gemütlicheres
Familienleben; nirgendswo, wie zu Münster unter dem Bogen, gab es
ein gemütlicheres, für die jüngere Welt mit allerlei zärtlichem
Beiwerk verbundenes Bummeln; nirgendswo saß man mit solcher von
keinem Gedanken an das Geschäft und den Beruf getrübten
Gemütlichkeit im Wirtshause, nirgendswo ging man so oft langsamen
Schrittes bis zum nächsten Kaffeehaus vor dem Tore, wo es einen so
herrlichen Kaffee, so prächtigen Korinthenstuten, so leckere
Stippmilch und so deftige Schinkenbutterbrote gab. Ja selbst das
kirchliche Leben entbehrte nicht der gemütlichen Züge: es war zu
sehr mit dem Volkstum verwachsen, um nicht ein gutes Stück irdische
Sinnlichkeit daraus abzubekommen. Bei ihren fröhlichen Spielen
sangen die Kinder auf der Straße einen gereimten Katechismus und
bettelten sich von jedem Vorübergehenden Geld zur Lambertifeier
zusammen, so daß selbst der Protestant lächelnd seinen Groschen in
die ausgestreckte Kinderhand legte und so sein Teil dazu beitrug,
[bookmark: page242]daß Sünte
Lambert abends gehörig geehrt werden konnte.

		Aber alle weltlichen Freuden übertraf doch das Fastnachtsfest.
Damals, als jedweder jeden kannte und jedweder mit jedem in
irgendeinem nahen oder entfernten Grade verwandt oder verschwägert
oder intim befreundet oder noch intimer verfeindet war, da war
Fastnacht noch etwas; heute aber, wo man von zehn Menschen kaum
einen beim Namen kennt, ist das Beste davon fort, und wenn nicht
die Fastnachtsspiele im Zoologischen Garten dem Karneval Jahr für
Jahr sein echt münstersches Gepräge gäben, dann wäre es heute nur
noch eine dreitägige Massenalkoholisierung, wie sie ebensogut an
anderen Orten bei Schützenfesten passiert.

		Die Fastnachtsspiele der Zoologischen Abendgesellschaft aber
bringen noch immer echt münsterischen Humor in das Fest, und wie
seit zwanzig Jahren, so ist auch heute noch der große Saal immer
voll von frohen Menschen aller Volksklassen, und mag das Stück, das
Natzohme oder, wie er im bürgerlichen Leben heißt, Eli Marcus,
seines Zeichens Schuhwarenbesitzer und Poet dazu, verfaßte, so oder
so heißen, und mag auch des Dichters meist harmlose, oft aber auch
ein bißchen bissige Satire dies oder das verspotten, das Stück
zieht Abend für Abend.

		Wenn auch der Mann, auf dessen Veranlassung diese
Fastnachtsstücke entstanden, Hermann Landois, dessen ganzes Dasein
ein Kampf gegen die Verdünnung der münsterschen Luft war, nicht
mehr am Leben ist, sein Geist wirkt auch heute noch der Verflachung
des Münsteranertums entgegen, und alle Jahre um Fastnacht erscheint
er wieder und durchdringt Münsters ganzes Leben. Wer einmal eine
Fastnachtsvorstellung in dem bunt und schnurrig aufgeputzten Saale
des Zoologischen Gartens miterlebte, wer einmal die tollen
allgemeinen Lieder mitsang, einmal altmünstersches Leben [bookmark: page243]auf der Bühne
sich abspielen sah, der ist zum Verständnis für die Art der
Lebensführung gekommen, wie sie einst allgemein Münster
beherrschte, um sich jetzt langsam auf immer kleinere
Volksbestandteile zurückzuziehen, deren Mitglieder, unfähig, sich
der modernen Zeit anzupassen, langsam oder schneller samt allem,
was münsterisch ist, zugrunde gehn. Manches davon muß verschwinden,
weil es veraltet und überlebt ist; aber mit ihm vergeht vieles, das
schön und erhaltenswert ist, und selbst in dem Verbrauchten und
Unzeitgemäßen steckt ein Teil von der Macht, die dem ganzen Leben
den Zug einheitlicher Kultur verlieh; der Drubbel, dieser seltsame
Häuserblock, ist gewiß ein großes Hindernis für den Verkehr, aber
fällt er, so fällt vielerlei mit ihm, vor allem der Sinn für die
farbige Wirkung der alten Namen und für die plastische Sprache
vergangener Tage, und an seine Stelle tritt der banale Geist des
bureaukratischen Schematismus und sucht, was er verschlingen
könne.

		Alte, liebe krause, schnörklige Straßennamen, wie Tasche und
Katthagen und Brink und Krummer Timpen, erregen dann mißfälliges
Nasenrümpfen und werden nach der Schablone umgetauft: die
vorspringenden Geschosse der Häuser entsprechen den
stadtbauamtlichen Anschauungen nicht mehr und müssen zurück in Reih
und Glied; so geht ein Stück münsterschen Lebens, ein Teil
münsterscher Luft nach dem andern fort, Münster wird eine Stadt wie
jede andere, in der die alten Kirchen und Adelshöfe ebenso
anachronistisch und unorganisch wirken, wie es die lächerlich hohe
Mariensäule, deren fabrikschornsteinartige Gestalt die wuchtige
Dachlinie der Ludgerikirche so rücksichtslos überschneidet, heute
schon tut ... Aber der Sinn für das Deftige und Einfache
schwindet immer mehr; man sieht es an der Jugend. Vor zwanzig
Jahren vermied der münsterische Gymnasiast ängstlich alles, was an
Kommiseleganz [bookmark: page244]erinnerte; der grüne Jagdhut, der derbe
Eichenstock dünkten ihm nach dem Spruche: »Feine Kerls brauchen
keine feinen Sachen«, standesgemäß. Heute trägt er den schwarzen
Geschäftshelm, den Kragen mit Rückantwort und das bleistiftdünne
Flanierhölzchen, als wäre er ein angehender Börsianer; er ist nicht
mehr so vierschrötig und setzt nicht mehr allen Ehrgeiz auf die
unregelmäßigen griechischen Verba, er hat Formen bekommen, kann
Tennis spielen und flirten, verkehrt im Café und in der Konditorei,
von Altbier wird ihm schlecht, die lange Pfeife erscheint ihm
pöbelhaft, was ein Töttchen ist, weiß er nicht, und den Glauben an
das Dasein des Wurstbrötchens hat er längst eingebüßt.

		Der Jugend gehört die Welt, und darum wird die Welt so, wie die
Jugend es wünscht, und da Münster seit einiger Zeit auch in der
Welt liegt, so wird auch Münster so. Schon weiß die hübsche junge
Wirtin in der altbekanntesten Altbierwirtschaft nicht mehr, was ein
Bennätzken ist; schon gibt es in Münster Menschen, die noch niemals
Stockfisch und Buchweizenstruwen aßen; eine Wallhecke nach der
anderen fällt unter der Axt, durch die stille Heide geht der Kanal,
und wo einst Doktor Longinus noch allerlei Tierzeug für das Museum
jagte, da siedelt jetzt polnisches Volk. Ach ja, es wird alles
anders, oder ward es schon. An Stelle der alten Kaffeehäuser aus
Fachwerk treten prunkvolle steinerne Restaurants mit zwei
Stockwerken, kein Mensch mag mehr Knabbeln, Studenten mit
geflickten Hosen gibt es nicht mehr, sechzehnjährige Mädchen,
spricht man ihnen von Liebe, kriegen schon Heiratsgedanken. Aus
Adelshöfen wurden Bierbrauereien und stilvolle Weinstuben, die
Verkäuferin im Laden fragt: »Sie wünschen?« anstatt des alten
trauten »'s chefällig?« Das schöne Tanzlied »Hopp Marjänken« sank
in des Vergessens Nacht, kein Dienstwicht mag mehr [bookmark: page245]Holsken tragen, schlechter
Kognak ersetzt den guten alten Klaren, im Zoologischen Garten fügen
sich selbst die Tiere dem Reglement und brüten dort, wo es die
Direktion befiehlt, und selbst die Appeltiewen unter dem Bogen
zwingen sich zu einer gewissen Freundlichkeit gegen ihre
Abnehmer.

		So schwindet dies, so schwindet das, und weicht vor der neuen
Zeit, die langsam, aber sicher aufräumt mit der münsterschen
Luft.
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