
		
		Hermann Löns

		Aus: Sämtliche Werke in acht Bänden.

Siebenter Band

		Kleine Erzählungen

		Herausgegeben von Friedrich Castelle

		Hesse & Becker Verlag

Leipzig

		1925

		Zweiundzwanzigstes bis einunddreißigstes
Tausend

		[image: Titelblatt]


		Die hier unter »Kleine Erzählungen«
aufgeführten Titel sind den folgenden Büchern entnommen: Mein
braunes Buch ... Seite 9-44 Heidbilder ... »45-54 Das
Lönsbuch ... »65-89

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Jürn

		Auf dem braunen Heidkopfe, zwischen den krüppligen Fichten und
Machangeln, tauchen graue Flecke auf, vermehren sich, vergrößern
sich, ziehen sich auseinander und fließen zusammen.

		Zwischen ihnen, vor ihnen, hinter ihnen, bald hier, bald da, ist
ein weißer und ein schwarzer Fleck; oben auf dem Heidekopfe, höher
als die Fichtenklumpen und die Machangelbüsche, taucht ein dunkler
Fleck auf.

		Das ist Jürn, der Schnuckenschäfer vom Dieshofe; das weiße und
das schwarze Ding, das sind Schimmel und Wasser, seine Hunde; das
graue Gewimmel sind die Schnucken.

		Fünfhundert sind es im ganzen mit den Lämmern; sie sind Jürns
Stolz, Jürns Leben, Jürns Welt. Weit und breit ist keine
Schnuckenherde, die auch nur halb so groß ist wie die vom Dieshofe.
Der Papst hat mächtig viel Geld, und der Kaiser ist Herr über eine
Masse Soldaten, aber solche Schnuckenherde haben sie doch
nicht.

		Die Menschen sind unterschiedlich; welche fahren in feinen
Jagdwagen oder auch in den neumodischen Wagen ohne Pferde; welche
haben Land und welche keins. Der Oberförster hat die schönste Frau
weit und breit, und die Wietzer Bauern haben das Geld in
Kartoffelsäcken; aber solche Schnuckenherde wie diese hier, hat
keiner.

		Es gibt helle Menschen und dösige; einmal war ein Naturforscher
hier, der kannte jegliches Getier und alles Kraut mit Vor- und
Zunamen, und früher kam [bookmark: page10]einer oft hierher, der kannte alle Steine und
wußte zu sagen, warum hier die Heide so puckelig ist und da unten
so eben; in Celle wohnt ein Mann, der weiß alle Gesetze auswendig,
und der Pastor versteht die Judenschrift zu lesen, aus der sonst
kein Mensch klug wird; aber es soll einmal einer kommen und sich in
den Schnucken hier auskennen, und er wird bald sehen, daß sein
Wissen Stückwerk ist.

		Jürn aber kennt jedes Stück von der Herde. Es soll ihn nur einer
fragen, und er sagt ihm ganz genau, wie alt das Stück ist, ob es
schon krank war, ob es schon gelammt hat, ob es folgsam ist oder ob
erst Schimmel und Wasser dahinter müssen, ehe es tut, was es soll.
Der Bock da bei dem Sandloch, das ist ein richtiger Säufer. Jürn
darf bloß da hüten, wo der Brahm wächst, weg ist der Bock und frißt
sich duhne und dicke an dem jungen Brahm, bis er voll wie ein Pole
daliegt. Nach drei Tagen ist er dann wieder da und tut nichts, als
Wasser saufen. Er wäre schon längst beim Schlachter, aber er ist
der stärkste Bock in der Herde, ein wahrer Prachtbock. Sein Bruder
war ebenso.

		Wenn Jürn an diesen Bruder denkt, dann schmustert er vor sich
hin. Es war auch so sonderbar, wie dieser Bock zu Tode kam. Er soff
auch, das lag in der Familie; denn der Vater war auch schon so. Und
seinen eigenen Kopf hatte er auch. Immer abseits, immer von der
Herde weg. Auf Brahm war er rein verrückt. Das war denn sein Tod.
Denn in dem großen Brahmfeld stand auch der große Haarbock, hinter
dem der Jäger aus Hamburg immer her war. Und endlich kriegte er ihn
und schoß ihn tot. Und dann kam er über die Heide und gab Jürn fünf
Taler, weil es nicht der Haarbock war, sondern der Schnuckenbock.
Das war ein gutes Geschäft, fünf Taler, und den Bock konnte Jürn
auch noch behalten. [bookmark: page11]

		In den Städten wohnen merkwürdige Völker; die schmeißen nur so
mit dem Gelde. Seitdem es in den Städten Mode ist, in die Heide zu
gehen, wenn sie blüht, kriegt Jürn mehr von ihnen zu sehen, auch
Frauensleute. Die fragen Jürn dann ein Loch in den Strumpf, ob es
nicht langweilig ist, den ganzen Tag so herumzustehen und zu
knütten, und wieviel er im Jahr verdiene, und warum er nicht etwas
anderes geworden sei, und was eine Schnucke koste.

		Es scheinen meist ganz ehrenwerte Leute zu sein, aber so ganz
gescheut sind sie doch nicht. Es sieht ja ganz niedlich aus, wenn
die Heide am Blühen ist, aber wenn man da nichts zu tun hat,
Schnucken zu hüten, nach den Immen zu sehen oder Plaggen zu hauen,
dann bleibt ein vernünftiger Mensch da doch lieber weg und läuft
nicht in Regen und Sonne herum, wie unklug.

		Unkluge Gäste sind es doch, die Stadtleute. Sechs Zigarren hat
ihm vorigen Herbst einer gegeben, und feine, mit rotem Papier um
die Mitte. Die kosten doch mindestens einen halben Groschen das
Stück. Und der Mann, der im April hier war und der ihn eigens auf
dem Hofe aufsuchte, und ihn nach allerlei Vogelzeug fragte, nach
dem Rauk und dem Pupphahn und dem schwarzen Storch, und der sich
das alles aufschrieb, der gab ihm sogar ein ganzes Dutzend. So
gehen die Stadtleute mit dem Gelde um.

		Zwei Male war Jürn in der Stadt, in Celle, aber keine zehn
Pferde kriegen ihn wieder dahin; ganz benaud ist ihm zu Sinne
geworden von den Menschen und Soldaten und Wagen und Velozipeden.
Und als er in der Wirtschaft, in die ihn der Jäger mitgenommen
hatte, sein Essen aus der Tasche holen wollte, da sagte der, das
ginge hier nicht, und bestellte etwas zu essen und zu trinken. Das
schmeckte ja wohl nach allerhand, aber es hielt nicht vor, obzwar
der Jäger einen [bookmark: page12]heilen Taler dafür ausgab; und als sie dann im
französischen Garten waren, da war Jürn froh, daß er sein Brot und
seine Wurst bei sich hatte und wieder vernünftig über den Daumen
essen konnte.

		Er wäre nie in die Stadt gekommen, wenn er nicht gemußt hätte;
das war nämlich so gekommen. Er hatte im Faulenfelde gehütet, und
da war ein Schuß gefallen, und da war er nach dem Anberge gegangen
und hatte nach dem Jäger ausgesehen, und da waren da zwei Männer
aus der Fuhrenbesamung gekommen, die er nicht kannte. Der eine
hatte einen zusammengerollten Sack unter dem Arme, das war der
Alte, der hatte einen griesen Bart, und der andere, was der Junge
war, der mit dem Schnurrbart, der hatte einen Sack über dem Rücken;
und als die Männer meist am Königlichen waren, da war der Jäger
gekommen und hatte ihn gefragt, ob er die Männer gesehen hätte, und
dann fragte er, ob er sie wiederkennen würde. Und drei Wochen
nachher bekam er eine Vorladung nach Celle zum Amtsgericht, und er
hatte sich mächtig darüber verjagt.

		Aber es war alles nicht so schlimm, wie es sich erst anließ. Der
Oberste von den Gerichtsherren, der mit dem langen schwarzen
Pastorenrock und der unklugen schwarzen Kappe, der war ja nun wohl
erst ein bißchen grob geworden, als Jürn sich nicht gleich auf
seinen Vatersnamen besinnen konnte; aber das war doch kein Wunder,
immer hieß er bloß Jürn, und so hatte er ganz vergessen, daß er ein
Dies war. Und schließlich hatte der Richter mächtig lachen müssen,
als er ihn fragte, ob er mit den Angeklagten, das waren nämlich
Celler Mascher und geschworene Wildschützen, verwandt oder
verschwägert sei, und er gesagt hatte, wie es wohl möglich sei, daß
er mit Leuten verwandt sein könne, die er gar nicht kenne.

		Als dann alles zu Ende war, da fragte ihn ein [bookmark: page13]Mann in Uniform, ob er
Verdienst versäumt habe; denn dann bekäme er Geld. Und nun wußte
er, woher die Leute in der Stadt alle das scheußlich viele Geld her
haben: sie gehen auf das Gericht und lassen die Arbeit liegen, und
das kriegen sie dann gut bezahlt; und dann sind welche da, die
reden vor Gericht den Angeklagten lauter Schlechtigkeiten nach, und
andere reden lauter Gutes über sie, und dafür kriegen sie auch
Geld. Und einer sitzt da, der schreibt alles auf und das wird ihm
auch bezahlt. Und schließlich ist es so: der eine betrügt den
anderen und das nennen sie Umsatz.

		Aber es gibt auch ganz vernünftige Leute in der Stadt. Da war
auf dem Gericht ein junger Mann, der hatte das ganze Gesicht voll
von Narben, der kannte den Jäger und ging mit ihm in das Wirtshaus.
Er machte sich aus Papier und fuchsigem Tabak Zigarren, die stanken
sieben Meilen gegen den Wind, aber sonst war er nicht uneben, und
als einer von den Kellnern über Jürn lachte, da sah er ihn bloß an,
und der Kellner war gleich ganz anders zu Jürn und sprang um ihn
herum, wie ein Zinshahn.

		Dieser junge Mann war Erbe von einem großen adeligen Hofe und
lernte die Gerichtskunde bloß, daß ihn nachher, wenn er den Hof
hatte, die Leute nicht betrügen sollten; das ist sehr vernünftig,
denn es geht nirgendswo toller her, als auf der Welt. Und was der
für einen Hund hatte, gelbbunt, wie Brinkmanns Kater und so hoch
wie der Tisch, und der konnte wahrhaftig Bier trinken als wie ein
Mensch.

		An dem jungen Mann hatte Jürn seine Freude; der fragte genau,
wieviel Morgen beim Dieshofe seien und wieviel davon unter dem
Pfluge wären und wieviel zu Wiesen gemacht seien, und am meisten
fragte er nach den Schnucken; davon konnte er nicht genug hören.
Und eines schönen Donnerstags kam er in die Stuken, wo Jürn gerade
hütete und blieb den ganzen [bookmark: page14]Nachmittag bei ihm und verehrte ihm ein
schönes Messer, an dem waren zwei Klingen, ein Pfriem, ein
Pfropfenzieher und ein Stahl zum Feuerschlagen, so daß sich Jürn
nun keine Streichhölzer mehr zu kaufen braucht, was ihn immer
geärgert hatte.

		Das ist eine ganz dummerhaftige Erfindung; so ein Streichholz
ist schnell angebrannt und halb brennend wird es weggeschmissen,
und nachher kommt dann Feuer in der Heide aus, wie vor drei Jahren,
wo ihm vier Lämmer in den Flammen umkamen. Müßten die Menschen erst
Stein und Stahl und Zunder nehmen, um sich die Zigarre anzustecken,
dann würden sie nicht so wild mit dem Feuer umgehen; denn das ist
nicht so einfach, vorzüglich bei starkem Winde.

		Aber in der Stadt wollen sie alles so bequem haben und davon
kommt dann alles Unglück. Es vergeht doch wohl kein Jahr, daß es in
Celle nicht brennt oder daß ein Mensch auf schreckliche Weise zu
Tode kommt. Jürn weiß heute noch, wie ihm zumute war, als er auf
dem Gerichte die Treppe hinaufsteigen mußte; hätte ihn der Jäger
nicht an die Hand gefaßt, es wäre nicht gegangen. Aber das
Schlimmste, das kam nachher, als es hieß, die Treppe wieder
hinunter zu klettern; ordentlich schwindlig wurde ihm und zwei Mann
mußten ihn halten, und es ging überhaupt erst, als er rückwärts
hinunter ging und sich dabei vorredete, er sei auf der Leiter im
Schafkoben.

		Nein, das mit der Stadt, das ist nichts, und wer da nicht
hingehört, der soll da fortbleiben. Jürn bleibt auf seiner Heide,
wie seine Schnucken. Schon wenn er einmal über das Feld geht, so
paßt ihm das nicht; es ist ihm, als ob er über die Grenze treibt.
Das ist mit ihm so, wie mit den Schnucken; die kriegt man nicht mit
Gewalt über die Grenze. Vor zehn Jahren kaufte einmal ein
Schlachter zehn Schnucken und schickte einen Mann, der sollte sie
nach Eschede treiben. [bookmark: page15]Als ihn der Bauer fragte, ob er ihm die
Schnucken nicht lieber hinfahren solle, hatte der Mann gelacht und
gesagt, das ginge auch so. Nach vier Stunden kam er wieder und
schwitzte wie ein Stück frischer Butter; rein unglücklich hatte er
sich geschrien und halb krank hatte er sich gelaufen. Bis an die
Grenze vom Dieshofe waren die Schnucken gutwillig mitgegangen,
sagte er; aber sowie sie an die Grenze kamen, dann standen sie wie
die Bäume, und machten dumme Gesichter und blökten und dann
umgedreht und zurück. Kein Zureden und kein Schmeißen hätte
geholfen, und er sähe wohl ein, es ginge nicht anders, und er müßte
doch wohl einen Wagen nehmen.

		Jürn geht es genau so, ohne Wagen kommt er nicht über die
Grenze. Damals, als er sich stellen mußte, hatte er auch gedacht,
es ginge so, aber es ging nicht. Nach einer Stunde hatte er sich
Blasen gelaufen, und er hatte eine Hundeangst gehabt, daß er sich
verlaufen könne und nicht mehr nach Hause zurückfände. Da war er
wieder umgedreht und hatte anspannen lassen. Und die ganze
Schererei war für die Katze; sie konnten ihn bei den Soldaten nicht
gebrauchen, weil er halbäugig war. Das eine Auge hatte er sich als
Hütejunge an einem Dorn blind gestochen, als die Kuh vor den Wespen
ausriß und ihn hinter sich herzog; denn er hatte sich den
Hütestrick um den Leib gebunden.

		Damals hatte er mächtig geweint, aber nachher war er heilfroh,
daß er nur ein Auge hatte; was wäre aus ihm geworden, wenn er hätte
Soldat werden müssen, und wie wäre es seinen Schnucken gegangen?
Einen Schnuckenschäfer hätte der Bauer für Geld und gute Worte
nicht bekommen; denn die Schnuckenschäfer sind dünn gesäet, und wo
sie sind, da bleiben sie; die gehören zu dem Hofe. Einen neuen
Pastor kriegt man bald, aber einen neuen Schnuckenschäfer
nicht.

		Jürn weiß es noch, wie scheußlich ihm zu Sinne [bookmark: page16]war, als er bei dem großen
Rosenbusch im Graben saß und sich seine Füße besah. Unter jedem
Hacken eine Blase, so groß wie ein Taler, und unter dem Ballen auch
eine. Es ist ein anderes Ding, Schritt für Schritt über die Heide
zu gehen und sich alle Augenblicke auszuruhen, als wie unklug auf
der Chaussee einherzuwanken. wenn der Mensch aus der Gewohnheit
kommt, dann hält er nicht stand. Und wenn er Soldat geworden wäre,
hätte er sterben müssen; das weiß Jürn jetzt ganz sicher. So war es
ganz gut, daß die Kuh damals wild wurde und durchging.

		Auch in anderer Weise hatte das sein Gutes. Auf dem Dieshofe
diente ein Mädchen, die mochte Jürn gern leiden; sie war nicht groß
und nicht klein, nicht dick und nicht dünn und hatte gelbe Haare,
wie Honig, und sie war still und immer zufrieden und bannig fix in
der Arbeit. Und sie mochte Jürn auch wohl. Mit dem Gelde wäre es
schon gegangen; denn sie hatte eine gute Aussteuer und dreihundert
Taler Abfindungsgeld auf der Sparkasse und noch gespartes Geld, und
Jürns Abfindung vom Dieshofe war auch nicht unter dreitausend
Taler.

		Aber wie die Frauensleute so sind, sie wollte mit Gewalt, Jürn
solle nach Hannover fahren und sich ein Auge aus Glas einsetzen
lassen; aber Jürn hatte gesagt, lieber lasse er die ganze Freierei,
als daß er auf der Eisenbahn fahre, und so wurde aus der Sache
nichts. Nachher freite das Mädchen, Dettma hieß sie, einen
Forstaufseher und kriegte zehn lebendige Kinder. Das wäre etwas für
Jürn gewesen: zehn Kinder. Und wenn er bedenkt, wie es ihm hätte
gehen können, dann ist er sehr zufrieden, daß er damals auf seinem
Kopfe bestand.

		So ganz leicht war es ihm nicht geworden; denn die Dirne saß ihm
mächtig im Sinne, und als sie ging, fehlte ihm doch allerlei. Aber
darüber kam er bald [bookmark: page17]hinweg, dafür sorgten die Schnucken schon. Auf
die muß man den ganzen Tag passen, daß sie nicht auf die Wiesen
oder in das Bruch laufen und hinterher Egel in die Leber bekommen;
und Regen ist ihnen auch nicht gut, und so muß Jürn auch auf den
Himmel passen und auf die Bienen; denn je nachdem die fliegen, wird
das Wetter.

		Darauf versteht sich Jürn ganz gewaltig. Wenn der Schwarzspecht
lacht, dann gibt es Regen; wenn die grünen Frösche auf dem Lande
sitzen, bleibt das Wetter; wollen die Bienen nicht fliegen, dann
muß man das Heu einfahren; wenn der alte Bock mehr Gras als Heide
frißt, gibt es Landregen. Am sichersten ist es aber, man richtet
sich nach den Spinnen; je nachdem die weben, so wird es.

		Das alles kann aber nur ein Mensch wissen, der immer auf der
Heide ist, sommertags und auch im Winter. Im Winter ist es oft
langweilig, vorzüglich bei Schlackschnee und Regen, wenn die
Schnucken nicht heraus können. Dann liegt Jürn auf dem Hofe herum,
ist jedermann im Wege, schmökt sich vor Langweiligkeit ungesund und
kommt vor Nichtstun ganz aus der Kehr; denn das mit der Arbeit auf
dem Hofe, das hat er längst verlernt. Als Hütejunge fing er an;
erst bei den Gänsen, dann bei den Kühen, dann ging er mit Ohm Hein
hinter den Schnucken und nachher allein.

		Jetzt fällt es ihm ein, daß Hein seines Vaters Bruder war, aber
sie hatten ihn immer nur Hein geheißen, wie sie ihn auch nur Jürn
rufen, obzwar er doch jetzt auch der Ohm ist, weil seines Bruders
Sohn den Hof hat. Der zweite Sohn heiratet jetzt auf einen Hof, und
der dritte, der Nachkömmling, der gegen alle Abmachung auf die Welt
kam und die ganze Rechnung verdarb, der heißt wieder Hein.

		Das ist Jürns Liebling; er ist ein Junge von wenig [bookmark: page18]Worten und liegt
jede Stunde, die ihm die Schule frei läßt, bei ihm auf der Heide.
Daß er einmal die Schnucken hütet, das ist gewiß. Und darum macht
es Jürn auch nicht viel aus, daß ihm im Winter so oft der Rücken
anwächst, und daß ihm bei Nebel der Atem kurz wird. Geht es einmal
mit ihm zu Ende, dann sind die Schnucken nicht verlassen und
brauchen nicht abgeschafft zu werden, weil keiner zu haben ist, der
sie hütet; denn Hein ist da.

		Und die Schnucken, das ist doch das Haupt; alles andere ist Jürn
gleich.

	
		
		Im blauen Schimmel

		Der blaue Schimmel ist ein Erbkrug; Herzog Georg von Celle, den
die Bauern Jürgenvater nannten, hat in der Gegend viel gejagt,
teils brave Hirsche, teils ein anderes, edeles Wild, das blonde
Zöpfe hatte; im blauen Schimmel hat er oft, den grünen, mit rotem
Lungenschweiß gefärbten Eichenbruch am Jagdhut, im Backenstuhl
gesessen, roten Wein getrunken und rote Lippen geküßt. Dafür hat er
dann den Krug zum Erbkrug gemacht; auf ewige Zeiten, wie es in der
Urkunde heißt, die in Glas und Rahmen in der Gaststube hängt
zwischen den alten stockfleckigen, in Birnbaumholz eingerahmten
Bildern, die des Jägers Hochzeit, Kindtaufe, Leichenzug und
Auferstehung darstellen.

		Der Hof, der zum Krug gehört, heißt der Schimmelbergshof. Als
Jürgenvater einmal sehr guter Laune war; denn er hatte den Tag drei
starke Hirsche erlegt und nachher etwas viel gewürzten Wein
getrunken, da hatte er der Haustochter gesagt: soviel Land, als sie
in einer Stunde auf dem alten Blauschimmel umreite, solle beim
Kruge bleiben. [bookmark: page19]

		Er soll ein sehr langes Gesicht gemacht haben, als die hübsche
blonde Regina den alten Hengst in eine Gangart brachte, als wäre er
ein fünfjähriger; für sein Leben hätte er gern gewußt, wie sie das
fertig gebracht habe, aber sie lachte bloß hinter ihrem Fürtuch;
na, und was sollte der Herzog machen? ein Wort ist ein Wort, und so
wurde der blaue Schimmel Erbkrug mit viel Land dabei.

		Der jetzige Besitzer ist ein langer, breitschultriger, lang- und
dünnbeiniger Mann mit toternstem, faltenreichem Gesicht; er hat in
den Hof hineingeheiratet. Daß er Meyer heißt, hat er selbst beinahe
schon vergessen; er wird nur Schimmelberg genannt, meist aber
Lutjen; er spricht wenig, aber was er sagt, das stimmt, und mit dem
ernstesten Gesicht macht er die schönsten Witze.

		Aus der Gastwirtschaft macht er sich gar nichts; die geht die
Frauensleute an. Kommt ein Fremder, so kann er warten, bis er
schwarz wird, ehe der Wirt ihn fragt, was er trinken wolle. Die
Stammgäste wissen das und bedienen sich selbst. Schimmelberg tut
das nie; lieber schreit er zwanzigmal »Detta!« ehe er von der Bank
neben dem alten Plaggenofen aufsteht, wo er abends immer sitzt,
kalt raucht und das hannoversche Pferd streichelt, das die
Eisenplatte des Ofens ziert. Tritt ein Gast ein, so macht er eine
Bewegung mit dem Oberkörper, als wolle er aufstehen, zeigt mit der
zerkauten Pfeifenspitze auf die Ofenbank und sagt in singendem
Tonfall und mit drei Pausen: »Gah sitten! Sett di dahl! Sett
di!«

		Das sagte er auch zu mir, als ich eintrat. Die Mücken hatten
mich aus dem Bruche gejagt; rauchen half nichts mehr, es waren zu
viele, und bei der Hitze kamen die Rehe doch nicht vor der Nacht,
ehe die Wiesen tauschlägig waren; so ging ich in den Krug und
setzte mich an die andere Ofenecke. [bookmark: page20]

		Es waren allerlei Gäste da; erst drei fremde Käsehändler, die
mit dem Planwagen umherzogen; dann der Mooraufseher, auf dessen
braunes, verkniffenes Gesicht die Abendsonne einen roten Schein
warf; dann der Küster, der am Fenster saß und die Zeitung las;
schließlich noch ein Zimmergeselle, der bei Brinkmanns Scheunenbau
beschäftigt war, und ein älterer Mann mit klugem, gutmütigem,
graubärtigem Gesicht, der etwas betrunken war; er saß vor einem
leeren Blaurand, hatte die Arme mit den schwarzen Händen breit auf
dem Tisch liegen und stierte ein bißchen blöde vor sich hin, ab und
zu sich aufraffend und den Versuch machend, klar um sich zu sehen.
Ich hatte ihn schon einmal gesehen, wußte aber nicht gleich, wer es
war.

		Ich saß in meiner Ecke, rauchte meine Pfeife und sah zwischen
den Herzblättern der Linde vor dem Fenster in die Abendröte; eine
dreifarbige Katze saß auf der Fensterbank und horchte nach dem
Gepiepe der jungen Schwalben; ein Spitz bellte, man hörte die
Mädchen lachen, die Schleiereule röchelte und wimmerte vom
Kirchturm; in der alten Kastenuhr schlug der Pendel hart und
langsam sein Ticktack.

		Der angetrunkene Mann fuhr aus seinem Halbschlaf auf, schob das
Glas vor und rief mit lallender Stimme: »Schimmelberg, noch 'n
L...l...ütt...jen!«

		»Kriegst kein' mehr,« sagte der Wirt langsam, »büst so all
dicke!«

		»Denn giff meck 'n Grooten!« erwiderte der Graubart.

		Jetzt kannte ich ihn; es war ein alter Schneidergeselle. Er
hatte mir einmal in der Gegend von Isenbüttel einen Flicken in den
Jagdmantel gesetzt. Er war viel in der Welt herumgekommen, war ein
fleißiger stiller Arbeiter, bekam aber alle Monate seinen Zug; dann
trank er drei Tage, tat aber keinem Menschen [bookmark: page21]etwas, hielt nur große Reden
über Politik und Religion und sang.

		»Schimmelberg, dann giff meck 'n Glas Beier!« rief er.

		Der Wirt wollte gerade sagen: »Hal Di sülwen wat!«, besann sich
aber und schenkte ihm ein Glas ein. Der Schneider holte eine mit
Glasperlen gestickte Börse heraus, suchte lange darin herum und
zahlte; dann trank er, steckte seinen Zigarrenstummel an, starrte
lange auf meine Jacke und sprach:

		»Das is ein Jägersmann. Denn er ist in Lodenstoff gekleidet.
Erst dacht ich, es wär Beiderwand. Es ist aber Lodenstoff. Den
machen sie im Lande Tirol. Ich bin dagewesen.«

		Er sann eine Weile nach und fuhr fort: »Ich bün auch schonst auf
Jagden gegangen. In'n Wietzenbruche. Mit dem ollen Kröger. Der
verstand die Kunst. Er hatte seine Deele ganz voll von
Hirschgeweiden. Das war ein ganzer Freischütz. So manchen dicken
Hirsch hat er die Försters weggeholt. Jetzt ist er darüber weege.
Er is dote!«

		Er bedachte sich wieder ein Stück: »Wenn man den Hirsch, der
olle Kröger sagte immer: Happbock, schießen will, dann muß man erst
wissen, wo einer is. Wenn'n das weiß, dann geht'n auf'n Baum
sitzen, daß er die Wiederung nich kriegt.«

		Er schwieg wieder: »Bei Mondenlicht muß'n dahin; denn sonsten
sieht'n 'n nich. Und da wart' man, bis er kommt. Meist kommt er
nich.«

		Er trank sein Glas aus, klopfte damit auf und rief:
»Schimmelberg, 'n Lüttjen!«

		»Kriegst keinen mehr, hest all mehr wie 'noog!«

		»Denn giff meck 'n Grooten!«

		Der Wirt antwortete nicht und der Schneider erzählte weiter:
»Man muß scharf laden, wenn'n 'n Hirsch schießen will. Am besten
eine Kugel und sechs [bookmark: page22]oder acht Pilasters. Siebzig haben die
Franzosen auch mit Pilasters geschossen. Das ist nicht erlaubt. Aus
Milldrajösen. Bismarck hat sie ihnen deshalb alle abgenommen!«

		Der Zimmergesell bestellte noch zwei Glas Bier, und als der
Schneider getrunken hatte, kam er wieder in Fluß: »Bismarck war ein
großer Mann. Ich hab'n gesehen, wenn er ein' ansah, dann ging es
einen durch und durch. Er hatte man drei Haare, aber vor den
kleinen Mann hatte er doch nichts über!«

		Der Küster sah mich an und lächelte. Der Schneider nahm das für
Beifall, schlug auf den Tisch und rief: »wir woll'n ein Kriegeslied
singen: Erhebt euch von der Erde, ihr Schläfer ...«

		Weiter wußte er es nicht; er schüttelte den Kopf: »Denn ein
anderes: Als wir achtzehnhundertsiebzig Sind nach Frankreich
reinmarschiert, Hat die Guste, die bewußte, Mich ein ...«

		Er schüttelte wieder den Kopf; denn auch hier verließ ihn die
Erinnerung. Nach einer Weile fing er dann an: »Wie das wohl mit die
Russen und die Japanesen wird? Die Russen sind schon gut. Es gibt
da einen guten Schnaps. Wuppdich sagen se dazu. Ich bin
dagewesen!«

		Er sah den Zimmergesellen an, stieß sein Glas gegen dessen Glas,
trank einen winzigen Schluck, besann sich und fuhr fort: »Die
Russen sind man bloß dumm. Die sollten mit ihren Kosakens nach
Japan reiten. Das sind forsche Kerls. Die fressen das Fleisch
roh!«

		Er überlegte wieder ein bißchen: »Ich mag rohes Mett nich essen.
Trichinen sind drin. Und die Wurst hier mag ich auch nich.
Vorzüglich die Rotwurst. Weil kein Meiran mang is!«

		Er saugte vergeblich an seiner toten Zigarre, schüttelte
wehmütig den Kopf und sprach weiter: »Im Land Italien hab' ich gute
Wurst gegessen. Zalami [bookmark: page23]sagen sie dazu. Sie sollen da die Esel
reinhauen. Ich glaub's nich. Aber den Knopplauch kann 'n
rausschmecken!«

		Ein sonderbares Lächeln zog um seinen Mund, als er weitersprach:
»Knopplauch, den mag ich schonst. Aber den Frauensleuten sollte'n
'n verbieten. Im Lande Italien hab' ich keine Liebschaft gehabt.
Von wegen den Knopplauch!«

		»Da sind se alle katholisch. Aber das ist eingal. Ich habe viele
Religionen kennen gelernt. Es is ganz gleich, was der Mensch für
eine hat. Die Hauptsache is, daß er eine hat. Ich habe gar
keine!«

		Die alte Kastenuhr holte schnarchend aus und schlug die zehnte
Stunde: draußen tutete der Nachtwächter. Der Wirt bot Feierabend.
Ich sprach mit dem Mooraufseher noch vor der Tür. Der Schneider
ging an uns vorbei. Er sah uns nicht.

		Langsam, nur ein klein bißchen unsicher, ging er mitten auf der
Straße und sang mit seinem zerbrochenen Tenor: »Brüder, über
hundert Jahr hab' ich weder Kopf noch Haar.«

	
		
		Füüür!

		Zwei Tage hatte ich von Brot, Speck, rohen Eiern, Wurst und
kaltem Huhn gelebt. Es war ja alles da in der Jagdbude auf dem
Lohberge, Kartoffeln, Mehl, Grieß, Graupen, Linsen, Kaffee, Kakao
und was weiß ich noch alles, aber ehe ich mich ans Kochen begebe,
esse ich lieber altes Brot und gieße die Löcher dazwischen im Magen
mit Wasser aus.

		Spaß macht das natürlich nicht, vorzüglich, wenn man Klocke
dreie in der Nacht aufsteht und bis halb sieben pürscht, und so war
ich denn heilfroh, als der Jagdaufseher mir sagte, der Wirt im
Nachbardorfe [bookmark: page24]hätte angebimmelt, der junge Herr wäre da, und
wenn ich nicht mit ihm zusammen Mittag essen wollte. So schlug ich
denn zehnmal mit der Faust an die Bettlade, als ich mich nach der
Frühpürsch lang machte, und schlief mit ruhigem Gewissen ein, weil
ich wußte, daß ich Schlag zehn aufwachen würde.

		Ich wachte sogar schon eher auf, denn ich schwitzte wie ein
Schweinebraten, obschon alle Fenster auf waren. Die Hitze war zu
toll. Ich wusch mich von oben bis unten, schloß die Bude von außen
zu, stieg auf mein Rad und fuhr los, den Mühlberg hinab, durch
Engensen durch, die Straße entlang bis nach Schillerslage. Eine
knappe Wegstunde nur, aber gegen steifen Nordost um die Mittagszeit
bei solcher Hitze und in dickem Mülm, das gibt 'n schönen Durst.
Ich stellte mein Rad auf den Flur und rief: »Frau Wirtin! Zwei
Selter mit Mit, und wannehr gibt's Mittag?« Die Wirtin lachte.
»Sind Se denn so ausgehungert? Um halbig eine, hat der junge Herr
gesagt, wäre er hier.« Halbig eine und jetzt ist's dreiviertel
zwölfe. Wenn ich das man überstehe.

		So ziehe ich denn den Schmachtriemen drei Löcher enger, bucke
mich in das Glanzlederne, lese das Burgdorfer Kreisblatt und sehe
ab und zu auf die Straße. Da prallt die Sonne nur so. Alles glüht.
Und der Nordost fegt die Chaussee, daß es nur so stürmt. Große
gelbe Wolken wirbeln am Fenster her. Ich trinke meinen Himbeerkram
und dampfe meine Pfeife. Himmelblau zieht der Rauch durch das
Zimmer, scharf abstechend gegen den gelben Staub da draußen, so
denke ich halb im Eindösen. Merkwürdig, eben mülmte es draußen gelb
und nun ist der Mülm blau. Und wie dick! Ich glaube, ich träume mit
offenen Augen, wie 'n Krummer.

		Da kommt mir plötzlich in meinem Dusel ein Gedanke. Feuer! Hut,
Türgriff, raus! Dicker Rauch [bookmark: page25]schlägt mir ins Gesicht, blauer, und gerade
gegenüber an der Burgdorfer Straße rechts kommen hinter den grünen
Bäumen aus dem blauen Rauch dicke graue Wolken, wie bei einer
Lokomotive, die im Anheizen ist. Da rennt auch schon das Volk:
»Füüür, Füüür, Füüür!« schreit es hier, »Feuer, Feuer!« da, und da
unten im Dorfe geht es »Tuut, tuut, tuut!« Wo ich mein Rad her
habe, wie ich hinauf gekommen bin, weiß ich nicht. Weiß nur, daß
ich bloß ein paarmal zutrete, abspringe, das Rad an den nächsten
Baum stelle und zwischen die paar Leute gehe, die vor dem
brennenden Hause stehn.

		Ein langer, glattrasierter Mann in braunem Manchesteranzug steht
ruhig neben mir und sieht nach dem Schuppen, aus dem Qualm und
Flammen kommen. Der richtige Heidjer. Regt sich nicht auf, wenn's
keinen Zweck hat. Erst als eine junge Frau, der vom Laufen das
blonde Haar aufgegangen ist, nicht aufhören will, mit ihrem:
»Uguttuguttugutt, dat schöne ni-e Hus«, da wendet er den Kopf halb
und sagt gelassen: »Wees' man ruhig, Kattrin, da helpt nix mehr. Un
hei kann den Schaden woll bören, is ja 'n wohlhabenden Mann!«

		Ich sehe mir die Sache an. Es brennt in der Ecke zwischen
Schuppen und Wohnhaus. Da quillt dicker, schwarzer Qualm heraus,
und lange, rote Zungen lecken aus dem gelben, stinkenden Dunst.
Jetzt die Dampfspritze. Und dann den Strahl hinein, daß das
Fachwerk zusammenpoltert, und Wasser auf das Wohnhaus, und das
Wohnhaus bleibt stehen. Denn der Wind kommt hinter dem Haus her.
Aber so ist hier nichts zu machen; das Feuer frißt gegen den
Wind.

		Huih, sagt es, ein böser, giftiger Laut, so niederträchtig und
heimtückisch und schadenfreudig. Eine dicke, gelbe Stinkwolke
platzt aus dem blaugrauen [bookmark: page26]Qualm heraus, und lange, rote Lohe flattert
hoch. Kling, sagt es jetzt. Die Scheiben springen. Buff, und
schwarzer Qualm bricht aus dem Wohnhaus. Männer laufen aus und ein,
retten unnütze Sachen, der ein Schießgewehr, der ein paar Pötte,
der einen Stuhl. Der lange Mann neben mir brüllt: »Seid Ji denn
verrückt? Laat't doch brennen. Is ja all's versichert. Willt Ji
jück unglückl'ch maaken?« Aber die Leute hören nicht.

		Vor dem brennenden Schuppen liegt ein grauer Klumpen. Ich hab'
darauf nicht geachtet. Aber er bewegt sich. Jeß', ein Mensch. Er
quält sich mühsam auf einen Ellbogen und starrt in die Flammen. Ein
schreckliches Gesicht, aufgedunsen, schmutzig, der struppige
Vollbart verklebt und verkleistert, die Hände wie Mistforken, Augen
vertiert und stier, und das ein Mensch.

		Eine Frau schreit: »Datt olle Swin hett't anneleegt. De Hund!«
Ein junger Bursche ruft: »Smit't dat Lork in't Für, den Vagabonde.
Slagt vör'n Brägen, den Supsack! Rin mit ehm! Hei hett et emaket,
dat verfluchtige Schinneaas!«

		Der Mann neben mir im braunen Velvet bleibt ganz ruhig. Er geht
auf den Hof, ruft einen andern Mann, sie fassen den Landstreicher
an die Schultern, nicht sanft, aber auch nicht roh, ziehen ihn
durch die Einfahrt und legen ihn in den Graben. Da liegt er erst
eine Weile, krebst sich dann auf die Ellbogen und starrt blöde in
das Feuer. Um ihn herum schrillen Schimpfworte, toben Flüche,
gellen Hetzreden. Der Unglücksmensch hört nichts. Mit
teilnahmelosem Tiergesicht sieht er immer in die Flammen. Einige
heißblütige Leute wollen ihm an den Hals. Da kommt wieder mein
Nachbar dazwischen: »Laat't dat! Dat is jue Saake nich. Bringt ehm
in't Sprüttenhus!«

		Mit einem Male erwacht der Fremde. Er stellt sich [bookmark: page27]auf die Beine und sieht sich
im Kreise um, sagt aber nichts. Und als fünfzig Fäuste um sein
Gesicht sind und fünfzig Stimmen ihn anschreien, spricht er kein
Wort, und sein aufgedunsenes, zerfetztes, schmutzbedecktes Gesicht,
seine weit aufgerissenen Augen geben keine Antwort auf die wilden
Fragen.

		Ich sehe nach der Uhr. Sieben Minuten stehe ich hier, und in der
Zeit ist das alles vor sich gegangen. Das Feuer hat schon den
Dachstuhl gefaßt, die Schindeln klirren zu Boden, die
Torverschalung knistert, glüht, loht und rasselt herunter. Und
immer noch laufen Leute ein und aus und retten. Von allen Seiten
schreit man: »Schorse, laat dat, de Dachstohl brennt all. O Gotte,
wenn dat man gaut geiht!« Aber es ist, als wenn sie verrückt
sind.

		Einen Schrei höre ich, gemischt aus vielen Stimmen, einen
entsetzlichen Angstschrei, von Frauensleuten und Kindern zumeist,
und auch von Mannsleuten: »Min Mann, min Mann, use Kaarl, Lüe,
helpet, o Gotte, Kunrad!« Mir wird ganz kalt, trotz der Glut, die
von dem brennenden Hause kommt. Es kracht und knarrt und poltert
und klirrt, ein dumpfes Donnern, der Dachstuhl stürzt ein, und noch
sind Leute da im Hause.

		Alles rennt hin und her. Ein dumpfer Knall, und aus sieben
Löchern kommen Rauchwolken, schwarze, graue, gelbe, blaue und dicke
Flammen. Mein Nachbar, wird zum erstenmal falsch: »Hebb eck Jück
dat nich eseggt! So 'ne Döllmerie! Um 'n ohlen Pott!«

		Das Angstgeschrei wächst. Das Herz steht mir still. Und mit
einem Male ein Lachen, irrsinnig, verrückt vor Freude, und ein
Schreien und dann ein Weinen. »Hei is rut, Gott sei Low und Dank,
barmherziger Vatter!«

		Von der Straße donnert es. Die Spritze kommt. Acht Minuten nach
der Meldung. Das ist doch alle Achtung wert. Und doch lacht alles,
froh, daß man [bookmark: page28]lachen kann nach der Angst von eben: »Hurra, sei
kommt! Plaatz. Platz, use Füürwehr! Laat't brennen, wat dat brennen
will. Is ja all versichert. Und Schradersvatter kannt' woll
maken.«

		Die Männer mit den braunen Uniformen, mit den roten Schnüren und
den Helmen lachen auch, aber sie wissen auch, was sie zu tun haben.
Gegenüber der Giebel, auf den das brennende Sparrenwerk fliegt,
kriegt seinen Guß. Und dann, alle Mann tohope, kling, klang, rumms,
bumms, die Scheiben klirren, die Mauern poltern zusammen, die
Flammen werden kürzer, der Qualm dünner, und jetzt nochmal ein
Hurra. Da kommen sie, die Männer von Otze, Burgdorf, Sorgensen,
Engensen, Wettmar, herangedonnert mit ihren Spritzen, begleitet von
einem Schwarm von Mannschaften zu Rad, fünfzehn Minuten nach
Telephonmeldung.

		Ja, zu machen ist nichts mehr; aber erst das Feuer dumpen und
dann, »Kinner un Lü-e, so jung koomet wir nicht mehr tohope!« Die
Wirtsleute wissen nicht, wo sie so schnell so viel Bier herkriegen
sollen. Die tolle Fahrt in dem Mülm bei der wahnen Hitze, das gibt
Brand in den Hals. Alle Mann an die Spritze, hille, hille! Sind das
meine stillen Heidjerbauern? Denen man mit dem Stemmeisen die Zähne
aufbrechen muß, ehe sie drei Worte sagen? Heut aber. »Na denn
prost! Herr Wirt, 'n Rundgang. Prost. Un nu willt wie einen singen:
Ji lustigen Hannoveraner, seid Ji alle toosaamen.«

		Ich hab' mitgetrunken und mitgesungen und mitgelacht, bis mein
Rad an der Mauer einen Rutsch machte. »Ehlers,« sag' ich zum
Jagdaufseher, »nu ist hohe Tied. Min Rad drängt nah'n Stall!« Da
lachen sie all und sehn mich noch mal so freundlich an. »De Keerel
hett Päreverstand, dat market 'n!«

		Die Räder schwankten erst etwas, als sie in die [bookmark: page29]blanke Sonne kamen, dann
aber ging's, den nordöstlichen Wind im Rücken, heidi bis Engensen.
Aber als ich den Heimweg auf den Lohberg hinaufradelte, fand ich,
daß der Fußweg mächtig schmal geworden war.

		Aber absteigen brauchte ich doch nicht. Und als ich auf dem
Hochsitz am Wullbach saß, blieb ich ganz ruhig, als der Bock hinter
dem Schmalreh herzog. Denn erstens hatte ich die hannoversche
Sabbatordnung im Kopp, und zweitens konnte ich noch sehen, daß es
ein schnickerer Gabelbock war, trotzdem er mit seinen weißen Enden
so prahlte, als wäre er ein ganz guter Bock.

		Ich habe dann noch lange auf dem Heidbrink gesessen und den
Nachtschwalben zugehört, und den Kranichen und Poggen, und so war
es meist an elf Uhr, als ich wieder auf dem Lohberg bei der Bude
war.

		Der Nordostwind kam immer noch steif gegen den Berg, und er sang
nicht schlecht, denn er hatte Hilfe. Aus Engensen, die Männer, die
sangen ebenso laut, wie er, und die von Wettmar auch, als sie mit
ihrer Spritze nach Muttern donnerten.

		Ich schlief bis Klocke viere. Geträumt habe ich nicht diese
Nacht. Und als ich so bei halbig fünfe loszog, da störte meinen
Pirschgang durch die Wiesen kein Mäher. Sie schliefen alle
noch.

		Denn es war ein heißer Tag gewesen und ein großer Brand.

	
		
		Die rote Beeke

		Die Morgensonne wirft Rosen und Gold in die Heide, legt
Kupferglanz auf die Fuhrenstämme und Maiengrün auf die
Machangelbüsche.

		Von dem Beekhofe kommt ein junger Mann; langsam steigt er den
Heidberg hinauf; seine braune Rechte hält das lange Beil. [bookmark: page30]

		Auf dem Kamm des Anberges macht er halt und sieht sich um, auf
das Eisen des Beiles gestützt; über die Bachwiesen tanzen noch die
Nebelfrauen, er muß warten.

		Er sieht nach der Sonne und nach den Raben, die vor ihr
herziehen; sehr viele Raben fliegen heute und alle haben denselben
Weg, und über ihnen rudern Adler.

		Der Jungkerl hält den Kopf schief und horcht auf das dumpfe
Bullern, das über die Heide kommt. Hinter ihm warnt der Neuntöter.
Der Mann dreht sich um; da kommt ein Mensch über die Heide.

		Lang und dünn ist er, und seine roten Haare leuchten in der
Sonne; auf dem Rücken hat er einen Fellsack und auf der rechten
Schulter den Ledermantel. Er ruft wie der Rabe, heult wie der Uhu,
schreit wie der Habicht, kreischt wie der Häher, trillert wie der
Schwarzspecht und flötet wie der Regenpfeifer.

		Der junge Bauer lacht; er kennt den Wandersmann: Renke ist es,
der Spielmann, der Liedersänger, Geschichtenerzähler,
Viehbesprecher, der heimlose Allerweltsfreund.

		»Schönen Morgen auch, Beekmanns Sohn,« ruft der Fremde laut;
»bleibe oben, mein Lür, und schone deine Beine; deine Wolfsfallen
habe ich schon nachgesehen; drei waren darin, sind es noch; ich
schlug sie tot. Und wie geht es, und wie steht es? Was macht Vater
und Mutter und Hille vom Brinkhof?«

		Lachend schlägt Lür in die langfingrige, braune, goldhaarige
Hand. »Sollst bedankt sein, Renke, ist alles wohl, bei uns und bei
Brinkmanns. Das wird Wetter! Die Moorhühner spielen. Wir haben noch
Grummet da unten; den wollen wir einholen; dazu spielst du uns auf
und bleibst dann bei uns.«

		Renkes Schelmengesicht wird ernst. »Kein Heuwetter von Tage,
Lür, Schlachtefestwetter. Und das [bookmark: page31]sind nicht die Moorhähne, Junge, und das
ist kein Minnespiel, Sohn, und das ist Mord und Tod, Kind.«

		»Und zum Heuraffen kann ich auch nicht aufspielen. Laßt das Heu
liegen, wo es liegt; es liegt da gut; jagt die Gäule in die Heide,
treibt das Vieh in das Bruch, und verkriecht euch in Rohr und
Risch, daß der Franke euch nicht findet!«

		»Das wird Wetter heute, ja ja; die Moorhühner spielen, die Raben
fliegen, die Adler ziehen nach Westen. Fiedeln soll ich, Renke soll
fiedeln, zum Tanz aufspielen bei der großen Fähre, den Köpfen
aufspielen, die im Sand tanzen werden.«

		»Ist das die Sonne da, das rote Ding, oder ist es ein
abgehackter Hals? Ist das Heide, die vielen roten Flecken da, oder
ist das Blut? Junge, ich sage dir, nimm deine Beine und lauf: Karl
ist bei der Fähre und hält Gericht über tausend Mann und abermals
tausend Mann, und noch einmal so viel und über die Hälfte von
tausend.«

		»Junge, ich sage dir, die Beeke bei eurem Hofe, die wird drei
Tage rot fließen, und alle Fische werden abstehen, die in ihr sind,
und kein Vieh wird aus ihr saufen und die Frösche werden auf das
Land kommen.«

		»Lauf, Junge, und laß dich drei Tage nicht sehen, und schicke
den Meldeknüppel nach dem Brinkhofe. Ich muß weiter; bei der Fähre
braucht man Renke, den Spielmann, Renke, den Sänger, Renke, den
Narren, damit außer der Sonne noch einer lacht. Pfui, daß du
lachst!«

		Er sieht nach der Sonne und spuckt nach ihr hin. Lür läuft den
gelben Pfad hinab. Der Spielmann geht schnellen Schrittes mit
krummen Knien in die Heide hinein, sein rotes Haar leuchtet in der
Sonne und sein Gesicht ist blaß und hart.

		Er, der jeden Vogel bei Namen kennt, der eines [bookmark: page32]jeden Ruf und Stimme
nachmachen kann, der sich mit Adler und Eule, Rabe und Reiher zu
unterhalten pflegt, er hört heute nicht der Heidlerche Locken,
nicht der Drosseln Wanderschrei; das Kinn auf der Brust trottet er
durch Sand und Moor, Heide und Wald.

		Immer, ehe er an einen Hof kommt, verzieht er zum Lachen sein
Gesicht, bringt Lustigkeit in seine Augen, Frohsinn in seine
Schritte, und wenn er ein Menschenkind erblickt, dann macht er erst
seine Witze. Und dann warnt er, wenn er sieht, daß kein fremdes
Gesicht auf dem Hofe ist, kein Händler, kein Späher, kein
Frankenknecht.

		Denn die Zeiten sind schlecht, und die Tage sind schlimm; der
Wolf auf der Heide hat es besser als der Bauer; Galgenholz ist
billig im Lande, und Stränge wachsen an jedem Bach; Treue steht
gering im Preis und verrat wird gut gelohnt.

		Eine Stunde vor der großen Fähre macht er im Quellbusche Rast;
essen muß der Mensch, und wenn er Eis auf dem Herzen hat und Feuer
im Hirn. Langsam schneidet er Brot und Speck, langsam kaut er,
langsam trinkt er aus dem Lederbecher, aber seine Augen sind weit
weg, seine großen hellblauen Augen.

		Er wischt das Messer im Moose ab und schnürt den Fellsack zu. Da
horcht er auf und lauscht nach dem Wege hin. Wieherte da ein Pferd,
rief da ein Mensch? Wie ein Luchs duckt sich der Goldkopf, wie eine
Adder springt er hoch. Drei runde Steine rafft er aus dem Sand,
Mantel, Schuhe, Fellsack und Kappe gräbt er unter das Moos, prüft
mit nassem Finger den Windgang, sieht sich spähend um, schleicht in
den Busch, watet den Quellbach hinauf und drückt sich in das
Moos.

		Da kommen sie: an der Spitze reiten drei Mann, es folgt ein
fränkischer Ritter, dann stolpern zwanzig Bauern daher, an einen
Strick gebunden, barhäuptig, [bookmark: page33]Striemen auf den bloßen Rücken, Schweiß in den
blonden Haaren, Blut auf den blassen Lippen, und hinterher reiten
wieder drei Mann, und bei ihnen hecheln sechs Bluthunde.

		An dem Quellbache macht die Rotte halt; die Reiter springen ab,
tränken die Pferde, kühlen sich die Stirnen und trinken. Die
zwanzig blassen Bauern stieren nach dem Wasser; sie sind
halbverdurstet vor Todesangst. Der Ritter lacht: »Wasser für euch?
Kriegt heute noch genug zu trinken, ihr Lümmel; fort da!« Und er
steigt wieder auf. Die Eisenkappe hält er in der Hand.

		Renke im Busch beißt sich die Lippen weiß und seine Eckzähne
leuchten. Alle läßt er sie aufsitzen, dann legt er den Stein in den
Riemen, doppelt den Riemen, läßt ihn um den Kopf sausen, sieht mit
weit aufgerissenen Augen und offenem Munde starr nach der weißen
Stirn des braunen Ritters, macht mit der Faust einen Ruck, lacht
leise pfeifend im Halse, springt in den Bach, aus dem Bach in die
Eiche, und da hängt er und lacht und lacht in sich hinein.

		Der Trupp auf dem Wege wimmelt hin und her, wie Ameisen unter
eines Menschen Tritten. Was ist das? Was war das? Hast du es
gesehen? Habt ihr es gemerkt? Traf der Schlag den Herrn? Es ist
Blut an seiner Stirn! Und der Schädel ist auf! Ein Schlag, das
ungewohnte schwere Honigbier! Und das Blut? Er stürzte auf einen
Stein. Da liegt der Stein. Rot ist er.

		Sie binden den Ritter auf sein Roß und reiten weiter. Rief da
nicht eine Eule im Busch? Eine Eule am Tage? Die Franken zucken
zusammen. Die gebundenen Bauern stoßen sich vorsichtig an. So ruft
nur eine Eule, die rote Federn hat, die fiedeln und singen und
Witze machen kann, gute Witze und schlechte Witze, blutige Witze.
Sie lachen in sich hinein, die [bookmark: page34]Zwei mal Zehn. Und wenn wir heute auch sterben,
noch im Tode soll uns Renkes Witz freuen.

		Der sitzt in der Eiche und lacht nicht mehr. Er schnattert vor
Wut mit den Zähnen und murmelt vor sich hin: »Einer, bloß einer.
Und zwanzig, die ich kannte, zwanzig, an deren Tisch ich saß, in
deren Heu ich schlief, deren Brot ich aß, deren Hände ich drückte.
Brüder, meine Brüder, ich sehe euch nicht mehr.« An der rauhen
Borke der Eiche laufen seine Tränen entlang.

		*

		Renke, wo hast du die Tränen gelassen, Renke, wo hast du das
Lachen her? Ist dein Herz wie der Wind vor dem Regen, bald so, bald
so? hat die Wut deinen Geist gestört? Sitzest da zwischen
Frankenknechten und rheinischen Dirnen, trinkst ihren Wein und ißt
ihr Brot und singst ihnen Lieder.

		Singst Lieder, wo die Luft voller Todesschweiß ist, lachst, wo
die Raben auf allen Bäumen hocken, scherzest, wo die Adler über die
Fähre kreisen? Aber warum sollst du nicht lachen, lacht die Sonne
doch auch, und die blühende Heide, und das blitzende Wasser.

		Denn es ist ja so schön hier an der Fähre und so bunt. Der
Hochsitz für den König ist mit Purpur gedeckt, mit Scharlach
bespannt und mit Gold besponnen, der Wind schwenkt tausend bunte
Fahnen, aus Tausenden von Schilden blitzen Funken, die Luft ist
voll von Rossegewieher und erfüllt von Hundegebell und der weiße
Altweibersommer zieht lustig dahin.

		Gib acht, Renke, der König kommt! Dreißig Mohren blasen die
goldenen Hörner, dreißig Mohren schlagen die goldenen Pauken.
Siehst du die Kamele mit den purpurnen Zelten, aus denen des Königs
Kebsen lachen? Die Knaben mit den geschminkten Gesichtern, die
Zwerge, Riesen, Narren, Gelehrten, Priester, Ritter? [bookmark: page35]Die Händler aus Italia, die
Gaukler aus Roma, die gallischen Metzen? Die Menschenschlächter,
die in Ketten gehen, Diebe, Mörder, Eidbrecher, feile Knechte?

		Siehst du den König? Der fette Mann ist es, der in der purpurnen
Sänfte, der mit dem blassen dicken Gesicht, der ohne Bart, der, den
die sechs Mohren tragen, den die zwei Mohren mit Wedeln aus
Pagelunenfedern fächeln, vor dem sich alle Köpfe neigen, dem jeder
Mund zuruft. Schrei mit, Renke, so laut du kannst! Die Dirne an
deiner Linken, der Knecht an deiner Rechten, sie spähen dich aus.
Schreist du nicht mit, dann ist dein Kopf kein Hühnerei wert.

		Und Renke schreit, schreit so laut wie keiner um ihn. »Heil,
Heil« schreit er und schwenkt die Kappe, und starrt nach dem König;
sein Mund lacht, lacht, wie er nur lachen kann, wie er lacht, wenn
Renke auf der Diele eines Heidhofes steht und das junge Volk beim
Scheine der Kienspäne nach seiner Fiedel tanzt.

		Vor dem purpurnen, scharlachbespannten, goldgezierten Hochsitz
knien die sechs schwarzen Träger nieder und aus der purpurnen,
scharlachbespannten, goldverzierten Sänfte steigt mühsam, von hohen
Herren gestützt, stöhnend und seufzend der König; Südlands Wein und
Südlands Weiber machten seine Glieder lahm. Seine Augen blicken
stier, seine Lippen sind schmal, er hat die Nacht schlimm geträumt
und der Schlaftrunk bekam ihm schlecht; er ist blaß und unter
seinen Augen sind blaue Löcher.

		Um ihn herum lächeln alle Lippen und zittern alle Herzen. Der
König hat üble Laune; da sitzen die Köpfe lose, und nicht nur die
viertausendfünfhundert blonden Köpfe der Bauern und Hirten, Jäger
und Fischer, Köhler und Flößer, die in Trupps von je hundert Mann
hinter einem dreifachen Zaun von Lanzen und Spießen, gefesselt und
geknebelt dem Tode entgegensehen.

		Auf dem purpurnen, scharlachüberspannten, goldumsponnenen [bookmark: page36]Hochsitze hinter
dem blaublitzenden Wall geharnischter Speerträger taucht der König
auf. Sein weißes, rotgesäumtes, goldgesticktes Kleid schimmert in
der Sonne. Rechts und links von ihm kauern seine Kebse, die blonde
Lombardin und die schwarze Provenzalin, auf bunten Kissen, und im
Kreise um den Königsstuhl stehen die Großen: Herzöge,
Geheimschreiber, Marschälle, Priester. Zur Seite steht in grünem
Gewand der maurische Arzt und sieht unverwandt den König an; ein
schwarzer Junge neben ihm hält einen Standkasten mit
Arzneibüchsen.

		Zwei Trommeln ertönen, zwei Hörner erschallen; lautlose Stille
liegt über den Tausenden von Menschen, die rundumher auf den
Sandbergen stehen.

		Ein Mann in langem, schwarzem goldgesticktem Rocke tritt vor den
König, verbeugt sich tief und nimmt mit den weißen Händen den
breiten, langen Schweinslederstreifen entgegen, an dem blutrot des
Königs Siegel pendelt. Zwei Trommeln ertönen, zwei Hörner
erschallen, dreimal und dreimal und noch dreimal. Der Mann im
schwarzen, goldgestickten Rocke tritt an den Rand des Hochsitzes
und liest laut das Schriftstück. Aus der Menge kommt kein lauter
Atemzug.

		Höfisch ist das Wesen des Schwarzrockes, und gut setzt er seine
Worte, aber das, was er spricht, ist Blut und Tod, das Blut von
viertausendfünfhundert Getreuen, der Tod von viertausendfünfhundert
Gerechten, die ihre Hälse lieber dem Beile beugen, denn fränkischem
Recht und fremder Art. Sie schlugen am Süntel das Frankenheer,
hängten Karls Verwalter an die Weidenbäume, opferten die Priester
bei den großen Steinen, setzten den roten Hahn auf die Zinshäuser,
machten die Bethäuser dem Erdboden gleich und warfen die Rolande in
die Dorfteiche; freie Männer wollten sie sein im freien Lande.
[bookmark: page37]

		Freie Männer werden sie sein im freien Land, in dem Land, wo es
nicht Herr noch Knecht, nicht Recht und Gesetz, nicht Treue noch
Verrat gibt. Ihre Köpfe werden in den Sand rollen und ihr Blut wird
in den Graben laufen, der sich zwischen gelben Sandwällen nach der
Beeke hinzieht. Viertausendfünfhundert Witwen und Bräute weinen
heute im Lande, und alle Adler und Raben, alle Wölfe und Füchse
werden bersten vor reichlichem Fraße.

		Renke, wenn du jetzt den Riemen aus dem Busen holtest und den
runden Stein aus der Tasche, und schwängest den Riemen, mit
aufgerissenen Augen und offenem Munde nach der weißen Stirn unter
der goldenen Krone starrend, und gäbest deiner Faust einen Ruck,
und der Stein zerschlüge den Schädel des Frankenkönigs, daß sein
Hirn in die Gesichter der Großen spritzte und sein Blut auf das
purpurne Tuch liefe, Renke, dann hättest du nicht umsonst
gelebt.

		Von der Emse bis zur Elbe würde ein Schrei erschallen, würde in
allen Bergen und Wäldern, in allen Heiden und Marschen, in allen
Brüchen und Mooren erklingen, unter allen Strohdächern würden die
langen Beile geschliffen, aus allen Weidenruten Stränge gedreht,
von allen Fuhren das Harz gekratzt, aus allen Rohrhalmen Fackeln
gebunden, aus jedem Haselschoß ein Pfeil geschnitzt, aus jedem
Zopfe eine Sehne geflochten.

		Die Hillebillen würden klingen den ganzen Tag über und die
Wildochsenhörner würden heulen von früh bis spät, und von der
Ulenflucht bis zum Hahnenschrei würden die roten Feuer auf allen
Bergen und Hügeln zucken. Alle Engpässe und Hohlwege würden sich
mit Steinblöcken füllen und mit Stämmen und Ästen, auf allen Wegen
wären Wolfsgruben mit scharfen Stangen am Grunde, alle Wehre
ständen offen und alle Wässer liefen in die Gründe, aus allen
Höfen, aus [bookmark: page38]allen Brüchen, aus allen Wäldern strömten die
Männer und Jungkerle zusammen, Bluthunger im Blick.

		Und Weking, der verschollene Herzog, würde da sein, und die
Haufen um sich sammeln, die von der Emse und von der Lippe, von der
Aller und von der Weser kommen, und kein Franke würde leben bleiben
im Lande; alle müßten sie unter die Erde. Die Adler und die Raben
sollten platzen und die Wölfe und Füchse bersten vor Wohlleben, und
auf den Ästen der Eichen bei den großen Steinen würden die Köpfe
der hohen Herren von den bunten Meisen zerhackt.

		Hole den Riemen hervor, Renke, und den Stein, und dränge dich
durch. Es ist Zeit. Der schwarze Mann hat zu Ende gesprochen. Der
König bricht den weißen Stock. Viertausendfünfhundert blonde Köpfe
sind fällig. Viertausendfünfhundert Hälse sind in Gefahr.
Viertausendfünfhundert Männerherzen stehen still. Neuntausend blaue
Augen brechen.

		Aber du bist festgekeilt in der Menge, Renke. Und tausend
gepanzerte Speerknechte stehen vor dir, und tausend gepanzerte
Reiter haben zur Rechten und Linken Aufstellung genommen, und
überall sind Späher und Verräter und vierhundertfünfzig nackte,
rotgeschürzte Henker stehen in einer Reihe vor den
vierhundertfünfzig weißen Eichblöcken unter dem Hochsitze des
Königs.

		Renkes Augen werden ganz groß, in seinen Backen ist kein Blut,
seine Lippen sind blau, seine Finger werden weiß und kalt. Zwischen
den Mauern der blitzenden Speerknechte und der blinkenden Reiter
kriecht von rechts und links eine Schlange heran, mit dunkelen
Seiten und weißem Rücken. Die dunkelen Streifen sind Kriegsvolk und
der weiße Strich sind die nackten Körper der todgeweihten
Männer.

		Renkes Augen werden noch größer und sein Herz steht still. Dann
macht es einen wilden Sprung und [bookmark: page39]der Atem in seinem Halse pfeift dünn und
scharf. Die vierhundertfünfzig weißen Eichblöcke sind doppelt so
groß geworden und über jedem blitzt ein silberner Schein. Zwei
Trommeln ertönen, zwei Hörner erschallen, ein scharfer Ruf
erklingt, vierhundertfünfzig Blitze zucken auf die
vierhundertfünfzig Eichblöcke hernieder. Hundert Trommeln dröhnen,
hundert Hörner brüllen, ein tausendfaches Keuchen kommt von den
menschenbesetzten rosenroten Heidhügeln ringsumher.

		Noch neun Male ertönen die Trommeln, erschallen die Hörner, noch
neun Male kriechen die beiden schwarzen, weißrückigen Schlangen
zwischen den blitzenden, blinkenden Mauern der geharnischten
Speerträger und Reiter unter dem purpurnen Hochsitz her, noch
neunmal keucht und stöhnt es von den rosenroten Heidhügeln, noch
neunmal fahren die vierhundertfünfzig silbernen Blitze auf die
Eichenblöcke, aber die sind nicht mehr weiß und rein, sie sind rot
und schmierig.

		*

		Hinter dem hohen Heidberge kommt eine schwarze Wolke herauf und
stellt sich vor die Sonne. Der Wind geht kalt. Rundumher heulen in
der Heide die Wölfe. Der purpurne Hochsitz ist leer, die blanken
Speerträger und die blitzenden Ritter sind verschwunden. Der Abend
fällt grau auf die Erde; vor den Zelten zucken die Feuer. Wandernde
Kiebitze und ziehende Brachvögel rufen und pfeifen jämmerlich.

		Am Ufer der Beeke sitzt der Fiedler und sieht in das Wasser. Das
ist rot und dick und riecht schrecklich, und die Fische stecken die
Köpfe heraus und schnappen nach Luft. Stumm und steif hockt der
Spielmann an dem Machangelbusch die ganze Nacht, in seine Augen
kommt kein Schlaf. Er hört den Uhu rufen und den Fuchs bellen, die
Wölfe heulen und die Marder kreischen, [bookmark: page40]und er sitzt da und sieht die Zukunft und
die Rache, die sie bringt.

		Die Heidlerche lockt, die Wanderdrosseln streichen, Renke steht
auf, schüttelt sich und trottet eilig mit krummen Knien die rote
Beeke entlang über Heide und Moor, durch Bruch und Wald. Mit dem
Ruf des Totenvogels weckt er den Schnuckenschäfer; der Schäfer
sieht den fremden Mann unsicher an. Ist das Renke, der Goldkopf?
Sein Haar ist silberweiß. Ist das Renke, der Spaßmacher? Sein
Lachen ist zerbrochen. Ist das Renke, der Sänger? Seine Stimme ist
zersplittert.

		Renke der Rächer ist es. Hohl flüsternd bringt er von Hof zu
Hof, von Dorf zu Dorf, von Gau zu Gau die Kunde von dem grausen
Schlachten bei der großen Fähre. Er ißt hastig einen Bissen, trinkt
gierig einen Schluck, wirft sich eine Stunde auf das Stroh, springt
wieder auf und wandert mit krummen Knien weiter, von der Weser nach
der Emse, aus der Heide in die Berge, von den Bergen in das Moor,
vom Moore in die Marsch, von der Marsch auf die Geest.

		Renke ist der Überall und der Nirgendwo, der Ebenda und der
Nunschondort, der lebendige Racheruf, der hastende Wutschrei, das
eilende Hetzwort. Wo sein weißer Kopf auftaucht, werden die Augen
groß und die Lippen blaß, ballen sich die Fäuste und krallen sich
die Finger; wo seine hohle Stimme flüstert, schärfen sich die
Beile, spitzen sich die Sperre, werden die langen Messer
blänker.

		Und so wie Renke rennen viele hundert Männer von Hof zu Hof, von
Dorf zu Dorf, von Gau zu Gau, Spielleute, Geschichtenerzähler,
Sänger, Gaukler, Viehbesprecher, Wolfsjäger, Lachsfischer, Imker
und Flößer, alles Männer aus dem Sturmigau, die bei der großen
Fähre waren an dem Tage, da das Wasser der Beeke rot floß, weil
König Karl es gebot. [bookmark: page41]

		Der denkt, es ist Ruhe im Lande. Aber er vergißt Weking und das
Lied, das unter jedem Strohdach gesummt wird, das Lied vom aisken
Schlächter und von der roten Beeke.

	
		
		Das stumme Dorf

		Abseits der Landstraße, in Holz und Heide verborgen, liegt ein
Dorf.

		Keine feste Straße verbindet es mit der lauten lustigen Welt;
ein breiter Dietweg führt darauf zu, von Birken besäumt, um deren
Wurzeln sich Machangelbüsche ducken, als fürchteten sie, daß der
Weg sie zum Dorfe mitnähme.

		Denn es ist so still in dem Dorfe, so unheimlich still. Wohl
hallt einmal ein helles Kinderlachen, eines Pflügers rauher Ruf,
aber dann ist es auch gleich wieder, als stände irgendwo jemand da,
höbe die Hand auf und geböte Schweigen.

		Mag rundumher die Welt lachen und weinen, das Dorf bleibt stumm.
Wenn die Finken schlagen und die Drosseln pfeifen, es nimmt an dem
Jubel nicht teil, und wenn der Herbststurm heult und die Hofeichen
kreischen, das Dorf verharrt in seinem Schweigen.

		Es weiß zu viel; zu viel hat es erlebt, denn es ist das älteste
Dorf ringsumher. Es hat so viel Blut und Brand gesehen, so viel Ach
und Weh vernommen, daß es zu schweigen lernte. Auch das Lachen hat
es verlernt; in jedem Nachbardorfe wird an einem Tage mehr gelacht,
als hier in Jahresfrist.

		Schweigend liegen die Höfe da; stumm gehen die Leute ihrem
Tagewerke nach. Selbst der flachsköpfige Junge, der das Vieh von
der Weide treibt, pfeift nicht laut; er flötet flüsternd vor sich
hin, ängstlich nach rechts und links sehend, wo alte Wallhecken mit
verkrüppelten [bookmark: page42]Eichen und verrenkten Hagebuchen seine Blicke
abfangen. Denn die Krähen fliegen schon nach ihren Schlafplätzen,
der Nebel steigt aus der Wiese und über dem Walde stehen schwarze
Männer im Abendfeuer.

		Ungeheuer ist es hier um die Ulenflucht. Ungern fährt der Bauer
um diese Zeit durch den Busch, und nicht um alles Gold der Welt
ginge eine Magd abends an der Burg vorbei.

		Das ist ein uralter Ringwall im Walde mit steilen Wänden und
tief ausgehöhlter Mitte, von einem breiten tiefen Wassergraben
eingehegt. Schon am hellen Tage ist es nicht heimlich dort; allein
wagt sich kein Mensch aus dem Dorfe in die Burg; selbst die Rehe
meiden die Stätte, und wenn der Markwart dort vorbeifliegt, dann
kreischt er auf, als wäre der Habicht über ihm.

		Einer aber ist es, der grüßt die Burg mit hellem Ruf, wenn er
alle Jahre einmal über sie hinwegfliegt. Wodes geliebtes Geflügel,
der edle Rauk, ist es, der weise Vogel, den eine unfromme Zeit in
Acht und Aberacht tat und mit Kraut und Lot verfolgt, des Junghasen
wegen, den er für seinen Hunger fing. Freudig klingt sein runder
Ruf hernieder, und doch wieder voller Trauer, wenn er sieht, wie
die Menschen verstohlen zur Seite blicken, führt sie der Weg an der
heiligen Statt vorbei.

		Dem starken Gotte und seiner holden Frau war sie geweiht, bis
fremde Männer in das Land kamen und alles ins Böse verkehrten, was
dem Volke lieb und heimlich war; die freundlichen Waldfräulein, die
dem Jäger durch das hohe Irrkraut halfen, hießen sie häßliche
Hexen, Wode, den hehren, nannten sie zum unholden Helljäger um, den
Freitag, Friggas Tag, brachten sie in Verruf und aus der heiligen
Dreizehn machten sie eine Unglückszahl. [bookmark: page43]

		Nirgendswo in der Runde steht Friggas liebste Blume, das
Maienkraut; hier in der Burg ist es zu finden. In Maientagen,
längst verwelkt und vermodert, zog einst das junge Volk aus,
Friggas weiße Blumen zu brechen und rote Küsse zu pflücken und den
Waldfräulein zuzuwinken, die im Irrkraute kicherten. Hier allein
steht die Hasel, der edle Strauch, und nur hier verschränken
Liebholz und Küssebusch ihre Zweige zu schattigen Lauben.

		Wo die Menschen schweigen, reden die Sträucher und Kräuter, und
was das Volk vergaß, die Erlkönigmeise im Saalweidenbaume behielt
es; in ihrem klagenden Rufe liegt die Trauer über die gestorbenen
Tage, da hier im Bruche das Elch durch die Erlen brach, den
Wurfspeer hinter dem Blatte und hinter ihm her das herzhafte
Anjuchen des blondbärtigen Mannes erscholl, der mit dem Hunde am
Riemen die Rotfährte des Urhirsches arbeitete. Heute schleicht das
Volk scheu an der Burg vorüber.

		Denn da geht vor Tau und Tag die goldene Wiege, in der die
Elbenkönigin ihr Kind schaukelt; wer ihr Singen hört, sieht seinen
Sarg. Da kräht um die Unterstunde der goldene Hahn und wer ihn
vernimmt, dem klingen die Totenglocken bald. Im Burggraben liegt
das Gespensterroß, der schreckliche schwarze Pagen; sein Wiehern
macht die Gespanne verrückt. Der Mann mit der feurigen Hand geht
hier um, wenn die Eule zum ersten Male schreit; und schreit sie um
Mitternacht, dann kommt Einauge, der Schimmelreiter, durch die Luft
geflogen, und wer ihn sieht, der muß sterben.

		So lehrte der Mann in der weißen Kutte, der die Barte an die
Wurzel der heiligen Linde legte, die inmitten der Burg stand.
Verwundert hörte ihn das Volk an. Denn Feuerhand war ihm Thor, der
Saatensegner, und der goldene Hahn war des Gottes flammenfroher
[bookmark: page44]Vogel; von
dem schwarzen Pagen hatte man noch nie vernommen, und der
Schimmelreiter, Wode war es, der gute Gott. Die goldene Wiege wurde
von Friggas Hand gerührt, wenn eine Frau in Nöten war, damit kein
Zauberwort Mutter und Kind schädige.

		Heute noch geht abends, wenn das Rotkehlchen sich in den Schlaf
singt, die weiße Frau den Wall entlang, Liebespaare zu suchen, um
sie zu segnen. Aber kein liebendes Paar wagt sich hierher, denn es
heißt von diesem Orte: so zwei Menschen, die sich von Herzen gut
sind, den Burgwall überschreiten, sei es bei helllichtem Tage oder
um die Ulenflucht, dann welkt die Liebe in ihnen ab. Im Dorfe ist
ein Liebespaar, dem so geschah, und das nun mit stummen Augen
aneinander vorübergeht und kein Wort zum Gruße finden kann, seit
sieben Jahren und mehr.

		Aber kein böser Zauber war schuld daran, daß Herz von Herzen
ließ; Neid und Habsucht warf Giftsaat zwischen die Nachbarkinder.
Wer hellen Auges und arglosen Herzens, törichten Geredes nicht
achtend, den Ringwall betritt, dem hilft die weiße Frau in seiner
Not; wer sich aber vor ihr graut, von dem wendet sie sich ab, denn
er ist ihrer Blumen unwert.

		Darum ist das Dorf eine Stätte des Schweigens. Den heiligen Ort
nannten die Leute eine Greuelsstatt, zum Nutzlande machten sie die
Liebesburg, pflanzten Kiefern dort, wo einst die Linde vieltausend
grüne Herzen schwenkte, und zu unholden Wesen wurden ihnen die
Schatten der alten Götter.

		Darum verlernten sie das laute Wort und das lustige Lachen.
[bookmark: page45]

	
		
		Jan Torf

		Das ist ein ausnehmend schöner Tag heute, denkt Jan und sieht
über das Moor hin.

		Die Heidlerchen singen, die Moormännchen steigen auf und nieder,
die Grillen geigen und die Schillebolde flitzen hin und her.

		Alles das hört und sieht Jan kaum noch; er ist es schon zu lange
gewöhnt. Aber daß keine Wolke am Himmel steht, daß der Herdrauch
unentwegt nach Westen geht, und daß das Wetter eine Weile so
bleiben wird, das sieht er, und das fühlt er in seinen alten
Knochen, und das ist ihm die Hauptsache. Ein ausnehmend schöner
Tag, denkt er; dabei trocknet der Torf vorzüglich.

		Denn um den Torf hat sich Jans Denken sein ganzes Leben lang
gedreht, seitdem er die Kinderschuhe vertreten hatte, und vorher
auch schon, war doch sein Vater Arbeitsmann bei dem Fehnbauern
gewesen und Jan bei dessen Sohne Knecht. Er war dann manches Mal
mit dem Torfschiff in der Stadt gewesen, aber es wollte ihm dort
nicht so recht gefallen. »Na, wie war's denn nu', Jan?« hatte ihn
hinterher Geesche gefragt; »war da woll mächtig fein, Jan, was?« Er
hatte die Schultern hochgenommen: »Tja, Geesche, ich bin lieberst
hier. Das riecht da alles so wunderlich, die Luft und die Leute und
das Essen, so gar nicht nach Torf.«

		Als sein Vater starb und Jan sein kleines Erbteil auf den Tisch
gezählt bekam, was ihm mächtig viel vorkam, hatte er es mit seinen
Ersparnissen zusammengerechnet, und am nächsten Sonntag, als er mit
der Magd das Haus hütete, sie gefragt: »Soviel habe ich nu',
Geesche. Wieviel hast du?« Das Mädchen holte ihr Buch, rechnete
zusammen, dann zählte Jan ihr Geld zu seinem und fragte weiter,
indem er mit seiner [bookmark: page46]großen Hand nach dem Moore wies: »Ich habe mir
da oben eine Stelle ausgesucht, und da will ich Kolon werden.
Willste mit, Geesche?« Sie überlegte einen Augenblick, und dann
sagte sie: »Ja, Jan, das will ich.« Das war die Verlobung.

		Der Bauer schüttelte den Kopf, als sein Knecht ihm seine Absicht
erklärte. »Du bist unklug, Jan,« meinte er, »hier hast du es gut,
und da quälst du dich zuschanden und hast nichts davon.« Aber Jan
blieb fest. Er kaufte das Stück Moorland, er baute die Kate, wobei
Geesche ihm half, er stach die Bunkerde ab, er machte Gräben, er
fuhr Sand und Mist heran, er arbeitete schon, ehe die Heidlerchen
auf waren, und arbeitete, bis die Himmelsziegen meckerten, und
sogar an dem Morgen des Tages, als er mit Geesche zusammengegeben
wurde, grub er noch, wenn auch bloß das Loch, in das er am
Nachmittage die Eiche pflanzte, unter der er nun sitzt und über das
Moor blickt.

		Die Eiche rührt ihre Blätter in dem heißen Winde. Jan sieht über
sich. Ostwind, Rostwind, denkt er; da röstet der Torf fein bei. Aus
dem neuen Hause kommt eine Frau heraus, hält die Hand über die
Augen und späht nach der Kolonie hin. Sie ist groß und hat stramme
Knochen. Genau als wie Geesche, denkt Jan. Die war auch so: groß,
stark von Knochen, immer fleißig und zufrieden in guten und bösen
Tagen. Eine andere hätte Jan auch nicht gebrauchen können hier im
Moore. Als sie schon zehn Jahre seine Frau war, kaufte sie sich ein
neues Sonntagskleid, und erst auf sein Antreiben. Und als sie es
zum erstenmal anhatte, lachte sie, schlug ihren Mann auf die
Schulter und sagte: »Nu' mußt du dir aber auch einen neuen
Kirchenrock machen lassen, Jan; ansonsten bereden die Leute
mich.«

		Das hatte er denn schließlich auch getan, denn die letzten drei
Jahre waren von Segen gewesen. Das [bookmark: page47]Moorkorn hatte dreißigfachen Ertrag
gebracht, der Hafer hatte nur so gebollwerkt, die Kartoffeln waren
gediehen, die Hühner hatten gut gelegt, die Enten waren alle
hochgekommen und die Gänse auch, und mit den Ferkeln hatte es
ebenfalls geglückt; da konnten sie sich schon einmal etwas leisten.
Aber deswegen gaben sie doch keinen Groschen unnütz aus, denn es
konnte auch einmal wieder anders kommen. Als sie drei Jahre
verheiratet waren, regnete es das ganze Frühjahr über, so daß das
Moor nicht gebrannt werden konnte. Da mußte Jan, ob er wollte oder
nicht, Hollandsgänger werden. Und als er zurückkam, stand die Kate
leer; Geesche wollte das Bargeld nicht anfassen und war über Sommer
wieder bei dem Bauern in Dienst gegangen.

		Das war ein guter und gerechter Mann, denkt der Alte und nickt
nach dem Himmel hin, gerade als wenn er den Bauern dort sehen
könnte. Als Jan aus Holland zurückkam, hatte er ihn gefragt: »Na,
Jan, du hast nu' woll geseh'n, es geht da oben nicht. Wenn du
willst, kannst du wieder bei mir arbeiten.« Der Kolon hatte seine
Frau angesehen, und als die den Kopf schüttelte, meinte er: »Das
ist dankenswert, Hinrich, aber einmal wollen wir es noch
versuchen.« Es waren schwere Jahre gewesen, die drei nächsten. In
dem einen erfror das Moorkorn, in dem anderen verfaulte es, und im
dritten wollte der Torf nicht trocken werden. Hätte der Bauer nicht
ausgeholfen, so hätte Jan nicht aus und ein gewußt, und mehr als
einmal war er drauf und dran, den Spaten stecken zu lassen und
wieder in das Dorf zu ziehen. Aber dann hatte Geesche ihm über die
Hand gestrichen und gesagt: »Es kommt auch wieder anders, Jan,« und
er war geblieben.

		Ja, Geesche! denkt er. Drei Kinder an der Schürze, und eins in
der Wiege und immer bei der Arbeit, von früh bis spät, und
beständig unverdrossen. Nur Sonntags [bookmark: page48]war sie nicht zufrieden, weil ihr dann
die Arbeit fehlte. Schließlich hatte sie den Pfarrer gefragt, ob
sie wohl an diesem Tage Besen binden oder Körbe machen dürfe, wenn
auch nicht gerade in der Kirchzeit, und sie war sehr froh, als er
ihr das erlaubte. In die Kirche gingen Jan und Geesche alle vier
Wochen, solange die Kinder noch klein waren; öfter konnte Geesches
Schwester nicht abkommen, denn es waren zwei Stunden Weges vom
Dorfe bis zu der Moorkate. Aber welch ein Festtag war es dann auch,
wenn die beiden durch das Moor gingen, Jan in dem hohen Hut und
Geesche in der großen Haube. Nach der Kirche leistete sich Jan
einen Schnaps oder ein Glas Grog beim Krüger und eine Zigarre, und
es ärgerte ihn kein bißchen, wenn die anderen ihn Jan Torf nannten,
weil er von nichts und weiter nichts reden konnte als vom Torf.

		Der Alte nimmt ein Stück Torf auf, zerbröckelt es mit den harten
Fingern und lächelt vor sich hin. Wie oft war er ausgelacht worden,
daß er auf seine eigene Faust hier mitten auf das Moor gezogen war;
heute lachte keiner mehr über ihn. Der Tausend auch, er war sogar
so eine Art von Respektsperson geworden, seitdem der Landrat
angefahren kam und ihm im Namen des Kaisers einen Orden verehrt
hatte. Jan hatte sich ordentlich verjagt, als der feine Herr mit
dem Vorsteher bei ihm vorfuhr, und ihm wurde ganz dumm zumut, als
der Herr mit dem hohen Hut auf dem Kopf und dem Glase vor dem einen
Auge ihn mit Herr Kolon Johannes Reimer anredete, und beinahe
schämte er sich, als ihm hinterher das Kreisblatt zugeschickt
wurde, in dem ein großer Satz über ihn zu lesen war, weil er in
dieser Gegend der erste selbständige Neusiedler war. Ganz genau war
sein Leben beschrieben, und wieviel Kinder und Kindeskinder er
hatte. Aber das schönste war, daß Geesche das noch [bookmark: page49]erlebt hatte; denn ein Jahr
darauf hatte sie ihn verlassen müssen.

		Seit der Zeit hat Jan so recht keine Lust mehr am Leben. Nicht,
daß es ihm an Unterhaltung gebricht und an allerlei Freude, aber
Geesche fehlt ihm, und so ist er eigentlich doch allein, trotz der
Kinder und Kindeskinder. Und jetzt ist er sogar Urgroßvater
geworden; heute wird der Junge getauft. Jan schüttelt den Kopf;
beinahe hat er das vergessen. Er hatte mit in die Kirche sollen,
aber das hatte er nicht gewollt. Seitdem seine Frau tot war, war er
nicht mehr von seinem Grund und Boden heruntergekommen, wenn ihn
die Söhne und Enkel auch noch so quälten, er solle mitfahren. Er
sagte dann immer bloß: »Nee, nee, dazu bin ich nu' doch zu alt.« In
Wahrheit hatte er Angst, daß er nicht auf seinem eigenen Lande
sterben könne, und das wollte er. Hier hatte er sein Leben
verbracht, und hier wollte er bleiben, bis sie ihn in den Sarg
legten. Wenn es mit ihm zu Ende ging, dann wollte er vor die Tür
gebracht werden und alles das mit dem letzten Blicke sehen, was er
geschaffen hatte, hier bei der Kate und weiterhin, wo die anderen
Häuser stehen; denn schließlich war doch das alles sein Werk, weil
er den Anfang damit gemacht hatte.

		Zehn Jahre war er mit Geesche und den Kindern allein hier auf
dem Moore gewesen, und dann hatten sich nach und nach die andern
angebaut, Prigge, Hilf, ten Meer, tor Möhlen, Lodinga, Alfken,
Schöll, Meyer und wie sie alle hießen, und späterhin seine Söhne
und Schwiegersöhne, zwölfe an der Zahl. Dann hatten sie die Schule
bekommen, den Zweigkanal, die feste Straße und sogar das Telephon,
aus dem Jan nie und nimmer klug wird, wie aus so vielem nicht, was
die Menschen in der Welt heute anstellen.

		Er weiß es noch ganz genau, wie der erste Radfahrer durch das
Dorf flitzte, und er hatte auch ein Automobil [bookmark: page50]zu sehen bekommen, als er zum
letztenmal in der Kirche war, und nicht nur ein Luftballon war über
das Moor geflogen, sondern neulich sogar ein großmächtiges
Luftschiff, so daß alle Kiebitze in die Höhe gingen und die
Schweine wie unklug im Hofe hin und her rannten. Doch alles das ist
im Grunde nichts für Jan, denn es hat mit dem Torf nichts zu tun.
Aber daß es jetzt Torfwerke mit Maschinenbetrieb und vielen Meilen
Bahngleisen gibt, und daß dort Hunderte von fremden Arbeitern Torf
stechen und das ganze Jahr über Torfstreu und Torfmehl gemacht
wird, davon hört der Alte seinen Enkel Hinnerk, der das große
Torfwerk Poggenmoor bei Hannover besehen hat, gern erzählen, wenn
er sich die Sache auch nicht so recht vorstellen kann.

		Tja, tja, denkt er, Torf bleibt doch Torf; man kann sagen was
man will. Und er sieht nach dem Roggen, der im warmen Winde Wellen
schlägt, und nach den Kartoffeln, die über und über blühen, hört
dem Summen der Bienen zu und dem Geläute der Kuckucke. Die Kiebitze
tummeln sich über den Wiesen, Möwen ziehen den Kanal entlang, auf
dem ganz hinten ein hohes Segel wie Gold in der Sonne leuchtet, und
die Luft ist voll von Schwalbengezwitscher. Es ist doch nirgendwo
auf der Welt schöner als hier auf dem Moor, denkt Jan und stellt
sich vor, wie es einst hier war, als nichts als Doppheide und
Wollgras hier wuchs, die Moormännchen bei Tag sangen und Nachts die
Rohrdommeln brummten.

		Zwei Flachsköpfe, ein Junge und ein Mädchen, kommen angelaufen
und schreien: »Großvater, Großvater, sie kommen!« Da steht der Alte
auf und geht, sich auf das Mädchen stützend, dem neuen Hause zu,
vor dem er sich auf die Bank setzt, die Augen mit der Hand
beschattet und nach der Brücke hinsieht, die weiß und blank in den
Himmel schneidet, und auf der jetzt ein [bookmark: page51]Pferdekopf sichtbar wird. »Pferd
und Wagen,« brummelt Jan vor sich hin, »Pferd und Wagen! Wie froh
waren Geesche und ich, als wir uns die Kuh kaufen konnten. Wer
hätte das gedacht?«

	
		
		Kiepenklaus

		Es war einer von den Tagen, da die Libellen sich ihres Lebens
freuten und die Menschen sich müde hinschleppten.

		Der Honigbaum stand in voller Blüte und erfüllte mit seinem
Dufte das ganze Land. Die Luft bebte von dem Geläute der Immen und
zitterte über den Heidbergen, und die kleinen himmelblauen Falter
tanzten zu Tausenden um die rosenroten Büsche.

		Ich saß nach dem Mittag im Kruge, rauchte und sah mit kleinen
Augen zwischen den beiden Töpfen mit Myrte und Allwundheil, die vor
dem Fenster standen, den Hühnern zu, die jenseits der Straße sich
im weißen Sande huderten, und den Bachstelzen, die nach Fliegen
sprangen.

		Da kam ein Mädchen in das Gastzimmer, bot mit freundlicher
Stimme die Tageszeit und wartete bescheiden an der Türe auf die
Wirtin. Das Kind mochte zwölf Jahre alt sein. Es war groß und sehr
hübsch. Das Gesicht, die nackten Arme und die bloßen Füße waren
braun gebrannt. Das Leibchen und der kattunene Rock waren sehr
sauber und die Hemdsärmel nicht minder.

		Als die Krügerin hereinkam, sagte das Kind, indem es einige
Groschen auf den Tisch legte: »Grüß Gott! Ich bitte um eine Flasche
Weißbier.« Ich horchte auf; der süddeutsche Gruß fiel mir auf, und
noch mehr die gewählte Form, in der das Mädchen sich ausdrückte.
Deshalb fragte ich die Wirtin, als ich mit ihr allein [bookmark: page52]war, wem die
Kleine gehöre. »Och,« antwortete die Frau achselzuckend, »das sind
so Kiepenflickers; sie liegen mit ihrem Wagen da hinter dem Brinke.
Sie kommen öfter. Es sind soweit ganz ordentliche Leute.«

		Ich legte mich schlafen, denn ich war müde von dem Pirschgange
bei der wahnen Hitze. Als ich zum Kaffee herunterkam, saß ein Mann
an dem Tische vor der Faulbank und schrieb. Er war barfuß und in
Hemdsärmeln. Sein Zeug war aus Beiderwand, aber sauber, und das
Hemd war frisch gewaschen.

		Die Wirtin stellte den Kaffee auf den Tisch, an dem der Mann
schrieb, und gab ihm einen Wink, daß er sich anderswo hinsetzen
sollte, doch wehrte ich ab und sagte ihm, er solle sich nicht
stören lassen. Von meinem Platze in der Sofaecke konnte ich ihn im
Spiegel gut beobachten. Es war mir beim Eintritt aufgefallen, wie
schnell und sicher der Mann, in dem ich den Kiepenflicker
vermutete, schrieb, auch kam mir sein Gesicht, das gut geschnitten
und von einem krausen, blonden Barte eingefaßt war, bekannt
vor.

		Der Spiegel wies mir, daß die Hände des Fremden, obwohl
verarbeitet und von der Sonne gebräunt, rosenrote und saubere Nägel
hatten. Auch zeigte er mir auf der linken Backe des Mannes einen
gut verheilten Durchzieher und auf der Stirn zwei Quarten. Ich sann
vergeblich darüber nach, wo ich den Kiepenflicker, der mir immer
bekannter vorkam, schon gesehen haben könnte, als mir plötzlich
einfiel, daß ich ihn vor Jahren bei Oberdorfmark in der Heide nach
dem Wege gefragt hatte, als er mit seinem Planwagen die Straße
entlang fuhr. Aber schon damals war mir so, als müßte ich ihn
früher gesehen haben.

		Als er seinen Brief beendet, geschlossen und freigemacht hatte,
sah er auf und in seine Augen kam, wie es mir schien, ebenfalls der
Schatten einer Erinnerung. Aber sofort erhob er sich, nahm seinen
Brief, [bookmark: page53]bezahlte am Tresen sein Bier und ging schnell
hinaus. Ich fragte den Wirt, ob er den Namen des Mannes wisse, aber
der schüttelte den Kopf. Nach einer Weile meinte er: »Kiepenklaus,
glaube ich, nennt er sich. Wie er wirklich heißt, das kann ich
nicht sagen.«

		Ich trank meinen Kaffee aus, steckte mir die Pfeife an, nahm
Gewehr und Rucksack und ging. Als ich über den Brink stieg, sah ich
den Wagen des Kiepenflickers im Sande stehen. Es war nicht mehr der
alte Planwagen, den er hatte, als ich ihn bei Oberdorfmark traf, es
war ein dauerhafter grüner Wohnwagen mit sauberen Vorhängen und
blühenden Blumenstöcken hinter den Fenstern. Das kleine Mädchen
schälte Kartoffeln, eine reinlich gekleidete blonde Frau nahm
Wäsche von der Leine, und der Kiepenflicker schirrte das Pferd an
und pfiff dabei das Lied: »Ein Heller und ein Batzen.« Als er mich
sah, hörte er auf zu flöten, und drehte mir den Rücken zu.

		Ich hatte mir vorgenommen ihn anzureden, aber ich hatte meinen
stummen Tag und es schien mir auch so, als wünsche er keinen
Verkehr mit mir. So ging ich weiter und hörte noch hinter mir den
Kanarienvogel, der vor der Tür des Wohnwagens hing, hell schlagen.
Ich kam nicht so recht zur Freude an dem rosenroten Land, durch
dessen Blütenpracht ich ging, und als ich mich an dem großen
Windbruche angesetzt hatte, dachte ich mehr an den Kiepenflicker
als an den alten Bock, dem zu Liebe und Leide ich hier paßte. Er
hielt aber nicht Wort, so daß ich mit leerem Rucksacke heimging.
Als ich nach dem Sandberge bei dem Kruge kam, war der grüne Wagen
verschwunden.

		Während ich mit dem Wirt und zwei Bauern noch eine halbe Stunde
beim Biere saß, mußte ich immer an den Kiepenflicker denken, und
als ich im Bette lag und meine Gedanken anfingen
ineinanderzufließen, wie Bäume im Nebel, war mir so, als sähe ich
dasselbe Gesicht, [bookmark: page54]aber jünger und ohne Bart, unter einer blauen
Mütze mit großem Schirm, und auf einmal war ich zwei Jahrzehnte
jünger, hatte eine bunte Kappe auf und hörte es rufen: »Halt! Herr
Unparteiischer, bitte Pause!«

		Und nun wußte ich Bescheid. Herbe Seeluft umwehte mich, ich
atmete den Geruch der Fischräuchereien ein und sah die drei alten
Kirchtürme von Gryps vor mir, den langen Nikolaus, die dicke Marie
und den kleinen Jakob. Kiepenklaus hieß der Mann; Klaus Klemm hieß
er, als ich ihn als Student kannte. Er galt immer als sonderbarer
Heiliger. Er verschwand plötzlich in seinem vierten Semester und
ward nicht mehr gesehen. Seine Kulör war ratlos, denn er hatte sich
nichts zuschulden kommen lassen, und sein Oheim, der Vormundschaft
über ihn hatte, schrieb ihn in vielen Zeitungen aus, bekam aber
keine Kunde von ihm.

		Nach Jahren traf ich einen Verbindungsbruder von ihm, der mir
einst eine Forderung überbracht hatte, und erkundigte mich nach dem
Streicherklemm, wie er als Student genannt wurde, weil er mit
Vorliebe den Hieb mit der Rückseite des Schlägers anbrachte. »Der,«
sagte der dicke Arzt und lächelte, »der ist, nachdem er von uns
wegen seiner Weglauferei i. p. dimittiert war, in London und
nachher in Berlin Offizier der Heilsarmee gewesen und dann völlig
verschollen. Verrückte Kruke! Mitten im Kommers bekam er glasige
Augen und hörte und sah nicht, und ein jedes Mal, wenn er Kneipwart
war, ließ er als ersten Kantus ein Quodlibet steigen. Ich glaube,
es war das Bummellied: ›Ein Heller und ein Batzen.‹«

		Als ich am anderen Morgen von der Frühpirsch zurückkam, ging ich
nach dem Platze, wo der Wohnwagen gestanden hatte. Ich fand nichts,
als die verlassene Feuerstelle und Kartoffelschalen. Ich habe den
Kiepenflicker nicht wieder gesehen. Wer weiß, wo er [bookmark: page55]jetzt barfuß mit dem grünen
Wagen über die Heide zieht und singt: »Meine Stiefel sind
zerrissen, meine Schuh, die sind entzwei, und draußen auf der
Heide, da singt ein Vogel frei.«

	
		
		Köhlerhannes

		Ich kam vom großen Brandmoore zurück; es war nichts mit der
Pirsch gewesen.

		Den ganzen Nachmittag war ich in dem hohen Heidkraut
umhergestiegen, hatte aber weiter keinen Anblick gehabt, als auf
Ricken und einen minderen Bock. Obwohl es schon an der Zeit war,
trieben die Böcke dennoch nicht.

		So stand ich zwischen Moor und Holz und wußte nicht, was ich
anfangen sollte. Da sah ich Rauch aufsteigen, und ging eilig darauf
zu in dem Gedanken, daß es dort brenne. Aber als ich näher kam,
erkannte ich, daß der Rauch von der Stelle kam, wo geköhlert wurde,
und sah auch Köhlerhannes beim Feuer.

		Ich machte den dreifachen Kuckucksruf, als ich dicht bei ihm
war. Da drehte er sich um, hielt die Hand über die Augen, lachte
und rief: »Kommst just zur rechten Zeit! Hast 'ne Nase, als wie der
Fuchs.« Er gab mir die schwarze, harte Hand, lachte, daß noch mehr
Falten in sein schrumpeliges Gesicht kamen, zeigte auf einen Haufen
Steinpilze, die auf einem abgewaschenen roten Taschentuch lagen,
und meinte: »Weißt du noch? Vorigen Herbst? Du wolltest ja mal
Köhlerkost essen! Aber da mußtest du fort.«

		Ich hatte mehr als einmal an der Meilerstelle gesessen und
Hannes und seinen Gehilfen bei der Arbeit zugesehen, hatte
Aschekartoffeln bei ihnen gegessen, Speck und Wurst mit ihnen
geteilt und zugehört, was sie erzählten, wenn die Ziegenmelker
spannen und die [bookmark: page56]Himmelsziegen meckerten, und war gut Freund mit
dem alten Kohlenbrenner geworden, der allerlei wußte, was mir fremd
geblieben war, obzwar ich doch auch von Kindesbeinen an da
herumgelaufen bin, wo es nicht Weg noch Steg gibt.

		In den hohen Fuhren rief der Ringeltäuber zärtlich nach seiner
Täubin. Hannes sah mit seinen farblosen Augen den Damm entlang.
»Schönes Wetter von Tage,« murmelte er; »der Wind steht. Schade,
daß kein Meiler im Gange ist!« Dann sah er nach mir hin: »Ach so,
ja; ich hatte es ganz vergessen, daß du da bist. Kannst noch Holz
holen gehen, aber brenniges.« Er stokerte das Feuer an, rieb sich
das Kreuz, setzte sich auf den Grabenanwurf und machte die Pilze
zurecht; das ging ihm flink von der Hand, obschon Wind und Wetter
und schwere Arbeit seine Finger krumm und steif gemacht hatten.

		Als ich mit einer Trage Feuerholz zurückkam, hatte er die Pilze
schon fertig und war gerade dabei, ein Stück Speck in plattdünne
Scheiben zu schneiden. Ich warf das Holz hin, band den Rucksack
auf, gab her, was ich an Schinken und Wurst hatte, langte auch die
Flasche heraus, und da lachte der Alte und sagte: »Nun können wir
nicht verderben und wollen dreimal so fein leben, wie die anderen,
die nach dem Danzefest hin sind!«

		Er schnippelte die Pilze kurz, tat sie auf die mit den
Speckscheiben ausgelegte Pfanne, schichtete wieder Pilze darauf,
gab dann Wurstscheiben dazu, und abermals Speck und Pilze, streute
Salz darüber und rieb einige getrocknete Wacholderbeeren darauf,
drückte mit einem Holzlöffel alles fest aufeinander, holte den
Dreifuß her, stülpte ihn über das Feuer, setzte die Pfanne darauf
und regelte mit einem Braken den Brand.

		»Tja,« sagte er und schmusterte vor sich hin, »tja, was haben
die anderen davon, daß sie sich da voll [bookmark: page57]Bier saufen, ihr bar Geld
ausgeben und womöglich Krach wegen der Mädchen kriegen? Ich sollte
mit. Sie wollten mich sogar freihalten; soviel als ich trinken
konnte, wollten sie bezahlen, sagten sie.« Er schlug mit der Hand
in die Luft: »Nitschewo! wie der Russe sagt. Ich bin nämlich da
auch schon 'mal gewesen. Das ist aber all' lange her.« Er purrte in
dem Feuer herum. »Tja, junge Leute! Die wollen was vom Leben haben!
Und hinterher? Da merken sie denn, daß das alles für die Katz'
gewesen is. Ich habe auch 'mal die Meinung gehabt, die Stadt, das
ist das Leben. Heute, da will ich noch nicht 'mal mehr was vom
Dorfe wissen. Ich bin zufrieden, wenn ich im Walde bin. Da hat man
keine Anfechtungen vor Leib und Seele. Der macht das Herz
friedlich. Und er kostet einem kein Geld. Denn davon kommt alles
Unglück. Das ist wahr und gewiß!«

		Ein Reh schreckte im Moore, schreckte und hörte gar nicht auf.
»Wir kriegen ander Wetter,« brummte Hannes; »die Schnecken kriechen
auch schon mehr, als diese Tage. Aber nu' wollen wir unsere
Mahlzeit abhalten!« Er nahm die Pfanne vom Feuer, holte einen
Blechlöffel aus der Köte, den er erst sauber an dem alten
Taschentuche abgetrocknet hatte, schnitt Scheiben von dem harten
Brot und sagte: »Nimm an!« Ich aß, und es schmeckte mir so gut, daß
ich mit dem Brot die Pfanne ausstippte, als der Alte zum Zeichen,
daß er satt sei, seinen Holzlöffel am Rocke ausgewischt hatte. Dann
nahm ich die Flasche, trank einen Schluck, korkte sie wieder zu,
wie sich das gehört, reichte sie ihm und sah, wie er mit Bedacht
trank. »Man kann sagen, was man will,« meinte er darauf, »es ist
doch 'was Gutes, so ein alter Korn!«

		Es war unter der Zeit dunkler geworden. Der Abendstern stand am
Himmel, die Wassermäuse pfiffen am Bache und eine große Fledermaus
jagte vor [bookmark: page58]uns nach Motten. Ich gab Hannes eine Zigarre.
Er besah sie, zog an der Strippe, an der er sein Klappmesser hatte,
schnitt die Spitze ab, hielt einen Zweig in das Feuer, bis er
glühte, zündete damit die Zigarre an und rauchte, ohne ein Wort zu
sagen. Und ich tat desgleichen. Ein Stern fiel vom Himmel in das
Moor, die Keilhaken flöteten, hinter uns fiepte ein brünstiges Reh
in der Dickung.

		»So müßte es jeden Abend sein,« meinte ich schließlich. Der Alte
nickte. »Ja,« sagte er dann nach einer Weile, »das wäre am besten.«
Er sah vor sich hin, horchte nach dem Moore hinaus, wo eine Ente
quarrte, und sprach dann, als wäre ich nicht bei ihm: »Einmal hab'
ich gedacht, so ein Leben, wie das hier, das ist der Tod. Da bin
ich meinem Vater weggelaufen. Und als ich wiederkam, da war er tot.
Hinterher, da gereute mich das, daß ich so gegen ihn gewesen war,
denn er hatte das gut gemeint mit mir.«

		Er warf Holz auf das Feuer, machte es munter, rauchte, sah in
die Flammen und sprach weiter: »Später, nach Jahren, ging es mir
ganz gut, so wie ich annahm. Dann mußte ich freien. Man hat 'mal so
die Zeit, wo es ohne das nicht geht. Das war ja auch soweit ganz
schön, bloß daß ich als Köhler die meiste Zeit von Hause weg war.
Na, und das war nicht gut. Und dann kam es eben so, wie es kommen
mußte. Zuerst war ich falsch darüber, und wenn ich den anderen in
die Finger gekriegt hätte, ich weiß nicht, ob es nicht ein Unglück
gegeben hätte. Aber jetzt denk ich: er konnte ebensowenig dazu wie
sie, und wie ich. Das Leben spielt mit dem Menschen manches Mal
Schindluder. So sieht es wenigstens aus. Es wird aber wohl alles
seine Richtigkeit haben im menschlichen Leben.«

		Das Feuer brannte langsam herunter. Unsere Zigarren gingen zu
Ende. Ich war zu faul, um nach dem Dorfe zu gehen, und schlief bei
Hannes in der [bookmark: page59]Köte, bis am andern Morgen seine Gehilfen mit
holprigem Gesinge zurückkamen. Der Alte sagte, sie sollten nur
ausschlafen; er wolle unterdes die Örter für die neuen Meiler
abstecken. Ich aß noch das Morgenbrot mit ihm und ging dann auf die
Pirsch. Am anderen Tag mußte ich abreisen.

		Als ich neulich wieder in die Gegend kam und nach ihm fragte,
hörte ich, daß er gestorben sei. Seine Gehilfen hatten ihn, als er
die Wacht gehabt hatte, frühmorgens tot zwischen den drei Meilern
gefunden.

		Nun weiß Köhlerhannes Bescheid, ob alles im menschlichen Leben
seine Richtigkeit hat, denke ich mir.

	
		
		Das Licht auf der Heide

		Die Winternacht war hell und kalt; sie war so kalt, daß der
Vollmond ganz blaß aussah und die Sterne vor Frost zitterten.

		Drei Männer gingen über die verschneite Heide. Sie hatten die
Kragen ihrer Röcke hochgeklappt und die Fäuste tief in den Taschen
vergraben. Ihre vereisten Bärte funkelten im Mondlicht und ihr Atem
blieb weiß und dick in der Luft vor ihnen stehen.

		Der eine der drei war klein und dünn; das war ein Dieb. Der
zweite war lang und hager; er war ein Räuber. Der dritte war breit
und plump; er war ein Mörder.

		Der Dieb wärmte sich durch schlechte Witze. Er sagte: »So sauber
ist es im Blutigen Knochen nicht, wie hier; aber die Emma und die
Berta wärmen doch besser als Wind und Schnee.«

		Der Räuber fluchte sich warm: »Der Teufel soll den Esel von
Bauern holen, der den Wegweiser umgefahren hat. Nun laufen wir hier
herum wie Has' [bookmark: page60]und Fuchs und könnten lange warm sitzen und
heiß trinken.«

		Der Mörder sagte gar nichts; er sah in den weißen Schnee hinein
und erblickte dort ein blankes Messer und etwas Rotes; er wußte
selber nicht, woran er mehr dachte, ob an einen saftigen Braten
oder an die Rippen des Mannes, der den Wegweiser umgefahren
hatte.

		Hungrig, durstig, verfroren und müde stampften sie über die
weite, weiße Heide, in der weder Weg noch Steg, weder Haus noch Hof
war. Endlich sahen sie vor sich ein Licht; darauf gingen sie
zu.

		Das Licht war in einem großen Hause, das in einem großen Garten
lag, dessen Tor offen stand. Auch die Haustür war nicht
geschlossen.

		Sie traten ein und klopften an. Ein Mann mit freundlichem
Gesicht öffnete ihnen und hieß sie willkommen sein. Er schellte der
Magd, und die brachte weiche Hausschuhe und warmes Wasser, und als
die drei Männer sich gewaschen hatten, tischte sie ihnen auf, was
Küche und Keller boten, und der Hausherr schenkte ein und nötigte
zum Zulangen. Nach dem Essen bekam jeder reine Wäsche und ein
frisch bezogenes Bett.

		Als der Hausherr fest eingeschlafen war, stand der Dieb auf und
flüsterte dem Räuber zu: »Er hat das Geld und die Uhr auf den
Nachttisch gelegt. Soll ich es holen?« Der Räuber nickte, und der
Dieb schlich in das Nebenzimmer.

		Als er Geld und Uhr hatte, stieß er aus Versehen an den Tisch;
der Hausherr wachte auf und griff nach seiner Börse. Da sprang der
Räuber hinzu und riß ihm die Börse fort, und als der Hausherr
schreien wollte, schlug ihn der Mörder mit einem Schemel über den
Kopf, daß das Blut über das Bett lief. Dann brachen [bookmark: page61]die drei Truhen und
Schränke auf, nahmen mit, was sie brauchen konnten, und verließen
das Haus.

		Sie fanden auch bald den richtigen Weg und kamen in die Stadt.
Dort kehrten sie in ihrer Spelunke ein, teilten und lebten von dem
Erlös nach ihren Neigungen. Der Dieb vergnügte sich mit der
schwarzen Emma und der roten Berta, der Räuber trank und würfelte,
der Mörder ließ sich jeden Tag Braten auftischen.

		So trieben sie es, bis das Geld alle war. Da wurden die Emma und
die Berta dem Dieb untreu, der Wirt borgte dem Räuber nicht mehr,
und der Mörder wurde hinausgeworfen. Sie gingen wieder ihrem
Gewerbe nach, hungerten heute, praßten morgen, und Jahr auf Jahr
ging darüber hin, ohne daß das Gesetz sie faßte.

		In einer hellen, kalten Winternacht gingen sie wieder einmal
über eine weite, weiße Heide. Es war bitterkalt, so kalt, daß der
Vollmond ganz bleich aussah und die Sterne vor Frost zitterten.

		Der Dieb machte wieder schlechte Witze, der Räuber fluchte und
der Mörder sagte gar nichts und dachte an einen saftigen Braten
oder an etwas anderes, aus dem das Blut herauslief. Endlich sahen
sie ein Licht; darauf gingen sie zu.

		Das Licht kam aus einem großen Hause, das in einem großen Garten
lag, den eine hohe, mit dreizinkigen Eisenspitzen bewehrte Mauer
umschloß. Ein schweres eisernes Torgitter führte hinein.

		Der Dieb prüfte die Klinke, aber das Tor war verschlossen. Da
ließ der Räuber den eisernen Türklopfer auf die Platte fallen.
Sofort stießen im Garten zwei große Hunde ein lautes Gebell aus und
sprangen gegen das Gitter. Dann kreischte im Hause ein Schlüssel im
Schloß, ein Mann trat heraus, rief die Hunde zurück, öffnete das
Tor und ließ die drei Männer eintreten. [bookmark: page62]

		Sie wurden in ein großes Zimmer geführt, in dem mehrere Männer
beim Essen saßen. Sie bekamen ihre Plätze, und eine Magd brachte
ihnen Essen. Der Dieb machte große Augen, als er das Mädchen sah,
und das Mädchen erschrak, als sie die drei Männer erblickte. Das
Essen war reichlich, aber einfach, und zum Schlafen gab es
Strohsäcke und Wolldecken.

		Am anderen Morgen weckte sie eine Glocke. Sie bekamen
Buchweizengrütze und Schwarzbrot, und als sie gegessen hatten, kam
der Hausherr herein mit einigen seiner Leute. Der Dieb wurde blaß;
er erkannte in ihm den Mann, den sie vor Jahren bestohlen, beraubt
und niedergeschlagen hatten. Der Räuber und der Mörder kannten ihn
auch wieder. Der Räuber lachte verlegen und dachte: »Ich bin
neugierig, was nun kommt.« Der Mörder dachte gar nichts und sah
sich nur die große, rote Narbe auf der Stirn des Hausvaters an.

		Dieser aber sprach: »Das ist hübsch von euch, meine lieben
Gäste, daß ihr wiedergekommen seid. Zehn Jahre sind vergangen, ehe
ich in der Lage war, euch meinen Dank für das abzustatten, was ihr
an mir getan habt. Ihr habt mir eine gute Lehre gegeben.

		Früher gab ich jedem, der arm und blaß und hungrig vor meine Tür
kam, gab und verlangte nichts dafür. Manchem wäre es besser
gewesen, ich hätte ihm kein Almosen gereicht und ihn dadurch im
Lotterleben bestärkt, denn Almosen kränken den, der mit Arbeit die
Gabe lohnen kann, und nehmen ihm den Stolz.

		Das wußte ich damals noch nicht, meine Freunde. Ihr habt es mich
gelehrt. Und zum Dank dafür will ich auch an euch so handeln, wie
es zu eurem Besten sein wird. Mit Gut und Geld ist euch nicht
gedient, denn sonst hättet ihr mit dem, was ihr mir nahmet, es
weiter gebracht.

		Du, Dieb, wirst ein Jahr hier bleiben, in meinem [bookmark: page63]Garten arbeiten und die
schöne Kunst erlernen, Blumen zu pflanzen und Früchte zu ziehen.
Kannst du das und hältst du dich gut, so wird dir mein Tor
geöffnet, andernfalls bleibst du noch ein Jahr hier oder zwei. Dann
hast du mir das ersetzt, was du mir genommen hast, und bist
imstande, ohne Diebstahl zu leben.

		Du, Räuber, der meine Schränke erbrach, wirst drei Jahre hier
leben. Du bist stark und kräftig und sollst Zimmermann werden. An
Arbeit wird es dir nicht fehlen, denn ich baue viele Häuser in der
weiten Heide und im großen Moor, in denen Leute wohnen werden, die
von der Welt verstoßen waren, und die ich an Arbeit und Sitte
gewöhnte. Nach drei Jahren kannst du hingehen, wohin du willst; ich
glaube aber, du wirst bei mir bleiben.

		Du, Mörder, wirst immer hier bleiben. Dich kann ich niemals
wieder fortlassen. Dein Verstand ist zu gering, als daß er dich vor
Untaten bewahren könnte, und deine Fäuste sind zu grob. In der Welt
wirst du wieder morden, und einmal wird der Henker dich fassen. Das
wäre schade, denn deine Arme sind stark und deine Hände kräftig,
viel Gutes kannst du damit schaffen, dir und anderen Menschen zum
Gewinn. Du wirst den Eisenstein unter der Heidnarbe brechen und die
Wanderblöcke in den Dünen sprengen und wirst glücklich und
zufrieden dabei sein.

		Eins noch sage ich euch: versuchet nicht, zu entlaufen. Eure
Bilder liegen in meinem eisernen Schranke, und meine Hunde halten
eure Spur. Ihr würdet gefangen werden und müßtet eure Zeit in
Ketten gehen. Jetzt kleidet euch um, und wenn die Glocke siebenmal
anschlägt, dann kommt in den zweiten Hof; ihr werdet da den
Abteilungsmeistern zugewiesen.«

		Darauf ging der Hausvater fort und ließ die drei allein. Der
Dieb lachte und meinte: »Das ist aber ein Hereinfall; Emma und
Berta werden schön warten!« [bookmark: page64]

		Der Räuber brummte: »Der Teufel hat uns den Schwanz hingehalten
und uns daran zehn Jahre im Kreise herumgezogen, bis er uns da
hatte, wo er uns haben wollte.«

		Der Mörder sagte gar nichts und kratzte sich hinter dem
Ohre.

		Sie gingen hin und ließen sich einkleiden, und als die Glocke
siebenmal anschlug, traten sie im zweiten Hofe an, wo die
Abteilungsmeister ihnen ihre Arbeit zuwiesen. Und von da ab taten
sie ihre Arbeit Tag für Tag, aßen und schliefen und schafften für
sich und andere.

		Als das Jahr sich gewendet hatte, ging der Dieb fort. Aber nach
einem Jahre stand er hungrig und frierend wieder vor dem Tore und
begehrte Einlaß; und die Magd lachte, als sie ihn sah, und küßte
ihn, denn sie hatte keine Angst mehr vor ihm, und sie war früher
auch eine Diebin gewesen.

		Als der Räuber seine drei Jahre beendet hatte, blieb er
Zimmermann in der Moorkolonie und heiratete ein Mädchen, das vordem
in der großen Stadt eine Dirne gewesen war.

		Der Mörder aber dachte schon nach einem Jahre nicht mehr an das
Fortgehen. Da er stark und fleißig war, schaffte er sich bald eigen
Haus und Land und nahm eine Frau, die einst vor Verzweiflung ihr
Kind getötet hatte.

		Und jedes Jahr an dem Tage, an dem die drei Männer zum zweiten
Male zu dem Haus in der Heide gekommen waren, gingen sie mit ihren
Frauen und Kindern in den großen Saal, in dem der Hausvater saß,
drückten ihm die Hand und ließen ihre Kinder das Lied singen, das
der Gärtner, der früher ein Dieb war, ersonnen hatte, das Lied von
dem Licht auf der Heide. [bookmark: page65]

	
		
		Die beiden Höfe

		Vor langer Zeit, als die Leute noch mit Stahl und Stein Feuer
schlugen und es noch kein elektrisches Licht und kein Gas, ja noch
nicht einmal Steinöl gab, sondern Kienspäne an den Winterabenden
Licht zum Spinnen und Weben geben mußten, lebten zwei vermögliche
Bauern, Hansbur und Franzbur genannt.

		Sie waren Nachbarn und hielten gute Freundschaft, obgleich sie
sehr verschieden geartet waren. Acker hatte der eine so viel, wie
der andere, und Groß- und Kleinvieh auch und an Kraft und
Gesundheit gab keiner dem anderen etwas nach. Aber sie waren
innerlich verschieden.

		Der Hansbur war ein stiller, bedachtsamer Mann, der ungern von
dem abging, was sein Vater ihn gelehrt hatte, und der erst dreimal
überlegte, ehe er etwas Wichtiges unternahm, ja, der sogar sich
erst lange besann, ehe daß er »Ja« oder »Nein« sagte. Es kam ja
wohl einmal vor, daß er sich zu lange bedachte und etwas verpaßte,
bei dem Eile am Platze gewesen wäre, aber er tröstete sich damit,
daß er sich sagte: »Wir sind nun einmal von der langsamen Art und
haben uns dabei immer gut gestanden.«

		Ganz anders war der Franzbur. Der hatte den Mund vorneweg und
sagte oft schneller »Ja« oder »Nein«, als es gut für ihn war; wenn
eine Sache neu war, gefiel sie ihm deswegen schon allein, und
stellte es sich hinterher heraus, daß er sich dabei in den Finger
geschnitten hatte, dann tröstete er sich schnell und sagte: »Ich
bin nun einmal für den Fortschritt! Wer nicht wagt, der nicht
gewinnt. Wir Leute vom Franzburhofe sind von der hillen Art.«

		Da wehte auf einmal eine scharfe Luft über den Rhein. Die
Franzosen predigten allgemeine Menschenliebe und Frieden auf Erden,
schlugen zum Beweise [bookmark: page66]dafür ihrem gutmütigen Könige und der sanften
Königin die Köpfe ab, und allerlei französisches Gesindel und was
sich sonst auf den Landstraßen umhertrieb an verdächtigem Volke,
brach in Deutschland ein, plünderte, sengte, mordete und schändete
und gröhlte überall das schöne neue Lied von Freiheit, Gleichheit
und Brüderlichkeit.

		Einer von ihnen, der plattdeutsch schnacken konnte, kam auch in
das Dorf, in dem der Hansburhof und der Franzburhof standen. Erst
machte sich der Mosjöh an den Hansbur heran, schwadronierte das
Blaue vom Himmel herunter und suchte den Hansbur für seine
neumodischen Ideen herumzukriegen. Der Hansbur hörte geduldig zu,
einmal, weil er ein höflicher Mann war, dann aber auch, weil er
noch niemals einen Menschen gesehen hatte, der so fürchterlich
schnell reden konnte, aber schließlich ließ er den Franzosen stehen
und ging in den Schweinestall, denn da hatte er eine Sau, die
ferkeln wollte, und das ging ihm über alle neuen Ideen von
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit.

		Der Franzbur aber sperrte Nase, Mund und Ohren auf und ließ
sogar seine Pfeife ausgehen, als der Franzose so prachtvoll
politisierte. Ja, das war doch einmal etwas anderes, als der alte
langweilige Kram von Kälberaufzucht und Schweinefettmachen, wovon
sonst im Kruge gesprochen wurde! Der Franzbur wurde Feuer und
Flamme, als der Franzose ihm das auseinanderklamüserte, was
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sei, und vor Rührung
bezahlte er eine Runde Schnäpse nach der andern und kam
scheibenschießendicke nach Hause. Aber obwohl ihm am andern Morgen
der Kopf ganz barbarisch dröhnte, so hatte er doch behalten, was
der Franzose gesagt hatte, und er beschloß, sich danach zu
richten.

		Als er nun älter und krüppeliger wurde, machte er beim Advokaten
eine Verschreibung, daß jedes von [bookmark: page67]seinen zwölf Kindern genau so viel von
dem Hofe erben solle, wie die andern. »Von wegen dem Fortschritte
und der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit«, wie er
dabeischreiben ließ. Und als er das getan hatte, legte er sich hin
und starb. Auch der Hansbur wurde älter und krüppeliger und machte
seine Erbverschreibung, aber nicht nach der neumodischen
französischen Art, sondern nach der Väter Weise, indem daß der
älteste Sohn den Hof bekam und angehalten war, sich mit seinen elf
Geschwistern in der Art, wie es ortsüblich war, abzufinden. Und
dann machte auch er sich für immer lang und gab seinen Geist
auf.

		Auf dem Franzburhofe gab es bald darauf Krach. Der Vorsteher kam
und taxierte Haus, Hof und Vieh und fragte, ob einer von den
Geschwistern, vielleicht der älteste Sohn, den Hof ganz übernehmen
und elf Zwölftel von dem Taxpreis an die andern auszahlen wolle.
Das konnte der älteste Sohn aber nicht, und die andern Kinder erst
recht nicht, denn bar Geld wuchs damals dünn. Solange der alte
Franzbur die Hand über dem Hofe hielt, hatten die zwölf Geschwister
sich vertragen; jetzt aber kamen sie wegen der Erbschaft in
Unfrieden, und da sie sich nicht anders einigen konnten, machten
sie den ganzen Hof zu Gelde und zogen jeder dahin, wo er
wollte.

		Auf dem Hansburhofe blieb alles, wie es war. Der älteste
Hansbursohn blieb auf dem Hofe und seine Geschwister gingen ihm zur
Hand, bis sie sich selber helfen konnten. Der eine Sohn heiratete
auf einen Hof, der keinen Anerben hatte, der andere wurde Müller,
der dritte Bäcker, wieder einer war Großknecht auf einem guten Hofe
und, als der Bauer starb, blieb er als Bauer dort, denn die Witfrau
mochte ihn leiden und Kinder hatte sie nicht. Auch den andern
Kindern ging es gut, und wenn sie auch nicht alle Bauern werden
konnten oder Bäuerinnen, so hatten sie doch ihr [bookmark: page68]Auskommen, weil sie langsam
und bedächtig waren und ihr Geld und Gut in acht nahmen.

		Den Kindern vom Franzburhofe ging es zum Teil auch gut, anfangs
wenigstens. Der eine zog in die Stadt und machte eine Wirtschaft
auf, der andere trieb einen Handel, ein dritter spekulierte, erst
im Kleinen, dann im Großen, und dessen Sohn wurde ein großes Tier
an der Börse, und wenn er mit den Augen so oder so machte, dann
stiegen die Kurse bis in den blauen Himmel oder fielen in den
tiefsten Dreck. Einige von den Kindern aber hatten Pech, verloren
ihr bißchen Bargeld und mußten als Knechte und Fabrikarbeiter
fremden Leuten dienen. Als dann der Krach nach dem Kriege kam,
verlor der reichste Franzbur, der damals schon Geheimer
Kommerzienrat war, erst sein Geld und dann seinen guten Namen und
schoß sich vor den Kopf, ehe die Polizei ihn griff.

		Der Hansburhof steht immer noch da; er ist sogar größer und viel
wertvoller geworden und auf ihm sitzt ein echter Hansbur von
derselben bedächtigen Art, wie sie schon vor vierhundert Jahren
dort saß. Der Franzburhof ist auch wieder da, aber er heißt jetzt
anders, denn ein Abkömmling vom Hansburhofe sitzt darauf, und noch
ein anderer Abkömmling vom Hansburhofe sitzt auf einem dritten Hofe
im Dorfe, und auf einem vierten Hofe sitzt eine Hansburtochter. Und
überall in der Runde gibt es Hansburleute; sie sind Bauern, Müller,
Bäcker, Gastwirte, Kaufleute, einige sind auch Geistliche geworden
oder Lehrer, je nachdem es langte, und wenn der alte Hansbur sich
einen guten Tag machen will, dann holt er das Buch aus der Lade, in
dem von alters her ein Hansbur nach dem andern den Stammbaum
fortgeführt hat, und der es mit jedem adligen Stammbaume aufnehmen
kann.

		Die Franzburleute aber sind von der Welt verschwunden, [bookmark: page69]soviel man im
Dorfe weiß; der Letzte seines Namens lebte im Nachbardorfe im
Gemeindehause und zog mit dem Hundewagen als Lumpensammler umher,
bis das elende Leben ihn umbrachte.

		Aber den echten Franzbursinn hatte er sich doch bis zuletzt
bewahrt; wenn er zwei Groschen hatte, saß er im Kruge, trank vier
Schnäpse, und wenn einer einen ausgab, auch fünf, und dann schlug
er auf den Tisch und schrie: »Vivat, es lebe der Fortschritt!«

	
		
		Heinz Lüders

		Die Fräsmaschine sang ihr seltsames Lied und warf einen
Sprühregen von glitzernden Metallspänen um sich. Zu dieser Zeit
summte Heinz Lüders die Worte eines übermütigen Schelmenliedes in
sich hinein, das er bei den Soldaten gelernt hatte.

		Die Sonne fiel in den Fabrikhof. Da trieb der Flieder,
leuchteten die gelben Blumen an lederbraunen Zweigen, lärmten die
Spatzen und pfiffen die Stare.

		Heinz Lüders lachte das Herz im Leibe. »Der Himmel ist hoch,«
dachte er, »und die Wetterfahne zeigt östlichen Wind an. Das gibt
schöne Ostertage!« Er pfiff die Begleitung zu der Weise, die seine
Maschine brummte, so laut durch die Zähne, daß sein Nachbar
Heinrich Undermann, ein düster blickender Mensch mit tief in die
Stirn hängendem Haare, ihn halb erstaunt, halb spöttisch von der
Seite ansah. Aber Heinz Lüders achtete nicht darauf; er dachte an
Ostern und an seine Annemarie, und wenn er ein fertiges Stück
weglegte und ein neues herannahm, sah er in die Fensterscheibe, die
blaß sein Bild wiedergab, schlank, mit blondem Haar, blitzenden
Augen, den blauen, sauberen Kittel über und über mit goldenem Staub
bestreut.

		Diese Ostern sollten anders werden als die vorigen. [bookmark: page70]Da war er noch
wild und ungebärdig, da kannte er nur die Kneipe und das
Tingeltangel und bekam vier Wochen nach dem Feste eine Vorladung
vor das Gericht wegen Ruhestörung, Widersetzlichkeit und
Beamtenbeleidigung. Es ging noch glimpflich ab. Er war unbestraft,
sein frisches Wesen und sein gutes Militärzeugnis sprachen für ihn.
Aber ärgerlich war es immerhin, in der Polizeiliste als vorbestraft
zu stehen.

		»Na, das ist nun vorbei,« dachte er und sah einem Spatzen nach,
der voller Glück eine weiße Flaumfeder unter die Dachrinne trug.
»Übers Jahr machen wir es genau so, Annemarie und ich.« Und er
pfiff sein neues Lied immer lauter ... Annemarie als tüchtige
Friseuse, er mit seinem hohen Lohn, es würde schon gehen. Ein
Segen, daß er das Mädchen kennen lernte. Die war nicht so wie die
Alma Dalle, die immer und ewig zum Tanzboden und in die
Singspielhalle wollte und eigentlich schuld daran war, daß er vor
einem Jahr den Unfug gemacht hatte. Jetzt wurde anders gelebt: bei
schlechtem Wetter saß man bei Annemaries Verwandten, und war's
draußen schön, ging es in das Holz oder in die Berge. Dann stand
man am Montag mit klarem Kopfe auf und flötete, statt zu knurren,
wie ehedem. Er freute sich heute schon darauf.

		Der Aufseher kam durch den Gang und blieb bei ihm stehen. »Sie
können aufhören; der Herr Direktor wünscht Sie zu sprechen.«

		Lüders stellte seine Maschine ab, ging zu seinem Schranke, zog
den Kittel aus und die Jacke an, band Kragen und Schlips um, wusch
sich und ging langsam die Treppe in die Höhe.

		»Was mag er wollen?« dachte er, »ausgefressen habe ich doch
nichts.« Damals nach Ostern hatte ihn der Direktor auch rufen
lassen und ihm ernst, aber freundlich in das Gewissen geredet.
Heute lag nichts Dummes vor. Das einzige wäre, daß die kleine
Verbesserung an [bookmark: page71]der Ölung, die er sich ausgedacht und dem
Direktor eingereicht hatte, die Veranlassung wäre.

		Als er in das Arbeitszimmer des Direktors eintrat, stand dieser
auf, gab ihm die Hand, schob ihm einen Stuhl hin und reichte ihm
die Zigarrenkiste. »Dann ist's gemütlicher,« sagte er und ein
Lächeln ging über sein ernstes Gesicht. Als Lüders einigermaßen
verlegen die Zigarre angesteckt hatte, griff der Direktor in das
Fach und stellte das Modell der Ölung vor seinen Arbeiter.

		»Ich gratuliere Ihnen,« sagte er, »und mir auch. Das Ding ist
tadellos. Das erspart uns jährlich viel Öl und noch mehr Zeit. Sie
sind einer von den Männern, die ich brauchen kann, Herr Lüders. Ich
denke, in einigen Jahren stehen Sie nicht mehr vor der
Fräsmaschine.«

		Der Arbeiter wurde rot und sah den Direktor an. Der rauchte
langsam und fuhr dann fort: »Sie bekommen jetzt erstens ein
Fabrikgeschenk zweiten Grades, also zweitausend Mark ...«

		Der Arbeiter sprang auf und wollte dem Direktor die Hand geben;
der aber wehrte ab:

		»Sodann habe ich, Ihre Zustimmung voraussetzend, die Erfindung
schützen lassen. Die finanzielle Ausnutzung bitte ich mir zu
überlassen. Abgesehen von den geringfügigen Bureaukosten bekommen
Sie den vollen Ertrag, der unter Umständen ziemlich groß sein kann.
Voraussetzung ist, daß von der Benutzung der Erfindung alle Firmen
meiner engeren Branche ausgeschlossen bleiben. Sind Sie
einverstanden?«

		Der Arbeiter nickte mit strahlenden Augen; am liebsten wäre er
dem ernsten Manne um den Hals gefallen. Aber der hatte schon wieder
sein gleichgültiges Gesicht: »Ferner möchte ich Sie auf sechs Jahre
für mich verpflichten. Vorläufig als Arbeiter; was später wird, muß
sich zeigen. Der Herr Oberingenieur [bookmark: page72]sagte mir, Sie seien schon wieder an einer
neuen Verbesserung.« Er blies ein paar Kringel gegen das Fenster.
»Ich glaube, das beste ist, ich verkürze Ihnen die Arbeitszeit,
damit Sie Zeit haben, auf dem Technikum etwas Theorie zu lernen.
Natürlich werden Ihnen die Stunden vom Lohn abgezogen, das geht
nicht anders, sonst gibt es Unzufriedenheit. In einer Fabrik muß es
heißen: bar gegen bar.«

		Er sah den Arbeiter fragend an und als der nickte, fragte er
plötzlich: »Sie haben eine Braut?«

		Lüders bejahte und wurde rot wie ein Mädchen.

		»Kenne sie von Ansehen und aus den Mitteilungen einer Dame. Kann
Ihnen nur Glück wünschen. ›Hat man zu zweien angespannt, so kommt
man leichter durch den Sand.‹ Ich habe Sie beide neulich in
Altendorf gesehen. Hübsch, klug und gesund. Das ist beinahe zu viel
auf einmal. Nun, wenn Sie heiraten, vergessen Sie mich nicht dabei,
wie lange dauert es noch?«

		Der Arbeiter zuckte die Achseln.

		»Na ja, sind ja noch beide weit vom Schneider,« meinte der
Direktor, »aber wenn Sie die zweite Erfindung heraushaben, dann
denke ich, warten Sie wohl nicht mehr. Hier eine Abschlagszahlung.«
Er reichte ihm einen Briefumschlag. »Das andere lege ich für Sie
an; die Quittung liegt bei der Kasse. Ist Ihnen doch recht so? Und
nun frohen Sonntag und schönen Dank für Ihren Eifer.«

		Er stand auf und Lüders auch. Als sich ihre Hände losließen, sah
der Direktor den jungen Mann freundlich an: »Unsinn machen Sie doch
nicht mehr, wie damals? Sie sind nervös veranlagt, darauf deutet
Ihr ganzes Aussehen.«

		Lüders ging die breite Treppe hinab und wußte nicht, was er vor
Freude beginnen sollte. Gerade war Fabrikschluß, aber heute mochte
er nicht in der Kantine [bookmark: page73]essen, wie sonst. Erst mußte Annemarie das alles
wissen. Wie würde sie lachen, und wie würde er sich über ihre drei
Grübchen freuen können. »Annemarie!« dachte er, als er sein Rad aus
dem Schuppen holte, »Annemarie!« als er durch das Getümmel des
Vorortes sauste, »Annemarie, Annemarie!« und nichts als
»Annemarie!«

		Er stellte sein Rad in der Wirtschaft des Hauses ein, in dem
seine Braut wohnte. Annemarie war nicht zu Hause; sie hätte bis
Abends spät zu tun, hatte sie der Wirtin gesagt, und käme kaum vor
zehn nach Hause. Lüders war die Petersilie verhagelt, seine
Stimmung schlug um. Mit mürrischem Gesichte trat er ins
Schankzimmer. Da saß Undermann mit noch zwei Leuten aus der
Fabrik.

		»Nanu,« schrien sie ihn an, »du siehst ja aus, als hätte dich
der Alte auf halben Lohn gesetzt. Und dabei ist er zu Ehren und
Geld gekommen! Gibst du keinen aus?«

		Lüders lächelte. »Das versteht sich doch. Jeder kann bestellen,
was er will. Mir eine Selter.«

		Hohngelächter folgte diesen Worten. »Du bist wohl vor lauter
Freude Blaukreuzler geworden? Wirst wohl zur Gesellschaft einen
mittrinken!«

		Lüders war es seltsam in der Magengegend; er hatte ganz
vergessen, daß er noch kein Mittag gegessen hatte, und so trank er
denn einen Schnaps und noch einen und noch einen dritten. Da wurde
ihm besser, er fühlte sich und erzählte, was ihm der Direktor
gesagt hatte.

		Nun ging das Hallo los. »Herr Kommerzienrat in spe!« hieß es um ihn her. Die Gläser klangen,
der Wirt lief hin und her, und die Stunden flogen hin wie wandernde
Schwalben. Da endlich merkte Lüders, daß er nichts Festes im Leibe
hatte, und er verlangte etwas zu essen. »Ochsenmaulsalat«, hatte
der Wirt geraten, und das unverdauliche Zeug schmeckte dem jungen
[bookmark: page74]Manne und
machte ihn noch durstiger. So war es denn schließlich schon blaue
Dämmerung, als er aus der Wirtschaft ging.

		Als er bei dem Laden eines Waffenhändlers vorbeikam, blieb er
stehen. Die automatischen Pistolen mit ihren sonderbaren Formen
nahmen sein Herz gefangen. Besonders die beiden Brownings, der
große und der kleine. Wie vornehm sie aussahen in ihrer dunklen
matten Färbung, und wie unheimlich einfach. Er hatte sich schon
immer einen gewünscht, aber der Preis war ihm zu hoch gewesen.
Vierzig bis fünfzig Mark, das ist zu viel für einen Fabrikarbeiter.
Aber heute hatte er ja Geld. Er trat in den Laden und ließ sich die
Waffen zeigen. Seine Augen leuchteten. Donner auch, das ist doch
etwas anderes, als so ein Revolver! Da ist kein Spannen nötig, noch
nicht einmal ein Entsichern; der kleine Browning ist entsichert, so
bald man drückt. Er suchte einen Zwergbrowning aus, prüfte den
Mechanismus, zahlte und ging.

		Er überlegte, was er anfangen sollte. Annemarie kam erst spät
heim, und es war ihm auch peinlich, ihr jetzt unter die Augen zu
treten mit dem Geruch von Bier und Kognak. Da fiel ihm ein, daß er
sein Rad noch in der Wirtschaft hatte. Das wollte er da nicht
stehen lassen, und so ging er noch einmal in das »Grüne Kleeblatt«
zurück. Da ging es lustig zu. Undermann war immer noch da und Alma
und noch ein Mädchen und ein paar junge Leute; das Orchestrion
ging, es wurde gesungen und der Tabaksqualm lag blau über den roten
Gesichtern und dem weißen Schaum.

		»Hoch soll er leben!« sang man ihm entgegen. Sein Erfolg war
Tischgespräch gewesen. Er mußte wieder einen ausgeben, Punsch und
Grog, denn der Abend war kühl und der Wirt hatte nicht mehr
geheizt. Alma machte ihm süße Augen, als sie sah, wie viel Geld er
hatte, und drückte ihm unter dem Tische die Hand. [bookmark: page75]Schön war sie, das mußte
ihr der Neid lassen, mit dem krausen schwarzen Haar und den blanken
braunen Augen! Sein Blut wurde heiß; er dachte an frühere Zeiten.
Annemarie war ihm ein blasser Traum.

		Runde auf Runde kam. Alma wurde immer zutraulicher. Als der
große blasse Polier mit den ungeheuren Fäusten in den Hof ging,
küßte Lüders das Mädchen. Von dem Augenblicke an fieberte es in
ihm; er umfaßte sie und flüsterte ihr in die Ohren und sah nicht,
daß der Polier wieder in das Schankzimmer trat. Da traf ihn ein
furchtbarer Schlag, der ihn in die Ecke schleuderte. Taumelnd
richtete er sich auf und sah sich im Spiegel, blutüberströmt, mit
beflecktem Vorhemd, geschwollenen, zerrissenen Lippen. Und vor ihm
stand der Riese, hielt ihm die ungeheuere Faust unter die Augen und
schrie:

		»Du Lapps, soll ich dich zu Hackfleisch machen? Lümmel!«

		Lüders zitterte am ganzen Leibe; sein Atem flog. Der große Kerl
stand vor ihm, lachte auf ihn herab und spuckte ihm vor die
Füße.

		Da packte Lüders die Wut: »Sterben mußt du, du Hund,« schrie er
und riß den Browning heraus und drückte zweimal. Dann fiel er, von
Undermann am Ärmel zurückgerissen, hintenüber, und als er sich
aufrichtete, sah er Alma auf dem Gesicht am Boden liegen und der
Polier kniete neben dem Sofa, krampfte die Hände in die Brust,
stöhnte schrecklich und spie Blut über das Glanzleder.

		Im Hausflur und im Hof war ein Rufen und Schreien, ein Hasten,
ein Jagen. Fenster wurden aufgestoßen, Tritte polterten die Treppe
herab.

		»Mord!« schrie es draußen und »Polizei! Polizei!« Der Wirt rief
in einem fort: »O Gott, o Gott!« und die Wirtin weinte und schrie.
Der Zimmerpolier [bookmark: page76]stöhnte laut auf und dann brach er zwischen
Sofa und Tisch zusammen.

		Zwei Schutzleute traten zu gleicher Zeit ein, die Revolver in
den Händen; hinter dem einen zeigte sich das kreidebleiche Gesicht
der Magd.

		»Der ist es,« rief sie und zeigte auf Lüders, »der da.«

		Die Schutzleute gingen auf ihn zu: »Geben Sie die Waffe her; Sie
sind verhaftet!«

		Der junge Mann sah sie aus irren Augen an. Er war ganz nüchtern
geworden. »Annemarie, o Annemarie!« zuckte es noch durch seine
Gedanken, während er, ehe es jemand hindern konnte, die Mündung des
Brownings an die Schläfe setzte und abdrückte.

	
		
		Die beiden Fußspuren

		Jedes Jahr im Frühlingsbeginn, sobald die Schneeglöckchen über
den Buchsbaum sahen, die Stare wiederkehrten und der erste
Zitronenfalter sich sehen ließ, sproß in dem Residenzchen
Klickerburg ein Gerücht, dessen Wurzelfasern ihre Nahrung aus dem
Hofe und der Gesellschaft sogen.

		So war es auch in diesem Jahr gewesen. Der Major Freiherr von
Habedank meinte: »Heute habe ich den ersten Zitronenvogel gesehen;
nun wird es wohl bald losgehen mit dem Klatsch.« Da sagte seine
Frau: »Sicher; denn vor einer Viertelstunde kam Frau Bittersdorf
drüben aus dem Hause, und gleich darauf schoß Jakobine von
Silbernitz sehr aufgeregt mit ihrem Pompadour und ihrem Pudel aus
der Tür und trippelte die Straße hinunter. Mich soll bloß wundern,
was es diesmal gibt. Hoffentlich etwas Harmloses!« [bookmark: page77]

		Frau Major von Habedank behielt recht. Obgleich das Wetter am
anderen Tage umschlug, ein kalter Wind pfiff und wieder Schnee
fiel, so daß die Schneeglöckchen die Köpfe hängen ließen, die Stare
verschwanden und die Zitronenfalter totfroren, trippelte Jakobine
von Silbernitz warm eingehüllt straßauf, straßab, und bald stellte
es sich heraus, daß sie das nicht umsonst getan hatte, denn die
Unterhaltung in dem Residenzlein trieb plötzlich ein neues
Knöspchen, das von Tag zu Tag anschwoll, sich zusehends
vergrößerte, mit der Zeit ganz deutliche Blätter und zuletzt eine
weithin sichtbare und sehr kräftig duftende Blüte zeitigte. Wo zwei
Damen der Gesellschaft sich trafen, steckten sie, geheimnisvoll
tuschelnd, die Nasen zusammen, zogen die Augenbrauen empor,
schüttelten die Köpfe, blickten zum Himmel, machten »Hm, hem!« und
»Tck, tck, tck!«, wateten dann durch den Schlackschnee und sorgten
dafür, daß dem jungen Gerüchtchen ein fröhliches Wachsen, Blühen
und Gedeihen geriet.

		Als der April kam, in allen Bäumen die Stare pfiffen, die
Osterblumen blühten und die Zitronenfalter nicht weiter mehr
auffielen, hatte die geheimnisvolle Kunde schon einen solchen
Umfang angenommen, daß ihr die engere und weitere Hofgesellschaft
nicht mehr genügte und sie sich auch solche Kreise eroberte, in
denen nicht nur gewispert und geflüstert, sondern laut und von der
Leber weg, wenn auch mit einer gewissen Vorsicht und ohne
unmittelbare Nennung von Namen und Personen, geredet wurde. So
hörte man bald hier, bald da von einer blauen Bauchbinde sprechen,
von dem verbotenen Weg am Neuen Gehege oberhalb der Fasanerie und
von zwei menschlichen Fußspuren, einer auffallend langen und einer
nicht weniger auffallenden, weil sehr kleinen, beide wohlbekannt in
der Residenz, die von Rechts wegen nicht zueinander gehörten, aber
von den vielen eifrigen Flüsterzungen und Zischellippen in [bookmark: page78]Zusammenhang
gebracht wurden, ohne daß aber eine bestimmte und greifbare
Tatsache bekannt wurde.

		Die Knospen an den Apfelbäumen sprangen auf und blühten ab, die
Stare fütterten bereits, und es flogen nicht nur Zitronenfalter,
sondern auch andre Schmetterlinge, die Maikäfer kamen und gingen,
die Rosen brachen auf und wurden von den Junikäfern zerfressen, die
jungen Stare wurden flügge, die Sommermode vom vorvorigen Jahre
hielt langsam Einzug in das Städtchen; aber immer noch hatte das
Gerücht es nicht zum Fruchtansatz gebracht, und es schien, als
wolle es taub bleiben. Aber als die Kirschen im Schloßgarten
reiften und der fürstliche Hofgärtner die ersten selbstgezogenen
Erdbeeren an die Hoftafel liefern konnte, stellte es sich heraus,
daß das doch nicht der Fall war, denn es begab sich etwas. Was es
war, das wußten nur wenige Herren, und die sprachen darüber nicht.
Aber folgendes wurde doch allmählich bekannt: der Sohn des
Hofkammersekretärs Möller, Kandidat der Medizin Möller, war von
Jena, wo er einer Burschenschaft angehörte, ganz plötzlich in der
Stadt aufgetaucht und am übernächsten Tage wieder abgefahren.
Darauf war der Referendar Bitterstorff, der beim Landgericht
beschäftigt war, vierzehn Tage unsichtbar und in Behandlung des
Sanitätsrats Dr. Kemper gewesen, plötzlich versetzt und abgereist,
ohne Abschiedsbesuche zu machen; und als er abreiste, hatte er
einen frischen Schmiß im Gesicht und den rechten Arm in der Binde
gehabt.

		Das war alles, was bekannt wurde, und wenn es auch nicht viel
war, so genügte es doch als Gesprächsstoff für die tote Zeit, zumal
im Juli, als die Rosen zu Hagebutten wurden, die Nachtigall nicht
mehr sang und die Raupen sich am Kohl mästeten, es herauskam, daß
der baumlange Prinz Flodoard, der im Frühling von seinem Regiment
beurlaubt gewesen war, weil [bookmark: page79]er noch etwas an den Folgen einer
Lungenentzündung litt, kurz nachdem Referendar Bitterstorff
versetzt war, die Residenz verlassen hatte, aber nicht in seine
Garnison zurückgekehrt war, sondern Lippspringe aufgesucht hatte,
was um so auffallender war, als sich das fürstliche Bad Grüntal,
das dicht bei der Residenz lag, als sehr gut für leichte
Lungenerkrankungen bewährt hatte. Ferner war die reizende Gustel
Möller, die die kleinsten und zierlichsten Füße in der ganzen Stadt
hatte, um dieselbe Zeit zu ihren Verwandten gereist und erst
zurückgekommen, als der Prinz nicht mehr bei seinen Eltern war, und
allmählich reimte man sich die blaue Zigarrenbauchbinde, die
mehrfach auf dem verbotenen Wege am Neuen Gehege über der Fasanerie
gefunden sein sollte, demselben Wege, den Prinz Flodoard so gern
ging und den zu betreten Gustel Möller Erlaubnis bekommen hatte,
weil sie für die Fürstin deren Lieblingsplatz, die Fasanenquelle,
gemalt hatte, zusammen, desgleichen die auffallend lange und
schmale und die ebenso auffällig kleine und zierliche Menschenspur,
die auf diesem Wege beobachtet waren, und das Gezischel und
Getuschel ging von neuem los, bis die Augusthitze das Gerücht
schließlich zum Abwelken brachte.

		Der September brachte ein paar regnerische und kühle Wochen, und
mit dem Grummet wuchs auch das Hofgerücht noch einmal wieder, denn
da verlobte sich der Amtsrichter Dr. Heldenkamp, der bisher als der
erklärte Anbeter von Luise Bitterstorff galt, mit Gustel Möller,
und zum abermalten Male lebte die blaue Bauchbinde in der
Unterhaltung noch wieder etwas auf, und zum letztenmal im
Spätherbst; denn da konnte Jakobine von Silbernitz, die es von
ihrer Schwester Hermine hatte, die Hofdame am herzoglich
Rabenheimschen Hofe war, umhertrippeln und erzählen, daß die
fürstlichen Herrschaften im kommenden Winter nicht [bookmark: page80]nach Klückerburg führen,
und daß aus der Verlobung zwischen dem Prinzen Flodoard und der
Prinzessin Ludberga wahrscheinlich nichts würde, weil am
Rabenheimschen Hofe die Sache mit der blauen Bauchbinde bekannt
geworden sei. So wurde es denn auch; denn Weihnachten kam die
Verlobung der Prinzessin mit dem Prinzen Heinrich von Ultingen
heraus. Damit hörte das Gerücht von der Bauchbinde, dem verbotenen
Wege und den zwei Paar Fußspuren auf, die Öffentlichkeit zu
beschäftigen, wenn auch hier und da noch von dieser geheimnisvollen
Angelegenheit gemunkelt wurde und all den Begebenheiten, die damit
zusammenhingen, und aus denen so recht niemand klug geworden
war.

		Die einzigen Menschen, die darüber Auskunft geben konnten,
hielten wohlweislich den Mund, und das war in erster Linie der
ehemalige Pikkolo Louis im Kasino, in dem auch Prinz Flodoard,
hatte er Urlaub, gern verkehrte. Das war ein winziges Jüngelchen
mit unglaublich kleinen und feinen Füßen und durchtriebenem
Fuchsgesichtchen. Im Juni hatte der Kasinowirt Herr Pieper die
Entdeckung gemacht, daß die Zigarren des Prinzen, die mit der
blauen Binde, rasend schnell abnahmen. Er hatte sich auf die Lauer
gestellt, und nach drei Tagen hörte man ihn in seinem Privatzimmer
dumpf donnern und dazwischen den Louis schrill wimmern, und gleich
darauf flog der Pikkolo mit verheulten Augen und heftig geröteten
Ohren zum Hause hinaus, um schleunigst zu seinem Busenfreunde, dem
verwachsenen und gewaltig langfüßigen Bahnhofskellner, zu rennen,
mit dem er in der freien Zeit spazierenzugehen und von künftiger
Hotelbesitzersherrlichkeit zu schwärmen pflegte. So kam es, daß der
Referendar Bitterstorff eine schwere Säbelabfuhr bezog und versetzt
wurde, daß Prinz Flodoard sich nicht mit der Prinzessin Ludberga
verlobte und nach Lippspringe [bookmark: page81]reiste, und daß trotz aller Mühe, die sich ihre
Mutter gegeben hatte, Luise Bitterstorff ihren Amtsrichter dennoch
Gustel Möller lassen mußte.

		Und alles das nur, weil Louis, der Pikkolo, durchaus des Prinzen
Leibsorte so gerne rauchte!

	
		
		Der Monarch

		Es war im Hochsommer, als ich ihn zum erstenmal sah. Ich
pirschte in den maigrünen Wäldern des Wesergebirges, und da kam er
mir entgegen.

		Schon von weitem fiel mir der Zwiespalt zwischen seinem Gang und
seiner Haltung auf. Seine Haltung war straff, geschlossen und
herrisch, in seinem Gange kam das Gegenteil zum Ausdruck.

		Ich hatte das grüne Zeug an und die Büchse über der Achsel, und
so wurden seine Schritte ein wenig langsamer, als er mich
erblickte, und seine Augen gingen unsicher hin und her. Aber dann
warf er sich in die Brust, pfiff das Pfannenflickerlied und ging an
mir vorüber, ohne mich anzusehen.

		Ich hatte einen heimlichen Rehbock im Sinne, als ich dem Manne
begegnete; aber dann dachte ich nicht mehr an Wild und Weidwerk,
sondern sann hinter dem sonderbaren Menschen her, dessen Schatten
über meinen Weg gefallen war, dem Mann mit der herrischen Haltung,
der schäbigen, fettglänzenden Tippelkundenkluft und den geflickten
Schuhen.

		Es war im hohen Sommer, als unsere Lebensbahnen sich abermals
schnitten. Ich saß müde von der Pirsch um die heiße Unterstunde in
der von Fliegen durchbrummten Gaststube eines Kruges am Vorharze
und ließ mir von Hänne, der kleinen Tochter des Wirtes, das
traurige Geschick ihrer liebsten Puppe erzählen, [bookmark: page82]deren Porzellankopf unter
ein Schubkarrenrad gekommen war, als er eintrat.

		Er riß die Tür mit einem knappen, bestimmten Rucke auf, warf
seine hellen Augen schnell durch den ganzen Raum, bot mir
nachlässig aber nicht unhöflich die Tageszeit, ging leichten
Schrittes an den Tresen, klopfte mit einem Geldstücke auf den
Messingrand der Tonbank, nickte dem Wirte, der daraufhin aus der
Küche kam, von oben herab zu, sagte: »Kleines Helles!«, trank es
schnell aus und fragte dann: »Kann ich hier Heuer haben?« Der
Krüger sah mit gleichgültigen Augen den Tippelkunden von oben bis
unten an, nahm das Geld hin, reichte dem Manne die zwei Zigaretten,
die er verlangt hatte, und fragte dann in seiner langsamen Art:
»Bei der Strecke?« Der Gast nickte und sagte: »Allemal! Kenne den
Betrieb! Habe schon an mehr als einem Strang als Monarch
geschanzt.« Er faßte in die Brusttasche, holte Papiere heraus,
hielt sie dem Wirte hin und erklärte: »Meine Flebben! Sind alle
dufft.« Er steckte sich eine Zigarette an, faßte dann in die
Hosentasche, langte eine Handvoll Geld hervor, und fragte: »Kann
ich ein Zimmer und ein Bett haben? Kies ist da!«

		Heinemann dachte anscheinend einen Augenblick nach und
schüttelte dann den Kopf: »Nee,« meinte er nach einer Weile, »Bett?
Ich glaube, es ist alles belegt. Und überhaupt: Monarchen kriegen
keine Zimmer bei mir. Das geht nicht, verstehst du. Aber du kannst
bei den besseren Kunden schlafen und ein Bettlaken und ein
Kopfkissen haben und ein paar Decken. Betten? nee, das geht nicht.
Wenn sich das 'rum spricht, bleiben mir die Reisenden weg. Und wenn
du willst, kannst du hier picken und brauchst nicht in die Kantine
zu gehen. Aber hier kostet's teurer.«

		»Verstandibus und in Gnaden genehmigt!« sprach der Strolch mit
einer Handbewegung, die nach der [bookmark: page83]Sektbar schmeckte, nahm sein Glas, setzte
sich an einen Tisch und griff nach dem Kreisblatte, in dem er erst
die Depeschenseite nachsah und dann den Leiter las. Ich trank
meinen Kaffee aus und zog dann bald wieder zu Holze, hatte aber,
als ich die Gestelle abschlich und um die Kahlschläge pirschte,
mehr den Mann in der Tippelkundenkluft mit den Herrenbewegungen im
Sinne, als den alten Bock vom blauen Brinke.

		Vielleicht hatte ich gerade deswegen Anlauf. Denn als ich mit
meinen zerstreuten Gedanken ganz anderswohin kam, als ich
eigentlich vorhatte, traf ich den Bock, der so seinen dummen Gang
hatte und mir mitten in den Weg wechselte. Und was ich mit
Nachtwachen und Taglaufen nicht fertiggebracht hatte, das erreichte
ich durch mein Dahinduseln, und so kam ich abends in den Krug,
einen rotbesprengten Buchenbruch am Hute und den Bock im
Buckelsacke. Ich gab meine Beute in der Küche ab und setzte mich
auf die glanzlederne Faulbank hinter einen Schoppen Bier.

		Es mochte so bei neun Uhr sein, da kam der Stromer herein, nahm
an einem freien Tische Platz, faßte in die Tasche, legte drei Taler
vor sich hin und rief: »Frau Wirtin; ich bitte um ein deutsches
Beefsteak mit sehr viel weichgebratenen Zwiebeln und eine bessere
Röte. Ziehen Sie hiervon, bitte, ab und heben Sie mir den Rest für
morgen auf!« Er machte eine leichte Verbeugung und fragte: »Ein
Tischtuch darf ich auch wohl bitten?« Dann stand er auf, ging an
den Tresen, fragte: »Gestatten?« indem er ein Seidel nahm, es voll
Wasser aus dem Schwenkkübel füllte, und dann tat er einen
knallbunten Feldblumenstrauß hinein, den er von der Bank aufnahm,
und stellte ihn vor sich auf den Tisch.

		Die drei Bauern, die vor dem Fenster saßen, sahen ihn scheinbar
ohne jedes Interesse an, und die fünf Waldarbeiter, die sich an dem
anderen Tische niedergesetzt [bookmark: page84]hatten, blickten halb spöttisch, halb verlegen
nach ihm hin. Er aber aß mit Behagen und trank mit Anstand und sah
an den Menschen in der Wirtschaft vorbei, als wären sie nicht
vorhanden. Da kam der Gendarm herein, stellte sich an den
Ausschank, kippte einen Bitteren hinab und trank langsam von dem
Seidel, das ihm der Wirt hinreichte. In diesem Augenblicke rief der
Stromer mit befehlshaberischer Stimme: »Wachtmeister Meyer!« Der
Gendarm machte halbkehrt, klappte die Hacken zusammen, nahm Hand an
Hosennaht und antwortete: »Herr Rittmeister?« Dann kam er wieder zu
sich und stand als Polizist dem Manne von der Landstraße gegenüber;
als der ihn aber mit einer kurzen Handbewegung in das Vereinszimmer
bat, folgte er.

		Ich ging bald darauf nach oben, denn ich war sehr müde. Am
anderen Tage erzählte mir der Wirt, der Streckenarbeiter habe mit
dem Gendarm noch zwei Flaschen Rotwein getrunken, dann Schnaps
verlangt, und als er keinen bekam, sei er wehleidig geworden und zu
Bett gegangen. Und dann seien dem Wachtmeister, als er noch mit dem
Krüger zusammensaß, die blanken Tränen in den Bart gelaufen:
»Denn,« habe er gesagt, »so ein Offizier, wie mein Rittmeister, den
gab es bloß einmal. Kein einziges Mal schnauzte er ohne Grund, und
reiten konnte er, das war 'ne wahre Freude. Und als in dem Hotel,
wo er verkehrte, das eine Zimmermädchen die Augen hängen ließ,
fragte er: ›Na, Lüttje, Unsinn gemacht?‹ und als er es heraus
hatte, daß sie heiraten mußte, aber nicht Geld genug dazu hatte,
schenkte er ihr bare tausend Mark. Aber nicht einmal in die Backen
hat er sie dafür gekniffen. Und so ein Mann muß sich von dem
Dreckwasser im Manöver den Typhus holen, und als er damit durch
war, war er fertig und soff sich alle paar Tage von Sinn und
Verstand. Schrecklich!« [bookmark: page85]

		Ein Vierteljahr arbeitete der Freiherr Johann von Bassentorn als
Monarch an der neuen Eisenbahnstrecke mit Polacken, Kroaten,
Italienern und verlaufenem Gesindel in einer Reihe. Die Woche über
hielt er sich stramm und steif; aber am Sonnabend trank er sich mit
Rotwein unter den Tisch. Und dann verschwand er. Nach einem halben
Jahre kam er wieder. Er hustete, sah schlecht aus, trank noch Milch
mit Kognak, aß sehr wenig, arbeitete aber seinen Strang an der
Strecke herunter und verschwand unter Hinterlassung von dreißig
Mark unausgezahlter Löhnung.

		»Tja,« erzählte mir der Wirt hinterher. »Da ich doch noch Geld
von ihm hatte und seinen Namen und seine Herkunft von dem Gendarm
wußte, so schrieb ich an seinen Herrn Vater, und vier Tage später
war der Sekretär von dem alten Baron da und sagte mir, ich sollte
einen tüchtigen Mann bestellen, und der sollte den Herrn
Rittmeister nach Amerika oder Australien bringen, und er sollte
eine gute Bezahlung und freie Reise dafür haben, und für den Herrn
Rittmeister sollten so fünfzehn- bis zwanzigtausend Mark auf einer
Bank hinterlegt werden, und davon sollte er monatlich so und so
viel haben. Und fünfhundert Mark gab mir der Sekretär gegen
Schuldschein für den Fall, daß der Herr Rittmeister auf der Walze
hier 'mal wieder einkehrte.«

		Der Wirt sah mich mit großen Augen an und fuhr dann fort: »Na
ja; eines Tages, es war im Winter, und scheußlich kalt, kam er auch
an. Ich kannte ihn kaum wieder, so sah er aus. Acht Zehen waren ihm
von dem Plattmachen bei Mutter Grün abgefroren, dazu spuckte er
rot, und es pfiff man so, wenn er Luft holte. Ich legte ihm das
Geld hin und sagte ihm, was der Sekretär von seinem Herrn Vater für
ein Angebot für ihn gemacht hatte, und da lachte er und sagte,
indem er zwanzig Mark von dem Gelde fortnahm: »Dafür [bookmark: page86]geb' ich heute abend einen
aus, und das andere schick' man dem alten Herrn zurück und schreib
dabei, das übrige, die zwanzigtausend Emm, die soll er lieber für
die Mächens behalten. Bei mir hat's doch keinen Zweck mehr. Ich bin
verratzt und bleib's.«

		Der Wirt schüttelte den Kopf und sah seine Frau an. »Was sollte
ich machen? Ich ließ ihn trinken und ausgeben, soviel er lustig
war. Am anderen Mittag ging er fort. Wiedergekommen ist er nicht.
Er wird wohl längst tot sein.«

	
		
		Die Kriegstrompete

		In dem Hinterzimmer der Weinstube »Zur roten Rebe«, wo »der
Verein der Vereinslosen« seinen üblichen freitäglichen
Vormitternachtsfrühschoppen abhielt, herrschte heute eine ganz
besondere Stimmung. Es hatte sich nämlich etwas Sonderbares
begeben. Der Privatdozent Dr. Aloys Mießner, Volksforscher von
Fach, wegen seiner sanften Gesinnung und seines mädchenhaften
Benehmens »Miezchen« genannt, war zwei Sitzungen lang überfällig
gewesen und heute zum erstenmal wieder erschienen.

		Man hatte derweilen in Erfahrung gebracht, warum er so lange
ausgeblieben war. Der Amtsrichter hatte es von dem Bezirkskommissar
gehört. Mießner, dieses »zielbewußte Bählamm«, wie ihn der etwas
wilde und dreidrähtige Sportmaler nannte, hatte in der
Silvesternacht, nachdem er nachweislich in der »Roten Rebe« zwei
Viertel offenen Wein und eine Flasche Sauerbrunnen getrunken hatte,
auf der Friedrichstraße plötzlich ein schauderhaftes, in Berlin
noch nie vernommenes Geheul ausgestoßen, hatte sich dann mit
geschwungenem Wanderstabe auf den nächsten Schutzmann gestürzt
[bookmark: page87]und ihn über
den Helm gekeilt. Dafür hatte er die Nacht auf der Wache zubringen
müssen. Das hatte ihn so mitgenommen, daß es dem Amtsrichter schwer
wurde, ihn seinen Gewissensbissen zu entreißen und in die »Rote
Rebe« zu schleifen, wo er mit Hurra und Holdrio aufgenommen
wurde.

		»Prost, Doktorchen! Zum Wohl, Miezchen! Wohlsein, Lämmchen!« so
ging es eine ganze Weile. Der Sportmaler brüllte: »Ich habe Euch
für Eure liebe Braut schon als tobsüchtiges Lamm abgemalen.« Der
dicke Doktor fühlte ihm den Puls, erklärte ihn für abnorm normal
und meinte: »Hypertrophische Solidität! Der Polizeileutnant sprach
als Gast gar nichts, sondern lächelte nur milde, und der Baurat
sagte: »Ruhe, laßt Miezchen erzählen!«

		Doktor Mießner nippte an seinem Glase und begann: »Ihr wißt,
Leute, wie viel ich Silvester getrunken habe, meine gewohnte halbe
Flasche hier. Vorher bin ich nirgendswo anders gewesen und nachher
auch nicht. Und zu Hause trinke ich fast nie etwas. Ich will nicht
mit Solidität protzen; ich kann einfach nicht mehr trinken.« Er goß
sich Wasser in sein Glas, worüber, wie jedesmal, der Amtsrichter
einen Schüttelfrost und der Sportmaler Krampfadern an den Schläfen
bekam, langte ein Bündel, das er hinter sich auf einen Stuhl gelegt
hatte, her, wickelte das Papier auseinander und holte eine große,
spitze, bunt geflammte und mit wunderlichem Federschmucke verzierte
Meerschnecke hervor, die er hoch hielt und dem Maler
hinreichte.

		»Die ist schuld daran,« erklärte er; »ihr mögt es glauben oder
nicht. Es ist eine Kriegstrompete von der Gazellenhalbinsel. Mein
Kompennäler Johann von Klemm, der, wie ihr wißt, Offizier auf der
›1870‹ ist und ein paar Jahre in der Welt herumgondelte, hat mir
das Ding mitgebracht. Er hat es für einen Stehkragen, ein kaputtes
Benzinfeuerzeug und eine [bookmark: page88]Schnurrbartbinde von einem Oberzauberer
eingehandelt. Er warnte mich, darauf zu blasen, denn der Zauberer
habe ihm gesagt, wer die Trompete höre, müsse Menschenblut
vergießen.«

		Er verlängerte den verlängerten Wein mit Sauerwasser abermals
und erzählte weiter: »Natürlich hielt ich das als Mann der exakten
Wissenschaften für qualifizierten Unsinn, und kaum war Klemm fort,
so tutete ich aus Leibeskräften los. Es hörte sich an, als wenn
Hecks Löwen nach Frühstück rufen. Ich hatte sofort ein unbequemes
Gefühl, was aber vielleicht davon kam, daß der alte Oberst über mir
mit dem Absatz auf den Fußboden trat und die junge Witwe unter mir
mit dem Besenstiel gegen die Decke stieß, worauf ich meine
musikalischen Übungen natürlich sofort einstellte. Und dann ging
ich hierher.«

		Er sog an seiner Zigarre, merkte, daß sie ausgegangen war,
zündete sie wieder an, zeigte auf die Trompete, die der
Polizeileutnant in der Hand hielt, und dozierte: »Seht euch das
Ding einmal genau an, Leute! Sieht es nicht halb albern, halb
unheimlich aus? Warum sind die Kiele der beiden schwarzen Federn so
sonderbar ausgekerbt und ihre Fahnen so seltsam eingeschnitten?
Weshalb ist an der einen eine weiße Hühnerfeder angeknotet und an
der anderen ein Bündchen Federkiele und ein Büschel Bast? Dieses
ganze Gebommel und Gebammel ist mir unheimlich, und ich traue ihm
nicht. Seht mal, warum hängt aus diesem scheinbar so regellosen
Büschel Hühnerfedern die so künstlich verlängerte Fahne heraus? Und
welchen Zweck hat hier das Büschel von schwarzen, gekräuselten
Pflanzenfasern, und in dem andern das Sträußchen schlichter gelber
Bastfetzen? Möglich, daß es weiter nichts bedeutet, als eine
primitive Chronik über so und so viele Rachezüge und
Kopferbeutungen, vielleicht hat das aber nicht nur eine Bedeutung,
sondern auch eine Wirkung. Auf mich hat [bookmark: page89]es wenigstens eine gehabt,
entweder dieser abscheuliche Zierat oder der Ton der Trompete.«

		Der Amtsrichter, der die Schnecke gerade in der Hand hielt,
wollte sie an den Mund setzen, ließ es aber, als Mießner abwehrte
und rief: »Bitte nicht!« Dann erzählte er weiter: »Schon als ich
vor zwei Wochen hier bei euch saß, war mir so wunderlich zumute. Es
kam mir vor, als wenn ihr alle tätowierte Gesichter hattet und
nackt waret. Ihr redetet in einer unbekannten Sprache, prahltet von
erbeuteten Köpfen und erzähltet von kannibalischen Festessen.
Schließlich hielt ich das nicht mehr aus und drückte mich vor
Mitternacht heimlich. Und dann kam es!«

		Er lächelte halb verlegen, halb spöttisch, als er fortfuhr:
»Gerade als ich auf die Friedrichstraße kam, läuteten die Glocken
das neue Jahr ein und das Volk überließ sich in der üblichen
ruhestörenden Weise seinen Gefühlen. Auf einmal stand ich ganz
allein mit meiner Kriegskeule, die schon mein Vatersvatersvater
geführt hatte, in einem Palmenhaine. Ich hörte das Löwengebrüll der
Kriegstrompete vor mir; es rief mich. Ich lief, was ich konnte und
kam rechtzeitig genug noch an den Strand, um meinem Volke gegen
fremde Menschen, die weiße Gesichter, blaue Augen, rote Backen,
gelbe Schnurrbärte und schwarze, blank beschlagene Kopfzierden
trugen, beizustehen, ich stieß den Kriegsruf meines Stammes aus und
schlug den vordersten der Feinde mit der Keule über den
Kopfschmuck. Da stürzten sich drei, viere von den Fremdlingen auf
mich, ich wurde überwältigt, na, und das Ende, das weiß der Herr
Polizeileutnant da besser, als ich. Jedenfalls war ich ganz
nüchtern, als ich auf die Wache kam.«

		Solch Gelächter, wie nach dieser Erzählung, war lange nicht in
der Hinterstube der »Roten Rebe« gewesen. Als sich die Heiterkeit
gelegt hatte, reichte man die Trompete noch einmal herum, und
obwohl Mießner [bookmark: page90]warnte, blies ein jeder darauf, daß es dröhnte
und donnerte. Mießners Gesicht wurde immer ängstlicher; plötzlich
stand er auf, sagte, er habe Kopfschmerzen und ging fort.

		Am andern Morgen las er in der Zeitung, daß sich vor der »Roten
Rebe« ein höchst peinlicher Auftritt abgespielt habe. Schlag zwölf
Uhr wären aus der als hochanständig bekannten Weinstube die
Mitglieder eines Stammtisches, lauter gebildete Herren von
Stellung, unter gellendem Geheul mit geschwungenen Stöcken
herausgekommen und hätten auf Schutzleute, Dienstmänner, Eilboten
und Chauffeure losgeschlagen. Ein ganzes Aufgebot von Schutzleuten
sei nötig gewesen, um sie zu überwältigen und zur Wache zu
bringen.

		Das habe ich mir doch gleich gedacht, sagte Doktor Mießner zu
sich selber, und wußte nicht, ob das, was er empfand,
Schuldbewußtsein oder Schadenfreude war.

	
		
		Der Sekundantenschuß

		Dieweil der Kraftwagen langsam dahinfuhr, dachte Lucius-Godinga
immer ein und dasselbe: »In einer halben Stunde spätestens ist Eike
tot.«

		Da sprach der Arzt über die Schulter, mit einer Kopfbewegung auf
das braune, mit hohem, fahlem Grase bedeckte Moor deutend: »Wie
nennt man dieses lange Zeug hierzulande eigentlich?«

		Lucius-Godinga sah verstört auf: »Ach so, das? Das nennen die
Bauern Bent. Sie mähen es nach dem Frost, wenn ihnen das Grummet
verregnet ist; es ist kein allzu schlechtes Futter.«

		»Ich mag es gern,« fiel der Assessor ein. »Wenn es nicht da
wäre, kriegte man keinen Bock hier im [bookmark: page91]Moore. So hat man wenigstens doch etwas
Deckung. Weißt du noch, Herm, der Bock, den ich mir damals im Moore
bei dir holte? War mein schwerster, aber schönster Pirschgang. Vier
Stunden krebste ich in dem hohen Gras herum. Bis an den Bauch war
ich naß, denn es war stark tauschlägig. Gefroren hab' ich wie ein
Schoßhund. Aber fein war es doch, als ich dem alten Bengel die
Kugel antrug.«

		Dem andern tat das Herz weh, als sein Freund so frisch
plauderte, und eine furchtbare Wut beklemmte ihm den Hals. »So ein
hübscher Junge,« dachte er und sah von der Seite nach dem
fröhlichen Gesicht, das von leicht gewelltem Blondhaar eingerahmt
war; »so ein lieber Kerl, und wer weiß, ob er nicht in einer halben
Stunde tot ist, oder ein Krüppel sein Leben lang.« Und dann
wünschte er, daß er selber an der Stelle seines Freundes wäre,
seines Leibfuchses, den er schon als Kind geliebt hatte wie einen
jüngeren Bruder, »was liegt mir am Leben?« dachte er. »Aber Eike
lebt so gern, so gern!«

		Er sann darüber nach, warum Tedje Klausen von Kindesbeinen an
Eike Albers gehaßt hatte, Tedje Klausen, der als Schüler schon in
jedes Wort Gift und Galle legte, und um dessen Mund immer und ewig
ein höhnisches Lächeln ging, wenn andere sich über irgend etwas
begeisterten. Wo er konnte, trat er Eike Albers in den Weg, Eike
Albers, der doch bei allen Menschen beliebt war. »Vielleicht gerade
deswegen,« überlegte Herm; »Loki und Baldur, Tod und Leben, Nacht
und Tag; so wird es sein.« Er biß an seiner Zigarre, warf sie dann
fort und starrte nach dem schwarzen Walde hinter dem Moore, über
dem eine dicke weiße Wolke hervorkam und sich vor die Sonne
stellte, so daß die Landschaft auf einmal alles Licht verlor.

		»Hier rechts,« sagte er zu dem Arzte, und der lenkte [bookmark: page92]in den Knüppeldamm
ein. Brombeerbüsche mit blutrotem Herbstlaube wucherten neben den
Gräben, die mit schwarzem Wasser gefüllt waren. Rechts und links
war alles weiß von den abgeblühten Weidenröschen; dazwischen
starrten schwarz und rot die Gerippe junger Kiefern, die der
Moorbrand vor drei Jahren umgebracht hatte. Kleine braune Vögel
flatterten vor dem Wagen auf und piepsten kläglich, von einem
hohen, rottrockenen Wacholderbusche strich der Raubwürger mit
schrillem Angstschrei ab, eine Krähe flog mit heiserem Gequarr
vorüber. Herm sah das Zimmer in dem altmodischen Gasthause vor
sich, in dem sich die Sache begeben hatte, hörte die scharfen
Worte, sah die zum Schlage erhobene Hand Klausens, und des Arztes
rotes, mit dicken Narben bedecktes Gesicht, der seine Hand hob und
rief: »Halt! Sind wir Proleten?«

		Er wußte, daß Klausen ein todsicherer Pistolenschütze war.
»Eike,« sagte er halblaut, »denk' daran: die Seite, nicht die Brust
bieten, und deck' dich mit krummem Arm, verstehst du?« Der Assessor
nickte und lachte: »Machst ja ein Gesicht, Herm, als wenn du
knallen müßtest, und nicht ich! Mensch, sieh doch bloß, wie
wunderbar die olle schiefe Föhre da vor dem Himmel steht. Ihr sagt
ja wohl Fuhren hierzulande? Klingt auch voller, farbiger, satter.«
Lucius-Godinga schüttelte in sich den Kopf. »Dieser Junge,« dachte
er, »zehn Minuten vor der Mensur hat er noch Zeit, künstlerisch zu
empfinden.« Und dann lief es ihm heiß über die Backen und über die
Brust, und es kribbelte ihm unter dem Jagdhute, denn ein feuerroter
Gedanke fuhr ihm durch den Sinn: »Fällt Eike, so remple ich bei der
nächsten Gelegenheit Tedje an und schieße ihn über den Haufen.«

		»Hier links,« sagte der Provisor, der wie immer kein Wort von
sich gegeben hatte, und der Arzt [bookmark: page93]lenkte in ein graswüchsiges Gestell ein,
stoppte und sprang heraus. Der Apotheker ging voran, die anderen
folgten. In drei Minuten waren sie auf dem alten Meilerplatz, wo
die Gegenpartei schon wartete. Herm sah nach der Uhr: »Noch vier
Minuten!« dachte er und sah mit kalten Augen dahin, wo Klausen
stand, wie immer sein schmieriges Lächeln um den Mund, wenn er es
auch zu verstecken suchte. Albers' Augen strahlten. Sie weideten
sich an den feuerroten Becherpilzen, die wie märchenhafte Blumen in
dem knallgrünen Brunnenmoose leuchteten, das den Kohlenschutt
überzog, und an der alten, dicken, krummen Buche mit den auf
seltsame Weise verrenkten Ästen.

		Kühl wurde hinüber und herüber gegrüßt. Der Apotheker las, die
Worte wie unwillig zwischen den Zähnen hervorquetschend, den
Zweikampfabschnitt des Strafgesetzbuches vor und forderte dreimal
zur Versöhnung auf. Ein Häher flatterte vorüber und kreischte
gellend. »Nein!« Dreimal wurde hüben wie drüben abgelehnt. Der
Unparteiische loste die Plätze aus und dann die Waffen. Die
Sekundanten sprangen die Mensur ab und steckten sie ab. »Mein
Kommando lautet: Achtung, fertig, los, eins, zwei, drei, vier,
fünf, halt!« sprach der Apotheker knurrend. »Es kann vorgegangen
werden. Bei ›Fertig!‹ darf die Pistole gehoben werden. Geschossen
wird, sobald ich ›Los!‹ gerufen habe. Wer nicht vorgeht, hat
zwischen ›Eins‹ und ›Zwei‹ zu drücken. Ich bitte, meine
Herren!«

		Lucius-Godinga trat, die Sekundantenpistole in der Hand, hinter
die gespenstige Buche. Rechts vor ihm, zehn Schritte entfernt, nahm
Klausen Platz; sein Einglas warf blanke Strahlen nach Albers
hinüber, der mit sorglosem Gesichte herübersah. Seinem Freund war
zumute, als würge ihn jemand an der Kehle, und das Herz klopfte ihm
zum Zerspringen. »Dieser liebe Kerl,« dachte er, »jetzt noch freut
er sich [bookmark: page94]über
die roten Pilze.« Er mußte sich bezähmen, um seine Angst nicht zu
verraten und den Haß nicht zu zeigen, den er gegen Klausen
empfand.

		Der Unparteiische zog die Uhr, ließ den Deckel aufspringen, sah
auf das Zifferblatt, wartete einige Sekunden und hob dann die Hand.
Herm hob die Pistole und sah hinter seiner Deckung her scharf nach
Klausens Gesicht. »Achtung!« murrte der Unparteiische.
Lucius-Godingas Herz stand still, der Atem pfiff ihm laut im Halse,
und die Hand, in der er die Pistole hielt, zitterte ihm. »Fertig!«
knurrte der Unparteiische. Herm sah, wie Klausens Zeigefinger sich
nach dem Abzuge krümmte. »Lo...s!« wollte der Unparteiische sagen,
da knallte es schon, und Albers knickte zusammen, wobei seine Waffe
sich entlud. Da krachte ein dritter Schuß. »O–o–o,« stöhnte
Klausen, fiel vornüber, versuchte sich aufzurichten, klappte aber
wieder zusammen, richtete sich auf dem linken Arm auf und sah mit
einem furchtbaren Blick nach Lucius-Godinga hin, der, die rauchende
Pistole in der Hand, dastand und am ganzen Leibe zitterte.

		»Was ist das?« schrie der Unparteiische, zum ersten Male den
Mund wirklich aufmachend. »Habe von meinem Sekundantenrechte
Gebrauch gemacht,« sagte Lucius-Godinga kalt; »der Herr
Gegenpaukant schoß, ehe Sie das ›Los!‹ beendet hatten. Sie hatten
erst ›Lo‹ gesagt.« Und dann lief er mehr, als daß er ging, zu
seinem Freunde hin, den der Arzt umgedreht hatte, »Wie ist es?«
fragte er ihn; »schlimm?« Der Arzt nickte: »Aus! Herzschuß!« Herm
fiel auf die Knie, faßte den Kopf des Toten mit beiden Händen,
küßte ihn auf Stirn, Augen und Mund und rief: »Eike, mein Eike!«
Dann sprang er auf und ging dahin, wo der andere Arzt sich um
Klausen bemühte, der gegen die Gespensterbuche gelehnt war und
schrecklich röchelte. Als der Arzt auf die leise Frage des
Unparteiischen: [bookmark: page95]»Kommt er durch?« den Kopf schüttelte und
flüsterte: »Keine drei Minuten mehr!« drehte Herm sich um, damit
niemand das böse Lachen um seinen Mund sehen sollte.

		Die Haubenmeisen pfiffen und trillerten in den Fichten, ein
Dompfaff lockte wehmütig, in der Ferne klopfte ein Specht. Herm sah
geistesabwesend nach den feuerroten Pilzen. Der Unparteiische trat
zu ihm. »Lieber Freund, vier Jahre bekommen Sie mindestens.« Der
andere nickte. »Wenn schon,« dachte er, und ihm war, als freue er
sich.

	
		
		Der Vampir

		In die weitgeöffneten Fenster meiner altertümlichen Stube drängt
sich die warme, feuchte, von Flieder- und Jasminduft versüßte
Mainachtluft und ringt in dem breiten Fensterrahmen mit blauen
Tabakswolken. Aus dem Weidengebüsche des Goldfischteiches ertönt
das lebhafte, wechselreiche Lied des Sumpfrohrsängers und
verschlingt sich mit den Jubelgesängen fern schlagender
Nachtigallen zu wundersamen Ton-Arabesken. Ab und zu saust ein
großer mattgefärbter Abendfalter in das Zimmer, peitscht die
Lampenglocke mit den starken Schwingen und huscht wieder hinaus.
Die Riesenplatanen im Garten rauschen schläfrig.

		Ich lese ein medizinisches Werk, trocken, schmucklos, in kurzen
Sätzen geschrieben; ich bin so nüchtern gestimmt und verfolge die
trockenen Sätze so genau und ruhig, als ob es Rechnungen wären. Die
Phantasie habe ich zu Bette geschickt.

		Draußen auf der alten Steintreppe neben dem blühenden
Fliederstrauche steht jemand; ein bleiches Gesicht schaut zum
Fenster hinein und sieht mich an. Ich [bookmark: page96]blicke nicht hin, aber ich weiß, daß es
da ist. Nerventäuschung! Ich habe zu anstrengend gearbeitet in der
letzten Zeit.

		Das weiße Gesicht tritt mir näher. Jetzt schaut es über meine
rechte Schulter in das Buch. Ich drehe den Kopf – natürlich! Nur
eine Sinnestäuschung: eine ferne Gaslampe beleuchtet das
Spiegelbild einer Fliedertraube in dem zurückgeklappten Fenster. An
meiner Schlafzimmertüre, bleich, strenge, bittend, ohne
Mienenbewegung steht wieder das schattenhafte Gesicht. Es kommt
langsam näher. Jetzt schwebt es zwischen mir und der Lampe. Ich
blicke auf – selbstverständlich, nur der Stundenplan, der dort
aufgehängt ist.

		Meine Sehnerven sind durch allzu anhaltendes Mikroskopieren
überreizt ...

		Ein halbverwischtes, kreideweißes, starres Gesicht schaut über
meine linke Schulter in das Buch. Es ist freilich nur der helle
Schimmer des gebleichten Skeletts. Aber mir wird nach und nach der
Kopf warm. Wenn ich nicht morgen in das Examen müßte, dann ginge
ich sofort zu Bett. Also weiter im Text.

		Das weiße Gesicht mit den geisterhaft undeutlichen Zügen taucht
aus dem Eichenfußboden auf und schwimmt ohne eine Bewegung näher an
mich heran.

		Es ist bereits dicht neben meinem Kopfe. Ein kurzer Blick
belehrt mich, daß es nur ein zu Boden geflattertes Papier ist.
Jetzt heißt es, die Gedanken zusammenzupferchen, denn ich werde
immer zerstreuter. Wort für Wort durchmustere ich das Buch. Zwei
klare, helle, ruhig schimmernde Augen erscheinen unter meinem
Präpariertische, bohren sich wie mit Enterhaken in mein Gesicht und
reißen meine Blicke von dem Buche fort. Wie albern! Zwei
Glasschalen werfen den Mondschein zurück. Ich blättere langsam
weiter. [bookmark: page97]

		Ich schrecke zusammen. Auf dem Rücken empfand ich ein Gefühl,
als ob eine kühle, weiche Fingerspitze mir schnell vom Rücken bis
zum Kreuz geglitten wäre. Ich fasse nach dem Kreuz – lächerlich!
Das Durchsteckknöpfchen hat sich vom Kragen gelöst. Ein weicher,
vorsichtiger, kühler Druck eines vollen Armes umschlingt meinen
Hals. Nervös sehe ich mich um: Nichts. Ich fasse nach meinem
Nacken: das Schlipsband ist in die Höhe gerutscht und hat mich
gekitzelt.

		Jetzt bin ich am Schlußkapitel. Aufatmend klappe ich das Buch
zu. Doch nun will ich etwas Antipyrin einnehmen, sonst erscheint
mir am Ende meine eigene Nase noch als Gespenst. Es ist auch Zeit
zum Schlafengehen, die Lampe gibt mir das deutlich durch ihr immer
unwilligeres Brennen zu verstehen. Gähnend erhebe ich mich vom
Sessel und öffne die Schlafzimmertüre, welche warnend quietscht.
–

		Am Kopfende meines Bettes steht bleich, nebelig, ätherisch der
Schatten eines Schattens. Ein weißes, schönes, unerkennbares
Gesicht mit verschwimmend zarten Zügen, Lippen blaßrosa wie
Anemonenblüte. Zarte, perlblaue Augen, wie aus Schlehenduft
geformt, mit schwachem, ruhigem, leise flimmerndem Blick, wie ein
weit entferntes Licht in der Nebelnacht.

		Verschwinde, Nervenspuk, ich danke für deine Gesellschaft!

		Ärgerlich gehe ich in mein Arbeitszimmer zurück und zünde mir
eine neue Zigarre an. Ich will die Nerven erst etwas einschläfern,
ehe ich mich hinlege. Die Lampe zappelt in den letzten Zügen; ich
gebe ihr den Gnadenstoß. Der Docht glüht noch einige Minuten nach,
rotfunkelnd wie ein Uhu-Auge. Tagheller Mondschein stürzt hastig in
das Zimmer. Leise winkend, bittend, lockend steht in dem Rahmen der
Schlafzimmertür die neblige, dunstige, unklare Erscheinung. Ich bin
dieses [bookmark: page98]Nervengaukelspiel herzlich leid; doch was ist
da zu machen? Schlafen kann ich doch noch nicht.

		Langsam schwebt die zarte Luftgestalt zu mir hin. Das bleiche
Schattengesicht weht leise auf mich zu. Blaßrote Lippen flattern
den meinigen entgegen. Schwachleuchtende Blicke schmelzen in meine
Augen. Nebelhafte Arme schwimmen leise nach meinem Halse. Ein
durchscheinender Leib wogt mir verlangend entgegen. Die
Busenschatten schwellen und schwinden wie Rauchwölkchen.

		Bin ich denn ganz verrückt? Setz dich ins Sofa, Nervengespenst,
und laß uns vernünftig reden. Dürfte ich mich ergebenst nach dem
Zwecke Ihres Hierseins erkundigen?

		Sie schweift; stummer, schmerzlicher Vorwurf zittert auf ihren
Lippen.

		»Was willst du von mir?«

		»Hab mich lieb!«

		So schmeichelhaft mir Ihr zartes Entgegenkommen auch ist, meine
Gnädigste, so bin ich heute nicht mehr dazu aufgelegt. Guten
Morgen!«

		Sie rührt sich nicht.

		Sie zeigt keine Bewegung und scheint für Ironie völlig
unempfänglich zu sein. – »Und was übrigens Ihre
Existenzberechtigung anbetrifft, verehrtes Wesen aus einer mir als
Mediziner furchtbar gleichgültigen Welt, so spreche ich Ihnen
dieselbe gänzlich ab. – Sie bestehen tatsächlich nur aus amorphen
Wölkchen von Tabaksqualm mit einer geringen Dosis von Mondschein;
um dieses dürftige Machwerk haben meine krankhaft überreizten
Nerven einen subjektiven Rahmen gezimmert und die Phantasie ist der
wackelige Nagel, an dem der ganze Zauber in der Luft hängt.«

		Sie rührt sich nicht; selbst dieser schneidende Sarkasmus läßt
sie kalt. [bookmark: page99]

		Also, Fräulein, da Sie nur aus Qualm, Mondschein,
Nerventäuschung und Gehirnüberreizung zusammengesetzt sind, so sind
Sie

		1. überhaupt nicht vorhanden, haben also

		2. nicht das Recht, den geringsten Einfluß auf mich auszuüben,
und

		3. nicht einmal die Macht dazu und würden

		4. gut tun, Ihr erheucheltes Schein-Sein aufzugeben. Sie tun das
natürlich nicht, weil Sie keine Spur von Logik haben. Gespenster
sind stets dumm.

		Selbst Grobheit prallt von der bleichen, ruhigen Gestalt ab.

		Wenn Sie nicht bald verduften, dann gehe ich ins Wirtshaus.

		»Ich kann ja nicht.«

		Wer hindert Sie denn daran?

		»Du.«

		Das ist sehr gut. Nachdem ich Bände voll von Ironie, Hohn,
Sarkasmus, Logik und Grobheit vergeudet habe, um Sie
hinauszugraulen, sprechen Sie ein solches Wort. Wodurch halte ich
Sie denn?

		»Du denkst an mich!«

		Dies ist noch schöner. Ich weiß nicht, wer Sie sind und soll an
Sie denken! Wer sind Sie denn?

		Sie tritt ganz nahe an mich heran. Ich erkenne sie. Ich stütze
die Stirn in die Hand und denke an die Tote:

		Sie war schön, aber unscheinbar; einen Liebsten hatte sie nie
gehabt; ihre Eltern waren sehr fromme, sehr strenge, sehr reiche
Kaufleute; so wurde sie dreiundzwanzig Jahre alt. Ich lernte sie
auf einem Balle kennen. Da ich fürchtete, mich in sie zu verlieben
und dieses abgeschworen hatte, vermied ich es, ihr zu begegnen.
Eines Abends ging sie vor mir her nach [bookmark: page100]Hause zu. Sie erblickte mich
und ich grüßte. Fast hätte ich sie angesprochen, so reizend sah sie
aus. Sie errötete – ich sah ihre Wangenblumen nicht; ihre Augen
leuchteten – mich erwärmten die Strahlen nicht; sie lächelte
demütig-süß – der trotzige Wille, allein zu sein, goß roh die
aufglimmende Glut in meinem Herzen aus, und kalt ging ich vorbei.
Leise und müde hörte ich ihre Schritte hinter mir verhallen. Vier
Tage später erzählte mir ein Bekannter, daß sie sich ertränkt habe.
Ich ging sofort nach Hause, zog die langen Stiefel an, nahm die
kurze Pfeife und den dicken Eichenknüppel und strolchte planlos
durch die Heide – mein altes Mittel gegen Gemütsbewegungen. Aber ob
im Kiefernwalde oder auf dem gelben Sande, auf brauner Heide oder
schwarzem Moor – ich sah immer das bleiche Gesichtchen, den
niegeküßten Mund und die traurigen Augen vor mir, hinter mir, neben
mir. Ich sah ihre Tränen in schlaflosen Nächten und das bittere
Zucken des kleinen Mundes, als sie in den schlammigen Stadtgraben
sprang. Ich sah sie vor mir an jenem Abend, ich sprach sie an, ihre
Augen strahlten; ich nahm ihre Hand, zitternd schmiegte sie sich an
mich; ich küßte sie, ihre Wangen färbte das Morgenrot ungehofften
Glückes. Sie blieb mir treu; ich sah ihr Bild im Laube der Bäume,
im Wasser der Teiche, in den Fenstern der Häuser, auf den Blättern
der Bücher, in der Linse des Mikroskops; hundert kleine Züge ihres
Wesens tauchten vor mir auf, die mir alle zugeschrien hatten: »Ich
liebe dich! Liebe mich auch! Liebkose mich mit deinen Augen!
Berausche mich mit deiner Stimme. Streichle leise mein Haar! Lege
deinen Arm um mich! Sag' mir, du liebst mich! Küsse meine Augen,
meinen Mund, meine Stirn! Nimm mich hin!«

		War ich denn blind?

		Endlich nach langen Kämpfen verbannte ich durch angestrengtes
Arbeiten das bleiche Bild aus meinen [bookmark: page101]Gedanken. Einen Monat hindurch hatte ich
Ruhe vor ihr. Und jetzt ist sie wieder da.

		»Du dauerst mich, ruhelose Tote! Sprich, liebes Kind, was willst
du? Ich helfe dir gern, wenn ich es vermag!«

		Die blassen, traurigen Mienen hellen sich auf; ein Zug unsäglich
weicher Hingebung durchflimmert das arme, tote Gesichtchen.

		»Hab mich lieb!«

		Aber Kind, wie kann ich das; ich lebe und du bist tot.

		»Du mußt!«

		So? Warum muß ich?

		»Du träumst von mir!«

		Sie bittet und fleht nicht; ihrer Sache anscheinend ganz sicher,
steht sie ruhig, still und unbewegt vor mir.

		Mädchen, warum hast du es mir, dem Argwöhnischen und
Vielmißhandelten, nicht deutlicher zu verstehen gegeben, daß du
mich so sehr lieb gehabt hast?«

		»Ich bin ein Weib.« –

		Langsam, zögernd, unschlüssig, unter müden, ängstlichen Pausen
entkleide ich mich; matt strecke ich mich in die Kissen; eine warme
Hand drückt mir die Augen zu; verworrene Gedanken reichen sich mit
bunten Träumen die Hände; bald werde ich schlafen.

		Da! Ein eiskalter, bleischwerer Faustschlag auf mein Herz. Der
Atem stockt mir, laut und scharf hämmern die schmerzlichen
Herztöne. In Todesangst, mit weit aufgerissenen Augen und naßkalter
Stirne fahre ich in die Höhe. Ich sehe nichts. Zitternd zünde ich
das Licht an. Am ganzen Körper fliegend, daß die Flaschen in meinen
Händen klirren, zähle ich zwanzig Tropfen Digitalistinktur in das
Wasserglas, jeden Augenblick Erstickung oder einen Schlaganfall
erwartend. Ich trinke die abscheulich schmeckende Mischung hinunter
[bookmark: page102]und werde
allmählich ruhiger. Bleischwere Müdigkeit stößt meinen Kopf in die
Kissen zurück. Schläfrige Gedanken kokettieren mit halberwachten
Träumen. Bald schlafe ich.

		Da wieder die eiskalte Bleifaust auf meiner Brust, würgendes
Herzklopfen, wilder Funkenwirbel vor den Augen, beklemmende Atemnot
in den Lungenflügeln. Noch einmal Todesangst, noch einmal
Digitalis, noch einmal Müdigkeit und so weiter.

		Es ist eine rabenschwarze und tobende Oktobernacht. Brüllend und
heulend gießt der rasende Nordwind das Wasser eimerweise an die
ächzenden Fensterscheiben und haut zwischen die Dachpfannen, daß
sie klirrend und klingelnd und klappernd in den Kot klatschen.

		Jetzt ist sie schon fünf Monate tot. O ich bin müde, todmüde und
krank. Mein Rücken ist wie gebrochen, die Augen brennen, die Füße
sind eiskalt, die Schläfen hämmern und ein dumpfes Druckgefühl
lastet um Kehle und Hinterkopf. Ja, sie ist mir treu, treu, treu
bis zu meinem Tode. Im grünen Mai kam sie zum ersten Male zu mir.
Unter Herzklopfen war ich eingeschlafen. Da schwebte sie herein zu
mir, schob ihren Arm unter meinen Hals und küßte mich erst ganz
leise, keusch, schüchtern und zaghaft, dann bittender, dringlicher,
heißer. Es war ein schaurig süßer, unheimlichwonniger
Liebestraum.

		Ich erwachte mit bleiernen Gliedern und aschgrauem Gesichte. Und
sie kam immer wieder, Nacht für Nacht. Da half kein Abwehren, kein
Sprödetun. Sie bleibt mir treu, treu bis zu meinem Tode.

		Sie steht an der Kammertür und lächelt.

		»Hab mich lieb!«

		Mädchen, du tötest mich!

		»Dann sind wir immer beieinander.«

		Und sie lächelt so süß und winkt so zärtlich. Heute [bookmark: page103]kam sie, morgen
ist sie hier und übermorgen wird sie kommen; sie ist mir treu, treu
bis zu meinem Tode.

		Sie steht an der Kammertür und lächelt.

		Und kommst du morgen und übermorgen und immer wieder, dann kann
ich dir nicht mehr widerstehen.

		Ich gehe dann für immer mit dir.
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