
		
		Eine Düneninsel.

		
Ich meine nicht den Wüstensand,

Den Tummelplatz des wilden Hirschen,

Die Körner mein' ich, die am Strand

Des Meeres unter mir erknirschen,

Freiligrath.



		Wir hatten Hamburg verlassen. Der vielstimmige, vielsprachige
Lärm des Handels verklang, und im Fluge führte uns das Eisenroß
durch stille Auen und noch stillere Heiden der schleswigschen Küste
zu. Hier, in Husum, endigte die Bahn. Aber ehe es mir möglich ward,
das kleine Städtchen zur durchstreifen, das als Geburtsort Theodor
Storms mit hellerer Schrift in meinem Gedächtnis verzeichnet stand,
rief schon vom Hafen her die Glocke des Dampfschiffes zu neuer
Fahrt. Denn »nach Sylt!« lautete die Parole.

		Seit Jahren war diese entlegenste der friesischen Inseln ein
Ziel meiner Wünsche gewesen, zum Teil eben deswegen, weil sie
wirklich eine der Grenzmarken ist, auf welcher deutsches Wesen und
deutsche Weise herrscht, und nun sollte die langgehegte Hoffnung
sich endlich erfüllen. Noch einige Minuten – das Schaufelrad begann
zu schwingen, und langsam schwammen wir dahin.

		[bookmark: page12] Wir
hatten zunächst vollkommen Zeit, uns jenen schwelgenden Vorahnungen
zu überlassen, mit denen der Mensch des Binnenlandes zum ersten
Male einen Hafen oder ein Seeschiff zu betreten pflegt, indem unser
Dampfer nur dem Saume der Küste folgte, so daß man allerdings auch
hätte meinen können, auf einem Teiche zu fahren, wenn nicht der
Wellenschlag bereits in jenen mächtigen und schweren Hebungen
erfolgt wäre, welche dem Meere eigentümlich sind. Aber allmählich
rückte die »faste Wall« (das Festland) in weitere Ferne, und bald
schweifte Auge und Seele in ungehemmter Freiheit über das große
Bild. Und doch war, was wir sahen, noch lange nicht das eigentliche
Meer, sondern nur ein vielgewundener, breiter Sund. Denn ringsum in
Nord und West tauchte jetzt, wie eine Reihe von Wasserburgen, der
Archipel der Halligen auf.

		Wer hätte nicht schon von diesen Eilanden gehört, die als letzte
Reste einer untergegangenen Küste auf einer Strecke von mehreren
Meilen hin das jetzige Westgestade von Schleswig begleiten?
Anscheinend kaum einen bis zwei Fuß über die Fläche erhoben, bilden
sie einförmig lange, nackte Linien und verschwinden schon bei
geringer Entfernung im Dunste des immer bewegten Elements; nur das
einsame Haus des Halligbauern ragt auf seiner Werft noch lange
hervor wie ein schwimmendes Wrack. In der Tat ein seltsam
märchenhafter Anblick! Da mitten aus der Flut steigt, mitten auf
der Flut schwebt die Wohnstätte des Menschen: du siehst das
Strohdach, siehst die Fenster, siehst darüber den weißen Bogen, und
mit dem [bookmark: page13]
Fernglase erkennst du auch wohl ein paar weidende Schafe oder einen
Knaben, der jetzt wahrscheinlich ebenso gleichmütig dein Schiff
betrachtet, als du verwundert seine Insel. Aber indem noch zwischen
»Trug und Wahrheit« dein Auge zweifelt, versinkt alles wie eine
Fata Morgana, um plötzlich etwa nach halbstündiger Kreuzfahrt
wieder zu erscheinen oder von einer neuen Hallig verdeckt zu
werden. So geht es an zehn, fünfzehn Eilanden vorbei, oft so dicht,
daß du glaubst, hinüberrufen zu können; ja einmal tauchte eines
derselben bis zum Greifen nahe neben dem Schiffe auf. Von
rosenroter Heide ganz überdeckt, glich es einem Blumenkissen, das,
von keinem Fuß betreten, seine stillen Blüten aus der wogenden Flut
emportrieb. Auch war sie wirklich die einzige ganz unbewohnte
Insel, während jede der anderen ein oder mehrere Häuser trug.

		Hat man sich endlich überzeugen müssen, daß es nicht bloße
Nebelbilder sind, welche die Sinne täuschen, und hat man nicht bloß
gesehen, sondern auch beobachtet: dann erst beginnt man zu staunen.
Man fragt bewundernd, woher dem Menschen der Mut kam, auf dieser
Spanne Land ein Dasein zu gründen? wie er vermochte, sein
Geschlecht Jahrhunderte hindurch fortzuerhalten auf einem Boden, wo
ihm alles fehlt, was sonst die Erde gewährt? wie es möglich, eine
Heimat zu lieben und mit allen Fasern des Herzens an ihr zu haften,
die den Menschen überall nur mit Gefahr und Not umgibt? Denn hier
lohnt kein Acker die Mühe des Sämanns; hier spendet kein Baum die
wärmende Flamme; hier ist mitten im [bookmark: page14] Wasser kein Brunnen, kein Quell. Sand und
Heide, höchstens auf toniger Erde ein spärlicher Graswuchs: das ist
die Hallig. Und nicht einmal das Fundament eines Hauses bietet der
trügerische Grund. Erst wenn der arme Insulaner mit schwerer Mühe
Rasen, Steine, Balken und Lehm, zum Teil vom Festlande her,
herbeigeholt und die Werft aufgetürmt hat, kann er daran denken,
sich selbst den Herd und seinen Tieren ein Obdach zu bauen.
Vielleicht, daß er daneben auch ein erhöhtes Plätzchen für sein Heu
beschafft, das er wörtlich mit Stricken festbinden und mit Blöcken
belasten muß, damit Sturm und Flut ihm nicht diese einzige Ernte
entreißen. Das Wasser aber, welches die Erde versagt, kann nur der
Himmel geben. Darum sind allenthalben Zisternen gegraben, den Regen
zu sammeln, und aus ihnen trinkt der Halligbauer und seine Herde.
Es ist ein karger Ersatz für das notwendigste der Bedürfnisse, und
doch darf selbst auf ihn nicht mit Sicherheit gerechnet werden;
vielmehr versiegt er nicht selten in der Dürre des Hochsommers,
oder er wird auch für die Tiere ungenießbar, wenn herbstliche
Hochfluten sich über die Insel wälzen und mit Schlamm und Salz die
Gruben füllen. Und dann muß der Mann von der Hallig hinübersegeln
nach der Küste oder nach einer der größeren Inseln, um Wasser zu
kaufen, wie er da sonst Brot, Feuerung und das wenige kauft,
was seine Genügsamkeit bedarf.

		In Wahrheit, wer müßte nicht ein solches entsagendes Leben
bewundern?

		Aber denkt man nun weiter über die nächste Notdurft des Tages
hinaus, denkt man an Gesittung und Bildung, [bookmark: page15] an Kirche und Schule: so
erschrickt man. Hier sollte man meinen, unter ewigen Entbehrungen,
Sorgen und Gefahren, könne der Mensch nicht anders als verrohen
oder verkümmern. Und doch wäre ein solches Urteil ein falsches.
Dort, jenes Haus, auf der einen Seite fest vermauert, auf der
andern eine Flucht größerer Fenster zeigend, ist die Kirche;
daneben der taubenschlagähnliche Holzbau bedeutet den Turm, von dem
auch hier eine Glocke den Sonntag begrüßt, und beiden gegenüber
wohnt der Pfarrer. Er ist der eigentliche Herr der Insel. Denn er
ist eben nicht bloß Prediger, sondern auch Lehrer, Seelsorger,
Richter, unter Umständen selbst Arzt; seinem Ausspruche folgen wie
dem Worte eines Patriarchen die Alten, und zu ihm segeln von den
anderen Halligen her die Kinder, um sich unterrichten zu lassen.
Unter solcher Pflege gedeiht denn eine sittliche Tüchtigkeit,
welche Achtung gebietet, ein bei aller Abgeschlossenheit offener,
freier Geist, ein Sinn der Ordnung und des Maßes, der jedem Elend
wehrt.

		Freilich wider die Uebermacht der Elemente vermag die
Menschenkraft den ungleichen Kampf immer nur bis zu einem gewissen
Punkte fortzusetzen, um ihr dann zu erliegen; und wie einzelne der
Halligen schon von früheren Sturmfluten spurlos hinabgerissen
wurden, so drohet dasselbe Schicksal auch allen noch übrigen.
Niemand hat die Schrecken dieser Katastrophe mit größerer Wahrheit
geschildert, als J. Ch. Biernatzki, der vor mehreren Jahrzehnten
hier selbst Pfarrer war. Die Bilder, welche er vor dem Leser
aufrollt, sind wahrhaft furchtbar, und unter [bookmark: page16] ihrem Eindrucke wendet man sich
mit Grausen von diesen halbverschollenen Schauplätzen eines
ohnmächtigen Ringens, und möchte mit dem Römer ausrufen: misera
gens! [bookmark: text1]F1

		Die Schilderung des Plinius gilt zwar
zunächst von dem alten friesischen Stamme der Chauken zwischen Ems
und Elbe; aber sie paßt Zug für Zug auch auf die Halligen und deren
Bewohner. Er sagt im Anfange des 16. Buches seiner Naturgeschichte
höchst bezeichnend: »Der Ozean wird dort endlos in gewaltiger
Strömung hin- und hergetrieben, und zwar in regelmäßigen Gezeiten,
je zweimal täglich und nächtlich. So verwischt er den ewigen
Widerstreit der Natur: es wird zweifelhaft, ob dieser Teil des
Landes Erde oder Meer ist. Dort bewohnt ein armes Volk hohe Hügel
(Warften, Werften) oder künstliche Deiche, die man bis zu der, wie
die Erfahrung lehrt, höchsten Flut aufgeschichtet hat. Mit den
darauf errichteten Hütten gleichen sie Seefahrern, sobald das
Gewässer die Umgebung bedeckt, Schiffbrüchigen aber gleichen sie,
wenn die Wasser zurückgeflutet sind, und sie machen um ihre Hütten
Jagd auf die mit dem Meere zurückfliehenden Fische. Diese Menschen
können sich kein Vieh halten, können sich nicht mit Milch nähren
wie ihre Nachbarn, sie können nicht einmal mit den Tieren der
Wildnis kämpfen, da alles Gewächs fernab ist. Aus Schilf und
Sumpfbinsen flechten sie Taue, und den mit den Händen geformten
Schmutz (Torf, oder vielmehr diejenige Art des Torfes, welche
»Darg« genannt wird) lassen sie mehr vom Winde als von der Sonne
trocknen, und so wärmen sie mit Erde die Speisen und den von
nordischer Kälte frierenden Magen; als Getränk haben sie nur
Regenwasser, das sie in Gruben am Hauseingang aufbewahren.«

		Aber schon ist inzwischen auch die letzte der Halligen am
abendlichen Horizonte verschwunden. Das Meer ist freier und
bewegter geworden. Der Dampfer schwankt, und während die Wellen
schäumend am Bugsprit emporbrausen, wirbeln die Funken in ganzen
Garben durch die Rauchsäule des Schornsteins. Dazu regt sich die
tagüber so unscheinbare Tätigkeit der Schiffsmannschaft immer
lebendiger: der Kapitän späht unermüdlich von der Brüstung herab,
das schmale Fahrwasser nicht zu verlieren; der Lotse geht »peilend«
mit der Meßstange am Bord auf und ab; wieder ein anderer ruft
durchs Sprachrohr dem Maschinisten drunten die nötigen Weisungen
zu. Das alles betrachtet der Laie mit einem Gefühle der Teilnahme
und der Dankbarkeit; denn er muß sich sagen, daß solch ein Schiff
doch noch etwas weit Unsichreres ist, als eine Hallig. Zwar jetzt
schwimmt es mit seiner Menschenfracht ruhig und ungefährdet durch
die Wellen; aber wie, wenn im Dunkel die Straße verloren würde?
wenn die Brise zum Sturm wüchse und das gebrechliche Haus an die
Küste würfe oder auch nur meilenweit hinaus in die tobende See? Und
Vorstellungen dieser Art drängen sich dem Neuling um so
unabweisbarer auf, je mehr die herabsinkende Nacht ihm das einzige
nimmt, was er noch hatte: den freien Umblick.

		[bookmark: page17] Doch
da mit einem Male blitzt landverkündend ein Licht auf! Aller Augen
richten sich dahin; es ist kein Zweifel: wir sehen die Flamme des
Leuchtturms. »Wenn der Himmel sein Gestirn verhüllt hat, dann
steckt die Erde ihre Sterne an!« rief mir eine liebe Frauenstimme
zu, und in der Tat sprach dies Wort auch meine Empfindung aus.

		Es mag vielleicht kaum einen zweiten Anblick geben, der so
beschwichtigend und ermutigend wirkte, als das Licht, welches dem
nächtlichen Wanderer die Nähe des Menschen verheißt; aber hier, auf
dem pfadlosen, nachtverhüllten Meere – wie viel tiefer ist dieser
Eindruck doch hier! Ich wenigstens gestehe, daß ich bei dem ersten
Schimmer der Leuchtturmlaterne nicht minder als so oft bei der
Pracht des Sonnenaufgangs es fühlte, warum unsere Dichter das Licht
das »heilige« nennen, und unwillkürlich gedachte ich jenes
Preisgesangs, den in der griechischen Tragödie der Chor der
Thebaner anstimmt, als über die vom Feinde befreite Stadt das
Morgenrot des neuen Tages heraufzieht. Gewiß es ist ein heiliges,
heilbringendes Element das Licht!

		Erst seit 1855, erzählte der Kapitän, sei der Leuchtturm
aufgerichtet, und während vordem in jedem Winter fünf bis sechs
Schiffe allein an den Küsten der nahen Insel zerschellt worden,
seien jetzt bereits ebensoviel Jahre hingegangen, ohne daß ein
einziges gescheitert. Allerdings wird dieses Feuerzeichen nun auch
fünf, sechs Meilen weit gesehen, und wenn das Uhrwerk, welches
dasselbe in beständig kreisender Bewegung erhält, jezuweilen eine
Verdunkelung [bookmark: page18] bewirkt, so geschieht es nur, um den mit der
Erscheinung vertrauen Seemann desto sicherer zu orientieren und im
nächsten Augenblicke sonnenartig die ganze Stärke des Lichts in die
Finsternis hinauszustrahlen. Der Hügel aber, auf dem die
Meereswarte steht, ist das Grabmal eines allen Friesenkönigs. Tief
im Innern haben ihn seine Getreuen versenkt, nachdem er im
siegreichen Kampfe gefallen, und da sitzt er nun in seiner Rüstung,
auf dem goldenen Wagen, und die Brandung singt ihm das alte
Schlachtenlied; über ihm aber von der kristallenen Krone des Pharus
flammt das Fanal, als wache noch immer der treue Hüter seines
Volkes.

		Es mochte noch eine Stunde verflossen sein, bis das Schiff Anker
warf. Kleine Boote nahmen uns auf, und in der nächsten Minute
hatten wir terra firma [bookmark: text2]F2 unter den Füßen: wir standen auf Sylt. Aber wohin zu
so später Stunde uns wenden? wo die ruhebedürftigen Glieder betten?
Das war nun eine »wohlaufzuwerfende«, doch kaum zu lösende Frage,
als, auch diese Sorge zu verscheuchen, ein paar Wagen heranrollten
und uns noch einmal »durch Nacht und Wind« davontrugen. Aus dem
schwarzen Heidegrund stieg der Duft von Millionen unsichtbarer
Blüten, und durch die Stille hallte mir der Hufschlag unserer
Pferde.

		Um Mitternacht in »Westerland« angelangt, fanden wir das kleine
Dorf völlig in Aufruhr; denn alles hatte auf das Dampfschiff, alles
auf Gäste gewartet. Das [bookmark: page19] scheinbare Rätsel war mir jedoch schon
unterwegs gelöst worden, da ich erfuhr, daß man den – mutmaßlich
glücklichen oder doch industriösen – Gedanken gefaßt, ein Seebad zu
begründen. Jedenfalls kam uns jetzt die wachsame Sorge der Sylter
trefflich zustatten, indem wir nicht bloß Erquickung, sondern, was
mehr wert war, ein Obdach fanden. Ich für meinen Teil ward von dem
rührigen Wirte der »Dünenhalle« einem freundlichen Manne
zugewiesen, der sich mir als Kapitän bezeichnete und mich alsbald
in sein schmuckes Häuschen führte, wo unterm Ticken der
urväterlichen Wanduhr der Schlaf mich ungesucht überkam.

		Nach wenigen köstlichen Stunden deckte der Tag mir die neue
Wohnstätte auf; aber fast schien es, als wolle nun erst der Traum
sein Spiel beginnen. Denn wie war hier doch alles anders als daheim
im Binnenlande, wo in der Straßen langer Zeile sich die Häuser
drängen, wo der rasselnde Verkehr seinen Lärm und Staub hinauf bis
in die Mansarde schickt, wo um das Dorf sich rings mit strenger
Grenze Acker an Acker reiht und selbst der Bach den freien Lauf in
gerade Linien schnüren lassen muß!

		Doch ich will zunächst versuchen, den äußeren Umriß der Insel zu
zeichnen.

		Sylt liegt genau unter dem 55sten Grade nördlicher Breite und
dem 26sten östlicher Länge, um ein Merkliches höher als die übrigen
»Uthlande«. [bookmark: text3]F3 In
langem Zuge erstreckt es sich vier und eine halbe Meile hin,
während sich nur in der Mitte dieser Linie, nach Osten zu, ein
ausgedehnteres Vorland von etwa zwei Stunden Breite [bookmark: page20] ansetzt. Die Form der
Insel erhält dadurch etwas Arabeskenartiges, wenn auch lange nicht
in dem Maße, wie etwa das polypenähnlich gestaltete Rügen, das
allenthalben Land ins Meer schickt und Meer ins Land zieht. Wo nach
dem Festlande zu im ruhigen »Wattenwasser« der »Schlick« sich
niederschlägt, da allein gedeihet Gras und Korn. Aber dieses
Marschland nimmt wohl kaum den sechsten Teil der anderthalb
Quadratmeilen haltenden Insel ein. Alles übrige ist Sand, den
wechselnd beide Arten der Heide (Erica vulgaris und Erica
tetralix) überziehen.

		Auf diesem sauberen, dicht ineinandergestrickten Teppich stehen
nun malerisch zerstreut die Häuser und Gehöfte, und schon in der
Vereinzelung derselben spricht sich der abgeschlossene insularische
Charakter aus. Jedes Haus ist selbst gleichsam wieder eine Insel,
oder, wenn man will, ein Schiff, das hier friedlich geankert. Alle
sind klein, alle in ihrem Strohdach fast hüttenartig anzusehen,
aber alle zeigen die Freude ihrer Bewohner an buntem Zierat, und
die zahlreichen Fenster blinken so lockend, daß man glauben möchte,
irgendein Riesenkind habe diese Häuschen dahingestellt und sei, des
Spielzeugs müde, auf eine Weile davongegangen.

		Daß die glatte Pflanzendecke des Bodens derartige Anschauungen
und Stimmungen begünstigt, ward schon angedeutet. Aber man
vergegenwärtige sich das Bild recht lebendig! Unsere
Wohnungen stehen eben in Straßen beisammen und das einzelne Haus
prägt selten noch eine Individualität aus, sondern verliert sich
unterschiedslos in [bookmark: page21] der Masse der übrigen. Selbst wo es allein
steht, verdecken es Nebengebäude, Gärten und Bäume, beeinträchtigen
Feld und Fahrweg und alle die mannigfaltigen Zeichen des Anbaus den
Blick. Dort aber steigt das Haus einzeln und unverdeckt aus
dem gleichförmigen, gleichfarbigem Heidegrunde, den fast nie eine
Kultur berührt hat. Kaum mag man die Linie eines Fußpfades
erkennen, noch seltener von Aeckern eine Spur, und die kleinen
Gärtchen gar sind so klein, daß man sie beinahe übersieht.

		Wir verglichen vorher diese Häuschen den Schiffen. Wirklich
haben sie nun im Innern durchaus eine Schiffsarchitektur, ja sie
werden auch fast ausschließlich von Schiffern oder Fischern
bewohnt. Es sind meist alte graue Kapitäne, welche hier, nachdem
sie drei, vier Jahrzehnte das Meer gepflügt, auf ihrer Heimatinsel
den festen Grund gesucht haben. Aber damit das Bild des geliebten
Fahrzeuges ihnen nie verschwinde, stellt das ganze Haus gleichsam
nun ein Verdeck samt seiner Kajüte dar, und im Hofe ragt noch immer
der Mast, das sturmgewohnte Herz zu erfreuen. Sie haben eben in
jedem Sinne des Wortes »ihr Schiffchen ins Trockene gebracht«. –
Wie ferner jedes Schiff seinen Namen vorn an der Brust trägt, so
ist hier mitten aus dem Strohdach, an der Vorderseite des Hauses,
ein Giebel herausgebaut, der den Namen seines Besitzers oder
Erbauers in eisernen Lettern zeigt. Th. M. D.stand über dem
meinigen: Theide Michel Decker. So hieß mein wackerer Wirt, ein
Mann im Anfang der Sechzig, mit seinen, wohlwollenden Zügen, welche
Tüchtigkeit und Bescheidenheit, aber nichts von jener [bookmark: page22] Rauheit
verrieten, die wir uns gewöhnlich von dem Charakter des Seemanns
untrennbar denken. Er hatte alle Meere befahren, auf alle Erdteile
den Fuß gesetzt, hatte die Prachtstädte der alten und neuen Welt
gesehen; aber als ich ihn nach der Nachbarinsel Föhr fragte,
gestand er, noch niemals dagewesen zu sein. So ist es: immer ins
Weite strebt der Mensch, das Nahe bleibt ihm fremd oder
gleichgültig. Uebrigens konnte der Kapitän als ein Mustertypus
seiner Art gelten, und obgleich ich nur zwei Nächte unter seinem
Dache geweilt, hat er durch seine Liebenswürdigkeit und
Uneigennützigkeit mir den Aufenthalt unvergeßlich gemacht.

		Allein nicht von den Menschen – ich wollte von ihren Häusern
sprechen.

		Sobald du die kleine, niemals verschlossene Tür geöffnet,
betrittst du eine Art Flur, die in ihren braungebeizten Dielen oder
in ihrer bunten Kieselpflasterung sogleich gemütlich anspricht.
Rechts, links, geradeaus tun sich andere Türen auf; aber vor jeder
liegt ein kleiner weicher Teppich, um ja alles zu entfernen, was
sich ungebührlich an deine Sohle geheftet haben könnte. Denn
Reinlichkeit ist die Kardinaltugend des Friesen, zumal des Sylters,
wie auch seine alte, absterbende Sprache einen überraschenden
Reichtum von Worten zur Bezeichnung des Reinigens und Säuberns
aufweist. Man zählt nicht weniger als sechzehn sogenannte Synonyme
für den einen Begriff.

		Als ich nun aber dem freundlichen Wirte immer und immer wieder
meine Verwunderung über eine solche, im [bookmark: page23] Binnenlande unbekannte
Nettigkeit aussprach, bemerkte er lächelnd: das schreibe sich vom
Schiffe her. Dort im engen, menschenüberfüllten Gebäu sei ein Leben
und Wohlsein nicht möglich ohne die strengste Reinhaltung.
Ueberdies hätten die Sylter ganz Art und Weise jener Holländer
angenommen, die sich vorzeiten auf der Insel angesiedelt. Ob die
letztere Behauptung des Kapitäns begründet ist, vermag ich weder zu
bejahen, noch zu verneinen; aber holländisch ist diese Sauberkeit
gewiß, nur ohne den den Holländern angedichteten Pedantismus. Da
war nirgends ein Stäubchen zu entdecken, alles glänzte und blitzte,
selbst der kleine Stall war gefegt und mit Sand ausgestreut, so daß
man ohne Bedenken darin hätte speisen können. – Was uns aber, die
wir immer mehr an kasernenartige Häuser und hohe, hohle Zimmer
gewöhnt werden, in den Sylter Wohnungen besonders auffällt, ist die
sparsame und äußerst geschickte Benutzung des Raumes. Das Haus
meines Kapitäns konnte als Beispiel dienen; denn in demselben
wohnte außer mir noch ein Gast, und doch hatte ein jeder von uns
Stube und Kammer, ja mir waren deren selbst zwei zugewiesen. Es mag
das Gefühl des Behaglichen, welches man nun einmal hier überall
empfindet, vielleicht auch dadurch noch gesteigert werden, daß man
nirgends etwas von Kalk oder Maueranstrich oder gar von unserer
anspruchsvollen Papiertapete sieht. Vielmehr sind die Wände
durchgehends mit kleinen porzellanartigen Kacheln (sogenannten
»Klinkern«) von meist bunter Farbe bekleidet. Auf solche Weise
bildet sich eine Mosaik, die glänzt, ohne zu prahlen, die immer
sauber ist, ohne empfindlich [bookmark: page24] zu sein, und die ganz im Gegensatz zum Stein
und zur Tapete etwas Trauliches, ich möchte sagen, Erwärmendes hat,
sei es auch nur, weil sie an die aus gleichem Material erbauten
Oefen unserer Zimmer erinnert. Wo nicht Klinkern die Wand
verkleiden, ist es Holz. Und kann man dies Holzwerk auch nicht
gerade Getäfel nennen, so ist der Eindruck desselben doch ebenfalls
ein sehr reinlicher und heimischer, wie ja das Holz als der
weichere und organische Stoff uns immer mehr anmutet als der kalte,
harte, leblose Stein. Selbst die Decke der Stuben ist mit Holz
belegt und glänzend weiß gefirnißt, zuweilen sogar nach Kajütenart
gewölbt. Kurz, man erkennt in dem allen jene Gemächlichkeit, die
eben von dem »Gemache« verlangt wird, aber man erkennt auch
sogleich das Haus des Seemanns. Dazu stimmen endlich nicht minder
die See- und Landkarten an den Wänden, und im Fenster das
aufgezogene Fernrohr. Das einzige, was neben ihnen wohl noch einen
Platz erhalten hat, ist ein Vogelbauer oder ein paar bunte Blumen.
Denn Farben liebt der Sylter, gleich dem Niederländer, um so mehr,
je einfarbig grauer um ihn her die Landschaft ist. Ebendarum bemalt
er auch außen die Fenster lustig grün und rot, verhängt er sie
innen mit den weißesten Gardinen.

		Uebrigens versteht sich nun in einer solchen Wohnung die höchste
Bequemlichkeit von selbst. Alle Räume, vom Wohnzimmer bis zum
Stalle, liegen in einem Zusammenhang, und wenn die Wand mit
Holzwerk ausgelegt ist, kann man sicher sein, daß sie einen Schrank
verdecke, der dem Blicke so manches entzieht, was bei uns [bookmark: page25] plunderartig
herumliegt, oder sich prunkend zur Schau stellt. Aus einem solchen
Verstecke zog jetzt auch der Kapitän ein Fernrohr, und nun gingen
wir dem Strande zu. Ueberall dieselben Häuser, überall Bewohner von
derselben Herzlichkeit und meist auch desselben Standes. Selten nur
verriet irgendein Zeichen den Handwerker. Was aber vorzüglich
befremdete, war, daß man fast nie jüngeren Männern begegnete. Die,
hieß es, seien draußen auf der See. Dort bleiben sie, wie die Väter
und Vorväter, dreißig, vierzig Jahre, und dann kehren sie müde,
aber mit reichen Ersparnissen zurück ins Elternhaus, oder – sie
finden im Meeresgrunde ihr Grab. Manch einen Alten sahen wir, der
so vereinsamt war und seine Söhne im Ozean liegen hatte! Waren doch
in der ersten Hälfte des Jahrhunderts aus einer Bevölkerung von
noch nicht dreitausend Seelen über sechshundert im Meere
umgekommen, und zählte doch ein sorgfältiger Beobachter im Jahre
1850 allein einhundertundsiebzig Witwen. An dieses
Seemannsverhängnis erinnerte auch sogleich unfern des Dorfes der
Friedhof für gestrandete Leichen. Eine rohe Mauer von Heiderasen
umschloß die Gräber; ich zählte ihrer sieben. Aber niemand
vermochte zu sagen, wer die Schläfer seien, die unter ihnen ruhten:
kein Stein bezeichnete auch nur Jahr oder Tag der Bestattung. Und
dennoch ergriff gewiß noch jeden die schlichte Stätte; denn wenn es
nicht die Liebe war, so war es doch ein Sinn schönster
Menschlichkeit, der sie geschaffen. Vor wenigen Jahren hatte man
sich begnügt, die Leiche da, wo die Welle sie ausgeworfen, zu
verscharren. Aber da das immer vordringende [bookmark: page26] Meer oft schon in einigen Tagen
die leichte Gruft wieder zerstörte und selbst längst moderndes
Gebein wieder hervorwühlte, so entschloß man sich, hier an sicherer
Stelle die Toten zu bergen und den »Heimatlosen eine Heimat« zu
geben.

		Die Sicherheit aber gewähren die Dünen, welche sich
wenige hundert Schritt hinter dem Kirchhof erheben: ohne Zweifel
das eigentümlichste, was die Insel bietet.

		Wie ein Gebirge steigen sie an, und schon ihre mannigfach
gebrochenen Linien üben einen Reiz, der um so bedeutsamer wirkt, je
mehr man alle Maßstäbe des Festlandes verloren hat, und je höher
die Dünen im Gegensatz nicht bloß zu der flachen Insel, sondern vor
allem zu der unendlichen Ebene des Meeres erscheinen. Daher
gewähren sie, von dort aus gesehen, auch den imposanteren Anblick.
Bald wölben sie sich zu Kuppen, bald ziehen lange Mauern hin, bald
wieder schieben sich Zacken und Kegel empor, immer aber entwickeln
sich malerische Formen, und wechselnd spielen die Sonnenlichter auf
den hellen, fast blendenden Massen. Vom Lande her betrachtet, löst
sich jedoch das mannigfaltige Bild in einfachere Züge auf. Man
unterscheidet eine Doppelreihe innerer und äußerer Dünen und sieht
überrascht, wie auch dieser tote Boden noch eine lebendige
Vegetation nährt. Da steht die Sandsegge (Carex arenaria),
der Strandhafer (Elymus arenarius), der Strandroggen
(Arundo arenaria) mit harten Halmen, mehr rohr- als
grasartig und von seltsam bläulicher Färbung. Es ist die echte
Farbe des Meeres, welche sie tragen, aber in der Starrheit ihrer
[bookmark: page27] saftlosen
Faser charakterisieren sie sich zugleich als Sand- und
Wüstengewächse. Mag nie ein Tropfen sie netzen, sie welken dennoch
nicht. Schon der Odem des Meeres genügt, sie zu erhalten, und –
wunderbar genug – gedeihen wenigstens die beiden letztgenannten
Pflanzen nur so lange, als der fliegende Sand sie umspielt; ja man
möchte sagen, sie gedeihen um so frischer, je dichter derselbe um
ihre Halme und Blätter sich anhäuft. Denn gerade die wiederholten
Ueberwehungen reizen den Lebenstrieb immer von neuem, so daß die
Pflanze noch Schößlinge entwickelt, während ihre Wurzel bis zu
einer Tiefe von zwanzig Fuß in die feuchteren Schichten
hinabsteigt. Dabei liefern sie jedes Jahr ein Futter für die Herde,
ein Dach für das Haus, oder wenigstens ein Lager für die Hütte des
Armen. Aber das ist lange nicht das Wesentlichste; vielmehr ergibt
sich die wahrhaft unersetzliche Bedeutung der Dünenpflanzen erst
dann, wenn man Wesen und Natur der Dünen selbst genauer
kennengelernt hat.

		Eine amerikanische Sage erzählt, daß der große Geist die Erde
aus einem Sandkorn schuf, welches er einst beim Fischen aus dem
Ozean heraufgeholt. Den Sinn dieses Mythus versteht man vielleicht
nirgends eher, als an einem Dünengestade, da die Dünen wirklich
nichts anderes als Bildungen des Meeres sind. Ungleich jenen
Marschanschwemmungen am Ausgange der Ströme, deren üppige Ernte
ganze Länder nährt, ist es Sand und nur Sand, aus dem die Düne sich
baut. Ihre Entstehung aber läßt sich auch bei stiller See
beobachten. Denn wie die Zunge eines Raubtieres wühlt und spielt
jede Welle am Grunde; [bookmark: page28] sie löst und hebt den leichten Sand der Tiefe
empor, trägt ihn fort, wirft ihn andern Wellen zu, bis die letzte
am Ufer zerstäubend ihre Beute fallen läßt. Freilich sind es nur
ein paar winzige Punkte, die sich niederschlagen; aber indem
Millionen Wellen Millionen Körnchen häufen, dehnen sich diese zu
Lagern, schwellen sie zu Hügeln und Bergen. Und je wilder das Meer,
um so höher türmt es die Sandmauer, welche am Ende selbst von der
Sturmflut nicht mehr überstiegen werden kann. So setzt sich auch
hier die Leidenschaft die eigenen Schranken, und dem Uebel gesellt
sich von selbst auch seine Abwehr. Denn die Dünen sind wirklich ein
Schutzwall des Landes. Hinter ihnen liegen die Wohnstätten und
Fluren wie hinter Bollwerken, und wo die Natur sie nicht schuf, da
muß der Mensch, ihrem Beispiele folgend, kostbare Deiche anlegen,
welche er wie einen äußersten Posten mit allem Heroismus der Geduld
und des Mutes gegen den rastlos anstürmenden Feind zu verteidigen
hat. [bookmark: text4]F4

		Aber selbst der Bundesgenosse kann zum Widersacher werden, und
der Schutz, welchen die Düne gegen das Meer gewährt, kann unter
Umständen wenig bedeuten gegen das Verderben, welches sie selbst
bringt.

		Die Dünen gleichen dem Gebirge auch darin, daß sie von Längen-
und Quertälern durchzogen sind. In ihnen bricht sich die Kraft des
Windes, auch verhält sich da wohl zuweilen ein Rest Wassers, um den
sofort das Pflanzenleben sich anzusiedeln versucht. In der Regel
aber übt in diesen Tälern der Sand die unbestrittene Herrschaft,
mögen sie nun kraterähnlich sich einsenken, oder in langen [bookmark: page29] hohlen Gassen
hinstrecken; und den Wanderer, der sich zwischen ihnen verloren
hat, überkommt ein Gefühl, schwer und beklemmend, als irre er in
den Laufgräben des Todes. Fängt sich gar die Glut der Mittagssonne
in diesen Kesseln, dann mag man sich jener Stelle des Danteschen
Inferno erinnern, da die Sünder in tiefem, leben- und schattenlosem
Sande irren, indes vom Himmel Feuerflocken niederfallen, »wie
Schnee bei stiller Luft auf einer Alpe fällt.« Nur eins überrascht
und erfreut das Auge: das sind die zierlichen Linien, welche der
Flügel des Windes allenthalben über diese Wüste gezogen hat. Sie
zeichnen sich so regelmäßig und sauber hin, daß man sich fast
scheut, die Spur eines Fußes in das seltsame Gewebe zu drücken,
obgleich schon, die nächste Stunde sie verwischt haben kann. Denn
unaufhörlich spielen die unruhigen Elemente, welche ihn erzeugt
haben, mit dem Sande der Dünen. Jeder Lufthauch setzt ihn in
Bewegung, und erhebt sich der Wind stärker, dann entwickelt sich
ein Schauspiel, das an den Samum der Sahara erinnern kann. Die
Dünenhalme schlagen scharf zusammen, daß sie klingen; mit dem
Brausen des Sturmes vereint, peitschen sie den Sand auf; und nun
wird jedes tote Korn lebendig. Sie rennen, rieseln, wirbeln über
die Fläche, erfüllen verdunkelnd die Atmosphäre, bilden mächtige
Tromben und Wolken, die windgejagt landeinwärts treiben, um sich da
in einem erstickenden Regen, in einem Sandgestöber (»Saanstaf«),
wie die Insulaner sagen, zu entladen.

		Auf diese Weise entstehen und wachsen, auf diese
Weise aber wandern nun auch die Dünen. Und [bookmark: page30] so haben sie nicht bloß an
der jütischen Küste, sondern den ganzen Strand der Nordsee entlang,
bis nach Südfrankreich [bookmark: text5]F5
hinab, weite Strecken fruchtbaren Landes überdeckt. Der Hergang war
dabei stets derselbe: das Meer zernagte die Küste, löste sie auf
und schob dann wie eine ungeheure Sandwelle das bewegliche Gebirge
vor sich her. – Es liegt fast etwas Dämonisches in dieser
Erscheinung. Die Springflut, die Schneelawine kommen plötzlich, und
im Donner der Vernichtung begraben sie Mensch und Land. Aber hier
schleicht leise der Sand herbei; unsichtbar und unhörbar, bei Tag
und bei Nacht tut er seine Zwergenarbeit, bis endlich die Brunnen
versiegen und die Schwelle des Hauses versinkt, um nach Jahrzehnten
und aber Jahrzehnten völlig verschüttet zu sein. Mit Erbitterung
kämpft der Mensch dagegen an. Gerade auf den deutschen Küsten und
Inseln ist es vorgekommen, daß man wenigstens die Kirchen einem
solchen Untergange zu entreißen suchte. Man wollte die heilige
Stätte nicht lassen, und als die Pforten längst versperrt, stieg
man noch durch das Fenster ins Gotteshaus, und der Geistliche
predigte, statt von einer Kanzel, von einem Sandhügel. Aber der
fromme Eifer vermochte das Verderben immer nur aufzuhalten, nicht
abzuhalten, und zuletzt blieb nichts, als den geweihten Bau
abzubrechen und vielleicht für ein neues Jahrhundert an
geschützterer Stelle wieder aufzurichten.

		Auch auf Sylt hat der Sand sein fahles Tuch über ehedem selbst
bewaldete Striche gebreitet, und vielleicht würde dereinst die
ganze Insel gleich so vielen anderen verschwinden, wenn nicht im
Wattenmeer unter dem [bookmark: page31] Schutze des Windes immer wieder ergiebiger Boden
sich anschwemmte.

		Aber nicht bloß Ersatz, auch eine Hilfe bietet sich, und das ist
nun die vorhergenannte Strandvegetation. So dürr alle jene
merkwürdigen Pflanzen sind, so fest und tief graben sie sich in den
Boden. Eine stärkere Pfahlwurzel hinabtreibend und von ihr aus oft
zwanzig, dreißig Fuß weit ein vielverschlungenes Fasernetz
entsendend, durchdringen und überspinnen sie ganze Hügel und binden
Sandkorn an Sandkorn. Die Natur wirkt eben immer das Größte mit den
kleinsten Mitteln. Was keine Kraft und Kunst der Menschen vermocht
hat, das tun ein paar Dünenwurzeln und Halme. Indem sie selbst
während des Winters dauern, leisten sie mit unzerreißbarer Zähe
auch den stärksten Stürmen Widerstand; sie beugen sich elastisch,
und im Wirbel sich um sich selber schwingend, erfüllen sie die Luft
mit jenem schrillen Klingen, aber sie sammeln zugleich um sich her
neuen Sand und tragen so nicht nur zur Befestigung, sondern auch
zur Erhöhung der Dünen bei.

		Es ist nicht selten, daß dem Fremden gegenüber der Küstenbauer
mit stolzer Zuversicht auf den Wall der Dünen zeigt und sie den
»goldenen Reif« seines Landes nennt, wie schon der alte Friese
seine Heimat einem Mantel verglich, dessen zottiger Stoff (das
innenliegende unfruchtbarere Geestland) mit schmaler Samtverbrämung
geschmückt sei; doch hier erst können diese Bezeichnungen
verstanden werden. Denn nur da, wo der Pflanzenwuchs die Düne
überkleidet, wo sie »gedämpft« ist, hat sie aufgehört [bookmark: page32] toter Sand zu sein.
Sie ist da vielmehr ein lebendiges Glied im Organismus der
menschenerhaltenden Erde geworden, und statt den Anwohner feindlich
zu bedrohen, bietet sie ihm den sichersten Schutz gegen Versandung
wie gegen Überschwemmung. Eben deshalb bemüht man sich auch, jene
Vegetation auf alle Sandgestade, denen sie fehlt, zu übertragen,
und die Gesetze nehmen derartige Pflanzungen in besondere Obhut.
Schon Christian III. bedrohete (1539) diejenigen, welche an den
Westküsten Jütlands Sandrohr oder Sandhafer abmähen würden, mit
einer Buße von vierzig Mark. Hier wird demnach wirklich der
Seestrand gepflügt, wenn auch nur mit Handpflügen; es wird wirklich
in den Meersand gesäet, so daß die alten römischen Redensarten
litus arare, arenae mandare semina [bookmark: text6]F6 usw.
längst ihre spottende Spitze verloren haben. Allerdings bleibt es
immer eine mühselige, alle Geduld herausfordernde Arbeit; nicht
selten mißlingen wiederholte Versuche, zumal ohnehin selbst die
feuchteste Düne keine völlige Besamung gestattet. Dies liegt zum
Teil in der eigentümlichen Gestaltung derselben. Denn da die Dünen
nur von der Landseite aus sacht ansteigen, hingegen dem Meere zu
durchweg steil abfallen, so kann auch nur dort eine Vegetation sich
des Bodens bemächtigen, während an der Steilseite Wind und Wasser
mit stets erneutem Angriff wühlen und die Düne gleichsam über ihren
eigenen Kamm hinwegzustürzen suchen. Im Laufe der Jahrhunderte
erreichen sie es auch wohl; [bookmark: page33] aber da, wie bemerkt, in derselben Zeit das
Meer an den abgewendeten ruhigeren Ufern neue Bildungen ansetzt, so
halten sich die widerstrebenden Kräfte gewissermaßen im
Gleichgewicht, und wenn man sagen konnte, daß die Dünen
wandern, Man hat zu ermitteln versucht, wie
groß die jährliche Geschwindigkeit der fortwandernden Dünen sei.
Die genaueste Bestimmung hierfür gewährt die Tatsache, daß die um
1650 gegen 200 Ruten ostwärts verlegte Kirche von Ording in
Eiderstädt im Jahre 1777 schon wieder am Fuße der Dünen lag. Dies
würde [bookmark: page273]
ein jährliches Vordringen von etwa anderthalb Ruten ergeben.
Beobachtungen auf Sylt und in den Niederlanden kommen damit
überein. so kann man, wenigstens auf Sylt, mit gleichem
Rechte sagen, daß auch das fruchtbare Marschland oder mit
anderen Worten, daß die ganze Insel wandere.

		Wo es dagegen gelingt, den Dünensand völlig zu dämpfen,
und wo die Seewinde nicht ihre volle Stärke üben, da machen jene
ersten, den Sand bindenden und bereitenden Grashalme wohl später
einem reicheren, kräftigeren Pflanzenwuchse Platz: es gedeihen
strauchartige Birken, Wachholder, Stecheichen, und nicht selten
erhebt sich über diese wiederum ein Wald von Nadelholz, in dessen
Schutz aufs neue die Aecker und Wiesen grünen.

		Die Dünen von Sylt gehören noch keineswegs zu den höchsten –
denn an der afrikanischen Küste sollen sie sich bis zu sechshundert
Fuß erheben – aber einzelne messen sicherlich gegen hundert und
achtzig Fuß, und der ganze lange Doppelzug bleicher Hügel erscheint
hier großartig genug, um mit einer Kette von Gebirgsgipfeln
verglichen zu werden. An das Hochgebirge erinnert nun auch vor
allem die Todesstille rings umher. Nirgends ein Laut, nirgends eine
Bewegung. Denn wie dort das wandernde Eis der Gletscher alles Leben
erstarren macht, so erstickt es hier der wandernde Sand. Nur
zuweilen schwebt ein Schatten über die Fläche, und du erkennst die
Möve, die in graziös kühnem Fluge die Küsten umirrt, oder hoch im
[bookmark: page34] Aether
sich wiegend den Seeadler; nur zuweilen raschelt neben dir ein
Wiesel durch die dürren Halme, umsummt dich eine Biene. Und dennoch
ruht sichs so süß in dieser Oede. Die Sonne blinkt und flimmert so
träumerisch, die Kühle des Elements umatmet dich so berauschend,
die dumpfen Wellenschläge verrollen so feierlich, daß es über dich
kommt wie ein Zauber und alles irdisch Schwere von dir abfällt. In
der Tat, wenn du ein Leid zu vergessen hast, gehe hierher an den
einsamen Inselstrand!

		Aber du willst nicht träumen und hast nichts zu vergessen,
junger Leser! Wohlan, stelle dich mit mir auf jenen äußersten
Vorsprung der Dünen und mit einem Blicke umfasse das
wundersame Bild. Hinter dir die braune Heide, unter dir das graue
Gras, vor dir die weiße Tenne des Sandes und darüber hinaus, soweit
dein Auge reicht: das Meer, der wallende, wogende Ozean!

		Ja, das ist er selber, der uralte Erderschütterer!
Unergründlich, unermeßlich liegt er da, still und bewegt,
tausendgestaltig und doch gestaltlos. Im fernen Dufte,
wolkenansteigend verliert sich seine Grenze, aber dir zu Füßen
entrollt schmeichelnd die Welle all ihre Perlen.

		Wir steigen zum Strande hinab, denn es ist Ebbe. Der verhüllte
Grund hat sich weithin aufgedeckt, dann und wann liegt ein Boot auf
dem Trockenen, auch wohl ein gestrandeter Fisch, und kreischend ist
das Volk der Vögel herbeigekommen, seine Beute zu suchen. Sie sind
eilig, sehr eilig, denn bald wird die Flut zurückkehren. Dann
schwellen die Wasser von neuem, und wie aus unsichtbaren Urnen
quillt und rieselt und rauscht es allenthalben [bookmark: page35] heran, und nach zwei, drei
Stunden ist wieder Meer, was eben noch Land war, als habe der Ozean
seinen Raub nur einmal losgelassen, damit er ihn desto fester
wieder fassen könne.

		Das ist das tägliche Spiel des Riesen. Aber welch eine Szene,
wenn er nun zum wirklichen Angriff sich rüstet! Nachdem stundenlang
zuvor ein Getöse, als erdröhne der ganze Luftkreis, den Kampf
verkündigt hat, der sich in der Wasserwüste bereitet, kommt heulend
der Sturm. Er schüttelt die Dünen, daß sie zittern und stäuben.
Ihre Gipfel scheinen zu rauchen; zugleich rollt, wie eine
Riesenwalze, die erste Flutwelle heran. Hochaufrauschend schwingt
sie sich zehn, zwanzig Fuß an den Bergen hinauf, um krachend zu
zerschmettern. Aber schon folgt ihr höher und höher klimmend die
zweite, die dritte, das ganze Meer steigt aus seinen Tiefen, bis
zuletzt die Küste in einen Wall siedender Katarakten verwandelt
ist, bis Himmel und Erde in Schaum, Sand und Nebel verschwinden,
und nur der Donner der Brandung und des Sturmes dies Chaos
erfüllt.

		Ist freilich solch ein Aufruhr der Elemente von
unvergleichlicher Erhabenheit, so bietet doch auch die stillste
Flut noch immer ein majestätisches Schauspiel. Wie fesselt nicht
das Auge schon die einzelne Woge, wenn sie weit draußen, mitten auf
dem wallenden Getümmel, sich emporhebt, wenn sie nun schwellend und
drohend einherzieht, und dann plötzlich in ein schäumendes Nichts
zusammenbricht, oder klingend und zischend ihre Ströme ans Ufer
schleudert! Dabei wirft sie aus dem Meeresschoß so [bookmark: page36] manches Spielzeug, das den
Neuling reizen mag, eine glänzende Muschel, ein Stück Bernstein.
Ist es das nicht, so ist es eine Qualle, ein Klumpen Tang, ein
bunter Kiesel. Du beschaust erfreut deinen Fund und nimmst ihn mit
dir, oder du schließest auch einmal alle deine Sinne, nur um
lebenatmend die Luft zu schlürfen, die ewig neugeboren über diesen
Wassern schwebt.

		So waren wir, aller Zeit vergessend, am Strande
dahingeschritten, als wir auf einmal den Leuchtturm in nächster
Nähe vor uns sahen. Wie hätten wir den Tag besser schließen können
als mit einer Besteigung desselben? Auf einer engen Treppe wanden
wir uns in der 130 Fuß hohen Granitsäule hinan. Aber in dem
Augenblicke, da ich die Glashaube erreichte, in deren Doppelring
die Flamme brennt, faßte es mich wie Schwindel, denn ich fühlte
deutlich, daß unter mir der eiserne Boden zitterte. Vergebens
versuchte ich mich zu überreden, es sei Täuschung gewesen, denn der
Wächter bestätigte die Erscheinung. Doch da er gerade auf diese Art
der Struktur die Dauer des Baues zu gründen schien, so kehrte auch
mir das alte Gefühl der Sicherheit zurück, und ich trat hinaus auf
die Galerie, um mit einem letzten Blick mir das unvergeßliche Bild
in die Seele zu prägen.

		Es war Abend geworden. Ueber der Heide webte traumhafte
Dämmerung, und die Dünen streckten sich hager und gespenstisch ins
Meer, das im letzten Purpur schwamm. Bald verglühte auch dieser,
die Nacht sank herab; aber aus der Tiefe scholl noch immer, wie ein
Chor der Ewigkeit, das erhabene Brausen. [bookmark: page37]
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ein jährliches Vordringen von etwa anderthalb Ruten ergeben.
Beobachtungen auf Sylt und in den Niederlanden kommen damit
überein.


	
		
		Das Moor

		
O schaurig ists übers Moor zu gehn,

Wenn es wimmelt vom Heiderauche,

Sich wie Phantome die Dünste drehn

Und die Ranke häkelt am Strauche,

Unter jedem Tritte ein Quellchen springt,

Wenn aus der Spalte es zischt und singt,

O schaurig ists übers Moor zu gehn,

Wenn das Röhricht knistert im Hauche!

A. von Droste-Hülshoff.



		Es ist eine allgemein geläufige Anschauung, derzufolge wir das
Festland als eine Stufenreihe von Ebene, Hügel und Gebirge
auffassen. Die Natur selbst gibt diese Betrachtungsweise
unmittelbar an die Hand, und wie die betreffenden Erdformen
verschieden sind in ihren physischen Eigentümlichkeiten, so sind
sie es nicht weniger in ihrer Einwirkung auf Empfinden und Leben
des Menschen. Jedoch werden wir bei genauerer Erwägung uns der
Wahrnehmung nicht verschließen, daß mit der eigentlich historischen
Bedeutung die ästhetische hier keineswegs in gleichem, sondern in
einem fast entgegengesetzten Verhältnisse steht. Denn wie kühn auch
die Gipfel des Gebirges sich türmen, wie lieblich das Tal auch
locke: sie scheinen den Menschen nur zu dulden, oder doch sein
Dasein mit [bookmark: page38]
engerer Grenze zu umschränken. Erst wo das Auge ungehemmt über die
Ebene schweift, weitet sich mit dem Sinne die Seele, und alle
Fernen überfliegend erwacht jene Sehnsucht, die noch immer die
Mutter der Taten war. Da ist nirgends Ziel noch Grenze gesetzt; der
alte Haß der Elemente scheint versöhnt; friedlich und freundlich
hat die Erdgöttin selbst dem strebenden Geschlechte die Bahnen
erschlossen. So ist die Ebene – die einfachste und ärmste aller
Landschaftsformen – die Stätte des reichsten und mannigfaltigsten
Lebens, so ist sie die Bühne der Geschichte geworden.

		Indessen ist sie dies nicht überall. Oft und über weite Räume
hin zeigt sie statt des Segens bewohnter Fluren nur den Anblick der
Wildnis, sei es daß eine unbezwinglich wuchernde Naturkraft, sei es
daß lebensunfähige Erstarrung den Boden gefesselt hält und dem
Menschen die Heimat versagt. Man kennt die großartigen
Schilderungen, welche die Forscher unseres Jahrhunderts, vor allen
Humboldt, von den Urwäldern, Steppen und Wüsten der
außereuropäischen Welt entworfen haben; aber auch die weniger
beachteten Moore gehören in jenes Bereich der ungebändigten
Gelände, und auch sie verdienen wohl ein gewisses Interesse, wäre
es selbst nur deshalb, weil sie uns räumlich näher liegen.

		Denn von der Gascogne bis Lappland und in den Norden Asiens
hinauf zieht sich, nur hier und da auf längere Strecken von Bergen,
Dünen und Marschen unterbrochen, der sumpfige Gürtel, und nicht
minder als an jenen flachen Gestaden finden sich Moore tief im
[bookmark: page39] Innern unseres
Kontinents, auf dem Rücken der Gebirge und Hochebenen. Als die
eigentlich klassischen Länder dieses Typus sind jedoch Irland und
Holland berufen. Während in dem ersteren ein Siebentel der gesamten
Fläche von Sümpfen eingenommen wird, sagt von dem letzteren Hugo
Grotius, der sonst sein Vaterland mit freudigem Stolze preist, die
Natur habe es seinen Bewohnern als eine unfertige Skizze
hinterlassen, die weder Wasser noch Land sei. Und mit gleichem
Rechte darf nun dieses Wort auch auf die angrenzenden deutschen
Küsten übertragen werden, auf welche ich jetzt vornehmlich den
Blick zu lenken wünschte.

		Hier am Saume der großen deutschen Tiefebene treten uns die
Moore in gewaltiger Ausdehnung entgegen und gestatten der
Phantasie, Gegenwart und Vergangenheit unseres Planeten ahnend zu
verknüpfen, indem sie uns die erdbildende Kraft der Organismen
unmittelbar vor Augen stellen. Hier insbesondere eröffnet sich uns
zugleich ein annäherndes Verständnis für die großen Prozesse, in
denen einst aus den Trümmern untergegangener Urforste die Lager der
Steinkohle entstanden. Denn zuvörderst steht ein Teil der Moore
selbst über versunkenem Waldwuchs. Alte Annalisten überliefern, daß
einst wüstes Dickicht das Land um die Rheinmündungen umgab und
gleicherweise lag auch Jütland im Dunkel seiner Forsten verloren.
Jetzt ist jede Spur davon verschwunden; was nicht das Meer
hinabgerissen oder der Flugsand überweht hat, bedeckt das Moor; ja,
in den jütischen Mooren erkennt sich deutlich, daß ganze Reihen
[bookmark: page40] von
Baumgeschlechtern dort begraben worden: Espen und Birken lagern im
Grunde, über ihnen Föhren und Eichen, bis zuletzt die Buche gefolgt
ist. Dennoch wird man die Beispiele der eigentlichen Waldmoore,
mindestens solcher, in denen der Zerstörung noch immer neue
Verjüngung folgt, nicht sowohl an den deutschen Küsten, als
vielmehr in den Sumpfwäldern Polens und Litauens und vor allem in
den vielgenannten »Teufelssümpfen« zu suchen haben, welche in
langem Zuge die amerikanischen Südstaaten umgeben. Dort scheinen
die Riesenstämme mitten aus dem Wasser herauszuwachsen: Cypressen
und Zedern treten zu hohen Säulengängen zusammen und breiten,
überwuchert von Ranken virginischen Efeus und wilden Weins, dichte
Nacht um sich her, indessen Alligatoren, Schildkröten und Schlangen
die Tiefe bevölkern.

		Wir wiederholen: die deutschen Küsten bieten nichts, was solchen
Bildern auch nur annähernd gliche, und der Waldwuchs gehört so
wenig mit Notwendigkeit zum Charakter ihrer Moore, daß in den
meisten nur die unterste Schicht mit einzelnen verwitterten
Baumresten durchschossen ist, in noch anderen sich diese Zeugen
einer entwickelteren Vegetation überhaupt nicht finden. Dagegen
haben nun einen um so wesentlicheren Anteil an der Bildung
derselben die Gräser, Moose und Heiden; es ist, wie
so oft im Haushalt der Natur, die Macht des Kleinen, welche hier
das Große schafft.

		Möglich, daß selbst der Name, mit welchem man in Oberdeutschland
diese Bodengestaltung benennt, darauf deutet: denn man spricht dort
wohl von einem Moos, [bookmark: page41] einem Ried, einem Filz, während der
ursprünglich niederdeutsche Ausdruck Moor in seiner
Verwandtschaft mit »Morast« und »Meer« allgemein auf eine Mischform
von Land und Wasser hinzuweisen scheint. Und dieser Begriff wird
zunächst festzuhalten sein. Wo das Moor auch auftrete: immer ist es
ein Stück Urnatur, ein sumpfiges Gemisch, in dem die Elemente
gleichsam noch nicht geschieden. Das Land ist noch nicht der feste
Grund, den der Mensch betritt, bewohnt; das Wasser ist noch nicht
die klare freie Welle, die rauschend ihre Straße zieht; und wie die
Tierwelt dieser Striche, so ist auch die Pflanzenwelt eine
amphibiotische, und nicht das bloß – sie ist, wenigstens soweit es
die Moose angeht, im wörtlichen Sinne eine lebendtote, indem sie
nach unten immer absterbend, nach oben immer neue Triebe schickt,
so daß der zarte Faden dieser Stengel gleichsam ohne zu altern
Geschlecht mit Geschlecht verknüpft.

		Fragt man nun aber, wie man sich Ursprung und Wachstum der Moore
zu denken habe, so sind je nach den Arten derselben verschiedene
Antworten möglich. Doch wird in allen Fällen als erste Bedingung
des Moores ein stehendes, seichtes Gewässer angenommen werden
müssen, da nur dieses (infolge der mangelhaften Erneuerung des
Sauerstoffs) den eigentümlichen Zwischenzustand zwischen vollem
Leben und vollem Vergang möglich macht, den wir als
Vermoderung bezeichnen, und der zu den charakteristischen
Phasen der Moorgewächse gehört. Eine derartige Ansammlung und
Stockung des Wassers aber setzt wiederum eine bestimmte Gestalt und
Beschaffenheit [bookmark: page42]
des Bodens voraus. Es bedarf muldenartiger Vertiefungen,
fester, undurchdringlicher Erdbecken, wo Moore sich bilden
sollen. In den Senkungen der Ebenen, zwischen den Hügelzügen der
Dünen, auf den Jochen und den Tälern der Gebirge rieseln die Wasser
unsichtbarer Quellen und atmosphärischer Niederschläge zusammen und
bilden, in undurchdringlicher Mulde zurückgehalten, seeartige
Flächen. Aber nun nimmt auch sofort die Sumpfbildung ihren Anfang,
sei es daß dieselbe von der überschwemmten Pflanzendecke des
Grundes aus erfolge, sei es daß auf der Oberfläche
des Wassers ein neues organisches Leben sich ansiedle und
absterbend in die Tiefe sinke, um dort mit anderen absterbenden
Organismen sich zu mischen und Schicht auf Schicht zu häufen. Im
ersteren Falle wächst das Moor von unten auf: es ist ein
Unterwassermoor; im anderen Falle findet der umgekehrte Weg
der Bildung statt, es wächst gleichsam von oben nach unten:
wir haben ein Ueberwassermoor vor uns. Noch entsteht
freilich zuvörderst kein Moor im strengeren Sinne; wohl aber füllt
sich je länger, je mehr das Wasser mit einem dunkeln Schlamme, in
dessen Falten nun diejenigen Pflanzen zu keimen beginnen, welche
den eigentlichen Typus des Moores bedingen.

		Dies sind, wie bemerkt, die Gräser und in einem noch höheren
Grade die Moose und Heiden. Wo erstere vorherrschend auftreten, da
spricht man von Wiesenmooren, und sie finden sich
fast nur in der Ebene, zumal an den Ufern und auf den
Wasserscheiden langsam [bookmark: page43] strömender Flüsse, während diejenigen Moore,
deren Erzeuger und Nährer vorherrschend Moose und Heiden sind,
sowohl dem Gebirge als der Ebene angehören und Hochmoore
genannt werden. Merkwürdige Beispiele der ersteren kennt man im
Gebiete des Steinhuder Meeres und an anderen Punkten Westfalens und
Hannovers. Dort, wo das Meer zum Teil noch im Wachstum begriffen
ist, sinkt und steigt es je nach dem unterirdischen Wasserstände,
der wieder durch das Steigen und Sinken der benachbarten Flüsse
bedingt ist. Es schwimmt sonach im eigentlichen Sinne des Wortes.
Dennoch ist es fest und mächtig genug, um bebauet zu werden: es
trägt Gärten und Felder, Wiesen und Gehölze, selbst einzelne
Häuser, und nur bei außergewöhnlichen Hochfluten geschieht es, daß
das Wasser in die letzteren dringt oder daß ganze Erdstrecken mit
allem, was darauf steht, losgerissen und selbst fortgetrieben
werden. Indessen so interessant die derartigen Moorbildungen sind,
so stehen sie doch an Ausdehnung wie an Bedeutung den
Hochmooren nach, so daß es gerechtfertigt sein dürfte, wenn
sich unsere Betrachtung ausschließlich den letzteren zuwendet.

		Wohl hat man zu allen Zeiten die Vegetation der Moose bewundert,
die in ihren Zwerggebilden die großen gegliederten Formen des
Pflanzenreichs gleichsam spielend wiederholt; allein gerade die
hier in Rede kommenden Arten des Torfmooses blieben vielleicht um
so weniger beachtet, je weniger ihnen Schmuck der Farbe und Gestalt
zukommt. Kaum mag etwas reizloser sein, als diese schlüpfrigen
Knäuel dünner, schlaffer Stengel und [bookmark: page44] Blättchen, die unsere Sümpfe mit einem
trüben Grün überziehen, das nur im Sonnenlicht fahlrötlich
schimmert und zuletzt farblos verbleicht. Aber abgesehen davon, daß
einzelne Arten (Sphagnum acutifolium, Sph.cymbifolium) sich
allerdings nicht selten in feuriges Purpur oder in leuchtendes Gelb
kleiden, gestaltet sich nun der innere Bau und das Leben dieser
Gewächse desto beachtenswerter. Denn in den zarten, anscheinend so
kraftlos herabhängenden Verzweigungen derselben arbeitet
unaufhörlich eine Reihe eigentümlicher schlauchartiger Gefäße, die
gleich Pumpwerkzeugen begierig die Feuchtigkeit der Luft und des
Bodens saugen und, im Vereine mit dem schlammigen Hautgewebe des
Stengels, das Wasser gleichsam binden, so daß die Moospolster auf
solche Weise in der Tat zu vegetabilischen Quellen werden und eben
daher die kaum zu erschöpfende Zeugungskraft empfangen. Mit jedem
Winter zusammensinkend, treiben dieselben in jedem Frühling höher
und massenhafter empor, indem sich unmittelbar an die modernden
Spitzen die frischen Sprossen heften. Der üppigste Wuchs aber
findet sich meist in der Mitte des Moores. Hier in der größten
Tiefe des Beckens, wo die Bildung desselben begonnen, wuchert das
Moos oft in mehr als fußhohen Jahresschichten, und steigt selbst
hügelartig auf, so daß die ursprüngliche Fläche dieser Moore sich
allmählich in eine Wölbung verwandelt. Den Beweis dafür gibt fast
jedes der ebendeshalb sogenannten Hochmoore. In den Teufelssümpfen
Carolinas erhebt sich die durch Gase und Wasser aufgeblähte Masse
gegen die Mitte hin über 12 Fuß, und im Kanton [bookmark: page45] Neuenburg ist das Moor von
les Ponts derart angeschwollen, daß zwei Dörfer, welche auf
den Kalkfelsen der gegenüberliegenden Seiten erbaut wurden,
einander seit Jahrhunderten durch den Buckel des Moores verdeckt
sind. Ja, die seltsame Sumpfbinse hebt und senkt sich zuweilen je
nach den Einflüssen der Witterung, daher denn die am Saume solcher
Moore gelegenen Ortschaften wechselnd einander bald wahrnehmen,
bald aus dem Gesichtskreise entschwinden. Eben diese Wölbung
endlich, wie sie den eigentlichen Ausgangs- und Höhepunkt des
Moores bezeichnet, wird nun wohl zugleich die Ursache seiner
Erweiterung. Denn wenn zwar die Wasser in den Haargefäßen der Moose
ununterbrochen emporgehoben werden, so vermag doch der triefende
Schwamm die Ueberfülle nicht festzuhalten; sie entweicht vielmehr
allgemach nach den tiefer liegenden Rändern, um hier neue Kolke zu
bilden, aus denen neue Sümpfe und Moore sich erzeugen. So breiten
die Moore sich aus, und so wachsen sie empor, solange nicht ein
fester Erdriegel Schranken setzt oder die Zufuhr des feuchten
Elements aufhört. Und selbst da, wo die Wasser sich endlich einen
Ausgang bahnen – und wie mancher Bach nimmt hier seinen Ursprung! –
wachsen die Moore noch fort, indem die Moose schon durch die
atmosphärischen Niederschläge hinlänglich genährt werden. Aber
zugleich bereiten sie nun in ihrem filzartig verworrenen Gewebe
abermals den Keimen höherer Gewächse eine Stätte: die
unverwüstliche Heide kommt, die eigentliche Charakterpflanze der
Hochmoore; Ried- und Wollgräser gesellen sich hinzu und stellen
sich zu kleinen [bookmark: page46] inselartigen Kuppen zusammen; um sie her setzt
sich vom Winde zusammengetrieben der Sand der Dünen und der Staub
der Aecker; es treten die ersten festen Punkte in der gährenden
Masse hervor, und nicht lange, so streckt hier ein Strauch, ein
Birken- oder Erlenbusch die Wurzel in den neuerstehenden Boden. Wo
endlich das Moor überhaupt aufhört zu wachsen, mag sich allmählich
ein dichter zusammenhängender Teppich darüberspannen, aber unter
dem Tritt des Fußes erzitternd verrät er noch immer die verborgenen
Wasser.

		Handelte es sich darum, an einzelnen Beispielen die räumlichen
Dimensionen dieser Bildung zu veranschaulichen, so dürfte die
Angabe genügen, daß die Moore des linken Emsufers – das berüchtigte
Bourtanger Moor und der Twist – eine Fläche von 25 Quadratmeilen
einnehmen, eine größere als manches Herzogtum; und doch sind diese
nur ein Glied jener Kette von Sümpfen, die sich vom äußersten
Westen des norddeutschen Tieflandes bis in die Fluren Westfalens
und in die vielberufene Lüneburger Heide fortzieht; doch finden
sich Hochmoore auch auf dem Kamme des Erzgebirges und der Sudeten,
auf dem Schwarzwalde und in den Alpen, in Höhen von drei-, vier-,
fünf- und siebentausend Fuß. Denn so hoch (7000 Fuß) liegen die
Moore der Oetztaler Ferner. Nicht minder wechselnd ist aber auch
die Tiefe derselben. Es gibt Moore, welche noch nicht zehn Fuß
messen; die meisten der unseren haben vielleicht eine doppelte
Mächtigkeit, während in noch anderen der Bohrer fünfzig und sechzig
Fuß eindrang, ohne die eigentliche Sohle zu finden. [bookmark: page47] Man überzeugt sich, daß
diese Bildungen nur ein Werk von Jahrhunderten sein können. Aber in
geheimnisvolle Stille hüllt die Natur ihre Tätigkeit, und nur
allmählich mag der Wissenschaft gelingen, mit Sicherheit die
Stadien des Prozesses festzustellen, indem hier, wie in einem
Schattenbilde des Lebens, Organisches und Unorganisches
ineinandergreift. Oft findet man noch tief unter der Oberfläche die
Pflanzen unversehrt, so daß bloß das lockere Gefüge und das
dunklere Braun die begonnene Vermoderung verkündigt, bis dann das
Grabscheit auf einen flüssigen Schlamm und weiterhin auf eine
schwarze formlose Masse stößt, die kaum noch in einzelnen Resten
ihren Ursprung erkennen läßt und zusammengetrocknet als ein erdiger
Staub erscheint. Aber eben in ihm nun tritt uns ein neues Produkt,
eine wirkliche Neubildung entgegen, die der Steinkohle verwandt,
»zwischen Organischem und Unorganischem die Mitte haltend, in
gleichem Maße das Interesse des Geologen und des Botanikers in
Anspruch nimmt«. Unsere Sprache nennt dieses Erzeugnis mit einem
bei fast allen europäischen Völkern ähnlich wiederkehrenden Worte
»Torf«.

		Wenn derselbe gegenwärtig in der Reihe der Brennmaterialien eine
der wichtigsten Stellen einnimmt, so war doch auch früheren Zeiten,
denen der Wald noch in unerschöpfter Fülle zuwuchs, ein Gebrauch
desselben nicht unbekannt. Schon in den Tagen der Ottonen und wohl
noch vordem grub man an der Nordseeküste den von der Flut
bloßgelegten Torf, um aus der Asche ein dürftiges Salz zu gewinnen,
und hierauf gehen in einer [bookmark: page48] dramatischen Stelle der Frithjofsage die
Worte des Helden, wenn er vor König Ring erscheinend, sagt:

		Das einst mich trug, mein Seeroß, es liegt gelähmt
am Land;

Selbst bin ich alt geworden und brenne Salz am Strand.

		Ja, bereits im ersten Jahrhundert nach Christi Geburt berichtet
Plinius von diesem Stoffe. In der Schilderung, welche der gelehrte
Römer von den Urbewohnern der friesischen Gestade gibt, ruft er
staunend aus: »Welch ein elendes Volk, das sich an einen Boden
klammert, um den unaufhörlich die Elemente streiten! Mit dem Wasser
des Regens löscht der Chauke seinen Durst; mit schlammiger Erde,
die er im Winter dörrt, nährt er das Feuer, seine froststarrenden
Glieder zu erwärmen.« Allein von diesen frühesten vereinzelten
Anfängen war noch weit bis zu einer eigentlichen
nationalökonomischen Ausbeutung des Torfs. Die ersten Schriften
darüber sollen dem fünfzehnten Jahrhundert angehören, und bis dahin
blieben die Moore denn auch meist sich selbst überlassen. Es waren
Sumpfwüsten, in die hier und da ein unsicherer Pfad sich verlor,
durch die hier und da ein künstlicher Damm zu bewohnten Stätten
führte: leere Blätter im Buche der Kultur und der Geschichte.

		Ganz zutreffend freilich wäre ein solcher Ausdruck dennoch
nicht. Denn wie in den Mooren die Natur ununterbrochen Leben aus
Leben zeugt, so entbehren sie auch jenes Hintergrundes historischer
Erinnerung nicht gänzlich, der uns selbst die ödeste Stätte zu
einem Gegenstände der Teilnahme macht. Ist doch derselbe Boden,
über den sich jetzt die dunkle Decke breitet, nicht immer dem
Strahl [bookmark: page49] der
Sonne entrückt gewesen. Hat hier doch einst auf grasreicher Trift
der Nomade die Herde geweidet, im Dickicht des Waldes der Jäger das
Wild verfolgt, oder auf stiller Bucht das Fahrzeug des Fischers
seine vergänglichen Gleise gezogen.

		Indessen nicht diese Ahnungen und Dämmerbilder einer
unvordenklichen Zeit sind es, die ich meine. Denn die
geschichtliche Bedeutung der Moore beruht nicht sowohl auf dem, was
sie unter sich begruben, sondern auf dem, was sie selbst
sind; und hier darf man nun wohl sagen, daß sie kaum weniger
als die Gebirge den in und hinter ihnen wohnenden Geschlechtern zu
einem Bollwerk der Freiheit gedient haben.

		Eben jenen Chauken und Friesen, deren Wohnsitze uns Plinius so
treu beschrieb, galten den Römern als die edelsten und tapfersten
unter den deutschen Stämmen, und die Friesen haben ihren stolzen
Wahlspruch »lieber tot, als Sklav!« durch Jahrhunderte bewährt;
aber sie konnten es nur, weil die Natur mit ihrem Mute im Bunde
stand. Ihre ganze Geschichte, ihre republikanischen Gemeinden, ihre
Kämpfe gegen die bischöfliche Gewalt und gegen den Ehrgeiz der
Häuptlinge, ihr altes eifersüchtig bewachtes Recht, wonach nirgends
auf friesischem Boden weder Burg noch Mauer sein und kein Haus bis
zum Dache über zwölf Fuß messen sollte – dies alles begreift sich
erst aus der Beschaffenheit dieses Landes, das, soweit es nicht ans
Meer stieß, inselartig im Moore lag und seine alten Kirchen meist
auf künstlichen Erdaufwürfen errichtete. Es ist mehr als einmal
[bookmark: page50]
vorgekommen, dass feindlich eingedrungene Reiterscharen plötzlich
vor sich und hinter sich die Dämme durchstochen fanden und, von den
rings ansteigenden Wassern festgebannt, der Rache der Bewohner
verfielen. Mußte doch selbst ein deutscher König – der 1248 in
Aachen gekrönte Wilhelm von Holland – im Moor von Medelyl ein
frühes ruhmloses Ende nehmen. Wir erinnern uns ferner an England
und den großen Alfred. Auch dort dehnten sich vor alters weite
Moore, so dass Cäsar sagt, was der Brite eine Stadt oder eine Feste
nenne, sei meist nichts anderes als eine in Waldsümpfen gelegene
Verschanzung. Der römischen Kriegskunst zwar vermochte eine solche
Verteidigung auf die Dauer nicht zu widerstehen; aber als hier acht
Jahrhunderte später ein ungleich längerer und mörderischerer
Völkerkampf entbrannte, da waren es die Sumpfinseln von Somerset,
in denen Alfred eine letzte Zuflucht fand, und von denen aus er –
der Verlorene, Totgeglaubte – in einer Reihe ruhmwürdiger
Schlachten das Land seiner Väter zurückeroberte. Und um noch eines
anderen, nichtgermanischen Stammes zu gedenken, wie lange haben
einst die Esten ihren Drängern getrotzt! In der Mitte wüster
Wälder, von Mooren umgeben, erhoben sich die »Maalin«, die
Bauernburgen, in denen sie die Kämpfe um ihre nationale
Unabhängigkeit bestanden. Die größte derselben, die Soontagana, im
Awaftimoor, wurde im Dezember 1216 nach blutiger, den Deutschen
verderblicher Gegenwehr erstürmt; aber noch heute steht der alte
Erb- und Steinbau, den Esten ein Ort frommer Scheu und tragischer
Erinnerung. – So bildet das Moor [bookmark: page51] gleichsam eine natürliche Festung.
Wenn nicht das Eis seine Massen bindet und überbrückt, ist es nur
auf schmalen, oft fußhoch überschwemmten Pfaden zugänglich, und
wehe dem Wanderer, der die trügerische Straße verliert! Wohl mag er
mit dem Springstock von Mooshügel zu Mooshügel setzend, sich
retten; aber ein Fehltritt kann verderblich werden. Wo dann nicht
augenblickliche Hilfe kommt, zieht der schwarze Schlund langsam und
unentrinnbar sein Opfer hinab.

		Daher war es auch eine vor alters verhängte Todesstrafe,
Verurteilte ins Moor zu versenken: man ließ sie, wie jene Zeiten
sagten, »den Guabbeltrank trinken«. Es wird erzählt, daß Harald
Blauzahn von Dänemark auf diese Weise die norwegische Königin
Gunhild umbrachte, die er mit verräterischer Tücke nach Jütland
geladen. Sie war gekommen und verschwunden, fast ohne daß eine Spur
geblieben oder die Sage auf eine solche zu deuten gewagt hätte. Da
tat nach Menschenaltern die Tiefe selber ihren Schoß auf, um spät,
aber unwidersprechlich Harald des Mordes zu zeihen. Unversehrt
hatte sie den königlichen Leichnam bewahrt: er war zur Mumie
geworden und sogar der Pfahl und die Bande, mit welchen man die
Unglückliche gefesselt, waren völlig erhalten.

		Diese Erzählung aber stellt zugleich einen früher nur
angedeuteten Zug aus dem Bilde des Moores in neues Licht. Wie das
Moor an den Gletscher erinnert, sofern es gleich diesem ein
Wasserspeicher ist und wohl einen See, einen Fluß nährt, so teilt
es mit demselben auch die Eigenschaft, die in seinem Schoße
begrabenen Körper vor wirklicher [bookmark: page52] Auflösung zu schützen. Moor und
Gletscher wehren der Fäulnis. Daher sind gerade die ersteren zu
kulturhistorisch wichtigen Fundgruben geworden, aus denen oft
überraschende Zeugnisse längstvergangener Zeiten zutage treten. Wir
wollen auf den Bericht über Gunhilds Ermordung und Auffindung kein
weiteres Gewicht legen, zumal ihm eine verlässige Beglaubigung
fehlt; aber was soll man sagen, daß selbst jene Holzbrücken, jene
pontez longi [bookmark: text8]F8
wieder aufgegraben wurden, auf denen im Jahre 15 nach Christi
Geburt der Unterfeldherr der Germanicus seine Legionen durch die
Sümpfe der Niederweser zurückführte? Nicht höher als vier Fuß hoch
hat das Moor den Balkenbau überwachsen, aber die lockere Hülle
genügte, um durch achtzehn Jahrhunderte hindurch ihn in alter
Tüchtigkeit zu erhalten.

		Worauf diese »antiseptische« Kraft des Moores sich begründe, ist
zur Zeit noch eine Streitfrage. Hat diejenige Meinung vielleicht
geringere Wahrscheinlichkeit, welche die Erscheinung aus den
harzreichen Stoffen erklärt, mit denen Heidekräuter und verwandte
Gewächse das Moor erfüllen, so ist dagegen um so gewisser, daß
derartige Bestandteile den Wert des Torfes für den menschlichen
Haushalt sehr wesentlich erhöhen. Bloßer Moostorf gibt bei lichter
Flamme eine spärliche Wärme, während derjenige Torf, der aus den
Resten holziger Pflanzen besteht, starke Hitzgrade entwickelt und
daher um so brauchbarer ist. Allerdings aber bedarf er eben darum
einer durchgreifenderen Bearbeitung.

		[bookmark: page53]
Es kann hier nicht darauf ankommen, im einzelnen das harte Gewerbe
des Torfgräbers zu schildern. Wohl aber wird, wer es liebt den
Anfängen menschlichen Tuns und Schaffens nachzugehen, auch mit
Teilnahme den irren Schritten folgen, auf denen zuerst die Kultur
entwildernd in das Moor gedrungen. Nicht als ob den einsamen
Sumpfbewohner und seine verfallende Hütte irgendwelcher idyllische
Reiz umwebte. Denn meist war es die Not, wo nicht gar das
Verbrechen, das dort ein karges Brot und eine Zuflucht suchte.
Allein, wer möchte wiederum leugnen, daß es in jedem Falle der
mutigsten, entsagendsten Ausdauer bedurfte, um in die unwirtbare
Wildnis hinabzusteigen und in ihr zu leben? Wenn der
Auswanderer unsrer Gebirge jenseit des Ozeans landet, so wartet
seiner Hoffnungen sicher manche Enttäuschung; aber seiner Arbeit
wartet doch auch ein Acker, seiner Herden ein Weideland; über
seinem Lager rauscht der Wald, und wiegt kein Strom ihm den Nachen,
so fehlt ihm doch nicht der tränkende Quell. Hier? – Hier ist
nichts von alledem. Mitten in der weiten Oede steht der Mensch, das
Grabscheit in der Hand, die schwankende Scholle unter den Füßen,
und heftet an den einen Punkt sein Leben. Die schwarze Erde soll
ihm Feld und Flur, Haus und Herd werden; aber auch diese Erde muß
sein Arm erst aus den Wassern heben, die sie mit tausend Adern
durchziehen. Vom Rande einer jener Sandblößen, jener »Tangen«, die
– vielleicht ein Rest früherer Dünen – zungenartig ins Moor
verlaufen, beginnt der Ansiedler das Werk. Er setzt prüfend da und
dort den Spaten ein. Nun zieht [bookmark: page54] er eine Furche, erweitert die Furche zum
Graben, dringt durch Sumpf und Stumpf, bis er die Flußrinne des
Moores erreicht. Damit hat er die erste, aber auch die notwendigste
Arbeit getan. Denn dieser Graben ist der Pfad, der ihn mit der Welt
der Lebenden verbindet. Erst nachdem er auf solche Weise dem
ringsherquellenden Wasser einen Abzug eröffnet hat, ist ihm auch
der Grund und Boden gesichert, auf dem er seine Wohnstatt
errichtet. Freilich welch eine Wohnstatt! Der »Moorker« hat weder
Balken noch Stein; dafür setzt er die Torfquadern in mauerdicken
Schichten aufeinander; Reisig und Röhricht müssen ihm das Dach
decken, und damit auch ein Strahl des Tages in die Höhle schlüpfe,
ist irgendwo eine Oeffnung freigelassen. Drinnen, auf einem Haufen
Sandes glimmt von früh bis zum Abend ein Torffeuer; draußen aber
reift ihm ein Streifen niedrigen Krautes das unschätzbare Korn, aus
dem er sein schwarzes Brot bäckt und sein tägliches Mahl bereitet.
Allein nicht dies kleine Buchweizenfeld – der eigentliche Acker des
Torfgräbers ist die Wüste ringsum. Dort in den laufgräbenartigen
Gängen, in den Gruben und Schachten, die er gewühlt, findet er eine
Ernte, die keiner Saat bedurfte, und da steht er nun selbst, der
Mann im erdfarbenen Kittel, den Fuß mit Stroh umwunden, um nicht zu
versinken, und schneidet und schaufelt die modrige Masse aus, da
formt er sie in mühevoll roher Arbeit, läßt sie von Wind und Sonne
trocknen, bis er sie endlich zu jenen Kegeln und Pyramiden
aufgetürmt, die gleich den Lagerzelten eines seltsamen
Steppenvolkes in weite Ferne [bookmark: page55] dunkeln. Aber wie oft lähmt ihm das
Fieber die Glieder! wie oft zerstören die Herbstregen sein Werk!
Und nun erst der Winter! Wenn dichte Schneemassen das Moor sperren
und mit der Arbeit zugleich der dürftige Verkehr mit der übrigen
Welt aufgehört hat, dann sitzt der Torfgräber eingeschlossen in
seine raucherfüllten Wände, und abgerechnet die seltnen Stunden, da
er an einem Spinnrad schafft, starrt er dumpfbrütend in die
Herdflamme, oder er sucht dann und wann eine andere ferne Hütte
auf, um von den Sagen der Moore, von den gespenstischen Schrecken
zu erzählen, mit denen seine Furcht die Einsamkeit bevölkert. Denn
ein geistiges Leben gibt es hier nicht, und mehr als irgendwo sonst
hat Unwissenheit und Aberglaube den Sitz unter diesen versprengten
Vorkämpfern einer späteren Moorkultur aufgeschlagen. Freilich, wer
sie darum anklagen wollte, der würde vergessen, daß eben hier die
Natur selbst noch gleich einem Chaos liegt.

		Soweit das Auge reicht, dehnt sich leblos und lautlos die düstre
Fläche. Da singt kein Vogel, grünt kein Baum. Hohl wie um
Alpenfirnen braust der Wind, und selbst der Himmel entrollt
seltener sein leuchtendes Blau. Kommt mit ihren Nebeln die Nacht,
dann regt sich wohl die Brut der Sümpfe; aber sie regt sich wie im
Traum: ein Unkenruf – ein Eulenschrei – vom Schilf her der
Klagelaut eines Moorhuhns – dann wieder ödes Schweigen. Wohl möchte
man fragen, ob die Dichter und das Volk unrecht haben, wenn sie
hierher ein Reich der Unholde und Dämonen verlegen. Und doch, würde
man antworten müssen, ist es nicht bloß der Nimbus des Grauens, der
das [bookmark: page56] Moor
umgibt. Denn auch hier kommt der Frühling, Leben und Farben zu
wecken. Oft freilich starrt im Moor noch das Eis, wenn draußen
längst die Blüten um Strauch und Baum schimmern. Aber unter dem
Strahl der ansteigenden Sonne sprießt nur um so eiliger das junge
Grün, und bald zeigt, an den Boden geschmiegt, manch feines Kraut
die rosigen Sträuße, und wo die Wasserbecken sich sammeln, prangt
ein Nixengarten von Iris und Seerosen, und zwischen den Halmen der
Rohre spielt seltnes Geflügel: ein stummes märchenhaftes Weben und
Sprossen allenthalben. Und nun sieh dieses schwarze Moor, wenn der
Morgen es vergoldet! Sieh es, wenn im heraufziehenden Wetter Blitz
um Blitz aus seinen Wassern zurückflammt! Sieh es im Purpur des
Abends unendlich ergossen! Fürwahr, das ist nicht mehr die düstre
schreckenerfüllte Wüste, sie ist Leben und Licht, und herzbewegend
verkündigt auch sie, daß die Erde überall des Herrn ist.

		Aber auch hier hat der Ewige sie dem Menschen zu einem Leben
gegeben, und er hat sie ihm gegeben, nicht daß er, ein Verbannter,
das immer gleiche Joch der Tage trage, sondern daß er mit Menschen
menschlich lebe und seiner Kräfte froh die Aufgabe des Daseins
erfülle. – Gestehen wir es: die ersten Versuche, auf den unsichern
Grund des Moores den Fuß zu setzen, hatten kaum ein anderes
Interesse als das eines Abenteuers. Wie ein Schatten taucht die
Gestalt des Torfgräbers über der nackten Wildnis auf, und oft mag
der Arme ärmer, als er gekommen, in die Welt, die er verlassen,
zurückkehren. [bookmark: page57] Aber da tritt nun in seine Fußftapfen ein
anderes Geschlecht, das sich nicht begnügt, den toten Boden in
tausend Schollen zu zerstücken, ihn mit Karst und Pflug für ein
neues Leben bereitet. Jener war nur der Pfadfinder; der eigentliche
Besitzergreifer ist, der nach ihm kommt: der Ackerbauer, und
erst mit ihm beginnt hier die Epoche einer dauernden Kultur.

		Es ist bekannt, daß Holland, dieses Land der Deiche, Kanäle und
Schleusen, das im vollen Sinne des Wortes eine Schöpfung seiner
Bewohner genannt werden kann, auch für eine derartige Bewältigung
der Moore das erste und glänzendste Beispiel gegeben hat. Die
Sümpfe der Vendée, die Brüche des östlichen und mittleren
Deutschland sind teilweise selbst durch herbeigerufene Holländer
entwässert worden, ebenso hat gegen den Ausgang des 17.
Jahrhunderts an den nordwestlichen Küsten unseres Vaterlandes das
Werk der Urbarmachung begonnen. Hier zwar, wo die Moore in
übermächtiger Massenhaftigkeit auftreten, vermag auch vereinte
Kraft nur schrittweis vorzudringen, und große Gebiete werden, als
Schatzkammern des Torfs, dem Ackerbau für immer verschlossen
bleiben müssen; allein nichtsdestoweniger zieht dieser Jahr um Jahr
neues Land aus den Gewässern hervor. Um es fürerst tragfähig zu
machen, genügt es, die Pflanzendecke desselben in Brand zu stecken.
Denn die Asche der Pflanzen liefert ein kräftiges Mittel der
Befruchtung, und schon der römische Landmann wußte das. Die
Moorbrande aber geben nun freilich ein Bild, wie es ähnlich sich
vielleicht nur in den Steppen wiederholen mag. Wenn [bookmark: page58] die ersten Sonnentage des
Vorsommers gekommen sind, dann schreitet auf hohem Holzschuh der
Moorbauer über den trockengelegten Grund, den er vorsorglich
bereits in kleine Felder geteilt und mit Wasserzügen umgeben hat.
Der Windrichtung entgegengehend, schwingt er an langer Stange das
mit Kohlen gefüllte Becken, und ringsher Feuer säend, steht er
alsbald mitten in den dampfenden Wirbeln; er hat zu schüren, zu
löschen, in jedem Augenblick das Element zu bemeistern. Denn es
gilt vor allem, den Brand langsam und gleichmäßig zu verbreiten und
die Pflanzen mehr verkohlen als verbrennen zu lassen, da nur im
ersteren Falle ein günstiger Erfolg erwartet werden kann. Meistens
ist es ein kleineres Feld, das auf diese Weise in Angriff genommen
wird: in der weiten Fläche ein verschwindender Punkt. Aber wie
hier, so regen sich allenthalben fleißige Hände; schon zuckt da und
dort ein anderes Feuer auf, Punkt reiht sich an Punkt, und bald
wölkt sich, Erde und Himmel verhüllend, der schweflige Qualm. Dies
ist der Höhenrauch, seit einem Jahrhundert ein Gegenstand
mehr noch der Fabel als der Forschung. An den Stellen seines
Ursprungs erhebt er sich, wie sorgsame Beobachtungen ergeben haben,
bis 10 000 Fuß in die Atmosphäre; und wohl wird dies begreiflich,
wenn man bedenkt, daß allein in und um Ostfriesland eine Fläche von
4O 000 Morgen den Moorrauch versendet. Aber ungleich überraschender
ist seine weite Ausbreitung. Denn unaufgehalten von dem Damme,
welchen unsere Mittelgebirge ihm entgegensehen, führen ihn die
Winde wohl bis zu den letzten [bookmark: page59] deutschen Grenzen, an den Fuß der Karpathen und
Alpen. Da, wo er sich lagert, spinnt Dämmerung über Wald und Feld,
und die Sonne blickt bleich und strahlenlos durch den unheimlichen
Dunst, der alles bedrückt, was atmet und lebt. Draußen aber, im
Moor, streut nun der Ansiedler das Korn, das fürerst sein ein und
alles ist, ins graue, oft noch heiße Aschenfeld.

		Es leuchtet ein, daß auch diese Art der Bebauung nicht genügen
kann, da die Kraft des unbefruchteten Bodens sich schnell
erschöpft. Was ihn fruchtbar machte, war einzig und allein die
Heide, und wie schnell ist diese Decke bis auf die letzte Faser
verschwunden! Dann bleibt nur das tote Moor, das an sich vielleicht
noch unfähiger ist, ein Leben zu erzeugen, als der hier und da
unter und neben ihm gelagerte Sand. Daher sieht sich der Moorbauer,
ähnlich dem Tabakspflanzer Virginiens, meist schon nach einem
halben Jahrzehnt genötigt, sein Feld aufzugeben. Unaufhörlich muß
er neue Strecken in Brand setzen, und hätte er nicht den Torf und
seine Herde, er würde kaum zu bestehen vermögen. Ja, oft vermag er
es wirklich nicht. Wenn am Ende die dürftige Narbe abstirbt, von
der das genügsame Schaf sich nährt, dann verfällt er mit Weib und
Kind einem Elende, das zu schildern die Feder sich sträubt. Aber
auch abgesehen von solchen entsetzlichen Katastrophen, ist
jedenfalls die eigentliche Bändigung des Moores nicht sein
Werk: dazu bedarf es eines neuen, größeren Aufgebots der
Kräfte.

		Aber wie auf den Torfgräber der Moorbauer folgte, so folgt nun
wohl dem Moorbauer der »Fehntjer«, der [bookmark: page60] Kolonist der »Fehn«. Denn mit
diesem altfriesischen Worte, das ursprünglich soviel als Sumpf
bedeutet und auch in dem Namen Finnlands wiederkehrt, werden
endlich jene großen Anlagen der holländischen und niederdeutschen
Küstenmoore bezeichnet, die in der Tat beweisen, daß hier die Natur
einen Segen der Fruchtbarkeit verborgen hat, der nur der hebenden
Hand wartet, um mit reichem Gewinn zu lohnen. – Zwar sind, wie
bemerkt, auch die Moore der Vendée längst für den Anbau gewonnen.
Gleich einzelnen weißen Marksteinen schimmern da die Meierhöfe aus
der einförmigen, labyrinthisch vom Wasser durchschnittenen Ebene,
und es ist ein anziehendes Schauspiel, wenn am Morgen eines
Sommersonntags aus all diesen Oasen die kleinen Kähne
hervorschlüpfen, alle dem fernen Turm des Kirchdorfs zustrebend.
Sie führen die Frauen und Mädchen zur Messe, während die Burschen,
die bequeme Fahrt verschmähend, den hohen Springstock in der Hand,
über Moor und Feld und Gräben demselben Ziel entgegeneilen.

		Allein wie freundlich immer, das deutsche Fehn ist nicht bloß
ein freundlicheres, sondern ein achtunggebietenderes Bild. Hier ist
das Moor in der Tat überwunden. Die schwarze Erde ist bis zum
Grunde abgebrannt, abgeschwemmt, abgetragen; die Wasser, in breitem
Bett gesammelt, ergießen sich in den Fluß oder ins Meer, und
nachdem so in einer Arbeit von Menschenaltern gleichsam die
Urgestalt der Erde wieder aufgedeckt worden, hat eine wirkliche
Neuschöpfung begonnen. Allerdings finden sich solcher Fehne auf
deutschem Boden verhältnismäßig erst [bookmark: page61] wenige. Unser Boot gleitet vielleicht
stundenlang zwischen engen, dunkeln Ufern dahin, ohne daß ein Laut
oder eine Gestalt des Lebens die stygische Fahrt unterbräche. Da
plötzlich – wir täuschen uns nicht! – taucht drüben mitten im
Blachfeld ein Mast empor, ein Mast mit Wimpel und Segel, bald ein
zweiter, ein dritter – noch ein Augenblick – noch eine Wendung, und
vor uns dehnt sich eine breite Wasserstraße mit Fahrzeugen aller
Art bedeckt. Es ist der Kanal der Fehn, die sogenannte »Wieke«.

		Als habe uns ein Zauberschlag in eine neue Welt versetzt, ziehen
in wechselnden Bildern Schleusenwerke und Schöpfmühlen, Zugbrücken
und Kais, üppige Felder und Wiesen und Herden dem Auge vorüber.
Bald erheben sich große Stapelplätze, wo Berge Torfs lagern; aus
nahen Werften dröhnt Gehämmer, über hohen Schloten wirbelt der
Dampf, und durch die Luft streichen – befreundete Boten – Flüge von
Tauben und Schwalben. Aber jetzt teilt sich der Kanal. Rechts und
links, gleich dem Geäder eines Blattes, springen im scharfen Linien
die »Inwieken«, die Seitenkanäle aus, und hier bauet sie selber,
die Moorstadt sich auf: schmucke, ja vornehme Häuser, von blühendem
Weißdorn umgeben, von Linden überschattet, im Wasser der »Vart«
(des Hauptkanals) sich spiegelnd. In ihnen wohnt das älteste
Geschlecht, das längst den vollen Segen von der Arbeit der Väter
und Vorväter geerntet hat. Hinter ihnen, weiter hinaus, folgen die
bescheidneren Wohnungen derer, die einst die Diener jener waren:
holländisch saubere Ziegelbauten, mit weiten Toren und [bookmark: page62] geräumigem
Gehöft. Draußen endlich die Hütten der jüngsten Ansiedler, der
Arbeiter, klein und eng; aber auch vor ihrer Schwelle liegt im
Wasser ein Torfkahn, und hier wie dort rühriges Leben, emsiger
Fleiß. – Das ist das Fehn, und so erzählt es gleichsam selbst seine
Geschichte. Aber es zeigt dem erstaunten Blicke nur Bilder in
aufsteigender Linie: »auf den Fehnen gibt es keine Armen«; auch der
Kätner, wenn er mit seinem Schiffchen an den Häuserfronten der
»Herren« vorüberfährt, braucht ihnen den Wohlstand nicht zu neiden,
sondern darf hoffend in diesem Spiegel die Zukunft des eigenen
Besitztums ahnen. Ja, selbst wenn das Moor seine Hoffnung täuschte,
würde ihm doch noch allezeit das Tor zum Meere offenstehn.
Denn das ist nun das eigentümliche der Fehne und darin liegt eine
Bürgschaft ihrer dauernden Blüte, daß derselbe Kanal, dem diese
einsam im Moore versteckten Stätten ihr Entstehen und Bestehen
verdanken, sie auch unmittelbar am großen Weltverkehre teilnehmen
läßt. Wer das Torfschiff zu lenken versteht, der lernt bald auch
das Steuer des Kauffahrers regieren und pflügt vielleicht
Jahrzehnte lang die See, um erst altersmüde heimzukehren und ruhig
zu genießen, was er draußen in Gefahr und Kampf gewann. Daher
werden Fehne zugleich zu Pflanzschulen eines tüchtigen
Schiffsvolkes, und jede Art seemännischer Industrie und Bildung
findet auf ihnen Pflege. Bereits überläßt auf einzelnen derselben
je länger, je mehr die jüngere kräftigere Bevölkerung den Anbau der
Scholle anderen, schwächeren Händen, so daß Fehne dieser Art
gleichsam nur die Filiale großer Seestädte sind [bookmark: page63] und der eigentliche
Lebensquell derselben zuweilen jenseits des Ozeans gesucht werden
muß. In anderen und entlegeneren Gründungen dagegen ist und bleibt
der Ackerbau das gesegnete Fundament ihres Gedeihens.

		Wir wiederholen: es gibt solcher Fehne auf deutschem Boden nicht
eben viele. Man zählt deren im Oldenburgischen 5, im Arembergischen
1, in Ostfriesland 20, während im Gebiete von Bremen, dessen
Erzbischöfe schon in sehr früher Zeit die Ränder des Moores zu
kolonisieren suchten, der Name »Fehn« überhaupt nicht gebräuchlich
ist und die betreffenden Anlagen schon zufolge der sie
durchziehenden Landstraßen einen abweichenden Charakter tragen.
Ueberdies aber ist einzuräumen, daß der Verlauf der
Kulturentwicklung in den Mooren keineswegs überall der gegebenen
Darstellung entspricht. Einige Moorkolonien, die unglücklichsten
von allen, blieben auf der ersten der vorher gezeichneten Stufen
stehen; andere, und ihrer sind die meisten, gehören jener zweiten
Klasse der eigentlichen Moordörfer an, welche sich fast mehr auf
den Besitz der Schafherden als auf den Ackerbau stützen. Dagegen
sind einige der bedeutendsten Fehne sogleich von Anfang an
als solche angelegt.

		Unter ihnen ist Papenburg an der Ems für das älteste und größte
bekannt. Ein weitblickender, opferfähiger Mann, Dietrich von
Veelen, hat es ins Leben gerufen. Als er im Jahre 1675 den Gedanken
der Anlage faßte, fand er außer der verfallenen Sumpfburg jenes
Namens nichts als einige elende, mitten im Moor verlorne Hütten
vor, und da niemand Lust trug, sich an dem hoffnungslosen [bookmark: page64] Unternehmen zu
beteiligen, vermochte er nur erst durch Versprechungen großer
Freiheiten holländische Kolonisten herbeizuziehen. Von dem
Augenblicke an begann das Moor zu verschwinden. Jetzt, nachdem fast
zwei Jahrhunderte vergangen, erhebt sich an der Stelle jener
Torfhütten auf einem Umfange von zwei Stunden eine Stadt, die 780
Häuser und 3 Kirchen zählt, die eine Navigationsschule und eine
Handelsflotte von mehr als 180 größeren und kleineren Schiffen
besitzt und sich immer steigenden Wachstums erfreut.

		Ja, man hat berechnet, daß die Gemeinde von Papenburg in ihren
noch unbearbeiteten Moorfeldern – den Kubikfuß des schwarzen
Schlamms zu einem Pfennig angenommen – noch ein Vermögen von
mehreren Millionen Talern unter der Erde stehen habe. [bookmark: page65]

			[bookmark: foot8]Lange Brücken.


	
		
		Am See.

		
Sieh drunten auf dem See im Abendrot

Die Taucherente hin und wieder schlüpfend;

Nun sinkt sie nieder wie des Netzes Lot,

Nun wieder aufwärts mit den Wellen hüpfend;

Seltsames Spiel!

A. v. Droste-Hülshoff.



		1.

		Nächst der Luft ist keins der vier Elemente, welche nach des
Dichters Ausdruck »die Welt bauen«, so überallhin verbreitet als
das Wasser. Ueber 6½ Millionen Quadratmeilen mißt die
Fläche, welche der Ozean bedeckt, und einst ruhte auch die jetzt
bewohnte Feste unter der Flut. Wann sie zuerst ihre Berge und
Ebenen und damit eine ganz neue Schöpfung zum Lichte emporhob,
welche Revolutionen damals den Planeten erschütterten, wird
schwerlich je die Forschung zu enthüllen vermögen. Aber noch
gebiert sich ununterbrochen im Schoße des Meeres eine Welt von
Wesen. Es lebt in seinen Wellen ein Reich der Tiere und Pflanzen,
das zwar nicht an Vollkommenheit und Schönheit, wohl aber an Fülle
und Mannigfaltigkeit jenes der Kontinente weit zu übertreffen
scheint. [bookmark: page66]
Unsere Wälder bergen, wie Charles Darwin behauptet, nicht so viele
Tiere als die niedrige Waldregion des Ozeans, wo Tanggesträuche und
Fucuszweige ihr zartes Laub entfalten, und selbst da, wo in
bergetiefe Nacht kaum ein Schimmer des Lichts hinabdringt, regt
sich 's allenthalben lebendig. Darum geschah es in richtiger,
tiefbegründeter Ahnung, wenn griechische Philosophen das Wasser
»den Ursitz und die Mutter des Lebens« nannten, oder wenn Inder und
Aegypter betend an heiligen Strömen knieten und in ihnen die
sichtbare Gottheit selbst verehrten. Ohne Wasser würde in der Tat
nichts Lebendes bestehen. Wäre es möglich, daß mit einem Male seine
Schleusen spurlos versiegten, dann müßte alles hinsterben, was
atmet und sproßt, und die Erde würde nur das Medusenantlitz einer
Wüste zeigen.

		Aber »gleich einer sorgsamen Mutter«, die ohne zu ermüden jedem
Bedürfnisse helfend entgegeneilt, wandelt das Wasser in ewigem
Kreislauf seine Bahnen, allenthalben seine Wohltaten verteilend.
Unter unsern Füßen, im Innern der Erde, ungesehen und ungehört,
sprudelt es bald in zahllosen Gängen und Adern, bald sammelt es
sich zu mächtigen Becken und Seen, zu »versiegelten Brunnen der
Tiefe«, wie die Bibel so treffend sagt. Oder es tritt heraus ans
Licht und zieht als segenbringender Strom durch die Länder und
Städte der Menschen, freudebrausend dem großen Weltmeere entgegen,
oder es öffnet auf dem Hochgebirge den Quell, die Gemse und das
dürstende Moos zu tränken. So reicht das Meer mit seinen
Wasserfäden durch und über alles Land bis hinauf [bookmark: page67] zu den hängenden Gärten
der Alpen, zu den ewigen Schneefirnen dort oben. Ueberall umgibt
und beherrscht uns des Wassers Fülle, wenn es auch nicht überall
von den Augen wahrgenommen wird.

		Denn so weit dieses Element verbreitet ist, ebenso
verschiedengestaltig ist es auch. Ein wunderbarer Proteus
verflüchtigt es sich unter dem Hauche der Wärme in Nebel und Dampf
und webt dann jene blauduftigen Säume um die Ferne, oder es steigt
empor und bildet die ewig wechselnden Dekorationen des Himmels,
während es sich unter dem Drucke der Kälte zu Schnee ballt oder in
Hagel und Eis verfestigt. Man kann nicht leugnen, daß jede dieser
Gestaltungen ein eigentümlicher poetischer Reiz begleitet. Sind
Wolken und Nebel phantastisch und sehnsuchterweckend,
so hat der Schnee in seiner fleckenlosen Weiße, in seinem leisen,
traumhaften Niederschweben und in seinem ebenso wunderbaren
Verschwinden etwas Friedevolles und Märchenhaftes. Grausig dagegen
wirkt der Hagel, wenn er aus plötzlich verhängtem Gewölk
seine Geißel auf die Aehrenfelder herabschmettert und in seinem
Geleite der Sturm verheerend über die Wälder stürzt: es sind die
gespenstigen »Schleuderer des Luftheeres«, die erbfeindlichen
Mächte des Chaos, die dem Menschen grollend entgegenwettern. Das
Eis endlich blickt uns erstarrend an; aber es hat zugleich
etwas Geheimnisvolles, wenn wir über die berstende, krachende
Fläche gleitend uns vorstellen, daß der Geist unter uns nur in
einem Zauberschlafe liegt, aus dem er plötzlich und mit
unentfliehbarem Grimm erwachen könnte.

		[bookmark: page68]
Indessen bedeuten alle diese Wandelformen doch nur wenig gegen das
Wasser selbst, gegen das fließende, freie, lebendige
Element. Seine reizende Durchsichtigkeit, sein klarer Spiegel,
der melodische Rhythmus seiner Bewegung, das leuchtende Grün und
Blau der Wellen üben eine stille Macht über jeden Sinn, und fast
möchte man behaupten, daß selbst der schönsten Landschaft die Seele
fehle, wenn nicht das feuchte Element ihre Schönheit zurückstrahlt.
Αριστον μέν γδωρ [bookmark: text9]F9 (Wasser ist das Beste) ist wahrlich nicht bloß
für den Arzt oder Landbauer gesagt. Es gibt kein großartigeres Epos
als das erdumgürtende, himmelspiegelnde Meer und keinen kühnern
Dithyramben als den Katarakt, ber brausend und dampfend in den
Abgrund stürzt.

		Aber man hat gar nicht nötig, so gewissermaßen zu den äußersten
Spitzen aufzusteigen, um das Wasser in seiner Schönheit zu sehen.
Schon sein erster Ursprung ist ein Bild von außerordentlicher
Lieblichkeit. Der Quell, der Bote der Berge, wie unzählige
Male haben ihn die Dichter besungen! Da hängen in den Wipfeln die
Nebel, der Schatten tropft kühle Perlen, von jedem Blatt und Halm
trieft es, und nun sickert und wühlt und schlüpft es in die Erde
hinein und rinnt zusammen und wird lebendig. Kein Auge sieht das
Wunder, Berggeister stellen sich hütend um seine Wiege; aber dort,
wo der Felsen sich spaltet, haben sie einen Pfühl von Sand und Moos
hingelegt, und mitten inne geht das Quellchen auf. [bookmark: page69] Unermüdlich brodelt es
hervor. Es spielt Ball mit den kristallenen Körnchen, und so leise
lullt es in sich hinein, daß auch das Ohr des trinkenden Mäuschens
nichts vernehmen mag. Aber hat das Elfenkind erst einmal das Licht
geschaut, so eilt es von dannen. Espen und Weiden kommen und
breiten die grünen Arme darüber, als wollten sie das flüchtig
festhalten mit ihm zu tändeln, oder sie beugen sich horchend in das
Gemurmel, das so märchenhaft durch die Stille klingt. Und nun
hinaus aus dem Wald! hinab ins Tal! Welch ein ganz anderer,
neureizender Anblick ist dort der Fluß, die schweifende,
blitzende Silberlinie durchs Gelände schwingend! Friedliche Herden
spiegeln sich in seinen Wassern, wogende Aehren antworten seinem
Rauschen, ein Gebüsch, ein Hain drängt sich heran und stellt auf
sanften Hügelkuppen seine Vorposten auf, indes ganz nahe ans Ufer
schon die Erle sich schleicht und neugierig scheu den Fuß ins
lockende Bad taucht. Aber jenseits in geschütztem Busen versteckt
sich eine Mühle, ein stilles Dörfchen, oder mit Turm und Mauern
erhebt sich geräuschvoll die Stadt.

		Gewiß, es sind schöne Bilder, diese Bilder des Wasserlebens. Und
selbst der Dorfbrunnen noch, das kunstlos gehöhlte Rohr, aus
dem die gefangene Najade sich ergießt, ist schön und hat etwas von
dem schmeichelnden, sinnbeschwichtigenden Reize des Elements in
sich. Tieck sagt irgendwo, daß gerade die rauschenden
Brunnen in Rom ihm das Herz so sehnsüchtig geschwellt, und
Eichendorff schafft seine eigentümlichsten Szenen, wo er die
[bookmark: page70] einsamen
Schlösser schildert, deren verfallene Fontänen durch die Mondnacht
murmeln. In der Tat, das Wasser ist ein geistiges Element, es
spricht uns wahlverwandt an, und gewiß war es kein leeres Spiel
unserer Sprache, daß sie vom See auch der Seele den
Namen lieh. [bookmark: text10]F10

		Eine eigentümliche, besonders schöne Gestaltung nimmt das Wasser
in dem ebengenannten See an. Quell, Bach, Fluß eilen
unaufhaltsam vorüber, ein Bild des unaufhaltsam eilenden Lebens.
Daher hat das Gefühl, welches sie in uns erwecken, so mannigfach es
sich auch sonst färben möge, immer den Grundton der Sehnsucht: die
ziehende Welle zieht auch uns mit fort; wir versenken uns in sie,
bis sich, ihr gleich, Auge und Sinn ziellos in unbekannte Fernen
verlieren. Lenau sang:

		Die Seele sieht in ihrem Leid

Sich selbst vorüberfließen.

		Diesem entgegengesetzt wirkt der See. Er ist ein »stehendes«
Wasser, in breite, große Becken gesammelt. Er entbehrt der
gleitenden mäandrischen Linien, die schon Homer am Skamander rühmt,
und nur vom Sturm erregt, rauscht sein Gewässer. Dafür aber gibt er
jeden Ton des Lichts, jede Stimmung der Luft in reinem Spiegel
wieder. Frisch und heiter am Morgen, weich und sehnend bei Abend,
gespenstisch im Nebel, feierlich, wenn der Sternenkranz über ihm
strahlt, zieht seine glatte, unbewegte Welle in der Tat den Himmel
auf die Erde. Dazu tritt der Ring des Ufers hier wirksamer als bei
[bookmark: page71] irgendeinem
Wasser hervor. Die wechselvolle Umrahmung schließt den See zu einem
Ganzen, zu einem fertigen Bilde ab, und wie sie der Welle Schranken
setzt, so hält sie auch das Gefühl des Betrachters in beruhigter
Grenze. Die sonnigen und doch versteckten Buchten geben den
Eindruck des Heimlichen und Heimischen, die sanfte Woge ladet zur
Rast; friedeatmend breitet ein Idyll sich aus.

		Und doch wiederholen keineswegs alle Seen dieses Bild. Dazu
greift die Szenerie der Ufer und selbst die Farbe des
Wassers hier zu bedeutsam ein. Der dunkelumschattete Bergsee
wird schon immer einen tiefern, romantischeren Charakter haben als
der Landsee, dessen hellen Spiegel breite Wiesensäume sonntäglich
freundlich, aber einförmig umschließen. Wieder anders gestaltet
sich der Eindruck auf kahler Hochebene. Man denke an den Mummelsee
auf dem Schwarzwalde. [bookmark: text11]F11 Dort in einer weiten, stillen Moorfläche,
in der kaum ein Gesträuch der Krummholzkiefer sich fristet, nur von
fahlen Seggen umgeben schlägt das finstere Wasser seine Wellen.
Kein Fisch wird sichtbar, selten ertönt das Geschrei der Wildente
oder der Ruf des Auerhahns in der beängstigenden Stille, und über
den Himmel ziehen schwer und langsam die Wolken. Hier fühlt man
sogleich, daß man im Banne düsterer Sage steht: die Geister
grausiger Balladen tauchen aus der Tiefe. Aehnlich stimmen Seen in
den Kesseln erloschener Krater, wie etwa der Lachersee am Rhein.
Die Oede der vulkanischen Umgebung, in der die tiefen Wasser
unbewegt stehen, wirkt melancholisch, aber zugleich feierlich und
großartig, indem sie an die gewaltigen [bookmark: page72] Naturkämpfe erinnert, die hier einst
getobt. Wie wunderbar reizend erscheint gegen diese der grüne, bis
zum Grunde durchsichtige Alpensee: ein Feenmärchen im Schoße der
Waldberge beschlossen! Und nun gar die herrlich offenen Spiegel
Italiens, Schottlands und der Schweiz, die großen Kristalle, um die
eine gleichsam in der Natur verkörpert Phantasie den ganzen
Reichtum ihrer kühnsten und prächtigsten Schöpfungen
hergestellt

			[bookmark: foot9]Sprich: áriston men
hydor.
	[bookmark: foot10]Schon im Gotischen saivs und
saivala.
	[bookmark: foot11]Vgl. J. Kerner, das
»Wildbad«. S. 27


		2.

		Der See, an den die nachfolgenden Skizzen sich knüpfen, darf
neben so stolzen Namen nicht stehen. Es ist ein kleiner,
unscheinbarer Landsee. Im nördlichen Teile der Altmark, etwa fünf
Stunden westwärts der Elbe gelegen, bildet er eines der
Wasserbecken, welche von Norden herab über die große europäische
Tiefebene verstreut sind und die das weichende Meer einst hier
zurückließ. Erdfälle mochten den Kessel des Sees erweitern (wie
denn ein solcher noch im Ausgang« des 17. Jahrhunderts stattfand),
so daß das Oval desselben in der Längenrichtung sich reichlich drei
Viertelstunden ausdehnt, während seine Breite eine halbe Stunde und
darüber messen mag. Gleich den meisten andern Seen schreibt der
Volksglaube auch diesem unergründlich« Tiefen zu, durch die das
Wasser mit dem Meere in Verbindung stehe. In ihnen birgt sich die
Nixe des Sees, deren launisches Spiel jene Strudel und Wirbel in
den Spiegel zeichnet, die der Fischer mit geheimem Grausen
vermeidet, denn dort reißt die Hexe ihr jährliches Opfer hinab.
[bookmark: page73] Rings um
unsern See zieht sich ein sandiges, hier und da in sachten Höhen
ansteigendes Ufer. Auf einer derselben liegt das Städtchen, welches
vom See den Namen führt. Gärten verdecken es, nur die Kirche und
unmittelbar unter ihr das Getrümmer eines Benediktinerklosters
treten dicht an den Rand der Uferbrüstung heran. Die übrigen Höhen
sind teils mit Kiefergebüsch bewachsen, teils blicken sie nackt und
weiß in den Spiegel. Nach den andern Richtungen hin verflacht das
Ufer völlig und bekleidet sich dafür zum Teil mit dichterem
Waldwuchs. Wo dieser fehlt, strecken sich Aecker eines Dörfchens,
während dieses selbst hinter Laubgruppen und den ins Wasser
tretenden Buschweiden verborgen bleibt. Dies ist die einfache, ja
dürftige Szenierung. Aber wie hebt die sterile Landschaft nun der
in ihrem Schöße flutende See? Novalis hat das Wasser »das Auge der
Landschaft« genannt, [bookmark: text12]F12 und ebenso nennt der heutige Palästinenser seinen
See von Tiberias; auch der kleine norddeutsche Landsee noch beweist
das Treffende dieser Bezeichnung, denn auch er ist der beseelende
Spiegel, der lebensvolle Fokus seiner Umgebung.

		Ich erinnere mich lebhaft – wenn anders erlaubt ist auf solche
Empfindungen zurückzugehen – des Eindrucks, den dieser See auf mich
machte, da ich ihn, allerdings zu ungewöhnlicher Stunde, zum ersten
Male sah. Es war eine Milde Dezembernacht, die Luft wolkentrüb und
schwer, kein Stern blickte; aber ein bleicher Schein rann durch die
alles erfüllende Dämmerung: es mochte der Mond sein, der vielleicht
eben über den Horizont stieg. Ein Waldweg [bookmark: page74] hatte mich plötzlich an das Ufer
des Sees gestellt. Aber welch ein Anblick! Ueber mir, unter mir,
vor mir dehnte sich das graue Nichts, und vergebens versuchte das
Auge es zu gestalten und zu durchdringen. Einsame Stille lag umher;
über der öden Leere zitterte immer seltsamer jenes fahle Licht, als
verlösche die letzte der Sonnen und rolle nun auch die Erde in die
uralte Nacht hinaus. Da rang der Mond sich durch die Trübe, der
Zauber schwand, und, ein endloses Nebelmeer, wallte der See zu
meinen Füßen.

		Wie ganz anders erschien diese Szene im Sonnenlicht und in der
beruhigten Stimmung des Tages! Im glänzendsten Azur, scheinbar
unbewegt, liegt der See wie ein blitzender Saphir, rings vom
Ufersande sauber, fast blendend umsäumt. Der nordische
Dämmerschauer ist hinweggenommen, ein offener Himmel blickt heiter
über Nähe und Ferne und vertieft sein lichtes Blau in der
Spiegelfläche, während die Föhren ihre dunklen Häupter in hellen,
weichen Massen abzeichnen. Alles atmet Leben und Frische, obschon
die Ufer in winterlicher Erstarrung stehen.

		Es ist die Zeit, in welcher der See das reichste, rührigste
Tierleben auf seinen Wassern versammelt. Die Sommergäste sind
fortgezogen, die Möve, die Schwalbe, der Reiher, der Strandläufer
haben den milden Süden aufgesucht; nur der Steißfuß
(Podiceps) ist geblieben, aber zu ihm gesellen sich von
Norden kommend die verwandten Arten der Taucher (Mergus),
die Wildgans, zahllose Entenvölker und manch anderes seltneres
Geflügel. Dort über jenen Tiefen rudert still geschäftig ein
vereinzeltes [bookmark: page75]
Paar; es ist der Steißvogel ( Podiceps cristatus).
Der Kopf nickt in lächerlichem Takt, und deutlich zeigt sich der
dreist vordrängende Pfriemenschnabel, deutlich die schwarze Haube,
sonderbar gehörnt, als habe der Vogel nach Schreiberart eine Feder
hinters Ohr gesteckt, und der noch sonderbarere, scharf abgestutzte
Halskragen. Ein dumpfes Kork! Kork! läßt sich hören. Der nie
gesättigte Taucher ruft dem Weibchen zu, und nun stoßen sie in die
Tiefe, fünf bis zehn Klafter hinab. Vergebens erwartet man das
Emporsteigen des meisterlosen Fischers, endlich – du zählst indes
vielleicht einige Hundert – hebt er sich drüben in weiter
Entfernung wieder aus den Wassern, um bald von neuem zu
verschwinden. Ehedem verachtet, ist dieser scheue, schnelle Vogel,
dieser »Wasserhase«, wie ihn die Mexikaner nicht unpassend nennen,
jetzt ein vielgesuchtes Ziel für die Flinte des Jägers. Sein
kostbares, blendendweißes Seidengefieder (der Schmuck so mancher
Dame) reizt zur Nachstellung. Aber nur selten belohnt sich die
dabei aufgewandte List und Ausdauer. Denn gelingt es auch, dem
Vorsichtigen zu nahen und zu feuern, so taucht er beim ersten Blick
des Pulvers hinab, und mit fabelhafter Geschwindigkeit, ehe der
Schuß ihn erreicht, hat er die sichere Tiefe gewonnen, oder er eilt
lautpfeifenden Flügelschlags über die Wasserfläche, weit aus dem
Bereiche des Feuergewehrs hinweg. Selbst getroffen schüttelt er den
bleiernen Hagel noch oft genug wie spielend ab von der harten Haut
und dem elastischen Federwamms, welches ihn dicht umhüllt. Indessen
lenkt ein ununterbrochenes Getümmel den [bookmark: page76] Blick auf die großen Einbuchtungen
des Sees. Tausende von Wasservögeln bedecken dort in unabsehlicher
Linie den Spiegel. Da sind die Scharen der Stockente (
Anas boschas), der Knöckente ( A.
querquedula), der Pfeifente ( A. penelope), die
Gruppen der Kriekente ( A. crecca), dazwischen die
sonderbar gehaubte Kolbente ( A. rufina), der
Gropper mit den leuchtenden Perlenaugen ( A.
leucophthalmos), das zierliche weißgestirnte Wasserhuhn
( Fulica atra) und im grünglänzenden Federbusch der
stattliche Säger ( Mergus merganser). Und in welchem
Tumult von Tönen wetteifert diese Welt! Welch ein Stöhnen und
Schnattern, Schreien und Pfeifen, Plärren und Schnarren. Doch
halten sich alle in scheuer Ferne; nur das Bläßhuhn spielt
zutraulich in den nahen Rohren und Binsen. Wird es erschreckt, so
stößt es einen scharfen, fast bellenden Schrei aus. Es will sich
aufschwingen; aber unfähig zum vollausgespannten Fluge läuft es mit
raschen Füßen in langem, rauschendem Zuge dahin, gleichsam als
galoppiere ein Reiterchen über den Spiegel, und fällt endlich fern
vom Ufer, schwer ins Wasser. Plötzlich kracht ein Schuß. Wie durch
Zauberschlag sind alle die vielstimmigen Kehlen verstummt; aber
noch ist der Knall nicht verhallt, und unter wahrhaft betäubendem
Donner erhebt sich das ganze gefiederte Heer. Weithin schäumt und
wogt der See. Im wildesten Aufruhr, kreischend und schnatternd,
schwingen sich die schwarzen Geschwader durch die Luft und
umkreisen zu ganzen Wolken die Mitte des Sees, um sich zuletzt
ungefährdet wieder niederzulassen oder, wenn [bookmark: page77] der Abend dämmert, auf die
benachbarten Brüche, Gräben und Sümpfe abzustreichen. Dann legt
sich Stille über den See; nur der einsame Haubentaucher schwimmt
noch umher, und ein krank zurückgebliebenes Huhn sucht am Ufer ein
schützendes Gebüsch. Es ist die Zeit, wo der Fuchs heranschleicht
und den Seerand auf- und abzieht; er wird den gelähmten Vogel
belauern oder, mißlingt die Jagd, an einem von der Welle
ausgeworfenen Hecht sich für diesmal genügen lassen.

		Aber diese Uebergangszeit ist nicht geeignet, den See in seinen
Reizen erscheinen zu lassen. Der Himmel zeigt selten ein
wolkenloses Blau; meist hüllt er sich in Regen und Dunst, und das
öde Grau nimmt sich in dem tiefen, weiten Spiegel nur um so öder
und wüster aus: ein Eindruck, der durch die gänzliche Erstorbenheit
der Landschaft noch erhöht wird. Nur der wirkliche Winter leiht dem
See eine eigentümliche Poesie. Wenn der alte Magus aus Norden in
seiner flimmernden Schneekappe herabsteigt und Wälder und Felder
mit Flocken bedeckt und den Strom im Laufe ergreift, daß er steht:
dann gibt der See ein anziehendes Bild.

		Es ist Januar. Der Schnee fällt. Aber es ist nicht mehr das
traute Wintermärchen der Weihnachtstage, es sind nicht die kleinen
stillen Sternchen, die so wunderbar leise wie verzauberte
Frühlingsblüten herunterschweben; finstere, stürzende Schauer
begraben alles Leben. Wohin das Auge sieht, wirbeln die Flocken in
windgepeitschten Wolken: ein chaotischer Hexentanz, den die
Wintergnomen höhnend über der toten Erde aufführen. Die Vorsprünge
[bookmark: page78] der
Uferhöhen verschwinden allmählich, sie sind in abenteuerliche
Koppen oder in lange Rücken verwandelt, und die Tiefen zwischen
ihnen liegen verschüttet. Da und dort kugelt sich der Wind in dem
weichen Lager und baut sich Bogen und Nischen, oder er zieht lange
Wellenfurchen über die Fläche. Die Kiefern stehen gebeugt. Sie
haben sich schauernd in den weißen Mantel gehüllt und schicken sich
zum Schlaf an, in den alles umher schon versunken. Der See allein
ist noch unbezwungen. Hoch wogen seine Wasser auf, als fühle er
schon den tötenden Odem, dem seine Kraft erliegen muß; kein Ufer,
nichts als die Wolkennacht des Himmels spiegelt in der aufgeregten
Flut: so liegt sie da mitten in der weißen Oede wie ein ungeheurer
schwarzer Schlund.

		Endlich wird das Schneetreiben schwächer, und der Wind läßt müde
seine Flügel sinken. Alles ist weiß. Der Fuß knirscht im Schnee; an
den Bäumen hängen lange Eiszotten; die Ferne, drüben die Seeufer
liegen wie gehaucht, nur ihr Umriß dämmert aus dem Horizont
herüber. Erstarrende Kälte fesselt nun auch das letzte Zucken des
Lebens. Aber der See will keine Bande. Am Rande zwar, in den
Wassern des Röhrichts beginnen schon die Wintergeister ihr
kristallenes Netz zu spinnen, einzelne Eisstrahlen schießen
zwischen Halm und Sträuchern an; doch die große Wassermasse liegt
noch frei und schlägt dunkle, zornige Wellen. Sie kämpft mit dem
Reste ihrer Kraft gegen den immer stärker andringenden Feind. Das
ist ein wunderbares, imposantes Schauspiel. Aus allen seinen
Tiefen, zumal der Mitte zu, wo im Grunde laue [bookmark: page79] Ströme quellen, haucht
der See die innere Wärme aus, und nun steigt in Wirbeln und Säulen
der weiße Dampf aus den Schlünden wie aus ebenso vielen Schloten.
Senkrecht und unbewegt stehen sie über der dunklen Fläche. Es sind
die Pfeiler, auf denen die Nacht ihr Nebelhaus baut. Wirft die
Abendsonne ihren Purpur in die Szene und durchglüht sie die
dunstenden Tromben mit gebrochenem Scheine, dann wird der Anblick
zauberisch schön. Spukhaft aber und geisterartig gestaltet er sich
im Dämmerlichte des Mondes, als wandelten da die alten Nebelkönige
in langen Gewanden feierlich auf und ab oder rüsteten sich zum
Reigen. Auf solche Abende folgen dann bitterkalte Nächte. Der See,
ein Spiegel, schläft und sieht sich am Morgen bei Sonnenaufgang
gefesselt: die Gnomen haben ihr Werk vollendet. Nun werden mit
jedem Tage die Bande fester. Das Eis liegt eine Elle dick, am Rande
grau, in der Mitte tiefschwarz: eine einzige blendende Stahldecke,
nur fernerhin in leisen Duft gehüllt. Aber bald belebt sich die
winterliche Bühne mit einem muntern Chor wechselnder Gestalten. Des
»Kristalls Ebene« winkt dem

		Jüngling, der den Wasserkothurn

zu beseelen weiß,

und unter der beflügelten Sohle tönt der berstende Spiegel,

wie der schnellende Bogen

hinter dem Pfeil ertönt.

(Klopstock.)

		In lustiger, bunter Kavalkade schwebt die Schar der Städter
vorüber, indes der Dorfbube, dem nicht Klopstocks Stahl unter der
Ferse blinkt, mit klappernden Holzpantoffeln [bookmark: page80] hingleitet. Und überall
tummelt sich's umher. Schlitten fliegen auf und ab; in malerischen
Labyrinthen kreuzen die Läufer durcheinander, jetzt nah und nun
fern verschwunden; ein Lastwagen rollt knirschend über die glatte
Bahn, und der alte Fischer haut Löcher in den Spiegel, den
hungrigen Hecht zu berücken. Das gläserne Dach ist so durchsichtig,
das Wasser so tropfenhell, daß man die stumme Brut drunten klar
erblickt und mit seltsamem Vergnügen ihrem zuckenden, schießenden
Zuge folgt. Aber die meisten bergen sich jetzt in dem Geschling der
Wasserpflanzen, die in dichtem Walde den Grund bedecken und in
ihrem saftfrischen, gallertartigen Grün und in ihren reichen,
verschiedengestaltigen Massen wie ein versunkener Frühling
heraufblicken. Da fluten zahllose Fäden der Callitriche,
leuchterartig nach allen Seiten die grünen Wassersterne hebend,
dort wiegt der Wasserveiel ( Hottonia palustris) die
üppigen Federbüsche, weiter in die Tiefe breitet an dicken langen
Rohrstielen das Laichkraut ( Potamogeton natans)
seine runden großen Blätter – grüne Schirmdächer, unter denen
manches Fischchen schläft – und über alle ragt nun die Sumpfaloë
(Stratiotes aliodes) mit ihren scharfgezähnten
Blätterschwertern, aus deren dichtem Büschel zehn bis zwanzig Fuß
der schlanke Stengel emporsteigt. Es ist die Palme dieses
Wintergartens, aber jetzt freilich fehlt ihr der zarte Schmuck der
Blüte.

		Und immer grimmiger wird die Kälte. Weit hinab zerreißt der
Nachtfrost das Eis, krachend und gellend. Aber damit beginnt
zugleich das Werk der Zerstörung. [bookmark: page81] Nach allen Richtungen berstet die
starre Decke, und der Mitte zu kreuzen sich im verschlungensten
Zickzack diese Sprünge und Spalten. Dort schlägt das Herz des Sees.
Der schlafende Okeanide schüttelt sich; er hört in seiner Tiefe die
lebenatmenden Winde, die fern aus Mittag heraufziehen und ihre
Boten, dunkle Wolken, senden, und nun beginnt der alte Wettkampf
der Elemente. Ist er freilich da ungleich großartiger, wo der
Heerstrom in majestätischem Zorne schäumend seine Fesseln bricht,
so fehlt es ihm doch auch hier nicht an Größe.

		Der Schnee verliert sein reines Weiß und stürzt und stäubt von
Bäumen und Hügeln. Krähen und Raben kreisen über dem Walde. Der
Südwind aber treibt immer neue Wolkenzüge über den Himmel, und
erweichend durchströmt sein Hauch das Eis, so daß es ununterbrochen
sich löst. Doch nur langsam, Block um Block, wird die alte
Zauberfeste zertrümmert, und erst mit ihrer Vernichtung zeigt sich
recht ihre Gewaltigkeit. In laueren Nächten, wenn Mine auf Mine
springt und Bresche auf Bresche folgt, da ist die Zeit, den See zu
hören und zu sehen. Die Nebel wogen über der Fläche, aber durch die
Lüfte fliegt der Sturm. Wie auf ehernen Streitwagen rollt das wilde
Heer heran, die Wolken jagen schwarz und in Ungetümen Knäueln
durcheinanderwälzend vorüber, der Wald beugt heulend seine Gipfel.
Alle Stimmen aus Höhen und Tiefen sind laut geworden und schlagen
brausend zusammen. Dazwischen mischt sich das unaufhörliche Platzen
und Bersten, das Krachen, Klingen und Dröhnen des Eises. Aber
freilich, wer nie die Natur in [bookmark: page82] solchem Aufruhr belauscht hat, dem
werden Worte nicht leicht diese Szene malen. Denn diese
Schlachtmusik, dieses dämonische Furioso der Elementargeister ist
von der gewaltigsten Wirkung. Vom schrillsten Pfiff herab in
wahrhaft schwindelnder Skala stürzt und springt der rasende Chor in
die Tiefen eines Basses, dessen donnerndes Rollen erdbebenartig den
ganzen Raum erschüttert, um plötzlich einmal mit einigen
Bombenschlägen zu enden. Dann verschnaubt der Sturm wohl einen
Augenblick und er orgelt abenteuerlich in sich hinein oder er singt
seltsam wehmütige Lieder. Ihnen antwortet's aus der Tiefe wie
heimliches Schluchzen; verlorenes Murmeln klingt, und das Gemüt
erfassen wunderbare Schauer. Aber nur Minuten währt diese Ruhe,
dann ruft Aeolus' Tuba von neuem zum Kampf.

		Endlich – Wochen sind vielleicht vergangen – endlich zerfällt
der vom Sonnenstrahl zermürbte und vergilbte Spiegel. In der Mitte
hat sich zuerst das Eis aufgelöst, und in raschem Vordringen, fast
zusehends, bricht die befreite Welle Stück um Stück aus dem
Bollwerk. Zuweilen greift eine lange Woge herüber und schleudert
einen Eisblock ans Ufer, aber die nächste schon reißt ihn wieder
hinab und zurück in den wirren Tanz der klirrenden, splitternden
Schollen. In wenigen Tagen liegt der See offen und schlägt das
klare Auge zum Himmel auf, an dessen blauem Bogen jetzt die weißen
Lämmerwolken, des Vorfrühlings muntere Herden, heraufziehn. Nur hin
und wieder liegt am Strande wohl noch ein Eisquader, trotzig in die
Sonne blickend, bis auch er unter den emsig [bookmark: page83] arbeitenden Strahlen
zusammenschmilzt und in den Schoß des Wassers zurückkehrt.

		3.

		Es bricht der Frühling aus allen Hecken und Winkeln unaufhaltsam
hervor. Der Himmel schallt von Lerchenchören, aus dem Acker steigt
der alte Erdatem heilend, nährend, verjüngend, und am Wasser
sprießt und keimt es allerorten. Den umgestürzten Weidenstämmen,
die dort schon Jahre lang in den See hängen, fährt es durchs
morsche Mark und sie treiben neue Reiser, und aus den
saftstrotzenden Ruten zupft die Sonne lange Blütenschäfchen. Auch
das Röhricht steckt seine Fahnen auf; die Erdgänge und Uferhöhlen –
der Winter hatte sie alle vermauert – kleiden ihre Schwellen mit
Moos, und manche grüne Ranke kriecht herbei. Wenn der Himmel sich
einmal verdunkelt, dann sprühen Frühlingsregen. Aber die Lerchen
singen unverdrossen weiter; die Sonne blitzt in die Tropfen, die
lustige Blasen auf den See werfen; die Frösche knarren behaglich,
denn sie wissen nicht, daß mit den Sommerlüften auch der Storch
gekommen ist, der alte Sumpfkönig aus Aegyptenland. Alles liegt in
Duft, still und erwartend; ein ahnungsvoller, fast wehmütiger Hauch
weht über der Erde. Wie schön stimmt zu diesem träumerischen
Frieden dort das stille Dorf und hier vorn, wo das Erlengebüsch
schon dichter schimmert, die alte strohgedeckte Fischerhütte! Sie
ist malerisch mit Netzen staffiert, und aus dem Schornstein spinnt
ein dünner Rauchfaden hinauf. Der Kahn liegt im Rohre [bookmark: page84] versteckt, der
alte Irin sitzt auf der Schwelle und bessert Reusen, indes er dem
Enkel von der Nixe und ihren Tücken erzählt. Aber der hat die Augen
auf dem See, und bald hat auch der Alte seine Mär vergessen, denn
hoch über dem See schwingt sich in großen Kreisen der
Wanderfalke. Jetzt hängt er regungslos mit ausgespannten
Flügeln in der Höhe, wie angenagelt; aber plötzlich schießt er
steilrecht herab. Es gilt einer Ente. Im Nu ist sie verschwunden,
und der Falke umkreist reißenden Flugs die Fläche. Nur dann und
wann steckt der geängstete Vogel den Schnabel aus dem Wasser, um
Luft zu schöpfen, aber der Verfolger ruht nicht. Mit
unwiderstehlicher Gewalt, als schmettere ein Stein herab, wirft er
sich auf seine Beute und zuletzt, im gieren Griffe sie erhaschend,
fliegt er kreischend davon, um drüben auf einem Hügel sein blutiges
Mahl zu halten.

		Das sind Frühlingsszenen. Aber bald hat das letzte
Wintergeflügel den See verlassen; die Möwen, die Reiher sind
gekommen und mit ihnen der Sommer. Der See liegt im Schmuck seiner
Ufer. Da sind die grünen Hügelabhänge mit den weidenden Lämmern, da
sind die hellen Birken, die Weiden, die Erlen, manche Eiche, und da
ist vor allem auch das Rohr, das Rohr, das uns so
geheimnisvoll fremdartig, fast tropisch anblickt. Weit hinein in
den See stellt es seine schlanken, immer wellenschlagenden, immer
flüsternden Schafte, die Blätter so lang, scharf und fest, die
Blüte in so prächtig braunen Büscheln nickend, und zwischen seinen
Wurzeln schwimmt und schaukelt das Nest des Tauchers, spielt das
rotäugige [bookmark: page85] Wasserhuhn und die junge Fischbrut. Hinter
diesem Hochwalde tritt das Schilf heran mit den samtweichen
schwarzen Kolben, die Wasserdolde ( Butomus
umbellatus) hebt ihre rosigen Blütenschirme in die Luft, gelbe
Lilien richten ihre Urnen auf, und das alles ist so frisch
und massiv, so plastisch gestaltet, daß man ein Knabe sein möchte,
begehrend und wagend die Hand nach dem Kranze der Najade
auszustrecken. Aber das Schönste von allem sind doch die
Seerosen, mit den breiten, fetten Blattschilden, auf denen
die üppige Blüte hier goldglänzend, dort schneeweiß sich wiegt. In
gefährlicher Tiefe wurzelt die Blume, unbewegt auf der Fläche
ruhend und weite Gruppen bildend, über die hinaus endlich der
Wasserranunculus seine weißen Sterne zu ganzen Blumeninseln
häuft.

		Senkrecht fällt jetzt der Sonnenstrahl auf den See, der wie
schmelzendes Silber wallt. Jede Welle glitzert; aber das Auge
erträgt nicht die Blendung und sucht den Schatten. Ueber der Flut
flimmert heißer Dunst, sonst regt sich nichts. Kaum daß noch etwa
ein Fisch aufspringt oder eine Uferschwalbe über die Fläche
streicht. Die Luft steht still, die Blätter hängen tot an Strauch
und Baum, das Schilf läßt müde seine Schwerter funkeln, selbst die
ewig bewegte Wolke der Möwen ist nicht mehr sichtbar, und auch der
Rohrsperling sitzt stumm im Weidengebüsch. Aber dem Frosch ist's
wohl; den breiten Teller einer Nymphäe hat er sich zur Ottomane
erwählt, dort sitzt er und labt sein kaltes Herz am heißen
Strahl.

		Man sucht einen Erlenbusch und legt sich ans Ufer. [bookmark: page86] Das Wasser ist
da so durchsichtig klar, die glatte Kieselstraße dehnt sich so
sanft und weit hinein, die grünen Hage drunten schimmern so
märchenhaft herauf, als ob uns selber

		die blaue Göttin

lade in ihren unendlichen Schoß.

(Schiller.)

		Die Seele verfällt widerstandslos der magischen Gewalt des
Elements und, selber eine Welle, löst sie sich in den großen
dunkeln Urgrund des Lebens auf. Das Wasser schlägt leise glucksend,
wie im Schlaf, ans Ufer und zieht weiche Linien in den Sand oder
wirft Halme, Fasern, Schnecken aus, seine Spur zu bezeichnen.
Bachstelzen und Krähen kommen, einen Wurm, eine gescheiterte
Muschel zu fangen; ein durstiger Schmetterling setzt sich auf ein
feuchtes Steinchen, und über ihm steht mit glasigen Flügeln die
Libelle, nur je zuweilen hin- und herzuckend. Man betrachtet
verwundert dieses kleine Treiben, folgt hier dem zierlichen
Vogelschritt, dort den Irrfahrten einer Phrygänenlarve, die im
Rohrkanot das Ufer zu gewinnen sucht, oder den Mücken, die zwischen
den Baumwipfeln wie an unsichtbaren Fäden schweben,

		auf tausend Wegen auf- und niederkreuzend.

		Inzwischen erwacht nach kurzer Ruhe die Wasserwelt. Ganze Herden
von Fischen hüpfen auf der Oberfläche des Sees. Das ist ein
Glitzern und Plätschern, ein Haschen und Huschen ohne Ende. Jetzt
jagt lautschnappend der große Barsch heran – er trachtet den
sorglosen nach; aber kaum naht er und im Augenblick ist alles
zerstoben. Doch nicht lange, so sammeln sich neue Schwärme. Und nun
sehe man das Hin- und Herschießen, das Auf- und [bookmark: page87] Abtauchen, das wählige,
wohlige Dahingleiten, dieses Fortrollen und dann wieder das
plötzliche Stillstehen, das regungslose Versteinern dieser
sonderbaren Tiergeschlechter! Nirgend zeigt sich ein arbeitendes
Glied, jede Bewegung erscheint so mühelos, so zauberhaft leicht,
als ob ein verborgener elektrischer Druck die schlanken Leiber
jetzt vorwärtsschnelle, jetzt plötzlich banne. Das kleine Volk
macht Jagd auf Mücken, Fliegen und Wasserspinnen; aber schon ist
ein neuer Feind nahe und der gefährlichste von allen. Unten im
Blättergewirr des Grundes, graubepanzert, lauert mit tückischen
Augen der Hecht. Er steht unbeweglich. Plötzlich hat er einen
Unvorsichtigen erspäht und in wildester Hast, pfeilschnell stürzt
er hervor. Ein Moment und man sieht die langgestreckte, stiere,
glotzende Masse, den Rachen weit geöffnet, zwei, drei Fuß über die
Wasserfläche hinausspringen und dann schwer und plump in ihr
Element zurückfallen. Ein laut klatschender Wellenschlag erregt den
Spiegel, während der Räuber, seinen Fang im Genick gefaßt, in die
Tiefe stößt, wo er den Fraß langsam und ruckweise hinabdrängt.

		Aber jetzt schwimmen weißumsäumte Wolken am Horizont herauf, und
bald kommt's düsterdrohend gezogen. Die Uferschwalben werden
lebendig. Der Taucher läßt aus dem Schilfe seinen melancholischen
Ruf vernehmen: er verkündigt das Gewitter. Schon erfolgen auch
einzelne Windstöße. Dann tritt abermals Stille ein, und der See
glättet sich von neuem. Aber die Fläche ist jetzt tief dunkel. Den
ganzen Himmel haben Wetter verhüllt; finstere Wolkentürme, riesige
Gebirge mit zackigen Schneehäuptern [bookmark: page88] steigen herauf und zeichnen ihre
gewaltigen, immer kühner sich gestaltenden Reflexe in den See, bis
die Sonne ganz versinkt. Nur auf der Klosterruine glüht ein
letzter, tiefer Strahl. Da weht ein hohles Rauschen durch die Luft,
ein dumpfverrollender Donner intoniert das große Drama. Und sausend
springt der Wind auf, er wächst zum Sturm, zum Orkan und peitscht
die Wellen, daß sie hoch aufspringen und der Schaum in weißen
langen Flocken umherspritzt. Blitz um Blitz zischt in den
schwarzen, tobenden Schlund, als wollten sie ihn voneinanderreißen,
jede Welle brennt, und während Himmel und Wasser in einer
Lohe aufschlagen, stürzt krachend der Donner die Wolkenberge
hinunter, um nun in unaufhörlich wogendem, alles verschlingendem
Groll über die zitternde Erde zu fahren. Und die Blitze versprühen,
der Donner verhallt, und nun rauscht's unendlich ergossen. Eine
einzige Wassersäule spinnt sich in Milliarden kristallener Fäden
vom Himmel zur Erde und schüttet einen neuen See herab. Stunden
vergehen. Endlich erschöpft sich die segnende Fülle, und der graue
Schleier, der alles mit Nacht bedeckte, lichtet sich mehr und mehr.
Klingend rieseln die letzten Tropfen herab, die Bäume ragen so
ruhig und vollgesogen in die kühle, stille Luft, der See liegt
wieder so klar, manchmal nur noch hin- und herschwankend, und doch
arbeitet alles wieder der Abendröte entgegen. Welche unendliche
Ruhe ringsum und dabei welche seelenzerschmelzende Sehnsucht! Die
sinkende Sonne kleidet das Firmament in immer schönere Gewänder;
zuletzt glüht der See wie eine himmlische Apotheose im herrlichsten
Purpur, und darüberhin [bookmark: page89] haucht violenduftig der Abend. Wo ist nun
der eigentliche Himmel? Dort oben oder hier unten? Kähne gleiten
über die Fläche, Reiher kommen langsam-stolzen Flügelschlags
gezogen, aber hoch in den Wolken wirbelt noch eine Lerche, und hier
vom Dorfturm und dort vom Kloster hallen die Abendglocken, und
herüber und hinüber in langen, schwellenden Akkorden fluten die
Klänge zusammen zu einem feiernden Chor. Da treten leise die
Sterne aus dem Gedämmer; Mars der glühende kommt und Jupiter in
herrlich ruhigem Strahl, bis endlich über den Föhren der Vollmond
heraufsteigt und sein Licht über die geheimnisvolle Ebene ergießt.
Tausend Funken webt er ins Spiel der Wellen, und über Wasser und
Land hinaus bauet sich die goldene Säule, auf der er selbst wie
eine Welt der Unsterblichen schwebt. [bookmark: page90]

			[bookmark: foot12]Bezeichnend heißt im
Hebräischen ajin das Auge und der Brunnen.
Auch möge man sich hierbei des Glaubens an weissagende Quellen und
Brunnen erinnern, den Griechen, Orientalen und Germanen miteinander
teilen.


	
		
		Die Wolken.

		
Oft sehn wir eine Wolke, drachenhaft.

Oft Dunstgestalten gleich dem Leu, dem Bär,

Der hochgetürmten Burg, dem Felsenhang,

Gezacktem Berg und blauem Vorgebirg,

Mit Bäumen drauf, die nicken auf die Welt,

Mit Lust die Augen täuschend ...

Des dunklen Abends Prachtgebilde.

Shakespeare.



		Ein griechischer Denker hat gesagt, der Mensch sei geboren, um
den Himmel und die Gestirne zu schauen, und in gleichem Sinne hat
schon die Sprache jenes Volkes den Menschen [bookmark: text13]F13 άνϑρωποϛ genannt, »den
nach oben blickenden«. Es bedarf keines Hinweises, wie bedeutsam
damit das Wesen desselben gezeichnet ist. Denn der Mensch schaut
nicht bloß um sich und unter sich, wie das Tier, sondern in sich
und über sich, und ehe hierfür noch sein geistiges Auge sich
öffnet, erhebt sich verlangend sein leibliches Auge zum Himmel. Und
in der Tat, wo in der sichtbaren Schöpfung gäbe es ein
königlicheres Bild, als den Aether, der unalternd und unermessen
die Erde trägt und hält? In seinen Höhen scheint alles Stoffliche
[bookmark: page91]
hinweggenommen zu sein; von dort ergießt sich der Strom des Lichts
und der Lüfte, und gleich einem ewigen Symbol der Treue begrüßt uns
das eine reine Blau, das sich über dem Grün der Fluren so
vielverheißend wölbt. Ja eben diese sanfte, lichtdurchdrungene
Bläue berührt uns fast unmittelbar wie ein Geistiges. Denn sie
vornehmlich ist es, die den Blick nach oben zieht, und indem sie
vor ihm und über ihm immer weiter und immer höher sich dehnt,
weitet und erhebt sich mit dem Sinne die Seele.

		Dennoch zeigt sich uns der Himmel, ebensowenig wie die Erde, als
etwas Unwandelbares; vielmehr ist er, um nochmals das Wort eines
alten Griechen zu gebrauchen, ein πολϑπόϛωποϛ, [bookmark: text14]F14 d. h. ein
»antlitzwechselnder«, und eben darin haben wir eine wesentliche
Schönheit desselben zu erkennen. Das aber, was ihm die
vielgestaltige Physiognomie verleiht, sind vor allem die
Wolken.

		Achten wir derselben zwar auch in der Enge der Städte, so widmet
ihnen doch ungleich anteilvollere Aufmerksamkeit der Bewohner der
freien Ebene und des Gebirges und mehr wiederum als diese der
Seemann. Der letztere hat auf dem hohen Meere außer ihnen kaum noch
irgendetwas anderes, das seine Betrachtung anregen könnte; denn sie
bilden fast das einzige veränderliche Element in der einförmig ihn
umgebenden Szene. Sie verraten ihm nicht nur den Zug der Winde und
den kommenden Sturm, sondern auch die Nähe des Festlandes und der
Inseln; und von langer Fahrt zurückkehrend, erblickt er oft, bevor
[bookmark: page92] er noch
die heimatliche Küste selbst wahrnimmt, deren luftiges Abbild, wie
es sich als Wolkenmasse am Himmel darstellt. Das alles Grund genug,
die Wolken für mehr als launenhafte Hieroglyphen des Luftraums zu
halten. Allein ihre Natur ist freilich mit jenen Bemerkungen so
wenig erklärt, da wohl noch immer gefragt werden darf:

		Was sind also die Wolken?

		»Kinder des Zeus und der Gäa«, antwortet der Dichter, und ist
nun dieser Ausdruck auch nur ein poetischer, so beruht er doch auf
der richtigen Anschauung, daß die Wolken unter Einwirkung der
Atmosphäre aus den Gewässern der Erde und des Meeres entstehen. Mit
anderen Worten: die Wolken sind Wasser, aber von der Wärme
emporgehobenes, in Dampf verwandeltes Wasser. – Allerdings sind
nicht alle Wasserdämpfe auch schon Wolken. Denn verdunstetes Wasser
schwebt jederzeit in der Luft und ist zum Gedeihen des Lebens
unentbehrlich. Wo immer das offene Meer seine Wellen schlägt, ist
sie mit demselben erfüllt, und natürlich, daß auch das Klima der
Küsten und Inseln den reichsten Teil daran hat; natürlich aber
auch, daß derselbe anderseits, nach den wasserärmeren Binnenländern
der Kontinente zu, sich fortschreitend vermindert: im Innern
Nordamerikas und Australiens, in den sibirischen Steppen, über der
Sahara ist die Luft trockener als anderwärts. Dennoch entbehrt sie
auch dort jenes Elementes nicht ganz. Denn 7/10 der Atmosphäre
ruhen auf dem Ozeane, und selbst über den Sand der Wüste tragen
Winde die erquickende Feuchte. Könnten wir wahrnehmen, was wir
nicht wahrnehmen, so würden [bookmark: page93] wir, ähnlich den Perlen im gefüllten
Weinglase, über Meeren und Strömen, über Seen und Flüssen
Milliarden von Dampfatomen in die Atmosphäre emporsteigen sehen,
die sie in sich aufnimmt und somit jene indische Sage von der
Göttin Mariatale wahr macht, welche das Wasser ohne Gefäß trug.
Allein dieses luftgewordene Wasser verrät sich nur der
empfindlichen Quecksilbersäule unserer Barometer und anderen noch
empfindlicheren Werkzeugen der Wissenschaft, nicht aber den Augen:
denn es ist eben noch keine Wolke. Damit diese sich bilden
könne, bedarf es vielmehr ganz bestimmter
Temperaturverhältnisse.

		Und hier nun hat man sich daran zu erinnern, daß mit der
zunehmenden Wärme der Luft auch die Verdunstung des Wassers
zunimmt, und daß die Atmosphäre um so mehr Wasserdampf aufzufassen
vermag, je höher ihre Temperatur ist, wenn schon jenes Maß immer
nur als ein strengbegrenztes gedacht werden darf. Je tiefer dagegen
die Temperatur einer Luftschicht herabsinkt, um so langsamer
erfolgt die Verdunstung, um so weniger vermag die Luft an
Wasserdampf aufzunehmen.

		Wenn daher eine warme Luftmasse sich mit einer kalten mischt und
dadurch an Wärme verliert, so verliert sie zugleich die Fähigkeit,
die ganze Fülle des in ihr gelösten Wasserdampfes festzuhalten: die
kältere Luftströmung scheidet ihn aus und verdichtet ihn zu
Bläschen, deren Hülle, gleich den Seifenblasen, aus flüssigem
Wasser besteht, während die Höhlung noch immer mit bloßem Dampf
erfüllt ist. So wird der bis dahin unsichtbare sichtbar: es [bookmark: page94] bildet sich
ein Nebel oder eine Wolke. Denn beide sind in Wirklichkeit
gleichbedeutend und nur dadurch unterschieden, daß die eine in der
Höhe zieht, der andere am Boden ruht.

		Die Wolken bestehen daher nicht mehr aus bloßem Wasserdampf,
sondern auch aus bereits niedergeschlagenem, frei in der Luft
schwebendem Wasser, und sie entstehen durch das Zusammentreffen
ungleich erwärmter Luftschichten. Oder um uns einer naheliegenden
Veranschaulichung zu bedienen: die Wolken sind ein Aushauch der
Wassermasse unserer Erde, der sichtbar wird unter der Berührung
kälterer Luftschichten, gerade wie der Hauch unseres Mundes nur
sichtbar wird, wenn er in eine merklich kältere Luft entweicht.

		Woher aber dieser die Wolkenbildung bedingte Wechsel der
Luftschichten? Die Antwort ergibt sich aus der großartigen
Zirkulation des Luftmeeres, das gleich dem Ozean in einem
beständigen Rhythmus auf- und abflutender Strömungen und
Gegenströmungen über uns kreist, und ebensowohl Kälte von den Polen
her, als Wärme vom Aequator her mit sich führt. Aber die Antwort
ergibt sich nicht allein daraus! Vielmehr erzeugen sich
auch, unabhängig von jenen großen tellurischen Gesetzen, wiewohl
darum nicht weniger gesetzmäßig, örtliche Luftströmungen sehr
verschiedener Temperatur, wie das im Laufe der täglichen Periode
überall hervortritt und am augenfälligsten da, wo Meer und Festland
unmittelbar aneinander grenzen, oder wo größere Wasserflächen, wo
Wälder und Gebirge den Zug der Ebene unterbrechen. [bookmark: page95] Daß Punkte solcher Art
zugleich immer Werkstätten der Wolkenbildung sind, bedarf der
Andeutung nicht. Man kennt die Fruchtbarkeit der Wälder auch in
dieser Beziehung. Unaufhörlich steigt von den Blättern ihrer
Kronen, von den Moosen und Gräsern, von den Quellen und Bächen,
welche sie in ihrer Tiefe nähren, Wasserdunst auf, um Nebel und
Wolken zu bilden, und selbst der zarte Duft, der ihr Fernbild so
reizend verschleiert, gibt Zeugnis dieser Tätigkeit. – Doch auch
der Gebirge haben wir Erwähnung tun müssen. Nicht zwar, als ob der
tote Stein einen belebenden Odem zu entsenden vermöchte. Aber indem
sich die feuchtwarmen Luftströme der Ebenen an den hochragenden
Felsenbarren stauen und hier in immer kältere Regionen
emporschwellen, kühlen sie sich ab, und unvermögend, die bisher
getragene Wasserlast ferner zu tragen, lassen sie an den Gipfeln
einen Teil derselben in Gestalt eines Nebels, einer Wolkenhaube
zurück. Die Gebirge sind demnach recht eigentlich Wind- und
Wetterscheiden, sie sind nach einem indianischen Ausdrucke »Vater
und Mutter des Regens«, und mit ihrer Beobachtung hat ohne Zweifel
die praktische Meteorologie des Volkes begonnen. Wie in der
Kapstadt der Tafelberg als atmosphärische Warte gilt, und wenn
seine Spitze sich in weißen regenverkündenden Wolkenschichten
verbirgt, die Eingeborenen sagen, »das Tafeltuch sei gedeckt«:
[bookmark: text15]F15 so hört der
Wanderer in den Gebirgen unseres Vaterlandes und der Schweiz
allerorten ähnliche Sprüche.

		Am Vierwaldstalter See sagt man:



Hat der Pilatus einen Hut, wird das Wetter gut,

Hat er einen Kragen, kannst du es wagen;

Hat er einen Degen (Windbaum), gibt es Regen.

		Fast wörtlich gleich lautet der Spruch
vom Niesen am Thuner See. Am Kyffhäuser heißt die
Wetterregel:



Bleibt Kaiser Friedrich ohne Hut,

Bleibt das Wetter schön und gut,

Ist er mit dem Hut zu seh'n,

Werdet ihr bald Regen seh'n.



Beiläufig gesagt, widerspricht dieser letzte Spruch dem
vorhergehenden nicht. Denn wenn sich Wolken auf so niedrigen Bergen
wie der Kyffhäuser lagern, so ist dies ein Zeichen der mit Wasser
gesättigten tieferen Luftschichten.

		»Mach' hurtig!« ruft im Tell der Fischer seinem Buben zu –

		[bookmark: page96] »Mach' hurtig, Jenni! Zieh die Naue
ein!

Der graue Talvogt kommt; dumpf brüllt der Firn;

Der Mythenstein zieht sein Haube an,

Und kalt her bläst es aus dem Wetterloch.

Der Sturm wird, mein' ich, da sein, eh' wir's denken.«

		Aehnliche Gründe endlich erklären, warum auch über den
eisbedeckten Polarmeeren fast zu jeder Jahreszeit jene
undurchdringlichen Nebel lagern, welche dem Schiffer nicht selten
verderblicher werden als Sturm und Brandung.

		So wenig diese flüchtigen Bemerkungen einem wissenschaftlichen
Anspruch genügen, und so vieles hier übergangen werden mußte, um
den anscheinend einfachen Prozeß nicht zu verwickeln, so wird doch
klar sein, daß die Wolke den entschiedenen Gegensatz zu allem
Festen und Bleibenden bildet. Sie besteht vielmehr nur dadurch, daß
sie entsteht und vergeht. Ward nämlich derjenige Grad der
Feuchtigkeit erreicht, welchen eine Wolke zu fassen vermag, ist sie
nach dem gebräuchlichen Ausdrucke »gesättigt«, dann erfolgt eine
neue Verwandlung, indem das noch immer halb luftartige Wasser aus
dem bisherigen Uebergangszustande völlig in seine ursprüngliche
Gestalt zurückkehrt: die Nebelbläschen rinnen in wirkliche Tropfen
zusammen und fallen, vermöge ihrer Schwere, als Regen herab.
Die Wolke selbst aber löst sich damit auf.

		Unsere Zone ist reich an Regen, reicher als die meisten anderen,
und ebendeshalb mag uns derselbe oft nur als Störer und Unhold
erscheinen; ja schon die einzelne Wolke ist uns als Gleichnis des
Neides und der Sorge geläufig. [bookmark: page97] Wir reden von umwölkter Stirn, umwölkten
Augen, und ein Landregen gar gilt vielfach nur als eine alle Geduld
überbietende Episode. Aber kehren wir das Bild um! Welch ein
Anblick, wenn statt tage- und wochenlangen Regens, wochen- und
monatelang unbewölkt und ungeregt das Kristallgewölbe des Himmels
steht! Wie ergreifend schildert das alte Testament die Schrecken
der Dürre in dem fluchbeladenen Lande! – die Bäche versiegt, das
Gras verdorrt, Roß und Stier verschmachtend, die Erde berstend
unter dem glühenden Strahl der Sonne. Da aber, als Jehovas Zorn
gesühnt ist, steigt Elias hinauf zum Karmel und sendet seinen
Knaben aus nach dem Meere zu schauen, und sendet ihn siebenmal. Es
ist nichts! lautet immer von neuem die Antwort. »Aber am siebenten
Male kam der Knabe und sprach: Siehe, es gehet eine kleine Wolke
auf aus dem Meere, wie eines Mannes Hand, und ehe man zusahe, war
der Himmel schwarz von Wolken und Winden und kam ein großer Regen.«
In Wahrheit, es bedarf keiner weiteren Worte; die Dichter haben
nicht umsonst die regnende Wolke als die segnende gepriesen, denn
sie spendet in jedem Tropfen Leben um Leben. Ich erinnere, um noch
ein großartiges Beispiel zu nennen, an Südamerika. Hier treiben vom
atlantischen Ozean die warmen Winde eine Regenmenge heran, welche
alle uns gewohnten Vorstellungen übertrifft. Mit Dampf beladen
ziehen dieselben landeinwärts und obgleich sie bereits an den
niedrigen brasilianischen Gebirgen einen Teil ihrer Fülle
zurückgelassen, entleeren sie sich doch vollständig erst dann, wenn
die schneestarrende Mauer der Kordilleren [bookmark: page98] ihnen den Weg vertritt. Und
nun wiederholt sich, kaum auf Stunden unterbrochen, ein Schauspiel
von nicht selten erschütternder Gewalt. Denn fast scheint es, als
stürze unmittelbar die schwere schwarze Wucht der Wolken zur Erde,
und das Ohr vernimmt betäubt nur den donnernden Katarakt einer
einzigen Wasserflut. Die Ansiedler aber nennen eben diesen Wind
el criador, »den Erzeuger«. Und wer wüßte auch nicht, daß
jetzt die neugetränkte Steppe ein Uebermaß der Vegetation
entwickelt, welches sich nur erhält, indem es sich endlos
vernichtet, und daß aus diesen Wassergüssen genährt drei der
größten Ströme der Welt, der Laplata, der Orinoko, der Marannon
ihren Ursprung nehmen? Zugleich zeigt sich hier in überraschender
Weise das, was man als die aufsaugende Kraft der Gebirge bezeichnet
hat. Denn derselbe Passat, der ostwärts der Kordilleren die Llanos
in einen einzigen Wasserspiegel verwandelt, tritt jenseits, aus den
Westabhängen des Gebirges, als ein vollkommen trockener Wind und
treibt an den Küsten von Peru und Bolivia die Dünen der Medanos,
die nie mehr ein Regentropfen netzt, im wilden trügerischen Spiele
vor sich her. [bookmark: text18]F18

		Bedürfte es noch der Erwähnung, daß auch der »weiße Regen« des
Winters im Haushalte der Natur von höchster Wichtigkeit ist? Wenn
dieses zarte Meteor in sanfter Wallung niedergleitet oder im
wirbelnden Tanze herabfliegt, und wenn es alles überdeckt mit
seinem stillen keuschen Weiß, so webt es kein Leichentuch, wie man
so oft sagt, sondern den festlich strahlenden Teppich. Jubelnd
begrüßt der Kindermund die stäubenden Flocken:

		[bookmark: page99] Die Engeli hend's Bettli g'macht,

Die Federli fliegen herunter –

		und »unbewußter Weisheit froh«, trifft er auch hier das Rechte.
Denn dieser Schnee ist das Bett, in dem das Frühlingskind schläft.
Unter der wärmenden Schneehülle – wie viele Hundert Riesel und
Quellen! wie viele tausend und aber tausend des kriechenden
Gewürms! wieviel Millionen mal Millionen keimender Samen, grünender
Sprossen!

		Und endlich auch die Wolke an sich selbst, die Wolke ohne Schnee
und Regen, ist nicht ein müßiges Spiel des Himmels, sondern wartet
gleicherweise eines Dienstes im Reich der ewig schaffenden Natur.
Denn sei es, daß sie die Flur vor der sengenden Glut des Sommers
oder vor der erstarrenden Kälte des Winters decke, sei es, daß sie
ihren weiten Mantel über das Meer werfe und einer allzureichen
Verdunstung Einhalt tue, oder daß sie berührt vom Sonnenstrahl sich
wieder in Dampf verwandle, um anderen Zonen zuzueilen: immer sind
die Wolken die stillwirkenden, aber mächtigen Ausgleicher des
Klimas, die Schirmer und Pfleger alles tierischen und pflanzlichen
Lebens. Käme es auf Beispiele an, so würde ein bloßer Hinweis auf
unsere Hochalpen genügen, in denen schon die reichliche
Wolkenbildung das Eintreten einer wirklichen Dürre unmöglich macht
und der Vegetation jene Frische des Duftes, jene Fülle der Würze
und jene Kraft der Farbe gibt, durch welche dieselbe in so hohem
Grade ausgezeichnet ist.

		Wen könnte es nach dem allen noch befremden, daß [bookmark: page100] das Auge der Völker sich
früh diesen wohltätigen Gebilden zugewandt und ihnen
gläubig-dichtend Gestalt und Leben geliehen hat?

		Wenn noch heute der Araber in den ziehenden Wolken das Bild
desjenigen Tieres wiederfindet, dem er alles verdankt, so sah einst
schon der Inder in ihnen die Herden des Aethers. Indra, der
Luftgott, weidet sie; darum heißt er gavâm gôpati, »der Kühe
Hüter«; mit dem flammenden Streithammer melkt er sie, und nicht
weniger als die dürstende Erde labt er sich selbst an den
verjüngenden Tropfen. »Du trinkst von den Kühen, du trinkst vom
Himmelstau, o Held! Der Flüsse Rauch füllt klingend dir den Kelch!«
heißt es in den Liedern der Veden. Und noch reicher vielleicht
gestaltete sich dieser Glaube bei den heidnischen Germanen. Denn
nicht bloß, daß Thor, der blitzgewaltige, gleich Indra, die
Wolkenrinder vor sich her treibt und von ihrer Milch schlürft; auch
die goldhornigen Böcke, mit denen er über die Himmelshalle fährt,
auch das Roß Odhins, des Sturmgotts, auch die Rosse der Walküren,
von deren Mähnen der Hagel in die Wälder fällt, und die riesigen
Katzen selbst, die Freias Wagen ziehen, sind nichts anderes als
Wolken. Endlich die Griechen! Wie sinnig haben sie die Bühne ihres
schönen Himmels gestaltet! Zeus, Hermes, Pan, Apollo, Athene – ein
ganzer Chor von Wolkengöttern tritt uns hier entgegen. Auf dem
Berge Lykaion, da, wo drei Quellen zugleich entspringen und
ununterbrochen Wolken emporschicken, ist nach arkadischer Sage die
Geburtsstätte des großen Göttervaters. Aber wie der [bookmark: page101] Lykaion, so sind alle
ragenden Berggipfel dem »Wolkensammler« geweiht, und er führt nach
ihnen allen die heiligen Namen. Und wenn er zürnend die Aegis
schwingt, daß die Sterblichen zittern, wenn Apollos goldener Pfeil
den nachtgeborenen Drachen erlegt, wenn Athene waffenstrahlend aus
dem Haupte des Kroniden hervorspringt, wenn Hermes aus dämmernder
Höhle schleicht, die Sonnenstiere zu stehlen: so sind auch das
insgesamt wieder Anschauungen, welche auf das Leben der Atmosphäre
und insbesondere der Wolken zurückgeführt werden dürfen.

		Es ist wahr, diese mythischen Vorstellungen liegen unserem
Denken fernab. Aber die poetische Schönheit derselben
empfinden auch wir, eben weil sie auf dem lebendigsten Natursinn
und auf der vollsten Naturwahrheit beruhen. Und fragen wir nun,
nachdem wir uns die physikalische Tätigkeit der Wolken in
Erinnerung gebracht, worin denn ihre ästhetische Bedeutung
bestehe, so scheint es, dieselbe bedinge sich ebensowohl durch ihre
Gestalt, als durch ihr« Bewegung und Färbung. Ja, wir dürfen
vielleicht, noch einen Schritt zurückgehend, den eigentlichen Reiz
des Geheimnisvollen betonen, der schon ihr Entstehen umspielt.

		Denn wenn wir auch das Gesetz der Wolkenbildung kennen, so
entzieht sich doch der Vorgang selbst zumeist unseren Augen. Wir
sehen die Wolke; aber wir sahen nicht ihr stilles Werden: sie ist
da, plötzlich und wie durch Zauber hervorgerufen. Und gerade darin
spricht sie uns mit einem Widerscheine des Geistigen an. Oder wäre
der Ursprung unserer eigenen Seelenbewegung uns nicht [bookmark: page102] oft genug
ein ähnliches Rätsel? Ein Gedanke erwacht in uns; ein Gefühl
ergreift uns, und ein unwiderstehliches »Ich muß!« ist die Wirkung;
aber woher sie gekommen? wie sie entstanden? – wir
wissen es kaum. Darum ist die Wolke in der Sprache der Dichter zu
einem Bilde des Seelenlebens, vor allem zum Bilde des Gedankens
geworden, und eine verwandte Anschauung scheint in dem
skandinavischen Mythus vom erschlagenen Riesen Ymir anzuklingen,
aus dessen Blut das Meer, aus dessen Hirn die Wolken entstanden.
Die Wolken sind Ymirs Gedanken.

		Aber auch da, wo der Beginn ihrer Bildung uns unmittelbarer vor
Augen tritt, in dem Nebel unserer Herbst- und
Frühlingsabende findet die Phantasie den ergiebigsten Stoff. Geh'
über die Wiese, geh' durch den Wald und betrachte das leise Spinnen
und Weben. Es fließt um dich wie feuchte Fäden, es gährt und wallt,
und jetzt hängt's schon im Geäst mit grauen Flügeln, während dort
aus dem Wasser sich bleiche Schemen recken. Ueber den Hügel zieht
gespenstisch eine Büßerprozession in schleppenden Gewanden, drunten
im Tal wälzt sich ein Leviathan heran, und doch im Nu

		verschwemmt's der luft'ge Zug; unkenntlich
wird's,

wie Wasser ist im Wasser.

(Shakespeare.)

		Wem brauchte das Spannende und Aufregende eines solchen
Anblickes noch weiter geschildert zu werden? Es ist ein Etwas und
ein Nichts zugleich, ein Gestaltlos-Gestaltetes, ein Bild wiederum
des mächtig, aber verworren in sich ringenden Geistes.

		[bookmark: page103]
Allerdings kann nun dieser Luftalp auch lähmend wirken, indem er,
massenhafter aufsteigend, mit dem Auge zugleich das Gemüt bindet,
das dann hier nur für die Stimmungen der Verlassenheit und
Entsagung einen Nachhall sucht; und daher verfolgen wir wohl um so
freudiger den Wechsel, welchen der Morgen bringt, wenn im Strahl
der Sonne das Nebelmeer sinkt und versiegt oder nur hier und da in
leichten Schleiern aufwärts schwebt.

		Allein damit stehen wir bereits vor der Wolke.

		Darf man nun auch sagen, daß dieselbe formenbestimmter erscheine
als der Nebel, so sind doch auch ihre Linien insgesamt fließend und
zerrinnend, und wenn es daher schwer ist, Wolken zu zeichnen, so
ist es noch schwerer, sie mit dem bloßen Worte zu charakterisieren.
Inzwischen hat der Quäker Howard im Anfange unseres Jahrhunderts,
zufolge langer sorgsamer Beobachtungen, eine Reihe von Wolkenformen
aufgestellt, welche selbst von der Wissenschaft anerkannt worden
sind, da sie in der Tat für gewisse atmosphärische Verhältnisse Maß
geben und gleichsam die Urtypen aller Wolkenbildung enthalten.

		Ohne der Theorie Howards in ihren Einzelheiten nachzugehen,
begnügen wir uns hier, im allgemeinen mit demselben eine dreifache
Form zu unterscheiden: eine locker zerfaserte – den
cirrus –, eine massig aufquellende – den
cumulus –, und eine ruhig geschichtete – den
stratus.

		Wolken der ersteren Art ( Federwolken, cirri)
zeigen sich bald als lockiger Flaum, bald in größeren Linien [bookmark: page104]
schweifartig auseinanderwehend. Da sie die äußerste Grenze der
Wolkenregion bezeichnen und noch hoch über den höchsten Gipfeln der
Erde ziehen, so bestehen sie wahrscheinlich nicht mehr aus
flüssigen Wasserbläschen, sondern aus feinen Eisnadeln, wofür
vielleicht auch ihr reines Weiß sprechen dürfte. Es gehören hierher
die milchigen Gewebe, welche den kommenden Föhn verkündigen, die
Wind- oder Wetterbäume, Adams- oder Abrahamsbäume, [bookmark: text19]F19 da nach Goethes Wort, der Himmel »wie mit
Besemen gekehrt« ist: ausdruckslose unfertige Formen, und doch auch
sie in ihrem linden Fließen nicht ohne Reiz. Bei ihrem Erscheinen
mögen wir uns an Hebels Lied erinnert fühlen, das die Frau Sonne
über die Himmelsstraße wandeln und aus Dunst- und Duftfäden die
Wolken stricken läßt. Freilich sagt man, Stricken sei ein
Attribut nicht bloß der Häuslichkeit, sondern auch der Langeweile,
und jedenfalls sind unsere wohlbekannten »Lämmerwölkchen« ober
»Schäfchen« ungleich lebendiger und anmutiger. Die faserige Flocke
hat sich da bereits verdichtet, aber ihre Form ist ebenso zart als
ihre Farbe, und beides im Verein mit dem lichten Blau des Himmels
bringt jenen Eindruck des Lieblich-Naiven hervor, den ihr Volksname
so treffend bezeichnet. Denn in der Tat ziehen sie dort oben gleich
einer stillen Herde, oft in Reihen und Gruppen, denen dann wohl ein
oder das andere Wölkchen verloren folgt: das Sinnbild eines
unschuldig heiteren Friedens. Wahrhaft festlich aber gestaltet
sich's, wenn sie den Abendhimmel mit einem Frühling von Rosen
überstreuen oder wie ein Reigen von Genien um [bookmark: page105] die hinabtauchende Sonne
schweben. So, in ihrer leuchtenden Verklärung, lassen sie uns die
großen Meister Correggio und Raffael verstehen, welche sie auf
ihren Madonnenbildern in Engelschöre transfigurieren.

		Dieser zartesten Luftgestaltung gegenüber spricht sich die
höchste Energie des Wolkenlebens in den plastischen Formen der
zweiten Art, der balligen Haufwolke (cumulus) aus.
Ihre Bildung mag ganz besonders von dem senkrecht aufsteigenden
Wärmestrome abhängig sein; denn während sie am arktischen Himmel
fast niemals gesehen werden, gehören sie zu den täglichen
Erscheinungen der Tropenzone und treten bei uns am großartigsten
auf in den Gewitterwolken des Hochsommers. Wer hätte nicht schon
mit staunendem Auge ihre scharfen Umrisse betrachet, wie sie sich
stumm über den Horizont emporschieben und in wenigen Minuten ein
Gebirge türmen mit Schluchten und Gletschern, mit steilen,
blendenden Zacken! Die mächtig aufstrebende, in ihrem Kerne
dunklere Massengestalt trägt den Charakter des Majestätischen,
Feierlichen, und wenn sie, scheinbar ihre luftige Form verlierend,
gleich einer ehernen Wand über den Himmel wächst, so vermag sich
ihre Wirkung zum Dämonischen zu steigern. Ich erinnere ferner an
den Moment, da die Wetterwolken, terrassenartig wider einander
gelagert, lauschend die schwarzen Häupter erheben, und plötzlich
der Blitz zuckt und der Kampf der Elemente beginnt. Nun stürzen sie
Himmel und Erde in Nacht, als solle wieder das alte Chaos
hereinbrechen. Aber siegend schmettert der Gott die erdgeborenen
Riesen nieder; im Lichtsturm zerreißen [bookmark: page106] die wilden Massen,
fliehend noch ihre Blitze verschleudernd, bis auch der letzte
erloschen und der letzte Donner verrollt ist.

		Und jetzt im silberklaren Aether des Abends erscheint wohl die
dritte der vorhergenannten Formen: die Schichtwolke
(stratus). Welch eine ganz andere Gestalt ist das! Streifen
und Bänder, Dämme und Bänke, in matten halbverblichenen Farben und
fast ohne einen Zug von Bewegung. In Wahrheit, weit mehr als für
die überquellende Pracht des Sommers, sind sie die bezeichnende
Szenerie für die in sich versinkende Stille des Spätjahres. Oft
ruhen sie da ganze Nachmittage über dem Himmelsrande: ein sanft
elegisches, selbst schwermutvolles Bild. In ihren einförmigen, wie
zum Schlaf hingestreckten Gestalten, in ihrem gedämpften Licht
atmet die Erschöpfung, die ihr Werk getan hat. Es kann daher auch
nicht geleugnet werden, daß diese Wolkenform, zum mindesten wo sie
eines Gegensatzes entbehrt, leicht ein Gefühl der Leere erzeugt,
wie das in humoristischer Weise Immermann im »Tulifäntchen«
hervorgehoben hat.

		Gesellen wir endlich hierzu aus der Reihe der äußerst
mannigfaltig zusammengesetzten Uebergangsformen nur noch die
Regenwolke (nimbus). Eine solche entsteht zwar immer,
sobald eine Wolke sich in Wasser niederschlägt; allein ihr voller
Charakter tritt doch erst in jenen größeren Dunstmassen hervor, die
sich oft über ganze Landbreiten hinwälzen. Diese Bewölkung übt
schon infolge ihrer Schwere – denn oft hängt sie mit zerfetzten
Rändern wie unmittelbar über uns herab – einen Druck [bookmark: page107] auf das
Gemüt; sie verschließt die Himmelsweiten und das Himmelslicht, ohne
durch die Kraft der eigenen Farbe, Gestalt oder Bewegung zu
spannen. Es sind bleigraue, bleischwere Schwaden.

		Miserable Wolken! Nirgends

Stehen sie so dicht und breit,

Als am Firmament, das schaut

Auf das Land der edlen Deutschen!

(Immermann.)

		Und doch welche gesunde Frische wehet aus dem Regen entgegen!
welche verschiedenen Bilder, wenn er ruhig herabströmt in flüssiger
Säule, oder wenn der Wind ihn peitschend schwingt! wie einlullend
rieseln die Tropfen in lauer Sommernacht! wie energisch klatscht
ein Aprilschauer! und endlich mitten in der farblosen Wüste
emporspringend das Triumphtor des Regenbogens – wie
erhaben-freundlich schließt es die Szene!

		Indessen hat unsere Betrachtung hiermit bereits das Gebiet der
typischen Wolkenformen verlassen und ein Beispiel jener
Metamorphosen gegeben, durch welche die Wolke eine neue ästhetisch
wirksame Bedeutung erhält. Die Wolke ist – wir müssen wiederholen –
in keinem Augenblicke dieselbe, sondern in ununterbrochener
Wandelung und Wanderung begriffen; und dies gilt selbst noch von
der Schichtwolke. Nun gestaltet sich diese Bewegung allerdings sehr
mannigfaltig. Bald kriecht die Wolke träg am Horizonte hin, bald
richtet sie sich vulkanartig auf, bald treibt sie wie scheiternd
durch den Luftraum. Im allgemeinen aber wird, je schneller die
Bewegung ist, der [bookmark: page108] Eindruck ein um so aufregenderer,
beunruhigenderer sein. Man denke an die Tage des Vorfrühlings, da
der Himmel mit hastig ziehenden Haufenwolken überdeckt ist und die
ganze Feste zu wandern scheint. Man denke an die Nächte des
Spätherbstes mit den heulenden Chören der Stürme und den grinsenden
jagenden Wolkengeschwadern. Das ist ein Himmel, das sind Wolken,
wie wir sie uns zu den Wahnsinnsszenen im Lear oder zu der
Mordnacht im Macbeth vorstellen; ja ihr bloßes Schattenbild, wie es
sich fließend über beleuchteten Fluren und Berghängen zeichnet,
ruft in uns noch verwandte Empfindungen hervor. Ist dagegen die
Luftstimmung eine ruhigere, so ändert sich demgemäß auch ihr
psychischer Reflex. Die stillhinschwimmende Wolke wird mehr als
irgend etwas anderes Symbol und Erwecker der Sehnsucht; nur daß
auch hier, je nach der rascheren oder langsameren Bewegung
schwächere und stärkere Grade unterschieden werden müssen. Schon
der Fluß, der Bach, wie wundersam ziehen sie uns an! in welche
Träume wiegt uns das Kommen und Gehen der Wasser! Und nun erst die
Wolke im weiten blauen Himmelsplan! Einer anderen Welt angehörend,
wandelt sie hoch über dem Schicksal der Menschen, unhörbar,
unerreichbar. Aber wie sie über deinem Haupte zieht, so zieht sie
weit und weiter zu fernhinwohnenden Geschlechtern; und wie sie
ihren Schatten zur Erde herabsendet und alles Harte und Schroffe in
weichen Duft legt: mag sie nicht so auch um dein Leid den Schleier
breiten und dich entrücken in ein Land des Friedens und der
Freiheit? Darum sind die Wolken, wie die Vögel, Boten sehnender
[bookmark: page109]
Liebe; darum ruft zu ihnen am fremden Strand, in Haft und Banden
die jugendliche Königin; darum betet im schmerzlichen Kampf der
Seele Iphigenie:

		Du hast Wolken, gnädige Retterin,

Einzuhüllen unschuldig Verfolgte,

Und auf Winden dem ehr'nen Geschick sie

Aus den Armen, über das Meer,

Ueber der Erde weiteste Strecken

Und wohin es dir gut dünkt, zu tragen!

(Goethe.)

		Wir dürften unsere Betrachtung schließen, wäre nicht in wenigen
Worten noch der Farbe der Wolken zu gedenken. Denn gerade ihr kommt
ein erheblicher Teil an der poetischen Wirkung derselben zu. Und
wie nun der majestätischste aller Laute in diesen körperlosen
Gebilden wohnt, so sind auch die majestätischsten aller Farben über
sie ausgeschüttet; zugleich entfalten sie in einem Wechsel, der
demjenigen der Gestalt nichts nachgibt, alle Abschattungen
derselben vom Heiterlieblichen bis zum Düsterdrohenden. Es braucht
nicht gesagt zu werden, daß dies letztere vor allem von der
schwarzen Wolke gilt; denn sie ist die Finsternis selbst. Aber
schreckend wird der Eindruck, sobald mit der nächtlichen Farbe eine
grelle Beleuchtung sich mischt, wie in jenen brandroten,
schwefligen Tönen, welche nicht selten die Spätherbstabende
durchglühen. Unter dem schwarzen Wolkendrachen verblutend die
Sonne: so verkehrt sich das herrlichste Phänomen der Natur in ein
furchtbarprächtiges, aber wüstes Bild des Grauens. – Im Gegensatz
dazu erscheint weißes Gewölk fein und zart. Doch läßt es, wo nicht
zierliche Formen sich hinzugesellen, [bookmark: page110] kalt, und erst wenn ein wärmeres
Farbenleben es rosig und golden durchdringt, gewinnt es volle
Schönheit. Wiederum wirkt das trübabgedämpfte Weiß, zumal in
größeren Massen, phantomartig, geisterhaft, und so besonders in den
fahlen Haufwolken der Mondnacht, deren groteske Züge niemand
beredter geschildert hat als Heine. Trifft dagegen der milde Glanz
des Mondlichts unmittelbar die Wolke, quillt er gleichsam aus ihr
hervor, so regt sich's sofort mit heimlichem, magischem Leben; und
mag nun das freundliche Gestirn wie schlummernd auf dunkler
Himmelsinsel ruhen oder sich lauschig hinter luftigen Floren
verstecken und sie silbern umsäumen: es bleibt ein Anblick, in dem
die ganze Romantik der Nachtwelt umschlossen liegt. Ich schweige
von der Glorie des Sonnenaufgangs und -untergangs. Hier, wo die
Schöpfung selbst den Vorhang des Allerheiligsten entrollt und
feiernd in ihr eigenes Werk versinkt, schmilzt alle Sehnsucht und
aller Glaube zusammen in ein beseligt ahnendes Schauen. Das ist
Licht von Seinem Licht, ist Vorbedeutung und Vorbereitung des neuen
Himmels und der neuen Erde, die Er aufrichten wird am Ende der
Tage, wann Er kommt mit Kraft und Herrlichkeit, daherfahrend in den
Wolken. [bookmark: page111]

			[bookmark: foot13]Sprich: ánthropos.
	[bookmark: foot14]Sprich: poly-prósopos.
	[bookmark: foot15]The table cloth is spread. Die
Erscheinung des sogenannten »Tafeltuches« wird übrigens wesentlich
durch eine das Kap in der Richtung von Südost nach West (an der
Bank Lagoullas) umkreisende Strömung erzeugt. Von diesem Strom
eines selbst in kälterer Jahreszeit bis 70 Grad Fahrenheit
erwärmten Wassers erhebt sich dann eine starke Dunstmasse, welche,
sobald ein kalter Südostwind zu wehen beginnt, von diesem
verdichtet wird und so fortziehend an dem Kamme des fast wagrecht
abgeschnittenen, gegen 3600 Fuß hohen Tafelberges als eine leichte,
geflockte Wolkenschicht, gewissermaßen als ein die Bergfläche
gleichförmig bedeckendes Tuch sich anlegt.
	[bookmark: foot16]Am Vierwaldstalter See sagt man:



Hat der Pilatus einen Hut, wird das Wetter gut,

Hat er einen Kragen, kannst du es wagen;

Hat er einen Degen (Windbaum), gibt es Regen.
	[bookmark: foot17]Fast wörtlich gleich lautet der Spruch
vom Niesen am Thuner See. Am Kyffhäuser heißt die
Wetterregel:



Bleibt Kaiser Friedrich ohne Hut,

Bleibt das Wetter schön und gut,

Ist er mit dem Hut zu seh'n,

Werdet ihr bald Regen seh'n.



Beiläufig gesagt, widerspricht dieser letzte Spruch dem
vorhergehenden nicht. Denn wenn sich Wolken auf so niedrigen Bergen
wie der Kyffhäuser lagern, so ist dies ein Zeichen der mit Wasser
gesättigten tieferen Luftschichten.
	[bookmark: foot18]In Europa liefert derartige
Beispiele die skandinavische und pyrenäische Halbinsel. Auf jenen
bilden die Kjölen den Damm, der sich dem feuchten, vom atlantischen
Meere hereinwehenden Westwinde entgegensetzt, und dadurch empfängt
die norwegische Westküste eine für so hohe Breiten ganz
außerordentliche Regenmenge (am verrufensten ist Bergen mit einem
jährlichen Niederschlag von 83 Zoll), während in Schweden innerhalb
Jahresfrist kaum 20 Zoll Regen fallen. – Aehnlich sind die
Verhältnisse an der nördlichen und westlichen Küste von Spanien, wo
die asturischen und gallizischen Gebirge eine Art von klimatischer
Scheide bilden. Hier gießt der Regen oft à cantaros (in
Krügen), und bei Bilbao fallen jährlich gegen 100 Zoll; noch mehr
aber in Santjago de Compostela, das daher den unschönen Volksnamen
orinal de España – die »Wasservase von Spanien« führt. – Die
östlichen Abhänge der Kordilleren heißen übrigens eben der im Text
geschilderten Verhältnisse halber »der Regenschatten des
Gebirges«.
	[bookmark: foot19]Die Engländer nennen sie Roßschweife
(maretails)


	
		
		Norddeutsche Vegetationsbilder.

		I. Die Wiese.

		
»du bist kurzer, ich bin langer«,

alsô strîtens ûf dem anger

bloumen unde klé

Walther v. d. Vogelweide



		Alexander von Humboldt hat in seinen »Ansichten der Natur« eine
Reihe von typischen Gewächsformen aufgestellt, und damit die ersten
Grundlinien einer Pflanzenphysiognomik gegeben. Gewiß war es nicht
bloßer Zufall, daß der große Forscher diese Formen vorzugsweise der
Tropenzone entlehnte, deren eigentümliche Natur die vorschreitende
Zivilisation noch wenig zu ändern vermocht hat, und die ohnehin an
Reichtum, Pracht und Großartigkeit alle übrigen ungleich
übertrifft. Denn unsern alternden Erdteil, wenigstens den kalten
gemäßigten Strich desselben, hat das menschliche Bedürfen
allerdings bei weitem zu sehr ausgebeutet, als daß er da maßgebend
sein könnte, wo es darauf ankommt, die Natur in ihrer
ursprünglichen Fülle und Größe zu zeichnen.

		[bookmark: page112] Wir
Bewohner des Nordens sehen uns für eine derartige Betrachtung der
Pflanzenwelt auf verhältnismäßig wenige Typen beschränkt, welche in
drei Hauptformationen zusammengefaßt werden können. Es sind
dies die Wiese, die Heide, der Wald, von der
Pflanzenphysiognomik ebenso als Vorgrund, Mittelgrund und
Hintergrund der Landschaft unterschieden, wie die Geologie
bezüglich Ebene, Hügel und Berg einander entgegensetzt. Jede dieser
Formationen wird hauptsächlich durch je zwei natürliche Familien
charakterisiert, und zwar

		durch die Gräser (Gramineae) und
Halbgräser (Cyperaceae) die Wiese (Hochwiese –
Sumpfwiese),

		durch die Heidekräuter (Ericae) und
Heidebeeren (Vaccinia) die Heide (Sandheide –
Moorheide),

		durch die Zapfenträger (Coniferae) und
Kätzchenträger (Amentaceae) der Wald (Nadelwald –
Laubwald).

		Unter diesen drei, wenn man will, sechs Formen dürfte wohl die
Wiese in unserem Norden die weitestverbreitete sein, obschon
sie sich nicht selten bald in Sumpf-, bald in Sand- und Heideland
verliert. Zu der nachfolgenden Skizze hat im besonderen die
märkische Wiese das Motiv gegeben. Nicht als ob sie vor
andern schön wäre. Im Gegenteil, sie entbehrt der bunten
Blumenfülle, welche die Auen Thüringens belebt, und in der Ebene
gelegen, darf sie sich an poetischem Reiz nicht vergleichen mit den
Grashängen und Matten, welche das Dunkel der Harzwälder so
freundlich und festlich unterbrechen. Aber sie lag dem Verfasser
nahe, und vielleicht mag auch das bescheidenere Bild hie und da
einen Leser ansprechen.

		[bookmark: page113]
Ganz abgesehen von dem wohltätigen Gefühle, welches reine
Naturformen immer hervorzurufen pflegen, wirkt die Wiese an sich
selbst in hohem Grade erfrischend und belebend. Sie steht in
ruhiger, heiterer Mitte zwischen der in sich gesunkenen Schwermut
der Heide und dem kühnen Emporstreben des Waldes: gleichsam ein
einfach innigen Auslaut und Aufklang der Natur. Zunächst zieht
schon die offene Weite der Wiesenfläche das Auge an.

		» Frei empfängt mich die Wiese mit weithin
verbreitetem Teppich«,

		heißt es treffend in Schillers Elegie. Der Berg droht in stolzer
Höhe; seine wilden Umrisse brechen aus dem Schoß der Erde wie von
feindlichen Mächten gehoben, in seinen Waldschatten bergen sich
finstere Geheimnisse, aus seinen Schluchten stürzen schäumende
Wasser. Wo von solchem Anblick das Auge bedrängt und erschöpft
wird, da wendet es sich gern auf das ruhig ausgebreitete,
frei-erschlossene Gelände; es weidet sich an seiner Lichtfülle und
gibt sich jenem Eindrucke der Stetigkeit hin, in welchem der Mensch
sich gleichsam seiner selbst versichert. Nur wo die Ebene zum
unabsehlichen, gestaltlosen Flachlande sich dehnt, da treten
abermals andere Gefühle – das erhabene der Unendlichkeit oder das
Oede der Vereinsamung – in die Seele.

		Denn freilich auch die Heide, die Steppe, die Wüste sind
Flächen. Was den Wiesen jenen innigen Reiz verleiht, ist ungleich
mehr als die Bodenbildung, die sie bekleidende Vegetation. Sie ruft
großenteils jene tieferen Gefühle der Sehnsucht oder die heiteren
der Lebensfrische und Lebensfreude hervor. Schon oben ist gesagt,
daß die [bookmark: page114] Wiese hauptsächlich durch die
Gräser dargestellt wird. Es ist diese eine der bedeutendsten
Pflanzenfamilien, indem sie nicht allein durch Masse und Unzahl der
Individuen die meisten anderen übertrifft, sondern auch
beziehungsweise den größten Artenreichtum aufzuweisen hat. Ihre
Spezies machen nahezu ein Zwölftel der gesamten deutschen Flora
aus. Aber zugleich und vorzugsweise gehören die Gräser zu jenen
Gaben des Pflanzenreichs, welche die Erde erst zu einer
»gedeihlichen Wohnstätte der Völker« machen. Denn Gräser sind alle
jene mehlführenden, menschennährenden Halme, deren Aehre auf
unseren Feldern reift; eine Grasart ist das Reis, das im feuchten
Brodem der Sümpfe Ostindiens seine malerischen Rispen treibt;
Gräser sind das Zuckerrohr, der Mais, das Sorghum, die Hirse usw.
Und allenthalben über die Erde finden sich diese
Pflanzengeschlechter verbreitet, gleichsam als ein mütterliches
Unterpfand für jede Wohltat der Natur. Nur wo den Polen zu das
Leben einen ewigen Winterschlaf schläft, da erfreut kein grünender
Rasen, kein goldenes Saatengefilde mehr das Auge; mit den letzten
Zwergsträuchern der Birke und Kiefer versinkt da auch der Graswuchs
unter der Schneehülle, zum Zeichen, daß von der Erde selber die
Grenzlinien gezogen worden, über welche der Mensch nicht
ungefährdet hinausschreiten dürfe. Doch auch in der heißen Zone ist
nicht die eigentliche Heimat der Gramineen. Zwar werden nach Süden
hinab die Gräser immer prächtiger: auf stolzen Schaften wiegen sich
im Strahl einer senkrechten Sonne die glänzenden Blätter und
Blüten, luftige, zierliche [bookmark: page115] Arkaden ineinander webend; aber es fehlt
ihnen jenes vertraute, gesellige Auftreten, welches wir Nordländer
als eine Eigentümlichkeit dieser Pflanze zu betrachten gewohnt
sind, und mit ihnen mischen sich in drängendem Gewirr Myrten,
Cassien, Cistrosen, Labiaten und andere den nackten Boden
verhüllende Kräuter. Zu einem Teile scheint selbst noch der warme
Erdstrich dieser grünenden Decke zu entbehren. Die blendenden
Farben, mit denen dort die Landschaft geschmückt ist, reizen, aber
zerstreuen auch, und man begreift wohl, daß ein deutsches Herz
selbst im Hesperidenlande nach dem sanften Grün der heimatlichen
Wiesen und ihren stillen Dörfern je zuweilen sich zurücksehnen mag.
Denn die gemäßigte, die nordische Region unseres Weltteils,
Mitteleuropa vor allem muß man aufsuchen, will man den Blick an
duftigen, saftigen Grasflächen weiden.

		Hier bedecken gesellig zusammengeschart die Gräser ganze Striche
und deuten im Verein mit den gesellig auftretenden Haustieren
gewissermaßen sinnbildlich auf das große Gemeinleben der Völker,
das unter diesem Himmel seine höchsten Blüten entfaltet. Ohne Wiese
ist wenigstens in unserem Norden kaum eine Landschaft denkbar, wenn
sie nicht dem Gebirge oder der Heide angehört. Dicht an das
märkische Bauerngehöft hin, an die Schwelle der Tür zieht sich der
grüne Teppich, der »Wiesenhof« – niederdeutsch Wischhoff –, von
keinem Zaune oder Gehege gesperrt, sondern frei in Gebüsch, in
Acker und Trift sich verlierend. Ganz Thüringen – was ist es
anders, als eine grüne Aue, und wie saftquellend [bookmark: page116] und ruhig senkt sie
sich zwischen die goldwallenden Saaten und die rauschenden
Waldkuppen hinein! Und soll ich über Deutschland hinausgehen, so
brauche ich wohl nur Irland zu nennen, »den Smaragd des Meeres«, um
jedes weiteren Beweises überhoben zu sein, daß unter unseren Graden
recht eigentlich die Wiese zu suchen sei.

		Aber es kommt darauf an, sich näher über den eigentlichen
Eindruck zu verständigen, der diese Pflanzenformation begleitet.
Das Gras erscheint als eine der ersten Gestaltungen der zeugenden
Naturkraft. In das Jugendalter unseres Planeten, als die Erdveste
aus dem Ozean tauchte und nun auf ihr der Sonnenstrahl den neuen
Trieb des Lebens weckte, in diese Zeit der Anfänge glauben wir uns
den zarten, einfachen, unvollkommenen Formen gegenüber versetzt.
Denn ein unvollkommenes Gebilde ist das Gras. Es steht höher als
die kaum über den Boden erhobenen Geschlechter blütenloser Flechten
und Moose, deren Geschäft nur scheint, anderen Gewächsen eine
Stätte zu bereiten; aber dennoch ist das Gras nicht mehr als nur
ein Beginn entwickelterer Gliederung. Noch hat sich hier die
Pflanze nicht abgelöst von der Erde, es breitet sich keine Krone
über einen fertig ausgestalteten Stamm, es tritt kein deckendes
Blatt- und Zweigwerk heraus, und selbst die Blüte, die an Kraut und
Blume sich so farben- und duftreich hervorzuheben pflegt, ist
dürftig und schmucklos. Die Pflanze liegt gleichsam noch als
Säugling an der nährenden Mutterbrust. Vielleicht ist aber eben
deshalb das Gefühl, welches die Grasflur in uns weckt, ein so
unschuldig inniges, kindlich rührendes. [bookmark: page117] Es ist, als schwebe über
ihr der goldene Traum unserer eigenen Jugend, und sicherlich wird
die Schönheit einer Wiese nur von einem Kinde ganz genossen. Wiesen
und Kinder, die Feldblumen und die Menschenblumen: eins mag ohne
das andere nicht gedacht werden. Auf der Wiese windet das Mädchen
den ersten Kranz und stimmt seine Brust zum ersten Liede. Auf der
Wiese ist der Tummelplatz des Knaben. Hier darf er nicht verstohlen
schleichen, wie im bangen Dunkel des Waldes, hier ist er der
gebietende Herr. Er jagt Falter und Käfer, kämpft gegen Erdwespen
und Mücken, beschleicht den weidenden Storch und horcht träumend
der fern ins Abendrot hinaushallenden Glocke seines Dorfes.
Jugendlust, Gefühl der Verjüngung, der Lebenserneuerung:
darin liegt der tiefste Zauber der Wiese. Und den empfänglichen
Sinn wird eine ähnliche Stimmung auch da anklingen, wo nicht jene
Erinnerungen und Ahnungen ihren geheimen Anteil an derselben haben.
Darum nimmt den Griechen, wenn er in die Unterwelt hinabsteigt, die
blaue Asphodeloswiese auf, deren lichte Blüte ein »ewiges
Wiederaufleben, eine sichere Unsterblichkeit verkündete«. Darum
findet in dem treuherzigen Märchen von der bösen Stiefmutter und
dem guten Kinde, das Kind, das von den Wassergeistern in den
Brunnen gezogen worden, drunten eine herrliche Wiese aller Freuden
voll, und gleich schön schreibt Luther an sein Hänschen von der
feinen Wiese im Paradiesgarten. [bookmark: text20]F20 Wußten sich
doch auch unsere ältesten Dichter den Himmel eben nicht schöner zu
denken als die frühlingsgrüne Erde; [bookmark: page118] der Ort der Seligen heißt ihnen
die »grüne Gottesaue« (grôni godes wang), die
»Himmelswiese«, auf der die Seelen der Verstorbenen gleich schönen
Schmetterlingen schweben.

		Dieser leben- und jugendhauchende Eindruck begründet sich, wie
schon gesagt, in der Gestaltung der Gräser. Denn trotz ihrer
überaus großen Mannigfaltigkeit tragen doch alle denselben
ausgeprägten Typus, der sie zur Bildung des ruhigen, gleichen, das
Auge erquickenden Wiesenteppichs vorzüglich eignet. Die ganze
Pflanze ist nichts als Halm und Blatt; leicht und schlank, jedem
Hauche biegsam, erheben sie sich meist gleich dicht und gleich hoch
über die Ebene, der sie entsprossen sind. Auf langgezogener Spitzen
nicken und wiegen, die zarten, ährenreichen Blütenrispen, deren
unscheinbarer, aber kunstvoller Bau dem genaueren Betrachter eine
immer neue Quelle genußvollen Forschens öffnet. Blatt an Blatt
drängt sich in unabsehbarer Fülle, und über das alles ergießt sich
freudig das eine, reine Grün, über dem allen schimmern die
Sonnenlichter wie auf einer leisewallenden Flut.

		So liegt das Gras in der Tat wie ein leichtes, reizvoll jeder
Form sich schmiegendes Gewand über der Erde; eine wohltuende, für
unser Gefühl fast untrennbare Hülle des Elements. Unter ihr
verborgen ruht das »tote Irdische«; aber über und aus ihr weht der
Geist des Lebens, der unbesiegten Schöpferkraft der Natur.
Wo Gräser sprossen und Wiesen sich dehnen, da ruft allenthalben den
Menschen eine Heimatstimme an. Wo sie fehlen, auf dem Steinrücken
der [bookmark: page119]
Gebirge, im Sande der Wüste, kann wohl der Eindruck des Gewaltigen
die Seele ergreifen und erschüttern; aber das warme, vertraute,
zuversichtliche Gefühl des Heimseins und der
unvergänglichen Fülle des Lebens mag da nicht gedeihen.
Ueber Trümmer, Gräber und Walstätten zieht das Gras die
versöhnende, belebende Decke; »es ist Gras darüber gewachsen«, sagt
mit inniger und treffender Bezeichnung der Volksmund, wenn ein Leid
gestillt und vergessen ist, und aus dem Schmerze leise wieder die
Freude kommt. Darum hängt sich an das Gras und die Wiese des
Nordländers erste und letzte Hoffnung. Wenn nach trüben Wintertagen
der Strahl der Sonne wärmer und voller herabdringt, dann ist es die
Wiese, der grasumsäumte Fußpfad, der quellige Rasen, der die ersten
grünen Halmspitzen zeigt und dem harrenden Menschen den Sieg des
Lichts verkündigt. Hat Sommerglut die Flur versengt und fallen nun
die langersehnten befruchtenden Tropfen, so grünt am ersten wieder
die Trift; und wenn im Spätherbst längst alle Blumen welk und alle
Bäume entblättert stehen, da ist doch die Wiese noch grün und zeigt
dem gerührten Auge manche verborgene Blüte, da träumt hier der
Herbst den Traum des Frühlings noch einmal nach. Ja, es scheint,
als weise schon der Name des Grases selber auf solche unzerstörbare
Lebenskraft der Natur. Denn Rasen und Wasen bedeutet
eben nichts anderes als das Wachsende, Sprossende, Grünende.
Wasen, ein jetzt fast zum
Provinzialismus entwerteter Ausdruck, der noch deutlich auf die
alte Wurzel ( wahsen, wachsen) zurückweist, während unser
Rasen an Gras, unsere Wiese an das lateinische
vireo, erinnern mag. Trift (der Ort, wohin zur Weide
getrieben wird) bedeutet ebenfalls zunächst das aus der Erde hervor
treibende Grün, während Anger wohl nur eine Umformung
des lateinischen ager ist und ursprünglich überhaupt
Ackerland, [bookmark: page275] Feld bezeichnete. Aue endlich ist
wasserfrische, bachumflossene Wiese (mit dem lateinischen
aqua, und dem französischen eau gleichen
Stammes).]

		Und nun dieses tauige Wiesengrün! welches andere käme ihm
gleich an Frische und Milde! Die [bookmark: page120] Wissenschaft lehrt, daß im Grün die
Gegensätze der Farben zum ruhigen Gleichgewicht verschmelzen. Auf
dem ebenen, samtnen Teppich der Wiese muß jedes Auge diesen
besänftigenden und doch vollerquickenden Eindruck empfinden. Von
Sonnenlicht und Erdfeuchte gesättigt, warm und goldig schimmernd,
und hoch darüber die blaue Unendlichkeit des Aethers: wo gäbe es
ein ruhigeres, und in dieser Ruhe doch schöneres, anregenderes Bild
als die Wiese? Reizend liegt sie im Vollglanz des Sommertages, wenn
sich aus dem rötlichen Widerschein, der über die Halme fliegt, die
ganze Fülle schaffender Kräfte ahnt; aber ein nicht minder schöner
Anblick ist es, wenn stille Wolkenschatten über die Flur schweben
und ein Wechselspiel der zartesten Streiflichter entspinnen, oder
wenn aus trüben Regenschleiern plötzlich die Sonne mit goldenem
Arme herabgreift und nun das feuchte Grün im langen Strahl fast
durchsichtig glüht.

		In diesen Teppich webt nun die Blumenwelt ihre reichsten
Arabesken.

		»Kräftig auf blühender Au erglänzen die wechselnden
Farben,

Aber der reizende Streit löset in Anmut sich auf.«

(Schiller.)

		Zwar solange der Vorfrühling noch keine energischeren Farben und
Formen zu zeugen vermag, ist es nur das bescheidene
Maßliebchen (Gänseblümchen, Bellis perennis), dessen
Gruppen freundlich aus dürftigem Rasen hervorblicken. Es liegt noch
halb an der Erde, aber mitten aus dem weißen Sternchen leuchtet ein
goldener Herzpunkt, ein erster Sonnenfunken, und bald [bookmark: page121] folgen
genügsame Kreuzblütler, hier am Rain das
Hirtentäschel( Capsella bursa pastoris) mit seinen
dreieckigen Schötchen, das Hungerblümchen ( Draba
verna) und dort in wasserreicherem Boden und vollerem Wuchs das
würzige Schaumkraut ( Cardamine pratensis): alle noch
in das erste schüchterne Weiß gekleidet. Allmählich mischt sich
schon warmes und bald feurigstes Gelb in das saftigere Grün. Wo auf
hügeliger Strecke ein Gebüsch sich aufstellt, da grüßt uns
Primula, veris, die liebliche, vielbesungene Blume. Wie ein
Bündlein goldener Schlüssel taumeln am schlanken Stiel die
süßduftigen, bienenumsummten Kelche.

		»Sie sind Titanias Hofgeleit,

Ihr seht die Fleck' am goldnen Kleid.«

(Shakespeare.)

		Auf den Niederungen kommen sonnengelb zahllose Ranunkeln
(Hahnenfuß) und im höchsten Glanz der Farbe Caltha palustris
(Schmalzblume, Dotterblume, Kuhblume) mit den fetten dunkeln
Blättern. Ganze Goldklumpen funkeln da in der Ferne, wahre
Strahlengewebe schwimmen im Grün, und dann wieder zieht Schaumkraut
und Steinbrech ( Saxifraga grannulata) lange
Milchstraßen hinab. Mit der steigenden Sonne steigt die Wiesenflora
immer sichtbarer gegen das Rot hin. Das Siebenfingerkraut (
Comarum palustre) hängt seine zierlich braune Glocke aus,
die rötliche Rispe des Ampfers ( Rumex) stellt sich
felderweis auf, an feuchten Stellen folgt die rote Lychnis (flos
cuculi, Lichtnelke, Fleischblume) mit der zerrissenen, [bookmark: page122] flatternden
Blüte, folgt der Klee, die alte deutsche Volksliederblume
mit dem bedeutungsvollen Dreiblatt und dem roten, honigreichen
Köpfchen; aber zugleich erscheinen auch nun die starren,
symmetrischen Doldenpflanzen ( Umbelliferae), der
Wiesenkümmel ( Carum carvi), die Silge (
Selinum carvifolia), die Pimpernell ( Pimpinella
magna), vor allen der Wiesen-Haarstrang ( Peucedanum
officinale). Seine herrlich grünen, feinzerschlitzten Blätter
drängen sich zu üppigen Polstern oft von mehreren Fuß Durchmesser
zusammen, aus deren zartem Gewebe stolz der nackte Stengel sich
erhebt, seine aromatischen Blütchen in zahlreiche Schirme sammelnd.
Doch sind die Farben der Dolden zu anspruchslos, um nicht gegen die
nun ebenfalls zahlreich auftretenden Syngenesisten zu
verschwinden. Die bunten Blumen dieser stärksten aller deutschen
Pflanzenfamilien vereinigen sich zu schönen großen Strahlenkronen,
und beleben das Grün der Wiesen hohem Maße. Leuchtend hebt die
große Kamille ( Chrysanthemum leucanthemum) ihren
Stern mit gelbem Mittelfelde; neben sie stellt sich sonnenartig die
Jacobaea ( Senecio J., Jakobskraut), der Alant
( Inula salicina); das Heer der Leontodonteen
(Löwenzahn, Ringelblume) breitet sich aus und zwischen ihnen die
Blume des Schotten, die Distel, deren stacheliges, seltsam
zersägtes Blattwerk, oft in malerische Rosetten zusammengestellt,
mit dem weichen, purpurnen Blütenkopfe eigentümlich kontrastiert.
So versinkt zusehends das Grün unter der blendenden [bookmark: page123] Decke der Farben, bis
nun auch das Gras seine bescheidenen Blüten zu treiben beginnt. Da
schießt Halm an Halm auf, luftig, leicht und immer schwankend. Mit
dem graziös geschwungenen Bogen der Glyceria (Mannagras)
kreuzt sich anmutig der kürzere des Schwingels (
Festuca); Roßgras ( Holcus, Süßgras) und
Windhalm ( Aspera spica venti) lassen ihre Fahnen
wehen; Agrostis, die Tanne oder die Palme dieses
mikroskopischen Waldes, besetzt ganze Striche. Dazwischen zittert
dann und wann ein zierliches Gräschen mit haarfeinem Quirlstengel,
so schlank und so elastisch, als sei es ein Stahlfaden. »
Bibbernägelken« (Zitternäglein – Briza media) nennt
der Niederdeutsche das empfindsame, zarte Pflänzchen, das bei jedem
Lufthauch, bei jedem Anlauf einer Ameise, erschreckt die kleinen
Herzchen seiner Aehre schüttelt. Das Kammgras (
Cynosurus) hebt ein Zylinderbürstchen in die Höhe,
Dactylis glomerata, (Knäuelgras) harte Knäuel – sie sehen
fast wie ein Hasenpfötchen –, Alopecurus streckt einen
glatten Fuchsschwanz; aber schon hängt am verblühten
Wollgras ( Eriophorum) die weiße Seidenflocke, und
der Löwenzahn (Pfaffenröhrlein) hat längst seinen gelben
Stern in jene wundersame Nebelkugel, in jenes luftige Samengespinst
verwandelt, das wie ein grauer Puderkopf mitten in der
jungfräulichen Blumenwelt steht und im Winde in hundert gefiederte
Körnlein zerstiebt, die nun alle auf ihren Flugschirmen weit durch
die Luft ziehen.

		Frühlingsluft, Frühlingsatem schwebt über der Flur! Aber wer
kann ihn denn beschreiben, diesen milden, reinen, [bookmark: page124] erfrischenden und doch
fast duftlosen Duft? [bookmark: text22]F22 Der volle Strom des
Gases, der im Walde aus Wurzel und Wipfel quillt und in der dichten
Blätterkuppel gleichsam hermetisch geschlossen ist, berauscht und
betäubt; der Wiesenduft löst und klärt sich im Sonnenlichte, er
erquickt und macht hell wie ein Quelltrunk. Dort in der grünen
Dämmerung ruft der tiefe Ton der Amsel, klagt im schmelzenden Laut
die Nachtigall; aber hier über dem sonnigen Plan, im
lichtgetränkten Blau frohlockt die Lerche, in unermüdlicher Lust
alles erfüllend mit jubelnden Wirbeln. Bienen summen, Grillen
zirpen, Schmetterlinge gaukeln über die Blüten, selber wie
fliegende Blumen, dort der Argus mit den schwarzen Flügelaugen,
hier der schlanke Segelfalter, der prächtige Admiral. Zu dieser
emsigstillen, fröhlichen Staffage stimmt der Bach, der sich in
seinem weichen Lager so wohl fühlt und in hundert muntern Windungen
durchs Gras schnellt. An seinem Ufer träumt der Reiher, aber im
schattigen Erlicht zwitschert der Zeisig. Dort weiterhin zieht ein
Grenzdamm, »eine Landwehr«, mit Hecken besetzt. Es ist der
Schwarzdorn (Schlehe), ein wahres Noli me tangere
[bookmark: text23]F23 von Stacheln. Das
kreuzt und schränkt sich durcheinander, das kriecht, sticht und
starrt zu allen Seiten heraus, und doch gibt der Frühling dem alten
Griesgram seinen ersten Kuß. An jedem Dorn sitzt eine grüne Kuppe,
als sei er mit Perlen betropft, und während er geizig noch eine
ganze Wintererbschaft von dürren Blättern und Halmen festhält,
schlägt um ihn das [bookmark: page125] junge Laub schon aus, und bald steht er
leuchtend im Schnee von abertausend Blüten. In diesem Verhau lärmt
der Schwarm der Feldsperlinge, schrillt und schnurrt der
gelbbrüstige Ammer. Aber dem Dorfe zu, das hinter Eichen und
Rüstern verborgen, nur mit dem Turme herübergrüßt, klingt Blöken
und Geläut der Herden und die Schalmei des Hirten; aus dem
Kornfelde die Wachtel lockt im Takt, und weiter drüben vom Waldsaum
her orakelt der Kuckuck. Alle diese einfachen, aber hellen,
lebensfrohen Stimmen, scheinen sie nicht gleichsam ein Widerklang
dieser einfachen, heiteren, lebensfrischen Natur, die hier das
Luftrevier geöffnet?

		Den fernen Brüchen zu, wo die Seggenwiese ihre trübfarbige
Fläche streckt und auf schneidenden Halmen die brandigbraunen
Aehren steift, da verstummen diese munteren Laute. Im hohen Grase
versteckt schnarrt der Ralle (Wachtelkönig, Wiesenschnarcher),
neckend neben uns herlaufend; über dir gellt der »Prärieschrei« des
Kiebitzes, der in taumelndem, kopfüberstürzendem, Fluge deinen
vordringenden Schritt umkreist; in der Ferne schwingt sich in
langsamen Spiralen der Kranich auf, bis er, ein kühner
Grotesktänzer, im Blau verschwindet und nur sein
hochherabschmetternder Ruf ihn noch verkündigt.

		Das Seggenried bedrückt in seiner trüben, steppenartigen Oede;
aber die Wiese, die farben- und lebensfrische Graswiese erhebt und
weitet die Seele. Wie herrlich leuchtet über der blühenden Flur die
Pracht des Sonnenaufgangs und -untergangs! In den dampfenden
Morgentau sind funkelnde Regenbogen gewoben; um den [bookmark: page126] Schatten, der neben uns
wandelt, zieht sich ein Lichtnimbus; Erd- und Lebensatem steigt
stärkend auf; und mit Lust und dankbarer Freude sieht der Mensch
die weit, ach so weit aufgetane Hand Gottes. Und wieder am Abend!
Wenn da der tiefere Lichtstrom über die träumenden Halme fließt und
die roten Ampferrispen im Purpur zittern und alle die luftigen
Aehren wie in goldenem Staube schimmern wenn dann die Sonne groß
und glühend versinkt und wunderbar der weiße Nebel aufsteigt und
das letzte Lerchenlied im Blau ausklingt: welch eine tiefe Wehmut,
welch seliges Heimweh löst da das Gemüt!

		Aber es kommen die Tage des »Heuens«. Ich brauche es nicht
auszumalen, das alte Jugendbild mit seinen klingenden Sensen, mit
den singenden Grillen, mit dem Rauschen der Schwaden und dem süßen
Duft, in den die Pflanze ihr Leben aushaucht. Dieser Ruchgrasduft,
was ginge darüber, wenn es nicht die Lindenblüte ist, und welch
eine Welt von Erinnerung weckt er auf! – Sind die Sonnen- und
Wonnentage der »Mahd« (Heuernte) vorbei, dann folgt der letzte
Nachwuchs. Die Elfen kommen in der Nacht und legen Balsam auf die
Wunden, und von neuem sproßt das Gras. Violette Skabiosen,
blaue Zichorien und Astern, rote Centaureen
und Weidenröschen schmücken den helleren Teppich. Doch die
Blüten sind seltener, und ihr Blaurot deutet schon hin auf das
herbstliche Ende. Bald wehen die Winde über leere Felder; der Wald
entlaubt sich; Kuckuck, Wachtel und Storch sind längst von bannen
gezogen; es folgt ihnen die Lerche, und zuletzt [bookmark: page127] bleiben auch die Herden
aus. Alles wird still, und der Himmel hüllt sich in neblichte
Schleier. Wohl grünt das Gras noch fort, oft in herrlicher
Saftfrische gedeihend; und vom spärlichen Sonnenstrahl gelockt,
blüht noch immer das fleißige Maßliebchen, manche Ranunkel und
zierlicher Augentrost; es brechen die Zeitlosen hervor, die
seltsamen blaßblauen Erdflämmchen – aber es sind nur die Irrlichter
des absterbenden Blumenlebens. Die Herbstwiese ist doch nicht mehr
die Wiese, nach der das Herz sich sehnt, und die der blinde
Mann so gerne nur einmal möchte sehen können!

			[bookmark: foot20]Ich meine
jene Luthersche »Kinderschrift an sein liebes Söhnlein, Hänßchen
Luther, darinnen er das Kind zur Gottesfurcht, Gebet und Studien
locket«. Sie gehört zu dem Innigsten und Treuherzigsten, was
überhaupt in dieser Art geschrieben sein mag.
	[bookmark: foot21]Wasen, ein jetzt fast zum
Provinzialismus entwerteter Ausdruck, der noch deutlich auf die
alte Wurzel ( wahsen, wachsen) zurückweist, während unser
Rasen an Gras, unsere Wiese an das lateinische
vireo, erinnern mag. Trift (der Ort, wohin zur Weide
getrieben wird) bedeutet ebenfalls zunächst das aus der Erde hervor
treibende Grün, während Anger wohl nur eine Umformung
des lateinischen ager ist und ursprünglich überhaupt
Ackerland, [bookmark: page275] Feld bezeichnete. Aue endlich ist
wasserfrische, bachumflossene Wiese (mit dem lateinischen
aqua, und dem französischen eau gleichen
Stammes).]
	[bookmark: foot22]Ihm vergleicht sich
ungesucht die keuschinnige Dichtung Hartmanns, der ja selber von
der Aue war, und auch in unserem Volksliede atmet etwas wie der
frische, heilsame Odem der Kräuter.
	[bookmark: foot23]Rühr-Mich-nicht-an.


	
		
		II. Die Heide.

		
Es ist so still; die Heide liegt

Im warmen Mittagssonnenstrahle,

Ein rosenroter Schimmer fliegt

Um ihre alten Gräbermale;

die Kräuter blühn, der Heideduft

Steigt in die blaue Sommerluft.

Th. Storm.



		
Das ist die schöne Lüneburger Ebene,

Wohin des Rufs Trompete mich von fern gelockt.

A. v. Platen.



		Wenn an sonnigen Tagen der Wanderer vom Gipfel des Brockens
herab das Auge über das dunkle herzynische Waldpanorama mit seinen
Schluchten, Kuppen und Klippen gesättigt dahinschweifen läßt: so
zieht im Norden, jenseits der Berge, eine lichte, weit
aufgeschlossene Fläche seine Blicke an. Vom Glanz der Sommersonne
übergoldet, [bookmark: page128]
fernhin in blaues Gedämmer verloren, breitet sie sich aus wie der
Spiegel des Meeres. Es ist die große nordische Ebene. Sie
erscheint hier nur als der Saum des gewaltigen Bildes; aber könnte
man sie in ihrer ganzen Ausdehnung verfolgen, dann würde sich ein
fast ununterbrochenes Flachland von mindestens vierhundert Meilen
Länge aufdecken. Denn von der Westgrenze der Normandie beginnend,
über Belgien, Norddeutschland, Dänemark sich ausbreitend, reicht
diese Region bis zu den sibirischen Tundras hinauf.

		Einst wogte hier der Ozean, aus dem nur die Höhen
Mitteldeutschlands, Skandinaviens und Englands als Berginseln
hervorragten, und von einzelnen Strecken wich die Flut sogar erst
bei Menschengedenken zurück. Daher ist denn auch dieses Schwemmland
zu einem beträchtlichen Teile mit einem Male der Unfruchtbarkeit
gezeichnet. Wo nicht Flüsse den Boden tränken und befruchten, oder
Laubwälder ihr feuchtes Dunkel verbreiten, da streckt sich meist
dürrer, lebensunfähiger Sand oder ein verwesendes, sumpfiges Moor,
oft beide unmittelbar aneinander grenzend.

		Doch auch hier deckt die Natur ein Gewand über die Blöße. Die
große Lebensmutter verleugnet sich doch nicht ganz und hat in diese
Oede ein Pflanzenleben eigentümlichster Art gesetzt. Es sind die
Heidekräuter ( Ericae), welche uns hier
entgegentreten, und die jenen Landstrichen den Namen der »Heiden«
gegeben zu haben scheinen, wenn nicht etwa der umgekehrte Fall
anzunehmen ist. [bookmark: text24]F24

		[bookmark: page129] Die
merkwürdige Pflanzenfamilie kündigt sich in ihrem holzig dürren,
starren Charakter sogleich als Steppengewächs an, worauf auch schon
das griechische [bookmark: text25]F25 έρείκη [bookmark: text26]F26 hinweist. Sie findet sich durch alle
Vegetationsgürtel des alten Kontinents vom Kap bis zur Beringsinsel
und ist überall dieselbe unentwickelte, in Stamm und Zweig
gleichsam steckengebliebene Erscheinung. Freilich hier mehr, dort
weniger. Denn während sie unter dem Feuer der afrikanischen Sonne
Hunderte zum Teil baumhoher Arten zeitigt (die Kataloge zählten
schon vor Jahren über 450), eine immer farbenprächtiger als die
andere, hat der Süden Europas kaum noch zehn Spezies aufzuweisen,
bis in der kälteren Zone auch diese auf zwei niedrige
Zwergsträucher zusammenschrumpfen. Aber – wunderbarer Haushalt der
Natur! – gerade diese zwei Arten, entgegengesetzt den Eriken am
Kap, die dort in ihrem eigentlichen Heimatlande nie gesellig
nebeneinander auftreten, überspinnen hier, zu millionenmal
Millionen von dem Geiste der Wildnis gesäet, ganze Landschaften mit
ihrem härenen Teppich. Indem sie in fortschreitendem Zuge, ähnlich
gewissen wandernden Tiergeschlechtern, jede andere Vegetation
feindselig unterdrücken, werden sie für unseren Norden typische
Gewächse im höchsten Sinne, und sind so imstande, uns, wenn
auch nur abgeschwächte Bilder jener großen Naturformen, jener
Steppen und Prärien zu gewähren, die, fern von Leben und Schicksal
der Menschen, in den geheimnisvoll jungfräulichen Reiz der ersten
[bookmark: page130]
Schöpfung gehüllt, gleichsam die Wunderinseln sind, nach denen
unsere Phantasie verlangend steuert.

		*

		Einer der bekanntesten Teile dieser nordischen Heide ist die im
Herzogtum Lüneburg belegene. Sie ist weithin berüchtigt;
Platen [bookmark: text27]F27 wußte in Deutschland kein öderes, poesieloseres
Stück Erde aufzufinden, als dieses. Von der Elbe durchschnitten,
setzt sie sich durch Holstein bis nach Skagerhorn, der Spitze
Jütlands, fort und kann in zahlreichen Sandbänken selbst noch tief
unter die Nordsee hinab verfolgt werden. Die Grenze derselben gegen
das Kulturland ist oft sehr scharf gezogen – ein Fluß bildet dann
wohl die Scheide –, meist aber verliert sie sich allmählich. Man
schreitet aus der fruchtbaren Ebene heraus, die Wiesen werden
magerer, der Boden sandig gehügelt, die Dörfer liegen weit
zerstreut von dürftigem Acker umgeben, die Kiefer tritt auf und
verkündigt mit Birken gemischt den Uebergang zur Heide, die schon
einzelne Ausläufer entgegensendet. Endlich verschwindet die
menschliche Nähe und mit ihr der betretene Pfad, und nach
stundenlanger Wanderung über kahle, von Riedgras und Immortellen
bewachsene Höhenzüge sieht man sich mitten in der Heide.

		Ein wunderbar gemischtes Gefühl ergreift den Fremden, der sie
zuerst betritt. Beklemmt steht er still, als sei er plötzlich auf
einen verödeten, ausgestorbenen Planeten geworfen. Da sprießt kein
Halm, da grünt kein Baum, da rankt sich keine Blume hinan: da ist
nur Himmel und Heide. In der Tat, man mag fragen, ob das noch die
[bookmark: page131] Erde
sei, der ein Schöpferwort zugerufen, daß sie Gras hervorbringe für
das Vieh und Saat zu Nutz dem Menschen, und Wein, daß er erfreue
des Menschen Herz.

		Allerdings weckt auch der Anblick des Meeres ein ähnliches
Bangen in der Brust, und selbst starke Menschen fühlten sich davon
bis zur Ohnmacht überwältigt. Aber wie erhaben und schön ist dort
das ewige Kommen und Gehen der Wellen! Wie reizvoll wechselt das
Spiel des Lichts und der Wolken im Widerschein des feuchten
Elements! Wie freundlich und stolz beleben die windgeschwellten
Segel den unendlichen Spiegel! Da muß auch ein stumpfer Sinn sich
gehoben fühlen; da an der großen Straße der Völker hat noch jedem
der Odem der Freiheit und der Gottesgröße durch die Seele
geweht.

		Und hier? Ueberall dieselben langgestreckten, wüsten Rücken,
überall dasselbe düstere Braun, dieselbe schwermütige Stille. Alles
ist mumienhaft erstorben. Auch die Vegetation, die mit
unüberwindlicher Zähigkeit das Land unterworfen, gleicht fast nur
einem Pflanzengespenst, das kein Wechsel der Jahreszeit
lebenerweckend berührt. Als sei plötzlich der Meeresgrund
emporgehoben und die am Boden wurzelnden Tanggestrüppe unter dem
ungewohnten Strahl der Sonne versengt: so stellt sich diese
ununterbrochen von dem graubraunen Zweigwerk der Erika überzogene
Fläche dar, das Bild eines verfallenen Gemütes, das aus sich selbst
alles Leben gelöscht hat. Und dennoch ist es nicht bloß dieses
Gefühl der Verlassenheit und Erstorbenheit, welches uns beherrscht.
Mitten in diese unheimliche Scheu mischt sich leise ein heimlicher
Reiz – [bookmark: page132]
und dieser Reiz heißt Natur. Ja, auch diese sonnverbrannte,
ausgezehrte Heide fesselt, denn sie ist doch Natur. Uns, den
reichen armen Erben der Zivilisation, ist sie allgemach fremd
geworben; wir hören fast nur noch von ihr; denn was wir
sehen ist nichts als eine dienstbare, entmannte Erde. Pflug
und Axt sind die Gleichmacher, unter deren Schneide das Dickicht
der Wälder und die tausendfältige Flora der Wiesen sinken muß,
damit zinsbar Feld an Feld und Dach an Dach sich reihe. Zwar heftet
sich auch an den Pfad der Kultur noch ein Gefolge freiwuchernder
Pflanzen; aber wer möchte sich mit der schmutzigfahlen Sippe der
Melden und Chenopodien, mit dem lichtscheuen Bilsenkraut, dem
giftigen Nachtschatten, dem plattgetretenen Wegerich befreunden?
Kaum daß noch Kornblume, Feldrose, Radel und anderes »Unkraut«, das
wie eine neckende Koboldschar hinter dem Säemann einherläuft, da
und dort ein erfreuendes Farbenspiel in die gleichen Wogen der
Aehre werfen darf. – Hier aber, in der offenen Heide, ist kein
Kornfeld, keine Straße, kein Dorf; die Erbe ist da noch frei vom
Joche der Kultur. Eine einzige kleine Pflanze sperrt ihr den Weg,
und zwingt sie, machtlos ihre Waffen zu strecken. Und so ist denn
wirklich die Heide ein Stück reiner, ursprünglicher Natur, und darf
man auch nicht sagen die einzige, doch sicherlich die am meisten
eigentümliche Landschaft unseres Nordens, die zu Wald und Wiese die
bedeutsamste Ergänzung bildet.

		Der Boden der Heide ist großenteils Sand, der sich entweder in
gerader Fläche hinstreckt oder schwache, lang [bookmark: page133] auslaufende Hügelwellen
aufwirft. Ueber den unfruchtbaren Grund ist eine sparsame
Humusschicht gestreut, und sie genügt dem Heidekraut, um sein
filzartig zähes Wurzelnetz hineinzuweben. Dies ist Erica
vulgaris, die Sandheide. Wird der Boden sumpfig, wie in
den abflußreichen Niederungen, so tritt an ihre Stelle die
Moorheide, Erica tetralix. Häufig finden sich beide
gemischt, doch herrscht die erstere Art entschieden vor. Es ist
bereits oben bemerkt worden, wie sich bei dieser Pflanze der
Steppencharakter sofort in der mangelhaften Blattvegetation und in
der strauchartigen Entwicklung der Stengel ausprägt: ein Charakter,
der sich, nur gesteigert, in den Euphorbien und Kakteen der warmen
Zone wiederfindet. Saftlos und spröde entladet der Oberstock sich
in einem Uebermaß von Zweigen, die in dichtem Busch nach oben
drängen und so dem Unterstock nicht Kraft genug lassen, um
einesteils einen aufstrebenden Stamm zu entwickeln, oder
andernteils die zahlreichen Zweige mit grünem Blätterschmuck zu
umkleiden. Dieser letztere findet sich nur in der dürftigsten
Andeutung. Hart und kaum unterscheidbar schiebt sich Blättchen an
Blättchen, so daß das Ganze wie ein zierlich gepreßter,
feingezähnter oder geschuppter Stengel aussieht, den hier nur die
Farbe verleugnet. Sie kontrastiert in ihrer grünen Moosfrische sehr
merkwürdig mit dem leblosem Braun der ganzen Pflanze und müßte
außerordentlich belebend wirken, wenn sich nicht eben die Blätter
allzu unscheinbar in dem Wulst des Krautes verlören. Desto
anmutiger tritt die Fülle der Blütenglöckchen hervor, die bald
lila, bald [bookmark: page134] zartrot, dichte Aehren ansetzen und warme,
schimmemde Abendrottinten über die Heide ausgießen. Am schönsten
sind die Blüten bei Erica tetralix, wo sie zu Trauben
vereint von der Spitze zahlreicher Stengel zierlich errötend
herabnicken. Ueberhaupt ist diese Art weicher und mehr
Sumpfpflanze. Daher heftet sie ihre Wurzel nur locker in den Boden,
der Seitenzweige sind wenige, alles schießt schlanker auf. Die
feingewimperten Blättchen treten wirtelförmig um den Stiel, den sie
von unten bis oben besetzen, aber ihr Grün ist sumpfig-trüb und
grau, so daß sie den melancholischen Ton der Landschaft besonders
bedingen.

		So weit das Auge reicht, decken diese Kräuter die Fläche.
Stellenweise, etwa im Schatten einer Krüppelbirke, drängt sich das
Gestrüpp der Stechpalme (Stecheiche, Ilex aquifolium)
dazwischen, deren scharfgezacktes Blatt, starr und glänzend wie
Stahl, ganz zu dem harten Habitus dieser Vegetation paßt. Die
Arnika streckt ihren Blütenstern empor, ein Stiefmütterchen duckt
sich ins Moos, auch die Ginster ( Genista germanica
und tinctoria) zeigen sich. In üppigem Gewirre richten sie
ihr Rutenbündel empor, aber sie sind von einer drohenden
Dornenbewaffnung umgeben, und ihre schwefelfarbene Blüte –
dieselbe, die einst Hugo Plantagenets Helmzierde war – vermag nur
wenig, die unliebliche Erscheinung zu heben. Ebenso wie sie
harmoniert mit den andern Heidegestalten auch der Wacholder
( Juniperus communis). Dieser kümmerliche Strauch, starrend
von Nadeln, deren blaugrüner Schimmer den Eindruck des Metallischen
fast bis zur Täuschung steigert, liegt meist [bookmark: page135] igelartig zusammengerollt am
Boden, indem er in zahllosen, eigensinnig durcheinander
geflochtenen Zweigen gleichsam ebenso viele Füße zur Erde setzt und
sich jeder Gewalt entgegenstemmt. Das Ganze erscheint wie eine
feste Masse, undurchdringlich geschlossen, und nimmt gern eine
runde, seltsam geschorene Perücken- und Pilzgestalt an, als habe
Flora oder ein neckischer Rübezahl die Taxusfiguren eines
altfränkischen Parks kopiert. Auch in dem derben Duft der Nadel und
mehr noch der reif und unreif durcheinander gemischten Beeren
spricht sich die strenge Natur des Strauches aus. Erhebt dieser
sich zu baumartiger Höhe, dann bildet er wohl eine Pyramide, einen
Turm, eine Säule; immer aber bleiben seine Formen hart und schwer;
nur die Schößlinge, die troddelartig spielend herabhängen, geben
ihm etwas Weiches. Der Stamm ist von zäher Lebenskraft – daher auch
sein Name [bookmark: text28]F28 – und ohne der Rinde sehr zu
bedürfen, wirft er diese leicht ab, so daß er nun seine im
Sturmkampf gehärteten und gleichsam zu Spiralen zusammengedrehten
Holzmuskeln aufdeckt. Ohne Zweifel ist der Wacholder die
bedeutendste, wenn auch nicht die herrschende Charakterpflanze der
Sandheide. Um ihn her, genährt durch den verdorrten, rostfarbenen
Nadelabfall, siedeln sich Vaccineen an, besonders Heidel-
und Preißelbeere ( Vaccinium Myrtillus und Vacc.
Vitis idaea), die bekanntlich einen wichtigen Handelsartikel
bilden. Ihr lederartiges, dem Buchs ähnliches Blatt legt sich in
einen dichten Teppich zusammen, dessen Immergrün gemischt mit den
blauen und scharlachrotem Beeren und der schämig versteckten [bookmark: page136] weißlichen
Blüte Auge und Fuß des Wanderers freundlich verweilen heißt.

		Durchschreitet man in der Hitze eines Spätsommers die Heide, so
folgt man gern diesem Winke. Unbewegt, wie eine kristallene Glocke,
steht das Himmelsgewölbe, die Sonnenstrahlen spinnen flimmernd über
der Steppe, aus der da und dort einzelne Sandblößen – Rinnsale
einer versiegten Lache – hervorstarren, indes der Horizont sich in
fahles, dunstiges Halblicht hüllt. Keine Wolke zieht durch die
Luft, kein Schatten über die Erde. Umsonst horcht das Ohr nach
einem anderen Laute, als dem Geschrill der Heuschrecke, das in
seinem eintönigen Gezitter ganz zu der zitternden Mittagshitze
stimmt und von Schritt zu Schritt den Wanderer begleitend,
gleichsam das singende Sieden der Atmosphäre darstellt. Das Gefühl
der Einsamkeit ergreift die Seele. Aber es ist nicht jenes
erquickende der Waldeinsamkeit, in der wir immer ein leises Wehen
und Weben der Schöpfung zu hören glauben, auch nicht jenes
andachtvolle, mit dem wir vor den Trümmern untergegangener Größe
stehen, sondern das bange, bedrückende der Leere. Schwermut,
Todesmut ist der Ausdruck dieser öden Gefilde.

		Vergebens auch beginnt Fata Morgana ihr Spiel. Ein Nebelgewebe
zuckt über den Horizont, schattenhafte Bäume heben nickend ihre
Wipfel, eine ganze Landschaft breitet sich aus, wie im
Wellenschlage auf- und abschwankend. Aber bald zerfließt der
unheimlich traumartige Zauber, und nun schießen rosenrote Streifen
vom Himmel nieder. Dampfend steigt aus alle den Myriaden
Blütenkelchen [bookmark: page137] ein aromatischer Odem. Wie er die Szene, die
im hellen Tageslicht dalag, gleich dem ausgebrannten Herde eines
mächtigen vulkanischen Feuers, duftig zu verschleiern beginnt, so
umfängt er auch sänftigend das Gemüt. Es sammelt sich zu ruhigerer
Betrachtung und richtet sich achtsam auf das Kleinleben, welches
sich, vorher unbemerkt, jetzt vor ihm entfaltet. Murmelndes Gesumm
klingt heran. Es sind Bienen, die hier auf ihrer süßesten Weide zu
Hunderttausenden schwärmen und die würzige Labe bereiten. Schon die
Römer priesen den Heidhonig ( mel ericaeum) am höchsten, und
der norddeutsche »Imker«, als Halbslawe ein echter Bienenvater,
unterläßt nicht, jährlich sein fleißiges Zwergvolk auf einige
Wochen hierher zu bringen. Am Rande der Heide stehen die Körbe
ganzer Dorfschaften, die »Immenzäune«, unbewacht: denn die
Einsamkeit selber hütet sie. So folgt die Kultur dem Wanderer auch
in diese Abgeschiedenheit, und dasselbe kleine Insekt wird ihr
Bote, welches, jenseits des Ozeans, dem rothäutigen Indianer noch
heute der Herold der Zivilisation, der sichere, aber unwillkommene
Ankündiger des »weißen Mannes« ist. Mit dem träumerischen Gesurr
der Bienen mischt sich von Zeit zu Zeit der tiefere Laut der
Hummel, die langsam vorüberdröhnt, wie ein verhallender Orgelton.
Motten schwirren auf; goldschillernde Laufkäfer schießen gierig
vorbei einer armen Raupe nach; ein Trauermantel sonnt sich am
Boden, wählig die Flügel auf- und zuschlagend, als blinzle er
verschlafen; die Eidechse schlüpft durch das Kraut; die Feldmaus
lugt mit schwarzen Augen hervor, während dort die Erdspinne auf
einen Fang [bookmark: page138] lauert und verwundert die Ameisenpatrouille
passieren läßt, die, scheint es, ihre neue Ansiedlung vor dem
Ueberfall eines feindlichen Stammes zu hüten hat. Ueberall
raschelt's und wimmelt's in der unendlichen Pflanzendecke. Hundert
wundersame Würmchen ohne Namen umkrabbeln, umkriechen, umwühlen das
staunende Menschenkind und freuen sich in stiller Lust der
Blütenwildnis. Und wahrlich, sie ist schön! Das todgraue Kraut hat
sich in einen Garten verwandelt, und beschämt und mit steigender
Teilnahme betrachtet jetzt das Auge, das sonst nur ungeduldig in
die Ferne schweifte, die Fülle des reizenden Tandes umher. Wer
könnte die Zier und Mannigfaltigkeit dieser Knospen und Blüten
schildern? »Dort hängen sie wie die reinsten Perlen in den
schlanken schwanken Stiel gereiht, hier wiegen sie sich wie
Korallenkügelchen an einem hellgrünen Seidenfädchen; diese ist ein
Miniaturbild der Hagrose, jene weiße gleicht einer Beere; hier
zittert ein Alabasterglöckchen, das dieser kleinen Welt vielleicht
zur Hora läutet, dort dreht sich ein Atlaspantöffelchen in der
sonnengetränkten Luft, und da schwankt ein weiß und rot gefärbtes
Fläschchen; diese Blüte gleicht einem Turban, und jene hat ganz die
Farbe und die Form eines silbernen Trompetchens.« Ist es nicht, als
sei ein Elfenhaushalt aufgetan? Würde man sich wundern, wenn die
kleinen Unterirdischen, die Sommergeister, aus ihren Schlupfwinkeln
herbeikämen, mit diesen Turbanen und Perlen sich schmückten, aus
diesen Fläschchen Honig schlürften, auf diesen Trompetchen
musizierten? Nicht minder anziehend ist die Blättergestalt dieser
Zwergbäumchen; mit dem [bookmark: page139] dunklen Haar der Fichte und der Pechtanne
wechselt das blaßgrüne Blatt der Weide und der Olive, der Schmuck
der Tamariske und der Zeder. Und nun vergesse man doch ja nicht,
daß dieses Blumenleben in eine Zeit reicht, wo auf der Wiese eben
nur noch ein Weidenröschen, ein Augentrost, eine Skabiose blüht und
im Garten Dahlie und Aster verschüchtert herabschauen auf die
sterbenden Sommerfarben. Die Heide »schämt
sich« ist von der verspäteten Blüte unserer Eriken noch immer
landläufiger Ausdruck. Schon Walther v. d. Vogelweide kennt
ihn.



– gegen den vinstern tagen han ich not,

wan daz ich mich rihte nach der heide,

diu sich schamt vor leide,

so si den walt siht gruonen, do wirts iemer rot.

		Ein heiserer Schrei hoch aus den Wolken zerreißt mit einemmale
diese Bilder. Wir blicken auf. Ein Adler schwimmt einsam in
majestätischen Kreisen über unseren Häuptern dahin, bis er jetzt
mit ausgebreiteten Flügeln im Blau steht, »bewegungslos bewegt, wie
der verkörperte Luftgeist selber.« Welche unsichtbare Hand hält ihn
in der schwindelnden Höhe? Und auf welche Beute späht sein Auge?
Ist es ein versprengter Damhirsch, ist es Reineke oder Lampe, sein
betörter Freund, der hier – bei Hüfterloh und Krekelborn – ein
zahlreiches starkes Geschlecht zeugt? Doch es bleibt nicht Zeit zu
sinnen, denn schon neigt sich die Sonne. Ein leichter Hauch hat den
Himmel umflort, dessen milchichtes Blau nun jenen blassen Ton
zeigt, der über den Tagen des Spätsommers so sehnsuchtsvoll liegt.
Dann und wann sinkt müde eine Wolke dem Horizonte zu, in die
fernen, dunklen Waldleisten hinein, und wo vorher der trübschwüle
Dunst des Mittags kochte, ziehen jetzt langgeschwungene,
verwaschene Streifen dahin. Matter schimmert der Tag, aber noch
wirft er sein vollstes Licht in die zahllos ausgespannten Fäden der
Wanderspinne zu unseren Füßen. Seltsames Gewebe, Braut- und [bookmark: page140]
Witwenschleier der Natur zugleich! In den Spiegel eines Sees hat es
die Fläche umher verwandelt und darüberhin flicht der Sonnenstrahl
den silbern zitternden Steg, Wir folgen der Lichtspur, hügelan,
talab, an mancher einsamen Föhre, an manchem flüsternden
Birkenstrauch vorbei, indes über uns das Lied der Heidelerche
klingt und uns immer tiefer in sanfte Wehmut wiegt.

		Da hebt sich eine kahle lange Linie empor: ein Damm zum Schutz
irgendeines Wassers. Wasser! Wasser in dieser Dürre! Ein murmelnder
Bach, ein kühler Trank, ein frischer Rasen: welch lockendes Bild!
Aber das Bett ist leer. Lautlos kriecht ein dünner Schlammfaden
darin fort, dessen schwefeliges Salz jede Labung versagt. Statt des
grünen Ufers wüstes Geröll, meist Feuersteine in ihrer weißen
Kalkschale, dazwischen ein Echinit, ein Donnerkeil oder ein anderes
seltenes Spielzeug Neptuns.

		Wie der Damm allmählich sich senkt, ändert die Landschaft sich
zusehends. Ein dunkler, feuchter, vom starken Eisengehalt hie und
da braunrot gefärbter Boden verkündigt das Moor. Noch
erinnert dieser Name an das Meer, und in der Tat bildet das
Wasser, wenn eben auch nicht das Meerwasser, einen Hauptbestandteil
und den eigentlichen nährenden Schoß dieser Erdform. Modernde Reste
von Sumpfpflanzen, durchschossen mit verwitterten Stämmen, den
Trümmern eines längstbegrabenen Waldwuchses, zähes Moos, das aus
dem Untergange immer neu hervortreibt und manchmal Schichten von
zehn Fuß und mehr bildet, haben sich hier zu einem dunklen Gemenge,
gleichsam zu einem großen, wasserhaltigen [bookmark: page141] Schwamme zusammengelegt. Das
ist der Torf, getrocknet das Brennmaterial des Landes, und
zwar schon seit Plinius' Zeiten, der von den Bewohnern dieser
Gegenden sagt, daß sie » Erde brennen«. [bookmark: text30]F30Vorsichtig schreiten, wir weiter; denn immer
liefer sinkt der Fuß in den elastischen Grund, und bald taucht nur
Hügel an Hügel auf, die man springend erreichen muß, will man nicht
in den Sumpf gleiten, der in tausend schwarzen, gährenden Adern
durch das Moor schleicht. Dürre Binsenspeere und harte Riedgräser,
mit weißer Wollflocke sonderbar behängt, blätterlose Moose,
zuweilen auch wohl einmal der duftige Strauch einer Rosmarinweide (
Salix rosmarinifolia) bilden die Decke dieses Chaos, als sei
hier das Leben im Hauche nasser Kälte erstarrt, während es auf der
Sandheide der Glut einer unverhüllten Sonne erlegen schien. Es ist
grauenhafte Oede, die dich umgibt, nur belebt von dem dunklen
Gefieder und den eintönigen Rufen der Wasservögel. Mit dem seltsam
dumpfen Gestöhn der Rohrdommel und dem klagenden Laut des
Regenpfeifers mischt sich das Schnarren des Wachtelkönigs, das
Schrillen der Schnepfe und das Gekreisch des Kiebitzes, der ruhelos
wie ein gebannter Geist seine Feste umirrt. Tiefer hinein liegen
ebene, fahlschimmernde Strecken. Der Unkundige hält sie leicht für
festes Land, aber es sind Schlamminseln von unergründlicher Tiefe,
durch die nur wenige gefahrlose Fuhrten leiten. » Bebemoor«
nennt sie der Heidbauer. Ein Tritt des Fußes läßt die Fläche
weithin er zittern, aber wehe dir, wenn du nicht schnell dich
wendest! Du sinkst langsam, doch rettungslos, und stumm schließt
[bookmark: page142] sich über
deinem ungehört verhallenden Todesschrei der schwarze Abgrund. Nur
Vögel haben hier sichere Zuflucht, und selbst der Fuchs vermeidet
den gefürchteten Bruch, über den seine leichten Sohlen ihn nicht
mehr hinwegtragen. Zuweilen sammelt sich der Sumpf in schwarze,
schweigende Wasserbecken, aus denen das Antlitz der Sonne
leichenhaft hervorschaut, als klage es ein Verbrechen. Dort spreizt
sich in ekler Ueppigkeit der Schierling, und auf dem breiten
Geblätter der Nymphäen lagern im Mondschein Unholde und Nixen. Naht
ihnen der Wanderer, so schlingen sie um ihn den grausigen Reigen,
winken und rufen dem entsetzt Fliehenden und ruhen nicht, bis sie
ihr Opfer erreicht oder der dämmernde Strahl des Morgens sie in ihr
dunkles Reich zurücktreibt.

		Wir wenden uns scheu und atmen erst wieder freier, nachdem wir
die Höhe erstiegen haben. Und siehe da! in der Ferne kräuselt sich
lustig – wir täuschen uns nicht – eine blaue Rauchsäule hinan. Es
ist ein überraschender, fast heimischtrauter Anblick, wie der zarte
Duft leise in den blauen Aether verrinnt, und hier – in der
einsamen Heide – mag man sich wohl in die Seele des göttlichen
Dulders Odysseus hineinfühlen, wenn er im Bann der Fremde sich
sehnt, nur einmal den Rauch von seiner väterlichen Insel
emporsteigen zu sehen. Aber was deutet dieses Zeichen uns? Ist es
ein gastlicher Herd? oder nur ein stillverglimmenber Erdbrand? Das
Geläut einer Blechglocke, das eintönig und dennoch nicht
unmelodisch daherklingt, löst den Zweifel. Wir sind einer
Heidschnuckenherde nahe. » Un peuple sauvage, nommé [bookmark: page143]
Heidsnucks!« [bookmark: text31]F31 hatte jener Franzose an seine Regierung
berichtet, als man ihm gesagt, in dieser Gegend lebten nur
Heidschnucken. Er hatte vielleicht an Heiducken gedacht und jenen
auch vielen Deutschen unbekannten Provinzialnamen der nordischen
Steppenschafe so in komischer Weise mißverstanden. Nun, da ist es
denn, das wilde Volk der Vließträger! Und allerdings hat dieser
»Negerstamm unter den Schafen«, klein, schwarz an Kopf und Füßen,
eine gewisse kecke Behendigkeit vor dem trägblökenden,
fettschwänzigen Zuchtschafe voraus; sein frisches Auge, seine
emporschnellenden, possierlichen Sprünge erinnern, um nicht zu
sagen an das Reh, doch an die Ziege, wie denn auch seine Wolle
ziegenartig straff ist, so daß sie einst ein Leipziger Kaufherr für
Hundehaar erklärte. In munteren Gruppen bewegen sie sich um den
»Master«, den Hüter der Herde.

		Diese Schäfer bilden fast die einzige menschliche Staffage der
Heide, und es läßt sich nicht leugnen, daß das einsiedlerische
Nomadenleben derselben, welches sie, wenn auch in engem Kreise,
wandernd von Weide zu Weide führt, gleichsam außer der nüchternen
Ordnung des übrigen Lebens sich bewegt und in vollem Einklange
steht mit der einsamen Poesie dieser Natur. Aber freilich der
»Master« ist kein schwarzbärtiger Juhaß, der die Bunda malerisch
über die Schultern geworfen, stolz wie ein Pußtenkönig auf seinem
Stabe lehnt; er ist kein Campagnole, der, den Spitzhut tief ins
Bronzegesicht [bookmark: page144] gedrückt, mit feurigen Augen den
unbegrenzten Horizont beschaut. Er gleicht ihnen so wenig, als die
deutsche Heide den Heiden Ungarns oder der ruinenbedeckten Walstatt
der alten Romana gleicht. Der Campagnole schwingt in der sehnigen
Faust die Lanze, aus dem Gürtel des Juhaß blitzt der Dolch, und den
Gascognerhirten, wenn er auf hohen Stelzen die Sümpfe der »Landes«
durchschreitet, begleitet allenthalben die sichertreffende Flinte.
Dieser romantisch-ritterliche Schein, der auch wohl etwas vom
Räuber haben mag, fehlt dem Heideschäfer ganz und gar. In den
weißwollenen, innen rot ausgekleideten Mantelrock gehüllt, mit den
blauen Augen ins Weite starrend, sitzt er auf einem Baumstumpf und
– strickt. Vielleicht flicht er auch einen Korb, oder er
schnitzt einen Löffel, einen Holzschuh oder ein anderes Stück
seines einfach rohen Hausrats. »Er wendet sein rotwangiges, eben
nicht reines Gesicht auf dich; aber er öffnet den Mund nicht, um
dir zu sagen, daß er dein Hochdeutsch nicht versteht. Sprechen ist
eine Kunst, die er so selten übt, daß er vor einem Fremden die
Anstrengung nicht machen will. Dennoch ist er nicht ungastlich, und
müht sein schwerer, roter Finger sich auch jetzt mit der Nadel, so
erprobt er doch zuweilen die Faust im harten Strauß. Der Adler
schwebt über seiner Herde, stürzt herab und packt ein Stück; ein
Wolf, aus den polnischen Wäldern verschlagen, bricht in die Hürden
und mordet die hilflosen Tiere zu zehn und mehr. In solchem Falle
gilt es dann freilich auch ein Beil, ein Schlachtmesser,
gelegentlich ein Feuergewehr zu gebrauchen und im Kampfgemenge
etwas zu wagen.« [bookmark: page145] Der Schäfer weist uns mehr mit Gebärden als
mit Worten die Richtung, die wir einschlagen müssen, um auf die
große Heidstraße zu gelangen. Sie führt nach Hamburg. Heutzutage
wird sie allerdings nur wenig betreten; an ihre Stelle ist der
eiserne Schienenweg getreten, der seinen Ring um die Heide
geschlagen hat und mit Blitzesschnelle den Reisenden seinem Ziele
zuträgt. Wie eine Geisterkarawane donnert der Zug am Rande der
Einöde vorüber und läßt seine Dampfwirbel in wunderbaren Gebilden
auf der braunen Fläche verflattern, während der Heidbauer
staunenden Blicks das fabelhafte Roß verfolgt, dessen Schnaufen
noch weithin durch die stille Luft klingt. Die alte Hansastraße ist
bald erreicht. Aber was für eine Straße ist das? Hundert Gleise
nebeneinander, in allen Richtungen zersplitternd, als habe jedes
einzelne Gefährt seine irren Furchen zurückgelassen. Man überläßt
sich wahllos dem Zufall, denn alle diese Spuren führen zum Ziel.
Nur behalte man achtsam die hohen graubemoosten Signalstangen im
Auge, die von Zeit zu Zeit auftauchend, die Wegweiser ersetzen.
Davoust hatte sie zuerst einschlagen lassen, als er – mich dünkt im
Jahre 1813 – eine der französischen Heersäulen durch die Heide
führte.

		Seitab in einer Senkung verloren, liegt die Hütte eines
Torfgräbers. In ihrem spitzen Rohrdach, das wie eine
finsterbuschige Augenbraue tief herabhängt über das niedrige
Fenster und die niedrige Tür, gleicht sie fast einem jener
indianischen Grabmäler Nordamerikas. Daneben zieht sich ein
Feldstreifen hin; aber die hungernden, notreifen Halme tun dem Auge
nicht wohl. Es ist ein karges [bookmark: page146] Stück Brot bei viel Arbeit und Schweiß, und
nur der Buchweizen, ein aus lauter Gelenken
aneinandergesetztes, niedriges Kraut, gedeihet und liefert dem
Heidbauer in seinen Körnern ein Hauptnahrungsmittel und den Bienen
in der weißrötlichen Blüte eine reiche Weide.

		Inzwischen ist die Sonne hinabgesunken. Halbverhüllt in Wolken,
die wie Rauch um ein Opferfeuer ziehen, steht sie am Horizont, und
wirft flackernde Strahlen über die Landschaft. Immer weiter wachsen
sie hinaus, immer röter brennt der Abend, immer tiefer wird über
uns das Blau. Nun fachert im West nur noch eine dunkle Flamme und
wirft einen langen, glühenden Blick zu uns her, und nun ist auch
diese verloschen; aber die Brandstreifen schlagen purpurn zum
Himmel auf. Das Schauspiel, welches in solchen Augenblicken die
Heide bietet, ist großartig. Die feurigen Fernlinien, auf denen
dort ein Tannicht seine düstern Kandelaber emporstreckt oder ein
einsamer Zugbrunnen den Arm wie drohend in die Luft hebt, der
trübaufleuchtende Spiegel eines Moorkolks, die schwarzen Erdmassen,
in welchen hundert Elemente zu gähren scheinen, die abenteuerlichen
Wolkenformen, die Drachen und Ungetüme, die sich jetzt im Ost
heraufwälzen, dazu aus der Höhe der schmetternde Trompetenton eines
Kranichzuges: das alles tritt zu einer grandiosen, magischen
Wirkung zusammen. Es ist, als wandle die Riesin Sage in wallendem
Königsmantel, in der Hand das funkelnde Schwert, auf dem Haupte die
blitzende Krone, über die Heide und rühre die Gräber an und wecke
die schlafenden Hünen, daß sie aufstehn und das Nebelroß besteigen
und [bookmark: page147] zu
Speer und Streitaxt greifen. Aber freilich, hier haben sich keine
Heldengeschlechter gebettet. Der romantische Zauberduft der
schottischen Heiden weht nicht über diese Ebene. Selbst jene großen
Steinringe – jene Dingstätten und Mäler der alten Stammhäuptlinge –
die den ganzen Norden bedecken, zeigen sich hier nur stellenweise,
und die Schlachtfelder, auf denen in grauer Zeit Sachsen, Wenden,
Friesen und Jüten zusammentrafen und bis zur Vernichtung kämpften,
muß man weiter hinauf, auf dem schleswig-holsteinischen Landrücken
suchen. Unsere Heide ist ein leeres Blatt in dem blutigen Buch der
Geschichte.

		Immer dämonischer gestaltet sich's umher. Während das letzte
Abendrot in der Dämmerung stirbt, stiehlt sich fahl und scheu der
Mond herauf und zieht die Nebel aus der Moortiefe. Nun zerfließt
Luft und Erde zu einem grauen, toten Schein, in den der Schatten
des Wanderers sich wie ein gigantisches, ungeheuerlich schreitendes
Gespenst hineinzeichnet. Alles wächst ins Schranken- und Formlose,
die langen Flächen liegen wüst und weit wie die Gefilde des Hades,
und die Nebel ziehen in grotesken Geschwadern schemengleich auf und
ab. So wird man sich die Szene denken müssen, in welcher
Shakespeare die Hexen über Macbeth den Schicksalsspruch rufen läßt;
auf einer solchen Heide hütet Fafnir seinen Schatz.

		Aber jetzt blitzt ein Licht auf, und ehe wir's denken, stehen
wir vor einem Hause, das zottige Hunde wachsam umkreisen. Wir sind
» in Konstantinopel«. Denn dies ist der sonderbare, aber
doch nicht witzlose Name des [bookmark: page148] einsam, mitten in der Heide belegenen
Wirtshauses oder »Kruges«. Ein paar stämmige, verknorrte Eichen,
ein Quell, eine Handvoll fruchtbarer Erde, und die Ansiedlung war
da. Das Gebäude streckt sich lang und niedrig hin, denn es ist ein
echtes Bauernhaus: ein steil aufgestaffeltes Strohdach ohne
Schornstein, auf der First noch ein fußhoher Kamm von Heidekraut,
darüber ein zerfetztes Storchnest zutraulich herabgrüßend, während
aus dem Giebel das uralte Sachsensymbol, der holzgeschnitzte
Pferdekopf bedeutungsvoll herausschaut. Wir treten ein, von
neugierig starrenden Augen gefaßt. Statt der Lampe »schwelt« ein
Kienspan, und das braungebeizte Holzwerk der Stube nimmt sich eben
nicht freundlich aus; aber das Gemach ist luftig, die Dielen sind
mit weißem Sande bestreut, die Wände sauber gefegt. Der Eindruck
der Reinlichkeit hat immer etwas Wohltuendes, und hier wirkt er
sogar überraschend. Man fühlt sich heimisch, das einfache Mahl –
Ziegenmilch, Brot und Honig – wird gern geboten und schwelgend
genossen, und bald nimmt den Müden das Strohlager auf. Er sinkt,
vom Ticken der Holzuhr eingewiegt, in tiefen Schlaf und träumt von
räuberischen Czikosen, von braunen Zigeunern, die das Feuer schüren
und das Cymbal schlagen, oder von dem einsamen Blockhause der
Savannen, bis der Morgen ihn zu neuer Wanderung weckt.

		Das ist die Bienenheide. Sie mag dem Ackerbau
wahrscheinlich für immer entzogen sein. Aber dem Rande zu, wo kein
Sand den befruchtenden Regen hindurchläßt und ein Flüßchen sich
nährt, da winkt manche Oase, und [bookmark: page149] Buche und Eiche gruppen sich auf
grünem Rasen und überdecken das freundliche Gehöft eines behäbigen
Edelbauern, der dann freilich Heidebilder in hellerem Kolorit zu
zeichnen weiß.

			[bookmark: foot24]Das Motiv zu diesem Aufsatze
gab eine 1852 in die Lüneburger Heide unternommene Wanderung. Zu
dieser Heide muß man im geologischen Sinne die ganze Fläche
rechnen, welche die Wasserscheide zwischen der Aller, der untersten
Weser und Elbe bildet und bis 350 Fuß Höhe erreicht. Sie beginnt
nordwestlich von Magdeburg in der Gegend des Drömling, zieht dann
zwischen Uelzen und Celle, Lüneburg und Soltau hindurch und
verliert sich gegen Harzefeld und Bremervörde allmählich in die
moorige Niederungen der Halbinsel zwischen den untersten Lauf der
Elbe und Weser.
	[bookmark: foot25]Sprich:
ereike.
	[bookmark: foot26]Von ερείκω, ich
breche. Andere wollten es auf έρημος, die Wüste, zurückführen, was
nicht minder bedeutungsvoll wäre, aber sprachlich unrichtig
erscheint.
	[bookmark: foot27]Platen läßt seinen »romantischen
Oedipus« – ein bekanntlich gegen Immermann gerichtetes Stück – auf
der Lüneburger Heide spielen und Immermann dort, wo der Chor der
Heidschnucken ihn huldigend umkreist, den Gedanken dieses Dramas
fassen.
	[bookmark: foot28]Der Name lautet ahd.
wehhal-tra, mhd. quëckolter (von dem alten
quëc, frisch, keck, lebendig, eben wie im Lateinischen
juniperus von juvenis) und bedeutet den »immergrünen,
arzneilichen Lebensbaum«.
	[bookmark: foot29]Die Heide »schämt
sich« ist von der verspäteten Blüte unserer Eriken noch immer
landläufiger Ausdruck. Schon Walther v. d. Vogelweide kennt
ihn.



– gegen den vinstern tagen han ich not,

wan daz ich mich rihte nach der heide,

diu sich schamt vor leide,

so si den walt siht gruonen, do wirts iemer rot.
	[bookmark: foot30]Plin. H. N. XVI, I erzählt von den alten Chauken, was
noch heute auf die Bewohner jener Küstenstriche nicht bloß, sondern
auch anderer nordischer Heiden und Moore paßt: »Sie können kein
Vieh halten, können sich nicht wie ihre Nachbarn mit Milch nähren,
können nicht einmal mit wilden Tieren kämpfen, es fehlt ja dort
alles Buschwerk. Aus Schilf und Binsen flechten sie Seile. Der
Torf, den sie mit den Händen formen, wird mehr von den Winden als
von der Sonne getrocknet; so kochen sie ihre Speisen und erwärmen
ihre im Nordwind frierenden Leiber mit der Erde selbst. Als Getränk
haben sie nur das Regenwasser, das sie vorn am Hause in Gruben
auffangen.«
	[bookmark: foot31]Eine wilde Völkerschaft,
die Heidsnüks heißt.


	
		
		III. Der Nadelwald.

		
Natur! hier fühl' ich deine Hand

Und atme deinen Hauch,

Beklemmend dringt und doch bekannt

Dein Herz in meines auch.

Fr. Schlegel.



		In großem Maßstabe wiederholt die Ueberkleidung des Erdreichs
durch geselliges Gras und Kraut der Wald. Hoch und weithin
bedeckt er den Boden. Er sammelt zahllose Pflanzengeschlechter um
sich her, birgt und erhält zahllose Tiere, und die Wolken des
Himmels und die Quellen der Tiefe nähren sich aus seinem Schoße. So
umschließt er eine ganze Welt. Die Natur, in der wir sonst fast
überall der Arbeit des Menschen begegnen, ist hier mehr als
irgendwo noch mit sich allein, und indem sie ihre Stille und alle
die verborgenen Wunder öffnet, versinkt hinter uns das gewohnte
Dasein mit seinen Kämpfen und Wirren.

		Der Wald wirkt daher ganz anders als Heide und
Wiese. Könnte mann jene elegisch, diese naiv
nennen, so würde er romantisch heißen dürfen.

		Denn der Wald hat ein Mysterium. In ungestörter Ursprünglichkeit
schafft und webt die Erdenkraft [bookmark: page150] blühendes und welkendes leben, Licht
und Dunkel, Düfte und Farben, die kühnsten und die zartesten
Gestalten mischen sich labyrinthisch durcheinander, und
allenthalben raunt geheimnisvolles Flüstern. Der klare,
herrschensgewohnte Sinn des Auges sucht umsonst nach einem Maß in
dieser lebenstrunkenen, üppig verworrenen Fülle, während das Ohr
von tausend leisen schwebenden Stimmen wie in Traum gesungen wird,
und am Ende vereinigt sich alles zu einem einzigen großen und
ahnungsvollen Gesamteindrucke. Wie wenig anderes in der Natur regt
er die Phantasie auf. Aber der Zauber des Waldes ist ein heilender,
aus seinem Liede hört der Dichter den Gesang der Himmel, und aus
seinem Odem weht Frieden in die Seele.

		Hier quillt die träumerische,

Urjugendliche Frische,

In ahnungsvoller Hülle

Die ganze Lebensfülle;

		Es rauschet wie ein Träumen

Von Liedern in den Bäumen,

Und mit den Wellen ziehen

Verhüllte Melodien.

(Lenau.)

		Allein wer so den Wald preist, pflegt dabei vorzugsweis an den
grünen Hag zu denken, wo zwischen Eichen- und Buchenstämmen die
Birke sich schaukelt, wo unter Hasel- und Brombeergesträuch
Maiblume und Waldmeister duften, die Anemone weiße Sterne säet, und
im Grase eine Sylvie ihr Nestchen baut.

		Und allerdings zeigt nur das Laubholz die volle Schönheit
des Waldes. Der Nadelwald ist ihm gegenüber arm und reizlos,
und ungastlich schließt er das [bookmark: page151] Tor, während jener mit tausend
offenen Armen winkt. – Sein höchster Mangel ist der des
Laubes. Zwar fehlt es auch ihm nicht ganz; aber aus dem
lieblichen Schmuck ist beinahe eine Waffe geworden, denn streng
alles Leben in sich zurückziehend, umkleidet sich dieses
Baumgeschlecht mit einem Gürtel dunkler, starrer Spitzen. Wer
erkennt in seinen grätenartigen Nadeln noch das Blatt? Sind das
jene immer bewegten, immer flüsternden Zungen des Waldes? jene
zierlichen Fächer, in deren durchsichtigem Gewebe die Lichter
buhlend spielen? jene luftigen Flügel, die im Frühling unsere Seele
so freudig mit in den Himmel hoben, und die im Herbst so matt
herabfallen und auch uns zurufen: Hinab! hinab!? Ein welkes Blatt,
langsam und lautlos niedersinkend zu tausend lautlos
dahingesunkenen Blättern, vom mitleidigen Strahl leise und doch
vergebens umspielt – o wie rührt dieser Anblick immer von neuem das
Gemüt! Im Nadelwald tritt er uns nicht entgegen, und wie wir da das
Sterben der Natur nicht sehen, so sehen wir da auch nicht ihre
verjüngte Lenzgestalt. Es scheint, als sei die Nadel ohne
Empfindung des Lichtes und des Lebens. Der Frühling, der Winter
geht an ihr vorüber, und wenn sie nach Jahren, ja nach einem
Jahrzehnt vom Baume bricht, sprangen längst unzählige andere
hervor.

		Ebenso dürftig-einfach als der Blattwuchs ist auch die
Zweig- und Stammbildung und selbst die
Umgebung der Bäume. Hier (im Schwarzwalde) darf man nicht
die wechselvollen Gestalten und Trachten des Laubholzes suchen.
Einförmig steigt die gerade Linie der [bookmark: page152] Stämme empor, in regelmäßigem
Winkel ein Stockwerk von Zweigen auf das andere setzend. Der ganze
Umriß des Waldes ist scharf, wandartig-starr und dicht, die
lockeren Linien der Laubbäume fehlen durchaus. Kein duftiges
Geisblatt, kein flatternder Hopfen schlingt seine Windungen um den
ehrwürdigen Trotz alterszerrissener Stämme; keinen lustigen Busch,
keinen blühenden Dorn dulden die düfterschattenden Gänge; spärlich
unterbrechen Blumen den Moosteppich, und auch das Lied der Vögel
klingt einsam durch die Stille. Nur das weichere Abendlicht scheint
zu diesen Bäumen zu stimmen; das taufrische, heiterkräftige Bild
eines Morgens im Walde gibt ein Tannicht verhältnismäßig am
wenigsten.

		Aber was dem Nadelwalde in dieser Weise abgeht, ersetzt sich in
anderer, und niemand wird den dunkeln Forsten des Harzes oder des
Erzgebirges charakteristische Schönheit absprechen wollen. Schon
daß sie allein fortgrünen mitten in der weißen Nacht des Winters,
ist ein Vorzug, welcher viele Mängel aufwiegt und diese Wälder dem
Menschen gleichsam näher ans Herz pflanzt. Am wenigsten schön ist
der Kieferwald (Föhre, Pinus silvestris). Ueber
sandig« Ebenen hinziehend, mit einer trübstaubigen, schwülen
Atmosphäre erfüllt, ermüdet sein ödes Einerlei, das noch
entschieden an die Unwirtlichkeit der Heiden erinnert. Die monotone
Linie des Bodens läßt die Monotonie der Pflanzenform in ihrer
ganzen Armut hervortreten. Nur am Rande, wenn Wind und Sturm die
Flanken des Waldes fassen, heben sich aus der Masse einzelne
malerische und oft bizarr verknorrte Bäume ab. [bookmark: page153] Aber wir verlassen sie,
und nachdem uns Ahorn und Buche ein munteres Geleit hinauf gegeben
haben zu den Hügeln und Bergen, empfängt uns oben, auf freieren
Gipfeln, die ernste Pracht der Tanne (Weißtanne, Abies
pectinata) und Fichte (Rottanne, Abies excelsa, Ricea
vulgaris).

		Mit diesen Bäumen deckt sich der Rücken unserer Gebirge, und
hierher gehören die grünen stolzen Türme. In der Fläche würde auch
der Tannenwald nicht viel wirken. Auf den Stuhl der Wolken, wo aus
granitnen Pforten die Wildwasser brechen, stellen sich die
Mauerstürmer und pflanzen siegendes Leben. – Ein kleines
geflügeltes Samenkorn ist mit den Frühlingslüften aufwärts
getrieben, endlich ist es müde in die Mooshülle der Felsen
gefallen. In der warmen Feuchte keimt es, streckt suchend die
Wurzelfinger umher, klammert sich an den geöffneten Spalt und saugt
die Nahrung einer Erdkrume. Je tiefer, je dreister steigt es hinab.
Tau und Nebel und licht kommen dem Flüchtling zu Hilfe, der
Sprühregen des Gebirgs wird seine Amme: mutig und schlank wächst er
hinan. Aber der Geist der Berge hat ihn gezeichnet. Dichter zieht
er um sich den Nadelmantel, schwerer senken sich die Zweige, es ist
über ihn gekommen, wie ein dunkles Geheimnis. So steht auf ihrem
Throne die Tanne, die Fichte, als fühle sie ein Sehnen nach dem
Rauschen der Haine dort unten, als horche sie vergebens in die
Wolkenöde hinauf nach dem uraltgoldenen Märchen vom Frühling und
seinen Blumen und Nachtigallen.

		Und zu Millionen drängen sie sich über die Höhen, [bookmark: page154] hinab zu den
Schluchten und wieder hinan, reihenweis übereinander emporsteigend:
ein einziges, in immer gewaltigeren Bogen hinausgreifendes
Waldmeer, dessen Wellen plötzlich erstarrten. Denn so dicht und
fest stehen die Wipfel zu den Füßen des Wanderers, als könne er
über sie hinschreiten, bis wo dort die Bergketten zu Tal ziehen und
ferne flimmernd die Ebene sich dehnt. Nur eine Farbe sieht
das Auge, aber in welchen unendlichen Abstufungen und in welcher
unendlichen Ruhe! Vom Schwarz beschatteter Klüfte, durch Lichtgrün
sonnebeschienener Höhen geht es fort in dunstendes Grau, in
schieferiges Blau und schwimmt immer weiter, immer zarter hinaus
bis zum duftigsten Gedämmer des Horizonts. Da und dort wallt die
langsame Dampfsäule eines Meilers oder die wirbelnde eines
Hochofens empor, wie Inseln leuchten die Bergwiesen, während die
nackten Giebel der Felsen abenteuerlich-wild hinunterblicken.
Draußen aber über die Ferne gleiten breite Wolkenschatten, eine
Flußlinie blitzt auf, eine Ruine, ein Turm hebt die graue Spitze
aus dem Schimmer. Und das alles liegt weit und verschollen hinaus.
In diese Einsamkeit dringt nichts von dorther, und man denkt an
Uhlands Wort:

		Wir sehn in die weiten Lande

Und werden doch nicht gesehn.

		Der heiße Sonnendunst lagert sich dichter. Die Waldnacht winkt
in ihre endlos dämmernden Hallen. Aber durch sie hin zieht
schwermütig-einsame Stille, und das Auge blickt staunend und
fragend die Pfeiler hinan, deren schwarze Zweige wie Trauerfahnen
herabhangen. Die [bookmark: page155] Sphinx des Waldes, das alte Naturrätsel,
tritt den Menschen an: das Ahnen und Sehnen der Kreatur ergreift
seine Seele. In der Tat, wenn irgend etwas in der Pflanzenwelt an
die große Verwandlung und Erlösung zum Leben mahnt, welcher alles
Geschaffene entgegenringt, so ist es das ragende Dunkel, die
schauernde Stille dieser Wälder. Die Wasser rauschen von den Hügeln
in alle Lande, das Ewige zu suchen; das Feuer richtet sich geraden
Zuges zum Himmel hinauf es zu finden: so gleicherweise türmt das
Gebirge das Gedräng seiner Gipfel empor, und darüber hinaus schauen
die Waldhäupter, die Warten der harrenden Erde. Und wie das Gemüt
in gläubigem Sinne die Hieroglyphe der Natur sich deutet, so
erzählen auch dem betrachtenden Forscher diese Baumgestalten von
den erschütternden Wandlungen des Erdlebens. Sie führen ihn zurück
in jene unvordenklichen Zeiten, da die Feste noch unbetreten von
dem Fuße des Menschen, unfähig höhere Formen zu entwickeln, sich in
das Gewand nadeltragender Wälder hüllte, da ungeheure Wasserstürze
die finstern Waldinseln unter Trümmern begruben und in langem
Wechsel aus der Zerstörung neues Leben wuchs, um von neuem
unterzugehen. Jene Lager der Steinkohle, welche unserem
Gewerbefleiße unerschöpfliche Schätze geöffnet haben, sind ja
nichts anderes, als die Riesengräber untergegangener Nadel- und
Farnvegetationen, und Jahrtausende haben an ihnen gebaut. Daher
blickt uns denn wirklich von diesen Bäumen statt des jugendfrischen
Antlitzes der Gegenwart ein altersgraues der Vorzeit entgegen, und
jene Waldpatriarchen im grotesk-ehrwürdigen [bookmark: page156] Schmuck ellenlanger
Flechtenbärte scheinen wie Häuptlinge, die ihre schwarzen,
verfolgten Völker sammelten, um hier oben, in der Wildnis der
Berge, eine Zuflucht zu suchen. Und freilich, Kultur und Barbarei,
beide haben seit Jahrhunderten unermessene Waldstrecken
niedergeworfen. Deutschland, Frankreich, Spanien waren nach den
Zeugnissen der alten Römer von großartigen Waldungen bedeckt;
selbst über viele jener steppenähnlichen Heiden schattete vormals
prangender Baumwuchs. Und der edelste dieser Bäume, die
»durftgesalbte« Zeder, durch deren Schatten einst Israels fromme
Harfe klang – wer wüßte nicht, daß sie längst aufgehört hat, der
Stolz des Libanon zu sein, und schon fast selber zu einer heiligen
Sage geworden ist?

		Doch die Phantasie sucht nach anderen erfreuenderen Bildern. Sie
durchbricht die melancholische Verschlossenheit umher und findet
auch hier überall Leben und Wechsel. Das Auge unterscheidet den
frischgrünen Schimmer junger Nadeltriebe von dem satten Dunkel der
älteren, den strafferen Wuchs der Tanne, mit gehaltenem, derben
Geäst und keck aufgerichteten Zapfen von dem weicheren des
Schwesterbaums und dem dichten Behang seiner Zweige und Früchte.
Jene baut hohe Kuppeln, diese gipfelt sich zu Pyramiden. Dazwischen
tritt wie verschüchtert mit den lockerzerflirrenden Nadeln die
Lärche ( Pinus larix), und über alle den Bogen und
Spitzen haucht der Odem des schlafenden Waldgeistes. Langsam und
ruhig sausen die Nadeln, zuweilen lauter aufwallend und dann wieder
leise ausschwingend, als verrinne droben der Strom der [bookmark: page157] Lüfte. Es
liegt etwas wunderbar Stillendes in diesem Getön; alle Leidenschaft
löscht aus, alle Hast des Strebens ist beruhigt. Und würziger Duft
quillt nieder. Voll und warm schwellt er die aufatmende Brust, und
wie ein längst vergessenes, plötzlich uns entgegenklingendes
Jugendlied mit einem Male die alten lieben Bilder weckt, so zieht
mit diesem stillen Duft, der um die Christnachtfreuden der Kindheit
wehte, wonniges Erinnern in die Seele.

		Aber auch zu unseren Füßen sproßt und regt sich Leben in Fülle.
Dann und wann steckt ein Trupp von Pilzen die Köpfe hervor.
Giftrote Fliegenschwämme stellen sich prunkend um den alten
Ziegenbart, dessen wunderlich wirres Haupt mit
herabgefallenen Nadeln bedeckt ist, oder ein anderer dieses
Dämmergeschlechts breitet seinen mückenumsummten Teller aus. Hier
zwischen Steintrümmern und Platten wuchert dichtes zähes Gebüsch
der Preißel- und Heidelbeere. Fußhoch steht es, und
tropfengleich hängen daran die zarten Blüten; auch die
fremdgestaltige Moorbeere zeigt sich mit seinem, frischem
Myrtenblatt, und dazu gesellen sich tausendfühige, tausendfingrige
Flechten und Moose. Ueber Stein und Stamm und Pfad
ziehen sie die lebenzeugende Decke. Hier sind es lange Fasern oder
Fäden, da kriecht es raupenartig hin und dort wieder sind es
Korallenzacken; bald tragen sie ein Hörnchen, eine Tasche, einen
Becher und bald ein luftiges Hütchen. Unerschöpflich wechseln die
Formen dieser zwerghaften Pflanzenlarven und -masken.

		In einer Sandblöße zeigen sich dem schärferen Auge Trichterchen,
klein und regelmäßig, als habe ein Lüftchen [bookmark: page158] sie mit spielendem Finger
gebildet. Es sind die Festungen des Ameisenlöwen. Bis zum Kopfe im
Grunde versteckt, lauert das listige Insekt auf seine Beute, und
sobald eine Fliege, eine Ameise an den Rand des Kraters gerät,
beginnt es einen Hagel von Sandkörnchen zu speien und setzt das
Bombardement so lange fort, bis das Opfer zur Tiefe sinkt und unter
den Zangen des Wegelagerers sein Leben läßt. Nicht weit davon sonnt
sich eine Kreuzotter. Unwillkürlich schreckt der Fuß zurück vor der
widrig unheimlichen Kreatur. Aber kaum hört sie den nahen Schritt,
so löst sich die schillernde Spirale und gleitet raschelnd ins
Heidekraut.

		Wo aus verborgenen Zellen Wasser sickert, da riecht es frisch
und kühl, und auf den dunkeln Samt streut der Sauerklee sein
Blätterdrei. Die liebliche Pyrola (Waldmangold) stellt sich
ein, nach Schneeglockenart das weiße Blumenrad neigend, der Stern
des Schirmkrauts ( Trientalis europaea) grüßt,
Adlerfarne wiegen ihre Wedel, der Huflattich
entfaltet das große unbewegte Tropenblatt. Wie gern folgt man dem
grünen Saume, dem unter Blöcken fortbrodelnden Wasser nach! Es
führt durch trauliche Kammern und Nischen, unter eng verschränkten
Bogen hin, von denen die Nadeln rieseln. Ueber uns hat das Eichhorn
Haus und Scheuer, hackt von Baum zu Baum fliegend der Specht, gurrt
die Wildtaube. Ein Reh springt erschreckt unter Epilobiumstauden in
die Höhe. Seine zierlich aufschnellenden Läufe schlagen knackend
zusammen, und ehe man's noch recht gesehen, ist es verschwunden.
[bookmark: page159]
Inzwischen hat sich am Himmel eine dunkle Wolkenlast
zusammengeballt, und Bergfink und Ammer, die Regenstimmen des
Waldes, werden laut. Bald weht es feucht und wird tiefstill. Der
Wald steht atemlos lauschend. Jetzt rollt ein Donner langsam in die
Ferne hinaus. Ein Augenblick noch, dann stäubt es die langen Rücken
heran, mit einem Male alles verhüllend und verlöschend. Brausend
strömt der Guß herab, aber unter dem dichten Zweigdach steht man
sicher und horcht mit Lust in die Musik des Regens, in das Rauschen
und Rieseln, in das Gepoch und Geklopf des Wassers allenthalben.
Und bald blickt die Sonne siegend wieder hindurch. Ueber fernen
Gründen verdampft die feuchte Fülle und wandelt in Nebelgewinden um
die Kuppen, dort von neuem sich zu sammeln. Denn der Wald ist der
große Wasserspeicher der Länder. Ebensogut wie in den Boden ist er
auch in die Luft gepflanzt. In sie greift er hinauf, und wie der
Blitzableiter den Blitz, so zieht er die Wolke zu sich hinab, fängt
mit den grünen Schirmen Regen und Schnee, häuft sie in seinen
Kammern, und läßt sie in Quellen und Bächen oder als Nebel und
Gewölk wieder in die Ebene hinausziehen, Leben und Gedeihen zu
verbreiten.

		Der schwülen Spannung ist inzwischen erquickende Frische
gefolgt. Auf den Erdbeerblättern und den Ranken der Waldwicke
schimmern Tropfen. Der Harzgeruch zieht wie ein Weihrauch durch die
Bäume, und mit ihm mischt sich das Gewürz der Beeren.

		Die Bäume schreiten abwärts, breite Gassen öffnend. Gras sproßt
auf, saftige Halme nicken, weißblütiges [bookmark: page160] Labkraut (
Galium) zieht saubere Stickereien durchs Grün, ein
Grasmückchen läßt sich vernehmen. Alles weist talhinunter. Da fällt
hoch durch den Gurt der Wipfel ein Strahl, und gleich einem
Sonnenflügel streift er bis tief vor uns zum Boden hinab.
Lichtelfen ziehen die goldene Leiter auf und nieder; sie halten
ihre Kerzen an die dunkeln Stämme, daß sie leuchten, hinter den
Kanten des Granitblocks schießen sie blitzende Pfeile hervor, und
wo dort aus dem Nadelhaufen klugspitzig ein Farnkraut schaut,
zünden sie es an, und so seltsam heimlich gleißt das grüne
Flämmchen, als wolle es uns zu gefeiten Schätzen winken.

		Hört ihr drunten das Rauschen und Murmeln? Es ist ein rühriger
Bach, der eine Bretterschneide treibt. – Wie schultert das Brausen
des Sturzes, das Schwingen der Räder, das Arbeiten der Säge so
wundersam durch die Stille! Sauber geschnittene Bretter liegen
geschichtet, daneben Stämme übereinandergerollt; frischer
Holzgeruch erfüllt alles umher. Aber man sieht keinen Menschen, das
graue Mittelding von Haus und Hütte scheint für sich selber zu
schroten und wie zu irgendeinem Märchen zu gehören. Man fühlt sich
beengt und steigt gern aus dem Druck des Tales zur Berglehne
hinauf.

		Ein ganzes Purpurfeld zieht da empor: nichts als Fingerhut! Oben
aber dröhnt die Art; dort treiben die Holzschläger ihr Wesen. Sie
fällen die Fichte, die Tanne, die vielhundertjährige Eibe. Die
Scheiter werden geklaftert, große Blöcke gespalten oder gesprengt;
in einer Grube knistert bei kleinem Gezweig ein Feuer. Auch die
[bookmark: page161]
Waldwand gegenüber ist bloßgelegt. Mächtige Stämme werden im
Frühjahre gehauen und ihrer gerbstoffreichen Rinde beraubt; nun
liegen sie in langen Rinnen, in »Holzschurren« umher, in denen sie
später den Berg hinabgeschleift werden. Wie riesige Gebeine
leuchten sie herüber, wirr und starr hingeworfen: auch dies ein
Bild des »langhinstreckenden« Todes. Sprechen sie schon so stumm
daliegend die Phantasie an, so noch ungleich mehr in ihrem Fall und
Sturze selber. Wer schon einem Holzschlage zugesehen, der wird
bekennen, daß es eine aufregende, ja fast eine ergreifende Szene
ist. Zwei, drei Fuß über der Wurzel setzt die Säge ein. Sacht,
sicher dringt sie vor, frißt immer tiefer ins Mark, und ihr
schriller Ton wird dumpfer. Aber unerschüttert ragt der Baum in die
Lüfte. Um seinem Wipfel spielt noch froh das Licht und manch bunter
Flügel, er schaut noch prangend und freudestolz über Höhen und
Täler hinweg, und hinweg auch über die Menschen, die unten ihn
stürzen werden. Indes hat schon die Säge ihr Werk getan; der Stamm
ist bis zu zwei Dritteilen durchschnitten. Nun werden die Keile in
den Schnitt gesetzt. Die Holzhauer greifen zur Axt, und gellend
hallt ihr Schlag durch den erschreckten Wald. Ein Zittern geht
durch den Stamm – ein Schwanken – die Krone sinkt vor den
schwindelnden Blicken oben durch die Luft, erst langsam, dann
schnell, und im wachsenden Uebergewicht immer jäher, bis sie
brausend, krachend, splitternd durch alle die grünen Nachbararme
hindurchschlägt. Unter dem donnernden, alles verschlingenden Sturz
bebt der Boden. Ein dunkles Echo [bookmark: page162] rollt durch die Tiefen des Gebirgs,
und dann ist's still, und keine Zweigspitze rührt sich mehr.

		Ist die Fichte gefällt, so quillt aus dem Stumpfe noch lange der
Saft, bis endlich die Wurzel abstirbt. Aber mittlerweile deckt sich
die Blöße mit Grün. Das Kreuzkraut mit seinen fliegenden Samen säet
sich an, den Vögeln zur Lust; nach Jahren folgt ihm die hohe
Glockenstaube des Fingerhuts; erst wenn auch diese ausgelebt haben,
kommt Gras und Erdbeere und manche andere Blume herbei, und
zwischen ihnen schaut ein neues Geschlecht von Waldschößlingen
empor. Acht Jahre daure dieses Zwischenreich des Kreuzkrauts und
des Fingerhuts, sagen die Holzschläger.

		Weiter ins Dickicht hinein sammeln ihre Buben die Fichtenzapfen.
Die schöngeformte Frucht, die auch in dem knappen Gefüge ihrer
Schilder noch den gleichsam kristallinischen Charakter des
Nadelholzes spiegelt, liegt zu Bergen gehäuft, und in den harzigen
Samen wühlen Heere von Ameisen. Hier ist das Sammeln derselben eine
leichte Kinderarbeit, dagegen ist sie auf den Höhen, wo die
Tanne herrscht, ungleich mühevoller. Denn bei diesen
letzteren Bäumen drängen sich die Zapfen nach oben, kerzenartig auf
die Zweige tretend, und da in der Maiwärme mit den reifen
Samenkörnern auch der ganze Schuppenleib sich löst, so müssen sie
im Herbst gebrochen und geschlagen werden. Das ist dann oft ein
wagehalsiges Stück. Doch der Zapfensucher klettert mit der
Gelenkigkeit einer Katze bis in die schwindelnde Spitze, und stehen
die Tannen dichter, so schnellt er wohl zuweilen, den [bookmark: page163] Wipfel im
festen Schluß der Knie beugend und schwenkend – ein kecker Reiter –
mit einem einzigen Satze auf die nächste Baumspitze hinüber, um
sein Geschäft von neuem zu beginnen.

		Bergan, talab führt der dunkle Pfad. Wir überschreiten wilde
Klippenfelder, wo der Falke kreist, wo der Marder lauert, im
Gestrüpp die Nachtschwalbe schläft. Schnarrend, wie ein fliegendes
Rad, fährt sie beim Schall der Tritte auf. – Es ist ein großartig
wüstes Trümmerbild, das uns umgibt. Unter diesen steinernen
Schwellen, tief im Geklüft, grollt der Wildbach; hierher schleudert
das Wetter seine Blitze, hier tobt die wilde Jagd der Winde.
Verwitterte Baumruinen stehen umher, Waldgespenster, die starre
Arme emporheben und uns grausig-skurril anglotzen. Der Sturm
schlägt die gewaltige Fichte mitten durch, daß sie knickt wie ein
Halm, und hat ein solcher Windbruch (»Gotteshau« nennt ihn in
frommem Sinn der Erzgebirger) einmal eine Lücke gerissen, so ist
damit ein Angriffspunkt gegeben, von dem immer zerstörendere
Wirkungen ausgehen.

		Wie kontrastiert gegen dieses Chaos die freundliche Bergwiese!
In sanftgeschwungener Linie, oft muldenartig vertieft, liegt sie
ruhig in dem dunkeln Tannenrahmen: ein reizender Teppich, gegen
welchen keine Wiese der Ebene kommt. Kamille, Orchis, gelb und
roter Klee, Ampfer, Vogelwicken, zahllose würzige Kräuter drängen
sich aus dem Grase. Hier schwirrt der Bergfink um tauige Kelche,
bunte Schmetterlinge schweben darüber hin, aber jetzt in der
Dämmerung kommt das Reh zur Weide. [bookmark: page164] Denn immer tiefer dunkelt es zwischen
den hohen Stämmen, und langsam zieht das Gebirge in den Abend
hinein. Schon ruft auch die Baumeule über uns hin, in den Gründen
beginnt's zu murmeln, am Wege die alten Fichten ächzen, alles reckt
und streckt sich phantastisch-formlos, so daß man eilender das
Licht eines Gipfels sucht.

		Dort glühet die Sonne aus. Wie aus Graals heiliger Schale
ergießt sich segnend der purpurne Strom. In das niederbrennende Rot
auf den Höhen schlagen die Glocken der Täler, und nun verhallen
auch sie; aber durch die Bäume wandelt mit schwarzen Augen die
Nacht.

	
		
		IV. Der Laubwald.

		
– Hier lebt des Lebens welche Fülle!

Ein stummes Rätsel, das sich nie verraten:

Die Pflanze ist sein Bild und seine Hülle,

Und allwärts grünen seine stillen Taten.

Die Wurzel holt aus selbstgegrabnen Schachten

Das Maß des Stamms und treibt es himmelwärts.

Ein rastlos Drängen, Schaffen, Schwellen, Trachten

In allen Adern –

Lenau.



		Wie der Nabelwald die Gipfel der Gebirge sucht, so tritt der
Laubwald gern auf Hügel und Ebenen herab. Jeder stimmt zu
der Eigentümlichkeit seines Standortes: der düsterunbewegte
Baumwuchs dort ist nicht charakteristischer als der luftigheitere
hier. Näher gerückt an die Grenze der menschlichen Wohnstätten
grüßt der Laubwald im Spiel seiner schwankenden, tauigen Wipfel wie
mit [bookmark: page165]
heimischerem Laut, und indem er mit der Mannigfaltigkeit seines
Grüns das Land überkleidet und die Linie des Gesichtskreises
wechselnd bricht, verleiht er der Niederung den ausdrucksvollsten
landschaftlichen Schmuck. In welche Fernen er sich auch verliere,
fesselt er immer den Blick und lockt den sehnenden Sinn als ein
klingender, singender Garten der Wunder.

		Wirklich hat die Pflanzenwelt in ihm die ganze Fülle ihrer
Kräfte und Reize offenbart und ein Bild entfaltet, das je nach
Milde oder Strenge des Himmels, nach Form und Fruchtbarkeit des
Bodens, nach Alter und Zusammensetzung der Vegetation sich auf das
überraschendste verwandelt. Wie schön, wenn im Frühling der Hauch
wärmender Lüfte die starren Bäume rührt und sie nun den Schnee von
der Schulter werfen, wie ein drückendes Gewand, und wieder frei
hinaufstreben in den jugendlichen Aether! Um die Birke zieht das
schüchterne Laub wie ein sonniggrüner Nebel, die Buche wölbt die
Kuppel, und auch um die schwarzen Zacken der Eiche schimmern golden
Tausende von Knospen. Alles treibt und ringt hinauf, hinaus ans
Licht. Dann wieder im Herbst. Welche unendliche Ruhe liegt da über
den Wipfeln! Wie neigt sich alles zur Rüste! Zwar steht an
geschützten Stellen wohl noch ein einzelner Baum im Grün, aber
drinnen die hohen Laubgänge leuchten rot und gelb, als blicke
farbendämmernd das Licht durch bunte Kirchenscheiben; jedes Blatt
glüht aus wie eine stille Flamme – dann fällt es – das Licht
verlöscht. Und selbst der winterliche Wald übt noch seinen Zauber.
Oder wen hätte es nicht ahnend ergriffen, wenn [bookmark: page166] er in die verödeten
beeisten Hallen hinaustrat und überall das stumme bleiche Glänzen
lag? Man glaubt in einem Mausoleum zu wandeln – da faßt ein
Windstoß alle die glitzernden Säulen und Säulchen, daß sie
durcheinander klingen und klirren, ein blitzendes Splittern geht
die Wände hinab, bis wieder alles die alte Ruhe deckt.

		So bietet der Laubwald immer neue und immer poetische
Szenen.

		Aber er ist nicht allein ein Schmuck, sondern auch ein
Erhalter und Nährer der Erde. Für die Schönheit
desselben mag es sogar dem Wilden nicht an Empfindung fehlen; die
große kosmische Bedeutung des Waldes aber lernten erst die späten
Zeiten einer alles brandschatzenden Kultur würdigen. Erschreckt
haben sie erkannt, daß die Vernichtung der Laubwälder gleichsam den
Boden unter ihren Füßen aushöhle, und daß ihre Arbeit, wie sie
einst mit dem Chaos begann, fortschreitend mit dem Chaos enden
müsse. Denn mit den zahllosen Fächern seiner immer bewegten Zweige
und Blätter erregt der Wald, einem Wehre vergleichbar, den
Luftstrom zu unaufhörlichen Kreisungen; Gase steigen in ihm auf und
ab; was dem Menschen- und Tierleben Verderben bringen müßte, atmet
er begierig ein und haucht es wieder aus als Luft des Lebens;
Wolken und Nebel, Regen und Tau, Ströme und Quellen gebiert er in
seinem Schoße, und die länderdurchschweifenden Winde sättigt er mit
nährenden Elementen. Wie in den Alpen der »Bannwald« den Sturz der
Lawine hemmt, so wehrt er am Meeresufer dem Zuge des Dünensandes,
und während er um die Saat [bookmark: page167] des Nordländers einen wärmenden Mantel
hüllt, deckt er sie im Süden vor dem Strahl der sengenden Sonne. Wo
die Laubwälder vertilgt sind, da nehmen die Winde jene
Eigenschaften an, welche ihnen Hippokrates beilegt: sie streichen
trocken über die Flächen, Vampyren gleich das Mark der Erde
saugend, und statt, wie die Orphiker von ihnen sangen, Träger des
Lebens zu sein, zeugen sie Siechtum und Tod. Man erinnere sich der
Campagna, die seit Jahrhunderten in eine fieberbrütende Oede
verwandelt liegt. Oder man durchwandere die Westküste des
Baltischen Meeres und sehe, wie die Düne leisen, aber sicheren
Schrittes ins Land schleicht und über ehedem fruchtbare Striche das
zehrende Nessushemd wirft. Meilenweit führen die Winde den
losgewühlten Staub, bis dichte Vegetation einen Damm entgegensetzt.
Aber auch diese vermag, ihrer alten Vormauern beraubt, auf die
Dauer nicht mehr zu widerstehen. Bald versinkt das Unterholz in der
Ueberwehung, selbst die ältesten Bäume erliegen. Denn in alle Fugen
und Poren, in die verborgensten Adern des Stammes und Geästes
drängt sich die erstickende, versteinernde Saat, und die Menge der
gebrochenen und mastgleich emporstehenden Säulen mehrt sich von
Jahr zu Jahr, und immer tiefer hinein verfolgt man die
Siegeszeichen der Verheerung. Und mit dem Absterben des
Pflanzenlebens verschwand auch das Menschenleben von diesen
Strecken. Viele Dörfer, in denen sonst Fischer und Hirten sich
nährten, sind vom Sande begraben.

		Doch ist Deutschland wenigstens nicht waldarm zu [bookmark: page168] nennen; der Süden ist
sogar reich daran. Im Norden unseres Vaterlandes aber zeigt die
Tiefebene noch manches frische, selbst großartige Waldbild, und
über die Berge Thüringens und des Harzes spannt sich noch wie vor
alters der rauschende Boden. Man wird eben nicht fragen dürfen, wo
die schönere Waldlandschaft sei. Denn der Wald entwickelt hier
andere Eigentümlichkeiten als dort, und wenn es gilt, ein
allgemeines Charakterbild zu entwerfen, wird es erlaubt sein, den
Blick wechselnd auf beide, auf Höhe und
Niederung zu lenken.

		Was den Laubwald, zumal in der Ebene, sogleich vom Nadelwalde
unterscheidet, ist das vor ihm her und in ihn hineinziehende
Unterholz. Das Tannicht springt plötzlich und mauerartig
hervor, aber den Laubwald melden lange zuvor die Gruppen der
Sträucher und Büsche an. Schwarz- und Weißdorn zeigen den Weg,
Brombeer kreuzt umher, die Hasel mit schlanken Schossen,
sprödzackiger Maßholder, Buschweide, Faulbaum und Pfaffenhut
mischen sich ein, und unter ihrem Gezweige blüht Ehrenpreis und
Gundelrebe, summen Bienen und Hummeln. Es ist ein krauses,
fröhliches Gewirr von Dorn und Blüten, Stumpf und Loden. In den
Senkungen wächst hohes Riedgras, und wo ein Wässerchen sich
verhält, steht Schilf und Iris. Der feuchtschwarze Boden verrät
alte Fruchtbarkeit. Bei jedem Fußtritt schwankt er elastisch; aber
bald führt ein fester Damm waldeinwärts.

		Birken drängen sich anmutig herbei und dunkelblickende Erlen;
über sie hinweg schaut die alte Ulme mit wüster [bookmark: page169] Hopfenperücke auf dem
Haupte. Sie nicken und winken weiter, immer weiter hinein in die
Waldburg selber, wo Eiche und Buche sich sammeln. Und schon sind
wir mitten in ihren irren Gängen. Atem der Gesundheit strömt aus
allen Röhren, der saftige Geruch ringsum verkündigt das
unerschöpfte Leben der Natur, das stumm die großen Wunder tut.
Fremd und bekannt weht's uns an: es ist, als habe ein Meer
geheimnisvoller Kräfte sich ergossen, und mit jedem Schritte senkt
sich's tiefer, stiller in die Seele. In diesen Frieden scheint der
alte Haß nicht dringen zu können, der die lebendigen Geschlechter
entzweit; hier umrauscht uns die nahe Gottheit selber, wir sehen,
wir hören droben ihren Gang, und ihre Ferse trieft von Segen. So
war schon unseren Vorfahren der Wald ein Haus der Götter, und wie
der altrömische Philosoph [bookmark: text32]F32 gesteht, daß er nie
den Hain betrete, ohne von Schauern des Unendlichen ergriffen zu
werden, so sagt «in frommer Christenlehrer [bookmark: text33]F33 der Vorzeit, daß ihn die
erhabensten Entzückungen in der Stille des Waldes überkommen seien,
und daß er keine beredteren Lehrmeister gehabt als die Bäume seines
Heimattals. Unsere Dome endlich mit den kühn aufspringenden
Pfeilern und den vielgebrochenen Bogen – was sind sie anders als
steinerne Waldhallen, als die Natur in ihrem herrlichsten Schmuck
auf das christliche Kreuz gestellt?

		Und wie in alten Tempelräumen fließt's dämmernd um Wurzel und
Wipfel. Allenthalben webt das Grün seine duftigen Schleier, von
Licht zu Schatten, von Schatten zu Licht verschwebend, und
beschwichtigt und ahnend zugleich [bookmark: page170] sinkt der Blick in die Tiefen. In der
Tat, wenn in allen den andern Farben der Erde immer ein verborgener
Hader der Elemente gährt und glüht, so atmet hier Ruhe und Fülle.
Dies Grün,

		»der Zeuge des ewigen schönen Lebens der
Welten«,

		fällt wie ein linder Tau in Sinn und Seele. Es quillt und
schwillt in tausend Blättern und Halmen über uns, unter uns, nah
und fern, und mit ihm verschmilzt das himmlische Blau zu einer
Herrlichkeit.

		Ueberall ruht heiter-ernstes Schweigen; nur hoch durch die
Wölbung klingt rauschend der Zug der wandernden Lüfte. Zwar auch
der Tannenwald rauscht. Aber dort ist es immer der eine
mächtig-breite, schwermütig-dumpfe Grundton, als rolle fern ein
Meer. Hier in den vielverschlungenen Bogen und Lauben, wie
unendlich wechselt da das luftige Spiel! Man hört das Flattern der
Espe und das Geschwirr der Büsche, das Brausen der Eiche und das
Rascheln am verdorrten Reis. – Aus Wolkenklüften springt die
Windsbraut! Hochherschreitend, wie im Klange der Waffen, kommt sie
gezogen und stürzt sich über die Gipfel: die alten Kronen
schwanken, die Aeste beugen sich knarrend, und alle die hundert und
tausend Stimmen münden zusammen in ein Titanenlied. Das ist
der Schlachtgesang des Waldes. Aber die Wolkenrosse stürmen
vorüber. Leiser wehen die Lüfte, sie flüstern, sie säuseln, sie
rieseln dir zu, nur in weiter Ferne klingt's verworren nach, und um
die Glöckchen der blauen Blume spielt noch ein neckender Hauch.

		Wie malerisch windet sich die Linie des Fußsteigs durch's [bookmark: page171] Dickicht, mit
jedem Augenblicke neue Tore öffnend und schließend! Die Sträucher
bilden dunkle Gänge. Sie fassen dich mit grünen Fingern, hauchen
dir entgegen, hauchen dir nach, rühren dir die Schulter und du
blickst um, halb erschreckt, als rufe etwas hinter dir. Da liegt
eine bunte Feder. Dort fliegt ein Rotschwänzchen vom Neste auf.
Hier stehen ein paar Pilze, die sich viel wissen mit ihren spitzen
Mützen. Hüte dich! Es ist die Ehrenwache irgendeines Koboldkönigs;
sie werden dich weglos immer tiefer ins Zauberverließ locken. Hüte
dich! ruft das warnende Vögelchen. Aber du bist gefangen, ehe du's
noch weißt. Die Eichen schlagen ihr Sturmdach immer zackiger
zusammen, immer grandioser schwingen sich ihre dunklen Leiber
hinauf, und wie um alte Turmzinnen schlingt Efeu die Ranken hinan.
Die Hagebuche hat längst den schlanken Schwesterbaum verdrängt. Aus
ihrem eisenharten Stamm quellen seltsame Wulste, die zwischen
struppigem Zweiggewirr fratzenhaft hervorblicken. Auch der
freundliche Teppich verschwindet, nur die Orobanche
(Schuppenwurz, Lathraea squamaria) streckt ihren Totenfinger
aus dem Moder, und eine Ophrys zeigt ihr Hexengesichtchen.
Es wird dumpfstill. Du hältst den Atem an, du lauschest und
horchst. Aber du hörst nichts, als fern aus den innersten Tiefen
den Ruf des Wiedehopfs, oder über dir das Knarren eines Astes, den
Schrei eines Raubvogels.

		Alles verkündigt, daß wir aus dem heiteren Garten der Feen uns
in das düstere Reich gespenstischer Unholde verirrt haben. Die
Dämmerung umher ist zur Nacht [bookmark: page172] geworden, der fromme Waldfriede dem Alpdruck
der Furcht gewichen. Dort jener schwarze Kolk, blickt er uns nicht
an wie ein starres, gebrochenes Auge? Die Nymphäen, die eine breite
Straße darüber ziehen, sind es nicht die Fußstapfen finsterer
Wassergeister? Die Birken hangen tief und stumm hinein; auch das
immer flüsternde Schilf steht unbewegt. Das Grauen der Wildnis, ihr
ewiges Gebären und ihre ewige Vernichtung zeigen sich in allen
Abstufungen. Uralte Stämme liegen umher, gebrochen, zerborsten,
verwittert, wie Sturm und Blitz sie niederwarfen; andere stehen
rindenlos, oft bis aufs Mark verfault, empor oder hangen mit
losgerissener Wurzel zwischen Leben und Tod. Oft auch brach ein
Baum mitten in der Fülle der Kraft und stürzend schlug er ganze
Reihen zu Boden. Aber die Verwesung selber zeugt immer neues
Werden. Auf der Leiche des Gefallenen drängt sich schon wieder ein
anderes Geschlecht gigantisch empor, und wo nicht Bäume den Grund
bedecken, da starrt in undurchdringlicher Dichte wüstes Gestrüpp
und wucherndes Buschwerk. Betäubender Dunst lagert am Boden; bricht
ein matter Sonnenstrahl herab, so steigt er auf und vermehrt nur
noch das Schrecken des Chaos. Hier ist nirgends ein Pfad – selbst
der Holzfäller wagt diese Stätte nicht zu betreten, denn
allenthalben schleichen trügerische Wasser, die sich unter einem
Filze gährender Moose verbergen oder zu grundlosen Sümpfen
zusammenrinnen. In ihnen brütet ekelhaftes Gewürm; aber zur
Nachtzeit steigen Irrlichter auf und schweifen mit blauen Flammen
ums modernde Geweih des Elens, und über die Wipfel heult der Uhu.
[bookmark: text34]F34 [bookmark: page173] Das ist der
Wald der Ebene, ein Stück deutschen Urwalds.

		Schon muß man weite Striche durchwandern, um zu solchen
Schauplätzen einer wildwuchernden Natur zu gelangen. Denn die
Kultur schwingt immer schonungsloser ihre Waffe, reißt immer neue
Trümmer nieder, und will man an kleinem Beispiel die Größe ihrer
Opfer ermessen, so möge man sich etwa nur einmal daran erinnern,
daß der Bau eines einzigen mäßig großen Kriegsschiffes über
zweitausend völlig ausgewachsener Bäume, d. h. also den Ertrag von
vierzehn Acker Waldland hinwegrafft.

		Ehedem war das anders. Cäsar und Tacitus sprechen von Wäldern,
die ganz Deutschland bedeckten, und Plinius [bookmark: text35]F35 findet kaum Worte
für die Großartigkeit der hercynischen Urforsten. Dort standen
Eichen, Mitgeborene der Erdfeste selber, die unsterblich den Druck
der Jahrhunderte zu überragen schienen. Unabsehbar drängten sich
die Stämme, und ihre Wurzeln ineinanderklammernd hoben sie sich
gleich gewaltigen Ringern selber empor, so daß die Erde berstend
aufsprang und sich Tore wölbten, die weit genug waren, um ganze
Reitergeschwader hindurch zu lassen. Und mit gleicher Bewunderung
schildert zwei Jahrhunderte später der Dichter Claudian
[bookmark: text36]F36 die Schauer jener Waldwüsten und die
Riesengestalten der Eichen, an denen die römische Axt den Kampf
begann. Wer wollte diesem Kampfe sein Recht absprechen? Wer wollte
die Zeiten zurückwünschen, in welchen die Saat des deutschen Ackers
fast regelmäßig dem Froste erlag und der Rhein, den noch kein
Rebenufer schmückte, Monate hindurch vom [bookmark: page174] Eise starrte? Und nicht dem
Pfluge bloß und dem Lichte der Sonne – jene eisernen Legionen haben
auch dem anderen Lichte Bahn geschaffen, vor dessen Glanze das alte
Heidentum erblich. Gewiß, wir danken dieser Kultur nicht weniger
als alles. Aber es gibt auch einen Vandalismus der Kultur, eine
Barbarei der Zivilisation, und diese ist es, die wir verklagen.

		*

		Doch wir wenden uns gern ab von solchen Erinnerungen. Denn noch
winkt auf Hügeln und Höhen mancher stattliche Wald. Wie schön baut
da das grüne Lustzelt sich auf! Wie schwillt und sinkt es im Fluß
der Linien und Farben! Frei wiegt sich der Blick auf den bekränzten
Firsten und verliert sich in dämmernden Buchten.

		Ein Erlenpfad zieht gemach hinein; muntere Stimmen grüßen
heraus: Grasmücke und Meise in den Büschen, im Wipfel Pirol und
Häher, Finkenschlag und Drosselpfiff, und weit herüber ruft
Kuckuck, der alte Waldprophet – Kuckuck! Wie schallt, wie hallt das
in die Runde! Dazu blühen die Blumen so sorglos bunt; selber die
Schnecke kriecht ohne Dach durch Gras und Moos. Draußen brennt die
Sonne, aber laß sie brennen! hier wandelt sich's wie in kühlen
Grotten. Jeder Baum ist ein Brunnen, dem aus jedem Blatt die süße
Labe quillt, und wenn dir's nun frisch um Brust und Schläfe weht
und dein Auge auf all dem tausendfältigen Leben haftet, das er mit
seinen Armen deckt, so mag der milde Schattenspender auch dir wohl
wie einer jener Patriarchenkönige erscheinen, die ihre Völker
segnend und schützend um sich [bookmark: page175] sammelten. Wer hätte das je im Nadelwald
empfunden? Dort drücken die schroffen Wände schwül zusammen, selbst
ihr Harzduft erinnert immer an Feuer, und mit den düstern,
schweigenden Bäumen schweigt auch der Mensch. Aber hier, wo alles
blüht und klingt und duftet, öffnet die volle Luft des Lebens wie
von selber Herz und Mund und weckt das Echo mit Gesang.

		Bemoostes Geröll wechselt mit samtnem Rasen. Der Weg klettert
auf und ab durch dunkle Nischen, an sonnigen Plätzen vorbei. Manche
zierliche Eidechse schlüpft darüber hin, auch wohl einmal ein
Haselmäuschen, das erschreckt zwischen Wurzeln verschwindet. Rechts
und links aber, durch Stamm und Zweig, tut unergründliches Grün
sich auf. Da stehn, wie zum Reigen verschlungen, die Eichen, die
trotzigen Waldhünen, die Birke wiegt ihr jungfräuliches Haupt im
Licht, Ahorn und Buche spreiten die Fächer, und Geißblatt rankt
duftend auf. Siehst du hoch oben im Wipfel das Eichhorn? Dort
lauscht's mit klugen Augen. Und nun ein Sprung – ein Pfeifen – weg
ist's! – nur die Blätter rauschen, nur die Zweige schwanken noch
nach. Seitwärts in den Gründen glitzern und sprudeln die Wasser in
hundert Rinnen munter hinunter. Herden läuten fern heran. Immer
dichter, immer reizender verwirrt sich's umher. Durchs grüne
Gegitter zucken silberne Lichter: alles schillert und atmet und
wallt, und doch wieder ruht alles wie verzaubert. Auch die Libelle
steht bewegungslos über Farnkrautschirmen, und der Weih dort oben
im Blau scheint mitten im Fluge eingeschlafen. [bookmark: page176] Du streckst dich ins
Moos, in die einsame Stille. Es ist so süß ganz aufzugehen ins
große Schweigen der Natur. Die Blicke sinken träumend hinab in die
grünen Tiefen von Kuppe zu Kuppe und ahnen draußen das freie
fernliegende Gelände, und nun wieder steigen sie die schlanken
Säulen hinauf von Zweig zu Zweig durchs Geschling der Wipfel bis
hoch ins leuchtende Blau, und weiße Wolken ziehen darüber hin, wie
Traumbilder des Himmels, und du ziehst mit ihnen sehnend und selig
durch die ewigen Räume. Aber während dein Auge schlummerberauscht
sich schließt, geht dir ein neues Fühlen auf. In dem Sprossen und
Drängen umher meinst du die Pulse der Erde näher und lauter klopfen
zu hören, und möchtest lauschend hinabneigen zu den Lebensherden
der Tiefe. Jeder Baum wird dir zur Welt.

		Wie aus Quadern mauert sich der Stamm empor, faßt mit
unzerreißbaren Ankern die Erde, aber mit der Krone rührt er
strebend den Aether und läßt die Wimpel spielen. Und sprengt nun
den Riesenleib die eigene Fülle – wie treiben und wirken die
verborgenen Kräfte! Da schwillt der Zellen labyrinthischer Bau,
Simse schwingen sich aus und Treppen, Kammern und Schreine sind
aufgetan, und wie goldene Schlangen winden sich Adern und Ströme.
Unsichtbare Hände keltern geschäftig in kristallenen Schalen der
Elemente Mark und Saft, und tragen die Lebensspende auf und ab zu
tausend Röhren. Hier sprudelt es wie ein Springbrunnen, dort
sickert ein blitzender Tropfen, ein stilles Quellchen herab. Doch
oben in den Giebeln hauchen die Erd- und Luftgeister ihren Odem ins
zarteste [bookmark: page177] Geäder. Da weben sie aus Himmelstau und
Blumenduft den grünen Kranz. Zahllos sprießt Blatt um Blatt, und
die Winde kommen und die Sonnenstrahlen und kosen um das liebliche
Kind, und die Vögel singen ihm, und die Wolken tränken es; aber es
vergeht, verweht nach kurzer Sommerlust, und nun schwebt es

		»als freundlich bleiche,

Schimmerreiche

Leiche

Unter des Windes Klagen

Vom Herbste zu Grabe getragen.«

(Rückert.)

		Das sind Waldträume. Wem hätte sie nicht schon der Mittag
im Schatten der Buche erzählt? Und wen hätte nicht in solchen
Stimmungen immer wieder mit alter Kraft das ewige Gleichnis der
Natur ergriffen, das die Sagen [bookmark: text37]F37 und die Dichter deuten?

		»Gleich wie die Blätter im Walde, so sind die
Geschlechter der Menschen; Blätter verweht zur Erde der Wind nun,
andere treibt dann Wieder der knospenden Wald, wann neu auflebet
der Frühling: So der Menschen Geschlecht, dies wächst und jenes
verschwindet.« (Homer.)

		Aber die volle mystische Glorie des Waldes sieht doch erst die
Mitternacht. Wenn da der Mond sein Geisterlicht herabgießt und die
Zweige von den Berührungen des Himmels flimmern und beben, dann
wehen Ahnungen einer längst versunkenen Welt. Der Berg liegt wie
ein schlafender Riese, und die Bäume stehen schwarz und groß. Nur
zuweilen rauscht's in den Wipfeln auf, seltsam feierlich, wie
Runensprüche. Ein Tauschen und Neigen geht [bookmark: page178] von Baum zu Baum, und die
alten Helden greifen träumend nach dem Schwert und ihre Nebelmäntel
wehen. Durch's Dickicht schallt dumpf der Trott des fließenden
Rudels und das Rufen der Hinde: denn auch die Tierwelt faßt es mit
dunkler Gewalt und treibt sie irrend um. Dann sinkt alles wieder
still zusammen, und die hohen Kronen ragen ruhig hinauf.

		Aber lausche genauer! spähe schärfer! wie dennoch alles summt
und atmet, spinnt und webt! Gleich elektrischen Flämmchen knistern
die Blätter; in der gespaltenen Rinde der Bäume, in der
aufgelockerten Erde wühlt und gräbt verborgenes Leben; ein Igel
raschelt den Abhang hinab; ein Vogel flattert auf; tausend geheime
ungehörte Stimmen schlagen ans Ohr, auftauchend und verschwindend,
jetzt plötzlich nah und dann weit, weit hinaus verloren.
Unbestimmt-bestimmt rinnt alles zusammen in ein melodisches
schimmerndes Getön. Du weißt nicht, ist es das Licht, ist es der
Bach, der so wunderbar rieselt, oder singt droben auf ihrem Kahne
die Nacht, die einsame Himmelsseglerin, sich selber in Schlummer.
Auf feuchtem Steine sitzt der Nix und strählt den greisen Bart, im
Grase glimmen grüne Funken – das Elfchen rüstet sich zum Tanz und
huscht vorüber.

		»Vorüber jagt auf Flammenhufen

Erlkönig sein goldmähnig Roß,

Die Geige tönt, die Zimbeln rufen,

Er reitet auf sein Geisterschloß.«

(Lingg.) [bookmark: page179]

			[bookmark: foot32]Senec. Epist. XLI:
»Zeigt sich ein dichter Hain mit alten Bäumen, die über die
durchschnittliche Höhe hinausgewachsen sind und wird der Anblick
des Himmels durch das verworrene Geflecht der Zweige verdeckt – so
erzeugt der hohe, stolze Wuchs und das Geheimnisvolle des Raumes
und die Seltsamkeit des Schattens, der im Freien so dicht und
zusammenhängend ist, den Glauben an ein Göttliches.« Wer erinnert
sich dabei nicht an die bekannte Stelle des Wandsbecker Boten: »Ich
gehe niemals durch den Wald, daß mir nicht einfiele, wer doch wohl
die Bäume wachsen lasse, und dann fühle ich so von ferne und leise
etwas von einem Unsichtbaren, und ich wollte wetten, daß ich dann
an Gott denke, so ehrerbietig und freudig schauert mich dabei!«
Ueber den im Text berührten Waldkultus der Germanen und anderer
Völker ließe sich manches anführen. Man denke nur an den heiligen
Hain der Semnonen (Tacit. Germ. 39) und an die heiligen Eichen und
Linden, deren es so viele gab. Gewiß waren unsere Vorfahren nicht
so roh, die Bäume selbst anzubeten, sondern sie verehrten
dieselben, weil sie die Götter in ihnen thronend dachten, weil
wahrscheinlich bei ihnen geopfert und die Häupter der Opfertiere an
ihren Zweigen aufgehängt wurden. An einen solchen Opferbaum
erinnert noch die Fabel »der wolf und diu geiz« bei Grimm, Rein.
Fuchs 301 ff. Die christlichen Bekehrer weihten dies: Bäume, falls
sie dieselben nicht niederhieben, gewöhnlich der Jungfrau Maria,
und daher mögen zum Teil noch die wundertätigen Gnadenbilder an
alten Eichen, Linden und Buchen stammen.
	[bookmark: foot33]Bernhard von Clairvaux. Es heißt bei Gerhard, Loci
theol. Tom. I, p. 94: »Bernhard von Clairveaux sagt von sich
selbst, das Beste, was er gelernt habe, sei ihm in Wäldern und auf
Feldern beim Nachdenken oder im Gebet eingefallen, er habe keine
andern Lehrer gehabt als Eichen und Buchen.« Ebenso liest man in
Francisci Petrarchae »Trostspiegel«(Frankfurt 1572, Blatt 141):
»Der heil. St. Bernardus, der ain fürträffenlicher man an kunst vnd
leere gewesen, bekennet, er hab kainen anderen Leermaister nie
gehabt, denn Eychbaum und Buochen.«
	[bookmark: foot34]Die altmärkischen Wälder, insbesondere aber
der Urforst von Hasbruch im Oldenburgischen haben dem Verfasser die
Motive für die obige Schilderung gegeben. Der letztgenannte Wald
würde, auch abgesehen von der in seiner Nähe belegenen
Cistercienserruine Hude, allein eine Reise lohnen.
	[bookmark: foot35]Plinius H. N. XVI, 2. Ich führe die emphatische
Schilderung wörtlich an: »In jener nördlichen Landschaft des
Herkynischen Waldes geht die gewaltige Größe der Eichen, die, von
der Zeit unberührt, mit der Entstehung der Welt zugleich entstanden
und fast von einer unsterblichen Art zu sein scheinen, ins
Wunderbare. Um andres, was unbestätigt ist, nicht zu erwähnen –
sicher ist, daß ganze Hügel durch das Geschiebe der gegeneinander
wachsenden Wurzeln aufgetürmt worden sind, oder daß sich, wo die
Erde nicht mitgehoben wurde, Bögen wölbten bis zu den Aesten und im
Andringen gegeneinander emporkrümmten wie offene Tore, so daß sie
Reitergeschwader hindurchließen.« Ueber die Ausdehnung dieses
Urwaldes sagt Pomp. Mela, I, III, 3: »Der Herkynische Wald
erstreckt sich sechzig Tagereisen weit.«
	[bookmark: foot36]Claudianus Cons. Stilich. I, 288: »So
daß man durch das ungeheure Schweigen des Herkynischen Waldes
sicher jagen kann und unsre Aexte die auf die alte Religion
trotzenden Haine und die Eichen, groß wie die barbarische Gottheit,
ungestraft fällen.« Man vergleiche dazu das lebendige Bild, welches
Lucan. Phars. III, 400 ff. von dem alten Druidenwalde bei Massilia
und von dessen Zerstörung durch Cäsar gibt. Wie sieben Jahrhunderte
später der Apostel der Deutschen bei Geismar, so ergreift der
Römerfeldherr mit kühner Hand zuerst die Axt, und dem Zorne der
heidnischen Götter trotzend schmettert er die geweihete Eiche
nieder. Von dem Walde selber aber sagt Lucan. III, 422 ff.: »Nicht
versammelt sich dort das Volk zu engerem Kult, sondern es weicht
den Göttern, sowohl wenn Phoebus hoch am Mittag fährt wie wenn die
dunkle Nacht den Himmel bedeckt, es scheut sich selbst der Priester
herzutreten und er fürchtet den Herrn des Ortes
anzutreffen.«
	[bookmark: foot37]Die Neger von
Kordofan erzählen von einem Baume, el ségerat mohána (Baum
der Vollendung), der so viele Blätter hat als Menschen leben. Auf
jedem Blatte steht ein Name, und wird ein Kind geboren, so wächst
ein neues. Wird ein Mensch krank, so welkt sein Blatt; soll er
sterben, so bricht Afrael, der Todesengel, es ab. Vgl. Lepsius,
Briefe aus Aegypten, Aethiopien und der Halbinsel des Sinai, S.
214.


	
		
		V. Das Kornfeld.

		
Im Korne zwischen seinen Aehren

Durchschlich es mich besonders. Kehren

Die mannigfaltigsten Gesicht'

Aus ihm hervor die Blumen nicht?

Steht es nicht wie des Waldes Mauer

Und ladet zum Verborgnen ein?

Und lebt doch nur so kurze Dauer;

Die Ernte kommt, es fällt der Hain

Der schlanken Halme, darauf sauset

Der Wind in Stoppeln, wo nichts hauset.

Immermann.



		Es ist uns geläufig geworden, wenn wir von Natur und
Naturschönheit reden, nur an reine, von Menschenhand unberührte
Formen der Landschaft zu denken. Unbewußt oder bewußt liegt dieser
Gewohnheit eine richtige Anschauung zugrunde. Denn wo der Mensch,
sei es bildend, sei es zerstörend, eingreift in die Gestaltung der
Erdfläche, da ist es überall ein Bedürfnis, das ihn treibt, ein
Nutzen, den er erstrebt; und wie im Reiche der Kunst, so wird auch
in dem der Natur der spröde Zweck meistens der Tod des Schönen
sein. Natur und Kultur stellen Gegensätze dar. Aber
allerdings keine unvereinbaren Gegensätze. Nichts beweist dies
vielleicht deutlicher als der Park oder die Kunstlandschaft, die –
wie der Name sagt – eben auf Grundzügen, von der Natur selbst
gegeben, und im Geiste derselben gefaßt, eine gleichsam ideale
Wirklichkeit schafft. Aber man darf vielleicht noch weiter gehen
und behaupten, daß keine der Gestalten, in welche der erobernde
Mensch den Boden zwang, jener Poesie ganz [bookmark: page180] entbehre, die aus freier Natur
allenthalben weht. Ja, selbst die ärmste aller Kulturformen, selbst
das Kornfeld hat noch immer einigen Anteil an dem stillen
tiefen Reiz des Erdlebens. Die nachfolgenden Zeilen haben es sich
zur Aufgabe gestellt, in dem Bilde, welches sie von unseren
Getreidefluren geben, vornehmlich auch diese Seite
hervorzuheben. Und gewiß wird, wer diese von vornherein leugnen zu
müssen glaubt, doch die großartige geschichtliche, man kann sagen,
ethische Bedeutung der Getreidepflanzen und ihres Anbaues so weit
anerkennen, um auf sie einmal den unbefriedigt darüber hineilenden
Blick sinnend zurückzulenken und die Wahl eines scheinbar so
trivialen Themas entschuldigt zu finden.

		Es ist bekannt, daß die Kornarten zu den Gräsern gehören.
Mit einer seltenen Fülle nährender Kräfte hat die Natur dieses
verbreitetste unter den Pflanzengeschlechtern begabt; aber sie
verbirgt sich, dem Auge kaum sichtbar, zumeist in jenen glänzenden,
zierlichen Stäubchen des Stärkemehls, welche in den Zellen
des Samenkorns lagern und den jungen Keim bedecken. Diese
unscheinbaren Pflanzen und ihre wunderbare Ausrüstung machen allein
ein Leben in unseren Zonen möglich. Sie, samt der Kartoffel,
vertreten hier bis über den Polargürtel hinaus das Welschkorn und
den Reis, die Palme, die Banane, den Yam und alle die anderen
Brotpflanzen, welche bald mit dem Fleisch der Fruchthülle, bald mit
dem Mark des Stammes oder dem Mehle der Wurzeln den schwarzen und
braunen Menschen nähren.

		Doch allerdings nicht ganz allein in jenem Mehle [bookmark: page181] sammelt sich der
sättigende Stoff des Getreides. Die Wissenschaft zählt hierher auch
noch eine andere Substanz, den leimähnlichen, faserigen
Kleber, der zwischen den Stärkekörnchen verteilt, mit ihnen
und mit dem Pflanzeneiweiß das kunstvolle Gewebe der Zellen
erfüllt. Dieser letztere Name erinnert sofort an das tierische
Leben; und in der Tat, ein Ei, ein Pflanzen ei ist
jener Same, ist auch jedes einzelne Korn.

		Gleich dem des Vogels im Nest ruht es im Schoß der Erde, die
Sonne legt sich brütend darüber, und in der feuchten Wärme erwacht
das verborgene Leben. Bald sprengt es seine Hülle, und jenem
zwiespältigen Triebe folgend, der die Pflanzenwelt vom Dunkel zum
Licht, vom Licht zum Dunkel zieht, drängt das Blättergebilde
freudig nach oben, aber die Wurzel senkt sich erdwärts. Wie
unzählige Male ist dies stille Wunder des Frühlings belauscht und
besungen! Und wie erfreut es immer wieder den Sinn, wenn aus dem
ersten Grün, vom Regen getränkt, vom Licht umschmeichelt, der Halm
mit saftigen Röhren steigt, wenn Glied auf Glied sich baut und
endlich die Aehre hervorbricht und in den Sommerlüften
schwankt!

		»Himmlische Geister – wer sonst? – sie wandeln
zwischen den Furchen

Auf und ab, von Halm zu Halm, und schaffen gewaltig.« (Hebel.)

		So wächst sie still und emsig fort die »goldene Kraft« der
Aehren, bis die Sichel die gereiften schneidet und der Herbst sie
in die Scheunen sammelt. Das ist die Geschichte des Saatkorns.

		[bookmark: page182] Wir
nennen die verschiedenen Arten des Kornes mit zusammenfassendem
Ausdruck Getreide. Das fast undurchsichtig gewordene Wort
bezeichnet sie als das Getragene (Ahd. gitragidi,
Mhd. getregede), das Erdgezeugte, als Gabe der
Erde. Und welches andere Geschenk der reichen Mutter verdient
mehr die Auszeichnung eines solchen Namens? Und welch ein Um- und
Ausblick käme an Weite dem gleich, der sich an die Verleihung,
gleichsam an die Belehnung des Menschen mit dieser Erd- und
Himmelsgabe knüpfte?

		Jahrhunderte, Jahrtausende tun sich auf und führen uns bis in
die ersten Zeiten des Menschendaseins zurück. Heimat- und obdachlos
streift der Jäger durch den Urwald, horchend und spähend
beschleicht er das ruhende Wild, oder erjagt im Wettlauf das
flüchtige, fordert es mit roher Waffe zum Kampf. Sein blutiges
Gewerbe duldet keine Genossen: er bedarf großer Erdstrecken, damit
Hirsch und Bison sich nähre, in deren Fell er sich hüllt, deren
Fleisch seinen Hunger bändigt, aus deren Blut er neue Wildheit
trinkt; einsam wie er gelebt, endet er einsam. Wie ganz anders
erscheint neben ihm der Hirt! Sein Geschäft ist nicht mehr
der Mord: er nährt, zähmt, erzieht das Tier; schon werden die
edleren Kräfte des Gemütes wach; nach oben zu den ewigen Gestirnen
richtet sich sein ahnendes Auge, und in der Weite der Ebene oder im
Tal des Gebirges erhebt er die Stimme zum Wechselgesang. Aber noch
folgt er mit dem beweglichen Zelt der weidesuchenden Herde von
Steppe zu Steppe, auch er ist noch fremd und ohne Heimat auf der
Erde, und in langen [bookmark: page183] Fehden vertilgt oft ein Geschlecht das
andere. Erst wenn er den Jagdspeer und den Hirtenstab weggeworfen,
wenn der Pflanzensegen der Erde seine irren Schritte hemmt und ihn
die Kunst lehrt, säend und erntend mit unblutiger Hand sein Brot zu
bauen, wenn er auf die großen Ordnungen der Natur ein stetiges
Dasein gründet: dann erst im Ackerbauer ist der
Mensch zum Menschen geworden und mag versuchen, die großen Aufgaben
der Menschheit zu erkennen und zu lösen. Um die feste Wohnstatt
breiten sich umfriedete Marken, gesellt sich mannigfaltiger Schmuck
des Bodens; Hütte tritt neben Hütte, auf beschirmtem Altar brennt
das Opfer, und bald erwachsen aus dauernder Gemeinschaft die
Tugenden und Kräfte der Völker. Nur der ackerbauende Mensch ist zum
Herrn der Erde berufen; vor ihm verschwanden und werden noch
verschwinden alle die anderen wilderen Geschlechter, wie dies jener
Jägerhäuptling, dessen Rede uns Crevecoun aufbewahrt hat, in der
eigentümlich treffenden Weise indianischer Naturberedtsamkeit
aussprach. »Seht ihr nicht,« rief er den Missisaes zu, »daß die
Weißen von Körnern, wir aber von Fleisch leben? daß das Fleisch
mehr als dreißig Monden braucht um heran zu wachsen und oft selten
ist? daß jedes jener wunderbaren Körner, die sie in die Erde
streuen, ihnen hundertfältig wiederkehrt? daß das Fleisch, wovon
wir leben, vier Füße hat zur Flucht, wir aber deren nur zwei
besitzen, es zu erjagen? daß die Körner da, wo sie die weißen
Männer hinsäen, bleiben und wachsen? daß der Winter, der für uns
die Zeit mühsamer Jagden, ihnen die Zeit der Ruhe ist? Darum [bookmark: page184] haben sie so
viele Kinder und leben länger als wir. Ich sage also jedem, der
mich hören will: Bevor die Zedern unseres Dorfes vor Alter werden
abgestorben sein und die Ahornbäume des Tales aufhören uns Zucker
zu geben, wird das Geschlecht der Kornsäer das Geschlecht der
Fleischesser vertilgt haben, wofern die Jäger sich nicht
entschließen zu säen.« In der Tat, eindringlicher konnte kaum die
praktische Seite der Wahrheit dargetan werden, daß dem Ackerbauer
die Welt gehört. Auf seinem Geschäft, als auf einer unzerstörbaren
äußeren Grundlage ruht zuletzt alles, was die Menschheit errungen
hat in Sitte und Bildung.

		Was dem Ackerbau diese geistbildende, sittigende Kraft gegeben,
war ohne Zweifel die hier so augenfällig hervortretende
Abhängigkeit des Menschenwerkes von der über ihm waltenden Macht
und die Notwendigkeit unausgesetzter, angestrengter Arbeit. Es ist
wahr: auf jenen Inseln der Südsee, auf welche die Sonne mit immer
gleicher Liebe blickt, führt der Mensch ein müheloseres Dasein. Der
Tahitier, wenn er um seine Hütte eine Reihe von Brotbäumen
gepflanzt, hat damit nach Cooks Ausspruch genug getan für sein
ganzes leben, und er darf alles weitere der Natur überlassen. Er
braucht nicht wie der Landmann rauherer Klimate jahraus, jahrein im
sauren Schweiß dem Erdboden seine zweifelhaften Gaben abzuringen
und hinterläßt doch in jenen Bäumen noch ein reiches Erbe. Aber
dieses beneidete Inselvolk ist eben auch nur ein »Volk von Kindern«
und wird es bleiben, solange nicht eine andere Tätigkeit die
schlummernden [bookmark: page185] Kräfte stachelt. Mit Recht ist deshalb von
jeher das Ackergeschäft als ein ehrwürdiges, heiliges gepriesen
worden, und die Dichtung aller Völker hat aus dem Wachsen und
Reifen, aus Saat und Schnitt der Aehren eine Fülle der schönsten
Bilder gewonnen. Fromme Gebräuche begleiteten durch lange
Jahrhunderte, ja bis auf den heutigen Tag das Leben des Landmanns,
Frucht wie Acker sind geweiht und unverletzlich. Gott selber hat
die Hand darüber. Wer Getreide vom Felde stiehlt, der erbricht nach
altskandinavischem, noch immer gängem Ausdruck, die Lade, den
Schrein Gottes; wer die Grenze frevelnd verrückt, dessen
friedlose Seele geht als Irrlicht in Moor und Sümpfen um.

		Wer aber hat zuerst dem ärmlichen Halme das Geheimnis seiner
Kräfte abgelauscht? Wer hat das erste Samenkorn gesät? In welchem
Tal, auf welcher Flur wurde die erste Furche gezogen? Das sind
Fragen, die gewiß ihre Berechtigung haben. Allein wie oft sie auch
gestellt, und wieviel Fleiß an ihre Erforschung gesetzt worden:
eine Antwort ist noch nicht gefunden. Und sie wird auch schwerlich
je gefunden werden, denn die Anfänge des Ackerbaues liegen jenseits
aller Geschichte. Mythen und Sagen verhüllen sie, ungleich an
poetischem wie an historischem Wert, aber frommen Sinnes darin alle
übereinstimmend, daß sie das brotspendende Korn als eine
unmittelbare Gabe des Himmels bezeichnen. Von da herab brachte es
eine milde Gottheit und lehrte mit eigenen Händen den Menschen
Pflug und Sichel führen und die Kunst der Spindel.

		[bookmark: page186] So
verehren selbst die rohen Odjibwaindianer den Mais als die »Beere
des großen Geistes«, und sie erzählen sinnig, es sei der erste
Halmbüschel dieses Kornes in Jünglingsgestalt aus den Wolken
herniedergekommen, und gleich bedeutungsvoll ist die
mohammedanische Legende, nach welcher das Weizenkorn zugleich mit
Adam aus dem himmlischen Paradiese zur Erde sank, aber im Falle zu
seiner jetzigen Kleinheit zusammenschrumpfte, damit der Mensch Mühe
habe es zu bauen.

		Jedenfalls wird der »leitende Instinkt« kaum irgendwo deutlicher
in der Geschichte unseres Geschlechts erkannt, als in dem Auffinden
des nährenden Korns, ja überhaupt aller »der Mittel, die der Mensch
in den verschiedensten Weltgegenden sowie in den verschiedensten
Formen zum Genusse sich angeeignet hat.« (Schubert.)

		Auch über das Vaterland der Getreidearten hat bis jetzt keine
Forschung genügendes Licht verbreitet. Doch scheinen alle Spuren
auf die große Heimat im Morgen hinzuweisen; und wäre begründet, daß
ein wildes Gras, welches unter dem Namen Aigilops [bookmark: text38]F38 an den Küsten des Mittelmeeres
wächst, die Urform des Weizens sei, so dürfte man ähnliche für
Roggen, Hafer, Gerste annehmen. Die erste und letzte dieser
Getreidearten waren im höchsten Altertume bekannt, und die Gerste,
in welcher die Rosse Agamemnons schwelgten, war dieselbe, welche
heute auf unseren Feldern steht, wie die Wachtel ihren Lockruf
schon aus den Weizenfeldern des römischen Landmannes erschallen
ließ. Erst später wird der Hafer genannt und zwar zunächst nur als
Unkraut, [bookmark: text39]F39 am spätesten der Roggen, der jetzt für
den [bookmark: page187]
deutschen Norden das wichtigste Getreide ist und wohl vorzugsweise
»Korn« heißt. Ihn sollen die Hunnen nach Europa gebracht haben. Wie
zuweilen die brandende See aus Trümmern der Schiffbrüche wertvolle
Erzeugnisse der Menschenhand oder der Natur ans Ufer schwemmt, so
wäre uns, der Ueberlieferung zufolge, diese edelste Gabe aus der
verheerenden Flut der Völkerwanderung als Erbe nachgeblieben.

		Ueberblicken wir, wohin heute der Bau der Zerealien sich
ausgebreitet, so öffnet sich ein weites Gebiet, und Staunen
ergreift uns über die unzerstörbare Lebensfähigkeit dieser
Pflanzen. Denn von den Hochtälern des Himalaya und der Kordilleren,
10 bis 13 000 Fuß über dem Meere, bis zu den Eisfjorden
Finnmarkens und den Schneefeldern von Jakutsk streckt sich ihr
Bereich. Hier, in einer Breite von 62 Grad, wo die Erde mehrere
hundert Fuß tief ewig gefroren ist und nur ein kurzer Sommer
dieselbe einige Zoll hinab aufgetaut, gedeihen noch Halmfrüchte in
Menge. So verleugnet sich nirgends der mütterliche Segen der Natur.
Wo Reis und Mais nicht mehr gedeihen, da sprießt der Weizen; ihm
gesellt sich der Roggen, um bald ihn ganz zu ersetzen, bis endlich
Gerste und Hafer an seine Stelle treten; und noch immer ist es dem
Kulturtriebe des Menschen gelungen, diese Grenzen mit versuchender
Hand weiter hinaufzuschieben. Ueberall umhüllt den Planeten
dieselbe Atmosphäre, aus welcher in die mikroskopischen Poren der
Pflanze die nährenden Gase dringen; überall in der Erde findet die
Wurzel den Wasserquell, der die Organe frisch und geschmeidig
erhält [bookmark: page188]
und ununterbrochen neue Stoffe gestaltet; überall den Kiesel, der
dem dünnen Halme Festigkeit und Dauer, gleichsam das tragende
Gerüst gibt, das zwar die Sense des Schnitters schartig macht, aber
auch dem trockenen Halme noch eine lange Brauchbarkeit und selbst
jene lieblich rührende Musik verleiht, welche der Kleinrusse seiner
Strohharmonika entlockt. In Gegenden, denen diese Bedingungen des
pflanzlichen Wachstums fehlen, ist auch kein Platz mehr für ein
menschenwürdiges Dasein.

		Je größer sonach die kulturgeschichtliche Bedeutung des
Kornes ist, um so geringer erscheint nun dagegen die
ästhetische. Die Getreideflur hat wenig malerischen Reiz. In
eintöniger, gleicher Linie scheidet sich Feld von Feld. Es ist, wie
der Dichter sagt, die

		»... Schrift des Gesetzes, des menschenerhaltenden
Gottes;

In den Teppich der Flur hat sie Demeter gewirkt.« (Schiller.)

		Die Schrift des Gesetzes. Gewiß! Aber darf man sie schön
nennen? und ist in der bunten Mosaik, in dem schachbrettartigen
Getäfel, zu dem die Ackerstreifen sich zusammensetzen, etwas
anderes sichtbar, als die mühende, regelnde Hand des Fleißes? Es
ist die Erde in Knechtsgestalt, die wir sehen, abgerissen von ihren
Schultern der stolze Mantel der Wälder, von ihrem Busen das
Geschmeide der Wiesen; den freien Schwung ihrer Formen fesselt ein
knappes, karges Gewand, für welches der Poet vielleicht lieber die
Nacktheit der Wüste tauschen möchte. Oder sind nicht etwa gerade
jene Erdstriche, aus deren reichem Segen ein großer Teil Europas
seine Speicher füllt, verhältnismäßig die ärmsten an schönen
Landschaften? [bookmark: page189] Brot, Brot! das ist der einzige Eindruck,
den der Wanderer aus diesen weitgedehnten Getreideflächen mitnimmt.
Der Gedanke an die Notdurft des Lebens ist's, der ihn
begleitet und festhält.

		Und dennoch wäre in dieser Härte ausgesprochen das Urteil ein
unbegründetes. Denn auch das Kornfeld hat seine Poesie, und
sie umwebt uns – wie so oft – auch ungesucht.

		Wir betrachten das einzelne Gewächs. Es ist geruchlos wie die
meisten Gräser. Es hat keine farbige, üppige Blüte, kein
schöngeschwungenes Blatt. Wieviel stolzer erhebt sich dagegen der
saftschwellende Schaft des Welschkorns, um der vielgefeierten Palme
ganz zu geschweigen, in deren Schatten und von deren Früchten der
Mensch der Tropenzone lebt! Eine spärliche Wurzel, ein dürftiger,
kahler Halm, so schwank als könne jeder Hauch ihn knicken, eine
einfache Aehre: das ist das Ganze. In das Kleid der Armut haben
sich von jeher die Wohltäter der Menschheit geborgen.

		Aber wie noch das tote, abgeschnittene Stroh uns vertraut
anspricht, wenn es das Dach der Dörfer so behaglich warm und sicher
überdeckt, so entzückt schon sein erster junger Blätterschimmer.
Oft ehe noch die Wiese grünt, grünt das Korn. Aus der Schneehülle
selbst hat es Kräfte des Gedeihens gesogen, und fröhlich blickt es
in den Frühlingssonnenschein und hinauf in den Aether, durch den
jetzt tausend Ströme neuen Lebens ziehen. Wer hätte in solchen
Zeiten nicht mitgefühlt die große Erneuerung und Wiedergeburt der
Natur? Vor diesem milden, [bookmark: page190] himmelgezeugten Grün löst sich auch ein
schneidender Schmerz in Wehmut und Sehnsucht, und selbst den Bösen
mag ein frommes Erinnern rühren. In die grünen Sprossen aber baut
die Lerche ihr Nest, und darüber schwebt ihr Lied, das
unermüdliche, kinderlautige, kreisende Lerchenlied, und es singt
und klingt im Morgenrot und Abendschein, unter Regenschauer und
Windesrauschen, durch alle Himmel weiterzündend – ein jauchzendes
Schöpfungshalleluja!

		Weiter, rascher wächst das Korn. Bald schießt der Halm hervor,
aber auf der Spitze trägt er die Speise des Menschen. Da ist zuerst
die schwanke, grannenbesetzte Aehre des Roggens, und bald folgt ihr
auf kleinem Stengel die schönere Gerste mit den langen
Haarstrahlen, jede Aehre ein schimmernder Schweif, das ganze Feld
ein glitzerndes Gespinst. Dann auf dem saftigen, strafferen Halme
die massive Aehre des Weizens, der man ihre süße Fülle wohl
ansieht, und zuletzt die Haferrispe, des Herbstes zierliches
Glockenspiel. Welch ein flimmerndes Gewimmel beflügelter Körnchen
ist das!

		» .... Wer hat an sidene Fäden

Do 'ne Chnöspli gehenkt und dort mit chünstligi Hände?«
(Hebel.)

		Gewiß, auch solch ein Halmenfeld ist schön: sei es, daß es ein
stiller Wald träumend in die Luft stehe, oder daß buhlend der Wind
in seinen Wellen wühle. Wenn da in den Tagen der Sommersonnenwende
die langen Kornwogen dunkellicht aufschlagen und die Hügel hinauf
und hinab und weiter und weiter ziehen, und die ganze Fläche jetzt
violett, jetzt silbergrau schimmert, dann ahnen auch wir, [bookmark: page191] gleich
unseren Vorfahren, im Neigen und Beugen der Halme den Segensgang
der befruchtenden Naturkraft. Dann mag noch immer Frô, der
schützende Gott, auf seinem Eber durch die Fluren reiten und
Gedeihen geben, [bookmark: text40]F40 oder Walpurgis, [bookmark: text41]F41 die heilige Aehrenhüterin, die Saaten weihen. Aber
auch ohne diesen frommen Glauben – welches Auge verfolgte nicht mit
Lust die reizenden Linien jenes Spiels? Und wer empfände nicht im
Anblick dieses stillen Regens und Lebens dem Dichter nach, wenn er
darin ein Bild erkennt der im Menschengeist wachsenden und wogenden
Gedanken? Oder wer hätte nicht schon, wenn er durch das schlanke
Geröhre wanderte, jener Szene gedacht, in welcher Dorothea an
Hermanns Arm der neuen Heimat zueilt und mit ihm des wankenden
Kornes sich freut,

		»Das die Durchschreitenden fast

die hohen Gestalten erreichte –?«

		Und was flüstern nun diese schwankenden, wiegenden Halme? Was
raunt in diesem Rauschen, in dem es immer wie ein verborgenes
reifendes Feuer zu knistern scheint? Sie erzählen sich von dem
Natursegen, der nun wieder aufgetan ist für so viel sorgende,
hoffende Menschenherzen, aufgetan für alles, was da lebt. Das ist
das unendlich Beruhigende, ich möchte sagen
Sättigende im Anblick des Kornfeldes. Es ist die neue
Erfüllung der alten Gottesverheißung: »Solange die Erde stehet,
soll nicht aufhören Samen und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und
Winter, Tag und Nacht.« Man sieht wieder mit leiblichen Augen die
Hand des Himmels, der mit der Erde den Bund geschlossen; und der
Staub der blühenden [bookmark: page192] Aehren dampft, ein keusch Geheimnis der
Natur, in blauen Wolken auf und wird zum Opfer der Scholle.

		Aber auch an Schmuck will es Gäa, die ewig junge, nicht fehlen
lassen. Mitten in die Frucht des Schweißes wirft sie ihre Blüten.
Das schlichte Werkelkleid mit buntem Saume zu zieren, drängt sich
die Kornblume herbei mit der Federkrone aus Himmelsblau,
kommt der lustige Rittersporn, der wilde Mohn. An der
Sonnenlohe selber hat er seine flatternden Blätter angezündet, und
in diesem Brande eilt nun auch das Korn zu reifen.

		Lange bevor noch die Weizenähre ihr bronzenes, volles Braun
zeigt, wenn noch grün die Gerste steht und der Hafer »wie ein
Bräutchen im Kirchstuhl« (Hebel), bleicht das Korn. Manches Wetter
zog darüber, oft in breiten Flammen schlug der Blitz aus den
fernhinziehenden Feldern herauf, doch gnädig verschonte der Hagel.
Nun ist es todreif. Aber auch jetzt noch regt es das Gemüt lebendig
an, und man fühlt nichts von dem trüben Eindruck, den eine
verbrannte Trift oder ein welker Blumenflor macht. Still,
segensschwer, demütig-rührend blickt uns die Aehre an. Komm und
brich mich! winkt sie und beugt sich dem Menschen entgegen.

		Das ist die Zeit durch die Kornfelder zu wandern.

		Es wallt das Korn weit in die Runde

Und wie ein Meer dehnt es sich aus,

Doch liegt auf seinem stillen Grunde

Nicht Seegewürm noch andrer Graus.

Da träumen Blüten nur von Kränzen

Und trinken der Gestirne Schein:

[bookmark: page193] O
goldnes Meer, dein friedlich Glänzen

Saugt meine Seele gierig ein!

(Keller.)

		Ein Gang durchs Kornfeld – Sonntagslust und
Sonntagsdienst des Arbeiters, der eine schwere Woche im Schweiß des
Angesichts den Boden bestellt! Freude und Sehnsucht der Alten und
Kinder! Zwischen den Kornfeldern meines Dorfes wie oft bin ich da
umhergeirrt! Da sehe ich auch dich, ehrwürdiger Großvater, wandeln
mit den Enkeln im Gespräch oder stehenbleibend in einem langen,
dankbaren Blicke alle die Fülle um dich her ermessen und mit
zitternden Händen die Frucht der Aehre tasten. Ein frommes Lächeln
leuchtet über dein greises Gesicht, und du bist selber ein solcher
Acker voll Segen und weißt es nicht in deines Herzens Einfalt.

		Ein Gang durchs Kornfeld um Mittag! Welch eine eigene,
fast seltsame Poesie liegt darin! Man streift auf den Rainwegen hin
zwischen den hohen Aehrengassen, in denen die Glut des Tages sich
verfängt. Da drinnen kocht und gährt und arbeitet es unhörbar! die
Sommergeister, die Erdmännchen bereiten aus verborgenen Kräften das
Manna der Welt. Schwül und glasig zittert die Luft über den weiten
Flächen; aber kein Halm regt sich, keine Wolke zieht über die
brennende blaue Wüste des Himmels. Alles steht unbewegt im
flimmernden Zauber, und der Knabe, den Radel und Kornblume immer
weiter vom Wege ab in den Halmenwald gelockt, schaut ängstlich, ob
nicht aus dem schattenlosen Dickicht Frau Hollas, des Roggenweibes,
[bookmark: text42]F42 fahlbeschleiertes Haupt hervordrohe. [bookmark: page194]

		Laß stehn die Blume!

Geh nicht ins Korn!

Die Roggenmuhme

Zieht um da vorn!

Bald duckt sie nieder,

Bald guckt sie wieder:

Sie wird die Kinder fangen,

Die nach den Blumen langen. (Kopisch.)

		Nirgend ein Laut. Nirgend Mensch, noch Tier: fremdes, ödes
Schweigen überall. Auch die Lerche ist still geworden; nur die
Grille schrillt ohne Aufhören. Wohin euer Auge blickt, Streifen an
Streifen glänzen die stummen einsamen Gebreite. Aber gehet weiter!
Talab, wie im Nest versteckt, lugt ein Dörfchen mit seinen
Strohdächern und den breitkuppeligen Birnbäumen aus den Feldern;
hügelan wartet eine Mühle auf ein wehendes Lüftchen, während
jenseit auf grüner Koppe die Rinder mit gesenkten Häuptern in der
Sonne stehen und die Wärme trinken. Wie gern verliert sich der
Blick in solche Szenen! Wo ist der Fülle goldenes Horn so reichlich
ausgeschüttet und das Mahl so voll bereitet für die bedürftigen
Kinder der Erde?

		Oder wenn abends die Aehren im Rot des letzten Lichtes
nicken und die Dorfschwalbe lautlos darüber hinstreicht, wenn dann
kühlender Tau über den Feldern webt und aus den Halmen das Rebhuhn
girrt, die Wachtel ruft und endlich die Nacht niedersinkt und der
Himmelswagen seine Straße hinaufsteigt, oder ein Stern im silbernen
Bogen durch die unendliche Tiefe schießt, wie der Traum eines
Gottes: immer ergreift es, denn immer ist es die [bookmark: page195] lebengebende,
unalternde Natur, die uns in ihre heilige Mutterumarmung zieht.

		Christus durch die Aehren wandelnd! Es gibt wenig
menschlich schönere Bilder im neuen Testament. Es ist eben ein
rechter Parabelgang. Die köstlichen Gleichnisse vom Säemann, vom
Weizenacker, von den Garben, von dem, was gesäet wird verweslich
und auferstehen unverweslich, alle die alten und doch immer neuen
Spiegelbilder des Menschenlebens stellen sich wie von selbst dar
und bezeugen die innige, gedankenvolle Beziehung, welche zwischen
dem Menschen und der ihn nährenden Erde geknüpft ist. Ja, die
altchristliche Dichtung steht nicht an, den Heiland selbst der
Aehre und ihrem Korne zu vergleichen, welches erst zernichtet und
dann zum Brot des Lebens wird. Und in ähnlichem Sinne erkennt
Calderon unter den streitenden Geschlechtern der Pflanzen die Krone
der demütigen Aehre zu.

		Eben um dieser ersten, ja heiligen Ahnungen und Deutungen willen
ist nun auch die Ernte den Völkern mehr als eine bloße
weltliche Feier. Wie die Aussaat unter Anruf und Opfer geschah und
fromme Bräuche beim ersten Umreißen des Bodens gepflegt wurden, so
war und ist wieder die Ernte gleichsam ein religiöses Werk, ein
göttliches Bundesfest. Der Schnitter ist ein Priester, und Abels
Garbenerstlingen entspricht noch heute der Aehrenletzling, der »
Vergoodendeelstrauß«, [bookmark: text43]F43 den der niederdeutsche Bauer in
halbunverstandener, uralter Sitte der segnenden Korngöttin (Frau
Gooda d. i. Holla) bald im Felde aufstehen läßt, bald unter
heiteren Weisen opfert. [bookmark: page196] Ist das Korn gemäht und eingescheuert, so
ist des Jahres schönere Hälfte dahin. Ueber dem Stoppelfelde
liegt schon die ganze Herbstschwermut. Die Wanderspinnen weben ihre
Schleier; die Heimatvögel, lange verstummt, rüsten zur fernen
Wanderschaft; vom Himmel hängt trübstilles Gewölk. Nur wenn im
Spätherbst die Pflugschar von neuem die Erde spaltet, belebt sich
noch einmal dieses Bild. Die Spuren der Vergänglichkeit schwinden
wieder, der neuen Saat wird das Bett bereitet, hoffend
strebt der Sinn hinaus, und wie der Scheidende wohl dem Bleibenden
ein tröstend grünes Reis zurückläßt, so zeigt uns noch im Vorwinter
das Korn ein neues Grün. Mag die Schneedecke es auch bald genug
verhüllen, sie hüllt es nur, um es desto sicherer einer künftigen
Frühlingssonne entgegenzuführen. [bookmark: page197]

			[bookmark: foot38]Diese in den Küstenländern des Mittelmeeres und der
Adria sehr häufig vorkommende Grasgattung stimmt mit dem Weizen
auffallend überein; nur sind bei ihr die oberen Aehrchen taub, die
Früchte beiderseits vertieft und die Balgklappen mehr bauchig. Der
Gärtner Esprit Faber in Ayde bei Montpellier kultivierte dieselbe
während eines Zeitraums von zwölf Jahren. Dadurch wurden ihre
Fruchtähren länger, die Blüten abortierten weniger, die Klappen
wurden minder breit und platter: kurz, das Gras Aigilops hatte sich
in Weizen umgewandelt und fiel auch nicht wieder in die frühere
Form zurück. Das deutsche »Weizen« (goth. hvaiteis)
bezeichnet das weiße Korn, im Gegensatz also zu einer schon
vorhandenen schwärzeres Mehl und Brot gebenden Getreideart
(dem Roggen oder Hafer).
	[bookmark: foot39]Daher Plinius H.N. XVIII, 17,
44: »Die erste Verderbnis des Getreides ist der Hafer (und die
Gerste entartet in Hafer!)« Es war dies der wilde sog. Gauch- ober
Windhafer ( steriles avenae bei Vergil. Georg. I,
154). Auch bei uns deuten vielleicht Worte wie Haberkirsche,
Haberpflaume u. a. auf dies üppig wuchernde Unkraut, um eine
Entartung ursprünglich edler Gewächse zu bezeichnen; oder sollte
dies Haber auf Aber (After) zurückzuführen sein, wie in
Aberwitz, Aberglaube?
	[bookmark: foot40]So sagt noch jetzt der
Landmann der Wetterau, wenn die Kornähren im Winde wallen, daß
der Eber im Korn gehe.
	[bookmark: foot41]Die heilige Walpurgis hat als Beschützerin der
Feldfrucht drei Aehren zum Attribut, wobei nicht zu vergessen, daß
an ihrem Tage (1. Mai) die Saaten ihr höchstes Wachstum beginnen.
Aehnlich verehrt man in Frankreich eine notre dame de trois
épis.
	[bookmark: foot42]Die Roggenmuhme (Kornweib) ist das
niederdeutsche Getreidegespenst. Sie erscheint im fahlen Schleier,
wohl auch mit eisernen Brüsten, und raubt die blumensuchenden
Kinder, die sich zu weit ins Korn gewagt. Jetzt zur Hexe
umgewandelt, war sie wohl ursprünglich ein gutes, holdes Wesen
(Frau Holde). Schon der Name Roggen muhme, Roggen
mutter deutet auf eine Spindel und Acker schützende
Göttin.
	[bookmark: foot43]Auch bloß
»Vergoodendeel«, d. i. Frau Goodes Anteil. Diese eigentümliche
Erntefeierlichkeit findet sich z.B. in gewissen Teilen der Altmark.
Verf. kennt sie von daher noch aus eigener Anschauung und darf auf
die genaue Beschreibung verweisen, welche Grimm in der Mythologie
davon gegeben hat.


	
		
		Die norddeutschen Waldbäume.

		Nichts bedingt vielleicht mehr die Schönheit einer Landschaft,
wie nichts mehr den mütterlichen Geist der Erde ausspricht, als die
Vegetation. Allerdings bestimmen auch Luft und Licht, Berg und
Strom wesentlich die Physiognomie der Natur, und diese Elemente
können auch ohne jede Zutat höchst bedeutsam wirken: die
Strandklippe, der Katarakt kann einen großartigen Eindruck
hervorbringen, Steppe und Wüste mit erhabenen Schauern erfüllen;
aber wie fern ist dieses Starren der Seele von dem Frieden und der
Freude, welche das stille Blühen der Pflanzen, ihr erquickendes
Grün, die Fülle und der Reiz ihrer Formen gewährt! Gewiß, den
schönen Gesamteindruck einer Landschaft vollendet erst die
lebendige Vegetation, wenngleich auch ihr bizarre und selbst
unheimliche Erscheinungen nicht fehlen.

		Vor allem schön und charaktervoll steht das Geschlecht der
Bäume da. Darum ist auch von jeher der Wald in Liedern
verherrlicht worden und »Waldeinsamkeit« noch immer das Zauberwort
der Romantik. Und was ließe sich auch mit diesem Naturheiligtume
vergleichen? Kühn steigen [bookmark: page198] die Säulen hinauf und treten zu stolzen
Hallen zusammen, darüberhin schlagen die Wipfel den luftigen Bogen,
und wie ein ferner Hymnus säuselt das Wehen des Windes in die
Stille. Aus Moos und Blumen duftet's balsamhaft-kühl, Strahlen und
Tropfen und Blätter schwanken durch das Gezweige und weben ihre
Hieroglyphen in den Schleier der Dämmerung, der den Sinn
geheimnisvoll umfängt und ihn mit unsichtbarer Gewalt ins Reich der
Wunder trägt. So der Wald, der liebliche Irrgarten des Märchens und
der Sage.

		Aber auch der einzelne Baum ist eine Gestalt voll Leben und
Bedeutung. Der Flieder neben der Hütte, die Linde am Brunnen, die
Weide über dem Grabhügel: sind sie es nicht, welche diesen Stellen
ihren Reiz, ihre poetische Weihe geben? Man sehe den Baum darauf
an. Da ist von der Wurzel bis zur Spitze des Blattes ein so
besonderes Weben und Sprossen, ein so eigentümliches Spielen von
Farben und Formen, es prägt sich in dem Ganzen ein so bestimmter
Typus aus, daß es gewiß eine würdige Aufgabe wäre, die großen
Gestalten der Baumwelt einmal in einer Reihe von Charakterbildern
darzustellen.

		Einer solchen Darstellung würde der Baum nicht mehr die Leiche
sein, welche der Botaniker skelettiert; er müßte ihr zu einem
lebendigen Gedichte des Naturgeistes werden. Mit andern Worten, es
wäre keine naturhistorische, sondern eine ästhetische, jedenfalls
eine gemütvolle Betrachtung. Und auch diese wird ja ihr Recht
haben. Sie wird es um so mehr haben, als in ihr zumeist der
Naturgenuß [bookmark: page199] beruht, und gerade in ihr ein besonderer Zug
oder Vorzug der deutschen Bildung gefunden werben darf. Wir
spiegeln uns selbst in der Natur; der ahnungsvolle Dämmerschein,
mit welchem sie uns anspricht, läßt in ihren Krisen den Kampf
menschlicher Leidenschaften, in ihren Gebilden menschliches
Empfinden erblicken; Baum und Quell erzählen uralte Rätsel, der
Vogel singt bedeutungsreiche Lieder, die von lautern und weisen
Herzen, wie sie unser Volk seinen Sagenhelden zuschrieb, verstanden
werden; nichts ist da ohne mitfühlendes Leben. Die ganze Welt
schlägt in lichten Seelenflammen auf »wie ein lebendiger Brand vor
Gott«. Dieser Zug zur Natur scheint in der Tal dem lyrischen, wenn
man will, mystischen Wesen der Deutschen eingeboren. War doch die
alte Volksreligion eben vorzugsweise ein solcher tiefsinniger
Waldkultus, und die Axt des Heidenbekehrers konnte wohl den Baum
niederstrecken, aber nicht den Sinn, der ihn geheiligt hatte. »Die
Ehrfurcht und die Scheu vor dem Schatten ihrer Wälder, vor dem
Rauschen ihrer Kronen, vor dem Gesang ihrer Vögel in den Wipfeln,
vor dem Rieseln ihrer Quellen blieb in den germanischen Stämmen.
Hatte man ihre Götter daraus vertrieben, so blieb ihre Geisterwelt
darin wohnen. Das wilde Heer sauste durch den Forst, der getreue
Eckart saß auf dem Stein, viel tausend Wasserweibchen, Zwerge und
Waldmännchen bewohnten die deutsche Erde. Und auch der gute fromme
Christ schlich zuweilen an die Quelle und unter den Baum, um ihren
Eingebungen zu horchen.«

		Um so ferner lag die »sentimentale« Weise der Naturbetrachtung
[bookmark: page200] den
plastischen Alten. Sie kannten nur den Bezug auf Heroen und Götter.
Die »vernunftlose« Natur diente ihnen nur als äußerliches Mittel
zum äußerlichen Zwecke; höchstens daß sie als Staffage, als
Schauplatz der großen Weltgeschicke, einen flüchtigen Blick
erhielt. Mag doch Sokrates nicht spazierengehen, weil er von Bäumen
und Tieren nichts lernen könne! – Zwar zieht nun der antike Mythus
die ganze Natur in seine Kreise: Aeolus gebietet dem Heer der
Winde, in der Quellengrotte schlummern Najaden, aus dem grünen
Wipfel lauscht die Dryas usw.; aber diese Belebung hat immer einen
abstrakten Schein und ist jedenfalls weit verschieden von der
innigen Versenkung des germanischen Gemüts in das geheimnisvolle
Leben der Naturkräfte. Daher mag es sich denn auch erklären, daß
die hellenische Kunst, die der unsterblichen Muster so viele
aufgestellt hat, in der Landschaftsmalerei kaum einen Versuch
machte, und daß diese letztere vielmehr völlig selbständig, ohne
alle ältere Vorbilder »gleich einer Minerva aus Jupiters Haupte«
erst im Beginn des siebzehnten Jahrhunderts mit einem Male
hervortrat. Ungleich näher lag jene Vermenschlichung bei den
Tieren. Die Fabel der Griechen und Römer, wie sehr sie in ihrem
epigrammatisch-verständigen Zuschnitt absteht von der innigen
Heimlichkeit und behaglichen Breite unseres Tiermärchens, beweist
immerhin, daß auf diesem Gebiete auch das klassische Altertum
wenigstens Sinn und Anlage zeigt, die unter anderen Voraussetzungen
sich reicher hätten entfalten können. [bookmark: page201] So wie nun fast jedes
entwickeltere Tier einen bestimmt ausgeprägten Typus hat, eine
wirkliche persona ist: so möchte dies annähernd wohl
von den meisten Bäumen dargetan werden können. Ein jeder von ihnen
charakterisiert sich wenigstens durch eine eigentümliche
Physiognomie und Stimmung. Er hat ein Leben, es schläft in ihm eine
Psyche. Dieses unausgesprochene Geheimnis der Pflanzenseele
auszusprechen, wäre ein freilich vielleicht ebenso schwieriges als
ohne Zweifel interessantes Unternehmen. Wie alle Physiognomik auf
dem schwanken Boden der Subjektivität stehend, würde eine solche
Darstellung kaum mißtrauisch genug gegen sich sein können.
Augenblickliches Gefühl, phantastische Laune täuschen das Auge mit
Formen und Farben, die dem ruhigen Blicke in Nebel zerrinnen.
Individuelle Beziehungen beherrschen uns, die Anschauung wird
unwillkürlich zu einer Art Manier, und statt aus der Natur heraus,
gewöhnen wir uns in sie hinein zu empfinden. Ich schweige von der
sprachlichen Schwierigkeit. Wem die Sprache mehr ist als eine
Schablone, der weiß, wie auch der geschmeidigste Ausdruck oft zu
spröde ist, den warmen Naturhauch des Gefühls voll zu bewahren, und
klar zu gestalten, was in ihm dunkel treibt. Und wie vieles ist
hier eben nur Gefühl! Aber ärmlicher noch muß die Sprache bei all
ihrem Reichtum erscheinen, wenn es darauf ankommt, das unendliche,
wechselnde Spiel der Linien und Lichter zu bezeichnen, womit die
Natur uns entzückt und immer von neuem überrascht. Das ist ein
Gebiet, auf dem nur die Kunst des Malers zu folgen vermag, und doch
kann die [bookmark: page202] in Rede stehende Darstellung sich ihm
nicht entziehen. Endlich wird diese Aufgabe noch ganz besonders
dadurch erschwert, daß die ursprüngliche Natur des Gegenstandes
unter den mannigfaltigen Einflüssen sich verdunkelt und bricht.
Anders erscheint die Eiche auf der Höhe, anders im Thal; anders die
Birke am stürzenden Bach, anders am ruhigen See. Der einsam
stehende Baum, die Gruppe, der Wald, der Baum bei seinesgleichen
oder mit andern zusammengestellt: das alles bietet eine Skala der
verschiedensten Stimmungen. Dazu nehme man die Wirkungen des
Lichts, der Tages- und Jahreszeiten. Was für ein Gegensatz zwischen
der sonnigen, brütenden Ruhe des Mittags und dem geisterhaften
Traumleben der Mondnacht, zwischen der jugendheitern Frische des
Frühlings und der elegischen Verschleierung des Herbstes! Was für
ein feenhaftes Bild, wenn der Reif seine Diamanten in die schwarzen
Tannenkronen hängt! wie wundersam wirkt der Nebel! welche Wehmut
liegt im Abendrot, welche Sehnsucht in dem blauen Dämmerhauch der
Ferne! Und dennoch wird bei alledem immer ein besonderer,
eigentümlicher Eindruck zurückbleiben, und die Bedeutung, welche
Märchen und Sage, Sitte und Kunst diesem oder jenem Baume gegeben
haben, darf – so vielen beirrenden Einflüssen gegenüber – als ein
nicht zu verwerfender Leiter gelten. Denn auch sie beruht ja
vorwiegend auf der ästhetischen Anschauungsweise.

		Diese Weise einschlagend will ich jetzt versuchen, auf den
nachfolgenden Blättern eine Skizze unserer norddeutschen Waldbäume
zu geben. Eine Skizze, nichts weiter. Das [bookmark: page203] Bild selbst, das gerundete,
durchgeführte, gedankenbeseelte verlangt eine Meisterhand, wie
Humboldts oder Vischers. Daß ich die von beiden
gegebenen Andeutungen benutzen durfte, bewahrte mich vor manchem
Abweg, was ich um so dankbarer anerkenne, als ich, seit Jahren des
Anblickes von Berg und Hochwald beraubt, hie und da wohl genötigt
war, aus der Erinnerung zu zeichnen.

		Die Botanik scheidet zwischen Monokotyledonen und Dikotyledonen.
Dies wird auch in der ästhetischen Betrachtung nicht zu übersehen
sein, sofern durch die verschiedene Lebensentwicklung ein
verschiedener Charakter der Pflanze bedingt wird. Gleichgültig ist
es dabei, daß die naturgeschichtliche Terminologie den
Monokotyledonen überhaupt den Namen »Baum« nicht zugesteht. Hier
gelten die Palmen entschieden als Bäume, und die Agave, Aloe usw.
dürfen wenigstens baumartig heißen.

		Jene beiden Baumformationen nun stehen in einem Gegensatz wie
Orient und Occident, und Vischer hat in seiner Aesthetik den
monokotyledonischen Typus geradezu den orientalischen gewannt.
Wirklich tragen diese Gebilde etwas so Feierlich-Erhabenes,
Träumerisch-Phantastisches an sich, daß wir uns bei ihrem Anblick
unwillkürlich in das Reich des Aufgangs versetzt glauben. Oder ist
es nicht selbst wie ein Märchen der Scheherazade, wenn die Aloe
ihre spitzen Blätter wie kolossale Pfeile aus dem Wüstensande
emporschießt und auf dem ehernen Kandelaber ihres Stammes eine
Myriade von Blüten [bookmark: page204] entzündet? Oder wo mögen wir uns die Palme
mit dem stolzen Blätterturban lieber denken, als in jenem Lande,
dessen Fluren der heilige Strom tränkt, aus dessen Wüsten Sphinx
und Pyramide sich erheben? – Gewaltige Formen, die bis ins
Grandiose und Groteske steigen, aber auch zu kristallischer
Sprödigkeit verhärten, tiefe, zuweilen düstere Farben und eine
schwere, unbewegte Ruhe bezeichnen diese Pflanzenform. Alles Leben
drängt sich in den kahlen Stamm und die duftberauschende Blüte.
Statt der eigenen Vegetation siedelt sich oft eine Schar von
Schlingpflanzen auf ihren Säulen, Armen und Zacken an und schmückt
sie mit den zierlichsten, üppigsten Gewinden. So liegt auch hier
der Dualismus des Orients – schwelgerische Fülle und starre Strenge
– beieinander. Neben unserer Pflanzenwelt erscheint diese gleichsam
als eine vegetative Architektur, und es ist außer Zweifel, daß sie
der Baukunst mehr als ein Vorbild geliehen hat. Man denke an die
Alhambra, an das schlanke Minaret, an die Tempelsäule mit der
Blättergarbe im Kapital, an die Riesenleuchter unserer Paläste.

		Die edelste Gestalt dieses Typus, wo nicht des gesamten
Pflanzenreiches, ist die Palme. Unter ihrem Schirmdach ward
Apollo geboren, und ihre Blätter blieben so lange sein Schmuck, bis
er sich den Lorbeer erkor. Ihre Blüte ist in den Liedern des
Orients gepriesen, ihre Zweige kränzten den olympischen Sieger und
sind auch bei uns ernster Feier geweiht. Ehre, Weisheit,
Fruchtbarkeit, Frieden wählen die Palme zu ihrem Symbol. – Kaum mag
es ein zweites Geschlecht unter den Bäumen [bookmark: page205] geben, welches so zahlreiche
und wechselnde Formen entwickelte. Die Naturgeschichte kennt über
zweihundert Arten dieses lebenspendenden Gewächses, das im Süden
von Europa fast stammlos am Boden liegt ( Chamaerops
humilis), [bookmark: text44]F44 in den ostindischen Urwäldern vier- bis fünfhundert
Fuß lange Stränge von Baum zu Baum zieht ( Calamus draco),
und an den Küsten der neuen Welt seine Gipfel zu gigantischen
Triumphtoren in den Himmel streckt.

		Hier zwar können nur die großen Arten in Rede kommen. Von ihnen
haben Humboldt und Martius wahrhaft dichterische
Bilder entworfen, auf welche der Verfasser sich um so mehr beziehen
muß, je weniger ihm eigene Anschauung zu Hilfe kommt. Maßgebend ist
vorzüglich der Unterschied in Form, Farbe und Stellung der Blätter;
ein Unterschied, welcher sich an die Familien der Fächer-
und der Fiederpalme knüpft. Jene haben gewöhnlich den
stärkeren, kürzeren Stamm, aus dessen Spitze die schweren, bald
saftigdunkeln, bald silberschimmernden Blätter im mächtigen Fächer
aufsteigen. An ihnen ist alles pomphafte Gravität, die zur
Düsterheit wird, wenn die junge Krone auf einer Lage dürrer,
verbrannter Blätter ruht. Dagegen gestaltet sich die Stimmung
weicher, wo die Blätter sich in horizontalen Schirmen ausbreiten
und mit ihren Schatten den glühenden Boden kühlen, wie bei der
Corypha umbraculifera.

		Aber vollendet schön ist die Fiederpalme, insbesondere
die Jagua- und Kohlpalme. Grazie, Einfachheit und Erhabenheit
vereinigen sich hier zu einem Wunderwerke [bookmark: page206] der Natur. Oft kaum zwei Fuß
stark ragt der glänzende, glatte Stamm wie eine Erzsäule zu den
Wolken hinauf, und droben wiegen sich im langsamen Rhythmus die
feingeschlitzten Wedel, jetzt stolz emporsteigend und dann wieder
anmutig sich senkend. Das Smaragdgrün dieses majestätischen und
doch so zierlichen Gewölbes, vom Licht der Sonne durchströmt, die
zarten, gekräuselten Blätter, als ein leicht gewebtes Netz vom Blau
des Himmels sich abhebend, die goldenen Fruchtbüschel, die
vanilleduftigen Blüten, aus denen plötzlich der melodische Ruf des
Glockenvogels Der Glockenvogel oder Araponja
( Chasmarhynchus), ein alabasterweißer Vogel von der Größe
unserer Amsel, dessen melodischer [bookmark: page280] glockenreiner Ruf weithin durch die
Stille der Tropenwälder schallt. erklingt: das alles bringt
eine zauberische Wirkung hervor. Der Abendländer, der wohl oft mit
getäuschter Erwartung jene Zone betrat, gesteht sich hier, wo alle
Sinne gleichsam ein Fest des Genießens feiern, daß die Palme in der
Tat der Baum der Märchen und Träume ist. Am schönsten aber
erscheint sie vielleicht da, wo sie über dickbelaubten Ceiba-Arten,
über Lorbeer- und Balsambäumen als luftiger Säulengang hervorragt,
»ein Wald über dem Walde«. Aus dämmernder Nacht zu Sonnenhöhe
empordringend, begrüßt sie dort den Menschen als ein Bild der
Freiheit, zu welcher sein Geschlecht allmählich heranreift. Und
doch liegt auch über den königlichsten Gestalten dieser
Pflanzenfamilie ein träumerischer, fast schwermütiger Ernst.
Besonders gilt dies von den Arten mit herabhängendem Wedel und
bleicheren Farben, wie z. B. von der aschgrauen Cocos
chilensis. Indessen herrscht der bezeichnete Ausdruck
keineswegs vor, ja er verschwindet fast vor der wunderbaren
Lebensfülle, welche diesem Gewächse wie keinem zweiten eigen ist.
Denn neben [bookmark: page207]
der Blüte prangt hier immerfort die Frucht, und aus dem welkenden
Blätterkreise steigt rastlos das frische Grün. So nimmt alles an
der Palme den Ausdruck unversiegbarer Jugendkraft an. »Dies erfaßte
der sinnige Grieche, da er jenen fabelhaften, unsterblichen, aus
der eigenen Asche wieder erstehenden Vogel und den stets sich
verjüngenden Palmbaum mit gleichem Namen belegte.« [bookmark: text46]F46 Selbst dann, wenn endlich die
Jahrhunderte den Baum ertötet haben, ranken tausend unentwirrbare
Fäden von Parasiten den Stamm hinauf und täuschen ihm noch ein
duft- und farbenreiches Leben an.

		Kein Baum hat eine so hohe Bedeutung in dem Haushalt jener
Naturvölker des warmen und heißen Erdstrichs, als die Palme. Zu den
drei Wohltaten Aegyptens gehört neben dem Nil und dem Kamel die
Dattel, und nach arabischem Glauben ist sie einzig unter allen
Pflanzen erst am sechsten Tage der Weltschöpfung aus derselben Erde
emporgesprossen, aus welcher Adam geschaffen worden: sie ist eine
Schwester des Menschen. Und ebenso erscheint das Dasein zahlreicher
südamerikanischer Volksstämme ausschließlich an die Arten dieses
Lebensbaumes gebunden. Kein Dichter aber hat ihn, keiner beredter
gepriesen als A. Grün:

		– Wohl ist das Land noch fern! ein schmales
Band

Liegt's auf des Horizontes weitem Rand;

Ein blauer Strich nur steigt daraus hervor:

Ragt Obelisk, Turm oder Säul' empor?

		Jetzt sind sie nah! Ein Baum ist's nur! Es
steigt

Einsam sein Riesenschaft; hoch oben zweigt

[bookmark: page208] Ein Dom
von Laub, als sei gestellt hinauf

Ein Tempel auf des Obelisken Knauf!

		Mauritia ist's, die Palm', im lauen Wind

Des Wipfels grüne Fächer wiegend lind!

Die Krone säuselt aus den luft'gen Höh'n,

Wie Menschenwort, harmonisches Getön:

		»Willkommen Fremdling! Sprich, was tut dir
not?

Verlangst du Brot, sieh', meine Frucht ist Brot,

Und dürstet dich, trink' meinen Palmenwein;

Ich will dein Acker, Quell' und Weinberg sein!

		»Bist nackt du, web' ein Kleid aus meinem
Bast,

Und schläfert dich, ruh' unter mir, mein Gast,

Mein Schatten wirkt dir Decken leicht und nett;

Ich will dir Wollenherde sein und Bett!

		»Willst beten du, wölb' ich dir grünen Dom,

Und willst du schau'n auf Land und Meeresstrom,

Von meinen Höh'n siehst du's in Fried' und Sturm;

Ich will dir Kirche sein und Wart' und Turm!

		»Sieh' hier wildfreie Söhne der Natur!

Ich bin ihr Reich, ihr Haus und ihre Flur!

Auf Wieg' und Brautbett senk' ich Palmenreis,

Ihr Sterblied säusl' ich einst als Glocke leis.

		»Schwämmst du als Diogen im Fasse her,

Rasch schwing' an Land den Fuß! Doch stoß' ins Meer

Dein Faß zurücke mit dem andern Fuß;

Denn deine Tonne selbst ist Ueberfluß.«

		Ich übergehe die übrigen Charakterformen und erwähne nur noch
der australischen Kasuarinen und der Kakteen.
Dieselben scheinen gerade hier ihre Stelle zu haben, obschon sie zu
den Dikotyledonen gehören. Mächtigen Schafthalmen gleich ragen die
ersteren empor: noch [bookmark: page209] Reste, scheint es, einer untergegangenen
Schöpfung, wie vielleicht das Inselland selbst, auf dem sie
heimisch sind. Der schlanke Stamm, mit schwarzer, wie verkohlter
Rinde bedeckt, treibt nur wenig gegliederte Aeste, in immer dünnere
Zweige sich spaltend, bis diese endlich in langherabhängende
Borstenbüschel ausgehen, die im Winde schwirren und sausen. Ihre
dürre, schattenlose, seltsam zerfaserte Gestalt ist ebenso ohne
Leben, als die starrkompakte der Kakteen. Diese Gewächse,
die zu ihrem Gedeihen fast keines Tropfens bedürfen, sondern sich
mit den bloßen Wasserdünsten der Luft begnügen, haben von den
Kordilleren aus fast die ganze heiße und warme Zone bedeckt. Sie
sind die »Quellen der Wüste«, welche dort, wo jeder Brunnen
versiegt ist, das bürstende Tier tränken; und um das Beduinendorf
bauen sie eine Mauer, die ununterbrochen in eigner Kraft
emporsteigt und selbst dem Leoparden undurchdringlich ist. Das
pflanzliche Grün verbleicht bei ihnen bis zum Bleigrau; die
Blattbildung hört ganz auf. Dagegen entwickelt sich der
saftstrotzende Stamm in einem unerschöpflichen Spiel barocker
Gestalten. Bald mit vielgliedrigen, fleischigen Armen das Gestein
umklammernd, bald in scharfkantigen Säulen orgelartig
emporsteigend, mit Dornen bewehrt, oder mit Haaren greisenhaft
behängt und plötzlich die feurige Blüte hervortreibend, so stimmt
diese Pflanzensippe, die uns an die Tiergebilde des Meeresgrundes,
an Polypen, Korallen, Seesterne erinnert, ganz mit der
symmetrischen, grotesken Vegetation, welche bisher zu schildern
versucht ward.

		*

		[bookmark: page210] In den
vollen Gegensatz hierzu tritt nun das Dikotyledonengeschlecht der
eigentlichen Bäume. In ihren durcheinander geschlungenen
Stämmen und Zweigen, in ihren tauigen, ewig schwankenden und
rauschenden Laubmassen wohnt nicht jener brütende Ernst. Hier
scheint vielmehr ein unruhiges, fast leidenschaftliches Leben, eine
tiefsinnige Sehnsucht zu atmend Es ist, als ob eine Seele unter
Wehen sich losringe aus dem Banne der Natur. Die Wurzel hält den
Baum an die Scholle gefesselt, aber der Wipfelt strebt verlangend
und kämpfend über ihre engen Grenzen hinaus. Und wenn die
Frühlingssonne ihre lauen Ströme um ihn her ergießt, dann entfaltet
er wohl sein Leben in Blättern und Blüten; aber der Herbst wirft
sie wieder zur Erde, und bald steht der Baum entsagend in
winterlicher Trauer. Welcher Nordländer kennt nicht die Stimmungen,
mit denen dieses Aufgrünen und Absterben das Gemüt sympathisch
erfüllt? Dazu mischt sich der Anteil, den die Bäume als lebende
Denkmäler vergangener Zeiten, als Vermittler zwischen dem Vormals
und Jetzt, unwillkürlich empfangen. Sie sind die Zeugen auch
unseres eigenen Lebens, unsere Jugend ist an ihnen emporgewachsen,
unsere ersten und oft unsere liebsten Gedanken, unsere innigsten
Empfindungen haben sich mit ihnen verschwistert.

		Freilich ist nun hier sofort eine Gruppe von Bäumen
auszuscheiden, welche mit den Monokotyledonen noch gewisse
Aehnlichkeiten hat und zu unseren Laubbäumen den Uebergang bildet.
Ich meine die Bäume des südlichen Europa, deren Natur
Vischer als die [bookmark: page211] plastische bezeichnet. Auch ihnen eignet
Adel und Schärfe des Charakters; aber sie lösen die Starrheit der
orientalischen Bildung in fließende Formen, wie sie andererseits
die erhabene Ungemessenheit, die seltsamen Ausschweifungen
derselben auf ein gefälligeres Maß beschränken. Das Ganze, so voll
es wuchert, ist oft mehr Strauch als Baum; aus dem festgewebten,
metallisch glänzenden, immergrünen Laube leuchten Blüten und
Früchte, und damit auch der Schmuck der Schlingpflanzen nicht
fehle, winden sich Efeugehänge und Rebenguirlanden in den Zweigen
hinan.

		Ich erinnere an die Orange mit dem saftgrünen, massiven
Laube und dem wunderbar belebenden Arom ihrer Blüte, an den
schlanken Strauch des Lorbeer, an den Myrtenhain,
durch dessen kühles Dunkel Granate und Oleander mit
brennenden Farben blicken, an den Johannisbrotbaum, der auf
den starken, eichenähnlich verknorrten Zweigen die breiten
Blätterdächer über den Boden legt, an die weiche Feige mit
den bald schlangenförmig auseinanderlaufenden, bald knieförmig
gezackten Aesten, mit dem großen, schöngelappten Blatt und den
stiellos emporstehenden Früchten.

		Vor allem aber tritt der Oelbaum hervor, die Weide
Italiens. Die Stämme desselben spalten sich meist unmittelbar über
der Wurzel, wie vom Blitze zerrissen, und recken sich regellos in
weiten, kühnverkrümmten Linien aus, so daß höchst abenteuerliche
Formen hervorgehen. Von diesem Torso, dem in der nordischen
Baumwelt kaum etwas verglichen werden kann, hängen nun die dünnen,
[bookmark: page212]
schwanken Zweige in dichtester Fülle herab. Aber aus dem Gewirr
derselben bildet sich selten eine schön modellierte Masse, und nur
die Vereinigung vieler Bäume auf einer Fläche stellt einigermaßen
das Bild eines Waldes dar. Das fahlgraue Laub gibt einen trüben,
matten Ton, andererseits ist es zu fest, um dem leichten Spiele des
Windes zu dienen, und wo ein ungünstigeres Klima den freien Wuchs
bedrückt, da mag der Baum der Minerva in der Tat als ein an sich
unschönes Element in der Landschaft erscheinen. Dennoch weckt er
eine gewisse Weichheit der Stimmung, und wenn die Sonne hell auf
die verwitterten Kalkfelsen am Meeresufer scheint und das Auge
überall geblendet sich abkehrt, dann ruht es doch mit Wohlgefallen
auf diesem grauen Grün.

		Nicht leicht mag das Altertum eine Pflanze dankbarer gehegt
haben, als die nährende und für den Süden geradezu unentbehrliche
Olive. Aber außer dem Reichtum ihrer Frucht, die das wahre Fett der
Erde ist, haftet an ihr die Poesie der menschlichen Kultur. Als,
nach der Sage, Poseidon und Athene um die Herrschaft stritten und
jener mit dem Dreizack Wasser aus dem Felsen riß, ließ Athene neben
dem Quell den Oelbaum hervorwachsen. Er ist das Geschenk der
klugwaltenden Göttin, der erste Markstein eines ruhig bauenden und
schaffenden Lebens, und bot sich so dem Frieden und der in ihm
wirksamen Ordnung von selbst zum Symbol. Sein Zweig ist köstlicher
als der stolze des Lorbeers. Ihn in der Hand naht der
Schutzflehende den Göttern, der Ratfragende dem Orakel; mit dem
Oelzweige treten die Karthager, nachdem sie sechs [bookmark: page213] Tag« und sechs Nächte
aufs tapferste gekämpft, vor Scipio, ihn um ihr Leben zu bitten.
So erscheint eine Gesandtschaft der Lokrer
in Rom mit Oelzweigen geschmückt ( Livius lib. XXIX.),
ebenso gehen die treulosen Bergvölker dem Hannibal bei seinem
Alpenübergange mit Olivenkränzen entgegen ( Polyb. lib.
III.), ebenso endlich treten die Bewohner von Theben, die
verheerende Pestseuche abzuwenden, (die Olive in der Hand) vor die
Altäre der Artemis. Vgl. die großartige Szene im Anfang des
Sophokleischen Oedipus. Bei Vergil heißt die Olive placida,
pacifera (milde, friedebringend) usw., ähnlich bei den
griechischen Dichtern. – Erwähnt sei nur hier [bookmark: page281] noch, daß das ehemalige
Cistercienserkloster Olvia bei Danzig ebenfalls den Namen von dem
Friedensbaume erhalten hat: es sollte den kriegerischen Heiden eine
Stätte des Friedens und des Glaubens werden.

		Auch das Morgenland kennt diese Deutung. Es ist ein Olivenblatt,
welches der in die Sündflut hingerissenen Welt verkündigt, daß der
Himmel nicht mehr zürne. – Aber der Oelbaum würde jener gefeierte
Wohltäter nicht sein, besäße er nicht zugleich unverwüstliche
Dauer. Ganz im Gegensatz zu unserer Weide ist er fast felsartig
hart, und vom Feuer beinahe vernichtet, treibt der Stumpf noch
seine geheiligten Sprossen,

		»Die kein greiser, kein junger Heerfürst

Je mit feindlicher Hand tilgend verheert:

Denn mit dem ewigen wachen Blick

Seh'n Zeus Morios Augen ihn

Und helläugig Athene«.

(Sophokles.)

		Deshalb ist es ein treffendes Bild, wenn der Dichter, die
Wohlfahrt und das Gedeihen des Hauses zu bezeichnen, dasselbe mit
der vielzweigigen Olive vergleicht, und will der Prophet dem
gebeugten Volke den Frieden und die Fülle einer wiederkehrenden
goldenen Zeit schildern, so kann er seine Hoffnung nicht besser
anknüpfen, als an die gesegnete, alles überwindende Kraft dieses
Baumes. (Hosea, 14; 7.)

		Am stattlichsten und kräftigsten erscheint die Olive vielleicht
auf Korsika. Im Altertum klagt noch Seneca, daß der Pallas Geschenk
auf dieser Insel nicht zu finden sei; erst von den Genuesen wurden
die Korsen zum Anbau des Baumes gezwungen. Aber jetzt gewährt er
bis auf die Berggipfel hinauf überall seine Frucht, und neben den
alten verfallenen Zwingburgen stehen seine dichten Pflanzungen
[bookmark: page214] als ein
dauerndes, friedevolles Denkmal der Genuesenherrschaft.

		*

		Die Olive führt von selbst zu den eigentlichen Laubbäumen,
welche in diesen Blättern besonders gezeichnet werden sollen. Ehe
indessen hinzu übergegangen werden kann, ist noch ein zweites
Baumgeschlecht zu nennen, welches in seinem ästhetischen Charakter
ebenfalls an die Monokotyledonengruppe erinnert. Es sind die
Nadelhölzer. Von den Naturforschern gewöhnlich als eine
nordische Form beansprucht, haben sie doch in allen Zonen ihre
Vertreter, von der Libanonzeder bis zu den Wacholder- und
Föhrensträuchern der skandinavischen Tundern.

		Sie bilden nach Okens bezeichnendem Ausdruck das »Dach
der Berge«. Aus den Ebenen und Sandsteppen ziehen sie aufwärts,
unter sich die Laubbäume zurücklassend. Wo das Urgebirge sich türmt
und die Wildwasser aus dem Geklüfte springen, da steigt der
Nadelwald hinan, ein schwarzes Heer, und pflanzt die Lanzen auf. Zu
den höchsten Gipfeln noch versucht er zu klimmen, und ist alles
andere Gewächs erstorben, dann kriecht zu Boden geworfen das
Knieholz (Krummholz, Legföhre, Pinus pumilio) weiter.
In seinem Haar, in seinem zottigen Moosbart wühlt der Sturm, er
zerrt an den langausgreifenden, dicht gegen die Erde gedrückten
Armen; aber der Gnom schlingt seine Zweige nur um so fester
ineinander und klammert sich mit eiserner Kraft an die Steine des
Hochmoores, in den er hundert Wurzeln gegraben. Ja, auf den
steilsten, nacktesten Alpenwänden haftet er noch. Die düsteren
[bookmark: page215] Massen
des Strauchs überziehen da oft weite Strecken, einem versunkenen
Walde gleich, der nur seine Kuppen aus der Tiefe emporhebt. Neben
und unter ihm aber breiten Alpenrosen ihren Purpur über die Hänge.
Hier verbirgt sich die Gemse; denn hierher dringt kein Verfolger,
und die Lawine, wenn sie vom Gipfel stürzt, fängt sich machtlos in
dem unzerreißbaren Netze dieser Baumzwerge.

		Faßt man den Charakter des Fichtengeschlechts zusammen, so läßt
sich sagen: er habe etwas Starres, bei den entwickelteren Arten
Drohend-Erhabenes und Trauerndes zugleich. Nur die
Lärchentanne ( Larix) mag als Ausnahme gelten. Zwar
treibt sie auf den Jochen der Alpen und der Apenninen Stämme, die
an Umfang mit der Eiche, an Höhe mit der Tanne wetteifern, und ihr
Holz soll im Wasser eine kaum zerstörbare Festigkeit aufnehmen;
allein dessen ungeachtet ist sie ein heiterer und in den ersten
Jahrzehnten des Wachstums selbst ein zarter, weicher Baum zu
nennen. Frei und luftig gehen ihre Zweige hinaus, um die sich die
Nadelbüsche wie ein zierlicher Federkranz setzen; zugleich wirft
sie, allein unter allen Koniferen, im Winter das Laub ab, und es
ist ein äußerst freundlicher Anblick, wenn sie dem Frühling die
jungen Schossen fühlfädenähnlich entgegenstreckt, mit
leuchtendgrünen Blattknospen und roten Kätzchen ringsum beputzt. –
Gewissermaßen einen Gegensatz zu ihr stellt der buschig-dichte,
finstere Taxus ( Eibe, Taxus baccata) dar, der
alte Zauberbaum, der auch, wo er unverstümmelt wächst, nur geringe
Höhe erreicht. Von [bookmark: page216] anderen Bäumen überragt und beschattet,
behält er einen gedrückten, fast strauchartigen Charakter, und
schon über der Wurzel beginnt er sich vielästig zu teilen; aber
dafür ist er zäh- und langlebiger als irgendeiner seines
Geschlechte, ja er übertrifft hierin selbst die nach Jahrhunderten
zählenden Eichen und Linden, und dann schwillt sein Stamm wohl zu
gewaltiger Stärke. – Es hat Wahrscheinlichkeit, daß der Taxus einst
in Deutschland weitverbreitet war, da seine verwitterten Reste in
den Torf- und Braunkohlenlagern unserer Niederungen sehr häufig
vorkommen; und daß er in England wirkliche Wälder gebildet hat,
steht geschichtlich außer Zweifel. Mit Recht nennt ihn
Gilpin einen »echten Eingeborenen Altenglands und die
ehemalige Grundfeste britischer Macht«. Denn dort gab sein
stahlhartes, elastisches Holz während des eigentlichen Mittelalters
die entscheidendste Kriegswaffe: der alte Freisasse schnitzte
daraus seine Armbrust, die, wie er rühmte, nur ein Engländer
spannen könne, und die gefürchteten Schützen von Poitiers und
Azincourt führten Pfeil und Bogen von der Eibe. Aber jetzt steht
sie auch dort nur noch als Symbol der Trauer auf Friedhöfen. Daher
heißt sie the mourner yew), [bookmark: text48]F48 und hie und da trifft man öde Kirchenplätze,
auf denen längst das Gotteshaus und die Grabhügel bis auf jede Spur
verschwunden sind und allein ein paar uralte Taxus als
immergrünende Monumente dessen blieben, was unter ihren Zweigen
verstaubt. –

		[bookmark: page217] Die
Wahlverwandtschaft des Nadelholzes mit dem orientalischen Typus
wird sich vielleicht am besten herausstellen, wenn der Verfasser
jetzt das Bild einiger Arten gibt, an welche sich die übrigen als
bloße Varietäten leicht anreihen.

		Die Cypresse.

		Die Cypresse ( Cupressus sempervivens) gehört auch ihrer
geographischen Verbreitung nach mehr dem Morgen- als dem Abendlande
zu. Doch bildet sie bereits einen hervorstechenden Zug in der
südeuropäischen Landschaft; unter dem Norden erscheint sie nur als
heimwehkranker Flüchtling.

		In stolzer Linie hebt sich der Stamm empor, während Aeste,
Zwerge und Nadeln im dichten Geflechte ihren schweren Sammetmantel
um die hohe Gestalt hüllen. Gleich einem Obelisken unten wenig
ausgebreitet und nach dem Wipfel hinauf immer schärfer sich
zuspitzend, entwickelt der Baum einzelne Aestegruppen in vollen,
edlen Formen, durch welche die mathematische Strenge des Wuchses
angenehm unterbrochen wird und das ganze Gebilde den Reiz
plastischer Schönheit erhält. Das Blatt, zur Nadel zusammengezogen
und noch mit dem Dufte getränkt, der dem unvergänglichen Holze
entquillt, starrt regungslos um die Zweige und vollendet in der
Tiefe feines Schwarzgrün, das kein Frühling verjüngt und kein
Winter zerstört, den eigentümlichen Charakter des Baumes. In der
Tat möchte sich diese düstre Erhabenheit, dieses halb schläfernde,
halb majestätische Schweigen [bookmark: page218] kaum bei einem anderen Gewächse wiederfinden.
Darum ist die Cypresse mehr noch als der Taxus der eigentliche
Totenbaum geworben. Durch ein Cypressengewölbe steigt der alte
Dichter zur Unterwelt hinab, und wollen wir den Sarg unserer
Verstorbenen schmücken, so darf neben Lilie und Palme der Zweig des
geweihten Baumes nicht fehlen. So stehen im Garten der Alhambra um
einen stillen Wasserspiegel her jene halbtausendjährigen Cypressen,
welche die liebeglühende Maurenkönigin zum Andenken ihrer Freude
und ihrer Schuld dorthin pflanzte. Mit ihrem Schatten decken sie
das Grab des Geliebten, und noch glüht in zahllosen dunklen Rosen
das Blut der Maurin; aber kein flüsterndes Blatt nennt seinen
Namen; schweigend hütet der Baum das holde Geheimnis.

		Ueberraschend ist der Kontrast, in welchem die Cypresse aus den
leichtbewegten, heitergrünen Gebüschen der Akazien und aus den
blassen des Oelbaumes hervortritt. »Wie die Cypress' im Garten,«
sagt Theokrit,

		»so mit rosigem Wuchs schien Helena vor
Lakedämon.«

		Und noch kühner vergleicht Hafis die Cypressen der schlanken
Gestalt der Geliebten:

		Aus Erinn'rung deines Wuchses steh'n Cypressen in
dem Hain.

Weil Cypressen auf den Fluren deine schlanken Glieder seh'n,

Bleiben sie darob erstaunend dorten eingewurzelt steh'n.

Vor der Anmut deines Wuchses nimmt Cypress' den Schleier vor!

		Das ist denn freilich eine andere Anschauung, als die witzig
verdrießliche jenes Reisenden, der nur von der bleistiftähnlichen
Gestalt der Cypresse zu reden weiß und sie die »düsteren Pedanten
des Pflanzenreichs« schilt.

		[bookmark: page219]
Imposant wirken die Massen dieses Baumes in langen Wänden; ebenso
bilden sie, vereinzelt oder zu Gruppen (clumps) gesammelt,
vor den Fronten der Paläste einen grandiosen Schmuck, der um so
mehr an wirklich künstlerischer Bedeutung gewinnt, je mächtiger die
Horizontallinien der Architektur sich strecken. Besonders schön
erscheinen sie in der Nähe der Fontänen. Die steigende, fallende
Wassergarbe, das magische Farbenspiel von Myriaden
sonnendurchstrahlter Tropfen, das üppige Grün der Moose und Lilien
stellt hier ein fröhliches, unerschöpftes Leben neben die
schweigende Schwermut. Aber der schroffe Gegensatz löst sich in dem
Rauschen des Quelle, das in seinem ewigen Rhythmus von Kommen und
Gehen die Seele in sehnsuchtsvolle Träume wiegt.

		Doch nirgends machen diese melancholisch in sich geschmiegten
Bäume vielleicht eine gleich tiefe Wirkung, als in den Vorhöfen und
Umgebungen der Klöster. Hier sind sie so ganz an ihrer Stelle.
Unter den schwer und feierlich aufsteigenden Wipfeln steht der
Mönch. Vor ihm tut in der Pracht des Sonnenunterganges ein Paradies
sich auf; er sieht es nicht. Seine Gedanken sinken in die Tiefen
der eigenen Seele und brüten über verschütteten Bildern. Da ruft
die Klosterglocke durch die Stille. Der Mönch verschwindet, aber
über dem trauernden Baume, wie über einem riesigen Sarkophage,
taucht mild der Abendstern empor.

		Während die Cypresse meist einsam steht, selten nur am Abhange
sonniger Berge einen dunkeln Vorhang dahinziehend, sammelt sich die
dichtbelaubte Cypresse [bookmark: page220] der neuen Welt (Cupressus
disticha) in den Ebenen von Kalifornien, Louisiana und
Virginien zu weitgestreckten Wäldern. Hier, bei dem Baume der
Jahrtausende (es gibt einzelne, deren Alter auf viertausend
geschätzt wird), wächst die Erhabenheit zu dämonischer Gewalt. Noch
hat die Axt die Urwildnisse nicht gelichtet, noch keine Kunst die
mit allen Schrecken erfüllten Moore ausgetrocknet, welche unter dem
Namen der Cypressensümpfe verrufen und von Sealsfield so
furchtbar-lebendig geschildert sind. Riesenstämme von mehr als
dreihundert Fuß Höhe und von unerhörter Stärke drängen sich
aneinander, ihre Zweige zusammenflechtend und am hellsten Tage
düstere Nacht verbreitend, so daß der Fuß, der hier eindringt, nur
bei dem Scheine der Fackeln seine scheuen Tritte wagen darf. Wild
übereinander getürmte Blöcke und Stämme ragen halbverfault aus dem
bodenlosen Schlamme, in welchem Alligatoren, Schlangen und beißende
Schildkröten lauern: die alleinigen Herren dieses Chaos, das im
Sommer unter der Glut einer fast tropischen Sonne qualmt, während
im Frühling die austretenden Ströme ihre trüben Fluten in
meilenweiter Ausdehnung durch diese feindselige Vegetation
ergießen.

		Die Pinie.

		An die Cypresse reiht sich die Pinie (Pinus pinea). Sie
stellt den weiblichen Typus des Nadelholzes dar, und zwar in der
reinsten Gestalt. Eine rötlichschimmernde, reben- und
efeuumsponnene Säule, am Wipfel die Aeste schlangenartig in kühn
durcheinander gewundenen Krümmungen [bookmark: page221] hervorbrechend, und darüber im
breiten, meist sanftgeneigten Schirme die dunkle Krone. So
erscheint dieser schlanke Baum als einer der edelsten, plastisch
vollendetsten, gleichsam als die poetische Signatur des Südens, und
mit Recht lassen ihn die Maler auf italienischen Landschaftsbildern
nie fehlen. Schon auf den Wandgemälden von Pompeji herrscht er
neben der Cypresse fast ausschließlich. – Gern sucht er die
sandige, felsige Küste, er spiegelt sich in dem Meere, dessen Farbe
seine Nadeln schmückt, und durchschneidet es als windbeflügelter
Kiel. Deshalb weiheten ihn die Griechen dem uferbenetzenden,
schiffetragenden Gotte, während der Römer auch in der Pinie einen
Baum der Trauer und des Todes sah. [bookmark: text49]F49 Im deutschen Mittelalter nimmt sie eine
nicht weniger bedeutungsvolle Stelle ein. Hier ist sie der Baum des
Verrats. Unter einer Pinie gelagert, verlockt Blanscandiz den
Genelun zum Treubruch; im Pinienschatten beschließt der Paladin mit
Marsilie Rolands Untergang. Vielleicht, daß sich so der Sage
gewissermaßen unbewußt das Land versinnbildete, dessen
verderblichem Zauber ihre Heldengeschlechter zum Opfer fallen.

		Die Föhre.

		In einem ähnlichen Verhältnisse wie die Cypresse und Pinie
stehen unsere Fichte (Pinus picea) und Föhre (Kiefer,
Pinus silvestris). Sie treten jedoch ungleich mächtiger
hervor und bedecken wohl ganze Länderstriche, indem die Fichten
meist in den Urgebirgen, die Kiefern in den unfruchtbaren Alluvien
herrschen. Auf diesem [bookmark: page222] letzteren Umstand mag großenteils die öde
Stimmung beruhen, welche die Föhrenwälder hervorrufen, wenngleich
ein solcher Wald auch an sich immer einförmig und melancholisch
bleibt. Hier singt kein Vogel, keine Quelle springt, selbst die
Luft steht still und schwül, und jede Vegetation muß in dem mit
Nadeln übersäeten Sande ersterben. Nur das Heidekraut strickt
unermüdlich sein dürres Büßergewand über das kraftlose Erdreich. Es
ist gleichsam ein einziger großer »Waldfriedhof«, zwischen dessen
kahlaufragenden Säulen das Auge umsonst nach Leben sucht, bis es
zuletzt müde auf der heißen Sandlinie des Pfades haftet, in dem
schwarze Ameisenkarawanen hin- und herziehen und Cikaden schwirrend
sich sonnen. Der Eindruck der Sterilität und der Verlassenheit
überfällt in seiner ganzen Schwere den Sinn.

		Ganz anders erscheint dagegen die Föhre am Rande frischgrüner
Wiesen oder im Gemisch mit lichtem Laubholz. Da entsteht sogleich
der wohltuende Kontrast, welcher auch die unansehnlichste
Erscheinung zu heben vermag. Uebrigen ist ihr Wuchs freier, der
Pinie verwandt, wie denn auch der braunrötliche Panzer der Rinde
und das Meergrün der Nadeln dazu stimmt. Doch biegen sich diese
Stämme oft in knorrigen Linien, und andererseits nehmen die
Zweigmassen statt der Schirmform häufig die
quirlartig-pyramidalische an. Dabei sendet die Föhre, im Gegensatz
zur tief- und weitwurzelnden Tanne, nur einzelne unsichere Klammern
in die Oberfläche des Sandes, so daß sie im Sturme ächzend aufzuckt
und oft ganze Reihen stürzen. – Selten haben Künstler diesen Baum
[bookmark: page223]
dargestellt, aber er ist in hohem Grabe malerisch. Es umgibt ihn
jene unfruchtbare Kahlheit, jene Sandmelancholie selbst mit einer
eigenen Poesie, und Meister wie Everdingen und
Blechen haben sie verstanden. Ihre Föhrenwälder sind Perlen
der Landschafterei. Wie unwirtlich und trüb endlich die Kiefer
erscheine: in der winterlichen Erstarrung der Natur ist sie (wie
alles Nadelholz) dem Nordländer Ersatz und Hoffnung des Frühlings
zugleich; sie verbürgt ihm, um mit Humboldt zu reden, »daß das
innere Leben der Pflanzen gleich dem prometheischen Feuer auf
unserem Planeten nie erlischt«.

		[bookmark: text50]F50

		Die Fichte.

		Als der edelste unter unseren Nadelbäumen darf neben, wo nicht
vor der Tanne (Abies pectinata) die Fichte (Pinus
picea) gelten. [bookmark: text51]F51 Das Gebirge ist
die eigentliche Heimat beider. Hier schlagen sie ihre Wurzeln in
die Spalten der Felsen und steigen in schwindelnder Linie empor,
gleich turmhohen Masten. Aber während die Tanne ihr knapperes Geäst
straffer an sich zieht, um es im Gipfel fast kuppelförmig
auszuwölben, steht die Fichte mit weitausgreifenden, schwer
herabhangenden Schirmen da, nach oben stockwerkartig verjüngt, so
daß das Ganze als eine von allen Seiten geschlossene, in scharfer
Spitze endende Masse erscheint. Es ist eine mächtige, man kann
sagen, monumentale Gestalt, eine düsterprächtige Pyramide, und auf
ihr thront der verhüllte Geist des Nordens, wie in ewiger Sehnsucht
nach dem Süden verlangend. Denn in Wahrheit mischen sich in dem
Bilde dieses [bookmark: page224] Baumes Majestät und kühner Trotz mit einem
Zuge tiefer Schwermut. Allein der wolkenanklimmende Wuchs selbst,
das Sonnenlicht, das um den Wipfel spielt, der Sammetteppich zu
seinen Füßen, ewig frisch erhalten von den überall rieselnden
Quellen, die Waldblumen umher, die zarte Traube der Circäa, die
weiße Blüte des Wintergrüns, die rosige des Vacciniums, gemischt
mit dem Purpur reifender Beeren, all dieses warme, farbige Leben
löst das in sich zurückgescheuchte Gemüt, so daß es befreit sich
neu erhebt.

		Wie gerne denke ich hier deiner, einsames Erzgebirge, mit den
finsterschattenden Schluchten und den sanftumblauten Höhen! Wie oft
bin ich dort gewandert! und immer wieder trat in eurem Anblick das
Wort des Dichters vor die Seele:

		Sinnende Fichte!

Noch sah ich dich, so lang' ich dich betrachte,

Nie anders als mit ernstem Angesichte!

		Endlos zieht der Wald die Rücken hinab, hinan, und endlos deckt
ihn Schweigen und Oede, Kaum dann und wann ein Vogelruf oder das
Murmeln eines Baches. Schon auch sinkt allmählich die Dämmerung
herab. Bald webt sie dichter um dich ihre Schleier; aber dort oben
auf der höchsten Firste ragen noch in Sonnenglorie die stolzen
Bäume wie priesterlich segnend über Tälern und Gründen. Dann
erlöschen auch diese Leuchten. Die Nacht ist da. Und sieh! da kommt
aus Nebelduft der Mond und hängt silberne Strahlen in die Zweige;
der Wind erwacht, mit leisem Flügel die tausend Saiten der großen
Waldharfe [bookmark: page225] streifend, und nun beginnt in den Wipfeln
jenes melancholisch-gedämpfte Säuseln gleich fernem Wellenrauschen,
und »frommer Schauder« rührt das Herz.

		In den Hochebenen, welche den Polarkreis einschließen, breiten
ungeheure Fichtenwälder ihr Dunkel über das Land. Die riesigsten
Stämme werden zu Tausenden niedergeworfen, und dennoch scheint der
Wald noch so dicht, wie vordem. Der schäumende Strom trägt sie zum
Fjord, zum Meere hinab, wo sie abermals bestimmt sind, ihre
schlanken Gestalten emporzurichten, entkleidet von den langen
Aesten und den dunkelgrünen Nadeln, aber mit einer neuen,
schneeweißen Hülle von Segeln angetan. Die biegsame Faser des
Krautes ist des Baumes Herr geworden, und der König des Waldes, vor
kurzem noch so fest in der Erde wurzelnd, muß der weitgespannten
Leinwand gehorchen, die von der zarten, blauäugigen Blume gewoben
worden, welche kaum zu etwas mehr tauglich schien, als die Wiese zu
schmücken und die wilden Vögel mit ihrem Samen zu nähren.

		*

		Die Betrachtung darf sich jetzt zu den Laubbäumen wenden.
Es wird indessen, um Wiederholungen zu vermeiden, auch hier
ausführlicher nur auf die besonders charakteristischen Gestalten
einzugehen sein, indem sich daraus das Verhältnis der übrigen, mehr
vermittelnden Formen leicht ergibt. Wir beginnen mit der
Weide.

		Dieser Typus wird im Süden vornehmlich durch den Oelbaum, im
Norden durch die Weide selbst, durch die Pappel und die Birke
vertreten. In ihm herrscht [bookmark: page226] ein freier, leichter Wuchs, zuweilen ein
heiterer Schwung, oft aber auch eine elegische Weichheit, die bis
zur Zerflossenheit fortgeht. Mächtige Formen, energische, glänzende
Farben wird man daher bei dieser Klasse nicht suchen dürfen, wie
denn einzelne der genannten Arten sich nicht selten in niedrigem,
grauem Strauchwerk verlieren. Im allgemeinen läßt sich von diesem
ganzen Typus sagen: die Zweige sind locker und stehen rutenförmig
auseinander, die Blätter, ewig schwankend, sitzen an langen, dünnen
Stielen, sind meist etwas hart und auf der Kehrseite hell
gefärbt.

		Die Weide.

		Die Weide (Salix) erscheint bei uns fast nur verstümmelt:
mit plumpem Stamm und geschorenem Haupt. Selber dem Beile
verfallen, war sie auch ehedem der Baum des Fluches und des
Urteils, an welchem gehenkt wurde. An einer Weide hatte Judas sich
erdrosselt, und mit Weidenruten wurde der Heiland gegeißelt. – Ihre
zähe Lebenskraft entspricht ganz ihrem Habitus. Wenn der Baum seine
jugendliche Krone emporhebt, kommt die Axt und »kappt« die glatten
Zweige. Aber unverwüstlich, wie die Olive, treibt er nach jeder
Beraubung neue Loden. Selbst in den Narben, die das Eisen
zurückließ, sammelt sich die Kraft der Vegetation: sie schwellen,
ein unförmlicher Kopf entwickelt sich, phantastische Gestalten
wachsen heraus. Ja, es ist eben diese Kraft, welche den immer
dicker werdenden Stamm zersprengt, erst leicht ihn öffnet, dann
tiefer hinab spaltet, zuletzt bis zur Wurzel aufreißt, [bookmark: page227] so daß nun
die Seiten sich auseinander werfen, und im Mondlicht das
morschgewordene Innere leuchtet. Doch auch jetzt ist das Leben des
Baumes noch nicht gebrochen. Denn während aus dem geborstenen Bauch
parasitisches Gesträuch herausquillt, oder das Feuer der
Hirtenknaben ihn bis auf den letzten Rest verkohlt hat, grünt auf
der zerrissenen Rinde noch jeden Frühling ein üppiger Strauß von
Zweigen, in dem manch munterer Vogel wohnt. Friedlich, wie zur
Tränke wandelnde Herden, ziehen die Weiden den Bach entlang,
stellen sich auch gern, andere Bäume meidend, als ein bescheidener
Rahmen um das niedrig gelegene Dorf. Mancher malerischen Wegkrümme
geben sie Schatten, und wir haben als Kinder oft unter ihnen
gelagert, mit geübter Hand die vollsaftige Rinde von den Ruten
gelöst und an der rohen Musik der Bastflöte uns ergötzt! Aber wie
lieb sie uns auch geworden aus den Tagen fröhlicher Spiele und
Lieder: solchergestalt bleiben sie doch immer unschön und
charakterlos. Nur wo sie unangetastet von Menschenhand emporwuchs,
ist die Weide ein wirklich schöner Baum. Sie erscheint dann trotz
der viel- und scharfrissigen Rinde und trotz der schmalen,
spitzigen Blätter graziös, und die biegsamen Zweige, die rastlos
ihre dunkelhellen Wellen schlagen, geben ihr sogar einen
entschieden weichen Ton. Einige erheben sich dabei zu imposanter
Höhe und bilden breitkuppelige Kronen.

		Die vollendetste Form dieses Geschlechts zeigt die
Trauerweide (Salix babylonica). Wie
langherabwallendes Haar sinken die Zweige, wie niederrinnende
[bookmark: page228]
Tropfen die Blätter hinab. Ganz in sich verhüllt, steht sie da: ein
Bild weinender, weiblicher Klage, gegenüber der auch in der Trauer
noch stolzen, das Gemüt auch im Schmerze noch feierlich erhebenden
Cypresse. Daher werden Phaëthons Schwestern, als sie wehklagend um
den Verlorenen an den Ufern des Eridanus stehen, in Trauerweiden
verwandelt, aber auch da vergessen sie des geliebten Bruders nicht
und weinen ihre goldenen Tränen in die Flut; daher singt Desdemona,
von dem höchsten Kummer betroffen, das ergreifende Lied von der
Weide; daher reicht in Scotts Braut von Lammermoor Heinrich seiner
Schwester Lucie einen Weidenzweig, als diese in ähnlicher Lage sich
befindet. Ebendeshalb endlich bricht der Samländer, wenn die Freude
des Pfingstfestes zu Ende geht, die Lindenlaube vor seinem Hause ab
und setzt an deren Stelle ein Weidenzelt. – Wir stellen den Baum
gern über den Grabhügel oder an den einsamen See; sehnend blickt er
in den dunkeln Spiegel, um ihn aber zieht der Schwan seine Kreise,
und aus der Tiefe taucht wie eine stille Sage die Wasserrose.

		Die Pappel.

		Die (lombardische) Pappel ( Populus fastigiata) verrät in
dem vornehmen Anstande ihrer Haltung und in dem glänzenden Grün der
festen Blätter sogleich die südliche Abkunft. Doch ist sie bei uns
so eingebürgert, daß sie billig für deutsch gelten darf.

		Vielleicht ist kein Baum so verschiedenartig betrachtet worden,
als dieser. Der hohe, schlanke Stamm, an den [bookmark: page229] sich ringsum die
aufwärtsstrebenden Zweige mit ihrem dichten, dunkeln Laube
schmiegen, stellt das Leben der Pappel recht als ein Sonnenleben
dar. Darum wurde sie wohl von unseren Dichtern als ein Symbol der
Sehnsucht, ja erhabener Trauer gefeiert, und auch die Alten mochten
ihr eine ähnliche Bedeutung gegeben haben. Gewiß ist, daß sie
diesen Baum vorzüglich häufig an Straßen, öffentlichen Plätzen,
Gräbern und Denkmälern anpflanzten, daß – außer der Olive – keiner
öfter auf ihren Münzen und Kunstwerken erscheint. Der Hain des
Akademos bei Athen war ein Pappelgang.

		Dennoch will uns die Pappel selten behagen. Am meisten hat sich
ihrer die französische Gartenkunst bemächtigt, welcher ein Baum,
der fast gar keine Individualität entwickelt, und selbst mit seinem
Schatten kargt, besonders zusagen mußte. Die Pappel fügte sich
leicht in das strenge, um nicht zu sagen, steife Ebenmaß dieser
Gartenarchitektur, während sie doch auch, gehörig gruppiert, den
Eindruck stolzer, schroffer Gravität geben konnte, welchen jene
Parks trotz ihrer Rokokkospielereien nie zu verfehlen suchten.

		»Der Pappel stolze Geschlechter

Ziehn in geordnetem Pomp vornehm und prächtig dahin!«

		heißt es in Schillers Spaziergang. – In ihrer ganzen
Nüchternheit erscheint die Pappel auf unseren Landstraßen, deren
Staub selbst ihr frisches Grün verlöscht. Welche Oede in diesen
unabsehlichen Zeilen, in diesen kahlen, stangenähnlichen
Wegzeigern! In der Tat: so poetisch sorglos der Fußpfad am grünen
Waldesrande [bookmark: page230] dahinschweift oder am Gartengelände
mit seinen überhangenden Blüten und Früchten, so ermüdend prosaisch
dehnt sich die geradlinichte Kunststraße mit ihren marklosen,
aristokratisch hochgereckten Pappeln. Die »langen Müßiggänger«
gehören weder in die romantische Waldwildnis, noch an das Feld, das
der Schweiß des Landmanns bebaut; vor Kasernen und Zollhäusern
wollen wir sie uns gefallen lassen. Wer fände nicht bezeichnend,
daß Napoleon [bookmark: text52]F52 gerade diese uniformmäßigen Bäume liebte, und
ihre Anpflanzung oft persönlich befahl? Ihr langgestieltes Laub
schlägt bei jedem Luftzug zusammen; aber selbst diese Bewegtheit,
welcher die Pappel den Namen zu verdanken scheint, verstimmt, da
sie doch sonst das Gemüt so innig anspricht. Es ist ein hartes,
unmusikalisches Getön, belästigend wie ein Geschwätz, dem man sich
nicht zu entziehen vermag. Und so hat auch die Fabel in der Pappel
ein Bild der Geschwätzigkeit und des Dünkels gefunden; das
Kinderrätsel aber sagt:

		Ein langer Narr, ein dürrer Mann,

Hat hunderttausend Schellen an.

		Dennoch läßt sich, wie bereits bemerkt, nicht ableugnen, daß
durch eine künstlerische Zusammenstellung auch die Pappel bedeutsam
werden mag. Ihre hochaufschießende Gestalt kann, in gewisse Ferne
gerückt und in Gruppen zu zwei oder drei, wahrhaft gebieterisch
erscheinen, indem sie dann nur als eine einzige unbewegte, dunkle
Masse vor das Auge tritt und gleichsam wie ein kühner Effektstrich
das niedrigere Gebüsch oder die breitgestreckten Gebäude
durchbricht. [bookmark: page231] Die eigentlich deutschen Pappeln
sind weniger steif; einigen derselben, wie der

		Schwarzpappel ( Populus nigra)

		muß sogar eine gewisse Großartigkeit zuerkannt werden. Ihr Stamm
erreicht gewaltige Höhe; ihre Aeste recken sich, fast selber Bäumen
gleich, weit auseinander; und die tiefgefurchte, rußige Rind« kann
jenen Eindruck nur steigern. Doch fehlt es, um eine wirklich
plastische Form darzustellen, der Schwarzpappel ebensosehr an Maß
und Schwung, als an fest zusammenhaltender Kraft. Der ganze Habitus
derselben hat vielmehr etwas strunkartig Gespreiztes, und dem
entsprechend bilden auch die Zweige ein Sparrwerk
langherausfahrender Schossen, die wiederum nur am Ende belaubt
sind, da die Pappel alles Säfteleben nach der Spitze drängt. Das
Gewebe ihrer Holzfaser ist von lockerster Weichheit; die
flachhinstreichende Wurzel gewährt geringen Halt, so daß der Sturm
selbst die stärksten Stämme niederwirft; und die großen Blätter, an
langen Stielen papierartig schlotternd, entbehren auch hier eines
vollen, tiefen Tones.

		Ungleich anziehender, um nicht zu sagen, eleganter ist die

		Silberpappel (Populus alba, P. canescens),

		deren Formen sich bei aller Größe maßvoller runden und
zusammenschließen, und deren Farben einen sanfteren Ton haben. Man
weiß, daß ein eigentümlicher Reiz dieses Baumes in der schillernden
Belaubung besteht. Eine zierlich ausgeschnittene [bookmark: page232] Silhouette –
ähnlich dem Efeu – schwebt das Blatt der Silberpappel am
leichtbeweglichen Stiel, um seine ganze Schönheit erst im Spiele
des Windes zu entfalten, wenn es den weißen Flaum der Kehrseite
gleichsam wie ein keusches Gewand aufschlägt und, kaum gezeigt, ihn
wieder verdeckt; und eben dieses wählige Auf- und Zuschlagen,
dieser Wechsel von Hell und Dunkel spricht uns an wie ein Spiel der
Empfindung, gleichsam wie ein Geheimnis, das sich uns enthüllen und
doch wieder verbergen möchte. Die Griechen aber erzählen sinnig:
Pluto habe Leute, die schönste der Okeaniden entführt, und da sie,
unvermögend sich dem unterirdischen Reiche zu gewöhnen,
dahingesiecht sei, habe der Gott zum Angedenken seiner Liebe den
Baum hervorwachsen lassen, in dessen Wipfeln das Licht der
Sonnenwelt sich mit der Dämmerung des Hades vermähle.

		Der Silberpappel am nächsten steht die

		Espe (Zitterpappel, Populus tremula).

		Derselbe schlanke Wuchs; dasselbe flitternde, zitternde Blatt,
nur rundlicher gestaltet und matter in der Farbe; dieselbe
wässerige, blasse Rinde. Dagegen erinnert die Verzweigung mehr an
die sogenannte kanadische Pappel: aus einem geraden, doch
niedrigeren Stamme entspringen in fast gleichmäßigen Zwischenräumen
rechts und links die Aeste, meist spröde, parallele Linien
bildend.

		Die Espe stellt ihr Laub wie Täfelchen auf einen langen, feinen,
merkwürdig drehbaren Stiel, und dieser selbst steht [bookmark: page233] nur mit einem schmalen
Fuße auf dem Holze. So geschieht es, daß auch der leiseste Hauch
die Blätter lüftet, und selbst bei ruhigem Wetter gewahrt man ein
Gezitter von Grün und Silber, welches nie austaumelt; immer hört
man dies seltsame, scheue Gelispel. Daran knüpft sich denn, wo
nicht schon der Name [bookmark: text53]F53 der Espe, so doch der sprichwörtliche
Gebrauch, in dem wir das Espenlaub zu einem Gleichnis der Furcht
machen. Die Erscheinung selbst endlich hat dem christlichen
Altertume Stoff zu einer weitverbreiteten Legende gegeben. Als noch
der Herr auf Erden wandelte, erzählt die Sage, beugten sich alle
Bäume vor ihm, nur die Espe nicht. Darum wurde sie mit ewiger
Unruhe gestraft, so daß sie bei jedem Windhauch erschrickt und
zittert, wie jener Jude Ahasver, der nie rasten kann. In alle Welt
zerstreut sind die Enkel und Urenkel des übermütigen Baumes, ein
zaghaft Geschlecht, ewig bebend und flüsternd in der übrigen Ruhe
der Wälder.

		Die Birke.

		Dem Froste und dem Strome, dem Blitze und selbst der Fäulnis
trotzend, im Sumpfmoor wie im dürren Sande gedeihend, bedarf die
Birke nur einer Spanne Erde, ihre Wurzel hineinzusenken. Auf den
norddeutschen Grasebenen steht sie in zerstreuten Gruppen und
Hainen entlang; aber in den Tieftälern von Norwegen füllt sie
weite, schimmernde Waldstrecken, und da selbst, wo ewiger Schnee
den Kiölengrat umhüllt, klammert sie sich an die stiefmütterliche
Scholle. Dort an der letzten Marke der [bookmark: page234] Vegetation beugt sie sich
über das Gestein, wie der trauernde Genius der Pflanzenwelt, in der
Hand die umgestürzte Fackel: das grünende Leben sinkt wieder in den
Schoß zurück, dem es sich schwerkämpfend entrungen. Es ist die
Zwergbirke (Betula nana), deren Samen allein im
Winter den Lemming und das weiße Rebhuhn nährt. – Vielleicht
erstreckte sich ehedem das Reich der Birke weiter hinauf als heute.
Auf Island wenigstens stand vor alters die hohe BetuIa alba
im dichten Walde von dem Meeresufer bis zum Fuße der Gebirge, und
warf so ein wärmendes Gewand um die damals fruchtbare Insel, von
dem jetzt kaum die Fetzen in Busch und Strauch zu sehen sind. Noch
geht die Sage von Kohlenbrennern, die hier ihre Meiler baueten, und
das Grabscheit braucht oft nur einige Stiche in die breitgelagerte
Torfschicht zu tun, um auf Stämme von mehr als einem halben Fuß
Stärke zu stoßen.

		Man darf die Birke einen weiblichen Charakter nennen, obgleich
jener Dichter, eingedenk des Tributes, den einst der pädagogische
Baum von ihm gefordert, sie hart und blutdürstig schilt, und
Plinius sie in ähnlicher Beziehung die »furchtbare« nennt. In
leichtgeschwungener, oft anmutig geschlängelter Linie steigt der
runde Stamm hinauf, nach oben schwach gebogen, doch mit
geschmeidiger Härte der Gewalt der Elemente widerstrebend. Grau
bemooste Furchen zerreißen wohl unten die glatte, atlasartige
Rinde, die aus dem Blättergrün hervorleuchtet,

		»als wäre dran aus heller Nacht

das Mondlicht blieben hangen.«

(Lenau.)

		[bookmark: page235] Kein mächtiger Ast tritt aus dem
zähen Holze, vielmehr fällt ringsum ein zierliches Reisernetz in
langen Flechten herab, das sich kaskadenartig und immer lockerer
aufbaut, bis die Krone wie in einem Federbüschel endet. Da ist auch
nicht Raum für das kleinste Nest; so luftig steht das Zweigwerk da.
Und nun dieser dämmernde Laubschein darüber hin! dieser zarte
Schleier, der immer schwebend und schwirrend seinen würzigen Duft
ausstreut! Ist es nicht, als schmiege sich schmachtend eine
Waldnymphe hervor? Man vergleiche die
sinnreiche Beschreibung im alten angelsächsischen Alphabet:

Birke (Beorc) ist früchtelos,

Trägt eben wohl

Zweige ohne Samen,

Ist in Aesten schön,

Doch in der Spitze

Rauscht sie, lieblich

Bewachsen mit Blättern,

Von der Luft bewegt.

		Uebrigens ist es auch an der Birke zumeist die gesenkte Gestalt
und das rastlose Gezitter der langgestielten Blätter, was die
träumerische, selbst schwermütige Stimmung hervorruft, die diesem
Baume den Namen der Trauerbirke verschafft hat. Ebendarum
ist sie bei uns, wie im Süden die Cypresse, ein Schmuck der
Friedhöfe geworden, und so als ein klagendes Finis Poloniae
steht sie nordwärts, dort auf dem Grabe einer untergegangenen
Nation. Jetzt wird die Linde ( Lipa)
für den Baum der slawischen Nationalität ausgegeben, und die
Lipa slowanska (slawische [bookmark: page282] Linde) nennt sich so im Gegensatz zur
deutschen Eiche. Leipzig ( Lipsk) soll allerdings den
slawischen Namen von der Linde (Lindenstadt) haben. Aber wer in
unserer alten Dichtung nur etwas belesen ist, weiß, daß die Linde
ein echter deutscher Baum ist und früher vollständig dieselbe Rolle
in der Poesie spielt, wie später – zumal seit Klopstock – die
Eiche, die früher sehr selten erwähnt wird. Für die Birke
als Symbol der slawischen Melancholie sprechen die vielen Namen,
die von Breza, die Birke, abgeleitet sind: Brietz, Brietzen,
Preetz, Bretsch, (Brietzke,) die Briezen, Treuenbriezen usw. – Die
stattlichsten Birken finden sich wohl auf den Newainseln bei
Petersburg; aber auch in Kurland gibt es deren, die den Umfang und
die Höhe der stärksten Buchen erreichen.. Die Dichter aber
wissen ihr Säuseln zu deuten, und auch das Volk versteht es. Seit
Geschlechtern klingt aus der Hütte des Litauers, allenthalben den
Wanderer begleitend, jenes rührende Lied:

		Birke, Birke, arme Birke,

Warum bist du denn so traurig?

War's vielleicht der kalte Nordsturm,

War's vielleicht der rauhe Frost,

Der dir macht die Blätter starren?

Oder hat das böse Wasser

Dir der Erdenmutter Schutz

Von den Wurzeln weggespült?

		[bookmark: page236] Und der traurigen Frage antwortet in
gleichem Geiste die Gegenstrophe

		Nicht der Frost macht mich erstarren,

Nicht das Wasser mich verkümmern;

Doch es kamen die Barbaren,

Und sie brachen meine Aeste

Und zerstampften um mich her

All das schöne grüne Gras.

Schade, schade, daß von Osten

Auch die schöne Sonne kommt!

		Ein gespannte, erhöhte Stimmung gibt das Zwielicht des Mondes
dem Birkenhain. Die schattenhaft zerfließende Gestalt des Baumes,
das gespenstige Weiß des Stammes regen die Phantasie ahnungsvoll
an. Nur im Vorfrühling, wenn der junge Blätterschimmer um ihre
Zweige spielt, atmet die Birke eine sonnige, erfrischende
Freundlichkeit: sie bringt den ersten, langerwarteten Gruß des
wiedererwachenden Lebens. Doch hebt auch der eintretende Herbst,
der das Birkenlaub in energisches Gelb umfärbt, diesen Baum wieder
lebhafter hervor.

		Anders geartet ist die Heidebirke( Betula
pubescens). Die freier aufstrebenden Aeste geben ihr ein
munteres Ansehen, an den weichen Habitus der Hängebirke erinnert
nur die leichte Biegung der Zweige, deren dünneres Laub geschwätzig
auseinanderflattert. Heitere, man möchte sagen, mädchenhafte Grazie
ist der Charakter des Baumes, und gerne schwingt sich der
Dorfreihen um sein duftiges Maigrün. Die Heidebirke erfreut wie der
Anblick eines schöngelockten, lieblichen Kindes, man denkt an
lachende Blondköpfe; doch verliert sie sich auch eher als [bookmark: page237] ihre
ernste Schwester ins Dürftige. In einzelnen Gruppen, etwa
inselartig aus dem Rasengrün hervortretend, oder in weiten
Dimensionen über eine große Fläche sich gleichsam die Hand
reichend, oder auch im Gegensatz zu Eiche, Tanne und dergleichen,
gibt sie ein wirksames Motiv für die Landschaft: so besonders auf
den holländischen Torfmooren, deren trübe Einsamkeit allein durch
ihre Farben belebt wird. Als voller Wald ist indessen dieser Baum
zu eintönig und zu geringfügig.

		Als ein Ausläufer der Weidenform kann die Erle (Eller,
Alnus) betrachtet werden. Sie zeigt bereits eine größere
Entwicklung und macht gewissermaßen den Uebergang zu den Bäumen mit
ausgebildeter Krone, die wir an den Schluß stellen.

		Die Erle

		erscheint, wie die Weide, nur selten in unverkümmerter Gestalt.
Sie wächst rasch; aber man köpft oder fällt sie, und nun treibt um
den brombeerumrankten Stumpf ein Dickicht von Loden und Ruten
hinauf. Es wird ein Gebüsch, eine Gruppe von Schossen: Vor- und
Unterholz, das oft weite Flächen undurchdringlich bedeckt. In
dieser Weise tritt die Starrheit der Erle besonders hervor: der
Stamm gerade, schlank, ohne durch markige Höhe zu imponieren, die
Aeste in regelmäßigem Wechsel meist scharf und quirlartig
herausspringend; das Blatt stumpf, derb, am zähen Stiele wenig
bewegt. – Läßt man ihr den freien Wuchs, so mildert sich diese
Härte bedeutend. Der Baum gewinnt eine energischere, saftigere
Gestalt; [bookmark: page238] er lehnt in gefälliger Linie über
dem Flüßchen, das seine Wurzel tränkt, und Zweige und Blätter
wölben sich zu schattigen Schirmen. Auch die Rinde färbt sich mit
einem satteren Schwarz: in allem ist die Wahlverwandtschaft mit dem
feuchten Element sichtbar ausgesprochen.

		Die Erle gehört zu den Bildern heiterer Ländlichkeit, wie zu der
ernsten Poesie einsamer Moorflächen und Weiher. Sie richtet sich
gern dicht am Rande des Baches auf, und wer möchte sie in dieser
Gesellung nicht reizend finden? Das tiefgrüne Laub und der
schwärzliche Stamm dienen dem hellen Wiesenteppich zur Folie und
stimmen angenehm zur Kühle des Wassers, das murmelnd seine Straße
zieht. Die Blätterschatten werfen ein spielendbewegtes Netz über
die blinkenden Wellen, darinnen sonnt sich die Forelle, und
Schwalbe und Bachstelze kommen mit zierlichen Füßchen herbei, zu
baden. Am Ufer zwischen Dolden und Halmen hangen Vergißmeinnicht
hinab, gelbe Iris schauen fragend herauf; die Trift entlang weiden
und lagern geruhige Herden, eine Mühle klappert nahebei, und
zwischen den Büschen hebt sich patriarchalisch der Turm des
Dörfchens hervor. Zu diesem Idyll versteht sich der blaueste
Sonnenhimmel von selbst. – Aber die Erle folgt dem Bache hinab auch
in die entlegeneren Talbuchten und breitet um sie her das heimliche
Dunkel, in dem das Reh sich birgt und das Rotkehlchen zwitschert.
Das Wasser, das wandernde, plaudernde, ist müde geworden und
sammelt sich in tiefere kristallene Becken; rechts und links aber
drängen sich die Stämme im Halblichtschimmer geschwisterlich
aneinander. Ein Windstoß rührt sie an, sie [bookmark: page239] schwanken, flüstern,
das Reh springt auf – dann ist alles wieder still. Das ist die Erle
am Dorf und im Grunde. Anders, ernster wirken die Erlen im Moor. Da
kommen sogleich die Sumpflagunen mit ihrem Brodem, die Wolken, die
Einsamkeit hinzu und weben eine sagenhafte Poesie um die Szene. Vom
Schilf her stöhnt die Rohrdommel, Unken antworten aus der Ferne,
wandernde Störche ziehen eilig vorüber. Dann und wann nur fällt ein
herbstlich matter Strahl auf die schwarzen Wasser, die mit hundert
Armen die einförmigen Strauch- und Buschinseln umschlingen, während
aus ihnen allenthalben Dunst der Vermoderung steigt und selbst das
Grün des Röhrichts und der Moose sich in krankes Gelb verfärbt. –
Man begreift, daß hier die ohnehin ernsten und vielfach starren
Gruppen der Erlen nur dazu dienen können, den unheimlichen Eindruck
des Gesamtbildes zu verstärken. Es ist ein düsteres Brüten, das
über der Natur liegt und beklemmend auch in das Gemüt dringt. Aber
bis zum Schaurigen steigert sich diese Stimmung, wenn der Nebel
sich in die vielschossigen Bäume setzt und die Nachtluft seufzend
durch die Blätter streicht, oder wenn der Mond seinen Dämmerschein
über die Oede und ihre dunkeln Gestalten ergießt. Das ist die
nordische, das ist die echte Erlkönigslandschaft.

		*

		Wir gelangen jetzt zu den entwickeltsten Formen unserer
Laubbäume, zu Eiche, Buche, Rüster und Linde. Ohne daß man sie
gerade auf einen bestimmten Typus zurückführen könnte (am ehesten
dürfte die Linde als Urform [bookmark: page240] aufgestellt werden), unterscheiden
sie sich von den bisher geschilderten durch einen kräftigeren,
ausgearbeiteteren Bau. Der Stamm kommt an Höhe den Nadelhölzern
nicht gleich, aber er übertrifft sie an Mächtigkeit, indem er eine
reiche, oft kühne Verästung nach allen Seiten ausschickt. Dadurch
bilden sich gegliederte Partien, kompakte Massen, die ihren
Abschluß in der schön modellierten Krone erhalten. In
Uebereinstimmung hiermit ist das Laub saftiger, dichtgedrängt und
im ganzen breitgestaltet. Man könnte, käme es auf Namen an, diese
Bäume vielleicht Kronenbäume nennen, wie man die Tannen,
Fichten usw. etwa Stammbäume heißen dürfte.

		Die Eiche.

		Die Eiche ist der europäische Urbaum. Die Pelasger und jene
Wanderscharen, die einst an den Küsten von Griechenland eine Heimat
suchten, verehrten ihn als Lebensbaum, als kostbare Gabe des großen
Nährvaters. Seine Früchte sättigten sie, in seinen Stämmen fanden
sie Wohnung, unter seinen Wurzeln sprang der tränkende Quell. Und
selbst als längst die barbarische Rauheit menschlicher Sitte
gewichen war, erhielt sich die Verehrung für den Segenspender
unverkümmert fort in dem Gemüte der Völker. Bei Griechen und Römern
blieb er dem Olympier geweiht, aus seinem Rauschen tönten ihnen
Stimmen der Zukunft; der Deutsche aber und der Skandinavier sahen
das Haus des Donnergottes in dem Eichenwipfel, und ihre Priester
pflegten die heilige Mistel, [bookmark: page241] die auf ihm wuchert und in des
blinden Höders Hand zum Todespfeil geworden war, an dem Baldur, der
jugendliche Gott des Frühlings, verblutete. In gleicher Weise
widmeten Kelten und Slaven der Dryade einen geheimnisvollen Kultus.
So hat diesen Baum ein ahnender Natursinn gleichsam wetteifernd mit
einem Immergrün von Sagen und Gesängen umwoben. Zwar führt er in
unserer deutschen Dichtung heute nur noch ein kümmerliches, um
nicht zu sagen künstliches Leben; aber um so tiefer wurzelt er in
Liedern und Geschichten solcher Stämme, die abgeschlossener als
wir, oder entfernt von der großen Weltbühne, ihre alte Weise reiner
bewahrt haben.

		Kein zweiter Baum glich ihm an wildkühner Schönheit; aber keiner
bot sich auch dem ersten Bedürfnis zu ausgiebigerem Dienst. Das
Haus des Lebenden, den Sarg des Toten, das Schiff, das den
Seefahrer trug, die Lanze, die der Jäger schwang: alles gab die
Eiche. Darum wurde ihre Pflege eine Pflicht, und schön sagt das
angelsächsische Alphabet:

		Eiche ist auf dem Lande

Den Menschenkindern

Fleisches Behältnis (Sarg),

Fährt häufig

Ueber Wasserhuhnes Bad,

Erforscht die See:

Jeder habe Eiche,

Den edlen Baum!

		Mark und Fülle zeigt ihr Wuchs, von der tiefausgreifenden Wurzel
bis zum festen, schildgleichen Blatt [bookmark: page242] und der derben, bronzenen
Frucht. In dem trotzigen Zickzack ihrer Aeste und in den grandiosen
Verkrümmungen ihres Stammes steht sie da als Baum der Stärke (
Quercus robur), gleichsam als lege sie sich aus zum
zerschmetternden Streich; es ist der graue Wälderkönig, den der
Adler sucht und der Held zum Bilde nimmt. Wie treffend, wenn Homer
die beiden Lapithensöhne als Hüter vor den Schiffen stehen
läßt:

		»zwei hochwipflige Eichen des Berges, welche den
Sturm ausharren und Regenschauer beständig!«

		Und wie sinnvoll, daß die englischen Könige, wenn sie den Thron
besteigen, sich eine Eiche erwählen, ihren Namen zu tragen und
künftigen Geschlechtern lebendig erhalten! Freilich, welcher
Engländer dürfte auch vergessen, daß seine Insel gerade diesem
Baume die »hölzernen Mauern« verdankt, auf denen ihre Größe und
ihre Freiheit steht? daß die Eiche, wie die Dichter preisend sagen,
der »Vater der Schiffe« ( the father of ships) ist?

		Auch darin scheint sich die heroische Natur des Baumes
anzudeuten, daß er sich fast nie zu eigentlichen Waldungen häuft.
Der Eichenwald ist nicht viel mehr als eine poetische Figur. Denn
die Eiche steht einsam, oder im Gemisch mit anderen Laubarten, die
sie ehrwürdig-feudalistisch beherrscht. Nur in den nordischen
Tiefebenen tritt sie oft zu schönen Gruppen zusammen. Das gibt dann
Ruisdaelsche Bilder. Ein saftgrüner Rasen, ein blauer Himmel, ein
klarer Quell. Da und dort hebt der Hirsch das stolze Geweih; er hat
den Jagdruf aus der Ferne vernommen. Freundliche Blicke öffnen sich
zwischen den schwarzen, [bookmark: page243] grotesken Stämmen, und durch die
dunkel-ernsten Laubmassen gleitet still ein goldener Strahl.

		In ihrer ganzen Großartigkeit erscheint die Eiche auf felsigen
Gebirgshöhen. In solcher Urwaldwildnis muß man die tausendjährige
sehen, und Lessing und Rubens haben sie uns gemalt.
Weit über die Quaderwände hinaus, tief in die steinernen Rippen
hinein schlägt die Wurzel ihre mißgestalteten Pranken, als wolle
sie die Erde spalten, und aus dem Grunde treibt und wächst es
hinauf, langsam, aber riesengroß, bis zu der luftigen Himmelsstraße
selber. Wie ein Harnisch legt sich die tiefdurchrissene Rinde dem
Recken um Leib und Glieder, zornig zucken die knorrigen Aeste, und
wo der Nordwind seine Speere gegen den Eisenstamm schleudert, deckt
ihn die zottige Mooshülle mit dichtem Schilde. So hat er seinen Fuß
droben eingegraben, der Alte vom Berge, ein reisiger, riesiger
Held, und freut sich die Wolkenschlacht mit Aeolus und seinem
wilden Heer zu kämpfen. Vom Boden aber rankt Efeu und Geisblatt
hinauf, und die Amsel ruft aus seinen Zweigen.

		Das ist die deutsche Eiche, die Sagenruine der Jahrhunderte. Sie
hat Welf und Weibling, Ziska und Prokop, Friedland und die Schweden
gesehen. Unter ihrem brausenden Wipfel mochte vielleicht das
Dies irae verfolgter Ketzer grollend in die Nacht
hinausklingen; ihr Schatten deckte wohl den räuberischen
Landsknecht, wenn er dem Hufschlag des Saumtierzuges horchte. Sie
steht noch, hoch und grün; aber es sind nur wenige ihresgleichen,
an denen die Phantasie so sinnend die Marksteine der [bookmark: page244]
Geschichte zurückzählen kann, und wird dem Beile, welches unsere
Zeit schonungslos gegen jede Pflanzung der Natur schwingt, nicht
Einhalt getan, so werden auch sie bald fallen. – Wie ganz anders
weiß das waldarme England die Zeugen seiner Vergangenheit zu ehren!
Es rühmt sich seiner alten Eichen, und es hat ein Recht dazu. Da
steht im Walde von Sherwood noch heute der Baum, unter welchem
Johann ohne Land Audienz erteilte, und dieser Baum war vielleicht
schon zu Johanns Zeiten Jahrhunderte alt. Da ist die Eiche, in
welcher Robin Hood, jener freibeutende Balladenheld, der Zerlegung
und Verteilung der königlichen Damhirsche präsidierte. Shambles
heißt sie oder das Schlachthaus. Da ist die Parliamentsoak, in
welcher er seine Versammlungen abhielt; die grüne Taleiche, in
deren turmartig zerklüftetem Stamme der Wildschütz und sein ganzer
lustiger Rat beieinander saß. Noch zeigt in Newforest ein Steinmal
die Stelle, wo bis vor hundert Jahren jene Eiche stand, unter deren
Zweigen Wilhelm der Rote von Tyrrells Händen fiel. Das Geschoß des
Mörders hatte sein Ziel gefehlt, es traf den Stamm, aber abprallend
durchbohrte es noch die Brust des Königs, der sterbend
zusammenbrach. So erinnert hier jeder alte Baum an eine denkwürdige
Szene oder Persönlichkeit. Und fragen wir, was diese Bäume
schützte? Es ist der Geist der Gesetzeshoheit und der
Selbstachtung. Der Geist, der die vielbewegte, stolze Geschichte
Englands geschaffen hat, derselbe ist es, der über ihre Heiligtümer
und Mäler wacht. [bookmark: page245]

		Die Buche.

		Neben der Eiche gebührt der Buche ( Fagus silvatica) der
Preis unter unseren Waldbäumen. Sie liebt sanftgehobene Flächen und
tritt gern von den Höhen des Gebirges auf die sonnigen Hügelzüge am
Fuße herab. In den Tälern Thüringens und des Harzes, auf Rügen, in
den holsteinischen Marschen herrscht dieser Baum, und einst war er
über ganz Mitteldeutschland verbreitet, wie denn das Hessenland vor
alters »Buchonia« hieß und das Wort buoch wohl geradezu für
»Wald« gebraucht wurde. Aber doch ist erst der Norden das
eigentliche Buchenland, und nirgends vielleicht steht dieser Baum
in üppigerer Pracht als an den blauen Buchten von Kopenhagen.

		Unter allen Bäumen ist er der geselligste, er schießt seine
Wurzeln nicht tief ins Erdreich, er muß sie mit seinen
Nachbarbäumen kreuzen. »So mit verschlungenen Wurzeln und Wipfeln
trotzt «in Buchenwald den Stürmen und dem Sonnenbrand. Allein, ohne
anderen Schutz erliegt die Buche bald der Witterung – vielleicht!
das treffendere Sinnbild eines Volkes, das lieber die Eiche zu
seinem Wahrzeichen wählte, weil sie in trotziger Vereinzelung Sturm
und Wetter die Stirn bietet.« In Jugendkraft, leicht und doch
stolz, wie aus Stahl, steigt der Schaft hinauf. Glatt und dicht
umschließt ihn die silbergraue Rinde, von keinem Moose benagt, und
wo es geschieht, zu dem Samtgrün desselben freundlich [bookmark: page246]
kontrastierend. Fast meint man daran die Härte des Holzes zu
erkennen, das in der knappen Bekleidung gleichsam nackt erscheint
und in seinen Anschwellungen das Bild eines muskelstraffen Armes
gibt. Es ist bedeutsam, daß nach altem deutschen Glauben diesen
Baum der Blitz nicht berühren durfte. Ast und Zweig treten erst in
der Höhe hervor, sie greifen scharflinicht aus – fast wie die
Zweige der Tanne – und drängen ihre Fächer zu einem einzigen
Gewölbe zusammen. Aber so imposant dieser Rundbau ist, so fehlen
ihm doch jene Tiefen und Gliederungen, welche den Kronen anderer
Bäume einen ebenso plastischen als malerischen Reiz gewähren. Das
stumpfeiförmige Blatt stimmt zu dem Charakter des Ganzen. Es
bildet, der Verzweigung entsprechend, meist dachartige Schichten,
die spitz auslaufen, oder es fliegt flockig auseinander, ohne in
Massen zu verschmelzen. Festgewebt und an den kurzen Stiel
geheftet, gibt es sich nicht zum leichten tönenden Spiel des
Windes.

		Die Buche hat, das sieht man aus allem, in ihren Formen eine
gewisse architektonische Sprödigkeit, und es legt sich die
Vermutung nahe, daß eben der Buchenwald jener Naturtempel war,
welchen die deutsch-christliche Baukunst in ihren Domen
transfigurierte. Knüpft sich doch auch an diesen Baum, der schon
seiner Frucht wegen den Vorfahren wert sein durfte, das älteste
Geheimnis deutscher Weissagung und Schrift. Die ersten Buchstaben
waren ja nichts anderes als Stäbe der Buche, die mit
gewissen Zeichen versehen zu Boden geworfen und ausgedeutet wurden
(Runen). – Vischer nennt die Buche [bookmark: page247] starr, der Engländer
Gilpin sogar schwerfällig. Dies letztere ist jedenfalls
übertreibend, und gerade das von dem englischen Aesthetiker so übel
angesehene Laub macht vielleicht ihren schönsten Schmuck aus. Die
Steifheit desselben wird bereits hie und da durch leise Faltungen
des Saumes erweicht; dazu quillt es in der üppigsten saftigsten
Fülle hervor, und von der Sonne beschienen spiegelt und spielt
jedes einzelne Blatt in den anmutigsten Lichtwechseln. Und so tief
saugt es dieses Licht in sich ein, daß selbst, wenn der Frost es
schon berührt, das Buchenblatt vor allem anderen Laube in den
feurigsten Goldtinten erglänzt. Man darf sonach wohl sagen, die
Poesie der Farbe ersetze hier, wie an dem lichten Kleide des
Stammes, was an der Form streng und derb erscheint. Aber auch diese
Form wie gediegen, wie rein, wie geschlossen! Unter den Pfeilern
des Buchenhochwaldes weht nicht mehr der wehmütig-feierliche Hauch,
das dunkle Sehnen, mit welchem uns sonst der Wald ergreift. Es ist
der Geist gesunder Stärke, der hier seine Schwingen rührt und die
Seele freudig spannt.

		Zwar auch die Buche hat ihre Mystik. Sie liegt, wie schon
angedeutet, in der Färbung, und gerade das vollste Tageslicht weckt
sie am meisten. Wer den Thüringer Wald oder die Harztäler
durchzogen hat, wird diesen Zauber kennen. Gewaltige Blöcke, von
Farnkraut umwuchert, liegen zu den Füßen der ernsten Bäume, unter
denen hervor kühlatmend der Quell seine Silberfäden zwischen Bäumen
und Wurzeln hindurchzieht. Ueber den Wipfeln aber brennt der
Mittag. Jedes Blatt wird ein [bookmark: page248] Sonnentropfen, ein funkelnder
Smaragd, und grüngoldenes Märchenlicht dämmert durch die Halle. Der
Fingerhut steckt seine Kerzen auf, aus den Steinritzen schlüpft die
Eidechse, blauflügelige Libellen wiegen sich auf den Halmen.
Dazwischen schießt ein Sonnenblitz an den Stämmen nieder, über den
Moosteppich gaukeln schillernde Lichtkugeln, alles ist seltsam
still, wie verzaubert; aber unten, wo das Waldtor sich öffnet,
winken Wiesen und Dörfer, da leuchtet ein Flüßchen auf, und
befreundet grüßt melodisches Herdengeläut.

		Die Rüster.

		Die Rüster (Ulme, Ulmus) hat einen gemischten Charakter,
der schwerer zu fassen ist. Sie erinnert in der Spröde und Schärfe
ihres Blattes und Stammes an die Buche, dagegen zeigt die schlaffe,
wenn auch dürftigere Verzweigung eine Verwandtschaft mit der Linde;
doch überwiegt im ganzen der harte, zähe Zug.

		Der Stamm geht meist kräftig in die Höhe, aber die Rinde ist von
schneidenden Furchen durchzogen und hier und da mit Höckern und
Warzen bedeckt; die Zweige, die zuweilen schon von untenauf wie
wirres Haar den Wuchs umhüllen, hängen zerrissen herab. Dabei fehlt
es der Krone an energischer Fülle; das Blatt ist spitzgezähnt,
staubtrocken, und dünn über die Zweige gestreut; unten endlich
umgibt den Stamm ein Wust von Schößlingen, so daß man sich nicht
leicht versucht fühlen wird, unter einer Rüster zu ruhen, und die
lieblichen Träume zu spinnen, die uns sonst im grünen
Blätterschatten durch [bookmark: page249] die Seele ziehen. Aller Farbenreiz
ist weggewischt aus diesem abgetragenen Laube, das auch im Winde
nur heiser schwirrt, und statt von den Liedern munterer Drosseln
nur von dem Gekrächze der Krähen erfüllt wird. Und wie ungesellig
einsam sondert sich der struppige Baum von anderen sowohl wie von
seinesgleichen! Weder heimisch im Wald noch im Garten, steht er
verstört an Rainen, Hecken und Wegen, oft in die eigensinnigsten
Formen verknorrt. – Im Süden, wo die Rebe ihr Gewinde um die Ulme
schlingt, erscheint dagegen die letztere gleichsam verjüngt, und
ist so ein beliebtes Bild der lateinischen und italienischen
Lyriker geworden, obgleich die vielbesungene Ulme von Hirsau zeigt,
daß dieser Baum sich auch bei uns zur Schönheit entwickeln könne.
In diesem Falle geht er in den Lindentypus über, den die
Stielrüster (Flatterrüster, Ulmus effusa) mit
täuschender Ähnlichkeit darstellt. Solche Ulmen stehen um die
Dörfer der Pfalz in dichten Reihen. Man sieht darunter die
stattlichsten Bäume, und manchem hat die Sage Heiligkeit gegeben.
So die Ulme bei Pfedersheim: ein geweihtes Wahrzeichen der
Reformation. Als Luther von der Ebernburg herab nach Worms zog, kam
ihm eine Schar Edler entgegen; unter ihnen Frundsberg. Neben dem
»Rollwäglein« des Mönchs einherreitend, hub der ergraute Feldoberst
an: Herr Doktor, glaubet Ihr denn in Wahrheit, daß Eure Lehre
bestehen werde? Sie ist Gottes, sagte Luther, und was aus Gott ist,
kann nicht erliegen. Banget Euch nicht vor dem Reichstag? frug
Frundsberg weiter. Da sprach jener das glaubenskühne Trotzwort: Und
wenn so viel [bookmark: page250] Teufel in Worms wärm als Ziegel auf
den Dächern, doch wollt' ich hinein! und auf ein schwaches Bäumchen
am Wege deutend, setzte er hinzu: So wahr dies Reislein zum Baum
erwächst, so werden sie meine Lehre nicht dämpfen! – Das Reis ist
die Lutherulme. Noch bis vor einem Vierteljahrhundert frisch und
voll, ward endlich das prächtige Gewächs durch Sturm und Alter
gebrochen. Seine Tage sind gezählt; die sorgsame Ummauerung kann
nur kurze Frist gewähren. Denn der Baum steht allein, frei, allen
Elementen preisgegeben. Aber unvergessen wird kommenden
Geschlechtern die Stelle bleiben, an welche der große Reformator
seine Weissagung knüpfte.

		Die Linde.

		Wäre der Ausdruck nicht zu übernommen, so dürfte man wohl sagen,
daß wie in der Apollogestalt männliche Kraft und weibliche
Weichheit zu einem Ideale verschmolz: so gleicherweise die Linde (
Tilia) dastehe, voll Würde und Anmut, in Stärke und
Zartheit; der herrlichste unter allen unseren Bäumen. Ihn hatte
sich Aphrodite zum Heiligtum erwählt; aber auch Lada, die
Liebesgöttin der slawischen Völker, hatte ihn unter ihren Schutz
gestellt. In edler Mächtigkeit mit der Eiche wetteifernd, erhebt
sich der Stamm; ruhig und groß greift die Krone hinauf, und Zacken
und Zweig decken ihm die Seiten. Denn wie der Strahl des
Springquells sich im kristallenen Bogen wieder senkt, so rundet
sich das spitzaufdringende Astdickicht gefälligen Schwunges wieder
hinab und zerläßt seine Kraft in einem weiten Gehänge, das an
Zartheit [bookmark: page251] fast der Birke gleicht; und um
diesen reizenden Bau schmiegt sich nun die Fülle der Blätter: jedes
ein leichtbewegtes, grünes Herz. Kommt der Sommer, dann kommt auch
die Blüte, ihre Duftfäden daran zu hängen; und so, in all dem
sanften Wogen und Schweben bildet das Ganze einen einzigen
Laubpalast voll Majestät und Lieblichkeit.

		Mag es immer nur ein absichtsloses Spiel der Sprache sein: aber
der wohllautende, weiche Name gebührt der Linde, die in unserer
Dichtung ähnlich steht, wie jener kummerlösende Baum des indischen
Märchens, zu dem Damajanti um ihren Nalas ruft. Denn auch sie ist
der Baum der Liebe und der Lieder. Unter ihrem Schatten murmeln die
Brunnen, in ihren Blüten summt der emsige Päan der Biene, in ihrem
Dufte atmet das Volkslied. Darum begegnet bei keinem unserer
neueren Dichter die Linde öfter und bedeutungsvoller als bei
Uhland, und die heitere, ich möchte sagen, mütterliche Milde des
Baumes ist kaum je schöner ausgesprochen als in der bekannten
weichmelodischen Strophe:

		Ich saß bei grüner Linde

Mit meinem trauten Kinde,

Wir saßen Hand in Hand;

Kein Blättchen rauscht im Winde,

Die Sonne schien gelinde

Herab aufs stille Land.

		Die Linde ist bei uns kein Waldbaum, sondern aus der Wildnis ist
sie an den Menschen und sein Haus getreten. Selbst in den Pomp der
Königsstädte hat sie, ein frommer Gruß der Natur, ihn begleitet.
Aber dort ist ihre Heimat nicht. Im Dorf, auf dem Burghof, am
Quell, auf dem [bookmark: page252] Hügel, wo die Schnitter rasten, im
Tal, wo die Schalmeien klingen: da ist ihre Stelle. Das ist der
Idyllenbaum, in dessen luftiger Kühle die Stilleben der »Luise«
sich entfalten, unter dessen Zweigen die Jugend sich zum Spiel und
die Alten zu ernster Rede sammeln; das ist die Linde, in deren
Schatten der Dichter träumend sein Leid vergißt, in deren Rinde er
die teuern Namen schreibt, aus deren Wipfel die Nachtigall ihn und
seine Minne grüßt:

		under der linden

an der heide,

da unser zweier bette was:

da muget ihr vinden

schone beide

gebrochen bluomen unde gras,

vor dem walde in einem tal

tandaradei!

schone sanc diu nachtegal!

(Walther v. d. Vogelweide.)

		Unter einer Linde ist der herrliche Siegfried in sein Blut
gesunken, und über Deutschlands gefeiertsten Sänger wölbt sich zu
Ottensen ein grünes Lindenpaar, aus dem Grabe ihr blühendes Leben
treibend:

		Drum, wenn ich einst gestorben bin,

Pflanzt eine Linde mir aufs Grab,

Die Blüte duftet, es duftet das Laub,

Das wehen die Winde nicht ab.

		Eine besondere Gruppe bilden die Bäume mit zusammengesetzten
Blättern. Es sind Esche, Akazie, Kastanie, Nußbaum, denen um
ihres eigengeformten Laubes willen noch Ahorn und Platane
angereihet [bookmark: page253] werden können. In Norddeutschland
pflegt keiner dieser Bäume massenartig aufzutreten, und nur selten
erreichen sie die Größe unserer Eichen, Linden und Buchen, obgleich
eine gewisse wuchernde Saftigkeit sie alle charakterisiert. Es wird
genügen sie in leichteren Skizzen vorzuführen.

		Der schönste unter ihnen möchte neben dem verwandten
Ahorn ( Acer pseudoplatanus) die Platane (
Platanus orientalis) sein. Der Schaft der letzteren strebt
in kräftigschlankem Wuchs empor, von der saubern, rostgrauen Rinde
wie von Metallschildern umschlossen. Vertrocknet fällt diese in
Blättern und Schuppen ab, und indem dadurch frische Schichten
aufgedeckt werden, zeichnet sich der Stamm mit Feldern und
Konturen, die in ihren bunten Verschlingungen eine malerische
Runenschrift zu bilden scheinen. Ast und Zweig recken sich
lichtverlangend ins Weite und vielleicht, daß daher der Baum den
Namen empfing, denn das griechische Wort Platanos bedeutet den
breithinschattenden; seinen schönsten Schmuck aber bilden die
Blätter, die handgroß und phantastisch gezackt, das luftige Gewölbe
schließen und an langen Stielen gleich windgeschüttelten Locken
flattern. Uebrigens spricht Heiterkeit und Milde aus der hellen,
offenen Gestalt. Daher waren Platane und Ahorn vormals eine Zierde
der Pfalzen, [bookmark: text56]F56 und der Kultus, welcher ihnen ohne
Zweifel im Heidentume zukam, scheint sich selbst auf das
Mittelalter übertragen zu haben. Man netzte ihre Wurzel mit Wein;
ward der Baum gefällt, so geschah es barhaupt, kniend, unter Anruf
und Gelübden. [bookmark: text57]F57. Bei den Völkern
des klassischen Altertums aber galt er, ähnlich wie bei uns [bookmark: page254] die
Linde, als »Schatten- und Wonnebaum«, und bekannt ist die sinnige
Erzählung Herodots von jener lydischen Platane, deren Schönheit den
vorüberziehenden Perserkönig so sehr entzückte, daß er, seiner
Heerfahrt einen Augenblick vergessend, unter ihr rastete, sie mit
goldenen Ketten umwand und einen der sogenannten Unsterblichen ihr
zum immerwährenden Hüter bestellte.

		Neben den Ahorn stellt sich die Esche (
Franxinus), der sagenberühmteste Baum des Nordens. In der
Völuspa heißt es:

		Eine Esche weiß ich steh'n,

Heißt Ygdrasil,

Ein Hochbaum, benetzt

Mit weißem Nebel.

Von da kommen die Taue,

Die in die Täler fallen;

Immergrün steht er

Ueber Urdas Brunnen.

		Sie war der Weltbaum, der aus der Erde ragend das Firmament
trägt, das Bild des über Land und Meer hingespannten Himmels; und
nach einem ebenfalls nordischen Mythus bildeten die Söhne Börs aus
einer Esche und einer Erle das erste Menschenpaar. Selbst der noch
heute, auch unter Slawen verbreitete Glaube, daß die Schlange den
Schatten dieses Baumes fürchte und fliehe, wird zuletzt auf
altgermanische Anschauungen zurückgeführt werden können.
Vgl. Froschmäusler, 2. Buch, 4. Teil, 4.
Kap.:



Ich bin von den Alten gelart,

Der Eschenbaum hab diese art,

Daß keine Schlang unter ihm bleib,

Der Schatten sie auch hinweg treib,

Ja, die Schlang eher in« Fewer hinleufft,

Ehe sie durch seinen Schatten schleifft. Es mochte übrigens
nicht sowohl die Schönheit, als vielmehr die Kraft und Höhe sein,
welche der Esche die bedeutsame Stelle gab. Ebendeshalb ist sie in
den altdeutschen Gedichten, mehr noch als die Eiche, ein Bild der
Helden. So wird Walther von Aquitanien der [bookmark: page255] sturmumtobten Esche
verglichen, als er auf den Wasichenstein, von Günther und den
Burgunden überfallen, dem vereinten Angriff widersteht. Damit
stimmt das Lob im angelsächsischen Alphabet vollkommen überein:

		Esche ist überhoch,

Den Menschen wert,

Fest im Grund,

Hält recht Stand,

Wenngleich sie anfallen

Viele Männer. –

		In ähnlicher Weise war bei Griechen und Römern dieser Baum den
Gottheiten des mordenden Kampfes geweiht, [bookmark: text59]F59 denn
sein schwer zerbrechliches Holz lieh dem Speerwerfer die Waffe, und
das lateinische fraxinus steht (wenn auch nicht so typisch
als das altdeutsche ask) schlechthin für Lanze. Sie treibt
den tüchtigen Stamm in gradem Zuge hinauf, ähnlich der Buche, nur
daß ihre von gelbgrünen Flechten überzogene Rinde einen weicheren,
bröckelnden Charakter hat. In der Höhe erst laden sich die Zweige
aus, die dann edelgemessene Linien bilden. Ueberhaupt erscheint der
Baum »stilisiert«; er erinnert an Poussinsche und
Claudesche Landschaften. Am wenigsten schön ist sein Laub,
dessen Sägeform unerachtet des hangenden Blattes einen etwas
spitzigen Baumschlag erzeugt, der jedoch sehr schöne Herbsttöne
annimmt. Bei alten Bäumen entfaltet es großen Reichtum, und prägt
sich zu jenen plastischen Formen aus, um deretwillen die Esche auf
den sogenannten historischen Landschaften vorzugsweise verwendet
wurde. Bei jüngeren Bäumen ist es mager, in Büschel zerrissen.
[bookmark: page256]
Die Akazie ( Robinia pseudacacia) gibt sich durch die
mimosenartige Zartheit ihres Blätternetzes, durch das Arom der
Blütentraube, sowie durch die schirmähnliche Verzweigung der etwas
kahlen Aeste sogleich als Einwanderer zu erkennen. Auch wird sie
von unserem Klima meist in einer gewissen Dürftigkeit, ja fast
Kränklichkeit gehalten, und das scharfrissige Netz, mit welchem
ihre Rinde durchfurcht ist, leiht ihr etwas Sprödes. Seine
zierliche, man möchte zuweilen sagen, blumenhafte Statur eignet den
Baum zu einem Schmuck öffentlicher Plätze, Brunnen und
Schloßfronten; besonders gilt dies von der kleinen Kugelakazie, die
an sich steifer, durch ihre satte Farbe und durch die runde Form in
die Pfeilerlinien und Würfelkanten der grautönigen Architektur
einen Wechsel bringt, ohne gerade zu verdecken oder zu
beeinträchtigen.

		Auch die Roßkastanie ( Aesculus hippocastanum)
gehört ursprünglich einer milderen Zone an. [bookmark: text60]F60 Dennoch grünt sie am frühesten unter
allen hier zusammengestellten Bäumen. Wenn im Strahl der Märzsonne
allerhand Kräuter geschäftig hervorkommen, dann kochen und
schwellen ihre großen harztriefenden Knospen, ungeduldig, die
Winterhülle abzuwerfen. Nach einem ersten lauen Regen öffnet sich
der grüne Fächer, dessen Stiel mit feinem kleinen Roßhufe keck auf
die Zweige tritt, doch hängen die Blätter noch schlaff und
schüchtern herab, wie eben ausgeschlüpfte Schmetterlinge. Aber in
wenigen Tagen kommt ihnen Frische und Spannkraft, und nun strecken
sie die Finger breit und seltsam umher, als wollten sie den
Sonnenschein greifen. Dazwischen springt schon [bookmark: page257] hier und dort
ein Blütenkegel in die Höhe, und bald hat der Baum die festlichen
Leuchter entzündet, Türmchen an Türmchen hebt sich kraus und weiß
empor, und das Ganze flackert wie eine Frühlingsgirandole. Sind die
Blüten gefallen, hat das üppig hervordrängende Laub alle Lücken
gefüllt, so bleibt meist nur noch eine mächtige Blätterkugel, die
in ihrer Monotonie eben nicht schön ist. Wohl aber läßt sich gerade
um dieses regelmäßigen, symmetrischen Baues willen auch dieser Baum
– wie die Akazie – mit Erfolg auf Promenaden, Straßen und Plätzen
verwenden; und nicht deswillen allein. Auch seine vornehme
Unbewegtheit, sein arabeskenartiges Blatt, seine tiefen,
undurchdringlichen Schatten eignen ihn zu solchem Schmuck und
machen ihn selbst in der ernsten Stille eines Klosterhofes zur
ansprechenden Erscheinung.

		In stattlich gemächlicher Breite, mit kräftigen Aesten,
entfaltet sich der Nußbaum ( Juglans regia). Die
Zweige, die sich leicht gebogen hinausschwingen, treten von unten
auf voll um den Stamm und dehnen sich weit umher; oben aber
gliedern sie sich zu einem ansehnlichen Wipfel, wenn nicht Frost
seine Entwicklung hindert, gegen den das ursprünglich dem Süden
angehörende Gewächs ( Welschnuß!) besonders empfindlich
erscheint. Die Rinde ist glatt und hellfarbig. Sie sowohl als das
herbduftige, langgeschlitzte Laub stimmen zu der strotzenden
Wässerigkeit dieses Baumes, der in unseren Knabenerinnerungen mit
der Dorfschule und ihrem Meister unzertrennlich verwachsen zu sein
pflegt. Die knappen, festen Schalen mit ihrem Milchkern, so lockend
ausgehängt und [bookmark: page258] so kunstvoll erbeutet: das sind
heitere Punkte des Jugendlebens, und wir begreifen nicht recht, was
unsere Ahnen trieb, den gesegneten Früchtespender gerade der Nacht
und ihrem schwarzen Gefolge zu weihen. [bookmark: text61]F61 Der Nußbaum tritt nach dem Glauben
der Väter der dem Licht- und Blitzgott geheiligten Eiche gegenüber;
beide können nicht nebeneinander stehen, ohne zu Grunde zu gehen,
wie ja auch Schwarz- und Weißdorn von altere her verderbliche
Feindschaft gegeneinander tragen. So ist der Erbhaß zwischen Ormuzd
und Ahriman auch in den Frieden der Pflanzenwelt gedrungen. Ja der
Talmud, der in dem Nußbaume den Baum des Gelüstes sah, weiß zu
erzählen, daß jeder Stiel desselben neun Blätter habe und auf jedem
ein Teufelchen sitze. – Einen desto freundlicheren Sinn hat es,
wenn die Nuß in den mittelalterlichen Allegorien als Sinnbild der
Wiederschöpfung gefeiert wird, oder wenn sie, wie der Apfel, der
erotischen Symbolik dient. Sie ist der Kern, aus dem das erstorbene
Leben stets wieder aufsproßt; in dem grünen Ei liegt die Gewähr
neuen Wachstums.

		Wir übergehen die

		Obstbäume.

		Schon der Name sagt, daß ihre Bedeutung nicht in ihnen selbst,
sondern vielmehr in der Frucht liegt. Ihr opfern sie in der Tat
Schönheit und Größe, wie ja das Nützliche nur seltener auch das
Schöne ist. Einen ästhetischen Stoff können diese Bäume daher nicht
bieten, und es gehört zu den Seltenheiten, wenn Maler sie als
Staffage verwenden. Viel trägt zu dem nüchternen Eindruck derselben
unstreitig schon [bookmark: page259] der Umstand bei, daß wir sie nicht
in der Freiheit der Natur erblicken. Der Poesie von Wald und Feld
entrissen, stehen sie als Diener und Nährer des Menschen in der
Umzäunung seiner Gärten, von seiner Kunst »gezogen« und »geschult«.
Aber auch abgesehen davon ist die Gestaltung wirklich das
Unscheinbarste an den Obstbäumen. Ohne kräftigen Stamm, ohne
augenfällige Höhe, ohne malerisch ineinander greifende Verzweigung
gleichen sie morschen Holzgestellen, und ihr trübes, graugrünes
Laub ist nicht geeignet, sie zu beleben.

		Am unbedeutendsten ist die Kirsche. Sie tritt oft kaum
aus einer gewissen strauchartigen Dürftigkeit heraus, und selbst
die durchsichtige beerenähnliche Frucht, wie schön immer, scheint
diesen Eindruck nur zu verstärken. Dies fühlt man auch noch im
Anblick jener gewaltigen Bäume, welche in den Voralpen so häufig an
Straßen und Dörfern stehen. Es sind starke Bäume, mit deren Höhe
die winzige »Vogelkirsche«, aber auch die feingraue, oft
seidenglänzende Rinde einen sonderbaren Kontrast bildet. Hingegen
machen nun allerdings Birn- und Apfelbaum zuweilen
eine Ausnahme. Der erstere namentlich erhebt sich öfter zu
bedeutender Größe, seine Blätter haben einen frischen Glanz, die
Zweige schließen sich zu runden Wipfeln. Zugleich ist er der
einzige Fruchtbaum, der hier und da noch verwildert umhersteht. Aus
den Kornfeldern ragen sie dann mächtig empor; ungleich jenem
sagenhaften Birnbaum im Walserfeld, dessen Wiederaufgrünen den
letzten großen Weltkampf verkündet, deuten sie den stillen Segen
des Anbaues: trauliche [bookmark: page260] Sammelplätze der Schnitter und der
Alten, wie das Goethe in Hermann und Dorothea schön gezeichnet hat.
Der Apfelbaum ist niedriger und flacht seine Zweige meist zu
Schirmdächern ab; man erkennt die Vorsorge, mit welcher er die
sonnenbedürftige Frucht dem reifenden Strahl entgegenhält. Er
gehört an das Strohdach des Bauern, in den Grasgarten, auf die
Landstraße.

		Den einzigen Reiz gewährt den Obstbäumen ihre Blüte. Was wäre
der Mai ohne sie? Welche Ueberraschung, wenn dann zuerst der
Pfirsich über Nacht aufsteht, alle Zweige schimmernd, wie ein
purpurnes Wunder des Frühlings! Wie leuchtet der duftige Schnee des
Kirschbaumes! Kein grüner Punkt ist zu entdecken in der grünenden
Fülle. Wie rosig dämmert's um den bienendurchsummten Apfelbaum! Wie
schön, wenn Windeswehen Tausende von Blättchen herabwirbeln und
taumeln, niedliche Trinkschalen, aus denen taudurstige Käfer
nippen! – Der Zauber der Frühlingsverjüngung tritt gerade hier
besonders ergreifend entgegen, und mit den Blüten am Baum erwachen
die im Gemüt. Aber bei alledem ist dieser Schmuck im Grunde doch zu
hinfällig und zu winzig, um ästhetisch und physiognomisch in
Betracht zu kommen: »die kleinen Kinder wollen gegen den Vater
nichts heißen« (Vischer). Wer hätte denn auch schon blühende Bäume
gemalt? Es müßte gelupft und spielerisch aussehen.

		Dasselbe gilt von den Früchten. Der dralle Ball des Apfels, die
gelbe Honigglocke am Birnbaum, die saftschwellende, flaumumhüllte
Aprikose, alle die Gaben Pomonas hangen doch nur wie ein Nürnberger
Weihnachtstand [bookmark: page261] an den Bäumen. Sie lachen und winken
mit ihren roten Wangen dem Knaben, der sie erklettert, dem
Wanderer, der sie herablangt, dem Fahrenden, dem sie sich bequem in
den Schoß legen. Es ist der Genuß, der an ihnen reizt. Oder wer,
wenn er an lauen Tagen im Baumschatten lagert und nun plötzlich die
reife Frucht aus der Stille über ihm herabschlägt, wer dächte nicht
eben ans Suchen und Essen?

		»Ueber Rosen läßt sich dichten;

In die Aepfel muß man beißen.«

		Auch der Farbenreiz, mit dem das Obst uns ergötzt, ist nicht
viel mehr als ein sinnlicher. Auf ihm beruht das schöne Bild, in
welchem Sappho die errötende Braut dem Apfel vergleicht,

		»Der rotwangig erglänzt an dem obersten Aste des
Baumes,

Hoch im Wipfel dort oben – er ward beim Brechen vergessen,

Nein, nicht ward er vergessen, doch war er nicht zu erreichen.«

		Tritt eine andere, tiefere Stimmung hinzu, so kann es nur die
bewundernde und dankbare sein, in welche der Reichtum der
Naturgaben den fühlenden Menschen überall versetzt. Uhlands Lied
auf den Apfelbaum spricht diese Stimmung in herzlicher, gemütvoller
Weise aus, ohne daß der Dichter sich etwa verleiten ließe, den Baum
um der Schönheit willen zu preisen. Er ist ihm der wundermilde,
gesegnete Wirt, der den Hungrigen und Durstigen labt –
nichts weiter, und so wollen, dünkt mich, die Obstbäume insgesamt
angesehen sein. Ihre Aufgabe ist: zu »tragen«. [bookmark: page262]

			[bookmark: foot44]Nur in Sizilien und Valencia,
wo schon mehr ein afrikanisches Klima herrscht, gedeihet die Palme
üppiger. Aber auch bei Bordighiera unweit Mentone stehen herrliche
Bäume.
	[bookmark: foot45]Der Glockenvogel oder Araponja
( Chasmarhynchus), ein alabasterweißer Vogel von der Größe
unserer Amsel, dessen melodischer [bookmark: page280] glockenreiner Ruf weithin durch die
Stille der Tropenwälder schallt.
	[bookmark: foot46]An eben diesen wunderbar raschen Prozeß des Wachsens und
Vergehens knüpft sich vielleicht auch jenes Märchen des
Mittelalters von den Bäumen, die täglich bei Sonnenaufgang aus der
Erde hervorbrechen und um die Abendzeit wieder unter ihr versinken.
Held Alexander, als er die Fabellande Indiens abenteuernd
durchzieht, vergißt nicht, der lieben Mutter und dem weisen Meister
daheim davon zu erzählen.
	[bookmark: foot47]So erscheint eine Gesandtschaft der Lokrer
in Rom mit Oelzweigen geschmückt ( Livius lib. XXIX.),
ebenso gehen die treulosen Bergvölker dem Hannibal bei seinem
Alpenübergange mit Olivenkränzen entgegen ( Polyb. lib.
III.), ebenso endlich treten die Bewohner von Theben, die
verheerende Pestseuche abzuwenden, (die Olive in der Hand) vor die
Altäre der Artemis. Vgl. die großartige Szene im Anfang des
Sophokleischen Oedipus. Bei Vergil heißt die Olive placida,
pacifera (milde, friedebringend) usw., ähnlich bei den
griechischen Dichtern. – Erwähnt sei nur hier [bookmark: page281] noch, daß das ehemalige
Cistercienserkloster Olvia bei Danzig ebenfalls den Namen von dem
Friedensbaume erhalten hat: es sollte den kriegerischen Heiden eine
Stätte des Friedens und des Glaubens werden.
	[bookmark: foot48]Die
Trauer-Eibe.
	[bookmark: foot49]Plin.
H. N. XVI, 10: »Die Pinie ist ein Totenbaum und wird zum
Zeichen eines Leichenbegräbnisses vor die Tür gestellt.« Auch war
die Pinie der Eybele, der großen Lebensmutter, heilig. Bekümmert
über Atys, den in eine Pinie verwandelten Gatten. saß sie unter dem
Baume und klagte. Auf ihre Bitte um Wiedererweckung der Geliebten,
verlieh Zeus, daß der Baum, unberührt vom Wechsel des Blühens und
Welkens immer grüne.
	[bookmark: foot50]W. v. Humboldts »Briefe an eine Freundin«
sprechen sich oft über das Leben und die Wohltaten der Natur aus.
Besonders gern gedenkt Humboldt der Bäume. Ich führe, statt vieler,
eine Stelle an. Im 1. Bande (S. 130) heißt es: »Ueberhaupt liegt in
den Bäumen ein unglaublicher Charakter der Sehnsucht, wenn sie so
fest und beschränkt im Boden stehen und sich mit den Wipfeln, so
weit sie können, über die Grenzen der Wurzeln hinausbewegen. Ich
kenne nichts in der Natur, was so gemacht wäre, Symbol der
Sehnsucht zu sein. Im Grunde geht es dem Menschen mit aller
scheinbaren Beweglichkeit aber nicht anders. Er ist, wie weit er
herumschweifen möge, doch auch an eine Spanne des Raumes gefesselt.
Bisweilen kann er sie gar nicht verlassen, derselbe kleine Fleck
sieht seine Wiege und sein Grab; oder er entfernt sich, aber es
zieht ihn Neigung oder Bedürfnis immer wieder zurück, oder er
bleibt auch fortwährend entfernt, und seine Gedanken und Wünsche
sind doch dem ursprünglichen Wohnsitz zugewendet.«
	[bookmark: foot51]Der ästhetische
Charakter-Unterschied zwischen Tanne und Fichte läßt
sich im allgemeinen so bezeichnen, daß die Tanne den männlichen,
die Fichte den weiblichen Typus darstellt.
	[bookmark: foot52]Vgl. Riehl »Land und Leute«:
»Die Pappel ist das echte Sinnbild der von außen her
aufgedrungenen Zentralisation; sie ist der uniformmäßige Baum, den
man in Reihen aufmarschieren lassen kann gleich einer Paradeordnung
von Soldaten.«
	[bookmark: foot53]Der Name
Espe(Aspe) scheint allerdings das flüsternde Zittern der
Blätter zu malen; doch bringt ihn Grimm im Wörterbuch mit Esche in
Zusammenhang, wie man denn hie und da wohl die Espe auch
»Beberesche« nennt.
	[bookmark: foot54]Man vergleiche die
sinnreiche Beschreibung im alten angelsächsischen Alphabet:

Birke (Beorc) ist früchtelos,

Trägt eben wohl

Zweige ohne Samen,

Ist in Aesten schön,

Doch in der Spitze

Rauscht sie, lieblich

Bewachsen mit Blättern,

Von der Luft bewegt.
	[bookmark: foot55]Jetzt wird die Linde ( Lipa)
für den Baum der slawischen Nationalität ausgegeben, und die
Lipa slowanska (slawische [bookmark: page282] Linde) nennt sich so im Gegensatz zur
deutschen Eiche. Leipzig ( Lipsk) soll allerdings den
slawischen Namen von der Linde (Lindenstadt) haben. Aber wer in
unserer alten Dichtung nur etwas belesen ist, weiß, daß die Linde
ein echter deutscher Baum ist und früher vollständig dieselbe Rolle
in der Poesie spielt, wie später – zumal seit Klopstock – die
Eiche, die früher sehr selten erwähnt wird. Für die Birke
als Symbol der slawischen Melancholie sprechen die vielen Namen,
die von Breza, die Birke, abgeleitet sind: Brietz, Brietzen,
Preetz, Bretsch, (Brietzke,) die Briezen, Treuenbriezen usw. – Die
stattlichsten Birken finden sich wohl auf den Newainseln bei
Petersburg; aber auch in Kurland gibt es deren, die den Umfang und
die Höhe der stärksten Buchen erreichen.
	[bookmark: foot56]»Die ahornböm hett man hievor
gor wert, daz man sie zohe in der künig höf unde win zu in goß.«
(Hindeutung auf eine Kultusstätte.) Uralter mächtiger
Platanen gedenkt Plinius H. N.XII. 5, Pausanias IV, 34, 2;
VII, 22, I. Prokesch (Denkwürdigkeiten I. S. 382) spricht von vier
Platanen bei Konstantinopel (Bujukdere), deren Stamm 70 Fuß im
Umfange habe. Wahrscheinlich gehören sie zu der Gruppe der sog.
»sieben Brüder«, die durch Alter und Hirtenfeuer ausgehöhlt, noch
immer wahrhaft majestätische Bäume sind. – Uebrigens ist das
Blätterdach der Platane wenigstens bei uns nur eben locker über die
Zweige geworfen und gestattet wohl hie und da der Sonne freien
Durchgang. Mit Recht spricht deshalb auch Ovid von den platanis
sterilem praebentibus umbram (Platanen, die nur dürftigen
Schatten gewähren).
	[bookmark: foot57]Gebet beim Fällen des Ahorns:
»Frau Ellhorn, gib mir was von deinem Holz, dann will ich dir auch
von meinem geben, wenn es wächst im Walde.«
	[bookmark: foot58]Vgl. Froschmäusler, 2. Buch, 4. Teil, 4.
Kap.:



Ich bin von den Alten gelart,

Der Eschenbaum hab diese art,

Daß keine Schlang unter ihm bleib,

Der Schatten sie auch hinweg treib,

Ja, die Schlang eher in« Fewer hinleufft,

Ehe sie durch seinen Schatten schleifft.
	[bookmark: foot59]Daher Eschennymphen, Melische Nymphen (Μελία, die
Esche). Ueber sie vgl. Hesiod. Theogon. v. 183
	[bookmark: foot60]Die Heimat der Roßkastanie, wie der edlen Kastanie, ist
Persien, nach anderen jedoch die thessalische Stadt
Castanca. Daß jene erst im Jahre 1550 nach Europa verpflanzt
sei, scheint eine irrige Ansicht. Wohl aber verpflanzte sie 1576
Clusius (de l'Ecluse) aus der Türkei nach Deutschland. Die eßbare
Kastanie aber wurde schon zu Cäsars Zeit in Italien eingeführt, und
von hier zugleich mit der Weinrebe nach den Rheingegenden gebracht.
Die meisten sogenannten »Kastaniengärten« am Rhein und Neckar sind
noch römische Anlagen.
	[bookmark: foot61]In
Rom stand auf dem Platze der Kirche del popolo vorzeiten ein
dickbelaubter Nußbaum, in dessen Aesten böse Geister hausten. Papst
Paschalis II. tat den Baum in den Bann, er wurde gefällt, und die
Kirche vom Volke erbaut.


	
		
		Wenn der Herbst kommt!

		
Wie still und weit sind diese Welten!

Dante.



		Der Wechsel der Jahreszeiten gehört ohne Zweifel zu den
poetisch-ergreifendsten Erscheinungen der gemäßigten Zone. Was kann
schöner sein als ein deutscher Frühling, wenn das neue Licht
Quellen und Blumen weckt, wenn es grün um Wald und Felder
schimmert, und hoch über der halb noch schlummernden Erde das Lied
der Lerche frohlockt? Wem schweiften da nicht immer wieder die
alten seligen Paradiesesträume ums Herz? Und nicht bloß das
wiedererwachende Leben des Frühlings oder das vollentfaltete des
Sommers, auch das herbstlich versinkende noch bewegt unser
innerstes Empfinden. Der Herbst, in den die Sonne ihren
letzten Glanz versprüht und die unsichtbare Hand schon das Ende
geschrieben, steht an Duft und Pracht gewiß seinen Vorgängern nach;
aber ist er nicht schöner, so ist er ahnungsvoller als sie. Seiner
ernstrührenden Symbolik entzieht sich kein Gemüt, und darum gewährt
es einen so eigentümlichen Reiz, den Zeichen nachzugehen, in denen
sein Kommen sich ankündigt.

		Es ist ein leises, stilles. Wir sehen den Herbst meistens erst,
wenn er schon dunklere Schatten in das Farbenbild [bookmark: page263] des Jahres geworfen hat.
Auf den Feldern wird das Korn gemäht und geschichtet. Zunächst noch
einzeln, nur hie und da; aber die Sicherheit des Sommergefühls ist
damit hinweg, denn das Reifen der Aehre bedeutet immer ein ernstes
Welken der Natur. Das goldene Halmenfeld ist gleichsam der
Sonnenweiser der Vegetation, an dem man wie mit Augen die Tage und
Wochen der Sommerzeit ablaufen sieht. Bald regt sich's allenthalben
geschäftig, rauschend fallen die Schwaden, Hunderte von
Garbenhügeln steigen auf, schon ist der Feldweg bloßgelegt, der
geheime, in dem die Wachtel rief, die großäugige Kamille blühte,
und die Aehren so vertraut herüber hinüber nickten. Wenige Tage
noch – und kahle Stoppelgebreite dehnen sich aus. Es ist eine erste
Herbstmahnung, die ans Herz des Menschen ergeht. Die Natur hat
wieder ihr großes Werk getan; nun sinkt sie in sich, segensmüde
lächelnd, und feiernde Stille zieht über die Erde.

		Auch droben unter der Himmelshalle wird's still. Verstummt ist
die muntre, gesangsfrohe Vogelwelt. »Der Kukuk un de Achternagel,
dat sün de rechten Summervagel« (der Kuckuck und die Nachtigal, das
sind die rechten Sommervögel) Vollständig
lautet dieser niederdeutsche Spruch:



De Lark is 'n Lork:

Je duller he schriet,

Je duller et schniet;

Averst de Kuckuck un de Achternagel

Dat sünn de rechten Summervagel. sagt ein Volksreim. Diese
Sommervögel sind lange fort. Schon rüstet sich ihnen zu folgen der
Storch, der alte treue Hausgenoß; bald auch wird der Wanderruf des
Kranichs durch die Weite des Himmels klingen. Seht dort im letzten
Blau die reisigen Geschwader, die langen ziehenden Linien! Hoch in
sonneblitzenden Lüften, in Nebel und Nacht geht ihre Fahrt; aber
durch Nacht und Nebel und Wolken sieht ihr ahnendes [bookmark: page264] Auge jenseit der Meere
das Lebensland. Diese wandernden, scheidenden Vögel – wer hätte sie
denn nicht schon begleitet mit sehnenden Gedanken, und in welcher
Seele hätte ihr Ruf nicht einen tieferen Nachhall geweckt! Es sind
Herbstzüge, Herbststimmen, Stimmen schon wie von einer andern Erde
herab,

		»und das Herz der Menschenbrust

ist dem Kranich gleichgeartet,

und ihm ist das Land bewußt,

wo der Frühling seiner wartet.« (Lenau.)

		Wohl ist die Lerche noch da, aber sie liegt in der Ackerfurche
gesanglos; zwischen den Stoppeln spiegelt still das Rebhuhn am
Sonnenschein die bunten Federn, wachsam die Augen nach allen Seiten
schickend. Nur der Zug der Stare lärmt und schwärmt über Wiesen und
Teiche, und die Schwalben »halten Schule« auf den Dächern hin und
her, herauf und hinab, bankweise, reihenweise; aber es gilt auch
bei ihnen dem Abzug, und seltener wird ihr fröhliches Zwitschern
gehört. Haben sie uns erst verlassen, dann ist's voller
Herbst, und dann zieht statt des leichten Federspiels nur der
Papierdrache durch die Luft, abenteuerlich plump wie irgendein
Meermonstrum, eine fabelhafte Herbstmaske. Das tut die Jugend, die
noch des Herbstes spotten darf.

		Inzwischen grünt im Feld noch immer Pfad und Rain. Da steht noch
die Wegwarte ( Cichorium Intybus) – einst war sie eine
Dirne, die nächtlich und täglich des davongezogenen Buhlen harrte,
nun ist sie verwandelt und schaut allezeit an Straßen und Stegen
aus; [bookmark: text63]F63 da blüht die [bookmark: page265] rosige, scharfbestachelte
Hauhechel ( Ononis spinosa), die heilkräftige Dolde der
Achillea (Garbe) und des Rainfarn ( Tanacetum vulgare); hin
und wieder glimmt noch eine Mohnblume oder ein Rittersporn, indes
im Garten Georgine und Malve sonnenfreudig in den Herbst
hineinglühen. Wo aus nachwüchsigem Klee ein Blütenkopf blickt,
taumelt ein Argus um den Duft; der Siebenpunkt schaukelt sich am
Halm, und lauter als selbst im Sommer zirpt die Grille. Auch im
leeren Kornfeld ist's nicht leer. Es regt und bewegt sich immer
noch manches Tierleben. Der arme Hase sucht ein sicheres Lager; die
Feldmaus hüpft umher samt dem Erdfröschchen, dem kein Storch mehr
drohet; der Freibeuter Sperling schwirrt von Breite zu Breite. Der
Kreatur ist noch überall der volle Tisch gedeckt. Und daß am
frischtreibenden Herzblatt der Feldblume auch schon wieder ein
welkes hängt, und daß in der Nacht wohl ein früher Frost den
Schmetterling erhascht – wer mag es denn sehen?

		Mit Glanz und Licht ist alles überschwemmt. Silbern ziehen,
gleich Traumgebilden der Luftseele selber, die Herbstfäden durchs
Blau, und wie Milch fließt linde Wärme um Stamm und Halm und Stein.
Sie weckt auf der Wiese ein neues Grün. Blaue Skabiosen, rote
Zentaureen und Epilobien blühen, die Zeitlose webt Amethysten in
die samtne Trist, und in den Niederungen kommt die weiße Parnassie
(Leberblume, Parnassia palustris). Gehe dem zarten Sterne
nicht vorbei. Jedes Blatt voll seinen Geäders, wie frisch aus der
Knospe geschält, um den Knauf des Pistills fünf zierliche
Radspeichen [bookmark: page266] gestellt, und dazwischen mit betropften
Wimpern der Fächer der Nektarien: nie hat Floras Finger ein
lieblicheres Spiel gebildet! Dem kurzgrasigen Anger fehlt dieser
Schmuck. Nur das Maßliebchen findet da noch immer Platz, es blühet
still und emsig vor sich hin, wenig bekümmert um die
Dämmergespenster der Pilze ringsher. Aber hier weiden Rinder in
friedlichen, besonnten Gruppen. Im fernen Bruch, wo Kibitz und
Schnepfen sich bergen, schattet Erlicht um den Kolk. Unbewegt
liegen auf dem schwarzen Spiegel die breiten, prächtigen
Mummelblätter, und aus dem Grunde steigt die stille weiße Blume.
Aber es geht mit den Blumen, wie mit den Werken der Dichter: die
Frühlingskinder haben Duft, die Spätlinge bloß Farbe. Der Herbst
ist eine Fata Morgana des Frühlings; auch seine schönsten Blumen
deuten aufs Ende, und vielleicht haben wir sie gerade darum so
lieb. Es ist eben nicht mehr die Zeit der Blüten, sondern nur noch
der Früchte.

		Auch der Sommer hat schon manches gereift an Bäumen und
Sträuchen: allein es waren flüchtige Geschenke, die im raschen Zuge
genossen sein wollten. Die edlere, dauernde Frucht bringt nur der
Herbst. In sie legt er alles, was er an Farbe, Süße und Duft
gesammelt. D» ist die goldene Birne, der Apfel mit dem lachenden
Amorettengesicht, da lockt die Pflaume, mit zartblauem Hauch
bestäubt, und im wärmeren Versteck die vollbusige, würzige
Pfirsich. Auf der Weinbergsmauer aber, von zähen Strängen gehalten,
lagert tonnenbäuchig, ein wahrer Falstaff, der sonnengeschwollene
Kürbis; er hütet [bookmark: page267] die Kinder der Rebe. Wer aber wollte sich
mühen, nun diese poetischste aller Früchte zu zeichnen, für die
selber das Wort Frucht schon zu fest und zu schwer erscheint! Jede
Beere ein Tropfen, und Beere an Beere welch ein köstliches,
triefendes Traubengehänge! Durch den duftigen Schleier blickt das
Auge tief hinein in purpurnes und goldenes Feuer und ahnt der
Sonnengeister und der Erdenkräfte starken Bund: Evoe Bacche! Und
nun stellt »die Schar der Sträucher sich auf. Am Dorn leuchtet
Schlehe und Mehlfäßchen, am Pfaffenrohr ( Evonymus) dreht
sich ein dreieckig rotes Hütchen, ihnen zu Füßen kriecht die
Brombeere übers Feld; aber dem Walde zu weist Hagerose und
Eberesche den Weg, mit brennenden Korallen besäet.

		Dort in den hohen Hallen gewahrt man am wenigsten vom Herbst.
Alles steht noch grün, in der ganzen plastischen Sommerfülle, als
seien die Bäume in ihrer dunkeln Pracht erstarrt. Ruhig wölben sich
die hohen Kronen, von Wipfel zu Wipfel und fort ins Blaue zieht
goldenes Strahlengespinst. Unten im Moos, zwischen Eichelnäpfchen
und mancher braunen Nuß blüht Genziane und Glockenblume, und talab
an sandigen Rinnsalen steigt's rosenrot und duftig auf. Da
schimmert von Bienen umflogen die Heide, der bräutliche Rosmarin,
und im Gekraut sonnt sich die Eidechse. Wie heimlich ist das hier,
wie süßverschwiegen! Und doch weht durch alle die goldene Majestät
und strotzende Fülle ein Hauch von Melancholie uns an. Die Wildnis
schläft, kein munteres Band einer Vogelmelodie schlingt sich durch
den Kranz des Laubes; [bookmark: page268] nur der Specht hackt, nur ein Rothkelchen,
eine Meise schrillt: das ist alles. Und schon schwankt am
Sommerfaden ein welkes Blatt der Birke. Sie war die erste, welche
den Frühling in den Wald getragen, nun rührt sie auch der Herbst
zuerst an. Wie lange – und der ganze Wald brennt in seinen letzten
Farben, in einem letzten Abendrot auf!

		Aber noch ist's Tag, voller Sonnentag! Der Himmel feiert ein
Fest der Verklärung. Denn in der Tat über keine andere Jahreszeit
ist dieses magische Licht ausgeschüttet, wie über den Vorherbst. Im
Frühlinge ringt es noch mit den Nebeln des weichenden Winters, im
Sommer wird es blendend und dunstig, aber jetzt hat es sich von
allem Irdischen gelöst, seine Verschleierung selber ist Licht – es
ist das lautere himmelgeborene Element. In solchem Anblick mag man
ahnen, was die Mystiker dichteten von einem über diesen niederen
Wolkenhimmel hinweggespannten Kristallhimmel, dessen Klarheit
»hanget in das geistlich unerschaffene Licht, welches Gott selbst
ist«. [bookmark: text64]F64 Und welche Milde atmet nun in diesem duftgewobenen,
goldgedämpften Aether! Welche endlosen Fernen tun sich auf! Wie
zeichnet sich der Waldsaum und dort am Rain der gebrochene Halm so
greifbar klar in die Luft! Wie rührend spielt der süße Schein um
die nachgebliebenen Rispen, Aehren und Stauden! Jedes gelbe Blatt
ist in Goldtinten getaucht, jeder Stein flimmert wie ein
Lebendiges.

		Zu diesem weichen Schmelz des Lichts stimmen die zerfließenden
Formen und Farben der Wolken. Oft schlummern [bookmark: page269] sie in langen Lagern ganze
Nachmittage am Horizont, oder sie weben blasse, goldgekantete Flöre
über den Himmel. Tastend läuft der Blick an diesen Lichträndern hin
oder versinkt in die Tiefe schluchtiger Stellen. Die Phantasie
treibt ihr Spiel, schafft Sonnenburgen und Täler, in denen
zauberische Stille und Frieden des Himmels wohnt. Dann und wann
schwimmt einsam ein Wölkchen daher, zögernd bleibt es stehen, weiß
nicht, wohin sein sanftes Fließen lenken; andere legen sich
Fittichen gleich um die Sonnenkugel und tragen sie dem Abend zu.
Und wer fände nun nicht auch in diesen Sonnenuntergängen alle die
Wehmut der scheidenden Natur? Das ist nicht der stolze Opfertod,
den die Sommersonne stirbt. In Jugendherrlichkeit, ein strahlendes
Meteor, stürzt sich da die unbesiegte Königin in den
Scheiterhaufen, aus dem die Purpurflammen himmelan lohen und
hinüberglühen bis in die Glorie des neuen Tages. Jetzt löscht sie
still und langsam aus. Ueber das Antlitz wirft sie den Wolkenmantel
und versinkt – ein paar fächernde Streifen – eine weiße Lichtspitze
– dann ist's Nacht. Aber im Osten steigt trübrot und groß aus
Nebelhüllen der Mond.

		Mit solchen Zügen und Zeichen kommt der Herbst. Traumhafte
Sehnsucht liegt über der Welt. Die unabsehbare Runde des Aethers
über uns, des Horizontes um uns, die wunderbare Stille in Höhen und
Tiefen zieht das Gemüt ins Unendliche. Alle Sinne sind gelöst, und
keine Ferne bindet. Meilenweit sieht der Blick in die
blaudämmernden Hügel, stundenweit verfolgt er den schimmernden Zug
des Flusses und der Segel. Auch dem Ohre [bookmark: page270] ist kein Laut verloren. Die
Luft ist »hellhörig« (hellhöri), wie der Niederdeutsche so
bezeichnend sagt. Ueber die leeren Ebenen schallt der knarrende
Erntewagen, das Gespräch der Heimkehrenden; aus den fernzerstreuten
Gehöften hört man Hundegebell und klappernde Flachsschwingen, und
am Boden ruhend des Käfers Kriechen und jedes rollende
Sandkorn.

		Aber immer rascher nahet das Ende; die Wahrzeichen und Wahrsagen
des Herbstes sprechen dringender in die Seele. Bald bezieht sich
der Himmel und streift tagelang die Schleier nicht ab; er gleicht
»einem feuchten Auge, dem mit jedem Blick eine Träne entfallen
kann«. Rührt ein Hauch die Luft, so schwankt Blatt um Blatt vom
Baum; bricht ein Sonnenstrahl durch die Trübe, so deckt er nur
neuen Vergang auf. Ueber Wald und Flur stehen leise Nebel, und mit
ihnen entbindet sich jener feuchtdumpfe, unverkennbare
Herbstgeruch, [bookmark: text65]F65 der die Auflösung des Naturlebens begleitet.
Alles geht zur Neige oder rüstet zum Schlaf. Schwalbe und Lerche
sind fort, die Herden verlassen die Weide, was noch übrig war von
Früchten des Feldes wird eiliger geborgen. Die Aehrenleserin und
der Bettelknabe mit dem Reisbündel – das sind die Letzten, die von
der Fülle draußen den Teil der Armut gesammelt. Und nun bleibt
nichts von allem als ein stummes Memento mori [bookmark: text66]F66 – als die dürre Ranke, die
schwermütig im Winde wiegt, und der entblätterte, schauernde Wald.
[bookmark: page271] [bookmark: page272]

		Anmerkungen als Fußnoten im Text
eingepflegt. Re.

			[bookmark: foot62]Vollständig
lautet dieser niederdeutsche Spruch:



De Lark is 'n Lork:

Je duller he schriet,

Je duller et schniet;

Averst de Kuckuck un de Achternagel

Dat sünn de rechten Summervagel.
	[bookmark: foot63]Man findet diese sinnige etymologische
Sage bei Hans Vintler (im Anfang des 15. Jahrh.). Doch bleibt bei
dem allegorisierenden und wortspielenden Dichter des »Tugendbuches«
Verdacht willkürlicher Erfindung nicht fern, und man wird in dem
Namen der Pflanze vielmehr eine Hinweisung auf ihre wuchernde
Vermehrung erkennen dürfen. Wegwarte, wie Wegdorn,
Wicke, Wacholder und wie noch deutlicher
Quendel und Quecke erinnern an das mbd. quec
(lebenskräftig) und an das gotische quijan (vivere). Vgl.
Wienbarg, Armin, S. 196.
	[bookmark: foot64]Die Mystiker unterscheiden einen
dreifachen Himmel, einen »untersten«, die Feste, das Firmament, das
geschmückt ist mit den Planeten und Sternen. Auf diesen folgt der
»mittlere«, auch der »kristallene« genannt, »aus dem alles Bewegen
durch die Kraft Gottes entspringt«, Ueber diesem endlich wölbt sich
der »Feuerhimmel«, das coelum empyreum, der Ort der
Seligen.
	[bookmark: foot65]Nees v. Esenbeck, »System der
Pilze und Schwämme«, sagt in einer sehr charakteristischen Stelle,
auf die Carus aufmerksam macht: »Im Herbste drückt sich selbst der
trockene Boden dem Liegenden feucht an, und der feuchte dringt mit
steigender Kühle zu uns herauf. Man fühlt sich geschmeidiger und
schlanker, auch beweglicher. Mild breitet sich die Sonne durch die
dünne Umwölkung über uns aus; aber ihr enthüllter Strahl dringt ein
und erwärmt in der Ruhe bis zur Qual, von der Bewegung rettet,
statt daß in der Frühlingssonne Bewegung lästig wird und vom
Entschlusse gefordert werden muß. – Wer kennt ferner nicht den
eigentümlichen herbstlichen Geruch, wie gekohltes
Wasserstoffgas, mit der Einwirkung eines Harzelektrophors auf das
Geruchsorgan verbunden, und seine eindringende, mahnende,
warnende Deutung im stillen, dunkeln Selbstgefühl? Das ist der
Zeitraum, in welchem die letzte Regung des Frühlings
verklingt.
	[bookmark: foot66]Gedenke des Todes!


	