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		In einer kleinen ehemaligen Amtsstadt war im
Jahr 1795 von einem Manne, den die Gelehrten unter seinen
allerdings sehr ungelehrten Nachbarn einen Mystiker nannten, eine
Gesellschaft gegründet worden, der der fromme und sinnige Mann den
Namen »Kassandra, zum innigen Mitgefühl« gegeben hatte. Es galt ihm
und den Mitbegründern um die gemeinsame Pflege ernster, geistiger
Interessen. Die Gesellschaft setzte sich in all den Jahren ihres
Bestehens aus strebsamen Beamten und gebildeten Bürgern des
Städtchens zusammen. Sie hatte keine Geheimnisse, keine Statuten,
keine Beiträge, keine Abstimmungen, keinen Vorstand, nur das
älteste Mitglied leitete die Besprechungen. Mit dieser schlichten
Verfassung kam der Verein beinahe hundert Jahre auf das beste aus.
Veränderungen, die das Städtchen in jedem Betrachte schwer trafen,
Verlegung der Behörden in eine größere und mehr im Mittelpunkte der
Landschaft gelegene Stadt, führten neunzig Jahre nach der Gründung
die Auflösung des Vereins herbei.

		Seine Geschichte hatte sich äußerlich in den Hunderten von
Silhouetten, Lithographien und Photographien der Mitglieder
abgespiegelt, die die Wände des [bookmark: page006]6 Versammlungszimmers bedeckten, innerlich aber in
der stattlichen Reihe von Bänden, die den einzigen Zwang
enthielten, der nach dem getreulich befolgten Willen der Stifter
den Mitgliedern auferlegt war. Jeder Vortrag mußte unter
Bezeichnung des Tages, an dem er gehalten worden war, in ein Buch
eingetragen werden. Von hier aus durfte er in die Presse der
Provinz wandern, wenn der Verfasser glaubte, sich mit seinem
Vortrage an einen weitern Kreis wenden zu dürfen.

		In diesen Büchern fanden zugleich manche Arbeiten Aufnahme, die
neben den ernsteren Gegenständen der Vereinssitzung die Teilnehmer
durch die heitere Laune jüngerer Mitglieder erfreut hatten. Wer die
Bände durchliest, wie sie nun, von fleißigen Händen geschrieben,
seit 1795 einer zum anderen sich gereiht haben, dem tritt ein
ernstes Bildungsstreben, eine herzliche Teilnahme an den
Erlebnissen der Landschaft, an der äußeren und inneren Lage der
Landsleute und ein reges Durchleben religiöser und kirchlicher
Fragen entgegen.

		Einer der fleißigeren Mitarbeiter an diesem Archiv des Vereins
Kassandra war in dem letzten Jahrzehnt seines Bestehens ein Herr
Archemoros, über den nur das zu sagen ist, was sich bei einem
aufmerksamen Durchmustern der Vereinsbücher aus den Anspielungen
der kleinen Beiträge ergibt, in denen das harmlose Neckspiel, wie
es das vertrauliche dauernde Zusammensein von Vereinsgenossen
überall zeitigt, freundnachbarlich seinen Kleinkrieg führte. Hier
hatte nun namentlich ein junger Jurist – seine Arbeiten zeigen, daß
er [bookmark: page007]7 diesem
Stande angehörte – Herrn Archemoros, den er auch zuweilen, wohl
wegen seiner stark hervortretenden religiösen Interessen, nur als
»Seine Hochwürden« bezeichnete, mit seinem griechischen Namen
geneckt, ja in der Faschingszeit, indem er dem Worte eine Ableitung
gab, die jene alte Sprache nicht verbietet, einen »Erznarren«
herausgelesen. Daraufhin hatte Herr Archemoros bei einem bequemen
Anlaß die Gelegenheit ergriffen, seinen ehrlichen Namen aus den
Händen seines jugendlichen Verfolgers zu retten.

		»Meine Voreltern«, so sagte er hier, »hießen Fürgang; aber im
sechzehnten Jahrhundert hat ein gelehrtes Mitglied unserer Familie
den Namen durch den griechischen Eigennamen ersetzt, indem er
offenbar dem deutschen Worte den Sinn des griechischen lieh:
»Einer, der auf den Wegen des Schicksals anderen vorangegangen
ist.« Mir aber sei und bleibe mein Name ein Symbol für alle meine
Äußerungen euch gegenüber, daß ich nur von dem rede, was ich in mir
erfahren habe, und daß ich mir bei der Darstellung fremden Irrtums
immer bewußt bleibe, daß die Möglichkeit zu dem gleichen Irrtum,
zur gleichen Sünde von Anfang auch in mir liege. Ich bin mit euch
ein Suchender, ein Irrender und ach, wie oft auch ein
Selbstgewisser. Aber ihr kennt mich nun so lange, daß ihr wißt, daß
ich nicht wie ein Naturforscher die Geheimnisse des Gemütes zu
ergründen suche, sondern als ein Liebender.«

		Die hier vorgelegten Aufsätze des Herrn Archemoros mögen zeigen,
inwieweit er seine Stellung zu den [bookmark: page008]8 Menschen und den Charakter seiner
Arbeiten richtig bestimmt hatte. Sie lagen in reinlicher Abschrift
bereit, um Aufnahme in den Blättern seiner Heimat zu suchen, als
der Verein sich auflöste und sein Archiv mit einem der letzten
Mitglieder in die Ferne wanderte. Sie treten nun diesen Gang an,
ohne in den alten trauten Raum zurückkehren zu dürfen, in dem Herr
Archemoros und seine Freunde so manche im besten Sinne gute Stunde
verlebt hatten. [bookmark: page009]9

		 

		 

	
		
		1.

Bist du ein Christ?

		Bist du ein Christ?

		Ja, Herr!

		Woher weißt du das?

		Daher, daß ich getauft bin auf den Namen Jesu Christi.

		Seit wann weißt du das?

		Ich lernte es schon in meinen Knabenjahren.

		Das hast du nun gelernt und weißt es darum. Woran aber merkst
und erkennst du, daß du ein Christ bist?

		Wie meinst du das?

		Du stutzest mit Recht, denn an sich es zu merken, daß man ein
Christ sei, daran hindert einen das Christsein. Nun laß mich dich
einiges lehren, woran du erkennen kannst, daß andere Christen
sind:

		Ein Christ versteht andere.

		Ein Christ will nicht selbst »verstanden« werden, er »fühlt« nie
»sich unverstanden«.

		Ein Christ freut sich über das Glück anderer.

		Ein Christ erhebt nicht selbst Anspruch auf »Glück«. [bookmark: page010]10

		Gegen einen Christen ist nichts »versäumt« worden.

		Ein Christ weiß, daß er täglich gegen andere vieles
versäumt.

		Ein Christ erklärt seine Sünde und sein Unrecht nicht durch »die
Verhältnisse«.

		Ein Christ sieht trauernd, erbarmend und verzeihend, wie die
Verhältnisse in anderen die vorhandenen Anlagen zum Bösen
unheilvoll entwickeln.

		Ein Christ jammert nicht, daß er seinen Beruf »verfehlt«
habe.

		Ein Christ lehrt andere »das Holz« schnitzen, das sie nun einmal
haben. [bookmark: page011]11

		 

	
		
		2.

Gesindeordnung der Diener Gottes

		1. Du sollst leben, als ob du
stürbest.

		2. Du sollst noch andere Götter haben
neben dir.

		3. Du sollst keinen Nudelteig
ausrollen.

		Wenn du ein Gefühl hast, so hege es still, denn ein echtes
Gefühl ist selten, sehr selten; sprich nicht darüber; mache es
nicht wie die Verunehrer des Heiligen in ihrer Brust, die im
Augenblicke, wo sie etwas erleben, wo sie etwas fühlen, schon die
zwanzig Menschen vor sich sehen, denen sie es erzählen müssen,
jedem einzeln. Gehe nicht mit deinem inneren Erleben hausieren.
Begehe nicht die Indiskretion gegen dein Inneres, die gefährlichste
aller Indiskretionen.

		4. Du sollst nicht Bogen laufen.

		Du siehst im Winter junge Männer mit stolz verschränkten Armen
und mit studierter Achtlosigkeit durch Bogenlaufen auf dem Eise um
den Beifall des großen anonymen Publikums ringen. Du Gotteskind tue
das [bookmark: page012]12 nicht.
Vielleicht ist dir die große Gabe geworden, mit dem volkstümlichen
Worte dir das Zutrauen der Mißtrauischsten aller Mißtrauischen, der
heruntergekommensten und stumpfgewordenen Armen, zu gewinnen;
erzähle nicht, wie du es machst, wenn du den Freunden
berichtest, die deine Gabe nicht besitzen. Und wenn du ein
Pfarrherr bist und ein schönes Organ besitzest, spiele dies
Instrument nicht als Virtuose; wenn die leichtgläubigen Frauen
bewundernd in Scharen kommen und die Männer ganz wegbleiben, so
erschrick und erkenne, daß du Bogen gelaufen hast.

		5. Du sollst dir nicht selbst zum Mythus
werden.

		Sonst tötest du den Christen in dir. Du sollst nicht wissen, wie
du unter den Menschen erscheinst, du sollst keine Vorstellung von
dir haben. Du sollst nicht von dir sagen: »Na seht, Kinder, so ist
der alte Dekan.« »Ja, wenn ihr den Alten nicht hättet!« »Es gibt
Fragen, da kann das junge Volk, da kann die Synode, da kann die
Gemeinde den Stilling doch nicht entbehren.« Du sollst dir, um
deiner Vorstellung von dir selbst zu genügen, nicht die Haare zu
»ehrwürdiger« Länge wachsen lassen. Du sollst nicht leise sprechen.
Du sollst dir kein spanisches Rohr mit silbernem Knopf kaufen, um
die äußere Erscheinung zu vollenden.

		6. Du sollst dich nicht selbst
kopieren.

		Diese Verunehrung des Heiligen in dir ruht darauf, daß du
gesehen hast, wie einmal eine Äußerung von [bookmark: page013]13 dir, deine Handbewegung, eine
Handlung von dir »einschlug«. Wisse, daß nur der Blinde tausend
verschiedene Wege zum Guten sieht.

		7. Du sollst dich nicht selbst in
Versuchung führen.

		Darum vermeide einen trotzigen und für ein gereiftes Urteil
überflüssigen Bruch mit der Welt; weißt du denn, ob du für diesen
unnützen Streit mit der Welt Kräfte genug hast? Wirf dich nicht in
auffallende Kleider. Sei nicht so einfach in deiner Kleidung, daß
dir diese Einfachheit selbst immer bewußt bleibt. – »Bekenne«
nicht, wo Liebe oder Menschenkenntnis dich schweigen heißen
sollen.

		8. Du sollst dich nicht eins
hinaufsetzen.

		Es gibt eine Art, von sich zu erzählen, es gibt eine Art, sich
zu demütigen, es gibt eine Art, von andern zu reden, durch die man
»eins hinaufkommt«. Du verstehst mich. Tue das nicht!

		9.Du sollst kein Mäntelchen
umhängen.

		Du hast z. B. ein schlechtes Buch gelesen: entschuldige dich
nicht mit dem sonoren Wort, es habe dich eine dunkle Gewalt
gezogen. – Du warst starrsinnig, ganz einfach starrsinnig: sage
nicht, Konsequenz gehe dir über alles. – Du warst, wenn auch in
verborgenem Zorne, hart gegen dein Kind: sage nicht: wer sein Kind
lieb hat, der züchtiget es. – Du warst schwach: sage [bookmark: page014]14 nicht, dich selbst
gutmütig absolvierend: wir stammen eben alle von Adam ab.

		10. Du sollst dir kein zweites Motiv
bewußt machen.

		Das erste Motiv kennt jeder, es ist so oft recht harmlos, und
man gibt es ohne weiteres preis. Aber das zweite, das hinter dem
ersten verborgen liegt, wie die Zeigerfigur hinter der
Schießscheibe, von dessen Gegenwart und verfälschender Wirksamkeit
die wenigsten wissen, das ist unser heimlicher Feind. Achte doch
darauf, wenn du wieder eine einflußreiche Persönlichkeit mit
besonderer Ehrerbietung grüßest. Stutze doch nur ein wenig, wenn du
am ersten Neujahrstag nach der Pensionierung deines Vorgesetzten,
dem du so oft deine bleibende Verehrung und Dankbarkeit brieflich
zu erkennen gegeben hast, ganz naiv die Zusendung der Neujahrskarte
unterlässest, weil du mit keinem Gedanken daran dachtest. Es fragt
dich jemand um Rat, und du erteilst ihn rasch und gern; merkst du
denn gar nicht, daß die Befolgung deines Ratschlages dir
übermorgen, in fünf Monaten, in zwanzig Jahren einen Vorteil
einbringen wird?

		O das zweite Motiv! Es ist in dem Nußkern, aus dem dir der Baum
erwächst, der zwar unsichtbare, aber gerade erst das Leben
verleihende innere Kern.

		11. Du sollst nicht bandeln!

		Du weißt nicht, was das ist? Hast du denn nie Billard oder Kegel
gespielt?

		[bookmark: page015]15 Wenn ein
Kegelspieler einen einzelstehenden Kegel zu Fall bringen will, so
kann er die Kugel in gerader Linie auf ihr Ziel zurollen lassen,
das ist schwer, oder er kann, wenn der Kegel etwas rechts steht,
die Kugel zunächst an dem linken Seitenrande oder »Bande« der
Kegelbahn anschlagen lassen, damit sie abprallt und nach rechts
gegen den alleinstehenden Kegel herüberrollt. Das ist leichter.

		Jetzt weißt du, was für den Kegler »bandeln« ist; nun will ich
dir sagen, wie du bandelst. Du bist ein entschiedener
Parteimann, eine »Kraft« in deiner Partei; du treibst, du
agitierst. In deiner Stadt ist aber ein einflußreicher Mann, er hat
Geld, er hat Ansehen, er ist beredt, seine Feder ist brauchbar, ihr
zählet ihn gern zu den eurigen, er steht euch fern, aber er wäre zu
gewinnen. Geradewegs zu ihm hinzugehen und ihm offen sagen: »Tritt
zu uns herüber, wir schätzen dich«, das ist außergewöhnlich und ist
schwer; den einzelnen Kegel direkt nehmen, das ist ja schwer, du
erinnerst dich. Da besinnst du dich, ob du nicht ein hervorragendes
Interesse von ihm kennst, ein Interesse, das mit einer Parteifache
gar nichts zu tun hat, und es fällt dir eines ein, und du schlägst
nun an dieses »Band« an. Er ist mildtätig, du kommst mit einer
Sammelliste, führst dich ein, plauderst mit dem Manne, er findet
dich nicht übel, und er zeichnet eine beträchtliche Summe; er will
gleich bezahlen, aber du bittest »um der Ordnung willen« damit zu
warten, bis der Sammler kommt. Du gehst befriedigt weg, nach vier
Wochen schickst du den Sammler, [bookmark: page016]16 auch einen scharmanten Mann, nebenbei auch zu
deiner Partei gehörig. Nach acht Wochen erlaubst du dir, jenen
einflußreichen Mann zur Teilnahme an einem Komitee von Männern
aller Richtungen einzuladen, in dem allerdings fast nur Leute
deiner Partei vertreten sind und anstandshalber zwei, drei von
anderer Färbung. Nun hast du den still Umworbenen in die
Gesellschaft deiner Freunde gebracht, du gewöhnst ihn an diesen
Verkehr und führst ihn zu Konsequenzen, die ihm am Ende zeigen, daß
er unmerklich in die Anschauungen und den geschlossenen Rahmen
deiner Partei hineingeglitten ist.

		Siehe, so bandelst du.

		12. Du sollst nicht
anzizipieren.

		Du erinnerst dich, wie dir, als du jung und enthusiastisch
philosophische Vorlesungen besuchtest, »das Ding an sich« so schwer
zu begreifen fiel, und wie froh du mit deinen Nachbarn warst, als
dir zugestanden wurde, daß man das Ding wenigstens an seinen
Merkmalen körperlich und geistig zu Gesicht bekommen kann. Später
fandest du dann, daß auch die unphilosophische Welt die Sache zu
haben glaubt, wenn sie sich in den Besitz der Merkmale gesetzt hat.
Und endlich teiltest du den hier eingeschossenen Irrtum. Zum
Beispiel ein Ding an sich, die Wahrhaftigkeit, hat oft zum Merkmal
eine etwas unbequeme und formlose Offenheit; da wurdest du grob und
glaubtest mit diesem Merkmal im Besitz der Sache zu sein. Du
sahest, die wahre [bookmark: page017]17 Frömmigkeit ist oft stille, sie spart am Worte,
das ruhige Wort der Frommen hat den gesänftigten, beruhigten
Rhythmus, den auch die Seele hat; du nun begehrtest die Sache, das
Ding an sich, die Frömmigkeit, und da sprachst du leise, sprachst
so langsam, gingst nicht mehr, sondern wandeltest. O du Tor,
warum gabst du dein gutes teures Geld für ein Kolleg aus, wenn du
nicht gelernt hast, daß die Folge später ist als die Ursache!

		13. Du sollst kein Wermutsauger
sein.

		Denn wenn du glaubst, daß in allem Ursache zur Trostlosigkeit
stecke, so bist du blind und dumm, und wenn du glaubst, Gott habe
just dir den Lebenstornister mit den schwersten Sandsäcken gefüllt,
so bist du eitel.

		14. Du sollst dich nicht selbst
preisgeben.

		Du hast den göttlichen Auftrag, eine Persönlichkeit zu sein.
Wäre es anders und solltest du in eine breite Masse
demütig-gestaltlos zerfließen, so hätte dich der Herr in dem
Protoplasmabrei gelassen, zu dem dich die würdelose Unsicherheit
deines irregeleiteten Selbstgefühls zurücktreibt.

		15. Du sollst nicht das Spalier
begießen.

		Du hast doch ein Konversationslexikon? Schlage dort unter der
Überschrift »Spalierobst« nach, so wirst du finden, daß man edle
Stein- und Kernobstsorten, statt sie dem freien Wachstum zu
überlassen, am Spalier [bookmark: page018]18 und dadurch in einer festen und einfachen Form
ihrer Bäume ziehen kann. Zu dieser Spalierzucht muß auch der
geistige Mensch zuweilen greifen, und gerade die Selbsterziehung
ernster und sich zu bändigen leidenschaftlich bemühter Naturen
richtet Spaliere auf, um das innere Wachstum zu einer vorbestimmten
Richtung zu nötigen. Nur begießt der Gärtner dabei gar leicht das
Spalier und nicht den Boden, in dem die Wurzel ruht. Das Spalier,
an dem du den sittlichen Willen deines Kindes erziehst, ist der
Gehorsam; im Gehorsam wirkt deine reife Einsicht, da das Kind noch
keine Erfahrung hat. Wenn du aber nicht Gehorsam und Einsicht zu
verbinden lehrst, so begießest du in der Forderung des blinden
Gehorsams eben nur das Spalier. Das Spalier, an dem die Frömmigkeit
sich emporrankt, ist unter anderem der Kirchenbesuch; wer sich
darin nicht genug tun kann, begießt doch auch nur das Spalier. Das
Tagebuch, wie es namentlich im Gewissen beunruhigte jugendliche
Selbstquäler als ethisch-religiöse Konduitenliste führen, läuft
fast immer auf ein unnützes Spalierbegießen hinaus. Auch die
Privatbeichte, für deren Wiedereinführung du schon so manchmal
nachdrücklich gesprochen hast, wird sich nur als ein Spalier
erweisen. Was denn anderes ist es, wenn du darauf bestehst, daß am
Schlusse des Karfreitagsgottesdienstes drei Liederverse gesungen
werden, um damit an die Dreieinigkeit zu erinnern! O, pflege die
Wurzeln deines und des fremden Innenlebens, es könnte sonst
geschehen, daß sie abstürben, obgleich du die heißen [bookmark: page019]19 Sommertage lang Wasser
um Wasser trügest und sprengtest.

		16. Du sollst keinen Superlativ
gebrauchen.

		Als Gott die Sprache schuf, schuf der Teufel den Superlativ, und
in ihm gewann der Vater der Lüge seinen zuverlässigsten Diener. Um
einen Superlativ zu retten, den du, wirklich nur dem Dämon des
Hinredens achtlos folgend, gebraucht hast, gibst du deine Seele
preis.

		17. Du sollst nicht
improvisieren.

		Du bist freundlichen Gemüts, ich weiß es. Weil du so bist, hast
du die Vorstellung, du müssest die Menschen vergnügt machen, du
müssest einen Gast »unterhalten«, einen Tischnachbar nicht
langweilen. Da wartest du nicht, bis man mit dir spricht, sondern
du mühst dich innerlich ab, das zu finden, was deinem Gegenüber
Freude macht. Du armer Samariter, ich sehe, wie schwer du dich
schädigst! Du redest über dies und jenes, woran dir nichts liegt,
du sprichst in deiner Sorge um die Stimmung deines Nachbars
unwesentliche Worte, und das fühlst du, indem du sprichst, dein
Herz wird krank in dir und mit jedem neuen Gerede aus deinem Munde
kränker, aber dein Mund lächelt und erzählt Neuigkeiten und spricht
von Büchern, von Romanen, von Theateraufführungen – nun sage mir,
du armer Märtyrer einer leidvollen Improvisation, ist das ruhige
Zuwarten oder das Wortemachen das, was dir deine Seele rettet?! Du
hast keine gute [bookmark: page020]20 Meinung von Pythagoras, vom pythagoreischen
Lehrsatz her, aber du tust ihm unrecht. Sieh, dieser Mann hat das
Leid der Worte besser gekannt als wir beide; er hat gesagt: »Lieber
sterben als reden!«

		18. Du sollst nicht immer eine Meinung
haben.

		Es ist »gebildet«, nach einer Musikaufführung sich mit einem
»reifen Urteil« äußern zu können; es ist »gebildet«, sich einem
neuen Schauspiel oder einem neuen Schauspieler gegenüber nicht
durch Enthusiasmus zu blamieren – denn man könnte ja sich recht
irren –; es ist »gebildet«, die Schönheit einer Landschaft
nach der Rückkehr von einem Ausfluge im Teekränzchen katalogisieren
zu können: ja gewiß, darin sind wir einig, es ist »gebildet«, immer
etwas sagen zu können, – aber ich sage dir, das Gleich eine Meinung
Haben ist eine der sieben Todsünden gegen die Stille, Tiefe, Kraft,
Reinheit und Unschuld des Gefühls.

		19. Du sollst nicht Schnee
schöpfen.

		Nun sei einmal ehrlich! Wie viele Freunde hast du, wie viele
Bekannte? Du besinnst dich! Das ist recht! – – – Zwei
Freunde, vielleicht drei, – – zwanzig Bekannte. – Ich merke es
an deinem Tone, du weißt, was das heißt »ein Freund«! Und doch hast
du dreißig Lieblingsbücher und liesest alle Neuheiten, um auf der
Höhe zu bleiben, und siehst Sonntags, wenn du in die Bildergalerie
gehst, alle Bilder an und spielst, um nicht einseitig zu werden,
nicht bloß [bookmark: page021]21
Bach, nicht bloß Mozart? Was baute aber von alledem deine innere
Welt, was ging so in deine Persönlichkeit über, daß diese nicht
ohne jenes zu denken ist? Hast du nicht Schnee geschöpft, statt
deiner Seele Bausteine zuzuführen? O, liebe innig ein paar Bücher,
ein paar Gemälde, einen Komponisten, sei »einseitig«, »schreit«
lieber »nicht fort«, aber sei treu. Kennst du Novalis? Er hat
gesagt:

		Das Alte wird hintangestellt:

Was soll uns denn das Neue?

		20. Du sollst dich nicht wegschwemmen
lassen.

		Auf zehntausend Individuen kommen zehn Individualitäten. Die
Individualität prägt aus eigenem Metall die Doppelkronen und die
Scheidemünze, die sie ausgibt. Die Individuen aber, das liebe,
gedankenlose Völkchen, schnappen geradezu nach einem
Individualitätsersatz. Das eine Mal ist's der Anfang einer Arie,
der wie eine Epidemie hereinbricht, daß der Offizier wie der
Schusterjunge summt, singt und pfeift »Herzliebchen mein unterm
Rebendach«; das andere Mal ist's eine geistesarme Redensart wie:
»Mensch ärgere dich nicht!« oder »Schwamm drüber!« das drittemal
ist es das Schlagwort einer Partei. Kein stolzer Mensch und kein
Christ, den der Psalmist gewarnt hat, daß er nicht sein Leben wie
ein Geschwätz vorübergehen lasse, läßt sich durch die Albernheit
des Zeitalters weg- und mitschwemmen. [bookmark: page022]22

		21. Du sollst kein Pflästerchen
schmieren.

		Es gibt eine Wahrhaftigkeit, die auf Gefühllosigkeit ruht; diese
tut weh: eine, die auf Mangel an Menschenkenntnis ruht, diese
betrübt den Betroffenen. Ich hoffe, keine dieser Wahrhaftigkeiten
ist diejenige, die du pflegst. Die rechte Wahrhaftigkeit erhält ihr
Wort diktiert von der Einsicht in die pädagogische Wirksamkeit des
rechten Wortes, vom Mitgefühl für die Wirkung, die die
unbarmherzige, wahrhaftige Wahrheit auf den Betroffenen ausübt, und
von inniger Liebe, die nur wehe tut, um zu heilen. Zu dieser
Wahrhaftigkeit entscheide dich noch heute, gleich jetzt, und
entsage dem Pflästerchenschmieren, mit dem du seither
verzichtetest, ein wahrer Freund, Erzieher, Arzt und Seelsorger zu
sein. Ist denn »recht nett« die Antwort, die du einem verfehlten
Versuche gegenüber haben darfst? Schweigen darfst du; aber
wenn du redest, dann muß dein Wort auferbauend und nicht einlullend
sein. Warte nur, mein Freund, was du am jüngsten Tage erleben
wirst, wie da irdische Handlungen, die der
Oberlandesgerichtspräsident als »Verbrechen« bezeichnen mußte, kaum
beachtet werden, wie aber deine »recht nett«, »ganz leidlich«,
»nicht übel«, »gar kein schlechter Anfang« so tief die Wagschale
deines Gerichtes hinabziehen werden!

		22. Du sollst ein guter Leiter
sein.

		Erinnerst du dich noch jener Physikstunde, du warst Sekundaner,
es war Dezember, knapp vor den [bookmark: page023]23 Weihnachtsferien, in der dein Lehrer dich
aufforderte, an den Ofen zu gehen und das Türchen zu öffnen? Du
warst dienstwillig und gingst rasch und auch wegen der Auszeichnung
durch den Auftrag erfreut an den Ofen und griffst herzhaft den
eisernen Knopf der Ofentüre mit ungeschützter Hand an, statt das
Tuch, einen rot umnähten Teppichrest, zu benützen, das am Gestell
recht nahe hing, und zogst dann rasch die schmerzende Hand zurück
und holtest dir nun unter der Fröhlichkeit der Klasse den
»Schoner«. Da hattest du einen unbequemen, aber doch vorzüglichen
Anschauungsunterricht über die Eigenschaft des Metalls, ein guter
Wärmeleiter zu sein. Hätte der Pedell den Holzring, der den
eisernen Türknopf ursprünglich umkleidete, wieder herstellen
lassen, so wärest du um eine wesentliche Erfahrung ärmer geblieben.
Wie nun, wenn auch dein Wesen, die ganze Anlage, die dir Gott
gegeben hat, ein rechter »Leiter« ist? Draußen in der Welt, in der
großen Esse, in der die Menschen geschmiedet werden, ist so viel
Wärme des Gefühles, so viel Glut großer und guter, böser und
verderbender Leidenschaften, so viel Jammer, so viel Sehnsucht: nun
denke dir ein Herz, das in ein Wesen eingeschlossen ist, das kein
guter, das ein schlechter Leiter ist, dies Herz wird von allem
Brande, der in anderen Menschenleben brennt, nichts, gar nichts
merken! Wer ein schlechter Leiter ist, geht durch das
Menschengewühl mit jener schweigenden Ruhe, mit der der Stocktaube
langsam durch den Lärm des Marktes schreitet. Du armer Mann, der du
ein schlechter »Leiter« bist! [bookmark: page024]24

		23. Du sollst keine Spitalsuppe
sein.

		Eine magere, wasserhelle, kraftlose Brühe und ein paar klagende
Fettaugen, angerichtet und dargereicht von gleichgültiger oder
ungütiger Gesinnung, so war vor Zeiten die Spitalsuppe. Solche
Suppen sind verschwunden, aber die Spitalsuppengesichter sind
geblieben. Sei nicht wie eine solche Spitalsuppe, wenn dein Kind
vor dem Gast eine lang einstudierte Sonate recht mangelhaft
vorträgt; sei nicht wie eine Spitalsuppe, wenn die Jugend um dich
herum objektlos melancholisch oder allzu enthusiastisch oder
renommistisch ist; sei nicht wie eine Spitalsuppe, wenn es sich
»leider« herausstellt, daß du »wieder einmal Recht gehabt«
hast.

		24.

		Gott aber wolle Herrn Archemoros und seinen Freunden verleihen,
daß nach ihrem Tode ein frommer Mund spreche:

		Selig sind, die da geistlich arm sind,

Selig sind, die reines Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.
[bookmark: page025]25

		 

	
		
		3.

Auf der Straße.

		A. Wie heißt doch der Herr, den du eben grüßtest?

		B. Ah, das ist ein trefflicher Mann! Es ist der Kollaborator
Peterlein.

		A. Ein trefflicher Mann? Ich habe Ursache anders von ihm zu
denken. Ich sah ihn zufällig – einmal da, einmal dort, in der
Restauration, bei einem Festessen, da mußte ich auf ihn aufmerksam
werden, und ich beobachtete mancherlei, das mich nötigt, deine
Bezeichnung als eines trefflichen Mannes entschieden
abzulehnen.

		B. Nun, sehr genau, d. h. aus dauerndem persönlichen Umgange
kenne ich ihn nicht; immerhin bin ich seit Jahren mit ihm bekannt.
Er hat ausgezeichnete Grundsätze, und ich habe Äußerungen von so
hohem ethischen Gehalte aus seinem Munde gehört, daß ich sagen muß,
das waren Äußerungen eines geradezu bedeutenden Innenlebens.

		A. Kennst du die Dame dort? – dort am Eck! Eben biegt sie in die
nächste Straße ein. [bookmark: page026]26

		B. Mein Auge reicht nicht so weit.

		A. Das ist die vorzügliche Frau Präfekt.

		B. Die »vorzügliche« Frau Präfekt, die stadtbekannte böse
Zunge?

		A. Ja, ja, eben diese! Sind nicht die Straußfedern auf ihrem
Hute vorzüglich? Ist nicht der Stoff des seidenen Kleides, das sie
heute trägt, vorzüglich? Ist sie nicht also eine vorzügliche
Frau?

		B. Ich verstehe, dir gelten die Grundsätze des Herrn
Kollaborators soviel als die Straußfedern der Frau Präfekt! Nur daß
man Grundsätze nicht zu kaufen bekommt wie einen Hutschmuck oder
ein seidenes Kleid.

		A. Da irrst du sehr!! Weißt du, warum die großen Männer, die
wirklich großen, gelebt, gelitten und das tiefe, unendliche Wort
gesprochen haben, das den Gewinn ihres Lebens in sich schloß? Weißt
du es, warum die großen Dulder Dante, Michelangelo, Carlyle,
Kierkegaard geschaffen wurden? Warum Shakespeare, warum Goethe das
Menschendasein in allen seinen Seiten in sich darstellen mußten?
Weißt du, warum einige außergewöhnliche Herzen sich quälen mußten?
Damit Millionen gewöhnlicher Menschen sich mit dem Lebensergebnis
jener Edlen drapieren könnten!! Der graziöse Lump, der dich am
Ballabend mit einer überraschenden Wendung unterhält, hat sie dem
Manne gestohlen, der in Kopenhagen als ein Spott der Gassenkinder
dahinging, krank, ausgepfiffen und die Seele göttlicher Gedanken
voll.

		B. Du übertreibst! [bookmark: page027]27

		A. Ich übertreibe? Ich sage dir, zehn haben als ganze Menschen
edel gelebt, damit zehn Millionen Viertelsmenschen eine noble
Gesinnung und effektreiche Gedanken sich leihen könnten. Die
geistige Welt ist eine Leih- und Bestehlanstalt! Nur daß dem
Verleiher das Herz blutet, während der Leihende sein Liedchen
trällert!

		B. Wenn es so ist, so preise Gott, daß er jene zehn schuf und in
der Not ihres inneren Lebens die Perle entstehen ließ, mit welcher
der am Geiste oder am Gemüte Arme nun sich selbstgefällig schmückt.
Wie nackt und bloß wäre er ohne das!

		A. Das ist eine Spitzbubenphilosophie, du freundlicher Erklärer!
Aber ich will sie für heute gelten lassen. [bookmark: page028]28

		 

	
		
		4.

Herr Kibitz.

		Herr Kibitz wohnt neben Erwin, ihre Gärten sind nur durch einen
Zaun getrennt. Das ist Herrn Kibitz angenehm, denn er beschäftigt
sich viel mit Erwin. Er hat zwar, wie er sagt, Besseres zu tun, als
sich um seine Nachbarn zu bekümmern: er ist im Parteiausschuß, er
ist Mitglied des Beirates des Gymnasiums, er ist
Kirchengemeinderat, Stadtverordneter und Direktorialmitglied einer
großen Aktiengesellschaft und erholt sich allabendlich von diesen
Geschäften als gerngesehener Gast an seinem Stammtische. Trotzdem
beschäftigt er sich viel mit Erwin. Er weiß, was dieser tagsüber
treibt, wie hoch er besteuert ist, wie sein Besuch heißt, welche
Zeitungen er liest, warum er nicht mehr bei seinem alten Bäcker
kauft, und Herr Kibitz mißbilligt alles, was Erwin tut.

		Immerhin nötigt er ihn, über den Zaun herüber seine Ansicht in
politischen Zeitfragen zu äußern, er spricht wegen Aufgaben und
Vorgängen der Kirchengemeinde mit ihm, er erfragt die Hotels, die
Erwin auf seinen Reisen aufgesucht und bewährt gefunden [bookmark: page029]29 hat, und macht
seinerseits Mitteilungen über das Wetter des Tages oder über das,
was beide gestern in ihren Zeitungen gelesen haben.

		Abends aber gibt Herr Kibitz am Stammtische seine Meinung über
Erwin zu erkennen. Er tut ihn am liebsten in Fremdwörtern ab. Herr
Kibitz ist ein gebildeter Mann, er besitzt einen ansehnlichen
Vorrat von Fremdwörtern und hat die neueste Auflage des
Konversationslexikons einem Kolporteur gegen Abschlagszahlungen
abgenommen; den ganzen Betrag zu zahlen, so leicht ihm das gefallen
wäre, behagte ihm nicht, es war doch ein »Heidengeld«.

		Wenn Erwin sich nicht entschließen konnte, das Unechte für echt
zu halten, so nannte ihn Herr Kibitz einen Skeptiker; hatte Erwin
im nachbarlichen Nachmittagsgespräch bei einem neuen Gesetz
schlimme Folgen vorausgesehen, so bezeichnete ihn der Stammtisch
des Herrn Kibitz am Abend als einen Pessimisten. Das hinderte
nicht, ihn schon tags darauf einen Optimisten zu nennen, wenn es
sich herausstellte, daß er nicht in all den Gossen gelegen hatte,
in denen Hans und Kunz gelegen hatten. In das Gesicht hatte er
Erwin einen Realisten genannt, als dieser bei Gelegenheit einer
öffentlichen Sammlung die Wahrheit gesagt hatte. Sehr oft mußte
Erwin hören, daß er ein Idealist sei; Herr Kibitz betonte dann
entweder ironisch oder entrüstet, unter allen Umständen sehr
nachdrucksvoll jede Silbe jedes Wortes, und Erwin hätte bemerken
können, wenn er darauf geachtet hätte, – aber er achtete nicht
[bookmark: page030]30 darauf, – daß
Herr Kibitz ihn das eine Mal einen Idealisten nannte, wenn Erwin
sich mit Dingen beschäftigte, von denen jener nichts verstand, das
andere Mal aber, wenn er zu Ergebnissen gelangt war, die Herrn
Kibitz unbequem waren. Es konnte vorkommen, daß Erwin seinem
Nachbar am Freitag als ein Revolutionär galt und am Samstag als ein
Stockkonservativer. Im ersten Falle geschah das, wenn Erwin Herrn
Kibitz nachwies, daß das »Althergebrachte« auch einmal vor Zeiten
neu gewesen ist und damals etwas Altes verdrängt hat; der zweite
Fall aber trat ein, wenn Erwins Herz an etwas hing, woran der Welt
nichts lag, oder das ihr unbequem geworden war. Wie aber auch Herr
Kibitz seinen Nachbar bezeichnen mochte, unter allen Umständen war
er ihm ein Romantiker, denn Erwin sah in dem Irdischen ein Symbol
des Ewigen.

		Trotzdem war Herr Kibitz stark beunruhigt, als sich in der
Straße das Gerücht verbreitete, Erwin wolle in eine andere Stadt
ziehen; er konnte ihn im letzten Grunde eigentlich nicht leiden,
ja, nicht ausstehen, und doch hätte er gerade diesen Nachbar nicht
gern vermißt.

		Aber Erwin zieht nicht weg. [bookmark: page031]31

		 

	
		
		5.

Religion und Theologie.

		A. Ich hörte gestern abend zwei sich über das Verhältnis der
Theologie zur Religion streiten. Ich verstand kein Wort davon.
Willst du mir nun mit ein paar Worten sagen, was du davon
hältst?

		B. Wovon? Von dem Streite? Oder von dem Verhältnis, in dem die
Theologie zur Religion steht?

		A. Nun, von diesem Verhältnis, und nur ein kurzes Wort.

		B. Ein kurzes Wort? So kurz als möglich: Die Theologie
enthält das, was fromme Männer aussprachen, und die Religion das,
was sie nicht aussprachen.

		A. Wenn es aber fromme Männer waren, warum so viel Streit in der
Theologie?

		B. Nun siehst du, unausgesprochene Worte sind kinderlos!

		A. Wie soll ich das verstehen?

		B. Aber das ausgesprochene Wort hat immer Kinder, und seine
Kinder heißen Gegenworte.

		A. O, da hast du recht! – Habe Dank! [bookmark: page032]32

		 

	
		
		6.

Zwei Laien.

		A. Hilf mir, mein Freund, ich bin in so großen Zweifeln! Ich
verstehe so vieles nicht! Da ist die Abendmahlslehre – der Herr
Pfarrer B. faßt sie so auf, der Herr Professor Z. wendet sie ganz
anders. Die Lehre von der heiligen Dreieinigkeit ist dem gar
nichts, jenem alles. Ich lese nun auch katholische Schriften, ich
meine, da sei alles viel einheitlicher und viel bestimmter
gesagt.

		B. Liesest du denn auch im Neuen Testament?

		A. Du fragst? Ich suche und forsche ja täglich darin, weil mich
die innere Unruhe und der Zweifel peinigt und schüttelt.

		B. Da du im Neuen Testament liesest, wie du sagst, so hast du ja
wohl auch bemerkt, was der Herr Christus nicht sagt?

		A. Was er nicht sagt, daß sollte mich aufklären und trösten?

		B. Ja, trösten, frohmachen und aufklären! Der Herr sagt nicht:
Wenn du selig werden willst, so zerbrich dir den Kopf über meine
Einsetzungsworte; wenn [bookmark: page033]33 du selig werden willst, so mußt du zur Frage, ob
ihr im Fleisch auferstehen werdet, Stellung nehmen; wenn du selig
werden willst, so vergleiche zwanzig Meinungen und dreißig
Bücher!

		A. Ja, das sagt er nicht!

		B. Nun sieh, wie leicht es ein Christ hat! Wie vieles er nicht
tun und nicht wissen muß! Der Herr sagt dir aber, wie du
leben sollst, damit du selig werdest.

		A. Wie ich leben soll!

		B. Und darum ist mein Rat: Lebe du, was du von des Herrn
Worten und Lehren leben kannst, und was du nicht leben kannst, das
überlasse in Demut und hoffend der Einsicht, die dir dereinst in
dem Lande, in dem es keine Rätsel gibt, aufgehen wird.

		A. Und die Dogmen? Die Dogmen!

		B. Auch da lebe daraus, was sich leben läßt; den Rest überlasse
denen, die sie verstehen.

		A. Habe Dank, mein Freund; ich will das zu tun versuchen, was
dir dein Gemüt so zuversichtlich gemacht hat! [bookmark: page034]34

		 

	
		
		7.

Imponderabilien.

		Der Herr Oberlehrer lächelte neulich sarkastisch, als wir von
Imponderabilien sprachen, und sagte kühl ablehnend:
Imponderabilien? – ein ausrangierter Ausdruck!

		Ich aber sage: Im Geistesleben gibt es Imponderabilien! Es
bleibt dabei, auch wenn die Physik diesen Begriff beseitigt hat. Im
Leben des Geistes treten Wirkungen und Kräfte ein, denen kein
Wägen, kein Messen auf die Spur kommt; kleine, kleinste Dinge,
unfaßbare, dem Auge und der Forschung wie ein Verfolgter
ausweichend, aber wirksam, rührig, plötzlich tätig, an Stellen, auf
die sich keine Absicht richtete, und still wie eine Maus, der man
mit dem Lichte in ihren Schlupfwinkel nachleuchtet, wenn Wirkungen
gewollt und herbeigenötigt werden sollen. Wer aus eigenem Antriebe
oder von Amts und Staats wegen in anderen das Gute zu wecken und zu
fördern sucht, regelt mit strenger Gewissenhaftigkeit sein Tun,
feilt seine Reden und kann, wenn er sich still auf sich besinnt,
sich oder anderen über seine Absichten und sein Tun [bookmark: page035]35 Rechenschaft ablegen;
wenn er aber sähe, was unter seinen Worten und Taten gewirkt
hat, so wäre er gewiß sehr erstaunt, daß die Worte gewirkt haben,
die er zufällig sprach, von denen er gar nichts mehr weiß, daß
dagegen der ganze Aufwand klug gegliederter Maßnahmen und Reden wie
ein Glockengeläute in der unendlichen Steppe war, dünn verklungen
und rasch erstorben in der echolosen Weite.

		Hier schwieg Martin, weil es ihm schien, als wollte der
Oberlehrer sprechen. Dieser aber sagte halb ironisch – die Ironie
war eine gesellschaftliche Tändelei von ihm, er war im letzten
Grunde ein ganz ernster Mensch –: Nach Ihnen!

		Und Martin fuhr fort: Als ich elf Jahre alt war, streifte mich
einmal ein sanfter, vorwurfsvoller Blick, ohne daß ich ihn
innerlich merkte; vierundzwanzig Jahre später fing ich ihn erst
auf, verstand ihn sofort und ward von Kummer geschlagen. Ich war
damals in Montreux; eine Tischnachbarin erzählte, ich weiß wirklich
nicht, in welchem Zusammenhange, der Same des Fingerhutes gehe im
hohen Walde nicht auf, sobald aber die Bäume gefällt würden, so
sproßten die Körner, und hätten sie hundert Jahre im Boden gelegen,
zu den hohen Stauden empor. In dem Augenblick, als das neben mir
gesagt wurde, errötete ich, ich sah jenen Blick, den meine Mutter
auf ihren Knaben warf. Sie war zu einer Gesellschaft geladen, sie
trug ein altes seidenes Kleid, ihr einziges besseres Kleid, das sie
aus freundlicheren Zeiten gerettet hatte: wir [bookmark: page036]36 waren damals sehr arm. Ich
begleitete meine Mutter und trat auf der Straße, ohne es zu wollen,
auf ihr Kleid; ein großer Riß zeigte, was ich getan hatte. Sie
drehte sich rasch um, und ich sah ein erschrockenes, ein erzürntes
Gesicht; ich aber sagte gleichgültig, nach Knabenart, nicht
affektiert gleichgültig: Das macht nichts, das näht man wieder zu!
Da sah mich meine Mutter sanft und mit stillem Vorwurfe an, ich
aber ging pfeifend weiter. Dieser Blick hat mich, allerdings sehr
spät, aber nicht zu spät, vieles gelehrt; vielleicht war es das
beste, das mir die Heimgegangene gegeben hat.

		Die Freunde schwiegen, als Martin geendet hatte. Jeder mochte an
Vater und Mutter denken.

		Dem Oberlehrer aber schien es, als wäre es gut, wenn nun ein
heiteres Wort gesprochen würde, und er sagte: Im geistigen Sinne
gestehe ich das Vorhandensein von Imponderabilien gerne zu. Ich
selbst habe ein Wort von Goethe einmal in meinen Studentenjahren
als ein solches wirkungsvolles Imponderabile empfunden. Ich hatte
einen Spazierstock, den ich sehr liebte, den ich überallhin
mitnahm, den ich durch die Finger wie ein Rad laufen ließ und dem
ich nicht gram wurde, als er mir den Namen Balancierfritz
eingetragen hatte. Er war ein sehr unruhiger und phantastischer
Stock und verleitete mich nur zu oft zu gleicher Unruhe. Er
versuchte, ob der Mörtel an den Weinbergsmauern haltbar sei, er sah
darauf, daß Steinchen, die im Wege lagen, vor ihm das Weite
suchten, er stieß nach Blättern, die auf dem Boden lagen, mit
[bookmark: page037]37 dem Ehrgeize,
eine bestimmte Stelle zu treffen, und ich machte alle diese
Unziemlichkeiten mit. Einmal aber ersahen wir beide uns eine
kleine, schwarze Spinne, die sich am sonnigen Boden wärmte, zum
Gegenstande der Treffsicherheit. Der Versuch gelang, das Tier war
blitzschnell getroffen und tot; da aber fiel mir in demselben
Augenblick Goethes teilnahmsvolles Wort ein.

		Als ich einstmal eine Spinne erschlagen,

Dacht' ich, ob ich das wohl gesollt.

Hat Gott ihr doch wie mir gewollt

Einen Anteil an diesen Tagen!

		Seitdem ruht die Erinnerung wie ein Wächter vor der Lust zum
gedankenlosen Zerstören und bewahrt mich in der Tat treu davor.

		Mein Vater – so nahm nun Eugen das Wort, von dem ihr alle wißt,
daß er ist, was man einen Strenggläubigen nennt, war in seinen
jüngeren Jahren, man kann sagen, religionslos; sein Elternhaus und
ein dürftiger Religionsunterricht waren zu gleichen Teilen daran
schuld. Als er nun einmal als junger Beamter bei einem schwer
erkrankten Freunde wachte, da steigerte sich in jener Nacht die
Krankheit so, daß mein Vater den Eintritt des Todes fast von
Augenblick zu Augenblick erwartete. In der Angst um das Leben
seines Freundes suchte er nach Gott, aber er hatte verlernt, ihn
anzurufen, das Vaterunser war ihm so gut wie unbekannt geworden,
kein Gebet der Kinderjahre wurde wach, nur allein das Wort: Hüter,
ist [bookmark: page038]38 die Nacht
schier hin? fiel ihm ein, und nun saß er lange, qualvolle Stunden
der Nacht, und so oft er keine Handreichung zu leisten hatte, hielt
er die Hände gefaltet und rief zu Gott: Hüter, ist der Tag noch
fern? Dem Freunde aber und ihm brach ein neuer und freudiger
Lebenstag herein.

		Wenn Erinnerungen einmal wach werden, so ruft eine die andere.
Eugen fuhr fort: Laßt mich euch noch erzählen, wie ich selbst aus
religiöser Gleichgültigkeit, wie sie so oft gerade über die Söhne
frommer Eltern im Einatmen der akademischen Freiheit kommt, die
erste Aufrüttelung erfuhr. Als ich mit unserem Freunde Paulsen, dem
Geographen, eine Wanderung durch den Schwarzwald unternahm, bei dem
es ihm im wesentlichen um den Besuch der Donauquellflüßchen zu tun
war, marschierten wir an einem heißen Julitage von Triberg her
durch das obere Bregtal, den sogenannten Katzensteig; wir hatten
vor, erst in Furtwangen zu rasten, aber die grelle Hitze und die
schattenlose Straße nötigten uns, früher Halt zu machen. Wir
kehrten im Gasthaus zum Hirschen ein und rasteten hier in einer
Wirtsstube, deren Tapete mich gleich nach dem ersten Eintreten
lebhaft beschäftigte. Sie trug nämlich in vielfacher Wiederholung
das Bild des guten Hirten, der das verirrte Lamm auf seinen
Schultern gerettet nach Hause bringt; keine Christusgestalt,
sondern ein Hirte in schottischer Tracht, der bunte Hochlandsplaid
fehlte nicht; einer der beiden begleitenden Hunde trug die
Schottenmütze fest zwischen den Zähnen [bookmark: page039]39 gefaßt. Auch Paulsen sah die Tapete
nachdenklich an und sagte: Man muß der Welt nur hinstellen, was zum
Sinnen und zur Einkehr auffordert; die rechte Stunde bringt den
rechten Beschauer. Wer wegen der Stumpfheit der Menge jene Aufrufe
zu Höherem nicht ausstreut, betrügt den einen, der zu bewegen
gewesen wäre. Ich billige es, daß man überall, wo es schicklich
ist, die Wegweiser nach oben aufrichte. – Abends, als ich zur Ruhe
ging, fuhr mir der letzte Satz plötzlich durch den Sinn; ich sagte
leise, wie ein Schulpensum, vor mich her: Ich billige es, daß man
überall, wo es schicklich ist, die Wegweiser nach oben aufrichte.
Darüber faltete ich unwillkürlich die Hände und befahl mich zum
erstenmal, seitdem ich Student war, wieder dem guten Hirten.

		Man hatte schon lange dem Staatsanwalt angesehen, daß er auch
etwas zu sagen hatte, und als Eugen geendet hatte, richteten sich
wie nach Verabredung alle Blicke auf ihn. Er lächelte, ergriff dann
aber ohne Vorrede das Wort, wie er es beabsichtigt hatte: Lassen
Sie mich Ihnen erzählen, wie ein einziges Wort mir den Mut zum
Einschlagen meiner jetzigen Laufbahn machte. Ich war Primaner, aber
es wollte nicht vorwärts gehen; zwei neue junge Lehrer kamen, der
eine wußte entsetzlich viel Griechisch, der andere hielt uns für
analytische Geometrie für überreif, aber in beiden Fächern fehlte
es uns gar sehr an den Grundlagen; als ich einmal einige dreißig
Fehler im griechischen Skriptum hatte und eine stattliche Anzahl
»Fünfer« [bookmark: page040]40 in
der analytischen Geometrie besaß, überkam mich eine große
Mutlosigkeit; ein Zeugnis, das dann auch in anderen Fächern
schlechte Aussichten erweckte, schlug dem Faß den Boden aus, ich
hielt mich für völlig unbegabt; meine Freude an der deutschen
Literatur kam mir wie ein Unrecht vor, ich selbst konnte nicht
erkennen, was andere vielleicht sahen, aber mir nicht sagten, daß
ich doch ein reges Interesse, einen gesammelten, frischen Sinn für
manches Schöne und Bedeutende hatte; ich trat aus dem griechischen
Unterrichte aus und bereitete mich mit leidenschaftlichem, aber
unfrohem Eifer auf Postelevenprüfung vor. Nun wurde eben damals
eine Verwandte von mir konfirmiert, und zu Ehren dieses Tages kam
ein Onkel aus der Ferne, der wegen seines Reichtums und seiner
hohen geistigen Bedeutung immer in der Familie mit besonderer
Auszeichnung genannt worden war. Ich sah ihn damals zum ersten- und
zum letztenmal. Es war ein alter, schneeweißer, durchaus
imponierender Aristokrat. Er nahm keine Notiz von mir, und ich war
in meinem Primanergemüt tief dadurch verletzt. Plötzlich aber bei
Tisch sagte er ohne jede äußere Veranlassung über die Tafel hinüber
zu mir: Junger Mann, Sie denken! Diese vier Worte waren in der Tat
die einzigen, die er an mich richtete, aber sie beseligten mich,
ich liebte ihn dafür unaussprechlich, ich hörte begeistert auf
alles, was er an jenem Tage noch sprach, ich ging am nächsten
Morgen zu unserem Direktor und bat ihn, mich wieder zum
griechischen Unterrichte zuzulassen; ich erhielt die nötige Schelte
und die noch [bookmark: page041]41
nötigere Erlaubnis, machte ein erträgliches Examen und wurde durch
vier Worte königlicher Staatsanwalt!

		Die Freunde lachten. Jetzt ergriff Franz das Wort und sagte: Ich
stelle nunmehr den Schlußantrag, erteile mir selbst aber zuvor noch
das Wort zur letzten Erzählung.

		Man sah ihn erwartungsvoll an, und er begann, wie folgt: Es war
einmal einer ein Pfarrer dreißig Jahre in seinem Dorfe und hatte
sechzigmal dreißig Predigten an den Sonntagen gehalten, sonst aber
hatte er die Leute gewähren lassen. Da hatte er umsonst gearbeitet.
Aber am ersten Tage seines einunddreißigsten Amtsjahres begegnete
ihm draußen vor dem Dorfe ein Bauer, der seit dreißig Jahren alle
Predigten seines Pfarrers gehört hatte, ohne daß sie zu seinem
Herzen gedrungen waren. Zu dem sagte der Pfarrherr: Hannfrieder,
ich seh's Euch an, Ihr seid gedrückt in Eurem Gemüte, denkt an das
bittere Leiden und Sterben unseres Herrn Jesu Christi und richtet
Euch vertrauend daran auf! Da erzählt der Hannfrieder dem Herrn
Pfarrer, was ihn traurig gemacht hat, geht heim, segnet seinen
Pfarrer und sagt: Ja, wenn wir den Herrn Pfarrer nicht hätten! Der
kann's, der hilft einem in seiner Verlassenheit.

		Nun, Hans, was hast du aus alledem gelernt? fragte jetzt,
nachdem Franz geschlossen hatte, der Oberlehrer das jüngste
Mitglied des Freundeskreises. Er hieß scherzweise der »Jüngste«,
war ein gescheiter, ruhiger und harmloser Mensch und litt, nach dem
einstimmigen Urteil aller, an chronischer Unverständigkeit.

		[bookmark: page042]42 Hans sagte
vergnügt: Ich habe daraus gelernt, daß man getrost reden soll, was
einem auch durch den Sinn fährt: es kann alles wirken; ich komme
mir seit einer halben Stunde recht – – – »bedeutend«
vor.

		Unverständiger Hans! [bookmark: page043]43

		 

	
		
		8.

Ein Gentleman ist sündlos; denn die einzige Sünde, die es gibt,
begeht er nicht.

		Nimm einmal an, ein Schlehenbusch nähme sich vor, Eierpflaumen,
recht schöne und große, zu tragen; du siehst, es gelingt ihm nicht.
Das, was seine Wurzeln aus dem Boden entnehmen, und was nun als
sein Lebenssaft durch seine Zweige und Zweiglein kreist, erlaubt
ihm nichts anderes hervorzubringen, als die freundlichen, kleinen
weißen Blüten und die unfreundlichen, kleinen blauen Früchte.

		So geht es auch einem Zeitalter. Was es aus seinem mütterlichen
Boden an Nahrung zieht und als seinen Lebenssaft in sich
verarbeitet und durch Tausende von Adern strömen läßt, das zwingt
es zu bestimmten Anschauungen, und wenn es sich Mühe geben wollte,
diese Anschauungen zu ändern – es will sich aber diese Mühe nicht
geben –, so wäre das ganz umsonst.

		So bringt unser Zeitalter, – das, was sich »das Zeitalter«
nennt: Erkenntnis ohne Glaubensfähigkeit, zu deutsch
Gelehrtendünkel, den geschichtslosen [bookmark: page044]44 Idealismus der reinen Moral, die
besitzende, wohlmanschettierte und wohlkrawattierte Halbbildung und
das ethische Manchestertum, – dies Zeitalter bringt nicht mehr das
Bewußtsein der Sünde hervor und versteht eigentlich nicht einmal
mehr den Begriff der Sünde.

		Ein paar Hundert Leute unterrichten ein paar Millionen Leute
über den Begriff der Sünde. Die Wolke regnet auf den Schlehenbusch,
und dieser benutzt die segenbringende Flut, um Schlehen
hervorzubringen. Die paar Millionen hören die Predigt und teilen
dann, als ob niemand je zu ihnen gesprochen hätte, das »Unrecht« in
zwei Arten ein. Auf der einen Seite steht alles »Elegante«, das,
was man zum Spaß in einer drolligen Anspielung mit heiterem
Augenzwinkern »Sünde« nennt, indem man dabei den Dampf der feinen
Zigarre in wirklich graziösen Ringen rasch hintereinander
aufsteigen läßt, jenes »Elegante«, das man nur so weit »bereut«,
als es Folgen hat, und mit dem sich die Gedanken nie wieder
beschäftigen, wenn es keine Folgen gehabt hat. Auf der anderen
Seite steht die einzige Sünde, die das heutige Geschlecht allein
als vorhanden anerkennt; es nennt sie nur »Schlechtigkeit«, –
»Sünde« ist ja das, worüber die Auguren des modernen Lebens
nachsichtig sich zulächeln.

		Wenn der Mann in tadellosen Manschetten und neuester
Krawattenfasson von Schlechtigkeit spricht, dann meint er nicht das
»Elegante«, worauf ein gebildeter Mann ja ein Recht hat, er meint
etwas anderes; einen Mord begeht ein gebildeter Mann nicht – außer
im [bookmark: page045]45
Wahnsinn –, der fällt also weg; Untreue gehört zum
»Eleganten«; der Lüge zeiht man sich selbst nicht, es zeiht auch
einen niemand anderes der Lüge, also gibt es auch keine Lüge; aber
eines gibt es, das heute auch bei einem »gebildeten« Manne
möglich ist, das ist der Diebstahl; er ist die einzige
Sünde, auf die sich bei angestrengtem und beharrlichem Nachdenken
»das Zeitalter«, die »führende Klasse« besinnen kann. Ein Gentleman
stiehlt nicht, folglich hat er nie eine Sünde begangen. Und wenn du
zwei Stunden vor fünftausend Männern über die Sünde predigst, jeder
von den fünftausend hört in den hundertzwanzig Minuten immer nur
vom Stehlen sprechen und erkennt daraus, daß nicht von ihm die Rede
ist.

		Wissen Sie noch, Herr Pfarrer, wie wir Sie lieb gewannen und
warum wir in der Sommerfrische Ihre Bekanntschaft und Ihre
Freundschaft suchten? Es war ein Augustabend, zwischen neun und
zehn Uhr. Sie gingen mit einem Berliner Herrn in dem Hotelgarten
eine Stunde lang auf und ab und sprachen zu ihm von der Schwere der
Arbeit an sündigen Herzen; wir hörten Ihre Stimme und hörten
Einzelheiten, und wir gingen im Geiste an Ihrer Seite auf und ab.
Und der Ihnen unmittelbar zur Seite ging, sagte, er sei kein
Sünder, er habe nie eine Sünde begangen. Und Sie erschraken, wir
hörten es an dem Tone, in dem Sie sprachen; Sie wußten ihn nicht zu
fassen, weil Sie nicht wußten, daß ihr Nachbar zur »führenden
Klasse gehörte«. Sie sprachen auf ihn ein, Sie wollten ihn zwingen,
seinen [bookmark: page046]46 Anteil
an der Sündhaftigkeit unseres Geschlechtes anzuerkennen; er aber
ward ungeduldig in sich und dachte (wir wußten, was er dachte, denn
wir sahen, daß er »Zeitalter« war). »Was will der Pfarrer? Ich habe
ja doch nicht gestohlen!« [bookmark: page047]47

		 

	
		
		9.

Was man so Charakter nennt.

		Ihr wollt, daß ich heute über Pharisäismus spreche?

		Ich will es tun, aber sagt mir dann nicht nachträglich, ich sei
lieblos gewesen, ich sei ein Pessimist, es sei nicht so schlimm,
ich solle doch nur an diesen oder jenen wackern Mann denken!

		Aber ich traue euch nicht. Ihr könnt nicht anhören und prüfen.
Ihr müßt euch für euren Traum vom Menschen wehren.

		Laßt mich darum über etwas anderes reden, was mir doch zurzeit
die Seele bewegt, etwas, das ihr unwidersprochen annehmen
könnt.

		Nicht wahr, wenn einer, der nicht in Florida, sondern in der
reinen Luft eines Alpenlandes wohnt, niemals das Fieber kennen
gelernt hat und nun seine Gesundheit rühmt, als habe sie den
verborgenen Gegnern der körperlichen Kräfte Widerstand zu leisten
gehabt, so kommt euch das lächerlich vor, und ihr erkennt sofort,
daß er das Lob, das der großen Gunst der Verhältnisse gilt, eitel
und kurzsichtig für sich in Anspruch nimmt. [bookmark: page048]48 Nun, wie es euch da ergeht, so
ergeht es mir, wenn ich jemand rühmen höre, daß er sich kein
fremdes Gut angeeignet habe, daß er den Nachbar nicht um die hohe
Erbschaft, die diesem zugefallen war, beneidet habe, daß er einen
gewissen Stolz, eine ablehnende Fremdheit den Reichen gegenüber
habe. Ich erfahre aus alledem nur eines: er hat nie die Not kennen
gelernt. Wenn ihr einen anderen rühmen hört, daß er die Ordnung
selbst sei, die Gewissenhaftigkeit in Person, daß sein Wesen wie
eine Uhr gestellt sei, daß er nie zu spät komme, daß sein Anzug wie
sein Wesen wohl geordnet, wohl gehalten und ohne ein Stäubchen sei,
so höre ich aus allem heraus: ein Mann ohne Phantasie, einer, den
das lockende Spiel heiterer und in ihren Wirkungstrieben rasch zum
Ausleben drängender Geisteskräfte niemals innerlich in Versuchung
führen konnte.

		Seht, meine Freunde, dahin bin ich gelangt: wenn die Welt mir
einen Mann dringend wegen seiner Prinzipientreue empfiehlt, dann
ist mein erster Gedanke, es fehle ihm am Gemüte, an jenem Gemüte,
das wie eine liebende Frau schüchterne oder mutige Einwürfe und
Warnungen wagt.

		Ich ginge zu weit? Das sei übertrieben?

		Ich spreche ja nicht von den durchgebildeten Charakteren, deren
Bildungskämpfe der freundliche Gott gesehen hat, ich spreche von
der falschen Beurteilung der Welt. Warum hat sie gleich das
hochtönende Wort »Charakter« zur Hand, wenn sie Erscheinungen
sieht, die auf vieles schließen lassen können, und unter hundert
[bookmark: page049]49 Fällen
vielleicht auch einmal auf Charakter. Ist denn alles Gold, was
goldenen Glanz hat?

		Erzieht in euch den Mut, bei jedem Menschen, den euch die
Welt als Charakter rühmt, sofort und ausnahmslos zu fragen. »Wo
fehlt es ihm also? Welchen Mangel verwandelt ihm der blinde Riese
mit dem Kinderverstand, das Publikum, zu einem Kompliment?«

		Wie nun aber einer selber dazu gelangt, in sich den »großen
Charakter«fertig zu entdecken, das sah ich jüngst. Schon lange
hatte ich erkannt, daß eine laute, eine mächtige, eine nicht zu
ermüdende oder sehr wohlklingende Stimme sich durch den rechten
Gebrauch eine mächtige, moralische Schallverstärkung erzeugt. Nun
konnte ich neulich ein sonderbares und höchst anziehendes Hinüber-
und Herüberwerfen wachsender Ton- und Überzeugungsstärken
wahrnehmen. Ich wohnte einem heftigen Wortstreite in einer größern
Versammlung bei, und dabei fiel mir einer der Anwesenden durch
viererlei auf: er war wohlgewachsen, hatte einen wohlgepflegten,
glänzenden schwarzen Bart, schwieg beharrlich und saß am Tische des
Ausschusses – vier Dinge, die jedes für sich schon genügen, eine
sehr günstige Vorstellung im Beobachter zu erwecken, wie ihr
anerkennen müßt. Ich nahm an, er kenne den Gegenstand des Streites
nicht genug, um mitreden zu dürfen, und fühlte mich um des Grundes
willen, den ich seinem Schweigen lieh, zu ihm hingezogen. Er hatte
übrigens, wie ich von einem Nachbar hörte, noch nie gesprochen, sei
aber, wie jener hinzusetzte, kein unebener Mann. Aber nach einer
[bookmark: page050]50 Weile ergriff
er, von anderen Ausschußmitgliedern getrieben, doch das Wort; er
sprach anfänglich absetzend, befangen, in mangelhaften Sätzen und
unbedeutend, aber mit einer kräftigen, den Saal ausfüllenden
Stimme; nun aber überraschte der Klang seiner Worte den Redner, er
nahm an, daß sie Inhalt haben müßten, da man nach ihm hinhorchte,
er sah, daß er sich nicht blamiere, die entstehende Freudigkeit
verstärkte seine Stimme, die Sicherheit der Rede verstärkte
abermals die Überzeugung, die wachsende Zuversicht, daß er den
Nagel auf den Kopf treffe, gab dem Organ und dem Ausdrucke rasch
etwas Diktatorisches, und als der Redner sich nicht mehr steigern
konnte und schloß, setzte sich die megaphonische Steigerung in dem
stürmischen Bravoruf und Händeklatschen der Zuhörer fort. Der
Redner, der vor einer halben Stunde noch keine eigene Meinung, ja
nicht einmal eine ausgesprochene Teilnahme an den Meinungen seiner
Partei gehabt hatte, besaß nun Prinzipien und ein festes Vertrauen
auf die unbeugsame Festigkeit seines Charakters.

		Ihr sahet eben mit mir, daß es eine moralische Schallverstärkung
gibt, die sich innerhalb des Menschen vollzieht und ihn zum
Charakter macht. Es bieten sich aber dem sorgfältigen Beobachter
auch genügende Zeugnisse für das Vorhandensein der äußern
Reflexion charakterbildender Schälle. So bilden die schallbrechende
und zurückwerfende Wand namentlich die ängstlichen oder harmlosen
oder beschränkten Gegenüber des »Charakters«. Das Gras kann man
nicht wachsen sehen, aber [bookmark: page051]51 wie zollweise ein Charakter wächst in wenigen
Minuten, wenn er auf ein ängstliches Gemüt trifft, das läßt sich
jeden Tag beobachten.

		Wie schade, wie sehr, sehr schade ist es, daß nicht der
Selbstzufriedene und Stolze in dem Augenblicke, wo er
anerkennungsbedürftig um sich blickt im Gefühle seiner
Vortrefflichkeit, in den Zauberspiegel zu blicken genötigt werden
kann, in dem er sich als Falstaff erkenne, der den toten Percy noch
einmal ersticht.

		Ich hätte doch von den Pharisäern gehandelt? Und wenn ich kein
Pessimist sei, so wisse man nicht, was denn ein Pessimist sei?

		Meint ihr? Nun, wir wollen nicht streiten. [bookmark: page052]52

		 

	
		
		10.

Im Anti-Superlativ-Verein.

		Weißt du, wer mir die gräßlichsten Menschen sind? sagte
Obermüller zu mir.

		Herr Präsident, unterbrach ich ihn, nach beschworner Pflicht
bringe ich Ihnen bedauernd zur Kenntnis, daß Freund Obermüller ein
Wort um seinen zutreffenden Sinn gebracht hat!

		Wehe! rief der Präsident und einstimmig die versammelten
Freunde.

		Zugleich hat er dies mißbrauchte Wort in den Superlativ
gesetzt!

		Wehe! Wehe! rief die Versammlung.

		Nun, wen lehntest du ab? fuhr ich fort, und Obermüller
antwortete unter der Aufmerksamkeit aller Freunde: Ich kenne eine
Anzahl Leute, und es gibt ihresgleichen gewiß eine Menge, die
fahren zuweilen in Tors Stärkegürtel. Da kommt, wie ein plötzlicher
Regenschauer, ein Gemüts- und Charakterschauer über sie, sie sind
dann völlig auf der Höhe und nehmen es einem gewaltig übel, wenn
man nicht sofort auf sie eingeht [bookmark: page053]53 und sie, oder genauer, ihren Anfall nicht ganz
für bar nimmt!

		Nimmt sich einer der Freunde etwa der Beklagten an? fragte der
Präsident und sah ernst im Kreise herum.

		Nach einer Weile allgemeinen Zuwartens verneigte sich
Schweighäuser ruhig gegen den Präsidenten. Dieser verbeugte sich
würdig gegen den Freund, und er ergriff nun das Wort:

		Ich kenne die Gemütsart, die uns Freund Obermüller zu schildern
versuchte, von anderen Seiten. Diese Leute haben ihren
Charaktersonntag mit großem Tun, mit dem Schweigen redlichen
Willens und kräftiger Entschlüsse, sie stehen dem fremden Leben
respektvoll gegenüber. Dann aber kommen wieder sechs Werktage mit
Träumen, Nichtachthaben, Schlafen und Gehenlassen – aber mit Trauer
um den verlorenen Sonntag, ach so großer Trauer.

		Also – Schwächlinge! sagte Obermüller heftig.

		Also – Menschen! sagte Schweighäuser freundlich. [bookmark: page054]54

		 

	
		
		11.

Barometrische Studien.

		Im August 1873 wohnte ich einige Zeit in dem Hotel »Zur Post« in
Airolo. Ich empfehle es euch, es ist gut. Aber davon wollte ich
nicht reden. Es war eine große und lebhafte Fremdenkolonie in dem
Gasthofe vereinigt: Mailänder Juristen und Geldleute mit ihren
Familien, und einige norddeutsche Familien. Justizräte, Professoren
und Geistliche, Männer, Frauen, erwachsene Töchter und Knaben; die
erwachsenen Söhne waren auf Fußwanderungen im Harz, im Schwarzwald,
in Tirol. Außerdem war ein Junggeselle da aus Halle oder
Aschersleben oder Roßla, ein hübscher, langer, schwarzer Mensch,
vergnügt und immer zu allem aufgelegt. Die Landsleute riefen ihn,
wenn er nötig schien, und ließen ihn gehen, wenn man seiner nicht
bedurfte; er nahm das alles als selbstverständlich und mit
Heiterkeit hin.

		Ich sah seinem Wesen und Treiben zu und dachte, er belustige
sich innerlich über uns. Es fragte ihn einer, womit er sich
beschäftige, wenn er für sich sei. Mit barometrischen Studien, war
seine flinke Antwort. Ich [bookmark: page055]55 glaubte ihm das nicht, denn während die anderen
kein gutes Gewissen hatten, wenn sie nicht zwischen Frühstück und
Mittagbrot tausend Fuß in die Höhe geklommen waren, so trieb er
sich bald da, bald dort im Tale oder auf der Gotthardstraße herum,
saß auf einem Felsen, sonnte sich und las, und wenn abends die
Abenteuer des Tages mit scheinbarer Gleichgültigkeit oder mit
Pathos oder mit Sommerfrischlergeschrei berichtet wurden, so
lächelte er gutmütig, verschmitzt und still ergötzt in sich
hinein.

		Auf seinen kleinen Wanderungen – denn große unternahm er in der
Tat nie – begleitete ihn öfters der Sohn eines deutschen
Professors. Man sah, daß er den Knaben sehr lieb gewonnen hatte; er
fuhr ihm manchmal mit der Hand über das braune, schwer zu
scheitelnde Haar; wenn er durch Airolo mit ihm ging, hatte er ihn
an der Hand gefaßt und er jagte wie ein Schulkamerad mit ihm an den
Bergseiten hinauf. Das ist ein Glückskind, sagte er manchmal mit
fröhlichen Augen zu mir; der Junge heißt Gisbert Felseneck; nur daß
er Gisbert heißt, das macht ihm das Leben zu einem Freudenspiel!
»Ihm ist, ehe er es lebte, das volle Leben gerechnet; ehe er die
Mühe bestand, hat er die Charis erlangt!« Wenn er später einmal in
einem fremden Hause seine Karte hineinsendet, dann wenden sich ihm
geistig schon Köpfe und Herzen zu, lange, ehe er eingetreten ist.
Wenn er seine Karte auf der Straße verliert, so denkt der Finder:
Das muß ein vornehmer Mann sein. Bewerbe ich mich um eine Stelle,
und [bookmark: page056]56 meldet
mich der Kanzleidiener an: Herr Peter Hutzler, so sagt der
Bureauchef: Der Mann soll warten, und eine Stunde später nimmt er
mich zwischen Tür und Angel an. Peter ist Stehplatz, Gisbert ist
erster Rang. Das sagte er so heiter hin, daß ich ganz vergaß, daß
er Peter hieß.

		Aber durch Gisbert erfuhr doch die ganze Gesellschaft, daß der
»lange Fremde« Peter heiße, und es ward sofort im Benehmen
merklich; man ward noch unbequemer im Verkehre mit ihm und erzählte
noch lauter und noch lachender als früher, wenn er wieder einmal
den Mut gehabt hatte, seinen Tag ganz anders zu verleben als alle
andern.

		Er machte in der Tat barometrische Studien, offenbar seit
Jahren.

		Plötzlich aber, wirklich ganz mit einem Schlage, veränderte sich
der Ton, in dem man mit Herrn Peter sprach. Kam er morgens zum
Frühstück herunter, wurde ihm hie und da ein Platz am
Frühstückstisch angeboten, andere rückten wenigstens, um ihm Platz
zu machen, und schoben einen Stuhl mit stummer Beredsamkeit
zurecht; bei Tisch hörte ich, wie der Herr Wirkliche Geheimrat
verbindlich fragte: Nehmen Sie noch an einer Flasche Barletta teil?
Damen riefen in hohem und bestrebt naivem Tone: Sie sind doch mit
von der Partie? Herr Peter hatte nämlich drei Tage vorher einem
Gespräche überaus aufmerksam zugehört, in dem der Herr
Superintendent a. D., der Herr Justizrat und der Herr
Obersteuerkommissär sich über den Wert eines [bookmark: page057]57 eigenen Hauses unterhalten und
seufzend geschlossen hatten: Ach, wenn es uns doch noch so gut
würde, daß wir wenigstens ein kleines Haus erwerben könnten. Herr
Peter, der bis dahin völlig geschwiegen hatte, äußerte harmlos: Ich
besitze drei Häuser. Sofort merkte der Obersteuerkommissär, daß
Herr Peter eigentlich nicht ganz im Kreise der anderen hatte sitzen
können, und rückte höflich etwas nach rechts; der Herr
Superintendent goß Herrn Peter in sein Glas auf, obgleich dieser
noch kaum einen Zug aus dem vorhin gefüllten Glase getan hatte; der
Herr Justizrat wurde nachdenklich.

		Dann vergingen acht Tage. Nach Umlauf dieser Zeit nahm der Herr
Justizrat, er war mit vier Töchtern zur Kur in Airolo, Herrn Peter
mittags nach Tisch vertraulich zur Seite und sagte: Junger Freund,
ich nehme wirklich rechten Anteil an Ihnen. Wie kommen Sie mit der
Verwaltung eines so großen Besitzes zurecht? Was sind das für
Häuser? In der Stadt? Oder ein Gütchen draußen?

		Herr Peter antwortete freundlich: Ja, es sind drei Häuser: eine
Gedankenmühle, ein Schweighäuschen und ein Gotteshaus.

		Der lange Peter geht nicht mit, sagte eine halbe Stunde später
des Herrn Justizrats jüngste Tochter zu einer Freundin, die sie
seit acht Tagen kannte und seit sieben Tagen mit Du anredete.

		Herr Peter Hutzler aber setzte seine barometrischen Studien
fort. [bookmark: page058]58

		 

	
		
		12.

Wie Herr Philippus entdeckt, daß Ludwig zweifarbige Augen hat.

		Ich habe bis zum dreiundzwanzigsten Jahre Ausstand! hatte er
lässig gesagt und die Sache damit abgetan geglaubt.

		Wenn man jünger ist, erträgt man es leichter, war die
schüchterne Erwiderung der Mutter gewesen. Du hast es auch dann
hinter dir.

		Jetzt kann ich mich unmöglich unterbrechen – hatte Philippus
erregt geantwortet, und die sanfte Mutter hatte es zugelassen, daß
er sich nicht unterbrach.

		Er war damals achtzehn Jahre alt gewesen, hatte eben das
Gymnasium mit Ehren verlassen und sehnte sich danach, die weiten
Räume der geistigen Welt zu betreten und nach allen Seiten hin
durch zu schreiten. Er wollte die sechs Bände der ersten Ausgabe
des Goethe-Schillerschen Briefwechsels lesen –, ein alter
Verwandter besaß sie und wollte sie ihm leihen –; es drängte
ihn, Spinozas Ethik kennen zu lernen; auf einem [bookmark: page059]59 »Agendazettel« stand seit
anderthalb Jahren: »Vischers Ästhetik, fünf Bände, Reutlingen und
Leipzig«; und einige Ausrufungszeichen von verschiedener Größe und
in verschiedener Tinte zeigten, daß er mehreremal wehmütig oder
selbstanklagend sich diese Vormerkung in das Gedächtnis
zurückgerufen hatte; er wollte Philosophie »treiben« und dabei
ordnungsmäßig vorgehen und deshalb die Logik als Türe wählen, durch
die ein feierlicher Eintritt geschehe; ehrfürchtig und verlangend
hoffte er in die Sozialwissenschaft eindringen zu können, – sein
von ihm so sehr verehrter Geschichtslehrer hatte noch in seiner
letzten Unterrichtsstunde nebenbei hingeworfen, jene sei die
Wissenschaft der Zukunft – – –

		und wenn er nun erst Einjähriger werden sollte, dann sprang eine
weite Kluft in seinem Leben auf, jenseits deren all das Erkennen,
Wissen und Fortschreiten lag und unwiederbringlich verschwand, dem
er sich entgegensehnte.

		Aber er hatte bis zum dreiundzwanzigsten Jahre Ausstand.

		Und so studierte er denn fünf Jahre, eifrig, nach allen Seiten
hin ausgreifend, von diesem zu jenem eilend, er errang eine weite
Bildung, er ward ein gelehrter Student und hörte sich auch gern so
bezeichnen. Ein fröhlicher Student aber war er nicht, und wenn
trotzdem der seltene Gast in seinem Kreise wohlgelitten war, so
rührte das von der Feinheit seines Wesens her; er war eine
vergeistigte Erscheinung. Etwas kühl! sagten Beobachter, die nicht
tiefer blickten. Wenn das [bookmark: page060]60 sein frommer Vater wüßte! sagten bedauernd alte
Freunde des Verstorbenen, wenn sie hörten, daß Herr Philippus ein
Freidenker geworden sei.

		Nach fünf Jahren bestand Herr Philippus seine Prüfung so, wie er
und alle, die ihn kannten, das erwartet hatten. Er legte die Hand
auf das Universitätsszepter, um dann von dem Universitätspedellen
als dem ersten »Herr Doktor« angeredet zu werden, und alsdann
begaben sich Herr Dr. Philippus und sein Freund Ludwig – sie
kannten und liebten einander seit den Kinderjahren – zu dem
Regimentsadjutanten, um sich die Kompagnie nennen zu lassen, der
sie beide zugeteilt seien.

		Der Dienst entfremdete ihn nicht den Büchern, und erst die
Manöver nötigten ihn aus den Geleisen heraus, in denen er seit dem
Jahre, in dem er Obersekundaner geworden war, sich bewegt
hatte.

		Zu aller Freude wurden die Übungen am Rande und in den Eingängen
des Gebirges abgehalten, und hier beherbergte eine kleine,
gastliche Bergstadt das Bataillon der beiden Freunde. Eine große,
schon lange vorher und dann noch länger nachher besprochene
Gefechtsübung, in der es sich um die Verteidigung eines
Gebirgspasses handelte, wies dem Bataillon die Aufgabe zu, vor dem
Gebirgsrande Wache zu halten und die Richtung zu erspähen, in der
der feindliche Anmarsch erfolgte, und auch Herr Philippus erhielt
seinen Anteil an dieser Aufgabe. Über dem Städtchen stieg ein
trotziger Berg empor, dunkle Tannenwälder und kleine [bookmark: page061]61 Bestände von Laubland
umkleideten ihn, in der oberen Hälfte aber baute sich der Berg zum
Teil aus steilen und hohen Felswänden und Abstürzen auf. Von hier
aus, am oberen Rande dieser Felsen, ließ sich ein Pfad in einem
großen Teile seiner Windungen überschauen, in denen er aus einem
Seitental den Berg hinanstieg, während er oberhalb der Felsen eine
kurze Strecke hoch über dem Städtchen aus dem Walde hinaustrat, um
einen weiten Blick in die Kamine, Dachfenster und Gäßchen der
altertümlichen Stadt zu gewähren und dann auf der anderen Seite des
Berges in das innere Gebirgsland zu führen. Hier erhielt Philippus
seinen Standort als der äußerste Wachtposten; andere waren da und
dort verteilt mit ähnlichen Aufgaben.

		Unmittelbar vor ihm stand eine niedere Felsmauer, die ihn
schützte und der fremden Beobachtung entzog; hinter ihm stieg eine
freie, kleine Halde herauf; vor ihm lag das weite Land. Als der
Unteroffizier ihm diesen Platz bestimmt und ihn unterwiesen hatte,
und die letzten Schritte des sich Entfernenden verhallt waren,
überkam Herrn Philippus eine große Freude. Er war allein,
voraussichtlich für Stunden allein und unbelästigt, denn man hatte
mit Recht angenommen, daß der »Feind« ganz andere Wege suchen
werde. Nun konnte er ungestört und gesammelt nachdenken, er hatte
die Besprechung eines gelehrten Werkes für eine kritische
Zeitschrift zugesagt, und dafür konnte er sich in voller Muße
seinen Gedankengang zurechtlegen und zurechtspitzen, wie er das
liebte.

		[bookmark: page062]62 Er sah den
Pfad hinunter, ob nicht ein Störenfried komme, er sah nach dem
nächsten, ziemlich entfernten Posten aus und schlug dann innerlich
das gelehrte Buch auf und legte in angemessenen Zwischenräumen in
seinem geschulten Geiste die Blätter des Buches bedächtig um, wie
sein inneres Auge im Inhalt voranschritt. Die Zeit ging leise mit
und drehte still, um den Denker nicht zu stören, an dem Schatten
der Bäume, um auch ihn nach und nach sorglich auf die andere Seite
herumzulegen, und ein duftiges, kühles Flüstern ging über die Halme
und über die Wipfel und schwebte und hauchte lautlos dahin, damit
es Herrn Philippus nicht störe, der eben einen fein erwogenen
Übergang in seiner Ausarbeitung in ein schönes, zurückhaltendes
Deutsch kleidete. Da fuhr er auf, er hatte die leise, zitternde,
hauchende und blühende Stille um sich her irgendwie vernommen.
Richtig, da saß eine kleine Eidechse auf der Felsmauer vor ihm und
wedelte mit dem Schwänzchen und blinzelte und spielte mit dem
Zünglein und huschte dann fort, als hätte sie etwas zu besorgen
vergessen, das ihr gerade eben einfiel. Herr Philippus hatte das
Tierchen erstaunt angesehen, und darüber hatte er bemerkt, daß die
Halde hinter ihm dicht mit hohen, silberglänzenden Gräsern bedeckt
war, und daß diese eben in sanften Wellen schwankten, und daß diese
Wellen wie in leichtem Atem nach ihm hin sich bewegten. Inmitten
der Halme standen da und dort prächtige Fingerhutstauden,
rotblühend. Und nun flatterten große, lichtbraun gefärbte
Schmetterlinge in unruhigem Fluge über das Gräsermeer und [bookmark: page063]63 ließen sich auf den
Stauden nieder. Philippus sah mit Aufmerksamkeit dem Kommen und
Gehen, dem Schweben und Niederlassen, dem Flügelspannen und
-schließen der schönen Falter zu, er hoffte, daß sie auch einmal zu
ihm hinflatterten, ja er sehnte sich danach, aber sie schwebten
dahin und dorthin und entfernten sich neckisch und genossen die
durchwärmte Luft.

		Es ward warm. Philippus merkte es, aber es störte ihn nicht. Er
war in dem Kapitel stehen geblieben, in dem der Verfasser die
Ansichten seiner Vorgänger mit einem höflichen Worte für die Person
der Vorgänger und einem sehr unhöflichen Worte gegen deren
Meinungen abtat, aber er fand sich nicht mehr zurecht, es zitterte
da nämlich etwas über dem Felsen, das zog ihn ab. Es war ihm neu.
Sollte sehr verdünnter Rauch aus den Tiefen der Wälder, etwa von
einem Holzhauerfeuerchen, bis zu dieser Höhe heraufgestiegen sein?
Aber es zitterte überall. Es mußte die Luft über den heißen
Steinwänden sein. Er hatte noch nie von dieser Erscheinung gehört,
aber sie war schön und geheimnisvoll, es war ein Sichtbarwerden des
Unsichtbaren. Philippus sah vorsichtig über den Felsen hinab, weil
er hoffte, daß dieser zitternde Schleier auch die steilen Abhänge
umwebe; da allerdings sah er ihn nicht mehr, aber er sah auf
herrliche Baumwipfel herunter, es waren alte Rotbuchen mit
Bergahorn untermischt; er glaubte nicht, je ein so vollkommen
schönes und dichtes grünes und in starkem Schattenwechsel
spielendes Gewoge mächtiger Blättermassen gesehen zu haben.

		[bookmark: page064]64 Da empfand
er einen Schmerz in seiner Seele, indem er so die Schönheit des
Waldes vor Augen hatte. Er hatte sich ein Buch vor zwei Jahren
hingelegt, um es in stiller Stunde zu lesen, ein Buch der
Sehnsucht, in dem die Seele die Flügel ausbreiten konnte wie der
Falter, der eben über die Felsen hinaus schwebte in die freie,
blaue Luft. Aber er war nicht zum Lesen gekommen. Eben damals war
ihm die außerordentliche Ehre widerfahren, daß ein von ihm
hochverehrter Mann ihn für eine bestimmte Seite der Wissenschaft
zur Mitarbeit an jener Zeitschrift eingeladen hatte. Mit heißen
Wangen hatte er damals zugesagt und jugendlich genug hinzugefügt,
er glaube, den vierzig bis fünfzig Erscheinungen, die
erfahrungsgemäß das Jahr in diesem Fache bringe, gerecht werden zu
können. Da hatte jener ernst zu ihm gesagt: Junger Mann, wer
liest zehn Bücher in einem Jahr? Damals war er nur flüchtig
betroffen gewesen, aber eben ward es ihm zu einer peinlichen
Erinnerung. Was hatte er gelesen? Wie oft hatte er sein Herz
ausgeruht und sein inneres Fühlen, Glauben und Schauen
ausgeweitet?

		Fernes Gewehrfeuer rief ihn aus seinem Sinnen auf. Wie war die
Zeit vergangen! Er blickte nach dem nächsten Posten aus: er sah an
der rechten Stelle etwas blinken, vielleicht einen Uniformsknopf,
vielleicht den Feldkessel. So war es gut. Wenn nur das
Sammlungssignal noch recht lange ausblieb. Sein Blick ging hinaus
in das Land. Im Licht des Morgens hatte das Vorland wie eine Ebene
ausgesehen; nun, da die [bookmark: page065]65 Sonne andere Schatten warf, erkannte Philippus
flache Talzüge und niedere Hügelwellen, die wie breite, grüne
Furchen von dem Gebirg hinauszogen. In ihnen hoben sich in der
besseren Beleuchtung weitschattende Nußbäume ab, sie standen breit
und schön an den Straßen und Feldabhängen. Kirchtürme ragten
darüber empor, manchmal schlug eine ferne Turmuhr.

		Es wurde doch spät. Es kam die Unruhe über ihn, daß er ein
Signal überhört haben könne; auch war es still über den Bergen;
seither hatte man von Zeit zu Zeit den dumpfen Widerhall des
Artilleriegefechtes oder das scharfe dünne Rollen fernen
Gewehrfeuers gehört; auch mußte in so später Mittagsstunde das
Gefecht zu Ende sein. Trotzdem war seine Angst noch größer, daß er
irgendwie schon abgerufen würde, er fühlte, was er verlor, wenn ihn
das alte Leben zu früh zurückerhielt. Aber kein Horn rief, kein
Unteroffizier erschien.

		So zog ein milder Spätsommerabend langsam auf ungesehenem Pfade,
die Seele umwebend und das Denken stille machend, herauf. Aus dem
Walde klang ein vereinzelter Vogelruf herüber, ein Zweig löste sich
und fiel, ein Weih zog in schweigendem Fluge eine Linie, der
Philippus' Auge mit Entzücken folgte; aus dem Waldrande oben
jenseits der Halde trat ein starkes Rudel Rehe und dann Hirsche
langsam grasend heraus, bald sah einmal das eine scheue Tier
fragend auf, bald auch einmal alle, dann zogen sie ruhig zwischen
kleinem Buschwerk und durch das Gras hin; Philippus' Auge gewöhnte
sich daran, die braune oder hellere Färbung [bookmark: page066]66 der Tiere aus den Farben der
Halde heraus zu erkennen, und als sie seinen Blicken entschwanden,
folgte ihnen alle Sehnsucht seiner Kinderjahre.

		Langsam wandte er den Blick zurück. Er sah, wie spät es geworden
war. Im Westen jenseits des Städtchens und der es dort überragenden
Hügel sank die Sonne in einen fernen, grauen Duft; so war sie seit
Jahren nach der Aussage einiger seiner Bücher untergegangen, so
ging sie heute vor seinen Augen unter, die Wölkchen zart anhauchend
und den Rand der Nebelschicht erst mit Gold, dann mit Purpur
säumend. Aus den Nußbäumen herauf rief von dem schlanken Kirchturm
eines nahen Dorfes die Abendglocke; die Töne kamen heran, nicht als
ob sie Flügel hätten, nicht als ob sie getragen würden, sie kamen,
daß es wie ein unsichtbares, rasches Gehen war, und sie kamen hell,
eindringlich und süß. Nun erklangen auch die Glocken der unter ihm
liegenden Stadt, und nähere und fernere Glockenrufe woben sich
hinein, und Philippus erkannte, daß sie sagten, noch sei über den
Feldern und ihrer Mühe, über den Straßen und ihrer Hast, über den
Köpfen unter den Windfahnen der Dächer und Türme das unsichtbare
Geistesreich vorhanden, das über den Zeiten und Geschlechtern
walte.

		Als schon alle Türme schwiegen, da läutete noch spät aus einem
Dörfchen an der Bergwand jenseits der Stadt vereinzelt eine letzte
Glocke: ihr Ton erinnerte ihn an die Glocke seines Heimatdorfes.
Dort läutete sie nur früher, noch ehe die Sonne rascher sank, und
[bookmark: page067]67 dann hielten
Schnitter und Steinklopfer, der Wanderer und die Spinnerin in der
Arbeit zum Gebet inne. Indem er mit festgeschlossenen Augen
ergriffen nach den fernen, im dunkelnden Abend ihn aufsuchenden
Klängen hinhorchte, gedachte er eines abendlichen Ganges, den er
als Knabe an der Seite des Vaters durch hohe Kornfelder gemacht
hatte. Da hatte aus dem Dorfe von dem niederen uralten Turme des
kleinen Kirchleins die Feierabendglocke geläutet. Der Vater war
stehen geblieben und hatte die Knabenhände in seine eigene
gefaltete Hand warm und fest eingeschlossen, dabei ernst und
liebreich in das Kinderauge gesehen und gebetet: So nimm denn meine
Hände und führe mich bis an mein selig Ende und ewiglich.

		Das war lange her. Bei der Heimkehr von jenem Gang war noch
etwas anderes gewesen. Philippus wußte es. Kein Sternbild hatte
sein Auge einst lieber gesucht als den Orion, und eben an jenem
Tage hatte es sich nicht zeigen wollen. Philippus sah nun auch
jetzt sehnsüchtig nach Südosten, ob nicht in den dahindunkelnden
Tag das prächtige Gestirn hereintrete, und indem er nach der
schwarzen Berglinie starrte, über die das Sternbild erst in einigen
Stunden heraufschreiten sollte, da verstummte die Welt und
versanken die Linien des Gebirges, und er stand inmitten seiner
Kinderheimat. Er sah ein kleines Dorf, eine dunkle Dorfgasse, einen
kleinen Bach, den die Gasse auf einer kleinen, höckerigen,
steinernen Brücke überschritt, und gerade über der Dorfgasse und
der Brücke stand so oft das funkelnde, [bookmark: page068]68 geheimnisvolle Bild des Orion. In der
Dorfgasse rechts, in ihr links kleine Häuser, in ihnen matterhellte
Fenster, es wird noch kein Erdöl gebrannt, erst die Städte wagen es
zu verwenden, der Bauer fürchtet, es entzünde sich von selbst und
zerschlage sein Haus und sein Glück. Öllampen scheinen hoch von der
Decke herab, oder Talglichter brennen und beleuchten die Gesichter.
Vor der Brücke rechts wohnten Ludwigs Eltern; Philippus schenkte
ihm ein Blumenstöckchen, als er für immer von der Dorfgasse
Abschied nahm, und Ludwig pflegte es Jahre hindurch. Im Hause links
von der Brücke wohnt Gretchen Berger, ein Mädchen, so alt wie
Philippus, also acht, neun Jahre alt, mit hellen Haaren und rundem,
hellem Gesicht und hellem Lächeln; ihr Vater hat einen Laden, ach
nur ein Lädchen, ein elendes, erbärmliches Ding von einem Laden,
mit einer Weihnachtsausstellung, die Philippus und Ludwig die Augen
stahl und zu sich hineinnahm mit ihrer Seele: elende Griffelkasten,
elende Archen Noäh, elende Eselchen von Papiermaché, aber eine
Kinderlust und Kindersehnsucht. Das schweigende Wasser zieht im
Dunkel unter der Brücke durch nach der Mühle. Philippus sieht sie
nicht, aber sie liegt ganz nahe, ihr Rad schweigt, und die alte
Müllerin schweigt, sie hatte ehedem Philippus rufen lassen, wenn
sie »Käskuchen« gebacken hatte, den süßen Kuchen mit den braunen
Blasen. Neben den Rädern fällt das Wasser hinunter, es geht ein
wenig weiter, bespült den Pfarrgarten mit seinen Aurikelbeeten, mit
seinen Rosenstöcken, mit seinem Haselnußbaum, den kleinen [bookmark: page069]69 Garten: er ist
lächerlich klein, aber wie groß war er, als der Orion über der
Dorfbrücke stand! Dann geht das Wasser hinaus. Hundert Stunden nach
Süden, hundert Stunden nach Norden, hundert Stunden nach Westen
liegt Deutschland, und ein kleines Dorf in breitem Wiesental, in
sanft gewelltem Hügelland, über das bei Tage Buchenwälder und
Dorftürme schauen, liegt still in schweigender Nacht unter dem
ernsten Funkeln des Orion da . . . .

		Philippus schreckte aus seinem Traume auf: drunten im Städtchen
ward die Trommel gerührt. Zog die Kompagnie ein? Wurde die Wache
abgelöst? Es war höchste Zeit, den Weg hinab zu suchen und seinen
Vorgesetzten sein Ausbleiben zu erklären. Ehe er ging, brach er
drei kleine Buchenzweiglein und legte sie in sein Taschenbuch,
eines für die Mutter, eines für den Freund, eines für Herrn
Philippus, und indem er sie einlegte, sprach er halblaut ein Wort,
das war für keines Menschen Ohr bestimmt.

		Rasch fand er sich zurecht. Am Waldrande begegnete ihm Ludwig,
der, von Unruhe um den Freund getrieben, die Erlaubnis erbeten
hatte, den Weg zu gehen, den die vergessene Schildwacht wohl
heimkehren mußte. Wo warst du? was hast du so lange getan? fragte
Ludwig, sobald er den Freund heil und fröhlich vor sich stehen sah.
Ich habe mich ausgeruht, antwortete Philippus freundlich und aus
froher Seele. Ausgeruht, fragte Ludwig erstaunt, aber wovon denn? –
Ich glaube, ich habe mich von mir selber ausgeruht, sagte Philippus
[bookmark: page070]70 halb
fröhlich, halb verlegen. Ludwig fragte nicht weiter, aber er
beschloß, noch heute an Philippus' Mutter zu schreiben; er gab ihr
zuweilen von dem Sohne Nachricht, Philippus hatte so wenig Zeit zum
Schreiben. Dieser nun ließ sich erzählen, wohin der Tag die
Kompagnie geführt hatte, und wie es gekommen war, daß man ihn auf
seinem Posten gelassen hatte. Von seinen Erlebnissen zu erzählen,
war noch nicht die Zeit gekommen.

		Als er am andern Morgen mit den andern antrat, ertrug er
lächelnd die Neckereien wegen seines Ausbleibens. Als Ludwig auf
ihn zukam, um ihn zu begrüßen, sagte Philippus plötzlich in größter
Überraschung: O Ludwig, dein eines Auge ist ja braun und das
andre blau!

		Da küßte ihn Ludwig vor allen Menschen; es war der erste Kuß,
den er dem Freunde seiner Kinder- und Jugendjahre gab. [bookmark: page071]71

		 

	
		
		13.

Nachbarn von mir.

		1. Du hast den Preis doch ausradiert!

		Mit meinen Nachbarn zur Linken stehe ich in keiner Verbindung.
Übrigens kenne ich sie recht gut, wir grüßen uns, und wenn ich mein
Tor aufschließe und zufällig mein Nachbar gleichzeitig in seinem
Schlüsselringe ebenfalls nach seinem Torschlüssel sucht, so macht
er mir unter allen Umständen einige Mitteilungen über das Wetter,
denen ich zustimmen muß, da sie nur unbestreitbar Richtiges
enthalten. Längere Unterhaltungen sind mir nicht erwünscht, seine
Stimme ist laut, und sein Ton der eines Mannes, der immer recht
hat.

		Vor einigen Wochen traf ich ihn und seine Frau in dem großen,
neuen Bazar. Der gleiche Anlaß hatte uns dorthin geführt: ein
Bekannter von uns feierte seine silberne Hochzeit, und es galt, ihm
ein kleines Geschenk zu finden. Mein Nachbar wählte ein
Reisenecessaire, das reich mit allen Notwendigkeiten eines
verfeinerten Lebens gefüllt und dementsprechend teuer war. Wir
[bookmark: page072]72 verließen
zusammen den Laden, und draußen, gleich vor der Ladentüre, sagte
seine Frau: Du hast ja den Preis entfernen lassen! Das wäre auch
nicht nötig gewesen! – Frau, wie kommst du mir vor? war seine
entrüstete Antwort; wie sieht das aus, wenn der Preis stehen
bleibt! Was sollte der Herr Oberdomänenrat von uns denken? Das ist
nicht nobel! Weißt du, das tun nur die Parvenüs! – Die Parvenüs!!
wiederholte er so laut, daß jemand, der weit unten am
entgegengesetzten Ende der langen Straße ging, über dies Fremdwort
und den Ton, in dem es gesprochen war, nachdenken konnte. Seine
Frau schwieg gekränkt, bis wir uns an meinem Tore
verabschiedeten.

		Zwei Tage später trafen wir uns zufällig wieder und eben bei
jenem Oberdomänenrat, dem aus der Tatsache, daß Gott ihm und seiner
Frau gemeinsam fünfundzwanzig Jahre vergönnt hatte, ein
persönliches Verdienst erwuchs, das von der Behörde, von elf
Vereinen, in denen der Jubilar entweder aktives oder passives
Mitglied war, und von dreiundsiebenzig Freunden anerkannt wurde.
Mein Nachbar sprach vor mir seinen Glückwunsch aus, und ich hörte,
wie er sagte: Wahrhaftig, Verehrtester, Sie müssen es mir ein wenig
anrechnen, daß ich persönlich komme; es ist Samstag, das Kontor
steht voll Menschen, es ist Zahltag, die Korrespondenz muß vor
Sonntag erledigt sein, ich esse heute nicht zu Hause, damit ich
unter allen Umständen den Sprung zu Ihnen tun konnte. Und der
Jubilar schüttelte dem vielbeschäftigten Manne ohne Unterlaß die
Hände, und [bookmark: page073]73
die Jubilarin sagte: Ja, heute erleben wir eine Freundschaft! Wer
hätte sich so was träumen lassen! Ich aber dachte im stillen: Herr
Nachbar, Herr Nachbar, Sie halten doch sonst darauf, daß man den
Preis entfernt!!

		Übrigens nahmen meine Nachbarn noch ein Glas Champagner an. Ich
ging allein nach Hause. Es war ein heller, klarkalter Wintertag,
der Reif umkleidete die Bäume, die Zweige, die Gartenspaliere, die
Fensterrahmen; ein schöner blauer Himmel spannte sich weit aus.
Seine reine und unermeßliche Bläue führte meine Gedanken, die sich
in den mit Geschenken und Gästen überfüllten Räumen des Jubilars
angesponnen hatten, zu dem Ewigen fort. Ich dachte an den jüngsten
Tag und sah seltsamerweise nichts als eine Schar Engel, die eifrig
damit beschäftigt waren, in den Tugenden und großen
Lebensergebnissen, mit denen die eben Auferstehenden vor dem
Antlitz Gottes treten sollten und wollten, den Preis
auszuradieren!

		2. Introite, nam et heic dii
sunt.

		Mit meinen Nachbarn zur Rechten bin ich innig befreundet. Die
Knaben wollen auf meinen Schultern reiten; das kleine Töchterchen
lädt mich dringend ein, seine Puppe golden oder goldig zu finden;
die Frau Doktor bringt kalten Aufschnitt zum Abendbrot,
entschuldigt sich wegen der Einfachheit des Gerichtes, setzt aber
lachend hinzu, dafür sei die Wurst schon gepellt, und der Herr
Doktor – wir nennen uns du – will, ehe ich noch meinen Überzieher
abgelegt habe, meine [bookmark: page074]74 sofortige Zustimmung in irgend einer Sache, einem
religiösen Problem, einer philosophischen Frage oder wegen eines
Zeitungsartikels, der ihn geärgert hat, denn er ärgert sich über
die Zeitungen, auch über die seiner Partei. Es sind liebe Leute.
Fehler haben sie nur solche, und nur so viele, daß das Gemüt, das
sie liebt, sich an diesen Fehlern ergötzen kann. Mängel sind Kitt,
sagt die Frau Doktorin und überläßt dem Zuhörer, diesen Satz zu
verstehen, denn sie liebt nicht, ihre Bilder zu erläutern.

		Ein großer Mangel der Frau Doktor ist, wenn man ihrem Manne
glauben darf, der, daß ihr zu viel einfällt. Sie hat einen
Sternschnuppengeist, sagt er. Du redest von einer Sache, sie hört
zu, und auf einmal fällt ihr etwas darüber ein, das wie eine
Sternschnuppe aus einem unbekannten Winkel des Weltalls kommt und
in einen unbekannten Winkel des Weltalls eilt, nein saust,
verbesserte er sich, vergnügt lächelnd; aber was ihr so einfällt,
ist auch hübsch wie eine Sternschnuppe.

		Jüngst war ich wieder dort zu Gaste. Wir saßen in der Dämmerung
zusammen, die Lampe war nicht angezündet; die Frau Doktor »dämmert
gerne«. Ein winterlich-weicher, grauer Tagesschein erhellte noch
spärlich den Raum; wir sprachen ein wenig, manchmal nur einer,
zuweilen schwiegen wir und hörten, wie es im Ofen knisterte oder
wie die Uhr tickte. Im anstoßenden Studierzimmer brannte die Lampe,
damit Heinrich, der älteste Sohn, ein angehender Sekundaner, seine
Schularbeiten vollenden konnte.

		[bookmark: page075]75 Nach einer
Weile kam Heinrich herein und fragte, was das lateinische Wort
Introite, nam et heic dii
sunt. bedeute; übersetzen könne er es, aber er verstehe es
nicht. Der Doktor zog seinen Ältesten zu sich heran und legte ihm
zärtlich beide Hände auf die Schultern und sagte: Hast du schon
einmal etwas von Heraklit gehört? Heinrich besann sich und sagte
dann treuherzig – er war ein harmloser, frischer und geistig
regsamer Knabe: Ja, schon dreimal! In unserm griechischen
Übungsbuche steht: Die Griechen nannten den Philosophen Heraklit
von Ephesus den Dunkeln; und bei dem Klassenausfluge im Juni sagte
der Herr Oberlehrer, als wir ein zweites Fäßchen anstecken wollten:
Ihr Jungen, der alte Heraklit sagt zwar, die trockene Seele ist die
beste, aber da es heutzutage keine Note eins mehr gibt, wollen wir
nur gute Seelen sein und noch ein Fäßchen bestellen! – Wir lachten.
Heinrich ließ sich aber nicht irre machen und fuhr fort: Das
drittemal habe ich erst in dieser Woche von dem Herrn Doktor
Frohwein (seinem Lehrer der Naturkunde) von Heraklit gehört; er
sagte: Heraklit habe schon fünfhundert Jahre vor Christi Geburt den
Kreislauf des Lebens erkannt. Mehr aber weiß ich nicht von ihm.

		Der Doktor hatte seinem Sohne mit Freuden zugehört und sagte nun
seinerseits: Dieser Heraklit war ein tiefsinniger und frommer Mann.
Ja, der Märtyrer Justinus von Sichem hat ihn einen Christen vor
Christus genannt. Als ihn einmal einige Leute wegen seiner Weisheit
und Frömmigkeit aufsuchten, und zwar an [bookmark: page076]76 einem Tage, an dem es recht kalt war,
da fanden sie ihn nicht in seinem Gemache, sondern in dem
Backofenstübchen; er aber sagte, weil er wußte, daß der Mensch
immer vor Gott steht, wo er auch stehe, also überall ein Gotteshaus
ist, wo auch der fromme Mensch sich aufhalte: »Tretet ein, denn
auch hier sind die Götter«, wie es dein lateinisches Wort uns
überliefert. Sieh, mein Junge, fuhr er zutraulich und herzlich
fort, indem er die Hand seines Knaben faßte, Gott läßt sich nicht
bloß im Gotteshaus finden, er ist auch mitten unter uns, wenn wir
unsere Hausandacht halten, gleichwie Christi Mutter auf dem
Holbeinischen Bilde dort an der Wand ungesehen im Kreise einer
dankbar betenden Familie steht. Gott schreitet, dich liebend, neben
dir, wenn du wanderst und seiner suchend oder dankend gedenkst!
Dann ließ er die Hand los, und Heinrich ging zu seiner Arbeit
zurück.

		Kaum hatte sich die Türe hinter ihm geschlossen, so sagte die
Frau Doktorin: Es ist zu merkwürdig, an wen ich vorhin habe denken
müssen. Du rätst es nicht. Mir ist ja der Ehrenberger eingefallen.
Der Ehrenberger, der Schornsteinfeger? fragte der Doktor; ich
hörte, wie er seine Frau Sternschnuppe bewunderte, daß sie an jenen
Schornsteinfeger gedacht hatte, dem auch er in seinen Kinderjahren
manchmal ausgewichen war.

		Ja, der Schornsteinfeger Ehrenberger! Ich sah mich als Kind in
unsrem Dorfe auf der Gasse. Von weitem sehe ich den Ehrenberger,
wie er etwas schleppt, etwas ganz Schweres. Ich rannte die Gasse
hinauf zu ihm, um zu sehen, was für ein weißes Rätsel der schwarze
[bookmark: page077]77 Mann trüge.
Es war etwas ganz Wundervolles; ich zog meinen Zopf über die
Schulter herunter und zerrte und nestelte daran, und dann sagte
ich: Herr Ehrenberger, schenk mir das. Nein, Fräulein Christel, das
ist ja mein Meisterstück, sagte er, das kann ich dem Fräulein nicht
schenken. Richtig, der Ehrenberger hatte einen Herd mit seiner
geheimnisvollen Zugeinrichtung – mit allen Chicanen, wie der Vetter
Paul sagt – im kleinen aus weißen Gipssteinchen gebaut und ihn
irgend einer Kommission irgendwo vorgezeigt; dafür war er Meister
geworden, und nun trug er sein Werk wieder nach Hause, aber so, daß
das ganze Dorf es nach und nach genießen konnte. Er ersah sich die
Gartenmäuerchen, das Brückengesimse und die Prellsteine, um es
abzustellen; wir Kinder zogen hinter ihm drein und vermehrten ihm
die Freude, daß er Meister geworden war.

		Er wohnte im Kirchgäßchen, in einem elenden kleinen Häuschen; es
war so elend, daß sogar wir Kinder das Haus für erbärmlich hielten.
Aber das Hänschen wurde doch ein Wallfahrtsort für uns, denn der
Gipsherd stand dort so, daß man ihn gut sehen konnte, wenn man sich
auf den Zehen erhob und das Näschen an die blau und grün
schillernde Fensterscheibe drückte.

		Einmal aber wagte ich mich in das Haus, um den kleinen Herd
recht nahe zu sehen. Da sah ich ein Elend, ein Elend! Der
Ehrenberger war plötzlich erkrankt. Ich merkte es gleich, daß er
krank sei; daß er arm war, wußte ich. Da lag er nun im ärmlichen
Bette, und seine müde Frau ging leise herum, um etwas für ihn zu
tun. [bookmark: page078]78 Der
Schornsteinfeger war erfreut, daß ich kam; er sagte mit schwacher
Stimme: Ach, Fräulein Christel, Ihr habt ja junge Beine, geht doch
zum Herrn Bürgermeister und sagt ihm, der Bach habe nach dem
starken Regen von voriger Woche das Ufer an dem »Pflanzenland« so
weit in den Fußpfad hinein abgerissen, daß was passieren könnt'!
Hier hustete er schwer und lange, dann lag er eine Weile still und
erschöpft; es trieb ihn aber etwas, weiter zu sprechen, er sagte
leise und durch Schmerzen unterbrochen: Das Fuchsiastöckchen am
Fenster, das bringt der Borngässern, die arme alte Person ist krank
und hat nichts, was ihr Freude machen kann. Die Schmerzen zwangen
ihn, zu schweigen, er rang innerlich schwer; ich fürchtete mich vor
ihm und wich nach dem Fenster zurück.

		Als er wieder sprechen konnte, sagte er, seine Frau sanft
anblickend: Fräulein Christel, meine Frau kann nicht lesen, lest
mir doch einmal den dreiundzwanzigsten Psalm vor; dort liegt die
Bibel. Ich suchte da, wohin der Kranke gewiesen hatte, und fand
eine alte, in schwarzem Leder gebundene und mit Metallklammern
versehene Bibel, sie war stark zerlesen. Dann las ich mit
beklommener Stimme und mit zuckenden Lippen den Psalm vor. Er hörte
still und mit gefalteten Händen zu. Dann kam ein neuer Anfall, der
ihn schüttelte, ich weiß nicht mehr, war es Husten oder Krampf oder
ein Fieberschauer; dann wurde er still, winkte auf einmal, ohne ein
Wort zu sagen, seiner Frau wie einen Abschiedsgruß, und dann regte
er sich nicht mehr. Aus dem [bookmark: page079]79 leidenschaftlichen Aufweinen der Frau merkte ich,
der Ehrenberger war gestorben. Eine schreckliche Angst überfiel
mich, ich nahm hastig den Fuchsiastock in den Arm und lief aus dem
Hause und hielt nicht eher an, als bis ich mich hinter unserer
Haustür geborgen sah.

		Die Frau Doktorin schwieg. Keiner von uns ergriff das Wort. Da
kam die Magd mit der Lampe herein, und ein freundlicher Schein
legte sich auf Thorwaldsens segnenden Christus, der von der Wand
herabschaute, und auf die vielen anderen Zeugnisse einer von warmen
und guten Herzen geschaffenen Häuslichkeit. [bookmark: page080]80

		 

	
		
		14.

Eros und Psyche in Himbach.

		Es war an einem ersten August. Ich ging mit einem Herrn, der wie
ich Badegast war, die Straße von Wollin nach Misdroy. Es war vor
Sonnenuntergang, als wir Wollin verließen und eine schöne
Landschaft durchschritten; rechts lagen abendlich-sanft beschienene
Wiesenflächen, grüne Mulden, grüne Hügel; dann und wann sah man die
Türme des alten Cammin; links lag die stille, weite Fläche des
Haff, vor uns eine dunkle Wälderlinie. Mein Begleiter schwieg, er
empfand wie ich die rührende Beredsamkeit des Abends. Indem wir
weiterschritten, blaßten die Farben dahin, die Sonne war gesunken,
die Stämme und Blätter der die Straße begleitenden Bäume hoben sich
schwarz von dem mattweißen westlichen Abendhimmel ab, über dem
schwarzen Waldrande erhob sich hie und da ein hoher einzelner Baum
und stand schwarz und einsam in dem matten Silbergelb des
westlichen Horizonts; der östliche Himmel war schon in das formlose
tiefe Grau der kommenden [bookmark: page081]81 Nacht verschwommen; aus unbestimmten Weiten und
Wäldertiefen erklang manchmal ein vereinzelter Vogelruf in
geheimnisvollen Lauten.

		Er ist nun gestern abgereist, sagte mein Begleiter, indem er zum
erstenmal das lange Schweigen unterbrach.

		Wer? fragte ich.

		Der Fremde, den Sie den »stillen Fremden« nannten. Die Farben
dieses Abends erinnerten mich an ihn und an die erste Begegnung,
die ich mit ihm vor einigen Jahren an einem Tage und einem Abend
wie dem heutigen hatte.

		Sie kannten ihn schon längere Zeit und haben hier, soweit ich
sah, kaum zwanzig Worte mit ihm gewechselt? fragte ich erstaunt. Wo
lernten Sie ihn kennen?

		Mein Begleiter erzählte im ruhigen Weitergehen durch den Wald,
der uns aufgenommen hatte: Vor etwa fünf Jahren machte ich die
bauliche Anlage der im sechzehnten Jahrhundert entstandenen Burgen
zum Gegenstande genauer Forschungen. Zu diesem Zwecke wollte ich
die Ronneburg in Hessen besuchen; ein Zufall nötigte mich auf dem
Wege dahin und nahe vor meinem Ziele zu einem kleinen Aufenthalte
in dem Dörfchen Himbach, und dort traf ich in dem kleinen ärmlichen
Wirtshause mit jenem Fremden zusammen. Er war, ich denke, ein
Herrnhuter und hielt sich eben damals in jener Gegend auf, um die
alten Herrnhutersitze in Marienborn und Haag kennen zu lernen. Es
wurde uns das Mittagbrot gemeinsam aufgetragen; wir sprachen, wie
[bookmark: page082]82 natürlich,
anfänglich ein paar gleichgültige Worte miteinander, bis mich sein
eigentümlicher Blick bestimmte, eine bedeutendere Unterhaltung zu
suchen. Erst schien mir sein Blick nur ein ruhiger zu sein, so
ruhig, wie man ihn selten sieht; dann erkannte ich aber, daß es ein
stiller Blick sei. Sein Benehmen und Sprechen war zurückhaltend,
aber es war nicht eine auf Erfahrungen und gesellschaftlichen
Anforderungen beruhende Zurückhaltung, das merkte ich bald.

		Während einer Pause in unserem Gespräche war mein Auge zufällig
an den Kacheltüren des großen eisernen Ofens haften geblieben, und
ich sah erstaunt, daß sie die kapitolinische Gruppe von Eros und
Psyche in Halbrelief trugen, in der die beiden zarten jugendlichen
Gestalten nebeneinander stehend sich umschlungen halten und den
Mund in einem reinen und glücklichen Kusse vereinigen. Das alte
Kunstwerk war sehr unvollkommen wiedergegeben; dem Ofenfabrikanten
war es ein Zierat wie andere gedankenlose Zierate gewesen; aber
trotzdem war der kleine Schmuck eine Erinnerung an das
Vollkommenere, und ich freute mich, hier in dem armen
Dorfwirtshause fern von der Welt der Bildung diesem verblaßten und
doch noch feinen Zeugnis eines edlern Lebens zu begegnen. Ich sagte
lächelnd zu dem Fremden: Sehen Sie, hier haben sich Eros und Psyche
nach Himbach verirrt. Der Fremde kannte die Mythe der beiden nicht,
und ich erzählte ihm gerne von der innigen Liebe der Psyche, die
das Königskind ein schwerstes Leben ertragen, von Feinden ersonnene
Hemmnisse, ja [bookmark: page083]83
den irdischen Tod überwinden ließ, um sich Eros zurückzugewinnen.
Es war eigentümlich, wie mir der Fremde gefolgt war. Man sieht
zuweilen von der Musik tief Ergriffene die Augen schließen, um
innerlich um so wacher und hingegebener zu sein; der Fremde sah
mich still, aufmerksam und fest an, aber ich erkannte dennoch, daß
seine inneren Augen schwer geschlossen waren. Nachdem ich geendet
hatte, schwieg er lange und blieb schweigsam. Als ich am Abend
meinen Weg fortsetzen konnte, bat er zu meiner Überraschung, mich
eine Strecke weit das Tal hinabbegleiten zu dürfen.

		Als er nun so neben mir herging – es war ein Abend wie der
heutige, erst in seinen Farben so friedlich hell verklärt, und dann
solch ein seltsamer, weißer Westhimmel – da fiel mir sein Gang auf;
er ist ja heute noch ein jüngerer Mann, aber er ging wie müde und
den Nacken gesenkt, als drücke eine unsichtbare, schwere Last auf
seine Schultern. Da er kaum redete, so erwähnte ich mit einem halb
verlegenen Scherze seiner Schweigsamkeit und Zurückhaltung.
»Gedämpft« nannte man das, als ich Student war, sagte er rasch und
mit einer gewissen Bitterkeit: meine Bekannten sagten, mein Blick
sei gedämpft, meine Sprache sei gedämpft und mein Gefühl sei
gedämpft. Er hatte recht, seine Sprache, so hell sie klang, sein
Ausdruck, so freundlich er im allgemeinen gewesen war, hatte keine
unendliche Resonanz, sein Wort überließ sich nicht sorglos sich
selbst.

		Nach einer neuen langen Pause, die ich nun auch nicht zu
unterbrechen wagte, begann er plötzlich mit ganz [bookmark: page084]84 stillen, gleichmäßigen Worten,
wie nur die Trauer sie sprechen kann:

		Sie haben mir heute von Eros und Psyche erzählt. Lassen Sie mich
Ihnen von meinen Jugendjahren erzählen. Mit meinem Vater fing es
an. Er war ein gütiger Vater, er war wirklich gütig, aber wenn ich
mit Knabeneifer übertreibend erzählte, oder mich beklagte, oder mit
großen Plänen renommierte, dann strich er leise, begütigend oder
herabstimmend mit der Hand über meinen Scheitel oder an meinem Arm
herab. Ich erinnere mich mit einer mir unbegreiflichen
Deutlichkeit, wie ihm Trauerausbrüche so unwillkommen waren, daß
sein Trösten, und er mußte öfter berufsmäßig trösten, zuerst immer
den Affekt zurückzudämmen suchte; er lächelte gütig, wenn die
Freundinnen meiner Schwester laute Lustigkeit in unser Haus trugen,
aber er sorgte schnell dafür, gewiß ohne es zu wollen und ohne es
zu merken, daß das Gespräch sich auf Gegenstände richtete, bei
denen der Mund und vielleicht auch das Herz stummer wurden. So
wuchs ich in sein Wesen hinein, und als ich aus den Knabenjahren
heraustrat, da fehlte mir der eine Mittel- und Quellpunkt, ein
Gemüt und Wille beherrschendes Prinzip, aus dem eine
leidenschaftliche Geschlossenheit des Handelns, eine stolze Treue
gegen Ideen und Menschen, ein rühmliches Irren und ein rühmliches
Hassen sich ergeben hätten. Als Sie mir heute mit so viel Lust, ja,
wenn ich das sagen darf, so jünglingsmäßig von der Liebe der Psyche
erzählten, da sah ich Sie mit Neid an, mit dem Neide des Bettlers,
der den Reichen tafeln sieht.

		[bookmark: page085]85 Die
Psychologen sagen, daß eine Vorstellung immer blässer ist, als die
Sache einst empfunden wurde, deren schattenartiges Erinnerungsbild
die Vorstellung nun ist; aber eine Vorstellung gibt es, die ist
wärmer, leuchtender, kräftiger und hilfreicher als die Sache, das
ist die Erinnerung an den Enthusiasmus der Jugendjahre, an die
alten Ideale, und seien es die törichtesten, an das, was ich den
Schwur der Jugend nennen möchte. Ich kenne so viele, ja, wie Sie,
wenn ich Ihr Mienenspiel recht verstehe, die haben dies Gelöbnis
ihres Knabenidealismus nicht gehalten, sie sind später satte,
bequeme Philister oder Schlimmeres geworden; aber ich sah es, und
ich sah es mit dem Neide des völlig Besitzlosen, wie diese Leute in
den späten Mannesjahren mit Sehnsucht auf jenen Enthusiasmus
zurückschauten, wie es nun ihr Glück war, daß sie einmal
geschwärmt, geträumt und geschworen hatten. Diese Erinnerung gab
ihrem späteren Leben nach einem langen Zwischenraume der
Erbärmlichkeit und Nichtigkeit eine neue Schönheit, eine neue Ehre,
einen neuen Inhalt. Sie erfahren den Segen des sonst ja
anfechtbaren Römerwortes: Es ist genug, das Große gewollt zu
haben.

		Der Fremde brach hier ab und schwieg eine Weile, dann fuhr er
mit verändertem Tone fort:

		Als ich Student wurde, vertrug ich das Umschütten eines Glases
nicht; der Aufwärter mußte zum Verdruß meiner Tischnachbarn oft und
recht mitten in der Fröhlichkeit mit seinem Tuche über den Tisch
fahren; ich sah bei mir und andern streng auf das Dekorum, – ich
[bookmark: page086]86 konnte darauf
halten, denn die Freunde hatten mir eine Vertrauensstellung
eingeräumt. Da ich gereifter erschien als die andern, so nahte sich
mir mancher mit Bekenntnissen; aber ich haßte Konfessionen und
lehnte sie unauffällig ab. Ich war damals sehr zufrieden mit mir,
wenn es mir wohl auch einmal war, als ginge in mir das Fenster
nicht auf, wenn ich es öffnen wollte, um am Frühlinge
teilzunehmen.

		Dann aber kam eine Epoche – er sagte nicht welche und nicht wann
– da merkte ich deutlich, daß etwas nicht richtig in mir sei. Ich
fühlte, denn noch sah ich es nicht, daß ich ein Totschläger sei –
daß ich da, wo ich liebte und wo man mich liebte, das Aufleuchten
des Auges, das raschere Leben des Gefühls, das unbefangene Wort der
andern totschlug. Ich wurde ängstlich, fing an, ein paar Stufen,
ach nur erst sehr wenige, von meiner Höhe herabzusteigen, und ging,
um zu wissen, wo der Sitz der Krankheit sei, zur Bibel. Es kam der
Tag, von dem ich nicht gewußt hatte, daß er im Kalender stehe, da
schlug ich zufällig – ganz zufällig, wiederholte er nachdrücklich
und ging dann ein paar Schritte still weiter – ich schlug eine
Stelle auf, die mir bis dahin völlig fremd geblieben war, den
vierten Vers in dem zweiten Kapitel der Offenbarung Johannis: Ich
habe wider dich, daß du die erste Liebe verlässest! Dies einzelne
Wort gab mir, ohne daß ich ihm nur einen Augenblick hätte
nachsinnen müssen, eine herbe Klarheit. Ich warf mich auf den Boden
nieder, das Gesicht zur Erde gekehrt, und schrie, ich schrie laut,
laut schrie ich: O Gott, [bookmark: page087]87 das also sagst du zu mir? Das hast du zugelassen
in mir? Das ist der Sinn meines Lebens?

		Ich hatte in einem einzigen Blick gesehen, daß ich nie eine
erste Liebe gehabt hatte. Das war das gewesen, was ich für Reife,
für Kraft gehalten hatte, worin ich mich wohlgefühlt hatte, wofür
ich die Anerkennung der Menschen erwartet und ja auch reichlich
gefunden hatte. Ich hatte keine erste Liebe gehabt, ich hatte
niemals etwas mit ganzer, heißer Liebe ergriffen, ich hatte nie
geirrt, also nie geliebt. Nun sah ich manches so hell beleuchtet,
so betrübend deutlich: ich hatte bis dahin nie das Gefühl der Reue
gekannt; ich las und hörte wohl von Reue und hatte eine
literarische Vorstellung von ihr, ich hätte einen Aufsatz über die
Reue schreiben können, aber ich hatte nie bereut, wie andere; wenn
man in meinem Bekanntenkreise von der Wiedergeburt geredet hatte,
so hatte ich kühl gelächelt und wohl auch einmal zu einem, der sie
in schweren inneren Erschütterungen erfahren zu haben geglaubt
hatte, gesagt: Ich rate dir ernstlich, mache in dir nicht zu viel
Lärm um dich; ich hatte bis dahin große »Vorzüge« besessen, um
derentwillen mich meine Freunde bewunderten: ich konnte nicht
hassen, ich konnte rascher und aufrichtiger verzeihen als irgend
ein Mensch, den ich kannte; ich galt allen als milde, ich hatte
selbst eine ganz deutliche Vorstellung davon, daß ich wirklich
recht milde sein müsse; man nannte mich eine harmonische Natur; man
rühmte meinen Blick, wenn man ihn auch »gedämpft« nannte. Ich
erinnere mich eines Lobes, das ich wie eine [bookmark: page088]88 Ordensauszeichnung angenommen
und meinem inneren Menschen sorgfältig angeheftet hatte; ich hatte
nämlich gehört, daß der Klubbibliothekar, ein alter Jurist, scharf,
eckig, gescheit und, wie ich annahm, auch bedeutend, geäußert
hatte, er freue sich immer, wenn ich Bücher zu holen komme, ich
hätte einen so ruhigen, ehrlichen Blick, –

		und nun sah ich, daß ich alles das nur hatte aus Armut, daß ich
keine erste Liebe gehabt hatte, ja daß ich Furcht vor der Liebe
hatte. Furcht vor der Liebe! Das war der ungewußte Beweggrund aller
meiner Handlungen gewesen. Furcht vor der Liebe hatte ich mir in
Lehrsätze und Maximen gefaßt, die ihren Ursprung weder mir noch
anderen verrieten.

		Ist er verheiratet? fragte ich meinen Begleiter.

		Ich weiß es nicht. Aber er trug schon damals einen Ring am
linken Goldfinger. – Nun, so schloß der Fremde, seitdem macht mein
Herz die Flugversuche eines Vogels, dem Gott zwar Flügel, aber
diese ihm nicht lang genug gegeben hat. Oder wollen Sie ein zweites
Bild, ich stehe über der Flut, in der sich alle andern tummeln, am
Rande des Sprungbretts, aber ich springe nicht hinunter, ich gehe
zurück und gehe prüfend vor, um den Sprung zu tun, aber ich springe
nicht ab, ich kann nicht. Die Welt rühmt mich nach wie vor, sie
nennt mich fertig, gesammelt, etwas zurückhaltend, ja, sie nennt
mich vornehm – – sie kennt mein Geheimnis nicht!

		[bookmark: page089]89 So schloß
der Fremde. Wir trennten uns bald. Er war wieder wie erschöpft in
sein altes Schweigen zurückgefallen und wollte offenbar allein
sein. Ich schied von ihm bewegt, ja es ist nicht zu viel gesagt,
erschüttert.

		Aber daß er Ihnen das alles sagte! unterbrach ich meinen
Begleiter.

		Gott hat mir die Gnade gegeben, daß bedrückte Gemüter sich mir
leichter erschließen, gab er mir in schlichter Antwort zurück. Und
dies konnte wohl richtig sein; ich selbst hatte ihm manches in
diesen Wochen eines ersten Verkehrs gesagt, von dem ich anderen
gegenüber geschwiegen hatte.

		Dann fuhr er fort: Ich hörte nun seitdem nichts mehr von ihm. Da
traf ich ihn unerwartet vor vier Wochen hier; er erkannte mich
sofort, wie ich ihn; sogleich sah ich aber auch, daß er allein
bleiben wollte, und ich hielt mich darum so fern, wie Sie das ja
selbst beobachten konnten; nur dann und wann reichte ich ihm, wenn
wir uns begegneten, im Walde oder auf der Düne, eine Blume, um ihm
zu zeigen, daß ich mit ihm lebe. Er liebt mit besonderer Vorliebe
den Wegerich; ich erkannte das an der Freude, mit der er jedesmal
die schlanken Stengel aus den andern Feld- und Waldblumen
herausnahm; auch standen das einzige Mal, daß ich ihn besuchte,
drei der zartblühenden und süßduftenden Stengel in einem schmalen,
hohen Blumenglase auf seinem Tische. Als ich ihm einmal gerade nur
ein Sträußchen Wegerich gab, sagte er dankbar: Sie helfen mich
erlösen.

		[bookmark: page090]90
Beschäftigt er sich nicht zu viel mit sich selbst, und kann er da
überwinden? Bleibt es nicht bloß bei der Trauer?

		Er hat überwunden, ohne es zu wissen; er ist ein
Dienender geworden! Ich sah es täglich, wie es ihn drängte,
zu dienen. Kindern, Frauen, Müden, Kranken war er unauffällig und
zwar nicht bloß der Welt unauffällig, sondern gerade sich selbst,
in kleinen Dingen zu Dienste. Aus der Furcht vor der Liebe ist
Sehnsucht nach der Liebe geworden, und wenn er sich selbst niemals
genügen und ein starker Unterstrom der Trauer immer durch sein
Wesen ziehen wird, so wird eben diese Trauer sein Wesen ausweiten,
sein Herz lösen, sie wird der Zug sein, durch den ihn Gott stetig
vorwärts und aufwärts ziehen wird.

		Behalten Sie, so schloß mein Begleiter, das Bild dieses Mannes,
der als Mann erst die Jugend in sich erfuhr, der als Mann erst
lieben lernte, so wie ich es vorgestern sah. Ich war den Strand
entlang nach Osten gegangen, von dem Meere beglückt und durch den
dunklen Saum der Föhrenwälder ernst erfreut, und war darüber so
weit gewandert, daß ich mich unerwartet nahe bei Schwantuß fand,
als ich auf die verflossene Zeit aufmerksam geworden war. Ich
erklomm die Düne und suchte meinen Rückweg über das breite, weiche
Sandgeriesel, das zwischen kleinen, ärmlichen Föhren sich in das
Wiesenvorland hinein ausbreitet. Da sah ich den Fremden am Rande
des Gehölzes und des Wiesenlandes stehen; mein Weg führte mich an
ihm [bookmark: page091]91 vorbei,
er hörte meine im Sande verhallende Schritte nicht, mein Auge
konnte darum lange an ihm haften bleiben. Er sah tief in Gedanken
auf eine außergewöhnlich hohe Thymianstaude herab: ein Trauermantel
hatte sich auf ihr niedergelassen und breitete die herrlichen
Flügel aus und schloß sie wieder; ernst und still folgte das Auge
des Fremden dem Spiele des Falters, sein inneres Auge sah den
Irrtum der Vergangenheit und die Fehler, die aus ihm gefolgt waren;
es sah liebend, verehrend und verlangend das innere Leben von Eros
und Psyche – ich aber sah, daß Gott dem Manne, der ehedem nur halb
gefühlt, halb gesehnt, halb getrauert, halb gelächelt hatte, nun
ein ganzes Leid und einen ganzen Willen, sich der Welt und des
Guten zu bemächtigen, geschenkt hatte. [bookmark: page092]92

		 

	
		
		15.

Pietà

		Zu Rom steht ein steinernes Haus.

		Zweimal sah ich dort den lebendigen Gott.

		Das erstemal war es mitten im Gedränge des Ostermorgens. Die
Sänger sangen, die Priester hielten ein Hochamt, die tausend
Fremden drängten sich und wogten, – ein brandendes Meer von
Schritten und Sängerstimmen und Priesterworten, das an den hohen
Säulen und in der mächtigen Kuppel emportoste und zusammenschlug:
da sah ich den lebendigen Gott.

		Denn inmitten von Menschen, modisch oder priesterlich
gekleideten Menschen, kniete ein Geängsteter und Geschlagener. Als
ich ihn sah, wußte ich, wie ein Gottrufer aussieht,

		und ich zerknüllte um dieses Einen, in Qualen betenden Mannes
willen das Blatt, das ich vorhin mit diesen Worten beschrieben
hatte:

		»Was an Frömmigkeit sichtbar wird, ist meistens Sünde,
denn gewiß – die Sünde nimmt wunderliche [bookmark: page093]93 Formen an, bei dem einen als
Dieberei, bei dem andern als Lüge, ja, merke es wohl und erschrick,
bei dem dritten als Frömmigkeit. O, schwer geschlagenes
Menschenvolk.«

		Wo hatte ich denn Frömmigkeit gesehen, die mir Gott allein war,
wie dieser Gequälte inmitten des großen Stelldicheins? Frömmigkeit,
die ihrer nicht inne war? die nicht verglich? die nicht sprach? die
schwieg, ohne es zu wissen, daß sie schwieg? die ohne
Bekehrungslust war, ohne Angriffsbedürfnis?

		Und in demselben steinernen Hause sah ich noch einmal den
lebendigen Gott.

		Hinter Vorhängen hatten sie seither das marmorne Werk des
Florentiners verborgen, aber an dem Tage, den sie den »Tag des
Herrn« nennen, stand es enthüllt da, – Maria mit dem toten Sohne,
eine arme Mutter, die ihr Kind dahingegeben hat und deren Seele
schwer und stumm leidet. Dieses Werk sprach zu mir im Namen des
Höchsten:

		Ich bin nicht gekommen zu »trösten«. Was ihr trösten nennt,
damit meint ihr das Schwere euch abnehmen, Religion aber tröstet
nicht. Wo man glaubt, sie tröste, hat man keine Religion. Religion
lehrt Leid, Schmerz, Last und Überlast als ein Gottglaubender
annehmen, aber sie macht sie nicht einmal leicht, sie tröstet
nicht. Wer Liebstes hergibt und ergeben sagt – sie nennen es
ergeben, ich nenne es herzlos – »der Herr hat's gegeben, der Herr
hat's genommen, der Name des Herrn sei gelobt«, der war
getröstet, ehe [bookmark: page094]94 er verlor, er hatte kein Herz, das zerrissen
werden konnte. Religion tröstet nicht, Gott tröstet nicht, er
leitet dich an, das Kreuz auf dich zu nehmen. Religion tröstet
nicht, sie haßt vielmehr die tröstbaren Seelen und nennt sie flach.
Religion tröstet nicht, denn sie ehrt im Menschenherzen das
Menschliche. Religion liebt das blutende Herz, das zitternde, das
trostlose. Religion weint mit ihm.

		Und so ging der Beter ungetröstet hinaus aus dem großen,
steinernen Raume, vorüber an Michelangelos Beweinung, hinab die
vielen Stufen vor dem Hause und Gott schritt an seiner Seite.
[bookmark: page095]95

		 

	
		
		16.

Zwei Weihnachten.

		1. Gestorben am vierundzwanzigsten Dezember.

		Seither war alles anders gewesen. Der Finanzrat Bernhard
Wehrenpfennig war ein hervorragender Beamter, ein Mann von
Initiative im Amte und ein überaus pünktlicher und
regierungsfähiger Hausherr. Er war ein vornehmer Mann, und seine
Frau »immer noch eine vornehme Erscheinung«, beide ernst, sie
sichtlich bemüht, alles zu seiner Zufriedenheit zu ordnen, und die
etwas verscheuchten Kinder warm zu halten wie eine Suppe, die für
einen zu spät kommenden Gast auf kleiner Flamme steht. Auf ihrem
Gesichte lag, daß sie kein Glück hatte, ohne unglücklich zu sein;
ihr Auge schwieg.

		Und nun war er krank. Sein Bett stand im sogenannten
»Schulzimmer«, dem Raume, wo seine Knaben arbeiteten, und hier
hatte er einige Wochen höchst unzufrieden gelegen und das Haus in
Atem gehalten. Auf einmal war er still geworden. Seine Frau besann
sich [bookmark: page096]96 später
genau auf den Tag, es war der siebente Dezember gewesen; von diesem
Tage an war er nicht mehr der Alte. Wenn man sein Wesen zu
bestimmen gehabt hätte, so wäre vor dem siebenten Dezember zu sagen
gewesen: ein Mann, der alles sieht, der geborene Beobachter;
mir entgeht nichts, hatte er ein langes Leben hindurch
täglich gedacht, zuweilen, aber doch selten, hatte er das, was in
seinem Blicke und in seiner Haltung immer ausgesprochen lag, auch
scharf geäußert: ich sehe alles. Nun, am siebenten Dezember,
hatte er sich wie immer das Rezept zeigen lassen, das sein Hausarzt
kurz vor seinem Weggange unter freundlichem Bericht über das
Neueste von Hof und Stadt so nebenbei und zwischen hinein
geschrieben hatte.

		Seit diesem siebenten Dezember war er nicht mehr der Alte. »Es
entging ihm nichts.«

		An eben diesem Tage, um dieselbe Zeit, da er sein Rezept las und
– verstand, ging sein Schwager durch die Straßen der Stadt, die
schon das kommende Weihnachtsfest verriet, und tat das, was er vom
achtundzwanzigsten Dezember jedes abgelaufenen Jahres bis zum
vierundzwanzigsten Dezember jedes neuen Jahres zu tun pflegte: er
musterte die Läden und fand prächtige Sachen zum Schenken, etwa
einen Tiger in Gummi, täuschend ähnlich für seinen Jüngsten,
denselben Jüngsten, für den er eine Woche später ein Eimerchen mit
Sandschaufel sehr angebracht finden mußte, und den er dann nach den
herzerfreuenden Möglichkeiten, an denen er sich für seinen Knaben
in buntem Wechsel [bookmark: page097]97 gelabt hatte, endlich am heiligen Abend mit etwas
Wunderbarem zu beschenken gedachte, das irgendwo noch in einem
Laden gespannt auf ihn harrte. Es konnte vorkommen, daß ihn im
Februar oder im Juli ein Bekannter anredete: Sage, Ritz, warum hast
du eben gelächelt und die Hände gerieben? Nicht wahr –
Gehaltszulage? – oder gar . . . . ?
Torheit, hatte der Angeredete erwidert und mit keiner Silbe
verraten, daß er eben einen Kleiderstoff hatte ausliegen sehen, mit
dem er seine Frau mit Hilfe der Kleidermacherin und einer sehr
zusammengesetzten Verschwörung mit dieser und jener Bekannten
überraschen wollte.

		Ich kann nicht finden, daß Ritz ein hübscher Name ist. Trotzdem
hieß er Ritz.

		Sein Onkel, der Oberförster, hatte ihn zu der Zeit, in der der
Knabe noch die Gewehre von der Wand nahm, um damit auf die
Wasserflasche oder die Jubiläumstassen zu zielen, Jaköble Unnütz
genannt.

		Aber er hieß Ritz.

		Trotzdem galten die Zettel und die Briefe mit der Aufschrift: an
Herrn Richard Steinbach, die der Steuerbeamte oder der Briefträger
ihm übergaben, für richtig bestellt. Aber eigentlich hieß er Ritz.
Wer ihm von Jugend auf zugetan war, nannte ihn so. Auch der
Briefträger wußte ganz genau, daß der freundliche Empfänger der
Postsendungen nur so aus allgemeinen Anstandsrücksichten Richard
genannt werde, daß aber Ritz das Wesen des Mannes genauer
bezeichne. Nicht, daß er schmal, oder, wie seine Landsleute das so
[bookmark: page098]98 bezeichnend
nennen, leibarm gewesen wäre, sein Herz wohl ging in die Tiefe,
aber sein äußerer Mensch neigte sich zu bedeutender Raumerfüllung.
Er selbst hörte auf beides, auf Richard allerdings nur dann, wenn
der Name aus offenbarer Unkenntnis gebraucht wurde, denn seit
seinen Knabenjahren empfand er an sich einen leisen Tadel heraus,
wenn das korrekte, hochdeutsche und kalte Richard angewendet
wurde.

		Sein Schwager nannte ihn Richard.

		Wer sonst ihm befreundet war, nahm das alte liebe Kosewort.
Seine älteste Tochter, »ein scharfsinniges Kind«, wie Herr Richard
nur dann zu bemerken unterließ, wenn er ahnte, daß man ihn für
einen etwas zärtlichen und schwachen Vater hielt, hatte in ihrem
sechsten Lebensjahre einmal sehr entrüstet bemerkt, als ein Gast
den Vater Richard genannt hatte: der weiß auch nicht, wie der Papa
eigentlich heißt!

		Seit dem siebenten Dezember beschäftigte sich der kranke Mann
viel mit seinem Schwager. Er hatte eine Abneigung gegen ihn, die
eigentlich so alt wie ihr beider Leben war. Sie standen im gleichen
Alter. Er dachte sonst nicht gern an ihn, Richard war ihm irgendwie
im Wege, aber ein sonderbarer Umstand hatte die Gestalt, das Wesen
und das Leben des verschwägerten Mannes gerade ihm gegenüber an die
Wand gezaubert, und er mußte hinsehen und dort etwas
enträtseln und verstehen, ehe die Uhr zum letztenmale aushob, wer
weiß wie bald. Zunächst war das, was da drüben stand, nichts als
die Inschrift: »Wer nicht arbeitet, soll auch [bookmark: page099]99 nicht essen«, auf einem weißen
Pappdeckelstreifen von der Länge und Breite eines Schülerlineals;
sie hing über dem Tische des jüngsten Sohnes; die Schrift war sehr
leserlich, denn der Herr Finanzrat hatte eine sehr feste Hand. Mit
diesem Denkzettel und einigen begleitenden Nebenumständen, die mit
Arnolds Mittagsbrot in näherem Zusammenhange standen, hatte der
Vater das Herbstzeugnis seines Tertianers beantwortet.

		Das war bis zum siebenten Dezember in der besten Ordnung
gewesen; aber nachher war ihm etwas eingefallen, das er bis
dahin unbemerkt gelassen hatte: Richards Ältester, auch Tertianer,
war mit einem noch schlechteren Zeugnis nach Hause gekommen, aber
anders als Arnold, und Richard hatte es anders angefangen als
Bernhard – es war nicht zu leugnen, daß jener nicht bei dem
Mittagbrote seines Erwin eingesetzt hatte.

		Bernhard konnte nicht verhindern, daß ihm das Städtchen einfiel,
in dem er, wie Richard, jung gewesen war, und in dem Regine und
Lorle erst Zöpfe, dann ein Krönchen, dann die Myrte auf dem
Krönchen getragen hatten, Regine für ihn, Lorle für Richard. Wenn
man längs der Seitenwand des Hauses hinging, in dem die Schwestern
gewohnt hatten, kam man damals auf einem ganz schmalen Pfade
zwischen Scheuern und Gärtchen hindurch, hinaus auf Wiesen, in
denen nach Richards Ansicht wunderschönes Wiesenschaumkraut zu
einer Zeit und wunderschöne Orchideen zu einer andern Zeit wuchsen,
nach Bernhards Ansicht aber war es verboten, in den Wiesen Blumen
zu brechen. Der kranke [bookmark: page100]100 Mann fand, daß Richard damals eine merkwürdige
Meinung vom Flurschützen gehabt hatte, die von der Voraussetzung
ausging, daß Fuchs, so hieß der Gewaltige, selbst Freude an Blumen
habe.

		Am Rande dieses schönen Wiesenlandes war etwas Fatales, der
Kranke wollte nicht hinsehen, aber er mußte. Das letzte Rezept des
Hausarztes verlangte es. Dort stand ein Feldbrunnen, wie man deren
in jener Gegend öfter sah, Brunnen, die man benutzte, um aus ihrem
bis zum Rande gefüllten Troge entweder die Pflanzenländer zu
begießen oder auch das durstige Zugtier sich in großen Zügen laben
zu lassen. Jener Brunnentrog war ein langer, ausgehöhlter Baumstamm
von hohem Alter, so schien es wenigstens den Knaben. Ritz hatte
lange darauf bestanden, daß schon die Schweden anno 1632 ihre
Pferde daraus getränkt hätten, bis Bernhard ihm aus einem alten
Schulprogramm ihres Gymnasiums bewies, daß die Schweden nie nur in
die Nähe des Städtchens gekommen wären.

		Nun, am Fuße dieses Troges hatte Richard ein Mühlchen
angebracht, ein armes, hübsches Ding von einem Rädchen, das sich
mit Ruhe und entsprechenden Pausen so weit drehte, als es gelang,
den Trog zum Überfließen zu bringen und einen Wasserfall über die
Mühle herzuleiten. Bernhard sah einen schlanken, schmalgesichtigen
Knaben einen großen, mächtigen Feldstein eilig aufheben und in das
Wasser werfen und eine Welle damit erzeugen, die das Mühlchen
zusammenriß und Richards Herzensfreude fortschwemmte. Der Kranke
[bookmark: page101]101 sah es nicht
gerne, er hätte die Züge des schlanken Knaben lieber nicht
gekannt.

		Ach, und eines rief das andere, und dann wollte keines mehr
gehen, weder das Alte noch das Spätergekommene.

		Ein Silvesterabend stand ihm namentlich stark im Wege.

		Regine war längst Bernhard in kleinere Städte, dann in die
Hauptstadt gefolgt, Richard war gleich von Anfang in die amtliche
Laufbahn in der Hauptstadt eingetreten, und Lorle hatte sich
liebevoll aus einer Registratorin in eine Rechnungsrätin
verwandelt, da Richard gleichzeitig diese Verwandlung vornahm, und
war dann auch eilig zur nächst höheren Stufe vorgeschritten, als
Richard die Visitenkarte drucken ließ: R. St. Oberrechnungsrat
an usw. Die beiden Familien hatten, seitdem sie das Leben
zusammengeführt hatte, die Feste immer miteinander verlebt,
gewöhnlich bei Richard, der mit seiner Einladung früher kam als
Bernhard, vielleicht weil dieser, der so vieles verstand, doch
nicht verstand Feste zu feiern, vielleicht aber auch nur, weil
Richard acht Tage jünger war und die jüngeren haben es immer etwas
eilig. Auch die Silvesterabende wurden immer gemeinsam verlebt und
bei dieser Gelegenheit der Christbaum »abgebrannt«. Damals fing es
eigentlich an, daß Bernhard seinen Schwager nicht mehr von oben
herab ansah, sondern ihn mit innerer Gereiztheit betrachtete.

		Wenn sie in den Gymnasiastenjahren und auch später [bookmark: page102]102 noch gesagt hatten,
Richard habe vierblättrige Kleeblattaugen, so hatte Bernhard das
mit ironischem Lächeln abgetan. Allerdings fand Richard
merkwürdigerweise allen diesen Glücksklee, den Bernhard je zu
Gesicht bekam; auch nahm Ritz niemand etwas übel, man hatte gern
mit ihm zu tun, Leute lächelten ihm zu, die Bernhard nicht
vorgestellt waren; aber dieser dachte damals, daß Richard
schwerlich im Leben vorwärts kommen werde; und bei dieser
Vorstellungsreihe fühlte er, daß er selbst gut sitzende Stiefel
trage. Das war so gegangen bis zu jenem Silvesterabend.
Gesprochen hatte nie jemand etwas zu Bernhard, das ihn hätte
stören können, er hatte die Menschen fest am Zügel; aber an diesem
Abend war doch etwas vorgekommen, das besser in der Erinnerungswelt
des Kranken, so meinte er auch noch einige Tage nach dem siebenten
Dezember, fehlte, weil es schlimmer als gesprochen war.

		Jener Abend war gekommen und verflossen wie immer, die Gesichter
hatten sich angelächelt, die Glückwünsche waren hinüber und herüber
gegangen, die Gläser hatten aneinander geklungen. Nach Mitternacht,
also schon im neuen Jahre, ward der Christbaum zum letztenmale in
sein lichtes Kleid gehüllt, die Lampe war hinausgetragen worden,
und nun saßen die Freunde in der wachsenden Dämmerung, denn eine
der schon stark verminderten Kerzen nach der anderen erlosch, man
ließ die Flamme in den metallnen Befestigungshülsen verglimmen,
endlich löschte die letzte Kerze so langsam hin; im dunkeln Zimmer
verlor sich der auf- und [bookmark: page103]103 abkämpfende feierliche Schein, und nun war es
seltsam und wie ein Märchen ward es empfunden, als ein hohes
Kelchglas, das auf einem Schränkchen zur Seite stand, diesen
letzten Schimmer widerspiegelte und, indem die stumme und geweihte
Aufmerksamkeit sich auf den Kelch richtete, das Glas mitten in der
Nacht dieses Raumes bald in Grün, bald in Purpur funkelte, wie ein
geheimnisvoller Metallschimmer aus jenen Bergtiefen, von denen die
Sage erzählt.

		Alle außer Bernhard waren von dieser Erscheinung ergriffen
worden. Ihm war nur das Schweigen befremdlich gewesen, und er
fragte: Warum seid ihr denn alle so still geworden? Da sah er bei
dem hellen Aufflackern der Kerze, in dem sie erlosch, wie ein nicht
zu beschreibendes, ganz flüchtiges Lächeln über das Gesicht seines
Jugendfreundes glitt, ein Lächeln, das er im ersten Augenblicke vor
Gericht hätte stellen mögen. Vielleicht, daß Richards Lächeln das
Erwachen aus einer Seligkeit war, in die der Abend und sein schönes
Verklingen ihn versetzt hatte, Bernhard aber sah die Verurteilung
seines Wesens darin: dir fehlen Augen für das Unsichtbare und
Flügel für die sehnsuchtsreiche Weite, du bist niemals jung
gewesen, so meinte er in jenem Lächeln lesen zu sollen, und
nach dem siebenten Dezember las er es darin und fand, daß die
Anklage wahr sei.

		Er sah um sich und fand, daß auch niemand von den Seinigen jung
war; er erkannte, wie alle Tage seither gewesen waren: Regine war
recht und gewissenhaft [bookmark: page104]104 und sah auf ihn, die Kinder lebten so für sich
hin, wie der Tag es brachte, bemüht, es zu keinem Zusammenstoß mit
dem Vater zu bringen; auch den Zimmern fehlte die Jugend, im
Schulzimmer waren keine weißen Vorhänge, die Fenster waren kahl,
Bernhard hatte hier den Schmuck für überflüssig erklärt.

		Aber es eilt, wenn hier herein noch das Sonnenlicht fallen soll.
Auf die unerwartete und kurze Frage Bernhards: Werden die Kräfte
noch bis Silvester halten? hatte der Arzt erstaunt zuerst, dann
ernst ihn angesehen und Ja gesagt, nicht mehr und nicht minder.

		Das war Mitte Dezember geschehen.

		Der Vater ist heute stiller als sonst, sagte Regine zu ihrer
Tochter Marianne, die beide furchtsam, still und treu um den
Kranken bemüht waren. Ach, er suchte das erste Wort, er wußte
selbst nicht welches, er wollte die erste Weihnacht seines Lebens
feiern und auch den Seinen, den ahnungslosen, die nicht merken
sollten, wie es stand, die erste Weihnacht bereiten.

		Als Marianne einen Tag später an seinem Bette saß, ruhte der
Blick des Vaters anders auf ihr als sonst. Sie war aus der Art
geschlagen; in einer Familie, in der alle dunkel waren, war sie
lichtblond, ein frisches, zartes Kind von fünfzehn Jahren. Mein
Kind – sagte der Kranke und schwieg. Sie zitterte, denn das war
etwas Neues. Dann fuhr er fort: Wo versteckst du denn deine
Weihnachtsarbeiten, die niemand im Hause sehen soll? – Vater, wir
arbeiten ja nichts! Ja, so war es, Bernhard hatte dem Zeit- und
Augenverderb seit Jahren [bookmark: page105]105 dadurch ein entschiedenes Ende gemacht, daß alle
Christgeschenke gekauft wurden. Schüchtern sagte der Kranke: Willst
du nicht für die Mutter etwas arbeiten, wenn du bei mir bist? Wenn
sie kommt, steckst du es rasch unter die Decke. – O, wie gern,
sagte Marianne und ihre Wange glühte. O, wie gern, wiederholte
Bernhard still in sich und sah über die blonden Zöpfe seines Kindes
hin, und seine Seele schluchzte, daß er das alles nun verlassen
müsse!

		Sein Schwager kam, und Bernhard sah dem Gefährten so vieler
Jahre in das Gesicht und hätte gerne etwas gesagt, aber vier
Jahrzehnte standen neben dem kranken Manne und sagten: Es hat noch
Zeit und ist vielleicht auch gar nicht nötig. Und doch war es nötig
und ward gesagt, ehe der Zeiger an der Uhr um Sekunden vorgerückt
war und ohne daß der Kranke es wußte. Er sagte nur: Ritz höre
einmal. – Und Richard neigte sich zu dem Kranken, das Herz voll
Glück über diese Anrede und voll Liebe zu dem armen Kranken. Höre,
Ritz, besorge mir doch Edeltannenzweige und zeige Arnold, wie er
sie um die Bilder hier befestigen kann und – nimm die Inschrift
über dem Schreibtische weg.

		Der neue Tag kommt, und Edelreis umsteckt den Spiegel und die
Bilder und duftet stark und für den Kranken beruhigend.

		Und ein neuer Tag kommt, und als der Kranke aufwacht, steht ein
bunter Strauß von Astern auf dem Tischchen neben dem Bette, und
Regine nimmt sich das Herz und blickt in der Richtung nach Marianne
dem [bookmark: page106]106
Erkrankten zu, und dieser ergreift die Hand des Kindes und sagt:
Auf so einen Gedanken kann nur meine Marianne kommen! und die
Tochter beugt sich verlegen und anmutig, halb Kind und halb
Samariterin über ihn und küßt ihn.

		Bleibe stark, mein Bernhard, du mußt ein Weihnachtsfest
bereiten!

		Und er sorgt dafür! Die Söhne Friedrich und Arnold haben
Wunschzettel geschrieben, zum erstenmale rechte Knabenwunschzettel,
nicht lateinische Wörterbücher, Logarithmentafel und Socken,
sondern ein Schmetterlingsbuch, Indianergeschichten und eine
Armbrust, wie sie die Ritter gehabt haben. Siehst du, mein kranker
Mann, so sieht es in der Seele deiner Knaben aus. Und verstehst du,
warum Friedrich doch innerlich etwas unruhig den Wunschzettel in
deine Hand legt?

		Sieh, das war recht von dir, daß du die Kinder alle zu dir
riefest, als du das Zögern deines Ältesten merktest und mit ihm
flüstertest, obgleich Regine, ernst und doch rühriger als sonst,
fern vom Krankenzimmer in der Küche hantierte, und liebe, schöne
Gaben für die Mutter vorschlagen ließest und dann die Kinder
fortschicktest, daß sie in den Läden kauften und es heimlich
brächten und es in der Söhne Bücherschränkchen hinter den Büchern
versteckten.

		So gehen die Tage, und an sie reihen sich Nächte, in denen ein
Kind tröstend auf dem Bettrande sitzt, dessen sich Bernhard erst
nicht entsinnen wollte, und doch hatte er als kleiner Knabe auf dem
Schoße der Mutter es [bookmark: page107]107 in einer großen Lithographie wie oft angeschaut,
ein schönes Kind, das derselbe Maler dann in andern Bildern, die
Bernhard später kennen gelernt, aber nie geschätzt hatte, bis zum
Stadttor führte, vor dem es unter der Kreuzeslast zusammenbrach.
Das Kind nahm die Hand des Kranken und sagte Worte zu ihm, wie
sonst nur einen seine Mutter tröstet.

		Kannst du nicht mehr davon Kunde geben und die blasse, ernste
Frau, die dich immer ehrte und dich gerne geliebt hätte, wie die
Beglückten lieben, damit in tiefster Seele froh machen? Kannst du
nicht von jenem Kinde reden? Nicht? – oder noch nicht?

		Es soll unter dem Weihnachtsbaum geschehen, so denkst du.

		Und der heilige Abend kam, nachdem durch dies sonst unfrohe Haus
die Weihnacht leise und wärmend, heimlich und tröstlich in alle
Ecken und Räume gegangen war. Eine hohe Edeltanne war in das Gemach
gestellt und nur mit weißen Flöckchen und weißen Kerzen geschmückt
worden, die Arbeit von den Kindern mit Eifer ausgeführt und von den
müden, aber liebevollen Blicken des Vaters begleitet. Dann zündete
Regine die Kerzen an, ach, schweren Sinnes, wenn auch das Herz in
neuer Art bewegt, und die Bescherung begann und schritt voran, eine
Jugendfreude und ein Erlebnis, das Bernhard in Tiefen der Seele
erlebte, die in dem harten Gestein sich so spät erst eröffnet
hatten.

		Noch brannten die Kerzen, da rief der Kranke die Seinigen zu
sich, sie wollten alle danken, weil nun die [bookmark: page108]108 wahre Weihnacht, wie sie sonst
nur sehnsuchtsvoll sie in weiter Ferne an sich hatten vorüberziehen
sehen, ihnen bereitet worden war, aber der Kranke winkte zum
Schweigen und bat, sie möchten einander alle an der Hand fassen und
nahe zu ihm treten, seine Rechte gab er Regine, seine Linke ergriff
die Hand der Tochter, dann zog er die Frau seiner Jugend zu sich
herab und sagte leise: Regine, du hast wenig Glück gefunden,
verzeihe mir – ihre Antwort vernahm er nicht mehr. Sein Herz stand
still.

		Als Richard mit den Seinen kam, um den Freunden in dieser Stunde
die alte Liebe zu bezeugen, da fand er einen stillen Mann.

		* * *

		Unter dem Kopfkissen des Toten lag ein Zettel, mit schwerer
Schrift kaum leserlich beschrieben: Herr, nun lässest Du Deinen
Diener in Frieden fahren, denn meine Augen haben Deinen Heiland
gesehen. Regine aber schrieb darunter: Ich ward in einer Stunde
Geliebte, Braut, Frau und Witwe, Du machtest mich arm und reich –
so erhörtest Du die Gebete Deines Kindes.

		2. Der Koffer.

		Was werden Sie Ihrem Manne zum ersten Weihnachtsfeste schenken,
das Sie miteinander verleben? – Was wirst du deinem Manne zum
ersten Weihnachtsfeste schenken? – Was werde ich Gerhard wohl
schenken? Das waren die Fragen, die die Welt, die Freunde an
[bookmark: page109]109 Klara und
Klara an sich selbst richteten, so etwa im November, ja auch noch
anfangs und Mitte Dezember. Alle Fragestellerinnen legten dabei
etwas in die Frage hinein, das sie umgab wie ein Trauerschleier,
oder das sie umrankte wie Ranken mit seinen Widerhäkchen, oder das
wie Streuzucker mild über die Worte hingestreut wurde, je nachdem
der Fragende der jungen Frau die Lage der Dinge andeuten
wollte.

		Klara, du richtest ja gar nichts für deinen Mann! sagte dann
ihre Mutter am 20. Dezember mit ermahnendem Nachdruck, das geht
doch nicht! Er mag so prosaisch sein, wie er will, du mußt
ihm etwas von deiner Hand unter den Christbaum legen! – Weihnachten
darf man nicht neugierig sein, erwiderte die junge Frau. – Nun, das
wird etwas Gutes geben, dachte die Frau Oberbetriebsinspektor und
sah die geniale Tochter seufzend an; hat sie ihm etwas gedichtet,
ja oder vielleicht komponiert oder gemalt, und wie wird sich der
stille Schwiegersohn dabei ausnehmen? Wir hätten ihm doch das Kind
nicht geben sollen. – Die gute Mutter sah über die Brille still und
betrübt nach der Tochter hinüber, sah sich in dem Zimmer um, ließ
den Blick in das anstoßende, offene Empfangszimmer gleiten und
dachte dann: Nun, sie hat es ja gut, aber die Frau ist so bedeutend
und der Mann wohl gut, auch gut situiert, aber so langweilig!

		So langweilig! – sagte sie endlich halblaut und fuhr erschrocken
zusammen, als Klara ihre Arbeit sinken ließ und verwundert fragte:
Was ist langweilig? [bookmark: page110]110 Langweilst du dich bei mir? – Ach nein, alte
Leute reden manchmal so vor sich hin, und es ist dann gar nicht
artig von den Kindern, sie zu fragen, was sie gedacht haben! sagte
die Mutter mit schlecht verdeckter Verlegenheit.

		Aber Klara bestand nicht weiter auf ihrer Frage, sie nahm die
Arbeit wieder auf, und um die beiden Frauen breitete sich dieselbe
Stille wieder aus, die vorhin den neuen Winterhut der Frau
Oberbetriebsinspektor ermahnt hatte, die Aufmerksamkeit des
freundlichen alten Gastes nicht auf sich zu lenken, damit er nicht
zu früh aufbreche, und die die Schritte draußen auf dem Schnee der
Straße noch lautloser gemacht hatte, als sie es schon aus freien
Stücken gewesen waren, und die das Ofenfeuer an seinen lautesten
Spitzen und Zungen gefaßt und niedergedrückt und ihm zugeraunt
hatte: nur hübsch wärmen, fein wärmen, still wärmen, aber nicht
knistern, nicht prasseln, nicht sich mit der Ofentür schelten und
an ihr drücken und stoßen, damit die sonst so laute und bewegliche
Frau Klara denken kann, nachdenken, versteht ihr?! – – Ein Gedicht?
tickt die Uhr und bewegt den Perpendikel mit einem Eifer, als hinge
Zeit und Ewigkeit an der schnellen Antwort. – Ich glaube nicht,
sagt die Stille flüsternd, diesmal nicht – aber ein Koffer!

		* * *

		Mit dem Koffer hatte es seine Richtigkeit, und zwar seit Montag,
dem 15. Dezember. Es war ein Reisekoffer [bookmark: page111]111 mittlerer Größe, nicht neu, ja an
den Ecken leider etwas verstoßen, und über und über durch den Eifer
der Portiers und Hoteldiener mit den Anpreisungen des
Österreichischen Hofes in Bregenz, des Hotels Albula in
Tiefenkasten, des Wilden Mannes in Silvaplana und anderer Gasthöfe
beklebt, in denen das junge Paar vor einen. halben Jahre gewohnt
hatte. Klara hatte sich den Koffer aus der Dachkammer herunterholen
lassen, hatte mit neuem Anteil die Hotelbilder und Namen angesehen,
offenbar mit wärmerer Erinnerung das Zeichen der Pension Beauregard
in Lugano betrachtet und war dann im Zwielichte zu einer Bekannten
geschlüpft, die nur acht Häuser von ihr entfernt wohnte.

		Hast du meine Verlobungsanzeige aufgehoben? hatte sie nach den
einladenden Begrüßungsworten sofort, aber nicht ohne Verlegenheit
gefragt. – Ja, gewiß! – Und nun war ein schönes Kästchen
aufgeschlossen und ein Bündel »Erinnerungen« aufgeschnürt worden,
und da lag die Karte. Doch hatte sie die Freundin mit einem Male
nur zögernd dargereicht: hinter dem Namen des Verlobten, Gerhard
Autenrieth, Amtsrichter, stand ein Ausrufungszeichen, offenbar mit
einem Faberschen Schreibblei Numero eins im äußersten Erstaunen
nachdrücklich hingeworfen. Weißt du, erläuterte die Freundin, es
kam so überraschend! Die Mutter hatte die Post in Empfang genommen,
sie kommt rasch in das Zimmer und ruft schon in der Türe: Rate,
wer hat sich verlobt?! – Ich sage sofort: Klara! – Und mit
wem?!! – Doch nicht mit dem Hofkapellmeister?! – Nein! – [bookmark: page112]112 Ach, sicher mit dem
Bildhauer Zumbusch! – Nein! – Am Ende gar mit dem Dichter Jessen!!?
^ Nein, du rätst es nicht! Mit dem Amtsrichter Autenrieth!! – Nun
Klara, es war doch merkwürdig, du, unsere sprühende Klara, und
dieser stille Herr! – Klara lächelt, küßt die Freundin und fragt:
Hast du auch noch die Einladung zur Hochzeit – ja – und die
Tischkarte? – Herrlich, es ist alles da, was sie begehrt hatte. Ehe
aber die Freundin fragen konnte, warum Klara alle diese Dinge in
einem fremden Hause holen müsse, war Klara nach rascher Umarmung
zur Türe draußen, und die Haustüre läutete schon, ehe die
Stubentüre kaum wieder geschlossen war.

		Dann war Klara in einen fernen Stadtteil gegangen. Hinter einem
Vorgarten mit noch jungen Linden lag hier ein kleines Haus, vor
zweihundert Jahren die Winterwohnung der Herren von und zu
Bubenheim und Spechteshart, vor hundert Jahren im Besitze eines
frommen Sonderlings, den seine Perücke, seine Bücher, seine Armen
und sein Testament, durch das er sein Haus an die Pfarrgemeinde zu
Sankt Theodor schenkte, einst stadtbekannt gemacht hatten; heute
war es das Pfarrhaus zu Sankt Theodor, ein warmes, heimliches,
einladendes, tröstendes Pfarrhaus, ein Pfarrhaus mit Kinderköpfen
unter dem Eßtische, mit Kinderköpfen an dem großen Fenster mit den
Hyazinthen und mit Kinderköpfen in der Studierstube, die dort über
Atlanten, Bilderbücher und Raritäten gebückt waren. Klara ging bis
an den Schellenzug und streckte die Hand nach ihm [bookmark: page113]113 aus, dann ging sie
zögernd ein paar Schritte weiter, dann stand sie abermals vor dem
Glockengriffe, und endlich ging sie rasch weiter.

		Am Dienstag, den 16. Dezember hatte sie sich ein Herz gefaßt und
hatte geläutet und den Kinderköpfen, die am Fenster erschienen,
zugenickt und den Kopf, der sie an der Treppe erwartete, geküßt und
dem, der die Stubentür öffnete, eine weiche, winterliche Patschhand
gegeben und dann von dem Herrn Pfarrer sich den Text ihrer Traurede
ausgebeten. Der Herr Pfarrer hatte »gern« gesagt, so ein
Gern, wie es auf den hellen Gesichtern seiner Kinder lag, denn dort
flog es alle Tage um den Mund und die lachenden Augen: gern, gern,
herzlich gern! Aber was er dachte, sagte er der jungen Frau nicht,
aber er dachte etwas und irrte sich auch in seinen Gedanken
nicht.

		Am Mittwoch stand der Koffer da und brüstete sich, diesmal
nicht, weil gerade unter dem Schlüsselloche breit und stolz: Hotel
Reichmann, Mailand, stand, nein, es war ihm der Gedanke mächtig zu
seinem gewölbten Deckel gestiegen, daß er ein Geheimnis barg – und
daß er allein wußte, warum es im Hause roch. Denn im Hause roch es,
es war nicht zu leugnen: um fünf Uhr abends, als der Briefträger
Schmidt die Post brachte, sagte er: Frau Amtsrichter, es brenzelt,
– und um halb sechs Uhr sagte Ursula, das Zimmermädchen: Gnädige
Frau, es riecht so sonderbar, und Christine, die Köchin, bemerkte
um sechs Uhr: irgend etwas riecht im Hause, so als wäre Papier
angegangen, aber ich [bookmark: page114]114 finde nichts, nichts im Bratöfchen, nichts unter
dem Herde. Der Koffer allein und Frau Klara konnten nicht finden,
daß es nach etwas Verbranntem rieche.

		* * *

		Aber Verbündete haben doch manchmal noch Geheimnisse vor
einander, und so wußte auch der Koffer nicht, was am Sonntag
vorgegangen war, drei Tage, ehe er begriffen hatte, daß etwas
vorgehe, bei dem er selbst offenbar die Hauptperson war.

		Sonntag, den 14. Dezember, nachmittags, fiel der Schnee weich
und fröhlich herab auf Kinder und junge Leute ohne Schirme und auf
gesetzte Menschen mit Schirmen, Klara sah es von ihrem Fenster und
Gerhard von dem seinen; zwischen beiden stand das Nähtischchen der
jungen Frau, auf ihm eine schöne, gelbe Aster mit breiten,
vielzerschnittenen, ernsten Blüten, und beide sahen vom Schnee
zurück auf die geheimnisvolle, edle Blume und von ihr hinaus auf
gesetzte und ungesetzte Leute, – dann ging die Haustüre, Christine
und Ursula durften zusammen ausgehen, Läden anzusehen und ihr
Geldbeutelein zu prüfen und wieder Läden anzusehen und wieder einen
stummen Kassensturz vorzunehmen. Auf dem Tische standen zwei
Tassen, und eine Wiener Kaffeemaschine war zum Anzünden bereit und
sah ungeduldig nach den Zeigern der Uhr, ob sie nicht bald aus dem
vornehmen rechten Winkel, in dem sie sich um drei Uhr gefallen
hatten, zu dem energischeren spitzen halb-vier-Winkel sich
verengern wollten, der [bookmark: page115]115 den Spiritus ärgerte, daß es in ihm kochte, und
daß er seinen Ärger an dem Wasser über ihm ausließ und ihm den Kopf
heiß machte. Gerhard schwieg; er zögerte oft, der schönen, klugen,
ideenreichen und von ihm bewunderten und geliebten Frau gegenüber
zu reden, er meinte, ihr nichts geben zu können, und hatte auch
erfahren, daß das, was er etwa hatte, ihr nicht entsprechen
wollte.

		Gerhard, was denkst du? fragte auf einmal Klara. – Ich denke,
daß es weihnachtet. – Waren es freundliche Gedanken? fragte sie
zurück, denn der Ton seiner Antwort war ihr aufgefallen. – Ja,
freundliche Gedanken, ich dachte an frühere Weihnachten und an das,
vor dem wir stehen, vor allem an Weihnachten im Elternhause! –
Klara sah, daß er nun schweigen würde, aber sie wollte mehr wissen,
sie fühlte, daß er auf andere Christfeste zurücksehe, als sie im
gesellschaftlich unruhigen Elternhause sie erlebt hatte. Erzähle
mir, bat sie, und Gerhard überwand die Scheu, die ihn so oft
zurückhielt, von seinem eigenen Leben zu reden, und begann erst
stockend, wie sie seine Mitteilungsweise kannte, dann aber eifrig
und fast zärtlich zu erzählen und einen Vorhang damit vor der Seele
zu entfernen.

		Ich dachte vorhin an all das liebe Treiben vor Weihnachten, wie
wir es zu Hause hatten. Weihnachten fing bei uns mit den Auslagen
der kleinen Läden an, ehe wir Kinder uns noch so recht überlegt
hatten, daß diese Zeit der Wunder nahe – die Gärtnereien in
Bleifigürchen und die Tierzüge der Archen mit den [bookmark: page116]116 armseligen Holzpuppen
der Noahkinder drehten uns das Herz vor Sehnsucht nach dem Besitze
dieser Herrlichkeiten um, – dann tauchten in uns Erinnerungen an
die seitherigen Weihnachtsfeste auf, und die Möglichkeiten, daß
wieder gehäufte Teller mit großen Äpfeln und Nüssen und Honigkuchen
für uns gefüllt würden, wurden mit bangen Zweifeln erwogen, – dann
kam die Frage, ob Bruder Rudolf auch diesmal in dem großen gelben
Postwagen angefahren komme und seinen jüngsten Bruder, sein
»Schimmelchen«, wie er mich nannte, auf der Schulter wie ehedem in
das Weihnachtszimmer trage, – dann wurden Weihnachtsgeschenke vom
vergangenen Jahr, über Sommer vergessen und von der Mutter
aufgehoben, ihr in dringliche Erinnerung gebracht und kamen zu
neuen Ehren. An den Adventssonntagen brannten nach Anbruch der
Dämmerung drei Wachskerzen um das liebe Weihnachtsbild von Ludwig
Richter, sonst war kein Licht im Zimmer, die Mutter stimmte ein
Weihnachtslied nach dem andern an, der Vater spielte die Melodie
dazu, und wir sangen mit und vergaßen, daß wir eigentlich sehr
ungern vom Eise nach Hause gegangen waren – o, diese Adventsstunden
in dem matterhellten Wohnzimmer, die ahnungsvolle Stille in unsern
jungen Seelen, das war das Größte in unserer
Kinderzeit – – –

		Klara unterbrach hier. Sie hatte seither Gerhard unverwandt
angesehen, und nun brannte ihr eine Frage auf der Seele. Glaubst du
noch an Christus, wie damals? – Ich bete zu ihm, ich spreche mit
ihm, ich [bookmark: page117]117
erhoffe Hilfe von ihm, und ich danke ihm. Ja, dann glaubst du an
ihn, sagte Klara, und sie spürte, daß ein Schweigen neben ihr
gewaltet hatte, das auf Kraft ruhte, und es sehnte sich etwas
mächtiger in ihr, das schon als ein Unbehagen, als eine Unruhe
inmitten des Tumultes ihres Mädchenlebens sich geregt hatte, eine
Sehnsucht nach Stille voll Kraft. Über dieser Unterbrechung und den
Gedanken, die sie in Klara angeregt hatte, waren ihr die
Universitätsjahre ihres Mannes eingefallen. – Hier hast du als
Student dann andere Weihnachten gehabt?

		Gerhards Wangen hatten sich leicht gerötet, gute Erinnerungen
wallten in ihm fröhlich empor, und er antwortete voll Eifer: Hier
habe ich nur einmal als Student den Weihnachtsabend verlebt – ganz
allein, traurig, weil ich keine Eltern mehr hatte, aber doch war es
eine herrliche Stunde. Du weißt, daß ich wenig Verkehr hatte, am
Weihnachtsabend konnte ich ohne alle künstlichen Vorkehrungen
völlig ungestört sein, ich hatte mir am Mittag drei von jenen
starken, buntbemalten Wachskerzen gekauft, die wir als Kinder
Lebenslichter nannten, und als die Stunde kam, in der wir zu Hause
bescherten, um sechs Uhr, begann auch meine heilige Stunde: die
Kerzen standen brennend auf dem weißgedeckten Tische, drei gelbe
Asterblüten, wie diese hier, standen in dem schönen hohen
Blumenglase davor, Bilder Anselm Feuerbachs, des Malers, der von
der Verbannung Iphigeniens, der von Gott gekommenen und aus dem
Vergänglichen nach Gott heimverlangenden [bookmark: page118]118 Seele mehr gewußt hat als alle seine
malenden Zeitgenossen, lagen schön geordnet vor mir, seine
»Erinnerung an Tivoli«, in der die herrlichen Kinder von der
ernsten Weihnacht des Glaubens, der Sehnsucht und der
Lebensverklärung singen, hatte ich an das Asternglas gelehnt; die
Briefe meiner Eltern, alte Weihnachtsgeschenke und Erinnerungen
hatte ich ausgebreitet. Dann las ich im Evangelium die Geschichte
des heiligen Tages und fühlte die Eltern, alle Menschen, die ich
lieb hatte, und alle Propheten des heiligen Ernstes unsichtbar mit
mir vereint, ich las die Briefe und nahm die alten Gaben in die
Hand und dachte der Geber und der Stunde, wo ich jene empfing, und
liebkoste die Geschenke und erhielt sie wieder, neu und
liebreich.

		Klara unterbrach ihn mit flammenden Wangen: Hast du die Kerzen
noch? – Ja, ich hebe ja, wie du weißt, nur zu viel Vergangenheit
auf. – O nein, du nicht! Hole sie, sieh, es ist Dämmerung
geworden, wir haben den gedeckten Tisch vergessen und haben ihn
nicht nötig; wir sind köstlich allein, hole die Kerzen und die
Briefe deiner Eltern und die Bilder Feuerbachs. O, hole sie!

		Gerhard ging, er sah, eine neue Weihnacht brach an.

		Im Wohnzimmer zog Advent durch alle Ecken und Winkel und lag auf
den Bildern, auf der Uhr und auf dem vergessenen Kaffeegeräte, das
den Wachskerzen und dem Asternstocke und Medea an der Urne, Orpheus
und Eurydike, Iphigenie, dem Kinderständchen und andern heiligen
Blättern des großen Malers der Lebensüberwindung hatte weichen
müssen, und Gerhard gab [bookmark: page119]119 zum erstenmale und mit beglückter Seele der
geliebten Frau den von ihr begehrten Anteil an seinem Leben.
Er las die Briefe vor, er erklärte Verwandtschaftsbeziehungen, er
sprach von den Bildern, Klara horchte hin, sog ein, weinte, lachte,
fuhr ihm zärtlich über Stirne und Haupt, kniete vor ihm und fragte
ihn: Sag es nur, nicht wahr, heute lasse ich dich zum erstenmale
ausreden? In Lugano aber hätte ich dich beinahe ausreden
lassen!

		* * *

		Das Glöckchen läutete.

		Frau Klara zog die Türe an sich, und Gerhard trat mit den Eltern
seiner Frau in das seither sorglich vor allen verschlossene
Weihnachtszimmer. Auf kleinen Tischen lagen die Gaben für die
Eltern und Ursula und Christine. Aber das war diesmal nur so
nebenbei gemeint. Etwas anderes war das eigentliche Christkind.
Drei mächtige Tannen standen auf dem Boden, über und über mit
Lichtern bedeckt, zwischen ihnen aber stand auf dem Fußboden der
Reisekoffer mit seinen zerstoßenen Ecken und Hotelbildern.
Triumphierend zog Klara ihren Mann zu ihm hin und nötigte ihn zu
knien und aufzuschließen. Kopfschüttelnd folgten die Eltern,
namentlich die Mutter, die seither mit großem Mißtrauen die ganze
Anordnung betrachtet hatte. Gerhard schloß auf, Klara kniete voll
Ungeduld neben ihm, froh wie ein Kind, wenn sein Geheimnis sich
enthüllt. Oben lag ein weißer Bogen, der den ganzen Raum einnahm,
und auf ihm lag nur ein goldener Ring. Gerhard [bookmark: page120]120 nahm ihn prüfend auf und Klara
sagte: Nun stecke mir ihn an den Goldfinger der linken Hand, es ist
der Ring, den du mir gabst. – Mit glücklichem Lächeln steckte
Gerhard den Ring an den leeren Finger der jungen Frau. Diese aber
küßte Gerhard und sagte mit einer ernsten Innigkeit, an der beide
Eltern merkten, daß Klaras Verhältnis zu Gerhard von Grund aus
anders geworden sein müsse: Nun verlobe ich mich dir zum
zweitenmale! Und nun weiter! – Gerhard hob den Bogen auf, eine neue
Lage erschien unter ihm mit der Verlobungsanzeige, der Einladung
zur Hochzeit, dem Brautkranze, der Tischkarte, vom Hochzeitsmahle
und der Trauungsrede, wie sie die freundliche Hand im Pfarrhause
nun in das Reine geschrieben hatte. Wieder umarmte die Kniende
ihren Mann und zupfte ihn am Ohre und sah ihm voll dankbarer Liebe
in die Augen: Und nun weiter! – Gerhard beseitigte gehorsam die
feste weiße Unterlage, und Feuerbachs Grablegung und seine
Iphigenie mit dem Segelfalter lagen in guten Wiedergaben vor seinem
erfreuten Auge: Und nun weiter! – Auf dem Grunde des Koffers
standen sechs große Gläser, wie Gerhard sie selbst im Spätsommer
zum Einmachen der Früchte mit einem Verschluß, den der Kaufmann
sehr gepriesen hatte, für Klara erstanden hatte, und trugen weiße
Zettel aufgeklebt, die sorgfältig, fast künstlerisch beschrieben
waren, die Gläser aber waren mit einer eigentümlichen schwarzen
Masse gefüllt. Gerhard hob neugierig ein Glas empor und las laut:
Klaras Aufsätze in der Selekta, – schon hatte [bookmark: page121]121 Klara das zweite Glas bereit
und wies es Gerhard triumphierend hin, die Aufschrift lautete:
Klaras Gedichte. Um Gotteswillen, Kind, sagte die Mutter mit wahrer
Bestürzung, das ist ja alles verkohltes Papier, hast du das alles
verbrannt, die schönen Gedichte, die Aufsätze! – Ja, Mutter, noch
viel mehr, sieh nur, und Gerhard las vom dritten Glase ab: Klaras
Tagebuch. Als es sich aber ergab, daß im vierten Glase Goethes
Frauengestalten von Kaulbach zu Asche verbrannt waren, stöhnte die
gute Mutter und sagte der Vater: Das teure Werk! Die Verlesung der
fünften Aufschrift: Klaras Beiträge zu Zeitschriften, begleiteten
dann die Eltern nur noch mit einem tiefen Seufzer. Auf dem letzten
Glase endlich stand: Dreiundzwanzig Photographien von
Schauspielern, Geigern, Komponisten, Sängern, Dichtern, Genies und
idealen Mädchenköpfen in Kabinettformat.

		Der Koffer hatte kein Geheimnis mehr. Gerhard stand auf und
faßte Klaras Hand und trat mit ihr zu den Eltern und sagte mit
zitternder Stimme: Aus dieser Asche erwächst euch, geliebte Eltern,
ein Feierabend des Lebens, der herrlicher sein wird, als sein
Morgen und sein Mittag. Frau Klara aber sagte: So – nun will ich
beschert haben. Und sie erhielt, was sie erbeten hatte, die erste
Bibel ihres Lebens. [bookmark: page122]122

		 

	
		
		17.

Herr Echternacher.

		Es war genau um vier Uhr nachmittags; die Uhr im Turm der
evangelischen Stadtkirche sagte es, und merkwürdigerweise genau in
demselben Augenblick auch die Uhr des Rathausturmes, sonst hatten
die beiden Uhren Gründe, nicht übereinzustimmen.

		Es war genau um vier Uhr, als Erwin und Friedrich, beide schwarz
gekleidet, auf einen Bekannten, einen Kaufmann, stießen: Nun, ihr
seid ja beide wie zu einem Begräbnis gekleidet, sagte dieser.
Friedrich, der jüngere und redseligere, antwortete rasch: Herr
Echternacher ist gestorben und vorhin begraben worden.

		Herr Echternacher? Echternacher?!

		Es erstaunt mich nicht, daß du ihm nicht begegnet bist; du bist
mehr auf Reisen als hier. Er war kein Einheimischer und wohnte auch
erst einige Jahre hier, sagte Erwin.

		Friedrich fuhr dann aber fort: Es war ein drolliges
Leichenbegängnis.

		Ein drolliges Leichenbegängnis?

		[bookmark: page123]123 Ja,
wirklich komisch! Sie hätten sehen sollen, wie das war. Auf drei
Uhr war ein kleiner Hausgottesdienst angesetzt. Wir zwei waren die
ersten. Gleich nach uns kam ein liberaler Freund Echternachers und
fragt: Wer wird das Begräbnis abhalten? Erwin sagt: Nach seiner
eigenen Bestimmung Herr Pfarrer Weber! So – der? sagt jener
gedehnt. Es kommen dann andere Freunde, immer mehr und mehr,
liberale und positive. Wie sie sich musterten, wenn jeder sich
unbeobachtet glaubte, keine Richtung war auf die andere gefaßt. Wie
kommen denn die hierher? dachten die Positiven. Wie kommen
denn die hierher? dachten die Liberalen. Knapp vor drei Uhr
erschien der Geistliche; auch ihm mußte die Zusammensetzung der
Versammlung unerwartet sein; er sah, als er seine Ansprache begann,
prüfend über seine Zuhörer hin. Als sich dann die Leidtragenden auf
der Straße ordneten, suchte jeder möglichst unauffällig
seinesgleichen, immerhin kamen rechts und links ein wenig in
Unordnung. Es war wirklich drollig!

		Aber wie war das denn mit Herrn Echternacher?

		Was Friedrich drollig nennt, das wäre für Herrn Echternacher ein
tiefer Kummer gewesen, fiel nun Erwin ein. Friedrich kannte ihn so
gut wie gar nicht, lockere Vereinsbeziehungen, was will das heißen?
Ich kannte ihn aber seit Jahren und weiß genau, wie es mit ihm
stand.

		Doch nicht so was wie ein Laodiceer?

		O nein! nein! Er war weder kalt noch lau, er war [bookmark: page124]124 ein warmer und
entschiedener Mann. Das Bewußtsein seiner Sündhaftigkeit war
mächtig in ihm, das Gebet war ihm ein Suchen nach der Vaterhand
Gottes, ernstlich und einem eingeborenen naiven Drange gehorchend,
war er bestrebt, auch den Tag in seinen kleinen irdischen Teilen
auf Gott zu beziehen, und Christus war ihm der Weg, die Wahrheit
und das Leben.

		Aber?

		Aber? echote Friedrich etwas scharf und mißvergnügt.

		Es folgt kein Aber, fuhr Erwin ruhig fort. Bei seinem bewegten
religiösen Innenleben und seinen theologischen Interessen mußte er
mit Notwendigkeit den Richtungen unseres heutigen Protestantismus
gegenüber zunächst innerlich Stellung nehmen. Er empfand einen
starken Zug zu den Positiven.

		Aha! ließ sich Friedrich vernehmen. Erwin ergriff lächelnd seine
Hand, drückte sie leise, und Friedrich war versöhnt. Die Korrektur
vorhin war ihm unangenehm gewesen. Er war reizbar.

		Erwin aber sprach weiter: Ja, zu den Positiven, oder wie mein
seliger Freund regelmäßig, wenigstens im Gespräche mit mir sagte,
den sogenannten Positiven. Der große Gesichtspunkt, aus dem man
heute die Parteien betrachten muß, pflegte er wiederholt
auszuführen, ist die Frage, ob sie erhaltend, rettend, aufbauend
sind, oder ob ihre Ideale und ihre Maßnahmen – natürlich ungewollt
– die sittlichen Hebungs- und Widerstandskräfte des Menschen
schädigen oder gar aufheben. Sieh, was deutsch im deutschen Volke
ist, [bookmark: page125]125 das
retten oder erhalten doch heute noch die sogenannten Positiven,
sagte er einmal zu mir; und ein andermal, wo er in innerer Unruhe
war und seine Sympathie für diese Christen vor sich selbst
zu rechtfertigen bestrebt war, führte er aus einer reichen
Erfahrung, die er in den Beobachtungen eines intimen Verkehrs
aufgesammelt hatte, aus, daß viele der sogenannten Positiven es
wirklich in ihrem gesamten Leben ernst nehmen; sie haben mehr
ursprüngliche subjektive Religiosität, die Energie ihres
Christenlebens ist mir zweifelloser als bei ihren Gegnern. Es sind
unter ihnen mehr, die treu geblieben sind, treu den Absichten,
Idealen und Gelöbnissen ihrer Jugendjahre.

		Aber – schaltete hier der Kaufmann von neuem ein.

		Du bist ja unerbittlich! sagte Erwin mit freundlicher Ruhe. Hier
kommt nun wirklich bei meinem Freunde ein Aber. Aber es entging ihm
bei vielen unter denen, die sich in kindlicher Zuversicht für
»die Christen« hielten und den großen Mut hatten, sich auch
so zu bezeichnen, doch nicht, daß hier ein gewisser Mangel an
durchgebildetem Urteil und fortgeschrittener, eine weitere Umschau
ermöglichender Bildung eine Enge der Gesichtspunkte und eine
betrübende Verständnislosigkeit dem Reichtum des Lebens gegenüber
verschuldete; besonders aber stieß es ihn ab, daß diese Christen
diese Enge und diesen Bildungsmangel als ein Verdienst, ja, als ein
wesentliches Merkmal eines ernsten und geläuterten Christensinnes
betrachteten und danach andere beurteilten!

		[bookmark: page126]126 Lange
Haare, Leisesprechen, schlechte Zimmerluft! platzte hier Friedrich
heraus.

		Erwin sah Friedrich mißbilligend an und sagte: Du kanntest Herrn
Echternacher wirklich nicht! Nein, die Sache lag anders. Er war
voll Liebe zur Kunst, er freute sich an aller echten Poesie, er
liebte sehr die Musik, er besuchte oft das Theater. Und wenn er nun
sah, wie Christen, die es ernst mit den Forderungen des Herrn Jesu
Christi nahmen, und die ihr Leben fromm und tüchtig lebten,
redliche, wohlmeinende, aber da und dort in ihrem Urteil befangene
Gemüter, sich selbst das Theater versagten und andere in ihrem
Gewissen wegen dessen und wegen weltlicher Musik irre oder doch
ängstlich machten, dann sagte er, er werde sich nie und nimmer auf
diesem Gebiete in seiner unbefangenen Bildung vergewaltigen lassen.
Ja, es konnte damit so weit kommen, daß er monatelang allen
Positiven auswich und wohl im engsten Kreise mit Bitterkeit von den
Borniertheiten der Christen sprach. Tue ich ihnen, sagte er einmal,
mit herzlicher Sympathie drei Schritte entgegen, gleich, an
demselben Tage noch, muß ich mindestens einen innerlich zurücktun,
weil sie von mir verlangen, ich müsse ihre Enge für die wahre Weite
anerkennen und bei Nennung von Goethes Namen doch immerhin ein
leises Bedauern einfließen lassen, so groß er auch sei.

		Erwin schwieg hier und besann sich eine Weile, dann sagte er:
Erinnert ihr euch einer kleinen Ausführung, die unsere Zeitung
vorigen Winter in ihrem Feuilleton [bookmark: page127]127 unter der Überschrift: Welche
Komödie ist nun die schlimmere? brachte? – Nicht? Nun, man
übersieht ja solche kleinere Mitteilungen. Sie war von Herrn
Echternacher. Es hieß da etwa, der Einsender komme von der Reise
nach einer fernen Stadt zurück. Dort sei eben ein Millionär unter
besonderen Ehrenbezeugungen begraben worden; wie er aber seine
Millionen erworben habe, sei ein öffentliches Geheimnis. Trotzdem
habe der Geistliche, der die Trauerhandlung zu leiten hatte, nicht
den Mut gefunden, sich nur auf die Mitteilung einiger Tatsachen des
äußern Lebensganges zu beschränken, sondern habe, wenn auch mit
Zurückhaltung, doch mehr gesagt, als er vor Gott, vor seinem
Gewissen und im Angesicht einer Zuhörerschaft habe verantworten
können, deren sittliches Urteil er nunmehr verfälscht oder deren
Achtung vor dem geistlichen Amte er vermindert habe. Welche Komödie
wirkt demoralisierender, die vor den Theaterlampen, in der ein
Schauspieler spricht, den man nicht für bar nimmt, oder die
unbeabsichtigte aber tatsächliche Komödie vor dem Grabe, in der im
ernstesten Augenblicke ein Mann Risse verkleistert, den man immer
in jeder Sache und an jedem Orte für bar nehmen sollte!

		Friedrich hatte schon einige Male Zeichen von Ungeduld zu
erkennen gegeben; er brannte darauf, Erwin sich wieder innerlich
entgegenkommend zu erweisen, und als nun dieser eben inne hielt,
sagte er: Einen andern Beitrag des Herrn Echternacher habe ich mir,
ich weiß nicht mehr, für wen, aus der Zeitung geschnitten und in
meine Brieftasche gelegt. Er ergänzt das, was Erwin [bookmark: page128]128 gesagt hat; ich will
ihn vorlesen. Nun suchte er heftig, blätterte zweimal das ganze
Büchlein durch und fand ihn endlich da, wo er vernünftigerweise
allein sein konnte, in dem kleinen Mäppchen auf der Innenseite des
Rückendeckels. Friedrich las nun, indem die Freunde langsam
weiterschritten, folgendes vor:

		Manche unserer Freunde mißtrauen dem Schönen, als vertrüge es
sich nicht mit der Religion; ebenso verklagen andere, denen
Frömmigkeit eine Verkürzung des Lebens einzuschließen scheint, die
Religion, daß sie dem Schönen nicht sein Recht zugestehe. Hier
liegt eine ebensogroße Verkennung des Schönen wie der Religion vor.
Das Schöne bringt so lange, als man unmittelbar unter seinem
starken Einfluß steht, die Sünde zum Schweigen; die Religion erlöst
von der Sünde; darum kann an sich das Schöne nicht von der Religion
entfernen, und die Religion kann sich des Schönen freundlich, ja
dankbar annehmen. Ja, der Religion darf das Schöne als sie selbst
in Form kristallisiert vorkommen, und wenn das Schöne sich auf sich
selber besinnt, muß es freudig erschreckend erkennen, daß sein
Geist, den es als Körper umschließt, das Heilige ist.

		Erwin hatte aufmerksam zugehört, dankte dem Freunde, daß er das
Wort des Toten gerade für seinen Begräbnistag gerettet habe, und
fügte dann hinzu: Vielleicht hat es der Herr Echternacher gesagt,
vielleicht aber rede ich das nur in seinem Sinne, was ich nun
hinzufügen will. Auch der Herr Christus hat das Schöne geliebt,
auch er hatte ein Auge für das, was das Leben [bookmark: page129]129 reizend und erfreulich
umkleidet. Auch er teilte die Vorstellung von irdischer Pracht, wie
sie in dem Königtum Salomos erschien, aber von Salomos Herrlichkeit
glitt sein Auge hinüber zu den Lilien des Feldes; die stumme,
innige Schönheit der Blumen ward von ihm empfunden; in ihm lebte
jene irdische Jugend, die durch Anmut und Lieblichkeit
unwiderstehlich angezogen wird. Die Lilien des Feldes, die sein
heiliger Mund pries, die hat seine Hand lebend berührt; er hat
ihrer welche gebrochen, sie auf der Wanderung mitgenommen, sie
dankbar betrachtet und sie in die Hände gelegt, die ihm die
liebsten waren, seiner Mutter, der Seinigen, der Jünger.

		Das alles führt uns ab von unserem Thema, fiel hier der Kaufmann
ein. Mich interessiert vor allem, was Herr Echternacher vielleicht
noch gegen die Positiven auf dem Herzen hatte.

		O ja, da gab es noch manches, das unser Freund nicht rund
brachte, wie er zu sagen pflegte. Da, wo er die sogenannte gläubige
Richtung als die herrschende sah, mußte er sehen, daß sie es machte
wie die Gegner: auch sie sah in den ihr zugänglichen Kreisen auf
Gehorsam, sie erzwang einen regelmäßigen Kirchenbesuch und ließ in
bestimmten Stellen nur ihre Leute zu. Wie kann das sein? fragte er.
Man fordert die innere Umkehr, man rühmt Luther, daß er den
verlorengegangenen Sinn aufrichtiger Buße, der Metanoia, in den
Ängsten seines Seelenlebens wiedergefunden habe, und doch gibt man
sich, ich meine mit geschlossenen Augen, zufrieden, [bookmark: page130]130 wenn nur mitgemacht
wird. Denn, so viel Menschenkenner sind ja doch unsere Freunde, daß
sie ohne weiteres annehmen müssen, daß viele eben aus Klugheit nach
rechts gehen, wenn das Zeichen der Zeit nach rechts weist. Wie
bringe ich das rund?!

		Ich darf euch nicht verbergen, sagte Erwin mit Widerstreben,
aber fortgezogen und gezwungen durch das freigewordene und
drängende Wort, ich glaube, daß Herr Echternacher, so lieb ihm auch
die Positiven waren, im stillen halbwegs froh war, daß sie nicht
unumschränkt herrschen können. Er war eben kein eigentlich
praktischer, zu äußerer Wirksamkeit und Einflußnahme drängender
Mensch, sonst hätte sich dieser Widerspruch irgendwie in ihm
gelöst. Und es ist doch ein seltsamer Widerspruch, dieselben Leute
als die Erhaltenden zu lieben und doch gerne die freie Entfaltung
ihrer erhaltenden Tätigkeit eingeschränkt zu sehen. Ich meine, der
Widerspruch löse sich durch einen Willensakt, kraft dessen wir uns
der Erfahrungstatsache unterwerfen, daß bei jeder Einwirkung auf
das Leben Vergewaltigungen unterlaufen, und daß uns nur die Wahl
bleibt, wem wir lieber diese Vergewaltigung gestatten wollen, den
wohlmeinenden Erhaltenden oder den wohlmeinenden Auflösenden. Doch
ich will nicht von mir, sondern von Herrn Echternacher reden.

		Wenn ihr nicht ungeduldig werdet, so laßt mich noch eines
hinzufügen. Gerade ein Steckenpferd von ihm war der Gedanke, daß
Orthodoxie und Rationalismus Geschwister seien, da beide zu
Beweisführungen ihre [bookmark: page131]131 Zuflucht nehmen, beide durch Lehrsysteme auf dem
Wege über den erkennenden Verstand überzeugen wollen. Beide waren
ihm nur Wortemacher, die über den Eifer der Beweisführung sich und
andere von dem Quellpunkt aller Frömmigkeit, der wortlosen
Sehnsucht des Gemütes, rein zu werden und als ein Gotteskind fortan
zu fühlen und zu handeln, nur zu weit entfernten.

		Höre, Erwin, unterbrach ihn der Kaufmann, du fängst an, bei
deinem eigenen Feuer zu schmelzen und bringst mir auch zu viele
Fremdwörter. Laß mich etwas anderes hören. Ich bin gespannt, wie er
sich meiner Partei gegenüber verhielt.

		Ach richtig, du bist ja liberal! sagte Erwin lächelnd und fügte
scherzend hinzu: Was ist eigentlich ein liberaler Christ? Ist er
liberal gegen sich oder gegen andere?

		Friedrich bezichtigte Erwin entrüstet des Mangels an
Objektivität, aber Erwin schien an der Last dieses Vorwurfes nicht
schwer zu tragen, sondern ging getrost auf die Beantwortung der
vorhin an ihn gerichteten Frage ein.

		Den Leuten, die sich Liberale nennen, stand der Theologe in ihm
– wohlverstanden: der Theologe, nicht der Christ – allerdings nahe.
Es konnte ihn nichts an der freudigen Zuversicht irre machen, daß
Gott dem Menschen den Wahrheitssinn verliehen habe, und daß man ihn
sich unter keinem Vorwande dürfe verfälschen lassen. Wenn positive
Freunde mit Ironie von der Wissenschaft sprachen, die heute das
unumstößliche [bookmark: page132]132 Ergebnis von gestern belächle, um morgen das
Ergebnis von heute wieder preiszugeben, so fühlte er sich sofort so
fremd berührt, daß er den Schritt, um sein Bild zu gebrauchen, vor
ihnen zurückwich, den er ihnen entgegengetan hatte. Leugnen sie
denn, daß die Wissenschaft keine Ergebnisse gehabt habe? Benutzen
sie nicht täglich in Eisenbahnfahrten, in Drahtberichten, in
trefflichen Bildern, in der Auswahl und Zubereitung ihrer Speisen
die Ergebnisse der Wissenschaft? Fehlt ihnen denn so der freie,
unbefangene Blick, daß sie die Bedeutung des Irrtums für den Prozeß
der Wahrheit wirklich nicht zu erkennen vermögen? Sehen sie nicht,
daß das Leben der Wissenschaft in der Selbstaufhebung besteht? Die
neue Erkenntnis wurde ermöglicht durch eine vorhergehende und ist
nur dazu da, eine kommende vorzubereiten. Der Irrtumsbestandteil
einer wissenschaftlichen Erkenntnis zwingt zu ihrer erneuten
Bearbeitung, der Wahrheitsbestandteil aber gliedert sie an die
festen Ergebnisse an, die als eine sich immer vergrößernde Kette
Ring um Ring durch die Jahrhunderte hindurch ansetzen. Benutzt ihre
Apologetik nicht sehr dankbar die Ergebnisse der
Keilschriftentzifferung? Wird denn Gott korrigiert, wenn wir etwas
korrigieren müssen, das Menschenhände einmal mit Rohr und Farbe
niedergeschrieben haben?

		Zornig rief er einmal: Hat denn Kant umsonst gelebt? Sobald wir
über Gott und göttliche Dinge nachdenken, dann haben wir nur die
irdischen Mittel, die uns Gott gegeben hat, die fünf Sinne und den
[bookmark: page133]133 Verstand,
und mit diesen Mitteln erkennen wir aus allem, auch an den
Offenbarungen Gottes, nur den natürlichen Ablauf, wie er an die
Gesetze der mechanischen Welt, nach dem Willen Gottes, gebunden
ist. Wo dieser unser Wahrheitssinn stockt und nicht weiter kann und
sich unnachgiebig erweisen muß, da soll er demütig und der
Verzeihung Gottes sicher sagen, wie der Scheich ül Islam: »So meint
es der arme Scheich Osman, Gott aber weiß es besser!« Wer aber darf
den, der das Erfahrungswidrige nicht glauben kann, einen Gottlosen
nennen, sich selbst aber als einen Gläubigen empfinden, der das
Rechte glaubt? Mit einem Wort, Herr Echternacher nahm die
Ergebnisse einer Kritik, die von redlichen Männern aus unbefangener
Hingabe an die Wahrheit geübt worden war, zwar nicht als die letzte
Antwort, aber als irdisch berechtigte und notwendige Auskunft über
die irdische oder besser diesseitige Seite der betreffenden Frage
hin, und schalt ihn darum einer seiner positiven Freunde, so sagte
er wohl: Ich tröste mich mit dem Apostel Paulus, auch er sah nicht
die göttliche Wirklichkeit, sondern nur ein Spiegelbild; ihm war
das Wort, ahnungsreich zwar, aber dunkel, das die heutigen
Schriftgelehrten so fest ausprägen und dessen Verständnis sie zu
einer Seligkeitsbedingung machen möchten; auch Paulus war an das
irdische Erkenntnisvermögen gebunden, darum war sein Erkennen nur
ein stückweises; auch er hatte nur am farbigen Abglanz das
Leben.

		Erwin hielt inne, er sah mit fröhlichem Blick den [bookmark: page134]134 Kaufmann an und
sagte: Mein Lieber, ich vermisse nun dein Aber! Wo bleibt es??

		Welches Aber? fragte dieser überrascht.

		Nun das Aber, das Herr Echternacher gegen deine Freunde
einzuwenden hatte.

		Und er hatte eines einzuwenden! Er war zwar eifriges Mitglied
ihres Vereins für wissenschaftliche Theologie, er las die Mappe, in
der die Blätter der kritischen Richtung den Kreis der
Gesinnungsgenossen durchliefen, aber er besuchte keinen
Gottesdienst von Geistlichen eurer Richtung. Manche sind zwar
rechte Seelsorger, so sagte er, sie sorgen für die ihnen
vertrauenden Seelen, weil sie Christen sind, andere aber sind
Seelenbekümmerer, weil sie nicht von Christus und dem in ihm
gegebenen Heile reden, sondern von den Meinungen der Menschen über
Christus und christliche Dinge, also von dem Streite der Zeit.

		Das muß er aber an den Orthodoxen oder doch an vielen Orthodoxen
auch zu tadeln gehabt haben, nach dem zu schließen, was du vorhin
sagtest, warf der Kaufmann ein.

		In der Tat! Nur glaubte er unter diesen mehr suchende Christen,
allerdings aber auch mehr selbstgewisse zu finden, als unter
jenen.

		Ein zweites Aber entfernte ihn ebenso weit von den sogenannten
Liberalen, das war das, daß sie mit Kant nicht ganz Ernst gemacht
hatten: wenn sie darauf fußten, daß auch die göttlichen Dinge uns
nur in einem endlichen Verstande wahrnehmbar wären, der an Raum und
[bookmark: page135]135 Zeit
gebunden ist und alles, womit er sich beschäftigt, nach bestimmten
Denkformen verarbeiten muß, so sah er, daß doch viele mit dem
Nachweise des Menschlichen die ganze Sache erschöpft zu haben
glaubten, und daß eben diese in keiner Weise die andern verstanden,
die im Glauben die zweite, jenseitige Seite derselben Sache
hinzuzufügen suchten, kraft des Rechtes einer Monas, die sich in
den Bedingungen der Zeit eingeschlossen sieht und doch spürt, daß
sie in der Ewigkeit wurzelt.

		Halt ein! rief der Kaufmann. Auch Friedrich sah gelangweilt
darein. Ich war im Ausdruck nicht glücklich, gestand Erwin zu. Nun
laßt mich noch ein letztes Aber erwähnen, dann habe ich das gesagt,
zu dessen Beantwortung ihr mich ja aufgefordert habt. Wenn der
kritische Theologe die Diesseitigkeit eines Teiles oder einer
Stelle der Bibel nachgewiesen hatte, so nahm ihm das Herr
Echternacher nicht übel, er nahm ja sein Ergebnis an; aber übel
nahm er, daß nun manchem Theologen und den zahllosen Laien, die in
die Resultate dieser Forschungen eingeweiht wurden, jene Stelle
wertlos wurde. Ein Einschiebsel?! – und wenn es ein Wort vom
frömmsten Gehalte war, vielleicht vierhundert Jahre nach der
Abfassung des übrigen von einem frommen Mann in reiner Absicht
eingeschaltet, wie du einem Kirchenliede von 1530 im Jahre 1872
eine Strophe hinzudichtetest, um den Gedanken noch wirkungsvoller
zu machen, ohne daß irgend ein Mensch, auch nicht ein Kritiker,
daran dächte, dich einen Fälscher zu nennen: ein Einschiebsel? –
fort damit auf den Kehrichthaufen [bookmark: page136]136 des kritischen Weltgerichtes! Was wirkt, ist
echt, war Herrn Echternachers feste Überzeugung, oft führte er das
schöne Wort, das der hochbetagte Goethe in dem Gedichte Vermächtnis
ausgesprochen hatte: »Was fruchtbar ist, allein ist wahr«, im
Munde. Erst soll es nicht von Gott sein, sie weisen mit Glück das
Menschliche nach Zeit, Ort, Beweggrund nach, und kaum ist es zu dem
von ihnen so hochrespektierten Menschlichen geworden, so ist es
ihnen völlig wertlos. Was da Offenbarung! Welt und Geschichte ist
für uns von Kant Belehrte Offenbarung. Nun offenbart sich da ein
Stück Welt, und da ist's eben für sie doch nur eine Probe gemeiner
und langweiliger Wirklichkeit. Sie beseelen nicht das diesseitige
und entseelen das Jenseitige. Viele, viele unter ihnen, verbesserte
sich dann Herr Echternacher nach einem solchen Ausbruch; dann sah
er mich wohl lächelnd an und sagte: Höre, Erwin, es bleibt dabei:
ein Positiver ist darum noch kein Christ und ein Liberaler darum
noch kein Unchrist!

		Der Kaufmann hatte im ganzen aufmerksam zugehört, jedenfalls
aufmerksamer als Friedrich, dem Erwin zu viel sprach, und der gern
inzwischen von hundert andern Dingen geredet hätte, und der
Kaufmann sagte nun: Eines interessiert mich noch zu hören: wie kam
Herr Echternacher nun praktisch zurecht.

		Erwin erwiderte: Wie ich die Sache ansehe, sollte man fragen:
Wie kam das Zeitalter mit ihm zurecht? Die Liberalen zählten ihn zu
den Ihrigen und entschuldigten seine offenkundigen Bemühungen, als
ein [bookmark: page137]137 frommer
Christ zu leben, mit der Erinnerung daran, daß er ein Pfarrerssohn
sei. Die Positiven zählten ihn ebenfalls zu den Ihrigen, nur fanden
sie ihn nicht »gefördert« genug. Er selbst hoffte darauf, mit
Innigkeit hoffte er darauf, daß er von Gott als ein Christ erkannt
werde, und lehnte es entschieden ab, sich selbst nicht als ein
Christ zu erscheinen, weil er die Meinung, die andere und zwar von
ihm Verehrte von dem Christentum sich gebildet hatten, nicht
teilte. Er wußte, daß die positive Presse eine Stellung wie die
seinige zu den theologischen Fragen von oben herab als Rückkehr zu
dem alten Rationalismus, die liberale Presse nicht minder von oben
herab als Mangel an Konsequenz bezeichne; er wußte aber auch, daß
beide das eigentliche Objekt, das ihn und andere ihm unbekannte
Gesinnungsgenossen Erfüllende und Treibende nicht sähen.

		Mit absichtlich pathetischem Tone bezeichnete er zuweilen das
als die Tragik seines Lebens, daß er nicht in einem Zeitalter
geboren sei, das ihn für voll nehme. Ich sage: absichtlich, denn er
machte keinen Lärm um sich. In gleichem Zusammenhange und Sinne
nannte er denn auch wohl jenen wackern Ahnherrn, der 1622 von
Echternach ausgewandert war, um sein evangelisches Bekenntnis
bewahren zu dürfen und der in einem Dörflein des Thüringer Landes
Glaubenssicherheit, Heimat und Zukunft und den neuen Familiennamen
gewonnen hatte, seinen Vater Tantalus, der ihm den Namen gegeben
habe und es verschulde, daß nun ein so später Enkel von den
Realitäten seiner Zeit schmerzlich [bookmark: page138]138 berührt, Schritte zurücktue, wo er
so gerne mit freudigem Schritte voranginge.

		Ein ominöser Name! sagte Friedrich; Herr Echternacher gefiel ihm
immer schlechter.

		War er dir je aufgefallen? fragte Erwin. Friedrich mußte
schweigen.

		Erwin berichtete dann weiter: Mein Freund hatte keine
rednerische Begabung; da sein Beruf ihn an die Schreibstube band,
hatte er auch keine eigentliche Nötigung zu öffentlichem
Hervortreten erhalten. Dagegen war ein starker Drang zu dienen in
ihm. Er war Rechner in einigen der innern Mission unterstehenden
Vereinen; er ließ sich Distrikte für die Armenpflege anweisen und
griff dabei still und unermüdlich in die eigene Tasche. Er
schmückte den Weihnachtsbaum im Vereinshause. Da konnte es aber
vorkommen, daß er plötzlich verschwunden war; er hörte vielleicht,
während er auf hoher Stellleiter stand, um den Stern oder den Engel
auf der Spitze des schlanken Tannenbaumes anzubringen, einen
Gehilfen der inneren Mission bei dem Befestigen einer rätselhaften
Figur am Baume einen Scherz über die Darwinsche Theorie gegenüber
einem andern äußern, und dann machte das Gemisch von Unkenntnis,
Verwechslung von Theorie und unberechtigten Folgerungen aus der
Theorie, Leichtfertigkeit im Urteil und Bildungsmangel, das in dem
ganz haltlosen Gerede über Darwin sich offenbarte, ihn so
mißtrauisch und unlustig gegen die Positiven, daß er still nicht
bloß äußerlich auf einige Zeit das Feld räumte. [bookmark: page139]139 Die dem Christentume
feindlichen Grundinstinkte Friedrichs lehnten sich immer mehr auf;
Herr Echternacher war ihm eben innerlich irgendwie sehr im Wege. Er
fragte mit einiger Schärfe: Wie war das doch mit seiner Wirksamkeit
im Kirchengemeinderat?

		Erwin erwiderte: Er war allerdings Mitglied des
Kirchengemeinderates, und zwar war er nach einer Vorschlagsliste
der Positiven gewählt worden. Er kam aber – wie das Friedrich
offenbar bekannt war – selten oder gar nicht zu den Sitzungen. Er
wußte, daß er in der einen Frage unbedingt mit den Liberalen
stimmen mußte, in einer andern mit den Positiven, er war innerlich
kein Parteimann und wußte, daß das von außen angesehen und im Munde
der wortreichen und oberflächlichen Parteischwätzer wie
Schaukelpolitik erschien. Da blieb er weg.

		Da hätte er sich besser nicht sollen wählen lassen, meinte der
Kaufmann.

		Ja, das hätte er unterlassen müssen, bestätigte Erwin. Doch
erkennt man oft erst dann deutlich die praktischen Konsequenzen,
wenn man sich in die Verwicklungen des praktischen Lebens begeben
hat. Sein Fehler lag darin, ich wiederhole meine Ansicht von
vorhin, daß er sich nicht mit sehenden Augen und festem Willen
entschied, die Partei, die er als die immerhin beste zur Zeit
erkennen mußte und ja auch erkannte, mit ruhiger Hinnahme ihrer
Unvollkommenheit und mit ruhiger Hinnahme der falschen Beurteilung,
die ihn selbst bei ihr traf, rücksichtslos, aber auch rücksichtslos
gegen sich [bookmark: page140]140
und innerhalb der Grenzen strengster Wahrhaftigkeit zur seinen zu
machen. Die Geschäfte Gottes können wir zur Zeit offenbar nur in
irgend einer Einkleidung besorgen, wie ja auch der Nahrungsstoff
nicht rein erscheint, sondern als Brot, als Fleisch, als Milch
genossen wird und in der einen Einkleidung lieber genommen wird als
in der andern.

		Gibt es nun viele solcher Echternacher in unserer Zeit? fragte
der Kaufmann.

		Ich glaube, sehr viele! gab Erwin zur Antwort.

		Hier waren die Freunde an einer Straße angelangt, wo ihre Wege
sich trennten. Sie verabschiedeten sich mit freundlichem
Händeschütteln. [bookmark: page141]141

		 

	
		
		18.

Ein Brief.

		Sie schreiben, hier seien »Positive« verspottet.

		Mein Herr, ich lese wenig theologische Bücher, verkehre auch
nicht mit Theologen und verstehe deshalb dieses Fremdwort
nicht.

		Ich habe eine Reihe von Freunden, die den Herrn Jesum lieben,
die ihr Leben heiligen, die Knechtschaft der Sünde überwinden
wollen und die täglich und stündlich durch Anfechtung und Fall zu
neuem kindlichen Glauben sich hervorringen, daß doch endlich einmal
der schwarze Schatten der Sünde mit Gottes Hilfe aus ihrem Leben
verschwinde, – und ich höre zuweilen im Verkehre, daß man einige
dieser meiner Freunde positiv, andere dieser meiner Freunde liberal
nennt, aber ich verstehe diese Fremdwörter nicht und bin nicht
neugierig. Jedenfalls sind es Christen.

		Dann höre ich andere positiv, andere liberal nennen, von denen
ich weiß, daß sie sich mit dem Herrn Christus nur beschäftigen,
wenn sie mit einer ihn betreffenden Lehre Recht haben wollen, und
daß sie von Sünde, [bookmark: page142]142 Erlösung, Gnade, Glaube, Rechtfertigung entweder
reden, um Begriffsbestimmungen auszuführen oder um andere in
erbaulicher Ansprache zu veranlassen, mit diesen geheimnisvollen
Erscheinungen unseres innersten Teufels- oder Gotteslebens
irgendwie Ernst zu machen; ich sehe sie mit der Erlösung anderer,
aber durchaus nicht mit der eigenen beschäftigt, seien diese nun
positiv oder liberal, ich sehe nur, daß sie nicht das vorbildliche
Leben unseres Herrn Jesu Christi in sich zu wiederholen suchen.

		Ich bin kein Zeichner, aber ich habe trotzdem große Lust, Ihnen
mit einer Zeichnung die Beobachtungen über Christen und Positive
und Liberale zu veranschaulichen. Haben Sie Nachsicht mit mir. Ich
sehe nach den Bezeichnungen, die zuweilen in mein Ohr klingen, in
den Kreisen [image: ] L. und P. einige Christen und sehe eine Menge Christen,
die nicht liberal oder positiv sind. Was sie aber denn seien, um
Gottes Willen, wenn nicht eines oder das andere? – Nun, ich denke,
Christen.

		Sie können auch zeichnen und ziehen mit festem Striche die
Kreise [image: ]
Nun, Gott wird Ihrer wie meiner Seele gnädig sein. Warten wir beide
des Tages der Gnade und der Enthüllung. [bookmark: page143]143

		 

	
		
		19.

Seid nicht so verschwenderisch!

		Euch Spöttern zum Trotz schreibe ich das nieder, mit dem ihr
mich neckt.

		Eugen sagte zu mir:

		»Swift, der arme, hielt einmal eine erbauliche Betrachtung über
einen Besenstiel. Archemoros, ich glaube, du wärest imstande, eine
erbauliche Betrachtung über das Kästchen schwedischer Streichhölzer
zu halten, mit dem eben deine Hand spielt!«

		Ja, sagte ich, ich bin dazu imstande und tue es.

		Seid nicht so verschwenderisch, so begann ich, mit der in der
Welt vorhandenen religiösen Gesinnung! Werft nicht so viel achtlos
oder verächtlich weg. Denn es ist eine arme Welt! Lernt doch
endlich begreifen, daß alles, was die Menschen trennt, warum sie
sich bekämpfen, um dessen willen sie einst Scheiterhaufen
anzündeten, die einen selig, die andern verdammt sprechen – alles
also, das ihnen die Hauptsache, das große Anliegen zu sein
scheint, nichts ist, als die Reibfläche, seht, eine Reibfläche wie
diese hier!

		[bookmark: page144]144 Ich
öffnete das Kästchen, nahm ein Zündholz, fuhr mit ihm über die
Reibfläche und der kleine Span flammte auf.

		Seht, so fuhr ich fort, an der Reibfläche entzündet sich der
Span, an dem Gesetz und seiner strengen Erfüllung entzündet sich
bei dem einen das persönliche fromme Innenleben. Verbietet ihm
gesetzlich zu sein, und er hat die Reibfläche nicht mehr, an der
sich alles entzündete, was gut und gottnahe in ihm ruhte. Er ist
tot wie dies Holz.

		Ich nahm ein Zündholz und legte es fern von dem Kästchen auf den
Tisch. Seht, es flammt nicht, es leuchtet nicht, es nützt nicht, es
hat nicht die Seligkeit verzehrt zu werden.

		Dann entzündete ich ein anderes Zündhölzchen und fuhr fort: Ein
anderer hat als Reibfläche die unbedingte Freiheit von allem
Gesetz, er arbeitet am Sonntag wie Carlyle, er betet dreißig Jahre
kein Vaterunser wie Carlyle, er meidet ein Leben lang den Tisch des
Herrn wie Tersteegen, – dieses mächtige Sichschwebend ohne Anhalt
und in höchster Höhe ohne Stützpunkt Halten, das war ihre
Reibfläche, daran entzündete sich die reinste Flamme; nötigt sie
zum Gesetze und sie liegen kalt und tot da, wie dies starre Holz
dort.

		Und nun nahm ich zehn Hölzchen oder elf mit der einen Hand und
mit der anderen das Kästchen, hob euch beides entgegen und sagte: O
meine Lieben, gewöhnt euch bald, ach, um der Liebe zu den
Mitgeborenen und Mitsterbenden willen, gewöhnt euch heute daran,
[bookmark: page145]145 jetzt, jetzt
gleich, immer, wenn ihr von Orthodoxen, Positiven, Pietisten,
Liberalismus, Kirchlichkeit, Konventikelchristentum und anderen
Klüften, Mauern und Grenzpfählen hört, liebreich in eurer Seele zu
denken: so, der also hat seine Reibfläche da, der andere dort, Gott
sei Dank für das Licht, die Wärme und die Selbstverzehrung, die an
allen diesen Reibflächen aufflammt!

		Verwerft nicht die Flamme um der Reibfläche willen! verwerft die
Hölzer, die sich nicht entzünden lassen!

		Damit warf ich das eine Holz, das ich ohne Zündköpfchen in dem
Kästchen gefunden hatte, weit weg von mir in das Zimmer.

		So war es, das machte mich euch zum Sprichwort. [bookmark: page146]146

		 

	
		
		20.

Der Weiterschieber.

		Der Pfarrgarten lag unmittelbar an den Feldern der reichen
Dorfgemarkung. Es gab Fenster am Pfarrhause, von denen aus man kaum
einen Dachgiebel des Dorfes, sondern nur den großen Garten, die
wogenden Felder, und links die dunkle Linie eines hohen, dem Rücken
der Hügelwellen folgenden Buchenwaldes sah. In diese Hügel war das
stattliche Pfarrdorf hineingebettet. Rechts über einer langen Reihe
von Obstbäumen hin erblickte man die Türme einer großen Stadt.

		Es war ein freundlicher Sommernachmittag.

		In der großen Laube, deren Rückwand von Hagebuchen gebildet war
und deren Seitenwände aus Stangen bestanden, die wilder Hopfen und
eben reich blühende Feuerbohnen umrankten, saß der Herr Pfarrer und
die Frau Pfarrerin, jedes mit einer Arbeit beschäftigt. Die
Pfarrfrau saß nicht um ihrer Ruhe willen da, es galt ihr mehr, die
Arbeit ihres Mannes vor Unterbrechungen zu schützen; sie selbst
wurde öfters abgerufen, sei es, daß Arme sie in Anspruch nahmen
oder eine [bookmark: page147]147
Bäurin sich Rats zu erholen kam oder ihr Jüngster einen Käfer
brachte, den er im Garten oder draußen auf der angrenzenden Wiese
gefunden hatte, und den nun die immer bereite Mutter in einem
Spiritusglase unterbringen mußte, das hinter ihrem Stuhle im
Bohnenlaube verborgen stand.

		Der Pfarrherr merkt von diesem stillen Kommen und Gehen und
gedämpften Sprechen nichts. Er hatte einen »guten Mittag«. Er stand
vor der Niederschrift eines Gedankenganges, der eine schwierige
Frage in ihren Gliedern wohl ordnen, ihr den vollkommensten
Ausdruck und eine überraschende Lösung geben sollte. Die Gedanken
folgten sich so stetig und rollten so gleichmäßig und entschlossen
dahin, wie ein Strom, in dem nichts drängt und doch alles lebendig
abwärts flutet; kein Klang der Außenwelt traf ihn, auch nicht, wenn
seine gute Frau dann und wann einmal eine Mitteilung halb an ihn,
halb an sich selbst richtete: Der Rechner, Vater! – der Ortsrechner
war gerade am Pfarrgarten vorübergegangen und hatte nach der Laube
hin respektvoll gegrüßt –: Wir haben Ostwind, man hört die
Domglocken aus der Stadt; – der Herr Pfarrer vernahm nichts; er
schrieb, er sah angespannt nachdenkend in die Luft, er blätterte
die zahllosen, kleinen, alle gleichgeschnittenen Zettel seiner
»Materialsammlung« durch, las einzelne aus, deren Inhalt nun im
Verlaufe der Ausführung in Frage kam, und legte sie so um sich her,
daß das Auge sie aufsuchen konnte, ohne daß die Hand dabei nötig
war; kam ein rascher Hauch des [bookmark: page148]148 Ostwindes durch die Bäume des Gartens und
wehte in die gelehrte Stille der Laube hinein, dann rettete die
besorgte Pfarrfrau gerade diese wichtigsten Zettel, indem sie auf
den einen rasch den Fingerhut stellte, auf den andern die Schere,
für einen dritten löste sie die Brosche, einen blauen Anker in
silberner Fassung, ein Patengeschenk, von dem Kleide, und endlich
mußten Steinchen vom Boden der Laube helfen.

		Ja, der Herr Pfarrer war ein gelehrter Mann, auch ein guter
Mann; »er ist recht«, sagten seine Bauern von ihm, aber mehr, weil
er sie gehen ließ, als weil er sich ihrer angenommen hätte. Es lag
zuweilen ein schwermütiger, oft ein verdrossener Zug auf ihm, doch
dieser seltener, seitdem sein dringender und oft wiederholter
Wunsch, von seiner Stelle droben im Gebirge erlöst und in die Stadt
oder doch in ihre Nähe versetzt zu werden, erfüllt worden war. Ein
Katheder wäre ihm lieber gewesen als die Kanzel. Auf seinem
Gesichte hatte eine redliche und ernste Gedankenarbeit jene Linien
gezogen, wie sie nur der Gedanke zieht; es lag nicht in dem Auge
jener mütterliche Blick, der die Not sucht, wie die Mutter und die
verirrten Kindlein, und nicht der Blick, der dem im Gemüte schwer
Erkrankten sagt: Laßt mich mit dir weinen, denn ich bin dein
Bruder, auch ich kenne die Sünde, darum kann ich dich trösten. Aber
»er war recht«.

		Nun aber kam eine Unterbrechung, die auch den Herrn Pfarrer zum
Aufmerken zwang.

		In der einen Ecke des Pfarrgartens, auf einem [bookmark: page149]149 künstlichen, von Immergrün
überzogenen Hügel lag eine zweite Laube. Es war eigentlich keine
Laube, sondern ein prächtiger Sitz unter einem uralten, mächtig
ausladenden Haselnußbaume, der seine Zweige zum Ärger der
Pfarrkinder bis tief hinab über den schmalen Pfad, der zwischen dem
Pfarrgarten und den Feldern hinlief, niedersenkte. Dieses Plätzchen
gehörte den Kindern, vermutlich weil es das schönste war und weil
es einen Blick in die Außenwelt gestattete. Hier saß nun die
sechzehnjährige Tochter des Pfarrers und setzte einen Aufsatz für
die »Selekta« auf, deren Schülerin sie war. Neben ihr saß ihr
Bruder Ernst, Student im ersten Semester und klüger als die ganze
Familie zusammengenommen. Er war infolge davon im Augenblick
gänzlich unbeschäftigt, hatte sich aber doch herbeigelassen, sich
das Aufsatzkonzept von der Schwester vorlesen zu lassen.

		Diese erschien nun klagend vor den Eltern, der Ernst habe
gesagt, sie habe einen Gedanken gestohlen und doch sei die ganze
Arbeit ihr Eigentum. Auch der Bruder kam, mit einer Gerte an die
Stiefel schlagend, und wiederholte die Anklage. Der Pfarrherr sah
auf, hörte zu und lächelte. Dann stellte er zunächst fest, worüber
Mariechen zu schreiben habe. Ein Sonnenuntergang in der Heimat,
sagte diese schluchzend. Wie hast du das nun angefangen, forschte
der Vater weiter, während die Mutter das Töchterchen tröstete. Ich
dachte, ich stünde droben auf dem Heisterkopf und sähe das Dorf und
sähe die Bauern heimkommen und sähe die Stadt. – [bookmark: page150]150 Hier gewannen die Tränen wieder
die Oberhand, und Ernst nahm das Konzept und las
zornig-nachdrücklich folgende Stelle vor: Hinter den Türmen der
Universitätsstadt, hinter dem Rauchschleier, den tausend
Schornsteine weben, geht die Sonne blutigrot unter, wie ein
sterbender Held niedersinkend. Den sterbenden Helden hat sie aus
den »Räubern«, das lasse ich mir nicht nehmen! Darauf kommt sie
nicht! Darauf kommt sie ihre Lebtage nicht. – Neues Schluchzen,
noch leidenschaftlicher als zuvor, und neue leidenschaftliche
Versicherung, daß sie niemand gefragt, kein Buch benutzt, daß sie
die »Räuber« noch nie gelesen habe, daß ihr jetzt die ganze Freude
am Aufsatze genommen sei. Bei allem, was ich sage, heißt es gleich:
Darauf bist du doch nicht gekommen! Das ist gewiß wieder so ein
Einfall von der Maxi. – Ernst hat in der Tat eine hohe Meinung von
Maximiliane, der Tochter des Herrn Rentamtmanns, und hat sich um
ihretwillen ein Pincenez angeschafft. – Ernst, schäme dich! sagte
der Vater und versank wieder in seine Zettel, die Mutter aber legte
ihren Arm um die Taille der Tochter und geleitete sie langsam zu
ihrem Haselnußbänkchen zurück.

		Als sie dann eine Weile später wieder eintrat, sah der Gelehrte
von neuem auf, legte die Feder hin und sagte nach einem Augenblicke
schweigenden Besinnens: Der Streit der Kinder erinnerte mich an
Erichs letzten Besuch. Denkst du noch daran, wie er uns gerade hier
in unserer Hütte mit Eifer auseinandersetzte, daß der Plan zu dem
berühmten Rechtsabmarsch des deutschen [bookmark: page151]151 Heeres, durch den der Tag von Sedan
möglich wurde, nicht das Verdienst Moltkes, sondern des Generals
Blumenthal gewesen sei, Moltke werde ganz über Verdienst geschätzt?
Die Frau Pfarrerin bestätigte es, und dann fuhr der Pfarrherr nach
einer Weile, in der er still gesonnen hatte, fort: Ich möchte
solche Leute »Weiterschieber« nennen, sie schieben das Problem
gleichsam um eine Station zurück und meinen es damit gelöst zu
haben, übersehen aber, daß nun von neuem sich die Frage erhebt: Wie
kam aber dieser dazu? Sie schieben es einem dritten zu, der nicht
ertragen kann, daß Blumenthal den genialen Gedanken gehabt haben
soll. Es ist der Kampf gegen das Ursprüngliche im Gemüte des
einzelnen, fuhr er stockend fort, indem seine Augen den Händen
seiner Frau folgten. Die Frau Pfarrerin rettete nämlich eben einige
Zettel vor dem Davonflattern, indem sie Strickstöcke zur Belastung
sorgfältig hierhin und dorthin legte.

		Darüber kehrten die Gedanken des Gelehrten zu seiner Arbeit
zurück, und bald war die Welt versunken, in der er wie ein Gast für
Augenblicke eingekehrt war. Die Feder flog mit kräftiger,
entschiedener Schrift über die Blätter der voranschreitenden
Abhandlung, in der der gründliche Forscher zu beweisen suchte, daß
wesentliche Lehren und Anschauungen Jesu von Nazareth den
Anschauungen der Essäer entnommen seien; auch Pythagoras oder doch
pythagoreische Gedankenelemente, die der Hauch der unruhig bewegten
Zeit wie fliegende Pflanzensamen weithin verbreitet habe, seien für
Jesu [bookmark: page152]152 innere
Welt entscheidend geworden; ja – und daran stand der Ehrendoktor
der nahen Universität gerade eben – es seien Verbindungsglieder
wohl denkbar, durch welche persische, möglicherweise auch indische
Ideen an Jesus hätten übermittelt werden können.

		Die Feder schrieb, die Wange rötete sich, und die fromme
Pfarrfrau hütete den Arbeitstag ihres Mannes. [bookmark: page153]153

		 

	
		
		21.

Der Zerstreute.

		Steht die Blutbuche noch? –

		– Ja, sie steht noch zur Freude jedes Besuchers des botanischen
Gartens.

		– Steht auch noch der Heidenturm, um den die Dohlen flatterten
und krächzten?

		– Ja, gewiß.

		Auf der Bank unter der Blutbuche saß ich mit dem hochverehrten
Lehrer, als ich ihn zum letztenmale sah. Ich fühlte mich
hochgeehrt, als er mich bei meinem Gruße erkannte, mich anredete
und mich neben ihm niedersitzen hieß. Sein Gesicht hatte gerade den
Ausdruck, von dem man in halbzärtlichem Scherze im Kreise seiner
jugendlichen Verehrer behauptete, er sei nur zu sehen, wenn er »am
Zeitalter litte«. Er litt zuweilen wirklich am Zeitalter. Dann
seufzte er tief, nahm die Brille ab und legte die Hand fest auf die
Augen. Nun, Sie haben das ja auch beobachtet.

		– Gewiß! War er auch zu Ihrer Zeit schon so zerstreut?

		– O, davon wußten wir hundert Geschichten, die ihn uns nur noch
lieber machen.

		[bookmark: page154]154 – Ich muß
Ihnen etwas von ihm erzählen, das wirklich alles übertrifft. Es war
drei Jahre vor seinem Tode, im Februar 1880. Er stand in seiner
Vorlesung über die Kulturströmungen des achtzehnten Jahrhunderts
bei Lessing, seinem Liebling. Er begeisterte uns alle, weil er
selbst begeistert war: Licht entzündet sich nur an Licht, um ihn
selbst zu zitieren. Wir näherten uns eben Lessings Streit mit Göze
und Nathan dem Weisen.

		Hospitanten kamen in Menge, der Lehrsaal war überfüllt. Als er
an jenem Tage, es war der 15. Februar, um ein Viertel nach drei Uhr
eintrat, er las von drei bis vier Uhr, wurde ihm ehrfurchtsvoll
Platz gemacht. Man sah, er war sehr zerstreut, oder besser, tief in
seine Gedanken hineingezogen, er hatte die Hände auf dem Rücken,
den Hut in den Händen. Dieser entglitt ihm, er wurde rasch von
vielen Händen aufgehoben. Er drehte sich mitten auf seinem Wege
nach den dienstwilligen Studenten mit gütigem Lächeln um, verneigte
sich freundlich und ging dann rasch zum Katheder.

		Da und dort wurde noch eilig ein Tintenfäßchen aufgedreht,
Federn gerichtet, Blätter sorgsam mit einem Rande versehen: die
akademische Jugend war bereit, gegen Melchior Göze in das Feld zu
ziehen. Der Vortrag begann:

		In dem letzten Vortrage habe ich Ihnen von Lessings Leben in
Wolfenbüttel, von dem so wahren und kurzen häuslichen Glück des
redlichsten Mannes und liebenswürdigsten Herzens erzählt.

		Hier hielt er inne, es war uns überraschend, denn er [bookmark: page155]155 sprach fließend und
schlicht; sein Blick suchte durch das Fenster die kleine im Stile
des Pavillons des vorigen Jahrhunderts erbaute freundliche Wohnung
des Universitätsgärtners, die nahe bei dem Universitätsgebäude lag;
dann sah er über die schweigende Schar seiner Zuhörer hin und fuhr
fort:

		Ich habe Ihnen nun heute darzustellen, wie ihm die
leidenschaftlich werdende Fehde mit den Dogmatikern der Aufklärung
eine Aufgabe stellte, an der er erfuhr, daß das persönliche Leid
sich vergessen muß, wenn es gilt, der Krankheit der Zeit zu
steuern.

		Mit Betrübnis hatte er gesehen, wie das innere Leben der
Menschen gefälscht wurde, weil wie eine starre Eisdecke der Bann
der Aufklärung auf der fröhlichen Welt des Gemütes lag.
Vergewaltigung des Gemütes durch beharrliche Grenzüberschreitungen
des Verstandes war ein Zeichen der Zeit, die trotzdem sich selbst
mit Stolz »das Zeitalter des Liberalismus« nannte. Die Menschen
hatten Angst, sich lächerlich zu machen, ja sie waren sich selbst
lächerlich, wenn sie der Wissenschaft zum Trotze sich zu Christus,
dem Sünderfreunde, hingezogen fühlten und von Stellen Eindruck
erfuhren, die die Wissenschaft als »eingeschoben« nachgewiesen
hatte.

		Ihre Gelehrten riefen in die aufgeregte Gemeinde der Zeit
hinein: »Ihr stützt eure Hoffnung auf die Seligkeit, euren Glauben
auf jene Stelle des Apostels? Wartet noch ein wenig! Jene Stelle
ist wahrscheinlich unecht. Es gilt manchem sogar als fest erwiesen,
daß sie aus dem vierten Jahrhundert n. Chr. stammt und nichts
[bookmark: page156]156 als eine
Polemik gegen gewisse kleinasiatische Strömungen enthält. Vorsicht!
Geduld! Stützt euch lieber einstweilen auf jenen andern Vers, er
scheint völlig einwandfrei!«

		Lessing sah mit Zorn, wie die »Seelsorger« den Kampf gegen den
Aberglauben, gegen die Teufels- und Dämonenvorstellungen kämpften,
wie sie nachwiesen, daß auch Mohammed nicht ohne Religion und
Buddha ein frommer Mann gewesen sei – während sie hätten sorgen
sollen, nicht um die Meinung, die Peter und Martin von Mohammed und
Buddha etwa hätten, sondern um die Seelennot Peters und
Martins.

		In anderen Jahrhunderten hatte die Orthodoxie die freie
Entfaltung und subjektive Gestaltung des religiösen Lebens
verhindert, in Lessings Zeitalter verschob der »Verein für Rettung
der evangelischen Freiheit« und seine Leute – –

		Schon lange hatte die Mehrzahl der Zuhörer die Feder hingelegt,
viele erstaunt, manche beunruhigt, einige ergötzt, und unter diesen
hatte einer, ein besonders Aufgeklärter, wiederholt die Augen von
Befreundeten gesucht, zum Teil deren Aufmerksamkeit durch leises
Husten oder ein kurzes Scharren mit dem Fuße auf sich zu ziehen
gewußt, um dann die Schultern zu zucken und ironisch-amüsiert zu
lächeln.

		Endlich schrieb nur noch ein Student mit dem Eifer nach, der ihn
seit neun Semestern seinen Lehrern so sehr empfohlen hatte, der
rechtschaffene Johannes Stein, dessen einziger oder doch jedenfalls
größter Kummer es [bookmark: page157]157 war, wenn ihm ein Satz der Rede in seiner
Nachschrift entgangen war. Erinnern Sie sich seiner?

		– Ach ja, des Stein, oder des Steinchen, wie wir den kleinen,
breitschultrigen Kommilitonen nannten, erinnere ich mich aus meinem
letzten Semester sehr wohl. Wie manchmal kam er abends, um mein
Heft zu vergleichen und ihm gewissenhaft das zu entnehmen, was es
etwa mehr enthielt als seine Niederschrift.

		– Eifrig kritzelte die Feder des redlichen Johannes über das
Papier. Von dem allem merkte der Professor nichts; das innere Auge
so leuchtend als das äußere und auf seinen Gegenstand fest
gerichtet, fuhr er fort: – verschob der »Verein für Rettung der
evangelischen Freiheit« und seine Leute völlig den Schwerpunkt des
religiös angeregten persönlichen Lebens. Indem dieser seinen
Freunden das Gewissen für die gesamte äußere Wahrheit der
historischen Außenseite des Christentums schärfte, entwöhnte er
sie, auf sich selbst ängstlich, sorgenvoll reuig und sehnsüchtig
acht zu haben; seine Freunde verehrten so innig das zeitlich
Richtige, daß sie keine Zeit fanden, das ewige Wahre zu erkennen
und festzuhalten. Auch sie bedauerten die Trennung der Gemüter
durch den Parteistreit der Zeit, auch sie versicherten oft und
entschieden, sie wollten Frieden und nichts als Frieden, und zu
diesem Zwecke behandelten sie, sobald es zu mündlichen oder
schriftlichen Gesprächen kam, das Trennende und nicht das
Verbindende, als ob man einen Graben, der die Nachbarn trennt,
dadurch trocken lege, daß man Wasser aus zwanzig Röhren [bookmark: page158]158 hineinlaufen lasse,
um zuvor darzutun, daß das Wasser das Trennende sei.

		O, wie ungütig waren ihre Prediger und Redner gegen die
Hungernden. Wenn deren eine große Anzahl sich versammelt hatte, um
gespeist zu werden, dann trat wohl ein Redner mit der Bibel unter
dem Arme auf und sagte: Hier ist ein Brot, ein schönes, großes
Brot, mit ihm will ich euch nun sättigen. Ich weiß, zum Sattwerden
wollt ihr manches wissen. Dies Brot wiegt vier Pfund, zu seiner
Herstellung, verwandte man Mehl, Wasser, Sauerteig und Salz; über
seinen Nährwert beruhigt uns erst eine gewissenhafte chemische
Analyse; dieses Brot besteht aus elf und einem halben Prozent
Wasser, aus beinahe sieben und einem halben Prozent eiweißartigen
Stoffen, dreizehn und einem halben Prozent Dextrin und löslicher
Stärke, ferner aus zwei und einem halben Prozent Zucker, und einem
respektablen Anteil Stärke. Hört und staunt, meine Teuren, dies
Brot hat über vierundsechzig Prozent Stärke! Daneben verschwindet
der Fettgehalt so gut wie ganz, er erreicht nicht einmal einen
Prozent. Es gibt Weißbrot und Schwarzbrot, die Toren begehren
Weißbrot, kräftigere Naturen wählen allein Schwarzbrot. Ich selbst
kann nur das Schwarzbrot empfehlen, das der Bäcker Schneidig aus
Mehl gebacken hat, das drunten in der Talmühle aus dem Getreide
gemahlen worden ist, das der Herr Schulze auf seinem Erbacker
gezogen hat. – Ein Teil der Hungernden war über dieser Rede vor
Erschöpfung eingeschlafen, ein Teil [bookmark: page159]159 hoffte noch auf die Austeilung des
Brotes, aber dem Redner war über seiner Auseinandersetzung
eingefallen, daß er noch nie danach gefragt habe, wer zuerst das
Vorhandensein von Dextrin im Brote nachgewiesen habe, und es
drängte ihn, das zu Hause sogleich festzustellen. Er eilte deshalb
aus der Versammlung fort und nahm in der Zerstreuung das »Brot«
wieder mit –

		Kaum hatte der Herr Professor diesen Satz ausgesprochen, so
erhob sich jener Aufgeklärte mit großem Geräusch unter den Zeichen
offenkundiger Entrüstung und verließ den Saal, mit ihm noch andere
Studierende, namentlich einige Theologen.

		Der Professor erwachte wie aus einem Traume und sagte mit
herzgewinnendem Lächeln: Nicht wahr, es hat schon lange geläutet,
und ich habe es überhört? Entschuldigen Sie freundlichst! Damit
verbeugte er sich und verließ den Saal.

		Nun, sagen Sie, wie reimen Sie sich das?!

		– Ich sehe genau, wie das ward! Es war der 15. Februar, Lessings
Todestag; indem er sich den Vortrag des Nachmittags innerlich
zurecht legt, beschäftigt ihn die Frage, wessen Gegner Lessing
heute sein müsse, und dieser Gedanke geht mit ihm die Treppe hinab,
durch die Straßen bis zur Universität, und läßt ihn vergessen, daß
Lessing im achtzehnten Jahrhundert gelebt hat. Er hatte erkannt,
daß Lessing nicht die Orthodoxie als solche bekämpfen wollte,
sondern jedes Hemmnis, das der subjektiven Religion im Wege
stand.

		[bookmark: page160]160 – Sie
haben recht. Ich erinnere mich, daß er einmal sagte: Der
Liberalismus hat auf Lessing abonniert. Die große Menge weiß so gut
wie gar nicht, was eigentlich Lessing bekämpfte. Wie sollten
sie staunen, wenn Lessing heute käme!

		– Es war ein verehrungswürdiger Mann, und wir wollen ihm treu
bleiben. [bookmark: page161]161

		 

	
		
		22.

Ein Sonett.

		Er hieß Paul Immanuel Lohrhaupt.

		Auf seiner Visitenkarte stand: »Paul Immanuel Lohrhaupt.«

		Das war keine Koketterie. Er hätte der Wahrheit gemäß noch
darauf schreiben lassen können: ordentlicher Professor der
Theologie, oder Professor der Dogmatik, oder Universitätsprediger,
oder Doktor der Philosophie und Doktor der Theologie, oder Geheimer
Kirchenrat, oder Vizepräsident der Generalsynode, lebenslängliches
Mitglied der Ersten Kammer der Stände und Ritter hoher Orden, oder
Mitglied des naturwissenschaftlichen Vereins zu A.,
Ehrenmitglied der naturforschenden Gesellschaft zu B.,
korrespondierendes Mitglied des Vereins für wissenschaftliche
Schmetterlingskunde zu C.; aber als er bei dem Lithographen
stand, um sich Karten drucken zu lassen, weil ihm das Schreiben der
Visitenkarten unbequem geworden war, und der Lithograph jetzt
höflich, nein, ehrerbietig vor ihm stand und ihn fragte: »Was
wollen der Herr Geheime [bookmark: page162]162 Kirchenrat auf die Karte schreiben lassen?« da
fiel ihm nur »Paul Immanuel Lohrhaupt« ein, und dies wurde wörtlich
auf die Karte gedruckt.

		Wer einen »Gebildeten« gefragt hätte, wie er predige, dem wäre
mit Achselzucken die Antwort geworden: »Ich höre keine Predigt von
einem Professor der Dogmatik!« Wer aber den Buchbinder Kräuslein
oder gar seine Frau gefragt hätte, dem hätte Herr Kräuslein
geantwortet: »Der Herr Geheime Kirchenrat? Das ist ein Pfarrer, der
redet nur von Sachen, die im Leben vorkommen, der weiß, was den
einfachen Leuten unverständlich ist und was ihnen gar nicht in den
Kopf nein will, und er macht's klar. Und er weiß, bei welchen
Sachen einem das Herz unvernünftig und rebellisch ist, und zeigt
einem, daß es ihm auch schon so gegangen ist, und da sagt er alles
genau, daß sich jedes in der Beschreibung erkennt, und dann tröstet
er einen, daß man den Ausweg aus der Sackgasse findet.« »Und seine
Predigt ist keine Poesie und kein Windkonfekt«, fügt Frau
Kräuslein, eine ebenso resolute wie fromme Frau, hinzu, »er schlägt
auf den Busch, daß der Hase herausmuß.« Dagegen hätte der Redakteur
des General-Anzeigers und des dazu gehörigen Intelligenzblattes zu
deiner Frage gelächelt und gesagt: »Der seltsame Kauz geht nach
Käfern und Schmetterlingen herum – – ! !
Neulich nachts hat er mich halb zu Tod erschreckt! Ich gehe da
durch die neue Anlage zwischen elf und zwölf Uhr, ich höre und sehe
und denke nichts und gehe so für mich hin, auf einmal fällt wie ein
Blitz ein ganz grelles Licht [bookmark: page163]163 auf mich und tanzt dann weiter über die Büsche:
ist's der Herr Geheime Kirchenrat mit seinen Söhnen, sie leuchten
mit einer Blendlaterne an den Zweigen hin und streifen
Schmetterlinge oder Käfer ab!«

		Die Studenten aber, die man fragt, werden warm: »Streng ist er«,
so heißt es, »er stellt einen auf der Straße und fragt, warum man
zweimal die Vorlesung versäumt habe, aber« – –; nun kommt
ein »Aber« der Dankbarkeit, des unbedingten Zutrauens und der
Liebe. »Er gibt uns«, so äußert sich einer, der seit Semestern bei
ihm hört, »er gibt uns ein persönliches Verhältnis zu den Dogmen
der Zeitalter; ehe wir ihn gehört hatten, schienen uns die
dogmatischen Festsetzungen der alten Jahrhunderte aus dem Kopfe
entsprungen zu sein, und wir begriffen nicht, wie ein vernünftiger
Mensch solche Sachen behaupten oder glauben könne; nachdem wir ihn
gehört hatten«, – und nun sprach das Kollegheft aus dem Studentlein
– »wußten wir, daß an dem Dogma Voraussetzungen hafteten, die in
die Seelen ringender Menschen zurückführten, man sah Priester in
kleinasiatischen Dörfern, Priester und Laien in Alexandria, in
Korinth sich abquälen in der Einsamkeit ihrer Seele, unter Heiden
und unvollkommenen Christen mit den Fragen, die dann im Dogma eine
Antwort fanden, in der nur wir nicht mehr das Nachzittern redlicher
Herzenskämpfe spüren!«

		Auch bei den Lehrern der Hochschule war er hochangesehen. Seine
Gelehrsamkeit war unbestritten. »Er gehört zu den gläubigen
Theologen«, konnte man wohl [bookmark: page164]164 hören, »immerhin nimmt er eine eigentümliche
Stellung ein.« Das wußte Herr Paul Immanuel Lohrhaupt nicht, daß er
immerhin eine eigentümliche Stellung einnahm, er gab sich Mühe, ein
Christ zu sein, und gab sich die gleiche Mühe, andern zu helfen,
Christen zu werden.

		Als Schriftsteller war er oft, seiner häuslichen und guten Frau
vielleicht zu oft, hervorgetreten.

		Von allen seinen Werken hatte er stets vier Exemplare
zurückbehalten. Das erste, und zwar dasjenige, das ihm in der
Sendung seines Verlegers auch wirklich als das erste in die Hand
gekommen war, erhielt seine Frau mit der Widmung, die sich immer
gleichmäßig wiederholte, und die ihr so gut gefiel, daß sie nicht
hätte geändert werden dürfen, wenn dazu je die Absicht bestanden
hätte: »Der lieben Frau.« Das zweite Exemplar wanderte in eine sehr
ansehnliche Bibliothek und erhielt hier den Platz, den die durchaus
wissenschaftliche Anordnung der Bücherei ihm zuwies. Das dritte
Exemplar war zum Ausleihen bestimmt. Von dem vierten aber schwieg
er! es lag bei andern ihm teuren Zeugnissen seiner Vergangenheit,
also seines Lebens; hier war ihm sein Buch kein Baustein im System
der Wissenschaft, keine Angelegenheit des buchhändlerischen
Verkehrs oder der fremden kritischen Beurteilung; hier war es ihm
ein Schrein, der tausend stille, feine und von Gemüte durchtränkte
Bezüge der Vergangenheit, der Gegenwart, des Familienlebens und
freundschaftlicher Verbindungen in sich barg.

		[bookmark: page165]165 Unter den
Büchern aber, in denen für ihn und für seine Frau sein inneres und
äußeres Leben am stärksten durch zahllose Adern flutete, war ihm
die Schrift am liebsten, die er geschrieben hatte, als er eben aus
seinem Pfarramte geschieden und in die akademische Laufbahn
eingetreten war. Sie führte den knappen Titel: »Symbolik«. Der
Ästhetiker der Universität hatte sie im Erker des Buchhändlers
liegen sehen und hatte sie sich zeigen lassen, er hoffte, hier sei
das wichtigste Problem der Ästhetik in Angriff genommen, aber da er
nur blätterte, fand er das nicht, was er suchte, obgleich es darin,
wenn auch in anderer Sprache, als der Ästhetiker sie sprach, schön
und tief als eine neue Begründung eines Einheitspunktes von Kunst
und Religion, der Überzeugung von der göttlichen Beseeltheit der
Natur, ausgesprochen war. Auch ein Professor der Theologie ließ
sich das Buch vorlegen und schlug es auf und schlug es zu und sagte
halblaut »Dilettantenarbeit!« Seitdem waren Jahrzehnte vergangen,
das Buch hatte des Verfassers Ruf begründet und war vielen teuer
geworden.

		Wie Vorgänge und Erscheinungen der Natur mittelbar durch
Analogie den reinen, unbefangenen und frischen Sinn früher oder
später Zeitalter dahin führten, Geistiges und Sittliches, das im
Menschendasein sich noch nicht hervorgelebt hatte, zu erkennen,
nachdem es sich ihnen eben bis dahin noch nicht unmittelbar
geoffenbart hatte, war das Grundthema der Schrift. Es zeigte sich
hier ein Beobachter und Denker, der in [bookmark: page166]166 den Naturwissenschaften wie in den
Geisteswissenschaften gleich mächtig war, und dem die Weite seiner
Bildung das erhalten und befestigt hatte, was immer das
hervorragendste Zeugnis der Bildung ist: Ehrfurcht. Wie manchem
Pfarrherrn gab das Buch die Unbefangenheit den Ergebnissen der
Naturforschung gegenüber zurück, wenn ihm hier ein offenbar frommer
und im Gemüte freudiger Mann sagen konnte, daß alles in Natur und
Geschichte an Naturgesetze gebunden ist, wie die Telegraphie an den
Draht, daß aber immer durch diesen Draht der elektrische Strom der
göttlichen Gedanken oder Absichten rinne. Vom Standpunkte dieses
Buches aus steht der erkennende Mensch der mechanischen Welt wie
ein Bauer gegenüber, wir sehen nur den Draht, und wenn wir ihn
durchfeilen, so trifft das Auge immer nur auf die Metallflächen des
Drahtes; was von der Anwesenheit der Elektrizität gesagt wird,
entzieht sich unserer unmittelbaren Beobachtung, darum bleibt der
Bauer dabei, es ist Draht und nichts als Draht. Ein auf das Ewige
gerichtetes Auge aber, das sich in den innersten Mittelpunkt der
Welt stellt, sieht in aller »Natur« die göttlichen Lebensströme
ziehen.

		Nun, dies Buch wollte einmal ein junger Geistlicher, ein lieber
ehemaliger Schüler des Herrn Geheimen Kirchenrates von diesem
entleihen; er war bereit wie immer; mit dem energischen Schritte,
mit dem er als Mann noch ausschritt, wie er an dem Jüngling
auffallend gewesen war, wandte er sich zu seinen Bücherreihen: aber
beide, das Bibliotheksexemplar und das [bookmark: page167]167 Wanderbuch fehlten. Ein kurzes
Besinnen, dann schloß er einen Schrank auf, in dem wohlgeordnet
Papiere, Entwürfe, wissenschaftliche Auszüge und der literarische
Briefwechsel lagen, und nahm hier aus einem verschlossenen Gefache
das gewünschte Buch in einem schönen Einbande heraus. Er trat auf
das Fenster zu, schlug das Buch hie und da auf und sah sinnend
hinein. So blieb er lange stehen, abwesend, weitentrückt, er hatte
seinen Gast völlig vergessen. Dieser aber hatte in dem Augenblicke,
in dem der Herr Geheime Kirchenrat sein Buch aufschlug, gesehen,
daß auf der Innenseite des Buchdeckels ein Gedicht, ein Sonett, so
schien es ihm, und ein Blättchen mit einer Inschrift eingeklebt
waren. Nicht gesehen hatte der junge Pfarrer, daß in dem Buche noch
manches andere lag, so gleich innerhalb des ersten Bogens ein
Blättchen, auf dem die ungeübte Hand eines etwa sechsjährigen
Knaben in höchst unregelmäßigen Zügen und Zeilen geschrieben hatte:
»Papa, ich habe dich lieb«; eine Frauenhand hatte darunter
geschrieben: »Die Mama hat dich auch lieb«. Nach langer Zeit schlug
der Professor das Buch zu, legte es in seinen Verschluß zurück und
sprach dann mit seinem Gaste über andere Dinge, des Buches erwähnte
er nicht mehr.

		Das Gebirge sendet niedere breitgespannte Hügelwellen vom Fuße
seiner Wälder und Felsen in die weite reich bebaute Stromniederung
hinaus. Diese Hügel tragen in langen dunklen Zeilen gereihte
Obstbäume und fruchtbare Felder. Eine schöne Kunststraße zieht
dicht am Rande der Hügel dahin, und hier liegt das Dorf [bookmark: page168]168 zu beiden Seiten der
Straße schon ganz in der Ebene, nur die evangelische Kirche und ihr
Pfarrhaus stehen auf dem letzten Hügelvorsprung über den Dächern
der Wohnhäuser und Scheunen. Ursprünglich lag nur das Wohnhaus da
oben, vor Zeiten eine kleine Deutsch-Ordens-Komturei, im
siebzehnten Jahrhundert aber hatte ein evangelischer Edelmann, dem
ein Teil des Dorfes gehörte, seiner Dorfhälfte ein Kirchlein
gebaut, und die Form des Hügelvorsprungs hatte dazu genötigt, die
Kirche so im Winkel zum nunmehrigen Pfarrhause zu stellen, daß nach
der Dorfseite hin beide fast zusammenstießen, dagegen traten nach
dem Gebirge hin die beiden Gebäude in einem breit sich
erweiternden, mit üppigem Grase bestandenen Raum auseinander. Seit
der Gründung der Pfarrei hatte dasselbe Geschlecht in dem
Pfarrhause gewohnt, der Vater hatte immer sein Amt an einen Sohn
weitergeben dürfen.

		Über diesem Dorfe, seinem Kirchlein und seinem Pfarrhause lag
ein milder, sonniger September-Nachmittag. Über das hohe Gras und
den mächtigen, alten Birnbaum, der inmitten des Wiesenplanes stand,
ging leise die freundliche Sonne hinweg, und dicht hinter ihr
schritt ebenso leise der Schatten der Kirche; auf dem goldenen Hahn
des kleinen Kirchturmes saß eine Drossel, still, aber mit
verhaltener Energie, sie wandte nur rasch den Kopf, als von dem
Birnbaum eine reife Frucht sich löste, oben durch die Blätter und
Zweige raschelnd ihren Weg suchte und dann nach einer Weile mit
dumpfem Falle in dem dichten Grase aufschlug.

		[bookmark: page169]169 Ein
junger Mann saß unter dem Birnbaume auf einem Bänkchen, auf dem er
als Kind oft mit den Brüdern gesessen hatte, um Weidenpfeifen zu
klopfen, Schmetterlingsraupen in Kistchen zu beobachten, die der
Vater für diesen Zweck leergeraucht hatte, oder Rätsel sich
aufzugeben. Die Brüder waren nun in der Welt zerstreut, als
Pfarrer, als Beamte; er sollte morgen, nachdem er das
Sommerhalbjahr bei den Eltern zugebracht hatte, zur Universität
zurückkehren, um dort seine theologische Entlassungsprüfung zu
bestehen. Sein Kopf lag an den Baum zurückgelehnt, sein Auge war
geschlossen, er achtete nicht des Summens der Insektenwelt im
Grase, er hörte nicht den Fall der Birne; seine Gedanken waren
vorhin der Mutter gefolgt, er sah sie in seinem Stübchen hantieren:
sie rüstete wohl noch manches für die Abreise, die treue Mutter. Er
dachte daran, wie sie seither regelmäßig abends um zehn Uhr zu ihm
gekommen war, liebevoll nach dem Fortgang seiner Arbeiten gefragt,
über die unnützen Kenntnisse, die heutzutage von den jungen Leuten
verlangt würden, den Kopf geschüttelt und dann seine Studierlampe
mitgenommen hatte, um sie selbst auszulöschen – nach ihrer Meinung
durfte man Kinder keine Lampe anzünden noch ausblasen lassen; er
dachte an den stillen Kampf, den er täglich wegen des Zuges mit ihr
kämpfen mußte: er wollte die Fenster und Türen seines
Studierzimmers in der sommerlichen Wärme offen stehen lassen, wie
oft aber schloß eine unsichtbare Hand leise und besorgt die Türe
seines Stübchens. Du gute Mutter, du [bookmark: page170]170 überwachtest den Trunk Wassers, den
dein Sohn über Tisch aus der zu seiner Freude dicht »beschlagenen«
Wasserflasche nahm, und nun hegt dein Sohn Gedanken, die du nicht
ahnst, und er weint in seiner Seele um seine Mutter.

		Sie hatte innen in seinem Stübchen allerdings gepackt, daneben
aber auch die Papiere seines Schreibtisches ein wenig in eine
gefälligere Ordnung gelegt, und dabei war ihr Blick auf ein Gedicht
gefallen, das von der Hand des Sohnes geschrieben war; sie sah erst
nur flüchtig darauf, dann aber las sie aufmerksam die Worte:

		Sie rühmen froh, daß sie den Herrn gefunden,

Daß er sie seines Umgangs wert gehalten

Und sich gezeigt in heiligen Gestalten:

Es glänzt ihr Auge, sieht es jene Stunden.

		Sie glauben nicht, daß recht dem Herren
dienen

Und einst durch sel'ge Tore vor ihn treten,

Die nur in frommer Ahnung zu ihm beten,

Und denen er im Busche nicht erschienen.

		Auch meine Augen haben nichts gesehen!

Und wo mir andre seine Spuren zeigen,

Erkenn' ich der Natur weltalt Geschehen!

		Mir sei's genug, wenn er es mir gestatte,

Bis sich zum Ende meine Tage neigen,

Daß ich im Suchen Gottes nie ermatte!

		Der erste Eindruck dieser Zeilen war eine tiefe Betrübnis, wie
sie nur über ein Mutterherz kommen kann, dann sah sie hinaus auf
ihren Sohn, sie übersah seine [bookmark: page171]171 Knaben- und Jünglingsjahre, und seine Zukunft
stand klar und sicher vor ihr. Sie nahm ein Blättchen von seinem
Tische und schrieb eine Zeile darauf, öffnete den schon
verschlossenen Koffer noch einmal und legte den Zettel gerade oben
auf. Dann aber suchte sie den Sohn.

		Er merkte ihr Kommen nicht, er merkte nicht, daß sie sich neben
ihm auf der kleinen Bank niedersetzte, und fuhr erschreckt aus
seinem tiefen Sinnen auf, als sich ihr Arm zärtlich um seinen Hals
legte. Nun zog sie ihr Kind an sich und sagte ihm, daß sie in
seiner Seele gelesen habe. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und
er gestand der Mutter, daß er sich vor dem Pfarramte fürchte; er
dürfe bei den Zweifeln, die ihn eben erfüllten, nicht auf die
Kanzel treten. Sie sprach mit leiser Stimme in ihn hinein. Er gab
offene und kindliche Antworten zurück. Sie aber sah ihn in der
langen Reihe seiner Väter und sagte: »Die Männer eures Geschlechts
haben alle erst mit dem lieben Gott raufen müssen, ehe sie seine
Kinder wurden. Laß dir einmal später, wenn du dich gefunden hast,
von deinem Vater erzählen, wie es ihn umhergetrieben hat, und wie
lange es gedauert hat, bis er merkte, daß der einzige Weg ins
Himmelreich schnurgerade durch das Leben des Herzens und nicht
durch die besondern Geschäfte und Aufgaben des Verstandes geht.«
»Laßt mich Naturforscher werden, ich muß ja nicht Pfarrer sein, es
sind ja schon zwei von uns Theologen«, sagte er leidenschaftlich.
Aber die Mutter hielt ihn fest. Er versprach wenigstens die Prüfung
abzulegen und auch die Stelle zu nehmen, wohin [bookmark: page172]172 man ihn weisen werde. »Dort
gehst du mit Menschen um und nicht mit Büchern! Eine Seele in ihrer
Not sieht anders aus als ein Paragraph in deinen sündhaft teuren
Büchern; da sieh einmal zu, worauf es dem lieben Gott ankommt!« Er
versprach es.

		Die Abschiedsstunde ging vorüber. Der Vater fand seinen sonst so
freudig-entschiedenen Sohn weicher als sonst; er liebte ihn in
seiner energischen Bestimmtheit und Kraft, aber es tat ihm wohl,
daß dies Kind sich weich und bewegt vom Elternhause löste.

		Als aber Paul Immanuel Lohrhaupt in der Universitätsstadt seinen
Koffer öffnete, da lag oben ein kleiner Zettel auf dem Gepäck, der
in der Schrift der Mutter das Wort trug. »Sei stille dem Herrn und
warte auf ihn.«
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