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		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] Der Subdirektor des
Kreditversicherungsinstitutes »Credo«, einer Aktiengesellschaft,
die ihr moralisches Ansehen auch in den trübsten Zeiten zu wahren
gewußt hat, saß vor einem mächtigen Schreibtisch, auf dem sich ein
Berg von unerledigter Post türmte. Das mittelgroße Büro, dünn
möbliert und mit nur einem, allerdings mächtigen Fenster, war um
ihn wie ein in sich abgeschlossener Erdteil. Die gepolsterte Tür
ließ kein Geräusch herein, die dunkelblaue Tapete dämpfte das
Licht, die Decke, gediegen in Holz geschnitzt, teilte von ihrer
Bräune etwas der Luft mit. Der ganze Raum stellte etwa die gesunde
und ansehnliche Mitte dar zwischen der Zelle eines Häftlings und
dem Audienzsaal eines Potentaten. Das Direktoriale schwang in ihm,
aber auch das Subdirektoriale kam zum Durchbruch.

		Dr. Ernst Leihkauf saß, ungeachtet des hohen Berges von
unerledigter Post, schon seit Minuten über der Lektüre eines
Briefes, der nur wenige Zeilen umfaßte. Leihkauf, vor kaum einer
Viertelstunde ins Büro gekommen, um mit seiner bewährten und
geschätzten Arbeitskraft die Post zu prüfen und in Umlauf zu
setzen, blieb an diesem Brief, dem dritten, den er geöffnet hatte,
hoffnungslos hängen. Es stand wenig genug darin. Nicht mehr als
dies: [bookmark: page4]

		 

		»Lieber alter Freund!

		Ich bin seit dem Ersten hier und habe durch Zufall erfahren, daß
Du hier als mittelgroßes Tier lebst. Darum melde ich mich bei Ew.
Gnaden und teile submissest mit, daß ich diesen Monat im ›Alkazar‹
auftrete, die letzte Nummer vor der großen Pause. Ich heiße Al
Rondo. Wenn Du Dich meiner nicht schämst, so erwarte mich heute in
der Pause, wir wollen etwas trinken gehen. Heil und Sieg!

		Dein alter Feind

  Fritz Kaßner.«

		 

		Über Leihkauf kamen die Jugenderinnerungen nicht anders, als
einen Menschen plötzlich rheumatische Schmerzen anfallen: zuerst
melden sie sich ganz leise wie elektrische Fernwirkungen von ganz
weit her, sie werden stärker und stärker, bis sie mit einem sehr
scharfen Messer im Gebein wühlen. Leihkauf krümmte sich bereits
innerlich unter dem Schnitt der Erinnerungen. Der Briefschreiber
war zweiundzwanzig Jahre sein anderes und, er mußte sich zu dem
Geständnis bequemen, besseres Ich gewesen. In der gleichen Gasse
und in derselben sozialen Schicht geboren, hatten Kaßner und er die
nämliche Elementar- und Mittelschule besucht und dann drei Semester
zusammen in Berlin an derselben Fakultät, nämlich Mathematik,
studiert. Sie waren einer ohne den andern nicht denkbar gewesen.
Ihre Zusammengehörigkeit wurde in dem Augenblick fast schon als
Witz empfunden, als sie beide sich entschlossen, Mathematik zu
studieren. Einer ihrer Kameraden sagte damals, [bookmark: page5] sie müßten gelegentlich auch
noch äußerlich zusammenwachsen, denn ihre Geburt als zwei
selbständige Lebewesen sei ein Irrtum der Natur, sie seien in
Wirklichkeit ein und dasselbe Individuum, und sie studierten nur
deshalb Mathematik, um der Natur auf den Teilungsfehler zu kommen,
den sie mit ihnen gemacht habe.

		Dann aber, im vierten Semester, trennten sie sich plötzlich.
Leihkauf blieb in Berlin, Kaßner ging nach Würzburg. Und diese
Trennung war eine fürs Leben, denn seitdem hatten sie nichts mehr
voneinander gesehen und gehört. Nicht genug damit, auch die Eltern
in der südwestdeutschen Großstadt entzweiten sich alsbald und
wurden Todfeinde, weil der Vater Leihkauf den Vater Kaßner um ein
großes Auslandsgeschäft in Spirituosen gebracht hatte.

		An diesem Endpunkt des gemeinsamen Erlebens hielt Leihkauf, in
dessen sonst so kräftigen Händen der Brief leise zitterte, noch
lange nicht. Seine Gedanken waren von der Gymnasialzeit gefangen
gehalten, von jenen Jahren, zwischen fünfzehn und siebzehn, in
denen es Kaßner gelungen war, ihn, Leihkauf, geistig zu
unterjochen. Vorher hatten sie sehr oft körperlich miteinander
gestritten, aber in ihren Raufhändeln, die übrigens aus den
nichtigsten Anlässen zu entstehen pflegten, konnte keiner siegen,
sie waren etwa gleich stark und gewandt. Bis langsam in Kaßner die
Neigung zu witzigen und boshaften Bemerkungen entstand und wuchs,
denen Leihkauf trotz aller Bemühungen nicht gewachsen zu sein
pflegte. Raufereien gab es seitdem nicht [bookmark: page6] mehr, sie waren stillschweigend als
kommentwidrig und unwürdig erklärt, dafür aber suchte jeder nach
einer geistigen Blöße und Schwäche des andern und verfuhr
schonungslos damit.

		Leihkauf stand auf und trat ans Fenster. Er war erregt, obwohl
man es seinem behäbigen Äußern kaum ansah. Er war klein und
rundlich, hatte einen kurzen Hals, einen mit dürren blonden Haaren
bedeckten runden Schädel und ein festes, fleischiges Gesicht. Das
Fleisch der Backen und die fleischige Stirne wölbten sich weit über
die Augen vor. Das Monokel vor dem linken Auge saß sicher und
wohlgeborgen in gutem Polster. Leihkauf, so klein er sein mochte,
war ein Sitzriese, seine Beine waren besonders kurz, und das war
sein Schmerz, übrigens auch der wichtigste Grund, warum er ledig
geblieben war. Diese verdammten Stumpen von Beinen hatten ihm schon
früh ein unüberwindliches Minderwertigkeitsgefühl gegenüber dem
weiblichen Geschlecht eingepflanzt, er verfluchte oft genug die ihm
so lästige Hochbeinigkeit der modernen Frau.

		In seiner Erregung drückte er sich in die Fensternische, wie
wenn er darin seine Figur vor dem hohen Raum, der ihn umgab,
verschwinden lassen könnte. Ach, wäre er denn nicht vielleicht
schon längst, bei seiner Emsigkeit und seinen organisatorischen
Erfolgen, mehr als Subdirektor, wenn er imponierender gewachsen
wäre? Er mußte an Kaßners Worte denken: »ein mittelgroßes Tier«.
Das ist doch eine Anspielung, das ist doch, wie vor fünfundzwanzig
Jahren, eine Verbalinjurie, ein vergifteter Pfeil! Er [bookmark: page7] mußte ihm ja geradezu
dankbar sein, daß er ihn nicht schon im Brief den »kleinen
Leihkauf« genannt hatte. Ein Meter dreiundsechzig – größer war er
nicht, und das ist nun einmal sehr wenig für einen Subdirektor, und
viel zu wenig für einen Generaldirektor.

		Dabei sah er immer den langen, schlanken, knochigen Kaßner vor
sich: lange Beine, langer Leib, langer Schädel. Sogar Kaßners
Hände, erinnerte er sich, waren lang, und das galt doch erst recht
als Zeichen guter Rasse. Sein Blick fiel auf die eigenen Hände: an
dem breiten Handteller saßen Finger wie kurze, dicke Würste, Finger
mit kurzen, breiten Nägeln.

		Leihkauf vergrub die Hände in die Taschen, er empfand sie wie
eine Last, die ihn niederzog. Und es war ihm, als ob in der andern
Ecke der Fensternische der große Kaßner stände, und unwillkürlich
erhob er seinen Blick schräg nach oben. Verflucht, dreimal
verflucht – sah er denn nicht schon wieder, bevor er ihn noch von
Angesicht zu Angesicht vor sich hatte, zu diesem Kaßner auf? Eine
verteufelte Angewohnheit von früher – er wollte es nicht wahr
haben, daß ein kleiner Mann, wenn er mit einem großen sprach, die
Augen erheben müsse.

		Nun ging sein Blick auf den Boden, seine Gedanken aber gingen,
wie gejagt, zu der Jugendfreundschaft mit Kaßner zurück. Es war ja
gar keine Freundschaft, es war, wie Kaßner sehr richtig andeutete,
nur eine äußerst intime, unzertrennliche Feindschaft gewesen.

		[bookmark: page8] Ja,
diese beiden jungen Menschen waren, schon von der frühen Kindheit
her, durch das Band eines Hasses verbunden, der zwar diesen Namen
nicht trug, aber kraft seiner Anonymität erst recht Bestand hatte.
Die Freundschaft der Eltern und die Schule hatten sie
zusammengeführt, sie waren in fast allen Lehrgegenständen etwa
gleich begabt, Kaßner brauchte für seine Größe (er war schon als
Kind aufgeschossen) das Gegenspiel eines Kleinen, und der Kleine
schloß sich aus Instinkt an den Großen an. Die Eltern, Lehrer und
Mitschüler erklärten die beiden für ein Herz und eine Seele, und
Kaßner und Leihkauf straften die Umwelt nicht Lügen. Sie brauchten
sich. Der Mensch kann sich ja fast ebensogut wie an Liebe und
Übereinstimmung auch an Haß und Gegensätzlichkeit gewöhnen. In
jedem menschlichen Wesen sind Lücken vorhanden, die nach Ergänzung
verlangen, – wie sie ausgefüllt werden, ist dem Spiel des
Schicksals überlassen.

		Leihkaufs und Kaßners Eltern ahnten nicht, wie die beiden Söhne
zueinander standen. Als »Freunde« behandelten sie ihre Kämpfe wie
ein Geheimnis. War ein Dritter dabei, plänkelten sie harmlos und
fröhlich miteinander. Aber unter vier Augen ballte sich die Faust
oder später das noch feindlichere Wort. Es war ja nicht an dem, daß
Kaßner alle Erfolge allein gehabt hätte, auch Leihkauf stellte
seinen Mann und gab dem andern manche Pille zu schlucken.

		Während Leihkauf jetzt an diese mißmutige Jugend dachte, konnte
er sich kaum an einen einzigen Tag erinnern, wo sie beide richtig
miteinander bös [bookmark: page9] gewesen wären. Nein, Entzweiung hatte es nie
gegeben. Leihkauf stellte sich sogar vor, daß eine richtige
ausgesprochene Entzweiung ihre Freundschaft erst zur Entwicklung
und zum Ausbruch hätte bringen müssen. Dieses Heilmittel war ihnen
aber nicht gegönnt.

		Als Kaßner plötzlich den Entschluß ausgeführt hatte, die
Universität zu wechseln, fühlte sich Leihkauf in den ersten Monaten
des Alleinseins sehr einsam und unglücklich. Freilich, geschrieben
hatte er dem andern nie, der andere ihm auch nicht. Aber mehr
Arbeit hatte er gesucht: er fing neben den mathematischen Studien
auch noch volkswirtschaftliche und juristische an, und dies wurde
sein Glück: er promovierte als Mathematiker und als Jurist und
empfahl sich so für eine Karriere in der Finanzwirtschaft. Mit
Kaßner zusammen wäre er bestimmt ein Nichtsalsmathematiker und
wahrscheinlich Lehrer geworden. Nun, da war seine Stellung als
Subdirektor der »Credo« denn doch etwas anderes, sehr einbringlich
und sozial angesehen; er hatte nur zwei Direktoren über sich, von
denen der eine überdies ein alter Generaldirektor war, der fast nur
noch honoris causa in seinem tatenlosen Büro saß und längst reif
war, in den Aufsichtsrat abgeschoben zu werden.

		Leihkauf zwang sich, zumal er Stimmungen haßte, himmelhoch
jauchzende genau so wie zu Tode betrübte, zur Zufriedenheit mit
seinem Schicksal und zum Stolz auf seine Erfolge: jetzt erst konnte
vielleicht die Generalabrechnung erfolgen zwischen ihm, [bookmark: page10] einem
wirtschaftlich und gesellschaftlich Gut- und nahezu Hochgestellten,
und jenem, der letzten Nummer vor der Pause, in einem, wenn auch
noch so guten Varieté. Es hatte ihn weder verwundert noch bestürzt,
noch gar gefreut, daß Kaßner in einem Varieté auftreten muß. Man
denke: ein Akademiker auf einer Varietébühne – welch eine schiefe
Ebene! Aber das mußte sich Leihkauf jetzt erst richtig zum
Bewußtsein bringen, er war immer noch in dem Gefühl befangen, daß
alles, was Kaßner tue, seinen Wert durch ihn selbst erhalte, er
hatte ganz darauf vergessen, daß auch der »große Kaßner« von seiner
Höhe herabsteigen könne und nun in der Tat gründlich und unabsehbar
tief hinabgeschlittert sei.

		Dies war die solide Brücke, auf der Leihkauf wieder zu seinem
Gleichmut zurückfinden konnte. Breit stellte er sich ans Fenster,
holte die Hände aus den Taschen und streckte sie hoch in die weißen
Vorhänge hinein, ganz hoch, ja, er war gar nicht so klein, er
konnte hoch über sich hinausgreifen, wenn es darauf ankam, und er
hat es immer wieder getan in seinem Leben und wird es auch in
Zukunft tun: er ist kein »mittelgroßes Tier«, sondern ...

		... der kleine Leihkauf saß wieder am Schreibtisch, jeder Zoll
an ihm direktorial, er nahm den Hörer von der Gabel und wies seine
Sekretärin an, ihm für diesen Abend einen Sitz in der ersten Reihe,
Orchesterfauteuil, des »Alkazar« zu besorgen. Dann entnahm er
seiner krokodilledernen Brieftasche eine Visitenkarte, auf der
stand: Dr. jur. et phil. Ernst [bookmark: page11] Leihkauf, Subdirektor des
Kreditversicherungsinstituts »Credo« A.-G., zweiter Vorsitzender
des Verbandes höherer deutscher Versicherungsbeamten. Auf die
Rückseite aber schrieb er:

		 

		»Wertester Fritz!

		Bin sehr gespannt auf Dich – auf der Bühne wie im Leben. Freue
mich auf fröhliches Wiedersehen. Erwarte Dich am Bühnenausgang.
Freundlichen Gruß!

		D.U.«

		 

		Und auf den Briefumschlag schrieb er: »Herrn Fritz Kaßner,
genannt Al Rondo.«

		Und nun erst rückte er dem Schicksal des Freundes so nahe, daß
er sich Gedanken machte, was denn eigentlich ein Mann wie Kaßner
einem p. t. Varietépublikum zu bieten haben könnte. Aber diese
Frage beschäftigte ihn nicht sehr stark. Er stürzte sich in den
Strom der eingelaufenen Post und zerteilte sie wie ein kräftiger
Schwimmer die Flut. Er war in seinem Element, Kaßners Beruf lag auf
dem Grund seiner Gedanken und trieb hie und da ein paar Blasen an
die Oberfläche, nicht weiter der Rede wert. Die Probleme der
Kreditversicherung verlangten in einer so bedrängten und trüben
Zeit einen ganzen Mann. Leihkauf stellte diesen Mann.

		Als so gegen zwei Uhr der wesentlichste Teil der Tagesarbeit
beendigt war, ging der Herr Subdirektor immerhin recht neugierig
auf die Straße, um an einer Plakatsäule Näheres über Al Rondo zu
erfahren. Er fand den Namen ziemlich groß gedruckt, zwei andere
standen, wie er mit Befriedigung feststellte, [bookmark: page12] allerdings noch etwas größer
da, dafür aber stach Al Rondo insofern heraus, als vor und hinter
dem Namen je zwei große Fragezeichen standen.

		Diese Fragezeichen gaben Leihkauf zu denken. Er sah seine eigene
fest umrissene Existenz und die andere mit Fragezeichen vorn und
hinten. Er sah sein Büro mit den massiven vier Wänden und die große
Varietébühne mit bloß drei oder eigentlich gar keinen Wänden. Er
sah über sich seinen Direktor und den alten Generaldirektor, ferner
den Aufsichtsrat von weißhaarigen oder kahlen Köpfen mit
brillenbewaffneten Augen, und andererseits einen großen Mann,
namens Al Rondo, der heute da und morgen dort, also ein freier Mann
war. Als Subdirektor ist man wer, gewiß, aber man ist doch kein
Mann von Namen. Al Rondo – die ganze Stadt sah, daß dieser Mann in
ihren Mauern weilt, aber wie viele Menschen wußten, daß es hier
auch einen Dr. jur. et phil. Ernst Leihkauf gibt?

		Der Subdirektor mochte die Sache wenden, wie er wollte, es
gelang ihm nicht, sich über Al Rondo-Kaßner zu erheben.
Verwunderlich, nicht wahr? Denn es läßt sich doch ein solides
Institut »Credo« (Aktienkapital sieben Millionen Mark, starke
Reserven, überdies auch in einer schlechten Zeit gute Dividenden
und Tantiemen abwerfend) im Grunde nicht vergleichen mit einem
Varieté »Alkazar«. Leihkauf, sonst zur Selbstzufriedenheit neigend,
war mit sich höchst unzufrieden, weil es ihm nicht und nicht
gelingen wollte, das Etablissement »Alkazar« tief unter sich zu
sehen.

		[bookmark: page13] Er
hatte sonst wenig Interesse für Varieté, zumal seitdem es an
wahrhaft schönen Frauen, an imposanten Beautés Mangel litt.
Leihkauf war für große Frauen mit stattlichem Körperbau und
Brustumfang, aber das gab's ja nicht mehr auf der deutschen
Varietébühne. Dafür gab's diesen Al Rondo: nun, man wird ja sehen
heute abend!

		Er ging in ein Restaurant essen, sogar in ein besseres als
sonst. Erstens hatte er, der »mittelgroße Mann«, gerade heute das
Bedürfnis, »groß« zu essen, und zweitens wollte er für sich und
Kaßner ein Essen vorbereiten lassen, mit dem er dem Varietékünstler
mächtig zu imponieren gedachte. Während er aß und mit dem
Oberkellner zugleich unterhandelte (dies nacheinander zu erledigen,
hätte nicht seiner Auffassung von der Kostspieligkeit der Zeit
entsprochen), spiegelte sich in seinem aufgehellten Unterbewußtsein
die ganze Welt des Varietés. Es gibt da, wie er oft gehört und
gelesen hatte, Großverdiener, Leute, die für eine kleine
Viertelstunde mehr Gage bekamen, als ein Generaldirektor für harte
Arbeit von morgens bis in die Nacht hinein. Es gab aber auch ganz
kleine Leute, die waren indes bestimmt nicht fett gedruckt.
Anderseits wiederum war es unerklärlich, wie ein Mathematiker zum
Varieté kam. Er stellte sich vor, was er selbst angefangen hätte,
wenn er sein Examen nicht bestanden hätte. Er hätte Kaufmann werden
müssen und wäre – die Angst lief ihm für den Bruchteil einer
Sekunde über den Rücken – bestimmt ein kleiner Angestellter
geblieben. Dieser Kaßner aber war sicher [bookmark: page14] durchgefallen, verbummelt und
verludert und hatte doch den großen Sprung gemacht in eine ganz
andere Lebenssphäre und, trotzdem!, ins Fettgedruckte und in das
Geheimnis mit den vier Fragezeichen.

		Leihkauf fragte den Kellner, ob er schon das neue Programm im
»Alkazar« gesehen habe.

		»Leider nein, mein Herr, ich habe erst übermorgen meinen
Ausgang, aber da will ich hin, am Ende des ersten Teils soll eine
Nummer sein, ganz fabelhaft, ich habe Gäste davon schwärmen
hören.«

		Leihkauf erschrak: »Was ist das für eine Nummer?« Der Kellner
besann sich. »Wissen Sie den Namen?«

		»Ich glaube, ein Mann ist es, der so ähnlich wie Rundo heißt,
ich hab' so etwas dergleichen im Ohr. Ich pflege die Gespräche der
Gäste nicht in mich aufzunehmen, das schickt sich nicht.«

		Leihkauf sank fast zusammen: »Und was macht der Al Rondo, was
kann er?« Leihkauf fragte knapp und streng.

		»Ganz richtig, mein Herr, Al Rondo heißt er, genau so, ein
merkwürdiger Name, nicht wahr, geradezu schön, wahrscheinlich ein
Spanier. Aber was er macht, weiß ich nun wirklich nicht. Ich kann
mich nur erinnern, daß auch von dressierten Seehunden die Rede
war.«

		Leihkauf unterbrach: »Nein, das ist er nicht. Die Seehunde sind
nicht fett gedruckt.«

		Der Kellner sah den Herrn Subdirektor, dessen Gesicht ihm
bekannt war, mit einem raschen erstaunten [bookmark: page15] Blick an, er verstand das mit
dem fetten Druck nicht gleich.

		Leihkauf fühlte, daß er sich nicht gehen lassen dürfe, und
lenkte ab: »Es ist gar nicht gesagt, daß Al Rondo ein Spanier ist.
Diese Leute vom Varieté geben sich ja immer die merkwürdigsten und
stolzesten Namen, ob sie nun Meier, Müller oder Kaßner heißen.«

		Der Kellner lachte: »Kaßner? Der Herr haben merkwürdige
Einfälle. Aber aus Spanien kommen viele und gute
Varietékünstler.«

		»Woher wissen Sie?« fragte Leihkauf, mehr, um sich auszuruhen,
als aus Interesse.

		»Ich war mehrere Jahre in Position in San Sebastian. Da hatten
wir im Hotel einige ganz große Herrschaften, die traten im Winter
in Varietés auf. Ich kannte auch einen, der war ein verarmter
spanischer Adeliger gewesen, ganz hoher Adel, mein Herr, einer der
besten Reiter der Welt, der hatte sich ein großes Vermögen
erworben, er reiste mit einem herrlichen Pferd durch alle großen
Varietés und ritt hohe Schule, er besaß zu meiner Zeit eine der
schönsten Villen in Sebastian, das will was heißen. Er lebte wie
ein König.«

		Leihkauf brach ab, er zahlte, bestellte einen Tisch für den
Abend und ging. Nun wußte er, warum er Kaßner, die Varietégröße,
instinktiv beneidet hatte. Unter der Tür kehrte er nochmals um,
rief den Kellner und sagte ihm, er solle nicht, wie zuerst
angegeben, deutschen Sekt, sondern französischen servieren, Moët et
Chandon. Leihkauf schluckte, als er den [bookmark: page16] Namen nannte. Ein sparsamer
Mensch, pflegte er sonst überhaupt keinen Sekt und vollends keinen
französischen zu trinken.

		Er ging in seine bescheidene, aber wohlhabende Wohnung und legte
sich nieder, um zu schlafen. Um halb fünf Uhr hatte er eine
Vorstandssitzung, für sie mußte er frisch sein. Und es gelang ihm
auch, alsbald einzuschlafen, er fühlte sich abgespannt, als ob er
mehrere Nächte durchgearbeitet hätte. Aber es wurde kein
erquickender Schlaf, denn er träumte schwer.

		Er sah sich selbst als buckligen, kleinen Hofnarren des Königs
von Spanien, der statt auf einem Thron auf einem herrlichen
Schimmel saß und natürlich aussah wie Fritz Kaßner vor zwanzig
Jahren. Er selbst aber ritt auf einem Seehund, und der König
Kaßner, genannt Al Rondo der Erste, lachte sich kaputt.

		»Sie sind ein mittelgroßes Tier in Ihrer Branche, Leihkauf«,
sagte der König, »seien Sie zufrieden damit, Sie haben als mein
Hofnarr Ihre fette Gage, ich aber, als König, muß Krieg führen, muß
meine Gedanken in der ganzen großen Welt haben, bin auf den
täglichen Beifall meines Volkes angewiesen, schlafe in der Nacht
nicht, weil der Tag zu kurz ist für alle meine Sorgen.«

		Aber der König änderte alsbald den Ton und wurde sehr boshaft:
»Sagen Sie mir, Leihkauf, Sie sind doch von Beruf Mathematiker, wie
kann ich es anstellen, daß in meinem Königreich zwei mal zwei
gleich fünf ist? Wenn Sie mir das herausbringen, [bookmark: page17] brauchen Sie nicht mehr
auf dem dicken Seehund zu sitzen, dann nehme ich Sie zu mir aufs
Pferd und ernenne Sie zum Generaldirektor von Spanien nebst
Kolonien ohne Aufsichtsrat. Nun streng dich aber mal an, Hofnarr,
es wäre doch zu dumm, wenn du dein ganzes Leben Hofnarr, ein
mittelmäßiger Hofnarr bleiben müßtest.«

		Immer redete der König, er selbst, Leihkauf, kam nicht zu Wort.
»Wenn du mir zwei mal zwei gleich fünf machst, Ernesto Leihkauf,
dann lass' ich dir andre Beine einsetzen, viel längere, und ich
schenke dir meine langen schmalen Hände und ernenne dich zum
Fürsten Credo oder, wenn dir der Name besser gefällt, zum Großen
von Al Rondo.«

		Dann lachte der König wieder: »Zu komisch siehst du aus auf
deinem Seehund! Manchmal meine ich, daß du der Seehund bist und der
Seehund mein Hofnarr. Nun laß dich doch mal von dem klugen Tier auf
der Schnauze jonglieren!« Und wirklich, Leihkauf ließ sich von dem
Seehund auf die Schnauze nehmen, der Seehund raste mit ihm herum,
um ihn im Gleichgewicht zu halten, Leihkauf stand Todesängste aus
und zermarterte sich dabei das Gehirn, wie er aus zwei mal zwei
fünf machen könne, aber plötzlich fiel er entsetzlich tief. Er
hörte noch das grauenhaft boshafte Gelächter des Königs, dann
wachte er auf.

		Er war dem Weinen nahe, so schlecht und schwach fühlte er sich.
Er hatte eine gute Stunde geschlafen, sie hatte ihm das Mark aus
den Knochen gesogen. Er stand auf, von nichts als dem schwarzen
Gefühl [bookmark: page18]
des Hasses gegen Fritz Kaßner beherrscht. Nun wollte er Gewißheit
haben. Er ging aufgeregt zum Telephon, um im Büro des »Alkazar«
anzufragen, als was Al Rondo sich produziere. Aber er bekam keine
Antwort, das Büro war zu dieser Tageszeit geschlossen. Dann rief er
zu demselben Zweck bei einer Zeitung an, man gab ihm das
Sekretariat, er stellte die Frage. Der Redaktionssekretär nahm die
überaus nervös gestellte Frage nicht ernst, er hielt sie für einen
Witz oder für die Frozzelei eines Bekannten. Als Leihkauf dringend
wurde und in lächerlich überhitztem und übertriebenem Ton die Frage
wiederholte, lachte der andere schallend und erwiderte halb ernst
und halb im Spaß: »Aber wissen Sie denn wirklich nicht, wer der
weltberühmte Al Rondo ist? Dann sind sie ja selbst ein Weltwunder.«
In diesem Augenblick wurde die Verbindung gestört, eine auswärtige
Stelle meldete sich, Leihkauf warf den Hörer hin. Er war außer
sich.

		Er klingelte seiner Haushälterin, ließ sich Aspirin bringen,
denn er hatte gräßliche Kopfschmerzen. Nun müßte, dachte er sich,
eine Frau da sein, eine richtige und eheliche Frau mit zarten
Händen – das wäre das Wahre. Aber warum hat man das nicht als
Subdirektor und Doktor zweier Fakultäten? Heute wurde ihm die
Antwort leicht, denn heute hatte er sein ganzes Welt- und
Lebensbild auf den einen Punkt eingestellt, der Fritz Kaßner hieß.
Wie war es denn schon in ihrer frühesten Jugend mit den Mädchen?
Alle sahen auf Fritz Kaßner und über ihn, Leihkauf, hinweg. Er,
Leihkauf, [bookmark: page19]
war immer der Dritte, der Kleine, Dicke, der auch dabei war, auch
dabei sein durfte. Das hat ihn vollends schüchtern und hilflos
gegen das andere Geschlecht gemacht.

		Als er dann allein war, verstand er es nicht und vermochte es
auch nicht mehr zu lernen, wie man seine Netze nach den Mädchen
auswarf und sie einfing. Ja, er wurde immer scheuer, so scheu, daß
er sich nicht einmal selbst einfangen ließ. Wie gern hätte er
geheiratet, aber er hatte einen so großen Respekt vor allen Frauen,
Respekt gepaart mit Hilflosigkeit, daß sein Gefühl gegenüber dem
weiblichen Geschlecht schon Furcht genannt werden konnte. Und daran
war diese unglückselige Paarung mit Fritz Kaßner schuld. An die
Beine, die ihm das Schicksal zu kurz zugemessen hatte, dachte er
nicht mehr.

		Er nahm das Aspirin und spülte es mit dem lieblos gereichten
Glas Wasser hinunter. Die Haushälterin, eine zwar nicht alte, aber
zeit- und geschlechtslos wirkende Person mit guten Augen und großen
Händen und Füßen, wagte zu fragen, ob der Herr am Abend zu Hause
sei. Er erwiderte grob, das werde sich finden, das wisse er noch
nicht. Dann verließ er ohne Gruß das Haus. Das sonst so
festsitzende Monokel zitterte mit dem Auge, vor dem es saß.

		Leihkauf spielte mit dem Gedanken, das Rendezvous abzusagen oder
sogar ohne Absage nicht hinzugehen. Aber das war in Wahrheit nichts
als ein selbstbetrügerisches Spiel. Er wußte genau, daß er [bookmark: page20] gehen müsse und
gehen werde. Die Chance, seine nicht geringwertige bürgerliche
Existenz in die Waagschale zu werfen, wo der andere wahrscheinlich
doch nur ein verbittertes Vagantendasein als Gegengewicht
einzusetzen hatte – diese Chance durfte er sich nicht entgehen
lassen, denn sie konnte, nein, sie mußte eigentlich sogar zu einem
Triumph für ihn führen.

		Er strich an den Litfaßsäulen, die an seinem Weg standen,
blinzelnd vorüber, der fett gedruckte »Al Rondo« stach ihm immer
noch in die Augen, er haßte die Auffälligkeit und Aufdringlichkeit
dieser Plakatschrift; an einer der Säulen erlebte er die besondere
Genugtuung, daß gerade das Wort Al Rondo bis zur Unkenntlichkeit
beschmutzt war, und im übrigen begrüßte er jeden Hund, der an einer
Säule das Seine verrichtete, wie eine gleichgesinnte Kreatur.

		Nun war er wieder in seinem Büro, er reckte und streckte sich
wieder: »Dies ist mein Reich, das ich mir erobert habe«, und
wartete, untätig auf dem Schreibtisch trommelnd, bis er zu der
Konferenz abgerufen wurde.

		Als es soweit war, betrat er, die prall gefüllte, ansehnliche
Mappe (garantiert echtes Krokodil!) unterm Arm, den großen, weiten
Konferenzsaal, in dessen Mitte ein langer, von Klubsesseln
flankierter Tisch stand, während an der Wand der Stirnseite ein
Riesengemälde der auf der Kugel dahinrollenden Glücksgöttin hing.
Da außer einem Sekretär, dessen Gruß nur kurz und streng dienstlich
[bookmark: page21] zu
erwidern war, noch niemand sich eingefunden hatte, stellte sich der
kleine Leihkauf vor das große Bild und studierte es mit weniger
suchenden als vielmehr gesättigten Blicken. Die Menge da, die
hinter der Glücksgöttin her war – ich, Leihkauf, sprach er zu sich,
gehöre nicht zu ihr, ich habe das Meinige erreicht oder fest vor
Augen, ich brauche mich nicht abzukeuchen, ich gehe Schritt für
Schritt, das ist ein Bild für Fritz Kaßner – und sogleich redete er
sich auch schon ein, in einem aus der Menge ein Ebenbild des
Varietékünstlers zu erkennen.

		Die Tür sprang auf, der alte Generaldirektor und der erste
Direktor traten ein. Leihkauf wurde begrüßt und grüßte wieder,
etwas benommen und auch etwas untertäniger als sonst. Bald darauf
erschienen nach und nach fünf Aufsichtsratsmitglieder, man setzte
sich, der Direktor ergriff ohne jede Feierlichkeit das Wort und
begann sein Referat.

		Dieser Mann – Leihkauf nannte ihn bei sich den »jungen Mann«,
denn er war jünger als er selbst – genoß Leihkaufs Sympathien
nicht. Wie sollte er auch? Das hieß A. Müller, nichts weiter, kein
Doktor, kein Akademiker, einfach ein ehemaliger Bankprokurist, der
eines Tages ihm, Leihkauf, vor die Nase gesprungen war. A. Müller
hatte nichts Feierliches, nichts Betontes, er war ein netter Mann
von etwa achtunddreißig Jahren, sehr gut und leicht bei Wort, immer
voll Einfällen, immer gut gelaunt, mit einer leisen, angenehmen
Stimme, mit der er das Einfachste und das Schwierigste so leicht
hinsagte und es scheinbar, während es von seinen Lippen kam, [bookmark: page22] auch schon
belächelte. Er war nach oben und unten gleich beliebt, ein netter
Kerl. Leihkauf wußte wohl, denn er erlebte es ja jeden Tag, wie
Müllers Wesen von seinem abstach. Müller hatte kein Haar mehr auf
dem Kopf und sah doch angenehm und jung aus, jeder hatte gern mit
ihm zu tun. Wohingegen Leihkauf ein strenger, stirnrunzelnder Herr
des Büros war. A. Müller schien zu seinen geschäftlichen
Entschlüssen hinabzusteigen, während es bei Leihkauf meistens den
Anschein hatte, als ob er sie erklettern müsse.

		Das zeigte sich auch bei der Sitzung. A. Müller hatte sofort und
bis zum Ende das Ohr aller. Wenn Leihkauf etwas sagte, hüstelte er
zuerst, heute sogar mehr als sonst, und dann mußte er lange mit
seiner lauten Stimme auf die Trommelfelle einhämmern, um das, was
er zu sagen hatte, auch zur Geltung zu bringen. Kein Zweifel, er
hatte heute einen besonders schlechten Tag. Die Verhandlungen
gingen um große Summen, von Beträgen unter hunderttausend war kaum
die Rede, dagegen öfters von solchen über eine Million.

		Leihkauf, so glänzend er vorbereitet war, drang nicht ein
einziges Mal mit seiner Meinung durch, immer triumphierte dieser
leise und lächelnde A. Müller. Das ging so stundenlang, und als
Müller zum Schluß, nachdem die alten Knacker des Aufsichtsrates
schon sichtlich müde waren (die Attrappe von einem Generaldirektor
schien sogar bereits zu schlafen), eine tolle Zahlentirade
aufmarschieren ließ, um das wichtigste Geschäft zu klären, da
geschah das [bookmark: page23] Unerwartete. Der Vorsitzende des
Aufsichtsrates, ein soignierter Fünfziger, mit dem Gesicht eines
fuchsschlauen Genießers, lachte breit und sagte zu dem ihm
gegenübersitzenden Direktor: »Mensch, Sie sind ja ein zweiter Al
Rondo!«

		Leihkauf wurde blaß, wie wenn das schnurgerade gegen ihn gesagt
wäre. Alle anderen lachten zustimmend. Der Generaldirektor wurde
ganz wach und sagte: »Müller und Al Rondo haben ganz gewiß ein
ähnliches Gehirn, sie denken ausschließlich in Zahlen.« Worauf der
andere lachend bemerkte: »Na, hoffentlich, Müller, reißen Sie uns
nicht zum Varieté aus.«

		A. Müller brauchte sein Lächeln nicht zu verstärken, als er
diese Schmeicheleien abwehrte. Er fügte sogar ganz ernst hinzu:
»Meine Herren, es wäre nicht einmal übel, wenn eine große
Versicherungsgesellschaft so einen Mann wie diesen Al Rondo
engagieren würde, er ist doch die denkbar raffinierteste
Rechenmaschine plus Geist, nein, sogar multipliziert mit
Geist.«

		Leihkauf erstarrte zu Stein, als jetzt unter den unerhörtesten
Lobreden auf Al Rondo dieser Gedanke ganz ernsthaft, wenn auch nur
theoretisch, ventiliert wurde. Kaßner schwebte mit einem Mal über
dem ernsten und gediegenen Konferenztisch. Leihkauf wiederholte bei
sich immer wieder: »Also Rechenkünstler – Rechenkünstler also!« –
und da er dem Kolossalgemälde gegenüber saß, verschwamm vor seinen
trüben Augen die Glücksgöttin auf dem Rad mit dem Bilde des jungen
Fritz Kaßner, so [bookmark: page24] wie er es in der Erinnerung hatte, und er
selbst wurde winzig klein davor. Nun merkte er plötzlich wieder,
daß seine kurzen Beine nur mit Mühe bis zum Boden reichten, daß er
wie ein ziemlich hilfloses Stück Fleisch in dem geräumigen
Klubsessel lag. Wie ein Kind – sagte er sich, seine Augen wurden
heiß.

		Als die anderen nun mit großer Eile die letzte geschäftliche
Proposition A. Müllers guthießen und geradezu mit Gier, wie sie nur
Zahlenmenschen eigen ist, sich wieder auf das Al Rondo-Thema
stürzten, da konnte Leihkauf nicht mehr an sich halten und warf
dazwischen: »Al Rondo ist mein engster Jugendfreund, wir haben auch
ein paar Semester Mathematik zusammen studiert, dann haben wir uns
leider aus den Augen verloren.«

		Das war der größte Erfolg, den Leihkauf je vor diesen Herren
erzielt hatte. Er rückte in den Mittelpunkt, man bestürmte ihn mit
Fragen, man beneidete ihn, man wollte über Al Rondo alles, alles
wissen. Leihkauf nannte natürlich sofort seinen bürgerlichen Namen
Fritz Kaßner, erzählte, was er wußte, tat auch einiges dazu, was
ihn als Mitstrebenden Al Rondos ins Licht stellen mußte, und sprach
geflissentlich nur von seinem Freund Fritz. Er verschwieg auch
nicht, daß er am Abend mit dem Phänomen verabredet sei, was ihm
hinwiederum Glückwünsche einbrachte, denn Al Rondo habe, wie A.
Müller mitteilte, sich bisher von keinem Menschen sprechen lassen,
er sei immer allein und wünsche weder Verkehr noch
Unterhaltung.
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Langsam löste sich die Konferenz auf. So oft wie heute war Leihkauf
schon lange nicht mehr auf den Rücken geklopft worden, man
behandelte ihn fast so wie einen kleinen Anfänger, dem heute die
Gnade zuteil wurde, mit dem göttlichen Meister seines Faches
zusammen sein zu dürfen.

		Leihkauf, wieder in seinem Büro, fühlte sich von der ganzen Welt
und vom Schicksal betrogen und verhöhnt. Seine Kopfschmerzen waren
weg, aber das Aspirin hatte seine Temperatur merkwürdig hoch- und
ihn in einen Anfall von Schwäche hineingetrieben. Er hatte gerade
noch so viel Geistesgegenwart, um rasch den alten Generaldirektor
durchs Telefon ergebenst zu fragen, ob er für diesen Abend über das
Geschäftsauto verfügen könne, und war gar nicht erbaut davon, als
er die Antwort bekam: »Unser alter Wagen für Al Rondo? Nein, mein
Lieber, vor dem müssen Sie unsere Gesellschaft repräsentieren, ich
schicke Ihnen meinen neuen Privatwagen, kennen Sie ihn schon, ein
herrliches Gefährt, gegen acht Uhr steht er vor Ihrer Wohnung,
genügt es, schön, gemacht, ist mir eine Ehre und ein
Vergnügen.«

		Leihkauf taumelte nach Hause. Es war eine herbe, aber schon
warme Luft, Rest vom Winter und Vorschuß vom Frühling, schwer zu
ertragen, wenn man, wie Leihkauf, den Kopf so voll und zugleich so
leer hatte, wenn man, wie er, über das Glück, einen Jugendfreund
als großen Mann wiederzufinden, so unglücklich war.

		[bookmark: page26] Zu
Hause setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch, ein großartiges
Stück Möbel, fast drei Meter im Geviert, an der linken Seite war in
das harte Holz eine blinkende Schreibmaschine eingebaut, mit
Schrauben und Strebholz. Auf der Riesenfläche lag rechter Hand, wo
auch das Telefon stand, das dazugehörige Telefonbuch, in der Mitte
ein goldener und ein beinerner Füllfederhalter auf einem Tablett,
das sonst nur noch einige Besuchskärtchen enthielt. Wenn Leihkauf
nun selbst in der Mitte auf einem niederen Lehnstuhl saß, so wirkte
das Ganze wie eine würdige Architektur und wie ein Hort der
Sachlichkeit, richtiger noch: wie die Bild gewordene gesicherte und
hochbefriedigende bürgerliche Position eines Zeitgenossen,
Steuerzahlers und Großbürgers.

		Hierher hätte Al Rondo kommen müssen, neben dem Telefon stand
ein Klubsessel für Besucher, der seine Gäste tief in sich einsinken
ließ, das wäre der Platz für Al Rondo, hier hätte er im Hand- und
Körperumdrehen einen halben Meter seiner Länge verloren und auch
sonst noch allerhand, wovor Leihkauf sich zu fürchten Anlaß hatte.
Obwohl er nicht da war, begann der Mann vor der Mitte des Tisches
ein Gespräch mit ihm, nur so der Übung halber und auch, um ihn von
der Höhe, auf die ihn die Herren der Firma gestellt hatten,
herunterzuholen und ihn wieder auf den Boden einer normalen
Existenz zu stellen, die doch nach Leihkaufs Meinung unser aller
Nährmutter ist.

		»Also, Fritz Kaßner, daß du es weißt, ich bin Inhaber einer
Stellung, die ihren Mann nährt, und [bookmark: page27] mehr als das, die ihn auch ehrt und
hochhält und heraushebt aus der übrigen Menschheit. Dreißigtausend
Mark pro anno, die reichlichen Spesen und Tantiemen ungerechnet,
nicht wahr, das ist doch ein Wort. Das Bankkonto wächst von Monat
zu Monat, von Jahr zu Jahr, man wird nicht sein ganzes Leben
arbeiten müssen, vielleicht aber wird man gelegentlich auch
Direktor, Seine Senilität der Herr Generaldirektor werden ja nicht
ewig leben, und der flinke A. Müller wird ja schließlich mit seinem
Gelächle nicht die beiden Spitzenposten ausfüllen können.«

		Leihkauf wurde im Laufe der Unterhaltung geradezu witzig, er
merkte es mit Genugtuung und fuhr, mutiger geworden, fort:

		»Nein, mein Lieber, verheiratet bin ich nicht, solchen
Komplikationen des Lebens bin ich ausgewichen, wie sagt doch der
Dichter: Der Starke ist am mächtigsten allein! Aber um nun zu dir
zu kommen, du hast also aus unserer geliebten Mathematik eine Kunst
und eine reichlich milchende Kuh gemacht, gratuliere, mein Lieber,
du übst dein einträgliches Gewerbe im Umherziehen aus, ganz amüsant
muß das sein, es wäre zwar nichts für mich, aber die Geschmäcker
sind ja Gott sei Dank verschieden. Mit der hohen und hehren
Mathematik unterhalte ich selbst nur noch ein sehr lockeres
Verhältnis, um ganz ehrlich zu sein, ich bin ihr sogar untreu
geworden. Zahlen sind Schall und Rauch ...«

		Leihkauf fand, daß er seine Sache recht gut mache: so muß es
gehen, so wird sich ein Ton finden, in [bookmark: page28] dem man miteinander, gleich zu
gleich, verkehren kann. Er ließ die Worte noch eine Weile so weiter
plätschern, aber plötzlich sah er sich einem Abgrund gegenüber. Er
schloß die Augen und sagte es sich hart und laut vor:

		»Aber Al Rondo ist doch ein Genie! Fritz Kaßner war kein Genie –
wenigstens habe ich nie etwas davon gemerkt. Wie ist das
gekommen?«

		Nun fiel ihn wieder die Hitze und Qual des Zweifels an.
Mathematiker, der er immerhin war, erkannte er, daß seine Rechnung
nicht stimmte, in der er Al Rondo mit Fritz Kaßner gleichsetzte.
Das sind doch zwei ungleichnamige Größen, nach Grad und Wert total
verschieden voneinander.

		Leihkauf in all seiner Angst ging ganz exakt vor: Als Fritz
Kaßner geboren wurde, wurde da auch schon Al Rondo mitgeboren? Er
verneinte die Frage, er glaubte sie verneinen zu müssen, denn er
hatte nie etwas davon gemerkt, daß in seinem Freund Fritz auch nur
das geringste Anzeichen von etwas Ungewöhnlichem vorhanden war.
Gewiß, er hatte immer ein erstaunliches Zahlengedächtnis schon in
der Volksschule, und hatte als Kopfrechner keine Konkurrenz. Aber
das waren doch Fähigkeiten ziemlich niedriger Art, und Leihkauf
erinnerte sich, daß ihr alter Mathematikprofessor nicht viel davon
hielt. Da muß also doch, nach ihrer Trennung, etwas vorgegangen
sein, eine neue, eine zweite Geburt, die Geburt Al Rondos. So mir
nichts, dir nichts, verändert doch auch niemand seinen Namen. Also
ist dieser Al Rondo gar nicht mehr Fritz Kaßner, also [bookmark: page29] wird er,
Leihkauf, heute abend, wenn man's bei Licht betrachtet, einem
völlig fremden Menschen gegenübertreten, einer total neuen
Existenz.

		Immer wieder blitzte ihm das Wort »Genie« durchs Gehirn. Er
mußte darüber lachen, aber dieses Lachen klang trocken. Was ist ein
Genie? Leihkauf, der Subdirektor, versank mit diesem Wort ins
Nichts, er spürte keinen Boden mehr unter seinen Füßen. Er war ein
Subdirektor und also kein Genie. Aber schon von dem Direktor A.
Müller erinnerte er sich, daß dieser manchmal von Schmeichlern
genialisch genannt wurde. Gibt es da vielleicht doch eine
Rangstufenleiter, über die man sich zum sogenannten Genie
entwickeln konnte?

		Das glaubte aber Leihkauf sich selbst nicht. Er ging darum die
Sache von einer anderen Seite an: ist man denn ein Genie, wenn man
aus allen möglichen Zahlen die Quadrat- und Kubikwurzel im Kopf
ziehen, oder wenn man sieben- bis fünfzehnstellige Zahlen in ein
paar Sekunden miteinander multiplizieren kann? Aha, das nennt die
oberflächliche Welt leicht ein Genie, aber genau so gut verdient
vielleicht auch ein Trapezkünstler diese hochtrabende
Bezeichnung.

		Der Subdirektor – gerade fiel ihm auch wieder ein, wie Kaßner
ihn genannt hatte: ein mittelgroßes Tier – sah in dem Genie etwas
Unsolides. »Mittelgroßes Tier« – das ist ein Lob immerhin, die
Anerkennung einer Leistung. Aber »Genie?« Das ist eine alberne
Schmeichelei.
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dachte er auch an »Genie und Irrsinn«. Der Kaßner hatte allerdings
so etwas an sich, so etwas Extraordinäres, Verstiegenes, ja sogar
Verwildertes. Hat er nicht ihn, Leihkauf, oft ohne jeden Grund
maßlos gereizt, gekränkt, erbittert und gequält? Leihkauf suchte
vergeblich nach weiteren Worten für das, was Kaßner mit ihm
angestellt hatte. Wen mag er nach ihrer Trennung als Opfer gefunden
haben? Niemanden vielleicht, und das hat ihn möglicherweise aus der
Ordnung gebracht, das hat ihn sich in die Zahlen verbeißen lassen,
in die Höhe geschleudert oder, wie man will, auch in die Tiefe.

		Leihkauf wurde allmählich ruhiger. Sein Blick ging auf die Wand
hinter seinem Schreibtisch, dort hingen, unter Glas und Rahmen,
seine zwei Doktordiplome. Das waren Realitäten, verbriefte und
gesiegelte Urkunden eines korrekten, erfolgreichen Bildungsganges.
So was hielt stand, so was kann einem noch ins Grab gelegt werden
als Ehrung und als Beglaubigung eines tätig vollbrachten Lebens.
Das war etwas anderes als die vage Schmeichelei »Genie«.

		Er ging, nun mit ganz freiem Kopf, ins Schlafzimmer und begann
sich aus den Kleidern zu schälen und in den Smoking zu werfen. Er
besah sich während des Ankleidens immer wieder im Spiegel und fand,
daß er in jeder Phase der Ent- und Bekleidung so aussah, wie man
eben auszusehen hatte: in der Unterwäsche ein bißchen lächerlich,
nackt etwas grotesk, in den Beinkleidern und dem weißen Hemd
knabenhaft und im Smoking endlich wie ein Mann, nein: wie ein
Herr!
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Punkt acht Uhr trat der Herr Dr. phil. et jur. Leihkauf aus dem
Haus, fand das herrliche Auto seines Generaldirektors vor, dankte
dem devot grüßenden Chauffeur nachlässig und fuhr ins »Alkazar«. Er
befahl langsam zu fahren, denn er saß gern in einem so luxuriösen
Wagen, auch liebte er es, erst im letzten Moment oder sogar etwas
zu spät zu kommen. Es schadete gar nichts, wenn die Leute wußten:
dieser Mann hat seine Zeit nicht gestohlen und ist also auch nicht
geneigt, sie zu verschwenden.

		Sein Platz war der linke Eckplatz in der ersten Reihe. Leihkauf
ging nur auf Eckplätze. Sie waren nicht teurer als die anderen und
ließen einem mehr Freiheit und Distanz. Als er das Riesentheater
betrat, ging gerade der Vorhang über einer so gut wie nackten Dame
auf, die, einen bunt bemalten Schirm in der Hand, auf dem Drahtseil
balancierte. Kein Interesse, sagte sich Leihkauf und blätterte das
Programm auf, bis er die Nummer 6 gefunden hatte: ? ? Al
Rondo ? ? Darunter stand: Der größte Rechenmeister aller
Zeiten und Länder. Leihkauf blieb kühl bis ans Herz: die übliche
Übertreibung im Varietéstil. Er sah auf die Drahtseilkünstlerin, zu
der inzwischen noch ein Mann aufs Seil gekommen war. Was die beiden
zusammen vollführten, war wirklich staunenswert. Leihkauf lächelte:
»Zwei Genies der Balance.« Am Applaus beteiligte er sich nicht, er
sah die Inserate im Programm durch, die Dame war ihm zu mager.

		Dann kamen Vorführungen am hohen Trapez. Leihkauf liebte das
nicht, er war nicht schwindelfrei [bookmark: page32] und konnte nicht sehen, wie sich die
Menschen in zehn Meter Höhe einer Todesgefahr aussetzten. Leise
schlüpfte er von seinem Platz zur Tür und ging ans Büfett, das in
der Wandelhalle aufgebaut war.

		Er hatte Appetit, er aß zwei belegte Brötchen und trank ein
kleines Pilsener und einen Kirsch dazu. Das hochblonde Fräulein,
das ihn bediente, gefiel ihm. Er hätte sich gern mit ihr
unterhalten, aber wie gewöhnlich fand er den Anfang nicht.

		Schließlich fragte er sie: »Kennen Sie Herrn Rondo?«

		Sie besann sich und fragte dann dagegen: »Ist das die spanische
Weinhandlung am Kaiserplatz Nr. 15?«

		Leihkauf lächelte: »Nein, das ist der Rechenkünstler in Ihrem
Programm hier.«

		Die Hochblonde blieb ernst: »Für Varieté interessiere ich mich
nicht, nein, ich kenne ihn nicht, den Herrn Rondo.«

		Leihkauf nahm noch einen Anlauf: »Von dem könnten Sie aber was
lernen für Ihren Beruf. Sie müssen doch auch schnell rechnen
können.« Er sagte dies etwas ironisch und freute sich, Al Rondo in
die Nähe dieser Büfettdame gerückt zu haben.

		Sie aber sah ihn groß an: »Sind Sie nicht der Herr Direktor Dr.
Leihkauf? Sie sind wohl selbst aus Berufsinteresse hier?«

		Leihkauf erschrak geradezu: »Woher kennen Sie mich denn?«
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Blonde lachte: »Ich wohne im gleichen Haus wie Sie, im Hinterhaus
allerdings. Sie sollen ja so eine pikfeine Junggesellenwohnung
haben, sagen die Hausmeisters.«

		Nun schlug dem Dr. Leihkauf das Herz bis zum Halse hinauf, als
er fragte: »Wollen Sie mal zu mir kommen und sich die Wohnung
ansehen, sie ist ganz hübsch.«

		Das Fräulein lachte laut und sagte dann kurz: »Wann? Morgen habe
ich Ausgang.«

		Er gab ihr die Hand und wiederholte: »Morgen, gegen acht Uhr.«
Dann zahlte er rasch und verschwand.

		Als er wieder auf seinem Platz saß, war er in bester Stimmung.
Endlich, endlich war ihm mal wieder eine nette Bekanntschaft
zugefallen, das Mädchen war hübsch, sah recht solid aus für ihren
Beruf und – vor allem war sie bequem und nicht kostspielig. Ganz
sein Fall! Und das hatte er wem zu verdanken? Seinem Freund Kaßner
– ausgezeichnet!

		Von Wohlwollen warm wie ein gutgeheizter Kachelofen, sah er den
Darbietungen des Schnellzeichners Bill Blumm entgegen. Dieser Mann
war eine von den zwei Nummern, die auf den Plakaten noch fetter
gedruckt waren als Al Rondo. Die andere – im zweiten Teil des
Programms – war eine Tänzerin, von der das Programm sagte, sie sei
schöner und schlanker und rassiger als die Göttin Diana.

		Bill Blumm war nicht schön, ein vierschrötiger Mann aus Holland
oder Skandinavien, kaum mittelgroß, weißblondes Haar, großer Mund,
knollige [bookmark: page34]
Nase, am merkwürdigsten die Stirne: sie wölbte sich weit vor, aber
die Wölbung war kantig. Dadurch sah der Kopf aus, wie zur Zeit des
Kubismus gemalt. Blumm trug einen Samtkittel und einen riesigen,
rosafarbenen Künstlerschlips – seine Erscheinung war ziemlich
komisch.

		Er stellte sich vor eine Staffelei, über der viele weiße Bogen
gespannt waren, und begann mit schwarzen und farbigen Kreidestiften
zuerst die politischen Größen der Zeitgeschichte zu karikieren. Die
Köpfe waren sprechend ähnlich und zugleich unglaublich verzerrt.
Alles gelang ihm mit ein paar Strichen, Klecksen und Punkten. Das
Publikum jubelte, Leihkauf war ehrlich begeistert.

		Das Komischste an Bill Blumms Darbietung aber war folgendes:
Immer, wenn er eine neue Karikatur anfing, schlich sich sein Hund,
ein stichelhaariger Terrier, aus der Kulisse auf die Bühne, sah
seinen ersten Strichen interessiert zu und begann, je mehr diese
ins Karikaturistische sich verzerrten, desto jämmerlicher zu
heulen, um schließlich in scheinbar tiefstem Schmerz über diese
Klecksereien hinter die Kulissen zu flüchten.

		Das war Kunst, Geschwindigkeit und Dressur in einem. Leihkauf
lachte sich krank über diese Virtuosenleistung. Hinter dem Lachen
regte sich der Gedanke: Das ist kein Genie, aber ein Prachtkerl.
Auch so eine Art von »mittelgroßem Tier« in seinem Beruf.

		Nach den Politikern kamen berühmte Künstler, nach diesen
komische Typen aus dem Alltag an die [bookmark: page35] Reihe. Zwischendurch trat der Zeichner an
die Rampe und unterhielt sich in gebrochenem Deutsch mit dem
Parkett. Auch an Leihkauf wandte er sich einige Male und versuchte,
in eine Unterhaltung mit ihm zu kommen. Aber da fand er wenig
Anklang, Leihkauf hatte nicht Geistesgegenwart genug, um zu
antworten.

		Als Bill Blumm trotz aller Fruchtlosigkeit seine Versuche nicht
einstellte, Leihkauf zum Sprechen zu bringen, stieg in diesem nicht
nur ein Gefühl des Unbehagens, sondern auch des Mißtrauens auf:
sollte Al Rondo ihn erspäht und den Kollegen Blumm auf ihn gehetzt
haben? Das hätte dem Fritz Kaßner, so wie er früher war, ähnlich
gesehen, nach soviel Jahren ohne Umschweife die alten Quälereien
sogleich wieder fortzusetzen!

		Leihkauf verlor seine mühselig errungene Ruhe. Er wurde nervös
und dachte schon daran, von seinem Eckplatz durch die nahe Tür zu
flüchten. Aber auch dazu fehlte ihm der rechte Mut, da er die
Aufmerksamkeit des Parketts nicht noch stärker auf sich zu lenken
wagte, als es schon der zudringliche Mann auf der Bühne tat. So
blieb er denn sitzen.

		Bill Blumm aber ging grinsend von ihm weg an seine Staffelei und
begann wieder zu zeichnen. Der Terrier kam und begann ebenfalls
sein Spiel. Leihkauf sah immer noch neugierig auf die Bühne, da –
es warf ihn fast vom Sitz – merkte er, daß Blumm eine unerhört
groteske, lächerliche Karikatur von ihm auf das Blatt kleckste. Und
diesmal riß der Hund nicht aus, sondern stellte sich vor die
Zeichnung und [bookmark: page36] bellte wütend, wie wenn er einen Einbrecher zu
stellen hätte.

		Das Publikum merkte nicht, wen die Karikatur darstellte. Dann
aber fragte Blumm, während Leihkauf einer Ohnmacht nahekam, seinen
Hund: »Kennst du diesen Herrn hier?« Darauf raste der Hund an die
Rampe und suchte von rechts nach links im Publikum, bis er
schließlich vor Leihkauf stehen blieb und wiederum wütend zu bellen
anfing. Bill Blumm machte eine Verbeugung vor Leihkauf. Das
Publikum erhob sich von den Sitzen, um das Gesicht des Mannes zu
sehen, und klatschte dann der Ähnlichkeit der Karikatur begeistert
und unter schallendem Gelächter Beifall. Der Hund aber fuhr fort,
den armen Leihkauf wie einen ertappten Verbrecher zu verbellen.

		Bill Blumm war mit seiner Nummer fertig, der Vorhang schloß und
öffnete sich immer wieder, Bill Blumm wurde enthusiastisch
gefeiert, Leihkauf aber war am Ende seiner Kräfte.

		Er kam erst wieder zu sich selbst, als er schon, während drinnen
der Beifall immer noch nicht aufhören wollte, an der Garderobe
stand und Mantel und Hut in Empfang nahm. Zitternd ging er durch
die Wandelhalle – kein Blick zu der Hochblonden, die ihn bemerkt
hatte und sich durch ein auffälliges Hüsteln und meckerndes Lachen
in Erinnerung bringen wollte – und zitternd stand er vor dem Portal
in der frischen Abendluft.

		Was hätte er drum gegeben, wenn er jetzt hätte weinen dürfen wie
ein Kind – aus voller Kehle [bookmark: page37] und aus vollem Herzen! Aber das konnte er sich
doch nicht leisten, er, das mittelgroße Tier, der Korrekte, der
Subdirektor. Gab es etwas Wehrloseres auf der Welt als ihn, etwas
Rechtloseres, und einen Menschen, der unbarmherziger preisgegeben
war als er? Leihkauf ballte ohnmächtig die Fäuste und biß die Zähne
zusammen.

		Er durfte, sagte er sich, in seinem Büro sitzen, Post öffnen und
erledigen, mit kleinen und mittleren Geschäftsleuten verhandeln,
für die Gesellschaft »Credo« Geld verdienen und selbst einen Teil
davon einstreichen. Das war sein Leben, das war seine Welt. Einen
kleinen Schritt brauchte er nur abseits zu machen, so lief er
Gefahr, gekränkt und verlacht zu werden.

		Während er auf dem Trottoir ganz hart an den Häusern hinstrich,
hatte er das Gefühl, als ob seine Beine noch kürzer würden, als sie
ohnehin schon waren, und als ob gleich unter seiner weißen
Hemdbrust der schmutzige Erdboden aus Asphalt liege. So war er oft
als Schüler von Fritz Kaßner weggegangen oder von einem Lehrer,
jedesmal nach einer Demütigung. Und er fragte sich aus tiefster
Verzweiflung: »Was fehlt mir eigentlich, warum bin ich nichts?«

		Bettler standen an seinem Weg, er sah sie nicht und gab ihnen
nichts, er fühlte sich selbst so unsäglich arm, daß er seinen
feinen, schwarzen Hut mit dem mattseidenen Band, das so
hoffnungsfroh ein bißchen ins Blaue schimmerte, hätte vom Kopf und
in die Hand nehmen und alle Menschen um eine [bookmark: page38] milde Gabe hätte angehen mögen:
um die mildeste Gabe eines Fünkchens von Mitgefühl und
Schonung.

		Leihkauf, der sachliche Subdirektor des angesehenen
Kreditversicherungsinstitutes »Credo«, wurde geradezu pathetisch in
seinem herzbrechenden Mitleid mit sich selbst. Niemand hatte sich
je die Mühe genommen, seine Menschlichkeit zu ergründen, ihn von
Grund auf kennenzulernen, weil natürlich alle meinten, es sei auf
dem Grund seines Wesens ja doch nichts zu finden. Ein Bettler hat
das, wenn auch nur vorübergehende Interesse der besser gestellten
Menschen, aber ein Subdirektor, ein mittelgroßes Tier wie er, war
allen gleichgültig und höchstens gelegentlich ein willkommener
Anlaß, sich zu mokieren.

		Leihkauf knirschte über Fritz Kaßner. Der war an allem schuld.
Er hatte ihn erstens ins Varieté gelockt – was hatte ein seriöser
Mensch im Varieté verloren? – und zweitens hatte er – oder
vielleicht nicht? – diesen Bill Blumm auf ihn gehetzt. Diese
Mißgeburt Bill Blumm, der ihn wiederum als karikaturistische
Mißgeburt dem Gelächter einer widerlichen Masse zum Fraß
vorgeworfen hatte.

		Natürlich würde er sich, das war sein fester Vorsatz, bei der
Direktion des »Alkazar« beschweren. Ungestraft sollte man nicht
versucht haben, auf seine Kosten das Publikum zu amüsieren. Und
Fritz Kaßner? Schluß mit diesem Mann! Dieser Mann hatte ihm einen
Tag gründlich verdorben, einen vollen Tag im Schlafen und im
Wachen, das war genug: er wollte ihn nicht sehen und sprechen. Er
strich ihn [bookmark: page39]
aus. So wie er gewohnt war, den Großtischler Soundso von der
Kreditliste zu streichen. Ein Federstrich – und die Sache war
erledigt.

		Leider, leider war aber die Sache Al Rondo nicht so leicht zu
erledigen. Und eigentlich auch nicht die Sache Bill Blumm! Sollte
er selbst seine Blamage an die große Glocke hängen, sollte er sie
bis ins Direktorium dringen lassen? Oder sollte er morgen ins Büro
kommen und dem alten Generaldirektor sagen, er habe Al Rondo nicht
gesprochen? Er stünde dann als Renommist da, und er sah schon jetzt
das viel- und nichtssagende Lächeln des Alten, der dahinter seine
Meinung verbarg, daß für das menschenscheue Genie Al Rondo der
trockene Subdirektor Leihkauf erst recht kein Umgang sei.

		Nein, das durfte nicht sein, das durfte nicht sein! Leihkauf zog
das Taschentuch und tupfte sich den Schweiß aus dem Gesicht. Sogar
sein Monokel, so tief eingebettet im Fleisch es war, saß auf der
feuchten Haut nicht mehr fest. »Lieber, guter Gott im Himmel, gib
mir Ruhe, gib mir eine leichte Hand und einen leichten Fuß,
leichten Griff und Schritt, damit ich dieses Hindernis Al Rondo
überwinde.« Ja, Leihkauf betete.

		Es war so schwül auf der Straße, es roch so unangenehm nach
Benzin und Menschen. Und das nennt man lobpreisend den Frühling?
Diese erweichende Luft, die alles Unangenehme, das der Winter
unterdrückt und verheimlicht hatte, wieder ins Leben rief und dem
Menschen vor die Nase trieb? Diese laue Wärme, die den stärksten
und gesündesten Mann [bookmark: page40] zum Zittern brachte? Nun müßte man zu Hause
sitzen mit einer Frau, der man alles sagen, und mit der man sich
bis zur Selbstvernichtung vereinigen könnte.

		Leihkauf stand an dem großen Platz, der das wichtigste
Verkehrszentrum der großen Stadt war. Auf dem Weg zu seiner Wohnung
mußte er den Platz überqueren. Er setzte seinen Fuß vom Trottoir
herunter, um die andere Seite zu gewinnen. Ein Schritt und noch
einer – aber da taumelte er schon zurück und stand wieder auf dem
Trottoir.

		Nun kamen ihm wirklich die Tränen, denn er fühlte und wußte, daß
er über den Platz nicht hinüberkommen würde, nicht durch das grelle
Licht, nicht durch das Gewimmel der Menschen und Wagen, nicht an
den Schutzleuten und Gaffern vorbei. Eine erschlagende Angst stand
in ihm auf. Der Platz war wie ein Meer, das ihn ersäufen wollte. Es
gab kein Hinüber für ihn, es gab nur ein Zurück!

		Ein Zurück zu Al Rondo, der ihn doch erwartete, mit dem er reden
mußte, um morgen über ihn reden zu können. Und er wandte dem Platz
den Rücken wie einem schwindelerregenden Abgrund, es war das
gleiche Gefühl wie vor den Akrobaten an dem viel zu hohen Trapez,
und eilte zurück zum »Alkazar«. Er mußte ihn treffen, er durfte ihn
nicht verfehlen. Aug' in Aug' mit ihm wollte er sich messen, wollte
er kämpfen und sich bewähren.

		Leihkauf wunderte sich selbst, wie rasch er vorwärts kam – er,
der kleine, kurzbeinige Subdirektor. [bookmark: page41] Freilich wußte er nicht genau, ob es
nicht mehr ein Taumeln als ein Gehen war, was ihn so rasch vorwärts
brachte. Er schoß nur so dahin. Wieder standen die Bettler am Weg,
diesmal sah er sie an, diesmal sah er förmlich in sie hinein und
schenkte jedem rasch etwas von dem Geld, das er in der Tasche fand,
ob es nun ein Groschen oder eine Mark war. Nur nicht
hinuntersinken, nur oben bleiben, immer auf der Höhe, man war doch
wer, man konnte es sich sogar leisten, von einem Schnellzeichner
karikiert und von seinem Hund angebellt und von diesen öden
Varietébesuchern ausgelacht zu werden – man blieb, man mußte
bleiben, der man war: ein Mann in einer guten Position, ein
mittelgroßes Tier, das, wenn's darauf ankommt, auch gegen ein Genie
antritt.

		Nun sah er schon die Lichtreklame des »Alkazar«, Leute standen
davor und rauchten, es war also bereits große Pause, Al Rondo hatte
demnach seine Akrobatik am hohen mathematischen Trapez schon hinter
sich, er durfte ihn nicht verfehlen, um keinen Preis! Nun sah er
den feinen Wagen, der heute ihm gehörte, Leute standen bewundernd
davor, abseits aber sah Leihkauf einen Mann stehen im Halbdunkel,
der durch seine Größe auffiel, er rauchte eine riesengroße Zigarre,
die man aus der Ferne sehen konnte, das war, Leihkauf wußte es
sofort, Al Rondo. Er schoß heiß, wie in Flammen, auf ihn zu. Und
das erste, was er schon aus der Entfernung fühlte, war: Ich reiche
ihm nicht einmal bis an die Schultern.

		[bookmark: page42] Und als
er vor dem großen Mann stand, hörte er die unwilligen Worte: »Sie
wünschen?«

		Leihkauf stellte sich, immer noch atemlos und ohne Blick, vor:
»Leihkauf!«

		Der andere: »Graf Gülden – Sie haben sich wohl versehen!«

		Leihkauf war dieser Situation nicht gewachsen. Er konnte nur
noch stammeln: »Oh – tausendmal – Vergebung – Opfer eines
bedauerlichen Irrtums.«

		Er hatte den Hut in der Hand und die Hand geradezu an der
Hosennaht, er buckelte und buckelte und zog sich zurück. Der andere
entließ ihn lächelnd, er hielt den kleinen Mann für betrunken.

		Leihkauf machte endlich, wie erlöst, eine scharfe Kehrtwendung
und schoß auf den Hofeingang des »Alkazar« zu, der neben dessen
Lichtfront im Dunkel lag.

		Im Hof standen einige Gruppen von rauchenden, plaudernden und
lachenden Menschen; Musiker, Bühnenarbeiter mit ihren Angehörigen,
die sich die Zeit der Pause vertrieben. Leihkauf ging an ihnen
vorbei, quer über den Hof bis zur Türe, an der das Wort »Portier«
stand. Er trat ein und fand sich vor einem verschlossenen
Schiebefenster, einer Art von Schalter. Drinnen saß bei ziemlich
trübem Licht ein weibliches Wesen in schwerem Pelz, eine dunkle
Baskenmütze auf dem Kopf. Dieser Kopf war gesund und massiv gebaut:
breite Stirn, kräftige und gerade Nase, großer Mund, energisches
Kinn. Die ganze Figur war von einer männlichen Solidität, [bookmark: page43] aber nicht
unfraulich. Leihkauf konstatierte mit Befriedigung, daß durch den
offenen Mantel gesunde weibliche Formen in die Erscheinung
traten.

		Er zog sich ins Dunkel des Flurs zurück, behielt aber die Frau
im Auge, da ihm ihr Anblick beruhigend wohltat, bis endlich aus
einer Tür im Hintergrund der Portiersloge ein Mann eintrat. Dann
riß er sich von dem Bild los, trat an den Schalter, stellte sich
vor: »Mein Name ist Dr. Leihkauf, ich warte ...«

		Er brauchte nicht weiterzusprechen, denn die Frau erhob sich und
reichte ihm die Hand, eine frische weiche Hand und sagte: »Freut
mich sehr, Herr Doktor. Sie wollen Herrn Al Rondo abholen, Sie
müssen sich aber vorerst mit mir begnügen.«

		Und schon verschwand sie durch die Tür im Hintergrund und kam
aus dem Flur hervor. Leihkauf gab ihr nochmals die Hand:
»Außerordentlich angenehm, Gnädigste. Sind Sie die Frau meines
Freundes Fritz Kaßner?« Die Antwort: »Ich heiße Katharina
Dengelmann. Al Rondo bittet Sie, ein kleines Stündchen mit mir
vorliebzunehmen, er hat eine wichtige Besprechung, es hat ihn
nämlich ein unvorhergesehener Agent überfallen. Ist es Ihnen
unangenehm?«

		Und schon war alle Befangenheit, Angst und Fiebrigkeit von
Leihkauf gewichen. Er bewegte sogar unbewußt die Schultern, wie
wenn sie gerade von einer schweren körperlichen Last befreit worden
wären. »Aber im Gegenteil, Verehrteste, ich werde mich freuen, wenn
ich recht lange mit Ihnen zusammen warten darf.«

		[bookmark: page44] Ein
halber Blick aus ihren Augen traf ihn und ein dankbar quittierendes
Lächeln. Leihkauf aber bewunderte sich selbst, daß er diesen
chevaleresken Satz so leicht und ungezwungen losgeworden war.
Elastischer, als es seiner Art zukam, wandte er sich dem Portier
zu: »Wir müssen doch hinterlassen, wohin wir gehen.« Eine weiche
Hand legte sich auf seinen Arm (er fühlte: eine gute, liebe Hand):
»Nein, Herr Doktor, Al Rondo geht immer in dieselbe kleine Kneipe,
in ein anderes Lokal geht er nicht, das ist nicht zu machen.«

		Leihkauf war betrübt: »Aber – aber ich habe doch ein kleines
Essen vorbereiten lassen, in einem ausgezeichneten Lokal, das Essen
und der Wein dort sind berühmt.«

		Die Frau lachte: »Schade, Herr Doktor, Al Rondo ist dafür nicht
zu haben, nicht für noch soviel gute Worte. Er hat in jeder Stadt
eine kleine Kneipe, die er sich am ersten Tage im Theaterbüro
empfehlen läßt, und bei der bleibt er, wenn ihm nicht gerade am
ersten Tag Gift verabreicht wird. So ist er und so muß man ihn
lassen.«

		Leihkauf wurde verlegen. Das war eine Besonderheit des »Genies«,
auf die er am wenigsten gefaßt war. Er gab dem Portier ein
Geldstück und ersuchte ihn, in seinem Namen die Bestellung des
Essens in dem feinen Lokal zu widerrufen. Er blieb auch in dieser
Kleinigkeit korrekt.

		Nun gingen die beiden über den Hof. »Hier steht mein Auto«,
sagte Leihkauf auf der Straße. Ihr respektvoller Blick auf den
Wagen entging ihm nicht. [bookmark: page45] Sie sagte dem Chauffeur Straße und Hausnummer
und stieg ein, wobei Leihkauf es wagte, ihr durch einen Druck auf
ihren Arm behilflich zu sein.

		In dem dunklen Wagen spannte sich wieder etwas um seine Brust.
Er fühlte eine gute, angenehme Wärme neben sich, aber auch etwas
total Fremdes. Er hatte das dringende Bedürfnis, ein paar besonders
nette Worte zu sagen, fand aber keines. Den Gedanken, über den
Frühling zu sprechen und das Wetter, verwarf er, er hätte so gern
etwas Menschliches, etwas Besonderes gesagt. Aber woher nehmen? Er
atmete tief und hüstelte.

		Nun begann die Frau: »Haben Sie Al Rondo heute zum ersten Male
auf der Bühne gesehen?« Eine furchtbare Frage! Aus dem Hüsteln
heraus stolperte Leihkauf in die Antwort hinein: »Leider habe ich
ihn auch heute nicht gesehen. Ich hatte eine hochwichtige
Konferenz, die sich so lange hinzog, daß ich das Theater versäumte.
Ich will es morgen nachholen.« Während er das sagte, litt er in
Sekunden nochmals die Blamage, Demütigung und Aufreizung des Abends
durch.

		Um abzulenken, fragte er: »Sind Sie die Sekretärin meines
Freundes?« Noch ehe sie antwortete, fand er es immerhin beruhigend,
daß er Kaßner seinen Freund nennen durfte.

		Frau Dengelmann antwortete: »Nein, das bin ich nicht. Wir sind
bloß gute Freunde von ihm, mein Mann und ich. Mein Mann ist nämlich
Bill Blumm, der Schnellzeichner. Wir arbeiten oft mit Al Rondo
[bookmark: page46] zusammen
im gleichen Programm. Wir haben ihn sehr gern. Mein Mann hat auch
mit dem Agenten zu sprechen.«

		Nun war auf Leihkaufs Schädel eine Axt gesaust, nun war er
betäubt, nun war er für diesen Abend vernichtet. Er überlegte die
Möglichkeiten einer Flucht. Wie sollte er mit diesem Bill Blumm
zusammentreffen? Das mußte doch ein Unglück geben, eine furchtbare
Abrechnung – das war er doch seiner Selbstachtung schuldig.
Unmöglich, mit dem Mann an einem Tisch zu sitzen.

		Mitten in diese dunklen Erwägungen hinein lachte die Frau
plötzlich laut auf, Leihkauf fuhr zusammen und sah, ein
Geschlagener, in ihr frisches Gesicht – er hätte sich ihr an den
Hals hängen mögen –, aber da hielt der Wagen, er konnte nur fragen:
»Warum lachen Sie?«

		Dann stiegen sie aus und betraten eine kleine Weinwirtschaft,
ein bescheidenes Gasthaus, nur aus einer geräumigen Stube
bestehend, in der wenige Gäste saßen. Die Tische trugen keine
Tücher, ihr gehobeltes, fast schwarzes Holz und die Holzverschalung
der Wände gaben dem großen Zimmer eine einfache Würde. Gleich beim
Eingang war eine Nische mit einem großen Tisch, der war weiß
gedeckt und, wie die ungelenke Schrift auf einem weißen Karton
zeigte, reserviert. Für Al Rondo. Dorthin setzten sich Frau
Dengelmann und Leihkauf.

		Frau Schmidt, die kräftig gebaute, aber schon weißhaarige
Wirtin, der auf der Oberlippe ein noch tiefschwarzes [bookmark: page47] Schnurrbärtchen sproßte,
kam heran, verbeugte sich ungelenk wie ein Bauer, nahm Frau
Dengelmanns Hand, die ihr entgegengestreckt wurde, und schüttelte
sie kräftig, sah dann mit Wohlgefallen auf den feinen Herrn
Leihkauf und fragte gemütlich: »Ist der Herr auch vom Varieté?«

		Leihkauf lächelte süß-sauer, Frau Dengelmann lachte wieder:
»Nein, Frau Schmidt, der Herr ist ein anständiger Mensch, die
feinste Kundschaft, die je Ihr Haus betreten hat, der ist ein
Generaldirektor.«

		Frau Schmidt verbeugte sich wieder und schüttelte nun auch
Leihkaufs Hand: »Ehrt mich sehr, Herr Generaldirektor, hoffentlich
schmeckt's und gefällt's Ihnen bei mir.« Und dann begann sie,
Leihkauf ihre Weine zu empfehlen, weniger indem sie sie rühmte, als
indem sie ihm die einzelnen Sorten erklärte. Des ferneren nannte
sie ihm die kleinen und großen Spezialitäten ihrer Küche – lauter
kräftiges oder den Durst förderndes Gebratenes, Gedämpftes oder
Gebackenes.

		Frau Dengelmann griff ein und empfahl dem Neuling, was er essen
und trinken solle. Er folgte ihrem Rat. Die gute Alte brachte zwei
Gläser Wein. Leihkauf erhob das seine sehr feierlich zum Wohl der
Dame, die ihm herzlichst Bescheid tat. Leihkauf trank sein Glas
fast ganz aus. Frau Dengelmann lachte wieder. Und wieder fragte er
nach dem Grund.

		Da erzählte sie ihm, immer wieder lachend, die Geschichte von
dem Besucher, der heute abend empört das Theater verlassen habe,
weil ihr Mann, [bookmark: page48] Bill Blumm, eine harmlose Karikatur von ihm
und den kleinen Dressurscherz mit dem Hund gemacht habe. »Und
denken Sie«, fuhr sie fort, »mein Mann pflegt während seines ganzen
Auftrittes immer schon ängstlich nach einem Menschen auszuschauen,
der leicht zu karikieren ist, und ist glücklich, wenn er einen
gefunden hat. Am liebsten möchte er den Menschen, wenn er ihn
endlich ins Aug' gefaßt hat, umarmen und abküssen, so glücklich ist
er darüber, und oft genug ist schon der Karikierte hinter die Bühne
gekommen und hat um das Blatt gebeten, das hat dann meinen guten
Bill besonders gefreut. Aber der hiesige Direktor hat gleich
Bedenken gehabt, er hat gesagt, hier hätten die Leute nicht Humor
genug, aber so leicht verzichtet doch ein Mann vom Varieté nicht
auf eine Sache, die sonst immer wirkt, und nun hat ihm heute der
Direktor einen furchtbaren Krach gemacht.« Sie nahm bekümmert einen
Schluck Wein und sah an Leihkauf vorbei. Dann fuhr sie fort: »Wenn
wir nur den Namen des Herrn wüßten, wir würden uns so gern bei ihm
entschuldigen.«

		Die Arme hatte sich aus der Heiterkeit in eine echte Besorgnis
hineingeredet.

		Leihkauf wagte nicht, die Augen zu erheben, als er leise sagte:
»Dazu kann ich Ihnen leicht verhelfen, gnädige Frau. Ich selbst war
nämlich der Mann, der ...« Frau Dengelmann machte eine heftige
Bewegung und warf ihr Glas um. Der Wein ergoß sich auf das schwarze
Tuch ihres Kleides, das Glas rollte vom Tisch und zerbrach,
Leihkauf sprang auf [bookmark: page49] und zog sein Taschentuch, um zu trocknen, die
Wirtin sprang mit einer Serviette herbei: »Scherben bedeuten Glück,
meine Herrschaften, Wein haben wir auch noch genug, es ist fast gar
nichts passiert.« Als sie wieder ging, saßen die beiden blaß da und
wagten sich nicht anzuschauen. Leihkauf hatte die Ellbogen
aufgestützt und bedeckte seine Augen mit beiden Händen.

		Plötzlich fühlte er eine Hand an seinen Händen, eine warme und
weiche Hand – nun sahen sich die beiden an und bemühten sich zu
lächeln. Leihkauf aber wurde von einem Glücksgefühl hingenommen,
als er in den Augen der Frau Tränen sah. Sie weinte um ihn? Sie
weinte, daß er sich gekränkt fühlen mußte? Wieviel Kränkungen hatte
er schon in seinem Leben hinunterschlucken müssen, ohne daß einer
oder gar eine darüber mit der Wimper gezuckt, geschweige denn
geweint hätte! Die Frau eines Varietékünstlers mußte kommen und ihm
ein Herz, ein wirklich menschliches und frauliches Herz zeigen. Er
faßte nun seinerseits ihre Hand und drückte sie sehr fest.

		Wie von ganz fern hörte er ihre leise Stimme: »Aber das ist ja
ein Unglück, Herr Leihkauf, das ist ja furchtbar, gewiß hat mein
Mann etwas besonders Ungeschicktes gemacht. Können Sie uns denn
verzeihen? Al Rondo darf aber unter keinen Umständen etwas davon
erfahren. Das wäre nicht gut.«

		Leihkauf bekam gerade das zweite Glas Wein und trank wieder
davon, wie wenn es Wasser wäre. [bookmark: page50] Er war nicht gewohnt zu trinken, aber jetzt
hatte er unbegrenzte Lust dazu. Ein ganz dünner Nebel zitterte
bereits vor seinen Augen. Er ließ die Hand nicht los: »Nun ist
alles wieder gut, gnädige Frau, alles ist gut. Ich bin ein
Hornochse. Sehen Sie, ich kam nach einem Tag voller Arbeit und
Ärger – haben Sie denn eine Ahnung, wie es heute im
Wirtschaftsleben zugeht? – ins Theater, auch ein bißchen aufgeregt,
meinen alten Jugendfreund in einem mir so ungewohnten Milieu zu
sehen, dann kam Ihr Mann, ein ungewöhnlicher Künstler, kein
Zweifel, und alles gefiel mir so ausnehmend gut – und dann
plötzlich packte er mich selbst, ach, wie komisch war das alles,
aber ich war zu nervös und machte mich davon. Nun aber kein Wort
mehr von der Sache, liebe, liebe gnädige Frau, verzeihen Sie meine
plumpe Vertraulichkeit, aber ich meine, wir müßten uns schon
jahrelang kennen, kein Wort mehr davon, bloß das eine noch, daß ich
morgen der Direktion des ›Alkazar‹ mitteilen werde, ich sei gar
nicht gekränkt gewesen, sondern ich hätte bloß Migräne gehabt.«

		Und nun lachte Leihkauf schallend: »Migräne, wie in der Schule,
wenn man sein Pensum nicht konnte. Ich hab' halt meines heute auch
nicht gekonnt.« Erst jetzt ließ er die Hand der Frau los, nahm sein
Glas und stieß mit ihr an: »Auf das ganz Spezielle Ihres Herrn
Gemahls!«

		Frau Dengelmann war noch nicht ganz beruhigt: »Wenn aber mein
Mann kommt und Sie sieht?« Leihkauf war nicht mehr aus der guten
Laune zu [bookmark: page51]
bringen: »Dann werde ich aufstehen und ihn umarmen und ihm sagen,
wie leid es mir tue, daß ich ihn heute abend erschreckt hätte, aber
ich hätte halt mal rasch hinausgemußt. Wie ein Schuljunge, nicht
wahr?« Und wieder Lachen! Leihkauf war im Schwung: »Wenn Sie (er
betonte das Wort: Sie) es wünschen, werde ich ihm sogar links und
rechts auf die Wange einen Kuß geben.«

		Das Essen kam, es war ausgezeichnet. Leihkauf hatte einen
riesigen Appetit. Das Essen trieb die Wirkungen des Weines wieder
zurück, aber nicht die gute und leichte Stimmung Leihkaufs. Er war
restlos glücklich, denn wann hätte er je in dieser Stimmung einer
so schönen und ihm so wohlgesinnten Frau gegenübergesessen?

		Katharina Dengelmann war nun auch wieder ganz beruhigt und
glücklich, dem Herrn Leihkauf auf seine Fragen die nettesten und
erschöpfendsten Antworten geben zu können. Sie erzählte ihm auf
seine Bitte, die er wie ein bescheidener Schuljunge vorbrachte, ihr
Leben:

		»Mein Mann und ich sind Varietékinder. Seine Eltern waren
Akrobaten, meine Eltern Tierdresseure. Wir hatten unter anderem den
einzigen Seehund der Welt, der mehrere Melodien singen konnte. Mein
Mädchenname ist Pfundmeier. Mein Mann ist Holländer durch seine
Mutter und Deutscher durch seinen Vater. Seine Mutter war eine
geborene van Syden, die Tochter jenes berühmten van Syden, der als
der stärkste Mann seiner Zeit galt. Bill sollte auch Akrobat
werden, aber er hatte kein Talent [bookmark: page52] dazu. Er hat darum in seiner Jugend
mehr Prügel bekommen als Brot zu essen. Er wurde natürlich trotzdem
nicht stark, sondern nur breit und schwer. Seine Leidenschaft war
Zeichnen, er zeichnete, wo er ging und stand. Und so oft ihn sein
Vater, ein braver, aber strenger Mann, dabei ertappte, gab es
Prügel. Er und ich – wir kennen uns schon von Jugend auf. In Sydney
haben wir uns verlobt. Da war meine Mutter schon tot und mein Vater
krank. Ich habe damals unsere Tiere gepflegt. Ich verstand mich so
gut mit Tieren, daß mich Hagenbeck als Tierpflegerin haben wollte.
Aber ich heiratete schon mit siebzehn Jahren meinen Mann. Als wir
die Ringe wechselten, wie gesagt, in Sydney, da war ich erst
fünfzehn. Wir haben uns sehr lieb, aber leider keine Kinder. Wenn
wir Geld genug haben, wollen wir uns in der ganzen Welt umschauen,
wo es den fischreichsten Fluß oder See gibt, da wollen wir uns
ankaufen. Mein Mann hat nämlich nur eine Leidenschaft: das Angeln.
Zeichnen will er dann nie mehr, denn er haßt es, er sagt, dieses
verfluchte Schnellzeichnen habe ihm alle Kunst aus dem Handgelenk
gesogen. Aber später will er dann das Malen anfangen. Und ich – ich
will, wenn mein Mann den armen Fischen nachstellt, in meinem Haus
so viele Tiere haben, wie es unsere Mittel erlauben. Und dem Herrn
Al Rondo habe ich versprochen, daß ich ein ganz junges Reh
adoptiere wie ein Kind und es auf seine Kosten großziehe, und wenn
er uns besucht, will er im gleichen Raum schlafen wie das Reh. Aber
das ist nur eine von seinen bekannten [bookmark: page53] Marotten. Er behauptet, seine Mutter
müsse sich vor seiner Geburt an einem Reh verschaut haben.«

		Leihkauf hatte die Erzählung wie ein Märchen angehört. Das Glas
Wein stand unberührt vor ihm. Er sah in eine fremde Welt, die ihm
unbeschreiblich schön und rührend erschien. Er bekam geradezu einen
schlechten Geschmack auf die Zunge, wenn er an seine
Kreditversicherungsgesellschaft »Credo« dachte. Jetzt aber fesselte
ihn am meisten Fritz Kaßners Reh. Er fragte, was denn Al Rondo mit
dem Reh wolle.

		Frau Dengelmann war erstaunt: »Wissen Sie denn gar nichts von
ihm? Auch nicht das Allermerkwürdigste?« Leihkauf verneinte.

		Die Frau wurde fast andächtig: »So einen Menschen wie Al Rondo
gibt es doch überhaupt nicht zum zweiten Male. Nicht deshalb, weil
große Professoren ihm attestiert haben, daß er der größte
Rechenkünstler sei, der je gelebt hat. Darüber lacht er, er haßt
oder verachtet alle Mathematiker. Er nennt sie alle Zahlenaffen und
Formelpflasterer. Nun, das ist seine Sache, davon verstehen wir
nichts. Aber das, was mich mit ihm verbindet, ist eben das Reh. Das
ist nämlich sein heiliges Tier. Wenn er auf der Bühne oder auch
sonst rechnet, muß er sich die braunen Augen eines Rehes
vorstellen, in die er hineinschaut. Das gibt ihm seine große innere
Ruhe. Er behauptet, er werfe die Riesenzahlen, die er multipliziere
– oder was er sonst mit ihnen anstellt, in die tiefen Augen des
Rehes hinein, und die Zahl, [bookmark: page54] die er suche, komme aus ihnen hervor und
trete in sein Gehirn. Oder wenn er Dante liest –«

		Leihkauf unterbrach sie mit fast heiserer Stimme: »Was liest
er?«

		Katharina Dengelmann neigte den Kopf und lächelte: »Lieber Herr,
halten Sie mich nicht für verliebt, wenn es auch nach meinem Mann
keinen Menschen gibt, den ich lieber habe als Al Rondo. Aber er ist
wirklich ein großer Mann. All meine Bildung oder wenigstens die
Anregung dazu verdanke ich ihm. Er läuft nicht, wie die Leute
meinen, den Zahlen nach, im Gegenteil: sie laufen ihm nach. Er ist
hinter ganz anderen Dingen her, hinter den herrlichsten Dingen. Er
kennt alle Dichter der Welt, auch alle Religionen. Bloß von
Philosophie will er nichts wissen, Philosophie hält er für
Schwindel, alles, was sie lehre, sei in den Zahlensystemen viel
klarer und endgültig richtig enthalten. Aber Dante ist sein
Lieblingsdichter, in dem liest er täglich.«

		Leihkauf mußte tief atmen. Nun gab es keinen Fritz Kaßner mehr,
Al Rondo hatte mit ihm nichts zu schaffen, Al Rondo war wirklich
ein neugeborener Mensch, den er nicht im mindesten kannte. Vor
diesem Menschen hatte er keine Angst mehr, sondern den allergrößten
Respekt. Innerlich lächelte er über den »genialischen« A. Müller.
Wie armselig kam ihm dieser junge Mann jetzt vor mit seinen
scharmanten Drehs. Ob Herr A. Müller, ehemaliger Bankangestellter,
von Dante überhaupt etwas weiß oder auch nur ahnt?

		[bookmark: page55] Nun war
Leihkauf begierig, etwas über Al Rondos Werdegang zu hören. Aber
Frau Dengelmann wußte davon nichts, beteuerte sie. Davon spreche Al
Rondo nicht und wolle darüber auch nicht gefragt sein. Er habe,
pflegte er zu sagen, keine Vergangenheit und kein Vorleben, der
Kalender sei eine armselige menschliche Erfindung, es habe kein
Gestern und kein Morgen zu geben, es gebe bloß das einzige Heute,
das sei immer gewesen und werde immer sein. Erinnerung sei Bluff
und Vorausahnung sei Kinderei. Er selbst, pflegte er weiter zu
sagen, sei heute geboren und sterbe heute, gestern sei er nicht
gewesen und morgen werde er nicht mehr sein.

		Frau Dengelmann wurde zum Telefon gerufen. Sie blieb merkwürdig
lange aus. Leihkauf wagte nicht mehr zu trinken, er wollte in
klarem und nüchternem Zustand den großen Al Rondo erwarten. Es war
ihm, als ob er an einer Wende seines Lebens stehe. Er mußte an das
Reh denken. Wie komisch, er erinnerte sich nicht, je ein lebendes
Reh gesehen zu haben. Tiere interessierten ihn überhaupt nicht. Und
nun drängte sich seinen Gedankengängen Al Rondos Reh auf, er sah
es, so wie er es aus Brehms Tierleben in Erinnerung hatte. Und er
fand, daß es ein herrliches Tier sei, wirklich das ruhigste und
rührendste Wesen der Schöpfung. Und vor allem die Augen eines Rehes
– – aber da sah er zwei andere, die Augen dieser schönen ruhevollen
Frau. Sie hatte allerdings sonst nichts von einem Reh, sie war voll
und saftig gewachsen, ein Prachtstück von einer Frau. Aber das
Ruhige und [bookmark: page56]
das Gute von einem Tier hatte sie an sich. Das kam wohl von ihrem
frühen Umgang mit Tieren und von ihrer Nähe zu ihnen.

		Wo sie nur blieb, sie soll sich doch beeilen! Er hatte richtige
Sehnsucht nach ihr, er wollte sie vor sich sitzen haben und sie
sprechen hören. Wenn sie sprach, klang da nicht eine Glocke?
Leihkauf war ganz aus sich herausgehoben. Er war nun all den
Wirrnissen des Tages entkommen, so sehr, daß er sich selbst und
seiner bisherigen Existenz entkommen war. Wie an einen Traum dachte
er an sein Büro, an die Aktiengesellschaft, an den Aufsichtsrat, an
Herrn A. Müller und an den alten Generaldirektor, dessen protziges
Auto vor der Tür stand. Hier aber, wo er jetzt saß, war alles
wirklich: diese liebe Weinstube, diese paar stillen Trinker, die,
so schien es, in ihr Glas und in sich selbst hineinschauten, diese
brave weißhaarige Wirtin, die nun hinter dem Büfett, die Arme auf
der hohen Brust verschränkt, ein Schläfchen machte. Sogar der
Kellner, der Frau Dengelmann ans Telefon gerufen hatte, im übrigen
aber am Tisch nicht bediente, weil so ausgezeichnete Gäste die
Wirtin selbst zu bedienen pflegte – sogar dieser Kellner, der eine
goldene Brille trug und kein Haar mehr auf dem Kopfe hatte, sah wie
ein guter Pfarrer aus. Die Welt war ja schön, man muß nur seine
Augen aufmachen – dachte Leihkauf.

		Aber plötzlich erschrak er bis auf den Tod, plötzlich wußte er,
was los war: er war verliebt, er war in Frau Katharina Dengelmann,
die Frau des Schnellzeichners Bill Blumm, verliebt. Zum erstenmal
[bookmark: page57] in seinem
Leben lernte er die Sache kennen, die in Romanen und Gedichten
Liebe heißt. Er griff sich mit den Händen an den Kopf: was war zu
machen? Nichts, rein gar nichts, sie war ja die Frau eines anderen,
sie liebte einen anderen. Da war nichts zu machen, aber trotzdem
war es unbeschreiblich schön, zu wissen, daß man liebt.

		Leihkauf war sehr glücklich. Die Hoffnungslosigkeit seiner Liebe
bekümmerte und bedrückte ihn nicht. Er hätte in dem Zimmer
herumtanzen mögen vor Freude. Welch ein Unrecht von ihm, daß er die
Hochblonde vom Büfett bestellt hatte! Morgen, wo er ja wieder im
»Alkazar« sein wird, will er sie abbestellen. Er wird dieser Frau,
solange sie in der gleichen Stadt ist, treu bleiben, der Frau
Katharina. Er sprach den Namen mehrere Male hintereinander aus.
Jeden Abend wird er mit ihr zusammen und schon dadurch namenlos
glücklich sein. Sie soll seine Wohnung kennen lernen, sein ganzes
Leben, er muß ihr schreiben dürfen, wenn sie wieder fort ist, er
wird sie zu seiner Erbin einsetzen, er wird ihr Geschenke machen,
ihr die Stadt zeigen, ein Auto zu ihrer Verfügung halten –
herrlich, herrlich, eine Frau zu lieben. Er wird's ihr vielleicht
sogar sagen, sie ist ja so gut und klug, daß sie ihn verstehen und
sogar sich darüber freuen wird.

		Sein Blick fiel zufällig auf ihr Glas, das halb voll auf dem
Tische stand. Er sah rasch um sich, ob er unbeobachtet sei, nahm
das Glas und trank auf der Seite, an der auch sie getrunken haben
mußte, einen kleinen Schluck. Fast hätte er seinen Mund [bookmark: page58] vom Glas nicht
mehr weggebracht, so beseligt war er. Der Direktor Dr. Ernst
Leihkauf, wieder jung geworden, seufzte vor Glück, was war dies für
ein Tag! Und er war noch lange nicht zu Ende. Al Rondo hatte recht:
es gab nur ein Heute.

		Katharina Dengelmann kam endlich zurück. Aber das Blut war aus
ihrem Gesicht gewichen, ihre Augen waren von Tränen verschleiert.
Leihkauf schoß vom Stuhl auf: »Was ist geschehen, gnädige Frau?« Er
ließ sich von ihr wieder auf seinen Stuhl niederdrücken, saß aber
steif wie ein Soldat in erhöhtester Bereitschaft da, den Blick auf
sie gerichtet: »Was kann ich für Sie tun?«

		Sie trank einen Schluck Wein – er sah es, sein Herz klopfte
dabei – und sagte dann: »Eigentlich ist gar nichts geschehen,
lieber Freund. Nichts, was nicht jeden Tag geschehen kann. Aber ich
bin so dumm und nehm' es immer wieder tragisch. Bill hat mir
telefoniert, er komme nicht, er gehe mit dem Agenten angeln.«

		»Angeln? In dieser Zeit und in dieser Stadt angeln? Was soll das
heißen? Das gibt's doch nicht.«

		»Nein, Herr Leihkauf, das gibt es nicht. Es ist ja auch was ganz
anderes. Ich erzähle es nicht gern, aber Sie wissen nun schon so
viel von uns, warum soll ich Ihnen nicht auch das erzählen? Mein
Mann ist ein Quartalswüstling, ich kann es nicht anders ausdrücken,
verzeihen Sie mir das Wort. Von Zeit zu Zeit zieht er in der Nacht
los, durch die schmutzigsten Kneipen, zu den schmutzigsten Mädchen
und zu den stärksten Schnäpsen. Das nennt er angeln [bookmark: page59] gehen. Am nächsten Tag,
oft erst kurz vor der Vorstellung, kommt er dann elend und weich zu
mir zurück und flennt wie ein kleiner Junge. Er ist halt sehr
degeneriert. Fünf Generationen Akrobaten, das zehrt an einem
Menschen. Er ist ein großer Mannskerl, aber ohne Muskeln und mit
zerstörten Nerven. Es kommt wohl auch von den Prügeln, die er in
der Jugend erlitten hat.«

		»Dann sind Sie ja eine Märtyrerin, liebe Frau Katharina.«
Leihkauf zwang sich, nur den Vornamen zu sagen. Er sang ihn mehr,
als er ihn sagte, und war mutig genug, seine Hände über den Tisch
leise auf ihre Hände zu legen. Sie ließ dies zu und fuhr fort:

		»Ach nein, Herr Leihkauf, ganz so schlimm ist es nicht, es kommt
ja höchstens zwei- oder dreimal im Jahr vor. Und danach ist alles
wieder gut. Heute war vielleicht die Aufregung über Ihre Flucht mit
daran schuld, Herr Leihkauf.«

		Leihkauf sackte zusammen. Wie schrecklich, daß er die Ursache
des Unglücks sein mußte! Er stotterte Entschuldigungen über den
Tisch, die Sprache versagte sich ihm.

		Sie wehrte wiederum ab: »Ich hab' ihn ja am Telefon über alles
aufgeklärt, er war sehr glücklich darüber, er erzählte es sofort,
ich konnte es nicht verhindern, Herrn Al Rondo, der neben ihm
stand. Aber er war nun schon einmal im Schuß, er ließ sich nicht
mehr zurückhalten vom ›Angeln‹. Der Agent, mit dem er einen großen
Abschluß gemacht hat – denken Sie nur: einen Fünfmonatskontrakt
[bookmark: page60] mit einer
Gage von sechstausend Dollars –, hat ihn wohl auch verführt. Der
begleitet ihn. Alle Leute, die schon mit dabei waren, wenn Bill zum
›Angeln‹ ging, sind begeistert, wie witzig, ausgelassen und
originell er ist. Ich selbst hab's noch nicht erlebt, natürlich
nicht, mich braucht er ja nicht zu angeln, mich hat er ja.«

		Leihkauf schüttelte den Kopf: »Wenn man eine solche Frau hat wie
Sie, Frau Katharina, wie kann da ein Mann Lust haben, mit
minderwertigen Weibern zusammen zu sein?« Er dachte an die
Hochblonde, die er morgen abbestellen wollte.

		Katharina aber ließ kein Mitleid aufkommen: »Vielleicht braucht
er von Zeit zu Zeit die andern, um mich dann wieder so zu lieben,
wie von Anfang an. Er ist nach jeder Angelnacht wieder so lieb und
gut zu mir wie ein Bräutigam. Es hat alles seine zwei Seiten. Ein
einziges Mal habe ich ihm gedroht, auch meinerseits einmal ›angeln‹
zu gehen, wenn er gerade selbst ›angelt‹, da bekam er einen
Tobsuchtsanfall und – und –« Sie verstummte. Leihkauf drängte: »– –
und was, was denn, Frau Katharina?«

		Sein Ton fiel ihr auf, sie sah ihn groß an: »Aber was haben Sie
denn, Herr Leihkauf? Sie werden ja tragisch. Das liegt mir aber gar
nicht. Nur um Himmels willen kein tragisches Theater, wo ich so
glücklich mit meinem Mann bin. Ein bißchen Opfer und ein dunkles
Pünktchen muß bei jedem Glück dabei sein, sonst ist es nicht von
Bestand.«

		[bookmark: page61] Auch
Leihkauf faßte sich nun wieder und sagte in formellem, höflichem
Ton: »Sie sind eine Philosophin, gnädige Frau, dagegen ist
unsereiner ja nur ein kleiner Bürger. Ich bewundere Ihre
Lebensauffassung.«

		Katharina wurde lebhaft und gesprächig: »Das habe ich Al Rondo
zu verdanken. Er hat mich das gelehrt. Wir waren damals zufällig
auch mit ihm engagiert. Es war in Zürich. Ich meine, als der
Tobsuchtsanfall kam. Und als mich mein Mann – warum soll ich es
verschweigen? – schlug! Wäre damals Al Rondo nicht gewesen, hätte
ich wahrscheinlich eine Dummheit gemacht. Er sagte nur: schauen Sie
in die Augen des Rehes, da steht es, das Reh da vor uns, nun
schauen Sie in seine Augen, sehen Sie in ihnen den Tod oder so was
Ähnliches? Nein – also ist davon keine Rede und keine Spur, ich
werde dem dummen Bill den Kopf zurechtsetzen und es ist alles gut.
So sagte er und so war es auch. Nein, nein, zum Tragischen sind wir
nicht geboren.«

		In diesem Augenblick fuhr draußen ein Auto an, man hörte eine
laute Frauen- und eine mittlere Männerstimme. Ernst Leihkauf fühlte
sein Herz schlagen, so erregt war er, er konnte nur noch rasch
fragen: »Ist er denn verheiratet?« »Aber natürlich!« sagte die
Dengelmann – und dann ging die Tür auf.

		Herein trat eine mittelgroße, überaus dicke Frau mit einem
schönen, dunklen Kopf. Ihr Haar glänzte, ihre großen schwarzen
Augen leuchteten. Eine feine, leicht geschwungene Nase saß über
zwei dicken, ebenfalls schön geschwungenen Lippen, von denen [bookmark: page62] aus wiederum das
Gesicht in ein weich modelliertes Kinn endigte. Die Stirne war
gewölbt und vielleicht das Schönste an dem Gesicht. Der Haaransatz
verlief in einem zarten Oval, das die Stirne noch schöner machte.
Aber schon der Hals war ziemlich dick, und was dann kam, war alles
unförmig, mit Ausnahme der Fesseln und der Handgelenke, die in der
Form fast mädchenhaft zart waren.

		Das war Frau Al Rondo, die sofort laut und lustig zu sprechen
anfing. Zur Wirtin, zu Katharina Dengelmann und auch zu Leihkauf,
dem sie ihre beiden fleischigen Hände auf die Schultern legte, so
daß er nicht aufstehen konnte, das Gewicht war zu schwer. Sie
schaute ihm in die Augen und sagte: »Sie sind also derjenige,
welcher ..., Sie sind der Direktor und Doktor Ernst Leihkauf
und die Jugendliebe meines Mannes.« Dann schlug sie ihm auf die
Schulter, sie hatte viel Kraft in den Händen, und lachte dröhnend.
Aber das Lachen klang nicht unangenehm, es hatte etwas zugleich
Bäuerliches und Mütterliches.

		Und nun erst trat Al Rondo ein. Leihkauf erhob sich, sie standen
sich gegenüber – der Kleine und der Große. Ja, Al Rondo war
wirklich groß und dabei unsäglich schmal und schlank. Er hatte so
gut wie keine Vorderseite, es war einfach nichts da. Auch in seinem
Gesicht war wenig da: ein langer, schmaler Vollbart hing unter
einer scharfen Hakennase. Die Augen lagen in tiefen, knochigen
Höhlen. Die Schläfen waren eingefallen, die Stirne, die dadurch
besonders schmal aussah, verlief unter den [bookmark: page63] dünnen spärlichen Haaren, die
ungeordnet auf dem Kopf lagen.

		Der sehr große Mann hatte sehr lange Arme und besonders lange
Hände. Den Kopf und Oberkörper hielt er vornüber gebeugt, so daß er
jetzt, wo er vor dem kleinen Leihkauf stand, auf dessen
Schädeldecke herabzusehen schien. Sein Gesicht war wie eine Maske,
ohne besondern Ausdruck. Leihkauf sah darin wenig Ähnlichkeit mit
dem jungen Fritz Kaßner. Aber er sah überhaupt wenig, das Gesicht
schien meilenweit von ihm entfernt zu sein.

		Al Rondos Stimme war leise, er sagte nur: »Also, da bist du ja,
Ernst, da sind wir ja wieder zusammen, das ist doch sehr schön,
nicht wahr? Das hier ist meine Frau, Kind und Kegel haben wir
nicht, aber du hast doch gewiß Weib und Kind?«

		Leihkauf, alles verschluckend, was er an Herzlichem sagen
wollte, verneinte die Frage. Al Rondo sagte: »Das gefällt mir
nicht, Ernst, Du müßtest eine Frau haben und Kinder, ein Mann in
deiner Stellung, ich bitte dich, man darf sich das Leben teils
nicht so leicht machen und teils auch nicht so schwer, das ist
es.«

		Leihkauf lachte, half Al Rondo aus dem Überzieher und nahm neben
ihm Platz. Und dann legte er los: »Also, lieber Fritz, ich freue
mich ungemein, daß wir nun wieder einmal beisammen sitzen, nach so
langer Zeit. Wir sind beide nicht mehr die Alten, du besonders
nicht, denn du bist ja ein ganz großes Tier geworden (Leihkauf
dachte dabei an das »mittelgroße Tier«), ich bin auch ziemlich gut
gelandet, [bookmark: page64]
aber auf dich kann man ja ordentlich stolz sein. Du wirst mir viel
erzählen müssen.«

		Al Rondo runzelte leicht die Stirn und sah Katharina
einigermaßen hilflos an. Seine Frau war nicht da. Sie war in die
Küche gegangen, man hörte ihre Stimme, sie verhandelte mit Frau
Schmidt und der Köchin wegen des Abendessens für sich und ihren
Mann.

		Katharina sagte: »Aber, Väterchen, du wirst doch deinem ältesten
und besten Jugendfreund etwas erzählen müssen, der hat doch ein
Anrecht darauf, Ihr könnt doch nicht bloß über das Wetter
reden.«

		Al Rondo verzog sein Gesicht und legte seinen Arm um Leihkaufs
Schultern: »Ernst, du gibst mir Schonzeit, wir werden ja noch
öfters zusammensein.« Wie sie da nebeneinander saßen, sahen sie
nicht aus wie Altersgenossen, sondern wie zwei Menschen aus
verschiedenen Generationen, aber auch aus verschiedenen Zonen und
Weltteilen – zwei Fremde. In diesem Augenblick kam Frau Schmidt,
hatte in der Linken ein Glas Wein, wischte die Rechte erst nochmal
an der Schürze ab und schüttelte dann Al Rondos Hand – wieder mit
der männlichen Verbeugung, die etwas besonders Herzliches
hatte.

		Al Rondo schaute Frau Schmidt nur an und nickte mit dem Kopfe,
wie wenn er diese angenehme Erscheinung ausdrücklich bejahen
wollte. Dann nahm er das Glas und leerte es auf einen Zug. Leihkauf
entging es nicht, daß er dabei leise schlürfte und es unterlassen
hatte, ihm und der Frau Katharina zuzutrinken. [bookmark: page65] Frau Schmidt, die
stehengeblieben war, nahm das leere Glas wieder vom Tisch und
brachte es sehr rasch gefüllt wieder. Indessen saß Al Rondo weit
über den Tisch gebeugt, die langen Arme aufgestützt und die Finger
kerzengerade und wie tot ineinander gesteckt. Es sah gespenstisch
aus, wie sie lang und knochig zehnmal in die Luft stachen.

		Mit dem zweiten Glas trank Al Rondo den beiden zu und leerte es,
wieder nicht ohne Geräusch, zur Hälfte. Er lehnte sich zurück, saß
bucklig und ließ seinen Kopf nun hintenüber hängen. Katharina
Dengelmann sah unter sich, Leihkauf holte eine dicke Zigarre aus
einem dicken Etui und machte sie umständlich zurecht. Frau Al Rondo
machte sich immer noch von der Küche her bemerkbar. Nach den
Wortfetzen, die Leihkauf verstehen konnte, hielt sie der Köchin
einen Vortrag über eine gedünstete Sauce.

		»Meine Frau, mußt du wissen, bleibt in der Küche, bis unser
Essen fertig ist. Wir haben nämlich besondere Wünsche. Das heißt:
sie hat besondere Wünsche, auch für mein Essen. Ich esse, was sie
mir vorsetzen läßt. Sie ist eine hervorragende Köchin. Wie gefällt
sie dir übrigens?« Mit dieser Frage wandte Al Rondo mit einer
scharfen, fast hastigen Wendung sein Gesicht Leihkauf zu.

		Dieser war natürlich auf eine solche Frage am wenigsten gefaßt
und antwortete deshalb, um seine Unsicherheit zu verbergen, in
schnarrendem Ton: »Ausgezeichnet gefällt sie mir, ganz großartig.
Muß eine vorzügliche Frau sein. Man schämt sich förmlich, [bookmark: page66] daß man als
Junggeselle nicht mit Ähnlichem aufzuwarten hat.«

		Al Rondo wandte sich wieder ab und sagte trocken: »Du bist sehr
liebenswürdig, Ernst, ich danke dir, fast witzig bist du.«

		Nun griff Katharina ein: »Ihr sprecht ja wie zwei Diplomaten
miteinander, das kann man ja nicht anhören. Ich hätte Sie darauf
vorbereiten sollen: Väterchen Al Rondo kann keine Konversation
machen. Aber das ist doch unter so alten Freunden auch nicht nötig.
Quatscht euch doch aus!«

		Al Rondo lächelte und küßte der Frau, die ihm gegenüber saß,
sehr zärtlich und sehr umständlich beide Hände: »Du hast recht,
Katharina, du hast immer recht – der Teufel hole den blöden
Bill.«

		Aber Katharina wehrte sich: »Von mir und Bill wird nicht
geredet, das verbitte ich mir. Sprecht von euch, ich bin neugierig
und will was hören. Und rauchen will ich auch was, ich hab' nicht
das winzigste Stückchen Zigarette bei mir.«

		Wie ein Blitz war Leihkaufs Hand mit einer schwer goldenen
Tabatiere vor ihren Augen: »Bitte, Gnädigste.« Auch Al Rondo holte
eine Schachtel Zigaretten hervor, er kam aber viel zu spät.

		Katharina bediente sich: »Herr Leihkauf, nennen Sie mich nicht
Gnädigste. Das hat mir besonders gut gefallen, daß Sie mich so
rasch Frau Katharina genannt haben. Dabei wollen wir bleiben,
lieber Leihkauf. Ernst heißen Sie, wie ich gehört habe. Also:
Lieber Ernst!«

		[bookmark: page67]
Leihkauf errötete, Al Rondo merkte es: »Bist du immer noch so
schüchtern wie früher? Mit Frauen umzugehen, hast du nicht recht
verstanden, ich war dir da, glaube ich, immer ein bißchen voraus,
oder täusche ich mich? Ich habe für solche Sachen ein miserables
Gedächtnis.«

		Leihkauf schluckte: »Du hast schon recht, Fritz. Aber das hat
sich natürlich auch gegeben. Damals war man ja noch ein dummer
Junge.«

		Inzwischen kam, Gott sei Dank, Frau Al Rondo an den Tisch
gerollt – ihre Fortbewegung war in der Tat einem Rollen ähnlicher
als einem Gehen – und setzte sich neben Frau Dengelmann und
Leihkauf gegenüber. Hinter ihr her kam Frau Schmidt, die Köchin,
der Kellner und noch ein Mädchen aus der Küche, alle beladen mit
Bestecken, Tellern, Platten und Plättchen. Sie brachten aber erst
eine Vorspeise: harte Eier in einer raffiniert pikanten
Zubereitung.

		Kaum war das Essen da, kaute Al Rondo auch schon. Die letzten
Worte, die er vor einem viertelstündigen Schweigen von sich gab,
waren an Leihkauf gerichtet: »Da kriegst du gleich einen Begriff
von meinem elenden Leben, das ist der erste Bissen, den ich seit
meinem Frühstückstee zu mir nehme.«

		Nun aber ergriff seine Frau das Wort und behielt es auf lange
Zeit, ohne dabei das Essen zu vernachlässigen. Man fühlte, wie gern
sie aß und wie gern sie sprach. Essen und Sprechen war ihr Leben,
fühlte man.

		»Mein guter Mann sagt natürlich nur die halbe Wahrheit. Er
verschweigt Ihnen nämlich, daß er [bookmark: page68] erst um vier Uhr am Nachmittag
aufsteht. Jetzt ist es neun, also hat er seit fünf Stunden
gefastet. So lange faste ich auch, wenn's sein muß. Aber muß es
denn sein? Ja, es müßte sein, Herr Leihkauf, sehen Sie mich an, wie
dick ich bin. Ist das nicht entsetzlich? Mein Mann sagt, ihm
gefiele ich so. Das müssen aber wohl meine inneren Qualitäten sein,
die ihm gefallen. (Sie lachte, und es klang jetzt ein bißchen
ordinär.) Na, wo bleibt denn das Fleisch? Frau Schmidt, das
Fleisch! Die Fütterung der Raubtiere muß rasch vor sich gehen. Mein
Mann will sehen, wie ich unterm Essen dick werde – rasch, rasch,
wir wollen ihm das Schauspiel gönnen, sonst hat er ja nicht viel
von mir. Daß ich einen Rechenkünstler habe heiraten müssen –
ausgerechnet, hätte mein seliger Vater gesagt, wenn er's erlebt
hätte. Wo glauben Sie, Herr Leihkauf, bin ich geboren? Wenn Sie's
raten, kriegen Sie einen Kuß. Nicht von mir, sondern hier von der
Katharina. Aha, er wird rot. Also bereits verliebt – auch schon.
Kätchen, wie machst du das nur, daß sich alle in dich verlieben?
Das mußt du bei den Tieren gelernt haben. Tiere können ja noch
wirklich lieben, wir Zweifüßler markieren es nur noch. Iß nicht so
blind drauf los, Fritz, kaue und fühle was dabei. So ein Stück
Fleisch, so gewogen, gewässert und gewürzt, ist auch ein Teil der
Schöpfung, es will genossen und nicht bloß verzehrt sein. Also
woher bin ich, Herr Leihkauf? Strengen Sie mal Ihr geistiges
Monokel an, das andere, das Sie im Aug' tragen, ist ein bißchen
trübe, das haben Sie heute abend zu stark strapaziert. [bookmark: page69] Man soll
einen Mann nie mit der Katharina allein lassen. Jawohl, Sie haben
es erraten: aus Basel bin ich, aber mein Vater ist aus Preßburg und
meine Mutter aus Görz. Auf der Messe zu Basel bin ich geboren – ein
Witz, nicht wahr? Und wo hab' ich meinen Mann kennen gelernt? Und
wenn Sie zerspringen, Leihkauf, in der Jungfraubahn. Er saß mir
gegenüber, und mir wurde übel. Natürlich nicht, weil er mir
gegenüber saß, sondern die Höhe war daran schuld. Damals wog ich
noch zirka vierzig Kilo weniger. Er hielt mich an den Händen, und
die Hände haben ihm gefallen. Da war's geschehen. Und oben nannte
er mich sein Reh. Na, da hat er aber die Rechnung ohne mich
gemacht, das Reh hat sich ausgewachsen. Frau Schmidt, wo bleibt der
Nachtisch, der Pfannkuchen mit Pfirsich? Herr Leihkauf, Rechnen
macht hungrig, Al Rondo muß aufgefüllt werden, und ich esse nur so
mit. Aber er bleibt mager, und ich werde fett. Ist das eine
Weltordnung? Gibt das eine Gleichung? Leihkauf, Sie sind doch auch
Mathematiker? Rechnen Sie mir das mal vor, ob da Gerechtigkeit
herauskommt oder auch nur zwei mal zwei gleich vier, nein, immer
gibt es fünf, sonst müßte er auch dick werden oder ich auch dünn
bleiben. Wie gesagt, – –«

		Da warf Al Rondo das Besteck laut auf den Teller, die Frau
verstummte. Al Rondo sprach zwar leise, aber mit einer merkwürdig
rauhen Stimme:

		»Wie oft soll ich's dir sagen und warum denn immer wieder, daß
ich keine Zahlen hören will! Du weißt, daß ich das nicht ertrage.
Du weißt, daß sie [bookmark: page70] mich stören und mir Kummer machen.« Er
wandte sich zu Leihkauf: »Ja, wirklich, richtigen Kummer!«

		Al Rondo steigerte sich, ohne lauter zu werden, in eine
auffallende Schärfe hinein. Aber seine Frau blieb davon ganz
unberührt. Ihren Teller von sich schiebend, fragte sie Leihkauf:
»Haben Sie schon einmal zwei Menschen so rasch essen sehen wie uns
beide? Das Tempo gibt mein Mann an, er kann gar nicht rasch genug
fertig werden mit dem Essen, als gehorsame Frau habe ich mir sein
Tempo angeeignet.«

		Al Rondo trank hastig, er hatte sicher schon das vierte Glas,
wenn nicht das fünfte, während die Frau nun verstummte und sich
schweigend dem Geschäft der Verdauung hinzugeben schien. Beide
Ehegatten lagen weit zurückgelehnt in ihren Stühlen, beide
rauchten.

		Leihkauf ertappte sich jetzt erst, wo Stille eingetreten war,
dabei, daß er die ganze Zeit Katharina angeschaut, diese aber stumm
und müd unter sich gesehen hatte. Nun schreckten sie beide fast zur
gleichen Sekunde auf und sahen sich mit vollem Blick an. Und beide
erröteten.

		Leihkauf fragte sich mit heißen Augen: Warum errötet sie? Schämt
sie sich der beiden andern oder ihrer eigenen Stummheit oder meines
und ihres Blickes?

		Katharina seufzte hörbar. Al Rondo sagte: »Du denkst an Bill,
das sollst du nicht.« Sie erwiderte: »Nein, Väterchen, ich habe
jetzt, offen gestanden, an meine seligen Eltern gedacht. Die
stritten sich [bookmark: page71] immer beim Essen, einfach immer. Sonst
waren sie unerhört verträglich, aber beim Essen mußten sie sich
streiten. Merkwürdig, nicht?«

		Al Rondo fiel nun wieder mit seinem Oberkörper nach vorn und
legte sein Gewicht auf die Ellbogen. Dabei tätschelte er mit der
Linken flüchtig die Rechte seiner Frau. Diese sah ihn dafür mit
einem gutmütig quittierenden Blick an, veränderte aber ihre
Stellung nicht im mindesten.

		Al Rondo hatte sich auch sogleich Katharina zugewandt, aber
während er zu ihr zu sprechen begann, legte er seinen linken Arm um
Leihkaufs Schultern, ohne ihn anzusehen. Diese ganz beiläufigen
Bewegungen, erst die zur Hand seiner Frau, dann die leichte
Umarmung Leihkaufs und das Neigen des Kopfes zu Katharina hatten
etwas ungemein Zärtliches, so zufällig und unbetont sie waren und
gerade weil sie so waren. Leihkauf empfand diese Zärtlichkeit als
große Auszeichnung, er hatte das Bedürfnis, seinen Körper dem
langen Arm Al Rondos und besonders seiner Hand, die sich ihm vor
die Brust gelegt hatte, möglichst eng anzuschmiegen.

		Al Rondo aber wandte sich ausschließlich an Katharina: »Das
hatten deine Eltern vielleicht von den Tieren. Wenn Tiere gemeinsam
fressen, und wenn auch jedes von ihnen mehr als genug hat, knurren
sie sich doch heimlich an oder werfen sich wenigstens von Zeit zu
Zeit neidische und gehässige Blicke zu. In den Menschen ist doch
immer noch mehr Tierisches, als sie wissen und wahr haben
wollen.

		[bookmark: page72] Das
ist vielleicht sehr dumm als Erklärung, aber warum haben sich deine
Eltern nun wirklich nur beim Essen gestritten, mein Kind?«

		Nun fiel Frau Al Rondo ein: »Aber das ist doch, stell' ich mir
vor, ganz einfach. Die Eltern von Katharina haben sich fürs Essen
nicht interessiert. Und wenn kein Interesse da ist, dann ist doch
alles recht ekelhaft: das Fleischschneiden und überhaupt das
Hantieren mit den Werkzeugen, das Kauen, das Schlucken und das
ganze Sichanfüllen.«

		Leihkauf staunte nur so, über was für Probleme sich diese Leute
vom Varieté den Kopf zerbrachen. Ein bißchen wagte er sogar darüber
zu lächeln. Al Rondo hatte immer noch seinen Arm um ihn, er
verlegte sogar einen Teil seines Gewichtes auf Leihkaufs
Schultern.

		Al Rondo schaute wieder nur Katharina an: »Das ist vielleicht
auch eine Erklärung, daß die Menschen eher zum Streit geneigt sind,
wenn sie scharfe Gegenstände in der Hand haben. Dein Vater hat doch
mit Löwen und Schlangen verkehrt, ohne eine Waffe zu gebrauchen –
und dann saß er beim Essen seiner Frau mit einem Messer bewaffnet
gegenüber und genau so die Frau ihm.«

		Alle lachten leise. An Al Rondo machten sich leichte Spuren von
Betrunkenheit bemerkbar. Er lag immer schwerer auf Leihkauf und
spielte mit der Hand an seinem Rock. Das machte Leihkauf nervös. Er
merkte nun auch, was ihm vorher entgangen war, daß Al Rondos Nase
an der Spitze leicht gerötet war, also war er offenbar ein Trinker.
Er [bookmark: page73] sah
jetzt sehr hinfällig aus – fast wie ein Greis, der überall eine
Stütze suchen mußte, an der Stuhllehne, auf dem Tisch und bei
seinem Nachbar.

		Katharina sah ihn mit verlegenen Augen an, sie schämte sich ein
wenig für ihn vor dem so ordentlichen Leihkauf. Dahingegen lag Frau
Al Rondo, gleichmütig wie ein sattes, braves Tier, in ihrem Stuhl
und lächelte Leihkauf, leicht mit dem Kopf nickend, zu. Das sollte
wohl die Konversation ersetzen, zu der sie nach dem Essen zu faul
war.

		Katharina unterbrach die Stille, ihre Stimme klang verlegen:
»Morgen, Herr Leihkauf, müssen Sie aber Al Rondo auf der Bühne
sehen. Da werden Sie ihn nicht wiedererkennen. Wenn er im Frack auf
die Bühne stürmt, wenn er kreuz und quer läuft und die Zahlen und
Witze und Einfälle nur so aus ihm heraus explodieren, wenn er mit
Millionen und Milliarden nur so um sich wirft, und mit Kubikwurzeln
und Potenzen – erst wenn Sie ihn so gesehen haben, kennen Sie ihn
wirklich und richtig. Nicht wahr, Väterchen?«

		Al Rondo sagte trocken: »Jawohl, ich bin ein mathematischer
Heldentenor.«

		Leihkauf versuchte, ihn sich so vorzustellen, aber es gelang ihm
nicht. Oder vielmehr: er sah auf der Bühne den jungen Fritz Kaßner
dahinstürmen, seinen Jugendfreund, aber mit dem hatte der Alte da
neben ihm nicht die geringste Ähnlichkeit. Jener Stürmer im Frack –
das war der Feind, dieser Alte hier neben ihm – das war der Freund.
Leihkauf [bookmark: page74] kam zum Ergebnis: das Schicksal hat nicht
übel gearbeitet. So frisch, so straff und elastisch hatte er sich
schon lange nicht mehr gefühlt. Er erhob sein Glas – dieser Wein
bekam ihm ausgezeichnet! – und trank allen dreien zu, besonders
herzlich natürlich der Frau Dengelmann. Er verfing sich in ihren
Augen und dachte: sie ist mein Reh!

		Er wäre am liebsten aufgebrochen, um alles Weitere auf morgen
und überhaupt auf den übrigen Monat zu vertagen. Jetzt konnte er ja
reicher gehen, als er gekommen war, er war ja er, der Subdirektor
Dr. jur. et phil. Ernst Leihkauf, war verliebt – welch ein Glück!
Nun gehen und träumen, eine ganze Nacht ...

		Plötzlich aber wurde die Tür aufgerissen – und vor den
erschreckten Drei stand Bill Blumm. Käsebleich, mit verzerrtem
Gesicht, gestikulierend und stotternd. Katharina riß ihre sonst so
ruhigen Augen entsetzt auf, Frau Al Rondo begann sich zu bewegen,
und Al Rondo selbst machte sogar Anstalten aufzustehen.

		Bill Blumm aber zog, ohne seinen Überrock abzulegen und den Hut
auf dem Kopf, einen Stuhl an die Stirnseite des Tisches und begann
zu sprechen. Flüchtig nur sah er Leihkauf an, gab ihm die Hand und
sagte: »Wir kennen uns leider schon, Sie haben mir doch verziehen,
es war nicht bös gemeint.« Und dann erzählte er hastig drauf los.
Er roch nach Spirituosen.

		Bill Blumm war also mit dem Varietéagent – er hieß Louis Pick –
losgezogen. Pick hatte sich [bookmark: page75] bereits mit einem Mädchen verabredet, das
vor dem Theater auf ihn wartete. Ein ganz nettes Mädchen, nichts
Besonderes, aber immerhin. Pick kannte sie auch erst seit heute
abend. Sie waren durch ein paar Straßen zu Fuß gegangen, denn Blumm
und Pick hatten noch von den Verhandlungen heiße Köpfe und wollten
sie etwas auslüften und abkühlen. Nach einer Weile war es ihnen
aufgefallen, daß ihnen ein Mann hart auf den Fersen folgte. Gott,
ein Mann, wie es viele in einer Großstadt gibt! Ein Kaufmann oder
mittlerer Beamter oder so etwas Ähnliches, aber in sehr reduziertem
äußeren Zustand. Klein war er, sogar ganz klein und armselig. Sie
hatten sich über seine hartnäckige Gefolgschaft gewundert, aber da
das Mädchen versicherte, daß ihr der Mann gänzlich unbekannt sei,
hatten sie sich weiter nicht mehr um ihn gekümmert.

		Dann waren sie in eine kleine Bar getreten, die ihnen das
Mädchen empfohlen hatte, ein paar Freundinnen von ihr, die im Lokal
saßen, waren zu ihnen gestoßen, und es hatte sich eine lustige
Stimmung entwickelt. Plötzlich aber war der Mann von der Straße vor
ihnen gestanden, hatte eine Waffe gezogen und drei Schüsse auf ihre
Begleiterin abgegeben.

		So weit war Blumm mit der Erzählung gekommen, ohne Atem zu
schöpfen. Nun verstummte er und legte den Kopf in seine Arme. Der
Hut fiel herunter; Leihkauf hob ihn auf und behielt ihn in der
Hand.

		[bookmark: page76]
Katharina, entgeistert, stieß die Frage heraus: »Und? Und? Er hat
getroffen?« Bill Blumm rührte sich nicht. Katharina beantwortete
ihre Frage: »Sie ist tot!«

		Blumm erhob seinen Kopf und nickte: »Das war der erste Mensch,
den ich habe sterben sehen. Aber das war nicht das
Schrecklichste.«

		Frau Al Rondo, die die ganze Zeit ihr Gesicht mit beiden Händen
gehalten hatte, wie wenn sie hätte fürchten müssen, daß es
auseinanderfalle, fragte: »Ja, was denn noch? Ist Herrn Pick etwas
geschehen?«

		Blumm verneinte. »Pick ist jetzt auf der Polizei, ich bin
ausgerissen. Das Schrecklichste war nicht die Tote, sie war auf der
Stelle tot, sondern der Mörder. Er ließ sich greifen und lächelte,
er ließ sich auch von den erregten Bargästen – es waren nur zwei
oder drei – schlagen, ohne sich zu wehren oder auch nur zu
schützen. Er sprach mitten in den Tumult mit ruhiger, ja
selbstzufriedener Stimme: ›Nun bin ich froh, daß es getan ist. Sie
war meine Braut. Ich habe sie geliebt. Aber ich habe seit zwei
Jahren nichts verdient. Ich bin stellenloser Buchhalter. Da hat sie
sich von andern lieben lassen. Sie entfernte sich immer mehr von
mir. Immer mehr. Da habe ich sie nun ganz entfernt. Auch für die
andern. Jetzt büße ich dafür. Im Zuchthaus wird sie wieder mir
allein gehören. Irgendeinen Besitz muß jeder Mensch haben.‹ Dann
war die Polizei da und führte ihn ab. Und ein Arzt konstatierte
Herzschuß. Ich bin geflohen.«

		[bookmark: page77] Und
dann sah er wie ein Kind seine Frau an: »Liebe, ich werde nie
wieder ›angeln‹ gehen.« Er war mit ganz leerem, ausgeblutetem
Gesicht aufgestanden, er wankte, die andern erhoben sich auch. Er
sagte zu Katharina: »Gehen wir heim und warten wir auf Pick, er
will von der Polizei zu uns kommen.«

		Frau Al Rondo fand zuerst die Sprache: »Was war es denn
eigentlich für eine Frau? Woher hatte sie denn Pick so rasch?«

		Blumm besann sich. »Sie war im ›Alkazar‹ angestellt. Als was,
weiß ich nicht, vielleicht am Büfett oder an der Kasse oder im
Bureau.«

		Leihkauf ächzte: »Eine Hochblonde?« Blumm bejahte. Leihkauf
krallte die Finger ineinander. »Ich habe heute abend noch mit ihr
gesprochen, sie war am Büfett, ich habe eine Kleinigkeit bei ihr
genommen. Ein sympathisches Wesen.« Er mußte sich setzen.

		Katharina hatte nun ihren Mann umfaßt wie eine Mutter ihr Kind.
Sie sprach beruhigend auf ihn ein und küßte ihn sogar flüchtig auf
die Stirn. Al Rondo setzte sich auch wieder und hielt mit beiden
Händen die Sitzfläche seines Stuhles fest, wie wenn er befürchtete,
links oder rechts herunterzufallen. Seine Frau war schon bei der
Wirtin und zahlte. Dabei erzählte sie die ganze Geschichte
nochmal.

		Al Rondo machte keine Anstalten zum Aufbruch. Als sich Leihkauf
von neuem erheben wollte, hielt [bookmark: page78] er ihn am Arm fest: »Wir beide bleiben noch,
der Tag ist noch nicht zu Ende.« Leihkauf empfand das wie eine
geheimnisvolle Drohung. Er fügte sich willenlos.

		Frau Al Rondo warf ihrem Mann einen Blick zu: »Willst du noch
nicht gehen?« Er schüttelte den Kopf. Sie küßte ihn leicht aufs
Haar, gab Leihkauf stumm die Hand und drängte die beiden Blumms zur
Türe hinaus. Die Sprache schien ihr abhanden gekommen zu sein.
Leihkauf wankte hinterher und sagte dem Chauffeur, er solle die
Herrschaften nach Hause und dann den Wagen in die Garage fahren, er
benötige ihn nicht mehr.

		Er setzte sich Al Rondo gegenüber. In der entgegengesetzten Ecke
des Lokals, gleich neben dem Büfett, saß noch ein letzter Gast. Die
Wirtin schlief hinter dem Büfett. Den Kellner sah man nicht. Es
brannten nur noch zwei Lichter in dem Raum, eines über dem Tisch
der beiden und eines für den andern Gast. Die übrigen Tische
standen im Halbdunkel, das Lokal sah aus wie die Bühne im letzten
Akt einer bürgerlichen Tragödie.

		Al Rondo war wieder weit über den Tisch gelehnt und trommelte
mit seinen langen knochigen Fingern auf ihm. Leihkauf besah sich
seinen Schädel unter dem dünnen, unordentlichen Haar. Er lief oben
spitz zu, fast zu einem Höcker, der sich bis über den Hinterkopf
hinzog. Minuten vergingen, ehe ein Wort fiel. Dann warf sich Al
Rondo wieder in den Stuhl zurück und fragte:

		»Trinkst du auch so gern?«

		[bookmark: page79]
Leihkauf verneinte: er trinke nur, wenn es die Gelegenheit so mit
sich bringe, aber dann – er versuchte einen forschen Ton
anzuschlagen – stelle er schon seinen Mann.

		Al Rondo sah ihn mit leicht verglasten Augen an: »Ich trinke
gern, Trinken ist die einzige Möglichkeit für mich,
auszuruhen.«

		»Wovon?« fragte Leihkauf automatisch. »Von den Zahlen«,
antwortete Al Rondo ebenso. Und er trank Leihkauf zu. Der nippte
nur an seinem Glas. Während er in den klaren gelben Wein hineinsah,
glaubte er darin Katharinas Augen zu sehen. Er seufzte. Die andere,
dachte er, ist nun abbestellt, die kommt nicht zu mir, aber wer
kommt sonst?

		Al Rondos Glas war leer, er machte Lärm, der Kellner kam. Als er
das Glas nehmen wollte, sagte ihm Al Rondo: »Bringen Sie eine
Flasche, die gleiche wie gestern. Und bringen Sie auch wieder eine
Hartwurst wie gestern, eine ganz große, die größte, die Sie haben.
Ich will essen. Wer ißt und trinkt, der lebt. Hungern und Dürsten
ist Sterben.«

		Leihkauf sah ihn an wie einen unheimlichen Fremden. Er trank nun
auch sein Glas auf einen Zug aus. Er wollte sich betrinken, weil er
verliebt war.

		Der Wein kam und die Wurst. Der Kellner stellte sie auf einem
Teller in die Mitte des Tisches und legte ein Messer dazu. Offenbar
hatte Al Rondo das gestern schon so angeordnet. Der Kellner goß
zwei Gläser voll und verschwand. Al [bookmark: page80] Rondo schnitt sich ein großes Stück
Wurst ab und aß es aus der Hand. Er schmatzte leicht dabei.

		Leihkauf konnte nichts essen, er hätte keinen Bissen
hinuntergebracht.

		Al Rondo hatte sein Stück Wurst rasch verschlungen und aß noch
ein zweites und drittes. Die Hälfte der langen Wurst war schon
verschwunden. Das Essen erfrischte ihn und drängte die Wirkungen
des Weines zurück.

		Leihkauf mußte etwas sagen: »Dein Beruf ist wohl sehr
anstrengend, Fritz?«

		Al Rondos Kopf hing über der Stuhllehne, er sah zur Decke: »Mein
Beruf, lieber Freund, ist tierisch. Er hat keinen Anfang und kein
Ende. Ein glücklicher Mensch kommt nie über das große Einmaleins
hinaus. Liegt das aber einmal hinter dir, dann rutschst du, ob du
willst oder nicht, ins Unendliche ab. Ihr Mathematiker wißt ja
nichts von Mathematik. Erst wenn die Zahlen anfangen, die Systeme
zu zerschlagen, und die Systeme sich revanchieren und die Zahlen
zerkleinern, das ist Mathematik. Und ihr ganzer Tumult geht
schließlich doch nur immer wieder auf die armselige Eins
zurück.«

		Leihkauf wußte nicht genau, ob das tiefe oder verrückte oder
besoffene Weisheiten waren. Er erwiderte: »Du bist aber der größte
Rechenkünstler aller Zeiten – das ist doch fabelhaft.«

		Al Rondo neigte sich vor und lachte: »Weißt du, worauf die Kunst
des Rechnens beruht? Einfach [bookmark: page81] darauf, daß man die Angst vor den Zahlen
verliert. Wer gar keine Angst vor dem Malen hat, der ist ein großer
Maler. Aber dann kommt die Angst vor der Unendlichkeit der Malerei,
das ist eine ganz andere Angst, das ist die Angst vor dem lieben
Gott.« Und dann setzte er sich plötzlich kerzengrade und fragte
fast streng: »Glaubst du an Gott?« Sogleich fiel sein Kopf welk auf
die Brust.

		Leihkauf schwieg zuerst, er hielt die Frage kaum einer Antwort
wert. Al Rondo hob den Kopf wieder, und das zwang ihn zur Antwort:
»Aber natürlich, mein Lieber, ein höheres Wesen muß doch sein,
sonst müßte man ja verzweifeln.«

		Al Rondo trank ihm zu und lächelte wie ein Lehrer, dem ein
Schüler die Antwort gibt, die er erwartet hat.

		Leihkauf dachte nun daran, daß er doch morgen den Herren im
Geschäft einiges erzählen müsse, und war entschlossen, in die Welt
Al Rondos tiefer einzudringen. Der Wein hatte ihn dem Freund näher
gebracht und einige Hemmungen in seinen Beziehungen zu ihm
weggeräumt, also begann der gute Leihkauf darauf loszureden – in
der Hoffnung auf ein Echo.

		»Weißt du, Fritz, daß wir in unserer Jugend immer Feinde waren?
Ich haßte dich, weil du groß und hübsch und gescheit warst, und du
hast mich wohl so irgendwie verachtet. Aber nach außen hin waren
wir ein Paar, ein Freundespaar, komisch, ein Herz und eine Seele,
sehr komisch.«

		[bookmark: page82]
Leihkauf wartete vergebens auf eine höfliche Bemerkung Al Rondos,
dieser trank ihm zu und goß ein. Er fuhr also fort:

		»Und dann bist du verschwunden aus meinem Leben wie ein Dieb in
der Nacht, ich habe Karriere gemacht, du hast Karriere gemacht, und
wir treffen uns wieder, und was geschieht? Ich verliebe mich,
sozusagen auf den ersten Blick, in eine Frau, die du mir
entgegenschickst, in diese herrliche Frau Katharina. Das ist
einfach Schicksal, da kann man nichts machen. Ich bin sehr
glücklich, denn ich war noch nie verliebt, und finde es sehr schön.
An dich kommt natürlich sowas nicht heran, du schwebst über
alledem, du hast dein Genie, du bist erhaben. Wenn ich nur wüßte,
wie du so geworden bist. Du warst ein guter Schüler, ein glänzender
Mathematiker, aber heute bist du etwas ganz anderes als damals.
Etwas, das unsereins nicht mehr versteht.«

		Al Rondo sagte nichts, er bewegte nur, hilflos wie ein Kind,
seine langen Arme und kicherte dabei. Er sah Leihkauf nicht einmal
an.

		Dieser verlor sein Ziel aus den Augen und versank in Gedanken an
Katharina, die leicht über seine Zunge gingen.

		»Diese Frau ist ein Wunder. Gesund, gescheit, geliebt. In der
sitzt etwas Göttliches. Da wird man wieder zum Pennäler, da hören
alle anderen Sorgen auf. Für eine solche Frau könnte man durchs
Feuer gehen und ins Wasser.«

		Er schob das volle Glas weit von sich und setzte nach einer
Pause fast weinerlich hinzu: »Nun trink' [bookmark: page83] ich aber keinen Tropfen mehr,
das Trinken ist ein Unrecht gegen sie, das weiß ich.«

		Während er auf den Tisch starrte, erhob sich Al Rondo und ging
hinaus. Leihkauf sah ihm nach und begutachtete ihn: »Eine Ruine –
ein Säufer!« Dann dachte er, mit wirklichen Tränen in den Augen, an
Katharina und an die Hellblonde: »Die eine ist tot, die andere lebt
nicht für mich.«

		Al Rondo blieb lange weg. Als er wiederkam, erzählte er
fröhlich, er habe in der Küche die dicke Köchin beim Kaffeetrinken
getroffen und natürlich mitgetrunken. Das sei etwas Herrliches:
nach gutem Wein guter Kaffee. Ob er nicht auch Lust habe?

		Leihkauf verneinte. Al Rondo war wieder frisch, er saß ganz
aufrecht und aß von der Wurst. Leihkauf hatte ein Ekelgefühl. Er
sagte sich halb witzig: Was so ein Genie alles in sich
hineinschlingt!

		Al Rondo lag wieder über dem Tisch und trommelte. Sie sprachen
nicht. Von Zeit zu Zeit fuhr Al Rondo mit seinem Kopf hoch und warf
einen kurzen Blick auf Leihkauf. Dieser empfand die Situation als
ungemütlich und wollte ihr ein Ende machen: »Lieber Fritz, ich habe
doch ein menschliches und fachliches Interesse an deinem Leben,
erzähl' mir doch etwas davon!« Er bat wie ein Kind.

		Al Rondo legte sich zurück: »Du sollst alles wissen, aber
Konversation kann ich über das, was ich dir erzähle, nicht machen.
Du hast nichts als zuzuhören, verstanden?« Leihkauf stimmte zu.

		Al Rondo blieb stumm. Er bewegte die Hände, zuckte mit den
Schultern und schüttelte den Kopf. [bookmark: page84] Wie wenn er mit sich noch nicht ganz
im Reinen wäre, was er oder ob er überhaupt etwas sagen solle.
Schließlich aber begann er vor sich hinzusprechen:

		»Als wir auseinanderkamen und die Eltern leider auch, da habe
ich so richtig das Bummeln angefangen. Die Mathematik wurde mir –
wie sagt man da nur? – wie eine ferne Geliebte. Dafür aber fing ich
an, mächtig zu pokern. Du weißt, ich hatte wenig Geld von zuhause
und sollte mir eigentlich meinen Unterhalt durch Unterrichtgeben
verdienen. Du hast mir selbst noch mitgeholfen an meinem
Patentsystem: Wie lehrt man dumme und faule Kinder das
Kopfrechnen?

		Um es bei Kindern anzuwenden, war ich aber selbst zu faul.
Vielleicht auch zu dumm, und da benutzte ich es selbst, wie gesagt,
beim Pokern. Ich pokerte erst mit Studenten, dann mit ihren
reicheren Bekannten und Verwandten und schließlich bei deren
reicheren Bekannten und Verwandten. Ich pokerte mich, mit Glück,
bis in die reichsten und unfeinsten Kreise hinauf. Ich wurde
zugleich ein Menschen- und ein Zahlenkenner. Ich trieb praktische
Psychologie und praktische Mathematik in einem. Mein besonders
gutes Zahlengedächtnis wurde immer besser. Die Zahlen bekamen ihre
vierte Dimension für mich. Das Präzisieren ist bei ihnen ja gar
nicht die Hauptsache, viel wichtiger ist das Ahnen, das Schnuppern
nach ihnen, das Taxieren. Von ihm aus, wenn man es souverän
beherrscht, kommt man erst zur todsicheren Präzisionsarbeit. Ich
war besessen vom Pokern. Ich machte es zu meinem Studium. Karten
sind ja nichts [bookmark: page85] anderes als Zahlensymbole. Ich wurde der
raffinierteste Pokerspieler der Stadt. Die andern hatten das Geld,
ich die heimliche Macht über die Zahlen.

		Bis der Krach kam! Wer Glück im Spiel hat, hat auch Glück bei
Frauen. Das Sprichwort, das das Gegenteil behauptet, ist falsch.
Ich wurde von vielen geliebt. Und das kostete mich sogar noch mehr
Geld, als ich im Spiel verdiente. Da besiegte meine Souveränität
über die Zahlen meine Ehrlichkeit. Ich spielte nicht mehr mit
Karten, sondern mit Irrealitäten. Das stärkere Symbol besiegte das
schwächere. Ich wurde ein Kartenkünstler. Das hört sich sehr schön
an, wenn man's erzählt, aber damals, als ich erwischt wurde, war
weniger von Symbolen und meiner Kunst die Rede als von Künsten und
Gerichten. Kurz und gut, du sollst es wissen, ich bekam sechs
Monate Gefängnis. Weißt du, was das heißt? Du kannst es nicht
wissen. Alle fielen von mir ab, die Frauen verrieten und verließen
mich, die Männer verstießen und kannten mich nicht mehr. Mein Vater
ist über der Schande gestorben, trotzdem nichts davon bis in unsere
Heimat drang.

		Und dann war ich ein halbes Jahr allein mit meinen Zahlen und
ihrem Zauber. Im Gefängnis wurde ich Rechenkünstler, in der Zelle
wurde ich das sogenannte Genie. Ein weiteres halbes Jahr, das ich
nur mit Büchern, Tabellen und mit Übungen verbrachte, führte mich
zu meinem neuen Beruf. In meiner Einsamkeit lernte ich, man kann es
nicht anders sagen, mit Zahlen musizieren. Mein erstes Engagement
fand ich – ich weiß heute nicht mehr, durch welchen [bookmark: page86] glücklichen Zufall – in
einem drittklassigen Kabarett in Breslau. Ich weiß nur noch, daß
ich vor meinem ersten Auftreten vierzehn Tage lang bloß Brot und
Wasser zu mir genommen hatte. Aber ich war im Hungern ein ebenso
großer Virtuose wie im Rechnen. Ich habe ein Jahr lang gehungert,
ganz allein, ohne Frau und ohne Freund.

		Von Breslau ging's aufwärts. Aber hätte mich nicht ein
wagemutiger Impresario nach Amerika verpflanzt, so wäre ich heute
noch ein mittlerer Artist. In New York rechnete ich vor den
Millionären und Milliardären der Börse, ich machte Wettrechnen mit
ihren Multiplikationsmaschinen und gewann immer. Ich rechnete ein
halbes Hundert Planeten- und Planetoidenbahnen aus – du wirst dich
noch dunkel erinnern, was das heißt, und begreifen, daß es auf der
ganzen Welt keinen Menschen geben kann, der die Zahlen so gut, so
intim kennt wie ich. Die Zahlen sind wie mein Gedärme. Sie arbeiten
in mir, ohne daß ich etwas dazu tue. Plötzlich kommt eine in mein
Bewußtsein spaziert und zerlegt sich neu, sie muß vorher im
Unterbewußtsein gesessen haben. Es ist ein tolles Leben. Darum muß
ich viel trinken, viel schlafen, viel essen. Alles Materielle
schützt mein Gehirn vor den Zahleninvasionen. Auch Lesen hilft mir
etwas. Sonst aber, wo ich gehe und stehe, rechnet's in mir. Das ist
kein Martyrium, denn ich habe ja Erfolg damit, aber es droht
langweilig zu werden, und das wäre das Ende. Ich muß sehen, daß ich
immer wieder Kurzweil dabei finde, sonst ist es aus mit meiner
Laufbahn. Aufgeben kann ich sie nicht. [bookmark: page87] Ich muß rechnen, ich muß brillieren
damit, ich brauche den Frack, die Bühne und das Publikum. Wenn du
mich fragst, warum, kann ich dir nur antworten: darum.«

		Leihkauf war, wie Al Rondo, fast nüchtern geworden. Er fand, so
sehr er sich auch darum bemühte, nicht das passende Wort, um Al
Rondos Bekenntnisse, sozusagen, dankend zu quittieren. Er streckte
ihm die Hand hin, aber der andere, zurückgelehnt, sah sie nicht, da
seine Augen die Decke besahen. Er begann auch gleich wieder zu
sprechen:

		»Ein sogenanntes privates Gefühlsleben führe ich nicht mehr, das
ist von dem Umgang mit den Zahlen aufgeschluckt. Ich habe eine
Frau, die für mich sorgt und mein Geld verwaltet, und ich habe ein
paar andere Frauen, die ich besitzen möchte, wenn ich lieben
könnte. Aber davon ist keine Rede. Die Liebste von allen ist mir
die Katharina, sie versteht, schont und streichelt mich. Ich kenne
sie schon so lange, daß ich sagen darf, ich habe sie mit erzogen.
Und du Unglückswurm mußt dich nun auch in sie verlieben! Was ist da
zu tun?«

		Jetzt erst sah er Leihkauf an. Seine Augen hatten zum ersten
Male am Abend Leben bekommen, sie waren grau wie Katzenaugen, die
weit weg sind. Leihkauf wurde durch sie nichts weniger als
ermutigt. Er hätte so gern noch einiges gefragt, aber Al Rondos
Verbot hinderte ihn, seine Augen schüchterten ihn vollends ein.

		Al Rondo wiederholte mechanisch: »Was ist da zu tun? Du bist
doch verliebt! Oder nicht?«

		[bookmark: page88]
Leihkauf stotterte erst innerlich, dann auch in Worten an der
Antwort herum: »Aber sie ist doch – es ist doch aussichtslos, wo
sie doch –«

		Al Rondo saß nun kerzengrad: »Ich höre immer ›doch‹ und wieder
›doch‹, ich liebe das nicht. Also: bist du verliebt in Katharina
oder nicht?«

		Leihkauf war nun völlig aus der Fassung: »Ja!« Al Rondo ganz
sachlich weiter: »Hast du's ihr gesagt? Oder hast du sie's merken
lassen?«

		Leihkauf, fast schon wieder den Tränen nahe: »Nein!« Nun
platschte Al Rondo seine beiden Hände auf den Tisch: »Ja, weißt du
denn nicht, daß man die Pflicht hat, einer Frau zu sagen, daß man
sie liebt? Man muß ihr erstens die Freude machen. Und man muß ihr
auch die Möglichkeit geben, sich dazu zu stellen. Vielleicht ist
sie Bill Blumms und des ganzen Zigeunerlebens längst müde und sucht
einen Mann wie dich! Daß sie glücklich zu sein scheint, besagt doch
weniger als nichts.«

		Nun hatte sich Leihkauf wieder einigermaßen gefaßt, er stak
wieder in seiner eigenen Haut und sah aus ihr heraus auf Al Rondo
und hörte seine merkwürdigen Reden. Da lief es ihm kalt über den
Rücken, denn er merkte, daß nun wieder der alte Fritz Kaßner vor
ihm saß, der ihm überlegen war und eine Freude daran hatte, ihn zu
quälen. Was Al Rondo da an ihn hinredete, das war doch nichts als
schmerzlich für ihn, das war zu nichts anderem nütze, als ihn zu
martern.

		Leihkauf riß die Augen so weit auf, daß beinahe das eingemauerte
Monokel ins Rutschen kam, [bookmark: page89] er griff sich mit beiden Händen an den Kopf,
in dem die Aufregung und die alte Angst aus Jahrzehnten her
hämmerte. Er war nun bei hellster Besinnung, aber was nutzte es, er
sah um so deutlicher diesen rätselhaften, abgründigen und grausamen
Menschen vor sich und wußte nicht, wie ihm entkommen.

		Al Rondos Gesicht wurde herrisch: »Bist du denn immer noch der
kleine Junge, der vor allem Angst hat und nicht ein bißchen Mut zu
sich selbst? Mehr hast du in deinem Leben bisher nicht erreicht,
Ernst Leihkauf? Du wagst es, eine Frau wie Katharina Dengelmann zu
lieben, aber du wagst es nicht, daraus irgendwelche Konsequenzen zu
ziehen?«

		Leihkauf flüchtete sich in eine zittrige Ironie: »Ich bin halt
nur ein mittelgroßes Tier, wie du mir ja geschrieben hast.«

		Al Rondo lachte und wiederholte zwischen dem Lachen nur das eine
Wort: »Tier!«

		Noch weiter zog sich Leihkauf von ihm zurück: »Es war ein
Unrecht von mir, diese beiläufige Anwandlung von Liebe zu Frau
Dengelmann dir gegenüber zu erwähnen.«

		Aber so ließ ihn Al Rondo nicht entkommen: »Nicht diese
Frivolität, mein Sohn! Du bist und sprichst wie ein unerfahrener
Junge. Ich kann dir Bescheid sagen, ich kenne Katharina und weiß,
wie sie auf Männer wirkt. Heute bemühst du dich noch, die Liebe zu
ihr beiläufig und eine Anwandlung zu nennen. In acht Tagen bist du
schon von dieser Liebe ganz besessen und in einigen Wochen, wenn
sie abgereist ist, [bookmark: page90] mußt du ihr, ob du willst oder nicht,
nachreisen. Ähnliche Fälle waren schon da, mein Junge, Katharinas
Augen und Hände vergißt man nicht.«

		Al Rondo lag nun wieder mit seinem Oberkörper über dem Tisch,
seine langen Arme hatte er links und rechts um je eine Stuhllehne
gelegt, die er ganz nahe an den Tisch preßte. Er saß wie in einem
Fort von Stühlen.

		Leihkauf erschrak, als Al Rondo Katharinas Hände und Augen
erwähnte. Die Hände waren ihm zuerst aufgefallen, das war der
Anfang, in sie hatte er sich sogleich verliebt, dann in die Augen
und dann – –? Entsetzt saß er nun vor der Zukunft seiner Liebe, die
ihm Al Rondo eben geschildert hatte. Die Liebe zu Katharina war
schön, war herrlich, warum sollte sie nicht wachsen und ihn ganz
und gar in Besitz nehmen? Er konnte sich das alles ganz gut
vorstellen, er gab Al Rondo recht, er stand vor dem großen und
vielleicht entscheidenden Erlebnis seines ganzen Lebens.

		Aus diesen Gedanken heraus fragte er genau so knabenhaft wie vor
Jahrzehnten: »Und was soll ich nun tun, Fritz?«

		Al Rondo hatte sich erhoben, er stand wie ein bärtiges Skelett
am Tisch, unbeweglich und steif. Die Augen nur leuchteten wie dünne
Striche unter den halb geschlossenen Lidern hervor. Leihkauf stand
ebenfalls auf. Al Rondo rief nach dem Kellner. Leihkauf bezahlte
rasch den Rest der Zeche. Der letzte Gast außer ihnen erwachte
durch das Geräusch ihres Aufbruchs aus seinem weinseligen Schlaf
und begann [bookmark: page91] leise zu singen: »Wenn die Hoffnung nicht
wär' auf ein Wieder-, Wiedersehn ...« Sie verließen das Lokal.
Die Wirtin war schon zu Bett gegangen.

		Draußen war es kühl, die Luft war feucht, es konnte jeden
Augenblick zu regnen beginnen. Trotzdem gingen beide zu Fuß weiter.
Leihkauf wartete immer noch auf eine Antwort, was er zu tun habe.
Er hatte Al Rondos Meinung, daß unbedingt etwas geschehen müsse,
schon ganz zu der seinigen gemacht. Die alte Abhängigkeit von Fritz
Kaßner war wiederhergestellt.

		Da Al Rondo schwieg, begann er selbst, in seiner grenzenlosen
Unsicherheit, von sich zu reden, von seiner Einsamkeit und seiner
Hilflosigkeit gegenüber Frauen, und wie er darunter leide und sich
benachteiligt fühle, und daß er dies alles seiner Jugend
zuschreibe, wo ihm Al Rondo im Wege gestanden habe. Offen und sehr
redselig breitete er sein ganzes Lebensproblem vor dem andern aus.
Er erzählte von dem windigen Lächler A. Müller, von den verkalkten
Bonzen und sogar von der, wie er annehmen müsse, toten Büfettdame,
die ihn am kommenden Abend habe besuchen wollen.

		In Al Rondos übermüdetes und überreiztes Gehirn war die
Angelegenheit zwischen Leihkauf und Katharina Dengelmann wie eine
mathematische Aufgabe eingebrochen. Seit Jahren zum erstenmal
beschäftigte ihn eine menschliche Privatangelegenheit. Die Liebe
des kleinen Leihkauf stellte sich wie ein Multiplikationszeichen
gegen Katharina. Er wollte die Aufgabe lösen. Für ihn war alles,
was um ihn [bookmark: page92] herum und in ihm vor sich ging, ein Symbol.
Eine feststehende Größe war Katharina. An ihr hing er – mit dem
Rest von Liebe, deren er noch fähig war, mit dem Rest seiner Liebe
zur körperlichen Welt.

		Und nun kam dieser Leihkauf daher und sagte: Ich liebe
Katharina. Er sagte das, was er, Al Rondo, zu sagen nicht mehr
berechtigt war. Er stand jenseits der Liebe, er stand in einer
abstrakten Welt. Aber ihn überkam vor dieser Liebe des kleinen
Ernst Leihkauf die Leidenschaft des Spielers. Er konnte der
Versuchung nicht widerstehen, mit den Gefühlen zweier Menschen zu
hasardieren, sie gegeneinander zu führen und abzuwarten, was daraus
entstehen würde. Das war so schön wie Rechnen.

		Leihkauf ging stumpf neben Al Rondo her und hatte allen Willen
aufgegeben: der neben ihm, der Größere, der Große hatte sein
Schicksal in der Hand. Er war kein mittelgroßes, nur noch ein
kleines Tier, aber nicht einmal ein Tier, sondern eine Sache.

		Es hatte angefangen tüchtig zu regnen, sie stürzten in ein Auto
und waren rasch vor Al Rondos Hotel. Leihkauf konnte sich nicht von
Al Rondo trennen, er hatte Angst vor der Trennung wie vor einer
Schlucht, in die er zu stürzen drohte. Er stieg mit ihm aus. Es
regnete immer noch.

		Al Rondo sah sich um und sagte laut: »Ich hab's doch geahnt.«
»Was hast du geahnt?« fragte Leihkauf, während er zahlte. »Daß
etwas nicht in Ordnung ist mit ihr, daß sie auf uns wartet«,
erwiderte Al Rondo.

		[bookmark: page93]
Leihkauf fuhr, wie angeschossen, herum: Katharina Dengelmann stand
im Regen vor dem Hotel. Al Rondo befahl: »Wir fahren alle drei zu
dir, es muß alles in Ordnung kommen.« Schon stand Katharina vor dem
Auto. Ihr Gesicht war wie eine trübe Masse, die Augen,
tränenschwer, hingen wie hinter einem Schleier unter der Stirne.
Sie gab beiden die Hand und stieg ein. Leihkauf nannte seine
Adresse und folgte ihr. Es geschah alles wie auf Befehl. Al Rondo
stieg, wie ein Wärter der beiden, als letzter ein.

		Sie sprachen nichts, Katharina schluchzte leise vor sich hin.
Die Fahrt dauerte wiederum nicht lang. Leihkauf beeilte sich, die
beiden in sein Haus einzulassen. Er machte, in seiner Wohnung
angekommen, in allen Räumen Licht, holte Schnäpse, Backwerk und
Zigaretten. Und dann saßen sie in drei Klubsesseln sich gegenüber.
Leihkauf hatte das Gefühl, auf einer Bühne zu sitzen und agieren zu
müssen. Das Lampenfieber wütete in ihm.

		Al Rondo sagte nur: »Nun, Katharina?« Da begann sie aus
unaufhörlichen Tränen heraus: »Er hat mich wieder geschlagen. Denkt
euch: geschlagen hat er mich, wieder geschlagen!«

		Das Wort wiederholte sich immer wieder, es stürzte nur so aus
ihr heraus.

		»Ich habe ihn getröstet, ich habe ihm ganz schüchterne Vorwürfe
gemacht. Er war traurig und entsetzt wie ein Kind. Ich wollte ihm
über die Nacht hinweghelfen. Plötzlich sprang er auf und schrie
nach Schnaps. Ich gab ihm Schnaps. Er trank und trank. Und dann
[bookmark: page94] schrie er
nach Weibern. Ich wollte ihn beruhigen. Er wurde immer wilder. Er
beschimpfte mich. Er stieß mich zurück. Ich machte Anstalten, aus
dem Zimmer zu gehen, um ihn sich selbst zu überlassen. Da fiel er
über mich her und schlug mich, wie er mich noch nie geschlagen hat.
Ich lag am Boden. Als ich mich erhob, saß er vor dem Schnaps und
trank und zeichnete auf einem Block, den er auf den Knien hielt.
Das war noch viel schlimmer als das Schlagen, diese Ruhe und
Gleichgültigkeit. Er wandte sich nicht einmal nach mir um.
Minutenlang stand ich und wartete auf ein Wort oder einen Blick. Er
trank und zeichnete. Ich existierte für ihn nicht. Ich trat zu ihm
heran, er sah mich nicht an. Ich schaute auf seinen Zeichenblock,
da hatte er immer wieder Ihre Karikatur gezeichnet, Herr Leihkauf,
und dazwischen einen Akt von mir, vor Ihnen auf den Knien
rutschend.«

		Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und stöhnte laut. Sie
schloß ihre Erzählung: »Da verließ ich das Zimmer. Ich kann nicht
mehr zu ihm zurück.«

		Leihkauf machte sich ganz klein in dem riesigen Klubsessel. Am
liebsten hätte er sich verkrochen. Er fühlte, daß er etwas sagen
müsse, aber er fand keine Worte. Al Rondo sah ihn an, er erteilte
ihm gleichsam mit Blicken das Wort. Aber Leihkauf blieb stumm.

		Es dauerte lange, bis Al Rondo sprach: »Nun, Leihkauf, an dir
ist die Reihe, du mußt nun deinen Mann stellen. Du hast heute viel
erlebt durch uns. Du hast dich an eine Frau herangemacht, die ist
[bookmark: page95]
erschossen worden, und dann diese Frau Katharina hier kennen
gelernt, in die hast du dich verliebt. Das alles muß doch eine
Lösung finden, das alles kann doch nicht so in der Luft schweben
bleiben.« Al Rondos Ton war von grausamer Sachlichkeit. Sein
Gesicht blieb unbewegt.

		Als Katharina von der Liebe Leihkaufs hörte, schälte sich ihr
bleiches Gesicht aus ihren Händen. Sie starrte Leihkauf wie eine
Wahnsinnige an, ohne irgendein Gefühl erkennen zu lassen. Leihkauf
wagte ihr nicht in die Augen zu sehen, denn die da vor ihm saß wie
ein Häufchen Elend, war eine ganz andere als die, in deren Augen
und Hände er sich verliebt hatte. Jene war der Inbegriff von Ruhe,
Zufriedenheit und allem anderen Ebenmaß gewesen, diese hier aber
war eine verweinte, verzitterte, ruhelose Gestalt, unheimlich
geradezu, ja sogar abstoßend. Er sah ihre Hände an: sie erschienen
ihm nun aufgequollen und verwahrlost. Und ihre Augen vollends: das
waren keine Augen mehr, sondern trübe Flecken, die in wässerigen
Höhlen lagen.

		Dieser Frau hatte er nichts zu sagen, von dieser Frau hatte er
nichts zu erwarten. Er schwieg und verbarg sein Gesicht, so gut es
ging. Als Al Rondo zu sprechen begann, klang es ihm wie eine
Erlösung, aber es schien ihm auch wie die Erfüllung einer Pflicht,
denn Al Rondo hatte dies alles verschuldet, er hatte den Knoten
geknüpft, also mußte er ihn auch wieder lösen oder
zerschneiden.

		Al Rondo erhob sich aus dem Sessel, in dem er gelegen hatte, und
begann eine Wanderung durchs [bookmark: page96] Zimmer. Dabei sprach er mehr zu sich als zu
den beiden:

		Das ist ein großes Durcheinander. Leihkauf versagt. Er ist nicht
geschaffen, zuzugreifen. Er ist klein und feig.« Leihkauf hörte es
wie einen Richterspruch, es fiel ihm nicht ein, zu widersprechen.
Al Rondo fuhr fort zu gehen und zu reden:

		»Katharina hat Dummheiten gemacht. Sie hätte den armen Bill
nicht reizen dürfen, sie hätte mit ihm trinken müssen. Bill ist
kein Licht, er ist ein guter, dummer Junge. Gute, dumme Jungens
haben das Recht, manchmal bös zu sein. Er hat diesen Abend Pech
gehabt. Erst mit Leihkauf und dann mit dem Weibsbild. Warum hat
Leihkauf nicht mit dem Weibsbild Pech gehabt? Bill hatte das
Bedürfnis, sich zu rächen, das ist doch klar, nicht wahr? Da hat er
sich als Zeichner gerächt – an euch beiden.«

		Mit diesen letzten Worten blieb Al Rondo vor Leihkauf und
Katharina stehen, sah von einem zum andern und fing plötzlich an zu
lachen. Sein meckerndes Lachen brach über die beiden wie ein
Gespenst herein. Er ließ sich in seiner plötzlich aufgequollenen
Heiterkeit nicht beirren, er setzte lachend seine Rede fort:

		»Ja, Katharina, daß er dich geschlagen hat, der Bill, dafür muß
er büßen. Er wird vor dir auf den Knien rutschen. Aber du,
Leihkauf, hast dich auch schuldig gemacht. Erst stürztest du den
armen Bill wegen einer Karikatur in die bitterste Verlegenheit,
dann verliebst du dich in seine Frau, dann geht Bill mit deinem
Mädchen weg und erlebt das Furchtbare [bookmark: page97] mit ihr, und schließlich sitzest du da
in deinem öden Klubsessel und spielst den Unbeteiligten. Das stimmt
ja alles nicht.«

		Al Rondos Reden, die so klangen, wie wenn sie zum Fenster
hereingeredet würden von einem, der gar nicht da ist, machten auf
Katharina Eindruck. Sie war gewohnt, auf Al Rondo zu hören. Sie
wurde ruhiger, ihr Gesicht kehrte aus der Verzerrung in seine runde
und sanfte Form zurück, ihre Augen bekamen wieder Licht und Wärme,
sogar ihre Hände schienen sich zu glätten und leicht zu röten.
Diese Wirkung entging Leihkauf nicht, er starrte Al Rondo an wie
einen Magier. Dieser Mann hatte ihm entlockt, was er wollte, und
nun machte er aus Katharina ebenfalls, was er wollte. Er wurde
immer unheimlicher. Er sah wieder auf Katharina. Sie war für ihn
ohne Blick, sie sah aus wie ein Mensch, der in sich selbst Ordnung
zu machen und seine Kräfte zu sammeln versucht.

		Leihkauf fühlte: er stand in einer völlig zerrütteten Situation.
Da ging ja, zum Teufel, eine Komödie um ihn herum vor. Dieser
riesige, gebrechliche Mensch verzauberte die Frau, wozu er Lust
hatte, und stieß ihn selbst in das Nichts und in die Gewöhnlichkeit
seines Daseins zurück. Ein Rest von Widerstandskraft, ein Klümpchen
von Auflehnung sammelte sich in ihm. Er stand auf und trat Al Rondo
gegenüber. Aber schon, als er vor ihm stand, der kleine Subdirektor
vor dem großen Rechenkünstler, mußte er seine Sache für verloren
geben, ganz abgesehen davon, daß er nicht wußte, was für eine Sache
das sei, die [bookmark: page98] er gegen ihn führen und durchfechten wolle.
Um so schriller war der Ton, in dem er sprach, er sprach mit der
Heiterkeit des Feiglings:

		»Sag mal, Kaßner, was hast du mit uns vor? Welche Rechnungsart
übst du denn mit uns? Du tappst ja im Dunkel von Zahlen herum, du
spielst ja schon wieder falsch, du schiebst Menschen durcheinander
und kommst dir als Genie vor! Ein Patzer bist du, ein Dilettant,
ein Sadist.«

		Die letzten Worte schrie Leihkauf heraus. Al Rondo aber
lächelte. Das entfachte in dem anderen erst recht eine kalte Wut:
»Ein Mann mit deiner Vergangenheit sollte sich verkrümeln. Wer bist
du denn eigentlich? Eine Varietégröße, die das bürgerliche Leben
ausgespien hat.«

		Al Rondo lächelte immer noch. Leihkauf konnte noch nicht
aufhören: »Ja, ich liebe Frau Katharina und verzichte auf sie. Als
korrekter Mann und Mensch. Aber nicht, weil du es willst. Deine
Macht über mich existiert nicht, ich erkenne sie nicht an, ich
lehne sie nicht ab, ich lache über sie, ich lache über dich.«

		Und wirklich begann er nun auf lärmende Art zu lachen. Katharina
war ebenfalls aufgestanden und hielt sich die Ohren zu. Entsetzt
sah sie den lachend im Zimmer umhertaumelnden Leihkauf an, sie
dachte sich: das ist ja ein Tier, man muß es gewähren lassen, es
trompetet das Tierische aus sich heraus. Sie kannte solche Anfälle
bei Tieren.

		Al Rondo lächelte nicht mehr. Seine Augen wurden ängstlich, er
stand in sich zusammengesunken da, die [bookmark: page99] langen Arme reichten nun fast bis zu
den Knien. Er atmete laut, es klang ähnlich wie das Geräusch, das
er beim Trinken von sich gab.

		Leihkauf aber stürmte im Zimmer auf und ab, die Hände in den
Hosentaschen und kämpfte mit den immer heftiger werdenden Zuckungen
seines Ausbruchs. Plötzlich blieb er vor Al Rondo stehen, funkelte
ihn an, warf die Fäuste vor seine Augen, und da Al Rondo sich nicht
rührte, packte er ihn an den Schultern, schüttelte ihn und schrie
ihm ins Gesicht: »Hinaus, hinaus, Bankrotteur!«

		Und dann, sinnlos vor Wut, drehte er sich zu Katharina herum:
»Und auch Sie, Frau Blumm! Ich laß mich von euch nicht narren, ich
liebe niemanden von euch, ich hasse euch alle, ich verachte euch,
ihr seid Fremde, fahrende, unnütze Leute.«

		Als er sich wieder zu Al Rondo umwandte, sah er diesen von neuem
lächeln; da wurde es schwarz vor seinen Augen, er stürzte sich auf
den Feind, griff ihm an die Kehle und würgte ihn.

		Al Rondo sank in sich zusammen wie mürbes Gebälk und fiel hin.
Katharina warf sich über ihn und schrie: »Sie Tier, Sie haben ihn
getötet, Sie sind ein Mörder – er war der einzige Mensch, den ich
wirklich geliebt habe.«

		Leihkauf stürzte davon. Katharina hörte ihn nach einer Weile zur
Flurtür hinauspoltern. Inzwischen erwachte Al Rondo aus seiner
Ohnmacht, den Kopf in den Armen Katharinas. Er sagte nur: »Du mein
Reh, gehen wir zu dem armen Bill Blumm zurück!«

		[bookmark: page100]
Ernst Leihkauf rannte durch die Nacht – nicht anders, als er durch
den Abend gerannt war. Keuchend fiel er schließlich auf eine Bank,
die unter einer Kastanie am Fluß stand.

		Hier saß er wohl eine Stunde mit geschlossenen Augen, eigentlich
lag er mehr, als er saß, und dachte an nichts. In seinem Gehirn war
gar kein Raum zum Denken, es war bis zum Bersten voll von einem
gespenstigen Chaos, von geträumtem Lärm, Tumult und Grauen. Ein
Gehirn wie eine Leichenkammer, in der Dämonen umgehen.

		Langsam bleichte der Tag heran und öffnete fast gewaltsam dem
immer noch hindösenden Leihkauf die Augen. Er sah Baum, Fluß und
Weg, und seine erste bewußte Empfindung war die eines erwachten
Kindes. Ganz naiv richtete er an sich selbst die Fragen: »Soll ich
den Baum hinaufklettern oder in den Fluß springen oder den Weg
weitergehen?«

		Gleich darauf lachte Leihkauf vor sich hin. Er fand diese Fragen
sehr merkwürdig, geradezu bedeutend: »Al Rondo würde da wohl von
Symbolen oder solchem Zeug sprechen.« Er war im besten Zuge, einer
heiteren Stimmung zu verfallen. Da tauchte das Bild der Katharina
Dengelmann vor ihm auf. Und nun erst wußte er ganz, was er in
dieser Nacht gewonnen und verloren hatte. Gewonnen hatte er ein
paar Stunden Liebe – und Liebe ist doch Glück, nicht wahr? – und
verloren hatte er die Frau, die er liebte. Die Bilanz war also –
Leihkauf liebte es, Bilanzen zu ziehen: alles verloren, nichts
gewonnen. Ein Verlustgeschäft! Und nun erst wurde er richtig [bookmark: page101] traurig. Kein
Grund zwar, um in den Fluß zu gehen, aber auch keiner, den Baum
hinaufzuklettern! Also erhob sich Leihkauf und ging den Weg zurück,
den goldenen Mittelweg, wie er bitter dachte, und der führte nach
Hause.

		Er fand seine Wohnung unverschlossen, sein Herrenzimmer
verraucht und unordentlich. Es war schon halber Tag, als er damit
fertig war, vor weit geöffneten Fenstern die Spuren der, was ihm
immer deutlicher wurde, satanischen Nacht zu verwischen. Da stand
auch schon die Haushälterin, das ungeschlechtliche Wesen, vor ihm
und machte leere Augen. Er wandte sich ohne Gruß ab, verließ das
Zimmer und ging ins Bett. Ein Schlaf überkam ihn wie ein
Hammerschlag, ein Schlaf, der ihn aus dem Leben und Denken
hinwegnahm und ins traumlose Nichts führte. Die Nacht hatte alle
seine Kräfte erschöpft, die physischen und die psychischen, er
mußte neue sammeln.

		Als er endlich erwachte, war es schon Mittag. Er klingelte und
befahl der Haushälterin, ihn krank zu melden. Auf die schüchterne
Frage, was dem Herrn denn fehle, erwiderte er knapp und grob:
alles! Dann setzte er hinzu: »Sagen Sie meiner Sekretärin, ich
hätte Grippe und Fieber.« Auf die weitere Frage, ob er denn keinen
Arzt wünsche, drehte er sich wortlos auf die andere Seite.

		Er blieb den ganzen Tag liegen, aß nichts und trank nichts, und
begann nunmehr, die Nacht nochmals zu erleben – vom Moment an, wo
er das Haus [bookmark: page102] verlassen hatte, bis zu dem Moment, wo er
ins Bett gekrochen war. Die beiden Ehepaare Al Rondo und Dengelmann
waren immer wieder da, auch das arme tote Fräulein am Büfett. Auch
seine Liebe stand vor ihm, aber wie ein Schatten, wie ein Traum,
wie eine Verirrung. Alsbald war er so weit, wie er sich haben
wollte: Die Welt dieser Menschen war ihm fremd, jeder dieser
Menschen war ihm fremd, alle Gefühle von ihm zu ihnen und von ihnen
zu ihm waren ihm fremd. Ja, er war eine Nacht lang in einer
schauerlichen Fremde gewesen und mußte nun wieder heim und zu sich
kommen – er, der Subdirektor der Kreditversicherungsgesellschaft
Credo, Dr. jur. et phil. Ernst Leihkauf.

		Alsbald war er wieder eingeschlafen. Nun stieß er in Träume vor,
die die Nacht noch mehr verzerrten und noch erbarmungsloser
verwarfen als sein waches Bewußtsein. Wieder ausgeschlafen, dachte
er ans Geschäft und wie er den Bonzen diese Nacht und ihren
»Helden« schildern sollte. Aber auch aus dieser Schwierigkeit fand
er einen Ausweg: er wird telephonieren, daß er krankheitshalber
sofort seinen Urlaub nehmen müsse, um nach dem Süden zu fahren. Und
nun sah er in vier Wochen Freiheit und Schönheit hinein. Und dies,
nicht ohne sich zu attestieren, daß man als Bürger und
»mittelgroßes Tier« doch eben auch seine Möglichkeiten habe, komme,
was da will.

		»Hallo, hallo, fettgedruckter Al Rondo, auch unsereiner weiß zu
leben, auch unsereiner ist nicht an seinen Schreibtisch angewachsen
und nicht in seinem [bookmark: page103] Beruf festgefroren – werde ich die Ehre
haben, Sie ebenfalls im Süden begrüßen zu können, he?«

		Ja, Leihkauf wurde übermütig. Er stand auf, kleidete sich
sorgsamer als je an und vergaß nicht, daß jetzt die Vorstellung im
»Alkazar« beginnt, und daß nun die Herren Bill Blumm und Al Rondo
dem Publikum den Affen machen müssen. Er strich sich über die
pralle Weste, sah sein wieder frisches Gesicht rund um das sicher
sitzende Monokel erglänzen und den Frieden und die Festigkeit
seiner Existenz aufs neue gesichert. Mittelgroßes Tier? Immer noch
besser als verrücktes und verkommenes Genie.

		Draußen klingelte es. Leihkauf erschrak: Jetzt? Wer konnte
ausgerechnet jetzt zu ihm kommen? Eine Blutwelle stieg ihm aus den
Beinen über den Rücken. Er hörte die Haushälterin öffnen, fragen,
und eine Frauenstimme antworten, seinen Namen nennen – eine Stimme,
sein Herz blieb stehen, die er noch sehr genau im Ohr hatte.

		Zwei Sekunden lang tropfte ihm der Wunsch durchs Gehirn: oh, daß
es doch Katharina wäre! Aber er strich den Wunsch energisch aus, so
wie er eine als dubios erkannte Zahl in der Kreditliste
durchzustreichen gewohnt war: Katharina ist es nicht und durfte es
nicht sein. Sie ist abgemeldet.

		Nein, die Stimme gehörte einer anderen, o Himmel, einer Toten!
Sie gehörte dem blonden Fräulein vom Büfett des »Alkazar«, die er
für heute abend bestellt hatte.

		Schon war er unter der Tür, verscheuchte mit einem Blick die
Haushälterin, über deren grauen [bookmark: page104] Augen sich angesichts der hochblonden
Dame eine steile Tugendfalte bildete, und wandte sich mit etwas
unsicherer Stimme an die Erscheinung: »Guten Abend, Fräulein
–?«

		»Anna Blechhammer«, ergänzte die Blonde, neigte leicht den Kopf
und blinzelte Leihkauf von unten her an: »Guten Abend, Herr
Direktor, komme ich ungelegen? Ich wollte ja nur Wort halten.«

		Er gab ihr die Hand und zog sie ins Zimmer.

		»Reizend sehen Sie aus, liebes Fräulein, reizend, ziehen Sie Ihr
Jackett aus (schon zog er es ihr aus), nein, nein, Sie kommen nicht
ungelegen, im Gegenteil, sehr, sehr gelegen kommen Sie, nehmen Sie
Platz, hier eine Zigarette, und natürlich, darf ich eingießen,
einen Kognak?«

		Das sprudelte nur so aus Leihkauf heraus, alle Schüchternheit
hatte er abgelegt. Anna Blechhammer war größer als er und gut, o
durchaus gut gebaut, leicht junonisch, aber nicht dick, nein, nicht
im mindesten dick, eine Wohlgestalt. Leihkauf federte ihr gegenüber
in einen Klubsessel, sitzend war er ja immerhin ansehnlicher als
stehend.

		Die blonde Anna rauchte, trank (»Pröstchen Herr Direktor!«),
lächelte, und zupfte an ihrer weißen, seidenen Bluse herum – unter
einem Jackett kann man doch eine Bluse tragen, nicht wahr?

		Leihkauf fraß sie mit den Augen, während er sich überlegte, ob
nun eine andere erschossen worden sei oder überhaupt keine. Er
entschied sich für das letztere, das Ganze ist ein Schwindel, eine
Sensationsmache [bookmark: page105] oder gar eine Halluzination des traurigen
Schnellmalers gewesen. Aber gleichviel, er, Leihkauf, hatte nun
eine Frau, hatte nun ein Ziel, hatte was in den Händen.

		Während Anna sich verwegen umschaute und, des Vorwandes zu ihrem
Besuch gedenkend, lispelte: »Eine schöne, eine sehr schöne
Wohnung!«, war Leihkauf schon wieder auf den Beinen und bei ihr und
legte seine Hand auf ihren Nacken, fuhr dann mit dieser Hand
aufwärts durch ihr knisterndes Haar und neigte seine Augen zu ihren
Augen. Mehr zu tun, war ihm nicht gegeben, aber es war genug.

		Denn Anna Blechhammer war denn doch geübt genug, um nun
ihrerseits die stillschweigende Übereinkunft über den Zweck ihres
Besuches in die Tat umzusetzen. Die Nacht fiel über zwei Glückliche
herein. Glücklich war der Subdirektor Dr. Ernst Leihkauf, endlich
einmal wieder eine Frau zu haben, und glücklich war Anna
Blechhammer über diesen gut situierten und stürmischen
Kavalier.

		Und als sie am nächsten Morgen die schöne, sehr schöne Wohnung
verließ, da war es abgemacht, daß sie am Abend, 21 Uhr und 10
Minuten, sich zu dem Südfernzug einfinden wird, um mit Ernst eine
schöne Reise zu machen. Wie oft hatte sie schon davon geträumt,
einmal an die Riviera zu kommen – nun war es soweit.

		Leihkauf aber blieb auch diesen Tag lange liegen, nahm im Bett
ein erstes und ein zweites Frühstück ein, regelte telephonisch
alles, was vor der Reise zu [bookmark: page106] regeln war, und war herzlich froh, für die
Frau Katharina einen so bequemen Ersatz gefunden zu haben.

		Er war sehr zufrieden mit sich und schrieb, knapp vor der
Abreise, folgenden Brief an Al Rondo:

		 

		»Werter Fritz Kaßner! Ich reise heute abend mit einer lieben
Freundin nach Cannes. Die Reise ist aus Rücksicht auf feste
Abmachungen mit der Dame unaufschiebbar. Ich bedaure daher sehr,
Dich nicht mehr sprechen zu können, um Dir einige Mißverständnisse
der gestrigen Nacht restlos aufzuklären. Ich werde im Süden Deiner
und Deiner Freunde gedenken.

		Mit Handkuß für Deine Frau Gemahlin bleibe ich Dein alter
Schulfreund

		Dr. jur. et phil. Ernst Leihkauf.«

		 

	