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		Der Versuch, Heinrich Manns Stellung in der
deutschen Dichtung dieser und früherer Zeit zu umreißen, kann mit
mancherlei Mitteln aufklärender und abgrenzender Wirkung
unternommen werden, vielleicht aber nicht grundlegender und
weitreichender als durch Feststellung der Tatsache, daß die Stoffe
und Probleme seiner Romane in radikalster, ausschließlichster
Diesseitigkeit befangen sind. Gott und Jenseits, Himmel und die
Seligkeit bleiben unbetastet, unbesprochen, ungestaltet. Kaum, daß
ihnen einmal da und dort, in einer Novelle manchmal, ein ironisch
flackerndes Licht entlockt wird. Das Rationale allein ist Vorwurf
und damit auch Maßstab jeder Gestaltung. Der Mensch in seiner Zeit
und Zeitlichkeit, der Mensch mit seinen Ecken und Enden und in
seiner Endlichkeit ist die Figur, an der sich das Geschehen
abzeichnet und, was an Sinn und Welt sich in diesem Geschehen
verkörpert, gestaltvoll offenbart. Heinrich Mann sucht nicht Gott,
sondern findet Mensch und Mensch und wieder Mensch und sucht nun,
vor und für Gott, die rein weltlichen Mysterien zu ergründen.
Dieses Ergründen wird mit einer Leidenschaft vorgenommen, die sich
in jede Breite und Tiefe ergießt, in alle gesellschaftliche,
soziale und auch geographische Breiten und in alle seelische und
intellektuelle Tiefen. Natur und Kultur der Menschen werden von
Grund auf, von ihrem primitivsten Grund bis zu ihrer
raffiniertesten Höhe und [bookmark: page4] bis zur letzten Unabmeßbarkeit
durchforscht. Dieses zähe und heiße Natur- und Kulturforschertum
ist die stolzeste und seltenste Eigenschaft des Romanschreibers
Heinrich Mann und hebt ihn aus der Menge der epischen
Schriftsteller zur Einsamkeit eines wahrhaften Epikers, des
deutschen Romanciers hinauf.

		Diese Höhe aber gibt Aufschluß und Erklärung über das Wesen der
Gottlosigkeit seiner Romane.

		Ein Mensch, ganz angezogen und vollgesogen von der Schöpfung,
schafft sie in leidenschaftlichstem Triebe noch einmal. Der Zwang
liegt auf ihm, selbst das Auge und die Hand Gottes für den Umkreis
seiner Werke darzustellen und jeden göttlichen Sinn und Zweck nicht
erst in dem zu schaffenden Menschenbild, sondern schon in dem
schöpferischen Akt selbst aufzubrauchen. Gott wird und ist
ausgeschaltet, weil hier von einem Menschen, der sich des Weges
wohl bewußt ist, in seinen Spuren gewandelt wird. Der Dichter hat
den metaphysischen Furor schon in dem Plan erschöpft, Gottes
Schöpfung zu erneuern, zu erklären und ins Zeitliche zu wandeln.
Der liebe Gott geht durch den Wald der Erscheinungen, man sieht ihn
nicht, man hört ihn nicht, er predigt nicht und wird nicht
gepredigt. Es ist keine Akustik und keine Optik für ihn da, denn
die Ewigkeit, die seine Zeit und sein Raum wäre, ist ausgeschaltet.
Das Absolute ist abgelehnt. Die sechs Schöpfungstage [bookmark: page5] heben aufs neue an. Ihr
Ziel und Werk ist: nicht eine Ewigkeit zu schaffen, sondern als
bewußtestes Gegenteil eine genau und scharf abgegrenzte Zeit, die
von da bis dahin reicht und nicht weiter.

		Eingeschüttet in das Gefäß dieser Zeit wird alles, was an
Kreatur auf zwei Beinen geht, was zu denken und zu handeln, zu
träumen und zu spekulieren, zu lieben und zu hassen, anzubeten und
zu fluchen sich vermißt. Jede Vermessenheit dieser einen Zeit und
ihrer Geschöpfe wird an ihr und ihnen selbst gemessen und nur
dadurch tragisch, komisch, bitter, ironisch oder sonstwie immer.
Die Zeit wird zum Maßstab ihrer selbst sublimiert. Sie wird aus
sich selbst heraus erkannt, Gott ist nicht in ihr. Und also auch
nicht in diesen Romanwerken, die für sie (und gegen sie) dastehen.
Dies erst ist der wahre Grund für die Gottlosigkeit Heinrich Manns.
Dieser Neuschöpfer einer Zeit sah den Allschöpfer nicht in ihr und
braucht ihn daher nicht. Seine Zeichnertreue gegen das Milieu
schließt Metaphysisches aus. Was sein Auge nicht sah, das glaubte
nicht sein Herz. Es gehört mit einer Ausschließlichkeit, die seine
Größe ausmacht, den Gesichten dieser einen Zeit. In ihnen geht es
auf, mit ihnen brennt es zu einer Einheit zusammen, die nur noch
Werk heißt und nicht mehr Mensch.

		Dies heißt: so tief und dicht sind Heinrich Manns Romane in die
Zeit, der sie dienen, hineingelagert, [bookmark: page6] daß die Persönlichkeit, das nur
Subjektive des Dichters schattenhaft, fast wesenlos wird. Er wird
in harter Selbsterziehung und Selbstentäußerung so ausschließlich
Diener am Werk und an der Zeit, daß er mit zunehmender Reife sein
Menschliches, sein Persönliches ohne Rest in die Gestalt der Zeit
aufgehen läßt. Diese steht vor uns, um ein barockes Bild zu
gebrauchen, als ein ragendes Denkmal, umwimmelt von vielen Figuren.
Die Hauptfigur und die Beifiguren zeigen in Gesicht und Haltung nur
noch einen letzten Widerschein, eine leiseste Erinnerung, eine
ironisch gefaltete Mitgift vom Wesen des Dichters.

		Er hat sich der Zeit geopfert. Von ihr aus muß er, muß sein Wert
erkannt werden.

		*

		Heinrich Mann ist im Jahre 1871, zwei Monate nach Begründung des
Deutschen Reiches geboren. Sein Leben ist also eingebunden in die
geschichtlichen Ereignisse von Beginn und Aufstieg, vom Niedergang
und Ende des deutschen Imperiums.

		Dies ist eine für sein Lebenswerk entscheidende Tatsache.

		Der Dichter ist in Lübeck, also in einer, wenn auch der
kleinsten, deutschen Hansestadt geboren, einem Milieu, in das sich
das Getriebe des deutschen wirtschaftlichen Aufschwungs wie in ein
[bookmark: page7]
Sammelbecken ergoß, ohne aber die Sprödigkeit und Bedachtsamkeit
hanseatischen Bürgertums zu sprengen. Lübeck muß auf den
heranwachsenden Knaben wie eine gutbürgerliche Stube gewirkt haben,
in die der Lärm der großen Wirtschaft hineinfiel und aus der die
Blicke unmittelbar über die große Welt schweifen konnten.

		Das Hineinwachsen in größere Verhältnisse wirtschaftlicher und
politischer Art war hier, in der Hansestadt, durch Tradition,
Streben und Erfolg von Jahrhunderten organisch vorbereitet.
Parvenütum war ausgeschlossen oder wenigstens stark zurückgedrängt.
Das Problem des deutschen Bürgers unterstand hier den Erfahrungen
und Gesetzen einer selbstsicheren kaufmännischen Aristokratie. Das
neue Kaiserreich schuf hier nicht eine Welt neuer und verblüffender
Möglichkeiten, sondern erweckte und erregte alten Besitz und
Erwerb.

		Die Distanz zwischen dem neuen Deutschland und dieser stillen
Hansestadt war durch deren konservativen Geist gesichert und
festgelegt. Lübeck, überdies neben den Schwesterstädten am Meer
einigermaßen stiefmütterlich bedacht, war und blieb als
Wirtschaftsmittelpunkt eine peripherische Erscheinung. Dies
ermöglichte und legte eine irgendwie kühle und skeptische
Betrachtungsweise gegenüber dem mächtigen, sich förmlich
überstürzenden deutschen Aufschwung nahe.

		[bookmark: page8] Ein
guter Wohnsitz also und Standpunkt für den heranwachsenden
Betrachter und Gestalter seiner Zeit!

		Die äußeren und inneren Lebensumstände Heinrich Manns sicherten
ihm überdies einen Platz über den Dingen und Vorgängen der Zeit.
Dem Sohn eines deutschen Kaufmannes und einer fremdländischen
Mutter wurde Blick und Instinkt für die Erscheinungen des
gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und politischen Lebens
eingeboren. Fremdes Blut der Mutter und sachlicher Sinn für die
Wirklichkeit vom Vater her nützten dem Hang und der Begabung zum
Beobachten. Die Realität des Volkes war von dem Sohn des
Großkaufmanns abgerückt und ihm zugleich wie etwas Neues,
Reizvolles und Erregendes dargeboten.

		In Lübeck, d. h. in der Jugend, mag das Leben, das sich rundum
in dem weltläufig gewordenen Deutschland und in der großen Welt
selbst entfaltete, auf den werdenden Dichter nur in Ahnungen und
traumhaften Umrissen eingewirkt haben, nicht stark genug
jedenfalls, um die Entwicklung des Heranwachsenden zu verwirren
oder gar zu stören. Desgleichen stellten sich nicht überwichtige
und überwiegende Interessen des väterlichen Geschäftes gegen ihn
und seinen Beruf. Er konnte, als die Zeit herankam, gelassen und
unverwirrt die Schule und Lübeck verlassen und Student werden. Er
ging nach Berlin.

		[bookmark: page9]
Literarisches und Philosophisches an der Hochschule lernend, wurde
der junge Heinrich Mann Student der großen, kulturarmen,
marktfreudigen, laut lärmenden und in immer größere Turbulenz
hineintaumelnden Stadt Berlin. Als er hier ankam, war er schon
Dichter. Er bedurfte nicht der Erweckung. Er war, die ganze
Jugendzeit hindurch, auf die romantische und spielerische Art, die
ihm seine Natur und Umgebung nahelegte, Dichter. Seine Spiele
gehörten dem Theater, seine Träume hatten die Stille und
Abgeschiedenheit der Vaterstadt. Und nun konfrontiert mit Berlin!
Was bedeuteten vor dieser harten, scharfen kontrastvollen
Gegenüberstellung die dichterischen Ahnungen, Entwürfe und auch
Manuskripte des jungen Menschen!

		Student in Berlin sein – dies hieß für Heinrich Mann: einer
neuen, fremden und befremdenden Welt ins Auge und Herz sehen, dies
hieß für ihn: vor ein Rätsel und vor eine Aufgabe gestellt sein und
seine Aufgabe darin erkennen, dieses Rätsel zu lösen.
Schreiben heißt nun Vorbereitungen treffen, sich üben und
Exerzitien machen für die Gestaltung von Problemen, die nun schon,
die sofort, aus dem bloßen Kontrast heraus, aus dem Kontrast der
Welt der Jugend und dieser neuen Welt der Stadt Berlin, sich
ballten und den jungen Studenten erfüllten.

		Ein psychologischer Familienroman, heute nicht mehr gedruckt,
und völlig vergessen, wurde geschrieben. [bookmark: page10] Ein Tribut an die damalige
Zeit und Mode, an den damals gerade höchstgespannten Glauben, die
Geheimnisse des kleinen Lebens psychologisch nicht nur
entschleiern, sondern auch zur Weltbedeutung steigern zu können.
Daneben entstand die erste Novelle »Das Wunderbare«.

		Sie ist ein Abschied von einem schön umzirkten, traumvollen,
geradezu idyllischen Dasein des Körpers und der Seele. Eine
Sehnsucht nach einer goethischen Existenz lebt in der Erzählung und
zugleich eine frühreife, wehmütige Resignation, daß man mit dem
Wunderbaren zusammen nicht leben, sondern höchstens der Erinnerung
daran treu bleiben und sie als verklärenden Trost ins Leben
hinüberretten könne.

		In dieser Novelle ist alles Gefühl – und das Gefühl ist eine
sanfte, milde Vorbedingung und Konsequenz des Lebens, das von ihm
wie von zartem Licht umleuchtet und überglänzt wird. Hinter dieser
Anschauung tun sich viele Wege in die Zeit und in das Schicksal
auf. Aber es sind die Wege eines stillen, mehr versonnenen als
besonnenen Menschen und sie werden, möchte man glauben, durch
romantisches Land und verklärendes Licht laufen.

		Aber es war, wie gesagt, ein Abschied. Das neue Deutschland
ergriff durch die Kralle Berlin von dem jungen Dichter Besitz, riß
ihn – vorläufig wenigstens – aus aller Romantik, Besinnlichkeit
[bookmark: page11] und
Träumerei heraus und warf ihn einer Ruhelosigkeit in die Arme, die
stärkstes Symptom der Zeit war.

		Die erste größere Arbeit, die nun aus Heinrich Manns Hand zum
Druck kam, heißt »Im Schlaraffenland«. Der neue Belami, ein leicht
erkennbarer, fast ein gespiegelter Bruder seines Vorläufers in
Maupassants Gestaltung, wurde dem innersten Wesen und Unwesen jener
Zeit, wurde dem aufgerührten, dem gezuckerten und gepfefferten
Menschenbrei des Berlin der Jahrhundertwende entrissen. Mit
realistischen, aber doch schon deutlich durch dichterische Ironie
verschärften Mitteln entstand ein Mitläufer und Parasit des
wilhelminischen Zeitalters, so wie die Figur Maupassants aus dem
Milieu des Paris des dritten Napoleon geschaffen war. Der Stoff und
sein deutlicher Mangel an Geist und Kultur scheint den Dichter, den
noch nicht durch Erfahrung gewappneten, förmlich überrumpelt zu
haben. Fratzen und Larven, Tierisches und Snobistisches, Salonlöwen
und allerhand Getier des Bohème-Affenhauses treiben in diesem
Roman, von den, wie es scheint, fassungslosen Händen des Dichters
ans Licht gezogen, ihr läppisches, frivoles und dummes Spiel. Geld
und Ruhm, Literatur und Geschäft, Entfesselung und Genuß mischen
sich zu einem qualligen Bild, vor dem der langsam zum Bewußtsein
aufsteigende Schmerz und die Bitterkeit [bookmark: page12] des Dichters sich in eine
witzige und witzelnde Ironie flüchtet.

		Hier beginnt, vorläufig noch versteckt und in ihrer noch
zaghaften Entschlossenheit zur Form nicht sonderlich sympathisch,
die Mission des Dichters Heinrich Mann. Durch die – man sollte
meinen: unüberbrückbare Kluft zwischen dem »Wunderbaren« jener
Novelle und der restlos entzauberten Welt dieses Romans wird die
Entwicklung Manns, wird sein publizistisches Schicksal, wird sein
Weg und Ziel deutlich. Durch einen kühnen Sprung setzt sich der
Dichter mitten in seine Lebensaufgabe und wird, angekommen, nicht
nur zum dichterischen Problematiker, sondern auch zum Problem einer
ganzen Zeit, an und in dem Generationen ihre Lebensformen und
Weltanschauungen erkennen.

		*

		Für das Problem Heinrich Mann läßt sich eine zeitlich deutliche
Parallele aufstellen: sie heißt Balzac. Dieser neben Dostojewski
größte Romancier aller Zeiten und Völker ist in dem Jahre geboren,
in dem Napoleon, von Ägypten heimkehrend, die Herrschaft in
Frankreich an sich riß. Sein Geburtsjahr ist zugleich das
Geburtsjahr des Empire. Und seine Gestalten sind fast ausnahmslos
Kreaturen dieser Macht- und Expansionsepoche. Hintergrundsfiguren
des Riesentableaus, dessen Zentralfigur [bookmark: page13] der große Eroberer und
Welterneuerer ist. Aus ihr fließt jenen die Fülle, die Dämonie und
ein Anteil von Weltbedeutung zu. Es mußte ein Napoleon ins Leben,
in die große Erscheinung und Wirkung getreten sein, um die große
epische Form Balzacs zu ermöglichen.

		Und so auch ist die Begründung des Deutschen Reichs die
grundlegende Voraussetzung für das Schaffen Heinrich Manns. Die
zeitlichen Übereinstimmungen sind hier mehr als ein chronologisches
Zufallsspiel. Sie legen vielmehr ein Lebensgesetz aller Epik großen
Stiles bloß.

		Das Epos ist im primitiven, auf Held und Gott als die
bestimmenden Faktoren alles Geschehens gestellten Kulturzustand der
Völker ein Lob- und Preislied auf Kämpfer und Götter. Während die
ersten lyrischen Ergüsse naturgemäß in die Seele des Helden
untertauchen, während das Drama vollends diese Seele in einen
Konflikt mit Gott oder Volk zu setzen trachtet, hebt die Epopoe den
Helden zum Vor-Bild des Volkes und zur Nach-Bildung der Götter
empor. Der epische Held bleibt dem Volk so sehr verbunden, daß es
mit ihm in die Erscheinung tritt, und wird den Göttern so nahe
gerückt, daß sie durch ihn erst dem Volke verbunden erscheinen. Er
ist demnach im Gegensatz zu dem lyrisch verklärten Helden, soweit
es ihn in den frühen Literaturen überhaupt gibt, und zu den
dramatisch isolierten eine soziale Erscheinung, [bookmark: page14] förmlich ein
erhöhendes Gleichnis des Völkischen, eine künstlerische
Verwirklichung, Verdichtung und Symbolisierung des Volkes.

		Dies besagt: das Volk ist ein Element der Epik, vorerst durch
die es verkörpernden Helden, dann aber, wenn der Fortgang der
Geschichte den Begriff des Helden aufgelöst oder verflacht hat,
durch seinen eigenen Körper. Dieser geht in das epische Volumen
über, wird dessen Inhalt, Atmosphäre und Bedeutung. Epik heißt nun
ausgewählter Bericht über die geistigen und dinglichen
Zuständlichkeiten einer Gemeinschaft. Je mehr »Volk« in solchem
Bericht enthalten, verarbeitet und gestaltet ist, desto deutlicher
und wirkungskräftiger stellt sich seine epische Wesenheit dar,
desto erfüllter, wichtiger und größer wird seine Gestalt. Denn
diese Gestalt ist ideell identisch mit der Form irgendeiner
Gemeinschaft: einer Familie, einer Stadt, eines Volks, einer
Völkerfamilie.

		Aus diesem Umkreis tritt, was man wiederum den Helden des Romans
zu nennen sich gewöhnt hat, in das Licht der Epik. (Hier darf, wenn
es auch nicht mehr als äußere Bedeutung hat, daran erinnert werden,
daß Heinrich Mann mit einem Roman aus der Familie begonnen und von
da über novellistisches Sichversenken und Sicherinnern zum Roman
einer Stadt vorgeschritten ist, die bereits, wenn nicht als Symbol,
so doch als Extrakt eines Volkes genommen wurde, und von [bookmark: page15] da
hinwiederum zur Darstellung eines, wenn auch abseitigen
Volksschicksals gelangt ist). Hier scheidet und unterscheidet sich
die dramatische und epische Welt besonders augenfällig: der
dramatische Held wird es dadurch, daß er sich von seinem Volk
abtrennt und ihm gegenübertritt, der epische, indem er dieses Volk
ins Geschehen und Schicksal trägt. Der dramatische Held ist ein
Einzelner, eine singuläre Erscheinung, der epische ist einer von
und unter vielen, der Ausdruck der Vielen durch Einen! So auch
besteht das Wesen des Dramas in der knappen Auswahl, das des Romans
in einer Art von Häufung des Stoffes. Jene Auswahl erzwingt die
Gestalt des Helden von der Idee, diese Häufung läßt sie aus einem
Gewimmel und Gewirre herauswachsen. Dieser ästhetische Tatbestand
läßt sich etwa so formulieren, daß das Drama Kunstform der
Subjektivität, der Roman die Kunstform der Objektivität geworden
ist. Dort Synthese, hier Analyse! Dort mehr Biologie, hier mehr
Biographie!

		Je höher ein Romanwerk aufwachsen soll, desto tiefer muß sein
Autor in das Leben und die Zeit, die er beschreibt und durch seine
Beschreibung neugestaltet, eingesponnen, desto tiefer muß er mit
ihnen verwurzelt und verwachsen sein. So tief, daß er in Leben und
Zeit selbst eingemischt, daß er ihr Inhalt geworden ist, wie sie
der seine. Es besteht das Verhältnis gegenseitiger Aufopferung und
[bookmark: page16]
Preisgabe, gegenseitigen Aufgehens und Erhöhens.

		Der heutige Epiker, der seine Zeit und sein Volk bedichtet und
besingt, sieht nicht mehr deren Vertretung und Symbol im Helden.
Die heldische Erscheinung ist von der Entwicklung aufgelöst und
verwischt. Die jeweilige Gegenwart zumal laßt sich nicht mehr durch
eine Gestalt repräsentieren. Im Gegenteil: ihr Wesen besteht –
ästhetisch – darin, daß sie »ungestalt« ist. Der Held moderner
Romane ist nicht mehr Extrakt von Zeit und Volk, sondern ihr
Produkt. Also ein Erzeugnis und Wesen späterer Folge, etwas
Nachgeborenes, fast möchte man sagen: ein Ersatz. Der moderne
Romanheld ist im Gegensatz zum Helden ursprünglicher Epik nur noch
eine Gestalt in und aus Volk und Zeit.

		Der neue und wahre Held des Romans aber ist+... der Dichter!
Kostümiert mit dem bunt und schwer gewirkten Kleid der Zeit.
Gestalt und Gestalter der Zeit. Ihr Bejaher und Verneiner in Einem.
Ihr Geschöpf und Schöpfer. Ihr Gefäß und Inhalt. Desto deutlicher
und heldischer, je restloser er sich im Werk aufgerieben, in die
Zeit eingemischt und in ihre Gestalten verflüchtigt hat.

		Der Romancier ist der eigentliche Zeitdichter. Und bis er zur
Dichtung, bis er zu seiner Form gelangt, muß jeder Widerstreit und
Einklang der Zeit in ihm zur vollen Wirkung gekommen sein. Sie muß
seine Heimat, seine Ruhestatt+... seine [bookmark: page17] Folter geworden und gewesen
sein. Er muß sich in sie vergraben haben und aus ihr auferstanden
sein. Kurz: er muß, bevor sein Wort sie tönend verkündet, sein
Menschliches für sie gemordet und ihr Menschliches auferweckt
haben.

		Dann erst bringt er, er selbst, die Zeit, mit der er nun
verkettet ist, in den Roman mit. Denn er ist für den Roman die
Figur seiner Zeit und seines Volkes. Abseitiger Romanschriftsteller
ist Ästhet, Geschmäckler, Experimentierer, ein Künstlicher der
Kunst. Der wahre Romancier findet und sieht in Zeit und Volk seine
Anschauung, seine Philosophie, seine Form. Er entlarvt sich mit
ihnen. Denn er bildet mit ihnen ein Unteilbares. Er türmt sie zu
sich selbst heran und herauf. Er formt sie zum eigenen Element um
und sich zu ihrem Höhepunkt und Helden.

		So tat es Balzac, so Zola, so auch tut es Heinrich Mann. Die
Jugendjahre überwunden, rüstet er sich, das Diktat der Zeit und des
Volkes, denen er Auge und Ohr geliehen hat, Auge und Ohr gewesen
ist, niederzuschreiben.

		*

		Berlin war der Mittelpunkt des rotierenden Kreises einer neuen
Zeit. Der Dichter kam von einem Punkte der Peripherie in dieses
kochende, kreisende und kreißende Zentrum, er kam in den Wirbel.
Hier war die Frage: unterzugehn oder [bookmark: page18] fortgeschleudert zu werden. Er wurde
fortgeschleudert. Er floh nach dem Süden des Reiches und fand hier
wieder und erst recht die Distanz, das zu sehen und zu schildern,
was ein Zufall oder eine höhere Schickung, was Zeit und Ort seiner
Geburt und was Geschichte zum Inhalt seines Lebens gemacht
haben.

		Heinrich Mann, nicht genug, daß ihn seine Neigung und sein
Gefühl nach München führten, kam auch, um Heilung von einer
Krankheit zu finden, im Jahre 1893 nach Lausanne und seitdem immer
wieder nach dem romanischen Süden. Von da her und von seinen
Studien der französischen Literatur, zu deren Vorbildern ihn
hinwiederum das Gefühl der Form- und Wesensverwandtschaft treiben
mußte, erweiterte sich ihm das ethische Bild der Zeit aus dem
Sozialen und Gesellschaftlichen ins Mondäne und Politische. Was er
in Berlin und im Reich an nacktem Um- und Auftrieb der Geschäfte,
des Strebens und der Streberei sah, wurde ihm in den Gesichten des
Südens durch den Gegensatz von Idylle und Romantik, von Pathetik
und Phantasie in neues Licht gerückt.

		Nach dem »Schlaraffenland« schrieb Heinrich Mann die drei Bände
seiner »Göttinnen«. Welch ein Sprung einer Entwicklung! Die Linie
dieses Vorspringens nachzuzeichnen, ist kaum möglich. Ein
Dreißigjähriger, der eben einen Berliner satirischen Roman
geschrieben hat, taucht in italischer Landschaft, [bookmark: page19] in abseitiger Romantik
des Gesellschaftslebens, des politischen Lebens, des
Geschlechtslebens, unter. Der die durchsichtigen Abenteuer kleiner
und großer Geistes- und Geschäftsschieber beschrieben hat, entwirft
nun aus der großen Gestalt einer Frau heraus ein unerhört buntes
Gemälde von südlichen Temperamenten und Lebensspielen, eine
Überfülle von Figuren, in die er das Wesen des italienischen Volkes
schöpft und in denen er dieses ihm in wenigen Jahren erschlossene
Wesen erschöpft.

		Was in den »Göttinnen« an innerem und äußerem Geschehen
enthalten ist, bewegt sich auf einer Ebene, die über die Zeit und
Wirklichkeit, in der der Dichter lebte, absichtsvoll hinausgehoben
ist. Ein phantastischer Roman entwirkt sich wirklichen Menschen,
die durch die Art ihres Lebens die Brücke zu einem geradezu
unwirklichen Dasein gefunden haben. – Sonne, die scheint, Meer und
Land, die ineinander übergreifen, Menschen, die nach Phantomen
jagen, deren Merkwürdigstes ihr eigenes Ich ist, nach dem sie jagen
und von dem sie gejagt werden, – all das zusammen ergibt ein
Entrücktes, ergibt einen Mythos. Die Unrast und Entwurzelung der
Figuren des Romans ist ins Metaphysische gehoben, in eine Sphäre,
in der die Realität ihre bedeutsamsten Umrisse dadurch gewinnt, daß
sie der Irrealität, dem Wunsch und Traum, gleichgesetzt wird. Dies
soll nicht besagen, [bookmark: page20] daß irgendein Mensch, der in den drei
Büchern Gestalt wird, und daß insbesondere die Frau, an der sich
die Haupthandlung entzündet, nicht »aus dem Leben gegriffen sei«.
Aber der Griff des Dichters ist so scharf und so weithin angelegt,
daß die Menschen zugleich dem Leben entrissen und in eine Welt
hineingehoben werden, die nur noch von des Dichters Gnaden da ist –
eine Ausgeburt seiner höchsteigenen Phantasie.

		Diese Phantasie aber ist mit das wertvollste Gut, das Heinrich
Mann in die deutsche Dichtung eingeführt hat, ein Gut, das er kaum
mit noch einem andern deutschen Epiker teilt: es ist seine
gesellschaftliche Phantasie. Ihr Wesen und ihre Wirkung besteht
darin, daß sie es vermag, aus dem Zusammensein, aus dem Dialog, aus
dem Mitfühlen und Gegeneinanderfühlen mehrerer Menschen eine innere
und äußere Welt, irgend etwas Soziales, Gesellschaftliches oder
Mondänes herzustellen. Die Beziehungen von Mensch zu Mensch werden
in jedem Sinne fruchtbar. Sie sind nicht mehr bloß das Mittel,
Charaktere auszudeuten – psychologische Vehikel –, sondern sie
bauen über den Menschen ein Weiteres, ein Größeres auf: eine
Gemeinschaft. Und zwar eine Gemeinschaft, die alles Menschliche in
sich eingesogen hat und an ihm und durch es nun zu einer
Architektur aufwächst, in der die Einzelmenschen wiederum als
Bausteine und Mosaik wirken.
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Voraussetzung für diese Wirkung ist eine erstaunliche Empirie im
Menschlich-Figürlichen, die mit Balzacs Reichtum an Menschengestalt
sich messen kann. Voraussetzung ist ein Geöffnetsein für das
Kleinste und Größte, was in der Schöpfung an Anthropomorphem
vorhanden ist. Voraussetzung ist ein Durchdrungensein einerseits
von der einzigartigen Kraft des Seelischen im Menschen und
anderseits von seiner schicksalhaften Hingebung an ein Ganzes, an
ein Mehr, als er, der Einzelne, darzustellen und zu verkörpern
vermag.

		Aus diesen Voraussetzungen wächst den Menschen der »Göttinnen«
jener Zauber innerster Erhabenheit zu, die das Märchen in der
Wirklichkeit und die Wirklichkeit im Märchen enthüllt. Die Menschen
werden, was man Romanfiguren nennt. Sie werden ungewöhnlich,
geheimnisvoll, gefühlsgesättigt, plänevoll und daher unermeßlich
ergiebig für die Phantasie und Entrücktheit des Lesers. Sie sind
nicht wir, sie sind ganz anders, nicht einmal so, wie wir werden
könnten oder möchten, aber sie ergeben und schaffen eine Atmosphäre
und ein Milieu, in die wir – die Leser! – unsere Bedrückungen und
Sehnsüchte abladen können. Sie unterhalten, spannen und
erheben.

		Sie erweitern die Welt, in der wir leben, um ein bedeutendes
Stück. Um ein bedeutendes Stück Psychologie der Frau und des
Mannes, der Stände und der Völker. Um ein bedeutendes Stück Wissen
[bookmark: page22] über die
Verquickung von Erotik, Ehrgeiz, Komödianten- und Abenteurertum mit
Politik. Was daraus entsteht, formt sich in den kundigen Händen des
Dichters zu höchst merkwürdigem und irgendwie beängstigendem
Schicksal für Menschen und Völker, das weit vor unserer Zeit zu
liegen und zu walten scheint. Aus Jahrhunderten, in denen noch
vulkanisch brodelte, was inzwischen den Anschein geordneter
Schichtung bekam, reichen diese Romane in unser Jahrhundert herüber
und stellen es so auf elementare Art in Frage. Es wird an den
untersten Grundlagen politischen Aufbaues gerührt. Das zutiefst
Chaotische der Gemeinschaftsbildung wird aufgezeigt – und nicht nur
dieses Chaotische, sondern zugleich auch das Komische,
Unzulängliche, Gemachte, Gekrampfte, Gekünstelte im Leben der
Völker.

		Wie eine Flucht des Dichters des »Schlaraffenland«, in dem er
nur äußere Polituren mit scharfen Säuren behandelt hat, ins
Ursprüngliche, wie eine große Reise zu Studienzwecken wirken die
»Göttinnen«. Heinrich Mann, der Ankömmling aus dem stillen,
abgewandten Lübeck, hat hier, in den südlichen, sozial und
historisch entlegenen Zonen der »Göttinnen«, einen neuen
peripherischen Punkt außerhalb der Zeit gefunden, die ihn, den
Dichter, umfaßt und die er zu umfassen sich anschickt. Und von hier
aus neue Möglichkeiten, seiner Zeit hinter das Gesicht und bis auf
den Grund ihrer Seele [bookmark: page23] zu blicken, entdeckt. Zugleich aber auch
tat er so seiner Sehnsucht nach dem Romantischen Genüge, zugleich
diente und lebte er hier seinen Drang nach Schönheit, nach Sonne,
nach Fröhlichkeit aus.

		Hier hatte er in einem dreigeteilten und doch einheitlichen
Gefäß alles versammelt, was an Reichtum des Stoffes und der Form
schon in ihm war. Dies aufgespeichert, konnte er nun mit festerer
Hand zugreifen, konnte er Ziele wählen, konnte er Milieus suchen.
Die »Göttinnen« sind Heinrich Manns großes episches Experiment und
Exerzitium, durch das er sich und die Welt von seiner Berufung zum
epischen Dichter überzeugte. Er war nun schon Epiker und nichts
Episches war ihm fremd+...

		Und doch war sein nächster Roman nur »Die Jagd nach Liebe«. Ein
amüsantes, turbulentes Buch, das sich weder um menschliche noch um
künstlerische Zucht kümmert. Mensch um Mensch wird gegeneinander
gewirbelt, gedreht, gestoßen, gezüchtigt, geschmeichelt. Dieses
Buch ist von einem Künstler geschrieben, den seine Laune dazu
verführt, Fratzen statt Gesichter zu bilden. Mit diesem Buch hat
der Dichter seiner neuen Heimat, der schönen und irgendwie
närrischen Stadt München, seine Reverenz erwiesen: ein Karneval des
Menschlichen entstand. Künstler und Komödianten, Huren und Schieber
führen hier ihre tollsten Tänze in einer weichen, lauen Atmosphäre
auf. Irgendwie ist [bookmark: page24] der Dichter unter ihnen, irgendwie nimmt er
an dem Wirbel teil, irgendwie ist er ihm dankbar für seine
Lockungen und Lösungen. Er genießt nicht nur die Figuren selbst,
sondern er genießt auch mit ihnen. Er liebt sie, wie man Tiere
liebt oder Bucklige oder Verirrte. Sich mitzufreuen, wo und wie
immer Freude ist, ist er da. Ethos? – Nein! Soziales Gefühl? –
Nein! Überhaupt Menschlichkeit? – Nein! Nein und nein und nein, was
das Leben einengen, disziplinieren oder unbequem vertiefen könnte.
Das Leben, wie es nun einmal sein kann und ist, hat recht und wird
in seiner närrischen Buntscheckigkeit entfaltet. Jener stille,
melancholische Sänftling, der im Mittelpunkt des Romans steht, ist
die einzig wahrhaft komische Figur. Für die anderen Figuren und für
den Dichter selbst eine »Wurzen«! Jene, denen seine morbide
Melancholie Raum und Gelegenheit zu ihren tollen Sprüngen gibt,
sind die Überlegenen, sind die nicht Überlegenden, sind die
wahrhaft Freien, sind, im Stile dieses Romans, die eigentlich und
wirklich »Seriösen«.

		In der »Jagd nach Liebe« wiederholt sich mit schwächerer
Dynamik, was sich schon in den beiden vorhergehenden Werken
vollzogen hat. Der Dichter wird ein Opfer des Milieus. Er gibt sich
dem Neuen, Unerhörten, Niegesehenen so ganz hin, daß er sich in ihm
aufzulösen scheint. Aber indem er sein Persönliches in das Milieu
ausgießt, gelingt [bookmark: page25] es ihm, es sich anzueignen und zu
gestalten. So steht Berlin vor uns, so ein abenteuerlicher Süden,
so auch die Stadt München, die in der Mitte zwischen diesen liegt.
Indem der Dichter gestaltet, läßt er sich selbst von dem Stoff eine
neue Gestalt geben. Das Milieu saugt seinen, des Dichters, eigenen
Reichtum ein und lebt durch ihn um so strotzender und willkürlicher
auf.

		Diese Haltung (oder Mangel an Haltung) des Künstlers seinem
Objekt gegenüber nannte man damals Impressionismus. Das
künstlerische Resultat war eine gespiegelte Wirklichkeit, die mehr
körperliche Farbe als seelische Form, mehr weltliche Tendenz als
ethische Eigenkraft, mehr Pointe als Gewicht hatte. Ein
impressionistisches Gebilde im verwegensten Sinne ist »Die Jagd
nach Liebe«. Die Spiegelung wird künstlerische Essenz. Es kommt nur
auf sie an. Der Stoff wird zerdichtet, zerfärbt, zerformt. Ein
fröhlicher Subjektivismus dominiert – amüsant und leicht. Ein
Zwischenspiel!

		Der nächste Roman aber heißt »Professor Unrat«. Nun hat der
gereiste und gereifte Dichter wieder heimgefunden. Der Roman spielt
in Lübeck. Also in einer kleinen deutschen Stadt, in der alles nahe
beieinander ist, das eine dem andern ins Gesicht schaut und es als
das eigene erkennt. In solch kleinem Ring ordnen sich die Gesichter
und Gesichte streng nach Wert und Wesen. Der Dichter selbst, unter
ihnen beheimatet, fühlt sich brüderlich [bookmark: page26] angezogen und angesprochen,
sieht sich im Besitz aller Geheimnisse und Heimlichkeiten, hat
Ehrfurcht vor jeder Straße, jedem Haus, jedem Stein, jedem Licht
und ist durch diese Ehrfurcht gezwungen, Farbe und sich selbst zu
bekennen.

		Mag ein deutscher Dichter noch so weltfroh und weltläufig sein,
er wird, wenn er seine kleine Stadt zu schildern unternimmt, selbst
wieder Kleinstädter mit aller Treue und Liebe zu heimatlichem
Gestein und heimatlicher Luft. Die Menschen der großen Welt, so
sehr er an ihnen hängen mag, treten zurück, und er stellt sich
wieder erinnerungsvoll in den Kreis derer, mit denen er den
beglückenden Besitz der kleinen Stadt teilt. Dieser Mitbesitz aber
beglückt ihn um so tiefer, je mehr er andere Kreise und Kulturen
kennengelernt hat. Seine Jugend steht in ihm auf und zwingt ihn zur
Einfachheit und Sachlichkeit zurück.

		Der Lübecker Heinrich Mann baute also in den ihm vertrauten
Häusern und Gassen ein Schicksal auf, ein Symbol für die winklige
Enge der Vaterstadt. Es konnte nach allem, was an Leben und
Erleben, an Kenntnissen und Erkenntnissen vorausgegangen war, kein
Idyll werden. In die kleine Stadt mußte ein Gegensatz, mußte die
Dämonie des Ungemäßen hineingetragen werden. So entstand die Figur
des Professors Raat, eine der größten Romanfiguren der deutschen
Literatur, eine erschütternde Heldengestalt, von Ironie und Trauer
[bookmark: page27]
umflossen, ein erratischer Block Mensch, Repräsentant aller
geknechteten und geächteten Kreaturen und zugleich das heroische
Bild eines zur Selbstbefreiung bereiten Kleinstädters.

		»Das Ende eines Tyrannen« heißt der Untertitel des Romans. Er
verstärkt das tendenziöse Epigramm »Professor Unrat« ins
Kämpferische, Menschliche und Symbolische. In der kleinen Stadt
leben Menschen ihr Leben, das der Stadt gemäß ist. Sie entfalten
ihre Kleinheit, Schrulligkeit und Unreifheit und finden ihr Glück.
Alles an ihnen und in ihrem Leben bleibt kleinlich, reinlich und so
nebenher ein bißchen peinlich. Sie haben mit ihren unansehnlichen
Tugenden und Lastern Platz im kleinen Bauch der Stadt. Unter sie
aber tritt Unrat, ein Großer, ein von der Grammatik und Problematik
einer weiteren Welt aufgerührter Kerl, ein in die kleine Stadt
Verbannter, ein Fremdling also und ein Feind der Stadt.

		Dieses soziologische Motiv, mit einer klassischen Überlegenheit
in die einzelnen Menschen aufgeteilt, gibt der Handlung den großen
Auftrieb. Von Anfang an ist Unrat nicht bloß ein bissiger
Philologe, sondern ein Attila, eine Geißel, ein ins Unwirkliche
gesteigertes Phantom, vor dem die Wesenheit der Stadt in ihren
Grundfesten erzittert. Dieses Phantom aber wächst im Kampf mit der
Stadt in ein großes, jede sittliche und soziale Schranke
sprengendes Schicksal hinein. Es wächst [bookmark: page28] über die kleine Stadt hinaus
und ragt in eine Welt hinüber, in der das Abenteuer, die
menschliche Willkür und Ungebundenheit alleiniges Maß geben. Die
schlichte Haltung der Stadt löst sich in der Person des Professors
Unrat in unbegrenzte Möglichkeiten auf. Die große Welt grinst in
die kleine Stadt hinein, verändert Menschen und ihre Schicksale,
untergräbt Existenzen, zertrümmert Charaktere, verwahrlost
Traditionen, kurz: die große Welt zerstört die kleine Stadt.

		Eine Komödie von unendlichem Humor, in den eine irgendwie
endliche, eine von der Konvention bedingte Tragik eingebaut
ist!

		Nun ist Heinrich Mann auf der Höhe seiner dichterischen Kraft
bereits angelangt, der Weg führte ihn durch stoffliche Probleme zur
großen epischen Form. Sie bewährte sich zuerst an diesem in engen
Häusern, Gassen, Schicksalen und Charakteren eingepflanzten und
eingeschachtelten Stoff. In seiner Gestaltung fand der Dichter,
durch die große Welt gewandert und bewandert, jene fast heitere,
genialische Ruhe und Sicherheit, die das Merkzeichen der
Meisterschaft sind. Die Worte und Sätze stehen wie gewachsene Bäume
da, gewachsen aus einer Humanität, die es nicht mehr bei der
Einteilung des Menschlichen bewenden läßt, sondern erst in der
Gleichsetzung und Lobpreisung all und jedes Menschlichen ihr
Genügen und ihre Erfüllung findet. Die beste deutsche und [bookmark: page29] französische
epische Tradition setzt sich in diesem Roman fort: die Liebe zum
Kleinen und Idyllischen, die Lust am Romantischen und
Absonderlichen vermählt sich mit tieflotender, entlarvender
Psychologie. Dieses Ausschreiten aller epischen Möglichkeiten gibt
dem Werk seine Ruhe und Würde, seinen vorbildlichen Stil des
Zeichnens und Erzählens, seine Farbigkeit und Rundheit.

		Der Stoff, der Stoff war es, der den gereiften Epiker wiederum
zu seiner Form gezwungen hat. Äußeres hat sich nun zwangvoll und
endgültig zum Innersten gekehrt und den Romanschriftsteller Mann zu
seinem Wesen erweckt.

		Dieses Wesen aber heißt schlicht: Dichter sein!

		Heinrich Mann begann seinen Weg nicht eigentlich als Dichter.
Die Glut der Zeit und Welt, der unverwechselbaren Zeit des zu Ende
gehenden neunzehnten Jahrhunderts und der europäischen Welt hat den
schriftstellerischen Furor in ihm entzündet. Die Gestalten
taumelten ihm aus dieser Zeit und Welt zu und er stellte sie in
sein bestimmtes Gesichtsfeld, in dem er die Objekte zu zeichnen
sich vorgenommen hatte. Es war Tendenz in ihm. Er sah nicht bloß
Welt und Ding an als Göttliches, wie Dichter tun, sondern er sah,
ein beflissener Schriftsteller, über sie hinweg, nach moralischen,
sozialen, politischen Gesichtspunkten. In »Professor Unrat«
verschmolz sich ihm alles zu einem. Vorher sah er die Welt in
Bildern, aus [bookmark: page30] denen er ein schriftstellerisches Ganzes
zusammenfügte, nun aber sieht und zeigt er sein Weltbild. Vorher
schrieb er Dichterisches, nun aber dichtete er. Nun hat er sein
Talent an so vielem geübt, daß es stark und geschmeidig geworden
ist für alles.

		*

		Es ist kein Zufall, daß etwa die gleiche Zeit, die den
»Professor Unrat« reifen ließ, den Dichter auch zur Novelle trieb,
zu dieser edelsten und abgewogensten aller Kunstformen, und zum
Essay, zu diesem Mittel des dichterischen Menschen, Kontrolle über
sein Geistiges, über seine Herkunft und seinen Weg zu üben. In der
Novelle wird das Abenteuerliche und Besondere des Stoffes, das im
Roman immer wieder Abgründe aufreißen und Brücken schlagen hilft,
zu seiner eigenen Schwere und Beseeltheit zurückgezwungen. Es tritt
als ein Ganzes, als eine Totalität auf und verlangt nach
Gestaltung, die seine Einheitlichkeit im Seelisch-Menschlichen
erweist. Die Novelle hat stofflich keinen größeren Ehrgeiz als:
Episode zu sein, menschlich dagegen erstrebt sie, im Episodischen
den Ablauf und die Auswirkung eines Schicksals zu zeigen.

		Heinrich Mann ist nun mit dem starken Gefühl für alles
Schicksalhafte und desgleichen mit dem Spürsinn für
schicksalträchtige Stoffe so ausgestattet, daß er den
Voraussetzungen der novellistischen [bookmark: page31] Form ganz und gar gewachsen ist. Mit
wenigen Sätzen schon bricht er ein Thema an und führt es in fast
eleganter Linie seinem Ziele zu. Sein vielgestaltiger Kampf mit
epischen Stoffen und Formen, sein hingebendes Untertauchen in ihnen
hat ihn zu einer Kraft in der Novelle hinreifen lassen, die, auf
menschliche und künstlerische Zusammenraffung gerichtet, das Letzte
an Verdichtung und Entschwerung des Stoffes erreicht. Er greift
fast wahllos nach allen Erscheinungsformen des Lebendigen und
zwingt es zur Novelle. In ihr kann er endlich frei schalten: jede
menschliche Nuance, Motive des gewöhnlichen und ungewöhnlichen
Lebens formen sich ihm rasch und leicht. Er ist als Novellist im
Besitz artistischer Fertig- und Fähigkeit. Und so reiht er dem
»Professor Unrat« eine Anzahl von Novellen an, die mit diesem auf
gleicher künstlerischer Höhe stehen und in der deutschen Literatur
wenig ihresgleichen haben.

		Zugleich bietet sich ihm, dem nun das Instrument der Sprache zu
jedem Zwecke gehorcht, die Möglichkeit, das ins Wort zu fügen, was
ihn, jenseits des ausschließlich schöpferischen Antriebs, bewegt.
Er wird Essayist. Er beginnt seine Anschauungen von literarischen
Vorbildern, seine menschliche und künstlerische Anschauung von
ihnen in dichterisch erregten Essays niederzulegen. So entsteht das
schöne Prosagedicht »Eine Freundschaft [bookmark: page32] « und der ebenso ausschlußreiche wie
spannende und packende Essay über Zola. Ein Dichter spricht da
brüderlich von seinen Brüdern. Mit der menschlich rührenden
Ehrfurcht und Bescheidenheit des nachgeborenen Bruders, zugleich
aber auch aus dem unwiderstehlichen Drang, in jenen Großen sich
selbst und das eigene Ziel zu erkennen.

		Der Zola-Essay insbesondere ist ein unsterbliches, menschliches
und dichterisches Dokument von ebenmäßiger Schönheit der Form, der
Empfindung und der Erkenntnis. Die Gestalt Zolas wandelt in ihm,
neu gesehen und neu geschaffen, einher. Wir erleben dieses Dichters
Wesen und Wirken, seinen Kampf und Sieg, sein Menschen- und
Künstlertum. Aber nicht genug: wir erleben auch, durch all dies
hindurch, die ergriffene und ergreifende Liebe des deutschen
Dichters zu dem ihm wahlverwandten französischen. Wir sehen, wie
auf der Brücke nachfühlenden und gleichschaffenden Verständnisses
die beiden Dichter im geschlossenen Ring der Generationen sich
begegnen, wie die Nachfolge durch den Nachfolger dokumentiert wird,
wie der Sinn des Werkes jenes Verstorbenen von diesem Lebenden
aufgenommen und aufs neue ausgerufen und verkündet wird. In den
Schatten Zolas fließt Blut von einem Geistesverwandten und rötet
ihn.

		Der Zola-Essay ist im Gesamtschaffen Heinrich Manns deshalb von
kaum zu überschätzender [bookmark: page33] Wichtigkeit, weil in ihm früh und
rechtzeitig genug die unausgesprochene und deshalb um so beredtere
Erkenntnis des Dichters von seiner eigenen Mission sich kundgibt.
Heinrich Mann galt damals, mittewegs zu seinem Ziel, als Artist und
als beflissen und ängstlich, sein Outsidertum gegenüber der
Gesellschaft zu wahren. Man sah ihn so, wie wenn er mit
verächtlichem Blick über die Gemeinschaft hinweg sähe und sich in
eine sterile Einschichtigkeit verpuppe. Man hatte noch nicht den
großen und selbstsichern Plan seiner Lebensarbeit, die damals
freilich noch Bruchstück war, erkannt. Und die nächsten Werke
schienen denen Recht zu geben, die ihn als den Dichter des
besonderen Einzelfalles zu nehmen geneigt waren. Man sah immer
wieder bei ihm fremde und ferne Stoffe behandelt, Stoffe aller Welt
und Stoffe aus einer Welt von Menschen, die am Rande oder jenseits
des Randes der bürgerlichen Gesellschaft sich bewegen. Dieser
Dichter aus Lübeck, der in Italien und Frankreich lebte oder in dem
vollends suspekten Schwabing, schien eine Literatenangelegenheit zu
sein und bleiben zu wollen. Die Konvention des deutschen Romans war
nicht dazu angetan, ihn zu decken und zu beglaubigen.

		Was waren denn die Menschen, die er bisher geschildert hatte?
Abenteurer, Künstler und dämonisierte Kleinbürger, alle also
unbürgerlich. Wann und wo aber wäre in Deutschland ein Romandichter
[bookmark: page34] vom
Volke aufgenommen und als einer der Seinigen anerkannt worden, der
nicht das Bürgertum, gerades Wachstum des Landes und seiner Leute
geschildert hätte? Der vortreffliche Gustav Freitag saß dem
Lesepublikum noch tief in den Knochen, im Gemüt und im Urteil. Es
verlangte, daß ein Deutscher Deutsches bedichte, daß er, was an
Sorge, Arbeit und Freude überall im Lande lebt, sich zu eigen
mache, es neu anschaue und verkläre. Thomas Mann, bei all seiner
Lust für novellistische Ausflüge ins Abenteuerliche, Besondere des
Berufs und Blutes, fügte sich in seinen Romanen diesem Zirkel ein.
Heinrich Mann blieb außerhalb desselben, ein Fremder, geliebt von
einer kleinen Gemeinde, darüber hinaus aber bestenfalls mit Achtung
oder gar nur als der »Bruder« genannt. Ein verzweifelter Fall!

		Und dieser selbe Outsider besang nun in jenem Essay Zola, den
Dichter der Arbeit, den Dichter des sozialen und politischen
Auftriebs, den J'accuse-Helden. Dies war eine deutliche
Wimpel, die Heinrich Mann über seinem noch unvollendeten Lebenswerk
hißte. Sie gab zu erkennen, daß er auf dem Weg und willens war, dem
Volke zu geben, was des Volkes ist, und auf seine Weise ihm an Form
zurückzuerstatten, was er an Inhalt von ihm empfangen hatte.

		Der nächste Roman ging schon näher ans Herz des Problems heran.
Er heißt »Zwischen den [bookmark: page35] Rassen«. Es ist ein melancholiches, fast
bitteres Buch, schweift äußerlich zwar über Kontinente hin, gräbt
aber doch die bisher noch schlummernde Frage nach der Zugehörigkeit
des Menschen zu einem Volke und zu einer Rasse aus. Heinrich Mann
rührte damit an die Problematik seines eigenen Wesens, in dem sich
deutsches und fremdländisches Blut, ihn und andere beunruhigend,
mischte. Zu Lola, der Hauptperson des Romans, machte er alles
Labile eines Menschenschicksals lebendig, von dem er selbst ein gut
Teil in sich trug und austragen mußte.

		Sie ist in einem fernen Weltteile von einem deutschen Vater und
einer exotischen Mutter geboren, kommt als Kind nach Deutschland,
soll hier einwurzeln und kann es nicht. Ihr Schicksal ist:
umhergeworfen zu werden, ungestillte Sehnsucht in sich zu tragen,
nach vielem und allem, nach Heimat, nach Fernen, nach Liebe, nach
Kunst. Die Tragik des Menschen, den ein Schicksal verhindert, sein
Wesen und Leben im Kreise der Bürgerlichkeit zu vollenden, drängt
zur Gestaltung. Der Fall der Herzogin von Assy, in der sich schon
Abenteurertum mit Ruhe- und Heimatlosigkeit tragisch mischte, ist
gleichsam spezialisiert, auf einen deutschen Fall angewandt, man
könnte fast sagen: irgendwie mit dem Fall der kleinen Stadt des
»Professor Unrat« verbunden. Jedenfalls versuchte der Dichter in
diesen Roman eigenstes Schicksal [bookmark: page36] einzumischen und dabei das Problem,
das aus Persönlichem ihm zufloß, so weit wie möglich zu fassen.
Dies gibt dem Werk eine Unsicherheit der Linie und der Gestalten,
die äußerlich durch den Hang zu Lyrismen verstärkt, innerlich aber
durch die Weichheit und Zartheit der wechselnden Stimmungen wieder
aufgehoben erscheint. Überdies klingt in dem Roman zum erstenmal
das Motiv der sentimentalen Liebe stark und voll auf. In diesem
Sinne ist er ganz deutsch.

		Aber dieses deutsche Element und die anderen vom Pathetischen
bis zum Karikaturistischen reichenden Elemente des Romans verbinden
sich nicht zu einer Einheit. Was bleibt, ist ein an Originalitäten
und an Empfindsamem reiches Lesebuch, ein Buch schlummernder
Widersprüche und noch auszutragender menschlicher Beschwerden eines
Dichters, dessen Problematik keine Ruhe und Lösung findet. Darum
ist dieser Roman besonders aufschlußreich für den Menschen Heinrich
Mann, der nichts weniger als ein ausgeglühter und kühler Literat
ist, und für den Dichter insofern, als man ihn mit dem
Menschlichsten ringen und seine Zuflucht zu dem einfachsten,
zartesten, im Bürgerlichen und Unbürgerlichen gültigen Gefühl
nehmen sieht: zur Liebe als Erlösung.

		Neuerdings aber erholt er sich von dem Kampf mit der Problematik
durch eine Flucht ins Südliche, Romantische, Komödiantische und+...
Kleinstädtische. [bookmark: page37] Er schreibt »Die kleine Stadt«. Die
Labilität, die zwischen den Rassen herrscht, wird abgelöst durch
die Stabilität einer einzigen, glückhaften, lebenskundigen und
lebensfrohen, der südlichen Rasse. Das heimatliche Milieu des
»Professor Unrat« wird in einem Milieu aus der italienischen
Wahlheimat erneuert. Hier ist alles in seinen geordneten Bahnen und
Grenzen, hier ist eine vertraute Landschaft, hier sind Häuser und
Gassen, die vertraute Sprache sprechen, vertrautes Schicksal
einschließen, vertraute Liebe erwidern. Hier ist in der Tat, von
neuem, Heimat!

		Und wiederum steilt sich die menschliche und dichterische Kraft
Heinrich Manns in diesem umhegten und umpflegten Bezirk zu einer
Meisterleistung auf. Er erbaut in deutscher Sprache eine
italienische Stadt, die, einmal im Buch durchwandert, dem Leser
ebenso zur Heimat wird, wie sie es dem Dichter geworden ist. Wie
liebt man die Bürger, die genannten und ungenannten, die Straßen
und Häuser, ob genannt oder ungenannt, dieser kleinen Stadt! Wie
ist man ihren Schicksalen, ihren Geheimnissen, ihren Zerstreuungen
unterworfen. Die Welt des Lesers wird durch die Dichtung um eine
wunderschöne Stadt mit allem, was dazu gehört, bereichert. Man
kennt nun hundert und mehr Städte, die man besucht hat, und diese
eine dazu, die ein Dichter auferbaut hat. Welch eine Wirkung, welch
ein Erfolg! Wie reich [bookmark: page38] ist dieser Dichter und wie bereichert er
uns! Wie lebt er in Schönheit und wie läßt er sie uns miterleben!
Menschen, gefragt, welchen Roman Heinrich Manns sie am liebsten
selbst gedichtet haben möchten, müssen antworten: »Die kleine
Stadt«. Denn so täuschend den lieben Gott, der die Welt erschaffen
hat, nachahmen zu können, so bis ins Kleinste schöpferisch sein zu
können, wie verlockend, wie beneidenswert, wie beglückend, wie groß
ist dies!

		Aber diese kleine Stadt ist nicht nur ein bis zum Zerspringen
angefülltes Gefäß für Mensch und Ding, sondern auch ergiebigster
Nährboden für den Dichter bewegende Probleme. Zwei hat er hier in
einer epischen Gestalt gelöst, zwei, die mit ihm geboren
sind und ihn nie verlassen: das Problem des Politikers und das
Problem des Komödianten. Wiederum, wie in »Professor Unrat«, wird
die kleine Stadt einem Anprall ausgesetzt. Dort war es die groteske
Dämonie eines einzelnen Menschen, hier ist es die spielerische
Dämonie einer Komödiantengruppe, die das verschämt Unterste der
Stadt zum schamlos Obersten kehrt. Auch diesmal werden Grundlagen
erschüttert, Schicksale bewegt, Menschen ins Ungemeine gelockt.
Aber an irgendeinem Punkte findet in der kleinen Stadt eine
Verschmelzung und Verständigung statt. Sie ist nämlich mit ihrem
unruhigen Bürgervölkchen aus ein bißchen sozialer Gesinnung und
[bookmark: page39] sozialem
Willen und aus viel persönlichem Ehrgeiz heraus politisiert, in
immerwährender, durch den Alltag hinschaukelnder Bewegung. In diese
wird durch die Ankunft der Komödianten haushoher Wellenschlag
gebracht. Liebe, Geschäft und Weltanschauung geraten ins Toben und
bilden ein furioses Schauspiel in den Gassen und Häusern, das mit
dem auf der Bühne in Wettbewerb tritt, dieses aber schließlich als
seinen Höhepunkt anerkennt. Das Volk wird lebendig, Volk etwa aus
den »Göttinnen« und darüber hinaus Volk, das aus rührenden,
spielfreudigen Kindern besteht. Volk der ewig und notwendig
Unmündigen und Naiven, Volk, das sich selbst unaussprechlich liebt
und sich nicht kennt. Zärtlich wird es geschildert, zärtlich
geliebt, gelobt und belächelt. Es spielt ja vor sich selbst und vor
der übrigen Menschheit und vor Gott Komödie. So sehr, daß die
Komödianten im Vergleich mit ihm echt und von vollbürtiger
Menschlichkeit erscheinen! Das Volk hat ja auf diese nur gewartet,
um sich seiner Lust, selbst Komödie zu spielen, ganz hinzugeben,
und erschrickt nun geradezu, daß in sein Komödienspiel sich
unversehens Ernstes, echte Liebe und Leidenschaft verirrt.
Katastrophe muß kommen: Brand! Ist dies Ernst oder Schauspiel? Man
weiß es nicht. Da aber steht der Priester, ein Abseitiger und
Kämpfer der kleinen Stadt, auf und verkündet den Ernst des
Schauspiels, verkündet Ergebung [bookmark: page40] und Vergebung, verkündet die Liebe.
Wiederum die Liebe! Sie leuchtet aus dem Komödienspiel hervor und
ins Leben hinein, sie verklärt, zurückstrahlend, was an Bösem oder
Unrechtem gesagt oder getan ist. Die kleine Stadt, scheinbar in
eine Hölle verwandelt, empfängt zum Schluß die Gnade des
Himmelslichtes und steht nun verklärt, versonnt, verschönt vor
uns.

		Aber irgendwo im Hintergrund, von den Rebbergen her, die zu ihr
niederfallen, tönt ein gedämpftes Lachen: Dies ist Volk, dies ist
Menschheit, dies ist, was sich ernst nimmt und die geduldige Erde
anfüllt mit dem Lärm seiner Freuden und Schmerzen? Eine leise
Resignation des Dichters liegt über dem Werk, ein Zweifel an dem
innern Bestand und an der tiefen Vernunft menschlicher Gemeinschaft
und eine Tröstung damit, daß Komödie exzelliert, wo Menschliches
unzulänglich bleibt.

		*

		Das Komödiantenmotiv, das in der »Kleinen Stadt« fast
apotheosenhaft eingeführt und abgewandelt wird, beschäftigt
Heinrich Mann nun immerzu. Der Sinn dieser Tatsache ist leicht zu
fassen. Heinrich Mann umkreist immer wieder den Bürger, fast voll
Scheu, ihn gestaltend anzupacken, dafür aber unentwegt auf der
Suche nach Kontrasten oder Übergängen und Vorbereitungen zu [bookmark: page41] ihm. Da bietet
sich ihm als Verkörperung und Brechung zugleich des Bürgerlichen
und Abenteuerhaften die Figur des Komödianten dar. Diesem
benachbart ist am ersten der Bürger des Südens, als Mann der
ausholenden Geste und des volltönenden Wortes. Die Nüchternheit und
Sachlichkeit des deutschen Bürgers stößt ihn noch zurück. Es gibt
nun noch keinen Roman, höchstens die eine oder andre Novelle, in
der kein Komödiant vorkäme. Immer wieder braucht er ihn dazu, um
eine Gleichung zum Bürgerlichen herzustellen, wobei das Bürgerliche
die Unbekannte, das der Errechnung und Auflösung harrende X
darstellt. Für den wilden Professor Unrat brauchte er sogar das
Varieté. Des Dichters zärtliche Liebe gehört den Menschen, die
zwischen gemalten Kulissen Worte reden und Figuren darstellen, die
sie nicht sind, deren Kostüm und Atem aber sie ins Leben mitnehmen.
Das Leben wird bunter und offener durch sie. Es wird zugleich mit
Geheimnissen übersät und entschleiert. Der Komödiant ist der
Mensch, der mit raschesten, ungehemmten Fingern die Attribute des
Lebens handhabt, mit ihnen jongliert und überhaupt ein fröhliches
Spiel treibt, um sie schließlich wieder mit feierlicher Hand in ein
wirkliches oder eingebildetes Dunkel des Schicksals
zurückzustellen.

		Der Komödiant ist der Träger des Tragikomischen und dieses eben
ist von Anbeginn an [bookmark: page42] das Element des Dichters Heinrich Mann, des
eifrigen Suchers von Problemen und Freuden, von Unzulänglichkeiten
und Schönheiten des Lebens. Zu sich erwacht, muß er selbst das
Tragikomische in sich geschaut und erlebt haben: Hanseat mit
südlicher Blutbeigabe, Kaufmannssohn mit ausschließlicher
Hinneigung zur Kunst, Mitleidender im Zeitalter des egoistischsten
Umtriebs, Deutscher mit Sympathien für romanischen Geist. All diese
freilich nicht harten Gegensätze konnten ihn im jähen Widerstreit
zum Tragiker machen, aber die Kraft seiner Menschlichkeit, die
Gelassenheit seiner Seele, und auch die Treue seiner Beobachtung
ließen ihn die Sphäre des Tragischen überwinden und zum
Tragikomischen gelangen. Er erkannte den Reiz der menschlichen
Komödie und suchte sie auf, wo sie am buntesten und lautesten sich
aussprach. So stellte er sich neben und hinter den Komödianten,
redete ihn als Bruder an und verband sich mit ihm durch fröhliche
Gestalten.

		Auf diese Weise mußte Heinrich Mann schließlich auch als Dichter
bei der Bühne anlangen. Er ist nicht das, was man einen geborenen
Dramatiker nennt. Schon daß er dem Tragischen sich entwunden hat
und hinwiederum das Komische nicht in seiner Reinheit und
Ungebrochenheit erlebt, deutet darauf hin. Er ist zu nuancenfreudig
und zu sehr hingegeben an menschliche Zwischenerscheinungen, um
sich zur dramatischen Gestaltung, die [bookmark: page43] vereinfachende und sogar vergröbernde
Formulierung des Menschlichen verlangt, gedrängt zu fühlen.

		Was ihn an der Bühne zuerst reizt, ist vielleicht dies, daß er
auf ihr selbst das Komödiantenmilieu sich entfalten lassen möchte.
Als seltsamstes Produkt dieses Verlangens entstand der Einakter
»Varieté«. Hier wühlt sich der Dichter in das ganz Morbide, in die
tiefste und unheimlichste, zugleich aber auch lächerlichste Dämonie
der Schaustellerei hinein. Das Menschliche zerfault und zerfällt.
Ein Leichengeruch bleibt übrig und ein Gelächter aus Gräbern. So
unbarmherzig läßt sich Heinrich Mann auch hier von dem Sinn und der
Sinnlosigkeit des Milieus anpacken, daß alle Gefühle und Gestalten
dessen Farbe und Duft annehmen: Körper und Seelen sind in Auflösung
und tanzen vor ihrem endlichen Zerfall einen schaurig fröhlichen
Totentanz der Eitelkeit. Die Verzweiflung spielt dazu auf.
Wertvolle Menschen, die in diesen Wirbel geraten, sinken in Lachen
und Weinen dahin, in einer unseligen Glückseligkeit. Unwissende,
die durch den ihnen bereiteten, durch den sich selbst bereiteten
Untergang erst wissend werden und Sehnsucht bekommen nach sich
selbst. Das Komödiantische entlarvt sich an ihnen und sie entlarven
sich an ihm. Ob da nun eine große Schauspielerin oder ein Star des
Varietés im Mittelpunkt steht, der Kreis solchen Lebens füllt sich
mit Wehmut, mit Schwermut, mit Mutlosigkeit.

		[bookmark: page44] Es hat
den Anschein, als ob Heinrich Mann Krisen seines eigenen Innern
oder wenigstens Erlebnisse kritischer Art in eine Form umgesetzt
hätte, von der er wünschte, daß sie ihm größtmögliche Distanz zum
Objekt sichere. Er liebt daher die szenische und dialogische
Pointe, die Versetzung alles Seelischen in Sinnliches und geradezu
die Gleichsetzung von Seelischem und Sinnlich-Körperlichem. Damit
aber war er hinter ein Geheimnis der Bühne gekommen, das ihn
weiterführen konnte, als die bisher gehandhabte epische Form. Den
Übergang fand er in einigen Novellen, die fast ausschließlich aus
Dialog bestanden, und die sich dann als technisch einwandfreie
Einakter entpuppten. Beim Theater einmal angelangt, fühlte sich der
Dichter nun in die neue Welt mit dem ihm eigenen Respekt vor neuen
Möglichkeiten künstlerischer Wirkung ein. Die Freude an der Pointe,
die sich auf der Bühne in körperliche Haltung und Bewegung umsetzt,
auch die Freude an der Entfaltung großer Gesellschaftsbilder, in
denen sich seine schon erörterte gesellschaftliche Phantasie
ausleben konnte, genügten ihm bald nicht mehr. Es erwachte etwas
Neues in ihm oder vielmehr: ein bisher schon vorhandenes Element
seines Künstlertums, das aber in der epischen Form nicht den ihm
gemäßen Raum und Rahmen finden konnte, stellte sich nun durch Bühne
und Drama ein: die Neigung zum Pathos.

		[bookmark: page45] Heinrich
Manns Romangestalten nähern sich von Anfang an dem Pathos auf
vielen Wegen. Sie nehmen es als Kostüm und Verbrämung ihrer Komik
oder ihrer Hilflosigkeit oder sie steigern sich aus schmerzlicher
oder freudiger Erregung zu ihm empor, oder sie ergreifen es auf der
Flucht vor der Wirklichkeit. Pathos ist in jedem Sinn Überwindung
der Realität, des Milieus, des Schicksals oder einer Leere. Armut
und Überfluß verdichten sich in ihm zu einer gesteigerten
Lebensform. Pathos aber ist hinwiederum die eigentliche und
urtümliche Lebensform der Bühne. Was auf erhöhten Brettern an Leben
und Gestalt sich entfaltet, ist dadurch schon zum Pathetischen
erhoben. Die Bühne ist die Plattform der Lebensüberwindung und
Lebenssteigerung. Es ist ein fast organisch notwendiger Vorgang,
daß der Epiker, der immer wieder in die Materialien, in die Objekte
des Daseins untertauchen muß, zu der Erhöhung durch die Bühne sich
hingedrängt fühlt.

		Heinrich Mann ist nun im Epischen ganz reif geworden. Er hat
einen vielgestaltigen Vorrat an Realität aufgehäuft und durch die
Form aufgearbeitet. Von Tendenz ausgehend, ist er ins Menschliche
eingedrungen. In der großen und kleinen Welt hat sich seine
bildnerische Hand bewährt, hat er jede Fröhlichkeit und Seligkeit
der Vermischung und Entrückung ausgekostet und der Zeit, die er zu
schildern sich vornahm, Opfer gebracht [bookmark: page46] und Opfer entrissen. Er ist im
buchstäblichen Sinn des Wortes dichterisch »fertig« mit ihr. Es ist
zwischen ihr und ihm eine Gleichgestimmtheit und Abgewogenheit, die
dem Stofflichen seine Reibungen nehmen muß. Neuer Weg muß gefunden,
neues Ziel erkannt werden. Wiederum stellt sich vor den Dichter die
Tendenz hin. Nun aber ist sie nicht mehr etwas vor dem Menschlichen
Gegebenes, sondern eine Konsequenz von ihm. Sie ist nun erhöht und
sublimiert zur Idee. Der Dichter hat nun das Menschliche, das er in
unerhört vielfacher Gestalt bezwungen hat, bis zu seinem innersten
geistigen Gehalt durchleuchtet. Geist wird ihm nun zur
Voraussetzung, Idee zum Antrieb. Auch auf diesem Wege steht die
Bühne wie eine Brücke in die Zukunft da, die Bühne als Gefäß und
Heimat, wie auch als Produkt und Ergebnis der Idee.

		Und überdies ist sie als Institution mitten ins Volk
hineingebaut, Kampf und Schauplatz der gesellschaftlichen, sozialen
und politischen Kräfte und Strömungen. Man könnte sagen: Heinrich
Mann ist über sie hinweg, die in festgefügter Tradition vor dem
Bürgertum aufgerichtet ist, zum Bürger, zur deutschen Sozialität
gelangt. In ihrem Spiegel sieht er Gesellschaft, Volk auf neue
Weise. Und durch dieses Gesicht hindurch verwesentlicht sich ihm
die Bühne, und zwar so, daß das Sinnliche an ihr sich versittlicht,
das nur Komödiantische [bookmark: page47] sich vermenschlicht, das äußerlich Asoziale ihrer
Erscheinungen sich als zutiefst sozial und dem Volke verbunden
enthüllt.. Die Bühne, zuerst nur ein lockendes Vehikel seiner
skeptisch-pessimistischen Stimmung, hat Heinrich Mann zu sich, zu
ihrer Idee hinaufgezogen. Der bunte Flitter fiel, und dieses
Schauspiel blieb: ein Künstler steht einer neuen Form gegenüber, er
erkennt in ihr die Trägerin des gesellschaftlichen, des
politisch-sozialen Pathos.

		*

		Es ist nun notwendig, daß die Grundlage, die dieser Betrachtung
gegeben wurde, indem wir Heinrich Mann als Epiker in die Zeit, in
seine Zeit schicksalhaft hineinstellten, sich rechtfertige.
Wir haben ihn in der großen und in der kleinen Stadt, wir haben ihn
mitten unter Völkern und lassen gestaltend am Werk gesehen. Immer
gipfelte es darin, die sozial bindenden und lösenden Kräfte
darzustellen. Wir sahen ihn als dichtenden und dichterischen
Soziologen. Aber sein Weg und Werk lief immer am Rande des eigenen,
des deutschen Volkes hin. Es schien, als ob der Dichter dieses sein
Volk umkreise, ohne den Mut zu finden, es selbst zu fassen und zu
gestalten.

		Die Jahre endlich, die der großen deutschen Schicksalswende
vorausgingen, sehen ihn mit dem Problem des deutschen Volkes
beschäftigt. Alles vorher war Vorbereitung, Übung und Aufbau zu
[bookmark: page48] diesem
Beginnen. »Im Schlaraffenland« gab einen schmerzlich bittren
Aufriß. Dann gestaltete sich das Soziologische in mehr oder weniger
abseitigen und peripherischen Bezirken. Das Menschliche der sozial
und politisch aufgerührten Zeit zu erkennen und kenntlich zu
machen, diesem Ziel strebte Mann auf Umwegen zu. Das Problem des
deutschen Volkes wurde nur von fernher betastet. Nunmehr drängten
die Umstande aber, es scharf und unzweideutig anzugehen. Es
entstanden die Romane »Der Untertan« und danach »Die Armen«, jener
ein politisch-satirisches, dieser ein sozialkritisches Buch.

		Mann hielt nun die Idee des Volkes fest und sicher in Händen und
er hielt sie hoch empor wie einen großen und klaren Spiegel, in dem
sich das deutsche Volk erkennen sollte. Er hatte sie sich in
mühsamer und keinen Umweg scheuender Wanderung errungen, er hatte
sie in vielen kleinen und großen Phänomenen des menschlichen
Zusammenlebens gesucht und erkannt. Nun trat er mit ihr vor das
seit einigen Jahrzehnten in einem festgefügten staatlichen Gebilde
lebende deutsche Volk hin. Es bestand nicht, es konnte nicht vor
der Idee bestehen. Macht und Mensch hatten sich in ihm getrennt und
entfremdet. Das Volk war zerrissen. Die Macht drückte von oben, der
Mensch lehnte sich gegen sie auf. Im Zeichen der Sozialität war
hier nicht Friede und Einklang zum Menschlichen [bookmark: page49] erhöht, sondern Kampf und
Zwietracht ins Äußerliche und Sterile gespreizt. Es gab Untertanen,
die ihren sklavischen Stolz dareinsetzten, einem ebenso hohen wie
hohlen Herrn zu gehorchen, und es gab Arme, die sich bedrückt und
geknechtet fühlten, und somit auch Reiche, die der Versuchung
erlegen waren, zu bedrücken und zu knechten.

		Dies gestaltete Mann in jenen zwei Romanen. Wieder ist er ein
Ankömmling, ein nunmehr zu seinem Volk Zurückgekehrter, und er
steht, die Idee des Volkes vor seinem Geist, mit ernüchterten Augen
die Erdrückung und Zerstörung dieser Idee und dichtet sich nun
seine Enttäuschung und seinen Zorn von der Seele. »Der Untertan«
und »Die Armen« sind die zornigsten, grimmigsten Bücher, die seit
Jahrzehnten geschrieben wurden. Sie sind Dokumente eines
zähneknirschenden J'akkuse, das eine gegen den Imperialismus, das
andere gegen den Merkantilismus gerichtet. Beide stehen an Form
hinter den früheren Schöpfungen zurück, übertreffen sie aber durch
den menschlich heißen Impetus, mit dem sie ihr Sentiment mitten in
der Seele des Volkes aufrichten. Mann übt an dem deutschen Volke
Kritik, indem er dessen Mangel an Menschlichkeit, sein gieriges
Abenteurertum und sein hohles Komödiantentum aufzeigt. Er ist nun
Bürger unter Bürgern. Er fühlt sich mit verantwortlich und mit
betroffen. Er wehrt und salviert sich. Er scheidet sich ab von dem
Unzulänglichen [bookmark: page50]
und weist mit diktatorischer Geste auf die Kluft hin, die ihn von
den äußeren Repräsentanten seines Volkes trennt. Als er den
»Untertan« schrieb, ahnte er schon den Zusammenbruch. Denn er sah
und wußte, daß der Bürger ein Parvenu war, ein in die Abenteuer des
Geldes und der Macht verstrickter Komödiant des Staates und der
öffentlichen Meinung. Heinrich Mann entlarvte den Bürger und zog
sich, nach der bisherigen Nichtachtung oder Geringschätzung, seinen
Haß zu. Er verfolgte in den beiden Romanen, die untrennbar
zusammengehören, den Aufstieg und den Verfaulungsprozeß der
Generationen, die den menschlichen Unterbau des jungen und schon in
der Vergreisung begriffenen deutschen Imperiums bilden sollten. Der
Unterbau war morsch. Aus speichelleckenden Untertanen werden
ausbeuterische Herrenmenschen. Wie ist es um ein Volk bestellt, das
aus Herren und Sklaven besteht oder zu bestehen vermeint. Für das
Menschliche, für den Geist der Menschlichkeit ist da nicht Raum.
Und also auch nicht+... für den Dichter!

		Die Tragödie des Dichters: endlich den Gesichten und Problemen
des eigenen Volkes hingegeben, fühlt er sich ausgeschlossen, fühlt
er es gegensätzlich zu sich, fühlt er die schmerzliche und
zerstörerische Differenz zwischen Idee und Wirklichkeit. Heinrich
Mann war niemals Zeit seines Lebens Politiker oder vielmehr, er war
es stets nur [bookmark: page51]
kraft seiner ins politische vordringenden, die Idee des politischen
gestaltenden Dichtungen. Nun aber, ergriffen und gewürgt von dem
Ungeist der Zeit und des Volkes, ging er dem Alltag und der schalen
Wirklichkeit so heftig zu Leibe, daß man glaubte ihn als Träger
bestimmter politischer Absichten akklamieren zu dürfen. Wo er aus
reiner menschlicher Idee heraus schuf, da las das kurzsichtige Auge
der Zeitgenossenschaft nichts als Leitartikel. Welch ein Unrecht
gegen den Dichter! Freunde und Feinde erwuchsen ihm jenseits der
Dichtung. Er wurde populär. Die Leser, bisher kaum berührt von den
kühnen Inhalten und Formen seiner Werke, bisher gleichgültig gegen
»Professor Unrat«, »Die kleine Stadt«, oder die Novellen, kamen nun
in Scharen. Der Erfolg war da.

		Aber mit dem Erfolg, wie meist, zugleich das Mißverständnis. Der
große Haufen sah in dem Dichter einen oppositionellen Sprecher und
Führer. Gewiß stand er in Opposition zu dem kaiserlichen, zu dem
macht-, ruhm- und geldgierigen Deutschland; gewiß auch stand er in
Opposition zum Haß und zu der blutigen Auseinandersetzung unter den
Völkern. Denn all dies, diese Lebenszustände und Lebensäußerungen
seines Volkes und der anderen widersprachen der Idee, zu der er,
gestaltend, emporgewachsen war: zum Sieg der Menschlichkeit und
Geistigkeit im Dasein nicht nur des Einzelnen, sondern auch des
Volkes. Aber dies ist eine [bookmark: page52] Konsequenz und nicht eine Voraussetzung seines
künstlerischen Schaffens. Dies ist die Frucht einer rein
dichterischen und schöpferischen Entwicklung, die über die
Unzulänglichkeit der Zeit hinausstrebte und hinausgelangte. Darum
steht der Dichter gegen die Zeit und darum ringt er mit ihr. Er
ringt – dies ist der Sinn solcher Diskrepanz – mit sich selbst um
ein neues erhöhtes Bild der Zeit.

		Heinrich Mann wird den beiden ersten politischen Romanen alsbald
einen neuen folgen lassen, der die wilhelminische Epoche
Deutschlands umfassend schildern wird. Erst, wenn dieses Werk
vorliegt, wird sich ein Standpunkt gewinnen lassen zu der
politischen Mission des Dichters. Zurückblickend auf den Weg, der
bis heute durch die Etappen seiner Werke gezeichnet ist, kann man
schon jetzt sagen, daß das Ziel und der Sinn die schöpferische
Distanz zur Wirklichkeit und deren Spiegelung und Verklärung im
Menschlichen sein wird. Heinrich Mann wird nicht im Gewühl der
Tagesmeinung, des politischen Streites untergehen. Er wird sich
darüber erheben und die Zeit in einem neuen Bild und in neuer
Gestalt begreifen. Die Zeitgenossen sind, wie immer, ungeduldig.
Sie rufen ihr Hosianna oder ihr Kreuziget in die Welt des Dichters.
Er bleibt unberührt davon. Er schreitet, im frohen und stolzen
Gefühl seiner Mission, den Kreis der Idee aus, der für ihn, den
[bookmark: page53] im Un- und
Überwirklichen Lebenden, identisch ist mit dem Kreise der
Zeit+...

		Neben jenen beiden Romanen widmete Heinrich Mann dem nun schon
verblichenen Neudeutschland und seinen Erscheinungen eine Reihe von
Essays, die zusammen mit früheren unter dem Titel »Macht und
Mensch« als Bekenntnis des Dichters in die Zeit erschienen sind. Er
bekämpft die Macht und rühmt den Menschen. Das heißt nichts
anderes, als daß er seine Erfahrungen als Dichter ausspricht und
vor die Wirklichkeit hinstellt, um sie an ihnen und diese an ihr zu
messen+... Auch in diesen Essays leuchtet seine dichterische Kraft
und sein rein dichterisches Wesen auf. Er gestaltet Geistiges zum
Geist, Ideelles zur Idee. So verklärt sich ihm Tag und Stunde des
deutschen Zusammenbruchs zu hartem, aber fruchtbarem Schicksal und
so fällt die Ungemäßheit des politischen Geschehens von ihm ab und
aus seiner dichterischen Sphäre heraus. Diese Essays sind Abwehr
und Beschwichtigung gegenüber dem Übergriff der Realität in die
Welt des Dichters. Sie sind Reinigungen, Klärungen und Läuterungen
im Gedanklichen.

		Schon früher aber war Heinrich Mann darauf bedacht, sich selbst
herauszuheben aus dem Hexenkessel der Ereignisse. Die von ihm
erkannte Form der Bühne und des Dramas bot ihm dazu die
Möglichkeit, pathetisch schwang er sich an ihr empor. [bookmark: page54] Der Zwang der
Bühnenform zur Weglassung, zur Aussparung im Stofflichen gab ihm
die Freiheit, sich über die Zeit hinweg zu entfalten und sie mit
historischem und zugleich pathetischem Ton anzufüllen. Er fühlte
sich frei von dem epischen Zwang zur Berichterstattung über die
Zeit und getrieben, ihr in weiter und hoher Sphäre ein Gleichnis zu
suchen. Und wiederum nicht ihr selbst, sondern dem Zukünftigen, dem
Unverlierbaren und Fruchtbaren in ihr. In den nun, wenn auch mit
Zwischenräumen entstehenden Dramen wirft sich Heinrich Mann, einem
noch nicht gewordenen, nämlich dem zwanzigsten Jahrhundert, so wie
er es erhofft, in die Arme. Und um ihm sich restlos vermählen zu
können, um jene Distanz zu gewinnen, die die freie Entfaltung des
Menschlichen ihm gewährleistet, ergreift er in zwei Fällen
historische Stoffe, das eine Mal, um die Größe einer kleinen Frau,
das andre Mal, um die Kleinheit eines großen Mannes zu enthüllen.
So dichtet er zuerst das Schauspiel »Madame Legros«. Es entstand
ganz deutlich aus Widerspruch und Gegensatz zur politischen
Tagessatzung. Es ist ein lautschallender Ausruf zu Ehren der Kraft
des Menschlichen gegenüber der Gewalt der Mächtigen. Auch hier
steht Mensch gegen Macht. Aber zugleich sinkt das Menschliche im
Kampf mit der Macht und verliert das Schönste seines Wesens und
verliert das Schönste seines Wertes. Ein tragisches Schauspiel!
[bookmark: page55] Ein Mensch,
eben jene kleine Legros, bringt für die Idee der Menschlichkeit,
der menschlichen Befreiung, ihr eigenes Menschentum als Opfer dar.
Das politische, die Macht frißt ihre Seele an und auf. Sie gelangt
an ihr Ziel, aber sie erschöpft und ertötet sich dabei. Was von ihr
übrig bleibt, ist Attrappe, ist ein künstliches Bild unter Glas und
Rahmen, ist etwas Leichenhaftes. Daran sind aber nicht nur die
Mächtigen, gegen die sie kämpft, sondern auch die seelisch
Ohnmächtigen, für die sie streitet und leidet, schuld.

		Hier schon ist die Scheidung zwischen Mensch und Volk, zwischen
Individuum und Gemeinschaft markiert. Wer sich mit der Masse
vermischt, verfälscht sich. Menschentum besteht allein durch und
für sich selbst. Seine Tragik aber ist, daß es in eine Gemeinschaft
eingebaut und daher stets versucht und sogar genötigt ist, in ihr
aufzugehen. Aufgehen wird Untergehen.

		Ähnliches, nur mit anderem Exponenten, ist in dem Schauspiel
»Brabach« ausgesprochen. Hier mißt sich Menschlichkeit an der Macht
des Geldes. Diese siegt, jene stirbt mit bitterem Lächeln.

		Und weiter: »Der Weg zur Macht« ist eine sarkastische
Auseinandersetzung des Dichters mit den menschlichen
Voraussetzungen der Macht. Wie gelangt der große Napoleon zum
äußeren Ausdruck seiner Größe? Aus Kleinheit, aus
Bedenkenlosigkeit, aus der Entschlossenheit heraus, [bookmark: page56] Menschliches, sein eigenes
und fremdes, für nichts zu achten.

		Diese drei Dramen bilden eine einheitliche psychische Reihe.
Madame Legros, die unscheinbare Frau aus dem Volke, ist ein
innerlich großer Mensch. Brabach, Mann der Arbeit und Pflicht, ist
der schwankende und schwache Mensch mit dem großen Herzen.
Napoleon, Kreatur des Ehrgeizes, ist der herzlose und ungroße
Mensch. Je näher der Wille zur Macht an den Menschen heranrückt,
desto kleiner wird dieser. Dies ist Heinrich Manns Kritik an dem
Aufbau der Völker und der Gesellschaft, der auf dem Gedanken an
Macht und Geld beruht. Er setzt diesem Gedanken den Menschen
gegenüber, er gestaltet dessen Wert und dessen Entwertung vor der
Macht und bricht damit den Stab über sie. Der Mensch als die
Verkörperung des Geistigen und Geistes ist größer als die Macht und
wird darum ihr Opfer. In diesem Bild erschaut Heinrich Mann von
neuem die Tragikomik des Seins und Geschehens.

		*

		So schließt vorläufig sein Werk ab. Es ist kein Abschluß. Es ist
eine Mitte, in der sich das Werk des Dichters und das Werden der
Zeit anschauen. Die Zweifel des Dichters finden in der Verzweiflung
der Zeit ihre Beglaubigung. Ebenso wird aber auch sein Aufstieg zur
Gestaltung des Menschen [bookmark: page57] aus der Zeit heraus dieser wieder das Bewußtsein
ihres Wertes geben. Man kann einen Dichter nicht schöner ehren, als
wenn man seine eigene Gestalt zum Symbol seiner Zeit und seines
Volkes nimmt. Die Erscheinung Heinrich Manns erlaubt diese
Gleichsetzung. Er ist ein Bild und Vorbild des sich
aufschwingenden, des sich eben formenden zwanzigsten Jahrhunderts.
Nicht Revolution oder Reaktion, nicht solche starre Merkzeichen aus
dem Weg der Menschheit, haben Bestand vor ihm. Er entreißt ihnen
die Seele und entlarvt ihre Seellosigkeit. Die Seele allein ist das
Wirkliche, Beständige und Wesenhafte. Für sie und vor ihr verwaltet
und gestaltet er Zeitliches. Er führt es hin zum Ewigen, zum
göttlich Gültigen, zur unwandelbaren Schönheit des Menschen.

		Heinrich Mann ist nun ein Fünfzigjähriger. Umgeben von Werken
und Gestalten, die sich aus unserer Literatur und aus dem
zeitgenössischen Bewußtsein nicht mehr wegdenken lassen, ist er
noch mitten in der Arbeit und damit auch mitten in der Entwicklung.
Alles Formale seines Wesens und Dichtens ist zur Ruhe und Höhe
gediehen. Nichts Künstlerisches, das in dem Kreis seiner Stoffe
beschlossen liegt, ist ihm fremd. Denkerisches und Dichterisches
sieht und formt er in einheitlichem Bilde. Der Intellektualismus,
dieses Problem und Übel unserer Zeit, ist für ihn überwunden und
zum Objekt der Gestaltung geworden. [bookmark: page58] Vor diesem Dichter liegt das Gefilde der
Zeit wie ein von Früchten trächtiges Ackerfeld, das nach seinem
Pfluge schreit. Dies ist das Glück seiner fünfzig Jahre, daß seine
dichterische Kraft an den Inhalten der Zeit hochgewachsen und daß
die Zeit selbst für seine dichterische Intuition reif geworden ist.
Solche Übereinstimmung von Künstler und Stoff, von Dichter und
Problem, von Gehirn und Bild ist selten und schicksalhaft. Ihre
Voraussetzung ist unbezwinglicher Wille zur Kunst und ihre
Konsequenz ist Gesegnet- und Geadeltsein durch die Kunst. Die
weitere Folge aber besteht darin, daß das Gegenüberstehen von
Dichter und Zeit die Schärft der Antithese verloren hat.

		An ihre Stelle ist die gegenseitige Gelöstheit, das gegenseitige
Aufgeschlossensein und die Bereitschaft gegenseitiger Durchdringung
getreten. Darin wurzelt und daraus wird die künftige Entwicklung
Heinrich Manns ersprießen. Nach Jahren und Jahrzehnten der
Zurückhaltung und Fremdheit ist er nun in Zeit und Volk innerlich
heimisch geworden. Er hat die Widerstände in und außer sich so
restlos überwunden, daß sein Dichterberuf erst ihn vollends zum
Zeitgenossen gemacht hat. Darum lebt und leidet er die Zeit mit
ganz anderer Intensivität als alle um ihn herum. Er hat ihr in
Wahrheit seine Mission aufgezwungen. Sie segnet ihn dafür.

		[bookmark: page59] Wenn
Heinrich Mann, was manche abschätzig von ihm behaupten, ein Literat
ist, so hat er die Literatur in die Seele der Zeit hineingestellt.
So zwar, daß beide sich aneinander und füreinander erschließen.
Dies aber macht ihn selbst unproblematisch und tilgt somit alles
Literatenhafte und Artistische in ihm aus. Form ist nicht mehr
Frage und Problem. Frage und Problem ist nur noch Menschlichkeit
und ihre Auswirkung. Darum heißt Dichten für den Fünfzigjährigen
Heinrich Mann reicher werden. Oder: Glücklich sein! Oder: Mensch
sein! Gibt es einen schöneren Aspekt für einen Dichter, der die
Höhe des zeitlichen Lebens erreicht hat? Er ist Figur der Zeit und
zugleich ihr Überwinder, weil er so groß ist wie sie oder größer.
Er mündet in die Zeitlosigkeit ein und überliefert ihr die Epoche,
die ihn zum Dichter gemacht und die er zum dichterischen Bild
erhoben hat.

		Um ihn, wie um jeden Fünfzigjährigen, drängen sich neue Bildner
und Bilder. Er aber ist beides in einem: Bildner und Bild der Zeit.
Dies ist das Zeichen und Wesen seiner Unvergänglichkeit!

		*
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