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		Peter Wildanger lief unruhig wie ein Wiesel auf
dem Bahnhof hin und her. Er hatte eine blaue Arbeitsschürze
vorgebunden, unter der sich seine Hände verbargen, war hemdsärmlich
und barhäuptig. Sein nackten Füße staken in zehnmal zerrissenen und
wieder geflickten Schuhen. Der Wind, der auf dem hochgelegenen
Bahnhof nach Widerständen suchte, trieb ihm die dünnen klebrigen
Haare hoch, zupfte an seinen zu weiten Hosen und an seiner
schmutzigen Schürze. Der Mann schien, wie er so hurtig und unruhig
auf und ab täppelte, nur aus Hose und Schürze zu bestehen. Sein
dürrer Körper, der sich darunter verbarg, war durch die Erscheinung
nicht recht beglaubigt.

		Der Wind, der nur hier oben so stark zu spüren war, tat dem
Männchen wohl. Ueber dem Wind lag eine heiße Hochsommersonne. Peter
Wildanger stand über und über in Schweiß. Trotzdem lief er [bookmark: page008]8 behend auf und
ab, bis der Bahnhofsvorsteher erschien und ihn mit einer Stimme,
die noch rauh war vom Mittagsschlaf, zum Stillstehen ermahnte.
»Peter, du wirst dich erkälten, wie dein Gaul die vorige
Woche.«

		Da stand Peter Wildanger und ersetzte nun das eilige Gehen durch
ein noch eiligeres Sprechen.

		»Ist er etwa daran gestorben? Heut ist er im Wald und gestern
war er im Wald und fährt morgen in den Wald und ist zehnmal
fleißiger als der Fuhrmann, der bei ihm ist.«

		»Ein Mensch ist kein Gaul,« versicherte der Vorsteher.

		»Ja,« kicherte Peter Wildanger, »ein Mensch kann sein
Mittagsschläfchen halten, ein Gaul nicht.«

		Diese Anzüglichkeit trieb den Bahnhofsvorsteher, der eine
Schwäche für Mittagsschläfchen hatte und sie gerne einerseits in
den Morgen und andererseits in den Abend ausdehnte, in sein
Diensthäuschen. Wildanger begann seinen Eilmarsch wieder, bis sich
eine kurzatmige Lokomotive mit zwei oder drei Wägelchen in den
Bahnhof quälte und einen einzigen Reisenden absetzte.

		Dies war Konrad Wildanger, Peters Sohn, der nach Schluß des
Schuljahres sich bei seinen Eltern [bookmark: page009]9 einfand. Er zählte achtzehn
Jahre und war in der vorletzten Gymnasialklasse. Sein Vater stürzte
auf ihn zu, wie auf eine Beute, gab ihm so eilig die Hand, daß man
nur sah, wie er sie ihm wieder entzog, sagte »Guten Tag« und »Wie
geht's?« und fragte dann mit gewichtiger Betonung nach dem
Zeugnis.

		Konrad stellte die Handtasche hin und holte ein Stück Papier aus
seinem Rock. Der Alte flog es durch, sah seinen Sohn zwei- oder
dreimal an, flog das Zeugnis wieder durch, wurde plötzlich in
seinem knochigen Gesicht ganz weiß und versetzte dem Sohn eine
schallende Ohrfeige.

		Die Reisenden im Zug, der schon wieder weiterschlich, sahen es
und lachten. Der Stationsvorsteher sah es ebenfalls und machte sich
rasch davon.

		Peter Wildanger sah nicht rechts und nicht links, nahm die
Handtasche in die rechte Hand, behielt das Zeugnis in der linken
und eilte fort. Konrad folgte ihm.

		Er war ein schmächtiger Junge. Der Kopf war ihm etwas zu
hartnäckig in die Schultern gewachsen und die Beine hingen nur lose
am Körper. Er hatte große, graue Augen, die über spitzen
Backenknochen tief im Gesicht lagen. Das Gehen schien [bookmark: page010]10 ihm eine
Arbeit zu sein. Die Hände, in denen er einen Stock und einen Schirm
trug, suchten offenbar nach den Hosentaschen und fühlten sich
außerhalb derselben nicht wohl. Das Kinn duckte sich beim Gehen
ganz auf die Brust.

		Als er die hohe Treppe vom Bahnhof hinunterstieg, sah er den
Vater schon im Hause verschwinden. Er ging langsam, wie einer, der
sein Ziel immer noch zu früh erreicht.

		Erst nach fünf Minuten, von denen er zwei damit zugebracht
hatte, einem vorübergehenden Mädchen nachzustarren, stand er in
einer ziemlich kahlen, aber sauberen Stube, in der sein Vater
wieder auf und ab lief. Seine Mutter, eine dicke, fleischige
Bauersfrau, saß hinter dem Tisch, trank aus einer großen Schüssel
Kaffee und aß von etwa fünf Tellern Käsestücke, Wurstscheiben und
Fleischbrocken.

		Sie reichte ihm, ohne aufzustehen, die Hand und sagte mit einer
fast sanften Stimme:

		»Hast wirklich nur ›genügend‹ in der Religion!«

		Konrad sagte in einem Ton, der nur konstatieren und nichts
entschuldigen wollte:

		»Ich bin dem Pfaff nicht fromm genug.«

		Da fuhr sein Vater wie ein Habicht dazwischen: »Was geht das
mich an! Ich gebe mein gutes Geld [bookmark: page011]11 für dich aus und du hast
mir dafür gute Noten ins Haus zu bringen.«

		»Hättest ihn nicht zu schlagen brauchen,« meinte seine Frau in
mildem Vorwurf; denn ihr Mann hatte ihr sofort von der Ohrfeige
erzählt.

		Er erwiderte ganz wild:

		»Bin ich etwa geschont worden? Ohrfeigen sind immer ein gutes
Werk an den Kindern.«

		Konrad Wildanger tat, als ob ihn das Gespräch nichts angehe,
setzte sich an den Tisch, wo auch für ihn Kaffee bereit stand, und
aß und trank sehr langsam. Auch das schien eine Arbeit für ihn zu
sein. Peter Wildanger verließ die Stube, um wieder an die Arbeit zu
gehen. Mutter und Sohn machten Gesichter, als ob es sie beide
fröstle. Die Mutter aß bald, bald stützte sie den Kopf auf, bald
sprach sie etwas.

		Sie schob eine Scheibe Hartwurst in den Mund. Während sie kaute,
entstanden die Worte:

		»Er meint's ja nicht so. Er will nur etwas aus dir machen.«

		Dann trank sie einen Schluck Kaffee und schnitt dem Sohn Brot.
Mit dem Stück Brot legte sie die Worte vor ihn hin:

		»Jetzt kannst du dich ausruhen acht Wochen lang.« [bookmark: page012]12

		Sie wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirne,
als ob sie nun satt wäre. Aber wie von ungefähr kam ihr noch etwas
Käse in die Hände und sie schob es in den Mund. Zwischen dem Kauen
sagte sie:

		»Sonst ist das Zeugnis ja recht gut; lauter ›sehr gut‹ und
›gut‹. Da wär' ich zu dumm dazu.«

		Sie verschränkte die Arme, die wie zwei Klötze waren, vor ihrer
hohen Brust und lehnte sich an die Wand, vor der sie auf einer
eingemauerten Bank saß. Ihre Augenlider machten Anstalten, sich zu
schließen. Zuvor aber fügte sie noch ihrer letzten Rede mit
geheimnisvollem Zulächeln die Worte bei:

		»Und vielleicht dein Vater auch.«

		Dann schlief sie ein. Konrad nahm seine Handtasche, verließ die
Stube und stieg draußen im Gang eine Stiege hinauf. Oben war die
Türe zu seinem eigenen Zimmer offen. Er trat ein und schob von
innen den Riegel vor.

		Die Tasche hielt er noch in der einen Hand, als er schon mit der
andern an die geschlagene Wange griff. Dann warf er die Tasche
hastig in eine Ecke und stampfte mit den Füßen auf den Boden. Sein
Gesicht lief rot an und um die Augen zogen sich [bookmark: page013]13 breite dunkle Streifen.
Er stand da, wie wenn er sich besänne, was er Schreckliches tun
solle. Eine überheiße Wut riß durch sein Blut. Es wurde ihm schwarz
vor den Augen und er ließ sich aufs Bett fallen. Bei alledem
behielt aber sein Blick etwas entsetzlich Klares, etwas unentwegt
Ruhendes.

		Konrad Wildanger war an das Geschlagenwerden und an das
Schweigenmüssen gewöhnt von Jugend auf. Seine Mutter war eine
träge, simple Frau, die gut hieß, was ihr Mann tat. Dieser aber
kannte nur die Arbeit und den Erwerb und behandelte seine Kinder,
deren er zwei hatte, wie Sklaven. Sie mußten tun und lassen, was
ihm gefiel; einen Widerspruch oder eine Klage gab es nicht. Er
hatte ihnen früh das Schreien abgewöhnt; sie mußten still in sich
hineinleben. Und vor allem auch das Weinen war bei ihm immer
verpönt; es stand harte Strafe darauf. Noch härtere stand auf jeder
Regung eines selbständigen Willens.

		So wuchs Konrad Wildanger ohne Sonne auf und wurde ein
verkümmertes Menschenkind. Ueberdies war er nicht sonderlich klug
und hatte die größte Mühe, die Noten sich zu erarbeiten, die sein
Vater von ihm verlangte. Zu einer Zeit, wo andere seines Alters
flügge wurden und nach den Lustbarkeiten [bookmark: page014]14 der Erwachsenen Ausschau
hielten, lebte er uninteressiert und in sich gekehrt dahin.

		Das war auch jetzt, wo er schon im achtzehnten Lebensjahre
stand, kaum anders geworden. Nun trieb ihn sein Blut, wenigstens
seine Augen auf das zu richten, was seine Kameraden schon hatten
oder wenigstens mit allen Mitteln erstrebten. Seit einiger Zeit war
in ihm eine stumme, dumpfe Sehnsucht nach Frauen erwacht. Er
glotzte alle Frauen und Mädchen, die ihm in den Weg liefen, mit
schweren Augen an.

		Der Schlag des Vaters war keine allzu große Demütigung für ihn.
Er wußte nicht, ob er nicht in der nächsten Stunde aus einem noch
belangloseren Grunde gezüchtigt werden würde. Das Gefühl für die
Erniedrigung solcher Mißhandlungen war ihm abhanden gekommen. Er
geriet darüber nur in eine bittere Wut, die er aber nicht zu zeigen
wagte.

		Das Zimmer war klein und vom Bett fast ganz ausgefüllt. Ein
Schrank, ein Tisch und ein Stuhl war noch da. An der einen Wand
hing ein Engelskopf, an der andern ein Bild der Schlacht bei Sedan.
Unter beide waren Zettel geklebt, auf die eine ungelenke Kinderhand
etwas geschrieben hatte. Unter dem Sedansbilde stand »Für Gott« und
unter [bookmark: page015]15
dem Engelsbild »Fürs Vaterland«. Die Schrift rührte von Konrad her,
der Text von seiner Mutter. Konrad hatte aber die beiden
Inschriften verwechselt. Er war damals sieben Jahre alt. Er
erinnerte sich noch, daß damals sein Vater, als er die Verwechslung
sah, sich auf die dürren Knie geklopft und furchtbar gelacht
hatte.

		Konrad blieb wohl eine halbe Stunde liegen. Dann kam sein Vater
herein. Unter der Tür putzte er sich die von der Arbeit
beschmutzten Hände mit seiner Schürze ab. Konrad stand auf.

		Der Alte fragte ihn, ob ihm sein Geld gereicht und ob er
vielleicht noch etwas übrig habe. Konrad zog einen dünnen
Geldbeutel aus der Tasche und zählte dem Vater noch etwa zwei Mark
vor.

		Er solle nur sparen, sagte der Alte befriedigt. Ob seine Kleider
ganz seien? Seine Wäsche? Ob er mal krank gewesen sei?

		Die Fragen wurden kurz und ebenfalls zur Zufriedenheit des
Vaters beantwortet. Peter Wildanger sorgte für alles im Haus. Seine
Frau hatte das Vermögen in die Ehe gebracht, Wildanger dagegen
nichts als seinen Fleiß, seinen Erwerbsinn und seine Habsucht. Er
war es zufrieden, daß seine Frau nichts tat, weil er selber alles
tun und anordnen wollte. [bookmark: page016]16 Er war eben so unersättlich
im Arbeiten wie im Befehlen..

		Er setzte sich auf den Tisch und fragte seinen Sohn nach tausend
Dingen, von denen er nichts verstand, besonders nach den Vorgängen
in der Schule. Ueber alles, was seinem Verstand zuwiderlief, gab er
ein scharfes Urteil ab. Er sprach in den gröbsten Ausdrücken von
den Lehrern. Den Mathematiklehrer etwa, von dem ihm Konrad
erzählte, er mache ununterbrochen schlechte Witze, nannte er einen
»dummen Bajas«. Oder den Turnlehrer einen Tölpel, weil er sich von
den Schülern nasführen ließ.

		Nachdem er seine Neugier befriedigt hatte, ging er hinunter in
den Hof und setzte sich auf eine steinerne Treppe, die ins Haus
führte. Er überschlug, wieviel es noch kosten und wie lange es noch
dauern würde, bis Konrad ein Advokat oder Staatsanwalt sei, und
wieviele Aecker er für das Geld anschaffen könnte.

		Zum Hoftor schob sich eine vierschrötige Gestalt mit einer
Dienstmütze herein und blieb, als sie Wildangers ansichtig wurde,
grüßend stehen. Es war der Polizei- und Gemeindediener von X.,
stets angetrunken, aber Vater von dreizehn lebenden Kindern, deren
jedes er für ein besonders gescheites, [bookmark: page017]17 auserwähltes Kind hielt.
Der Aelteste war zwanzig, der Jüngste zwei Jahre.

		Er trocknete mit einem großen Schnupftuch umständlich den
Schweiß von seiner Stirne, trat dann vor Wildanger hin und reichte
ihm stumm ein aufgeschlagenes Protokollbuch.

		Wildanger las und sprang wie ein geschlagenes Tier auf.

		Er brüllte: »Ich unterschreibe nicht.«

		Der Polizeidiener, der übrigens mit dem Vornamen Ambrosius hieß,
worauf er sich etwas einbildete, zog seine durch eine Glatze
unmäßig vergrößerte Stirne so plötzlich hoch, daß seine wenigen
Haare, die schon weiß, aber sehr lang waren, vom Kopf zur Seite
fielen. Dann legte er seine linke Hand an die Seite, wie wenn dort,
was aber nur an Sonn- und Feiertagen der Fall war, sein Säbel
hinge. Zu sagen wagte er nichts. Er kannte den Wildanger und wußte
auch, daß er heute noch von ihm mindestens fünfzig Pfennige
Trinkgeld bekam. Er konnte also abwarten und hatte es nicht nötig,
wie sonst, auf seine dringenden Dienstgeschäfte hinzuweisen.

		Der Grund aber, warum er jetzt in dienstlicher Eigenschaft vor
Wildanger stand, war folgender:

		Wildanger hatte eine Tochter, die bald [bookmark: page018]18 vierundzwanzig Jahre alt
war. Sie war schon mit fünfzehn Jahren ein dralles, breites Mädchen
gewesen und hatte die Augen der Burschen auf sich gezogen. So etwa
mochte die Mutter in jungen Jahren, in denen sie noch nicht der
Verfettung anheimgefallen war, ausgesehen haben. Das Mädchen war
für ihren Vater eine schwere Last. Er ließ es arbeiten wie ein
Pferd und schlug es, wie er sein Pferd nie hätte schlagen lassen.
Aber es fruchtete nichts. Lisbeth Wildanger war mit siebzehn Jahren
ein stämmiges Weib, die, Gott weiß woher, stets ein paar bunte
Fetzchen und Bändchen hatte, die sie den Burschen des Dorfes noch
begehrenswerter machten. Es war auch bald unter ihnen bekannt, daß
sie von überaus zugänglicher Art war. Und so geschah es, daß sie
mit achtzehn Jahren ihrem Vater durchbrannte und ein halbes Jahr
später Mutter eines Knaben wurde.

		Die Lisbeth scheute die Arbeit nicht und verdang sich in einem
Nachbardorf. Sie galt als fleißig und anstellig. Das hatte sie vom
Vater. Dazu war sie ehrlich und, abgesehen von ihrem Hang nach den
Männern, auch nach den landläufigen Begriffen brav.

		Als ihr Kind zur Welt kam, erklärte Peter Wildanger seiner Frau,
er werde sich erhängen. Die [bookmark: page019]19 Mutter weinte einen Tag
lang, was ihren Appetit kaum beeinträchtigte, und fragte mit ihrer
sanften Stimme, woher das Mädchen nur so sein könne. In ihrer
Familie sei so etwas noch nicht dagewesen. Wenn sie aber wirklich
auf Vorbilder erpicht gewesen wäre, hätte sie sich erinnern können,
daß ihr eigener Mann, Peter Wildanger, ein uneheliches Kind war,
das schon in die Schule ging, als seine Mutter heiratete.
Schließlich mußte Peter Wildanger aufs Vormundschaftsgericht, wurde
Vormund seines Enkels, den er nicht kannte, und lebte ruhig und in
Frieden weiter.

		So wie damals stand heute Ambrosius, der Gemeindediener, dessen
Familiennamen übrigens nur wenige kannten (er hieß Ambrosius
Sichel) vor Peter Wildanger mit einer Vorladung vor das
Vormundschaftsgericht, die dieser unterschreiben sollte. Seine
Tochter hatte vor einigen Wochen ihr viertes Kind geboren. Sie
hatte bisher für die drei andern aus eigener Kraft aufs beste
gesorgt. Es wurden zwar immer, weil die Vormundschaftsbehörde
darauf drang, Prozesse gegen irgendeinen Mannskerl auf Zahlung von
Alimenten geführt, der der Vater sein sollte. Aber im Laufe der
Verhandlungen hatte sich auch regelmäßig ein zweiter [bookmark: page020]20 oder ein
dritter eingestellt, der ebensogut der Vater hätte sein können. So
mußte die Mutter allein für ihre Kinder sorgen. Sie hielt es für
selbstverständlich und tat es, so gut es ging. Ueberraschenderweise
hatte vor zwei Jahren Peter Wildanger angefangen, seiner Tochter
von Zeit zu Zeit hundert Mark zu schicken. Seine eigene
Spitzfindigkeit und längere Beratung mit einem Rechtsanwalt hatten
ihn dazu veranlaßt. Er notierte sich jede Geldsendung genau auf und
verwahrte die Postquittungen wie Geldeswert; denn er wollte nichts
anderes, als daß seine Tochter ihr Erbteil langsam im voraus
verzehren sollte. Dann konnte sie, ob nun er oder seine Frau zuerst
starb, nichts mehr beanspruchen.

		Der kleine Wildanger lief knirschend und fluchend im Hof herum.
Immer und immer wieder diese Blamage! Er wünschte seiner Tochter
alle Schrecken und Schmerzen des Todes, alle Formen der Verdammnis
und jedes irdische Unglück. Ambrosius war diesen Auftritt so
gewöhnt, daß er alle Flüche seelenruhig anhörte und nicht einmal
die Hand vom Säbel nahm. Als Wildanger endlich vor ihn hintrat und
fragte, ob er schweigen könne, da war seine Zeit gekommen.

		»Wildanger«, sagte er, »ich habe dreizehn Kinder, [bookmark: page021]21 die reden
genug und gescheiter als ich. Da habe ich mein Maul schon lange in
Pension geschickt.«

		Wildanger nahm ihm das Buch ab, ging ins Haus und brachte es
zurück mit seiner Unterschrift und einem harten Taler für
Ambrosius. Der Taler lag im Buch wie eine Oase in der Wüste.
Ambrosius grüßte ihn aber tausendmal freundlicher als ein
Wüstenwanderer die Oase. Er fühlte sich sogar zu einer Bemerkung
verpflichtet.

		»Wildanger,« sagte er, »ein räudiges Kalb gibt es in jedem
Stall. Mein Aeltester ist sogar Sozialdemokrat.«

		Wildanger sagte nichts, sondern rannte wieder im Hofe umher,
Ambrosius ging davon wie ein Weltweiser und dachte: Wenn die
Lisbeth so fruchtbar wird wie meine Frau, wird's ein gutes Geschäft
für mich.

		Er schritt dem Dorfe zu und suchte nach einem, der die Neuigkeit
noch nicht wußte. Im Wirtshaus gab er sie einem größeren Publikum
zum besten und erzählte peinlichst genau, wie Wildanger fast
tobsüchtig geworden sei, lange Reden gehalten und sich sogar
geäußert habe, er werde seine Tochter, seine Frau, seinen Sohn und
sich selbst umbringen. Unter den Zuhörern war keiner, der diese
Lüge [bookmark: page022]22
nicht geglaubt, und erst recht keiner, der sich nicht über sie
gefreut hätte. Denn Wildanger hatte keinen Freund im
Dorf. –

		Als Wildanger sich müde und heiß gelaufen hatte, sprang er ins
Haus zu seiner Frau und schrie ihr die Neuigkeit ins Gesicht:

		»Du bist mal wieder Großmutter geworden.«

		Er schreckte die dicke Frau aus dem besten Schlaf auf. Sie wußte
sofort, was die Worte bedeuteten, sagte nichts und raffte sich zu
ein paar Tränen auf. Nach einer Minute fragte sie:

		»Ist es ein Bub oder ein Mädel?«

		Da wäre ihr Wildanger fast ins Gesicht gesprungen; er legte sich
über den Tisch und brüllte:

		»Ein Bastard ist es, ein Bastard! Sonst weiß ich nichts.
Meinetwegen soll es eine Katze sein.«

		Da trocknete seine Frau ängstlich ihre Tränen und sah sich
suchend auf dem Tische um. Das Essen half ihr über alles hinweg. Es
war aber nichts da. Sie stand gegen ihre Gewohnheit auf und ging in
die Küche, um sich etwas zu holen.

		Wildanger verließ ebenfalls die Stube und stürmte die Treppe
hinauf zu seinem Sohn. Auch der sollte von der Schande wissen.

		Konrad lag immer noch auf seinem Bett und starrte [bookmark: page023]23 zur Decke auf.
Er dachte an nichts und an alles. Auf der Fahrt hatte eine junge
schwangere Frau ihm gegenüber gesessen. Die ließ er nun in immer
anderer Haltung und mit immer anderem Gesichtsausdruck an sich
vorbeigehen. Als sein Vater eintrat, sprang er rasch auf, so daß
beide hart gegeneinander zu stehen kamen.

		Wildanger packte den Jungen an den Schultern und schüttelte ihn
vor Wut. Die Worte sprangen Konrad nur so ins Gesicht:

		»Weißt du, was deine Schwester ist? Weißt du, daß sie eine
Allerweltshure ist, eine unverbesserliche, die ihren Vater ins Grab
bringt? Schon wieder hat sie ein Kind gekriegt, schon wieder eines.
Und ich hab' die Schande davon.«

		Konrad machte ein Gesicht, als ob er sich auf etwas besänne. Er
suchte nach Worten:

		»Warum die das nur tut? Sie ist arg dumm.«

		»Nein,« schrie der Alte dazwischen, »schlecht ist sie,
ungeraten, liederlich. Du sollst mir anders werden. Dich ziehe ich
noch. Dich schlag ich lieber tot.«

		Und wieder schüttelte er den armen Jungen wie wahnsinnig. Konrad
ließ es sich gefallen, ohne seinen Vater anzusehen. Er sah zu Boden
und dachte an die Schwester. [bookmark: page024]24

		Und als der Vater gegangen war, dachte er erst recht an sie. Sie
war sechs Jahre älter als er und zu früh seinem Gesichtskreis
entschwunden. Sie war ihm ein Rätsel, ein Wunder: in seiner
Weltfremdheit wußte er nichts mit ihr anzufangen. Er umgab sie mit
Fragen, denen er keine Antwort wußte. War sie eine Dirne? Aber
Dirnen pflegen keine Kinder zu bekommen. War sie ein Mädchen wie
andere auch, das einen Schatz hatte? Aber dann hätte sie ihn doch
heiraten müssen. War sie verächtlich oder bewundernswert, zu
bemitleiden oder zu beneiden? Je länger und heftiger er sich diese
Frage vorlegte, desto verschwommener wurde ihm das Bild der
Schwester, aber auch desto anziehender. Er bewunderte sie. Sie tat,
was sie wollte, unbekümmert um die heißen Flüche des Vaters und die
lauwarmen Tränen der Mutter. Sie war verachtet im Vaterhaus, aber
auch gefürchtet. Ihre Existenz schwebte wie eine ewige Gefahr über
dem Vater. Konrad kam sich klein vor neben dieser Schwester. Er
mußte jetzt an den Empfang am Bahnhof denken und konnte sich jetzt
eines Gefühls der Scham vor seiner Schwester nicht erwehren. Sie
schien ihm ein unerreichbares Vorbild zu sein. Mit dem Respekt vor
ihr wuchs auch der Haß gegen den Vater und gegen [bookmark: page025]25 dieses ganze Haus, in
dem er wohnte, in das er jedes Jahr nach Schulschluß zurückkehren
mußte. Konnte er sich nicht auch aufraffen, frei machen, den Vater
unterkriegen? Er wagte diese Fragen weder zu bejahen noch zu
verneinen. Er bekam Angst vor der eigenen Unentschlossenheit und
Feigheit, der er sich ausgeliefert sah.

		 

		Am nächsten Tage erhielt er von seinem Vater
eine Menge Aufträge. Er mußte an Lieferanten und Abnehmer
schreiben, auch Mahnungen an kleine Leute, denen sein Vater Geld
auf Zinsen geliehen hatte. Mit solcher Arbeit verbrachte er den
ganzen Tag und wurde nicht fertig damit. Er saß an dem großen Tisch
bei seiner Mutter. Sie vertrieb sich die Zeit zwischen Essen und
Schlafen mit unschwerer Hausarbeit und hatte übrigens auch jede
Viertelstunde einen kleinen Auftrag für Konrad, den sie in die Form
einer fast demütigen Bitte zu kleiden wußte.

		Konrad gehorchte ihr gern. Er liebte seine Mutter, wie er etwa
einen schwachen, nachsichtigen Lehrer liebte. Sie hatte etwas so
Hilfloses und dazu eine sanfte Stimme, daß es ihm geradezu wohltat,
wenn sie etwas von ihm verlangte. So oft er sie an diesen Tagen
ansah, kam ihm die Schwester in [bookmark: page028]28 den Sinn, die Schwester mit
ihren vier Kindern, die Schwester, die gleich ihm von dieser
dicken, sanften Frau und von dem kleinen, knochigen, wilden Vater
stammte.

		Ein Rätsel, ein Rätsel! Die Schwester, die tat wozu sie Lust
hatte, die nach eigenem Willen Männer liebte und von ihnen Kinder
gebar. Eine Sehnsucht nach dieser fremden Schwester erfaßte ihn. Es
war ihm, als ob sie auch ihm weiterhelfen könnte. Er dachte daran,
ihr einen Brief zu schreiben.

		Als es dunkelte und er auf Wunsch seines Vaters die Arbeit
eingestellt hatte, setzte er sich vor das Hoftor auf die Straße.
Zur Linken und Rechten des Tores waren hohe Prellsteine. Auf einem
derselben saß er wie ein kleiner Junge, hatte die Hände in den
Hosentaschen und sah die Straße entlang. Manchmal glitt ein Zug
vorüber mit vielen Lichtern und mit eiligen Geräuschen. Dem sah er
fast andächtig nach und wünschte sich darin zu sitzen und
fortfahren zu können, so weit und wohin es nur immer ging.

		Der Bürgermeister kam am Hause vorbei. Er war der größte Mann im
Dorf, sehr dürr dabei, und ging mit weit gespreizten Beinen, so daß
man von [bookmark: page029]29 einem Fuß zum andern wohl einen vollen Meter
messen konnte. Er hieß Rumbold; man sagte im Dorf nur Rumbeld.

		Er blieb bei Konrad stehen und fing ein Gespräch mit ihm an. Er
pflegte nie ganze Sätze zu sprechen.

		»Wieder Ferien?«

		»Ja, zwei Monate lang.«

		»Nur nix verlernen in der langen Zeit.«

		»Man muß halt auch in den Ferien etwas dazu tun.«

		»Gescheite Leut, geplagte Leut!«

		Rumbold lachte unbändig. Plötzlich hielt er inne und legte sein
bartloses, altes Gesicht in enge Falten.

		»Wieder Aerger in der Familie gehabt?«

		Konrad sah ihn groß an.

		»Mit der Lisbeth, mit der Lisbeth! Das vierte schon. Ungeratenes
Ding. Gute Nacht auch!«

		Er schritt weiter. Sein Schatten streckte sich bis zu den
Häusern hinauf. Die Hosen waren ihm um ein beträchtliches Stück zu
kurz. Er sah deshalb von hinten wie ein unmäßig aufgeschossener
Knabe aus. Konrad sah ihm betroffen nach. Er erschrak darüber, daß
man ihn Lisbeths wegen bemitleidete. Gewiß, er hätte es nicht wahr
haben mögen, daß [bookmark: page030]30 seine Mitschüler etwas von dieser Schwester
erführen. Aber das waren unreife Jungens, die ihn auch verhöhnten,
wenn er mit geflickten Hosen oder mit schwergenagelten Schuhen zur
Schule kam. Aber dagegen dieser alte, ruhige Mann, der niemanden
wehe tun wollte?! Seine Schwester war doch keine Landstreicherin
oder Verbrecherin! Sie tat, was ihr gefiel. Und das gefiel allen
andern nicht, gut! Aber warum Mitleid mit der Familie?

		Er lachte spöttisch in sich hinein und kam sich dabei als etwas
Besonderes vor. Der Mond trat gerade aus einem Wolkengebirg am
blauen Himmel und entfaltete einen schimmernden Hof. Konrad sah zu
ihm auf wie zu einem Bruder. Er fühlte sich nun so frei und stolz,
wie noch nie in seinem Leben. Er grüßte in Gedanken die
Schwester.

		Plötzlich mußte er lachen. Er dachte daran, daß er ja der Onkel
ihrer vier Kinder sei. Er stand ihnen also sehr, sehr nahe. Und
weiter kam ihm in den Sinn, daß er nicht einmal wußte, ob es
Mädchen oder Knaben sind. Er wurde ganz fröhlich und sagte wohl bei
sich: Ja, die Lisbeth!

		An der Ecke, an der die kleine Straße vom Bahnhof her
einmündete, erschien eine weibliche Gestalt. Sie ging auf das
Wildangersche Haus zu. Konrad [bookmark: page031]31 erkannte erst spät in ihr
die Magd. Ihr Haar war unordentlich und ihr Gesicht heiß und
bleich. Sie grüßte mit gedämpfter Stimme. Konrad vergaß ihr zu
danken. Er sah sie nur groß an. Sie blickte scheu zu ihm auf. Sie
war ein kleines Ding, etwa so alt wie Konrad, mit trägen
Bewegungen. Ihr magerer Körper drängte sich deutlich durch das
dünne Röckchen und die fadenscheinige Bluse.

		Sie mußte hart an Konrad vorbeigehen, wenn sie zum Tor hinein
wollte. Konrad fühlte die Wärme ihres Körpers in seinem Gesicht.
Als sie das Tor aufklinken wollte, sprang er von seinem Stein mit
einem Satze zu ihr hin, umfaßte sie und versuchte sie auf den Mund
zu küssen. Er traf aber, trotzdem sie sich nicht wehrte, ins Haar.
Er ließ sie, über sich selbst erschreckt, wieder los, und sie
schlüpfte in den Hof.

		Er spürte Kühle auf den Lippen. Ihr Haar schien ihm feucht
gewesen zu sein, wie betautes Gras. Er fuhr sich mit dem Handrücken
über den Mund und über die Augen. Dann ging auch er ins Haus. Es
war ihm frei und fröhlich zumute. Er summte eine leichte Melodie
vor sich hin.

		Als er schlafen ging, war es elf Uhr; der Mond fiel breit in
sein Zimmer und fiel auch in seine Träume. [bookmark: page032]32

		Um sieben Uhr morgens erwachte er. Im Hof war lautes Geschrei
und polternder Wagenlärm. Er eilte ans Fenster. Gerade war ein
Wagen, hoch mit Korn beladen, in den Hof gefahren. Obenauf saß die
junge Magd. Als sie Konrad im Hemd am Fenster stehen sah, lachte
sie ihm zu. Er wurde über und über rot und schreckte vom Fenster
zurück. Er glaubte, das Mädchen lachte ihn aus, obwohl dem nicht so
war. Konrad zog sich verdrießlich und verlegen an. Am liebsten
hätte er sich wieder niedergelegt. Aber er fürchtete, daß sein
Vater ihn unsanft ans Aufstehen mahnen würde.

		Als er ins Wohnzimmer kam, saß der Alte beim Essen und empfing
ihn richtig mit galligen Worten: »Daß du schon aufgestanden bist,
wo dein Vater erst seit drei Stunden an der Arbeit ist. Hättest ja
den Tag durchschlafen können, fleißiger Sohn.«

		Konrad lächelte bitter und goß sich aus der großen Kanne Kaffee
ein.

		Wildanger sah ihn wie ein Feind an und suchte einen Grund,
weiter zu schimpfen. Da er keinen fand, schimpfte er aufs
Geratewohl:

		»Gute Kinder hab' ich. Der da kümmert sich um nichts und die
andere stürzt mich in Schande. Für [bookmark: page033]33 mich bleibt nur die Arbeit.
Die gönnen mir meine Kinder.«

		Dann kam er wieder auf Lisbeth zu sprechen und belegte sie mit
den häßlichsten Schimpfworten. Er war darin unerschöpflich.

		Konrad saß verbissen da. Er wagte nicht aufzusehen. Es war
plötzlich der Wille in ihm erwacht, sich zu wehren, etwas gegen den
Vater zu sagen, ihn ins Unrecht zu setzen. Er sah einige Male auf,
aber er fand nicht die Worte, in die er seine Feindschaft gegen den
Vater hätte kleiden können. Er würgte an seiner Unbeholfenheit und
seiner Verzagtheit, wie wenn ihm ein Stein in die Kehle gekommen
wäre. Seine Augen wurden heiß und es traten ihm Schweißtropfen auf
die Stirne.

		Er empfand es als eine Erlösung, als sein Vater das Zimmer
verließ. Er konnte das Bedürfnis, etwas gegen ihn zu sagen, nicht
mehr unterdrücken. Es schwälte ihm eine dumpfe Wut im Kopf. Er
dachte, wie an etwas märchenhaft Schönes, an die Möglichkeit, nun
hinauszugehen in den Hof und dem Vater vor allen Knechten und
Mägden ins Gesicht zu schreien, daß seine Tochter ein Mensch sei
wie er auch und wie tausend andere, und daß er von ihr nicht
schlecht reden dürfe, sonst . . . [bookmark: page034]34

		Schon der Gedanke an diese Möglichkeit weckte in Konrad ein
Gefühl der Befriedigung. Als er nun zufällig den Blick erhob und
seine Mutter seelenruhig kauen sah, kam ihm etwas ganz Neues in den
Sinn: diese sanfte Frau war ja seine und Lisbeths Mutter. Sie hatte
an ihm und an Lisbeth dasselbe Recht wie der Vater.

		Daran hatte er nie gedacht. Denn die Mutter hatte, solange er
sich erinnern konnte, keine Rolle im Hause gespielt. Sie war da,
sie saß und schlief und aß – nichts weiter! Nun entdeckte er sie
plötzlich, nun er den Drang verspürte, sich dem Vater
entgegenzustellen.

		Er fragte sehr leise und behutsam, wie wenn er fürchtete, die
dicke Frau zu erschrecken:

		»Der Vater hat doch kein Recht, auf Lisbeth so zu
schimpfen.«

		Frau Wildanger nahm diese Frage hin wie ein fremdes Geräusch.
Sie hörte auf zu essen und legte ihre fleischigen Hände flach auf
den Tisch. Konrad konnte daraus entnehmen, daß seine Frage Eindruck
gemacht habe.

		»Vielleicht hat der Vater die Lisbeth auch so behandelt wie
mich.«

		Die Mutter sah ihn mit müden, alten Augen an. [bookmark: page035]35 Der Schrecken spiegelte
sich deutlich in ihrem Gesicht; nur konnte man nicht wissen, ob es
Schrecken über den Inhalt der Worte Konrads war, oder darüber, daß
sie aus ihrer Ruhe gestört wurde.

		Konrad fuhr ruhig und sachlich fort:

		»Dann hat sie der Vater in das Leben hineingetrieben, das sie
jetzt führt.«

		Nun fand auch die Mutter zwei Worte:

		»Aber Konrad – – –«

		Der abwehrende Ton verfehlte seinen Eindruck auf Konrad. Ebenso
geduldig wie er die Gewaltsamkeiten ertrug, verfolgte er nun seinen
Plan, das Unrecht des Vaters an der Schwester zu entlarven. »Sie
ernährt doch ihre Kinder selbst und sie ist ehrlich und arbeitet
vielleicht soviel wie der Vater.«

		Nun stützte sich Frau Wildanger schwer auf den Tisch, der dabei
in seinen Fugen zitterte, und erhob sich. Sie machte ein paar
Schritte durchs Zimmer. Konrad verfolgte sie mit neugierigen Augen,
fuhr aber unbeirrt fort:

		»Wie der Vater an Lisbeth handelt, das ist eine Schande.«

		Nun hatte er sich selbst erhoben und stand, Rechenschaft
fordernd, vor der Mutter. Sie rieb die Hände an der Schürze und
bewegte in nervöser [bookmark: page036]36 Verlegenheit den Oberkörper hin und her wie ein
ertapptes Kind.

		Sie schluchzte lange, bis sie mit weinerlicher Stimme
sprach:

		»Die Lisbeth und dein Vater haben sich halt nicht vertragen. Da
ist die Lisbeth fortgegangen und hat ihren Lebenswandel angefangen.
Was sie tut, ist doch verboten. Und dein Vater ist darin sehr
streng. Was soll man da machen?«

		Das alles klang wie fernes Glockenläuten, das vom keuchenden
Wind herangetragen wird. Es gab einen stillen, aber unreinen Ton.
Die letzte Frage endigte in verlegenem Hüsteln.

		Konrad empörte sich über die Mutter und stürmte wütend aus dem
Zimmer.

		Mit dem Vater traf er erst wieder beim Mittagessen zusammen. Der
alte Wildanger hatte bei den Mahlzeiten seine besondere Art. Er
besorgte, während er aß, noch ein Dutzend andere Geschäfte. Er las
einen Brief seines Advokaten; er sprang, wenn er zwei Bissen in den
Mund geschoben hatte, kauend in den Stall, um etwas nachzusehen; er
hüpfte in ein anderes Zimmer, holte dort aus den Kommoden einen
Schuldschein oder einen Kataster, aus dem er etwas
herausschnüffelte; er sprach etwas an seine Frau [bookmark: page037]37 hin, was sie gar nicht
interessierte; und zumal schimpfte er gerne, während er aß.

		Diesmal war er wie ein störrisches Tier. Er mußte am nächsten
Tag der Vorladung ans Gericht folgen. Das schlug sich wie Rost auf
seine Laune. Er schimpfte auf Knecht und Magd, auf seine Felder und
auf den lieben Gott, der nichts wachsen ließ. Einem Schuldner
drohte er das Guthaben zu kündigen, einem andern, säumigen, das
Haus versteigern zu lassen. Den Bürgermeister schalt er verrucht,
den Polizeidiener verkommen. Die Magd, die das Essen hereinbrachte,
war zu träg, und das Essen selbst nicht gut zubereitet, trotzdem er
kein Interesse und keinen Geschmack dafür hatte.

		Da konnte es nicht ausbleiben, daß er mit seinem Ingrimm auch an
Konrad geriet. Er fand bald einen nur zu deutlichen Anlaß. Er
fragte Konrad, wie weit er mit den schriftlichen Arbeiten gekommen
sei. Konrad antwortete, er habe noch nicht weitergeschrieben.

		Wildanger schwieg darauf und aß die größten Brocken schweigend
in sich hinein. Plötzlich aber warf er die Gabel auf den Teller,
daß sie zu Boden hüpfte, sprang auf und rannte in der Stube auf und
ab. Die Hände hatte er unter dem Arbeitsschurz [bookmark: page038]38 verborgen und den Kopf
ganz vorgebeugt. Er sah aus wie ein dürres Füllen, das nicht Raum
hatte zum Springen. Schließlich trat er hinter Konrads Stuhl und
sagte mit boshafter Stimme:

		»Du wirst mich morgen, wenn du doch nichts schaffst, aufs
Amtsgericht begleiten. Da brauche ich die Schande wenigstens nicht
allein zu tragen.«

		Konrad stand auf, sah seinem Vater mit fast lachenden Augen ins
Gesicht. Und rief mehr als er es sagte:

		»Gern, Vater, geh ich mit.«

		Dieses Aufspringen und dieses Rufen hatte überraschende
Wirkungen. Frau Wildanger drückte ihre massigen Arme so heftig
gegen den Tisch, daß sie sich rascher erheben konnte, als es ihr
seit Jahr und Tag gelungen war. Ihr Mann glotzte seinen Sohn
verständnislos an. Es entstand ein Schweigen von langen Sekunden.
Die drei Menschen standen sich plötzlich in einer ganz neuen
Situation gegenüber. Daß das Neue in einem aufgeschreckten Erwachen
Konrads bestand, konnten die beiden Alten nicht ahnen. Peter
Wildanger verließ fast verlegen das Zimmer. Seine Frau sank dumm
und stumm auf die Bank zurück. [bookmark: page039]39

		Konrad holte des Vaters Bücher und Papiere und machte sich an
die Arbeit.

		Das Blut floß in stürmischem Takt durch seinen Körper.

		 

		Abends saß er wieder vor dem Tor. Der Himmel
hatte keine Sterne und die Dunkelheit war so dicht, daß man sie
hätte mit Händen greifen können. Ein stiller Wind kühlte die
Straße. Konrad freute sich der Nacht. Er dachte an den kommenden
Tag wie an eine Verheißung und dachte des verflossenen Tages wie
einer vollbrachten Tat. So oft er Schritte hörte, kam ihm das
Mädchen in den Sinn, das er geküßt hatte. Aber er mußte eine Stunde
warten, bis es wirklich kam.

		Es sah ihn nicht und wollte leise ins Haus schleichen. Aber er
griff aus dem Dunkel, das ihn mutig machte, mit festen Händen nach
ihm und zog es an sich. Das Mädchen fügte sich ohne Widerstreben
seinen Küssen. Er geleitete es küssend bis vor die Magdkammer. Dort
ließ er es los und ging in sein eigenes Zimmer. Wenn er sich nicht
getäuscht hatte, lachte das Mädchen, als er von ihm ging. Er wäre
[bookmark: page042]42 gerne
wieder umgekehrt, wagte es aber nicht. Etwas Säuerliches lag ihm in
Mund und Nase.

		Am nächsten Tage fuhren Vater und Sohn mit dem ersten Zug nach
der Stadt, wo das zuständige Amtsgericht war. Wildanger war auf
acht Uhr vorgeladen. Vorher hatte er noch allerhand zu besorgen und
ging unbekümmert um die frühe Stunde seinen Geschäften nach. Er
klingelte seinen Rechtsanwalt aus dem Bett, holte zwei Lieferanten
vom Frühstückstisch weg und überfiel den Tierarzt, als er gerade
eine eilige Fahrt in ein benachbartes Dorf antreten wollte.
Ueberall wurde er eher mit Flüchen als mit Freuden empfangen, aber
nirgends abgewiesen. Denn er war angesehen wegen seines Geldes und
gefürchtet wegen seiner Rücksichtslosigkeit. Schlag acht stand
Wildanger Vater und Sohn vor dem Zimmer des Vormundschaftsrichters.
Der Alte sah Konrad nicht an, seine Augen waren auf die Tür
gerichtet, als ob sie durch sie hindurchschauen könnten. Dann
klopfte er leise an und trat ein. Konrad folgte ihm.

		Der alte Oberamtsrichter dankte nicht für den Gruß, sondern
sagte nur sehr jovial: »Aha, der Herr Wildanger!« Dann ließ er sich
von seinem Schreiber einen Akt reichen und begann, wie wenn
[bookmark: page043]43 er ein
Gespräch fortsetzte: »Das vierte also, Herr Wildanger?«

		Wildanger bejahte zaghaft und hob bedauernd die Hand.

		Der Richter lächelte gutmütig:

		»Fruchtbar ist Ihre Tochter, da ist nichts zu machen.«

		»Schlecht ist sie, Herr Oberamtsrichter.«

		»Der König braucht Soldaten.«

		»Ich hab' sie erzogen, wie jeder gute Vater sein Kind
erzieht.«

		»Die Liebe ist halt ein störrisches Gefühl.«

		»Und die Schande ein hartes Los!«

		»Und immer ist ein anderer der Vater.«

		»Sie ist eine – – –« Peter Wildanger ließ den Satz
unvollendet.

		»Liebe ist ganz schön. Aber etwas unvorsichtig ist das
Mädel.«

		»Sie bringt mich ins Grab.«

		»Sie findet auch mal noch einen, der sie heiratet.«

		»Aber was für einen!«

		»Einen Armseligen nimmt Ihre Tochter nicht. Die weiß, was sie
will.«

		Der Oberamtsrichter wurde immer jovialer, Wildanger grimmiger.
Konrad stand [bookmark: page044]
unternehmungslustig dabei und fraß jedes Wort in sich hinein, das
gesprochen wurde. Der Anblick des nüchternen Zimmers und der vielen
Akten, die auf den Tischen und Stühlen lagen, machte für ihn das
Gespräch wichtig. Es war ihm, als ob, was die beiden miteinander
sprachen, nicht von ungefähr, sondern nach einem bestimmten Plan
und zu einem bestimmten Zweck gesprochen werde.

		Der Oberamtsrichter sagte begütigend:

		»Schließlich ist die Lisbeth ja doch Ihr leibliches Kind,
Wildanger!«

		Diese Worte machten den tiefsten Eindruck auf Konrad. Schon daß
der alte Herr sie besonders mild aussprach und daß er seine
Schwester beim Vornamen nannte und das Wort Kind brauchte, tat auf
Konrad eine besondere Wirkung. Er machte unwillkürlich einen
Schritt vorwärts.

		Der Richter wurde jetzt erst auf ihn aufmerksam.

		Er fragte:

		»Ist das Ihr Sohn?«

		Wildanger gab hastig Antwort:

		»Ja! Er soll studieren.«

		Der Oberamtsrichter musterte Konrad und fragte: »Haben Sie Ihre
Schwester lieb?« [bookmark: page045]45

		Konrad antwortete: »Ja!« Das Wort klang zuversichtlich.

		»Na, dann trösten Sie sich über diese Dinge, die Sie jetzt
gehört haben. Sie sind ja noch zu jung, um das zu verstehen.«

		Konrad machte eine abwehrende Handbewegung.

		Wildanger fuhr dazwischen:

		»Er soll sich ein abschreckendes Beispiel daran nehmen. Darum
hab' ich ihn mitgenommen.«

		Da geriet in Konrad alles ins Wirbeln. Er trat ganz hart vor den
Schreibtisch des Richters und sagte beflissen und hastig:

		»Lisbeth kann doch machen, was sie will. Sie steht ja auf
eigenen Füßen!«

		Der Oberamtsrichter lachte laut auf. Wildanger griff nach
Konrad, erreichte ihn aber nicht, Konrad sagte Adieu und ging
hinaus.

		Wildanger hatte vor innerer Wut und der Richter vor innerer
Fröhlichkeit kaum die Fassung, die Formsache der
Vormundschaftsbestellung zu erledigen. Nach zwei Minuten war
Wildanger Vormund seines vierten Enkels.

		Konrad wartete vor dem Gerichtsgebäude auf seinen Vater. Dieser
kam, in der Hand ein grünes Heftchen, das seine Bestellung als
Vormund enthielt. [bookmark: page046]46 Er drückte es seinem Sohne wild in die Hand und
sagte dazu: »Da, du Lump!« Konrad nahm das Heftchen und ging, ohne
einen Laut von sich zu geben, neben dem Alten her.

		Wildanger ging noch rascher als sonst. Man konnte seinem fast
grünen Gesicht ansehen, wie er innerlich Schimpfwort auf
Schimpfwort häufte. Er war über das Verhalten Konrads dermaßen
außer sich, daß er sogar Angst davor bekam, seine Wut aufkommen zu
lassen.

		Konrad dagegen fühlte sich sehr leicht. Er hatte sich in einem,
wie ihm schien, feierlichen Augenblick zu seiner Schwester bekannt.
Er spürte eine junge, neue Ueberlegenheit über seinen Vater. Erst
als sie schon wieder in X. und vor ihrem Hause waren, begannen
in ihm wieder bange Gefühle wach zu werden. Er versah sich des
Allerschlimmsten vom Zorn des Vaters.

		Und es kam, wie er befürchtete. Kaum hatte sich die Tür zum
Wohnzimmer hinter ihm geschlossen, da stürzte Wildanger auch schon
auf seine Frau zu und brüllte sie an:

		»Deine Tochter ist eine Hure, dein Sohn ein Lump.«

		Die Frau schreckte aus einem Halbschlaf auf und [bookmark: page047]47 starrte ihren
Mann ratlos an. Konrad stand in der Türe, ohne sich zu rühren.
Seine Mutter tat ihm leid. Er sah, daß sich ihre Augen feuchteten.
Aber auch er selbst tat sich jetzt leid. Hier, zwischen diesen vier
Wänden, in denen er schon so viele und schwere Demütigungen von
seinem Vater erduldet hatte, kam ihn die Angst an. Er wäre am
liebsten davongelaufen.

		Das Geschehene und überhaupt der Inhalt seiner letzten Tage kam
ihm wie etwas Unwirkliches vor. Hatte er das nicht ersonnen, um
sich über seine Schwäche hinwegzutäuschen? Hatte er es nicht
geträumt, weil er's nie erleben konnte? Der Schweiß hing ihm am
ganzen Körper. Er zitterte vor seinem Vater.

		Dieser stand zwischen Frau und Sohn, wie ein kleines häßliches
Tier, in dem die Lust, zu bellen und zu beißen, jeden andern
Instinkt erstickt hat. Er wollte seine Frau büßen lassen für ihre
Kinder und seinen Sohn fürchterlich strafen für seine freche
Unbotmäßigkeit.

		Schließlich stürzte er sich auf Konrad. Der Junge stand da, wie
wenn er den Angriff sehnlichst erwartet hätte. Er tat nichts, ihn
abzuwehren. Der Vater schlug und würgte ihn wie einen [bookmark: page0428]428
widerspenstigen toten Gegenstand. Kein Laut durchbrach die Stille
des Zimmers.

		Als er von ihm abließ, tat er's sichtlich, weil er müde war.
Keuchend verließ er das Zimmer.

		Nun wagte Frau Wildanger hörbar zu weinen. Konrad setzte sich
auf den nächsten Stuhl und sah zu Boden. Sein dunkelblondes Haar,
das fast grau zu sein schien, hing ihm in die niedere Stirne, von
seinen Augen sah man wenig, daß man hätte glauben können, er sei
blind. Seine Lippen waren dünne, zitternde Striche von unbestimmter
Farbe. Die Mutter wagte nicht, ein Wort zu sprechen. Ihr war dieser
ganze Vorgang unheimlich. Sie versuchte zu essen. Aber die
Wurstscheibe, die sie in den Mund schob und kaute, ballte sich vor
dem Schlund zusammen. Sie vermochte sie nicht zu schlucken. Sie saß
mit verweinten Augen wie ein geschlagenes Tier da und fühlte eine
große, große Müdigkeit in sich.

		Konrad blieb minutenlang unbeweglich. Nur sein Atem ging rasch
und der Schweiß lief ihm in dicken Strähnen über das Gesicht. In
ihm glühte alles. Er spürte keinen Schmerz von den Schlägen des
Vaters. Aber er fühlte, wie etwas in ihm aufgärte, ein entsetzlich
wildes Gefühl, dem er selber keinen [bookmark: page049]49 Namen hätte geben können,
von dem er aber spürte, daß es ihn fortriß, über sich selbst
hinaus. Und das tat ihm wohl.

		Schließlich schnellte er vom Stuhle auf. Sein Blick fiel auf
seine Mutter, und er wollte, einem ersten primitiven Triebe
folgend, auf sie zustürzen. Da merkte er, daß sie eingeschlafen
war. Ihre Atemzüge waren tief und regelmäßig und klangen halb wie
Schnarchen, halb wie Seufzen. Das schlug alle Wildheit in Konrad
nieder. Er wurde ganz ruhig. Aber er faßte in diesem Augenblick
einen bitteren Haß auf seine Mutter.

		So schlich er leise zur Tür. Als er die Klinke erfaßte, sah er,
daß ihm sein Vater die Hand blutig gekratzt hatte. Das brachte ihn
um alle Besinnung. Er stürzte zurück und auf seine Mutter los,
beugte sich über den Tisch, nahm sie bei den Schultern, schüttelte
sie und brüllte wie sein Vater:

		»Mutter, Mutter, du schläfst?«

		Er hätte am liebsten so sinnlos auf sie eingeschlagen, wie
vorhin der Vater auf ihn. Aber er stürzte fort – hinauf in sein
Zimmer. Ein dumpfes Schluchzen, das sich aber nicht in Weinen lösen
konnte, schütterte durch seinen Körper. [bookmark: page050]50

		Oben begann er, ohne sich zu besinnen, einen Brief an Lisbeth zu
schreiben. Er schrieb sachlich und knapp:

		
»Liebe Schwester! Nächsten Sonntag werde ich Dich besuchen. Es
ist nicht recht, daß ein Bruder seine Schwester gar nicht kennt.
Ich will Dir von dem Vater und von der Mutter erzählen. Aber ich
will auch einmal Deine Kinder sehen. Denn ich bin doch ihr Onkel.
Hoffentlich bist Du nicht böse, daß ich zu Dir komme.«



		Er fügte auch herzliche Grüße bei und unterschrieb: »Dein Dich
liebender Bruder Konrad.«

		Den Brief trug er sofort zum Bahnhof, und da gerade ein Zug in
der Richtung, die der Brief nehmen mußte, fällig war, wartete er
und warf den Brief selbst in den Postwagen. Dann schlug er sich
feldein und lief leichten Mutes in der Mittagsonne umher. Die
Bauern auf dem Felde grüßte er laut und fast fröhlich. Sie
schickten sich gerade an, Mittagspause zu machen. Kinder oder
Großmütter trugen ihnen das Essen zu.

		Konrad dachte daran, daß es nun auch für ihn Zeit sei, zum
Mittagessen nach Hause zu gehen. Aber es kam ihm nicht in den Sinn,
es auch wirklich zu tun, trotzdem er starken Hunger verspürte. Der
[bookmark: page051]51 Zufall
wollte es, daß die Taglöhner seines Vaters auf einem Felde
arbeiteten, an dem er vorbeikam. Auch sie ließen sich von ihren
Kindern das Essen bringen. Konrad blieb stehen und unterhielt sich
mit ihnen. Sie luden ihn zum Mitessen ein. Trotzdem das nicht ernst
gemeint sein konnte, setzte er sich zu ihnen. Er merkte auch
sogleich, daß sie nicht eben sehr bereit waren, mit ihm zu teilen,
aß ein paar Bissen und ging seines Weges weiter.

		Ein Taglöhner sagte hinter ihm:

		»Wie der Alte! Tät uns das bißchen Essen wegessen.«

		Ein anderer setzte hinzu:

		»Dem sitzt der Geiz und die Habsucht im Blut.«

		Konrad hörte alles und wurde bis in die Haare hinein rot. Er war
plötzlich übersatt geworden. Trotzdem riß er von einem Kirschbaum,
dessen Aeste über den Weg hingen, sinnlos ein paar schon überreife
Kirschen ab und steckte sie in den Mund.

		Der Weg, den er ging, endigte in einem Kastanienwäldchen. Alte
riesige Bäume überschatteten einen hohen Rasen. Konrad erinnerte
sich, daß sein Vater das Gras und den Ertrag der Bäume alljährlich
von der Gemeinde ersteigerte und ein erkleckliches Sümmchen daran
verdiente. In einer plötzlichen [bookmark: page052]52 Aufwallung spuckte er, von
einem Ekel an seinem Vater erfaßt, einen Baum an. Dann legte er
sich ins Gras.

		Er wollte schlafen, aber es gelang ihm nicht. Ein graues Gefühl
der Bosheit überkam ihn. Er freute sich, daß der Alte ihn jetzt
fluchend suche oder suchen lasse, daß er die Mutter ausschimpfe und
quäle und daß sie unglücklich sei, weil man ihr die Ruhe beim Essen
störe. Auch Lisbeth hatte plötzlich seine Sympathien verloren. Er
machte ihr Vorwürfe: Warum ist sie nicht zu Hause geblieben oder
warum kehrt sie nicht zurück? Zu zweien könnten sie, Lisbeth und
er, den Alten schon klein bringen. Und er freute sich hinwiederum,
daß sie bei fremden Leuten sich müde arbeiten müsse, daß sie das
gedrückte Leben einer Magd führe und wegen ihrer Bankerte schief
angesehen werde.

		Er lag auf dem Rücken, hatte die Hände unterm Kopf und schlug
mit den Beinen alles erreichbare Gras nieder. So wohl hatte er sich
lange nicht gefühlt. Schon lange auch nicht mehr so stark! Er hatte
große Lust aufzuspringen und Aeste von den Bäumen abzureißen und
sie zu zertreten. Aber er begnügte sich damit, auf dem Rücken
fortzurutschen [bookmark: page053]53 und immer wieder das Gras mit den Beinen
niederzuschlagen.

		Manchmal gingen Leute über den schattigen Platz ins Feld. Er
sorgte dafür, daß ihn niemand sah. Es gefiel ihm sehr, den
Gesprächen zu lauschen, die sehr ungeniert geführt wurden, weil die
Leute sich keines Lauschers versahen.

		Zwei alte Weiber blieben im Schatten eines Baumes stehen und
schimpften gehässig über alles, was ihnen im Dorf zuwider war, vor
allem auf die jungen Burschen und Mädchen, die es, wie die beiden
Alten behaupteten, miteinander hatten. Da war kaum ein Mädchen im
Dorf, denen die zwei Vetteln nicht etwas Schlechtes nachsagten. Vom
Bürgermeister sagte die eine kichernd, er schlafe öfter bei seiner
Magd als bei seiner Frau. Da schluchzte die andere vor Lachen und
meinte, das werde keinen großen Wert haben.

		Konrad teilte ganz hemmungslos die Freude der beiden und
erinnerte sich an das, was der alte Bürgermeister jüngst zu ihm
wegen der Lisbeth gesagt hatte. Er fühlte sich jetzt förmlich
gerächt, trotzdem jener nichts Böses gewollt hatte.

		Dann kamen ein paar Burschen hart an ihm vorbei. Sie erzählten
grobe Zoten und bemühten sich, [bookmark: page054]54 möglichst oft gemeine
Ausdrücke zu gebrauchen. Je ekelhafter einer von den Weibern und
von dem, was man Liebe nennt, sprach, desto freudiger stimmten ihm
die andern zu.

		Konrad war nicht abgeneigt, es den Burschen gleichzutun. Er
mußte an die Magd denken, die er geküßt hatte. Wenn sie nur jetzt
bei ihm wäre! Jetzt wäre er allem, was ihn reizte, auf den Grund
gegangen. Er griff sich in seinem überheißen Verlangen mit beiden
Fäusten unbarmherzig ins Haar, so daß er Schmerz verspürte.

		Nach einer langen Weile, während der er sich gequält im Grase
herumgewälzt hatte, kamen zwei junge Mädchen heran. Sie hatten
ziemlich kurze Röcke an, so daß Konrad ihre drallen Waden sehen
konnte. Die eine hatte auch ihre Aermel hochgekrempelt. Konrads
Augen wurden heiß, daß ihm fast die Tränen kamen. Die beiden
Mädchen flüsterten unhörbar miteinander und gingen rasch
vorüber.

		Aber Konrad behielt ihr Bild im Auge. Er zog ihnen in Gedanken
die Kleider aus und weidete sich an ihren nackten Körpern. Nun
kehrte er mit seinen Wünschen zu der kleinen Magd zurück und ersann
sich allerhand Zärtlichkeiten für sie. Er geriet dabei [bookmark: page055]55 förmlich in
Aufruhr, bis er das Liegen nicht mehr ertrug und aufsprang.

		Er rannte wie besessen durch das Gras auf den Weg. Hier
schlenderte er langsam zum Feld seines Vaters. Als er sah, daß man
da Garben band und fertige Garben zu Haufen zusammenschichtete und
von den Haufen Garben auf einen Wagen lud, kam ihn die Lust an,
mitzuhelfen. Er zog seine Jacke und seine Weste aus, nahm eine
große Gabel zur Hand und arbeitete, ohne viel zu reden, mit. Daß
auch keiner der Arbeiter und Arbeiterinnen ein Wort darüber verlor,
fand er sehr schön; es erinnerte ihn an den Homer.

		Konrads Fleiß hielt stand; er arbeitete mit, bis auch die letzte
Garbe aufgespießt und der letzte Wagen hoch beladen war. Da kam
sein Vater, um nachzusehen, ob die Arbeit bald geschafft sei. Als
er Konrad sah, stutzte er. Er wollte auf ihn losfahren, weil er
nicht beim Essen war. Aber er empfand eine Art von Scheu vor dem
arbeitenden Jungen und schimpfte auf die andern ein, daß sie viel
zu lange Zeit gebraucht hätten, um den Acker zu räumen.

		Konrad, der gerade noch einige volle Aehren auf der Gabel hatte
und sie auf den Wagen werfen wollte, krampfte vor Wut seine Hände
um den Gabelstiel [bookmark: page056]56 und schüttelte die Aehren wieder zu Boden. Sein
Vater stand mit dem Rücken gegen ihn. Da schoß dem Jungen ein
verbrecherischer Gedanke durch den Kopf: jetzt könnte er den Vater
nieder- und zu Tode rennen!

		Dann ging er neben seinem Vater, wie wenn nichts vorgefallen
wäre, hinter dem Erntewagen her. Man hatte die Ladung zu breit
geschichtet, so daß der Wagen im Hoftor stecken blieb. Ohne ein
Wort zu verlieren, griff der alte Wildanger in die Speichen des
linken und der junge in die des rechten Hinterrades; so halfen
beide den Widerstand überwinden. Dabei wurden viele Aehren zu Boden
gestreift. Wildanger war wie ein Wiesel hinter ihnen her und
sammelte sie bis auf die letzte ein. Konrad stand dabei und sah zu.
Seine Arbeitslust hatte ein Ende.

		Im Zimmer saß die Mutter. Konrad grüßte kurz und kümmerte sich
nicht um ihre vorwurfsvollen Blicke. Er trat an den Tisch und aß
von den Tellern, die da standen, Käse, Wurst und kaltes Fleisch.
Ein Glas Wein, das die Mutter zur Hälfte getrunken hatte, leerte er
vollends. Dann ging er in sein Zimmer, nahm ein Buch und las.

		Er fühlte sich zum erstenmal in seinem Leben von [bookmark: page057]57 seinen Eltern
losgelöst. Sie gingen ihn von dieser Stunde nichts mehr an.

		Nach dem Abendessen, das vom alten Wildanger merkwürdig
einsilbig eingenommen wurde, ging Konrad in den Stall. Er sah nach
der jungen Magd. Sie war aber nicht zu finden, auch in der Küche
und im Schuppen nicht, wo sonst die Mägde abends zu sitzen
pflegten. Konrad ging am Bahnhof vorbei ins Feld. Neben dem
Bahngeleise lief ein schmaler Pfad, der auf beiden Seiten mit fast
mannshohen Hecken bepflanzt war. Diesen Pfad ging Konrad ohne
bestimmte Absicht. Aber als er mehreren Pärchen aus dem Dorfe
begegnete, wurde er aufmerksam.

		Die Abendsonne lag, ein müdes Feuer, am Himmel. Zerzauste
Wölkchen brachten durch ihre mattrote Farbe einige Abwechslung in
das sterbende Blau. Konrad sah abgespannt in den hereinbrechenden
Abend. Ohne sich über den Grund Rechenschaft zu geben, kam er aus
einem sorglosen Gehen ins Schleichen. Er spähte vorsichtig nach
Menschen aus. Plötzlich wußte er, warum: er sah die Magd auf der
Böschung, die zum Geleis führte, sitzen. Er fing an, irgendein Lied
vor sich hinzuträllern und tat so, als ob er das Mädchen nicht
beachte. In der Tat [bookmark: page058]58 schickte er sich auch an, an ihr vorbeizugehen. Da
kicherte sie. Er blieb stehen und fragte:

		»Was lachst du?«

		»Ueber dich halt,« erwiderte sie sehr offen.

		»Warum über mich?« fragte er weiter und seine Stimme zitterte
vor Erregung.

		»Weil du so ein komischer Teufel bist.«

		Das Mädchen lachte von neuem, bog dabei seinen Oberkörper
zurück, so daß seine Brüste stark hervor traten. Konrads Kopf wurde
heiß.

		Das Mädchen schrie vor Lachen:

		»Weil du mich im Dunkeln geküßt hast und jetzt so vorbeigehst,
wo ich doch allein hier sitze. Du Dummkopf, du!«

		Nun verlor Konrad die Besinnung. Er stürzte auf das Mädchen,
küßte es, biß es, schlug es, daß es vor Wollust und Schmerz
aufheulte, und sprang davon.

		Das Mädchen blieb zurück; es wischte mit dem Handrücken Augen
und Gesicht und murmelte halb weinend, halb lachend: »Du
Dummkopf!«

		Konrad lief wie ein Verfolgter durchs Feld. Erst nach langen
Minuten kam er zur Ruhe und setzte sich auf einen Feldstein. Er sah
in die untergehende Sonne. Sie selbst lag schon hinter den Bergen.
Aber [bookmark: page059]59
ein Meer von Blut zeigte sie noch an. Konrad tat die rote Farbe
wohl. Sie war wie ein Bild der Ruhe, die nun in ihm war.

		Er hatte noch nie in seinem Leben einen Menschen ernstlich zu
schlagen gewagt. Er war von jeher immer selbst der Geschlagene, der
jede Mißhandlung ergeben und still ertrug. Daß er den Spott der
Magd so leicht und – er sprach für sich das Wort geradezu aus – so
schön überwältigt hatte, erfüllte ihn mit großer Befriedigung. Er
kam sich vor wie ein Sieger, wie einer, der seine erste Schlacht
gewonnen hat. Sein Gefühl hatte etwas Farbe bekommen und seine
Augen waren merklich größer geworden. Seine Hände lagen zu Fäusten
geballt, auf seinen Knien.

		In dieser Stimmung und Stellung dachte er an seinen Vater und
lachte – an seine Mutter und lachte – an seine Schwester und
lachte. Beim Lachen zog er die Schultern langsam hoch und ließ sie
jäh wieder sinken.

		Erst als es vollkommen dunkel war, ging er nach Hause, aber auf
einem andern Wege, als er gekommen war. Vor dem Hoftor setzte er
sich noch einmal. Er wartete auf die junge Magd. Sie kam aber
[bookmark: page060]60 nicht
mehr. Da ging er ins Haus und in sein Zimmer.

		Als er eine Viertelstunde im Bett lag, wurde plötzlich die stets
unverschlossene Tür aufgerissen, eine Gestalt erschien im Dunkeln
und rief kichernd: »Du Dummkopf!« Wie ein Blitz verschwand die
Erscheinung wieder. Es war die junge Magd. Konrad hatte sie
erkannt.

		Er lachte fröhlich über diesen Streich und wühlte sich trotz der
Hitze tief in die Kissen. [bookmark: page061]61

		 

		Dies geschah an einem Dienstag. Die folgenden
Tage blieb Konrad gleichgültig gegen alles, was um ihn war und um
ihm geschah. Er zehrte von diesem einen übervollen Tag. Nun tat er
seinem Vater wieder Schreiberdienste und besorgte für ihn auch
sonst allerhand Geschäfte. Einmal ging er sogar für ihn in die
Stadt. Dort wagte er sich in eine feine Wirtschaft und trank zwei
Gläser Bier. Das hatte er bisher noch nie getan. Denn er trank
überhaupt nicht gern Alkohol.

		Stundenlang saß er auch in diesen Tagen hinter seinen
Schulbüchern und lernte ernstlich, aber ohne Interesse. Er
übersetzte sogar eine ganze Seite Cicero schriftlich ins Deutsche
und den deutschen Text, einer Anleitung des Lehrers folgend, ins
Griechische. Den Versuch, dieses Griechische nun wieder, unabhängig
von Cicero, ins Lateinische zu übertragen, gab er bald als
aussichtslos auf. [bookmark: page062]62

		Dabei kam ihm leise die Frage: Wozu treibe ich das alles? Und
gleich darauf antwortete er sich lachend mit dem Worte der Magd: Du
Dummkopf! Diese Arbeit und die Arbeit, die er für seinen Vater tun
mußte, machte Konrad müde. Es kam hinzu, daß die Sonnenhitze immer
drückender wurde. Der arme Junge fühlte sich todmüde. Eine tiefe
Gleichgültigkeit bemächtigte sich seiner. Er beachtete nicht mehr
die kleine Magd, die es ihrerseits immer noch auf ihn abgesehen
hatte, und er fand es in der Ordnung, daß der Vater schimpfte und
daß die Mutter seufzte, aß und schlief. Von den Erregungen seiner
Seele war nur das dumpfe Gefühl der Feindschaft gegen die Menschen
seiner Umgebung zurückgeblieben.

		Am Freitag saß er abends wieder vor dem Hoftor. Da kam der
Bürgermeister mit dem Gemeindediener vorüber. Er grüßte sie
gleichgültig. Der Bürgermeister hielt in seinem gespreizten Gang
ein und fragte Konrad, ob sein Vater die Ernte schon ganz unter
Dach habe. Bevor Konrad eine Antwort gab, nahm er sich noch Zeit zu
der Wahrnehmung, daß der Bürgermeister beim Stehenbleiben seine
Beine, langsam täppelnd, hart zueinander bringt, so daß es aussah,
als ob er nach dem Einhalten [bookmark: page063]63 noch einen zweiten kleinen
Weg zurücklege. Konrad freute sich über diese Wahrnehmung. Dann
antwortete er träge, er glaube, das »Zeug« sei nun alles in der
Scheune.

		Diese Antwort mußte einen schlechten Eindruck machen. Ambrosius
sagte darum begütigend.

		»Ja, die Herren Studenten können sich nicht um die
Landwirtschaft kümmern. Sie haben ihr Korn in den Büchern und das
will auch eingeschafft sein, in die Scheune.«

		Dabei deutete er mit einem Zeigefinger auf seine hohe
Stirne.

		Der Bürgermeister sagte:

		»Konrad, du und dein Vater, das sind zwei Rassen. Er ist ein
Schaffer und du bist ein Grübler.«

		»Er schlägt der Mutter nach,« meinte der Polizeidiener.

		»Und die Lisbeth ist mehr der Vater,« vervollständigte der
Bürgermeister.

		»Das heißt: im Aeußern ist der Konrad eher dem Vater ähnlich und
die Lisbeth der Mutter.«

		Darauf gingen beide. Konrad fühlte einen heftigen Schrecken. Er
vergaß sogar den Gruß der Männer zu erwidern.

		Durch seinen Kopf ratterte ununterbrochen der [bookmark: page064]64 Name Lisbeth. Seine
Lippen bewegten sich automatisch und sprachen sogar den Namen aus,
einmal, zweimal, zehnmal. Er hatte ganz darauf vergessen, daß er am
übernächsten Tage, am Sonntag, zu ihr gehen wollte.

		Nun hatte er Angst vor diesem Entschluß. Was sollte er bei ihr?
Was wollte er von ihr? Hatte sie ihn gerufen? Er war jetzt
überzeugt, daß sie ihn entweder auslachen oder beschimpfen würde.
Sie haßte ihn sicher, ihn so gut wie den Vater und die Mutter. Oder
sie würde ihn vielleicht, dachte er sich, wie einen kleinen, dummen
Jungen behandeln. Das wäre ihm, wie er jetzt gestimmt war, noch das
Liebste gewesen.

		Er ging träge in sein Zimmer und mit schwerem Kopf zu Bett. Er
legte sich die Frage vor, wie er nur diesen Brief hatte schreiben
können und wozu er ihn eigentlich geschrieben hatte. Anderseits
dachte er nicht einen Augenblick daran, seinen Entschluß, zu
Lisbeth zu gehen, umzustoßen. Aber der Entschluß war ihm fremd
geworden. Er lastete auf ihm wie der Befehl eines fremden Menschen.
Er fühlte, daß er gehen mußte.

		Den ganzen Samstag schlich er müde im Haus herum. Sein Vater
schimpfte wieder einmal [bookmark: page065]65 ununterbrochen und mit
jedem, der ihm in den Weg kam. Konrad hatte zum ersten Male wieder
Angst vor ihm. Manchmal glaubte er, sein Vater müsse erraten, müsse
es ihm ansehen, was er am nächsten Tage vor habe. Und manchmal kam
ihm sogar der Wunsch, er möge es erraten. Dann hätte es einen Kampf
gesetzt, und gegen den Vater wäre er sicher wieder für Lisbeth
eingetreten. Er hätte sich für sie schlagen lassen und hätte sie
desto mehr geliebt, je gehässiger der Vater auf sie geschimpft
hätte.

		Da aber dieser Anreiz fehlte, konnte er sich nicht verhehlen:
Lisbeth war ihm heute wieder ziemlich gleichgültig. Er suchte
schon, ohne es sich einzugestehen, nach einer Ausrede, um den
Besuch unterlassen zu können. Aber er fand keine, die vor ihm
selber Bestand gehabt hätte.

		Nachmittags versuchte er sogar, mit der Mutter in ein Gespräch
über Lisbeth zu kommen. Aber die Mutter wich seinen Anspielungen
mit Seufzen und Augenaufschlagen aus. Schließlich fragte Konrad
rund heraus:

		»Warum liebst du deine Tochter Lisbeth nicht?«

		Damit hatte er die Schleuse für einen Gießbach von Tränen
geöffnet. Nun konnte seine Mutter weinen und nun fühlte sie sich
geborgen und nun [bookmark: page066]66 war Konrad entwaffnet. Er hätte aufschreien mögen
vor Wut. Es war ihm, als ob, wohin er auch sähe, sein Blick auf
starre, dunkle Mauern falle, auf totes Gestein. Sein Vater war doch
noch einer, der haßte und schimpfte und schlug. Aber seine Mutter –
sie war kein Mensch. Die einzige Empfindung, die er, seit er sich
erinnern konnte, an ihr wahrnahm, war das Gekränktsein.

		Er verließ rasch das Zimmer, da er die Tränen der Mutter nicht
mehr ertrug, und ging hinauf in seine Stube. Hier kämpfte er vor
lauter bitterer Verzweiflung selbst mit den Tränen – er, der
niemals weinte, so oft ihn auch der Vater kränken und schlagen
mochte.

		Eines aber wußte er nun: er mußte, mußte zu Lisbeth gehen. Er
wurde ganz ruhig und sah dem Besuch wie einem großen Ereignis
entgegen.

		Am Sonntagmorgen verließ er das elterliche Haus, ohne ein Wort
darüber zu verlieren, daß er erst am Abend nach Hause kommen werde.
Er hatte gute zwei Stunden Wegs vor sich. Er beeilte sich nicht,
sondern blieb oft stehen und dachte an seine Eltern und an Lisbeth.
Es fiel ihm auf, daß er mit dem Begriff Vater und Mutter nie im
Leben jenen Sinn habe verbinden können, den er aus dem [bookmark: page067]67
Religionsunterricht und aus Geschichten und Romanen kannte. Er
fragte sich zögernd: Bin ich nicht elternlos? Bin ich nicht eine
Waise? Und er stellte sich unbedenklich die Möglichkeit vor Augen,
daß seine Eltern heute oder morgen sterben würden, – was wäre dann?
Er würde wohl Tränen vergießen, aber dann glücklicher leben als
vorher.

		Und Lisbeth? Was suchte er bei ihr? Er fand als Antwort das eine
Wort, das ihn verlegen machte: Liebe. Er konnte sich nichts Rechtes
und Beständiges darunter vorstellen, solange er auch nachdachte. Wo
war die Liebe, von der nach den Worten des Pfarrers die ganze Welt
erfüllt ist? Seine Eltern liebten sich nicht und liebten ihre
Kinder nicht. Er liebte seine Eltern nicht, Lisbeth liebte sie
nicht. Liebte nun Lisbeth ihn und er Lisbeth?

		Mit dieser kindlichen Frage schritt er dem Dorf entgegen, in dem
Lisbeth diente. Alsbald stand er auch vor dem Haus ihres
Dienstherrn. Mit starkem Herzklopfen betrat er es und fragte nach
der Lisbeth Wildanger. Sie sei oben bei ihren Kindern, bedeutete
ihm eine alte Frau mit schneeweißem Haar und zeigte ihm die Treppe,
die er gehen müsse. Er stieg überaus langsam hinauf und sah sich
vor drei geschlossenen Türen. An jeder klopfte er mehrere Male
[bookmark: page068]68 an,
ohne Antwort zu bekommen. Endlich hörte er über sich Kindergeschrei
und fand denn auch eine weitere Treppe, die zu einer Dachkammertüre
führte. Er glaubte vor Aufregung umzufallen, als er auch die Stimme
seiner Schwester hörte.

		Er stand wohl fünf Minuten vor der Türe und horchte. Seine
Schwester schimpfte unaufhörlich und die Kinder hörten nicht auf,
zu kreischen und zu lachen. Als er schließlich sich ermannte und
anklopfte, gab es noch ein letztes verstärktes Aufschreien, dann
aber trat eine beängstigende Stille ein. Man merkte daran, daß hier
Besuch selten war, der anklopft, bevor er eintritt.

		Die Tür ging in einem erstaunten Tempo auf und die Geschwister
standen sich gegenüber.

		»Du bist gewiß der Konrad,« sagte Lisbeth.

		Konrad schwieg und sah Lisbeth so starr an, als ob er ihr Bild
in sich hineinschlingen wollte. Lisbeth sah im Grunde nicht anders
aus, wie eben eine abgearbeitete, aber kräftige Bauernmagd
aussieht.

		Immerhin fiel Konrad mancherlei an ihr auf: Sie hatte die Arme
leicht gebogen, so daß die Hände über die Seiten des Körpers
hinausragten. Die Finger waren weit gespreizt, als ob sie immer
zugreifen wollten. Die Hände waren klein und [bookmark: page069]69 fleischig. Ihrem Gesicht
merkte man an, daß es einst blühend ausgesehen hatte. Jetzt sah es
schon etwas angewelkt aus. Nur die Augen waren jung, lebhaft,
unermüdlich. Eines fesselte Konrad ganz besonders; Lisbeth hatte
einen Ueberfluß von tiefschwarzem Haar, das sich nicht leicht um
den Kopf herum unterbringen ließ und bald da, bald dort in
fliegenden Strähnen lose hing.

		Konrad gab der Schwester in wahrhaft freudiger Aufwallung beide
Hände, ohne ein Wort zu sagen. Sie zog ihn ins Zimmer, zeigte ihm
ihre Kinder und nannte ihm vier Namen. Es waren vier Knaben. Ihn
selbst stellte sie lachend als den Onkel Konrad vor. Die Kinder
drückten sich still in die Ecke; sie waren fremden Besuch nicht
gewohnt.

		Lisbeth nahm ihren Bruder bei den Schultern, setzte ihn auf
einen Stuhl und sah ihn an:

		»Also so sieht mein feiner, studierter Bruder aus. Etwas blaß
und schmal, aber sehr zierlich.«

		Damit klopfte sie ihm wie einem Kinde auf beide Backen. Konrad
war sehr glücklich. Er lachte ganz selig vor sich hin und dachte
nicht daran, auch etwas zu reden. Die Schwester war einen Kopf
größer als er. Er nahm sich kaum anders neben ihr aus, als wenn er
ihr Sohn wäre. [bookmark: page070]70

		Er erstaunte, wie schlau und wie schön sie sich ihr Leben
eingerichtet hatte. Sie war bei den guten, alten Leuten die einzige
Magd und auch zugleich, da sie als treu und tüchtig befunden wurde,
die Aufseherin über die Taglöhner. Allmählich maßte sie sich, ohne
herrisch zu sein, vielmehr nur aus ihrem Temperament und
Arbeitsdrang heraus, auch eine Art von Herrschaft über die alten
Leute selbst an. Diese hatten Kinder, die längst verheiratet waren
und in der Stadt wohnten. Die Kinder sahen das Schalten der Magd
nicht ungern, weil sie wußten, daß es ihrem künftigen Erbteil
zugute kam. Darum unterstützten sie sogar, wenn es nötig wurde, die
Autorität der Magd gegen die Eltern. Ueberdies war Lisbeth nicht
nur treu und arbeitsam, sondern auch eine seelengute Person.

		Sie hatte zwei Zimmer unterm Dach, in denen sie mit ihren
Kindern hauste, d. h. aß und schlief. Sonst gehörte das ganze
Haus ihr und den Kindern, und die beiden alten Leute hüteten die
Kleinen, wie wenn es die eigenen Enkel wären. Nur so oft Lisbeth in
andere Umstände kam, wurden die Alten etwas unwillig und störrisch,
aber mehr unter sich und hinter dem Rücken der Lisbeth, vor der sie
eine viel zu große Furcht hatten, um offen mit ihr zu [bookmark: page071]71 reden.
Vielmehr gab Lisbeths Muttersegen stets Anlaß zu ehelichen
Zerwürfnissen zwischen den beiden. Der Alte, den die Unbotmäßigkeit
und Ungeniertheit der Magd am meisten ärgerte, versteckte diesen
Aerger hinter Witzen und Lachen über Lisbeths Liebesdurst. Das
wurmte seine Frau und sie schalt mehr auf ihren Mann als auf
Lisbeth. Es kam geradezu dahin, daß er die Bedenken seiner Frau mit
seinem Kichern totschlug und daß sie die Lisbeth gegen das Kichern
ihres Mannes in Schutz nahm. Wenn dann das Kind zur Welt kam, so
wurde es von den beiden Alten wie eine Erlösung aus unerquicklichen
Debatten begrüßt und geliebt. Lisbeth wußte aber von alledem nichts
und liebte und gebar, wie es ihr gefiel.

		Welchen Eindruck das alles auf Konrad machte! Er stand
bewundernd vor dieser kleinen und in ihrer Selbständigkeit doch
großen Existenz der Schwester. Er hatte gehofft, was er sich erst
jetzt eingestand, von sich und seinem bedrängten Leben mit der
Schwester sprechen zu können. Aber er wagte kein Wort davon, ohne
es allerdings zu bedauern. Denn er sah hier mehr, als ihm Rat und
Zuspruch hätte werden können: er sah hier ein Vorbild und eine
Aneiferung. [bookmark: page072]72

		Lisbeth ließ ihn mit den Kindern allein, da sie zu arbeiten
hatte. Es dauerte eine Weile, bis die Kleinen zu dem Großen
hinfanden. Dann aber war er bald gefragt, wie er denn heiße, und
dann war er auch schon Konrad da und Konrad dort und Konrad an
allen Enden. Vom Onkel war keine Rede. Er wurde zu allerhand
Kunststücken angehalten, Hüpfen, Reiten und Schaukeln, und als das
Kleinste zu schreien anfing, da mußte es Konrad auf Geheiß des
Aeltesten aus der Wiege nehmen und herumtragen.

		Er war zuerst etwas befangen; bald aber gefiel er sich in diesen
kleinen Spielen und Verrichtungen, die ihm aufgenötigt wurden. Er
wurde heiter und fühlte, vielleicht zum ersten Male in seinem
kärglichen Leben, die Möglichkeit in sich, ausgelassen zu werden
und das Unterste zu oberst zu kehren. Das Zimmer war bald voll von
Kichern, Lachen und Schreien. Und als Lisbeth unversehens
zurückkehrte, fand sie ein Bild des ungeordnetsten, außer Rand und
Band geratenen Familienlebens vor. Sie lachte laut auf, legte dem
Brüderlein einen Arm um die Schultern und sah ihm fast zärtlich in
sein Milchgesicht. Dann überbrachte sie fast feierlich eine
Einladung ihrer Dienstherrschaft zum Mittagessen. [bookmark: page073]73

		Sie zog die drei ältesten Kinder rasch so sauber und sonntäglich
an, wie es nur ging und legte dann den immer noch schreienden
Säugling an ihre Brust, ohne sich um Konrads Anwesenheit zu
kümmern. Konrad saß, während das Kind trank, andächtig da und
wehrte den andern Kindern, die von ihm unterhalten sein wollten. Er
hieß sie, ohne daß es Lisbeth merkte, stille sein und nahm je eines
in seinen Arm und das dritte auf die Knie, um Ruhe zu haben und
Ruhe zu halten. Er war plötzlich in das rührendste Familienidyll
eingeschlossen.

		Vor dem Essen bei fremden Menschen fürchtete er sich. Aber durch
Lisbeths unbekümmerte, kecke Art bekam alles den Anschein des
Selbstverständlichen und fast des Herzlichen. Die beiden alten
Leute begrüßten Konrad wie einen feinen Herrn, erkundigten sich, ob
er Arzt, Rechtsanwalt oder Pfarrer werden wolle, und versicherten
übereinstimmend, daß diese Berufe tausendmal schöner seien als der
des Landwirtes. Der Mann erzählte, er habe auch einen Bruder
gehabt, der studieren wollte; der habe aber anno 48 Dummheiten
gemacht und sei nach Amerika geflohen. Dort habe er jetzt ein
großes Hotel und sei ein reicher Mann geworden.

		Man setzte sich zu Tisch. Konrad merkte, daß die [bookmark: page074]74 Kinder seiner
Schwester beim Essen sehr artig waren und freute sich darüber wie
ein rechter Onkel gesetzten Alters. Lisbeth führte bei Tisch das
Wort. Sie sprach von der Feld- und Hausarbeit der letzten und der
nächsten Tage und von den Kindern.

		Nach Tisch blieb Konrad mit dem alten Manne allein. Die Kinder
gingen in den Hof, Lisbeth und die Frau in die Küche. Das Essen war
gut und reichlich gewesen. Konrad erinnerte sich nicht, zu Hause
jemals so gut gegessen zu haben.

		Der Alte zündete eine Pfeife an, räusperte sich auf vielfältige
Art, die den Genuß des Essens doppelt und dreifach beglaubigen
sollte, und sagte dann, um etwas gesagt zu haben:

		»Sie wollten also einmal nach Ihrer Schwester sehen, Herr
Wildanger!«

		Bei diesen Worten dachte Konrad erst wieder daran, wie er dazu
gekommen war, seine Schwester zu besuchen, und wieviel Bedenken ihn
der Entschluß gekostet hatte. Er schämte sich dessen und antwortete
mutig:

		»Ja, ich habe meine Schwester besucht, weil ihr von meinen
Eltern so großes Unrecht geschieht.«

		Dies verstand der Alte sehr gut, der übrigens ein geradezu
frommer Mann war und in der Kirche [bookmark: page075]75 einen der Presbyterstühle
inne hatte. Er sagte leise und in einem Tone, dem man eine
heimliche Angst anmerkte:

		»Eigentlich wäre es ja auch für Ihre Schwester besser gewesen,
nach dem ersten Kinde zu heiraten.« Nach einer Weile setzte er
nicht ohne Schmunzeln hinzu:

		»Wenn das nur immer so ginge!«

		Das sah auch Konrad ein: einerseits, daß es besser gewesen wäre
zu heiraten, und andererseits, daß das nicht immer so geht. Er
fühlte sich jetzt als reifer Mann und wußte dem Alten Dank, daß er
so offen mit ihm sprach.

		Der Alte ging aber nun weiter:

		»Solange wir leben, ist die Lisbeth ja geborgen. Wir können sie
nicht entbehren und wollen es auch gar nicht . . . Aber dann? Da
müssen Sie mal mit Ihren Eltern reden.«

		Konrad erschrak. Er sah sich vor eine Aufgabe gestellt, an die
er noch nie gedacht hatte. Er sollte – er, der ohnmächtige Junge –
Lisbeths Sache vor seinem Vater führen; er sollte den Vater
zwingen, über kurz oder lang für Lisbeth zu sorgen.

		Der Alte ging in der Stube umher und verfolgte eine laut
summende Biene. Konrad sah ihm [bookmark: page076]76 aufmerksam zu, um sich von
der aufsteigenden Angst vor dem, was ihm als Pflicht auferlegt war,
zu befreien. Er war so verscheucht, daß er sich in der Verzweiflung
mit der Frage beschäftigte, ob der Alte wohl die Biene erlegen
werde oder nicht. Ja, er ließ sogar die weitere Frage auf sich
wirken, ob er selber es wünschen solle, daß die Biene sterbe. Er
entschied sich dafür, der Biene Rettung und Leben zu wünschen. Da
machte der Alte einen jugendlichen Sprung und tat einen heftigen
Schlag mit seinem langstieligen Fliegenfänger; die Biene lag am
Boden. Konrad sprang rasch herzu, hob sie auf und warf sie zum
Fenster hinaus. »Die ist hin,« sagte der Alte befriedigt. Konrad
dachte: Sie ist gerettet!

		Dann fuhr der Alte unvermittelt zu Konrad fort, der am Fenster
stehen geblieben war:

		»Ihr Vater könnte zum Beispiel ein paar Aecker verkaufen und der
Lisbeth ihr Erbteil auszahlen. Sie wird sich dann schon eine
Existenz gründen, sie ist ja tüchtiger als drei Männer.«

		Konrad wußte darauf nichts zu sagen. Aber er saß so verlegen da,
daß der Alte merken mußte wie fremd dem Jungen alles war. Er wollte
ihm aber [bookmark: page077]77 recht eindringlich sagen, daß etwas geschehen
müsse, deshalb sprach er nicht ohne Aufregung weiter:

		»Man kann doch dieses brave Mädchen nicht eines Tages auf die
Straße setzen. Meinen Sie, es gibt noch eine Dienstherrschaft, die
eine Magd mit vier oder weiß Gott wieviel Kindern ins Haus nimmt.
Da darf sie so tüchtig sein, wie sie will. Ihr Vater ist gottlos
und pflichtvergessen, wenn er nicht für sein eigenes Blut sorgt.
Das sag ich ihm, ein alter, erfahrener Mann.«

		Konrad war bei diesen energischen Worten unwillkürlich ein paar
Schritte vorwärts gegangen. Diese härtere Tonart war ihm
willkommen, weil er fühlte, daß sie ihm in den Ohren bleiben und
ihn zur Erfüllung seiner Pflicht antreiben werde. Er stand nun mit
gerötetem Gesicht vor dem Alten und sagte leise die Worte:

		»Ich will meinem Vater keine Ruhe lassen, bis er alles getan
hat, um Lisbeth sicher zu stellen.«

		Das klang in den Ohren Konrads und des Alten wie ein Gelöbnis.
Sie reichten sich die Hand. Der Alte legte sogar seine Rechte auf
den Kopf des jungen Menschen, der ihm, so wie er jetzt vor ihm
stand, wohlgefiel.

		Diese Angelegenheit war damit für ihn erledigt. [bookmark: page078]78 Er sprach vom
Wetter, von den Franzosen und vom Wein. Dann rief er in die Küche,
man solle eine Flasche guten Alten und zwei Gläser bringen. Lisbeth
brachte sie und bald saßen die beiden so ungleichen Menschen wie
gleichaltrige Freunde beim Wein und unterhielten sich über Gott und
die Welt.

		Als Konrad den Heimweg antrat, war es schon später Nachmittag.
Ein dichter Staub lag auf den Straßen. Die Luft war übermäßig heiß
und trocken und vom Atem vieler Menschen verbraucht. Konrad hatte
das Gefühl, ein Glück gesehen und einen Tag lang mitgenossen zu
haben, um aber wieder davon ausgeschlossen zu sein. Er war sehr
kleinmütig. Das Leben in dem Hause der alten Leute kam ihm nun fast
unwirklich vor.

		Er vermeinte, es sei ihm da etwas vorgespielt worden, etwas von
Ruhe, von Achtung vor ihm selbst, von Hilfsbereitschaft und
ähnlichen schönen Dingen, die ihm bisher fremd waren. Er spielte
mit dem Gedanken, daß das alles ihm zu dem einen Zweck
vorgespiegelt worden sei, um ihm eine neue große Pflicht
aufzuerlegen: für Lisbeth vor seinem Vater zu sprechen. Gleich
prasselten hundert Bedenken vor dieser Mission auf ihn nieder: wie
könnte er, wie dürfte er, wie sollte er! Es geschah, daß er mit
[bookmark: page079]79 einem
dumpfen Kopf nach Hause kam, mutlos und gefühlsarm.

		Auf die heftigen Fragen des Vaters, wo er gewesen sei, gab er
keine Antwort und wurde wie für eine große Missetat geschimpft,
gestoßen und geschlagen. Matt und halb irr taumelte der Junge ins
Bett. Er fiel alsbald in einen traumlosen, todähnlichen Schlaf.

		 

		Als er am nächsten Morgen aufwachte, schüttete
ein dicker Regen ins Zimmer und wusch über die grauen Dielen des
Bodens, auch über den Tisch und die Stühle hin, die vor dem offenen
Fenster standen. Die schrägen Striche des Regens hatten sogar ein
Ende des Bettes erreicht. Von unten scholl die Schreistimme des
Vaters ins Zimmer.

		Konrad glaubte einen schönen Traum mit häßlichem Ende geträumt
zu haben. Nur langsam und unsicher kehrte ihm das Bewußtsein der
Wirklichkeit des gestrigen Tages zurück. Aber alles Schöne schien
ausgetilgt zu sein durch die häßlichen Worte und Mißhandlungen des
Vaters. Er stand auf, kleidete sich eiligst an und ging ins
Wohnzimmer hinab, wie wenn er gar nicht rasch genug in die
drückende Nähe seiner Eltern kommen könnte.

		Seine Mutter saß schon, Kaffee schlürfend und Brötchen kauend,
hinter dem großen Tisch. Konrad [bookmark: page082]82 dachte sich: Hinter diesem
großen Tisch verschanzt sie sich wie hinter Festungsmauern. Gleich
polterte auch der Vater ins Zimmer und schimpfte und tobte über das
Wetter, über die Arbeiter, über Konrad. Konrad hatte das alles
vorhergesehen und sogar heimlich ersehnt. Er wollte sich von den
gestrigen Erinnerungen, die ihm jetzt wehe taten, reinigen. Er
wollte in dem ihm beschiedenen Trübsal untertauchen. Das gelang
ihm. Denn der ganze Tag war angefüllt mit Gehässigkeiten und
Rohheiten des Vaters.

		Abends war Wildanger so gallig, daß er nicht einmal seine Frau
schonte. Er schrie sie plötzlich an:

		»Du sitzt da und bist stumm. Ich muß mich zu Tode ärgern. Dir
verdanke ich nichts als die schönen Kinder, die ich habe.«

		Konrad sah neugierig seine Mutter an, ob sie reagiere. Er wurde
enttäuscht. Sie blieb auch jetzt stumm. Wie schwere Jalousien ließ
sie ihre Augenlider herab und saß da, wie eine plumpe Gestalt aus
Stein. Konrad schaute zum Vater hinüber und hoffte, daß das
Schweigen der Mutter seine Aufregung vermehre. Er hatte sich aber
schon abgewandt und sagte nichts mehr.

		Konrad konnte heute nicht umhin, über seine Eltern [bookmark: page083]83 zu lächeln. Er
dachte an die beiden alten Leute, die er am Tag vorher kennen
gelernt hatte, und verglich nun die zwei ungleichen Paare. Er kam
zu dem Ergebnis: Meine Eltern sind dumm. Diese Erkenntnis
verbesserte seine Stimmung.

		Der Alte wanderte, knurrend und brummend, im Zimmer herum. Der
Zorn über den für die Arbeit verlorenen Regentag kochte in ihm. Die
Mutter war sachte eingeschlafen und ließ männliche Schnarchtöne
hören. Konrad saß zusammengesunken in einem großen, zerschlissenen
Lehnstuhl.

		Vor dem Fenster sah man durch ein nach dem Regen mildes
Abendlicht hellgraue Wolken über blauen Himmel stürmen. Irgendwo in
der Ferne krähte ein irre gewordener Hahn.

		Konrad lachte halblaut auf, vielleicht über seine Eltern,
vielleicht auch über den Hahn.

		Da keuchte der Alte ihn wie einen ungezogenen Hund an: »Still!
Halts Maul.«

		Einen Augenblick hielt Konrad den Atem an. Dann stieg ihm etwas
in die Kehle und in die Augen, wie von einer nahenden Ohnmacht. Er
schnellte auf, wie ein Fisch aus dem Sand, glotzte den Bruchteil
einer Sekunde seinen Vater an und fing plötzlich laut an zu lachen.
[bookmark: page084]84

		Draußen löste sich, in unbegreiflicher Laune der Natur, eine
letzte dünne Wolke vom Himmel ab und spritzte einen vom Wind
zertragenen Regen hernieder.

		Wildanger verlor seine Fassung. Er konnte nichts tun und nichts
reden.

		Konrad schoß zur Tür hinaus in den Hof, aus dem Hof auf die
Straße und von da ins Feld. Manch mal lachte er wieder.

		Es dauerte eine Weile, bis er sich dazu brachte nicht mehr zu
laufen.

		Am liebsten hätte er gesungen. Statt dessen hüpfte er bisweilen
über den Straßengraben und wieder zurück.

		Der Flurschütz begegnete ihm und erwiderte erstaunt seinen Gruß.
Er zog aus seiner Pfeife dicke Rauchwolken. Konrad nahm sich vor,
nächstens auch einmal zu rauchen.

		Der Flurschütz war noch ganz nah, da kam Konrad an einen noch
ungemähten Weizenacker. Er ging mitten hindurch und ließ die Aehren
wie leicht bewegtes Wasser unter seinen wagrecht ausgestreckten
Händen hinrauschen. Das gab ein Geräusch, wie wenn Hagelkörner auf
Fensterscheiben fallen.

		Der Schütz sah zurück und wunderte sich, wohin [bookmark: page085]85 Konrad verschwunden sein
könnte. Er dachte bei sich, das ist ein Räuber wie sein Vater oder
einer von der Art seiner Schwester. Sonst bliebe er zu dieser
Tageszeit zwischen seinen vier Wänden.

		Als Konrad aus dem Feld wieder auf den Weg trat, sah er eine
weibliche Gestalt unter einem Schirm auf sich zukommen. Das war die
neunzehnjährige Schulverweserin Karla Birn.

		An der war er schon einige Male grüßend, ohne sie zu kennen,
vorbeigegangen. Sie war blond, blaß und sehr dünn. Konrad hatte
sich schon immer gefragt, ob sie eigentlich schön sei. Er wußte es
nicht.

		Als sie jetzt auf ihn zukam und er unter dem Schirm ihr kleines
Gesicht hervorleuchten sah, fand er sie schön und bekam
Herzklopfen. Er wußte ihren Namen nicht, aber sie hieß im Dorf, wie
stets die Schulverweserin, »das Fräulein«.

		Konrad sagte mit heller Stimme: »Guten Abend, Fräulein.«

		Sie antwortete, ohne zu grüßen: »Irgendwo muß es heute gewittert
haben.«

		Konrad atmete tief auf und meinte jetzt eine Erklärung für sein
Lachen gehört zu haben.

		Das Fräulein sagte etwas schulmeisterlich: [bookmark: page086]86

		»Endlich sehen Sie einmal aus wie ein richtiger Gymnasiast.
Sonst kommen Sie wie ein alter Mann daher.«

		Konrad lachte hell auf. Dann gingen sie beide nebeneinander
her.

		Konrad sah durch den dünnen Blusenstoff Karla Birns weißen Arm.
Er packte ihn plötzlich derb an und sagte:

		»Frieren Sie denn nicht?«

		Es war aber eine schwüle Backofenluft.

		Karla lachte.

		»Sie haben ja ganz kalte Hände.«

		Und setzte wieder schulmeisterlich hinzu:

		»Sie sind blutarm.«

		Da blieb Konrad stehen und rieb eine ganze Minute lang seine
Hände.

		Das Fräulein sah sachlich zu. Dann hielt er seine Hände erst an
seinen Backen und näherte sie darauf ihrem Gesicht. Sie wich aus
und griff nach Konrads Händen und schob sie ihm zurück, indem sie
lobend bemerkte:

		»So, jetzt sind sie warm.«

		Sie gingen zum Schulhaus, in dem Karla Birn bei dem alten
verheirateten Lehrer ein Zimmer bewohnte. Sie sprachen nichts mehr
und gaben sich [bookmark: page087]87 auch zum Abschied stumm die Hände. Erst als Konrad
schon wieder zwanzig oder dreißig Schritte entfernt war, rief ihm
die Verweserin nach:

		»Ich danke auch für die Begleitung. Es war sehr schön.«

		Ehe Konrad etwas erwidern konnte, war sie im Haus
verschwunden.

		Er schlenderte nach Hause. Um etwas zu tun, sang er. Nach
einigen andern Melodien verfiel er auf das Lied: »Ich hatt' einen
Kameraden«. Als er den Text aussprach, bezog er ihn auf Karla
Birn.

		Er nahm sich vor, sie als seine Freundin zu betrachten.

		Zu Hause lag alles in tiefem Schlaf. Das Hoftor war verriegelt.
Er ging um das Haus herum, stieg über den Gartenzaun und kam so in
den Hof. In seinem Zimmer sah er noch lange zum Fenster hinaus, ehe
er zu Bett ging.

		Flüchtig dachte er auch daran, der Dienstherrschaft seiner
Schwester einen Brief zu schreiben, um sich für ihre
Gastfreundschaft zu bedanken. Er liebte es nämlich Briefe zu
schreiben und schrieb oft an Menschen, die es gar nicht gab. Aber
diesmal übermannte ihn die Müdigkeit. [bookmark: page088]88

		Im Halbschlaf summte er noch vor sich hin: »Ich hatt' einen
Kameraden«.

		Im Traum ging er durch endlose Weizenfelder und hörte die Aehren
unter seinen Händen rauschen. Es klang ihm wie Schnellfeuer aus
tausend Flinten.

		Als er morgens erwachte – es war sehr früh –, da stand in
dem jungen, von vielen Stimmen schon belebten Tag, wie in einem
glitzernden unruhigen Rahmen das Bild der Karla Birn. Konrad
vermeinte, dies Bild gehöre nun zu ihm und in sein Leben wie etwas
Erworbenes. Die kleinen Vorgänge des letzten Abends streckten sich
in seinem Bewußtsein zu einem großen Ereignis.

		Lisbeths Angelegenheit war ihm einigermaßen entrückt. Er hatte
das Gefühl, daß er nun, wie sie, begonnen habe, von seinen Eltern
abzurücken.

		Er trat seinem Vater ohne Angst gegenüber. Sie trafen sich erst
am späten Vormittag. Konrad tat, als ob er, während er der Mutter
gegenübersaß, eifrigst lernte. Der Vater holperte ins Zimmer und
stellte auch sofort Konrad wegen seines gestrigen Verhaltens zur
Rede: Ob das ein Betragen sei? Ob er nicht wisse, was sich dem
Vater gegenüber gezieme? Ob er ein Stromer sei, weil er in der
Nacht aus dem Hause gehe? [bookmark: page089]89

		Das alles wurde vom Vater schreiend gefragt, aber doch so, daß
man dem wenn auch noch so lauten Ton die Unsicherheit anmerken
konnte, in die Konrads Lachen und Weglaufen den Alten gestürzt
hatte.

		Konrad sah dem Vater frei und sicher ins Gesicht und tat
erstaunt.

		»Warum soll man nicht lachen? Warum soll man nicht die
Sommernacht genießen?«

		Das klang hell und unverdrossen. Die Mutter ließ vor Schreck
über diesen neuen Ton ihr Strickzeug sinken und vergrub ihren Blick
in irgendeinen Winkel.

		Der Alte wieherte vor Wut; er fand keine Worte. Konrad fuhr
fort:

		»Es war sehr schön im Feld draußen. Wer könnte gegen einen
einsamen Spaziergang etwas einzuwenden haben?«

		Zu den letzten Worten lächelte Konrad; ein Zufall wollte es, daß
er diesen Satz, den er vor einer Viertelstunde als
Uebersetzungsbeispiel in seinem Buch über lateinische Stilistik
gelesen hatte, jetzt unverändert anbringen konnte.

		Das war zu viel für Wildanger, daß sein Sohn ihm so zu antworten
wagte. [bookmark: page090]90

		Er schoß mit erhobenen Händen auf ihn zu. Konrad, dessen
gewärtig, sprang rasch auf und stellte sich hinter seinen Stuhl. So
war dem Alten der Weg zu ihm verstellt.

		Wildanger legte sich über den Tisch und brüllte seine Frau an:
»Das ist dein Sohn.« Die Frau schickte sich an zu weinen.
Konrad entfernte sich. Er widerstand der Versuchung, einen
Luftsprung zu machen. Er ging in sein Zimmer und schloß sich
ein.

		Nun wollte er sich doch bei Lisbeths Dienstherrschaft brieflich
bedanken. Er stellte umständlich sein Schreibzeug zurecht und
besann sich auf ein paar gute Wendungen für den Brief.

		Als er sich dann hinsetzte und zu schreiben anfing, da lautete
die Ueberschrift: »Sehr geehrtes Fräulein!« Und der Brief richtete
sich an Karla Birn. Konrad hatte schon beim Morgenkaffee die Mutter
nach dem Namen des Fräuleins gefragt.

		Er schrieb ihr von Menschentum und gegenseitigem Verständnis.
Auch das Wort Sehnsucht kam öfters vor und verband sich des
weiteren mit dem vagen Begriff irgendwelcher gemeinsamer
Interessen.

		Der Brief wurde sechs Seiten lang. Im Umschlage adressiert,
verschwand er hinter der doppelten [bookmark: page091]91 Einbanddecke eines Buches.
Konrad dachte gar nicht daran, ihn abzuschicken.

		Er verließ sein Zimmer und ging über Treppe und Hof mit dem
Gefühl eines Helden, der erhobenen Hauptes mitten durch die Feinde
schreitet. Es schlug gerade elf Uhr und die Glocke verkündete
Schulschluß.

		Konrad ging geradewegs zum Schulhaus. Er stellte sich breit hin,
legte die Hände auf den Rücken und beguckte sich die Kinder, die
aus der Schule gingen. Er schien von dem Schwarm ganz
eingenommen.

		Aber kaum erschien Karla Birn an einem Fenster des oberen
Stockwerkes, da zog er hastig seinen Hut und bemühte sich sogar,
den Gruß durch eine Verbeugung zu betonen. Das mißlang ihm
allerdings. Denn er hatte vergessen, die linke Hand von dem Rücken
wegzunehmen.

		Karla Birn winkte ihm wie ein kleines Mädchen mit der Hand einen
Gruß zu und lachte sehr vergnügt.

		Das war Konrad vollauf genug und er ging seiner Wege. Er hatte
das dringende Bedürfnis nach sehr viel Bewegung. Es genügte ihm
nicht nur, so dahinzugehen. Er stampfte auf, er reckte den Körper,
[bookmark: page092]92 er
machte energische Armbewegungen, die überflüssig waren. Er fühlte
sich. Er glühte.

		Es war bald zwölf Uhr und die Sonnenstrahlen glichen einem
strömenden Regen von Glut.

		Konrad meinte, seine Schläfen müßten mit jedem Schritt, den er
tat, hoch anschwellen. Er sah seinen Vater auf sich zukommen. Wie
klein das Männchen war! Wie lächerlich! Wie kümmerlich! Sollte er
es grüßen? Du sollst Vater und Mutter ehren, steht geschrieben.
Steht nicht auch geschrieben: die Eltern sollen ihre Kinder
ehren?

		Nein, schloß Konrad die wirbelnden Fragen ab, das steht nicht
geschrieben. Und das eben ist das schreiende Unrecht, unter dem ich
leide.

		Das Bild seines Vaters war verschwunden. Er ging nun langsamer
und kam zur Ruhe. Er zwang sich, nüchtern zu denken. Meine Eltern
lieben mich nicht. Mein Vater mißhandelt mich. Meine Mutter
vernachlässigt mich. Und was nun gar die Lisbeth betrifft . . .

		Hier schoß ihm das Blut heiß zu Kopf und trieb ihn in Schweiß.
Er blieb stehen. Er begann zu zittern. Was er meiner Schwester
antut, tut er zugleich mir an.

		Konrad war inzwischen bis an das väterliche Haus [bookmark: page093]93 gekommen. Vor
ihm her ging die junge Magd, die mit ihm schön getan hatte. Sie
trug ein Bündel Gras auf dem Kopf. Ihre Arme waren bloß und über
und über schmutzig. Konrad empfand Ekel. Er dachte an Karla
Birn.

		Beim Mittagessen benahm er sich still und gemessen, wie wenn er
allein an seinem eigenen Tische säße. Auch der Vater war
schweigsamer und ruhiger als sonst. Nur die Mutter sprach mehr, als
man von ihr gewöhnt war, denn sie hatte Angst vor einem Ausbruch,
den sie für unvermeidlich hielt.

		Sie war, als die beiden andern aufstanden, todmüde und fiel
sogleich in Schlaf. Der Vater verließ das Zimmer ohne Gruß. Konrad
starrte die schnarchende Mutter an.

		Er wiederholte sich: Was er der Lisbeth antut, tut er mir an.
Denn sie ist meine Schwester. Sie und ich – wir sind das gleiche
Fleisch und Blut. Es gelüstete Konrad, seine neue Erkenntnis und
Kraft deutlich zu zeigen. Er rief in geradezu pathetischem Tone:
»Mutter!«

		Die dicke Frau erwachte, sah sich unruhig um und sagte dann:

		»Es ist doch gar zu schwül heute.« [bookmark: page094]94

		Konrad, wie eine Bildsäule stehend, wiederholte: »Mutter!«

		Die Mutter legte ihre Arme ganz wagrecht auf den Tisch. Konrad
empfand diese unmäßig dicken Arme wie etwas Unmenschliches. Seine
Worte fielen daher härter aus als er wollte:

		»Mutter! Der Vater mißhandelt mich. Und der Lisbeth hat er noch
Schlimmeres angetan. Was er aber meiner Schwester antut, das tut er
auch mir an. Denn wir beide sind ein Fleisch und Blut.« Ohne eine
Antwort abzuwarten, ging er aus dem Zimmer.

		Die Mutter verstand nichts. Sie begann leise zu weinen und
weinend schlief sie ein.

		Konrad ging in den Hof und von da in den Garten. Hier suchte er
nach reifem Obst. Der Vater hatte ihm das von Kindheit auf streng
verboten. Er dachte daran, lächelte und aß. Dann legte er sich
unter einen Baum.

		Vor seinem Blick lag die Ebene und dahinter schwammen
märchenhaft blaue Berge. Konrad sah die blaue Kette wie eine
Verheißung an. Dort drüben, dachte er, liegt es, das Hohe, das
Erhabene, das Bezwingende.

		Er fühlte sich sehr glücklich und träumte. [bookmark: page095]95

		Dann meinte er, so etwas Blaues müsse es doch überall im Leben
geben. Und er fragte sich:

		»Sieht der Vater so etwas Blaues?«

		»Nein!«

		»Sieht die Mutter so etwas Blaues?«

		»Nein!«

		»Sieht die Lisbeth so etwas Blaues?«

		»Ja!«

		Ganz aufgeregt bejahte er diese Frage. Sogleich tastete er sich
weiter:

		»Was ist ihr Blaues?«

		Er war um die Antwort nicht verlegen.

		»Die Männer, von denen sie ihre Kinder bekam, und die Kinder
selbst.«

		Das Fragen ging weiter.

		»Und sieht Karla Birn auch so etwas Blaues?«

		Nun lächelte er über sich selbst. Denn es war ihm, als müßte das
Fräulein aus den Bergen hergekommen sein und das Blaue von dort
selbst in sich tragen.

		So lag Konrad lange, bis er Lust fühlte zu arbeiten. Er suchte
eine Gießkanne und begoß Gartenbeete. Gewiß fünfzigmal füllte er
die schwere Kanne. Es machte ihm Freude, das Wasser in weitem Bogen
über Blumen und Gemüse zischen zu [bookmark: page096]96 lassen. Es war aber eine
ziemlich überflüssige Arbeit. Denn die Sonne brannte so stark, daß
jeder Tropfen Wasser verdunstete, ehe er ins Erdreich sickern
konnte. Daran dachte Konrad nicht.

		Er war in diesen Tagen sehr arbeitsam. Er tat, wie wenn er durch
Arbeit ein in ihn gesetztes Vertrauen rechtfertigen müsse. Kein Tag
verging, an dem er nicht Karla Birn begegnete. Das war das Ereignis
des Tages. Seinen Vater mied er. Und vielleicht mied er auch ihn.
Sie lebten sehr friedlich nebeneinander her.

		Etwa acht Tage nach der ersten Begegnung nahm sich Konrad vor,
Karla Birn zu einem Spaziergang einzuladen. Er strich am Schulhaus
vorbei, bis er ihrer ansichtig wurde. Sie begoß gerade ihre
Topfblumen. Er grüßte sie mehr hastig als höflich und rief ihr
sofort eine Einladung zum Fenster hinauf. Sogleich erschien an
einem andern Fenster der alte Schulmeister, der auch Konrads Lehrer
war. Er machte ein bitteres Gesicht, sah hinunter zu Konrad und
hinüber zu Karla Birn, lächelte, sagte nichts und nickte mit dem
Kopfe und verschwand.

		Die beiden standen, starrten sich an, wurden rot [bookmark: page097]97 und taten, als
ob sie zugleich Sprache und Leben verloren hätten.

		Als nach einer Weile Karla Birn den Mund auftat, war es, als ob
eine Statue einen Text aufsagte. Konrad verstand nicht, was sie
sprach. Aber als er sich nach kurzem Besinnen – Karla verschwand
sofort vom Fenster – auf den Heimweg machte, da glaubte er sich zu
erinnern, daß sie nur geflüstert habe, daß es ein Selbstgespräch
gewesen und daß darin in irgendeiner Verbindung das Wort »Lieber«
gewesen sei.

		Er ging ins Feld, arbeitete dort und freute sich mächtig. Dabei
führte er für sich lange Unterhaltungen mit der blassen, schlanken
Lehrerin über Mann und Frau, über Liebe und Treue, über Mut und
Vertrauen.

		Sein Vater arbeitete auf dem gleichen Feld. In den Pausen seiner
unwirklichen Unterhaltung sah Konrad zu ihm hin und lächelte
mitleidig. Und wenn Konrad manchmal in der Arbeit einhielt, weil
ihn das gerade angesponnene Thema zu stark in Anspruch nahm, und
nach den fernen Bergen sah, blinzelte der Alte nach ihm und
lächelte ebenfalls – zwar auch mitleidig, aber daneben ein bißchen
verlegen. [bookmark: page098]98

		Konrad ging vor dem Vater nach Hause. Die Mutter schlief, einen
Strickstrumpf in beiden Händen. Der Wollknäuel lag mitten in der
Stube am Boden und eine Katze spielte mit ihm.

		»Ein Märchen,« sagte sich Konrad. »Lauter Tote spielen darin
eine Rolle. Ich bin der einzig Lebendige.«

		Er besann sich einen Augenblick. Dann fügte er hinzu:

		»Ich und Karla Birn sind die Lebendigen. Die spielt auch
mit.«

		Als der Vater heimkam, dunkelte es schon längst. Er trat mit
einem unerklärlichen Lächeln ins Zimmer. Er roch nach Bier. Konrad
merkte es und lächelte ebenfalls. Er fühlte, daß er irgendwie
seines Vaters habhaft geworden sei, und sein Selbstbewußtsein
schwoll an.

		In der Tat war Peter Wildanger aus einer gewissen Scheu vor
Konrad nicht gleich nach Hause gegangen, sondern, jeder Gewohnheit
zuwider, in einem Wirtshaus eingekehrt. Dort hatte er den alten
Lehrer getroffen und von ihm, der ein bitterer Lächler war und den
Leuten Angenehmes und Unangenehmes gerne auf zweideutige Art sagte,
Andeutungen über Konrad und Karla Birn gehört. [bookmark: page099]99 Der alte Wildanger, den
der Lehrer in Harnisch zu bringen hoffte, nahm die anzüglichen
Bemerkungen über Konrad wiederum mit einem Lächeln hin.

		Und mit fast heiteren Mienen standen sich die beiden gegenüber.
Konrad hielt dem musternden Blick seines Vaters stand. Dieser war
einige Sekunden verlegen. Er ging zum Fenster und schloß es. Dann
gab er der Katze einen sanften Tritt, hob den Wollknäuel auf und
wickelte die Wolle, die am Boden schleifte, bis er am Tisch
angelangt war, hinter dem seine Frau immer noch schlief. Da schlug
er plötzlich auf den Tisch, daß die Teller, die fürs Nachtessen
dastanden, laut aufhüpften.

		Die Frau erwachte jäh, blinzelte in der halbdunklen Stube herum
und zündete, nachdem sie sich schwerfällig erhoben hatte, seufzend
die Lampe an. Ein Gruß wurde nicht gewechselt.

		Als Peter Wildanger in plötzlicher Laune auf den Tisch
geschlagen hatte, stieß er mit dem Kopf jäh nach Konrad herum.
Dieser war eine Sekunde betroffen, dann aber quoll es in ihm wie
Lachen auf.

		Da schrie ihn der Alte an:

		»Du!«

		Dieses Du klang wie der Schrei eines wilden Tieres in der Nacht,
lang und unbarmherzig. [bookmark: page100]100

		Die Mutter suchte in ihrem ahnungslosen Schreck gierig nach
Brosamen auf dem Tisch und schob, obwohl sie keine fand, Daumen und
Zeigefinger immer wieder in den Mund.

		Der Alte stürzte nun auf Konrad, beide Fäuste erhoben, zu.
Dieser aber stieß ihn zurück und eilte hinaus.

		Nun ergoß sich eine Flut von Schimpfworten hinter ihm her und
auf die arme dicke Frau hinter dem Tisch, die so entsetzt war, daß
sie nicht einmal ans Weinen dachte. Peter Wildanger aber wurde
nicht müde, sie als die Mutter eines Bankerts, eines Hurenbubs,
eines Drecklumpen anzusprechen.

		Langsam war ihm zu Bewußtsein gekommen, daß er ein paar Stunden
einem weichen und, wie er hinzufügte, schlechten Gefühl nachgegeben
und seinen Sohn ästimiert habe. Er schalt sich selbst dumm und feig
und wollte nicht zur Ruhe kommen. Da die Frau sein Toben nicht
einmal mit Weinen quittierte, wurde er immer wilder und lief
schließlich zur Tür hinaus und auf die Straße.

		Hier saß Konrad auf dem Prellstein am Tor und sah aus, als ob er
mit Interesse dem Schimpfen des Vaters zugehört hätte.

		Wildanger stürzte sich auf ihn, ehe er sich fassen [bookmark: page101]101 konnte, und
in der schon dunklen Straße rangen nun Vater und Sohn – denn Konrad
wehrte sich – miteinander. Die Straße war leer. Der Himmel stand in
sanftem Licht weniger Sterne dar über. Und die Luft war von leise
rauschendem Winde bewegt.

		Die beiden rissen, stießen und schlugen sich mit angehaltenem
Atem. Es sah aus, als ob sie sich vor einem Erstickungstod in
Krämpfen windeten. Schließlich fiel Konrad zu Boden. Der Alte
verschwand durch das Tor in den Hof und von da in den Stall.

		Dort warf er sich, der Mägde und des Knechtes nicht achtend, auf
einen Haufen Spreu und schlief ein. Und er schlief so bis zum
Morgen.

		Seine Frau aber wartete und wartete. Schließlich schlief auch
sie, wo sie saß, ein; auch sie erwachte erst, als die erste Sonne
ins Zimmer fiel.

		Die Mägde und der Knecht aßen kichernd ihr Abendessen in der
Küche.

		Konrad stand nach einer Weile auf, säuberte sich, strich sich
oft über Gesicht und Haar und ging die Straße entlang zum
Schulhaus.

		Er war glücklich. Er sagte hörbar vor sich hin und es klang wie
unterdrückter Jubel: [bookmark: page102]102

		»Ich habe die Leiche geschlagen, ich habe die Leiche
geschlagen.«

		Er dachte immer noch an seinen Einfall mit dem Märchen.

		Im Schulhaus sah er hinter den vielen Blumen im Zimmer Karla
Birns noch Licht.

		Um den Schulhof war ein Eisengitter gezogen. An dieses preßte er
seinen heißen Körper und sein glühendes Gesicht und starrte zu dem
einen Fenster hinauf. Die andern lagen im Dunkel.

		So stand er wohl eine halbe Stunde, bis Karla Birn von ungefähr
ans Fenster trat. Sie war gerade beim Lesen und hatte, da sie
kurzsichtig war, eine Brille auf. Das machte sie nicht schöner. Ihr
Haar war unordentlich, ihr Gesicht ganz vorn an den Spitzen der
Backenknochen heftig gerötet. Sie hatte ihre Bluse, die vorne
geknöpft war, ganz offen und die Aermel hoch aufgekrempelt. Es war
ihr heiß geworden. Sie las ein schwärmerisch geschriebenes Buch:
»Vom Glück der Ehe«, in dem die harmlosesten Dinge von einer
anonymen Verfasserin geheimnisvoll und pastoral vorgetragen
wurden.

		Konrad geriet beim Anblick des Mädchens in Entzücken. So war
noch nie eine Frau vor seinen [bookmark: page103]103 Augen gestanden. Er rührte
sich nicht und genoß den Anblick lange und ungestört.

		Schließlich zwang sich ihm ein leiser Ruf durch die Zähne:

		»Fräulein!«

		Erst als er ihn wiederholte, wurde Karla Birn aufmerksam. Sie
suchte im Dunkel nach dem Rufer und dachte gar nicht an ihre
Kleidung.

		Da rief Konrad:

		»Ich bin's – Konrad Wildanger.«

		Nun erst raffte Karla Birn rasch ihre Bluse zusammen und trat
einen kleinen Schritt vom Fenster zurück, um sie zuzuknöpfen.

		Konrad konnte ihr dabei zusehen und schwieg, wie bei einer
heiligen Handlung.

		Dann beugte sich Karla Birn weit über ihre Blumen hinaus und
rief sehr zärtlich hinunter:

		»Gute Nacht, Herr Wildanger.«

		Dann schloß sie das Fenster, zog sich träumerisch aus und legte
sich zu Bett.

		Konrad wartete unten, bis das Licht erlosch und ging glückselig
nach Hause.

		Das Tor war noch offen. Er schloß und verriegelte es und ging in
sein Zimmer. [bookmark: page104]104

		Dort legte er sich, noch müder von dem eben genossenen Glück als
von der Arbeit und dem Raufen mit dem Vater, zu Bett und schlief
leicht und frei ein. [bookmark: page105]105

		 

		Die nächsten Tage verliefen im Hause Wildanger
so geräuschlos wie keine zuvor. Der alte Wildanger hatte an der
rechten Backe eine große Kratzwunde, die, da er nichts dagegen tat,
eitrig verschorft war.

		Konrad sah oft nach der Wunde heimlich hin und verfolgte
sachlich und ohne Angst ihre sehr langsame Heilung. Der Alte
behandelte ihn, als ob er nicht da wäre, und vermied es auch, mit
ihm zusammen am Tische zu sitzen.

		So kam es, daß Mutter und Sohn nun allein aßen. Der Vater aß
bald in der Küche, bald im Feld; manchmal ließ er sich sogar sein
Essen in den Stall bringen.

		Oft nahm er sich vor, von neuem über Konrad herzufallen. Aber
dessen Ruhe und Sicherheit machten ihn selbst unruhig und
unsicher.

		Je weniger ihr Mann im Wege war, desto [bookmark: page106]106 mehr nahm bei der Frau die
Beweglichkeit zu. Sie mußte dies und jenes, worum sich Peter
Wildanger früher gekümmert hatte und sich jetzt nicht mehr
kümmerte, besorgen.

		Es kamen sogar Leute, die Geld brachten und trafen den alten
Wildanger nicht an. Da mußte ihn dann die Frau vertreten.

		Das heißt: Sie mußte ihre Brille holen. Sie mußte Tinte, Feder
und Papier holen. Sie mußte schreiben. Sie mußte ein paar Worte
reden. Sie mußte das Geld verwahren. Und sie mußte in ihres Mannes
Buch eine Notiz über den Empfang des Geldes eintragen.

		Das war viel, viel Arbeit für sie. Konrad merkte das und war
trotzdem nicht bemüht, ihr die Mühe zu erleichtern. Er hockte in
seinem Zimmer vor einem Buch und starrte in die Luft. Das Haus
verließ er kaum noch.

		Wildanger merkte, wie seine Frau langsam in Tätigkeit und
Bewegung kam. Was war das? Das war auch Auflehnung gegen ihn! Er
besann sich, was er dagegen tun solle. Aber es waren kaum acht Tage
seit dem Streit zwischen ihm und Konrad verflossen, da konnte man
Frau Wildanger nicht [bookmark: page107]107 selten sogar im Hof sehen und Wildanger schlich
bedrückt im Haus herum.

		Ohne daß sie es selbst merkte, lockte sie diese oder jene
kleine, aber notwendige Arbeit immer wieder aus ihrer Ecke hervor.
Die Einsilbigkeit Wildangers zwang auch die Mägde und Arbeiter,
sich an die Frau zu wenden. Sie hatte bald den ganzen Tag zu reden,
zu werkeln, zu sorgen. Und es tat ihr nicht leid. Denn so konnte
sie ihre Angst um ihren Mann und Konrad etwas beschwichtigen.

		Ja, der alte Wildanger hatte viel den Tag über geredet,
gewerkelt und gesorgt. Er hatte Wasser getragen, er hatte Holz
gespalten, er hatte den Hof gekehrt, er hatte Gänge gemacht,
Verhandlungen geführt, Bestellungen aufgegeben und Verträge
geschlossen.

		Nun war er wie eine eingerostete Maschine. Bisher war er der
Arbeit nachgelaufen. Jetzt ließ er sie an sich herankommen. Meist
war er draußen im Feld und arbeitete neben den Taglöhnern.

		Bisher beschäftigten tausend kleine Verrichtungen und Planungen
seine Gedanken. Jetzt war er nur noch von einem Gedanken besessen:
von dem Gedanken an Konrad. Von dem Gedanken an diesen Knaben, an
diesen Feind, an diese Gefahr. [bookmark: page108]108

		Der zählt erst achtzehn Jahre, sagte er sich. Und trotzt mir.
Der wird bald zwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt sein. Und was
wird er dann tun? Wie wird er mich dann schlagen, unterjochen und
austreiben? Was dann kommen werde, kommen müsse, malte sich der
kleine Mann in den dunkelsten Farben aus.

		Er sah Konrad als eleganten jungen Mann am Bahnhof ankommen und
sich selbst vor ihm knixen und dann das feine Gepäck hinter ihm
hertragen. Er sah ihn mit gelassener Hand die Kommode öffnen, in
dem das Geld, die Wertpapiere, Schuldscheine und Sparkassenbücher
lagen, und er sah ihn von diesem Reichtum nehmen, soviel er Lust
hatte.

		Er hörte ihn befehlen, ermahnen und strafen.

		Kurz: er hatte sich selbst so leidenschaftlich als
unumschränkten Herrn des Hauses gefühlt, daß er von der plötzlichen
Auflehnung Konrads die größte Gefahr für seine eigene Zukunft
befürchtete.

		Das machte ihn schwach und stumpf. Die Angst vor seinem Sohn
befiel ihn wie eine schwere Krankheit. Er dachte nicht daran, was
alles der Junge von ihm erlitten hatte. Er zählte nur auf, was der
Junge ihm schon angetan zu haben schien. Er dachte [bookmark: page109]109 an die Szene
vor dem Richter und an das selbstherrliche Tun und Lassen Konrads
in den letzten Wochen.

		Bei solchen Gedanken kam der kalte Schweiß über ihn. Er fühlte
sich verfolgt und getreten, wie einst in der Jugend, als er, der
Bankert einer armseligen Taglöhnerin, sich sein bißchen Brot
zusammenbetteln mußte. Diese bittere Vergangenheit, die er längst
ausgelöscht glaubte, stand plötzlich als Gegenwart und Zukunft vor
ihm.

		Was tun? Was tun? Nichts oder alles, dachte er. Den Sohn
vertreiben oder sich selbst von ihm treiben oder gar vertreiben
lassen.

		In solchen Augenblicken der Entschlußlosigkeit blieb ihm nichts
erspart: sein Unrecht an Lisbeth und das Unrecht, das er seiner
Frau tat, fiel ihm ein. Was tun? Was tun?

		Er kam zu keinem Entschlusse. Er fing schon an, sich vor seiner
Frau, vor ihrer Beweglichkeit und Tätigkeit zu fürchten. Er begann
schon, zwei Todfeinde im Hause zu sehen.

		Da kam ihm der Gedanke, zum Vormundschaftsrichter zu fahren und
diesem ruhigen, erfahrenen Mann sein Leid zu klagen. Nicht, als ob
er sich davon einen Erfolg versprochen hätte. Aber er [bookmark: page110]110 verstand sich
selbst und seine Furcht so gar nicht, daß er das Bedürfnis hatte,
sich von jemandem aufklären und beruhigen zu lassen.

		So fuhr er denn an einem kühlen Regentag in die Stadt.

		Als er vor dem freundlichen Richter stand, wurde er verlegen.
Der Richter fragte ihn, wie man einen alten Bekannten fragt, nach
dem Grund seines Erscheinens im Amt.

		Was der Herr Wildanger denn Gutes bringe. Er freue sich, ihm zu
Diensten sein zu können. Er fahre morgen in Urlaub, da tue er
vorher gerne noch etwas Rechtschaffenes.

		Wildanger fand keine Worte. Er sah verwirrt über die Akten hin,
die der Richter heute besonders hoch aufgestapelt hatte, um seinem
Vertreter eine Freude zu machen.

		Ob etwas vorgefallen sei in der Familie, fragte der Richter
weiter.

		Wildanger nickte stumm. Dann starrte er wieder dumm vor sich
hin. Inzwischen studierte der Richter das Kursbuch.

		Wildanger fragte plötzlich stockend, wohin denn der Herr
Oberamtsrichter reisen wolle.

		»Ans Meer, mein Lieber, ans Meer,« antwortete [bookmark: page111]111 der Richter. »Die
Sorgen von mir abspülen und den Aerger und allen sonstigen
Dreck.«

		»So etwas hätte man auch sehr nötig,« flüsterte Wildanger.

		»Fahren Sie mit, mein Lieber. Sie sind ja trotz Ihrer vier
unehelichen Enkeln ein gemachter Mann. Wie gehts denn den Kleinen?
Und wie dem Herrn Sohn?!«

		Das war das Stichwort für Wildanger. Wie ein aufgeregter
Schauspieler, der mit seiner Rolle nicht ins Reine gekommen ist,
begann er wirr zu erzählen und aufzusagen, was er auf dem Herzen
hatte. Der Richter war ans Fenster getreten, die Hände über der
Brust verschränkt und ein wenig lächelnd. Ein wenig lächelnd trat
er, als Wildangers Redestrom versiegt war, vor das kleine Männchen
hin und sagte vergnügt, jedes Wort ins Lustige ziehend: »Soll ich
vielleicht Ihrem Herrn Sohn die verdienten Prügel geben?«

		Wildanger sah ihn hilflos an.

		»Oder soll ich ihn mit ans Meer nehmen und ihn wie eine junge
Katze ersäufen?«

		Wildanger tat, wie wenn er nichts hörte.

		»Oder ist denn mein Freund Wildanger ein Narr, [bookmark: page112]112 daß er nicht einmal
selbst wüßte, was er da zu tun hätte.«

		Nun sah Wildanger mit großen Augen auf, griff sich an den Kopf
und sagte sehr mühsam:

		»Vielleicht, Herr Richter, bin ich ein Narr. Ich hab's immer
schwer gehabt im Leben.«

		Nun machte der Richter, die Hände in den Hosentaschen, einen
vergnügten Rundgang durchs Zimmer, und da er dabei wieder so recht
einen Ueberblick bekam über die vielen unerledigten Akten, wurde
seine Stimmung noch aufgeräumter.

		Er blieb wieder vor Wildanger stehen:

		»Ihr Sohn ist so einer wie Sie. Ein Harter, ein Knöcherner, ein
Mordskerl. Freuen Sie sich und prügeln Sie ihn, bis er nicht mehr
stehen kann.«

		Da brachte ein Schreiber zehn Zettel mit der Aufschrift »Sehr
dringlich!« herein. Die legte der Richter in die zehn dicksten
Aktenbündel und pfiff dazu: »Auf in den Kampf, Torero!« Dann stand
er wieder am Fenster, rasselte mit seinen Schlüsseln und sah einer
großen Mücke zu, die sich aus dem Regen ins Zimmer gerettet
hatte.

		Wildanger griff nach seinem Hut, der auf einem Stuhl lag, und
schickte sich an fortzugehen. [bookmark: page113]113

		Da überkam den Richter sein Ferienübermut. Er trat hart vor
Wildanger und sagte pfiffig:

		»Holt doch Eure Tochter Lisbeth zu Hilfe. Die wird mit jedem
Mannskerl fertig. Vollends mit ihrem Brüderchen.«

		Das traf Wildanger wie ein Schlag, er bedankte sich und ging
hastig.

		Draußen sah er mehrere Male aufgeregt zurück, wie wenn er Angst
hätte, der Richter komme ihm nach und wolle ihm noch einen Rat
dieser Art geben.

		Er konnte es nicht erwarten, bis der Zug zurückfuhr. Er hatte
noch eine Stunde Zeit. Diese benutzte er dazu, um zu einem halben
Dutzend Bekannten zu laufen und seinen Sohn und seine Frau bei
ihnen anzuklagen. Man hielt ihn für verrückt. In X. angelangt,
sprang er aus dem noch fahrenden Zug heraus, lief ohne Gruß am
Vorsteher vorbei und nach Hause. Hier ging er in den Stall und
legte sich dort, ohne erst seine sonntägliche Kleidung abzulegen,
nieder.

		 

		Inzwischen war im Hause etwas Schreckliches
geschehen.

		Vormittags waren zwei Metzgerburschen gekommen, um zwei Kühe
abzuholen, die ihr Meister einige Wochen vorher von Peter Wildanger
gekauft hatte. Frau Wildanger wußte von dem Handel nichts. Sie
sagte den beiden Burschen, sie sollten abends wiederkommen, ihr
Mann sei nicht da. Die beiden bestanden aber darauf, die Kühe
sofort mitzunehmen, da sie abends schon geschlachtet werden
sollten. Die dicke Frau lief aufgeregt im Hause herum, fragte
Konrad, jede Magd, den Knecht und den Taglöhner um Rat, erhielt
aber keinen und wurde immer aufgeregter.

		Schließlich entschloß sie sich, die Kühe herauszugeben. Die
beiden Metzgerburschen führten die beiden Tiere aus dem Stall. Frau
Wildanger lief, während dies vor sich ging, im Hof hin und her und
weinte vor Hilflosigkeit und Angst. [bookmark: page116]116

		Ihre Knie zitterten, ihre Füße drohten ihr abzubrechen. Sie war
alle die Tage her in ständiger Bewegung, Sorge und Arbeit. Sie
begann schon abzumagern und fühlte sich den vielen kleinen
Anstrengungen nicht gewachsen. Und nun noch diese Aufregung wegen
der Kühe.

		Die Tiere verließen, von den Burschen und Mägden gestoßen und
gezogen, träg und traurig den Stall und den Hof. Frau Wildanger sah
ihnen die Straße hinauf nach, bis sie verschwunden waren. Dann ging
sie in die Stube, setzte sich auf ihren alten Platz und begann zu
essen und zu weinen. Ihr Herz ging hoch bis zum Halse und es gelang
ihr zu kauen, zu weinen und zu essen. Ihr Atem ging in ein Keuchen,
ihr Weinen in ein Wimmern über.

		Als etwa nach einer Stunde Konrad das Zimmer betrat, war seine
Mutter am Herzschlag gestorben. Er glaubte, sie schlafe. Ihr Kopf
lag auf dem Tisch zwischen den Armen, die kerzengerade nach vorne
gestreckt, wie zwei schwere Stämme dalagen.

		Konrad setzte sich ihr gegenüber und aß etwas, was gerade auf
dem Tisch stand.

		Erst nach einer Weile fiel es ihm auf, daß die Mutter, die sonst
leise zu schnarchen pflegte, so gar kein [bookmark: page117]117 Geräusch von sich gab. Er
betrachtete sie interessiert.

		Sie schien nicht einmal zu atmen. Er entsetzte sich vor ihren
unmäßig plumpen Armen und ihrem breiten Rücken. Er wiederholte bei
sich: »Sie ist eine Leiche.«

		Er dachte plötzlich wieder an Lisbeth. Die konnte nicht so
ruhen, die konnte nicht so schlafen am hellen Tag. Gedrückt dachte
er daran, daß auch er sie fast vergessen, und daß er das
Versprechen, das er ihrem Dienstherrn gegeben hatte, nicht gehalten
habe.

		Er schämte sich, daß er nun teil habe an dem Unrecht, das ihr in
diesem Haus angetan werde. Aber war diese schlafende Frau – ihre
und seine Mutter – nicht viel schuldiger als er? Hätte sie nicht zu
allererst die Rechte ihrer Kinder verteidigen müssen? Ihrer Kinder!
Denn auch er hatte ja keinerlei Hilfe bei ihr gefunden. Bis er –
stolz dachte er daran und ein leiser, von diesem Stolz geblähter
Gedanke eilte hin zu Karla Birn – bis er sich aus eigenster Kraft
und Entschlossenheit gegen den Vater aufgelehnt hatte.

		Er machte einen unruhigen Gang durchs Zimmer. Sollte er nicht
jetzt seiner Mutter ihr großes [bookmark: page118]118 Unrecht ins Gesicht
schreien? Sollte er sie nicht zwingen, Lisbeth zurückzurufen und
damit den Vater seiner Herrschaft über das Haus völlig zu
berauben?

		Ja, ja, das wollte er. Er ging rasch zur Mutter hin und
schüttelte sie an den Armen. Umsonst! Er fuhr ihr über das Haar.
Umsonst! Er gab ihr einen leichten Schlag auf die Hände.
Umsonst . . .

		Aber, was war das? Die Hände waren kalt. Die Ahnung von etwas
Schrecklichem durchzuckte ihn. Starr stand er und musterte die
Mutter. Sie lag ja wie eine Tote.

		Er rief und schrie »Mutter«, er schüttelte sie, er hob ihren
Kopf, ihre Hände, ihre Arme – er taumelte zurück: Sie war
tot! –

		Und anders stand ihm nun das schreckliche Wort wie ein Gespenst
vor Augen: Eine Leiche! Er entsetzte sich vor sich selbst.

		Langsam nur lösten sich ihm die Tränen und er sank über den
Tisch und küßte den Kopf der Toten und ließ seine Tränen in ihr
Haar fallen und strich ihr dabei zärtlich über die Arme.

		So blieb er lange Minuten. Dann ging er schwerfällig hinaus und
sagte den Mägden in der Küche weinend: [bookmark: page119]119

		»Meine Mutter ist tot.«

		Er ging, wie im Traum, auf die Straße und sagte den Leuten, –
jedem der ihm begegnete, weinend –:

		»Meine Mutter ist tot.«

		Und er ging ins Schulhaus und geradewegs vor die Türe, hinter
der jetzt Karla Birn unterrichtete, und trat ohne anzuklopfen ein
und sagte weinend: »Meine Mutter ist tot.«

		Die Kinder streckten neugierig die Hälse. Einige kicherten. Den
andern begann vor Angst das Herz laut zu klopfen. Eines schrie laut
auf.

		Karla Birn, die gerade an der Wandtafel schrieb, ließ die Kreide
fallen und nahm die Brille von den Augen. Ihre Hand zitterte dabei.
Die Brille in der Linken haltend, reichte sie Konrad die Rechte. So
standen beide einige Sekunden lang da. Die Kinder erhoben sich,
teils aus Neugier, teils aus Verlegenheit.

		Konrad, der noch nicht wieder zu sich erwacht war, glaubte, es
geschehe zu Ehren der Mutter.

		Er ging wieder, ohne ein Wort zu sagen.

		Karla Birn, die diesem Begebnis nicht gewachsen war, vergrub
sich hinter ihr Pult und weinte. Ihre [bookmark: page120]120 unbestimmte,
schwärmerische Meinung vom Manne hatte da eine ungeahnte
Bestätigung erfahren.

		Doch als nach einigen Minuten die Kirchenuhr die letzte
Viertelstunde des Unterrichts anzeigte, erinnerte sie sich der
Vorschrift des Lehrplans und ließ die unruhig gewordenen Kinder
singen.

		Sie nahm die Geige aus dem Schrank, stimmte sie und begann dann
das gerade zu übende Lied zu spielen. Die Kinder fielen auf ihr
Zeichen ein.

		Der kratzende, dünne Ton der Geige und die von der Erregung noch
zitternden Kinderstimmen klangen bis zu Konrad hin, der noch immer
auf der Straße ging:

		»Alles neu macht der Mai, macht die Seele frisch und frei.«

		Konrad begann von neuem aufzuschluchzen. Er sagte zu sich:
»Dieses Lied ist für meine tote Mutter.«

		Als er wieder in die Stube trat, hatte man die Tote weggeschafft
und auf ihr Bett gelegt.

		In der Stube stand der Polizeidiener und aß die letzten
Speisereste auf dem Tische auf und aus dem Schlafzimmer hörte man
die Stimme seiner Frau, die das Amt einer Leichenfrau in der
Gemeinde versah. [bookmark: page121]121

		Der Polizeidiener gab Konrad die Hand und sagte kauend, da ihm
sonst nichts anderes einfiel:

		»Eine feste Burg ist unser Gott.«

		Er sagte es mit vor Rührung überschlagender Stimme.

		Gleich darauf trat seine Frau ins Zimmer, gerade dabei, sich die
Schürze, die die Tote angehabt hatte, umzubinden. Sie sah Konrad
nicht und meinte: »Die Sachen der Wildanger passen mir, wie für
mich gemacht.«

		Sie war auch eine kugelrunde Frau.

		Als sie Konrad sah, kamen ihr echte, dicke Tränen. Auch sie gab
ihm die Hand und sagte:

		»Sie hat halt zu wenig Bewegung gehabt.«

		Konrad ließ die beiden allein und ging auf sein Zimmer. Dort
setzte er sich und starrte vor sich hin, bis die kleine Magd mit
verweinten Augen ins Zimmer trat und ihm mitteilte, sein Vater sei
soeben zurückgekommen.

		Konrad ging hinunter ins Schlafzimmer, fand aber den Vater
nicht. Darauf setzte er sich ins Wohnzimmer und rührte kein Auge
von dem Platz, auf dem die Mutter zu sitzen pflegte.

		Hier bat er ihr alles ab, was er heute und je Häßliches von ihr
gedacht oder zu ihr gesprochen hatte. [bookmark: page122]122

		Erst nach einer Stunde entdeckte eine Magd Peter Wildanger im
Stall und brachte ihm die Trauerbotschaft.

		Er heulte wie ein kleines Kind, rannte ins Zimmer, heulte neu
auf, als er Konrad sah, rannte ins Schlafzimmer und warf sich
schreiend über die Leiche.

		Auch Konrad weinte laut.

		Nach einer Weile kam Peter Wildanger zurück und lief schluchzend
aus einer Ecke des Zimmers in die andere, so wie er früher in
seiner aufgeregten Geschäftigkeit gelaufen war.

		Plötzlich blieb er vor Konrad stehen und heulte laut auf:

		»Die Mutter ist tot. Jetzt kannst du mich auch ermorden.«

		Da sprang Konrad, der, die Ellbogen auf den Knien, den Kopf tief
gesenkt hatte, wie von einem Schlag getroffen auf, blickte den
Vater wild an, taumelte aber, als er in sein tränenüberströmtes
Gesicht sah, und sank auf den Stuhl zurück.

		Der Alte erschrak aufs tiefste vor diesem neuen Ausbruch,
schlich mehr als er ging in die entgegengesetzte Ecke des Zimmers,
in jene Ecke, neben der, hinter dem Tisch, seine Frau zu sitzen
pflegte. [bookmark: page123]123

		So blieben die beiden stundenlang, sahen sich manchmal
verstohlen an und fühlten Furcht und Granen – einer vor dem andern
– und vergaßen darüber fast ihre Tränen um die Tote.

		Frug sie jemand etwas, so gaben sie einsilbige Antwort. Sie aßen
nichts und tranken nichts und waren beide satt vom Haß
gegeneinander.

		Als es schon ganz dunkel im Zimmer war, beschlich Konrad das
Bedürfnis auch am Tisch zu sitzen, an dem der Platz seiner Mutter
gewesen war, und er tappte sich im Finstern zu dem Stuhl, auf dem
er ihr gegenüber zu sitzen gewohnt war.

		So saßen die beiden wieder eine lange Weile, bis die junge Magd
ungeheißen eine Lampe auf den Tisch stellte.

		Da schreckten beide auf, starrten sich in die Augen und
flohen.

		Beide hatten das gleiche schreckliche Gesicht. Jeder sah in dem
andern sich selbst – der Sohn in dem Vater seine Zukunft,
verbittert und versteint, der Vater in dem Sohn seine
Vergangenheit, gedrückt, gestoßen und trotzend.

		Die Mutter war ihnen nur noch gleichsam der Rahmen für das
Spiegelbild, ein Mittel zum Zweck, etwas Gleichgültiges, etwas
Totes. [bookmark: page124]124

		Was ging sie diese Frau an? Der Vater dachte: Warum hat sie mir
nicht geholfen gegen den da?, er meinte den Sohn. Der Sohn dachte:
Warum hat sie mir nicht geholfen gegen den da! und meinte den
Vater.

		Am nächsten Tag trauerte keiner von beiden mehr um die tote
dicke Frau Wildanger.

		Aber sie mieden und flohen sich nicht mehr, sondern ein anderer
Haß, als den sie bisher gefühlt hatten, trieb sie zueinander.

		Konrad ging aufs Feld arbeiten. Da ging sein Vater aufs gleiche
Feld.

		Der Vater setzte sich an den Tisch essen. Da setzte sich Konrad
ihm gegenüber.

		War der Vater im Stall, stand plötzlich Konrad neben ihm. War
Konrad in der Küche, fühlte er plötzlich, wie sein Vater unter der
Küchentür erschien.

		Wie wenn sie sich ineinander verbissen hätten, so waren sie
unzertrennlich. Jeder fühlte und fürchtete in dem andern seinen
zweiten Schatten.

		Mittags ging Konrad zum Schulhaus. Er hoffte Karla Birn zu
sehen. Als es ihm nicht gelang, ging er hinauf in ihre Wohnung. Er
klopfte an und trat, ohne eine Antwort abzuwarten, ein. [bookmark: page125]125

		Sie las. Er grüßte und stand, ehe sie sich selbst erheben
konnte, neben ihr.

		Sie nahm die Brille von den Augen und drehte sie verlegen in
beiden Händen. Er nahm sie ihr ab und legte sie auf den Tisch.

		Sie sah ihn mit großen schwimmenden Augen an und wußte nichts zu
sagen.

		Er faßte sie am Oberarm und drückte sie wieder auf ihren Stuhl.
Dann setzte er sich selbst neben sie.

		Sie wurde vor Verlegenheit von einem Schwindel erfaßt. Zitternd
setzte sie ihre Brille wieder auf, sah in das Buch und las verwirrt
weiter, wo sie stehen geblieben war.

		Man hörte im Zimmer nur ein paar Fliegen summen und den Atem
Konrads gehen. Konrad atmete wie in schwerer Arbeit. Er wollte eine
große Frage an Karla Birn tun, eine Frage nach Liebe.

		Karla Birns Augen flogen wie gejagt über die Zeilen des Buches
hin. Plötzlich aber, als Konrad seine Hand erhob und sie über den
Tisch zu strecken im Begriffe war, begann sie laut zu lesen:

		»Denn – so sagt Sankt Paulus – der Geist des Herrn kommt im
Verborgenen von oben hernieder und wirket, wo und wie und wann er
will: in dem, [bookmark: page126]126 bei dem er kein Hindernis findet. Das sind die
Kinder Gottes, sie lassen sich vom Geiste Gottes leiten.«

		Da stand Konrad sehr langsam auf und es wurde ihm feierlich
zumute. Karla Birn erhob den Blick zu ihm und legte ihre Hände über
dem Buch zusammen.

		Konrad hörte immer noch ihre sanfte Stimme die sanften Worte
sprechen. Und in diesen leisen Ton schwangen sich Töne einer Geige
und greller Kinderstimmen: »Alles neu macht der Mai, macht die
Seele frisch und frei.«

		Und er sprach vor sich hin, ohne daß die Worte hörbar
wurden:

		»Das sind die Kinder Gottes, sie lassen sich vom Geiste Gottes
leiten.«

		Eine lange Stille war um beide und hob sie über sich hinaus.
Diesen trotzigen, in sich vergessenen Jungen und diese kleine,
dumme Schulmeisterin. Konrad fragte stockend und leise:

		»Muß man denn fromm sein?«

		Karla Birn zog die Stirne hoch und legte eine Hand über die
Augen:

		»Ich weiß es ja nicht. Niemand sagt es einem. Der Pfarrer ist ja
selbst nicht fromm.« [bookmark: page127]127

		Sie sagte dies angestrengt und gequält.

		Konrad setzte nach einer Pause das Gespräch fort. »Wenn man
fromm sein müßte, dann müßte man ja ganz anders leben.«

		»Ja, man müßte . . .«

		Karla Birn wußte nicht weiter. Sie durchflog rasch ihre
Gottesgelehrtheit, die sie im Lehrerseminar aufgestapelt hatte,
fand aber nichts darin, was ihr jetzt hätte weiterhelfen können.
Dabei dachte sie daran, daß sie doch in der Religion immer eine
sehr gute Note hatte. Freilich fiel ihr auch ein, daß man sie immer
geneckt hatte, weil ihre Noten in der Religion um vieles besser
waren als in den andern Lehrgegenständen.

		Ihr Gesicht wurde von dieser Erinnerung über und über rot.

		Konrad sah es und wurde benommen von diesem Anblick. Es wurde
heiß in ihm. Er wollte um den Tisch herum zu Karla Birn und ihr zu
Füßen stürzen. Aber er blieb, wo er stand, und die Ratlosigkeit
brannte ihm wie eine züngelnde Flamme auf der Haut.

		Karla Birn hatte den Kopf auf das Buch gesenkt. Die große, jedes
Wortes spottende Stille zwang sie weiterzulesen. Aber sie las gegen
ihren Willen laut: [bookmark: page128]128

		»Soviel von der Selbsterkenntnis. Das zweite Erfordernis ist:
Gott zu erkennen. Da ist die Mahnung am Platze, die Sankt Dionysus
an einen seiner Jünger richtete: Auf! Herzensfreund, entschlage
dich aller Dinge und tue dein Selbst ab, auf daß du das höchste Gut
gewahrest.«

		Was sie las, waren Worte des großen Meisters Ekkehard.

		Sie hatte die Aufforderung des Sankt Dionysus mit leicht
erhobener, schöner Stimme gelesen.

		Konrad hörte mit wallendem Blut das eine Wort »Herzensfreund«
und die Mahnung »Tue dein Selbst ab«.

		Er sagte weich:

		»Das ist so schön. Ist aber nicht alles, was in Büchern steht,
schön? Jedoch – wie darnach leben?«

		Karla Birn antwortete:

		»Nur Heilige können so leben. Wir lesen es und freuen uns daran,
weil es so schön zu lesen ist.«

		Da lachte Konrad kurz auf, wie wenn er sagen wollte:

		»Ach so, das ist alles nur gedichteter Schwindel!«

		Er ging zur Tür. Er fand, daß diese Karla Birn ziemlich dumm
sei. Hätte sie jetzt, so sagte er sich, während er von der Tür aus
auf sie schaute, die [bookmark: page129]129 Mahnungen dieses Buches ihm ins Leben
hineingedeutet, er hätte vielleicht versucht, darnach zu leben.
Aber so . . .

		Er ging mit kurzem Gruß. Es war leer in ihm und er wünschte sich
statt der Mutter gestorben.

		Karla Birn sah ihm vom Fenster aus nach. Sie fragte sich immer
wieder, was dieser Konrad Wildanger für ein Mensch sei. Sie sah ihn
gleichgültig die Straße hinaufgehen. Er wurde von einigen Leuten
angehalten, die ihm die Hand drückten. Das war wohl wegen des Todes
seiner Mutter.

		Sie kehrte zu ihrem Buche zurück und wollte weiterlesen. Aber
sie konnte nicht. Das Buch schien ihr entwertet. Sie stellte es zu
den andern.

		Als Konrad heimkam, stand mitten im Zimmer seine Schwester
Lisbeth und am Platze der Mutter saß sein Vater.

		Lisbeth hatte verweinte Augen. Peter Wildanger sah gelb aus und
starrte in ein Notizbuch, in dem er gerade gerechnet zu haben
schien.

		Lisbeth reichte Konrad die Hand und schneuzte sich dann heftig,
aber ohne zu weinen.

		Als Konrad Lisbeth sah, bekam er ein starkes Herzklopfen. Er
dachte an seinen Besuch bei ihr, seit dem doch erst einige Wochen
vergangen waren, wie an ein [bookmark: page130]130 frühes, vergessenes
Abenteuer zurück. Es kam ihm jetzt schon fast knabenhaft vor.

		Er sah zu seinem Vater hinüber, der die Augen immer noch auf das
Notizbuch gesenkt hielt.

		Was mochte der Alte zu Lisbeth gesagt haben? Vielleicht hat er
sich hinter seinen Tränen um die Mutter versteckt. Vielleicht auch
hat er Lisbeth beschimpft. Bei diesem Gedanken zitterte Konrad.

		In Wirklichkeit hatte Peter Wildanger seiner Tochter die Hand
gegeben, fast ohne sie anzusehen, und ihr gesagt, sie solle Platz
nehmen.

		Lisbeth hatte den Tod ihrer Mutter durch Gott weiß wen und nur
ganz zufällig erfahren und sich sofort auf den Weg gemacht. Ohne
Furcht, aber auch ohne große Erwartungen auf Versöhnung und
derlei.

		Sie stand schon einige Minuten im Zimmer, wie wenn sie dadurch
erst wieder im elterlichen Hause Wurzel fassen wollte.

		Nun aber wurde sie ungeduldig und ging, ohne ein Wort zu sagen,
in die Küche, um dort Hand anzulegen.

		Konrad setzte sich. Er saß gedankenlos da. Sein Vater hatte sich
wieder zu den Zahlen und Rechnungen zurückbegeben. [bookmark: page131]131

		Er rechnete und rechnete, bis er sein Resultat hatte: was
nämlich seine Frau in die Ehe eingebracht habe und was dann als
Errungenschaft des gemeinsamen oder vielmehr seines Fleißes
dazugekommen sei.

		Er kam zu dem Ergebnis, daß seine Frau ein Vermögen von
sechzigtausend Mark ihm zugebracht und daß er es verdoppelt
hatte.

		Den beiden Kindern fiel demgemäß eine erkleckliche Summe als
mütterliches Erbteil zu. Freilich, Konrads Anteil blieb bis zu
dessen Volljährigkeit seiner Verfügung unterstellt.

		Aber Lisbeth bekam nun viel, viel Geld von ihm. Und sie würde es
doch sofort verlangen!

		Nun erst sah er den Tod seiner Frau im rechten Licht: er war ein
Schlag gegen ihn.

		Er blieb äußerlich ruhig, während er daran dachte. Aber in
seinem Innern kochte die Wut auf gegen die Kinder und gegen die
tote Frau.

		Sein Lohn für all die Arbeit vieler Jahre war Macht und Besitz.
Und dieser Lohn drohte ihm jetzt vollends verloren zu gehen. Zuerst
brach sich seine Macht an der Unbotmäßigkeit dieses trotzigen Buben
da, der still und drohend vor ihm saß, und [bookmark: page132]132 nun sollte er auch auf
einen Teil seines Geldes und Feldes verzichten.

		Wie es verhüten? Vielerlei Pläne wirbelten ihm durch den Kopf,
aber keiner, an dessen Gelingen er glauben durfte. Er fühlte sich
verlassen, preisgegeben, verraten, verloren, vernichtet. Er hatte
ein unbegrenztes Mitleid mit sich selbst und wurde nicht müde,
leise zu seufzen.

		Dem Sohn entging die Gemütsbewegung des Vaters nicht. Er sah
heimlich auf ihn und hätte gern gewußt, was in dem Vater
vorging.

		Peter Wildangers Augen irrten langsam von den Zahlen fort ins
Zimmer und blieben an jedem Stuhl und an jedem Schränkchen haften
mit der Frage: »Gehörst du mir oder gehörst du denen dort?«

		Dieses Fragen machte ihn wirr und heiß und er saß da – ein
giftig dampfender Vulkan.

		Schließlich blieben seine Augen auf Konrad haften. Ganz
automatisch stellte sich ihm auch jetzt die Frage: »Gehörst du
mir?«

		Von ungefähr trafen sich die Blicke beider, Konrad sah den Vater
gelassen und etwas neugierig an. Da verlor dieser die Fassung. Er
sprang auf, [bookmark: page133]133 stürzte zu Konrad hin und fragte ihn mit bebender
leiser Stimme:

		»Gehörst du mir?«

		Peter Wildanger hatte die Arme krampfhaft nach unten gestreckt
und die Fäuste steinern geballt. Durch das offene Fenster drang
Lärm von heimkehrenden Wagen und Arbeitern herein. Die Hitze des
Tages begann sich langsam abzukühlen. Die Sonne spielte auf der
weißgetünchten Wand des gegenüberliegenden Hauses.

		Das war alles so friedlich und Konrad war davon benommen.

		Die merkwürdige Erregung des Vaters erschien ihm als ein Teil
dieser Stimmung. War es nicht ein Wunder, daß dieser Mann vor ihn,
den bisher geknechteten Sohn, trat und ihn fragte, ob er ihm
gehöre! Konrad wurde, so sehr mißverstand er die Frage des Vaters,
von Rührung übermannt.

		Er griff nach den Fäusten des Vaters und lehnte seinen Kopf
gegen ihn.

		Peter Wildanger sah auf seinen Sohn herab und blinzelte
verlegen. Was war das? War das Rückkehr unter seine Gewalt oder war
das nur Betrug und Täuschung? [bookmark: page134]134

		Er befreite seine rechte Hand und legte sie schwer auf Konrads
Kopf.

		Konrad hörte Karla Birns Stimme sagen. »Herzensfreund, entschlag
dich aller Dinge und tue dein Selbst ab, auf daß du das höchste Gut
gewahrest.« Er sank vor seinem Vater in die Knie. Die Augen
brannten ihm. Aber in seinem Inneren war nun eine reine, große
Ruhe. Er dachte an das andere, was Karla Birn gelesen hatte, und
machte jubelnd die Entdeckung, daß sich der andere Satz nun an ihm
und seinem Vater erfüllt habe: »Der Geist des Herrn kommt im
Verborgenen von oben hernieder und wirket wo und wie und wann er
will in dem, bei dem er kein Hindernis findet.«

		Wieviel Hindernisse hatte er (und wohl auch sein Vater) jenem
großen Geiste entgegengesetzt! Wie schlecht und töricht war das
gewesen!

		Nun aber, dachte Konrad, war ein Wunder geschehen. Er kniete
noch, als der Vater das Zimmer schon längst verlassen hatte. Er
bedeckte sich das Gesicht mit den Händen und hatte die große
Fröhlichkeit des wahrhaft Frommen, da er nun erkannt zu haben
glaubte, daß es über allen Menschen einen guten mächtigen Geist
gab, dem man sich öffnen und [bookmark: page135]135 hingeben müsse, um ihn
nicht nur über sich, sondern in sich zu haben.

		Konrad erhob sich, trat mit sich dehnendem Körper ans Fenster
und sah mit großen Augen der entschwindenden Sonne nach.

		Dann ging er, wie wenn es so sein müßte, ins andere Zimmer an
das Bett, in dem der Leichnam seiner Mutter lag, und sah sie
lächelnd an.

		Plötzlich stand Lisbeth neben ihm. Sie war, als sie den Vater in
den Hof gehen sah, hereingekommen und wollte noch einen Blick auf
die Mutter werfen. Konrad erschrak nicht, als er merkte, daß die
Schwester, die er nicht gehört hatte, neben ihm stand. Er meinte,
das müsse so sein.

		Lisbeth betrachtete die Mutter mit neugierigen Augen, stellte
fest, daß sie in den letzten Jahren sehr dick geworden sei und daß
das Leichenhemd schöner und reiner sein könnte, und ging dann
wieder. Auch dies, ohne daß es Konrad aufgefallen wäre.

		Er ging in sein Zimmer, nahm seinen Cicero vor und versuchte,
das aufgetragene Ferienpensum zu übersetzen.

		Peter Wildanger arbeitete wie ein Besessener im Hof herum. Er
war aufgetaut. Da er überzeugt war, daß es nun mit dem Widerstand
seines Sohnes [bookmark: page136]136 endgültig vorbei sei, freute er sich unbändig.
Langsam und sicher fand er sich wieder in sich selbst und in seinem
Hause zurecht.

		Sein Sohn gehörte nun wieder wie ein Stuhl oder ein Pferd ihm.
Und um den Besitz jedes Stuhles und jedes Pferdes werde er nun
schon mit Lisbeth rechten und kämpfen. Er werde ihr eine Rente
zahlen, mochte sie auch mehr betragen als die Zinsen ihres
mütterlichen Vermögens, wenn ihm nur dieses Vermögen selbst
blieb.

		Er ließ seine Augen im Hof herumwandern, fand alles in Unordnung
und lächelte bei dem Gedanken, daß man halt merke, wie er in der
letzten Woche seine Arbeit nicht getan habe.

		Er machte sich sanfte Vorwürfe, so wie man sie einem kranken
Kinde macht. Sogleich begann er zu arbeiten und war bei jeder
kleinen Verrichtung freudig erregt.

		Allmählich kam ihm auch wieder der Tod seiner Frau in den Sinn.
Er dachte: Arme Frau! dachte aber zugleich auch daran, daß nun ein
Esser weniger im Hause sein werde.

		Er hatte gerade die Axt ergriffen, um Holz zu spalten, und als
er zum ersten Hieb ausholte, konnte er sich nicht enthalten zu
sagen: [bookmark: page137]137

		»Und was für ein Esser!«

		Wildanger freute sich der Arbeit und seiner Kraft, mit der er
sie mühlos bewältigte. Seine Hände legten sich, so oft er
losschlug, so fest um den Stiel, als wollten sie ihn zerkneten. Der
kleine Mann fühlte sich wieder auf der Höhe.

		Aber schließlich kam er doch an ein feuchtes Wurzelstück, dessen
Zerkleinerung ihm nicht gelingen wollte. Er geriet in großen
Schweiß und in noch größere Wut. Immer wieder versuchte er die
Schneide der Axt in das zähe Wurzelwerk hieinzuzwingen, immer
wieder prallte die Axt wie ein stumpfes Stück Eisen davon ab.
Wildanger quälte und ärgerte sich wie ein kleines Kind.

		Da öffnete sich plötzlich das Tor und herein trat ein junger
Riese. Ein Bursch von fast zwei Meter Länge, dabei breitschultrig
und von sichtlich derben Knochen. Ein Bein zog er beim Gehen nach;
es schien steif zu sein. Auf dem ganz kurz geschnittenen Haar saß
eine Soldatenmütze.

		Der junge Kerl grüßte. Wildanger sah ihn kaum an und mühte sich
mit seinem Wurzelstück weiter ab, immer vergebens.

		Dem sah der Riese eine halbe Minute zu. Dann spuckte er in die
Hände, ging zu Wildanger hin, [bookmark: page138]138 nahm dem erstaunten
Männchen die Axt aus der Hand und schlug das zähe Holz mit zwei
oder drei Hieben kurz und klein.

		Dann stützte er die Axt, die in seiner Hand wie ein kleines Beil
aussah, auf den Holzklotz und sah Wildanger lachend an. Wildanger
lachte mit. Und schließlich freuten sich beide lauter, als es in
einem Trauerhause geziemend ist, der vollbrachten Tat.

		Bis Wildanger sich besann und fragte, was der andere wolle und
vorhabe.

		Der antwortete, er habe gehört, daß hier ein Knecht gebraucht
werde.

		Dem war so. Wildanger fragte nach dem Wie und Woher und vernahm,
daß der Riese Michel Steinert hieß, vor kurzem vom Militär
entlassen worden war, weil er sich bei einem Sturz die Kniescheibe
verletzt hatte und das Bein steif blieb, und nun, wie früher, in
einem Bauernhof unterkommen wollte.

		Wildanger besah sich den Michel sehr genau und sagte dann
gleichgültig:

		«Einen Krüppel kann ich nicht gebrauchen.«

		»Krüppel?« lachte Michel Steinert und sah auf das von ihm in
kleine Bröckchen zerhackte Wurzelstück.

		»Ein Knecht muß auch springen können.« [bookmark: page139]139

		»Kann ich!«

		»Mit dem Bein?«

		»Ja!«

		»Und darf nicht krank werden.«

		»Werd' ich nicht!«

		»Mit dem Bein?«

		»Nein!«

		Wildangers Augen sprangen an dem Riesenkerl auf und ab, wie wenn
sie noch rasch einen Leibesschaden entdecken wollten.

		Aber der große Kerl gefiel dem kleinen Männchen. Wildanger hieß
ihn das Holz zu Ende hacken.

		Michel Steinert machte sich an die Arbeit. Wildanger sah zu.

		Dann hieß er ihn Wasser tragen, den Hof kehren, das Vieh
füttern. Michel Steinert tat alles mit flinken und leichten
Gliedern. Und Peter Wildanger sah mit zunehmendem Gefallen dieser
Arbeitsmaschine zu.

		Am Abend wurden sie handelseinig. Michel Steinert, der nichts
besaß als was er auf dem Leibe trug, blieb gleich im Hause.

		Noch am gleichen Abend kam er mit Lisbeth in ein Gespräch. Und
Lisbeth fand an dem Riesen noch mehr Gefallen als ihr Vater.
[bookmark: page140]140

		Sie strich ihm noch am Abend wohlgefällig über sein schwarzes
dichtes Haar, so daß er übers ganze Gesicht lachte, und als sie zu
Bett ging, dachte sie bei sich: Das ist einer! [bookmark: page141]141

		 

		Konrads Gedanken waren in dieser Nacht ganz bei
der Mutter. Nicht in Trauer und Schmerz, sondern in Dankbarkeit,
daß ihr Tod zwischen ihm und dem Vater einen Ausgleich geschaffen
habe.

		Den schweifenden Gedanken des jungen Menschen eröffnete sich ein
großer Sinn ihres Todes. Er empfand ihn als eine Tat, als eine
Wohltat der Mutter. Denn war nicht durch diesen Tod auch Lisbeth
wieder dem Elternhause zugeführt worden? Von neuem fiel ihm ein,
daß er Vater und Mutter einmal Leichen genannt habe. Und er fragte
sich: »Sind wir nicht alle Leichen, solange wir so leben? So in
Feindschaft, Mißgunst und ohne Liebe? Ist nicht auch Karla Birn
eine Leiche? Hatte sie ihm nicht große Wahrheiten vorgelesen, ohne
sie zu begreifen?«

		Nach langem Grübeln, das ihm den Schlaf verwehrte, kam Konrad zu
dem Ergebnis: [bookmark: page142]142

		»Nur wer liebt und begreift, der lebt.«

		Er mühte sich nun den Tod der Mutter ganz zu begreifen. Und er
begriff ihn als Ereignis, das ihn, seinen Vater und seine Schwester
anders ins Leben stellen mußte. Er begriff ihn als Erlösung nicht
nur für die Mutter, sondern insbesondere auch für die
Ueberlebenden. Er begriff ihn als den Bringer eines neuen Sinns für
sein eigenes Leben.

		So kam es, daß Konrad beim Leichenbegräbnis, während der Vater
und Lisbeth weiche Tränen rollen ließen, ein ernstes, aber
gelassenes Gesicht zeigte. Was der Pfarrer sagte, lächerte ihn. Der
sprach von Engeln, von Tröstern und von Vergebung der Sünden durch
Gott.

		Den größten Eindruck machte es auf Konrad, als die Schulkinder
unter Führung des alten Lehrers, wie es Brauch war, vor und nach
der Predigt zwei Verse eines Kirchenliedes sangen. Der alte Lehrer
sang seinen Text mit hallender Stimme, wie wenn er Angst hätte, daß
ihn Gott vielleicht nicht hören könnte. Neben ihm stand Karla Birn.
Sie sang nicht mit. Sie sah mit großen Augen auf Konrad. Er meinte
aber auch ihre Stimme zu hören. Sie klang ihm wie Geigenton. Der
Text des Liedes, ihm von der Zeit her vertraut, wo er als Schüler
[bookmark: page143]143
selbst mitgesungen hatte, entschwand ihm völlig. Er hörte, ohne
sich darüber zu wundern, nur die eine Melodie und den einen
Text:

		»Alles neu macht der Mai, macht die Seele frisch und frei.«

		Die lärmende Stimme des Lehrers störte ihn. Aber mit den Kindern
und Karla Birn sang er gleichsam mit, und er fühlte sich wachsen,
sich erheben über alle, die um ihn standen, und er fühlte sich
durchflossen von Gott, und er hätte zu seinem Vater gehen und zu
ihm sagen mögen:

		»Herzensfreund!«

		Ein Gefühl der Seligkeit kam über ihn, ein Taumel von Seligkeit.
Wie mild wärmendes Feuer rann ihm das Blut rascher als sonst durch
den Körper, und er entschlug sich aller Dinge und tat sein Selbst
von sich ab und gewahrte das höchste Gut, so wie es der heilige
Dionysus seinem Jünger geraten hat.

		Konrad hätte alle, die das Grab umstanden, umarmen und ihnen
sagen mögen, daß er eins mit ihnen sei, daß sie ihm gehörten und er
ihnen, und daß keine Schranke sein dürfe, kein Hindernis und kein
niedriges Gefühl zwischen allen Menschen.

		Der einsame, geschlagene und gedrückte Junge hatte [bookmark: page144]144 nun den Weg
zu sich, zu den Menschen und zu Gott gefunden. Und aus dem Erdloch,
in dem der unförmige Leib seiner Mutter lag, schlug ihm die große
Seligkeit entgegen, das große Vergessen alles Mißgeschicks und das
große Erinnern an alles Glück auf Erden. Ueber dem Grab seiner
Mutter, die ein kläglicher, ärmlicher Mensch gewesen war, wölbte
sich ihm nun ein beseligender Himmel . . .

		Langsam schritt Konrad mit der übrigen Trauergemeinde zum
Friedhof hinaus und dem Dorfe zu. Er hörte gedämpfte Stimmen um
sich. In ihm aber war der frohe, ungedämpfte Schall der Weltfreude.
Er wunderte sich nicht, als er plötzlich Karla Birn an seiner Seite
sah. Das schwarze Kleid und das blonde Haar erinnerten ihn an
schöne Engelbildnisse und an Heiligenbilder, die ihm einst tot und
dumm erschienen waren und ihm jetzt den Gipfel alles Lebens und
aller Vernunft bedeuteten.

		Karla Birn begann zaghaft.

		»Ein schwerer Schlag, Herr Wildanger.«

		Da wandte er sich ihr ganz zu:

		»Eine« – und er suchte einige Sekunden nach dem Wort – »eine
Erweckung! Und Sie haben teil daran. Denn Sie haben mir die schönen
Worte vorgelesen, in denen alles enthalten ist von dem, nach
[bookmark: page145]145 dem
ich suchte, was mir fehlte. Jetzt habe ich's. Jetzt bin ich
glücklich. Ich danke Ihnen. Ich werde Sie dafür immer lieben.«

		Karla Birn verstand kein Wort und hielt Konrad für krank und
wirr. Sie sah vor sich auf den Boden. Konrad fühlte sich tief
berührt von dieser ihrer Verlegenheit. Es fehlte nicht viel und er
wäre ihr um den Hals gefallen.

		Sie trennte sich bald von ihm. Es war ihr wehmütig um ihr
kleines verkümmertes Mädchenherz und sie gestand sich in
romantischem Schmerz, daß sie den Mann eben doch noch nicht
verstehe.

		Sie verstand ihn wirklich nicht.

		Im Hause Wildanger standen die Trauergäste – einige Verwandte
und Bekannte, darunter auch Lisbeths Dienstherr – im Hof herum.
Peter Wildanger zeigte ihnen sein ansehnliches Hauswesen.

		Lisbeth erschien nach einiger Zeit und lud zu Kaffee und Kuchen
ein. Sie hatte vom Weinen und von der Arbeit in der Küche einen
überroten Kopf. Ihr schwarzes Kleid war so eng, daß es über ihrem
drallen Leib auseinanderzuspringen drohte.

		Michel Steinert, der in einer Ecke lehnte, wurde rot, als sie
ihn ansah. Denn sie gefiel ihm. Als die Gäste ins Haus getreten
waren, ging sie zu ihm hin, [bookmark: page146]146 nahm ihn bei der Hand und
zog ihn mit ins Wohnzimmer.

		Als hier Peter Wildanger mit seinen Gästen dem Kaffee und Kuchen
zusprach, sah er zu seiner Ueberraschung seinen neuen Knecht neben
seiner Tochter Lisbeth sitzen. Er starrte ihn an und wollte ihm
etwas Unschönes sagen. Da schlug Lisbeths Dienstherr an seine Tasse
und erhob sich zu einer Rede.

		Das alte Männchen war nämlich mit einem bestimmten Vorsatz zur
Beerdigung gekommen. Er hatte sein Vorhaben lang und breit mit
seiner Frau besprochen und gedachte es nun auszuführen.

		Seine Rede, die er leise hinsprach, aber doch nicht ohne starke
Betonungen, lautete etwa so:

		In dieses Haus sei der Tod eingezogen. Mit ihm aber auch Friede
und Liebe. Gott, der Herr, habe es so gefügt, daß Vater und Tochter
nun wieder zueinander gekommen seien und sich in Friede und Liebe
gefunden hätten. Die Tote schaue nun auf beide herab und der Segen
der Mutter habe sich an ihnen erfüllt. Nun sei auch die Tote ganz
glücklich, daß Vater und Sohn und Tochter so einträchtig an einem
Tisch sitzen und sich aneinander freuen.

		Die Rede schloß so:

		»Laßt uns also, liebe Brüder, in stiller Andacht für [bookmark: page147]147 das Glück und
die Eintracht dieser Familie beten.« Der alte Mann hatte die
schönen Phrasen der Rede aus seinen Erinnerungen an die frommen
Bücher, die er, der Presbyter, zu lesen pflegte, mühsam
zusammengesucht. Der Schweiß stand ihm auf der Stirne, als er, am
ganzen Körper von der rednerischen Anstrengung zitternd, sich
setzte.

		Lisbeth hatte ihm erstaunt zugehört und freute sich unbändig
über das, was er sagte. Sie sah Michel Steinert mit strahlenden
Augen an. Dieser kannte den Zusammenhang nicht und verstand darum
auch die Rede nicht. Er stopfte viel Kuchen in sich hinein und
erwiderte glücklich ihr Lachen.

		Wildanger saß bei der Rede wie versteinert da. So wollte man ihm
also kommen – mit süßen, frommen Reden! Da komme man bei ihm an den
Falschen. Er pfeife auf Gott und die Kirche. Was zwischen der
Lisbeth und ihm vorgehe, das gehe keinen Gott und keine Kirche und
überhaupt keinen Dritten etwas an. Er bedanke sich dafür, er
verbitte sich so etwas. Er sei Peter Wildanger und Herr in seinem
Hause.

		So etwa sprach Peter Wildanger zu sich selbst und gewann dadurch
seine Fassung und seinen Gleichmut wieder. Als der fremde Mann, wie
er Lisbeths [bookmark: page148]148 Dienstherrn bei sich nannte, zu Ende war mit
seiner Rede, sah Wildanger im Kreise herum und sah lauter verlegene
Gesichter. Da konnte er sich eines leisen Lächelns nicht
erwehren.

		Konrad saß aufgeregt und gespannt da. Ihm gingen die sanften
Worte der Rede ein wie ein leichter, dünner Wein. Daß Lisbeth dasaß
und daß sein Vater dies duldete, war ihm als großes göttliches
Schicksal bewußt. Hätte er vor Tagen versucht, wie er Lisbeths
Dienstherrn versprochen hatte, den Vater an seine Pflicht gegen
Lisbeth zu mahnen, so wäre er sich jetzt lächerlich vorgekommen.
Das alles, sagte er sich, besorgt Gott und sein Geist, der über die
Menschen kommt, die sich ihm öffnen.

		Er sagte zu einer alten schwerhörigen Tante, die neben ihm saß
und nun gerührt Krümeln des Leichenkuchens zusammenhäufte:

		»Ja, ja, es ist schön, daß Lisbeth nun wieder da ist, wo sie
hingehört.«

		Die Tante, die ihn nicht verstand, fragte:

		»Wie heißt der Mann, der so schön gesprochen hat?«

		Konrad erwiderte verwirrt:

		»Daniel Reinbold. Lisbeth steht bei ihm in Dienst.«

		Die Tante sagte laut: [bookmark: page149]149

		»Ich sage es immer: es gibt so viele gute Menschen. Und die
Lisbeth ist die Schlechteste auch nicht.«

		Da stand Lisbeth auf und ging hinaus.

		Konrad erschrak. Auch sein Vater stand auf. Konrad fühlte
plötzlich, daß Daniel Reinbold mit seiner Rede nichts Gutes
gestiftet habe. Auch Michel Steinert schob geräuschlos seinen Stuhl
zurück und schlich hinaus. Konrad sah ihm nach und freute sich
förmlich über sein steifes Bein. So müsse eigentlich jeder Mensch,
dachte er, ein steifes Bein haben, der nicht ganz in Gott lebe.

		Die Gäste erhoben sich und verabschiedeten sich rasch. Reinbold
nahm Wildangers Hand in seine beiden Hände und schickte sich an,
ihm etwas recht Herzliches zu sagen. Er fand aber keine Worte und
ging, von Konrad geleitet, gerührt hinaus.

		Als die Gäste fort waren, schien das Haus still wie ein
Friedhof.

		Wildanger saß im Wohnzimmer und rechnete. Konrad stand am
Fenster seines Zimmers und sah in den leise und farblos
hindunkelnden Tag.

		Lisbeth arbeitete mit Michel im Stall. Die Mägde waren in der
Küche. Zwischen Lisbeth und Michel war ein freudiges, stilles
Einvernehmen. Sie [bookmark: page150]150 arbeiteten emsig und fanden Gelegenheit zu
häufiger Berührung und zu ermunternden Blicken. Als Michel nach
beendigter Arbeit sich anschickte, den Stall zu verlassen, hängte
sich Lisbeth an seinen Hals und küßte ihn schwer. Da blieb er und
erfüllte ihr ihren längst offenbaren Willen.

		Zu gleicher Zeit hüstelte Wildanger über Zahlen, Urkunden und
Briefen. Seine Finger wühlten in den Papieren. Ein großer weißer
Bogen lag vor ihm, den füllte er mit Rubriken von Zahlen. Und immer
von neuem suchte er nach Belegen und Quittungen und
Bestätigungen.

		Da fiel ihm ein verschlossener Briefumschlag in die Hände. Was
war das? Das kannte er nicht. Das war etwas Fremdes. Er wurde blaß.
Seine Finger zitterten. Er las die Aufschrift: »Mein letzter
Wille«. Es war die ungefüge Schrift seiner Frau. Die Buchstaben
tanzten ihm vor den Augen. Ihr letzter Wille? Sie hatte also einen
eigenen Willen gehabt, seine Frau?

		Wildanger griff sich ins dünne Haar. Er legte seine Hand hart
auf den Kopf, wie um zu verhüten, daß er zerspringe.

		Nach langem Zögern riß er den Umschlag auf und las: [bookmark: page151]151

		
»Mein letzter Wille.

Alles mein Hab und Gut soll nach meinem Tode meinen lieben
Kindern gehören, nicht meinem lieben Mann. Und das Haus vermache
ich der Lisbeth. Onkel Christof soll dafür sorgen, daß alles so
geschieht.«



		Diese Worte waren mühsam und sauber niedergeschrieben und mit
Datum und Unterschrift versehen. Wildanger überlas es zehnmal, ehe
er zu sich selbst kam. Er keuchte wie ein Tier. Seine Augen
stierten auf den Platz, auf dem seine Frau zu sitzen pflegte, und
sie erschien ihm, stumm, leblos, fett – wie aus Stein oder Erz.

		Er dachte daran, wie sie jetzt, ganz so wie sie gelebt habe, im
Grabe liege – stumm, leblos, fett – und doch lebendig, lebendiger
als je!

		Und er lebte in Sekunden seine ganze Ehe mit ihr nochmals durch.
Als er, ein kleiner, emsiger Knecht, ins Haus kam, war ihr Vater
gerade gestorben und ihre Mutter auf den Tod erkrankt. Er hatte
sich erst nützlich und beliebt, dann unentbehrlich gemacht. Als die
Mutter starb, übernahm er für die Tochter das Regiment im Haus.
Bald war die Tochter seine Frau. Er besann sich angestrengt, wie
das damals gekommen sei. Er erinnerte sich, daß er einmal mit
[bookmark: page152]152 ihr
zur Besorgung von Geschäften in die Stadt gefahren war und daß sie
ihm auf dem Heimweg sagte, er dürfe Du zu ihr sagen, und ihm die
Hand gab. Das war wohl ihre Verlobung. Von da an arbeitete er noch
mehr als vorher. Einige Wochen später sagte sie ihm, sie müßten
wegen des Geredes der Leute heiraten. Es war aber in der
Zwischenzeit nicht das Geringste zwischen ihnen vorgefallen. Damals
besaß er zweihundert Mark erspartes Geld. Als wichtigstes Ereignis
während der Ehe erschien ihm die Uebergabe der Schlüssel und
Papiere. Sie geschah erst kurz vor der Geburt Lisbeths. Von da an
saß seine Frau hinter dem Tisch und arbeitete nichts mehr und
störte ihn nicht mehr. Als nach einigen Jahren Konrad zur Welt kam,
sagte ihm seine Frau, während sie noch im Wochenbett lag, nun sei
es genug mit den Kindern. Er war es zufrieden.

		Das war seine Ehe. Jedes Jahr erwarb er neues Feld, tat Geld auf
die Bank oder lieh es aus, und in all den Jahren hatte er, soviel
auch an Frost, Hagel oder sonstigen Schäden über das Dorf gekommen
war, kein Mißjahr zu verzeichnen. Ja, er hatte Glück in allem, was
er unternahm, gehabt! Und jetzt?

		Und jetzt war er enterbt. [bookmark: page153]153

		Es wurde ganz still in ihm vor Verzweiflung. Er sah die tote
Frau, die ihm das angetan hatte, vor sich sitzen und starrte sie
verständnislos an. Er erkannte sie nicht mehr als seine Frau, nicht
mehr als Menschen; er suchte, wie wenn ihm das helfen könnte, nach
einem Wort, nach einem Namen für sie.

		Er nannte sie eine teuflische Person. So vergalt sie ihm alle
Arbeit, all seinen Schweiß. Sie hatte gesessen und genossen, um
schließlich noch über ihren Tod hinaus das an sich zu reißen, was
ihr nach dem Gesetz gehörte. Aber es gehörte ihr ja wirklich, sagte
er sich, und es wurde ihm heiß dabei! Hatte er ein Recht, ihren
Besitz an sich zu ziehen?

		Er wollte die Frage schon bejahen, der Frau, die immer noch vor
ihm zu sitzen schien, diese sie anklagende Antwort ins Gesicht
schreien. Da entschwand sie ihm plötzlich und sein Kopf sank schwer
auf den Tisch.

		Der Abend dämmerte ins Zimmer und nahm dem ratlosen Wildanger
mit der Helle auch das Vertrauen zu sich.

		Wildanger fühlte Lisbeth und Konrad neben sich stehen. Es wurde
ihm weiß vor den Augen, und er sah durch den einfallenden Abend, in
einem Bilde [bookmark: page154]154 festgehalten, was er an den beiden Kindern getan
hatte.

		Langsam hob er den Kopf. Seine Augen standen weit auf und er sah
wieder seine Frau vor sich sitzen.

		Nun nannte er sie sein Schicksal, seine Richterin. Und er wurde
in sich ganz klein und ohnmächtig und es überkam ihn eine große
Furcht vor ihr.

		Leise, wie aus Angst, es könnte ihn jemand belauschen, verschloß
er die Papiere und legte das Testament ganz zu unterst.

		Von ferne reifte in ihm der Entschluß, dieses Stück Papier zu
verheimlichen. Er wagte nicht es zu zerreißen, obwohl sich seine
Finger, während er es in eine Schublade legte, sich darum krallten,
als wollten sie es in tausend Stückchen zerfetzen. Aber der Mut
fehlte ihm dazu und die Ueberzeugung, daß ihm dies helfen
könne.

		Er zündete Licht an und rief nach Lisbeth. Sie kam aber nicht.
Er setzte sich wieder und aß von den Kuchenresten, die auf dem
Tisch standen.

		Inzwischen war es zwischen Lisbeth und Michel Steinert zu einer
langen Aussprache gekommen, bei der Lisbeth das Wort führte und den
armen Michel mit Fragen überhäufte, auf die er, wie wenn [bookmark: page155]155 er einem
Vorgesetzten gegenüberstünde, knapp und sachlich Antwort gab.

		Schließlich sagte Lisbeth, das alles passe ihr und er passe ihr
auch und ob er nicht ihr Mann werden wolle; aber sie habe vier
Kinder und die müsse er halten und gern haben wie seine eigenen und
von ihr aus könnte sie von ihm noch zehn oder mehr dazu bekommen.
Denn sie bekomme nun einmal gern Kinder und sei auch daran
gewöhnt.

		Michel lachte über Lisbeths ernste Reden wie ein verliebtes
Mädchen und sagte, daß auch ihm alles recht sei, auch Lisbeths vier
Kinder und die andern, die sie noch haben wolle, er werde schon für
alles sorgen und ein guter Ehemann und Vater sein. Er sei zwar arm,
aber ehrlich.

		Da ging Lisbeth hinein zu ihrem Vater, der gerade den Mund voll
Kuchen hatte, und sagte ihm, sie habe sich mit Michel Steinert,
einem armen, aber ehrlichen Menschen, verlobt und werde ihn so bald
wie möglich heiraten und der Vater solle ihr recht schnell ihr
mütterliches Vermögen auszahlen.

		Wildanger schluckte sehr, sehr lange an dem Bissen Kuchen und
fand, als sein Mund leer war, immer noch keine Worte. [bookmark: page156]156

		Aber aus Lisbeths Mund hüpften die Worte wie junge Böcklein ihm
ins Ohr:

		»Ich war nun lange genug bei fremden Menschen und jetzt will ich
mein Haus und meinen Hof und meinen Stall haben. Und meine Kinder
sollen sehen, was ein Vater ist. Und wir werden beide schaffen und
uns vor keiner Arbeit und Sorge fürchten.«

		Das leuchtete dem Alten ein und er sagte seiner Tochter zu, daß
sie ehestens das bekommen werde, was ihr zustehe. Er sei nicht
gegen ihr Glück und Wohlergehen, nur sein eigenes Haus – bei diesem
Worte stockte er – wolle er rein und ehrbar halten. Da ging Lisbeth
zum Tisch, stellte sich fest und groß vor ihren Vater, schlug auf
die Tischplatte und schrie: »Den will ich sehen, der sagt, ich sei
nicht ehrbar. Ich habe mich und meine Kinder ernährt. Etwas anderes
tun die Verheirateten auch nicht, die meisten sogar weniger. Ich
will nun sehen, was ich aus Mutters Vermögen zu bekommen habe, und
ich will alles bis auf den letzten Heller haben.«

		Wildanger bekam es nun schrecklich mit der Angst und wurde klein
und fügsam. Er ging hinaus und ließ Lisbeth als Siegerin im Zimmer
zurück. Draußen machte er sich mit Michel ans Füttern des Viehs und
tat, als ob er von nichts wisse. [bookmark: page157]157

		 

		Konrad erfuhr von Lisbeth, was vorgefallen war.
Er freute sich und gab Michel Steinert die Hand. Im stillen dankte
er der toten Mutter, daß sie auch das so gefügt habe. Als Lisbeth
bei Tisch, wobei auch auf ihr Geheiß Michel zugegen war, erklärte,
sie werde noch acht Tage im Hause bleiben und sie habe deswegen und
insbesondere auch wegen ihrer Kinder an ihre Dienstherrschaft
geschrieben, da wurde Konrad ganz glücklich.

		Er verließ das Haus und schlug sich in die Felder. An Arbeit war
kein Gedanke mehr bei ihm. Er blickte auf Arbeit und Ernte wie auf
etwas Gewesenes. Auch die Menschen waren ihm fern und gleichgültig.
Manchmal, wenn einer ihn anredete, sah er ihn durchdringend an und
stellte die Frage an sich selbst: »Ist dieser einer von denen, die
dem Geist sich erschlossen haben?« Von manchen hatte er die
heimliche Zuversicht, daß sie es getan hätten. [bookmark: page158]158

		Die Leute im Dorfe merkten bald Konrads verändertes Wesen: sein
Schauen, sein Nachdenken, seine prüfenden Blicke.

		Manche sagten: Der wird schon alt, wie sein Vater. Andere: Der
sieht einem schon in den Geldbeutel. Wieder andere: Der Tod seiner
Mutter hat sich ihm aufs Gemüt geschlagen. Die ganz Schlauen: Der
wird ein Bummler und Nichtstuer und macht ein wichtiges
Gesicht.

		Konrad aber verlebte Tage des glücklichen Beruhens in sich
selbst. Die notwendigen Verrichtungen des täglichen Lebens tat er
wie im Schlaf. Sein Gesicht war heiter und doch verschlossen. Er
lächelte vor sich hin wie ein ewig spielendes Kind. Er war wieder
ein Kind. Er hatte einen neuen Anfang gefunden. Jenseits lag das
böse Leben unter der Gewalttätigkeit seines Vaters. Jenseits lag
seine Auflehnung gegen den Vater, seine Verachtung der Mutter, sein
Versuch, der Lisbeth zu helfen.

		Das alles war für ihn jetzt wesenlose Vergangenheit. Er fühlte,
daß er nichts mehr für oder gegen die Menschen tun könne. Er hatte
nur noch Fragen und wieder Fragen an einen Geist, an einen Gott, an
ein Höheres, Waltendes, an ein Müssen in den Menschen. [bookmark: page159]159

		Sein dünnes Selbst war zerflossen in ein kleines entselbstetes
Etwas, in ein ruhiges, friedliches Suchen nach Menschlichkeit und
Menschheit. Er suchte in den Menschen, er suchte in den Pflanzen
und Tieren, er suchte in den Büchern. Seine Schulbücher wurden ihm
lächerlich, weil sie eifervoll hinter Dingen her waren, die ihm
nichtig erschienen. Er verlachte Cicero, er verlachte Homer.

		Eines Abends kam er, leicht müde vom Herumgehen, aber wach vom
Grübeln und Fragen, nach Hause. Es war schon dunkel und er ging in
einer Unruhe, die ihn plötzlich aus den Ecken und Winkeln des
Hauses heraus überfallen hatte, im Hof umher. Vielmehr: er schlich
umher und dachte, dieser Abend, dem sich die Sterne und jedes
andere Licht versagt hatten, müßte ihm noch eine Aufklärung, eine
Gewißheit geben, von der sich leben ließe, von der sich zum dritten
Male neu und noch schöner leben ließe. Denn das war seine
Sehnsucht, die er nicht kannte und nannte: immer wieder sich zu
erneuern, in Freiheit des Denkens und Fühlens sich immer wieder
umzuschaffen, sich zu erhöhen.

		Er hörte überallher Geräusche – Geräusche eines Lebens, das sich
von ihm nicht wahrnehmen ließ. Er fühlte sich daneben stehen. Eine
kleine [bookmark: page160]160 wohltuende Verzweiflung tauchte in ihm auf. Er
wurde frisch und von lebendigem Willen durchwogt. Er hätte gerne
gesungen. Etwa das Lied: »Alles neu macht der Mai«.

		Er setzte sich im Schuppen auf eine Bank, lehnte sich weit
zurück und streckte die Arme auf der Lehne weit aus, so daß er mehr
lag als saß. Er hörte Kichern aus dem Stall, seltsam erregend. Nach
einer Weile sprang die Stalltüre auf und Michel Steinert huschte
heraus. Konrad erkannte ihn an seinem lahmen Bein. Sonst sah er
nichts von ihm.

		Michel blieb stehen und horchte in den Stall hinein. Konrad
verkroch sich noch mehr in die Bank. Sein Kopf lag hintenüber.

		Dann kam Lisbeth heraus und steckte ihr Haar auf. Konrad sah das
alles nun ganz scharf, wie wenn es mit einem Male hell geworden
wäre.

		Lisbeth und Michel berührten sich zärtlich. Plötzlich stieß
Lisbeth einen heißen Laut aus und fiel über Michel her. Konrad
hörte küssen und es war ihm, als ob die beiden miteinander
kämpften. Dann sah er, wie Lisbeth den leicht widerstrebenden
Michel wieder in den Stall zog. Dann war große Stille. Konrad
meinte, er sei taub geworden.

		Er erhob sich und ging an die Stalltüre. Er suchte [bookmark: page161]161 nicht zu
lauschen oder zu spähen. Er stand da und besah die Türe. Von innen
drangen Geräusche des fressenden Viehes heraus. Diese tierischen
Laute taten ihm wohl.

		Er war jetzt sehr schwach und ging in sein Zimmer hinauf. Dort
saß er, die Arme auf den Knien, eine Stunde und mehr und tat nichts
und dachte nichts und war sehr traurig. Er weinte auf. Das Blut
stockte ihm in den Adern wie gekühltes Blei. Er machte manchmal
Bewegungen mit dem Kopf, wie wenn er etwas verneinen wollte, wie
wenn er alles verneinen wollte.

		Er spürte, daß er trotz des Hochsommers kalte Füße hatte. Er
bewegte sie im Takt und meinte nun zu gehen, immer nur zu gehen –
irgendwohin, wo niemand und nichts war.

		Dann hörte er Geräusch vor der Tür und ein leichtes Husten.
Daran erkannte er die junge Magd. Er hörte sie auch die
Speichertreppe hinaufgehen, wo sie in einer Kammer schlief. Die
ältere Magd war vor Lisbeth schon vor ein paar Tagen aus dem Hause
geflohen.

		Ach, dachte Konrad, dieses kleine Mädchen ist ja auch noch da.
Es war ihm nicht bewußt, daß er sie die ganzen Tage her je gesehen
hatte. Er verfolgte sie: [bookmark: page162]162 nun ist sie in der Kammer,
nun entkleidet sie sich und singt dabei, nun tritt sie ans
Dachfenster und schließt es, weil ja in der Nacht Regen kommen
kann, der sonst schnurgerade auf ihr Bett fallen müßte. Nun liegt
sie und zieht die Decke über sich. Nun fallen ihr auch schon die
Augen zu.

		Konrad stand auf und ging, nicht einmal rasch, die
Speichertreppe hinauf vor ihre Kammer. Er stand wie ein
Unbeteiligter davor, aber schwach und zum Umfallen schläfrig. Nur
seine Augen standen weit offen.

		Nach einer Weile klopfte er. Drinnen fuhr die Magd auf. Er
klopfte noch einmal.

		Das Mädchen rief mit heller Stimme:

		»Wer ist draußen?«

		Konrad nannte leise seinen Namen. Er hörte das Mädchen kichern.
Dann blieb es eine halbe Minute still.

		»Ich mache nicht auf, und wenn der Kaiser von Deutschland
draußen steht.«

		Dann blieb es wieder still. Konrad blieb stehen.

		Plötzlich wurde die Türe geöffnet und die Magd stand vor ihm und
lachte:

		»Es war gar nicht zugeriegelt.«

		Konrad wußte nichts zu sagen. Er blieb stehen und [bookmark: page163]163 starrte das
Mädchen an. Es war sonst, wenn man sie im Hause sah, ein
schmutziges unordentliches Ding. Nun aber stand sie weiß und rein
da. Wie ein Engel, dachte Konrad. Er erinnerte sich nicht, je so
etwas Schönes gesehen zu haben. Ihr Haar lag wie ein
verschwenderischer Schmuck lose um ihren Kopf und ihre Schultern.
Ueber Konrad kam ein Gefühl der Ehrfurcht vor dieser
Erscheinung.

		Um etwas zu sagen, fragte er:

		»Wie heißt du eigentlich? Ich habe deinen Namen vergessen.«

		Ihr Name fiel ihm in der Tat nicht mehr ein, obwohl er ihn
täglich oft gehört und selbst ausgesprochen hatte. Sein Gedächtnis
verließ ihn, weil ihn Jede bisherige Vorstellung von diesem Wesen
verlassen hatte.

		Sie fand seine Frage natürlich höchst sonderbar und antwortete
mit hoher, zirpender Stimme:

		»Ich heiße auch Lisbeth.«

		Konrad riß die Augen wie vor etwas Neuem auf. Das Dachfenster in
der Kammer war in einer schiefen Wand, durch die er den Himmel sah.
Und das Mädchen stand ihm im Rahmen des Fensters wie zum Himmel
gehörig. Er sagte nichts. [bookmark: page164]164

		Da nahm das Mädchen die Türe und schickte sich an sie zu
schließen. Sie sagte:

		»Mir wird's kalt. Ich muß zumachen.«

		Sie meinte Konrad würde sie daran hindern. Aber er tat nichts
dergleichen und die Türe klinkte ein.

		Konrad blieb stehen und fühlte, daß das Mädchen wie vorher
hinter der geschlossenen Türe stand. Er sah sie noch immer vor sich
stehen, weiß, rein, ein Engel, eine Erscheinung.

		Der Riegel wurde geräuschvoll vorgeschoben. Das schreckte ihn
auf; er wandte sich zum Gehen.

		Dabei ging ihm durch den Kopf: »Auch Lisbeth! Auch Lisbeth.« Ob
wohl Lisbeth auch so war, so weiß, so rein, so wie ein Engel? Er
dachte heftig an Michel Steinert und faßte eine Abneigung gegen
ihn.

		Er ging an seinem Zimmer vorbei und stieg die Treppe hinunter.
Im Wohnzimmer hörte er Stimmen. Er trat ein. Am Tisch saßen Lisbeth
und sein Vater über einen Haufen von Papieren.

		Sie beachteten ihn kaum. Lisbeth sagte nur:

		»In der Küche steht Essen für dich, Konrad. Du kannst doch vom
Latein nicht satt werden, Kerlchen.« Er setzte sich, ohne ihr etwas
zu antworten, auf einen Stuhl im Hintergrund. [bookmark: page165]165

		Wildanger und seine Tochter aber hatten sich zusammengetan, um
Lisbeths Anteil an der mütterlichen Erbschaft auszurechnen. Lisbeth
war es zufrieden, daß ihr Erbteil in Geld ausbezahlt werden solle.
Aber sie wollte sofort Klarheit über die Höhe des ihr zukommenden
Betrages haben.

		»Wir brauchen keinen Notar und keinen Richter. Ich habe selbst
meine fünf Sinne und kann sehen, was mir gehört und was nicht« –
hatte sie gesagt. Sie saß aufrecht und breit am Tisch, besah sich
jedes Schriftstück und prüfte jede Behauptung ihres Vaters und
rechnete jede seiner Aufstellungen nach. Wildanger war geschäftig
wie ein kleiner Angestellter von ihr. Sein böses Gewissen hielt ihn
in Angst. Aber je sicherer er wurde, daß Lisbeth vom Testament der
Mutter keine Ahnung hatte, desto freudiger schob er ihr bei der
Rechnungsstellung einige Vorteile zu.

		Die beiden verstanden sich, mußte man zugestehen, wenn man ihnen
zuhörte.

		Dem verzauberten Konrad aber ging die Geschäftigkeit der beiden
bitter ein. Vor seinen Augen schimmerte noch die helle Erscheinung
der jungen Magd. Sie wollte er hier in der Luft des Todes, im
Bannkreis der Mutter aufs neue genießen und sah sich [bookmark: page166]166
zurückgestoßen und gehindert durch die beiden Rechner. Die waren,
nein, die waren nicht reif für die Reinheit und die Erscheinung des
Geistes. Leichen, Leichen, Leichen – dies Wort kam ihm wieder in
den Sinn und polterte ihm geradezu auf die Zunge, so daß er die
Lippen zusammenpressen mußte, um es ihnen nicht ins Gesicht zu
schreien.

		Er war erschüttert von der Enttäuschung über Vater und
Schwester, die im Angesicht des Todes schon wieder rechneten, die
einen Handel abschlossen, während er fühlte, wie seit Tagen, seit
dem Tod der Mutter der Himmel zu ihm niederschwebte.

		Er sagte sich: »Die Mutter und ich leben. Die beiden da sterben
jeden Tag ihren gewohnten Tod.«

		Und er mühte sich ab, die beiden weit von sich zu schieben und
rührte in seinen Gedanken alles an, was ihn von dem Vater und der
Schwester und was die beiden unter sich trennte.

		»Oh, ganz gewiß,« sagte er sich, »ist die Lisbeth nicht so rein,
so weiß, so hell wie das Mädchen in der Dachkammer.« Er entkleidete
die Schwester mit den Augen und sah sie dick und rund vor sich
stehen. Das war eine für Michel Steinert, eine Dienstmagd. Die oben
aber war ein Engel, eine Gottesmagd. [bookmark: page167]167

		Diese Gedankengänge gefielen ihm sehr. Er roch förmlich, wie
Lisbeth nach dem Stall duftete, und der Ekel vor ihr schüttelte
ihn. Die da oben aber roch – ja, nach wem roch dieses Mädchen
eigentlich? Er besann sich nicht allzulange, bis er zu dem Ergebnis
kam: dieses Mädchen roch nach – Gott.

		Konrad wurde bei diesem Gedanken über und über rot wie ein
Knabe, der sich vor etwas Unbekanntem schämte. Er war tief verlegen
vor sich selbst. Um diesem Gefühl zu entrinnen, verrannte er sich
wieder mit feindlichen Gefühlen in die beiden am Tisch.

		Da blitzte ihm eine Erinnerung auf. Er hatte einmal gehört, daß
sein Vater als Knecht ins Haus gekommen sei, so wie jetzt Michel
Steinert, und ehe ihn die Ueberlegung daran hinderte, sagte er laut
und fast freudig:

		»Das ist doch komisch. Erst warst du, Vater, Knecht im Haus und
hast unsere Mutter geheiratet. Und jetzt ist Michel Steinert Knecht
und heiratet die Lisbeth.«

		Wildanger und Lisbeth schraken schon beim Klang seiner ganz hart
gewordenen Stimme aus ihrer Arbeit auf. Als sie nun aber den Sinn
seiner Worte begriffen, da lachte Lisbeth herzlich auf, Wildanger
erstarrte vor Schreck. Er dachte sofort daran, daß das [bookmark: page168]168 Haus ja
eigentlich schon der Lisbeth und diesem lahmen Knecht gehöre und
daß sie ihn, wann sie wollten, hinauswerfen könnten.

		Alles drehte sich um ihn, alles blutete in ihm. Seine
Herrschsucht, sein Geiz, sein Haß gegen Lisbeth, seine Erbitterung
über seine Frau – das riß ihn über sich selbst hinaus und er schmiß
sich über den Tisch, schlug auf die Papiere, zerriß und zerfetzte
sie und schrie dabei wie ein Tier.

		Lisbeth hatte sich rasch gefaßt, sprang auf, riß den Vater
zurück und warf ihn, als er sich wehrte, nun selbst in Zorn
geratend, zur Türe hinaus.

		Das alles geschah in wenigen Sekunden. Lisbeth ging, keuchend
von der Anstrengung, zum Tisch zurück. Während sie daran ging, die
Papiere wieder in Ordnung zu bringen, versuchte sie schon wieder,
über ihre Atemlosigkeit hinweg zu lächeln. Lächelnd und wie eine
Siegerin sah sie zu Konrad hin, der sich an seinem Stuhl halten
mußte, um nicht zu Boden zu fallen.

		Es war totenstill im Zimmer. Konrad aber glaubte, die ganze
Hölle kreische und tobe auf ihn ein.

		Lisbeth wollte gerade den Mund auftun, um etwas zu sagen, da
erhob sich im Hof ein Lärm. Beide eilten hinaus und sahen, wie
Wildanger den Michel [bookmark: page169]169 aus der Knechtkammer, die neben dem Stall lag,
herauszerrte, auf ihn einschlug und ihn zu Boden zu bringen
versuchte. Dabei goß er eine Flut der häßlichsten Schimpfworte über
ihn aus.

		Michel, nur notdürftig bekleidet, wehrte sich kaum. Er sah aus,
als ob er träume und den Sinn des bösen Traumes zu erfassen
suche.

		Konrad preßte sich vor diesem Anblick hart an die Haustüre und
hätte aufschreien mögen vor Schmerz. Jeder Schlag, jedes Wort
seines Vaters traf ihn zu Tode.

		Lisbeth aber stürzte sich wie eine Wilde auf den Vater. Der Lärm
wurde noch lauter. Lisbeth und ihr Vater schlugen aufeinander ein.
Michel Steinert stand dabei und weinte wie ein Kind.

		Konrad rannte fort zum Hof hinaus. Wie im Traum sah er, daß
Nachbarn herbeieilten, und daß sie ihm kichernd nachglotzten,
während sie auch schon das Schauspiel im Hof genossen.

		Während Konrad so davonlief, hatte er, ohne sich darüber
Rechenschaft zu geben, ein Ziel: Karla Birn. Aber das Schulhaus,
vor dem er bald keuchend stand, lag ganz im Dunkeln. Konrad suchte
es in seiner ganzen Höhe und Breite vergebens nach einem
Lichtfünkchen ab. [bookmark: page170]170

		Er stand davor mit heißen Augen, die vom Haus zum Himmel und vom
Himmel zum Haus wanderten, – ein ratloses verirrtes Kind.

		Der Himmel hing schwarz und niedrig über den Häusern.

		In Konrads Ohren brauste das Blut. Er hörte fernes Geschrei. Das
wuchs und wuchs und füllte die ganze Straße aus, schlug gegen die
Fenster und Türen der Häuser, schlug zum Himmel auf, tobte durch
die Lüfte, donnerte am Boden hin und machte alles erbeben. Konrad
stand, ein kleines Nichts, mitten in diesem rasenden Geschrei. Er
hielt sich mit den steif ausgestreckten Armen am Zaun des
Schulhofes. Sein Kopf stak tief in den Schultern.

		Er fühlte sich sehr schwach. Es fiel ihm ein, daß er sehr lange
nichts gegessen habe. Leise und kindlich sagte er:

		»Ich habe Hunger.«

		Das Geschrei tönte ferner und ferner und verebbte vollends. Es
wurde einige Augenblicke ganz still in Konrad, dann huben
Kinderstimmen zu singen an und eine Geige fiel ein. Es war nicht
mehr dunkel um ihn. Der Himmel wölbte sich groß und weit über den
Giebeln der Häuser. Konrad reckte und streckte sich. Er hob seine
Hände zum Himmel und wurde [bookmark: page171]171 froh, daß es Nacht war,
daß er allein war und daß kein Licht diese große Dunkelheit
vernichtete, die ihm nun ganz voll war von Helle und fließendem
Leuchten.

		Er trat in den Schulhof – die Türe war offen – und er betrat das
Schulhaus – auch diese Türe war offen – und er betrat durch die
wiederum offene Türe den Schulsaal der Karla Birn. Neben dem
Schrank hing ein Schlüssel. Mit diesem öffnete er und nahm die
Geige heraus.

		Er trat an das Lehrpult, setzte die Geige an und wollte spielen.
Da fiel ihm ein, daß er ja gar nicht spielen könne. Er wurde sehr
traurig darüber und verschloß die Geige wieder.

		Nun ging er um die Bänke der Kinder herum, setzte sich manchmal
hin und war bald Karla Birn, bald Schüler.

		Dann öffnete er wieder den Schrank und sah darin jene
silbergraue Schürze, die Karla Birn trug, als er ihr den Tod seiner
Mutter mitteilte. Er strich zärtlich über die Schürze und vergrub
sein Gesicht in ihr.

		In das Schulzimmer brach ein dünnes Bündel Lichtstrahlen ein.
Draußen fuhr ein Lastwagen, an dem zwei Lichter hingen, dumpf
vorüber. Der [bookmark: page172]172 Boden des Schulzimmers rollte unter den Rädern
leise mit.

		Konrad ging nun hinaus und stieg die Treppe zur Wohnung der
Karla Birn hinauf. Er klopfte bei ihr an. Sie rief ihn gedämpft
herein. Er trat ein. Sie lag wach im Bett. Eine Wachskerze brannte
klein neben dem Bett.

		»Ich bin krank,« sagte sie. »Ich habe sehr an Sie gedacht,
Konrad.«

		»Karla, das ist schön, daß Sie zu mir Konrad sagen.«

		»Ich habe immer leise Konrad gesagt und laut: Herr Wildanger.
Haben Sie das nie gehört?«

		»Ich will nie mehr Wildanger genannt werden. Wildanger heißt
Teufel. Du hast einen so schönen Namen – Karla Birn.«

		Er wiederholte den Namen mit träumender Stimme mehrere Male. Sie
lachte vor Glück leise dazu. Konrad meinte, er singe diesen Namen
und ihr Lachen sei der Geigenton dazu.

		Karla Birn sagte:

		»Du hast mich du genannt. Das macht mich gesund.«

		»Warum bist du krank?«

		»Ich bin krank, weil ich nicht weiß, wer ich bin und was ich
soll.« [bookmark: page173]173

		»Auch ich bin krank.«

		»Warum?«

		»Weil ich achtzehn Jahre in einer Hölle gelebt habe. Aber ich
wußte es nicht.«

		»Ich habe überhaupt noch nicht gelebt. Und wußte immer, daß ich
nicht lebe.«

		»Auch du« – sagte Konrad lächelnd – »eine Leiche.«

		»Wie können wir zum Leben erwachen?«

		Konrad sah den Gekreuzigten über Karlas Bett hängen. Die
unruhige Flamme der Kerze gespensterte darüber hin. Konrad genoß
freudig diesen Anblick.

		Er deutete auf das Kruzifix und sagte:

		»So können wir zum Leben erwachen.«

		Karla Birn richtete sich jäh im Bett auf und sah, auf ihre Arme
gestützt, auf das Kreuz.

		Sie fragte erschrocken:

		»Was ist das?«

		Konrad fiel am Bett nieder und sagte kaum hörbar: »Das sind
wir.«

		Die Kerze war zu Ende gebrannt. Sie flackerte einige Male groß
auf, so daß es um den Gekreuzigten hell aufleuchtete und erlosch.
Es war nun völlig dunkel im Zimmer. Karla und Konrad hörten nur ihr
eigenes gespanntes Atemholen. [bookmark: page174]174

		Konrad hob den Kopf und sah in der Dunkelheit Karlas Arme und
Gesicht leuchten. Nach einer Weile sah er auch ihre Augen, die wie
zwei matte Sterne im Dunkel schwammen. Er starrte sie an wie ein
Rätsel. Da fiel ihm das Buch ein, aus dem sie ihm vorgelesen
hatte.

		»Lies mir doch wieder aus dem Buche vor.«

		Sie klagte:

		»Ich habe es nicht mehr. Ich habe es verbrannt. Es ist mir so
lästig geworden. Ich habe es nicht verstanden.«

		Konrad schnellte auf die Beine.

		»Verbrannt? Dieses Buch? Was sollen wir jetzt tun?«

		Seine Stimme klang rauh und kurz. Seine Zunge war schwer.

		Er besann sich, während ihm sehr heiß wurde, auf die Worte, die
er damals gehört hatte, wie auf ein verlorenes Gut. Karla sank in
die Kissen zurück. Langsam und feierlich begann Konrad zu sprechen:
»Der Geist des Herrn kommt von oben und wirket wo und wie und wann
er will bei denen er kein Hindernis findet. Das sind die Kinder
Gottes. Auf! Herzensfreund, tue dein Selbst ab, damit du das
höchste Gut gewahrest.« [bookmark: page175]175

		Karla hatte, während Konrad sprach, ihren Kopf erhoben. Nun
sagte sie:

		»War das so schön damals? Nun weiß ich es. Nun bin ich
glücklich.«

		Draußen hatte sich ein Wind erhoben und fegte hoch über den
Häusern hin. Es wetterleuchtete manchmal.

		Konrad setzte sich zu Karla ans Bett und sagte furchtsam:

		»Es kommt ein Wetter.«

		Er hatte Angst vor diesem Wetter, weil er die Stille wie einen
schützenden Mantel empfand.

		Karla zog ihn leise zu sich. Sein Kopf lag neben ihrem. Er legte
seine zitternde Hand auf ihre Brust und wagte sich nun nicht mehr
zu rühren.

		Er dachte an die junge Magd und wußte, daß sie nun neben ihm
liege, noch reiner, noch weißer. Er meinte, daß der Himmel zu ihm
gekommen sei, und war froh darüber.

		Seine Gedanken stiegen aus der Glückseligkeit, die ihn umfing,
auf und begriffen sein Leben und seine Welt in sich.

		Er begann laut und einfach zu erzählen. Er erzählte, was heute
zu Hause geschehen war und wie er früher mit dem Vater gekämpft
habe und daß seine [bookmark: page176]176 Mutter habe sterben müssen, um diese ganze Hölle
aufzurühren und zu vernichten.

		Draußen war nun das Wetter gekommen. Es regnete und hagelte. Und
es blitzte und donnerte.

		Die Donnerschläge krachten gegen das Haus, daß es zitterte. Der
Regen war so heftig, daß beide seine Nässe und Kälte spürten und
meinten, es regne ins Zimmer hinein.

		Sie rückten immer näher zueinander und umschlangen sich endlich.
Karla Birn weinte. Sie erlebte nun ihren kleinen Jungferntraum und
hielt das große Glück, das bisher unerreichbar vor ihr hergetanzt
war und sie genarrt hatte, in ihren Händen.

		Konrad wühlte in ihrem dünnen Haar, das wie spröder Flachs durch
seine Finger glitt.

		In beiden war eine Entbundenheit, die nichts davon wußte, ob sie
ein Anfang oder ein Ende ist. [bookmark: page177]177

		 

		Sie war ein Ende.

		Als der nächste Morgen dämmerte – es war ein Morgen, der auf
zerhagelte Felder, zerschmetterte Baumstämme und überschwemmte
Straßen sah, lag Konrad unter einem Baum des Kastanienwäldchens vor
dem Dorf. Er lag im Schmutz und Schlamm. Seine Kleider waren
durchnäßt und zerfetzt. Sein Gesicht war von Schweiß und Blut
verklebt.

		Er zitterte am ganzen Leib vor Kälte und Schwäche. Ueber den
Bäumen ging, blaß und in breiten milchigen Lichtern schwimmend, die
Sonne auf. Sie fror am Himmel; ihre ersten dünnen Strahlen
erstarrten in der Luft. Drüben, am westlichen Himmel, hing noch
zerfetztes Gewölk.

		Konrad setzte sich schwerfällig auf. Er betrachtete sich wie
einen Fremden ohne Mitgefühl. Mechanisch versuchte er, den Schmutz
von sich zu entfernen. [bookmark: page178]178 Aber seine Hände zitterten so, daß er sie gleich
wieder matt in den Schoß legte.

		Er dachte an nichts und niemanden und klebte Schultern und Kopf
hart an den Baumstamm.

		Die Sonne schien ihm ins Gesicht. Er blinzelte kaum. Er sah
stumpf vor sich hin. Ein Käfer suchte sich aus dem Schlamm ans
Sonnenlicht zu retten. Konrad griff nach ihm und warf ihn in eine
Pfütze zurück.

		Dort ertrank das Tier.

		Konrad meinte bei sich:

		»Gott hat ihn ertrinken lassen.«

		Er warf plötzlich seinen Kopf zurück und starrte in die Sonne.
Und wiederholte laut:

		»Du, Gott, hast ihn ertrinken lassen!«

		Er begann schwer zu atmen. Dann sagte er leise:

		»Gott, du hast mich sterben lassen.«

		Er dachte darüber nach und setzte hinzu:

		»Ja, jetzt bin auch ich eine Leiche.«

		Sein Kopf sank nieder. Er trauerte still und besonnen um sich,
wie wenn ihm ein ferner Bekannter allzu früh gestorben wäre.

		Er sann dem letzten Tag und der letzten Nacht und jedem Wort und
jeder Stimmung nach, deren er sich noch erinnerte. Er erzählte sich
alles, was da geschehen war, wie einem Unbeteiligten. [bookmark: page179]179

		Was war denn geschehen? War überhaupt etwas geschehen? War das
nicht alles Traum?

		»Geträumt oder gelebt« – sagte er sich – »es ist mein Tod
gewesen.«

		Er sprach weiter zu sich:

		»Es war ein schwerer Tod. Es ist so schön allein zu sterben. Ich
aber bin mit einem andern zusammen in den Tod gefallen.

		Habe ich sie oder hat sie mich mitgerissen? – Gott hat uns beide
gerissen.«

		Er sah sich neben Karla Birn auf dem Bett liegen. »Zwei Leichen,
blaß und ausgelöscht. Und sie atmen, sie atmen.«

		Konrad lachte still.

		»Als ob man nur die Luft, die stickige und stinkende Luft zu
atmen brauchte, um zu leben.«

		Konrad lächelte wieder.

		»Ich bin von ihr fortgegangen, eine Leiche von der andern.«

		Sein Fortgehen interessierte ihn. Er wußte nicht genau, wann und
wie es war. Er bemühte sich es noch einmal zu erleben.

		Und er begann sich selbst zu erzählen:

		»Ich lag bei ihr, bei Karla Birn.«

		Die Röte stieg ihm heiß ins Gesicht. Er krampfte [bookmark: page180]180 rückwärts die
Arme um den Stamm und dehnte und streckte sich, als könne er seinen
Körper von sich abwerfen, als wolle er aus ihm herausspringen wie
aus etwas unheimlich Häßlichem.

		»Als ich anfing mich vor mir zu schämen – –«

		Da stockte er, besann sich und fragte sich:

		»Vor wem habe ich mich geschämt? Vor mir? Vor Gott? Wer bin ich?
Wer ist Gott?«

		Und nach einer langen Pause atemlosen Horchens: »Bin – ich –
denn – Gott?«

		Er stand hastig auf und taumelte vor fiebriger Schwäche und vor
der Größe dieser Frage.

		»Ja, ich habe mich vor mir und zugleich vor Gott geschämt. Also,
ich muß doch etwas Göttliches sein.«

		Er sank nieder in den Schlamm. Die dicken Stämme der
Kastanienbäume führten vor ihm einen wilden und plumpen Tanz auf.
Er sah, wie sie sich mit ihren Wurzeln aus dem aufgeweichten Boden
hoben und nun, jeder wie auf tausend knöchernen Beinen und
Beinchen, über das Gras hinhopsten. Das Gras brannte und es war
über dem Wasser, das in großen vielfarbigen Pfützen stand, ein
einziges lohendes Feuer. Und in der Luft war Feuer, das zwischen
den Baumkronen hindurch herniederflackerte. Und dort oben, am
Himmel, war wieder Feuer – Feuer [bookmark: page181]181 der sich nun mächtig
rötenden Sonne. Das Feuer floß am Himmel hin, goß auf die Erde
nieder und flackerte am Gras über dem Wasser. Dazwischen hopsten
die mächtigen, plumpen Bäume.

		Konrad sank vollends um und lag wie tot.

		So fand man ihn und trug ihn nach Hause. Und als er nach zwei
Tagen aus seinem Fieber erwachte, da war sein erster Gedanke:

		»Ja, ich habe mich vor dem Gott in mir geschämt und ging darum
von ihr fort.«

		Und sogleich erzählte er sich weiter:

		»Aber die Türe unten ging nicht auf. Wer hatte sie inzwischen
verschlossen? Ich rüttelte und rüttelte, sie ging nicht auf. Ich
ging in Karlas Schulzimmer, um von da zum Fenster hinauszuspringen.
Da hörte ich in der Nacht, in der Nacht – – –«

		Hier hielt er inne wie vor dem Schwersten, das er sich zu sagen
hatte.

		»– – – in der Nacht standen da Kinder und Karla Birn vor ihnen.
Und sie sangen: ›Alles neu macht der Mai, macht die Seele frisch
und frei.‹ Und Karla Birn spielte die Geige dazu. Aber nein, sie
kratzte die Geige und die Kinder brüllten das Lied. Und dieser
ohrenbetäubende Lärm warf mich zum Fenster in den Regen hinaus.
Auch der Regen brüllte [bookmark: page182]182 und der Wind. Und ich jagte fort – durchs Dorf,
durch die Felder, durch den Regen, durch den Wind,
bis – – –«

		Nun umfing ihn ein großes Dunkel. Er drückte seinen Kopf tief in
die Kissen und wartete auf Helle. Es dauerte eine Weile; dann hob
sich ein Lächeln von seinen geschlossenen Augen, die sich langsam
und groß öffneten, und spielte über sein Gesicht hin.

		»– – – bis ich mich hierher flüchtete in dieses Bett, in dieses
Zimmer, zu mir, zu meinem Gott.«

		Er lag wie ein ganz glückliches Kind, schmal und blaß, da. Er
fühlte, wie ein schwerer Schmerz ihm an den Seiten den Körper
aufreißen wollte. Aber er achtete dessen nicht. Sein Gesicht blieb
ruhig und glücklich.

		Lisbeth trat an sein Bett und lachte verlegen. Er sah sie groß
und ernst an. Sie entfernte sich gleich wieder.

		Im Hof traf sie Michel Steinert; dem sagte sie, daß »der Kleine«
immer noch Fieber habe, aber wach sei. Das hörte auch Peter
Wildanger und schlich sofort von der Arbeit hinauf ins Zimmer.

		Konrad hatte seine Augen geschlossen. Aber er erkannte seinen
Vater am Schritt und begann vor Aufregung zu zittern. [bookmark: page183]183

		Wildanger sah den Jungen schlafen und ging sogleich wieder. Als
er draußen war, wollte sich Konrad jäh aufrichten. Er konnte es
nicht. Da erst fühlte er, daß er schwer krank sein müsse.

		Nun aber kam ihm wieder die Erinnerung an jenen Abend, an dem es
ihn aus dem Hause getrieben hatte. Er dachte:

		Sie haben sich geschimpft und geschlagen, aber sie sind ja tot
und wissen heute nichts mehr davon. Nur ich weiß von der Hölle, in
der sie leben. Nur ich weiß, daß an jenem Abend ihre Hölle auch
über mich gekommen ist.

		Seine Schmerzen drangen wild auf ihn ein. – Er stöhnte laut auf.
Er preßte die Hände an die beiden Seiten und wand sich wie ein
Wurm, um den Schmerzen auszuweichen. Aber sie brannten in ihm um so
wilder.

		So verging eine Stunde. Die Luft im Zimmer, dessen Fenster
geschlossen waren, war dunstig und schwer. Das Atmen bereitete dem
Kranken große Schmerzen. Er wurde müde davon. Durch die beiden
Fenster, die auf den Hof gingen, drang das Geräusch der Arbeit zu
ihm herein. Er bemühte sich, einzelne Stimmen, die er hörte, zu
unterscheiden. Sie erschienen ihm alle fremd. [bookmark: page184]184

		Der Arzt trat ein. Ein alter, sehr kurzsichtiger Herr, der
ununterbrochen ein Lied vor sich hinsummte.

		Und seit Jahrzehnten immer die gleiche Melodie, den
Trauermarsch:

		»Es geht bei gedämpfter Trommel Klang;

Wie weit noch die Stätte, der Weg wie lang!

Ach wär' ich zur Ruh, wär' alles vorbei!

Ich glaub', es bricht mir das Herz entzwei.«

		Im Dorf ging die Sage, er summe dies Lied auch im Schlaf.
Mißtrauische Leute erzählten sich auch, am Tempo, in dem der alte
Doktor sein Lied summe, könne man ersehen, für wie krank er seine
Patienten halte. Je ungefährlicher die Krankheit, desto langsamer
und getragener klinge die Melodie. An Totenbetten dagegen nehme sie
einen stürmischen Takt an.

		Der alte Herr, ein sehr einsamer und schweigsamer Junggeselle,
pflegte alle Patienten unter dreißig Jahren zu duzen.

		Er trat ans Bett und sah durch seine unheimlich scharfe Brille
auf Konrad nieder.

		Lisbeth stand hinter ihm, rot und feucht vor Schweiß, die Aermel
weit aufgekrempelt, so daß man ihre fleischigen gebräunten Arme
sehen konnte.

		Der Arzt nahm grüßend Konrads Hand und behielt [bookmark: page185]185 sie gleich, um den Puls
zu fühlen. Und vom Puls aus tastete er, wiederum ohne
Unterbrechung, den ganzen Körper ab und behorchte und befühlte den
Kranken von oben bis unten. Dann sah er sich nach Lisbeth um. Sie
war aber während der Untersuchung, die ihr zu lange dauerte,
verschwunden.

		Es war eine bleierne Stille im Zimmer. Nur das Summen des Arztes
schwang sich, einer großen schwarzen Fliege gleich, durch den Raum.
Man konnte dem Tempo nichts Bestimmtes entnehmen.

		Der Arzt holte sein Rezeptbuch aus der Tasche und begann zu
schreiben.

		Konrad fragte plötzlich:

		»Muß ich sterben?«

		Der Arzt zog die Stirne hoch. Seine Glatze legte sich in
Falten.

		»Heut noch nicht, und morgen noch nicht. Aber in hundert Jahren
bestimmt!«

		Dann schrieb er weiter. Das Rezeptbuch hielt er dabei dicht vor
seine Augen. Konrad vermutete, daß er dahinter lächle, und ärgerte
sich.

		Er fragte wie ein ungezogenes Kind:

		»Was fehlt mir denn?«

		Wieder ließ der Alte seine Augenbrauen hochschnellen und steckte
dabei den Bleistift hinters Ohr. [bookmark: page186]186

		»Dir fehlt die Gesundheit. Das nennt man bald so, bald so, bei
dir Lungenentzündung. Du hättest dir in dieser verrückten Nacht
auch ein Bein brechen können oder das Genick.
Oder – – –«

		Der Arzt besann sich und fuhr dann fort:

		»– – – das Herz!«

		Dann lachte er brüllend. Konrad dachte: er hat recht, und sagte
sehr leise: »Ich sterbe gern.«

		Inzwischen hatte der Doktor sein Summen wieder aufgenommen. Als
Konrad die letzten Worte sagte, da begann er zur Melodie im Zimmer
auf und ab zu marschieren. Das Tempo war sehr rasch. Dieser junge
Mann, dachte er bei sich, ist ein bißchen verrückt. So etwas war
ihm zuwider. Er wurde grob: »Also stirb! Dieses Vergnügen kannst du
dir machen. Du bist dann der erste Mensch seit dem Herrn Jesus, der
gern gestorben ist. Das lernt man wohl jetzt in der Schule.«

		Er nahm rasch Konrads Hand, versprach, morgen wiederzukommen und
ging. Das Summen zog vor ihm her wie eine Wolke.

		Konrad sah sich plötzlich vor eine neue schwere Frage
gestellt:

		»Ist Jesus gerne gestorben?«

		Er wußte es nicht. Er wußte nur, daß jener Sohn [bookmark: page187]187 Gottes, wie
es im Katechismus hieß, durch seinen Tod viel Gutes gestiftet
hat.

		Konrad mußte an seine Mutter denken. Auch von ihr hatte er
geglaubt, sie habe durch ihren Tod Gutes gestiftet. Nun aber, nach
den Vorgängen, die er erlebt hatte und die durch seine vom Fieber
erhitzte Erinnerung teuflisch vergrößert wurden, glaubte er nicht
mehr daran.

		Konrad, so schwach er war, ließ nicht ab, bis er über den Tod
der Mutter im klaren war. Von einer geheimen Kraft bewegt, zog das
Leben der Mutter an ihm vorüber. Er erkannte, daß es stumpf und
faul war. Wie hätte da ihr Tod Gutes bringen können? War aber sein
eigenes Leben besser und reiner als das der Mutter? Er stellte und
verneinte zugleich die Frage.

		Durfte er also sterben? Nach einem solchen Leben? Nein, nein,
nein – er wollte nicht sterben, er wollte leben.

		Und er wandte seine ganze Aufmerksamkeit den Schmerzen zu, die
in ihm wühlten.

		Er rief nach Hilfe. Er rief Lisbeth, den Vater, die kleine Magd
und Michel Steinert.

		Aber niemand kam. Sie waren im Stall, wo sie die [bookmark: page188]188 Geburt eines
Kälbchens erwarteten und das Ihrige dazu taten.

		Konrad schrie immer lauter. Man solle ihm helfen, man solle ihm
die Medizin machen lassen, er wolle keine Schmerzen haben, er wolle
nicht sterben.

		Das Schreien und der Ingrimm, daß niemand kam, rafften das
bißchen Kraft, mit dem er aus dem Fieber wieder zum Leben gekommen
war, vollends hinweg.

		Er schrie nicht mehr, er lallte:

		»Nicht sterben! Gutes stiften! Kommt alle! Karla, hilf mir!«

		Nun sank er wieder, während er heulte, ins Fieber: »Mutter,
Mutter! Ich will nicht sterben. Jesus ist auch nicht
gestorben.«

		Als endlich Lisbeth nach ihm sah, lag er, von Tränen und hohem
Fieber das Gesicht überfeuchtet, mit glasigen Augen da und ächzte
von Jesus, der Mutter und Karla Birn.

		Sie trocknete ihm Gesicht und Brust, streichelte ihm die Wangen
und ging mit den Rezepten sehr still hinaus. Es war ihr weinerlich
zumute.

		Im Hof sagte sie dem Michel, sie glaube, daß Konrad sterben
müsse. Dabei kamen ihr die Tränen.

		Michel starrte dumm vor sich hin und dachte: [bookmark: page189]189

		Da bin ich in einen Unglückstempel geraten.

		Lisbeth ging in den Stall, um dort die Magd zu holen, die in die
Apotheke laufen sollte.

		Michel sah ihr nach. Dabei kam ihm der Gedanke, daß er ja dann
mit Lisbeth das ganze Erbe bekomme. Er konnte sich nicht
entschlagen, zu lächeln. Aber es war ein trübes Lächeln. Denn seine
Furcht vor dem Unglück und sein Mitleid mit Konrad war größer, als
seine Liebe zum Reichtum.

		Wildanger kam gerade aus dem Stall. Michel sagte, ach, es stehe
ja so schlecht mit dem Konrad.

		Wildanger nickte mehrere Male mit dem Kopf.

		Ein so guter Junge dürfe doch nicht sterben, das sei doch zu
hart.

		Wildanger sah ihn groß an und dachte: So ein Heuchler!

		Michel wurde es schwül, weil Wildanger nichts redete. Er dachte
an die unglücklichen Verhältnisse, die zwischen Wildanger, Lisbeth
und Konrad bestanden. Er seufzte und fuhr sich mit der Hand über
das steife Bein. Das pflegte er immer zu tun, wenn er's mit dem
Gemüt und der Verlegenheit, was bei ihm das Gleiche war, bekam.

		Wildanger ging ins Haus. Beim Gehen warf er hin: [bookmark: page190]190

		»Soll halt die Familie der Reihe nach sterben. Ich bin's
zufrieden.«

		Das stimmte nicht ganz. Zwar stimmte, daß er in seiner Wut und
Angst oft und oft an den Tod Lisbeths dachte. An irgendeinen Tod.
Es gibt ja so viele Möglichkeiten. Den trifft der Schlag, jener
fällt sich zu Tode, ein dritter wird von einem Pferd zerfleischt,
mancher stirbt im Bett, mancher auch wird ermordet.

		Das dachte er jetzt wieder durch, während er sich in der Stube
müde zum Tische setzte.

		Ja, mancher wird ermordet! Und – – – mancher
– – – mordet? Nein, das gibt es nicht. Solche kennt er
nicht, die morden. Wer sollte Lisbeth morden? Er??

		Er stand auf und sah rund um sich. Er sah die schöne geräumige
Stube, die Kommode, in der Geld, Wertpapiere und Schuldscheine
lagen, auch das Testament. Aber er sah noch mehr: den Hof, die
Ställe mit Pferden und Kühen, die Felder. Wäre nicht diese
lebendige, mannsstarke Person, das alles gehörte ihm.

		Und wieder wanderten seine Gedanken zum Tod. Die ganze Familie
stirbt weg. Zuerst die Mutter. [bookmark: page191]191 Dann der Konrad. Dann die
Lisbeth. Und dann und zuletzt er selbst. Er selbst zuletzt. Aber
die Lisbeth! Die stirbt nicht. Aber . . . man könnte doch, man
könnte sie ja – – – Er sprach und dachte es nicht aus,
sondern lachte. Er sollte die Lisbeth . . .? Er ist doch kein
Mörder. Derlei Menschen gibt es in der ganzen Gegend nicht.
Vielleicht in großen Städten. Vielleicht unter Verrückten.

		Was hatte sie ihm denn getan? Sie hatten sich geschimpft und
geschlagen. Früher schimpfte und schlug nur er im Haus. Damals war
er, nun ja, damals war er glücklich. Jetzt schlug auch die Lisbeth.
Und schimpfen konnte sie wie ein Heide, noch besser als er
selbst.

		Aber am nächsten Tag waren sie wieder gut zueinander. Am
nächsten Tag war wieder Friede. Nur der dumme Michel wurde rot, als
er ihn, Wildanger, sah.

		Wildanger lachte. Er war klug geworden. Gegen die Lisbeth ließ
sich nichts sagen. Die war eine, ein Kerl, ein Weibsbild wie
wenige. Mit der mußte man sich verhalten oder – er überlegte lang –
oder . . . sie ermorden! Als ob das so ginge, eins, zwei, drei! Er
mußte ja froh sein, daß sie ihn leben ließ. [bookmark: page192]192

		Dagegen Konrad – der starb also nun von allein. Der paßte auch
nicht in dieses Haus. Ein Schwächling und Träumer, ein stolzes
Stückchen Kalbfleisch. Der hatte sich gegen ihn aufgelehnt. Und er
hatte sich ins Bockshorn jagen lassen. Warum eigentlich? Er
verstand sich selbst nicht mehr.

		Nach langem Nachdenken kam er dahinter: Damals hat die Welt
angefangen, für ihn plötzlich anders zu werden. Seine Frau begann
zu sterben. Die Lisbeth begann ins Haus zu kommen. Konrad begann
krank zu werden. Das war's. Damals wäre er selbst fast auch krank
geworden. Das war wie eine Seuche. Nun wird Konrad sterben und die
Seuche ist vorbei. Lisbeth und er werden leben und arbeiten, sich
schimpfen und schlagen. Er werde schon seinen Mann stellen.

		Er setzte sich wieder an den Tisch und aß tüchtig. Wie zu
Mutters Zeiten stand immer Essen auf dem Tisch. Eine gute
Einrichtung, dachte Wildanger. Arbeiten muß sein und Essen muß
sein. Und er aß für zwei.

		Michel kam ins Zimmer. Der Bräutigam, dachte Wildanger lustig,
der Hausbesitzer. Der dumme Konrad hatte doch recht: Ganz so wie
damals. Nur: Michel war dumm und die Lisbeth tüchtig. Der [bookmark: page193]193 wird kein
Hausbesitzer, der bleibt auch in der Ehe Knecht. Wildanger freute
sich unbändig.

		Michel setzte sich in eine Ecke.

		Wildanger suchte nun das Gespräch über Konrad, das Michel
draußen mit ihm begonnen hatte, fortzusetzen. Er trommelte mit den
Fingern auf den Tisch.

		Michel dachte:

		Der trommelt den Tod herbei.

		Wildanger klatschte die trommelnde Hand auf sein Knie:

		»Ja, der Konrad!«

		»So jung!«

		»Er wird älter werden.«

		»Er wird sterben!«

		Michel stieß es rauh hervor. Draußen fuhr ein schwer beladener
Wagen vorüber. Die Fenster klirrten davon.

		In den Lärm hinein schrie Wildanger:

		»Wo Leben ist, da muß auch Tod sein.«

		Michel schrie hinüber, denn der Wagen rumpelte immer noch durchs
Zimmer:

		»Wir sind schuld an seinem Tod.«

		Wildanger lachte laut auf. Der Wagen war vorüber und Stille im
Zimmer. [bookmark: page194]194

		Michel sprach nach einer Pause weiter:

		»Wenn wir nicht so häßlich aneinander geraten wären, so hätte er
sich nicht in die Nacht hinausgestürzt, der arme Kerl. Das war sein
Tod.«

		Lisbeth kam herein und legte ein paar Briefe auf den Tisch.
Wildanger beachtete sie nicht.

		Lisbeth sagte im Hinausgehen schluchzend:

		»Konrad röchelt nur noch. Er ist von Sinnen.«

		Es wurde wieder ganz still im Zimmer. Wildanger begann leise zu
trommeln. Michel, traurig und in tiefster Verlegenheit, rieb sein
lahmes Bein, das lang ins Zimmer gestreckt war.

		Michel flüsterte fast:

		»Man müßte eigentlich beten.«

		Wildanger stand auf. Michel glaubte, er wolle beten, und stand
auch auf. Aber Wildanger horchte nur angestrengt nach oben.

		Michel dachte:

		Er hört den Tod gehen.

		Wildanger sagte, es sei Zeit hinaufzugehen, damit er nicht
allein sei. Und er ging.

		Michel blieb gelähmt stehen und meinte, Wildanger gehe dem Tod
Konrads entgegen.

		Die Angst vor diesem Haus packte ihn an. Er hatte [bookmark: page195]195 die tote Frau
in ihrem Sarg liegen sehen, geholfen ihn zuzunageln.

		Nun sah er die dicke Gestalt durchs Zimmer gehen, immer auf und
ab. Und er sah Wildanger mit dem knöchernen Tod vor Konrads Bett
stehen und Lisbeth dahinter. Und nun trat hinter Lisbeth die tote,
dicke Frau, ein gelber Schatten, und hüllte alle in ihre Todesfarbe
ein.

		Er sank erschöpft in seinen Stuhl. Er suchte irgendwo Hilfe und
Zuflucht. Er fand sie bei seiner alten Mutter. Das war ein armes,
gekrümmtes Taglöhnerweibchen, fromm und bieder, mit immer sauberer
Schürze, grauem Kopftuch. Die sah er zu Hause sitzen. Abends
pflegte sie Gebete herzusagen und dabei zu gestikulieren, als ob
sie sich mit irgend einem Unsichtbaren über einen sehr
interessanten Gesprächsstoff unterhielte.

		Michel fühlte sich weit fort von diesem friedlichen Bild und war
unglücklich. Die Angst riß ihn wieder hoch. Er stampfte im Zimmer
umher und begann auch, vom Tische Brocken wegzunehmen und zu essen.
Von Zeit zu Zeit horchte er nach oben. Aber er hörte nichts.

		Es war dämmrig im Zimmer und die Vorhänge bewegten sich leise.
[bookmark: page196]196

		Plötzlich durchriß ein furchtbarer Schrei Konrads die Stille.
Michel glaubte, das Haus erbebe und das ganze Dorf müsse
zusammenstürzen. Dann war es wieder ruhig.

		Nach einer Weile schrie Lisbeth im Hof, so laut sie konnte:

		»Michel, Michel!«

		Er schlich hinaus. Er wunderte sich, daß es noch hell war
draußen. Er hatte im Zimmer gemeint, es sei schon Abend und
dunkel.

		Lisbeth fuhr ihn an:

		»Der Faulenzer ist für nichts gut. Stubenhocker brauchen wir
keine.«

		Michel wagte nicht nach Konrad zu fragen. Er ging mit grimmigem
Fleiß an die Arbeit und ließ nicht ab, bis man ihn, nach Stunden,
zum Abendessen rief. Es wurde schweigend eingenommen. Michel stand
bald auf und ging rasch in den Hof und in seine Kammer.

		Dort setzte er sich aufs Bett und machte sich Gedanken. Er war
traurig und unglücklich. Die Furcht ließ nicht los von ihm. Die
Furcht vor diesem Haus und vor Lisbeth.

		Er wußte nicht, was mit Konrad war. Er entschloß sich, zu ihm zu
gehen. Er schlich hinauf zu ihm. Als [bookmark: page197]197 er am Bette stand, sah er
ihn mit offenen Augen leblos liegen. Die Augen beachteten ihn
nicht. Michels Furcht stieg ins Ungemessene. Er wußte nicht: war
dieser Mensch nun tot oder lebte er?

		Er verließ, ohne den Blick von Konrad abzuwenden, das Zimmer.
Während er die Treppe hinunterstieg, ging ihm ein Entschluß ein. Er
rieb sich ununterbrochen das steife Bein.

		Er ging in seine Kammer, nahm seinen Hut und verließ sie wieder.
Das bißchen Wäsche und den guten Anzug, die er sich hier
angeschafft hatte, streifte er noch mit einem bedauernden Blick.
Als er im Hof stand, erinnerte er sich, daß in der Waschschüssel
noch schmutziges Wasser von ihm war. Er ging zurück und schüttete
es in den Hof und stellte die Schüssel wieder an den Platz.

		Dann verließ er das Haus und das Dorf. Auf der Landstraße fiel
ihm ein, was ihm Lisbeth von ihrer Dienstherrschaft erzählt hatte.
Er beschloß bei den Leuten Arbeit zu suchen und ihnen alles zu
sagen. Er war überzeugt, daß der alte Mann, der eine so schöne Rede
gehalten hatte, ihn aufnehmen werde. Als er soweit war, legte er
sich an einem Straßengraben nieder und schlief ein.

		Am nächsten Tag war er in der Tat bei Lisbeths [bookmark: page198]198 Dienstherrschaft schon
als Knecht gedungen. Er erzählte dem Alten, was er im Hause
Wildanger erlebt hatte. Der schüttelte, nichts verstehend, den
Kopf.

		Lisbeths Kinder waren noch im Haus und heulten den ganzen Tag
nach ihrer Mutter. Abends nahm sich Michel ihrer an und brachte sie
alle ins Bett, als ob er ihr Vater wäre. [bookmark: page199]199

		 

		Im Hause Wildanger rang Konrad mit dem Tod. Den
Schrei, den Konrad gehört hatte, hatte er ausgestoßen in einem
Fieberwahn, in dem er sah, wie sein Vater die junge Magd und Karla
Birn gleich Tieren vor sich her trieb. Wildanger und Lisbeth waren
vor diesem Ausbruch zurückgewichen. Sie verließen das Zimmer, als
sie sahen, daß Konrad nun in leichten Schlummer fiel und regelmäßig
atmete.

		Konrad tauchte langsam aus der fiebrigen Wirrnis empor. Er
erwachte und lächelte. Er fühlte sich in einem großen Kampf stehen.
Die Worte: Sünde, Tod, Krankheit, fluteten in einem einigen Strom
durch sein Gemüt. Er wies sie von sich wie Tiere.

		Er spürte keine Schmerzen. Das wunderte ihn nicht. Er begann ein
Gespräch:

		»Schmerzen, seid ihr meine Brüder, meine Freunde? Wer seid ihr?
Oder seid ihr nichts? Seid ihr [bookmark: page200]200 Täuschungen? Seid ihr die
Hölle? O ich weiß: ich bin! Und ihr seid nicht!«

		Die Schmerzen kamen wieder und wüteten in ihm wie Rache, wie
Feind, wie grauenvolle Dunkelheit. Er griff sich mit beiden Händen
an den Kopf. Dort schlug es, wie wenn ihm etwas die Schädeldecke
von innen aufschlagen wollte.

		Sein Gesicht war verwüstet. Die Lippen krampften sich
ineinander. Die Augen verschwanden hinter den Backenknochen.

		Als der Arzt wider Erwarten am Abend wiederkam, konstatierte er
noch eine Gehirnhautentzündung. Er tat das Seine, daß Konrad bald
einschlief.

		Als er das Zimmer verließ, summte er Konrad den Totenmarsch.
Wildanger hörte es und zitterte leicht. Im Hof legte ihm der Arzt
seine Hand auf die Schulter und sagte leise:

		»Wildanger, bereitet Euch auf eine zweite Beerdigung vor. In
Eurem Hause geht der Tod um.«

		Wildanger schwieg und ließ den Arzt ohne Gruß gehen. Er sah zum
Fenster des Krankenzimmers hinauf, wie wenn er den Tod dort sehen
müßte.

		Dann ging er in das Wohnzimmer und machte sich über die Briefe,
die noch unberührt lagen. –

		Es waren Ladungen zum Nachlaßgericht für den [bookmark: page201]201 übernächsten Tag. Er
dachte an das Testament und bebte bei dem Gedanken, daß der Richter
Kenntnis davon haben könne. Aber wie sollte er! Wildanger beruhigte
sich fast ganz. Aber so viel Unruhe blieb immerhin noch in ihm, daß
er irgendwo einen Halt suchen mußte.

		Er dachte an Konrad wie an einen Erlöser. Er ging hinauf, setzte
sich ans Bett und blieb hier, halb schlafend und wachend, die Nacht
über sitzen. Den nächsten Tag arbeitete er wenig und kam immer
wieder an Konrads Bett. Er tat ihm alle nötigen Verrichtungen und
fühlte sich ihm völlig zugehörig. Das gab ihm Ruhe für den nächsten
Tag und die Ueberraschungen im Nachlaßgericht.

		Am Abend zuvor kam eine Karte von Michel an. Darin stand. daß
ihm die Lisbeth und das ganze Haus unheimlich sei. Er habe nicht
bleiben können. Sein guter Geist habe ihn fortgetrieben. »Gott sei
mit Euch,« schloß die Karte, die vom Dienstherrn geschrieben und
von Michel mühselig unterzeichnet war. Denn die Kunst des
Schreibens war ihm fremd.

		Lisbeth zerknüllte die Karte in ihrer Hand und schmiß sie dann
dem Vater, der gerade auch im Hof war, vor die Füße. Der hob sie
auf und las. [bookmark: page202]202

		Lisbeth war blaß vor Wut und Enttäuschung. Wildanger sah sie an
und atmete tief. Sie trat nahe an ihn heran, wie wenn sie ihn
packen und niederwerfen wollte. Er wich nicht und sah ihr in die
Augen, als wollte er sagen:

		»Nun stehen wir zwei uns gegenüber – du oder ich.«

		Lisbeth verstand seinen Blick und lachte hell auf. Warum sie
lache, fragte er.

		Sie drehte sich um und sagte leichthin über ihre Schulter
hinweg: »Weil ich jetzt wahrscheinlich das fünfte Kind bekomme und
habe immer noch keinen Mann.«

		Da fiel der Alte in sich zusammen und wäre fast zu Boden
gesunken. Aber er raffte sich auf und sagte laut:

		»Die Schande muß aus meinem Haus.«

		Lisbeth fand diese Worte dumm und lachte schon wieder:

		»Wem dieses Haus gehört, das wird man dir sagen – morgen.«

		Wildanger erschrak heftig. Aber gleich merkte er, daß Lisbeth
das nur so gesagt habe. Er ging hinauf zu Konrad.

		Am nächsten Tage befahlen beide der jungen Magd, [bookmark: page203]203 an Konrads
Bett zu bleiben, und fuhren in die Stadt.

		Bald standen sie wieder in dem Zimmer, das Wildanger so vertraut
und verhaßt war. Es war heute Termin für Nachlaßsachen. Draußen
warteten noch viele Menschen, alle in Trauerkleidern, aber die
meisten mit gespannten und sogar freudigen Gesichtern, weil es
ihnen jetzt nicht mehr um den Tod, sondern um das lebendige Erbe
ging.

		Der Richter war kurz angebunden. Er hatte von seinem beurlaubten
Kollegen so viel unerledigte Akten übernommen, daß sich seine
papierne Sachlichkeit in diesen Wochen förmlich überstürzte. Er
pflegte, wenn er mit dem Schlag zwölf oder sechs Uhr sein Bureau
verließ, sich selbst ein Lob auszustellen: »Heute hast du wieder in
soundsoviel Minuten und Stunden soundsoviel Akten erledigt und
Parteien abgefertigt. Bravo!« Seiner Frau erzählte er das Gleiche.
Sie beglückwünschte ihn zu soviel Geschicklichkeit. Er aber war gar
nicht geschickt, sondern gerade dumm und gescheit genug, um
Wichtiges und Unwichtiges in notdürftige Ordnung zu bringen.

		Er stellte die Personalien der beiden fest, las die
Gesetzesstellen vor, legte klar, wie sich die Erbmasse, deren Höhe
er ebenfalls feststellte, verteile, und [bookmark: page204]204 erklärte dem Peter
Wildanger, daß er zum Vormund seines unmündigen Sohnes Konrad
bestellt werde und dessen Erbteil zur Verwaltung und Nutznießung
bekomme.

		Bei der letzten Mitteilung sah Wildanger, dem das Herz laut
klopfte, zum ersten Male auf.

		Nach vielen andern kaum verständlichen Ausführungen des Richters
kam eine kleine Pause. Dann fuhr der Richter langsam fort:

		»Nun liegt aber hier ein Testament vor, dem Gericht durch den
Landwirt Christof Winter, den Bruder der verlebten Ehefrau
Wildanger verschlossen überreicht.«

		Peter Wildanger wurde schwach und glaubte in den Boden zu
sinken. Er hob langsam die Arme, wie wenn er eine lange Rede halten
wollte, was dann die rasche Vorsicht des Richters veranlaßte, in
scharfem Tone Ruhe zu gebieten.

		Er zeigte den beiden und dem anwesenden Schreiber den Umschlag
vor, um sich von ihnen bestätigen zu lassen, daß der Verschluß
unverletzt sei. Lisbeth bestätigte es laut. Wildanger nickte nur
schwer mit dem Kopf.

		Dann riß der Richter den Umschlag auf und las, was die Frau
geschrieben hatte. Der Text lautete [bookmark: page205]205 genau wie in dem
Testament, das Wildanger gefunden hatte.

		Lisbeth horchte hoch auf und begann, als sie den Sinn verstanden
hatte, zu schluchzen. So gut und treu also hatte die Mutter an sie
gedacht!

		Wildanger starb in diesen Sekunden einen schweren Tod. Es war
ihm, als werde er lebendig eingescharrt und müsse ersticken. Er
fuhr sich oft über die Augen. Er meinte, er sei blind und taub und
lahm. Er hörte und sah und fühlte nichts mehr.

		Lisbeth aber kam aus ihren Tränen bald heraus. Eine wilde
herrische Freude packte sie an. Auch sie hörte nichts mehr. Erst
als der Richter fragte, ob sie beide die Erbschaft annähmen,
bejahte sie laut. Schließlich wurde beiden bedeutet, das Notariat
werde die Teilung vollziehen und einen Termin dazu bestimmen. Sie
unterschrieben ein Protokoll und gingen.

		Kein Wort fiel zwischen ihnen. Lisbeth kaufte vielerlei in der
Stadt für ihre Kinder und sich. Wildanger lief ihr wortlos nach und
dachte an Konrad und sehnte sich nach dem Stuhl neben dem
Krankenbett.

		Konrad wußte, warum Vater und Schwester [bookmark: page206]206 fortgefahren waren. Er
verstand den Zweck dieser Reise nicht. Aber er war froh, einmal
allein zu sein.

		Bald öffnete sich die Tür und die kleine Magd trat verlegen
lächelnd ein. Sie setzte sich ans Bett und sah unter sich.

		Konrad erschrak, als er sie sah, dann aber freute er sich, denn
er fühlte sich durch dieses Mädchen mit dem Leben verbunden. Er
sagte:

		»Lieb von dir, daß du zu mir kommst!«

		Das Mädchen wurde rot. Es antwortete fast schnippisch:

		»Ich muß doch da sein.«

		Da versuchte er, sich zu erheben und sie anzusehen. Es gelang
ihm nicht; seine Schmerzen wurden durch die Anstrengungen
quälender. Er ächzte in seinen Kissen.

		Das Mädchen bekam Angst und stand auf. Als Konrad fortfuhr, zu
stöhnen, trat das Mädchen an das Bett und suchte nach seiner Hand.
Er gab sie ihr. So blieben sie lange. Dann löste Konrad seine Hand
aus der ihrigen, strich ihr über den Arm und sagte:

		»Du bist gut zu mir.«

		Da begann das Mädchen zu weinen. Es fand die Szene gar zu
rührend. [bookmark: page207]207

		Plötzlich sagte er zu ihr:

		»Geh, rufe Karla Birn.«

		Die Magd wußte nicht, wer das ist.

		Auf die Frage des Mädchens war Konrad sehr erstaunt.

		»Du weißt nicht, wer sie ist, wer Karla Birn im Schulhause
ist?«

		Nun wußte sie es und lachte fröhlich.

		»Oh, das schöne Fräulein! Was wollen Sie denn von ihr? Sie sind
doch kein Schuljunge mehr.«

		Und wieder lachte sie und strich dabei, den Kopf schief haltend,
über die Bettdecke.

		Konrad sagte kurz:

		»Geh und hole sie. Sag ihr, sie müsse kommen. Sie müsse!«

		Nun bekam das Mädchen Angst, denn es glaubte, Konrad rede irre,
und ging.

		Karla Birn hielt gerade Unterricht. Sie wußte von Konrads
schwerer Erkrankung.

		Als das Mädchen ihr Konrads dringliche Bitte mitteilte, band sie
sich sofort mit zitternden Händen die silbergraue Schürze ab, nahm
die Brille von den Augen und ging. Erst vor der Türe dachte sie an
die Kinder. Sie ging zurück, gab ihnen schriftliche Aufgaben und
bestellte ein Kind zur Aufsicht. [bookmark: page208]208

		Sie sprang mehr als sie ging mit der Magd zum Hause Wildanger
und stand bald, schwer atmend, vor Konrads Bett. Die Magd stand
neben ihr.

		Konrad wand sich gerade in Schmerzen und achtete nicht auf die
beiden Frauen. Er wimmerte leise wie ein kleines Kind. Die Hände
hatte er auf der Brust verkrampft. Sein Gesicht war gelb.

		Karla Birn und die Magd rückten nahe aneinander, so daß sich
ihre Gesichter fast berührten. Sie hatten Angst.

		Karla Birn sah hernieder wie auf ein schmerzliches Wunder. Das
also, dieses zerkrümmte, arme Kerlchen, war der Mann. Dies der
Mann, der ihr das Glück gebracht hatte. Der ihr die Liebe gebracht
hatte! Sie erlebte eine große Enttäuschung; denn seit jener Nacht
war Konrad in ihrer Erinnerung zu etwas Großem aufgewachsen.

		Sie schämte sich. Warum eigentlich, das wußte sie nicht. Aber
sie fühlte, daß sie rot wurde. Sie faßte die Magd am Arm, wie um
sich an ihr zu halten. Und immer starrer heftete sich ihr Blick auf
den Kranken.

		Er öffnete schwer die Augen und langsam entkrampfte sich sein
Leib. Erst nach einer Weile fiel sein Auge auf die beiden Mädchen.
Hinter ihnen [bookmark: page209]209 strömte die Morgensonne ins Zimmer und baute für
Konrads stumpfe Augen eine Wand von Licht auf.

		Er trank dieses Bild wie ein Verdurstender in sich ein und lebte
neu auf. Er glaubte zu fühlen, wie er aus Kälte und Dunkel
aufschwebte zum warmen Licht und zum Leben. Die Schmerzen, die ihn
umtäubt hielten, wurden stiller und glitten leise von ihm ab. Ihm
war, als ob er ihre dunklen Schatten sehen könnte, die nun tief
unter ihm lagen. Um ihn war Wärme und Licht.

		Er streckte seine Hand aus. Die Magd glaubte, er wolle seine
Medizin haben, und eilte sie ihm zu geben. Er aber griff nicht
darnach und hielt seine Hand ausgestreckt, bis Karla Birn sie
ergriff. Die Magd stand stumm daneben.

		Hinter den beiden sah Konrad nun die Sonne, aber nicht mehr als
weiß schimmernde Wand, sondern als flutendes blaues Meer. Er sagte
leise:

		»Nun ist das Blaue zu mir gekommen. Ich bin so glücklich.«

		Die Magd wich zurück; wiederum meinte sie, Konrad rede irre.

		Karla Birn fühlte eine beglückende Schwäche in sich und begann,
ohne nachzudenken, zu sprechen: [bookmark: page210]210

		Ja, blau sei die große Erwartung. Und von dieser lebten alle
Menschen. Ob krank, oder gesund, man müsse hoffen. Gott und das
Leben sei ja so schön. Sie sagte noch mehr dergleichen – zuerst
leise, dann lauter werdend und mit ihrer Stimme das Zimmer füllend,
schließlich aber wieder in einen zagen, kaum hörbaren Ton
zurückfallend, als sie sah, wie Konrad verdrießlich seine Augen
schloß.

		Konrad fand ihre Worte fremd und dünn. Er lächelte. Sie
philosophiert, dachte er bei sich. Sie schulmeistert.

		Karla Birn fühlte Konrads Mißachtung. Eine Bitterkeit stieg in
ihr auf, deren sie vergebens Herr zu werden suchte. Sie führte
langsam ihre Hände zum Gesicht.

		Es war eine beklemmende Stille im Zimmer. Die Magd, von Karla
Birns seltsamer Rede schon geängstigt genug, schlich sich aus dem
Zimmer. Draußen drehte sie sich herum und glotzte mit schweren
dummen Augen auf die geschlossene Türe, wie wenn sie durch sie
hindurch ins Zimmer sehen könnte. Sie wußte nicht, was drinnen vor
sich ging, aber sie ahnte, daß etwas vor sich gehen müsse. Sie
hatte Angst und wagte kaum zu atmen.

		Karla Birn setzte sich und legte die Hände in ihren [bookmark: page211]211 Schoß. Sie
kam sich klein und schwach vor. Ihre Augen hingen an Konrads
Gesicht, wehklagend und anklagend zugleich. Das bittere Gefühl
gegen Konrad, das sie fast zittern machte, zerfloß in eine
schmerzliche Stimmung gegen sich selbst.

		Sie wagte kaum zu atmen. Sie fühlte das Bedürfnis, laut
aufzuschreien, um Leben zu äußern. Ja, sie dachte sogar daran,
aufzuspringen und auf den Fußboden aufzustampfen, wie sie es
manchmal von trotzigen Kindern in der Schule erlebte. Aber sie
blieb sitzen und starrte auf Konrad.

		Dieser aber fühlte sich plötzlich wieder von gräßlichen
Schmerzen heimgesucht und dachte nicht mehr an Karla Birn. Er wurde
unter der Last der körperlichen Qualen ganz kindlich und redete die
Schmerzen wiederum wie lebende Wesen an. Er bat sie, doch von ihm
zu lassen. Er höre sie rufen, er werde ihnen folgen, er werde gerne
sterben. Er müsse ja sterben, er wisse es. Dabei strich er sich mit
den Händen über den schmerzenden Kopf und über den Leib, wie wenn
er sich die Schmerzen wegschmeicheln wolle.

		Wie er so hilflos dalag, erschien er der Lehrerin wie ein
rührendes Kind. Sie stand auf, nahm seine Hände in die eine Hand
und strich ihm mit der [bookmark: page212]212 andern über Kopf und Brust. Er lächelte. Als sie
ihre Hand auf seine Augen legte, begann er leise zu sprechen:

		»Karla!«

		Dann verstummte er. Sie aber hörte gespannt auf, was er nun
sagen würde. Er sagte nichts, trotzdem hörte sie, taumelnd vor
Glück, seine Stimme und die Worte, die er dachte:

		Du hast mir Leben gegeben. Seit jener Nacht bin ich ein Mensch.
Du hast mich gefunden. Du hast mich geliebt.

		Nun lächelte auch sie und legte ihren Mund auf seinen. Er rührte
sich nicht. Er war tief beglückt von ihr. Sie war ihm nun nicht
mehr Karla Birn, sondern eine Erfüllung und eine Genesung.

		Sie aber sah in ihm jetzt einen gereinigten erhabenen Menschen.
Sie war nun frei von ihrem süchtigen Jungferntum. Eine beseelte und
beseligte Ruhe war in ihr, ein Aufgehen in der Welt und ein
lächelndes Verstehen ihres Dranges zum Mann.

		Konrad mußte, während sie über ihm atmete, an die mancherlei
Gespräche denken, die seine Kameraden über Dirnen zu führen
pflegten. Er erinnerte sich, wie sie stets mit untertänigstem
Respekt von jenen Mädchen gesprochen hatten. Er mußte über [bookmark: page213]213 sie
verächtlich lachen. Hatte er nicht mehr, als sie überhaupt zu
hoffen wagten, für sich errungen? Sah er nicht soviel mehr und
Schöneres in der Frau, als sie auch nur ahnten?

		Er schlang leicht seine Arme um Karlas Hals und schmiegte sich
fester an sie. Sie zitterte und machte sich von ihm los.

		Glühend stand sie vor ihm. Glühend sah er auf zu ihr. Er dachte
an das Kruzifix über ihrem Bett. Er konnte nicht anders als sich
und sie im Bilde des gemarterten und doch erlösten und sanften
Gekreuzigten zu sehen.

		Nun wußte er, was ein Mensch sei. Nun wußte er, was Liebe sei.
Nun war er glücklich.

		Karla Birn verließ, ohne ein Wort zu sprechen, wie auf sein
Geheiß das Zimmer. Draußen stand noch die Magd. Sie blickte, als
die Türe aufging, zu Boden und schämte sich. Fast hätte sie
geweint. Karla Birn eilte zu ihren Kindern. Sie hörte sie schon von
ferne lachen und springen und schreien. Sie tobten wie besessen, um
den seltenen Fall der Abwesenheit ihrer Lehrerin völlig zu
genießen. Als Karla Birn eintrat, fiel das ohrenbetäubende Geräusch
wie eine riesige Welle lautlos in sich zusammen. Den Kindern wurde
es bang vor der Strafe. [bookmark: page214]214 Karla Birn aber ging, als
ob sie den Lärm nicht gehört hätte, zum Schrank, zog die
silbergraue Schürze an, holte ihre Violine hervor und sagte zu den
Kindern mit fast jubelnder Stimme:

		»Wir singen ein Lied.«

		Konrad lag, ruhend in Glück, bewegungslos tief in den Kissen.
Die Magd war sorgend um ihn. Sie reichte ihm Medizin und zu essen;
er nahm beides wie ein Gesunder hin. Er hatte ein großes Zutrauen
zum Leben. Er fühlte sich an diesem Leben haften wie an einem
schmerzlosen Kreuz. Er fühlte es strömen wie eine sich immer
erneuernde Quelle. Und er wollte, ja er wollte trinken an ihr. Er
wollte sich rein und groß trinken.

		Der Arzt, der am Mittag kam, machte große Augen. Entzündung der
Lunge und der Gehirnhaut – und doch schien dieser Mensch gesund zu
sein. Das verstand der alte Heilkundige nicht. Er summte sein Lied
nervös herunter. Die Melodie genügte ihm nicht. Er sprach jedes
Wort deutlich aus: »Es geht bei gedämpfter Trommel Klang!«

		Konrad gab ihm auf seine Fragen kurze, fast fröhliche
Antworten.

		Am Nachmittag kam Wildanger und Lisbeth heim. Sie hatten auf der
ganzen Fahrt nichts gesprochen. [bookmark: page215]215 Lisbeth hatte vor sich
hingesehen und die Zukunft bedacht. Wildanger war für sie nicht
mehr da. Er hatte vergeblich sich an ihren Blick gehängt. Vom
Bahnhof eilten beide nach Hause. Sie dachten an Konrad und an das
Testament. Atemlos standen sie vor dem Bette. Beide mit aufgeregten
Mienen. Beide sich anschickend zu sprechen, ohne sprechen zu
können. Konrad hatte gerade geschlafen und sah sie, halb aus einem
Traum heraus, wie zwei komisch bewegte Puppen vor sich stehen.

		Lisbeth sagte schließlich überlaut:

		»Konrad, die Mutter hat mir das ganze Haus vermacht. Das Haus
ist mein Eigentum. Mir gehört es ganz allein.«

		Konrad erwiderte nichts. Er fand Lisbeth komisch. Er dachte
sich, es sei doch gleichgültig, wessen Eigentum nun das Haus sei.
Es gehöre doch ihnen allen, die darin wohnen.

		Wildanger sagte leise: Ja, das sei nun so, das Haus gehöre der
Lisbeth. Er und Konrad hätten nichts darin zu suchen.

		Lisbeth lachte hell auf und meinte:

		»Ihr könnt so lange bei mir wohnen bleiben, wie es euch
gefällt.«

		Dann verließ sie das Zimmer. Wildanger setzte sich [bookmark: page216]216 auf das Bett.
Er hielt die Hände gefaltet und sah zu Boden. Sein Gesicht war noch
gelber als sonst. Konrad fragte ihn, an was er denke. Wildanger
schrak auf und beteuerte, er denke an nichts.

		Konrad sah ihn lange an und sagte dann:

		»Du denkst an die Mutter, ich weiß es.«

		Wildanger legte den Kopf ganz auf die Brust:

		»Ja, ich denke an die Mutter. Sie hat mir mein Haus
weggenommen.«

		»Sie war eine gute Frau und wollte der Lisbeth helfen.«

		»Sie hat sich an mir gerächt.«

		»Wofür?«

		»Dafür, daß ich mein Leben lang gearbeitet habe.«

		»Aber du hast ja« – Konrad hob zögernd seinen Kopf und sah den
Vater mit sicherem Blick an – »du hast ja bei der Arbeit nichts
gefühlt.«

		Wildanger stand auf.

		»Was soll das? Was wollt ihr von mir? Ich habe keine Zeit für
solche Sachen gehabt.«

		»Für solche Sachen« – wiederholte Konrad und legte den Kopf
wieder in die Kissen zurück.

		»Solche Sachen sind zu hoch für mich. Ich bin kein
Studierter.«

		»Aber du bist doch ein Mensch.« [bookmark: page217]217

		Konrad sagte dies zögernd und indem er jedes Wort betonte.

		Wildanger rannte, wie ein Besessener, in der Stube auf und ab.
Konrad dachte sich, nun möchte er am liebsten wieder schimpfen,
schreien und schlagen.

		In der Tat trat Wildanger ans Bett und schrie mit roher Stimme
seinem Sohn die Frage ins Gesicht:

		»Was ist das – ein Mensch? Das sind Possen! Das ist dummer
Schwindel, um mich zu quälen.« Dem Kranken tanzten wirre Farben vor
den Augen. Er meinte, alles Blut entrinne seinem Körper. Die
Schmerzen kehrten zurück und füllten ihn ganz aus.

		Wildanger sprang, wie ein wildes Tier im Käfig, auf und ab.
Konrad verfolgte ihn. Er wurde immer matter. Die Umrisse des auf
und ab rennenden kleinen Mannes verschwammen ihm in einem Nebel.
Das Sonnenlicht im Zimmer schien langsam abzusterben.

		Wildanger triefte von Schweiß. Er stachelte sich selbst auf. Die
sollten sich in ihm verrechnet haben. Er werde sich wehren. Dies
Haus – wem anders als ihm gehört es! Er hat es verbessert,
vergrößert, erneuert. Das Haus der Eltern seiner Frau war [bookmark: page218]218 gar nicht
mehr da. Das Haus, das dastand, war seines. Das soll durchgefochten
werden. Sie werden mit ihm prozessieren müssen. Er wisse schon, was
zu tun sei. Sich nur nicht einschüchtern lassen. Sich wehren, um
sich schlagen, die Zähne zeigen.

		Diese letzten Worte wiederholte er laut:

		»Ich werde mich wehren, ich werde um mich schlagen, ich werde
euch die Zähne zeigen.«

		Er schmiß die paar Sätze zu Konrad hin, der davon wie von
geworfenem Schmutz getroffen wurde und sich vor Schmerz
krümmte.

		Der Alte hielt immer noch nicht still. Er raste nur so im Zimmer
herum und stieß bald an einen Stuhl, bald an Konrads Bett.

		Konrad bäumte sich auf und schrie den Vater an: »Nein, du bist
kein Mensch, du bist ein Tier!«

		Wildanger blieb stehen und antwortete etwas mit verbissener
Stimme. Konrad verstand es nicht. Er merkte auch nicht, daß
Wildanger stehen geblieben war. Er sah ihn mit verzwergtem Körper
immer noch hin und her rennen, von grauem Nebel umronnen. Hinter
ihm aber sah er einen andern gehen – schwebend groß, von Licht und
Reinheit umflossen: den Menschen, den Gekreuzigten.

		Er kam, dachte Konrad, von Karla Birn, über deren [bookmark: page219]219 Bett er still
und klein gehängt hat die ganze Zeit. Konrad riß die Augen weit
auf: er erkannte in dieser Lichtgestalt den ewigen Doppelgänger
aller Menschen und alles Menschlichen. Er sah den Vater nicht mehr.
Der war nicht mehr. Der war tot. Der war – Konrad erinnerte sich
wieder seines Einfalls – eine Leiche. Jener aber lebte: der Mensch
aller Menschen. Der Vater aber war das Tier.

		Konrad schloß die Augen. Wer schwebte hinter dem Vater? War es
nicht er selbst, seine Sehnsucht, sein Blaues, sein Gefundenes?

		Die Schmerzen kreisten in ihm so scharf und rasch, als wollten
sie etwas aus ihm herausschaffen, ihn von etwas befreien und
erlösen. Er spürte nicht mehr die Qualen, die sie ihm bereiteten,
sondern er suchte nach ihrem Ziel.

		Ein wildes Weinen schüttelte ihn – erst von ihm unterdrückt,
dann seinen Widerstand besiegend und so anschwellend, daß es ihn
aufhob: er saß auf, er stellte sich auf und schrie seinen Schmerz
hinaus, den Schmerz über den Vater, über Lisbeth, über die tote,
tote Welt.

		Er stand, ein abgezehrter Menschenleib, zitternd im Bett und
wurde zu einer wie Orgelton [bookmark: page220]220 anschwellenden Stimme des
Geistes, der in den erleuchteten Tagen des Unglücks in ihn
eingeströmt war.

		Die Worte brachen aus ihm heraus wie Stücke seines lebendigen
Fleisches, wie Güsse seines Blutes und wetterten durch das Haus,
daß es zu beben schien.

		Konrad sah den Gekreuzigten vor sich und das verklärte Gesicht
Karla Birns und die Erscheinung der Magd, so wie er sie damals
gesehen hatte, als er vor ihrer Kammer stand. Er fühlte sich
umgeben und umschirmt von allem Guten dieser Welt.

		Seine Hände hielten, die Ellbogen breit zur Seite gestemmt,
krampfhaft den Kopf. Sein Körper wuchs steif in die Höhe. Die Augen
waren geschlossen. Der Mund schäumte.

		Niemand wäre imstande gewesen, den Worten, die aus ihm kamen, zu
folgen. Diese Worte ballten sich aus Erinnerungsfetzen und neu
Gefühltem zusammen, überhasteten und verwirrten sich und rissen
sich von jedem Sinn und Verstand los.

		Einige Sätze kehrten immer wieder.

		»Das Haus, in dem wir wohnen, gehört Gott. Wir alle gehören ihm.
Wir sind seine Kinder.«

		Und ferner, dem Vater zugewandt:

		»Du bist Gottes Feind. Sein Haus ist nicht deines. [bookmark: page221]221 Sein Haus ist
ein Menschenhaus. Du bist ein Tier. Du hast geschimpft und
geschlagen, verleumdet und getötet.«

		Und auch diese Worte wiederholten sich:

		»Ich will zu Gott.«

		Peter Wildanger hörte diesen Ausbrüchen wie versteinert zu. Er
wich vor dem Schreien zurück und klebte schließlich als ein
jämmerliches Nichts an der Wand.

		Lisbeth, die im Stalle arbeitete, hörte Konrads tobende Stimme
bis dorthin. Sie ließ ihre Arbeit liegen und kam gerade ins Zimmer,
als Konrad, von Schwäche übermannt, im Bett zusammensank.

		Sie deckte den armseligen Körper sorgsam zu und rief durchs
Fenster der jungen Magd, sie solle sich eilen und den Arzt rufen,
Konrad sterbe.

		In der Tat lag dieser, wie dem Tod entgegen röchelnd, da. Ein
Krampf machte seinen Körper leblos. Die Augen waren offen, aber
erloschen. Als der Arzt kam, hatte ihn die tiefe Betäubung eines
Fiebers aufgenommen.

		Der Arzt schüttelte stumm den Kopf. Er begriff den Ablauf und
die sonderbaren Rückfälle dieser Krankheit nicht. Er wiederholte
seine [bookmark: page222]222
Anordnungen von früher: Auflegen eines Eisbeutels auf den Kopf und
dergleichen.

		Lisbeth pflegte den Bruder, ohne daran zu zweifeln, daß er
sterben müsse.

		Die gleiche Ueberzeugung hatte Peter Wildanger. Er wich nicht
aus dem Zimmer, ehe der Arzt da war, und wieder ging. Er begleitete
ihn bis zum Hoftor, ohne den Mut zu finden, die Frage, zu der er
sich gedrängt fühlte, zu tun.

		Als schon der Arzt auf der Straße, der Melodie seines
Trauermarsches schon ganz hingegeben, war, flüsterte Wildanger
hastig:

		»Wird er sterben?«

		Der Arzt taktierte seinen Marsch sehr scharf, indem er mit dem
Kopf nickte; Wildanger wußte nicht, ob das zugleich ein Bejahen
seiner Frage sein sollte. Er fragte noch einmal und noch
hastiger:

		»Wird er – –?«

		Der Arzt war aber schon weg. Wildanger hörte nur ein rasches
Summen. Er ging langsam, fast schleichend ins Wohnzimmer.

		Die Frage: »Wird er – –?« verließ ihn nicht. Er wurde nicht
müde, sie zu bejahen. Aber so oft er sie bejaht hatte, stellte sie
sich ihm von neuem [bookmark: page223]223 entgegen. Und immer von neuem schlug er sie mit
einem Ja nieder.

		Er wollte reinen Tisch haben; Lisbeth und er, zwischen ihnen
beiden sollten die Gerichte und Advokaten entscheiden.

		Aber er und Konrad? Gegen diesen Menschen gab es kein Gericht
und keinen Advokaten. Der klagte an und verurteilte. Der rechtete,
als ob es von jeher seines Amtes gewesen wäre, über Vater und
Mutter und Schwester zu Gericht zu sitzen. Der sagte: Das Haus ist
mein – und man konnte nichts dagegen sagen.

		So beschloß Peter Wildanger in seinem Herzen, daß sein Sohn zu
sterben habe. Er tat ihm leid – dieses junge Kerlchen mit dem voll
gelernten Kopf. Was für ein Advokat wäre aus ihm geworden! Aber er,
Wildanger, hatte gehofft, sein Sohn sollte ein Advokat für ihn
werden; nun war er schon einer gegen ihn geworden. Das war wider
die Abrede und wider alles Herkommen. Er mußte sterben.

		Peter Wildanger kämpfte gegen seine Tränen an. Er trug doch
Hoffnungen aller Art mit dem Sohn zu Grabe. Aber was war da zu
machen? Dieser Sohn war mißraten. Er mußte sterben.

		Wildanger ging auf und ab. Es war dunkel im [bookmark: page224]224 Zimmer. Er machte
Licht. Nun fiel sein Blick auf all das, was er als sein Eigentum
begehrte und was man ihm streitig machen wollte.

		Sollte er sich unterwerfen und der Lisbeth dienen? Dann blieb ja
vieles, wie es war. Aber nicht alles! Was nützte ihm dieser und
jener Acker oder Weinberg, wenn er nicht das Haus hatte. Wer das
Haus hatte, dem gehörte auch das andere, das von hier aus regiert
wurde. Er mußte das Haus haben.

		Es fiel ihm ein, daß seine Frau der Tochter zwar das Haus
vermacht hatte, aber nicht auch das, was darin war, das Möbel, die
Pferde, die Kühe, die Wagen, die Pflüge. Was ist das Haus ohne
dieses Zubehör?

		Wildanger geriet in eine sehr zuversichtliche Stimmung; er hatte
den Punkt gefunden, von dem aus Lisbeth zu packen war.

		Er konnte kaum erwarten, bis sie ins Zimmer kam. Er horchte an
der Tür, ob er nicht ihren Schritt oder ihre Stimme höre. Es
dauerte ziemlich lang, ehe sie kam.

		Sie schalt im Hausflur die junge Magd aus, weil sie weinte. Das
Mädchen beweinte schon Konrads Tod. Es gab auf heftige Fragen
Lisbeths keine Antwort und wurde deshalb von ihr um so lauter
[bookmark: page225]225
beschimpft und verhöhnt. Es verkroch sich in eine Ecke der
Küche.

		Dort hockte es mit geschlossenen Augen und sah Konrad leiden und
sterben. So große Mühe es sich auch gab, zu verstummen, sein
Schluchzen hörte nicht auf und erfüllte das Haus.

		Auch Wildanger hörte es. Er wunderte sich nicht darüber. Junge
Mädchen, dachte er, beginnen früh mit dem Weinen, wenn ein junger
Bursch stirbt. Und da oben – er sah zur Decke auf – stirbt ja so
ein junges Kerlchen, das nicht stark genug war zu leben. Da weinen
halt die jungen Mädchen, dachte er achselzuckend und hörte mit
einem gewissen Wohlgefallen dem regelmäßig wiederkehrenden
Aufschluchzen der Magd zu.

		Plötzlich flog die Tür polternd auf und Lisbeth trat ein, in
beiden Händen Schüsseln und Teller fürs Abendessen tragend. Sie
hatte die Türe mit dem Fuß aufgestoßen und Wildanger dadurch heftig
erschreckt. Er zitterte sogar ein wenig.

		Sie stand, Teller und Schüsseln an ihren prallen Leib pressend,
vor ihm und lachte geräuschlos. Der Schweiß hing in schweren
Tropfen an ihrer Haut und die Haare, wirr und feucht, klebten am
Kopf. [bookmark: page226]226
Die Tür stand offen und ließ kühle Abendluft ins Zimmer. Wildanger
erschauerte leicht.

		Sie stand vor ihm, die Herrin des Hauses, im Ueberfluß und im
Uebermut. Er ging zum Ofen, nahm einen feuchten Lappen, der dort
hing, und fegte mit ihm, behend wie der Jüngste, das Wachstuch des
Tisches rein.

		Lisbeth folgte ihm mit fröhlichen Augen. Ihr Lachen wurde
lauter. Sie stellte Teller und Schüsseln ab und sah müßig zu, wie
der Vater sie ordnete und verteilte. Dann rief sie der jungen Magd,
sie solle zum Essen kommen.

		Das Mädchen kam mit vom Weinen verquollenen Augen. Manchmal
schütterte noch das Schluchzen durch ihren mageren Körper. Es sah
zu Boden und setzte sich wie ein gezüchtigtes Kind zu Tisch.

		Wildanger und Lisbeth wagten nicht, das Wort an die Magd zu
richten. Scheu überkam sie vor diesem Geschöpf, das etwas beweinte,
was sie selbst beweinen sollten. Sie hätten es am liebsten vom
Tisch gejagt. Aber sie wagten es nicht. Sie dachten nun selbst an
Konrad, an den Sterbenden über ihnen und sie vermeinten, während
sie aßen, seine letzten Atemzüge zu hören.

		Lisbeth aß sehr geräuschvoll und mit gutem [bookmark: page227]227 Appetit. Der Bruder tat
ihr leid, sehr leid sogar. Aber konnte sie ihm helfen? Sollte sie
etwa mit ihm sterben? Oder was sonst? Ihr blieb nichts übrig, als
nach ihm weiterzuleben, – und darum griff sie tüchtig zu.

		Wildanger dagegen aß, wie stets, ohne Lust am Essen und diesmal
auch mit schlechtem Gewissen. Konrad mußte sterben – gewiß! Aber
hätte er selbst nicht . . . Was er hätte tun oder lassen sollen,
war ihm unklar, aber er hatte das dunkle Gefühl von Knienmüssen,
Betenmüssen und von Dabeiseinmüssen. Die Magd berührte das Essen
kaum. Als sie merkte, daß die beiden andern fertig waren, raffte
sie Schüsseln, Teller und Bestecke an sich und eilte damit, ohne
aufzusehen, hinaus. Wildanger und Lisbeth ließen sie stumm
gewähren.

		Draußen gab es ein Gepolter und ein Geräusch von fallendem
Geschirr. Dem Mädchen war die Last aus den zitternden Händen
gefallen.

		Lisbeth und Wildanger schnellten von ihren Stühlen empor.
Lisbeth aus Wut über das zerbrochene Geschirr. Wildanger, weil ihm
das plötzliche Geräusch wie ein Schrei des ganzen Hauses in den
Ohren gellte.

		Ja, dieses Haus, sein und doch nicht sein Haus [bookmark: page228]228 schrie zu ihm, riß ihn
empor und riß ihn heraus aus seiner Ruhe, rief ihn wach und rief
ihn zum Kampf.

		Lisbeth sagte:

		»Unser schönes Geschirr!«

		Wildanger schrie gellend:

		»Unser Geschirr! Unser? Unser? Unser? Mein Geschirr! Meines!
Meines!«

		Und als Lisbeth überrascht einige Schritte auf ihn zu
machte:

		»Dein ist vielleicht das Haus! Vielleicht! Aber was in diesem
Haus ist, gehört mir! Alles, alles! Hier und hier und hier – alles
ist mein Eigentum, mein schönes Eigentum.«

		Bei den letzten Worten sprang er in der Stube auf und ab und
griff nach Stuhl, Schrank und Tisch, wie wenn er hiermit von neuem
und feierlichst davon Besitz ergreifen wollte.

		Lisbeth stürzte hin zu ihm und riß ihn zurück, wie um einen
Diebstahl an ihrem Gut zu verhindern. Sie hielt ihn fest an seinem
Rock:

		»Nichts ist dir! Du willst mich bestehlen, so wie du mich bisher
bestohlen hast. Du willst meine Kinder bestehlen, du Dieb, du
Rabenvater!«

		Das schrie sie wie eine Wilde und ihre Stimme [bookmark: page229]229 quietschte wie
entfesselter Sturm durch das Haus.

		Wildanger wand sich unter ihrem Griff:

		»Deine Kinder? Hast du Kinder? Ehrliche Kinder? Bankerte hast
du! Geschmeiß, Gesindel, Dreck hast du!

		Lisbeth ließ ihn los. Sie lachte laut auf und auch ihr Lachen
rollte donnernd durchs Haus.

		In der Küche lag die junge Magd über dem Tisch und weinte. Und
oben lag Konrad und schwebte, jedem Kampf entwachsen, dem Tod
entgegen. Er hörte die beiden schreienden Stimmen und sagte sich
wie im Traum: »Das ist mein Vater« und »Dies ist meine Schwester«.
Und ganz dünn und fern hörte er auch das Weinen der Magd und er
sagte langsam zur Türe hin, wie wenn es die Magd hören müßte:

		»Du weinst um mich!«

		Im Wohnzimmer aber ging das Toben der beiden weiter. Lisbeth war
geradezu fröhlich geworden. Sie hatte sich in einen Stuhl geworfen
und saß breit und mit weit ausgestreckten und gespreizten Beinen
da. Sie saß im Besitz!

		Wildanger rannte, wie so oft, auf und ab, die Hände in den
Hosentaschen.

		Lisbeth teilte ihm triumphierend mit: [bookmark: page230]230

		»Morgen hole ich meine Kinder. Morgen kommen sie, alle vier. Sie
werden Großvater zu dir sagen. Und du wirst so lieb zu ihnen sein
müssen wie du zu mir nie warst. Sonst – –«

		Sie sprach den Satz nicht aus, sondern ersetzte ihn durch eine
drohende Handbewegung.

		Wildanger blieb stehen. Er erschrak vor dieser Mitteilung. An
die Kinder hatte er noch nicht gedacht. Ihm wurde es schwach und
schwindlig. Das Zimmer drehte sich ihm vor den Augen.

		Die Schande sollte in sein Haus kommen, mehr sogar: sein eigenes
Schicksal. Er sah sie vor sich, die vier Kleinen, wie sie durch die
Straßen liefen. Hinter ihnen das höhnische Lächeln des ganzen
Dorfes: vier uneheliche Kinder.

		Nun traten dem kleinen Mann wirklich die Tränen in die Augen.
Denn nun sah er sein Haus verloren, vernichtet, preisgegeben.

		Er konnte nicht mehr sprechen. Er ging leise zum Tisch und
setzte sich auf die Bank, an den Platz der Mutter.

		Sein Leben rannte an ihm vorüber – all die Arbeit, all der
Tumult seines Lebens, sein Haß und sein Toben. Eine entsetzliche
Angst kam über ihn. Er zitterte wie ein Kind. [bookmark: page231]231

		Und in diese Angst und in dieses Zittern hinein ertönte ihm die
Stimme seines Sohnes:

		»Das Haus, in dem wir wohnen, gehört Gott. Du aber bist Gottes
Feind.«

		Diese Worte tönten ohne Ende und standen wie gewaltige Richter
über sein Leben in ihm.

		Peter Wildanger legte seinen Kopf auf den Tisch und weinte
laut.

		Die Tür des Zimmers stand offen. Das Weinen der Magd und ihres
Dienstherrn begegnete sich. Lisbeth stand auf. Ihr Lächeln war
verschwunden. Sie fühlte und hörte und sah das Grauen um sich. Sie
tat eine Frage an sich selbst:

		»Ist dies hier eine Hölle und bin ich ein schlechter
Mensch?«

		Der ganze Trotz ihrer starken Natur bäumte sich gegen das auf,
was um sie herum geschah. Sie schüttelte sich, wie wenn sie Frost
von sich abschütteln wollte. Sie trat an den Tisch zu dem weinenden
Manne und wartete darauf, daß er aufhören würde, zu weinen.

		Aber er hörte nicht auf. Da packte sie eine furchtbare Wut. Sie
stampfte mit den Füßen den Boden und schlug mit den Fäusten den
Tisch.

		Aber Wildanger wimmerte fort. [bookmark: page232]232

		Lisbeth kreischte ihn an: was er habe, was er wolle. Wildanger
gab keine Antwort.

		Lisbeth geriet außer sich. Nun war sie entschlossen, auch noch
den letzten Schlag zu führen.

		»Was greinst du über deine vier Enkel? Es werden bald fünfe
sein. Das fünfte – das habe ich vom Michel, von deinem Knecht.«

		Nun lachte sie wieder laut auf. Wildanger aber schnellte auf,
starrte sie an wie eine teuflische Erscheinung und stürzte fort –
aus dem Zimmer, aus dem Haus, aus dem Dorf.

		Im freien Feld erst blieb er stehen. Er sah um sich mit scheuen
Bewegungen seines kleinen knochigen Kopfes; er spähte aus nach
Verfolgern, nach Peinigern, nach Mördern, nach reißenden Tieren. Er
sah sich gejagt ins Nichts, ins grauenvolle Dunkel. Irgendwo
schimmerte ein Haus, friedlich und beschützt. Das war einmal sein
Haus. Mit leuchtend weißen Wänden stand es da, aber ganz fern und
ihm geraubt. Und sein Leben stand ebenso fern von ihm, ebenso
geraubt.

		Er setzte sich, wo er gerade stand, auf den Boden und krallte
sich mit den Fingern in ihn ein. Und die Frage brach aus ihm: »Bin
ich ein Tier?«

		Und er gab sich verloren an diese dunkle Frage. [bookmark: page233]233

		 

		Lisbeth ging in die Küche und jagte die Magd in
ihre Kammer. Sie ging hinter ihr die Treppe hinauf, trat mit ihr in
ihre Kammer und hieß sie sich ins Bett legen.

		Das Mädchen entkleidete sich, immerfort leise weinend. Lisbeth
stand am Fenster. Sie verstand nichts von diesem Weinen und
Verzweifeltsein. Die Wut kochte in ihr. Als das Mädchen plötzlich
lauter schluchzte, drehte sie sich jäh um und schlug mit Fäusten
auf das arme Geschöpf ein. Das beruhigte sie. Das Mädchen ließ sich
willig schlagen. Man hätte meinen können, es merke gar nichts von
den Schlägen.

		Dann ging Lisbeth zu Konrad. Der lag im Halbschlaf. Sein Atem
ging schwer. Auf seinem Gesicht lag, verklärend, ein tiefer
Schmerz.

		Lisbeth fragte nach seinem Befinden und nach seinen Wünschen. Er
antwortete nicht. [bookmark: page234]234

		Sie sagte, sie werde bei ihm wachen. Da bewegte er den Kopf und
hieß sie gehen.

		Sie ging ruhig fort. Im Wohnzimmer setzte sie sich zum Tisch,
faltete die Hände auf dem Tisch und begann das Vaterunser zu beten.
Denn sie fühlte von ferne eine wirre Unruhe auf sich zustürzen.

		Aber mitten im Texte des Gebetes brach sie ab. Sie wußte nicht,
wozu sie ihn zu Ende sprechen sollte. Auch wurde ihr bange vor
ihrer eigenen Stimme.

		Sie fühlte das Haus, ihr Haus, um sich und sah sich geborgen.
Immerhin hatte sie das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen:

		Sie habe es doch immer schwer gehabt, immer Arbeit und Sorgen.
Und sie sei auch immer rechtschaffen geblieben. Nur das bißchen
Lieben und Mannsleute – das könne man ihr doch nicht verargen. Sie
wolle ja nicht, daß Konrad fortgehe; sie wolle ja nicht, daß ihr
Vater fortgehe; sie wolle ja für beide arbeiten und sorgen. Nur
müsse ihr das Haus gehören und die Kinder müßten da sein und sie
müsse tun und lassen dürfen, was sie wolle. Sie fühlte sich frei
und schuldlos und ging zu Bett. Ihr Vater dagegen irrte in der
Nacht umher. Seine Gedanken kreisten um das Haus. [bookmark: page235]235

		Manchmal setzte er sich irgendwo nieder und tat so, als ob er zu
Hause hinter dem Tisch sitze: befahl der Magd, dem Knecht, den
Taglöhnern, seiner Frau, Konrad, befahl und schimpfte, grübelte und
ärgerte sich.

		Oder er stand still, sah um sich und baute das ganze Haus rundum
auf: zuerst das Wohnzimmer mit dem Tisch und der Bank da, mit der
Kommode dort, mit den Stühlen und dem sonstigen Hausgerät; so auch
die übrigen Zimmer, den Schuppen, die Scheune, die Ställe.

		Sein Haus, sein Haus erbaute er. Das Haus, das man ihm genommen
hatte. Das Haus, in dem jetzt der Teufel herrschte. Das Haus, in
dem jetzt sein Sohn starb.

		Starb? War er vielleicht nicht schon tot? Wildanger sah das
Zimmer vor sich. Die Türe war verschlossen. Er stand davor. Er
klopfte an, jetzt wie in einem fremden Haus. Niemand rief das
Herein. Er trat ein, mit klopfendem Herzen. Da war das Bett. Kissen
und Decke bauschten sich hoch auf. Er stand und starrte auf das
Bett.

		Er fuhr sich über die Augen und öffnete sie dann weit. Ringsum
war die Nacht. Eine Gestorbenheit war in ihr, tief und rätselvoll
wie der leibhaftige [bookmark: page236]236 Tod. Ueber ihm hingen ein paar Sterne im Aether
wie leuchtende Tropfen aus einer anderen helleren Welt.

		Wildanger fühlte sich in diese Nacht hineingewachsen, fern vom
Leben, fern von sich selbst.

		Er dachte – seit Jahrzehnten zum erstenmal – an seine Mutter.
Wenn sein Vater, was oft geschah, betrunken nach Hause kam und
schimpfte, pflegte sie zu singen. Warum? Er wußte es nicht.
Vielleicht, dachte er, hat sie das Unglück fröhlich gemacht.

		Sollte es ihn nicht auch fröhlich machen? Er ging aufgeregt ein
paar Schritte im Kreis herum.

		Seine Gedanken kehrten wieder ins Krankenzimmer zurück. Er stand
vor dem Bett. Er suchte nach Konrad in den gebauschten Kissen und
Decken. Da lag er mit blassem, aber frohem Gesicht.

		Wildangers Augen wurden groß. Er meinte, sie flössen ihm über
das ganze Gesicht.

		Konrad blickte ihn an. Seine Augen leuchteten wie die Augen
eines Kindes. Das übrige Gesicht aber war alt, war gestorben, war
im Entschwinden.

		Wildanger erschrak tief. Wer lag da? War das Konrad? War das
sein Sohn? War – das – nicht – er – selbst? [bookmark: page237]237

		Er stand und war jedes Gedankens und jedes Gefühles bar. Das –
war – er – selbst . . .!

		Zur gleichen Zeit zitterte Konrads Leben leise dem Tod entgegen.
Er war fröhlichen Gemütes, sah Vater, Mutter und Schwester, die
junge Magd und Karla Birn vor dem Bette stehen, sah zwischen ihnen
den Gekreuzigten schweben und freute sich dieser schönen
Vereinigung aller.

		Sein Vater trat nahe zu ihm und lächelte. Sein Gesicht war jung
und schön. War es nicht das Gesicht eines Kindes? War es nicht
– – sein, sein eigenes Gesicht?

		Und wer war er selbst, der da in seinem Glück lag? War er nicht
– – sein Vater?

		Eine heiße Welle der Freude übergoß ihn. Er fühlte sich
aufgegangen in seinem Vater. Dessen Wesen starb in ihm dahin. Und
was Leben blieb, das war er, er selbst, das war Konrad.

		In dem Sterbenden jubelte eine große, stille Seligkeit, eine
Erlöstheit.

		Wildanger draußen in der Nacht fühlte sie mit, sah sich selbst
hinsterben, sah auf zu den wenigen Sternen wie zu neuen
Wegzeichen.

		Eine tolle Lust am Sterben dessen, der da im Bett lag, überkam
ihn. Er begann zu gehen, zu laufen, [bookmark: page238]238 zu rennen. Er rannte durch
die Felder zum Dorf, durch das Dorf zu seinem Haus – das Haus stand
in der Nacht wie ein friedlicher Mond im dunklen Himmel –,
durch das Haus, dessen Tor sperrangelweit aufstand, vor die Tür des
Sterbezimmers und nun durch die Türe vor das Bett.

		Atemlos stand er, sah Konrad und sah sich.

		Dieser lag, leicht fröstelnd, und sah in dem Vater sich
selbst.

		In beiden war eine beglückende Einheit des Lebens, ein
Hinsterben zum Göttlichen.

		Wildanger sank ersterbend am Bett nieder.

		Konrad sah nun sein Leben beschlossen und war bereit,
hinüberzugehen.

		Aber in Peter Wildanger, der sich schon dem Tod hingegeben
hatte, schrie noch einmal die Sucht zu leben auf. Noch einmal
stürzte das Haus und der Besitz auf ihn ein. Noch einmal rührte ihn
Lisbeths leiblicher Atem an.

		Er begann zu reden. Er erhob sich schwer und sprach zu Konrad,
sprach in die Kissen des Bettes hinein:

		»Sieh, Konrad, dies Haus ist mein. Man hat es mir genommen. Aber
man kann es mir nicht [bookmark: page239]239 nehmen. Es ist mein Leben. Wer darf mir das Leben
nehmen?«

		Diesen letzten Satz wimmerte Peter Wildanger in das Bett.

		Konrad riß seine Augen weit auf und erhob sich, indem er sich
mühsam auf die rückwärts aufgestemmten Arme stützte, im Bett.

		Der Tod brach aus seinen Augen wie ein wildes Feuer, wie ein
vielfach gedoppeltes Leben. Sein Mund war verzerrt zu einem Krampf,
wie wenn er noch in einer letzten Minute größte Worte gebären
wollte.

		Er neigte den Kopf leicht zu dem Vater hin, der über dem
Bettrand lag. Schwer atmend saß der verzehrte Körper da, bis er
Kraft fand, ein paar Worte zu flüstern:

		»Vater, du bist ein Tier, ein Feind. Du zerrst mich zurück, du
hinderst mich selig zu werden.«

		Peter Wildanger sah zu dem Sohn auf und wimmerte:

		»Das Haus ist mein! Das Haus ist mein!«

		Da sank Konrad leise in die Kissen zurück und sagte: »Es ist
nicht dein. Es wird in Flammen aufgehen.« Konrad lag mit weit
aufgerissenen Augen und sah das Haus um sich in rote Flammen
gehüllt. Er [bookmark: page240]240 hörte brennendes Holz knistern und krachen,
Ziegeln stürzen und Glas splittern.

		Peter Wildanger erhob erschreckt den Kopf. Denn was Konrad sah,
erschien auch ihm wirklich.

		Er sprang auf und blickte entsetzt um sich. Aber plötzlich stand
wieder das Haus friedlich da. Es brannte nicht! Es war und blieb –
kein Haus mehr, ein Gefängnis, eine Hölle.

		Peter Wildanger stürzte aus dem Zimmer und die Treppe hinunter.
Er fegte durch den Hof, durch die Scheune, durch die Ställe. Das
Haus blieb. Das Haus brannte nicht.

		Als er wieder in den Hof trat, fiel sein Blick auf eine
Windlaterne, die brennend dastand. Seine Augen blieben gebannt an
der Flamme. Sie wuchs und wuchs und überwuchs den Hof, das Haus,
den Himmel.

		Peter Wildanger sah sich in Flammen gehüllt. Seine Knie brachen,
er wankte, aber er fiel nicht.

		Er zwang sich gewaltsam auf und atmete wie ein schwer
Betrunkener.

		Dann hatte er plötzlich die Laterne in der Hand und wankte mit
ihr in die Scheune, in der das gelbe Getreide hoch aufgetürmt war.
Durch mehrere [bookmark: page241]241 Dachluken fiel das Mondlicht herein und flammte
über das Gebälk hin.

		Wieder sah Wildanger den ganzen hohen Raum in Flammen. Er stand
in qualvoller Betäubung mitten in einem Meere von Licht und Feuer.
Draußen sang ein sommerlicher Nachtwind durch den Hof – Vorbote
eines nahenden Wetters.

		Wildanger öffnete zitternd die Windlaterne. Sie flog, wie von
einer unsichtbaren Macht geworfen, aus seinen Händen in hohem Bogen
hinauf auf den Strohberg. Wildanger sah ihr taumelnd nach. Er wagte
nicht mehr zu atmen.

		Dann schoß eine hohe Flamme mit hartem Geräusch auf, das wie ein
fernes Gelächter klang. Wildanger schloß die Augen und stand
minutenlang blind auf der Stelle.

		Als er die Augen öffnete, stand die Scheune in hellen Flammen.
Er wankte in den Hof und setzte sich auf einen Holzklotz, der in
einer Ecke stand.

		Mit den Flammen wuchs auch der Wind, der sie förderte. Der
Himmel überzog sich mit graublauem Gewölk. Es sah nach einem
Gewitter aus. Aber nirgends eine Spur von Regen.

		 

		Konrad hatte die Hände über dem Bette gefaltet [bookmark: page242]242 und freute sich zu
sterben. Er fühlte im Zimmer den schlechten Atem und die schlechten
Worte des Vaters und sehnte sich darnach, von dieser Atmosphäre
befreit zu werden.

		Er fühlte keinen Schmerz und überhaupt keinerlei körperliches
Leben mehr in sich. Sein Leib schien sich ihm zu dehnen und zu
weiten. Er hatte eine schöne Vision.

		Sein Körper zerfloß in blaue Wolken und diese Wolken bauten sich
auf zu einer großen Domfront mit einem hohen Portal, durch das eine
stille Seligkeit, wieder blau, zu ihm herdämmerte. Und er schwebte
vor diesem Portal, ein golden zuckendes Flämmchen – seine Seele.
Sie zog durch das Portal, das sein entkörpertes Ich ihm öffnete,
ins Himmelreich ein.

		Ein überirdisches Lächeln durchrann ihn. Er dachte an Karla
Birn. Er sah sie in ihrem Bette liegen zu Füßen des Gekreuzigten
und er sang ihr die Frage zu:

		»Ziehst du mit mir?«

		Sie nickte lächelnd, enthob sich der Erde, auf der sie stand,
und wurde ein schwingender Geigenton.

		Konrad sah diesen Geigenton sich wie ein [bookmark: page243]243 Regenbogen durch die Luft
in das Portal hinein wölben. Und er hörte Kinderstimmen singen:

		»Alles neu macht der Mai, macht die Seele frisch und frei.«

		Auch den Klang dieser zarten Stimmen sah er im Portal
aufleuchten.

		So lag er und freute sich der Schönheit des Todes. Ringsum
flammte und dampfte es. Dumpfe Töne irdischen Zusammenbruchs fielen
ihm von weither ins Ohr.

		Und so wäre er wohl in die Erlösung hinübergeträumt, wenn nicht
plötzlich nahe harte Menschenstimmen ihn zurückgezerrt hätten.

		Erst hörte er die junge Magd kreischen: »Es brennt.« Dann schrie
die Lisbeth, dann viele Leute, dann krachten die Balken, und
knirschten zermürbte Steine.

		Diese Wirklichkeit riß Konrad hoch. Er stürzte, gleich einem
völlig Gesunden, ans Fenster und sah durch Flammen und Rauch, wie
er vermeinte, in eine Hölle, in deren letzter schwach erhellter
Ecke er die zusammengekrümmte Gestalt seines Vaters erblickte, die
niemand außer ihm sah.

		Da wußte er, daß sein Vater den Brand gelegt hatte, [bookmark: page244]244 daß sein
Vater durch diese Missetat ihn hinderte, zu sterben.

		Er stürzte zur Tür hinaus, zur Treppe hin in den Hof, durch die
Menschen, die da schreiend herumirrten, auf den Vater zu.

		Neben dem Holzklotz, auf dem Peter Wildanger saß, lag eine
schwere Axt. Die ergriff Konrad und schwang sie mit dürren Armen
hoch und ließ sie auf den Kopf des Vaters niedersausen.

		Im Augenblicke ihres Aufpralls hob Wildanger den Kopf und sah
mit ruhigen Augen den Sohn an.

		Dieser sah in diesen Augen seine eigenen, in diesem Kopf seinen
eigenen und fühlte sich zu Tode getroffen.

		Peter Wildanger fiel lautlos vornüber. Konrad wankte und fiel
ebenfalls nach vorne, dem Vater in die Arme.

		So starben beide. [bookmark: page245]245

		 

		Als der Morgen heraufzog, war das Haus Peter
Wildangers ein zuckender Schutthaufen.

		Lisbeth stand davor. Der Polizeidiener, der die ganze Nacht
gewacht und getrunken hatte, tröstete sie, es sei ja alles
versichert. Peter Wildanger sei einer von den Schlauen gewesen.

		Die alten Weiber schwuren, diese Nacht sei der Teufel übers Dorf
gefahren. Denn nicht genug, daß ein Sohn seinen Vater erschlagen
hatte und dabei selbst zu Tode gekommen war, nicht genug, daß eines
der schönsten Anwesen auf unerklärliche Weise in Brand gefallen
war, im Schulhaus fand man das Fräulein am Fensterkreuz erhängt
vor.

		Nur mit einem flatternden Hemdchen bekleidet, hing Karla Birn
zwischen ihren Topfblumen.

		Und als man am Tage darauf ihren Leichnam aufschnitt, um
vielleicht so diesem rätselhaften Selbstmord auf den Grund zu
kommen, da fand man, [bookmark: page246]246 daß sie im ersten Stadium der Schwangerschaft
war.

		Und der Polizeidiener pflanzte sich triumphierend vor eines der
teufelgläubigsten Weiber auf und fragte schluckend (denn er war in
diesen aufgeregten und angestrengten Tagen immer betrunken):

		»War dies auch der Teufel?«

		Als aber Lisbeth Wildanger nach Umfluß von ein paar Monaten
Zwillinge gebar, da lachten die Leute und sagten:

		»Zwei Teufelskinder!«

		 

		 

	