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		Auf den Höhen der Vogesen lag neuer Schnee. Der
Rauch, der aus dem schwarzen Kamin des Bergwirtshauses quoll, stieg
als bläuliche Wolke steil in die Luft, bis er über den Grat
gelangte. Dort zerriß ihn der Nordwind und schleuderte die Strähnen
in den verschneiten Tannenwald.

		»Vollmond, heut nacht tanzen Schratzmännele und Erdwibele,«
sagte die Magd und starrte über den kupfernen Kessel ins Freie.

		»Die Schratzmännele?« fragte ein ängstliches Stimmlein.

		»Ja, Kind, Unholde, die im Grund hocken am Krottenloch und in
den Höhlenlöchern bei der Glashütte. Sieht sie keiner, aber wer's
Ohr an die Steine legt z' Nacht um zwölf, der hört sie schnaufen
und scherbeln.«

		»Und die Erdwibele, die streichen herum, das weiß ich, Tatine,
sie haben lange, weiße Hemden an.«

		»Still, Florence, das sind gute Geister. Wo sie ums Haus ziehen,
geht der Pferdefuß einen anderen Weg, wenn die feurigen Hunde
bellen und die große Jagd vom Hohnack kommt mit Blitz und
Wetter.«

		Eine Weile war es still in der dunklen Küche. Im Kamin polterte
der Wind, wenn er mit einem Schnaufer sich über den Grat schwang
und schnell einen wilden Lauf auf das Haus tat, das er nie recht
erreichen konnte. Dann duckte sich die Rauchwolke und rannte in
einem langen Wurm über das Dach hinunter, eine graue Furche in die
Schneedecke fressend.

		»Sie tanzen um die Stein', n'est-ce
pas, Tatine?« flüsterte die Kleine und kletterte auf die
Geschirrbank, klammerte sich an die Gitterstäbe des Küchenfensters
und [bookmark: page004]4
schaute zu den Granitfelsen hinauf, die auf der ansteigenden Matte
zerstreut lagen. Der Wind hatte sie blankgefegt, und sie krochen
schwarz aus dem Schnee und hockten als riesige plumpe Kröten in der
Sonne.

		»Ja, um die Stein', Floflo, und auf dem rocher du diable sitzen sie im Ring und« –

		»Und?« fragte das Mädchen, und seine großen Augen hingen an den
Felsbrocken und suchten die Erdweiblein, während sein heißer Atem
als Räuchlein durch das offene Fenster in die kalte Luft
hinausflog.

		»Und halten Gericht über Mörder und Brandstifter und Schelme und
alles, was untreu ist.«

		»Brandstifter, was sind das, Tatine?«

		»oh, comme tu es innocente,
Florence! Die anderen Leuten die Häuser anzünden, voilà.«

		»Und zu denen kommen dann die Schratzmännele?«

		»Ja, und sitzen ihnen nachts auf der Brust, dann träumen sie
wild, und es stößt ihnen schier 's Herz ab. Und am Tag, wenn sie
zur Weid' gehen, kommen die Erdwibele und machen, daß sie kein
gesundes Gras finden und keinen geraden Weg und gar zu Tod
fallen.«

		»Bien vrai, Tatine?« fragte die
Kleine scheu und rutschte von der Bank.

		Die Magd scheuerte den Kessel und antwortete nicht.

		Florence blieb noch ein Weilchen stumm neben ihr stehen, dann
zupfte sie sie am Rock.

		»Zeigst du mir sie heut nacht, wenn sie tanzen?«

		Ihr Gesicht war blaß, der rote Mund war leicht geöffnet, und das
kurzgeschnittene, schwarze Haar krauste sich an den
bläulich-geäderten Schläfen.

		Catherine lachte und fuhr ihr mit der feuchten Hand durch die
Haare.

		»T'es trop petite, Floflo. Wenn
du ein Jüngferle bist, danach kommt's anders.«

		»Dann zeigst du mir sie aber.«

		Die Magd nickte, fuhr wieder mit starkem Arm in die Gelte und
rieb den metallenen Boden, daß er funkelte [bookmark: page005]5 wie pures Gold. Das Kind
blickte wie zuvor durch das Fenster in den Himmel, wo das Gewölk in
lange Strähnen zerpflückt dahintrieb. Wenn Catherine einen Atemzug
ruhte, hörte man den Wind im Kamin singen und die dumpfen Schläge,
mit denen der Knecht unter dem Vordach des Stalles die Tannenklötze
spaltete.

		Es ging auf den Abend. Die Sonne stach durch das Gewölk und zog
silberne Streifen im Niedergehen. Schon schlug der Schatten des
Grenzgrates über die Weide, und zarte Dünste begannen sich dort zu
kräuseln, wo der Weg im Kieferngestrüpp verschwand.

		Da rief auf einmal ein Weheschrei durch das einsame
Bergwirtshaus, lief an den alten Mauern hin, durch alle Ritzen und
Fugen, schlug zu den Fenstern hinaus und verlor sich in der stillen
Weite.

		»Jesus Maria!« stöhnte die Magd und ließ den Kessel auf die
Fliesen gleiten, wo er grell tönte, als riefe das Geschirr dem
menschlichen Schrei eine Antwort.

		»Tatine, sind's die Erdwibele?« stammelte die Kleine und
krampfte sich an die nasse Schürze der Magd. Die aber löste ihr
rauh die zitternden Finger und stob aus der Küche, polterte über
den dunkeln Flur und die Stiege hinauf und prallte dort an den
Bergwirt.

		»'s ist an der bösen Stunde, Catherine,« sprach der Mann mit
heiserer Stimme. »Ich will nach La Motte hinab.«

		»Aber 's ist vierzehn Tage vor der Zeit!«

		Da lief ein Zucken über sein hartes Gesicht.

		Er schob sie gegen die Tür, hinter der wimmernde Laute klangen,
leise, unterdrückt, kaum vernehmbar. Doch als die Magd die Klinke
bewegte, da klemmten sie sich hindurch und erfüllten den Flur und
verstummten erst wieder, als die Tür sich schloß.

		Einen Augenblick hatte der Bergwirt gezögert. Aber nur einen
Augenblick.

		»Und wenn's mit seinem Weh 's Haus abdeckt, ich bin nichts nutz
da oben.« [bookmark: page006]6

		Er riß die Pelzkappe vom Nagel und ging in den Stall.

		»Spann ein, Sepple,« schrie er dem Knecht zu und stieß den
Schlitten selbst ins Freie.

		»Bei dem weichen Schnee kommt Ihr nicht weit,« meinte der
Knecht.

		»Mein' Sach',« antwortete er rauh und zog den Riemen fester
zu.

		Schon hatte er Zügel und Peitsche in den Händen, da schoß Floflo
aus der Tür.

		»Vatterle, nimm mich mit,« schrie sie mit ihrer hellen Stimme
und war ihm blind vor das Roß gelaufen.

		Mit einem Fluch setzte er den Gaul auf die Hinterfüße, um sie
nicht zu überfahren. Dicht vor dem unruhigen Tiere kam das Kind zu
Fall. Der Knecht packte es am Bein und riß es zurück. Das rote
Röcklein flog ihm über den Kopf, mit dem Gesicht fegte es den
Schnee und focht wild mit den Armen.

		»Du wüste Krott,« schrie der Bergwirt und schlug im jähen Zorn
mit der Peitsche nach ihr. Die Schnur zuckte ihr blitzschnell über
die nackten Beine, und ein zündrotes Schlänglein erschien auf der
weißen Haut.

		Das Kind stieß einen einzigen, kleinen Schrei aus, einen
heiseren, klagenden Ton, dann warf es sich herum und starrte stumm,
totenblaß dem Schlitten nach, der lautlos über den weichen Schnee
schoß. Glitzernd stob es auf unter den Kufen, ein rötlicher
Schimmer huschte hinter ihm drein, und jetzt tauchte das Gefährt in
den verschneiten Tannenwald.

		Weither ein Peitschenknall, dann war alles still.

		Das Kind starrte immer noch mit einem seltsamen wehen Ausdruck
in den schreckhaft weit geöffneten Augen ins Weite. Es hockte noch
auf den Knien, die Arme in den Schnee gestützt, ein verängstigtes,
verwirrtes Geschöpf. Das Herz sprang ihm fast aus dem Hals.

		Der Knecht stellte es auf die Füße, klopfte ihm das Kleidchen
aus und sagte gutmütig: »Wenn's dich vertrampt hätt'! Komm jetzt
ins Haus.« [bookmark: page007]7

		Bei den ersten Schritten fuhr Floflo mit der Hand nach den
Beinen, um die sich die Peitsche geringelt hatte. Ein Schluchzen
erschütterte die Kleine, aber sie weinte nicht.

		»Ja, warum hast auch so kurze Strümpf' an,« lachte der Alte, der
die Bewegung gesehen hatte. Aber als er das Schluchzen hörte,
tätschelte er ihm den schwarzen Krauskopf: »Er ist vif, der Vater,
und was ihm in Weg kommt, das muß auf die Seite, aber wenn man ihn
machen läßt, so läßt er einem auch das Leben. Und weißt du,
Flo, jetzt holt er dir ein Brüderle oder Schwesterle, da hat's halt
pressiert.«

		Florence blieb plötzlich stehen, dicht vor der Haustür.

		»Ein Schwesterle, ein recht's Schwesterle?«

		Es schluchzte noch zwischen den Worten, aber in seinen Augen war
ein anderer Glanz.

		»Ein recht's?« wiederholte der Sepple und kraute sich den
Wuschelkopf, und als hätte er ein Erwachsenes vor sich, zwinkerte
er mit den Augen und fuhr fort:

		»Ob's just dein rechtes Geschwister ist, steht nicht im
Kalender.«

		»Allez donc, Sepple, was
berichtest du dem Kinde da!« rief eine dünne, leise zitternde
Stimme aus dem Flur.

		Der Alte sah einfältig drein.

		»Nichts für ungut, Mamsell, es ist mir nur so zum Maul
herausgewischt. Aber verstanden hat's es ja nicht.«

		»So ein Kind begreift geschwinder als ein alter Esel,«
antwortete das Nettele und zog dann die Kleine mit ihren mageren
Händen an sich. »aViens, Floflo,
du bist auch ein recht's Kind.«

		»Wer hat denn's Contrari gesagt,« murrte der Sepple und stieß
grimmig die Schneestollen an der Schwelle ab. Da schob das Nettele
das Kind in die Küche und kehrte sich noch einmal dem Alten zu:

		»Tenez, Sepple, Ihr seid nicht
jünger als ich, aber 's Maul verbrennt ihr zehnmal geschwinder. Das
Kind ist [bookmark: page008]8 ein angenommenes, eh
bien, bis heute weiß es das noch nicht. Und wenn jetzt der
Herrgott ein rechtes Kind ins Haus bringt, so merkt Flo das noch
mehr als früh genug, da braucht's Euch nicht dazu. Und jetzt blaset
mir in die Schuh.«

		In der Küche saß das Kind und folgte dem Nettele, das auf dem
Herde die Glut anfachte, mit fragenden Blicken. Endlich zupfte es
die eifrig Beschäftigte am Rock und drückte, als ob es etwas sagen
wollte.

		»Still, Flo, ich hab' mein' Seel für keinen Batzen Zeit. 's
Mütterle hat kalte Füße, und ich muß ihm doch 's Bett wärmen,
wenn's G'schwisterle kommt.«

		Da schlich Floflo wieder auf das Geschirrbänklein und hockte
dort wie ein Kätzchen. Unverwandt folgte es mit den Augen dem
Treiben des Nettele, das eifrig mit den Herdringen klirrte. Es war
dämmerig geworden. Das Feuer stach rot aus dem Dunkel, und die
Funken sprangen aus dem Reisig, wenn ein Windstoß den Kamin
herabblies.

		Angestrengt blickte Floflo in den Himmel, bis es die Sterne
selbst sah, einen nach dem anderen, wie sie langsam aus dem grauen
Grund traten.

		Es war Nacht geworden, der Mond stand hoch, und um die schwarzen
Steine, die auf den verschneiten Matten lagen, huschten weiße Flöre
und drehten sich im unsteten Winde hierhin und dorthin.

		»Die Erdwibele!«

		Floflos Herz klopfte wie ein Hammer.

		Es war von der Bank gerutscht, aber die Fäuste umklammerten noch
die Gitterstäbe. Vor seinen Augen war die Matte versunken, nur den
Himmel sah es noch hereinlugen zu dem kleinen Fenster.

		Und jetzt hörte es plötzlich ferne Vogelstimmen, die kamen aus
der Höhe und klangen und schrien und verloren sich dann allmählich
in der Weite.

		Da stieß das Kind einen Schrei aus, fuhr von der Bank und zur
Türe hinaus, mit vorgestreckten Händen und krampfhaft geschlossenen
Augen, tastete und tappte [bookmark: page009]9 durch den Flur, die Stiege
hinauf, und fiel oben der Catherine, die just aus dem Zimmer der
Wöchnerin trat, in die Arme.

		»Die Wildgäns' kommen, Tatine, und die Erdwibele hab' ich auch
gesehen. Sie tanzen um die Stein'. Wo ist's Mütterle? Ich will zum
Mütterle! Tatine, ich will zum Mütterle!«

		Und »Mütterle, Mütterle,« schluchzte es und riß sich los und
hing sich wild an die Türklinke. Die Magd hatte keine Hände, es zu
halten, sie lehnte weinend an der Wand und ächzte vor Weh wie ein
Schwerkrankes.

		Floflo hatte die Tür geöffnet. Plötzlich verstummte es und stand
regungslos in der Stube. Lichter brannten, zwei Kerzen und die
große Petrollampe aus der Wirtsstube, und ehe es noch wußte warum,
kam das Nettele auf den Filzsohlen leise auf es zu und schlug ihm
die Schürze über den Kopf.

		»Non, laissez, Nanette, laissez
la!«

		Die Stimme war nur ein Hauch, und ein blasses Gesicht hob sich
mühsam aus den Kissen, zitternde Finger strichen die feuchten,
blonden Haare aus der Stirn und dann bat sie mit schmerzerstickter
Stimme noch einmal: »Bringt's mir her, mais vite, ich bin pressiert.«

		»Pressiert? Madame Junt, das ist ein dummes Wort,« murmelte die
alte Mamsell und dabei rieb sie dem Kind das Gesicht mit der
Schürze und fuhr ihm durch das Haar, als müßte sie es waschen und
strählen zu einem Besuch bei fremden Gästen.

		Floflo war verstummt. Als sie ans Bett kam, wollte sie sich über
die Mutter werfen, aber das Nettele hielt sie fest, faßte sie um
den Leib und hob sie in die Höhe. Die kleinen Hände nestelten sich
um den Hals der Mutter, das Gesichtchen wühlte sich neben ihr in
die Kissen.

		»Weiß es?« fragte Frau Junt leise.

		Das Nettele nickte.

		»Und du bist froh, Flo, dis moi
ça, du bist gewiß froh über ein Geschwisterle!« flüsterte ihm
die Mutter ins [bookmark: page010]10 Ohr und küßte es mit ihren kalten Lippen, als
müßte sie ihm etwas abbitten.

		Da schüttelte Florence jäh das Köpfchen.

		»Non,« stieß sie heftig
hervor.

		»Kind!« rief Nanette empört.

		»Non, non, ich will keins,«
trotzte es in die Kissen, und dabei schluchzte es wild auf.

		Über das schmerzlich gespannte, todblasse Gesicht der
Kindbetterin huschte ein gramvoller Zug.

		»Und du willst es gar nicht gern haben?«

		»Non.«

		»Und der Vater, hast du den auch nicht gern?«

		Einen Augenblick schwieg Floflo, dann schüttelte sie wiederum
den Kopf, und ein Zittern lief durch ihre Glieder, daß es sie
schüttelte wie ein Fieber.

		»Madame Louise, je vous prie,«
murmelte das Nettele, das die Tränen aus den müden Augen der Frau
quellen sah.

		Da ging ein Krampf durch den Körper der Leidenden, und fester
schlossen sich ihre Hände um das Kind.

		»Und mich, Floflo, mich, dein Mütterle, hast du am End' auch
nimmer lieb!«

		»Doch, doch, dich hab' ich lieb,« schluchzte das Kind und
drückte seine nassen Bäckchen an die magere Wange der Mutter.

		Ein Lächeln flog über die zerstörten Züge und blieb in den Augen
haften.

		»Dann mußt du auch dein Geschwisterle lieb haben, denn das ist
wie ein Stück vom Mütterle,« sprach sie mit einer so seltsam klaren
Stimme, daß das Nettele erstaunt auf die Frau blickte, die da in
bösen Wehen lag.

		Das Kind schwieg eine Weile, dann hob es den Kopf.

		»Ein Stück vom Mütterle?«

		»Ja, ein ganz geringes und kann nicht laufen, kann gar nichts,
und da mußt du mir helfen, dann bist du auch sein Mütterle.«

		Die letzten Worte hatte sie nur noch hauchen können, ein Schrei
zerriß den Satz in zwei Teile. Nanette löste [bookmark: page011]11 das Kind von ihrem Hals.
Die Magd kam wieder herein und nahm es der Mamsell ab. Doch die
Frau meisterte den Schmerz und langte noch einmal nach dem
Kinde.

		Dann trug die Magd Floflo hinaus. Sie hielt es ungeschickt, und
das heraufgerutschte Röckchen ließ die nackten Beine sehen. Der
Peitschenhieb brannte rot auf der glatten, weißen Haut.

		Und die Frau, die in ihren Schmerzen die Hände der Pflegerin
fast zerdrückte, wandte sich in einem stilleren Augenblicke zu der
alten Nähterin, die seit Jahr und Tag auf dem Florimont saß und
sagte.

		»Ja, ja, Nettele, die Wildgäns', als die im Spätherbst übers
Dach zogen, da lag das Kind auf der Holzbeige unter dem Vordach,
als hätten sie's gebracht, die fremden Vögel. Und nach langem
Wehren hat's der Daniel zugegeben, daß ich's behalten durfte als
mein eigenes. Sieben Jahr sind's bereits und ein halbes. Und jetzt,
da wir elf Jahre verheiratet sind, jetzt kommt doch noch eins aus
dem eigenen Bett.«

		»Das ist's auch, was dem Daniel Junt gefehlt hat,« entgegnete
Nanette.

		Da richtete sich Louise auf.

		»Ihm? Mir hat's gefehlt. Er macht aus allem, was er will.
Was er will, daß es sein soll. Aber ich, Nanette, saget's selbst,
hätt' ich nicht schon am Tag nach der Hochzeit eins haben müssen,
um für ein Lebendiges allein auf der Welt zu sein? Nur für es! Und
um über ihm zu sein! Vielleicht wär' der Daniel dann nicht der
Eulalie Hirth ins Garn gegangen.«

		Erschöpft sank sie zurück.

		Nanette antwortete nicht, wusch ihr die Stirn mit Essigwasser
und horchte angestrengt, ob der Schlitten noch nicht
heimläutete.

		»Auf der Kilbe in Türkheim hab' ich ihn zuerst gesehen, den Dani
Junt . . . und dann in Münster am Liebenherrgottstag . . . da war
er mit dem Geschirr über den [bookmark: page012]12 Berg gekommen und zur Nacht
hat er mich nach Sulzern kutschiert, und ich war mit ihm selbzweit
auf dem char-à-bancs, wenn auch
der Vater selig und die anderen hintenauf hockten. Damals hat er
mich schier zerdrückt vor Liebe, der Daniel. Und dem Vater
aufgetrumpft, bis er die Fünflivres aus dem Sack langte für den
mariage . . .«

		»Lieget still, Madame Louise,« flüsterte das Nettele in das
undeutliche Gestammel.

		Und es brach ab, um nach einer Weile wieder zu beginnen.

		»Nanette, ich hab' keine Füße mehr,« klagte sie auf einmal.

		Das Nettele rückte ihr die Krüge.

		Mitten in der Nacht, sie war schon so schwach, daß sie die Hand
nicht mehr heben konnte, und sie rieben ihr die Herzgrube mit
heißen Tüchern, flüsterte sie noch einmal:

		»Ein eigenes Kind, und sie wird's schon auch lieb haben.
Pauvre petiote, jetzt ist sie
nicht mehr allein.«

		Der Sepple war schon zweimal mit der Laterne bis ans letzte
Wegkreuz im Tannenwalde gewesen, aber Daniel Junt kam immer noch
nicht. Als er um ein Uhr zum drittenmal ins Freie trat, hauchte ihn
ein warmer Atem an; der Mond war zwischen schwarze Wolkenbänke
getreten, die in Scharen über die Bergkämme herüberkamen, und in
den Talschluchten kochte und brodelte der Nebel und stieß ganze
Fetzen von sich. Der Wind war umgesprungen, es taute.

		Da tat der Sepple einen Fluch und schaute bekümmert zu den
Fenstern im oberen Stock empor, und als sich ein Flügel öffnete und
die Catherine herausblickte, rief er mit gedämpfter Stimme:

		»Das Wetter hat sich gekehrt, jetzt stellt's den Schlitten
zehnmal für eins im nassen Schnee.«

		Dann stampfte er wieder das Sträßlein hinab und juchzte mit
seiner rostigen Stimme, so laut er konnte. Aber kein Peitschenknall
gab ihm Antwort. [bookmark: page013]13

		Die Catherine hatte das Kind in Schlaf gebracht und fuhr leise
heulend durch das Haus auf den wollenen Schuhen. Im Flur traf sie
den Alten.

		»Nimm dem Herrn seine Flinte, Sepple, und brenn' sie los, daß er
pressiert.«

		»Er hat's Pulver verwahrt, und der pressiert auch ohne einen
Schuß. Wenn's einer schafft bei dem Wetter, so ist's der Junt,«
erwiderte der Knecht, und sie hockten selbander auf der Schwelle in
der hellen Nacht und lauerten und lauschten.

		Das Nettele war allein geblieben mit der Meisterin.

		Floflo schlief in Nanetteles Bett. Die Wildgänse, die in
Geschwadern nach Norden ruderten, schrien im Morgengrauen noch
einmal über dem Dach, aber es hörte sie nicht. Auch die Frau in
Nöten hörte die hellen Stimmen nicht mehr.

		Um sechs Uhr schlich der Schlitten aus dem Tannwald. Der Tauwind
warf ihm warmen Sprühregen entgegen, und das Wasser quoll aus den
Gleisen. Der Daniel führte den Joli und dampfte von Schweiß. Der
Gaul stolperte keuchend die Halde hinan.

		Als die Hebamme ins Haus trat, fand sie die Magd weinend auf der
obersten Treppenstufe hocken.

		Der Bergwirt schleuderte die nasse Kappe weg und fragte mit
heiserer, erschöpfter Stimme:

		»Catherine, was ist?«

		Da öffnete Nanette die Tür, und im trüben Licht des
Flurlämpchens erblickten sie ihr spitzes Gesicht mit den geröteten
Augen.

		»Für eins kommt Ihr zu spät, Meister Daniel,« sprach sie
leise.

		Und ehe sie noch ausgesprochen hatte, erhob sich in der Stube
ein krähendes, unartikuliertes Geschrei. Die Hebamme trat rasch
hinein. Daniel aber stand einen Augenblick reglos und hielt mit den
Fäusten das eichene Treppengeländer umklammert. Und schon erschien
die Mutter Loriot wieder auf der Schwelle und winkte ihm. [bookmark: page014]14

		»Venez, monsieur Daniel, embrassez
votre fils.«

		Da griff er so fest in das Geländer, daß die Stäbe knackten,
dann tat er die Holzschuhe von den Füßen und trat in die Stube, wo
sein Weib still, mit einem unendlich müden Zug in dem
kleingewordenen wächsernen Gesicht in den Kissen lag. Mit
gefalteten Händen, tot.

		Lange stand er am Fußende des Bettes und sah in das stille
Gesicht, die breiten Schultern wie unter einer Last gebogen, dann
richtete er sich auf und suchte das Kind mit den Blicken. Aus dem
Nebenzimmer klang sein krähendes Stimmchen.

		Er zögerte noch einen Augenblick, legte seine braune Hand auf
die blutleeren Finger der Toten, murmelte ein paar Worte und ging
dann zu dem Kinde hinüber.

		Die Tote blieb allein.

		Im Stall aber schüttelte der Sepple die Ketten, hieß die Tiere
aufstehen, die sich niedergetan hatten, und verkündete ihnen mit
wunderlich verschnupfter Stimme:

		»Horchet, Kühe und Kälber, eure Meisterin ist gestorben und ihre
Seel auf der Fahrt.

		Walt Gott, der heilig Sankt Antoni,

Walt Gott, die heilige Sankt Anna,

Und die Jungfrau Maria, Amen!«

		 

		Das Grab auf dem kleinen Gottesacker in
La Motte war schon mit einem Stein geschmückt, auf dem stand
zu lesen:

		Marie Louise Junt née
Prayé.

17 Mai 1838 – 20 Mars 1874.

		Und auch die Bergveilchen, die das Nettele im Gärtlein des
Bergwirtshauses ausgehoben und nach La Motte hinabgetragen hatte,
waren schon angewachsen. Der gelbe Immortellenkranz aber lag
entfärbt und verwahrlost im frischen Grün. [bookmark: page015]15

		Daniel Junt zögerte einen Augenblick, dann ergriff er das
modrige, aufgequollene Gebinde und warf es auf den Schutthaufen an
der Mauer. Die Prayés von Sulzern hatten es geschickt, und er sah
mit einem abschätzigen Blick auf den auseinandergefallenen Kranz.
Mit dem Batzenzeug hatten sie sich losgekauft, die Sulzerner. Durch
weichen Schnee und im ärgsten Sturm und Regen waren die anderen von
La Motte und Hachimette, von Labaroche und aus dem deutschen
Tal heraufgekommen zur Leich', aber die Sulzerner, die Freundschaft
der Frau, die waren in ihren Stuben geblieben und hatten ihm mit
dem Boten von Labaroche die gelbe Wurst geschickt. Sie hatten ihr
im Leben nichts gegönnt und im Tod nichts gegeben, der Louise.

		Er lachte grimmig auf.

		Daniel Junt trat noch eine der blanken Scherben fest, die rings
um das Grab gesteckt waren, um das lockere Erdreich zu halten, dann
verließ er den Gottesacker.

		Die Aprilsonne schien kräftig vom klaren Himmel, und in der
Dorfgasse schoß das Quellwasser aufgeregt dahin. Ein Geruch nach
frischem Dung war in der Luft, an einem verkümmerten Pfirsichbaum
waren ein paar rosenfarbene Blüten aufgesprungen, und hinter dem
kahlen Buchenwald stand der Tannenforst in glänzender Schwärze.

		»Jetzt können wir bald austreiben, Daniel,« rief der
Pfeifermatthis, der eben den Mist aus dem Stall karrte.

		»Die Kühe bringen sich schier um an der Kette.«

		»Ja, solange kein Wetter aus dem Frankreich kommt,« antwortete
Daniel Junt.

		Der andere ließ den Karren stehen, zog die Beinkleider höher und
kam auf ihn zu.

		»Hast du's gehört, jetzt haben wir den Gendarm nimmer weit;
einen von den Prussiens. Dort« –
er wies nach Schnierlach hinüber – »ist er stationiert. Der Kerl
sauft Schnaps wie Wasser, aber stramm ist er und reden tut er, da
kann das geschliffenste welsche Maulwerk einpacken.«

		»Um so schlimmer für dich.« [bookmark: page016]16

		»Hein?« fragte der Matthis und
schluckte, als wär' ihm ein Bissen in den Sonntagshals
gekommen.

		»Ich mein', dann regiert er euch allesamt.«

		»Der! So ein Schwob, so ein Hungerpreuß! Franzosen sind wir,
des vrais Français,
Kreuzdonnerwetter, und wenn der clairon erst einmal zur Revanche bläst, hernach legen wir
den Monsieur in seinem grünen Rock zuallererst auf den Rücken.«

		Der Matthis reckte sich und wiederholte noch einmal:

		»Des vrais Français, sacré fromage
de Brie!«

		Und er gluckste vor Stolz.

		»Man sieht, daß du nicht dabei gewesen bist, bei Fröschwiller
und bei Sédan, wo sie den empereur
in den Sack gesteckt haben, die Prussiens,« erwiderte Daniel.

		»Was? Hein?« Dani, willst du
mich foppen?«

		»Nein, Dissele, ich mein' nur, wenn du dabei gewesen wärst, so
hätten sie's gewiß gewonnen, die Franzosen.«

		Daniel hatte die Hände in die Hosentaschen versenkt und sah dem
anderen ernst ins Gesicht. Nur sein Schnauzbart zuckte auf der
Oberlippe, und in den Augen saß ein Spotteufel.

		Dem Matthis lief der Blähhals dick auf.

		»Himmelherrgottsakrament, Dani, so kannst du mit den
Frauenzimmern reden, aber das sag' ich dir, noch einmal
und –«

		»Was dann?« warf Daniel ein, als er abbrach und Atem holte.

		Einen Augenblick tat der Pfeifermatthis, als wollte er die
Fäuste lüften, dann besann er sich und brauchte wieder das
Maul.

		»Du bist mir überhaupt viel zu gering. Der Louise Prayé hast du
einen mordsdicken Stein aufs Grab gesetzt, ja, aber deswegen
brauchst du anderen noch lange keine in den Garten zu werfen.«

		Auf Daniels Stirn wuchs eine blaue Ader, aber er schob die
Fäuste mit einem Ruck tiefer in die Taschen und antwortete:
[bookmark: page017]17

		»Mist' aus, Dissele, und verbrenn' dir's Maul nicht. Es braucht
keinen Gendarm, um dir's zu stopfen.«

		Er wandte ihm den Rücken und ging weiter.

		Die Matten, die sich rings in großen, welligen Flächen dehnten,
hatten schon einen grünen Schimmer, und die zerstreuten Anwesen
lagen mit ihren bemoosten, niedrigen Dächern, den weißen Mauern und
dicht geschlossenen kleinen Fenstern wohlig in der warmen Sonne.
Nur im Gemeindehaus hatte ein fremder Geist die Frühlingsluft in
die Stuben gelassen. Eine Halbchaise stand vor der Tür, und gerade,
als der Daniel sich die Erdklumpen von den Schuhen trat, kam ein
Herr die Stufen herab und stieg in den Wagen. Jetzt erblickte er
den Bergwirt.

		»Ah, c'est vous, monsieur Daniel,
enchanté!«

		Er streckte ihm die Hand entgegen, während der Kutscher den
Radschuh unterlegte.

		»Bon jour, monsieur Grosjean!
Ihr seid früh in den Bergen.«

		»Que voulez-vous! Jetzt heißt's
beizeiten aufstehen, wenn der goldene Vogel da noch mitkonkurrieren
soll.« –

		Er wies auf das Schildchen mit dem Adler, das über der Tür der
Mairie angebracht war.

		»Ja, ja, Monsieur Grosjean, die deutschen Agenten sind wie die
Bienen hinter den Policen her. Und zäh wie Ochsenleder.«

		»Ah oui, le bon temps est
passé!« seufzte Grosjean und fuhr mit zitternden Fingern über
den grauen Kinnbart. »Früher, da hat man das Geschäft cavalièrement gemacht, so en passant bei einem Glas Wein, en amis. Comme avec votre père, Daniel. Wißt
Ihr's noch, wie wir eingeregnet waren auf Euerem Hof? Ich und der
cousin Luthringer und mein
Berthele. Il y a vingt-quatre
ans.«

		»Fünfundzwanzig,« berichtigte Daniel ruhig, »es war an meiner
ersten Kommunion.«

		»Richtig, am Weißen Sonntag und ein Jahr vor der Revolution. Da
ist der aigle d'or bei einer
Partie [bookmark: page018]18
Pikett ausgespielt worden. Il a perdu,
ton père, und wie wir's abgemacht hatten: am selbigen Tag hab'
ich's der Assekuranz in Paris angemeldet, das Hotel auf dem
Florimont.«

		»Ein nett's Hotel,« erwiderte Daniel und zuckte die Achseln.
»Und hernach der Prozeß mit der Gemeinde, weil wir nur die Pacht
haben und sie Angst gehabt haben, sie müßten die Prämien zahlen.
Bis der Vater selig schriftlich gegeben hat, daß er die Kosten
trägt.«

		Grosjean klopfte ihm lächelnd auf die Schulter.

		»Ihr habt Ambitionen, Daniel, je le
sais. Wer weiß, was aus der alten Taverne auf dem Berg noch
wird! Sie ist ja gelegen wie ein Paradiesgarten, und als das
Berthele das Schleimfieber gehabt hat, was hat ihm wieder auf die
Füße geholfen? Sechs Wochen beim père Junt.«

		Der Kutscher hatte die Bremse gelockert und sah sich fragend um.
Als das Wägelchen schon in Bewegung war, fragte Daniel noch:

		»Et mademoiselle Berthe? Sie
ist gesund?«

		»Merci, merci,« rief Grosjean
zurück – »gesund und Hochzeiterin. Elle
se marie dans quinze jours. Und mein Sohn, wisset Ihr, was der
macht? Er ist ins Frankreich hinüber. Er hat optiert.«

		Schon war die Chaise im Lauf, da rief der alte Herr auf
einmal:

		»Halt, Fritz, halt, sag' ich!«

		Der Wagen hielt. Grosjean schob schon das Bein unter dem
Spritzleder hervor, als Daniel hinzutrat und ihn zurückhielt.

		Da klopfte er ihm nochmals auf die Schulter:

		»Ich hab' ganz vergessen, daß Ihr im Leid seid. Votre bonne femme, cette chère Louise! Toujours
aimable, avec son sourire pâle et ses cheveux blonds! Votre main,
Daniel!«

		Er schüttelte ihm die Hand, und seine freundlichen Augen
blinzelten gerührt. [bookmark: page019]19

		Daniel sagte kein Wort.

		»Aber ein Sohn ist da. Das ist ein' récompense. Haltet ihn brav, Daniel. Wie heißt er?«

		»Léon!«

		»Léon? Ah, je comprends!« Noch
einmal drückte er fest die Hand, die ihm Daniel gelassen hatte.
»Ihr habt an Monsieur Léon Gambetta gedacht. Très bien ça. Nun, so lang wird's nicht dauern,
bis Euer Sohn die Flinte auf den Buckel nehmen kann. Bis dahin ist
das Elsaß wieder, was es war. Nur die république, die gibt's noch drein. Und dann schlägt man
keine anderen aigles mehr an als
den aigle d'or de l'assurance contre
les incendies. Au revoir, Daniel!«

		Das Pferd zog an, Daniel trat zurück, und das Wägelchen glitt,
mehr als es fuhr, den steilen, von den Radschuhen ausgeschliffenen
Weg hinunter und war ihm bald aus den Augen.

		Aber er stand noch eine geraume Zeit und blickte mit scharfen
Augen hinter ihm drein.

		Also das Berthele heiratete! Er sah ihr weißes, schmalwangiges
Gesicht noch vor sich, der Mund war wie ein rotes Mal, das Geäder
schimmerte bläulich an den feinen Schläfen, und in den großen,
goldfarbigen Augen saß immer ein Fünkchen, das fuhr darin auf und
ab wie ein Fischlein im klaren Wasser. Ein Püppchen zum Zerbrechen.
Er entsann sich ihrer gut. Drei-, nein viermal war sie auf dem Berg
gewesen, um ihre Gesundheit zu stärken . . . Als sie zum letztenmal
oben war, da war sie siebzehn Jahre alt gewesen, und jetzt – er
rechnete – ja, jetzt zwanzig. Und er war den Vierzig nahe. Sie war
zu jung, er wußte es, aber – – Er atmete tief und wandte sich
zum Gehen. Den Pachtzins zahlen. Heiraten – pah, warum. Das Nettele
war dem Léon eine gute Mutter, und die Amme von Labaroche war da,
und dann auch noch das Kind da: Floflo, die mochte ihm die Hosen
knöpfen. In ein paar Jahren war sie alt genug dazu. [bookmark: page020]20

		Der Maire hatte alle Fenster wieder geschlossen, die auf
Grosjeans Bitte geöffnet worden waren, und lief unwirsch die
Gemeindestube auf und ab, als Daniel Junt eintrat.

		»Enfin, nichts für ungut,
Daniel, aber der Mist erstickt im Stall. Ich hab' noch keinen
Knecht eingestellt.«

		Er hatte es eilig, tat wenigstens so.

		»Bonjour, Herr Maire,«
antwortete Daniel lakonisch, zog die französischen Banknoten aus
der Weste und ein paar preußische Taler aus dem Hosensack und legte
alles auf den Tisch.

		»Das ist ein Kaib[bookmark: textAnno1]A1 mit dem
Schwobengeld,« fluchte der Wiesbauer und rechnete mühsam die Taler
in Franken um.

		»Die Quittung, s'il vous
plaît,« sagte Daniel.

		»Und die Prämie für die Assekuranz ist bezahlt?« fragte der
Maire, während er in den Papieren fingerte mit den gelbbraunen
Händen.

		»Mein' Sach'.«

		»Man wird doch noch fragen dürfen.«

		»Es wird viel gefragt heute, Herr Maire. Aber ob ich versichert
bin oder nicht, das geht die Gemeind' nichts an. Sie hat sich ja
gesperrt dagegen.«

		»Ja, aber wenn das Haus abbrennt, danach muß die Gemeind' bauen.
Das ist ein altes Beding, daß dort am Paß ins Frankreich ein
Gasthaus steht, und die Schwobenregierung hat's approuviert und der
Gemeind' noch besonders rekommandiert.«

		»Das glaub' ich,« entgegnete Daniel trocken. »Und die Gemeind'
fährt gut dabei. Der Zins ist ihr sicher.«

		Der Maire erhitzte sich.

		»Den bezahlt jeder, der die Pacht bekommt.«

		Da flog ein kaltes Leuchten über Daniels Gesicht. Er wußte, daß
der Wiesbauer, der jetzt zum Maire gewählt worden war, gern selbst
auf den Hof gezogen wär', und erwiderte:

		»Aber es bekommt sie keiner. Auf neunundneunzig Jahr' ist sie
den Junt zugeschlagen, solang noch einer lebt. Ich hab' noch
einundvierzig zugut, et après on
verra. [bookmark: page021]21

		Der Maire zog den bartlosen, eckigen Kopf tief zwischen die
Schultern.

		»Oui, c'est ça. Aber es steht
auch noch im procès-verbal, daß
der Fermier das Gebäu instand halten muß. Kein Ziegel darf vom Dach
fallen, kein Laden aus dem Angel.«

		Da schlug der Daniel plötzlich mit der Faust auf den Tisch, daß
die Taler hoch aufsprangen.

		»Solang Flickzeug hält, wird geflickt. Aber fünfhundert Livres
zahl' ich mehr, wenn die Gemeinde den Krempel zusammenschlägt und
neu baut.«

		Der Maire fuhr auf. Sein Hals war lang geworden, als er
entgegnete:

		»Die Gemeind' hat kein Geld zum Verspekulieren. Baut
selbst.«

		»Ihr wißt, daß ich das nicht kann und nicht darf. Und
verspekuliert ist das Geld noch lange nicht. Ich hab' noch keine
Kammer leer gehabt all' die Jahre. Und was der Ausspann bringt, das
wisset Ihr am besten, Ihr seid ja fünfzehn Jahr' als Bote gefahren
von La Poutroye über den Berg ins Frankreich.«

		»Gebaut wird nicht,« wiederholte der Maire und rieb sich mit den
harten Fingern das Kinn, daß die Stoppeln knisterten.

		Daniel hatte sich wieder bemeistert. Es war nur ein Funken, der
zuweilen aus dem Feuerberg in seiner Brust sprang, aber rasch
schlug er selbst stets die Hand darüber. Seine Stimme klang
ruhig.

		»Es hat noch Zeit. In ein paar Jahren bring' ich's vor den
Gemeinderat.«

		»Der weist's zurück.«

		»On verra.«

		»So sagt man in Frankreich, wenn die Hühner Eier legen. Und am
End' sind alle taub.«

		Daniel vergalt den Spott noch unter der Türe:

		»Macht nicht, daß ein Drach' drin hockt, wenn's ans Ausschlüpfen
geht.« [bookmark: page022]22

		So schieden sie voneinander.

		Durch den schwarzen Tannenwald, wo es feucht und modrig roch und
die schweren Tritte dumpf hallten, ging der Gemeindepächter
bergan.

		Ein rotes Eichhorn fuhr über ihm durch die Wipfel, eine Elster
schrie und strich zu Tal.

		Dem Daniel war das Herz eng in der Brust, die Leber stach ihn,
als er ausschritt. Wenn er an den Gemeindezeichen vorbeikam,
Holzbergen und Marksteinen, zuckte ihm die Bitternis um den
herrischen Mund.

		Sie hatten die Junt auf das Paßwirtshaus gesetzt, das, wie der
ganze Weidgrund, der Gemeinde gehörte, und strichen den Pachtzins
fröhlich ein. Aber daß sie in einen Aufbau des alten, kleinen
Gewesens gewilligt hätten, das hatte schon der Vater nicht
durchgesetzt. Und selbst als Anno 1867 der Kaiser von
Contrexéville über die Vogesen kam, und sie weiter abwärts die
große Straße über die Schlucht bauten und Gérardmer und Münster an
ein weißes Band knüpften, das über die Berge, an den Schlatten und
Schrunden hin, durch Wald und Fels lief, als die Höhen von Fremden
summten wie die Linden von Bienen, selbst damals hatte der
Gemeinderat keinen Sou daran gewagt, das Haus auf der Höhe
wohnlicher zu machen.

		Daniel war auf die Höhe gekommen. Er hörte in der Ferne das
Wasser brausen, das über den hohen Stein in die Tiefe sprang. Und
als er an der Ferme Hirth vorbeiging, sah er, daß dort schon auf
den Einzug gerüstet wurde. Der Stall war gelüftet, und die Mägde
lärmten wie die Stare in den Reben, während sie den großen
kupfernen Kessel sauber fegten. Der Hund schlug an, und der Melker
rief dem Bergwirt einen Gruß herüber. Es war einer von den Welschen
aus Labaroche, schwarz wie ein Zigeuner, mit funkelnden Augen und
goldenen Ringlein in den Ohren. Und da trat auch die Fermière, die
Lalie, unter die Tür.

		Sie hob die Hand über die Augen und blinzelte unter dem Dächlein
zu ihm herüber. [bookmark: page023]23

		Er wandte hastig den Kopf. Mit der war er fertig. Schneller
stieg er bergan.

		Die Sonne schien hier oben noch einmal so hell und warm, und das
würzige Gras reckte sich verlangend aus dem Boden. In den
Granitfelsen, die auf der Allmend zerstreut lagen, funkelten die
Kristalle, und flinke Eidechsen huschten durch das leere
Brombeergerank, das die Scheidmauer der Weiden überspann. Der
Frühlingswind sang im Tannenwald, und die dürren gelben Blätter der
Eiche, die einsam auf der Matte stand, zischelten. Der Baum hatte
sie festgehalten im harten Winter. Hier und da fuhr eines, von
einem plötzlichen Tod erfaßt, aus der mächtigen Krone auf den
glatten Boden, den seit Jahr und Tag die Herden bei Blitz und
Hagelschlag gestampft hatten, Zuflucht suchend unter dem ragenden
Wetterbaum.

		Daniel schlug mechanisch ein Kreuz, als er daran vorüberging,
denn am rissigen Stamm hing ein Muttergottesbild und bat für die
Sünder.

		Noch einen Stich durch den Kiefernbusch, einen Gang über die
grasige Kuppe, auf der die Stiefmütterchen leuchtendgelb
aufblitzten, und Daniel Junt sah seinen Hof vor sich. Drüben kroch
die weiße Straße aus dem schwarzen Tannicht und strich in sanften
Windungen durch die Mulde, an dem Haus vorüber, um dann mit einem
letzten kurzen Anstieg den Grat zu ersteigen, auf dem ein Pfahl mit
einem rotgemalten D auf der einen und einem F auf der
anderen Seite der aufgesteckten Tafel die neue Grenze bezeichnete.
Das Anwesen lag in die Mulde geschmiegt, und die Winterstürme
brausten unschädlich über sein niedriges Dach. Jetzt war der
Frühling Meister, und ein hellblaues Räuchlein wirbelte aus dem
schwarzgrünen Dach.

		Daniel blieb stehen am Gatter des Hages, der sein Weidrecht von
dem der Ferme Kalblin schied. Er stützte die Arme auf und sah lange
auf das Haus, das er in Erbpacht hatte. Da lag's, nicht Fisch noch
Vogel, mehr als Melkerei, weniger als Gasthof, kein rechtes
Bauerngut [bookmark: page024]24 und kein Kurhaus. Das Dach saß ihm wie eine Haube
schief, mit weit ausladenden Firsten, auf dem Oberstock, und der
verschwand fast im Schatten; und Daniel zählte die kleinen Fenster,
die rings um das Haus liefen und es doch nicht hell machten. Im
angebauten Stall brüllte das Vieh, das die frische Weide roch, und
der brünstige Ruf der Tiere drang durch das morsche Gebälk bis zu
ihm herüber.

		Zwölf Stück Vieh standen in dem dumpfen Stall, den er kaum noch
luftig halten konnte, und jedes Horn und jede Klaue war sein.
Sieben Kammern mit zehn Betten hatte er an der Sonnenseite des
Hauses eingerichtet zum Aufenthalt der Sommergäste, die von Kolmar,
Schlettstadt und Straßburg heraufkamen. Im Tanzsaal drehte sich am
Pfingstmontag und zu Michaeli das Volk von allen Fermen und Weilern
im Tanz, und jeder Fuhrmann, der aus dem Elsaß ins Frankreich
hinüberfrachtete, jede Chaise, die auf dem glatten Sträßlein aus
den Waldtälern der Abendseite heraufrollte und mit gesperrten
Bremsen und schnaubendem Gaul ins Weinland hinuntertauchte, alles
hielt an beim Daniel Junt auf dem Florimont und zog den Beutel.

		Es hatte manchen Tag gegeben, da waren bei der Abrechnung die
Fünffrankentaler aus der Schürze der Louise gesprungen, wie die
Fische aus dem Wasser, wenn die Mücken fliegen. Aber das alles war
ein Würgen und Kröpfen gewesen, und sie hatten die paar tausend
Franken, die zu Kolmar auf der caisse
d'épargne lagen, schwer genug verdient. Ja, wenn das Haus
fünfzig Betten gehabt hätte, einen Stall für sich, eine Kässtube
hinten am Hag, wo der Wind zieht, und eine Hofstatt für Roß und
Wagen, dann wär' es ein besseres Schaffen gewesen. Da lag's vor
ihm, ein ganzes Leben voll köstlicher Arbeit, und er konnte und
durfte es nicht vollbringen!

		Mit brennenden Augen starrte Daniel Junt auf das Gehöft, das
sich in die grüne Mulde eingenistet hatte und so tief eingebettet,
als wäre es aus dem Boden herausgewachsen und könnte so wenig
verderben wie Kraut und [bookmark: page025]25 Stein. Seine breite Brust
hob sich in schweren Atemzügen, die Fäuste griffen nervig in das
schwarze Holzgatter. Tiefe Stille webte um ihn her, ein gelber
Schmetterling gaukelte um den einsamen Mann und taumelte trunken
von der linden Frühlingsluft über die sprossenden Gräser.

		Die Sonne fuhr jetzt mit schrägen Strahlen in die
Fensterscheiben des Tanzsaales im Oberstock des Pachthofes und
entzündete darin einen lodernden Brand. Als wütete eine rote Brunst
in dem alten Hause, so glühten die Fenster, und auch über das
schwarzgrüne, bemooste Ziegeldach lief ein rötliches Licht. Der
Rauch, der aus dem Kamin stieg, schien rosig durchglüht, als wälzte
er sich aus feuriger Esse. »Wenn's an dem wär', dann müßten sie
bauen,« sprach Daniel laut vor sich hin, und ein spöttisches Zucken
vertiefte die Winkel des zusammengepreßten Mundes.

		Er ging mit schnellen, dumpfen Schritten über die Matte und
atmete immer noch schwer, als er ins Haus trat.

		Floflo hockte neben dem Nettele, das Strümpfe stopfte. Die Amme
ging mit dem Bübchen in der Stube auf und nieder. Als der Herr
eintrat, lachte ihn die Nelie mit blanken Zähnen an. Ihre schwarzen
Augen hatten einen zärtlichen Blick, und herausfordernd reckte sie
die volle Brust, an der der Léon schlafend lag.

		Daniel beugte sich über den Knaben. Er lag gesättigt, mit
halboffenem Mäulchen, die großen, dunklen Augen waren noch
glanzlos, die dünnen, blonden Haare zitterten unter dem Atem des
Vaters, und der sah, wie unter dem Flaum das Leben in dem weichen
Köpfchen pulsierte.

		Scheu und doch verlangend blickte Floflo zu ihm auf.

		 

			[bookmark: annotation1]Kaib: Schuft, Schlingel; Boshaftigkeit


		In der Pfingstkilbe[bookmark: textAnno2]A2 hallte das Haus auf dem
Florimont von Musik und Tanz.

		Die Fermen waren bezogen, das Vieh ging über die Bergweide, die
Sonne las den funkelnden Tau aus den Gräsern, und der Abend spann
täglich die [bookmark: page026]26 Täler in jenen zarten Duft, der einen sonnigen Tag
verheißt.

		Daniel Junt sah die Melker von allen Fermen ringsumher und das
junge Volk aus dem Tal unter seinem Dache. Von Gérardmer war der
Trompetertoni mit seinen Musikanten über die neugezogene Grenze
spaziert und blies sich die Kehle trocken, daß die Catherine und
das Mariele, die Sommermagd, ihm nicht genug Bier zuschleppen
konnten. Und wenn er nicht blies und nicht am Glas sog, erzählte er
allerlei Schnurren.

		Auf einmal hob er sich von dem Bänklein, das auf dem Podium der
Musikanten in der Ecke des Saales aufgestellt war, und schaute nach
der Tür – über die Köpfe weg, durch den wirbelnden, goldenen Staub,
und schnaufte in den hängenden, grauen Schnauzbart, als wäre er
unter Wasser gewesen. Seine knollige Nase färbte sich noch dunkler,
die wimperlosen, rotbeliderten Augen funkelten boshaft.

		»Allez, Toni, wo bleibt der
Walzer?« rief der Vortänzer über die Schulter und bückte sich, um
beim ersten Ton einen rechten Schleifer zu machen.

		Aber der Toni gab seinen Mannen kein Zeichen, sondern stemmte
die Trompete auf das Bein, wie er es als Clairon bei den Chasseurs
von Vincennes getan hatte, vor mehr als zwanzig Jahren, und
kauderwelschte mit heiserer Stimme:

		»Nom de foudre, was wollen die
hier, die Schwobendouaniers? Ins Bombardon haben sie dem Charlot
gelangt, ob er keinen Tabak drin hat oder keinen fine Champagne, als wir von der Ferme de la Belbrioche herübergewalzt sind!«

		Die Köpfe wandten sich nach der Tür. Auf dem Flur, wo die
Tanzmüden an den Wänden lehnten und die Mägde mit Tellern und
Gläsern auf- und abschossen, standen zwei Grenzaufseher in ihren
grünen Röcken und dunklen Tellermützen und schauten neugierig in
den Saal. [bookmark: page027]27

		Einen Augenblick war es still geworden wie in einer Kirche, die
Burschen zogen die Brauen zusammen, eine heimliche Unruhe lief
durch die Reihen.

		Einer der Grenzer, ein strammer junger Kerl mit einem
weißblonden Schnurrbart und roten Backen trat über die Schwelle. Er
hatte ein Mädel an der Hand ergriffen und zog die Spröde in den
Saal.

		»Na, Fräulein, nun seien Sie doch gemütlich! So'n Tänzchen ist
doch nischt Schlimmes. Wir kennen uns ja.«

		Da schrie der Trompetertoni, indem er mit dem Fuß aufstampfte,
daß die Dielen krachten und die leeren Gläser unter dem Bänklein
hoch aufsprangen:

		»Euch spielt der Teufel zum Tanz, aber keiner von uns!«

		Der Grenzaufseher blickte verblüfft auf. Das Mädchen riß sich
rasch los und schob sich hinter die anderen. Es war so still im
Saale, daß man die große Bremse, die sich am Fenster den Kopf
einstieß, deutlich brummen hörte.

		»Kommen Sie heraus, Wilkens, ich hab's Ihnen ja gleich gesagt,
es setzt Radau,« raunte der andere Beamte seinem Kameraden zu.

		Doch der hörte nicht. Er war ganz blaß geworden und ging
langsam, mit durchgedrückten Knien zwischen den Paaren hindurch auf
das Podium zu. Dicht vor dem Trompetertoni blieb er stehen, warf
den Kopf in den Nacken und schaute zu ihm in die Höhe.

		»Hören Sie mal, Herr Stabstrompeter, ich werd' Ihnen mal was
sagen: Wenn Sie Ihre Schnauze nicht halten, dann haue ich Ihnen
eine 'rinn, daß Sie Ihr Lebtag nicht mehr an Ihrer Blechboudelje
lutschen. Haben Sie mich verstanden?«

		»Wilkens, zum Donnerwetter, keine Dummheiten!«

		Der andere war ihm nachgegangen und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

		Es war Bewegung in die Menschen gekommen, einige hatten
unwillkürlich gelacht bei der forschen Rede des [bookmark: page028]28 Douaniers, jetzt aber
blickten alle feindselig drein und drängten gegen ihn vor.

		Der Toni brauchte einige Minuten, um die schnell und scharf
gesprochenen Worte zu verstehen, endlich hatte er sie verdaut.

		»Ah, c'est comme ça! Ich
schlag' dem Tabakschmecker den Schädel ein mit der Trompete.«

		Und er schwang das Instrument über dem Kopfe und hätte blind
dreingeschlagen, wenn der Charlot nicht mit seinem Bombardon
dazwischengefahren wäre.

		Zugleich aber brach ein wilder Lärm los, und Flüche und
Drohworte kreuzten sich. Auf dem Podium rang der Toni gegen seine
Getreuen, die Ziehharmonika, Bombardon und Fiedel im Stich ließen
und ihn zu bändigen suchten. Nur der Klarinettist saugte noch an
seinem Rohr. Unten im Saal schrien die Burschen auf die beiden
Eindringlinge ein, und hie und da kreischte ein Mädchen hellauf vor
Schrecken.

		In diesem Augenblick, als schon die Bedrohten nach den
Hirschfängern griffen, erschien Daniel auf der Schwelle. Das
Mariele hatte ihn aus der Gaststube geholt. Er sah die grünen
Mützen mitten im Gewühl und warf sich hinein.

		Aber die Bewegung, mit der sich der Hausherr durch die Menge
Bahn brach, hatte die blinde Wut vollends entfesselt, und schon
haschten sehnige Hände nach den Grenzjägern, rissen rauhe Finger an
den Bandelieren, flog einem die Mütze, von einem Faustschlag
getroffen, ins Genick, und als der andere das Seitengewehr mit
einem wilden Ruck aus der Scheide riß und ein Hieb der breiten
Klinge dem Dreistesten über den Kopf fegte, daß das Eisen klang und
der Getroffene die Arme in die Höhe warf und mit fest aufeinander
gebissenen Zähnen hintenüber schnellte, um gleich darauf nach vorn
zu tauchen und mit dumpfem Fall im Knäuel der stampfenden Füße
zusammenzubrechen, da schrien sie auf und zückten die Messer, und
ein tobender Knäuel wälzte sich durch den hallenden Saal. [bookmark: page029]29

		Die Stühle brachen, die Gläser splitterten, vom Podium
schmetterte der Toni in einem Taumel trunkenen Entzückens die alten
Signale, daß die gellenden Töne sich überstürzten und dem Trompeter
die Halsadern wie Stricke schwollen. Und noch einmal blitzte die
Waffe des Grenzers, reckte sich sein Arm hoch aus dem Gewühl, und
das blanke Eisen glänzte kalt über den dunklen Köpfen, die von
allen Seiten dicht herandrängten, daß der Schlag gefesselt blieb im
wilden Würgen, Brust an Brust und Gesicht an Gesicht. Und dann ein
Schrei, ein einzelner, hell einsetzender, in einem Gurgeln endender
Schrei, und der Arm, der den Säbel geschwungen, knickte wie ein
abgesägter Ast. Mit einem Messer in der Brust taumelte der Mann
zwei Schritte zurück, dann schleuderte ihn ein letzter Ansturm im
Fallen auf das Podium, mitten hinein zwischen die Musikanten.

		Der Trompetertoni torkelte, das Bombardon rasselte dröhnend zur
Erde und die Klarinette quiekte einen jäh vom Munde gerissenen
tierischen Laut, der sich wie das Todesröcheln eines gestochenen
Schweines anhörte. Ein brüllendes Gelächter antwortete dem
Jammerlaut, und schon sah der zweite Grenzwächter, der sich
vergebens bemühte, den Revolver in die rechte Hand zu bekommen –
sie rissen ihm das Koppel vom Leib –, dem Tod ins Auge.

		Da erreichte Daniel Junt die Estrade, packte die Bank, auf der
die Musikanten gesessen, und schmetterte sie mit furchtbarer Wucht
von oben auf die rauchenden Köpfe. Bei dem zweiten Streich ließ er
sie fahren, und die Eichenplanke wetterte über die Rasenden hin und
kam mitten zwischen ihnen zur Erde, ein halbes Dutzend blutend und
betäubt zu Boden reißend im dröhnenden Fall. Rasch zog er den noch
aufrechtstehenden Grenzer zu sich auf die Bühne, drängte ihn hinter
sich in den schützenden Winkel und trat breitbeinig über den
todwunden Mann, der mit blutigen Fingern um sich schlug und roten,
blasigen Schaum auf die graue Diele spie. [bookmark: page030]30

		Hinter ihm rasselte die Batterie des Revolvers, den der andere
schußfertig machte, aber es war plötzlich still geworden, und nur
das Gurgeln des Verwundeten und das Stöhnen der durch die Bank zu
Boden Geschmetterten ächzten im Saal. Auf dem Flur unruhiges
Trippeln, treppauf, treppab ein Rennen und Jagen, im Saale tiefe
Stille, schwere Atemzüge und das scharfe Knacken, wenn der
Grenzaufseher die Trommel des Revolvers drehte.

		Da sprach Daniel mit tiefer bebender Stimme:

		»Allez-vous en, hier wird nicht
mehr getanzt, solange das Blut auf der Diele steht.«

		Er wies mit der erhobenen Hand nach der Tür. Sein Gesicht war
gelb wie Wachs, und unter den dichten Brauen brannten die Augen,
die Unterlippe zitterte im kalten Zorn.

		Einen Augenblick noch war es still, dann schoben sich die ersten
zur Tür, mitten aus dem Haufen aber schrie plötzlich einer:

		»Der Junt ist ein Schwob geworden. Man sollt' ihm das Haus überm
Kopf anzünden, dem Preußenschlecker!«

		»Ah, canaille!«

		Mit einem Satz war Daniel Junt unter ihnen, packte den Schreier
an der Brust und drängte ihn über die Schwelle und an das
Treppengeländer, und ehe noch die anderen ihn zurückgerissen, hob
er ihn in die Höhe und schwang ihn über die Lehne. Ein Würgen und
Wehren, Poltern und Krachen, Wettern und Wimmern, ein dumpfer Fall,
und der Bursch lag unten im Flur. Zwei unter ihm, die hatten ihm
die Knochen gerettet, als sie selbdritt in die Tiefe fuhren.

		Daniel stand oben auf der Treppe.

		»Geht, das war der letzte Pfingsttanz hier oben, ihr Mordsbuben.
All' über zwei, da hat's Courage gebraucht dazu! Allez-vous en«

		Gebieterisch wies er die Treppe hinunter, und die noch [bookmark: page031]31 oben waren,
stolperten über den Gang, trampten blind die Stiege hinab und
verließen das Haus.

		Die Weiber waren ihnen schon voraus und standen in kleinen
Gruppen vor der Tür, mit wirrem Haar und heißen Backen.

		Dann gab Daniel den Mägden Anweisung und trug den Verwundeten
mit Hilfe seines Kameraden in eine Kammer. Sie fanden den Stich in
der Seite unter den kurzen Rippen, schräg nach oben schien das
Messer ins Lungengewebe eingedrungen zu sein. Der Sepp spannte den
char-à-bancs ein und preschte nach
La Motte hinunter zum Arzt.

		Als Daniel aus der Kammer kam, lief ihm Florence zwischen die
Beine, mit entgeistertem Gesicht, keuchend vor Aufregung, und warf
sich wild an ihn, packte ihn um den Leib und schluchzte:

		»Bist du nicht tot, Vatterle! Sie haben gesagt, du bist tot, und
der Alisi tät dich kaputt machen.«

		Da fuhr er ihr durch die Haare und antwortete mit einem
verächtlichen Lachen:

		»Nein, den Daniel macht man nicht so geschwind kaputt. Va, petite bête, das Brüderle liegt allein
in seinem Kratten.«

		Verschüchtert schlich Floflo davon, sein Schluchzen war jäh
verstummt. Mit einem seltsamen Ausdruck in dem plötzlich frühreif
erscheinenden, mädchenhaft runden Gesicht, hockte es in der Stube
neben der Korbwiege, in der der Knabe schlief. Das Nettele hütete
beide.

		Als Daniel kurz darauf aus dem Gastzimmer ins Erdgeschoß trat,
kamen die Musikanten, die wie gescheuchte Hühner so lange im leeren
Saale gesessen, leise die Treppe herab. Der Trompetertoni duckte
sich, als wär' der Habicht über ihm, und erwiderte kein Wort auf
den Abschiedsgruß des Wirtes.

		Der klang hart und verächtlich.

		»Du hast das letztemal bei mir zum Tanz aufgespielt, mach', daß
du über den Berg kommst, eh' dich der Gendarm päckelt, du
Schandmaul!« [bookmark: page032]32

		Dann ging er hinter ihnen drein und blieb auf der Schwelle
stehen.

		Kaum waren sie die paar hundert Schritte aufwärts gestiegen zum
Berggrat, wo die Steine wie dunkle Untiere in der Sonne lagen, da
wandte sich der Toni um und fuchtelte mit dem Piston in der Luft,
daß es helle Blitze warf. Aber der Wind fing ihm die Worte vom Mund
und trug sie davon. Dann wieder ein paar wilde Bewegungen, und der
Bergwirt sah, wie sie die Instrumente ansetzten, und auf einmal
jauchzte die Marseillaise mit ihren gellenden, triumphierenden
Tönen über die Alpweide.

		Damel fühlte das Herz hart an den Rippen. Es brannte ihm etwas
unter den Lidern, aber jäh drehte er sich mit einem Ruck auf dem
Absatz und ging ins Haus. Kindereien, was tat ihm das, wenn ein
paar verlumpte Musikanten die Marseillaise bliesen! Ihm zum Trotz
und als ob er von gestern auf heute vergessen hätte, daß dort oben
die neue Grenze lief! Er war nicht mit Sack und Pack zu den Preußen
desertiert, aber totstechen ließ er keinen von ihnen unter seinem
Dach. Und wenn sie ihm den roten Hahn daraufsetzten! Den roten
Gockel! Nur zu, dann mußten sie bauen, die von La Motte, und
was die Brunst fraß, war zu seinem und ihrem Besten.

		Er biß die Zähne zusammen, und als ihm im Halbdunkel die
Sommermagd mit einem Becken voll Wasser begegnete, sperrte er der
Überraschten den Weg, faßte über die Schüssel weg ihren rotblonden
Kopf mit nervigen Händen und küßte sie jäh auf den frischen Mund.
Ihr leiser Schrei wurde von seinen Lippen erstickt, und ein Schwall
Wasser sprang aus dem Becken und netzte beiden die Füße. Dann ging
er weiter, und das Mädchen stieg, schwer atmend, mit einem Gefühl
plötzlicher Mattigkeit in den Knien, die Treppe hinauf. Die
Schüssel schwankte in seinen unsicher gewordenen Händen.

		Drei Wochen lag der Grenzaufseher in der Kammer des
Bergwirtshauses. Der Vorsommer würzte die Luft, [bookmark: page033]33 die zu dem Kammerfenster
hereinstrich, mit frischen Düften, und die Herdenglocken läuteten
Tag und Nacht auf den Weiden. Als die ersten Sommergäste einzogen,
war der Mann so weit geheilt, daß man ihn zu Tal bringen konnte.
Aus Kolmar waren Soldaten heraufgekommen, die trugen ihn auf einer
Krankenbahre nach La Motte hinab.

		Daniel Junt hatte ihm mitleidig in das magere Gesicht geschaut,
der blonde Schnurrbart lag über dem blassen Mund und krauste sich
gewaltig über den hohlen Backen. Die Augen hatten einen trockenen
Glanz.

		Es wurde still auf dem Florimont, und Daniel ging unwirsch
umher.

		»Man muß ihn verheiraten und bald, auf den Tag nach dem
Leidjahr,« murmelte das Nettele.

		So eifrig sich das Nettele aber Mühe gab, so große Hilfe es auch
fand in den Fermen und Nestern ringsum, Daniel war taub und blind
für alle versteckten Anpreisungen. Von Gérardmer kam im September
der Wirt zum »canon d'or« auf die
Höhe und brachte seine Nichte in die Kur, eine Tante aus Labaroche
ging als garde-dame mit. Das
Mädchen war stark und hübsch, mit einem Völklein goldglänzender
Sommersprossen auf der feinen Nase, braunen Augen und einem
zierlichen Leib.

		Daniel wurde bald gewahr, daß die Angel ausgeworfen war. Aber er
zuckte die Achseln. Heiraten, wenn einmal ein neues Haus stand und
eins allein nicht mehr nachkam, wenn die Gäste die Wirtin
entbehrten und der Haushalt die Meisterin, dann war es Zeit, daran
zu denken. Aber dann ging er auf die Schau und dann – pah,
was gab's da zu sinnieren – qui vivra,
verra! Und er sah an der demoiselle du canon d'or vorüber, so heiß ihm auch
zuweilen das Herz brannte, wenn sie wie ein scheuer Vogel an ihm
hinstrich, ein heimliches Verlangen in den braunen Augen. [bookmark: page034]34

		Der Léon lag oft im Arme des Mädchens, Floflo aber ging wie ein
mißtrauisches Hündlein um sie herum und war durch keine
Freundlichkeiten zu gewinnen.

		»Elle est méchante, cette
petite,« sagte Mademoiselle Denise zum Nettele.

		»Wer hat das gesagt? Florence ist ein rechtes Kind. Jalouse ist sie, das ist alles,« antwortete
das Nettele, und von diesem Augenblick an war auch für es das
windige Ding mit seinen Café-Chantant-Manieren – wie es auf einmal
hieß – abgetan.

		Acht Tage später fuhr der Sepp die Tante heim, die Nichte war
schon am frühen Morgen mit der Post über den Berg.

		Floflo war eifersüchtig gewesen. Das Nanettele hatte recht
gesehen. Das Kind war in die Höhe gewachsen, es hatte einen Schuß
getan wie der Spargel im Mai, und als im Oktober der Klavierstimmer
kam, um das alte Piano im Gastzimmer zu flicken, meinte er, jetzt
wär' es hohe Zeit, ihm Tafel und Griffel in die Hand zu geben.

		»Das Kind ist neunjährig. Ihr müßt es in die Schule schicken.
Die Preußen sind gar scharf drauf, daß die Kinder aufs Bänkle
kommen,« sagte er zu Daniel.

		»Drei Stunden nach La Motte hinunter und im Winter, das könnt'
mir einfallen.«

		Daniel wollte nichts davon hören.

		»Und die Religion, wie ist's mit der?« fragte der Stimmer, der
seit Jahr und Tag auf den Berg kam, wenn die Sommergäste fort
waren, und so viel galt wie ein Hausfreund.

		»Das ist Weibersach',« antwortete Daniel, »der Abbé Wetzel, der
hat ihm auch schon gesteckt, was es wissen muß.«

		»Ihr seid ein Heide, Daniel,« entgegnete der andere lachend.

		»Tant pis pour moi,« versetzte
der Wirt gleichmütig.

		Dann sprachen sie von den Zeitläuften, den Deputiertenwahlen für
den »Landesausschuß«, den Bismarck [bookmark: page035]35 den Elsässern als
›chambre particulière‹
eingerichtet hatte, wie der Klaviermacher boshaft bemerkte, von dem
und jenem, der für Frankreich optiert hatte, aber nicht
ausgewandert war und nur den Deutschen spielen mußte, von dem
Herbst, der in diesem Jahre mäßigen Ertrag gezeitigt hatte, von
Frankreich, wo die Nationalversammlung just die Verfassung fertig
stellte, und von der Wunderquelle in Lourdes, zu der erst vor acht
Tagen wieder dreißig Elsässer aus dem Sankt Amarintal gepilgert
waren.

		»Noch zwei, drei Jahre, dann ist die Armee prête pour la guerre, dann kommt die revanche,« sagte der Klavierstimmer und
klopfte die Asche aus seiner kurzen Pfeife.

		Daniel schwieg.

		»En doutez-vous?«

		Da trank Junt sein Glas aus und erwiderte:

		»Ich hab' keinen Herrn hier oben. Ob ich dem Preuß steuere oder
dem Franzos, das kommt auf eins heraus. Das ist wie eine
Assekuranz, die gezahlt wird. Aber daß man einen nicht gefragt hat,
daß so ein Stück Land abgerissen und einem anderen zugeschlagen
wird mit aller Lebware wie auf der Auktion, das geht mir nicht ein.
Ich hab' gegen den Napi gestimmt, aber er hat einen wenigstens
gefragt, jetzt ist alles eins. Meinetwegen. Ich hab' keinen Herrn
hier oben. Und revanche? Wir
wollen's erwarten. Sie trägt mir den Schlaf nicht weg.«

		»Und Euer Sohn, wenn er zu den Soldaten muß, zu den Prussiens?«

		»Der Léon kann noch auf keinem Bein stehen. Ihr sagt ja selbst,
in drei Jahren ist der Schuß draußen und der Preuß aus dem Land.
Warum echauffiert Ihr Euch, Monsieur Schuffenecker? Macht Euch kein
böses Blut, das verschlägt Euch den Wein.«

		»Daniel, ich versteh' Euch nicht,« schrie Schuffenecker erregt
und stieß den Stuhl zurück. »Böses Blut, [bookmark: page036]36 Himmeldonnerwetter, Ihr
habt doch sonst auch kein Wasser in den Adern und fahrt auf wie
Pulver! Vous vous faites vieux dans
cette baraque, mon ami!«

		»Cette baraque?«

		Daniel Junt stand plötzlich aufrecht. Seine Brauen drohten, die
Zornader lief auf, und er ballte die Faust.

		Mit tonloser Stimme fuhr er fort: »Ihr habt recht, es ist eine
Baracke.«

		Und mit schweren Schritten durchmaß er die Stube, hörte nicht
mehr auf das, was der Klavierstimmer noch sprach, und trat endlich
ans Fenster, lehnte die Stirn an die Scheibe und starrte in den Tag
hinaus. Der Vogelbeerbaum an der Straße glänzte von roten Früchten.
Eine Amsel schluckte gierig die mehligen Beeren, die
Herbstzeitlosen wucherten auf den Matten, und in der Ferne, auf dem
ersten Stein, gaukelte eine schlanke Gestalt, Floflo, die auf den
breiten Rücken des Granitbrockens hinaufgeklettert war und sich
singend im Kreise drehte.

		Die Sonne glänzte am wolkenlosen Himmel, klar war die Ferne, man
sah in jede Talschlucht, über Wälder und Wiesen ins Weite. Tief
unten schimmerte zwischen zwei dunklen Bergnasen ein Stück Ebene
mit weißen Häusern und einem blitzenden Fluß. Eine weiße Wolke
stieg, geballt wie eine Kugel, in mächtigem Drang aus der Tiefe und
verschwand plötzlich in der leeren Luft. Es war der Dampf einer
Lokomotive gewesen, die den Bahnzug aus der Talbahn aufwärts
zog.

		Der Klavierstimmer saß wieder an dem Instrument und spannte eine
zerrissene Saite, das Mariele hatte schon lange den Tisch
abgeräumt, Daniel stand noch am Fenster und starrte blicklos in die
Ferne. Floflo tanzte noch als Erdweiblein auf dem schwarzen Stein
und sang ein eigenes Lied, seine helle Stimme klang weit über die
einsame Höhe.

		Dem Mann fuhr ein Schauer über die breiten Schultern. Solange
die Frau lebte, hatte er die Einsamkeit nicht [bookmark: page037]37 so stark empfunden. Er
hatte den Drang zu schaffen nicht so heftig gespürt wie jetzt. An
fünfundzwanzig Jahre saß er auf der Höhe, zwölf davon als eigener
Haushalter, und immer mehr war das Bedürfnis nach stärkerer
Tätigkeit, nach Schaffen und Werken in ihm gewachsen. Und seit die
Louise unter dem Boden, das Kind aber im Korb lag, seit diesem
Augenblicke würgte ihn die tatenlose Ruhe, das stumpfe
In-den-Tag-leben und kümmerliche Sorgen zum Ersticken. Da unten in
La Motte war seit Jahren kein neues Dach aufgerichtet, und
seit der Seuche, die im Kriegsjahr das Vieh heimgesucht hatte, war
keine einzige Kuh mehr eingestellt worden. Sie hausten von heut auf
morgen, vom Sommer auf den Winter, und dachten nicht über ihre Nase
hinaus. Ihm machte das nicht heiß und nicht kalt, aber daß sie auch
ihm den Atem verhielten und auf seinen Plänen hockten wie die
Schratzen, bis sie darunter erstickten, das fraß an ihm. Sollte der
Bub auch in der alten Hütte hausen, auf die er neue Ziegel und
Schindeln kleben, die er mühsam zusammenhalten mußte, wie die
Weiber ihre Zuber, wenn der Ostwind bläst, daß sie nicht aus den
Reifen fallen! Das war ja kein Leben wert. Besser gleich die Füße
von sich strecken und zu Grab fahren!

		Als am anderen Tage der Klavierstimmer über den Berg weiterzog,
in anderen Vogesengasthäusern seine Kunst auszuüben, fragte Daniel
ihn noch um die Adresse eines Advokaten in Kolmar.

		»Oho, Monsieur Daniel, wollt Ihr prozessieren?« neckte ihn
Schuffenecker erstaunt.

		»Mein' Sach',« antwortete er kurz.

		Er notierte sich die Adresse und fuhr in der nächsten Woche
hinab nach La Motte.

		Der Maire saß daheim über einem Schnaps, als er kam.

		»Tiens, der Dani! Ist Euch eine
Kuh umgestanden, oder fahrt Ihr mit den Melkern ins Tal, noch vor
Michaelitag?« [bookmark: page038]38

		»Das Vieh steht auf den Füßen, und wenn's mich Anno
einundsiebzig oben gelitten hat, als einem der Schnee am Dach
stand, danach bringt's einen in keinem anderen Winter ins Tal. Die
Sonne hitzt, die alten Weiber wollen auch noch ihren Sommer
haben.«

		Daniel setzte sich auf die Bank hinter dem Schiefertisch und
wischte mit dem Handrücken die Schweißtropfen von der Stirn.

		»Ein Kirsch zum Verkühlen,« sagte der Bauer, und seine Tochter
füllte dem Gaste das Glas.

		Durch die kleinen blinden Fenster der Stube brannte der Tag.
Dichte Fliegenschwärme fuhren umher und erfüllten den niedrigen
Raum mit einem geisterhaften Summen. Die alte Stockuhr auf der
Kommode hinkte wie seit Jahren. Daniel kannte ihren knackenden
Pendelgang.

		Eine Weile hockten sie stumm hinter den Gläsern, dann sagte der
Maire, indem er seinem Gesicht einen gleichgültigen Ausdruck
gab:

		»Eh bien, was gibt's Neues auf
dem Hof?«

		Daniel antwortete mit dem gleichen verschlossenen Gesicht:

		»Er hält noch zusammen.«

		»Tant mieux.«

		»Bis die Gemeind' baut,« fuhr Daniel ruhig fort.

		Der Wiesbauer zuckte die Achseln, als wollte er sagen: da sind
wir wieder so weit.

		Daniel tat, als sähe er die Bewegung nicht.

		»Zwei Winter mag's noch angehen, im Frühjahr danach muß es sein.
Die Gemeind' baut, ich zins' mit fünf vom Hundert.«

		»Die Gemeind' hat keinen Sou zum Verspekulieren. Alles geht
hinter sich, seit der Preuß im Land ist. Die Livres wachsen nicht
am Hag.«

		Jetzt zuckte Daniel die Achseln.

		»Ich diskutier' nicht mit Euch. Der Gemeind'rat spricht. Fünf
vom Hundert und fünfhundert Livres mehr für [bookmark: page039]39 die Pacht. In der nächsten
Sitzung bring' ich's vor. Ihr seid avisiert.«

		Der Maire blieb auf der Schwelle stehen, bis Daniel aufgestiegen
war. Als der Bergwirt den Gaul wandte und die Gasse hinunterfuhr,
rief er ihm nach:

		»He, hinterwärts geht's heimzu!«

		Da deutete Daniel mit der Peitsche ins Tal, wo die Schwüle des
heißen Spätherbsttages als rötlicher Dunst über der Ebene hing, und
entgegnete:

		»Und da geht's zum Notar!«

		Und talab trabte der Gaul.

		 

		Acht Tage nach dem Engelfest wurden die Fermen
verlassen. Da trieb auch Daniel Junt sein Vieh bis auf zwei
Milchkühe zu Tal. Der Melker ging mit der Sommermagd jauchzend
hintendrein, und dem Mariele war das Herz schwer, als ließe es
seine Heimat zurück auf dem Berg.

		Am Mariabaum scheuerte sich die Leitkuh das Fell, warf den Kopf
in die Höhe und brüllte laut. Ihre Glocke klang hell, und aus der
Ferne kam ein Echo. Talab drängte die ganze marcarie. Die Fermen standen leer vom Tännchel bis zum
Kahlen Wasen. Nach Osten und Westen, ins Elsaß und auf die welsche
Seite zogen die Melker, wie seit unvordenklichen Zeiten, und die
Dorfställe füllten sich mit dem glänzenden, von Alpgras und
Bergluft gerundeten Vieh. Einsam lagen die Alpweiden der chaumes, verschlossen die Hütten, nur wo
gewirtet wurde, wie auf dem Florimont, am Weißen See, an der
Schlucht und auf dem großen Belchen, da blieb Leben unter den
grauen Dächern.

		Daniel hatte vor der Wettereiche dem Sepple die Geißel aus der
Hand genommen.

		»Bleib' und nimm das Kind mit heim, ich geh' mit hinunter.«
[bookmark: page040]40

		Der Knecht traute seinen Ohren nicht, der Meister aber rief
Floflo, die mit einem Buchenzweig hinter der Bläß hertrottete. Sie
jauchzte wie ein Melkerbub, und er hieß sie heimgehen.

		»Laß mich mit ins Dorf, Vatterle!«

		»Nein, bleib' du nur da oben.«

		Und der Sepple zog es am Zopf und sagte:

		»He, hüstherum, Kälble!«

		Da tat es einen großen Seufzer, kitzelte die Bläß noch einmal
mit dem Laubzweig und stapfte dann neben dem Knecht wieder heim
zu.

		»Warum führt der Vater das Vieh nach La Motte?« fragte
Florence nach einer Weile, als sie zwischen den Zwergkiefern
aufwärts stiegen.

		»Er meint, es gäb einen strengen Winter und will keine Leut' auf
dem Hof haben bis im Märzen.«

		»Gar keine? Und du, Sepple?«

		»Ich bleib' unten beim Vieh.«

		»Und der Joli und wir?«

		»Ja, für's Roß und für die zwei Schwarzen, die euch die Milch
geben, sorgt der Vater selber. Und du und 's Nettele und die
Catherine, ihr bleibt selbdritt oben.«

		Die Sonne hatte es aufgegeben, die Dünste zu verzehren. Ihre
blasse Scheibe verschwand, und nun füllten sich die Täler mit
weißen Wogen, die langsam dahinrollten und Dörfer und Rebhalden,
Wälder und Weiden bedeckten, bis nur noch die Gipfel und Kuppen
sichtbar waren. Lange, seidige Strähnen strichen durch den
Kiefernbusch und umwoben die Arven, die zerstreut auf der Matte
standen.

		»Jetzt ist wieder Erdwibele-Zeit,« sagte das Kind und drückte
sich dichter an den Alten.

		»Ja, jetzt gehen sie wieder ihre Leinwand an die Bäume hängen.
Und dann fliegen die weißen Fäden,« erwiderte der Knecht.

		»Sag', erzähl' mir, Sepple, ist's wahr, das von dem See?«
schmeichelte Floflo dem Wortkargen und wies mit [bookmark: page041]41 der Hand in die Ferne,
über den Tannengrund und den Kreuzbühl, wo der biantsche mâts[bookmark: text1]F1 auf dem Reisberg schlief.

		»Die Catherine, die weiß alle Alte-Weiber-Geschichten, die
erzählt dir vom Weißen See und von dem goldenen Wagen, der drin
liegt und alle Jahr in der Johannisnacht aufs Land rollt, und was
das für dumme Späß sind.«

		»Dumme Späß?« fragte Florence klagend.

		»Ein goldener Wagen, und wer ihn Johanni in der Geisterstund'
packt und so weit auf den Berg herauf zieht, daß er Stand hat, eh'
es in Orbey eins schlägt, der führt ihn heim! Zwei Brüder aus
Pairis haben's einmal gewagt. Der See hat sie behalten.«

		Der Knecht bröselte es vor sich hin und schleifte das lahme Bein
durchs feuchte Heidekraut.

		Das Kind schwieg eine Weile. Es war so still, daß das Wasser im
Brunnentrog bis zu ihnen herrauschte und -gurgelte, als das Haus
noch klein und grau über ihnen am Wegrain hockte.

		Auf einmal tat Floflo einen Atemzug.

		»Aber der Vater, wenn der will, der führt ihn heim,« sagte es,
und seine Stimme hatte einen warmen Klang.

		So schritten sie selbander zur Höhe.

		Kühl kam die Luft über den Grat, und als der Knecht mit dem
Kinde den Hof erreichte, lag ein feuchter Glanz auf Floflos Haar.
Hinter ihnen schritten die Nebelfrauen.

		In der Nacht begann es zu regnen. Eintönig rauschte es
hernieder, klopfte und polterte in den Dachrinnen, lief tropfend
ums Haus und sang im Tannenwalde, wo höhnisch der Kauz schrie. Am
Tage darauf blies der Nordwind, große Flocken tanzten leicht
zwischen den schweren Tropfen, und eine setzte sich Floflo auf die
ausgestreckte Hand. Es hatte lange auf der Schwelle [bookmark: page042]42 gestanden und
schoß nun mit dem Schneestern in die Stube.

		»Lug, Nettele, das ist gewiß eine von zu oberst aus dem Himmel,
so groß ist sie.«

		Aber als es der Mamsell die Flocke zeigen wollte, war sie
verschwunden. Ein Tropfen rann zwischen den Fingern herab und traf
den kleinen Léon, der auf Netteles Schoß lag, auf die Nase.

		Da lachte Floflo und tanzte von einem Bein aufs andere, indem
sie die Hände zusammenschlug und sang:

		»Tschuk, tschuk, tschuk, der Wind geht kalt,

Maidele, flick' di Ärmele!

Nimm doch dü kei' alte Mann,

E junger git dir wärmer . . .«

		»Jesus, nein, was singst du da, du wüstes Kind!« rief das
Nettele zwischen Lachen und Schelten.

		»Das ist schön, n'est-ce pas?
Das hab' ich vom Melker,« erwiderte Floflo.

		»Halt deinen Schnabel, Flo! Ah, der Xaveri, so ein Fink, dem
Kind seine Schelmenliedlein vererben!«

		Das Nettele erhitzte sich ganz.

		»Wart' nur, im Frühjahr kommst du nach Kolmar in die Schule zu
den frommen Schwestern, die werden dir dafür tun.«

		Nanette sah Florence mit bösen Augen an, aber dann zuckte ein
trauriges Lächeln um ihren Mund.

		Floflo war verstummt. Jetzt fragte sie ganz verzagt und piepte
wie ein armes Vögelchen:

		»Nanette, ist's wahr, ich komm zu den Schwestern?«

		»Du weißt es doch, es ist ja alles schon geordnet,« antwortete
das Nettele.

		»Und der Léon?«

		»Ja, der kann doch nicht zu den Schwestern. Der bleibt hier auf
dem Berg.«

		Floflo schwieg. [bookmark: page043]43

		Die alte Mamsell wiegte den Knaben und sah mitleidig auf das
ernste Kind. Daniel hatte ihnen schon auf Michaeli gesagt, daß es
nach Kolmar zu den frommen Schwestern in die Schule solle. Und zwar
auf den Frühling. Florence war sehr erstaunt gewesen, als sie davon
erfuhr, aber jetzt erst schien dem Kinde klar zu werden, daß es
hinab müsse von dem Berg und fort von daheim.

		Und nachdem sie einmal von der Übersiedlung gesprochen hatten,
redeten sie täglich davon. Netteles Phantasie erschöpfte sich bald,
aber Floflo wußte sie durch neue Fragen immer wieder anzuregen, bis
sich alles so lebendig anhörte, daß das Kind selbst zu erzählen
begann. Es sprach mit der Catherine darüber und erzählte dem Léon
und sogar dem Bello davon, der ihm lange zuhörte und nur dann und
wann die gestutzten Ohren bewegte, die kalte schwarze Schnauze auf
Floflos Knie legte und mit dem Stummelschwanz die Dielen
wischte.

		Der Winter kam mit Schneestürmen und klarem Frost. Der Hof lag
verschneit, und Tatine backte Brot trotz einem Bäcker. Daniel
betreute den Joli und die beiden Milchkühe, die in dem Verschlage,
dicht an der Küche, standen. Wenn sie mit den Ketten rasselten,
hörte man es in dem dunklen Raum, wo Catherine einsam die
Kaffeemühle drehte. Zuweilen kam ein Schmuggler und klopfte am
späten Abend an die Läden, trank einen Schnaps und huschte wieder
ins Dunkel. Dann stapfte ein Zöllner durch den Schnee und
schmetterte einen Bittern, wischte den Bart und ging wieder hinaus
in den Wintertag. Alle Mulden und Hänge, alle Schluchten und Wälder
lagen voll Schnee, und wenn der Wind sang, glitzerte die Luft von
aufgescheuchten Kristallen, die aus den Tannen stoben und in der
kalten Sonne tanzten.

		Floflo hockte an hellen Tagen auf ihrem Schlitten und sauste vom
Grat in die Mulde hinunter, die Beine [bookmark: page044]44 mit den Holzschuhen und den
dicken roten Strümpfen vorgestreckt, den geschmeidigen Leib
zurückgeworfen, mit fliegenden Haaren und wildem Zuruf. Und wenn
sie sich mit dem Schlitten überschlug und in die Schneewehe
hineinplumpste, daß der silberne Staub glitzernd aufstob, dann
jauchzte sie laut, und der Bello raste belfernd im Kreise um sie
herum und tanzte auf allen Vieren wie ein Geißbock.

		Daniel Junt saß über seinem Hauptbuch, einem dickleibigen
Folianten, der einen altersgrauen Einband hatte und schon vom Vater
selig angelegt worden war. Floflos Jauchzen drang durch die
Doppelfenster zu ihm herein.

		Er raffte die Papiere zusammen, die Police der Pariser
Assekuranz lag zu oberst. Seit fünfundzwanzig Jahren war die Prämie
aus dem Sack der Junt bezahlt worden. Der aigle d'or über dem Türpfosten war hundert Napoleons
wert, soviel hatten sie schon dafür gezinst. Die Gemeind' war um
keinen Sou angegangen worden. Wäre die Budik abgebrannt bis aufs
Mauergerüst, es hätte keiner drum leid getragen.

		»Die Gemeind' muß bauen,« stieß er zwischen den Zähnen hervor,
warf die Schriften in die Lade, rannte sie mit dem Knie zu und zog
den Schlüssel ab. Am ersten Sonntag im Hornung war die Sitzung, in
der sein Gesuch verhandelt wurde. Noch acht Tage. Er stand auf und
reckte sich, als müßte er seine Kräfte prüfen. Im buschigen Haar
traten die ersten weißen Fäden hervor, ein Netz von Fältchen zuckte
in seinen Augenwinkeln, aber straff spannte sich die Haut über den
Backen, unter dem Bart brannte die Lippe, und in den Halsadern
schwoll ihm das rote Blut, wenn er den Atem in die breite Brust zog
und die Fäuste ballte, als müßte der Spruch des Gemeinderates mit
Dreinschlagen verdient sein.

		»Morgen fahr' ich nach La Motte,« sagte Daniel am Samstagabend
zu Nanette. [bookmark: page045]45

		»Und wann kommt Ihr wieder heim, Daniel?« fragte sie.

		Einen Augenblick zauderte er mit der Antwort. Er hatte noch kein
Wort verlauten lassen von Ziel und Zweck der Fahrt. Auch mit seiner
Frau hatte er nie von seinen Plänen gesprochen. Das war seine Sach'
ganz allein. Aber jetzt lag ihm eine Erklärung auf der Zunge. Doch
er zwang sie zurück, schämte sich der Schwäche und erwiderte:

		»Wenn's nachtet.«

		Das Nettele fragte nicht weiter.

		Da bat Florence, die aufmerksam zugehört hatte:

		»Nimm mich mit, Vatterle.«

		Und als er dem Kind in die Augen sah, kam's wie ein
abergläubischer Zwang über ihn. Vielleicht brachte ihm das Kind
Glück.

		»Meinetwegen.«

		Mit starken Armen stieß Daniel am Sonntagmorgen den Schlitten
auf den Hof hinaus. Ein Huhn, das sich auf die Heubühne verirrt
hatte, flatterte und schrie über ihm im Sparrenwerk, als er das Tor
schloß. Plötzlich flog es schwerfällig aus einer Luke im Dach auf
den Hof herab, stäubte mit den roten Flügeln den gefrorenen Schnee
auf und flüchtete vor der Peitsche Daniels auf die Straße hinaus
und auf die Hausschwelle. Hier blieb es stehen und gluckste
triumphierend.

		»Nicht anders, als wär' einem das rote Feuer von der Bühne
gefallen,« murmelte Daniel und schirrte den Joli an.

		Die Sonne trat klar aus den Morgendünsten und überstrahlte die
weißen Berge, da klingelte der Schlitten talab. Neben dem Daniel
hockte Floflo, die Hände in einem mächtigen Muff, eine gestrickte,
rote Kappe über die Ohren gezogen und die Augen voll glänzender
Freude. An der großen Kehre, wo die Straße am Absturz hinlief,
begegnete ihnen der Postschlitten, der mit schwitzenden Gäulen zu
Berg kroch. [bookmark: page046]46

		»He, M'ssieu Junt!«

		Der Postillon kramte in der Ledertasche, und als Daniel
langsamer fuhr, warf er dem Kind zwei Briefe in den Schoß.

		Der Joli kannte den Weg und trabte ohne Zügel. Daniel streifte
die Fausthandschuhe ab und griff nach der Briefschaft. Einer trug
die Aufschrift der Feuerassekuranz. Er riß ihn auf. Grosjean
schrieb ihm, daß er die Repräsentanz für das obere Elsaß niederlege
und als Generalagent nach Altkirch übersiedle. Es war ein
offizielles Schreiben, von Grosjean nur die Unterschrift und
darunter stand von seiner Hand: »Le
faire-part vous dira le reste!«

		»Tiens, Flo, halt' das
Leitseil,« sagte Daniel und drückte ihm die Zügel in die Hände.

		Dann schlug Damel die schwarzgeränderte Todesanzeige
auseinander, auf die Grosjean ihn hingewiesen hatte.

		Und er zuckte mit dem ganzen Oberleib, als er den Namen las, ein
Schwall roten Blutes stieg ihm plötzlich vom Herzen auf.

		Das Berthele Witwe!

		»Madame Berthe Alleman, née
Grosjean« stand an der Spitze der Leidtragenden. Charles
Alleman war nach kurzer Krankheit gestorben.

		Floflo hielt das Leitseil krampfhaft fest. Sicher nahm der Joli
die Kehren, und schon tauchte der Schlitten in die Wälder, spann
die Sonne sich ein, kamen die Täler näher. Unter den Kufen sang der
Schnee, hell klangen die Schellen am roten Kummet.

		Daniel starrte über den Gaul ins Leere. Das Berthele war Witwe
geworden, noch ehe sein Hochzeitstag sich gejährt hatte.

		»Vatterle!«

		Er fuhr aus seinen Gedanken, und Floflo sprach mit kläglicher
Stimme:

		»Vatterle, meine Händ' sind ganz steif, nimm du's Leitseil.«
[bookmark: page047]47

		»Gib!«

		Er nahm ihr die Zügel aus den rotangelaufenen Fingern und fuhr
plötzlich fort:

		»Kennst du Mamsell Berthe noch, Floflo, die im Sommer auf dem
Berg war und dich immer herumgetragen hat?«

		Floflo schüttelte den Kopf. Nach einer Weile fragte sie
leise:

		»Kommt sie wieder, Vatterle?«

		Er war einen Augenblick betroffen, dann fragte er mit leiser
Stimme:

		»Wär's dir denn recht, wenn sie käm', für immer am End'?«

		Heftig schüttelte sie den Kopf:

		»Nein, für immer nicht!«

		Da fuhr Daniel Junt mit einem Peitschenknall in Floflos
kindliche Rede, daß der Joli einen wilden Satz tat und der Hall
durch die Täler lief.

		Als sie eine halbe Stunde später in La Motte ankamen,
stampften die Weiber gerade an den Haustüren die Stollen von den
Schuhen und schüttelten die von den Kirchbänken zerknitterten
Röcke. Der Schulmeister sah den Schlitten, er hatte sein Halstuch
über die Ohren gezogen und ging nun aus der Sakristei geradewegs
ins Gemeindehaus. Daniel sah noch, wie er den Maire auf der
Schwelle einholte und ihm erzählte, daß der Bergwirt da sei. Ja, er
war da! Das war sein Recht, und seit einer Stunde lag ihm noch mehr
daran. Ums Verrecken hätte er jetzt nicht nachgegeben, die Gemeind'
mußte bauen, ein neues Leben sollte anheben auf dem Berg, und wenn
sie nicht baute, dann zwang er sie, wie es vorbedacht war. Jetzt
erst recht!

		Als er Floflo vom Schlitten hob, sagte das Kind, während es nach
dem kleinen Gottesacker hinüberzeigte, der weiß im weißen Feld
vergraben lag:

		»Der Stein und alles ist weiß, wo's Mütterle darunter schläft.«
[bookmark: page048]48

		Daniel reckte die Arme, daß er das schlanke Mädchen schwebend
hielt, hielt es, so hoch er konnte, und seine Stimme klang klar und
fest:

		»Sie schläft, und wir, der Léon und du und ich, wir sind noch im
Leben!«

		Dann stellte er das Kind in den Schnee und führte es zu seinem
Vetter Antoine in die Stube. Hier blieb es, bis sie heimfuhren.

		Drei Stunden saß der Gemeinderat über der Sache, dann fiel
Daniels Gesuch mit allen gegen zwei Stimmen. Solange der Antrag
strittig war, hatte er die Worte nicht gespart, jetzt nahm er den
Entscheid ohne Zucken und Widerspruch hin, aber eine senkrechte
Falte schnitt in seine Stirn, seine Zähne bissen hart aufeinander,
und in den Fingern pochte ihm das Blut, als säße unter jedem Nagel
ein Eiterwurm.

		Er ging in den großen Stall, wo er sein Sommervieh eingestellt
hatte. Der Sepple berichtete ihm vom Wohlergehen jeder Kuh.

		»Im Märzen, am ersten linden Tag treibst du auf den Berg,« sagte
der Wirt, und der Knecht horchte erstaunt auf den stählernen Klang
in der Stimme des Wortkargen.

		Die Luft ging feucht, als der Schlitten wieder bergan klomm. Am
Maul des Joli hing flockiger Rauhreif, und wenn er schnaubte, stieg
eine silberne Wolke auf. Das Kind schwatzte. Sie hatten ihm warmen
Zuckerwein zu trinken gegeben, der plauderte aus ihm.

		»Ist das wahr, Vatterle, daß ich nicht dein rechtes Kind bin?«
fragte es auf einmal.

		Daniel hatte noch kein Wort gesprochen, doch als es die Frage
wiederholte, sprach er rauh:

		»Wer sagt solche verrückte Betisen?«

		»Dem Vetter sein Jaköble, und der hat's vom Maire seinem
Fritz.«

		»Galgenbrut, alle zwei. Du bist unser Kind.«

		»Und keins von Zigeunern und Kesselflickermannen?« [bookmark: page049]49

		»Nein!« und aufbrausend schrie er: »Sackerlot, jetzt halt's
Maul!«

		Floflo schwieg. Schweigend fuhren sie bergan. Zuweilen stieg
Daniel ab, um dem Gaul die Fracht zu erleichtern. Die Dünste
blieben hinter ihnen, klar spannte sich der Himmel über die Höhen,
eine rosafarbene Glut lief von der sinkenden Sonne an den Gipfeln
hin und rötete den Schnee. Als sie auf die Paßhöhe kamen, brannte
die Himmelsglut nieder wie ein Fastnachtfeuer. Zuckende Lichter
spielten in den Fenstern des Bergwirtshauses. Ein Hühnervogel
strich mit pfeifendem Jagdruf über das Gehöft und zog seine Kreise
in dem grün verblassenden Abendrot.

		Der gold'ne Adler fliegt ab, schoß es Daniel durch den Kopf, und
mit der Faust drohte er ihm nach. Er hätte die alte Jagdflinte, die
über seinem Schreibtische hing, zur Hand haben mögen. Das war
alles, was er verriet. Kein Wort fiel von seinen Lippen, er ging
seinem Tagwerke nach, und nur das Nettele merkte, daß ihn etwas
würgte.

		Nach Wochen drang dann die Kunde von der Gemeinderatsitzung auch
zu ihr.

		»Das verwindet er nicht,« sagte sie zu Catherine, aber es ging
ihr nicht so nah' wie die Erzählung, die Floflo von der Fahrt
heimgebracht hatte: daß Daniel Junt ihr von Madame Berthe
gesprochen, und daß die Buben in La Motte dem Kind die arge
Frage von seiner Geburt ins Ohr gesetzt hatten.

		Am Todestage der Frau gingen alle nach La Motte hinab zur
Messe; der März war lind, und acht Tage darauf trieb der Sepple das
Vieh auf den Hof. Die Fermen standen noch leer, die Weide gab noch
kein Gras, aber die Kühe rannten, daß der Knecht mit seinem krummen
Fuß ihnen kaum folgen konnte. Ungern traten sie in den niedrigen,
alten Stall, wo die beiden Winterlinge unruhig mit den Ketten
klirrten, als die Stände sich füllten und die Eimer klapperten.

		Acht Tage später kam der Melker aus Labaroche, und die
Sommermagd stellte sich ein. Daniel hatte in [bookmark: page050]50 Türkheim zwei Maurer
gedungen, die begannen die schadhafte Hauswand zu flicken, und
Floflo half ihnen den Brei rühren. Die Weide sproßte, in hellen
Nächten tönte die Luft von Vogelrufen, und als der Palmsonntag kam,
war auch Floflo bereit zur Reise.

		Das Nettele fuhr aufgeregt und verstohlen sich die Augen
wischend im Hause umher, als gälte es einen ewigen Abschied. Der
Catherine hatte in der Nacht auf den Sonntag von den Hühnern
geträumt, das bedeutete Glück, und das erzählte sie dem Kind am
Morgen der Fahrt. Als Daniel dazukam, wurde sie still und blickte
nur scheu, mit einem einfältig glücklichen Gesicht, nach ihm hin.
Er hatte sich städtisch angekleidet und sah aus wie ein nobler
Herr.

		»Allons, Floflo, en route,«
sagte er und hieß sie vorausgehen. Nettele brachte den Léon noch
einmal herbei, der frisch und rosig auf dem Arme der Alten saß und
ihr mit den Beinen gegen den mageren Leib trommelte. Er hatte blaue
Augen wie seine Mutter und lachte wie ein Schelm.

		Da fing Floflo an zu weinen. Ohne zu wollen, ohne eine Miene zu
verziehen, die Tränen liefen in hellen Kügelchen über ihre
Backen.

		»Aber, Florence, so ein großes Kind und greinen,« sagte Nanette,
und dabei wischte sie ihr schnell über das Gesicht mit dem
Schürzenzipfel, der noch von ihren eigenen Tränen feucht war.

		Floflo erwiderte nichts, sondern wühlte den Kopf in Léons Schoß.
Der fuhr ihr mit den Fäusten in die lockigen schwarzen Haare, die
sich nur ungern in einen Zopf hatten flechten lassen, und als
Nanette eine halbe Stunde später allein war mit ihm, zog sie ihm
noch ein Dutzend seiner Haare aus den Fingern, die er der Schwester
ausgerupft hatte.

		Floflo war schon auf der Fahrt durch den Tannenwald, in dem das
frische Harz duftete und die Anemonen in weißen Büscheln blühten.
[bookmark: page051]51

		 

		Als Daniel in dem Pensionat der Schwestern »Zum
guten Hirten« Flo zum letzten Male mahnte, recht zu tun und mutig
zu sein, wenn das Heimweh an ihm zupfe, empfand er eine starke,
väterliche Zuneigung zu dem blassen Kind, das ihn mit fremden Augen
ansah und vor Herzweh nicht antworten konnte.

		Er war schon an der Tür, da rief es ihm nach.

		»Vatterle, Vatterle,« klang's dünn und schluchzend. Wie der Wind
war es hinter ihm her und warf sich wild gegen ihn, strebte an ihm
empor und küßte ihn.

		Daniel hatte ein Zucken in den Armen verspürt, als die
geschmeidigen Glieder sich gegen ihn drängten, und er, der dem Kind
nie zärtlich begegnet war, küßte es wie ein rechter Vater auf die
Backen, drückte es fest an sich und stellte es dann vorsichtig auf
den Boden.

		»Da, nehmt es, sœur Amélie, und
haltet es gut.«

		Er rückte den Hut in die Stirn, ging den hallenden Flur hinab in
den Garten, den Hof und durch das Tor auf die Gasse.

		In der Judengasse begegneten Daniel zuerst ein paar blauröckige
Dragoner, die mit dem Stampfen ihrer schweren Tritte und mit dem
Klirren von Säbel und Sporen einen Lärm machten, daß die ganze
Gasse davon widerhallte. Dann kam ein Abbé, lang und schwarz,
lautlos, mit der Soutane fast das Pflaster fegend. Und dann niemand
mehr. Die Haustüren lagen fest im Schloß, die Fenster waren wie
blind, so dicht hingen die Gardinen.

		Am Haustor Grosjeans funkelte das blanke Messingschild mit der
Aufschrift:

		»L'Aigle d'or, Compagnie d'assurance
contre les incendies, Représentant général du Haut-Rhin
J. J. Grosjean.«

		Im zweiten Stockwerke lagen Grosjeans Bureau und die Wohnung.
Als Daniel hinaufstieg, ging oben die Tür, die von dem
Treppenabsatz auf die Hofgalerie führte, und als er aus dem
Halbdunkel des [bookmark: page052]52 Stiegenhauses ins Helle trat, stand eine schlanke,
schwarze Gestalt vor ihm, die eben die Glastür zur Wohnung
öffnete.

		»Mademoiselle Berthe, pardon -
Madame,« stieß Daniel überrascht hervor und knüllte den
Filzhut zusammen.

		Einen Augenblick hatte Berthe gestutzt, dann lief ein roter
Schein über das zarte Gesicht.

		»Ihr, Daniel, Monsieur – – Junt!«

		Auch sie hatte sich verbessert, und als er ihr die Hand reichte,
stumm, mit einem heißen Blick, da ließ sie ihm ihre kalten Finger.
Aber kaum hatten sie in seiner warmen, kräftigen Faust gelegen, so
machte sich Berthe frei, murmelte: »Mon
père est là,« wies mit einer scheuen, müden Bewegung auf die
Tür des Bureaus und ging hastig den Korridor hinunter.

		Daniel stand eine Zeitlang im Flur. Er atmete stärker und preßte
die Hand, die er ihr gereicht hatte, zur Faust zusammen. Ein wilder
Drang war in ihm. Sie war blaß, noch das schlanke, jungfernhaft
zarte Geschöpf, nur Schatten hatte sie unter den Augen und hielt
sich ein wenig geneigt, unsicher wie ein Rebenschoß ohne Stütze.
Aber das Lächeln, das im ersten Augenblick in ihren Mundwinkeln
gezittert, das war noch so jung, so zärtlich wie damals, als sie
auf den Berg gekommen war.

		Er gab sich einen Ruck und klopfte an. Grosjean saß zwischen
ausgezogenen Schubladen und abgeräumten Regalen. Er wollte
aufstehen, aber Daniel sagte:

		»Bleibt nur sitzen, M'ssieu Großjean,« und als der alte Herr ihm
freundlich den Stuhl rückte, indem er die Schriften, die darauf
gelegen hatten, auf die Dielen warf, saßen sie einen Augenblick
schweigend einander gegenüber.

		Da wies Grosjean mit einer müden Bewegung rundum.

		»Da seht her, Daniel, in acht Tagen sind wir unterwegs. Meinen
Reisepaß habt Ihr ja gelesen.«

		»Ja, M'ssieu Großjean. Es war ein schwarzer Rand drum.« [bookmark: page053]53

		Großjean seufzte und trommelte mit den Fingern auf der
Tischplatte.

		Daniel rückte sich zusammen und sagte:

		»Auch ich geb' die Assekuranz auf, M'ssieu Grosjean.«

		»Que dites-vous là!« rief
Grosjean.

		»Ich geb' sie auf, die G'meind soll zahlen, wenn sie die Baracke
versichert haben will.«

		»Daniel, das ist wie ein Erbteil! Und dann die Gemeinde! Ihr
kennt sie ja, die assekuriert nicht.«

		»M'ssieu Grosjean, es ist mir nicht um die Prämie. Es ist ein
Kampf zwischen mir und denen in La Motte. Ich hab's überlegt.
Der aigle d'or kommt von meiner
Tür.«

		»Überlegt's noch einmal. Es geht doch alles gut auf dem
Florimont, Ihr kommt ja in keine Sach' wegen der Versicherung.«

		»Ich bin wieder einmal am Flicken,« erwiderte Daniel kurz und
zog die Hand zurück.

		»Und mit dem Neubau?« fragte Grosjean schlau.

		»Die Gemeinde baut nicht. Der Notar sagt, ich könnt' nichts
machen,« kam's kurz zurück.

		»Ja, ja, die alten Gedinge, Allmend und Markgenossenschaft,
c'est du moyen-âge ça,« entgegnete
Grosjean, der die Hoffnung auf Umstimmung seines Klienten schwinden
fühlte.

		»Es wär' schon recht, wenn mehr Verstand in den Leuten wär',«
sprach Daniel kurz. Und dann bot er Grosjean noch einmal die
Hand.

		»Wir bleiben die Alten. Glaubt mir, es ist besser so.«

		Ihre Augen trafen sich, und sofort schmolz Großjeans Kälte. Sein
Blick wurde freundlich, ein liebenswürdiges Lächeln zog um seinen
müden, vom grauen Bart umschatteten Mund, und er ergriff Daniels
Hand.

		»Ja, Daniel, und jetzt kommt mit, das Berthele gibt uns ein Glas
Alten.«

		»Sie hat viel ausgestanden, madame
Berthe.«

		Er seufzte: [bookmark: page054]54

		»Viel zu viel aufs Mal. Aber immer noch besser, es hat jetzt
sein müssen, als in einem Jahr, wenn sie ein Kind gehabt hätten.
Jetzt trifft es nur sie allein.«

		Die junge Witwe empfing den Gast scheu wie einen Fremden und
schenkte ihnen stumm den Wein. Der Vater hielt das Gespräch mühsam
im Gange, auch Daniel war wortkarg und schlürfte hastig den kühlen
Trank.

		Aber als sie einander noch einmal die Hand gaben, Berthe und er,
beim Abschied, da hielt er die kalten Finger fest und sagte:

		»Kommt im Sommer zu uns auf den Florimont, Madame Alleman, da
findet Ihr Eure Kräfte wieder. Ich hab' einen kleinen Bub, der wird
Euch plaisir machen.«

		In ihren braunen Augen leuchtete das goldene Fischlein auf, das
Daniel früher so oft darin gesehen hatte. Sie lächelte zaghaft.

		»Ihr seid bien aimable,
Monsieur Junt,« murmelte sie.

		Grosjean aber rief freudig:

		»Mais c'est une idée ça,
Daniel. Auf dem Berg bei Euch, da findet sie ihre Jugend
wieder. Allons, Berthele, fang'
nicht an zu weinen, sag' ja, oder ich sag's für dich.«

		Berthe machte ihre Hand frei und wandte sich ab. Daniel sah ihre
Schultern fliegen. Sie schluchzte auf einmal leise. Da erfaßte ihn
ein eifersüchtiger Zorn, und zornig nahm er Abschied.

		Der Vater begleitete ihn hinaus.

		»Sie kommt zu Euch, Daniel. Wir kommen alle beide. Sorgt nur,
daß das Hotel nicht abbrennt bis dahin.«

		»Abbrennt?« fragte Daniel Junt argwöhnisch und fuhr sich über
das Gesicht, als müßte er etwas wegwischen, das dort zu lesen
war.

		Da lachte Grosjean, klopfte ihm auf die Schulter und
erwiderte:

		»Ein Schaden wär's nicht um das alte Haus, und der aigle d'or säß' unterm neuen Dach besser. Aber
man wünscht keinem Spatz das rote Feuer ins Nest.« [bookmark: page055]55

		Daniel Junt nahm die arglos gesprochenen Worte mit auf den Weg.
Sie liefen ihm nach, wo er ging und stand, saßen in seinem Ohr und
bliesen in seine Gedanken, daß sie wie Flammen hoch aufschlugen.
Also hatte er doch recht gehabt, recht mit allem, was ihm die in
La Motte abstritten. Sein' Sach' war's, und die Junt, die seit
Jahr und Tag oben auf dem Florimont saßen, geflickt und angebaut
hatten, bis jede Schindel und jede Scheibe, jeder Ziegel und jeder
Nagel ihnen gehörte, die hatten dem Teufel nachzufragen bei allem,
was sie ließen und taten. Und das Berthele kam auf den Berg! Das
Berthele! Und der Notar mit seinen Auslegungen von Recht und
Gesetz? Auf dem Berg da war sein Recht, und das trug ihm keiner
weg, da war er gut dafür, der Daniel Junt.

		 

			[bookmark: foot1]Romanisches
Patois, zu deutsch weißer See.


			[bookmark: annotation2]Pfingstkilbe: Kilbe: Kirchweih


		Die Frühlingssonne lockte die Gräser aus dem
feuchten Grund, die Stiefmütterchen schnitten lustige Fratzen auf
der übergrünten Schutthalde vor Jahrtausenden hingeschmolzener
Gletscher, weiße Sommervögel mit Blutstropfen auf den breiten
Flügeln gaukelten darüber hin, und im Mai füllten sich die Fermen
diesseits und jenseits des Grates. Aus den deutschen Tälern und von
den welschen Hügeln zogen sie zur Höhe, Tag und Nacht klangen die
Herdenglocken über die Kuppen, und wenn die Melker des Abends in
die hohlen Hände und die Hörner aus Baumrinde tuteten, dann
jauchzten die Gipfel, daß die Sterne am Himmel die Augen
aufschlugen und in der blauen Ebene erschreckte Lichter
durcheinanderliefen.

		Es war noch nicht Pfingsten, da brachte die Post schon eine
Anmeldung nach der anderen ins Haus am Paßweg, auf den Sommer bis
tief in den Herbst mußte Daniel Zimmer und Kammern versprechen, und
bald schrieb er die ersten Absagen. Es war kein Platz mehr,
[bookmark: page056]56 und
wenn das Gesind' auf dem Heuboden und der Wirt in der
Geschirrkammer hätte schlafen müssen.

		Das war ihm ein bitterer Stachel und trieb ihn vorwärts.

		»Wie ist's mit dem Pfingstbier, M'ssieu Daniel? Ihr habt doch
nicht vergessen, die Brasserie zu avisieren?« fragte Nanette wenige
Tage vor Pfingsten.

		»Pfingstbier? Wo kein Tanz wird, braucht's kein Bier. Wer bei
mir einen Liter Alten trinkt, kann dabei die Beine unter den Tisch
strecken. Bier schenk' ich nur, wenn Tanz ist.«

		»Aber –« stammelte das Nettele.

		»Ich halt' keine Pfingstkilbe, fertig,« schnitt ihr Daniel das
Wort ab.

		»Aber – seit Jahr und Tag ist bei uns getanzt worden am
Pfingstmontag.«

		Er antwortete gar nicht mehr.

		Am anderen Tage wußten sie es in La Motte und so weit sich
Kunde schicken läßt von Ferme zu Ferme, daß auf dem Florimont keine
Kilbe sei.

		Am Freitag vor dem Feste kam der Maire auf den Berg.

		»Bonjour, Daniel. Ich komm'
expreß von unten herauf. Ihr wisset warum.«

		Daniel saß ihm gegenüber am langen Wirtstisch.

		»Nein, das weiß ich nicht, aber weil Ihr just da seid: ich hab'
die Assekuranz gekündet.«

		»Was? Die Assekuranz aufgekündet!« schrie der Maire.

		»Ja, sie steht mir nicht mehr an. Wenn die Gemeind' will, daß
der aigle d'or weiternistet da
oben, so soll sie ihn selber füttern. Ich zahl' keine einzige
Prämie mehr.«

		Der Wiesbauer krampfte die Fäuste zusammen:

		»Die Gemeind' zahlt keinen Sou dran.«

		»Auch gut, monsieur le maire,
dann sind wir quitt.«

		Nach einer Pause, die beiden gleich lang vorkam, sagte der Maire
mit scheinbarer Gelassenheit:

		»Ihr haltet auf Euer Sach', n'est-ce
pas?« [bookmark: page057]57

		Daniel füllte ihm das Glas und sprach dabei:

		»Ihr fragt wie der Pfarrer im Beichtstuhl.«

		»Und Ihr bleibt bei dem, was Ihr gesagt habt?«

		»Gesagt? Mais quoi donc?«

		»Spielt nicht den imbécile,
Daniel. Also frank heraus: ja oder nein?«

		»Eh bien – nein!« antwortete
Daniel ruhig.

		Da schrie der Maire auf einmal wild über den Tisch:

		»Ihr haltet keinen Tanz ab?«

		Daniel blieb ruhig. Er lehnte sich zurück, stemmte die Fäuste
gegen die Tischkante und erwiderte:

		»Hängt Ihr denn dran?«

		Der Maire war aufgestanden.

		»Daß ich nicht mit den Mägden auf den Tanzboden geh' und
hinter dem Hag lieg', das greift ein Blinder. Aber wir halten auf
unsere Sach', und seit Jahr und Tag wird am Pfingstmontag auf dem
Florimont getanzt, da hat der Wirt dazu zu stehen. Voilà!«

		»Ihr trompiert Euch, monsieur le
maire. Das hält der Wirt, wie er will.«

		»Ah, bläst der Wind aus dem Loch! Wegen dem
Gemeinderatsspruch bockt der Fermier? Ich sag' Euch, Junt,
macht den Buckel grad, sonst seid Ihr zum letzten auf dem Hof
gewesen!«

		Jetzt stand auch Daniel auf, langsam, ein böses Licht in den
Augen. Sie waren allein in der Stube, nur hinter dem
Schenkverschlage hockte die Catherine und duckte sich, damit keiner
auf sie achte. Sie war wie gelähmt vor Angst, aber als der Maire
drohend auf den Tisch geschlagen hatte, da wäre sie beinahe
aufgesprungen, dem Daniel zu Hilfe.

		Der Klang seiner Stimme scheuchte sie wieder tief unter die
leere Bierpumpe. Jedes Wort fiel wie ein Stein aus seinem
Munde.

		»Herr Maire, ich will Euch etwas sagen: Der Spruch der Gemeind'
ist so wenig in meinem refus wie
Wasser in meinem Wein. Ich hab's geschworen vor einem [bookmark: page058]58 Jahr, als sie
mir den Douanier über den Haufen gestochen haben, daß hier nimmer
getanzt wird. Bei dem bleibt's.«

		Einen Augenblick blieb der Maire stumm, dann nahm er die Kappe
vom Tisch.

		»Gut, so schick' ich Euch mit dem Waibel und vom Tribunal den
Befehl. Und wenn am Montag nicht getanzt wird, hernach seid Ihr um
die Pacht.«

		»Probiert's, aber ich hab' die Schrift im Kopf, es steht nichts
drin vom Pfingsttanz. Mein Vater selig hat die erste Kilbe
gehalten, als die Gemeind' den grand
prix bekommen hat auf der Exposition zu Straßburg, und so
ist's dann geblieben. Ein Recht darauf hat die Gemeind'
nicht.«

		Der Maire war stutzig geworden, aber er faßte sich.

		»Gut, spielt nur den König und urteilt, wie Ihr's haben wollt.
Ihr seid feist geworden auf dem Hof, jetzt meint Ihr, die Gemeind'
muß Euch die Hemden waschen.«

		Da fuhr Daniel aus der Ruhe:

		»Feist geworden! Nundedie, ihr seid für keinen Sou in unserm
Speck, ihr zu La Motte! Wer hat den Weg gekarrt und die Weid'
gerodet seit bald hundert Jahren! Die Stein' gesprengt und den Zins
gezahlt und die assurance
obendrein! Ja, jetzt ist's ein warmes Nest hier oben, da möcht'
mancher drein sitzen, aber Anno dreißig und vierzig, da ist der
Fermier hier gehockt als ein Aussätziger. Da sind die Schratzen aus
dem Moor gestiegen, daß kein Knecht und keine Magd geblieben ist,
weil sie ihnen des Nachts auf die Brust gesessen sind und das
Fieber ins Gebein gehext haben. Bis das Wasser aus dem Loch
getrieben war und kein Frosch mehr darin geplärrt hat. Meine Mutter
selig ist noch am Schleimfieber gestorben, aber jetzt, da wir's
heraufgeschafft haben, da der Florimont die fetteste Weid' hat bis
zum biantsche mâts hin, jetzt kommt
die Gemeind' und will dem Junt einen Tritt geben vor [bookmark: page059]59 den Hintern!
Gut, Herr Maire! Lüpft nur den Fuß, aber gebt acht, daß Ihr nicht
hinterzu in den Mist fallt, wenn Ihr den Schuh streckt. Den Bau
habt Ihr mir abgesprochen, das ist ein Schlag gegen mein
Recht –«

		»Was Recht! Ein Dreck ist's!« blitzte der Wiesbauer gereizt.

		»Ja, gegen mein Recht, wie ich's versteh',« donnerte Daniel
nach, »denn ich hab's mit meinem Schaffen und Werken verdient, ich
erstick' in der Baracke und hätt' Euch und der Gemeind' zum Nutz
gebaut, aber tant pis – ich
fütier' mich drum! Aber das andere, das, mit dem Ihr heut kommt,
ist ein Spritz auf meine Ehr', und Gott verdamm' mich, wenn
ich das hocken laß.«

		»Das Gericht wird jügieren, der Pfingsttanz kostet Euch die
Pacht.«

		Ohne einen Gruß verließ der Maire das Haus.

		Der Wein war in den Gläsern stehen geblieben.

		Daniel goß die Neige seines Glases auf die Dielen und
murmelte:

		»Jetzt ist's heraus, was mich gewürgt hat die ganze Zeit. Geh's,
wie's will, ich steh' dazu.«

		Mehr tot als lebendig kauerte die Magd hinter dem Schenktisch
und schielte durch ein Astloch, und als sie allein war, schlich sie
davon, das Nettele zu suchen.

		»Jesus Maria, so hab' ich den Herrn noch nicht gesehen, da war
der blutige Pfingsttag ein Spaß dagegen.«

		Nanette strich den zahnenden Léon, der wild an ihren Röcken riß,
über den heißen Kopf.

		»Ja, ja, er brennt wunderselten auf, aber dann lüpft er auch
gleich das Dach ab. Das glostet bei den Junt und frißt sich langsam
durch, und auf eins fahren sie los, und wer ihnen dann in den Weg
kommt, was es sie auch kostet, sie gehen mit dem Kopf durch die
Wand. So hat's der Vater selig gehabt, so hat's der Daniel, und der
da, der wird kein Haar anders.«

		Sie hob den Knaben in die Höhe. [bookmark: page060]60

		 

		Am andern Tage fuhr Daniel nach Kolmar und holte
Floflo heim über die Pfingstzeit.

		Das Kind war ernst und blaß und suchte unterwegs die Hand des
Vaters. Erst als sie auf dem Florimont ankamen, löste sich ihr
Wesen, und dann erzählte sie bis spät in die Pfingstnacht von dem
Pensionat und den guten Schwestern. Etwas Ekstatisches war in
diesen Erzählungen, die Augen leuchteten, die Finger bebten. Und
als das Kind zu deklamieren anfing, fromme Gedichte, und
französisch, alles französisch, mit einem feinen Stimmchen, da
horchten das Nettele und die Mägde und verwunderten sich laut über
das, was sechzig Tage in der Klosterschule aus dem wilden Bergkind
gemacht hatten.

		»Nun sag' auch dem Vater so ein schönes Sprüchle,« mahnte
Nanette und stupfte es, bis es sich ein Herz faßte und zu Daniel
hinüberging an den Tisch, wo der Wirt über Papieren und Rechnungen
saß.

		Er horchte, ohne es sich merken zu lassen, und als Floflo die
Sprüche vom »petit Jésus de mon
cŒur« und vom »ange gardien, qui
descend des étoiles« gesagt hatte, da fragte er:

		»Weißt du sonst keins, nur solche vom Herrn Jesus und der
sainte vierge?«

		»Que penses-tu!« antwortete
Florence, machte ein ernstes, begeistertes Gesicht, hob den Kopf,
stellte den rechten Fuß vor, so wie sie es der Schwester und den
anderen abgeguckt hatte, und begann:

		»Ne demandez pas à
l'Alsacienne

Pourquoi elle pleure« . . .

		Alle hörten zu, sogar der Sepple strich sich über die Schwelle
in die Stube, drückte die glühende Asche in der Pfeife mit dem
Daumen, damit kein Räuchlein aufsteige, und lauschte auf das Lied
der Elsässerin, die um Frankreich weint.

		Daniel starrte still vor sich hin. [bookmark: page061]61

		Da legte Florence ihm die Hand auf das Knie und sprach
leise:

		»Ich weiß noch eins, das Allerschönste.«

		»Eh bien, sag's,« erwiderte er
mechanisch und blickte nicht einmal auf.

		Das Kind zögerte ein Weilchen, dann drängte es sich leicht an
ihn, rieb die Backe an seiner Schulter und sprach mit einer Stimme,
die ganz leise zitterte vor innerer Erregung und mit einem tiefen,
glücklichen Ausdruck:

		»Mon plus tendre ami, c'est mon
père« . . .

		Sie saßen alle ohne sich zu rühren, und als es fertig war,
schneuzte sich das Nettele mit lautem Schall und seufzte:

		»Jesus, wenn das die Frau noch erlebt hätt'! Das Kind, das sie
auf der Holzbeige« –

		Tief erschrocken brach sie ab. Es hätte keines Hustenanfalls von
seiten des Sepple mehr bedurft. Sie hätte sich die Zunge abbeißen
mögen, und als der Herr rauh sagte: »Allez, Catherine, bring' das Kind ins Bett,« da schlich
das Nettele zerknirscht hintendrein.

		In der Kammer, wo die Mamsell mit dem Léon schlief, wurde es zur
Ruhe gebracht. Als es schon im Nachthemd war, verlangte es noch
einmal ans Fenster. Der Himmel war voller Sterne und glänzte
silberhell, die Kuppen schimmerten, soweit die glatte Weide
reichte, und zwischen den Felsbrocken lagen kleine, dunkle Klumpen,
bewegten sich hier und da schwarze Schatten, die Kühe der Fermen
von La Motte. Verschlafene, blecherne Glockentöne zitterten
durch das Schweigen, und als Catherine den Riegel zog und eine
Scheibe öffnete, drang das Rauschen des Wassers herein, das in der
Ferne über die Felsplatte in die Tiefe sprang. In der Weite, dort,
wo die Bergseen lagen, zog ein Gespinst einher und glitt langsam
ins Tal hinab.

		»Die Erdwibele, sie ziehen immer noch um,« flüsterte Floflo, und
als irgendwo im Tannenwald der Kauz lachte, drückte es sich an die
Magd und sagte: [bookmark: page062]62

		»Und das ist ein Schratz, gelt, Catherine?«

		Da kam Daniel die Treppe herauf und ging in seine Kammer. Das
Kind schlüpfte ins Bett, und Catherine nahm das Licht und ging.
Nebenan schritt der Vater auf und nieder. Jetzt öffnete er die Tür,
horchte ins Zimmer, wo der Léon schnarchte wie ein Alter, trat ein,
blieb einen Augenblick im Dunkel stehen und kehrte dann in sein
Zimmer zurück.

		»Vatterle!« klang's hinter ihm.

		»Schlaf', Floflo,« antwortete er.

		»Nein, erst hör' zu! Madame Berthe ist auch bei mir gewesen. Und
sie kommt auf den Berg.«

		»Hat sie dir's gesagt?«

		Seine Stimme klang gepreßt. Er war wieder näher gekommen. Floflo
tastete nach seiner Hand.

		»Ja freilich. Und einen großen schwarzen Schleier hat sie
an.«

		Er strich ihr über den Kopf.

		»Schlaf' jetzt!«

		Floflo schlief in den hellen Tag. Dann strich es im Haus herum.
Da fand es im Hof zwischen dem Scheitholz eine Blechtafel mit einem
goldenen Vogel darauf. Die Nägel waren herausgerissen. »Aigle d'or« buchstabierte es mühsam mit
Hilfe der Catherine und zog alsbald mit dem goldenen Adler hinaus
auf die Weide. Unter dem rocher du
moine grub sie ein Loch und legte den aigle d'or hinein. Dann kniete sie hin und sang ein
Marienlied, blickte mit feierlichen Augen in den blauen Himmel und
tat, als ob sie etwas Heiliges begraben hätte. Um sie her
geschäftete der frische Wind, und vom Sträßchen herüber kam
Peitschenknall.

		Zwei Breaks fuhren schon am Vormittag über den Berg, am
Nachmittag kehrte eine Gesellschaft aus Kolmar im Hause ein,
Deutsche, Herren und Damen, die die Mägde in Atem hielten. Dann kam
die Fanfare von Schlettstadt, en grande
tenue, mit der Fahne, und die Weide hallte von ihren
schmetternden Märschen. Es war [bookmark: page063]63 ein Laufen und Rennen,
Absträngen und Anschirren den ganzen Tag, bis spät in die Nacht.
Erst als der Mond hinter dem Wald hervorkam und ein Trüpplein
verspäteter rosiger Wölklein vor sich hertrieb, wurde es still auf
dem Florimont. Aus allen Fenstern war der Lärm entwichen, jetzt
brannten die Lampen ruhig, und in der Küche klapperten die
Catherine und die Sommermagd mit Tellern und Gläsern.

		»Und ist gewiß kein Tanz morgen?« fragte das Salmele.

		»Wenn's der Herr gesagt hat, dann ist keiner,« antwortete
Catherine kurz.

		»Ja, der Herr, das ist einer,« murrte die andere. »Aber wenn sie
kommen und die Musik mitbringen, hernach tanzen wir doch noch. Der
Jacques ist mir gut dafür.«

		Catherine lachte spöttisch auf. Später aber raunte sie dem
Nettele zu, was das Salmele ihr verraten hatte, und Nanette wurde
besorgt. Daniel aber ließ sie gar nicht zu Worte kommen, als sie
davon zu reden begann.

		»Schweigt mir von der Geschichte. Bin ich der Herr da oben oder
wer sonst!«

		Der Pfingstmontag ließ sich übel an.

		Als der Melker am Morgen das Vieh eintrieb zum Melken, brach die
Bläß aus dem Weg, und da er roh mit dem Stecken hinter sie ging,
rannte sie blind gegen den Hag und riß sich das Fell von dem Rist.
Das Blut lief aus der häßlichen Wunde. Der Louis aber fluchte und
trat das Tier mit dem plumpen Schuh gegen das Hinterteil, daß es
klaschte. Daniel kam dazu, und ehe sich der Melker dessen versah,
hatte er ihm den schweren Stock aus der Hand gerissen und überm
Knie zerbrochen.

		»Von Rechts wegen sollt' ich Euch das Holz aufbrennen, bis der
Saft herausspritzt,« sagte er mit ruhiger Stimme, aber wer ihn
kannte, sah, daß er mit Gewalt an sich hielt.

		»Ja, das fehlt mir noch! Wegen einem Stück Vieh!« brummte der
Knecht. [bookmark: page064]64

		»In acht Tagen seid Ihr abgelohnt. Hier ist eine Ferme und keine
Metzig, fuhr Daniel fort.

		Da brauste der Melker auf und spie Schimpfreden aus.

		»Das hat man mir doch gesagt, daß auf dem Florimont der Teufel
regier'! Der Stall erstickt und in der Schlafkammer bläst einem der
Wind das Kerzenlicht aus. Sacré
mâtin, verbengeln lass' ich mich noch lang nicht.«

		Daniels Gesicht war fahl geworden. Aber ohne ein Wort zu
erwidern ging er ins Haus.

		Der Melker schimpfte hinter ihm drein und schlurfte in die
Käshütte, wo der Sepple just die Abendmilch in den Kessel
geschüttet hatte und das Lab rührte. Wüste Reden quollen aus dem
Maul des Burschen, er trat gegen den großen kupfernen Kessel, in
dem kniehoch die Milch stand. Das Erz dröhnte, und die Kette, an
der es über dem schwarzen Feuerloch hing, klirrte laut.

		Da klang die Stimme Junts hinter dem Melker.

		»Ein Schinder ist kein Melker. Wer kein ehrlicher macar ist, den leidet's nicht im Stall und nicht
auf der Weid'.«

		»Was, ich kein ehrlicher Melker!« schrie der Knecht.

		»Da ist der Lohn und dort der Weg. Zieht ab!«

		»Ich klag' vor der ganzen marcarie! Auf acht Tage ist gekündet, Fermier!«
trotzte der Melker und schob die Fäuste in den Sack.

		»Hier,« wiederholte Daniel und hielt ihm das Geld auf der
flachen Hand hin.

		Nach einem Zaudern, Schlucken und Schnaufen nahm der andere die
Talerstücke, doch als Daniel sich von ihm abwendete und zum Sepple
sagte:

		»Geh' in den Stall und schick' die Käsmagd her, die Bläß muß
gepflastert werden,« da lachte der Melker roh hinaus.

		Und auf einmal packte ihn eine sinnlose Wut, er zog den Speichel
zwischen die Zähne zusammen, und ehe der Sepple dazuspringen
konnte, reckte er sich, und über den Rand des manneshohen Kessels
spie er in die fette Milch.

		»O du Lauskaib, elender,« eiferte Sepple. [bookmark: page065]65

		Aus der Brust des Daniel aber kam ein ungefüger, rauher Schrei.
Ein roter Brand tanzte vor seinen Augen, wilder Grimm schüttelte
seine Glieder, und von rasendem Ekel gepackt, schlug er plötzlich
die Arme um den Leib des Mannes, der das Ärgste getan, was einem
Fermier zwischen Himmel und Erde angetan werden kann, der in die
Gottesgabe, in die fette, quellende Milch gespien hatte, schlug die
Arme um die knochigen Hüften des Lästerers, stieß ihm den Schuh
gegen das Schienbein, daß er zusammenknickte, drängte ihn
hintenüber, und wie er sich auch wehrte, keuchte und geiferte, dem
Wirt die Hände um den Hals warf, ihn zu würgen, hoch über den Rand
des Kessels und hinein in die verschimpfte weiße Flut stürzte
Daniel Junt den viehischen Kerl.

		Dreimal tauchte Daniel den Knecht in die Milch, so wild der auch
tobte. Der Kessel dröhnte, die Hütte hallte, der Hüterbub', Floflo,
die Catherine, das Salmele und die Köchin kamen gestürzt, und als
der erste Schrecken sich gelegt hatte, schrien sie vor Lachen, und
Floflo vergaß auf einmal ihre stille Art aus der Klosterschule und
tanzte wie ein Kobold um den Kessel, in dem der Louis plätscherte
und gurgelte.

		»Laß die Kette ab,« rief der Daniel dem Sepple zu, und dieser
zog am Ring, bis der Kessel, der knapp über dem Feuerloch schwebte,
aufsaß und sich seitwärts neigte.

		Nun riß Junt den Melker mit einem Ruck aus dem Gefäß und stieß
den Taumelnden zur Tür.

		»So, jetzt fort mit dir! Du bist kein ehrlicher Melker gewesen
von Anfang an. Denn wenn einer dem Bauer in die Suppe und dem
Fermier in die Milch speit, so speit er unserm Herrn Jesus ins
Gesicht.«

		Sie waren still geworden, als der Herr den Melker aus dem Kessel
hob, und seine Worte klangen wie in einer Kirche.

		Ohne Atem, blind und trunken taumelte der Louis über die
Schwelle. Aber draußen, da schüttelte er die Faust und tat einen
greulichen Fluch. Dann schob er sich davon. [bookmark: page066]66

		Auf den roten Backsteinen der Käshütte stand die weiße Milch in
Lachen, die ganze Abendmilch, die schon im Kessel bereitgestellt
war, um mit der Morgenmelke gewärmt und gekäst zu werden.

		»Rangiert mir das,« sagte Daniel und verließ die Hütte.

		Floflo schlich hinter ihm drein.

		Als Catherine dem Nettele die Geschichte erzählte, wurde die
Mamsell besorgt.

		»Mon Dieu, auch das noch! Der
Louis ist rein wie vom Galgen abgefeilt, und wenn der jetzt auch
noch hetzt, gibt's ein Unglück heute. Lauf' zu den Douaniers,
Tatine, sie kommen um Zwölf über den Weg, und frag' sie um
Hilfe.«

		Die Magd tat so, und die beiden Grenzwächter versprachen ihr,
dem Gendarm einen Wink zu geben, wenn sie abstiegen nach
La Motte.

		»Werd's 'mal meinen Kollegen sagen, die auf den Abend die Ronde
haben,« rief ihr der eine noch nach, »der Wirt hat ja für den
Wilkens vom letzten Jahr her noch 'was zugut bei uns. Wird prompt
bezahlt, Fräulein! Allemal!«

		Daniel Junt machte an diesem Tag den Melker. Noch ehe das Vieh
wieder auf der Weide war und der Stall besorgt, begann sich die
Gaststube mit Pfingstfahrern zu füllen. Junge Damen in engen
Kleidern, mit sieben Volants und hochgeschnürten Korsetts, den
haubenförmigen Strohhut mit Bändern unterm Kinn geknüpft und
durchbrochenen weißen Strümpfen, stiegen aus den Breaks und
tänzelten dann zum Grat hinauf, wo sie ebenen Weges auf dem Kamm
stundenweit dahinwandeln konnten. Es war ein Brausen wie in einem
Bienenkorb. Am Nachmittag wurde es wieder stiller.

		Daniel saß in seinem Bureau. Er hatte nach Münster um einen
Melker geschrieben. Drüben im leeren Tanzsaal knisterten die
Dielen, die Sonne schien darauf, und da arbeitete das alte Holz.
Zum offenen Fenster schwoll der würzige Hauch der Berge herein,
über dem [bookmark: page067]67 Goldlack, der im Gärtlein an der Hausmauer wuchs,
schwirrten plumpe Schmetterlinge mit dicken, behaarten Bäuchen und
großen Augen, Holztauben riefen im Kiefernbusch, und fernher klang
helles, abgerissenes Gelächter.

		Daniel blickte in den Kalender, in dem er die Ankunft der
Sommergäste notiert hatte. Am letzten Junisonntag kam Monsieur
Grosjean mit Berthe. Er warf den Kalender in die Lade, wo eine
Handvoll alter Patronen für die Jagdflinte lag, und stand auf. Der
Lump, der Louis! Sie hatten ihm die Ohren voll geblasen, aber
nom de Dieu, den Respekt ließ er
sich nicht abkaufen! Den Deckel konnten sie ihm über den Kopf
schlagen, daß er in dem alten Gemäuer hocken bleiben mußte wie in
einer Grabkiste, ihn schikanieren mit Flicken und ihm den Käs
zehnmal auf die Wage legen und dran kratzen, ob er recht in Gewicht
und Gehalt, aber bodigen ließ er sich nicht. Ums Verrecken
nicht!

		Er hatte dem Gemeinderat Anzeige gemacht von der Aufhebung der
Assekuranz und daß nur noch seine Fahrhabe um ein weniges
versichert sei. Sie konnten ihm nichts anhaben, diese Versicherung
hatte er sich vom Notar schon damals geben lassen, als er vom Maire
wegkarriolt war. Nun wartete er, ob der aigle d'or von Gemeinde wegen wieder nistete auf dem
Florimont. Er wartete in der Gewißheit, daß sie keinen Sou an eine
Assekuranz wagen würden.

		Sie kamen ihm mit anderen Dingen.

		Da lag schon wieder eine Anzeige, daß die Weide übersetzt sei
mit Vieh und der Fermier auf dem Florimont gehalten werde, keine
Kuh mehr einzustellen im Stall. In dem Stall, wo sie sich
aneinanderrieben und eine trächtige kaum durch die Tür ging! Ihm
Vorschriften machen vorn und hinten, als ob's noch nicht genug wäre
daran, daß er nicht auf eigenem Grund stand! Er hatte es von Jahr
zu Jahr stärker empfunden, daß das der Fluch war, der auf dem Hof
lag. Die Junt waren die Herren auf dem Berg durch ihr Schanzen und
Schaffen, [bookmark: page068]68 durch bald hundertjährigen Besitz. Aber der Grund
gehörte der Gemeind', es war ein Lehen, an dem alle sich letzten
und von dem nur einer steuerte. Aber wenn's auch so war nach den
Buchstaben, die auf der Kanzlei lagen, den Junt war's doch so gut
wie eigen. Und er, der Daniel, er hätte es sich nicht mit Gewalt
aus den Zähnen reißen, und von keinem Tribunal der Welt absprechen
lassen! Die Junt auf dem Berg, so hieß es von Rappoltsweiler bis
ins Münstertal und nach Gérardmer hinüber. Die Junt auf
ihrem Berg!

		Er pochte mit der Faust auf den Tisch, als müßte er in seiner
stillen Kammer noch dazu auftrumpfen.

		»Daniel, Monsieur Daniel?«

		Eine ängstliche Stimme, er fuhr auf.

		»Was ist, Nanette?«

		»Geschwind, Daniel, die Burschen von La Motte und die
macars von den Fermen!«

		Und da hörte man auch schon ihre Stimmen und jetzt ihre Füße auf
der Treppe.

		»Ich komm',« entgegnete Daniel ruhig und ging durch den Saal auf
den Flur.

		Sie saßen in der Gaststube im Erdgeschoß und bis auf den Gang
hinaus. Vor dem Hause hockten sie auf den Bänken, die Mädchen
gingen Arm in Arm auf der Straße auf und ab. Der Xaveri Haberacker
hatte die Ziehharmonika umhängen. Als Daniel nach ihm hinblickte,
schob er sie verlegen hinter den Rücken. Das machte den Wirt
argwöhnisch.

		Tiens, tiens, sie wollten also
doch tanzen! Der Weibel und der Gerichtsbote waren ausgeblieben und
hatten das Tanzgebot nicht gebracht, das der Maire ihm avisiert
hatte, aber hinten herum wollten sie auf dem Florimont ihre
Pfingstkilbe etablieren! Der Florimont war groß, drei Stunden breit
und sechs Stunden lang, bei viertausend Schuh über dem Rhein. Da
hatten sie Platz zum Gaukeln, so viel ihrer waren, nur nicht in dem
Haus hier, in dem Saal über ihren Köpfen, wo die [bookmark: page069]69 Diele noch rostete von
dem Blut. Und jetzt erst recht nicht. Ums ganze Elsaß nicht! Sein'
Sach' war's und dabei blieb's! Einen Eid drauf!

		Eine Stunde ging hin. Sie saßen und tranken, traktierten
einander und machten ihre Späße. Aber Daniel merkte, daß sie sich
gegenseitig Mut zusprachen. Der Melker des Maire warf Stichelreden
aus wie Fußeisen, und sie lachten dröhnend zu seinen Worten.

		»He, Xaveri, sitz' auf den neuen Grenzstein, mit dem Hinterteil
fest auf das Schwobenzeichen, und spiel' auf. Auf dem rocher du moine wird's wohl erlaubt sein zu
tanzen. Dort regiert keiner.«

		Den Xavier verlangte nach Revanche für die Verlegenheit, in die
ihn der Blick des Bergwirtes versetzt hatte, und so antwortete er
hastig:

		»Ich will auf dem Bänkle hocken und nicht auf dem Stein. Los,
Buben!«

		Und trotzig nahm er sein Instrument zur Hand und begann zu
spielen und zu singen nach der Melodie der Marseillaise:

		»Allons enfants de la
marcarie,

Le jour de boire est arrivé.«

		Dann ging er in eine Polka über, und die
Mädchen begannen verlangend stehen zu bleiben. Schon waren ein paar
Burschen zu ihnen hingeschlichen, jetzt quietschte eine, die ihr
Schatz zärtlich in die Hüfte gepfetzt hatte, laut auf. Und auf
einmal erhob sich alles, was in der Stube saß, schoben sich die
anderen zur Tür herein, und aus dem Haufen schrie eine Stimme:

		»Wo ist der Wirt? Den Saal auf, wir wollen unsere Kilbe.«

		»Allez, en avant, die Stiege
hinauf,« drängten andere, und sie polterten der Treppe zu.

		Da stand Daniel auf den oberen Stufen und rief hinab:

		»Macht keine Viehheiten, Buben! Es wird nicht getanzt bei mir.
Draußen ist Platz genug. Auf allen [bookmark: page070]70 chaumes vom col du
Bonhomme bis zum Ballon
d'Alsace wird getanzt in der Sonne. Macht's auch so!«

		Sie zögerten. Plötzlich schrie einer:

		»Der kommandiert ein' nicht schlecht. So einer, der der Gemeind'
zuleid lebt.«

		Und dann ein anderer – es war dem Maire sein Melker; Daniel sah
seinen roten Kopf, als er das Maul aufriß und schrie:

		»Wem gehört denn das Haus? Dem Junt, der von der Gemeind'
draufgesetzt ist, oder der Commune? Gemeind'land ist's, uns gehört's. Vive la marcarie!«

		Sie riefen es nach, und wieder begann die Ziehharmonika ihr
nervenerregendes:

		»Allons enfants de la
marcarie-e-e!«

		Die Catherine riß den Vordersten am Hosenbund von der Treppe
herunter, aber dann griffen die anderen nach ihr, und nur mit Mühe
entkam sie den gierig wühlenden Händen, die ihr unter die Arme und
in die Röcke fuhren.

		Daniel hatte noch den ersten lärmenden Ruf auf die marcarie gehört, dann sprang er mit einem Satz
die Stufen hinauf, war im Nu in seinem Zimmer, riß die Flinte von
der Wand, die Schublade auf, stopfte ein paar Patronen in den Sack
und rannte zurück. Gerade als er wieder auf seinem Posten war, lag
die Kartusche im Lauf.

		Catherines Dazwischenkunft hatte ihm Zeit gelassen, eben
stürmten sie herauf. Er trat auf die oberste Stufe.

		»Halt, oder ich schieß'!«

		Schmetternd flog der Ruf über sie hin, und als die ersten, die
vor dem Flintenlauf zurückgeprallt waren, von den Nachdrängenden
gehoben und geschoben, wieder aufwärts strebten, wiederholte Daniel
noch einmal:

		»Halt, sag' ich! Wenn der erste vor dem Rohr ist, brenn' ich
ab.«

		Er hielt das Gewehr in Brusthöhe, das schwarze Flintenloch
starrte den Heraufsteigenden ins Auge. [bookmark: page071]71 Dahinter der Wirt, halb im
Licht, halb im Schatten, den Finger am Drücker, breitbeinig.
Schwarz stand das buschige Haar über dem erdfahlen, trotzigen
Gesicht. Leise bebte das Rohr unter den heftigen Atemzügen seiner
Brust. In seinem Aug' saß etwas, das schreckte die tollen Buben:
der schoß, der trieb keine Possen.

		»Er hat Schnupftabak im Lauf,« spottete einer aus dem Haufen,
aber die vordersten, die das schwarze Auge brennen und den
stählernen Büchsenlauf im Zwielicht glänzen sahen, duckten sich
unwillkürlich und drängten nach hinten.

		Und der erste rief mit heiserer Stimme nach rückwärts, ohne den
ängstlichen Blick von der Mündung losreißen zu können:

		»Merci! Wenn du eine Prise von
dem Daniel seinem Schnupftabak riskieren willst – ich bin nicht
Liebhaber!«

		Das klang so überzeugt und zugleich so komisch, daß sich die
Spannung in einem unterdrückten Gelächter zu lösen begann, aber
auch das klang noch drohend und gereizt.

		Daniel stand unbeweglich. Auf seiner Stirn spürte er feuchten
Schweiß, der Luftzug von der offenen Zimmertür her strich kalt
darüber hin. Er hatte grobes Schrot im Lauf und, so wahr er lebte,
wenn der erste an den Lauf stieß, brannte er ab.

		Da rief eine atemlose, triumphierende Stimme:

		»Aus dem Weg, ihr Narrenbuben, die Gendarmen kommen!«

		Und im Hui rannte die Catherine die Burschen über den Haufen und
fiel mehr als sie lief die Treppe hinan. Zwischen den Buben und dem
Daniel stand sie plötzlich auf der Stiege, und ihr breites Gesicht
flammte, ihre pralle Brust stieß keuchend den Atem aus, mit dem
nackten roten Arm wies sie über die Köpfe weg zur Haustüre.

		»Vorwärts, lüpfet Eure Bein', sonst päckeln euch die
Schwoben.«

		Und »Platz gemacht« schnarrte eine Stimme von außen, ein Helm
flimmerte, grüne Mützen daneben, der [bookmark: page072]72 Gendarm von Hachimette und
zwei Zollwächter standen draußen, die Gewehre handgerecht, mit
hochgezogenen Ellbogen, die Rechte am Stecher.

		Einen Augenblick schwankte der Knäuel unsicher hin und her, dann
begann er sich zu lösen, einzelne schoben sich an den Gewehren
vorbei hinaus, die anderen drängten nach.

		»Ihr seid wohl verrückt, Kerls! Raus und fort!« polterte der
Gendarm noch einmal und warf sich in die Brust, den roten
Schnauzbart sträubend, des Erfolges stolz.

		Aber da rief die Catherine, indem sie heftig mit dem Arm
winkte:

		»Nein, nein, nicht so pressiert! Die wenigsten haben ja schon
bezahlt.«

		Sie stutzten, die Beamten wußten nicht recht, was sie tun
sollten. Da stellte Daniel schnell die Flinte hinter sich in den
Winkel und legte der Magd die Hand auf den zerzausten Kopf.

		»Schenk's ihnen, Catherine, der Wein war umsonst, der Tanz hätte
mehr gekostet.«

		Unter der Berührung seiner Hand wurde sie auf einmal
schwach.

		»Jesus, Maria, meine Bein',« murmelte sie und ließ sich schwer
auf die nächste Stufe fallen. Ihr gutmütiges Gesicht war ganz blaß
geworden, ihr großer Mund lächelte, und als Daniel ihr noch einmal,
diesmal fest, ins Haar griff und dann die Finger über ihren warmen
Nacken gleiten ließ, da sank sie gegen sein Knie, daß er kaum an
ihr vorbeigelangen konnte, um dem Gendarm unten Rechenschaft zu
geben.

		Auf dem Talwege plärrte die Ziehharmonika, ein paar verhallende
Scheltworte, ein Jauchzer – sie waren abgezogen.

		Aber in Daniel Junt war der Stachel ihrer höhnischen Reden
zurückgeblieben. Als er am Abend die Flinte über den Schreibtisch
hing, ließ er die Ladung darin. Für alle Fälle. [bookmark: page073]73

		 

		Berthe stand auf dem Mönchsfelsen. Der sanfte
Luftzug, der über dem freien Gebirgsgrat wehte, strich ihr das
leichte schwarze Kleid glatt und spielte im blonden Haar. Den
Rücken nach Westen gekehrt, stand die schlanke Gestalt auf dem
dunkeln Stein, der mit plumpem Bauch und einem dicken runden Kopf
auf dem First hockte und über die grünen blumengesprenkelten
Alpweiden, die schwarzen Tannenwälder und die weißen glänzenden
Wasser in die Täler und hinab in die farbige Ebene schaute.

		Blauschwarze Wälder stiegen ins Tal, Stamm an Stamm gedrängt,
helles Laubholz dazwischen, das den reisigen Tannwald begleitete,
um, in den Tälern vorauseilend, alle Hügel und Hänge mit lichten
Farben zu überfluten. Berthe sah die Rebengelände in die Ebene
ziehen, weiße Straßen knüpften sie zusammen, Dörfer und Städtchen
schliefen in der Sonne, und noch weiter weg vom Gebirge glänzten
gelbe Kornfelder, rollte die Ebene ihren bunten, unendlichen
Teppich aus. Dort lag Kolmar. Ein zarter Duft darüber, der Dächer
und Türme umwob, Reben ringsum, eine Wolke dunklen Waldes und
pfeilgerade dahinschießende Chausseen. Dahinter schimmerte als
silbernes Band zwischen zwei Reihen schlanker Pappeln der Rhein.
Und ganz in der Ferne eine bläulich schimmernde, auf- und
niedersteigende Linie, die den Blick festhielt, der Schwarzwald,
der dort wie hingehaucht mit dem blauen Himmel zusammenfloß.

		Berthele hatte die Hand über die Augen gelegt. Ihr Sonnenschirm
war am Fuße des Mönchfelsens liegen geblieben, nun machte sie sich
mit der Hand ein Dach und spähte nach Süden. Unwillkürlich, als ob
dort in dem zarten, bläulichen Duft etwas zu sehen wäre, als
schöben sich nicht Meilen, Berge und Täler zwischen sie und die
kleine Stadt, wo Joseph Alleman auf dem Gottesacker lag.

		Es war ihr, als sänge seine lustige Tenorstimme: [bookmark: page074]74

		»O ma charmante,

Ecoute ici

L'amant qui chante

Et pleure aussi.«

		»Pauvre Joseph,« murmelte
Berthe und ließ mit einem leichten Seufzer die Hand sinken.

		Das Leben hatte ihm wohlgewollt. Seinem Vater war er als
agent générale des Aigle d'or nachgefolgt, und als er in ihr Haus
kam, da brauchte man nicht viel zu tun, und sie fanden Gefallen
aneinander. Eines Tages waren sie versprochen. Es gab keine große
Erregung der Gefühle, sie ließen sich führen, und als Berthe
Hochzeit machte, tat sie es mit stillem Herzen, nicht anders, als
sie einst zur ersten Kommunion gegangen war. Und Joseph blieb der
leichtlebige junge Mann, immer die Hand in der Tasche, der an
Geschäft und Pläsier mit der gleichen sorglosen Leichtigkeit und
Geschicklichkeit heranging.

		»Un cœur mauvais, mais pas un
mauvais cœur« das war der melancholische Ausspruch des alten
Arztes, der jedes Kind im Städtchen unter den Händen gehabt hatte
und den Joseph binnen drei Tagen an einem hitzigen Fieber
verlor.

		Wie weit das alles schon hinter ihr lag! Sie stieg langsam herab
von dem rocher du moine.

		Als Berthe um den von Steinbrech überwucherten Felsen bog, rief
unten die Mittagsglocke.

		Schnell rannte sie die Treppe hinauf in ihr Zimmer, schaute in
den Spiegel und ging dann hinab. Sie war die letzte. Daniel saß zu
oberst am Tisch, er hatte gewartet, bis sie eintrat. Jetzt blickte
er zu Nanette hinüber, die am Nebentisch vor der mächtigen
Suppenschüssel stand, um auszuschöpfen. Das Salmele trug die Teller
auf.

		»J'ai vu votre charmante silhouette,
Madame, vous faisiez le guet sur le rocher du moine,« sagte
Herr Jenny, der dicke Epicier aus der rue Turenne in [bookmark: page075]75 Kolmar, der zwei Stühle von
Berthe entfernt an der anderen Seite der Tafel saß.

		Berthe lächelte. Ein goldenes Fünkchen sprang aus ihren
Augen.

		»Et moi, j'ai vu votre panama
ombrager le jardin,« erwiderte sie.

		Ein beifälliges Gelächter lief um den Tisch. Da wurde Berthe
befangen und blickte schnell zu Daniel hinunter. Auch er lächelte
über die kleine Neckerei, aber in seinen Augen glomm ein heißes
Feuer, und Berthe fühlte, daß sie errötete.

		Es war nur ein einziger Altdeutscher am Tisch, der
Regierungsbaumeister Mastorf. Er saß ein bißchen einsam unter den
ditsch und französisch durcheinander redenden Elsässern, aber man
vertrug sich zur Not.

		»Er ist gar kein so übler Herr, er embêtiert einen doch nicht
mit dem Bismarck und striegelt einen nicht gegen den Strich wie die
anderen, die einem immer wieder erzählen, wie froh die Elsässer
sein müssen, daß sie wieder deutsch sind. Aber steif ist er wie
alle. Sie haben alle eine baguette
verschluckt, die Sakramentsschwoben.«

		Das war Jennys Urteil gewesen, das er einmal bei einer Partie
Pikett zu den anderen Herren geäußert hatte. Als der Baumeister
jetzt nach dem Käse aufstand, sich knapp verbeugte, »Mahlzeit«
schnarrte, und aufgereckt, mit prallsitzenden, durch Stege über den
Röhrenstiefeln festgehaltenen Hosen aus dem Zimmer schritt, da
sagte Monsieur Kaltenbach, der Direktor der Spinnerei Kestner in
Gebweiler:

		»M'ssieu Jenny, Ihr habt recht gehabt wie noch nie in Eurem
Leben. Er hat einen Ladstock im Rücken, ce pauvre ingénieur des ponts et chaussées.«

		Daniel legte Kaltenbach, der neben ihm saß, die Hand auf den
Arm:

		»Excusez, aber der Herr ist
mein Gast.«

		Der Fabrikdirektor zog heftig den Arm zurück und erwiderte
schroff: [bookmark: page076]76

		»Leider. Je sais cela,
monsieur.«

		Er warf die Serviette hin und verließ mit einem kurzen Gruß die
Stube.

		Seine Haltung bekümmerte Daniel nicht. Der Regierungsbaumeister
war ein Preuß', er hatte sich vor vier Wochen bei ihm einquartiert,
und der Florimont stand trotzdem noch. Mastorf war nicht zur
Erholung auf dem Berg, sondern im Dienst. Er baute den großen
Weiher, den die deutsche Regierung drüben im Tal anlegte, um die
Wasserkräfte für die Fabriken zu fassen. Sie waren erst am
Vermessen und Grundsuchen für die große Sperrmauer, aber das gab
einen See zwischen den Hängen, wo jetzt die Quellwasser von den
moorigen Wiesen verschluckt wurden. Da bauten sie ein paar Jahre
dran, sie bauten, wie wenn das Elsaß für ewige Zeiten ihnen
gehörte!

		Daniel war in Gedanken an dem leeren Tisch sitzen geblieben, als
die Gäste schon lange gegangen waren.

		Die Mamsell trat zu dem Wirt.

		»M'ssieu Daniel, da ist der Zettel für den Epicier.«

		Daniel nahm Nanette das Papier ab und rechnete die Posten
zusammen. Die Vorräte mußten erneuert werden. Er ging ins Bureau
und setzte die Bestellung auf. Dann starrte er lange auf das
Briefblatt, ohne Blick für das Geschriebene. Neue Bestellungen, und
doch kam die Zeit nicht vom Fleck.

		Der August stand vor der Türe. Daniel war's, als hätten die Tage
Blei unter den Sohlen, so schlichen die Wochen. Und jeder Tag stieß
ihn an und drängte ihn vorwärts, langsam Schritt für Schritt. Die
Bläß war krepiert, über Nacht war auf einmal das Hinterbein, wo die
alte übelheilende Wunde sich verkleisterte, rot angelaufen, daß die
Adern blau durch die Haut traten. Er hatte sie anfeilen, einen Sack
unter ihr durchziehen und sie darin hochheben lassen. So hing sie
mehr als sie stand in dem leeren Stall. Der Sepple hockte neben ihr
und tätschte ihr Wasser mit abgesottenen Heublumen [bookmark: page077]77 auf den Rist.
Am anderen Morgen hing ihr die Zunge aus dem Maul.

		In La Motte machten sie ein großes Wesen um den Kadaver, bis der
Veterinär aus Türkheim kam und erklärte, es wäre keine Seuche. Auch
keine Vernachlässigung. Schlechte Heilung, eine Infektion, der
Stall war nicht verseucht, die Weide nicht in Gefahr. Aber Daniel
nahm's als ein Zeichen. In dem alten Gemäuer hockte ein böses Gift.
Es war nur noch gut, verbrannt zu werden, wie die Betten, in denen
ein Blatternkranker gestorben ist.

		»In ein paar Jährchen, da haben Sie hier oben ein Hotel ersten
Ranges. Lassen Sie nur erst mal den Weiher fertig und die Straße
gebaut sein. Müßte ja mit dem Deubel zugehen, wenn da nicht ein
spekulativer Kopf ein Berghotel hinsetzte, mitten rin in die
herrliche Gebirgswelt.«

		So hatte Herr Mastorf zu ihm gesagt, als sie auf dem Grat
standen und in das Tälchen sahen, wo die Arbeiter mit den roten
Meßstangen und den blitzenden Instrumenten arbeiteten.

		»Das wagt keiner,« hatte Daniel zwischen den Zähnen
hervorgestoßen.

		»Erlauben Sie mal, Herr Junt! So ein großes Wagnis ist das
nicht. Sie erleben's noch, daß Engländer und Berliner hier
Sommerfrische halten. Bei Ihnen nicht, das ist denen nicht
dekorativ genug, überhaupt eine Mottenkiste, Ihre Bude, wenn auch
riesig nett, so alte, deutsche Art, aber wenn da unten einer in der
Sonne baut, dicht am Wald, und ein bißchen Reklame macht, dann
regnen ihm die Taler durch den Schornstein. Mit dem nötigen
patriotischen Empfinden natürlich. Kein Protestlerwirt, der lieber
die Zimmer leer läßt, ehe er einen Preußen beherbergte.«

		Daniel hatte die Zähne zusammengebissen und geschwiegen. Da war
dem Baumeister ein Gedanke gekommen. [bookmark: page078]78

		»Wissen Sie was, bauen Sie doch. Sind ja prädestiniert
dazu. Ihre alte Klitsche ist den Abbruch wert.«

		»Man baut nicht in den Tag hinein,« hatte er kurz erwidert.

		Daniels Mißtrauen war damals rege geworden. Was wollte der
Preuß'? Ihn aushorchen, ihm einen Floh ins Ohr setzen? Dort, wo er
mit dem Finger hingezeigt hatte, war die Kälbermatte und die Ferme
Hirth; er kannte die schwarze Spur, die dort ins Alpgras getreten
war vom Sträßlein her. Dahinter stieg der Herrenwald nach
La Motte hinab. Wußte Herr Mastorf, daß er auf dem
Gemeindeland saß als Pächter? Das ging den Fremden einen Dreck an.
Daß er nur der Pächter war, das rieben sie ihm ja unter die Nase,
die Buben, die ihm den Pfingsttanz abtrotzten, der Gemeinderat, der
ihm die Weid' sperren wollte. An den gemeinen Weidgrund hatte er
kein anderes Recht als die im Dorf, aber das Haus und das
Gartenland und soweit sein Hag lief über die Matte, von den krummen
Kiefern bis zu den schwarzen Steinen, das war sein. Hundert Jahre
sind drei Geschlechter wert, und drei Geschlechter hatten aus der
alten Ferme, wo ein Unterstand, aber keine Herberge gewesen war,
aus dem abwärts moorigen, zum Grat hin steinigen dürren Boden das
gemacht, was sie heute waren. Wenn das kein Recht war, hernach
hatte auch der Herrgott kein Recht an der Welt, die er selber
gemacht hatte.

		»Das ist's, justament, das ist's.«

		Er schlug mit der flachen Hand auf das Blatt Papier.

		Die Tinte war schon lange getrocknet.

		Ja, das war's. Er tat einen tiefen Atemzug, der hob ihm die
Brust so frei, als wär' auf einmal Luft geworden darin für alle
Zeit.

		Er nahm den Brief für den Epicier vom Tisch und ging hinunter.
Berthe war mit dem Kinde über die Matte gelaufen und saß mit ihm
unter der Arve, die als Wächter vor den Hochwald gestellt war.
[bookmark: page079]79

		Nanette wies Daniel die Gruppe.

		»Sie ist ganz vernarrt in das Büble. Eine zweite Mutter, wenn
sie nicht so zart wäre wie eine demoiselle,« sagte sie, als sie mit dem Finger auf die
schwarze Gestalt zeigte, die unter dem Baume saß. Ein krähendes
Jauchzen des Léon drang zu ihnen herüber durch die klare Luft.
Daniel erwiderte kein Wort, aber ein starker Zwang kam über ihn, er
ging über die Weide, die unter den Schritten schwoll und ihre Düfte
in die Sommersonne sandte, auf den Baum zu.

		Berthe schlug schnell das Kleid über die Füße, aufstehen konnte
sie nicht, denn der Léon kletterte auf ihr herum und trat ihr in
den Schoß.

		»Er fatiguiert Euch, der polisson,« sagte Daniel.

		Sie hielt den Kleinen fest, von dem er sie befreien wollte.

		»Laßt mir das Pläsier, Monsieur Daniel, wir sind ja so gute
Freunde, der Léon und ich.«

		In ihren Augen tanzte das goldene Fünkchen, ein rosenroter
Schein war über ihr Gesicht gebreitet. Sie trug keinen Hut, und die
Finger Léons hatten in dem feinen blonden Gespinst arg gehaust. Es
ringelte sich wild um Stirn und Schläfen. Das eine Ohr war
purpurrot, als hätte der Léon es geschulmeistert.

		Daniel streckte ihr die Hand hin.

		»Wollt Ihr aufstehen, Berthe?«

		Das »madame« brachte er nicht
mehr über die Zunge. Und trotzig ließ er es aus, obwohl er sah, daß
die kurze, vertraute Anrede sie unfrei machte.

		Als sie zauderte, nahm er den Léon beim Wickel und schwenkte ihn
neben sie ins Heidekraut. Da ergriff sie seine Hand, und er zog sie
empor. Aber kaum stand sie aufrecht, so klammerte sich der Léon
wieder an sie und wehrte den Vater, der ihn wegziehen wollte, mit
Händen und Füßen und mörderischem Geschrei ab. Berthe bückte sich,
um ihn zu beruhigen, und im Eifer streifte ihr zerzaustes Gelock
Daniels Gesicht.

		Da riß sie den Kleinen plötzlich empor und stammelte: [bookmark: page080]80

		»Laßt mir den Kleinen. Je cous en
prie, Daniel.«

		Wie einen Schild hielt sie ihn gegen die Brust gedrückt.

		Daniels Hände glitten von dem Knaben ab.

		»Er hat Angst vor seinem Vater, der Zwerg. Ihr macht mich
jaloux, Mamsell Berthe.«

		Ein heißes Leuchten war in seinen Augen, er hätte sie samt dem
Léon in die Arme nehmen mögen. Es war ihm, als wär' sie noch das
blasse Kind, das vor Jahren auf den Florimont kam, bald still und
verträumt auf den Steinen und unter den Brombeeren saß, bald leicht
und luftig in dem alten Haus herumstrich.

		Sie wandte sich zum Gehen.

		»Berthe,« stieß er leidenschaftlich hervor.

		»Daniel, monsieur Daniel,
laissez-moi passer,« bat sie mit erlöschender Stimme.

		Einen Augenblick noch sperrte er ihr den Weg, dann trat er
beiseite, stumm, schwer atmend.

		Sie drückte das Bübchen an sich und lief über die Wiese, aber
das Kind war schwer, sie mußte langsamer gehen, immer langsamer,
und die Last zog sie schier zu Boden. Doch sie hielt es fest.

		»Sitz still, Léon, ich trag' dich. Ja, ja, du bleibst bei mir,«
sprach sie ihm zu und küßte ihn mit heißem Mund auf den nackten,
blanken Hals, unter das Ohr, daß er, gekitzelt von ihren brennenden
Lippen, laut auflachte und ihr, in das lose gesteckte Haar fahrend,
Nadeln und Knoten löste.

		Schwer fielen ihr die blonden Strähnen in den Nacken und rollten
über das schwarze Kleid bis auf die Hüften. Der leichte Wind fing
sich darin, die Sonne webte ihre Strahlen hinein, und Daniel schien
es, als wallte das goldene Gespinst über die ganze Alpweide und
deckte die Gräser, die Steine, die Höhen, den Florimont, so weit er
Namen hatte, und ein Duft stieg auf, der machte ihn trunken wie
alter Wein.

		Sie verschwand hinter der Hausecke, mit ihr der goldene Glanz.
Windschief und grämlich hockte die Ferme [bookmark: page081]81 mit dem angebauten
Wirtsstock unter dem blauen Himmel und brannte ein schwarzes Loch
in den grünen Weidgrund. Und der Daniel sah sie auf einmal, sie,
das Berthele, in ein neues, zweistöckiges Gebäu treten, mit
blitzenden Fenstern und rotem Dach, mit weißen hohen Mauern,
brausend von Schaffen und Leben, ein Haus, sein Haus, eins wie
keins auf den Bergen, auf diesem seinem Berg, dem blühenden,
gesegneten Florimont.

		Dann trieb er sich ingrimmig die Fäuste in die Augenhöhlen, als
müßte er das Bild zerschlagen da drinnen, und ging zu den
Kühen.

		Dem Berthele zitterte das Herz noch vor Schreck und Scham in der
Brust, als es seine Haare längst wieder in Ordnung gebracht hatte,
und so oft es in den nächsten Tagen dem Daniel begegnete, fiel eine
heimliche Angst über es, daß es darin flatterte wie in einem
Vogelnetz. Am Tisch wagte sie kaum aufzusehen, nur zuweilen
streifte sie ihn mit den Blicken, und dann sanken ihr die Arme
unter der Last der Gabel. Den Léon ließ sie nicht mehr von
sich.

		Eines Abends aber gab es kein Entrinnen. Sie waren sich nach dem
Nachtessen im Flur begegnet, und Daniel ergriff ihre Hand.

		»Kommt mit zu den Steinen, da oben am späten Abend, das ist das
Schönste auf dem Florimont. Das wißt Ihr ja noch, Mamsell
Berthe?«

		»Sagt madame,« murmelte sie
hilflos und folgte ihm hinaus.

		»Madame? Nein, es gerät mir nicht,« erwiderte er heftig.

		Schweigend gingen sie das Sträßchen entlang und auf die Höhe.
Bei jedem Schritt reckten sich die Steine höher aus dem Boden,
zuletzt drohte nur noch der rocher du
moine über ihnen. Dann waren sie oben und standen auf dem
Rücken des Berges, der langgestreckt dalag, das schwarze Haupt im
Tannenwald begraben, mit übereinandergeschlagenen Armen, und
schlief. [bookmark: page082]82

		Sie sahen zuerst vom Aufstieg her ins Welsche, wo blaue Schatten
alle Hügel und Täler zudeckten. Ganz hinten zitterte noch ein
blutiger Streif am Himmel. Als sie sich umdrehten, kroch die Nacht
aus der Rheinebene herauf und löschte alle Zeichen. Ein feiner,
weißer Dunst schimmerte noch einen Augenblick aus der Gegend, wo
das Münstertal in die Berge schnitt, dann verschluckte die
Finsternis den letzten Hauch.

		Lange standen sie schweigend und um sie her strichen die
Schatten.

		»Es macht einem angst da oben,« sagte Berthe, und ihre Stimme
klang so klein und dünn in der Stille, daß sie noch mehr
erschrak.

		Da kam ein geisterhaftes Läuten vom Mönchfelsen her, und eine
große Gestalt, noch schwärzer als die Finsternis, wandelte an ihnen
vorüber.

		»Daniel!« rief sie ängstlich und warf sich in seine Arme.

		Er lachte leise und hielt sie fest.

		»Aber Berthele, das ist ja ein Vieh, das noch in der Nacht
herumstoffelt, statt abzuliegen und zu käuen.«

		Und er versetzte der Kuh, die dicht an ihnen vorbeistapfte,
einen Schlag mit der flachen Hand. Mit einem Schnaufer verschwand
sie in der Nacht.

		Mit dem anderen Arm aber hielt Daniel Berthe fest, so sehr sie
sich jetzt auch sträubte, nachdem sie sich beruhigt hatte.

		»Berthele, schau, dort gehen der Nacht die Augen auf,« flüsterte
er und zeigte auf die Ferme, in der gelbe Lichter glänzten. Der
Höhenwind hatte sich aufgemacht und strich über die grasigen Kuppen
der Vogesen; in der Tiefe, wo die Wälder waren, rauschte es
leise.

		Berthe hatte keine Worte bereit, ein Gefühl köstlicher Ermattung
und zugleich eine geheime Angst machten sie wehrlos.

		Da raunte er ihr zu: [bookmark: page083]83

		»Berthele, was meinst du, tät's dir gefallen auf dem Florimont?
Bei mir, bei dem Léon? Und weißt du, daß ich dich das schon lang
hab' fragen wollen?«

		»Daniel, ich bin im Leid,« stammelte sie.

		»Ich kann warten, Berthele, hab' ich so lang gewartet, daß ich
schier zu spät gekommen bin, so wart' ich leicht auch noch einen
Winter. Und dort, Berthe, dort kommt später ein Haus hin, groß wie
ein Hotel, wo's eine Lust ist drin zu schaffen. Dann wird die
Straße breit und der Aufstieg leicht, dann gibt's Leben auf dem
Berg. Da drüben im Welschen, da stehen sechzig Kühe in einer Ferme,
warum soll's auf dem Florimont weniger haben! Hab' keine Angst,
Berthele, du sollst Knecht' und Mägde haben, ich brauch' dich nicht
zum Geschirren und Geschäften. Dafür bin ich da und du für
mich. Für mich allein, Berthele!«

		Sie stemmte die Hände gegen seine Brust, aber unwiderstehlich
zog er sie an sich.

		»Daniel, ich schrei' um Hilf',« stieß sie endlich hervor; da
knickten ihre Arme, und sein Mund brannte auf ihren Lippen.

		Sie wollte es wahr machen und schreien, aber über seinen wilden
Küssen verging ihr die Kraft dazu und mit der Kraft auch der Wille.
Nun hing sie in seinem Arm, und das blasse Licht, das vom
gestirnten Himmel in die Finsternis sickerte, floß über ihr weißes
Gesicht. Sie hatte die Arme um seinen Hals gelegt und wußte nicht,
ob ihre Füße sie noch trugen.

		Erst als er sie noch einmal an sich preßte, stammelte sie
abgebrochen:

		»Du tust mir weh.«

		Er lachte, es war ein mitleidiges zärtliches Lachen, und ließ
sie frei. Aber ihre Hand hielt er fest, und Berthe war froh, ihre
Finger in der starken Faust zu fühlen. Daniel schöpfte die Brust
tief voll Atem, ein mächtiger Drang war in ihm, am liebsten hätte
er in die stille Bergwelt hinausgeschrien, daß der Schall [bookmark: page084]84 über die
Weiden geflogen wäre vom Col du
Bonhomme bis zum Kahlen Wasen. Dort unten hockten sie im Tal,
feige Lichtlein blinzelten von La Motte durch die Nacht, und
auf der Allmend, in den Fermen, lagen sie auf dem Ohr und
schliefen. Da kamen sie acht Tage vor Pfingsten herauf und zogen
auf Michaeli wieder hinab, nutzten die Weid', grasten und butterten
und kästen, mieteten ihr Vieh für den Sommer, um es im Winter
wieder den Stallbauern im Tal heimzuführen, und er, er war auf dem
Berg geboren, saß Sommer und Winter auf der Weide, ob sie blühte
und grünte oder rostete und gefror, er hatte keine fremde Klaue im
Stall und riß seine Kälber selbst auf die Welt. Und die da unten
wollten ihn meistern, ihn und den Berg!

		Er lachte dumpf, ein grimmiges Gelächter, vor dem das Berthele
zu Tod erschrak. Dann packte er die schlanke, jüngferlich zarte
Gestalt plötzlich um den Leib und hob sie in die Höhe.

		»Siehst du, Berthele, das alles ist mein, von den Steinen bis
hinab zum Wald. Hier tanzen die Erdwibele, und dort unten, wo der
Schlatten sich durch den Wald gefressen hat, haust noch ein
Schratzmännle. Aber sei still, mir tun sie nichts.«

		»Jesus Maria, Daniel, was redest du da!« unterbrach sie ihn und
strebte hinab.

		Aber er schwang sie noch höher, daß seine Arme ihre Knie
umspannten und sein Ohr an ihrer Brust lag und das ängstliche
Pochen ihres Herzens hörte, und fuhr fort:

		»He, ihr Stein' und Küh' und Kälber, und Wald und Weid', seht
ihr sie, die da, sagt ihr, wem ihr seid und wer Herr ist da
oben!«

		Seltsam hallten die Worte in der stillen Nacht.

		Und dann dämpfte er die Stimme:

		»Berthele, so wahr ich leb' und dich lieb hab', die Lotterfalle
da unten, die soll das Feuer fressen, eh' ich drin erstick'.«
[bookmark: page085]85

		»Daniel, komm heim, du machst mir Angst mit deinen Reden,«
sprach das Berthele und strebte aus seinen Armen.

		Aber schon bei den ersten Schritten stolperte sie und glitt aus
im kurzen Alpgras.

		Da riß er sie wieder empor und trug sie hinab, zwischen den
Steinen hindurch, die sich um sie drängten. Und Berthe schien es,
als machten sie plumpe Verbeugungen vor ihr, dem Daniel zu
Gefallen.

		Unten auf der Straße stellte er sie ab. Er hatte kein Wort mehr
gesprochen, sie floh ins Haus und in ihre Kammer. Das Fenster stand
offen, sie schloß es schnell, ängstlich, als könnte die Nacht
hereinkommen mit ihren Düften und Gestalten. Und sie weinte in die
Kissen. Aber als sie einschlief, lächelte sie und über ihren Mund
huschten süße, brennende Schauer.

		 

		Am anderen Morgen schrieb Berthe an ihren Vater,
die sechs Wochen seien um, er solle sie holen kommen. Den Léon aber
gab sie nicht mehr von sich, fütterte ihn und saß bei ihm, wenn er
schlief. Daniel ließ sie gewähren. Wenn er sie ansah, wurden ihre
Wangen blaß und ihre Lippen rot, und auf seinem Gesicht
wetterleuchtete ein Schein, von dem man nicht wußte, ob er gutes
oder böses Wetter kündete.

		Grosjean konnte nicht reisen. Er bat Daniel, seine Tochter ins
Tal zu bringen.

		Mit dem Brief in der Hand trat er zu ihr. Sie hatte den Kleinen
auf dem Schoß und steckte ihm einen Löffel voll Mehlbrei nach dem
anderen ins Mäulchen. Damit fuhr sie fort und wischte dem Léon die
süße Pappe in ihrer Hilflosigkeit dick um die Nase. Es war in der
Küche, durch die Gitterstäbe des niedrigen Fensterchens fiel ein
matter Tagesschein. Im Zwielicht blitzten die Kupfergeräte und die
weißgescheuerten Bänke. [bookmark: page086]86

		»Du willst fort, Berthe?«

		Wie schuldbewußt schwieg sie und sah nur flehend zu ihm auf.

		Ein milder Zug erschien in seinem Gesicht.

		»Ich halt' dich ja nicht. Noch nicht« – und nach einer Pause,
als sie immer noch stumm blieb – »und der da, der kleine Knopf, was
wird aus dem? Er kann's ja bald nicht mehr machen ohne das
Berthele.«

		Da preßte sie den Léon fest an sich.

		»O den nähm' ich gleich mit, Daniel!«

		»Ist das wahr?« fragte er leise.

		Sie sah ihn an, über den braunen Kopf des Buben hinweg.

		»Ganz gewiß, Daniel.«

		»Und dein Vater?«

		»Der sagt nicht nein, das weißt du doch.«

		Noch einen Augenblick schwankte er, dann sagte er kurz und
entschieden:

		»So nimm ihn, Berthele, und pfleg' mir ihn in der Stadt bis ins
andere Jahr.«

		»Ich dank' dir, Daniel,« antwortete sie und küßte das Kind auf
die Haare, die immer dunkler wurden. Schon glich er dem Vater mit
den trotzigen Brauen und den kecken Augen.

		Da legte ihr Daniel die Hand auf die Schulter, und sich über sie
beugend raunte er:

		»Das ist wie ein Versprechen, wie ein Pfand zwischen uns,
Berthe. Vergiß das nicht!«

		»Ja, ein Pfand von dir,« erwiderte sie, und ihre Augen wurden
feucht.

		»Und du bringst mir's zurück, du kommst, wenn ich ruf'?«

		»Ja, Daniel!«

		Der Léon fuhr mit den Händen in den Breinapf. Sie achteten nicht
darauf. Berthe hatte die Augen in seinem Haar verborgen, und
Daniels Hand strich ihr über das blonde Gelock, das sie am weißen
Nacken krauste. [bookmark: page087]87

		Und plötzlich wurde dem jungen Weib das beklommene Herz leicht,
es blickte auf und sagte mit einem Versuch, zu scherzen, obwohl es
nach ihrem innersten Gefühl kein Scherz war, sondern ein letzter
Versuch, die Herrschaft abzuschütteln, die der Mann auf ihre Sinne
und ihr Wesen ausübte, sagte mit einem Versuch zu lächeln:

		»Und wenn du nicht rufst, Daniel?«

		Da warf er den Kopf in den Nacken:

		»Wenn ich nicht ruf', Berthele, nun, was dann?«

		Eine gutmütige Überlegenheit war in seinem Ton. Er gab sich zu
der kindlichen Frage hin und zahlte sie mit einer Frage zurück.

		»Dann,« stotterte sie, »dann« – und auf einmal rasch, mit einem
befreienden Atemzug – »dann behalt' ich dein Kind!«

		Und noch enger umfaßte sie den Knaben, der ihr den Kreppeinsatz
mit weißem Brei betupfte.

		»Dann behältst du das Kind,« erwiderte er langsam.

		Sein Gesicht war ernst geworden, ein Schatten lag in seinen
Mundwinkeln.

		Jählings nahm er ihren blonden Kopf zwischen beide Hände und
sagte:

		»Berthele, sag's noch einmal, daß du ihn behältst.«

		Sie erschrak.

		»Was ist dir, Daniel?«

		Er sah sie überredend, befehlend an und küßte sie zwischen die
Augen.

		»Sag's!«

		Und sie wiederholte mit bebenden Lippen, indem sie unwillkürlich
die rechte Hand erhob:

		»Bei Jesus, dann behalt' ich dein Kind.«

		»Ich dank' es dir, Berthe!«

		Das klang wieder ruhig, zuversichtlich, ein stählerner Klang,
ein bißchen spöttisch zugleich, als hätte er es nicht anders
erwartet. Er holte sie wieder, den Léon und das Berthele! Er holte
sie heim – nur keine Angst! [bookmark: page088]88

		 

		Die Sommergäste verwunderten sich über die Abreise der blonden
Madame Alleman nicht wenig, denn Mamsell Nanette saß samt dem Léon
auf dem Break, und hinten war ein großer, alter Koffer
aufgeschnallt.

		Das Nettele hatte sich noch einmal umgesehen und gewinkt. Jetzt
war das Haus hinter den Bäumen verschwunden, und die alte Mamsell
tat einen tiefen Seufzer. Den Léon hielt sie auf dem Schoß. Neben
ihr saß Berthe im schwarzen Witwenschleier, vor ihnen auf dem Bock
der Daniel, der selber kutschierte.

		Als sie an der großen Kehre angelangt waren, begannen die
Bremsen aufzufliegen, und je tiefer sie ins Tal hinabrollten, desto
schwüler wurde der Tag. Die Luft zitterte, betäubend zirpten die
Grillen, müde, rote Schmetterlinge hingen an den Disteln am
Straßenbord, und der Staub stieg als goldene Wolke hinter dem Wagen
in die Höhe. La Motte lag tot in der Sonne; im Tal, wo die
Chaussee anfing, saßen die Steinklopfer am Rain, und das eintönige
Klopfen ihres Hammers klang hart und trocken in der Glut des
Septembertages. Die Reben strotzten, die Traubenkerne schielten
schon durch die klaren Häutchen.

		Als sie die Stadt erreichten, sagte Daniel:

		»Ich geh' noch zu den Schwestern. Komm mit, Berthe. Das Nettele
bleibt an der gare mit dem Léon.
Es ist noch eine gute Stund', bis der Expreß von Straßburg
kommt.«

		Berthe wagte nicht Nein zu sagen. Grau im Staub lag das
Marsfeld, und in den Gassen flimmerte die heiße Luft. Die Sonne sog
weiße Dünste an sich und ihre Strahlen waren entfärbt, aber um so
schwüler legte sich die Glut über die Stadt. Wie Blei wog die Luft.
Die Gassen waren ausgestorben.

		Als Daniel die Glocke zog, die im Häuschen des Portiers
anschlug, atmete Berthe wie erlöst.

		»Nein, die Hitze,« sagte sie und sah auf ihr schwarzes Kleid,
das einen braungoldenen Staubschimmer hatte. [bookmark: page089]89

		Sie mußten im Vorraum warten. Hier war es kühl und dämmerig. Von
der alten efeuüberwachsenen Stadtmauer, die den Garten abschloß,
sickerte kühler Schatten, und auf dem Quittenbaum vor dem Fenster
schrie der Regenpfeifer.

		Schwester Amélie trat ein, hinter ihr Florence.

		Aber noch ehe Floflo zu ihm geeilt war, rief Daniel:

		»Was ist mit dem Kind? Es hat ja gar keine Farb' mehr im
Gesicht.«

		»Es ist nichts,« sprach die Schwester schnell mit leiser,
sanfter Stimme. »Das Kind ist nur ein wenig streng gewachsen.«

		Floflo war wirklich in wenigen Monaten aus den Kleidern
gefahren, und Berthe fühlte sich ganz beengt, als sie das schlanke
Kind sah mit dem klaren, wachsfarbenen Gesicht, in dem die
schwarzen Augen leuchteten. Ein gerades Näschen mit bebenden
Flügeln, feine, zuckende Brauen und ein blasser Mund, der jetzt zu
lächeln begann. Das war das Gesicht einer kleinen Mutter
Gottes.

		Daniel hatte Florence an sich gezogen. Aber auf seine kurzen,
scharfen Fragen, die sich um die sanft plätschernden Antworten der
Schwester nicht kümmerten, entgegnete Floflo, wie es gerade
kam:

		»Oui, mon père« oder »non, mon père«. Manchmal auch »pardon, mon père«, wenn sie etwa dem
grollenden Vorwurf widersprechen wollte.

		Da sagte Daniel plötzlich:

		»Du kommst mit, Flo, ein paar Wochen auf dem Berg, und du siehst
wieder anders aus. Müd bist du? Das bläst dir der Bergwind vom
Leib. Mach' dich fertig!«

		Die Schwester hob vorwurfsvoll die Hände, aber Daniel hatte
schon seinen Hut in der Hand und schnitt ihr das Wort ab.

		»Erst zum Doktor und hernach auf den Berg, ich will's.«

		Mit Küssen und Segenswünschen nahmen die Schwestern Abschied von
Floflo. Still ging das Kind neben Vater und Berthe her. [bookmark: page090]90

		»Wir haben noch Zeit,« sagte Daniel, als sie über den Peterswall
dem Bahnhof zuschritten.

		Unter den Linden spielten die Mücken in der heißen Luft. Die
Schwüle hing sich den rasch Dahinschreitenden wie eine schwere,
drückende Last an die Schultern. Berthe hatte noch kein Wort zu
Florence gesprochen, und das Kind sah mißtrauisch zu ihr
hinüber.

		»He, Floflo, kennst du Madame Berthe nicht mehr?« fragte Daniel
schroff.

		Floflos Wangen überzogen sich mit einer flüchtigen Röte.

		»Boujour, mademoiselle Berthe,«
sprach sie leise, ohne sie anzublicken.

		Berthe wußte nicht, was sie antworten sollte, Daniel aber legte
Floflo die Hand auf die Schulter.

		»Der Léon geht mit dem Nettele zu Madame Berthe. Ostern kommen
sie dann heim auf den Berg, alle drei, und Madame Berthe bleibt auf
dem Florimont. Tu comprends?«

		Floflos Schultern bebten, sie sah immer geradeaus, ohne es zu
wissen. Ihr Herz klopfte ganz schnell, sie mußte immer den Mund
aufmachen, wenn sie so geschwind ging wie jetzt.

		Als das Kind keine Antwort gab, zog Daniel die Brauen
zusammen.

		»Floflo, gib jetzt der Madame Berthe die Hand,« stieß er heftig
hervor.

		Florence drückte die rechte Hand tief in die Falten ihres
Kleides und ging hastig weiter. Sie war wieder blaß geworden, ihre
Nasenflügel zitterten bei jedem Atemzug.

		Da sagte Berthe leise:

		»Laß das Kind, Daniel, das kommandiert sich nicht.«

		Daniel aber blieb stehen, mitten auf der Straße, vor ihnen lag
der Bahnhof unter dem gelbroten Himmel, an dem die Sonne einen
blutigen Brand entzündet hatte, und er faßte Floflos Arm, zog die
kalten, feuchten [bookmark: page091]91 Finger aus den Kleiderfalten und fügte sie in die
ihm schnell entgegengereichte Hand Berthes.

		»So, und jetzt vorwärts!«

		Er ging voraus, um die Karten zu besorgen.

		»Kennst du mich denn nicht mehr, Floflo?« fragte Berthe leise
und mitleidig.

		Florences Lippen zuckten, sie antwortete nicht. Jetzt waren sie
auf dem Bahnsteig. Auf einer Bank saß das Nettele und hielt den
schlafenden Léon auf dem Schoß. Da schoß Floflo auf einmal auf die
beiden zu und erstickte sie fast mit Liebkosungen. Der Léon, aus
dem Schlaf geschreckt, brüllte aus Leibeskräften, und als gerade
der Zug fauchend und spuckend in die Halle donnerte, brüllte er
noch lauter.

		»Nanette, laß mir den Léon da,« schluchzte Floflo und wollte den
Strampeler nicht loslassen.

		Daniel machte dem ein Ende. Sie stiegen ein.

		Schon gellte die Glocke und schmetterten die Schaffner die Türen
zu, da sprang Daniel noch auf den Wagentritt: »Auf Wiedersehen,
Berthe! Halt' ihn mir gut, den Buben, und du weißt, im
Frühjahr« –

		Die Signalpfeife schrillte. Der Schaffner zerrte Daniel herab.
Berthe gab keine Antwort mehr. Der Pfiff der Lokomotive und das
Kreischen der Räder erstickten Floflos letzten Schrei nach dem Léon
und dem Nettele.

		Als der Zug über die Weichen fuhr und nur noch der letzte Wagen
sichtbar war, wandte sich Daniel ab.

		»Komm, Floflo, jetzt gehen wir heim.«

		»Ja, Vatterle,« antwortete das Mädchen und atmete tief auf.

		 

		Herbstnebel wogten in den Tälern, auf den Höhen
war Sonne.

		Das Bergwirtshaus sah keine Gäste mehr. Der kühle, herbstliche
Hauch, der nach dem Abschiedsgewitter des Sommers über die Kuppen
flog, hatte alles ins Tal geweht. [bookmark: page092]92

		Floflo strich wieder über die Weide und um die Steine, aber
nicht wie früher, sondern unruhig, suchend, als ob es etwas
verloren hätte. Der Léon und das Nettele fehlten, und nur die
Catherine war noch da und der lahme Sepple.

		Eines Tages saß Flo unter dem Eichbaum auf der Herrgottsweid'.
Von der Ferme Hirth herüber riefen kreischende Stimmen.

		Da kam der Vetter aus La Motte. Mit den langen Beinen stieg er
gebückt bergan. Jetzt blieb er schnaufend vor dem Kind stehen.

		»Oho, Florence, du bist eine Stadtmamsell worden. Da kommst du
nimmer zum Jaköble, so eine noble Demoiselle. Aber sag', ist der
Vater daheim?«

		»Ja,« antwortete Floflo und wich hinter sich.

		Der Bauer ging weiter.

		Daniel kam aus der Käshütte, als er die hagere, gebückte Gestalt
des Vetters über den Wiesenpfad stackeln sah. Er wußte, warum der
den Weg auf den Berg gefunden hatte.

		»Tag, Daniel.«

		»Tag, Vetter.«

		Sie waren vor dem Hause zusammengetroffen.

		Nun saßen sie in der leeren Stube vor einem halben Liter. Der
Vetter zog mit seinem knochigen Zeigefinger auf der gelben
Tischplatte feuchte Kreise im vergossenen Wein.

		Dann und wann fiel ein Wort. Über das Wetter, die letzte Leich'
im Dorf, den Käspreis und den Viehstand.

		»Du hast chance, du,« sagte der
Vetter, und seine hervorstehenden Backenknochen wurden noch
spitziger, so bitter zog ihm das Wort den Speichel zusammen.

		»Ja, sie erwürgt mich schier!« entgegnete Daniel trocken.

		»Dir kann keiner das Dach ablüpfen, wenn du brav zahlst.«

		»Ablüpfen! Das fehlt einem just noch,« grollte der Bergwirt.
[bookmark: page093]93

		Da hob der Vetter das Glas, schielte über den Rand weg in
Daniels Gesicht und fuhr fort:

		»Dagegen bist du assekuriert mit deiner Erbpacht, aber wenn
einer eine eigene Hütte hat und der Jud' spuckt hinter die Tür, so
fressen einen die Zinsen.«

		»So ist's,« sagte Daniel ruhig.

		»Erst greift er aufs Vieh, hernach aufs Haus.«

		»Wer ist's, der Schmuhl von Ingersheim?« fragte Daniel
gleichgültig.

		Aber der Bauer tat, als hätte er die Frage überhört.

		»Tiens, das hätte ich schier
vergessen,« sprang er auf einmal ab, »der Maire schafft dran, daß
die Herrgottsweid' und die Kälbermatt aufgeteilt werden.«

		»Was gilt's?«

		Daniel nahm die Pfeife aus dem Mundwinkel und den Ellbogen vom
Tisch.

		»Er meint, sie gehör' nicht grad zur Gemeind'weid'. Der Schmuhl
ist in der affaire.«

		»Und die anderen, was sagen die dazu, der Loriot und der
Ricklin, der Laugel, der Jerry, der Storkenhans, der Gemeinderat
enfin?«

		Der Vetter zuckte die Achseln.

		»So red' doch, Nundedie!« stieß Daniel heftig hervor und füllte
dabei dem Cousin das Glas unwillkürlich bis zum Überlaufen.

		»Wo der Schmuhl dabei ist! Ma
foi, das ist so ein' Sach'. Mir kniet er auch auf. Wenn ich
morgen nicht zahl', lüpft er mir's Dach von der Hütte und schirrt
mir den Ochs ab.«

		»Aber die Gemeind' ist ihm nichts schuldig.«

		»Das nicht. Aber bar Geld ist rar, und die Gemeind' will
bauen.«

		»Bauen!«

		Daniel fuhr auf. Bauen! Die Gemeind' wollte bauen! Auf dem
Florimont am End'! Er hatte dem Dorf den Rücken gekehrt seit der
Sitzung, wo über die Ferme abgestimmt worden war. Jetzt wollten sie
auf einmal [bookmark: page094]94 bauen! Ein wilder Schwall drängte ihm in die
Schläfen; es klang heiser, als er fragte:

		»Ist's soweit? Sie wollen mir mein Recht geben?«

		Der Vetter wischte sich mit dem Handrücken die Lippen und rückte
auf dem Bänklein hin und her.

		»Daniel, du hast halb Kolmar bei dir gehabt, und es macht dir
nichts aus: Zweihundert livres muß
ich morgen zinsen und zahlen, ich geb' sie dir Michaeli übers Jahr
zurück.«

		Daniel stützte die Hände auf den Tisch und neigte sich zu
ihm.

		»Mir wachsen die livres nicht
am Hag, aber du sollst sie haben. Und jetzt red': Was ist mit dem
Bau?«

		»Also zweihundert livres, du
bist mir gut dafür,« antwortete der Vetter, und als er zögerte,
weiter zu reden, schlug Daniel auf den Tisch.

		»Zum Donner auch, was ich sag', steht für einen Eid.«

		Da fuhr der Vetter fort:

		»Der Vikar hat reklamiert, weil's beim letzten Wetter das
Kirchendach abgedeckt hat, und im Pfarrhaus fallen, scheint's, die
Mauern zusammen.«

		»Und dafür muß die Gemeind' Geld aufnehmen?« fragte
Daniel blaß.

		»Und bauen.«

		»Und ich erstick' hier oben. Mir fault die Diele in den Grund,
schau her!« – Er stieß mit dem Fuß auf den Dielenspalt neben dem
Tisch, daß das zerfressene Holz wie Mehl aufstäubte und der Absatz
tief in das brandige Loch fuhr. – »Ich sitz' hier und wart' und
petitionier' und leih' mein Geld dazu, daß sie bauen, daß ich
werken kann da oben, ich will's mit Zinsen heimzahlen, und da
heißt's, das geht die Gemeind' einen Dreck an! Aber wenn der
curé und der abbé hinter die Weiber hocken und ihnen
einheizen, dann ist's ein ander Ding. Dann baut die
Gemeind'!«

		Er lachte wild auf.

		»Ja, und der Maire, weißt du, was der gesagt hat – aber bring's
nicht aus, daß ich dir's gesteckt hab' –, der [bookmark: page095]95 Daniel Junt,
hat er gesagt, der hockt nicht auf dem Eigenen, den brennt's nicht.
Der kann einem nur die Pfingstkilbe verwehren, aber der Pfarrer
sperrt einen aus dem Himmel aus.«

		Daniel biß die Zähne zusammen. Schwer ließ er sich auf die Bank
fallen. Eine Zeitlang starrte er stumm ins Glas, dann schob er es
von sich und stand auf.

		»Wart', ich hol' dir die zweihundert Livres,« sagte er mit
unnatürlich ruhiger Stimme, so daß der Bauer ihn erstaunt
anblinzelte.

		Als der Vetter allein war, trank er langsam sein Glas aus und
schenkte sich dann ebenso langsam den Rest aus der Flasche ein.

		Daniel ging ins Bureau und zählte das Geld ab. Er hatte die
zweihundert Livres mit dem Maul verdient, der Cousin Antoine, aber
dreihundert wären dem Daniel nicht zu viel gewesen für das giftige
Lab, das ihm der Cousin aus La Motte auf den Berg gebracht
hatte. Just das hatte ihm noch gefehlt, das käste ihm alles um und
um, was er seit Jahr und Tag geschluckt hatte. Seine Hände
zitterten, fettige Fünflivres, rauhe neue Markstücke und glatte,
abgeschliffene Taler klirrten zwischen seinen Fingern.

		Er trug sie hinunter.

		»Zähl's nach. Eine Schrift braucht's nicht,« sagte er heiser,
und der Vetter zählte, erst die Franken, dann das deutsche Geld,
zuletzt eins zum anderen und packte alles umständlich ein.

		»Bien merci, Daniel. Also eine
Schrift willst du keine. Gut, es gilt auch so. Auf Michaeli im
anderen Jahr.«

		Daniel sah ihm nach, wie er gebückt, mit krummen Knien über das
Sträßlein und die Matte hinunterging. Der glaubte nun, er habe ihm
die zweihundert Livres durch seine Schlauheit abgedrückt. Pah, was
fragte er danach! Als ob er nicht von Anfang an gewußt hätte, was
der Toni wollte! Und nicht von Anfang an entschlossen gewesen wäre,
ihm hundert Livres in den Sack [bookmark: page096]96 zu geben. Nun waren's
zweihundert gewesen. Sie waren es gewohnt, er und der Vater selig,
daß die Freundschaft auf den Berg kam, wenn der Donner in die Milch
geschlagen hatte. Und die Junt hatten noch keinen hocken lassen,
solang er schaffte und rechttat.

		Aber was hatte ihm der Antoine ins Ohr gesetzt? Das waren keine
Lügereien, das böse Maul des Maire hatte einen Giftzahn, den kannte
er am Biß. Und die anderen? Die taten's doch nicht dem Junt zum
Trotz? Die wußten's einfach nicht besser, flickten das
Kirchdach und ließen das Haus auf dem Berg verfallen, weil der
Vikar mit dem Höllenfeuer einheizte. Freilich, er, der Daniel,
hatte nur sein Recht bei der Hand und den allgemeinen Vorteil. Von
dem verstanden sie nicht mehr als ihre Ochsen. Ein paar tausend
Livres in die Hand nehmen und ein rechtes Haus auf den Berg
stellen, an das Sträßlein, das hinüber ins Frankreich zog, wo seit
dem Krieg eher mehr gefuhrwerkt wurde als vorher, ihm Luft machen,
daß er ein halbes Hundert Sommergäste herbergen konnte statt einem
Dutzend, das taten sie nicht, und er war ein Narr gewesen, ein
Simpel, daß er ihnen so viel raisonnement zugetraut hatte. Er hatte sie zwingen
wollen, ihnen ein paar Livres Pacht zedieren, quelle bêtise! Damit lockte er ihnen keinen Sou
aus dem Sack, keinen Gemeinderatsbeschluß aus der Lade! Sie ließen
alles an sich ablaufen wie Wasser, und die Zeit lief mit.

		Der Maire, der saß und lachte sich einen Kropf . . . Herrgott im
Himmel, jetzt war es mehr als sein Recht, was er tat. Er konnte sie
zwingen, nicht mit Klagen und Gründen, mit ein paar Livres in den
und jenen Sack, aber wenn er selbst das Dach ablüpfte, unter dem er
erstickte, dann mußten sie bauen, dann baute er auf dem Florimont.
Und dann – er warf den Kopf in den Nacken, zog den Atem tief in die
breite Brust und schaute frei über die welligen Matten, die dunklen
Wälder und die grün und gelb gesprenkelten Täler – dann gab's Luft!
[bookmark: page097]97

		Die Courage hatte er, den Willen auch und, Sakrament, auch das
Recht dazu!

		Er drehte sich um und ging ins Haus. Es war ihm noch nie so eng,
so düster und baufällig, so müde erschienen wie heute. Es roch nach
Ruß, nach faulem Holz, die Kammern waren leer, die Dielen knackten,
eintönig surrten die Mücken. Wenn der Joli schnaubte, lief's wie
ein Stöhnen durch die Ferme. Ein Huhn hatte sich in die Küche
gewagt und rannte plötzlich wild schreiend mit roten Augen und
gespreizten Flügeln an ihm vorüber ins Freie.

		Da dachte er an den aigle d'or,
der nicht mehr über der Türe hing.

		Als Grosjean ihm geschrieben, daß die Assekuranz gelöscht sei,
hatte er ihn herabgerissen. Und jetzt – ein Schauder packte ihn –
statt dem Adler den Gockel! Aber festen Schrittes ging er in
sein Bureau und machte Ordnung in seinen Schriften.

		Ein Daguerreotyp vom Vater selig lag zwischen den Papieren. Von
der Mutter war nur der Totenschein da. Das Meßbuch der Louise und
die Urkunde über die Adoption Floflos. Und im Sparkassenbuch Léons
Geburtszettel. Nun lag alles sauber beisammen. Er sah sich um. Die
Flinte, die hing noch am Haken, sonst war nichts an den Wänden
außer einem Diplom von der exposition
agricole in Straßburg und einem stockfleckigen Stich:
La prise du Malakoff. Mechanisch
nahm er das Gewehr herunter und legte es an die Backe. So blinzte
er durch das offene Fenster nach dem rocher du moine, als wüßte er dem Rohr ein Ziel.
Plötzlich setzte er heftig ab, denn eine Gestalt bewegte sich um
den Felsen, Floflo. Er stellte die Flinte in die Ecke und griff zur
Feder. Er schrieb an den Gemeinderat, daß er protestiere gegen den
Pfarrbau, solange er da oben ersticke. Schrieb und schickte den
Brief nach La Motte.

		Am anderen Tage fuhr er nach Kaysersberg, um die Rechnung mit
dem Weinsticher ins reine zu bringen. [bookmark: page098]98 Noch waren die Weiden voll
Vieh, die Fermen bezogen, aber in vierzehn Tagen war das Engelfest,
und dann rüsteten sich die Melker zur Talfahrt.

		Die Tage gingen, aber aus La Motte kam keine Antwort.

		Auf der Ferme Florimont regierte die Catherine. Daniel fand sie
schon auf den Beinen, wenn er mit den Hühnern aus dem Bett stieg,
und abends, wenn er stillbrütend vor dem Schreibtisch saß, kesselte
sie noch unten in der schwarzen Küche mit dem Geschirr. Der Sepple
lag dann schon im Stroh, und der Melker schnarchte über der
Käskammer. Floflo strich um den Vater herum. Er war hinter ihr her
mit Milchtrinken, und sie schluckte und schluckte, bis ihr die
Augen übergingen – ihm zuliebe.

		Die Tage wurden Daniel so lang, daß er die Sonne hätte vom
Himmel herabreißen können. Nun waren es zwei Wochen, aber die
Gemeind' schwieg. Der Vetter schickte seinen Buben, der Daniel
hätte nichts zu erwarten. Nichts? Auch gut.

		Daniel sagte kein Wort und schickte den Jakob mit einem großen
Sou heim.

		Es ging auf den Abend. Die Ferme legte sich langsam die Schatten
um, die von der Nacht aus dem Tal heraufgebracht wurden. Graue
Flöre hingen in den Schluchten, die Dämmerung lief über die Weiden.
Das Vieh war gemolken und wieder hinausgetrieben worden. In der
Küche war abgegessen, der Melker schlurfte in die Kammer, der
Sepple hockte noch eine Weile auf dem Hackblock im Hof und rieb
sich den Buckel an der Stallwand. Drinnen schnaubte der Joli.

		Floflo huschte die Treppe hinauf, und als die Magd ihm nachrief,
antwortete das Kind:

		»Ich muß dem Vater noch Gut' Nacht sagen.« Und es flog unhörbar,
wie eine Fledermaus, durch den dunklen winkligen Gang und klinkte
die Tür auf.

		»Wer ist da?« [bookmark: page099]99

		Daniel warf die Lade zu und steckte die Patrone, die er
hervorgeholt hatte, hastig in den Sack der Jacke. Vor ihm lag das
Journal de Colmar, das der Bote im
Sommer alle zwei Tage auf den Berg brachte.

		»Ich bin's, Vatterle.«

		Sie schmiegte sich an ihn, hüpfte auf einmal zu ihm auf und
preßte ihm die Lippen auf den Schnurrbart.

		»Du Grashüpfer,« murmelte er halb spöttisch, halb zärtlich. Die
Berührung ihrer weichen Lippen war ihm ins Blut gegangen.

		Als sie schon wieder an der Tür war, rief er sie zurück.

		»Florence, denkst du noch an den Léon?«

		Sie nickte und drückte ihre Backe an die seine.

		»Und Madame Berthe?«

		Da antwortete das Kind mit leiser Stimme:

		»Die Catherine, die hat's mir gesagt, das ist jetzt
unsere –« Sie brachte das Wort nicht über die Lippen. Er hörte
ihr Herz hämmern.

		»Eure Mutter,« sprach er statt ihrer kurz und bestimmt.

		Flo zuckte zusammen und wich von ihm zurück.

		»Halt, Florence,« er faßte sie am Arm, »sie steht für deine
erste Mutter ein, verstehst du das?«

		»Ich will keine andere,« preßte das Kind noch leise hervor.

		»Du willst nicht! So, so, aber ich will, und wenn ich will, mußt
du auch wollen.«

		Er faßte ihren Arm fester, als er wußte.

		Floflo stieß einen einzigen kleinen Schrei aus, einen heiseren
klagenden Ton, wie damals, als die Louise Prajé in Nöten lag und
das Kind dem Schlitten in die Quere lief.

		»Geh' schlafen,« sagte Daniel rauh und ließ sie los.

		Aber sie blieb stehen, zitternd, blaß, rote Striemen liefen um
ihr Handgelenk.

		»Geh' ins Bett,« wiederholte er. Das Blut brauste ihm in den
Ohren, er fegte mit der Hand über das [bookmark: page100]100 Journal, als könnte er
etwas vom Papier wischen, das ihm in die Augen brannte.

		Endlich gehorchten Florence die Füße. An der Tür zauderte sie,
schluckte und sagte dann mit einem um Verzeihung bittenden
Stimmchen, als wäre es ihr furchtbar leid, daß sie nicht anders
konnte, daß sie keine zweite Mutter wollte:

		»Gut' Nacht, Vatterle.«

		Daniel bewegte sich nicht, ein Luftzug, die Tür klappte, er war
allein.

		Er hörte die Magd mit dem Kinde reden und wie sie ihm das Bett
zurecht klopfte; dann klapperte sie noch eine Stunde in der Küche.
Jetzt stand er auf und ging hinunter.

		»Mach', daß du ins Nest kommst,« sagte er im Vorbeigehen und
trat unter die Tür.

		Die Nacht war dunstig, ein warmer Wind kam in Stößen über die
Berge, am Himmel war ein Laufen von hellen Wolken, durch die der
Mond seine volle Scheibe trieb.

		Die Catherine blieb mit dem Kerzenstock in der Hand auf der
Treppe stehen. Sie wäre gern noch um den Daniel gewesen. Sie hatte
ihn allein, seit die anderen alle fort waren. Sie schaffte jetzt
allein für ihn, und wenn sie kochte und wischte und bettete und
melkte, immer gingen ihre Augen nach ihm.

		Er achtete nicht darauf.

		»Gut' Nacht, M'ssieu Daniel,« sagte die Catherine.

		Er kehrte sich nicht um.

		»Gut' Nacht.«

		Sie tappte die Stiege hinauf. So hatte sie ihn schon oft stehen
sehen, wenn sie schlafen ging. Er ließ dann den Bello in den Hof,
schloß die Tür, und alles war still. Das war der Lauf auf dem
Florimont.

		Nun war ihr Tritt oben verhallt.

		Daniel stand und sah immer noch unverwandt in die Nacht. In der
Ferme Hirth erlosch das Licht, das Brausen [bookmark: page101]101 des Wassers klang lauter
aus dem Schlatten, der Laufbrunnen gurgelte am Straßenbord, eine
Kuhglocke schlug an, ein einzelner Ton irrte klagend über die
Bergweide. In der Wirtsstube hob rasselnd die Gewichtuhr aus und
schlug Elf. Daniel zählte die Schläge, sie tropften, der letzte
schwirrte langsam nach, die Gewichte hingen auf die Dielen. Er
hatte die Hände in den Hosentaschen vergraben und stand
unbeweglich, fest auf beiden Beinen ruhend. Sein Hals war trocken,
sonst war er wie immer.

		Als es auf Mitternacht ging, wandte er sich und zog die Schuhe
von den Füßen. Ein warmer Wind hauchte ihm in den Nacken und ging
hinter ihm drein die Stiege hinauf. Und doch hatte er die Tür ins
Schloß gedrückt.

		Im Bureau zündete er eine Kerze an und setzte sich an den
Schreibtisch. Den Kopf in die Hände gestützt, starrte er auf die
Zeitung. Da stand von dem Stauweiher zu lesen. Der Bau war
beschlossen. Im Frühjahr begannen die Erdarbeiten, und da unten war
eine Notiz, die meldete, daß die Gemeinde La Motte die
sogenannte Kälbermatte, ein Stück Weidland am Herrenwald, verkaufen
wolle. Man sage, es sei eine Gesellschaft im Werden, die ein Hotel
darauf errichten wolle.

		Die Kerze tropfte im Wind, der vom Fenster herkam.

		Daniel erhob sich.

		Er nahm eine Patrone aus dem Sack, riß sie auf und streute das
Pulver über die Zeitung. Die Hülse steckte er wieder ein, die Kugel
flog zum Fenster hinaus. Dann ballte er das Journal zusammen, nahm
es und stieg mit der Kerze die Treppe hinab. Alles war still, nur
die Dielen knarrten. Er ging so sicher und unbewegten Gesichts wie
ein Nachtwandler.

		Als er den schmalen Gang zur Küche durchschritt, knackte im
Oberstock eine Tür. Der trockene Ton drang an sein Ohr. Einen
Augenblick zögerte er, dann krampfte sich seine Faust noch fester
um den kupfernen Lichtstock, und er ging weiter. [bookmark: page102]102

		In der Küche hüpften gelbe Lichter und schwarze Schatten vor ihm
her, Der Zug im Kamin war offen. Die Kerzenflamme wies mit spitzer
Zunge darauf hin. Daniel schob das zerknüllte Papier in den Sack,
nahm die Petrolkanne vom Küchenherd und stieß die niedere Türe zum
Verschlag auf, wo die Erdäpfel lagen. Da war auch das Reisig, waren
Scheitholz, gelbe Hobelspäne und braune Lohkäse geschichtet,
Zwiebelkränze und alte Körbe hingen an den Wänden des engen, wie
ein Kamin in den Oberstock ziehenden Gelasses. Daniel ließ das Öl
über die Späne und die dürre, gepreßte Eichenrinde laufen. Dann
steckte er das mit Pulver gefüllte Zeitungspapier mitten
hinein.

		Nun war er fertig.

		Sein Schatten fegte an den Wänden hin im Schein des gaukelnden
Lichtes. Er hielt den Leuchter in die Höhe und sah sich um.

		»Meine Sach' ist's, die ich verbrenn',« murmelte er und stieß
die Kerze heftig in die Späne. Mit einem puffenden Geräusch fing
das Papier Feuer.

		Er lehnte die Tür locker auf die Falle und verließ die Küche.
Hinter ihm zischelte es, ein Knistern und Flimmern rief ihm nach,
aber bald erreichte ihn nichts mehr von dem geschäftigen Wesen.

		Auf der Stiege blies er das Licht aus. Er stieg schwerfällig
hinauf, die Füße waren ihm wie Blei, schwer und gefühllos. In
seiner Schlafkammer warf er Jacke und Weste ab und setzte sich auf
das Bett. Er war im Dunkeln. Nur der fliehende Mond geisterte
zuweilen durch die Wolken herunter. Nebenan schlief Florence. Über
ihm in der Dachkammer Catherine, im Schopf über dem angebauten
Stall der Sepple und in der Kässtube überm Hof drüben der Melker.
Die Tür, die auf den Flur führte, war nur angelehnt.

		Er horchte, aber nichts regte sich, kein Geräusch, nichts war zu
spüren; auch kein Qualm. Jenseits der Treppe lief das Gelaß
zwischen den Wänden bis zu den hinteren [bookmark: page103]103 Kammern. Nichts. Er
stemmte die Ellbogen auf die Knie und legte den Kopf zwischen die
gespreizten Hände. Auf seiner Stirn stand ein feuchter Schweiß, der
ihm an den Fingern kleben blieb.

		Er hatte Feuer gelegt an das alte Haus. Ein dumpfer, heißer
Schwall stieg ihm aus der Brust in die Kehle. Wie Blut. Trocken
quoll ihm die Zunge hinter den Zähnen. Keine zehntausend livres war die Baracke wert mit ihrer
einzigen Stube und der Küche im Erdgeschoß, den paar Schlafkammern
und dem großen Saal im Oberstock. Und die Ferme, die Käserei, die
war ein leeres Dach über einem Backsteinboden, der Stall ein
Bretterverschlag, an dem er gezimmert hatte seit Jahr und Tag.
Morsch alles, schlecht im Gemäuer und faul im Holz. Und irgendwo
saß nun der Brand darin. Ein paar Kommoden, ein paar Kästen voll
Wäsche, ein Dutzend Betten, und das war nußtrocken von der Mutter
her – er stöhnte leise. Aber wenn's ihn die rechte Hand dazu
gekostet hätte, er hätt' es getan. Die da unten in La Motte,
die hatten ihm die Gedanken angeblasen, bis Rauch kam und aus dem
Rauch die roten Funken sprangen. Er atmete schwer, hastig zog die
gepreßte Brust den Atem ein, und da, er fuhr empor, er hielt die
Bettkissen gepackt, wie etwas Lebendiges, da roch er den Brand.

		Das Herz schlug ihm dumpf gegen die Rippen. Er tappte vom Bett
weg mitten in die Kammer. Immer noch kein Knistern, nichts, gar
nichts, nur ein schleichender, den Wänden nachkriechender Geruch.
Er schmeckte ihn auf der Zunge. Unter dem Bett standen ein Paar
Schaftstiefel. Er bückte sich danach, da schwoll der Brandgeruch
stärker zu ihm empor. Wenn er jetzt Fürio rief, war es noch Zeit.
Fast ohne es zu wissen, war er tastend in die Schuhe gefahren und,
horch – jetzt war draußen ein Trippeln, ein Scharren zwischen den
Wänden, unter den Dielen, ein leises Pfeifen, ein Huschen und
Hasten – die Mäuse fuhren durchs Haus. Und dann [bookmark: page104]104 auf einmal unten ein
Poltern und danach ein Knistern und Knacken, ein Schnarchen und
Schlürfen, ein Säuseln, das aus den Wänden kam, und dazwischen ein
lautes Schmatzen und Schnalzen, jetzt ein Feuerschein, und nun
wälzte es sich braun herein, Qualm und Rauch, es
brannte.

		»Nundedie, Nundedie!«

		Seine Stimme klang heiser, er stürzte zur Tür. Da rief's in der
Kammer nebenan. Das war das Kind.

		»Vatterle!«

		Das Kind, das zuerst! In diesem Augenblick wußte er gar nicht
mehr, daß er den Brand selbst gestiftet hatte. Er riß die Tür auf
und lief über den verqualmten Gang.

		»Catherine, Catherine, Fürio, es brennt!« schrie er die
Bodentreppe hinauf und stürzte zu Floflos Tür.

		Der Mond lag in der Kammer, und das Kind stand aufrecht in
seinem Bett.

		Er warf die Decke um es und riß es auf den Arm.

		Und da kreischte auch schon oben die Magd. Ein zuckender
Feuerschein, ein Schlag, wie wenn das Pulver die Felsen sprengt,
laut brüllte plötzlich die durchgebrochene Brunst.

		»Vatterle, Vatterle, die Erdwibele tanzen, die Schratzen
kommen!«

		Die kühlen, mageren Arme lagen um seinen Hals, er stürzte zur
Treppe.

		Die Catherine rannte ihm blind in den Weg.

		»Daniel, M'ssieu Daniel!«

		Sie klammerte sich an ihn.

		»Mach zu!«

		Ein Stoß mit dem Knie warf sie köpflings die verqualmte Stiege
hinab. Und nun heulte im Hof der Hund auf, grausenerweckende Töne
quollen aus seinem Rachen.

		An der Flurwand blätterte das Getäfel, die Stiege fing Feuer.
Daniel riß die Magd mit der einen Hand empor, als er unten ankam,
und zerrte dann an den [bookmark: page105]105 Riegeln. Schon keuchte die erstickende Lunge, das
Kind wimmerte, da sprang das Schloß, sie taumelten ins Freie.

		»Da, Catherine, das Kind! Fort mit ihm in die nächste
Ferme!«

		Er reichte ihr Floflo und rannte zum Stall. Der Sepple kam
schlaftrunken, wie verblödet vom Heuboden herab. Im Dunkel prallten
sie aneinander. Aber jetzt zuckte es rot über sie hin. Und da
schrie auch drüben der Melker »Fürio«, und »Fürio« gellte die
Catherine in die Nacht hinaus.

		»Das Roß aus dem Stall!«

		Daniel packte den Joli an der Mähne, aber an der Tür warf sich
der Gaul schnaubend zurück. In seinen entsetzten Augen spiegelte
sich die Glut, er wieherte und drängte zurück in den dunklen Stall.
Der Knecht griff zu, sie rissen, sie stießen ihn, der Daniel schlug
ihm die Hände über die Augen, jetzt war er über die Schwelle. Aber
da donnerte hinter ihnen der Grund von stampfenden Hufen.

		»Jesus Maria, das Vieh kommt,« schrie die Catherine, die noch
kein Bein zur Flucht gefunden hatte und mit dem Kind am Hag
hockte.

		Die Leitkuh voran, kamen die geängstigten Tiere mit dumpfem
Brüllen und schlagenden Flanken über die Weide. Die Schellenbänder
tönten, die Augen glänzten im Feuerschein. Sie kamen, prallten an
der Stalltür zurück und rasten wieder davon, die Stangen krachten,
hinter ihnen splitterte der Hag. Und der Joli stieß ein Wiehern
aus, das klang wie ein Todesschrei, riß sich los und jagte
hintendrein.

		Hart vorüber an der Magd ging ihr Weg, die stürzende Querstange
traf sie auf den Kopf, daß sie mit einem Seufzer das Kind aus den
Armen ließ und auf den Boden schlug.

		Daniel rief dem Melker zu, die Melkeimer aus der Ferme zu holen,
und der Sepple half ihm den kleineren Kupferkessel ins Freie
schleppen. [bookmark: page106]106

		»Schlag' drauf los, was du magst,« schrie er ihm zu und drückte
ihm den Feuerhaken in die Hand.

		Und der Sepple schlug auf das Erz, daß ein dröhnender Hall wie
Glockengetön über die aufgeschreckte Weide fuhr. In den Fermen
wurde es lebendig, Lichter gaukelten, weiter und weiter klang von
einer Melkerei zur anderen der Notruf der macars, das volle donnernde Echo der kupfernen
Kessel.

		Der rechte Flügel des Bergwirtshauses brannte lichterloh. Ein
Wirbel glühenden Rauchs drehte sich über dem grünen Dach. Die
Fenster des Tanzsaales lagen noch dunkel, nur der Widerschein
spiegelte sich in den Scheiben, daß sie aufglänzten wie verstört
blickende Augen.

		Aus der Ferme Hirth, der Ferme Kalblin und der großen marcarie Hüß kam die erste Hilfe. Vom
Laufbrunnen bildeten sie eine Kette und schwenkten die Melkeimer,
aber die Glut fraß das Wasser und spie es als Dampf wieder aus.

		Jetzt sprang die Flamme auf den Stall. Schreiend stoben die
Hühner aus den Luken, eines flatterte blind mitten in die
Brunst.

		Da warf Daniel plötzlich den Eimer beiseite. Seine Schriften!
Seine Papiere, Geld und Titel! Er hatte sie vergessen. Mit einem
Satz sprang er über die Schwelle und hinein in den Funkenregen.
Sein weißes Hemd glänzte einen Augenblick im roten Qualm, dann war
er hinweg.

		»Vatterle!« schrie eine helle Stimme.

		Eine schmächtige, weiße Gestalt huschte zwischen den Männern
hindurch und verschwand im Flur.

		»Haltet sie, haltet sie,« jammerte die Catherine und taumelte
dem Kind nach, brach in die Knie und schrie und schluchzte zum
Erbarmen. Wirr rannten die Männer durcheinander.

		Im selben Augenblick splitterte oben ein Fenster und Daniel Junt
glitt an den Jalousieläden herab, ein Sprung, er strauchelte, fiel
und schnellte wieder in die Höhe. [bookmark: page107]107

		Da schrie ihm die Magd entgegen:

		»Ich kann nichts dafür, es ist mir aus den Händen geschlüpft,
sie ist drin, sie ist Euch nach.«

		Er ahnte mehr, als er verstand, ließ Schriften und Geldkasten
fallen, riß sich los und sprang mit angehaltenem Atem zurück ins
Haus. Dicht hinter der Tür, am Fuß der Treppe stolperte er über
etwas Weiches. Er griff danach. Er wollte es aufheben, da fühlte
er, wie ihm die Kraft aus den Armen schwand und ein glühender Hauch
das Haar sträubte.

		Ein Funkenschwarm um ihn her, die Flammen schossen die Stiege
herab. Glocken, donnernde Glocken läuteten in seinem Hirn, die
Beine schmolzen unter ihm weg. Aber noch einmal zwang er den Leib
zu einem letzten Dienst und kroch wie ein Tier, das Kind, das die
Arme krampfhaft um seinen Hals geschlagen hatte, mit sich
schleppend, zur Tür. Hinter ihnen stürzte die Treppe, das Dach des
Stalles krachte zusammen, ein wilder Schwarm feurigen Hafers stieg
singend in die Luft. Daniel fühlte die steinerne Schwelle unter den
Händen, ein frischer Luftzug drang in die versengte Lunge.
»Nundedie« röchelte er trotzig, warf Arme und Beine um den nackten,
im zerfetzten Hemd an ihm hangenden Kinderleib und wälzte sich über
die Vortreppe hinab, hinaus ins Freie.

		Ein Jauchzer aus rauhen Kehlen übertönte die Feuersbrunst. Und
ehe die Melker noch bei ihm waren, raffte sich der Daniel in die
Höhe. Das Hemd hing ihm brandig zerfetzt um die Schultern, das Haar
war versengt, ein blutiger Schmarren lief über die weiße Schulter
und färbte die behaarte Brust.

		»Floflo!«

		Er wühlte das Gesicht in das lockige Haar und taumelte weiter
über das Sträßlein zum Brunnen hin.

		»Vatterle, lieb's Vatterle!«

		Es war ein Hauch gewesen, er hatte ihn mehr geträumt als gehört.
[bookmark: page108]108

		Eulalie Hirth nahm ihm das Kind aus den Armen, schlug ihren
Oberrock um die nackten Glieder und trug es im Schoße davon wie
eine Katze.

		»Und jetzt ist's an uns, Buben! Wer tanzt mit mir im Daniel
seinem Saal heut nacht die Pfingstkilbe?«

		Das war der Xavier von der Ferme Kalblin, dem er damals die
Flinte auf die Rippen gesetzt hatte. Sie hatten Leitern
herbeigeschafft und rannten jauchzend die Sprossen hinan. Die
Scheiben krachten und klirrten, in den dunklen, nur vom
Flackerschein der nebenan wütenden Brunst erfüllten Saal sprangen
sie, und die Eimer flogen in die Glut. Und da klang in der Ferne
eine helle Glocke, schrill und laut, ein Fackellicht wehte durch
die Nacht, tutende Hörner und stampfende Hufe, die Feuerspritze von
der großen welschen Marcarie de la
Belbrioche jagte über den Berg und die neue Grenze und
rasselte vor das brennende Haus.

		»Au feu, pompiers, au
feu, pompiers,

Aux maisons qui brûlent,«

		schmetterte die Trompete des fils de la Belbrioche, und im Hui waren die
Gäule abgesträngt, die Schläuche gelegt bis zum Quellbach im Grund,
und gurgelnd, zischend, knatternd sprang der Strahl aus dem gelben
Rohr.

		All das brach so auf eins herein, daß von dem Augenblick an, da
Daniel zum ersten Male ins brennende Haus gestürzt war, noch keine
Minute vergangen schien.

		»M'ssieu Daniel, jetzt ist alles gut,« schluchzte die Catherine
an seiner Seite.

		Es war ein Augenblick der Erstarrung gewesen, er stand noch
dort, wo ihm die Lalie das Kind abgenommen hatte. Seine Zähne waren
aufeinandergeschmiedet, ein Krampf saß in seinen Kiefern, mit
starren Augen blickte er in die wilde Glut, die schwelend
zusammensank, vom Wind nach Osten geweht, daß die Käshütte
verschont blieb.

		Auf einmal löste sich der Krampf, er stöhnte wild, wandte sich
und schaute hinunter, über den massigen [bookmark: page109]109 Wald hinweg, der schwarz
aus der Nacht stach in der zuckenden Brunst, hob langsam die
geballte Faust und schüttelte sie in der Richtung, wo in der
Senkung vergraben La Motte schlief, und röchelte:

		»Die sind's schuld, und es ist gut so. Und wenn ich dran
krepier'!«

		Jetzt wußte er auf einmal wieder, daß der Brand gelegt war, daß
er ihn gelegt hatte. »Laßt brennen,« wollte er den Nachbarn
zurufen, aber er brachte nichts mehr über die Lippen, sein Hirn war
wie ausgeräumt, als hätte ihm das Feuer alles aufgefressen da
drinnen, als wäre das der letzte Funken gewesen, den er nach
La Motte hinabgeschleudert hatte.

		Er knirschte noch einmal:

		»Und wenn ich dran krepier'!«

		 

		In der Ferme Hirth war Florence mit Öl gesalbt
und ins Bett der Fermière gelegt worden. An den Beinen und an der
Brust hatte das Kind schwere Brandwunden. Der Arzt kam am anderen
Morgen von Kaysersberg herauf und sagte zu Lalie:

		»Wüst sieht's aus, aber zum Sterben ist das nicht. Wenn nur mehr
Leben in dem Kind wäre!«

		Er horchte an ihm herum und rieb sich immer wieder das stachlige
Kinn.

		»Sagt mir die Wahrheit,« bat die Lalie.

		Da stieß er mit den Fingern die Brille fester auf die Nase und
antwortete:

		»Der choc war zu groß. Es hat
ein heillos schwaches Herz. On fera son
possible, mais prévenez le père.«

		»Jesus Maria,« hauchte die Frau und sandte einen mitleidigen
angstvollen Blick zu dem teilnahmlos daliegenden Kind.

		Sie flüsterten an der Tür, nebenan im großen Käsraum wurde
gekäst, der scharfe Geruch drang durch alle Ritzen. [bookmark: page110]110

		Der Arzt war schon eine Weile bergab gefahren, Eulalie stand
noch auf der Matte. Von hier aus konnte sie die Brandstatt sehen,
stinkender Rauch schwelte noch um die Trümmer und strich im
Regenwind über die Höhe.

		Daniel war nicht aus den Schuhen gekommen. Er hatte das Vieh
zusammentreiben und melken lassen, jetzt stieg der Melker mit ihm
nach La Motte ab, acht Tage vor der Talfahrt der anderen. Die
Catherine schaffte in der Käshütte, als wär' nichts geschehen, ihr
nichts verbrannt in der Dachkammer, und dabei hatte sie kein
eigenes Kamisol auf dem Leib und fremde Holzschuhe an den nackten
Füßen. Die Lalie sah ihren roten Rock an der weißen Giebelmauer
aufleuchten, die noch aufrecht stand. Auch der Tanzsaal, die eine
Hälfte der Ferme, war im Lot geblieben, nur die rechte Hälfte
ausgebrannt bis auf die Mauern, und das Dach nach rechts
herabgestürzt und zerschellt. Das schwarze Gebälk starrte in die
silbergraue Luft.

		Einen Augenblick noch blickte die Fermière angestrengt hinauf,
aber sie sah den Daniel nicht und ging zurück zu seinem still
hindämmernden Kind, das mit seinen verbundenen Händen unruhig über
die Decke strich.

		Daniel Junt hatte in der Frühe schon dem Gendarmen Rede
gestanden, der nach dem Ausbruch des Feuers gefragt hatte; kurz,
einsilbig, den Blick trotzig auf das Gesicht des Beamten
geheftet.

		Wo es ausgekommen sei, das Feuer, fragte jener.

		Im Erdgeschoß, in der Küche oder nebenzu.

		Wann oder wie er es entdeckt habe.

		Er sei in seiner Kammer gewesen, als er es gehört und geschmeckt
habe, und dann habe auch schon das Kind nach ihm gerufen, und das
Haus sei voll Rauch und Stank gewesen.

		Das war alles. Der eine fragte knapp, der andere antwortete
just, was er gefragt wurde, und verbrannte sich die Zunge mit
keiner Lüge. [bookmark: page111]111

		Er stand auf dem verwüsteten Hof. Das Vieh zottelte schon nach
La Motte hinunter, in der Käshütte rührte die Catherine mit
der Handschaufel in der gerinnenden Milch und rüstete zum letzten
Male das Tuch, um den Käse zu seihen. In einer Ecke der Küche waren
angebrannte Reste des Hausrats, versengte Matratzen und anderer
Krempel aufgespeichert. Die Hühner rannten verstört zwischen dem
Schutt und suchten nach Futter. Von den nassen, verkohlten Balken
stieg ein beizender Stank auf.

		Daniel ging mit den Händen im Sack um die Trümmer. Dort, unter
dem Haufen des verbrannten Dachstuhls, glühte es noch. Rote Augen
stierten ihn an aus dem glimmenden Holz, zitterten und schlossen
sich langsam. Weiße Aschenlider sanken über die glühenden Sterne,
und dann spann sich ein blauer Rauchfaden ab vom erloschenen Brand
und strich geheimnisvoll in die Weite.

		Dem Daniel brannte das Herz. Unklar und übernächtig war ihm, wie
einem, der aus einem schweren Rausch erwacht. Eine Glut fraß in
ihm, jetzt züngelte ein wilder Triumph in ihm auf, dann schwoll ein
dumpfer Grimm durch alle Adern, und er biß die Zähne zusammen, um
ein Stöhnen zurückzuwürgen, das ihm die Kehle sprengte. Aber am
stärksten war doch immer wieder das eine: sein' Sach' war's, sein'
Sach' allein! Und jetzt liegt der Krempel, jetzt baut
die Gemeind'!

		Durch den dampfenden Schutt stieg er ins Innere. Die Wirtsstube
war nur ausgebrannt, die Balkendecke, auf der der Saal ruhte, hielt
noch. Auch der Weinkeller darunter war unversehrt. Aber die Stiege
war weggefressen; auf einer Leiter kroch er hinauf, vom Flur waren
die Dielen verbrannt, das Balkengerippe trug noch. Er stelzte
darüber hinweg in den Saal und ging der Außenwand nach zur Tür
seines Bureaus. Hier war die Decke eingestürzt, die Innenwand
weggebrannt, nur die Zwischenwand und die Außenmauern des
Eckzimmers hielten noch stand. Der Tag sah durch [bookmark: page112]112 den Dachboden herein,
der Schreibtisch war unter der Last zusammengebrochen und hatte
seine Laden ausgeschüttet. Das Wasser war durch alles
hindurchgedrungen. An der Wand hing noch der Sturm auf den
Malakoff, nur das Glas war zerschmettert, und in der einen Ecke
lehnte noch die Flinte. Dem Ledersessel hatte der Deckensturz das
Polster herausgerissen, und eine letzte Flamme war in dem Roßhaar
satt geworden.

		Daniel starrte lange auf die Verwüstung, dann bückte er sich und
hob die silberne Uhrkette der Louise auf, die aus einer
zerbrochenen Lade heraushing, ergriff die Flinte, wog sie mit einem
trotzigen Lächeln in den Händen, zog den Hahn und ließ ihn
vorsichtig wieder herab, packte das Gewehr dann mit hartem Griff
und ging langsam über die Balken und die Leiter zurück.

		Unten erwartete ihn die Catherine.

		Der Doktor sei unten beim Kind, berichte Vetter Antoines Jakob,
und der Maire käm' auch noch vor Mittag.

		Er nickte und ging über die Matten der Ferme Hirth zu. Die Magd
sah ihm nach, wie er schwerfällig, die Flinte in der Hand, über das
kurze glatte Gras schritt, barhaupt, in einer alten Jacke, die in
der Käshütte gehangen hatte.

		Daniel kam zu spät, der Arzt war schon wieder gegangen. Eulalie
zog ihn beiseite unter den Schopf, wo das Brennholz lag, und
flüsterte:

		»Daniel, ich kann's dir nicht ersparen, es steht schlecht um
Florence.«

		»Schlecht?«

		Er krampfte die Fäuste um den kalten Flintenlauf.

		»Es hab' gar ein schwaches Herz.«

		»Ein schwaches Herz,« murmelte er. Wüst war ihm im Kopf, ein
Zucken hob seinen Schnurrbart, daß die Zähne hervorblitzten.

		Er ließ den Gewehrkolben auf den Boden gleiten und streckte die
Hand aus. [bookmark: page113]113

		»Da, schau hin, da kommen die La Motter!«

		Drüben auf dem Sträßlein kam ein Trupp Männer und Weiber. Ein
paar halbwüchsige Buben rannten vor ihnen her auf die Brandstätte
zu.

		Ein wilder Triumph klang aus Daniels Worten. In seinem fahlen
Gesicht flammten die düsteren Augen, er atmete stark und lüftete
unwillkürlich die Jacke über dem versengten Hemd.

		»Daniel,« bat die Frau.

		»Ich komm',« sagte er rauh und ging vor ihr her ins Haus.

		Floflo schien zu schlafen. Leise stellte er die Flinte in eine
Ecke und trat zu ihr an das breite Bett, in dem sie fast
verschwand.

		Ihre Wimpern malten breite, schwarze Schatten auf die blassen
Backen, durch den geöffneten Mund schlürfte sie hastig, wie ein
verängstigtes Vögelein, den Atem, der das Leintuch über der Brust
in Bewegung setzte.

		»Flo, Floflo, Grashupferle,« flüsterte Daniel, und seine Stimme
hatte einen zärtlichen Klang. Er bückte sich tief auf das kranke
Kind. Da schlug Floflo die schwarzen Augen auf und lächelte,
versuchte zu lächeln. Auf einmal aber lief ein wilder Ausdruck des
Schreckens über ihr Gesicht. Er hörte ihr Herz klopfen, schnelle,
krampfhafte Schläge, die durch den Verband drangen.

		»Vatterle, wenn sie dich plagen! Vatterle, bleib' da,
Vatterle!«

		Ihre verbundenen Hände tappten über die Decke, sie wollte sich
aufrichten.

		»Lieg' still, Floflo,« beruhigte er sie, aber dann fragte er
leise:

		»Wer soll mich plagen, du Närrle?«

		»Die Erdwibele, die Schratzen, sie hocken einem auf die Brust.
Sie haben mich auch geplagt. Bleib' bei mir, fort, jag' sie
fort!«

		Erschöpft brach sie ab. Aber ihre Augen hingen flehend an seinem
Gesicht. [bookmark: page114]114

		»Das sind Bêtisen, Floflo, sie tun dir nichts und mir
nichts.«

		Das Kind schwieg eine Weile. Plötzlich verlangte es nach seinem
Ohr. Er merkte, wie es um sich blickte, ob niemand da sei, und dann
sein Ohr näher, ganz nahe an seinem Gesicht haben wollte. Er tat
ihm den Willen.

		Da flüsterte Floflo ihm zu:

		»Vater, wo bist du gewesen in der Nacht, weißt, als du die
Stiege hinunter bist auf den Strümpfen?«

		Ein Schlag fuhr durch seinen Leib, das Blut schoß ihm in die
Schläfen.

		»Wer? Ich? Was redest du da?«

		»Ich hab' nicht schlafen können. Und da hab' ich gemeint, du
tätest noch einmal zu mir kommen. Und wie ich gehört hab', daß du
in der Kammer bist, bin ich aus dem Bett geschlüpft und an die Tür.
Aber du bist nicht zu mir gekommen, du bist die Stiege
hinabgegangen und das Licht stand hell in deiner Hand!«

		Er hatte sich gefaßt.

		»Warum hätt' ich noch einmal zu dir kommen sollen?« fragte er,
um ihre Aufmerksamkeit abzulenken.

		Da seufzte Floflo, hob den Kopf, daß ihre Gesichter sich
berührten, und stammelte:

		»Weil – weil du so bös mit mir gewesen bist. Und ich kann doch
nichts dafür, daß ich Madame Berthe nicht mag.«

		Der Arm, den er auf den Bettrand gestützt hatte, zitterte
heftig.

		»Bös? Ich bös auf dich, Floflo! Was fällt dir ein?«

		Nun lächelte Florence wirklich, aber dann wurde sie wieder
ernst, und ein unsichtbarer Finger strich über ihr Gesicht, daß die
Nase spitz aus bläulichen Schatten stach.

		Da wurden draußen Stimmen laut, schwere Tritte, und ein Knöchel
schlug hart an die Tür.

		Das Kind zuckte zusammen und begann zu wimmern.

		»Vätterle, was tun sie dir?« stieß es hervor, Todesangst in den
feuchten großen Augen. [bookmark: page115]115

		Er sah sein Gesicht in den dunkeln Sternen schwimmen und preßte
die Lippen auf ihren heißen Mund.

		»Mir tut niemand nichts zuleid', kleine dumme Krot', schweig'
nur und schlaf,« antwortete er ruhig, und ein trotziges Lächeln
lief über sein Gesicht.

		Eulalie steckte den Kopf herein.

		»Daniel, der Maire verlangt nach dir.«

		Noch einmal strich er dem Kind über das schweißfeuchte Haar,
dann ging er hinaus. Floflos Augen hafteten an ihm, bis die Tür
zufiel. Als die Fermière ans Bett trat, begann es sich zu werfen
vor Atemnot, und die Lider flirrten, die Hände zuckten, irre Worte
brachen aus seinem Munde.

		In der Kässtube wartete der Maire, aber rings war Schüren und
Schaffen, und die Männer sahen, daß sie nicht zum Reden kommen
konnten. Sie gingen hinaus und schlugen den Weg zur Brandstätte
ein.

		Nach einem kargen »Guten Tag!« waren sie schweigsam
nebeneinander her geschritten. Der Wiesbauer zerbiß einen
Grasstengel zwischen den Zähnen. In seinen hellen, blauen Augen,
die in dem silbernen Zwielicht blinzelten, war ein heimliches
Forschen. Daniel ging kalten Blutes neben ihm her.

		Als der Maire mit dem Daniel auf den Hof kam, steckten sie die
Köpfe zusammen. Der Maire blieb stehen und lüftete den runden
Filzhut, kratzte sich in dem geschorenen, graugesprenkelten Haar
und sah sich suchend um. Er war schon oben gewesen und überall
herumgekrochen. An seinen Schuhen schleifte er Asche und verkohltes
Holz mit.

		»Die Hütte steht noch,« sagte Daniel und schritt voraus.

		Die Catherine hatte Zieger geprägelt in einer alten Pfanne über
dem offenen Herd, der in der Ecke aufgemauert war. Jetzt sang der
Kaffeehafen in der heißen Asche.

		Am Tisch, wo sonst die Melker den Käs wuschen, rückte Daniel die
Bank zum Sitzen.

		Der Maire blieb stehen. [bookmark: page116]116

		»Der Adjunkt ist auf dem Weg. Warten wir noch,« sagte er und sah
an Daniel vorüber, als wollte er ihm sein Auge nicht zeigen.

		»Der Storkenhans? Braucht's den auch dazu?« fragte Daniel.
»Deklariert ist's geschwind, was die Brunst gerichtet hat. Es
greift's ein Blinder.«

		»Der Beisitzer soll dabei sein. So ist das Reglement. Und die
Deklaration gehört zur Kanzlei.«

		Jetzt blickten sie sich an. Der Maire stand vorgeneigt, den Kopf
zwischen die breiten Schultern zurückgezogen, die Hände auf dem
Rücken. Daniel hatte die Fäuste in den Taschen der Jacke
vergraben.

		»Gut, so warten wir halt,« sagte Junt.

		Einen Augenblick standen sie sich noch gegenüber, dann ging der
Maire an den Tisch und setzte sich.

		Daniel hatte die Tür offengelassen, denn in dem verrußten
niedrigen Raum kroch das Licht an dem trüben Tag nur an den Wänden
hin. Er stellte sich auf die Schwelle und spähte nach dem ersten
Beisitzer der Gemeinde aus. Aber der Hans Matheis Stork hatte den
Weg noch nicht gefunden.

		Da sagte auf einmal die Stimme des Maire hinter ihm:

		»Ihr seid favorisiert bei dem Brand, kein Stück Vieh, ich wett',
nicht einmal ein Hühnerei ist dringeblieben.«

		Daniel drehte sich um.

		»Ich hab' die Hühner noch nicht gezählt. Es langt mit dem
anderen,« antwortete er kurz.

		»Ja, ja, so geht's, wenn man nicht Sorg' hat zur Sach',«
versetzte der Maire.

		Draußen lamentierten die Weiber, ein paar Mannen schimpften
laut, daß es zur Hütte herüberdrang, der Maire aber hatte noch
keinen Fluch getan, keine Überraschung, keine Aufregung an den Tag
gelegt, die Worte schlichen aus seinem Mund wie Eidechsen, die
scheu aus den Mauerlöchern in die Sonne gieren. Aber in seinen
Augen saß eine Drohung, die breiten Finger trommelten Sturm auf der
Tischplatte. [bookmark: page117]117

		Daniel war langsam an den Tisch getreten.

		»Hätt' die Gemeind' mehr Sorg' gehabt zu der Sach', so wär' die
Herberg' neu im Holz und fester im Stein gestanden.«

		»Das ist der Gemeind' ihr' Sach'.«

		»Mein' Sach' ist's wie eure!«

		Sie starrten sich fest in die Augen, scharf und spitz stießen
Rede und Gegenrede aufeinander.

		»Euer Sach'? Ihr seid drauf gelegen, und sie ist Euch unterm
Hosenboden weggebrannt wie angezündet.«

		Daniel war noch fahler geworden, wachsgelb im Gesicht.

		Der Maire kniff die Lippen zusammen, als hätte er schon zuviel
gesagt.

		»Salut miteinander.«

		Der Storkenhans trampte über die Schwelle und wischte die
tränenden Augen. Er prustete, und sein dickes, rotes Gesicht
glänzte vor Schweiß. Die Bank keuchte, als der schwere Mann sich
setzte. Erst sah er sich vergebens nach einem Glas um, dann schlug
er schallend auf den Tisch.

		»Nundedie, ist das eine perte!
Jetzt hat die Gemeind' nicht einmal mehr die Assekuranz dazu. Man
könnt' meinen, der Daniel hab' sie expreß gekündet.«

		»Und ich hab' sie expreß gekündet, damit die Gemeind'
dafür steht,« antwortete Daniel gereizt.

		Dem Beisitzer schlug die Stimme um, blaurot wulsteten sich die
Backen, als er schrie:

		»Herrgott, Ninive, jetzt hat's geschellt! Meint Ihr, wir bauen
Euch ein Schloß auf den Berg? Kein Sou kommt aus der Gemeind'kasse.
Das Haus ist dem Daniel schon lang zu schlecht gewesen, jetzt ist's
ein Dreckhaufen.«

		»Ja, er hat dem Gemeind'rat seine Bedingungen schon lang
gestellt,« schaltete der Maire ein.

		»Bau dir selber eins, wie du's magst, ich kehr' mich drum!«
tobte der Storkenhans.

		Daniel stand noch vor ihnen am Tisch. Er schnallte den Hosengurt
fester, als gelte es einen Fausthandel. [bookmark: page118]118

		»Storkenhans, das sag' ich dir, mit deinem Maul schleckst du die
Tinte nicht ab vom Vertrag, der zwischen mir und der Gemeind' Recht
spricht. Die Gemeind' baut.«

		Er klopfte mit der rechten Hand auf den Tisch, und seine Stimme
zitterte in verhaltenem Zorn.

		Da stand der Maire auf und sagte:

		»Erst spricht das Tribunal. Es ist avisiert, und der Daniel muß
ihm Bericht geben vom Brand. Hernach, wenn sich alles ausweist,
kann man vom Bauen reden.«

		Der Storkenhans hatte röchelnd nach Luft geschnappt, als ihm der
Daniel übers Maul fuhr, jetzt blies er den Atem von sich, um zu
antworten. Aber der Maire stieß ihm im Vorbeigehen den Ellbogen in
die Rippen. Da schwieg er.

		Daniels Schläfen hämmerten. Was hatte das Gericht bei ihm zu
suchen? Aber trotzig warf er den Kopf zurück.

		»Hör' zu, Wiesbauer: Mein' Sach' ist hin, sie liegt mit auf dem
Haufen. Aber wenn die Gemeind' jetzt baut, ich helf' ihr dazu. Es
bleibt bei dem, was ich proponiert hab' vor mehr als einem Jahr:
Ein rechtes Haus, und ich stell' eine eigene Hypothek drauf mit
vier, nein, mit drei vom Hundert und fünfhundert livres, sechshundert mehr für die Pacht.«

		Der Storkenhans war schneller als der Maire und schnaubte:

		»Ein Hotel wie auf den Drei Ähren! Nundedie noch einmal, das
wär' ein Fressen für die Säu'. Ei, so bau' eins, stell's auf
Gemeindsboden, aber ohne die Gemeind'.«

		Der Maire nahm ihm das Wort aus dem Mund.

		»Jawohl, ohne die Gemeind'.«

		Wild lachte Daniel heraus.

		»Ohne die Gemeind' und auf Gemeindsboden? Weil ihr da unten zu
borniert seid und den Vorteil nicht greift, den Sou im Sack
breitdrückt anstatt zu bauen – und wenn's hernach doch soweit ist,
da soll der Junt bauen! Auf Gemeindsboden! Zum Donner, der Boden
ist mein so gut wie euch allen miteinander. Ich allein hab' mehr
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dran als ganz La Motte. Und das Haus, in dem ich erstickt bin,
das ist mein Haus gewesen, meins einzig und allein.«

		Mit einem Fußtritt warf er die Tür ins Schloß und pflanzte sich
breit vor die beiden.

		Draußen machten sie lange Ohren.

		»Unser locataire bist du, und
einer, der einen noch in die Asche setzt,« sprudelte der
Storkenhans.

		Der Maire blinkerte mit den kurzsichtigen Augen und näherte sein
Gesicht dem des Gemeindepächters.

		»Der Josef Junt hat schon regiert hier oben; der Daniel
meint gar, es hab' keiner mehr dreinzureden. Da trompiert er sich.
Jetzt redet erst das Gericht. Dem aigle
d'or kann's gleich sein, wenn das Haus herunterbrennt, der ist
aus der Sach', denn der Daniel hat ihm 's Nest heruntergeworfen,
aber der Gemeind' ist's einenweg noch nicht gleich, und wenn die
Junt hundert Jahr die Herren spielen auf dem Berg. Der Daniel Junt
ist ihr responsabel für die Ferme. Und wenn sie verbrennt,
tant pis, so ist er responsabel
für die Brunst!«

		»Bien, très bien,, justament,
so ist's,« pflichtete der Storkenhans geräuschvoll bei.

		»Ah, so kalkuliert die Gemeind'!« hohnlachte Daniel, und es
schüttelte ihn vor Grimm.

		»Ich bin ihr responsabel, sie hockt mir auf, und ich, ich bin
für sie da? Ich petitionier', ich zeig ihr's Loch, wo ein
Weg geht, und sie kehrt mir den Buckel? Jeder sitzt auf seinem
Eigenen da unten, und ich bin da oben nur ein locataire? Weil die Junt vor bald hundert Jahren
sich eingehaust haben auf dem Berg und ihr derweil im Tal zu
Eigenem gekommen seid? Wenn ich bei jedem Tritt, den ich gegen den
Grund gegeben hab' hier oben, gedacht hätt', er ist nicht dein, und
in meinem Haus an die Wand geschrieben hätt', es gehört nicht
dir, meinet ihr denn, ich hätt' eine Lust gehabt an der
Weid' und der Ferme? So wahr als ich's Leben hab', ihr, der Maire
und der Storkenhans, der Gemeinderat und [bookmark: page120]120 jeder da unten, ihr seid
mir responsabel und mir verpflichtet, wenn ich's euch
bin. Ich komm' und sag', die Gemeind' muß bauen, ich erstick', mein
Stall ist zu klein, das Haus ist zu eng, baut und ich zinse, und
ihr baut nicht! Ja, Kreuz und Blut, wo ist denn dann noch
ein Recht!«

		»Just das ist Gesetz und Recht,« trotzte der Maire.

		»Ja, ich weiß, so hat's mir auch der Notar ausgelegt, wie ich in
der Stadt war. Aber das ist kein Recht, ein Dreck ist's. Ihr habt
nicht bauen wollen, und ein Wille ist noch kein Recht!«

		»Eh, warum seid Ihr nicht ab vom Vertrag, die Gemeind' hätt'
Euch d'rausgelassen, wie mich dünkt,« giftete der Wiesbauer.

		»Ab vom Vertrag!«

		Daniel stand einen Augenblick wie vor den Kopf geschlagen. Ab
vom Vertrag! Der Gedanke war ihm nie gekommen. Es traf ihn wie ein
Schlag ins Gesicht, als hätte man ihm einen Muttermord angesonnen.
Ab vom Vertrag! Ja, Herrgott im Himmel, war denn der Vertrag nicht
gemacht auf hundert Jahre? Saß er nicht hier so tief gewurzelt wie
die Steine, tiefer noch, gehörten denn die Junt nicht auf den
Berg?

		»Ab vom Vertrag!« – stieß er hervor, und das Blut schoß ihm in
die Augen, daß sie rote Adern zeigten, er stammelte und keuchte
–»ja, gibt's denn das! Ja freilich, wenn ich euer locataire, euer Mieter wär', der im Zins wohnt,
wie einer in der Stadt! Aber sacré nom
de Dieu, ich bin doch kein läufiger Hund! Responsabel scheltet
Ihr mich! Nun wohl denn, dafür bin ich responsabel, daß ich
da oben bleib' wie mein Vater selig und dem sein Vater. Wie mein
Bub da oben bleibt. Ja, verzieh' nur 's Maul, Wiesbauer, wegen dem
Feistwerden ist's nicht. Aber es ist einmal so, ich gehör' zum
Berg, wie der zu mir, und wenn der Berg zusammenfällt, so lieg' ich
drunter. Das ist meine Responsabilität. Ich hab' geschafft,
ich schaff' noch, aber [bookmark: page121]121 in mein Recht laß ich mir nicht trampen. Und
mein' Sach' ist's! Und wenn ich's nicht bei euch find' und
nicht beim Gericht, mein heiliges Gottesrecht, eh Nundedie, so
schaff' ich mir's selber.«

		Heiser, atemlos taumelte er einen Schritt zurück bis an den
großen Kessel. Das Kupfer dröhnte leise, es war ein tiefes
metallisches Brummen, das geisterhaft durch die halbdunkle Hütte
klang.

		Eine Weile war es still, nur seine Atemzüge keuchten, dann sagte
der Maire kalt:

		»Das mußt du dem Gericht sagen, wenn's dich um die Brunst
fragt.«

		Daniel richtete sich auf.

		»Mein' Sach'!«

		Da stülpte der Maire den Filz auf.

		»Tag!«

		Der Storkenhans, der zuletzt ganz verstummt war, stapfte hinter
ihm drein. Daniel trat auf die Schwelle, die Hände in den
Hosentaschen, mit den harten Zähnen die Unterlippe nagend.
Sprühregen schlug ihm ins heiße Gesicht, stinkender Qualm kroch um
die Brandstatt, auf der die Hühner schrien. Das Volk hatte sich
verlaufen. Antoines Bub half der Catherine beim Aufräumen des
Schuttes. Daniel ging hinunter zur Ferme Hirth, halben Weges aber
besann er sich und pfiff der Magd.

		»Geh' du zum Kind, ich bleib' dort oben.«

		Er kehrte um und karrte im Schutt. Er wälzte die Balken und
schichtete die Trümmer; wenn von der stehenden Mauer ein Stein
herabfiel, blickte er nicht hin. Ihn traf keiner. Der Stall war
weggebrannt wie Kartoffelkraut, vom Dachgerüst lag noch Holz genug
umher; jetzt stießen sie auf Küchengeschirr; zerbrochen, verbeult,
angeschmolzen, so lag irdenes, kupfernes und gläsernes Gut
untereinander im nassen Aschenhaufen. Da las keiner mehr heraus,
was Wein, was Petroleum enthalten hatte. Die Hobelspäne, Lohkäse
und das Scheitholz, alles war bis aufs letzte aufgezehrt worden.
Und [bookmark: page122]122
gesehen hatte ihn niemand. Doch eins: Floflo! Auf dem Weg über die
Stiege. Das Kind! Jetzt lag's in der Ferme Hirth, in dem Bett, wo
die Lalie geschlafen hatte. Wie es ihm nachgeschossen war in den
Brand! So ein fremdes Ei im Nest, und hing ihm an, ärger als ein
eigenes Kind!

		Der Léon, der war gut aufgehoben, den hatte die Brunst nicht
versengt. Jetzt war Platz für das Berthele! Sie sollten's ihm
beweisen, das mit dem Brand! Ja, der Maire, der war hellhörig,
aber, Himmelsakrament, sein Sach' war's. Und jetzt war's getan und
abgetan. Dreckiges Plunder gehört in die Wäsche, und wenn's
getrocknet ist, trägt man's für neu. Das Tribunal! Pah, er pfiff
drauf! Was verstand das von dieser Sach'! Von seiner Sach'!
Zwischen ihm und der Gemeind' lag der Handel. Und jetzt ging's ans
Bauen, ans Schaffen!

		Fünfzehntausend livres hatte er
auf der Caisse, und wenn er die
Rententitel noch dazu nahm, so langte es weit. Er hatte noch nie
den Sou zweimal umgekehrt, jetzt galt es den Sack leeren und bauen.
Dem Maire zum Trotz.

		»Daniel!«

		Er fuhr zusammen bei dem Anruf, die Hacke umkrampfend, als müßte
er sich zur Wehr setzen.

		Der Bub des Antoine war's, der hinter ihm die Ziegel
zusammenlas.

		»Was hast du?« fragte er heiser.

		»Daniel, sag, ist's wahr, daß es einer angezündet hat?«

		»Wer sagt das?«

		»Sie haben drüber diskutiert im Dorf. Es sei auf Bestellung
abgebrannt.«

		»Auf Bestellung?« lachte er bitter. »Ja, sie haben's
kommandiert, sie selber.«

		Als er das erstaunte Gesicht des halbwüchsigen Buben sah, brach
er ab und schaffte schweigend weiter. Ohne Aufhören, bis ihm die
Knie zitterten und die Fingernägel brannten. Er machte die Falltür
zum Keller frei, [bookmark: page123]123 sie war eingebrochen, aber das Holz hatte sich
auf der Kellertreppe gesperrt, und der Bub ließ sich zwischen dem
Sprießenwerk hinunter. Der graue Tag fiel hinein. Er fand eine
leere Flasche und zapfte vom nächsten Faß. Daniel goß einen Schluck
auf die Hand. Es war von seinem besten Alten – Reichenweirer. Und
mit einem Ruck setzte er die Flasche an den Mund und trank in
durstigen Zügen. Sein Hals war trocken, die Zunge lag ihm bleiern
im Mund, der Wein fiel ihm in den leeren Magen und trieb ihm eine
jähe Hitze ins Blut.

		»Da, trink', der treibt dir die Blödheit aus und spritzt einem
die Mucken aus dem Hirn,« sagte er und gab dem Jaköble die
Flasche.

		Die Lalie schickte die Catherine hinauf, sie hab' dem Daniel das
Essen gerichtet. Er zuckte die Achseln. In der Käshütte war noch
genug für ihn, und ein Bettschragen war auch da. Er ging nicht
hinunter.

		Bei seinem abgebrannten Plunder, da lag er gut, da kamen ihm die
Gedanken, da kroch ihm aus dem Schutt, was werden mußte auf dem
Florimont.

		»Kommt zu Florence, M'ssieu Daniel, es hat grausige Fieber,« bat
die Magd endlich, als die Fermière sie zum zweitenmal geschickt
hatte.

		Er zögerte immer noch. Es war Abend geworden. Rauh fuhr der Wind
über den First des Florimont, und niedrig trieb das Gewölk.

		»Ei, der Vater!« sagte da plötzlich der Bub und zeigte zur Ferme
hinunter. Trotz der Dämmerung hatte er ihn erkannt. Er stand mit
der Lalie unten auf der Matte.

		Und jetzt winkte die Fermière und rief. Sie verstanden die Worte
nicht, aber es war eine wilde Angst darin.

		Die Magd ergriff Daniel am Hemdärmel.

		»Kommt mit, Herr! Jesus Maria, wenn's das Kind nähm'!«

		Der Bub rannte schon die Matte hinab. Daniel sah, daß auch der
Vetter winkte. Und auf einmal warf er die Hacke beiseite und sagte:
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		»Der Vetter bringt's mit aus dem Dorf,« und ging ihm
entgegen.

		Er hätte einen Eid darauf gelegt, daß der Antoine ihm einen
Bericht brachte von La Motte. Meinten die, es hätte ihn mit
der Angst gepackt! In Hemdärmeln ging er hinab. Die Catherine lief
ihm nach mit der Jacke, die er bei der Arbeit abgelegt hatte.

		Als Daniel auf die beiden zukam, fing die Lalie dem Vetter das
Wort vom Mund.

		»Daniel, wenn's wahr ist, so streich' dich über den Berg, eh'
der Gendarm kommt.«

		»Tu es folle, Lalie,« lachte er
rauh.

		Der Vetter zog die Schultern hoch.

		»Nicht so verrückt, wie du glaubst, cousin. Der Storkenhans predigt's auf der Gasse, die
Brunst sei millionisch gut geraten. Und der Maire ist nach Keyspé
zum Tribunal!«

		»Die Lumpen, die miserabeln,« stieß Daniel hervor, und dann
trotzig:

		»Eh bien, sie sollen's mir
beweisen.«

		»Daniel, wenn's wahr ist, Daniel, das gibt Zuchthaus! Wie kannst
du auch! Nein, so ein Fermier, wie der Daniel Junt, und das
tun!«

		Sie war außer sich, fieberte vor Angst und Leidenschaft, wußte
gar nicht, daß sie dem Vetter, der den Unbeteiligten spielte, ihr
Geheimnis in die Hand gab, und hing sich an den trotzigen Mann.

		»Daniel, tu's mir zulieb', laß mir das Kind und geh' ins
Frankreich!«

		»Dir zulieb'? Was geht's dich an, wenn der Daniel kaputt geht!
Mein' Sach' und mein Recht will ich, und ich hab's mir geholt! Und
wenn darauf Zuchthaus steht, so ist alles ein Dreck, was daneben
geht.«

		Da zog ihn der Antoine beiseite und raunte:

		»Dein Vieh steht in meinem Stall, der Maire ist schon hinterher.
Der hat alles zusammengetragen, was du gesagt und geschäftet hast,
seit er gewählt ist. Ich weiß [bookmark: page125]125 es vom Storkenhans. Und
wenn der Maire einen auf der Latte hat, so sitzt er ihm auf. Der
ist wie ein Schratzmännele und drückt einem das Leben ab. Gib mir
eine Schrift über das Vieh, wie wenn's mein wär' und streich' dich
über die Grenze.«

		Wild lachte der Daniel.

		»Pas bête, der Antoine! Nein,
Vetter, das Vieh bleibt dem Daniel Junt. Und über die Grenze? Kann
ich den Berg an den Schuhen mitschleifen! Sie sollen's mir
beweisen!«

		Dem Vetter schwoll die Leber.

		»Mach', was du willst. Dein Vieh ist mir feil. Aber wenn du so
in den blauen Tag hineinbrüllst, sie sollen es dir beweisen, so
ist's so gut wie ein Amen in der Kirche.«

		Daniel sah ihn einen Augenblick an, schwer atmend, mit
verbissenen Zähnen. Plötzlich packte er ihn an beiden Schultern,
Gesicht gegen Gesicht, und keuchte:

		»Dir hab' ich nichts gesagt! Dir schlag' ich den Schädel ein,
wenn du dein Maul hineinhängst.«

		Er stieß ihn zurück, daß er taumelte.

		Die Fermière hing sich noch einmal an ihn. Er schüttelte sie ab
und ging ins Haus. Zu Florence. Catherine hockte auf dem Bettrand
und gab ihr Honigwasser zu trinken. Als Daniel sich über das Kind
beugte, glänzten seine schwarzen Augen im Brandfieber.

		»Geht's besser, Floflo?« fragte er ruhig, aber seine Gedanken
stürmten.

		»Warum bleibst du nicht bei mir? Nimm mich mit, Vatterle! Jetzt
wird's finster, und auf einmal stehst du auf und nimmst den
Kerzenstock und machst so wilde Augen und gehst die Stiege ab. Ganz
leis, daß sie nicht gickst. Und gehst in die Küche und kommst
wieder zurück auf den Socken. Und es fängt an zu wispeln und
räucheln und – und Vatterle – es ist so hell in meiner Kammer, die
Erdwibele lugen zum Fenster herein, und, und – Vatterle, es
brennt! Es brennt! Bleib' da, [bookmark: page126]126 nein, nicht ins Feuer!
Vatterle, Vatterle! – Ich will sie nicht, 's Mütterle soll kommen,
die Madame Berthe, die will ich nicht. Sei nicht bös, Vatterle –
nimm mich, es brennt, du brennst, alles brennt – halt' mich, heb'
mich, nimm mich –«

		Mit einem langen, wimmernden Schrei bäumte es sich auf und fiel
ihm in die Arme.

		Mit der flackernden Kerze im trüben Laternenglas stürzte Eulalie
herein. Das Kind hing steif, mit bläulich umzogenen Augen, den Mund
weit geöffnet, in seinen Armen. Da heulte die Catherine laut auf
und plumpste vor dem Bett auf den Estrich, das Gesicht tief in die
Kissen wühlend, wo Floflo gelegen hatte.

		»Daniel, um Gotteswillen, geh', geh', dem Kind hol' ich den
Doktor, nur geh', bevor sie dich finden,« schluchzte die Lalie,
stellte die Laterne auf den Boden und griff nach dem Kind.

		Da riß Daniel Junt plötzlich das ohnmächtige Kind an sich, griff
die Wolldecke vom Bett, daß die Magd den Halt verlor und mit dem
Kopf auf die Diele schlug, und wickelte Floflo hinein.

		»Daniel, Daniel! Herr, was wollt Ihr? M'ssieu Daniel!« schrien
die Frauen.

		Er antwortete nicht, schaute sich um, als suchte er, was noch
ihm gehörte in der Ferme Hirth, bis er die Flinte in der Ecke
lehnen sah, und packte das Gewehr.

		Die Lalie warf sich ihm in den Weg.

		»Platz!« sprach er tonlos.

		Sie breitete die Arme aus. Das Haar war ihr aufgegangen, ihre
Brust drängte sich ihm entgegen.

		»Platz!«

		Er hob den Kolben.

		»Daniel, geh' nicht so aus meiner Kammer,« keuchte sie, »so, mit
allem, was du hast.«

		»Grad' so,« antwortete er.

		Da ließ sie langsam die Arme sinken.

		Mit schweren Schritten, das Kind auf der linken [bookmark: page127]127 Schulter,
ging er an ihr vorüber, zwischen den Melkern hindurch, die scheu
nach ihm glotzten, in die finstere Nacht. Er stieg die schlüpfrige
Matte hinauf.

		Schwarz, in Regendünsten brütete der Kiefernbusch, um die Steine
bewegte sich ein graues Heer, und der Schall des Wassers starb im
Brodem. Wo die Ferme Florimont gestanden, roch es brandig, und als
Daniel darauf zuschritt, schien sich die Giebelmauer, die noch
aufrecht geblieben, langsam zu neigen. Er ging daran vorbei in die
Käshütte, tastete nach den Matratzen und legte das Kind darauf
nieder. Zündhölzchen, ja, die hatte er noch im Hosensack. Er holte
die Petrollaterne vom Wandhaken, und ihre geschwänzte Flamme
erhellte den Raum mit hüpfenden Lichtern. Dann goß er den
Kaffeehafen aus und ging mit der Laterne hinüber zur Brandstatt. Wo
der Bub des Antoine hineingeglitten war, zwängte er sich mühsam
durch. Ein Splitter zerriß ihm die Schulter, die noch von der
Brandwunde verklebt war. Der Wein gluckste ins irdene Geschirr, ein
süßer Duft stieg daraus empor. Die Hälfte verschüttete er beim
Hinaufklimmen, die andere brachte er heil in die Hütte.

		Als er vor der Tür war, stapften dumpfe Schritte hinter ihm. Er
drehte sich um.

		»Wer mir heraufkommt, den schieß' ich zusammen,« rief er ins
Dunkel und schlug die Tür hinter sich zu. Dann wickelte er das Kind
noch wärmer ein. Es hatte jetzt die Zähne zusammengepreßt, und er
mußte sie ihm mit Gewalt aufbrechen, um ihm den Wein
einzuflößen.

		»Schluck', Floflo, das wirft die Gesunden und stellt die
Kranken,« sprach er leise, mit einem trüben Versuch, zu
scherzen.

		Nach einer Weile kam ein Seufzer über Floflos Lippen, sie
schluckte.

		Es war dumpf und stickig in der Hütte. Daniel hob einen Laden
aus, mit dem das Fensterloch verwahrt war. Feuchte Nachtluft
strömte herein. [bookmark: page128]128

		Floflo schluckte noch einmal von dem starken Wein und kam wieder
zu sich.

		»Bist du da, Vatterle?«

		»Ja, Flo, da bin ich.«

		Er saß auf einem Schemel und hatte den Arm um sie gelegt. Es war
still, nur zuweilen lief ein Scharren an der Hütte hin. Die Nacht
erstickte jedes Geräusch.

		Daniels Stirn rührte an Floflos zartes, schwarzes Haar, das
aufgelöst, in Ringeln und Locken über die rote Matratze quoll. Ihr
Atem ging laut und flüchtig, dann und wann kam ein Wimmern über
ihre Lippen. Aber wenn Daniel fragte, ob ihr etwas weh' täte,
hauchte sie: »Nein.«

		Auf einmal fragte sie:

		»Vatterle, ist's auch gewiß wahr, daß ich kein Kesselflickerkind
bin?«

		»Red' keine Bêtisen,« antwortete er.

		Nach einer Weile wurde das Kind unruhig. Angstvoll warf es sich
im Fieber, das Näslein wurde spitzer, die Augen noch größer, es
fuhr mit den Händen krampfhaft umher. Noch einmal gab er ihm von
dem starken Wein.

		Er sah es hingehen und auslöschen und suchte alles andere zu
vergessen. Aber er brachte keine Ordnung in seine Gedanken. Das
Kind und der Brand, der Kampf mit der Gemeind' und um den Besitz,
alles wallte und kochte in ihm, und er stöhnte und stieß wilde
Worte heraus, die kein Echo fanden.

		»Vatterle,« es hatte ein ganz helles Stimmchen, »maman Louise ist meine rechte Mutter, gelt?«
fragte das Kind.

		»Ja.«

		»Und hernach bist du mein rechter Vater.«

		Da streckte er langsam die rechte Hand aus, dicht über es weg,
daß die Finger auf seiner kleinen, fliegenden Brust lagen, und
sagte mit lauter, feierlicher Stimme:

		»Sei ganz ruhig, Florence, laß die Lumpen reden: Du bist unser
rechtes Kind, unser eigenes. Spürst du's [bookmark: page129]129 nicht, daß dem so ist?
Ganz dem Daniel Junt sein Kind! Der Herrgott im Himmel soll's
hören, daß du unser Kind bist.«

		Seine Hand zitterte nicht, er wartete trotzig, ob ihn einer
einen Lügner hieß, als er so sprach. Aber die Nacht blieb ohne
Antwort.

		Floflos verbundene Hände suchten sein Gesicht.

		Und es war sein Kind, wenn sie es auch auf dem Scheitholz
unter dem Dächlein gefunden hatten, in einen roten Schalfetzen
eingewickelt, von einer hingelegt, die unstät über die Berge
gestrichen war. Irgendein fahrendes Weib, das seine Kinder wie der
Kuckuck in andere Nester legte. Sie hatten es aufgezogen, ihm den
Namen und alles gegeben, er hatte es geschüttelt, wenn es ungattig
war, und es war groß geworden und hing ihm an und hatte keinen
anderen Vater.

		Just wie das Haus, die Ferme und die Herberg', die die Junt von
der Gemeind' hatten. Die war auch sein wie das Kind da, das nicht
in ihrem Bett geboren, aber darin warm geworden war. Die Ferme
und das Kind!

		Und auf einmal packte ihn eine wilde Verzweiflung, er fühlte,
daß ihm das Kind unter den Händen wegstarb; er wollte, er mußte es
behalten. Herrgott, er war keiner von denen, die schnell das Wasser
in den Augen und ein weiches Herz hatten, aber das Kind, das er
seiner Louise zulieb angenommen hatte, war ihm wie ein eigenes. Er
gab's nicht her, da hatte ihm keiner dreinzufahren, er gab's nicht
her. Wenn das Kind nicht sein war, dann hatte er auch kein Recht
auf den Florimont. Florence! Nach dem Berg hatte Louise sie taufen
lassen. Und nach dem Berg hieß auch der Hof. Das war alles
eins.

		Er riß ein Stück von seinem Ärmel ab und tränkte es mit Wein,
legte es Floflo auf die Stirn und gab ihm noch einmal zu schlucken.
Das Kind war nicht mehr recht bei sich, seine Augen waren ohne
Blick. [bookmark: page130]130 Die Petrollaterne brannte nieder; schon glühte
der Docht und schlug ängstlich mit dem Rauchschwänzchen um
sich.

		Stunden vergingen, das Licht war erloschen. Er sah das Kind
nicht mehr, und seine harten Hände hatten nicht genug Gefühl. Da
legte er seine Backe an Floflos Gesicht. Es war noch Wärme darin,
der Atem flog, setzte aus, stieg rasselnd aus der Brust und sank
wieder in die Tiefe, wo das Herz dumpf gegen die Rippen schlug.

		Wenn Daniel ein Zündholz anstrich, um das Kind wieder einmal zu
sehen, zuckten seine Lider.

		Die Nacht lag schwer und feucht über den Bergen, zögernd wich
die Finsternis einem grauen Schimmer.

		Da sagte Floflo mit deutlicher Stimme:

		»Hörst du's, Vatterle?«

		Und dann auf einmal ein leiser Schrei, angstvoll, wie weit her,
ein Bäumen und Schlagen.

		Er riß es in die Arme:

		»Floflo, Nundedie, Floflo, was machst du? Still, es geht
vorüber, Floflo!«

		Alle Kraft strengte er an, das schlagende Kind zu halten, als
hielte er es so gegen den Tod, der es ihm wegreißen wollte.

		Da lösten sich auf einmal die starren Glieder, ein röchelnder,
glucksender Seufzer, ein Schüttern, schwer lag's ihm im Arm. Schon
war's ihm, als hätte er es behalten und der andere es fahren
lassen, da wurde ihm jählings klar, daß er verspielt
hatte.

		Er hielt den schlanken Leib noch fest umfaßt, ganz fest, alle
Muskeln gespannt; aber auf einmal würgte ihn ein rauhes Schluchzen.
Mit dem Kind in den Armen ging er in dem finstern, hallenden Raume
auf und ab, hin und her, er wußte nicht wie lang, und bis in die
Kehle stieß ihn das wilde Herz. Dann legte er das tote Maidle
wieder auf die Matratze, deckte es zu und saß neben ihm bis in den
grauen Morgen. [bookmark: page131]131

		 

		Es war heller Tag, als die Catherine an die Tür
pochte. Lange klopfte sie vergebens und nannte ihren Namen. Endlich
zog er den Riegel.

		»Jesus Maria!« schrie die Magd und prallte zurück vor seinem
verwüsteten Gesicht mit den roten Augenlidern und dem verzogenen
Mund. Er war noch in Hemdärmeln; von dem einen fehlte die Hälfte,
und der nackte, sehnige Arm stach heraus.

		»Hol' ihm 's geweihte Wasser, c'est
fini,« sagte er heiser.

		Da weinte die Catherine dicke Tränen und ging zu dem Kind
hinein. Breit lief eine mattgelbe Sonnenbahn über die Schwelle zu
der Matratze, auf der Floflo lag. Sein wachsgelbes Gesicht war das
eines Schlafenden. Daniel hatte ihm das Kinn gestützt; die Augäpfel
schimmerten durch die langen, schwarzen Wimpern. Die Hände in den
weißen Binden waren in den Falten der Decke verborgen.

		Daniel hatte sich nicht umgedreht, als die Magd hineinging und
vor dem Bett auf die Knie fiel. Er ließ sich schwerfällig auf die
Balken nieder, die sie gestern hier unter dem Vordach aufgestapelt
hatten, und starrte über die tauschillernden Matten. Ein
purpurroter Ball schwebte über dem Schwarzwald, die Sonne stieg
auf.

		»Herr,« schluchzte die Catherine, »M'ssieu Daniel?«

		»Was gibt's?« fragte er tonlos.

		»Daß ich die Red' nicht vergess', die Kommission vom Gericht sei
unterwegs. Die Lalie hat's vom Postbot'.«

		Er antwortete nicht und blieb sitzen, die Ellbogen auf die
Schenkel gestemmt, die Hände zwischen den Knien gefaltet. Sie sah
auf seinen braunen Nacken und das buschige Haar. Im losen Hemd
arbeitete die nackte Brust. Die Catherine hatte schon geschafft
seit dem ersten Morgenlicht, war um die Käshütte gestrichen wie ein
verirrtes Huhn und dachte an nichts anderes. Jetzt ging sie hinüber
zu dem Verschlag, wo die gerettete Fahrhabe eingestellt war, und
kam mit einer Jacke und einer Weste zurück. [bookmark: page132]132

		Er kleidete sich an. Sein Gesicht erschien noch einmal so fahl
über dem schwarzen Rock und dem weißen Hemd. Aber er trug den Kopf
noch hoch, er war noch der alte.

		Die Catherine lief zur Ferme Hirth hinunter, und dann rannte der
Hüterbub nach La Motte zum Pfarrer, die Leiche anzusagen. Die
Lalie kam mit den Totenlichtern und dem geweihten Stechpalmenzweig.
Sie wickelten Floflo die Binden von den verbrannten Händen und
gaben ihnen einen Rosenkranz zu halten.

		Daniel hatte kurz Nein gesagt, als sie das Kind in die Ferme
hinuntertragen wollten.

		»Da oben ist ihm gut gebettet,« hatte er geantwortet.

		Sie rückten eine Bank an die Tür, deckten weiße Leinentücher und
ein Maträtzlein darauf und bahrten das Kind auf. Die Kerzen
flackerten im Luftzug. Die Catherine betete laut, und auf einmal
kam der Bello, der gestern mit dem Vieh und dem Sepple nach
La Motte hinunter war, vom Brunnen hergeschlichen und kroch
unter die Bank. Hier blieb er liegen, die Nase zwischen den Pfoten
– ohne einen Laut zu tun.

		Eine Stunde darauf knallte vom Wald eine Peitsche.

		Die Lalie war wieder zur Ferme hinunter. Daniel war mit der Magd
allein.

		Die Catherine sah über das Kind weg die Straße hinab.

		»Es ist Monsieur Grosjean,« sagte sie, und ein freudiger Klang
war in ihrer Stimme.

		Daniel zog die Brauen zusammen. Den hatte er ganz vergessen, und
das Berthele und – jetzt staunte er selbst – den Léon! Er hatte sie
alle vergessen!

		Der Wagen hielt an der Brandstelle. Grosjean blieb eine Zeitlang
sitzen und schaute starr auf die Ruine des Gasthauses.

		Daniel ging ihm entgegen, langsam, mit schweren Knien.

		»Bonjour, monsieur
Grosjean!«

		Da erhob sich der alte Herr und stieg schwerfällig aus dem
Break. [bookmark: page133]133

		»Der Telegraph hatte mich avisiert.«

		Stumm gingen sie zur Hütte hinaus.

		»Mon Dieu, was ist das?«

		Grosjean blieb erschüttert stehen. Der Hund knurrte leise.

		»Das ist mein Kind!« antwortete Daniel rauh und zupfte die Decke
zurecht, die sich verschoben hatte.

		»Ah, quel malheur!« murmelte
Grosjean und zog mit zitternden Fingern den Hut.

		Daniel stand stumm, mit verbissenen Zähnen zur Seite, den Blick
unverwandt auf das wächserne Gesicht gerichtet.

		Endlich fuhr sich Grosjean mit der Hand über die kahle Stirn,
als müßte er sich von dem Bild losmachen. Er schaute sich suchend
um. Da wies Daniel über die Bahre in die dunkle Käskammer:

		»Dort können wir reden.«

		Grosjean zögerte.

		»Es hört uns nicht,« sagte Daniel, und ein bitteres Lächeln
zuckte um seinen Mund.

		Grosjean sah es, und ihn fror. Er ging an Floflo vorüber in die
Hütte und so weit hinein, als er konnte, bis zu der Feuerung und
den Kesseln. Daniel war ihm schweigend gefolgt. Er rückte ihm einen
Schemel, aber Grosjean blieb stehen, den Hut in der Hand, im
Mantel, mit einem bekümmerten Ausdruck in dem blassen Gesicht.

		»Alors, c'est comme ça! Das
Haus ist niedergebrannt. Von Eurer Fahrhabe bleibt so gut wie
nichts.«

		»Ja.«

		Er schwieg eine Weile, dann griff er sich plötzlich an die
Stirn:

		»Daniel, Daniel! Was habt Ihr angerichtet! Ich hab's gewußt, wie
die Depesche kam und das Berthele aufschreit und den Léon nimmt und
ins Schlafzimmer rennt und das Nettele zu lamentieren anfängt.
Daniel, darum habt Ihr mir die Assekuranz aufgekündet. Unten
im Dorf reden sie vom Galgen, und das Gesetz, das spricht von
Zuchthaus. Ihr habt Euch ruiniert. Daniel, ist's denn möglich!«
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		Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, seine Stimme war laut und
lauter geworden, er vergaß den Ort und die Leiche und alles.

		Daniel blieb unbewegt.

		»Ich weiß nicht, was Ihr wollt, Monsieur Grosjean. Die
Assekuranz, die hab' ich gekündet, weil mich die Gemeind' in den
Dreck gesetzt hat. Gut, hernach soll sie zahlen. Was sie reden in
La Motte, das macht mir nicht heiß und nicht kalt. Und das
Berthele« – seine Stimme schwankte einen Augenblick –, »das
Berthele, dem hat's geträumt.«

		Grosjean trat dicht an ihn heran.

		»Daniel, ich bin jetzt Bertheles Vater und der Freund des Josef
Junt und Eurer auch. Hand aufs Herz: was wißt Ihr von dem
Brand?«

		»Was ich weiß! Ich weiß, daß er weggefressen hat, was im Weg
war. Was die Gemeind' mir abgesprochen hat, das hat das Feuer mir
zugesprochen.«

		»Alors, c'est vrai? Vous êtes
coupable?«

		»Schuldig? Was ist das für ein Pfaffenwort! Mein' Sach' ist's.
Sie haben mir mein Recht verwehrt. Ich hab's mir genommen.«

		»Daniel, Ihr wißt ja nicht, was Ihr redet! Ihr habt ein fremdes
Haus angezündet. Vous êtes un
incendiaire!«

		»Was bin ich, ein Brandstifter!« schrie Daniel Junt und lachte
wild auf und schlug mit der Faust auf den Kupferkessel, daß er
dröhnte:

		»Daß ich nicht lach'!«

		Und dann auf einmal ruhig:

		»Das ist mein' Sach', Monsieur Grosjean, das versteht Ihr
nicht.«

		»Sagt das dem Gericht,« antwortete Grosjean, »und Ihr werdet
sehen, was Euch der Prokurator antwortet.«

		»Ich pfeif' auf das Gericht!«

		»Daniel,« – er faßte seine Hand – »Daniel, au nom de Dieu, sauvez-vous! Geht über die
Grenze!«

		Da hob Daniel den Kopf: [bookmark: page135]135

		»Das mit dem Tribunal, das glaub' ich nicht. Das tun sie nicht,
die in La Motte. Sie sollen's mir beweisen!«

		»Die Enquete ist im Zug, Daniel. Sie kommen heut' noch. Und wenn
Ihr unter Verdacht steht, so legt der Gendarm die Hand an
Euch.«

		»Der Gendarm?«

		Mit einem Satz sprang er zurück. Seine Adern schwollen, seine
Zähne knirschten.

		»Der Gendarm und ins Loch! Betisen!«

		Er wischte mit der Hand durch die Luft, als müßte er etwas
wegjagen.

		»Daniel, ich weiß nichts, als was mir das Berthele gesagt hat,
und der Léon ist ihm wie ein eigenes. Ihr seid kein Verbrecher,
un égaré, aber das Gericht sieht
Euch das nicht nach. Und Ihr, ich kenne Euch, ich kenn' dich doch,
Daniel; du sagst: »Sie sollen's mir beweisen«, aber wenn's drauf
und dran geht, so trumpfst du auf und bringst das vor, was du dein
Recht nennst, und dann haben sie dich gefangen. Sauve-toi, ich bitt' dich, denk' an den Bub!
Wenn sie dich ins prison, nein,
schlimmer, ins Zuchthaus stecken – bedenk's, Daniel!«

		Nach einer Pause hob Daniel den Kopf und sah Grosjean in das
nervös zuckende Gesicht.

		»Ich hab's gehalten wie mein Haus. Ich hab' geschafft,
wie mein Vater selig, bis es zu eng geworden ist. Wir sind der
Gemeind' angelegen seit Jahr und Tag, und ein Blinder hat's können
greifen, daß es notwendig ist. Und wie ich's gehalten hab', so
ist's mein Recht gewesen, das ich gefordert hab' von der Gemeind'.
Sie hat sich drum fütiert. Es kommt niemand zu Schaden, auch der
aigle d'or nicht. Wo ist da ein
Unrecht?«

		Da fragte Grosjean leise:

		»Und das Kind da an der Tür?«

		Er wollte antworten, aber er fand nicht gleich das richtige
Wort, und murmelte nur für sich:

		»Das Kind ist wie das Haus. Keines mein und doch beide mein.«
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		Ein trockener Kitzel kam ihm in die Kehle, ein Ekel drehte ihm
plötzlich das Herz um. Es war ihm ja alles eins, alles, alles –
aber nein, er raffte sich auf.

		»Ich salvier' mich nicht. Sie tun's nicht, die zu La Motte.
Das wär' ja schlechter als gemein. Und ich, ich mach's mit mir ab,
Himmel und Herrgott, ich steh' dafür, und es ist mein' Sach' –
quand même.«

		»Und wenn ich reden muß, Daniel: wegen der assurance?«

		Daniel zuckte die Achseln und schwieg, als wollte er sagen, das
tut der Vater Grosjean nicht.

		»Und wenn das Berthele Zeugnis redet, Daniel?« fragte der
alte Mann und legte dem Schweigenden die Hand auf die Schulter.

		»Das Berthele!«

		Er murmelte es kaum hörbar und starrte durch das Fensterloch zu
dem rocher du moine hinauf, der
schwarzschillernd in der klaren Herbstsonne stand.

		»Das tut mir das Berthele nicht an,« sagte er dann, aber seine
Stimme klang unsicher.

		»Voyons, soyez raisonnable, mon
pauvre ami: Sauvez-vous! Voilà la frontière! Profitez d'une
occasion, d'une dernière minute, et sauvez-vous!«

		Aber schon hatte Daniel sich aufgerafft.

		»Non, ça jamais! Ich steh' auf
meinem Recht und auf meinem Grund.«

		Grosjean begann noch einmal auf ihn einzureden, packte ihn bei
allem, was ihm handlich schien, da gellte plötzlich aus der Ferne
ein Triller, wie ihn die macars
ausstoßen. Und noch einer, ein Schrei, ein Weib war's, das schrie
Daniels Namen.

		Und da rief auch schon draußen die Catherine:

		»Daniel, Daniel, die Gendarmen!«

		Grosjean stürzte zur Tür und hinaus.

		Da kamen sie schon über das Sträßlein. Zwei. Ihre Helme
blitzten. Und dahinter Herren und Bauern. Sie kamen geradeswegs auf
die Ferme zu. [bookmark: page137]137

		Grosjean suchte ihnen den Weg zu sperren, aber er kam nicht
weit.

		Daniel war langsam der Tür zugegangen. Zwischen ihm und den
anderen stand die Bahre mit dem Kind. Der Hund fuhr wie rasend
darunter hervor auf die Gendarmen los.

		»Kusch, Bello!« sagte sein Herr kurz. Da verkroch er sich
knurrend wieder unter die Bank.

		Die Catherine warf sich den Beamten mit einem Schwall von Bitten
und Drohungen in den Weg.

		»Da liegt ein Totes!« schrie sie und versperrte ihnen den
Weg.

		»Respectez la mort!« rief auch
Grosjean, und der Wachtmeister trat betroffen zurück, als er das
Totenbett an der Tür erblickte mit der kleinen Schläferin, über die
sie hätten hinwegschreiten müssen, denn die Magd hatte die Bank
gedreht, als Grosjean an ihr vorbei war. Bank und Bahre füllten die
Tür in der ganzen Breite.

		Daniel hatte alles gesehen. Hinter der Tür stand die Flinte. Als
die Gendarmen mit der Catherine fochten, hatte er sie ergriffen.
Sie war ihm die ganze Nacht zur Hand gewesen. Er zog den Hahn und
fühlte mit dem Zeigefinger eine Kartusche, sie war geladen. Er
klemmte den Bügel in den Riegelfang der Tür und faßte das Gewehr
dann am Lauf.

		Jetzt räusperte sich der Wachtmeister:

		»Herr Junt« – er stockte, man hörte die Glocke von
La Motte, die für das Kind geläutet wurde –, er fuhr
fort:

		»Befehl, Sie zu verhaften . . .«

		Das Kind da mit dem friedlichen, verklärten Gesicht – er fand
die rechten Worte nicht und brach ab. Sein Kamerad hob mechanisch
die Büchse.

		Da stemmte Daniel das Knie gegen die Türkante.

		Der Wachtmeister sah die Bewegung, wußte nicht, was sie
bedeutete, und rief scharf:

		»Halt! Nicht gerührt!«

		»Mein' Sach'!« kam's kurz zurück. [bookmark: page138]138

		Sie drängten vor, die Catherine schrie auf, aber schon riß seine
Faust das Rohr an die Schläfe, ein roter Strahl, ein schmetternder
Schlag, vornüber stürzte Daniel Junt mit zerschossenem Kopf. In
eins geballt war ihm das Schrot durch die Schläfe ins Hirn
gefahren.

		Ein Zipfel von Floflos Bahrtuch verhüllte ihm mitleidig das
zerrissene Haupt.

	
		
		Das Wunder

		Sie standen mitten auf dem Gottesacker vor der
weißen Kirche. Die Abendsonne schlug durch die Gewitterwolken.

		Da beendigte der Pfarrer das Gespräch, indem er die Soutane wie
ein Weiberkleid aufraffte und, über Pfützen und Gräber stelzend, zu
dem Bauer sagte: »Eh bien, wer
kein Ohr hat, der muß den Buckel hinhalten, das ist eine alte
Regel. Und wenn Ihr das Saufen nicht laßt und Euer Weib nicht das
Maul in acht nimmt, ja, dann habt Ihr halt die Hölle daheim, die
feurige Hölle. Und die hätt' doch noch im anderen Leben für Euch
Zeit genug, n'est-ce pas?«

		Sprach's und sah wohlgefällig auf den feurigen Schein, der das
Tal durchflammte und ihm den treffenden Vergleich eingegeben
hatte.

		Der Bauer stieg ihm breitspurig nach und schlenkerte grimmig den
Lehmgrund von den schweren Schuhen.

		»An der Höll' fehlt bigoscht nicht viel, Herr Pfarr,« gab er
kleinlaut zu und fuhr dann, da der Pfarrer schwieg, schlau fort:
»Da habt Ihr recht, aber der Wein ist nicht schuld daran. Ich
trink' ja nur, um das Gift totzutrinken, das sie mir zu kosten
gibt.«

		»Jetzt wird's mir nimmer besser!« schnaufte der Geistliche und
blieb so plötzlich stehen, daß der Bauer, hinter ihm dreintrottend,
ihm die Hacken heruntertrat.

		»Excusez, Herr Pfarr,«
stotterte er.

		»Da ist nichts zu exkusieren, meine Strümpf' erleiden noch einen
Hahnentritt, aber den Lug von dem gottlosen Saufen – den verzeiht
Euch der Pfarr nimmer! Und – tenez, Sepple, daß Ihr nur wisset, wie's pfeift und
geiget: Ihr und Euer Weib seid Futter für des [bookmark: page142]142 Teufels Zinken, wenn nicht
ein Wunder Euch zu Hilf' kommt. Schad' um Euer Maidle, das Ihr auch
noch verderbt! Bringet's unter die Haube, damit es den Krambol
daheim nicht länger vor Augen hat, das ist alles, was ich noch
weiß. So – – jetzt kennet Ihr dem Pfarr seine Meinung, und der
Pfarr und seine Meinung, die sind beide nicht von gestern.
Bon soir, Sepple!«

		Und ehe der niedergeredete Bauer einen Schnaufer getan und Atem
geschöpft hatte, stapfte der alte Herr den Weg entlang, zum
Pförtchen hinein, und verschwand in der Sakristei.

		Sepple starrte ihm nach und schnaufte wie einer, der lange unter
Wasser gewesen ist.

		»Kreuzhagel und Rebholz, der hat mir wieder einmal Bohnenstecken
auf dem Schädel gespitzt!«

		So befreite er endlich das beschwerte, verstörte Gemüt, dann
drückte er den Filz aufs Ohr und verließ den Gottesacker. Er ging
ins Wirtshaus. Dort holte ihn seine Tochter ab, als er nicht heim
zur Nachtkost kam.

		»Ich komm' schon, pressiert's euch mit den geschwellten
Erdäpfeln denn alleweil so?« murrte er und schob sich
heimwärts.

		Unterwegs machte er auf einmal Halt und blinzelte sein Kind
pfiffig an.

		»Spät bist du ausgeschlüpft und ich könnt' dein Großvater sein.
Aber zu jung heiraten, das ist nichts für ein Weibervolk, das nehm'
ich an deiner Mutter ab.«

		»Wer redet denn vom Heiraten, Vater?« stotterte das Mädchen, und
die Sommersprossen, die auf seiner Nase saßen, verschwanden in
einer brennenden Röte.

		»Wer? Der Herr Pfarr, und wenn ich dich anschau' und seh', wie
deine Backen zünden, so scheint mir das Ding nicht weit vom Weg zu
sein. Hast du aufs mal schon einen Fuchs im Eisen? Red'!«

		»Aber, Vater, was denket Ihr auch!« wehrte sich das Mädchen und
schupfte in blinder Verlegenheit den dicken rotblonden Zopf, der
auf seinem Kopf ein krauses Nest [bookmark: page143]143 bildete, so hin und her,
daß die Strähne sich löste und ihm auf den starken Nacken fiel.

		»Je nun, der Doppelzentner Erdäpfel drückt dich nicht zu Boden,
wegen dem könnt'st du das Heiraten schon erleiden,« gab der Alte
plötzlich wieder gutgelaunt zurück und seufzte dann wehleidig mit
lustig zwinkernden Augen und einem schmerzlich verzogenen Mund:
»Wenn deine Mutter so fest wär' wie du, Maidle, ich hätt' keine
ganze Rippe mehr unterm Hemd.«

		Das Mädchen antwortete nichts, es starrte in den weinroten
Nachthimmel und schrak zusammen, als sie über den Hof gingen und
die scharfe Stimme der Mutter aus der Küche zu ihnen
herüberschallte.

		»Aus dem Wirtshaus! Hab' ich's doch gewußt!« rief sie ihnen
entgegen.

		Der Vater aber hatte just so viel Wein im Leib, als zu einer
rosigen Laune vonnöten, und erwiderte der Schmälenden: »Aber was
der Herr Pfarr gesagt hat von uns, das errätst du nicht.«

		»Was wird er gesagt haben,« gab sie scharf zurück, »daß du ein
Lump bist, ein Vaurien, ein malproprer Fink!«

		So ergoß sich die Lauge über sein Haupt. Aber er merkte, daß die
Neugier stärker war als der Zorn, und entgegnete: »Das wär'
justament nichts Neues. Nein, nein, ganz was anderes – und dann
noch was ganz Besonderes!«

		Er war in die rußige Küche getreten, und das Mädchen fuhr
aufgeregt um den Tisch und warf zwei Hände voll Salz in die
Salatschüssel.

		Die Mutter nahm sich noch die Zeit, ihm für die doppelte Ladung
einen Puff zu geben, dann herrschte sie den Mann an: »Red', was hat
der Herr Pfarrer gesagt?«

		Da schlug er der kleinen Frau, die das scharflinige Gesicht
nicht von ihm wandte, die Hände auf die Schultern und sprach: »Er
hat mir ein Wunder versprochen, und [bookmark: page144]144 dann käm' alles zum Guten.
Mich tät der Wein nicht mehr regieren und dich die Bosheit und das
Gift nicht mehr.«

		Einen Augenblick starrte ihn die Bäuerin verblüfft an, dann
schüttelte sie seine Hände ab und blies ihn an: »Bringst du das aus
dem »Kreuz« heim? Schämst du dich denn vor deinem Herrgott nicht,
den Pfarrer und das Sakrament zu verschimpfen?«

		»Was fährt dir denn jetzt schon wieder über die Leber, Mutter?
Wenn ich dir doch sag', daß das dem Pfarrer sein Wort ist. Ein
Wunder, ein veritables Wunder – hat er gemeint.«

		Jetzt wurde die Mutter nachdenklich. Sie schwieg eine Weile, und
der Bauer setzte sich und langte in den Salat.

		Da trat sie dicht zu ihm und flüsterte scheu: »Ein Wunder! Jesus
Maria, das kann erschrecklich werden. Mit den Heiligen ist das so
eine Sach'. Mir grauset's halber. Jetzt siehst du, Sepple, soweit
bist du abgekommen vom Christenweg mit deinem Saufen.« Und sie tat
einen schweren Seufzer.

		Dem Bauer überliefen die Augen von dem versalzenen Salat, und er
schluckte schweigend, lachte in sich hinein und machte einen
krummen Rücken, damit der Schein der Küchenlampe ihn nicht
verrate.

		Auf einmal hob die Mutter den Kopf und fragte: »Hat er nicht
noch mehr gesagt? Es ist mir so, wie wenn du noch mehr im Sack
hättest.«

		»Nichts Apartes mehr, nur daß das Rikele heiraten soll,«
erwiderte er gleichmütig und fischte den Speck aus dem Salat.

		Die Mutter aber ließ Brot und Gabel fallen.

		»Das hat er gesagt! Das Kind aus dem Haus! Wegen mir am End'
gar! Ah, der kommt mir geschlichen, das wär' mir noch schöner!
Kannst dir's einbilden, Maidle!« keifte sie und fuhr dann auf das
Mädchen los, das sich duckte wie ein Huhn vor dem Habicht.

		»Ja, da kannst du jetzt giften, was du vermagst. Wenn der
Pfarrer sagt, bei uns im Forlenhof sei die [bookmark: page145]145 leibhaftige Höll' im
Brand, dann hat's geschellt. Dann nur unter die Haube mit dem
Rikele.«

		Der Bauer sah schon wieder gewitterhaft drein, als er so sprach,
und nun schrie ihm die Frau gereizt, mit zornblassen Lippen
entgegen: »Die Höll', du Lotter, die Höll' bei uns! Der Wein und
der Schnaps sind's, die dich verbrennen, das ist unsere Höll'!«

		»Nundedie noch einmal, fängst du schon wieder an, treibst du
mich nicht ins Wirtshaus mit Giften? Dort bin ich sicher vor deinem
Maul und dem sauern Gesicht.«

		Und seine Faust schlug auf den Tisch, daß die Teller sprangen.
Der Knecht, der eben die Stallschuhe an der Schwelle austrat,
zuckte weislich zurück, als er das Wetter gewahrte, und das Rikele
schoß an ihm vorbei ins Freie.

		»Komm, Franzsepp, komm, ich bring' dir hernach die Kost aufs
Gartenbänkle, in der Küche sind sie am Bettensonnen,« raunte das
Mädchen dem Burschen zu und griff ihn am Kittel.

		Der Franzsepp pfiff durch die Zähne.

		»Kommt's zum Klopfen, so halt' ich den Buckel nicht dazwischen,«
gab er Bescheid, und sie stahlen sich hinter das Haus. Dort fragte
er: »Und jetzt sag', ist's dir jetzt ums Nisten, Rikele?«

		Da seufzte das Rikele, drückte sich an ihn und erwiderte:

		»Ja, wenn der Herr Pfarrer meint, es tät mir besser, so wird die
Mutter wohl schweigen dazu.«

		»Die und schweigen – das erlebt das Elsaß nimmer,« lachte der
Knecht und faßte sie fester.

		Der Holunder umfing sie mit seinem starken Duft und schwarzen
Schatten. Und dann berichtete die Tochter von der Unterredung des
Vaters mit dem Pfarrer, was sie wußte.

		Ein Knall schreckte die beiden auf. Der Bauer war wie ein Wilder
aus dem Haus gestürzt und schmetterte das Hoftor zu, daß die Hühner
in der Scheuer flatterten und schrien, als wäre der Marder unter
sie gefahren.

		In der Küche lärmte die Bäuerin in ohnmächtiger Wut. [bookmark: page146]146

		Jetzt stieß sie die Tür auf und rief das Rikele bei Namen, und
dann zeterte sie in den stillen Abend hinaus: »Ein Wunder, alle
Heiligen bringen das Wunder nicht zustand, und wenn sie . . .«

		»Nichts für ungut, Forlenbäuerin,« unterbrach sie der Knecht,
schob sich zwischen sie und ihre Rede und fuhr fort: »Man soll
nichts verreden, und der Sankt Morand hat schon manchem das
Schädelweh genommen.«

		Die Frau stutzte. Ihre Lästerung hatte sie schon gereut, noch
ehe sie ihr die Zunge verbrannt hatte, und jetzt überlegte sie, daß
der Franzsepp den heiligen Morand nicht zu Unrecht beschwöre. Ein
Wunder hatte der Pfarrer ihnen angedroht. Nun wohl! So gingen sie
ihm entgegen, und zwangen sie das Wunder, so war's verdientes
Glück. Der Sankt Morand, der mit dem Rebmesser im Kalender stand
und seine Gebeine im Tal zu Sankt Morand in der neuen
Wallfahrtskirche gebettet hatte, der war der Rechte. Der hatte den
Wein ins Tal gepflanzt, der war verpflichtet, ein übriges zu
tun.

		Und sie besann sich, daß der und jene mit Kerzen und Gelübden zu
ihm gegangen waren, und der eine hatte sein Schädelweh in der
Kirche gelassen und die andere den Fuß mit dem Gebrest in das Loch
unter dem Grabstein des Heiligen gestreckt und nach hundert
Vaterunsern heil wieder herausgezogen.

		»Lug um deine Säu', sie lüpfen ja schier den Laden ab,«
schnauzte sie nach einer Weile den Burschen an, der verwundert vor
ihr stehengeblieben war.

		»A la bonne heure,« murmelte
der Franzsepp, »ich hab' schon gemeint, sie hab' sich die Zunge
abgebissen,« und ging seines Weges.

		Die Mutter aber war schweigsam. Eine ungewohnte, unheimliche
Stille war in der Küche, so daß es dem Rikele angst und bang wurde
neben der Sinnenden. Es begann laut mit dem Milchkessel zu
klappern, um den Bann zu brechen. [bookmark: page147]147

		Aber ehe es sich dessen versah, fuhr die Mutter auf es los und
giftete: »Was lärmst du da wie der Gemeindediener mit seiner großen
Trommel! Wenn du heiraten willst, so gibt's anderes zu tun. Zähl'
deine Hemden und lug, wann der Moranditag im Kalender steht.«

		Der zwiespältige Befehl machte das Rikele ganz wirr. Es begriff
nicht, was der Sankt Morand mit seinen Hemden zu tun hatte, und
zugleich schoß ihm ein heißer Strom über das Herz. Die Mutter hatte
so gut wie Ja und Amen gesagt.

		Nun begannen beide, Mutter und Tochter, auf den Mann zu wirken,
daß er mit ihnen zur Stadt fahre, dem Sankt Morand zuliebe. Der
Alte wehrte sich, als sich aber die Frau hinter den Pfarrer steckte
und dieser, den guten Willen der Bäuerin nützend, ihm bei allen
Höllenstrafen die Fahrt anriet, als gar der Knecht meinte, der
Sankt Morand könne ihm vom Schädel- und Gliederweh helfen, und
listig beifügte, das mache ja den Wein nicht giftig sondern süffig,
da gab sich der Sepp, und eine Zeitlang war eitel Zufriedenheit und
gespannte Erwartung im Forlenhof.

		In der Nacht vor der Bittfahrt und dem Wunder, das sie
erwarteten, fuhr das Rikele ängstlich und aufgeregt im Hofe umher,
bis es für eine Weile beim Franzsepp unterm Holderbaum Ruhe fand.
Dann kroch es in seine Kammer.

		Die Bäuerin lag fiebernd unter dem Federbett. Als sie den Sepp
schnarchen hörte, begann sie sich für sein Leben, sein Heil zu
plagen und rief ihn an. Er stellte sich taub, und da er im
Unverstand zu schnarchen aufgehört hatte und keinen Schnaufer mehr
tat, erschrak die Frau und winselte: »Wenn's nur schon Tag wär',
mir grauset's! He, Sepple, sag' auch ein Wort, bist du auch im
Reinen mit deinem Herrgott?«

		Der Sepple hatte einen Liter Alten im Leib und stand mit der
Welt und dem Himmel just recht gut.

		In aller Herrgottsfrühe fuhren sie der Stadt zu, alle zusammen,
denn der Franzsepp hatte einen Kameraden [bookmark: page148]148 gedungen für den Tag als
Knecht und saß mit auf dem Wagen, dieweil er, wie er gesagt hatte,
in der Stadt auf der Kreisdirektion wegen seiner Reserveübung etwas
zu besorgen habe. Der Bauer hatte ein schiefes Gesicht gezogen, als
der Knecht aber die Kreisdirektion auftrumpfte, da hatte er ihn
gewähren lassen.

		»Wenn sie dich acht Wochen zum Militär holen, hernach stell' ich
einen anderen ein. Oder meinst du, das Rikele und ich, wir mögen's
allein machen ohne dich?« brummte er noch vor der Abfahrt.

		Da flog ein Blick zu dem Mädchen hinüber, und dann sagte der
Bursch: »Das weiß ich, daß Ihr's nicht machen könnt. Und das sag'
ich justament dem Kreisdirektor.«

		»Bist du mit ihm in die Kinderlehr' gegangen?« spottete die
Bäuerin.

		Der Bursch antwortete nicht, sondern knallte mit der Geißel, und
sie fuhren gerüttelt und geschüttelt das Tal entlang.

		Dick lag der Staub, und als sie eine Stunde gefahren waren,
kramte der Bauer nach etwas Trinkbarem und suchte und fand
nichts.

		»Nein, das gibt's nimmer so geschwind, Sepple,« suchte die Frau
ihn zu beruhigen.

		Er grollte einen Fluch ins Vorhemd, saß dann aber geduldig und
stieß nur zuweilen den Knecht in den Rücken, damit er den Gaul
nicht einschlafen lasse.

		Das Städtchen hing wie ein leeres Nest, so verlassen und still
an der Hügelwand, von der der Kirchturm mit bunten Ziegeln
herabglänzte. Die Sommerglut zitterte über den Dächern und brütete
in den Gassen. Im Wirtshaus »Zur goldenen Kanone« stellten sie den
Gaul ein. Dann zog der Knecht davon, angeblich auf die
Kreisdirektion. Der Bauer ging ein paar Wendgabeln einzuhandeln,
die Bäuerin und das Rikele löffelten ein paar Kacheln Kaffee, und
dann stiegen sie zur Kirche hinauf, mit einem Bittgang den Anfang
zu machen. Am Nachmittag aber sollte der Bauer mit seinem Weib
[bookmark: page149]149 nach
der Sankt-Morandi-Kirche gehen, die eine halbe Stunde das Flußtal
aufwärts aus den Matten auftauchte, weiß und heilig, und im Geruch
besonderer Gnaden stand, denn im Steinsarg, der mitten in dem
Kirchlein auf vier stämmigen Steinpratzen ruhte, lagen unter
verlötetem und verputztem Deckel die Gebeine des Heiligen. Der
hatte den Christenglauben ins Tal gebracht, die ersten Reben
gepflanzt und half von Kopf- und Gliederschmerzen, so man gläubig
eine der Messingkronen aufs Haupt hob, die auf seinem Sarg lagen,
und betete und büßte.

		Die Sonne stach, und weiße Wolken bauschten sich im Westen über
dem blauen Gebirge, da schlich der Franzsepp den Feldweg entlang,
der zwischen Matten und Rebgärten hinlief. Blank lag die
Morandikirche im Sonnenschein, und die Grillen zirpten betäubend.
Als der Knecht über den Vorplatz schoß und so schnell in das
Kirchlein flüchtete, als wäre ein Bienenschwarm hinter ihm drein,
bewegte sich drüben auf der Landstraße, im Schatten der Platanen,
die Bäuerin einher. Neben ihr beinelte das Rikele. Der Bauer
fehlte.

		»Nein, weiter geh' ich nicht. Hier wart' ich auf ihn. Zum Maire
ist er? Das glaubt ihm der stärkste Mann nicht!«

		»Und wenn ich dir's doch sag', Mutter,« eiferte das Mädchen,
»ich hab' den Vater selber in die Mairie hineinspazieren sehn, und
in einer halben Stunde käm' er nach, wir sollten nur den Weg unter
die Füße nehmen, hat er gesagt.«

		»Die Mairie hat zwei Ausgäng', oder es ist ein Weinkeller drin,«
schrie die Mutter und blieb stehen.

		Eine Weile standen sie wartend auf der Straße, die Mutter
rückwärts spähend, ob er nicht am Ausgang des Städtchens unter dem
alten Mauerbogen auftauchte, die Tochter über die Matten blickend,
wo die Schlange des Feldweges sich dahinwand.

		»So komm doch, der Vater wird nicht fehlen, er weiß ja, was es
gilt,« bat das Rikele endlich. [bookmark: page150]150

		»Keinen Schritt, auf dem Steinhaufen hock' ich ab, und wenn er
nicht kommt, eh' die Glocke drei schlägt, so hol' ich ihn auf der
Mairie und den Bürgermeister dazu.«

		»Ja, aber Mutter –«

		»So geh' du voraus und bet' ein paar Vaterunser für den saubern
Vater,« knurrte die Bäuerin. Dann schritt sie entschlossen auf den
frisch aufgesetzten Haufen des neuen Schotterbelags zu und setzte
sich so entschieden nieder, daß die Steine rechts und links
herunterschossen wie Erbsen aus dem Sack.

		Das Rikele warf noch einen Blick zurück, doch als auf der Straße
nichts zu sehen war, da erwiderte es: »So sei's halt, wie du gesagt
hast, und komm bald nach, Mutter. Es steht ein Wetter am
Himmel.«

		Die Mutter antwortete ihm nicht, und nun ging es mit schnellen
Schritten seines Weges, als fürchtete es wahrhaftig die Wolken, die
langsam gegen die Sonne vorrückten. Ehe es von der Landstraße
abbog, sah es sich noch einmal um. Die Mutter hockte immer noch
trotzig auf dem Steinhaufen, anzusehen wie ein schwarzes, böses
Wegweiblein.

		Da lief das Mädchen rasch über den Feldweg auf die Kirche zu,
schoß an dem Anwesen des Verwalters vorüber, das sich hinter die
weiße Kirchenwand duckte, und stand aufatmend unter dem niedrigen,
dunklen Portal still. Die Grillen zirpten rings im Feld, die Luft
zitterte über den rötlichen Sauerampferstauden, die sich dicht an
die Kirchenstufen herandrängten, und auf Rikeles Stirn glitzerte
der Schweiß.

		Auf einmal schrak es zusammen. Ein lautes Echo schallte aus der
Kirche. Da hatte jemand gehustet. Es warf die Ledertür auf und
klemmte sich rasch hindurch ins goldfunkelnde Dämmerlicht des
Gotteshauses, in dem ihm der Blick verging, so daß es eine Weile
nichts sah als hüpfende goldene und purpurrote Lichter, die die
wunderlichsten Kreise schlugen. [bookmark: page151]151

		Und wieder ein Husten, und dann lag das Rikele, wie von einem
Wind hineingeweht, neben dem Franzsepp auf den Fliesen hinter dem
steinernen Wundersarg des Heiligen auf den Knien, und sie stießen
die Köpfe an den Sarkophag und beteten vorerst fleißig und
gewissenhaft ein paar Sprüche.

		Ein Seufzer, das Mädchen ließ sich aufatmend auf die Fersen
zurückfallen, und vorsichtig legte der Franzsepp den Arm um seine
Schultern. So hockten sie eine Weile stumm, regungslos im Schatten
des Steinsarges in der menschenleeren Kirche. Durch die
aufgestoßenen Scheiben der bunten Fenster drang das Zirpen der
Grillen, eine Brummfliege tanzte an ihren Stirnen vorbei, daß sie
aufschreckend die Köpfe aneinanderschlugen, sonst kein Laut als der
scheue Atem des Mädchens. Der Franzsepp hustete nicht mehr.

		»Geh' jetzt, die Mutter ist unterwegs,« flüsterte das Rikele
endlich und schob die Hand des Burschen zärtlich von der runden
Schulter.

		»Die hat wohl noch Zeit, wenn sie auf den Vater wartet,« lachte
er in ihr heißes Ohr und wich nicht von ihr weg.

		»Franzsepp,« stieß sie zornig hervor und fuhr in die Höhe. Dabei
stieß sie an die Messingkronen, die auf der Sargplatte lagen, und
eine kam klirrend auf die Fliesen herabgeschossen, wo sie der
Franzsepp auffing. Scheu legte er sie wieder hin, das Herz schlug
ihnen laut, als hätten sie ein Sakrileg begangen. Und als müßte
sich das bestätigen, erlosch plötzlich der goldene Lichtschein.
Zwiespältiges, fahles Licht fiel in die Kirche, und ein dumpfer
Donner lief über sie hin.

		»Jesus Maria,« stotterte das Rikele und drückte sich hinter den
Stein.

		Und jetzt ein Blitz, hell und lodernd, ein Schlag danach, daß
die Glocke im Turm ein Wimmern hören ließ, und dann fuhr der
Franzsepp in panischem Schrecken von den Knien empor und stürzte
zur Tür. Es war [bookmark: page152]152 ihm, als hätte der Heilige im Blitzfeuer den
Sargdeckel gesprengt und das krumme Rebmesser nach ihm gezückt.
Kaum vermochte er die Tür zu finden, ein Wirbel von Regen und
Schlossen schlug ihm entgegen, und als er endlich das Freie
erreichte und an der weißen Kirchenwand entlang sich ins Feld
schob, da blendete ihn plötzlich ein zweiter Blitz, und im farbigen
Licht sah er etwas Schwarzes auf sich zutorkeln, mit fürchterlich
brüllender Stimme: das war der Leibhaftige selbst!

		Aber da packte ihn das Entsetzen an seinem Couragezipfel.
»O du Satanskaib, du bekommst mich nicht so wohlfeil,« schrie
er ins brausende Wetter und schlug auf den Unhold ein, der ihn wild
anrannte und mit feurigen Armen nach ihm griff. Er stank nach Sprit
und Schwefel. Aber der Franzsepp hatte ihn am Hosenbund erwischt
und trommelte ihm auf Schultern und Schädel, daß er schnarchte und
rülpste und alle viere streckend in die Lache schoß, die der
Regensturm ihnen in den Weg geschüttet hatte. Noch einmal zuckte
der Gebändigte mit dem Fuße und traf den Franzsepp an das
Schienbein, daß diesem der Schmerz von dem Pferdefußtritt des
Leibhaftigen schier das Herz abstieß.

		Da rannte der Bursche, das getroffene Bein schleifend, blind
davon, ins Wetter hinein, querfeldein dem Städtchen zu. Unterwegs
schrie ihm eine zeternde, kreischende Stimme, die irgendwo am
Wegrand ihren Ursprung nahm, ein paar unverständliche Worte nach.
Das war die Stimme der Bäuerin, sagte er sich, aber er hatte am
Satanas genug und ruhte erst, als er triefend naß und atemlos in
der »Goldenen Krone« Unterstand fand. Beim zweiten Schoppen Alten
wurde ihm wohler, und er schämte sich seiner schwachen Stunde. Aber
der Teufel, der und kein anderer war's gewesen, darauf hätte er
einen Eid abgelegt. Beim dritten Schoppen erinnerte er sich des
verlassenen, dem Zorn des Heiligen und den Pratzen des
Gottseibeiuns preisgegebenen Mädchens. Auf einmal erhob er sich von
der Bank, zog die [bookmark: page153]153 Hosen hinauf und murmelte: »Ich hol's, und wenn
mir der andere mein bestes Bein ausreißt.«

		Er schritt unsicher aber tapfer aus. Das Gewitter hatte sich
talab gewälzt, die Sonne stach schon durch den Dunst, und unter den
Platanen der Landstraße tanzten die Schnaken.

		Der Franzsepp war noch nicht tausend Schritt gegangen, da
erblickte er drei Menschen, die ihm langsam entgegenkamen: Der
Forlenbauer in der Mitte, rechts die Bäuerin, links das Rikele, so
kamen sie geschlossen. Mutter und Tochter hielten den Sepp, der
kaum noch einen Schnaufer im Leib hatte.

		Das Rikele hatte den Franzsepp erblickt und ließ erschreckt den
Vater los. Alsbald knickte der Hilflose auf den nächsten
Schotterhaufen nieder.

		Die Mutter aber zeterte: »Du ratzendummes Tuch, kannst du deinen
Vater nicht am Fittich halten? Sei froh, daß er noch am Leben ist
nach der Attacke.«

		Da erkannte sie den Franzsepp und fuhr auf ihn los: »Kommst du
auch wieder, du lahmer Siech?«

		Der Franzsepp wollte tun, als käme er überhaupt zum erstenmal
des Weges, aber sie erzählte ihm höhnisch, daß er im Wetter an ihr
vorbeigeschossen sei, dort drüben, wo der Feldweg laufe, toll und
blind wie ein versprengtes Huhn.

		Plötzlich hob der Bauer den Kopf und stöhnte:

		»Ein Mirakel hat uns der Pfarr versprochen, jetzt ist's, mein'
Seel', so geschehen, um ein Haar, und der Teufel hätt' mich am
Zinken gehabt.«

		Sein Rausch war verflogen, er schlotterte. Das rechte Auge lag
versteckt unter dem blaugeschwollenen Lid, auf seiner beschmutzten
Hemdbrust waren Blutflecken.

		Die Bäuerin fuhr fort: »Ja, hart an der Kirchentür hat er ihn
noch erwischt, der . . ., und wenn's Rikele ihm nicht 's geweihte
Wasser aufgespritzt hätt', hernach wär' dem Vater das Gesicht im
Genick stehengeblieben. – Glaubst du's am End' nicht, daß du so
eine saudumme Visage machst?« schrie sie den Franzsepp an. [bookmark: page154]154

		Da entgegnete dieser, indem er sich das wundgetretene Schienbein
an der anderen Wade rieb: »Nicht glauben! Er ist mir doch selber
auf dem Buckel gesessen, der Morximichel, der . . .«

		Und das Rikele stieß einen Schrei aus und suchte den Rosenkranz
im Sack seines roten Unterrocks.

		Der Bauer rutschte unruhig auf dem kantigen Schotter hin und her
und stöhnte: »Wie ein Untier hat er gespuckt und gestunken, und das
wegen zwei Liter Alten und drei Gläsle Zwetschgenwasser!«

		»Du hast ihn gesehen, Franzsepp?« fragte die Bäuerin, die ganz
gelb geworden war, und der Franzsepp nickte eifrig. Und dann
ergänzten der Bauer und der Knecht gegenseitig ihre Mitteilungen
über den Unhold, der hinter dem säumigen Sünder dreingefahren war,
um ihm die Seel' aus dem Leib zu reißen.

		Der Franzsepp löste das Rikele ab, und sie brachten den Reuigen,
der vor dem Altar St. Morandi Besserung gelobt hatte,
glücklich in die »Goldene Kanone«. Trübselig wärmte er die Hände an
einer Kachel Kaffee und ließ sein blaues Auge mit Fenchelwasser
befeuchten. Der Teufel hatte ihn fast zu Brei gedroschen.

		Kleinlaut schirrte der Knecht den Gaul ein. Er wußte nicht
recht, ob sie ihrer zwei oder drei gewesen waren in der Schlacht
vor der Kirchentür: er und der Bauer oder – ihm grauste halb – er,
der Bauer und der †††.

		Auf der Heimfahrt saßen sie ängstlich zusammengedrückt auf dem
Wagen und hielten sich mehr an den Rosenkranz als an die
Flasche.

		Am anderen Morgen ging die Bäuerin zur Beichte. Am Tage darauf
das Rikele. Der Vater besann sich drei Tage und der Franzsepp vier.
Und dann wußte der Pfarrer mehr als jeder von ihnen und alle
zusammen und freute sich des witzigen Zufalls und des wundertätigen
Heiligen.

		Das Saufen hat der Bauer freilich nicht lange gelassen und die
Bäuerin das Keifen gar nicht, aber wenn [bookmark: page155]155 der Zank bis auf einen
gewissen Punkt gelangt war, wurden sie auf einmal kleinlaut, und
acht Tage war Frieden. Gegen den Franzsepp haben sie sich noch bis
Martini gesperrt, aber das Rikele war seit der Wallfahrt meisterlos
und regierte den Burschen und die Alten, und da zu einem Kinde auch
ein Vater gehört, so erging am Zinstag das Aufgebot.

		Als sich die Brautleute bei dem Pfarrer bedankten, sagte dieser
ernsthaft: »Haltet gute Wirtschaft miteinand' und bedenket: Der
Teufel steht hinter jedem.«

		Das Rikele wollte lachen, aber plötzlich lief ihm ein Schauer
über den Nacken. Wer weiß . . . der ††† . . .

	
		
		Der Holzhauer

		Dumpf hallten die Schläge durch den Vogesenwald.
Ein Schauer von rostigen Nadeln ging nieder, mit gesträubtem
Schwanz fuhr ein Eichhorn durch die zitternden Wipfel, und die
blasse Sonne irrlichterte über den dunklen Grund, unsicher tastend
wie ein Sterbendes.

		Als der letzte Axtschlag klang, war ein Knirschen im Ton, das in
ein Ächzen auslief. Hoch oben im schlanken Stamm entstand ein
Winseln, ein Knistern – dann war alles still.

		Nur der schwere Atem des Mannes ging durch den Wald.

		Ein Lachen kam aus der Tiefe, wo der Wald sich in die Schlucht
gedrängt hatte und die schwarzen Wipfel grausend, wie gebannt
starrten.

		Der Holzhauer griff in die Seile, die den angeschlagenen Stamm
hielten. Da lief ein Zittern durch die Tanne, und der Stamm klang
dumpf, bis ein rieselnder Regen gelber Nadeln niederging und hart
auf die Farne schlug. Dann stand der Baum wieder unbeweglich, und
aus der furchtbaren Wunde, die das Beil in den Wurzelstock
gefressen, sickerte stark duftend sein Leben.

		Weiter oben am Hang lag schon eine Tanne gefällt. Mit hurtigen
Hieben hatten sie der Sterbenden die Glieder gelöst, nun lag sie
nackt, kahl, die braune Haut in breiten Streifen abgeschält, daß
das blasse Fleisch entblößt schimmerte. Das Haupt wühlte sich, vom
Rumpf getrennt, mit starrenden, geknickten Borsten in den Grund,
und leuchtender Fingerhut schob seine roten Becher zwischen dem
Gewirr stürzender Nadeln ans Licht, als müßte er die Riesin tränken
in ihrem Todeskampf.

		Wieder klang das Lachen aus dem Schrund, heller und näher,
brünstiges Lachen eines Weibes, das aufwärts [bookmark: page160]160 steigt zwischen den
Stämmen und lockt, als müßte ihm Antwort werden. Und da jauchzt
auch ferner Stimmenhall, läuft dunkeltönige Antwort von der Kuppe,
wo der Wald sich den Berg hinandrängt, den Hang herunter und grüßt
das Echo in der Schlucht.

		Der Holzhauer ließ das Seil gleiten.

		Die Tanne stand regungslos, als wüßte sie, daß jede Bewegung
ihre Kraft zerbrechen, sie aus dem Gleichgewicht werfen und stürzen
könnte.

		Der Holzhauer spähte den Hang hinauf und hinab ins Tal.

		»Vorwärts, es ist Zeit,« rief er und seine kalte Stimme sprang
deutlicher und behender durch den Wald als das Jauchzen der
anderen.

		»Habt Ihr schon angeseilt,« rief der Schlitter und kam auf
seinen festen Schuhen, die das Geröll zerknirschten mit den
vierkantigen Nägeln, stolz die Kuppe herab, die Jacke auf der
Schulter, blanke Perlen im Vließ der breiten, gelüfteten Brust.

		Von unten aber rief's:

		»M'y voilà, und statt dem
Kirsch bring ich Ameisengeist auf den Berg!«

		Und wieder lachte die Frau.

		»Was ist mit dem Schnaps?« knurrte der Holzhauer und warf ihr
einen bösen Blick zu.

		»Ich bin in ein Waldhengstennest geraten im Schlatten unten, ein
neues, grad hinter dem Schrund, wo der Schlittweg hinabgeht – ah,
die Ungeister, jetzt zwicken sie mich schon ganz oben!«

		Sie schüttelte lachend den Rock und bewegte die Beine, warf den
Leib wie im Taumel und griff nach den runden Hüften.

		Der Schlitter lachte, aber seine Lache wurde zu einem stöhnenden
Laut und erstickte plötzlich. Mit zusammengebissenen Zähnen starrte
er schweratmend auf das junge Weib, das den Korb mit dem Laib Brot
und dem Trinkgeschirr auf den Boden gestellt hatte und den Rock
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schwenkte. Die roten Strümpfe leuchteten, und als sie nach den
Schenkeln fuhr, wo sie die Ameisen zu spüren wähnte, schimmerte es
glatt und weiß hervor, gelblich glänzend über den Knien.

		»Julie, die Hände herunter, wegen ein paar Waldhengsten brauchst
du noch lang nicht den Rock zu kehren.«

		Der Holzhauer schlug mit dem Ende des Seils nach ihr bei den
letzten Worten, die selber fielen wie Geißelhiebe.

		Das Weib aber blickte über ihn hinweg zu dem anderen empor, der
höher stand und sie mit den Augen verschlang: »Pends-toi, mais laisse moi tranquille, tu
entends,« warf sie immer noch lachend hin, aber es war ein
wilder hässiger Zug in ihrem Gesicht, und plötzlich griff sie das
Seil, das er nach ihr gezückt hatte.

		»Zieht an, was steht ihr denn und wartet, bis die Tannen von
selber fallen,« rief sie.

		Da sprang der Bursch herzu, und das Seil klang wie eine Saite in
ihren Fäusten. Zu dritt zogen sie. Zuvorderst der Bursch, hinter
ihm, dicht an ihn geschmiegt, die Hände hart an den seinen, Griff
an Griff, Leib an Leib, die Frau und zu hinterst der Mann. Der
hatte jetzt nur noch Auge für den zitternden, erst langsam, dann
schneller schwankenden, schwingenden Baum. Der Wipfel bewegte sich
wild, angstvoll griffen die Zweige um sich, schlugen in die leere
Luft, fegten von den Nachbarn, die schaudernd standen, wie erstarrt
in ohnmächtiger Kraft, die braunen Nadeln, daß sie wie Pfeile auf
den nackten Armen brannten im Schwung und spitz in das geblähte
Hemd des Burschen und in die Haare und zwischen die Brüste des
Weibes drangen.

		»Hohop, hohop,« keuchte der Holzhauer, und die Tanne tanzte den
Takt ihres letzten Tanzes im Schwunge des Seils.

		»Nundedie, die hält,« keuchte der Bursch und lehnte sich fester
gegen die wogende Brust hinter ihm, den Kopf zurückgepreßt, daß der
heiße Atem der Frau ihm ins Ohr und über die Backe strich und er
den herben Duft [bookmark: page162]162 ihres Leibes atmete, der selbst den Harzgeruch
des sterbenden Baumes erstickte.

		Und da packte sie plötzlich ein rasendes Verlangen und trotzdem
der Mann hinter ihr stand, ja mit dem Gefühl, daß er ihr die Faust
ins Genick schlagen werde, beugte sie jäh das Gesicht auf die
Schulter des Burschen und biß ihn durch das Hemd in den
schwellenden Arm.

		»Gott verdammi,« brüllte er auf und ließ das Seil fahren, daß
die Tanne rückschnellend die beiden anderen übereinander auf den
glatten Grund riß.

		Lang hingeworfen lag die schöne Julie und über ihr wälzte sich
fluchend ihr Mann.

		Und fluchend fuhr er in die Höhe.

		»Cré nom de foudre, was kommt
dich an, daß du das Seil fahren läßt,« schrie er wütend.

		Die Julie hatte sich herumgewälzt und saß in den Knien, die Arme
über den Kopf erhoben, von dem die Flechten niederrollten. Einen
Kamm zwischen den Zähnen, schielte sie spitzbübisch zu den Männern
auf.

		Der Schlitter fing den Blick, und ein wohliges Grausen lief ihm
den Rücken hinab. Er wurde blaß unter der Kupferbräune seines
festen glatten Gesichtes, in dem der Mund unter dem krausen blonden
Schnurrbart brannte.

		Da schrie ihn der Holzhauer noch einmal an: »Sag, hat dich ein
Huhn gepickt, du Schnakenpeter?«

		»Ein Huhn, warum nicht? Meinetwegen sogar ein Welschhuhn,«
antwortete er langsam und strich das Hemd über der Schulter glatt,
wo ein flimmernder Schmerz über dem Zahnkräuzlein der Julie Pécot
tanzte.

		Julie aber stand auf, schweigsam, mit weichen lässigen
Bewegungen, Schatten unter den schwarzen Augen und ihre Brust ging
schnell, als sie zu ihrem Mann trat und ihm das Seil wieder in die
Hand gab.

		»Er hat einen Krampf gehabt, und jetzt machet zu, sonst steht
sie noch am Jüngsten Tag,« sprach sie.

		Und prüfend zog sie spielerisch das Seil an. Da lief, ehe noch
die Männer zugriffen, ein Zittern durch den [bookmark: page163]163 Baum. Langsam neigte sich
der Stamm, sprang an der Wurzel Spahn um Spahn, schlug der Wipfel
rauschend durch das Geäst der Nachbarn, glitt der Baum tiefer in
die Neige, hing einen Augenblick in der Schwebe und stürzte
plötzlich, von aller Kraft verlassen, dröhnend zur Erde.

		Rasch hatten die Männer das Seil an sich gerissen und um den
nächsten Baum geschlungen, denn der steile Hang zog die gestürzte
Tanne hinab. Nun lag sie verstrickt wider die Stämme geworfen, und
über ihr stand die gelbe Herbstsonne und starrte auf den zerwühlten
Wurzelgrund.

		Eine Zeitlang war tiefes erschrockenes Schweigen. Nur die Nadeln
rieselten, dann lachte der Holzhauer auf, als müßte er einen Druck
abschütteln, und sagte: »Du hast nur gezupft, als du allein warst,
und da ist sie gefallen.«

		»Nur gezupft,« wiederholte der Schlitter und eine Welle heißen
Blutes rötete ihm das Gesicht.

		»Greif an, weiß der Satan, was dich heut' plagt, Veri,« mahnte
der andere, und sie liefen mit den Beilen die Äste zu lösen.

		Aber ungeschickt und kraftlos schlug der Veri, und seine
Schneide glitt ab und klirrte in den Waldboden.

		Da rief der Mann der Julie Pécot: »Simpel, pass' auf, du
verkaibst einem noch den Baum.«

		»Was, Simpel,« schrie der Veri in plötzlicher Wut, und ehe sie
wußten, wie es geschehen, standen sie einander gegenüber, die
schweren Beile in der Faust, glitzernde Lust im Auge und stießen
den heißen Atem durch die verbissenen Zähne.

		Das Weib, das im Korb gekramt hatte, erhob sich schnell, und ihr
unruhiges schwarzes Auge flog von einem zum anderen. Der Holzhauer
hatte den Kopf zwischen die breiten, leichtgewölbten Schultern
gezogen. In den Mundwinkeln klebte der Tabakssaft, und das
schlechtgeschabte, bläuliche Kinn zitterte krampfhaft im Spiel der
Muskeln. Ein grünlicher Schimmer lief über das buschige, dunkle
Haar. So stand er mit eingezogenem [bookmark: page164]164 Leib, geduckt, die
Schneide des Beils drohte von unten herauf. Der andere aber hatte
sich zurückgeworfen, die Brust sprang vor, der Leib war gestrafft,
daß der Ledergürtel tief in den Hosengurt schnitt und an dem
glatten Hals klopften die Adern. Hoch hielt er die Axt gezückt,
über seinem blonden Krauskopf schwebte die bläuliche Schneide und
unter den aufgewulsteten Hemdärmeln glänzten die Oberarme wie
Schnee. Bis zum Ellbogen lief die bräunliche Röte der nervigen
Fäuste.

		So standen sie über dem Leichnam der Tanne und bohrten die
schweren Schuhe in den moosigen Waldgrund, über den gescheuchte
Kerfe rannten, die das Erdbeben des Baumsturzes aufgejagt
hatte.

		Unwillkürlich hielt die Frau den Atem an und wartete mit einem
wollüstig grausenden Gefühl auf den Kampf der beiden Männer.

		»Wenn du ihr aufs Hemd kniest, frißt dich die Axt,« knirschte
der ältere.

		»Probier's,« trotzte der Bursch, und eine wilde Lust schwellte
ihm die Adern, als plötzlich die Eifersucht des anderen aus dem
versteckten Hohn stach. Noch höher hob er, breitbeinig sich
wiegend, die Axt.

		»Zurück, Veri,« schrie wild das Weib und sprang mit einem
gellenden Schrei herzu und riß ihn aus dem Bereich der Axt, die ihr
Mann von unten her mit einem gefährlichen kurzen Griff in die
Weiche des Gegners zückte, der, hochaufgerichtet, ihm den
ungeschützten, gespannten Leib bot.

		Und »probier's«, schrie jetzt auch sie und trat vor den
taumelnden Burschen, Auge in Auge ihm gegenüber.

		Aber ein gequälter Blick glitt über sie hin, und plötzlich sich
abwendend, ging der Mann mit müden Knien den Stamm entlang und hieb
mit geschickten Streichen die Äste weg, stumm, ohne aufzuschauen;
dann nahm er die Säge, die unter den Farnen lag, und schnitt den
Wipfel ab. [bookmark: page165]165

		Der Veri stand und sah ihm zu, dumpfes Staunen bannte ihn fest.
Er wußte nicht recht, was geschah. Das Weib las mit zitternden
Fingern die letzten blauen Beeren aus dem Waldkraut und führte sie
zum trockenen Munde.

		Nach einer Weile, als die Tanne bereit lag zur Fahrt in die
Mühle, richtete sich der Holzhauer auf.

		»Das Holz oben auf dem Roßkopf geht morgen ins Tal, drei
Schlitten, hernach zahl' ich dich aus.«

		Hart und kalt kamen die Worte aus seinem Munde.

		Der Veri, der bis auf diese Stunde blind gewesen war, erwiderte
übermütig: »Recht so, so sind's justament vierzehn Tage, daß ich
engagiert bin.«

		»Justament,« wiederholte leise die schwarze Julie, und das Wort
schlich über den tönenden Waldboden, wo die braunen Nadeln gehäuft
lagen, zu ihm hin und hauchte ihm heiß ins Ohr und ertrank
darin.

		Der Mann, der am Wipfelstock stand, hatte es nicht gehört.

		Aus dem schwarzen Hochwald aber kam ein seltsamer Ton, bald
tief, bald heller, jetzt wie ein Heulen, dann ein Jauchzen und nun
ein sprödes Quirilieren. Er kam näher, lief mit dem Widerhall den
Schlatten hinab, und jetzt erschien oben an der Kuppe, wo die
Schlittbahn ihre Gleise und Sprossen an der Schlucht entlang spann,
der Bergschlitten. Hochaufgetürmt lastete das Scheitholz auf dem
schweren Gerüst. Zwischen den geschwungenen, als Hörner
vornaufstrebenden Kufen schritt der Schlitter. Den Leib
zurückgeworfen, die Fäuste um die Hörner geballt, den Blick auf die
Sprossen des Leiterwegs gerichtet, trat er die schweren Schuhe
taktmäßig gegen die ausgekerbten, geglätteten Balken. Hinter ihm,
über ihm drohte die Last, die ihn zwang, Schritt vor Schritt zu
setzen, und ihm nicht gestattete, den Leib zu ruhen und den Blick
von den Sprossen zu wenden, bis der Gang aus dem entlegenen
Hochwald in die Talschlucht zurückgelegt war, wo die Bäche brausten
und die [bookmark: page166]166 Sägemühlen schnarchten. Jetzt glitt der Schlitten
über sanftere Neigung, das Heulen der Kufen auf dem Gleis wurde
leiser, schon übertönte der dumpfe taktmäßige Tritt den Lärm, und
nun entschwand der Schlitten an der Kehre und verlor sich in den
waldigen Gründen.

		Da hielt es den Veri nicht, und er jauchzte plötzlich laut in
das Schweigen, das wieder Herr geworden war im Gebirg.

		»Man sieht, daß du kein Schlitter bist von Kindsbeinen,«
spottete Julie, »es grüßt keiner den Schlitten auf der Fahrt.«

		»Eh bien, so grüß ich
ihn halt,« erwiderte er und schlug jetzt in der übermütigen Kraft,
die in ihm wach geworden war, so stark gegen den Wurzelstock, an
dem die Tanne mit zersplittertem Spanwerk noch hing, daß die letzte
Verbindung getrennt wurde und die Axt hell erklang beim Einhieb in
den Strunk.

		»Daß es einen aus der Bahn wirft, wenn du ihn anjuchzest, das
wär', mein' Seel, ein rechts Narrenstückle von so einem, wie du
bist. Tritt in den Schlitten mit einer Beige Holz und komm vom
Roßkopf über die Mooshütte und den rocher du moine drei Stunden herab ins Tal, und zähl' die
Stapfeln – und du wirst spüren, was das heißt!«

		Sie war eifrig geworden.

		»Das ist kein Mordsstück, ich nehm' Euch noch aufs Holz und
kutschier die Julie Pécot samt dem Schlitten in die Säge,« gab er
zurück.

		»Geh heim mit dem Korb!«

		Sie fuhren auf, als der Anruf ertönte. Der Mann hatte Brot und
Flasche aus dem Korb genommen und stieß den leeren Behälter mit dem
Fuße zu der Frau hin. Der Mann! Den hatte sie ganz vergessen, und
auch der Bursch blickte verwundert, als wüßte er nicht, woher die
Stimme kam, auf den anderen.

		Die Julie aber ergriff den Korb, und in einer plötzlichen wilden
Lust rief sie, indem sie rasch über den [bookmark: page167]167 Stamm der Tanne sprang:
»Es gilt, Jacqui, der Veri nimmt mich auf den Schlitten beim
letzten Gang.«

		»Du Satan,« knirschte der Mann, der mit zitternden Fingern das
Brot auseinanderriß und unwillkürlich den Arm hob, den Brocken nach
ihr zu werfen, aber schon lief sie den Hang hinab, zwischen den
schlanken Stämmen hin, und ihr Lachen verlor sich in der Ferne.

		Die beiden Männer kauten trockenen Halses, stumm, mißtrauisch
das Brot. Als der Ältere dem Jüngeren die Flasche reichte,
tauschten sie einen feindseligen Blick.

		Stumm brachten sie den Tag zu Ende. Als die Abendsonne hinter
den Berg sank und rote Glut über den Tannen verflackerte,
schulterten sie die Äxte und rüsteten zum Heimgang. Da wurde der
Veri wieder lässig und schritt achtlos voraus. Dicht hinter ihm
ging der Holzhauer. Zuweilen gab es ihm einen Ruck in dem Arm, der
die Axt über der Schulter festhielt. Als sie durch den Buchenwald
kamen, wo das Weglein von roten Brombeerranken gepeitscht wurde und
der Dunst der Moorwiesen im Tale zwischen den Kronen hing,
räusperte sich der Mann und sagte mit einer seltsam weichen
Stimme:

		»32 Livres und 10 Sous macht dein Lohn und das Holz auf dem
Roßkopf, das geht ab von deinem Beding. Ich zahl' dich aus.«

		Der Bursch blieb stehen.

		»Das Holz geht ab?«

		»Ich hol's selber heim.«

		Immer noch der verhaltene Ton.

		»Ihr selber?«

		»Ja, ich.«

		Und als der Veri stand und grübelte, legte ihm der Mann die Hand
auf den Arm und sprach heiser:

		»Geh' ins ›Kreuz‹, ich bring' dir den Lohn.«

		Da schüttelte der Bursch die Hand ab und schrie:

		»Ich will den Lohn nicht, drei Schlitten bring' ich noch ab dem
Berg. Das ist's Beding. Und ich bin gut dafür.« [bookmark: page168]168

		Er hatte alles vergessen. Daß ihm der Schlittergang versagt
wurde, um den die Julie ihn gehöhnt hatte, das brannte ihm auf der
Ehre.

		Der andere aber sah nur sie und wußte von nichts anderem,
als er wild auffuhr und seine Axt lüftete.

		»Aha, ist's das! Drei Schlitten und die Frau geht drein ins
Gewicht! Pas bête, der Verele –
aber . . .«

		Die Stimme erstickte im rasenden Weh, und diesmal schlugen ihre
Äxte scharf gegeneinander. Mit keuchendem Atem standen sie auf der
Blöße, traten den Boden hart und warfen die schweren langstieligen
Eisen im Schwung ums Haupt. Und wieder zielte der Ältere nach dem
Leib des Gegners, der nur die Brust schirmte. Und wiederum kam weit
her ein Schrei, hell und lockend, und sie ließen die Äxte sinken
und lauschten auf den Ruf, der aus dem Tal heraufschwoll. Es war
ihre Stimme.

		Da stieß der Veri plötzlich einen wilden Jauchzer aus, der
sprang gewaltig aus seiner Brust und fuhr wie der Schrei des
Hirsches durch den Bergwald, und seine Jacke vom Boden greifend und
die Axt schulternd, schwang er sich aus dem Bereich des Gegners und
stürmte den Berg hinan. Und als er wohl hundert Schritte entfernt
war, reckte er sich auf einer grasigen Kuppe, hob das Beil, daß es
Funken und Blut schwitzte in der glutroten Abendlohe, die über den
Bergen hing, und schrie hinab:

		»Drei Schlitten, Jacques Pécot, und hernach sind wir quitt.«

		Und er jauchzte noch einmal, daß der Hall ins Tal stob, wo ihm
Antwort klang, die dem Jacques Pécot das Herz abfraß. Aber schon
stieg der andere entschlossen den Berg hinauf, heute noch die
Holzhütte am Roßkopf zu erreichen und morgen in der Frühe das Holz
ins Tal zu schlittern, und der Holzhauer ordnete Axt und Säge über
der Schulter und ging langsam, mit schweren Schritten dem Rauch des
Dorfes entgegen, das im Abendglast brannte. Bald schob die Nacht
ihre Schatten auf seinen Weg, der Wald rauschte im Talwind. Hie
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dort lag eine Tanne, die schon zu Tal geschleift war, gelblich fahl
schimmerte ihr toter niedergeworfener Leib im Zwielicht.

		Auf der Allmend, wo der Schlittweg endete, lagerten gewaltige
Massen wohlgeschichteter Scheiter und Rundhölzer. Ein abgeladener
Schlitten reckte seine Hörner in den Glast, und darauf saß die
Julie Pécot und hielt das Knie mit den Händen umfaßt und summte ein
welsches Lied und saß, bis der Mann zu ihr trat und rauh, mit
stammelnder Stimme zu ihr sprach:

		»Was hockst du da, komm heim!«

		Sie sah ihn an und fragte:

		»Wo ist er?«

		Da ließ er die Axt von der Schulter gleiten und antwortete:

		»Er ist noch am Leben.«

		Wie eine Katze schnellte sie auf. Dicht brannte ihr Mund vor
seinen Augen, als sie sich reckte und raunte:

		»Du gehst ihm nicht dran, du nicht! Das weiß
ich!«

		Und ein wilder grausamer Zug entstellte ihr Gesicht.

		Da hob er langsam die rechte Hand und schlug sie mitten ins
Gesicht und schrie mit einer seltsamen, tonlosen Stimme:

		»Nein, ich nicht, aber du, du Satan! Wenn ich ihn unters Beil
leg', so bist du das Eisen, das ihn frißt.«

		Er riß sie an sich, ergriff die Hand, mit der sie das Gesicht
schirmte vor einem zweiten Schlag, und hielt sie mit eisernem Griff
und zog sie mit sich über den Mattenweg zu der Hütte, auf der schon
die schwarze Nacht lag. Stumm, willenlos folgte die Julie
Pécot.

		Feuchte Schwüle brütete im Tale. Schwaden farbigen Gewölks,
zerflockt und zu Strähnen aufgelöst, irrten am Himmel, der blaßgrün
gerändert über den Bergen stand. In der Schlafkammer neben dem
Küchenraum warf sich die Frau auf dem harten Lager, doch ein
sehniger Arm hielt sie umklammert. Da ergab sie sich. Aber ihre
Augen brannten und sie biß die Zähne [bookmark: page170]170 zusammen und lauschte
gierig auf das Rauschen des Baches, der von der Säge herabfloß.

		Durch das kleine Fenster mit der blinden, gesprungenen Scheibe
stach die Nacht herein, eine weiße unruhige Nacht, die den Schlaf
nicht kennt. Aber neben dem Weib strich harter, schwerer Atem über
das Kissen, der Mann war eingeschlafen, als er im letzten wütenden
Kampf um den Besitz Sieger geblieben war. Ein trotziger Triumph
schürzte noch im Schlaf seine Brauen, sein Arm überbrückte den Leib
der Frau und kettete sie fest.

		Die Stunden schlichen.

		Milchiger Schein schwamm in der Kammer. Ein Hahn krähte in der
Mühle und kündete vor Morgen schon den Tag. Da schwoll der Julie
das Herz hoch und höher, und unruhig zuckten ihre Hände und
tasteten die Finger entlang, die sich um den Strohsack krampften
und siehe, als sie mit Streicheln darüber glitt, löste sich die
Faust und sank schlaff über die Bettlade. Geschmeidig entwand sich
das Weib dem gelockerten Griff und schlüpfte aus dem Bett. Noch
einmal bückte sie sich über den Schläfer, der, Blei in den Lidern,
wie tot lag und den Atem schnarchend durch die Zähne stieß. Die
Frau machte eine wilde, lasterhafte Gebärde, raffte die Röcke vom
Boden und glitt aus der Kammer in die verbleichende Nacht.

		Als im ersten Tagesgrauen die schwerleibigen Bremsen, die sich
in der Kammer gefangen hatten, den Kopf gegen die Fensterscheibe
stießen, erwachte Jacques Pécot. Mit einem Schlag war das
Schnarchen verstummt, ein Schlucken der trockenen Kehle und er lag
mit offenen Augen. Dumpf hob sich sein Bewußtsein aus dem Schlaf,
aber dann warf er plötzlich die Arme über die Decke und saß
aufrecht. Er tastete, tappte blind aus dem Bett, stammelte ihren
Namen, suchte sie, fuhr in die Kleider und kroch in die Holzkammer
und auf die Heubühne und suchte und suchte und hatte doch beim
ersten Aufschnellen, bei dem Gefühl der Leere im Bett gewußt, daß
sie nicht mehr da war. [bookmark: page171]171

		Ein leichter Frühnebel hing über den Matten und wogte an den
Berglehnen. Schwarz glänzte der Wiesenpfad, der hinter der Hütte zu
der Holzleite hinlief. Dort hatten ihre Röcke den Tau gefegt. Er
sah sie laufen, eilig, mit nackten Füßen, die Schuhe in den Händen,
sah sie, roch sie, hörte den wilden Atem beim jähen
Aufstieg, höher, noch höher, zu der Mooshütte, auf den Roßkopf.

		Und er wich über die Schwelle zurück und hockte sich auf die
Ofenbank, starrte stumpf vor sich hin und spie aus den gestampften
Estrich und murmelte: »Du Luder!« und spie wieder aus und
wiederholte das Wort und dabei zog es ihm die Brust zusammen und er
hätte schreien mögen, brüllen und sie zwischen den Fäusten halten
und –und –

		»Cré nom de nom!«

		Er fuhr wild von der Bank.

		Auf dem Tisch stand die Flasche mit dem Kirschwasser, und der
erste Tagesschein fing sich in dem kaltglänzenden Glas. Brotreste
lagen daneben. Ein wildes Lachen verzog seinen Mund, als er kleine
rote Ameisen über die Tischplatte laufen und im Brot wühlen sah.
Mit einem Ruck hob er sich in den Schultern und trat an den Tisch,
setzte die Flasche an den trockenen Mund und trank. Ein feuchter
Brand fuhr ihm in den Leib und stieg ihm dampfend zu Kopf. Dann
ging er in die Schlafkammer und warf die Jacke um, stülpte die
Kappe auf und ergriff das Beil. Erst fegte er in der Stube noch das
Brot vom Tisch und ließ die Hühner herein, die vor der Tür lebendig
geworden waren und um Futter glucksten. Als sie zwischen seinen
Beinen hindurch zu den Krumen strebten, scheu, mit langen Hälsen
und roten Augen danach langten und dann die Füße hinter sich warfen
und verschwanden, da lachte er über ihr Gebaren und murmelte
heiser:

		»Fresset, bis ihr krepiert!«

		Hinter ihm rannten sie gierig wieder in die Stube. Er ließ die
Tür offen und ging über die Matte, an den [bookmark: page172]172 Holzbeigen vorbei und den
Schlittweg entlang dem Roßkopf zu. Sein Atem rauchte in den
Nebel.

		Es war noch kein Schlitten herabgekommen. Der Tau lag als
schleimiger Rost auf den Balken und Schnecken klebten an den
Schwellen. Er verschmähte den Weg, die Sprossen zogen ihn nach,
mechanisch setzte er Fuß vor Fuß. Der Tannenwald stand dunkel über
ihm; als eine Taube lachte, hob er den Kopf und die blasse
Morgensonne erschrak vor seinem erdfarbenen verwüsteten Gesicht. An
einer stark ausgetretenen Sprosse blieb er stehen und ließ den
Hammerkopf der Axt darauffallen. Es gab einen dumpfen Klang. Sie
hielt noch, es war keine Gefahr.

		Schon war er zwei Stunden gestiegen, und er klomm weiter ohne zu
rasten, mit leerem Hirn, wußte nicht, daß er keuchend zu Berg
stieg. Da fuhr ihm plötzlich ein Schwindel in die Füße, und vor
seinen Augen schnellten die Sprossen des Schlittwegs wild in die
Höhe. Es war am Schrund, wo die Bahn dicht am Abgrund entlang lief.
Er war auf der Talseite gegangen und stolperte unwillkürlich hastig
über das Gleis, denn der Schlatten zog ihn an und drohte ihn
hinabzureißen. Drüben lag eine Tanne, auf die hockte er sich und
wühlte den Kopf in die Hände. Neben ihm schlug das Beil ins
Heidekraut.

		Ein Rieseln und Knistern war um ihn her. Er hörte es mit
gereiztem Ohr: Käfer, Ameisen, die ums Leben rannten im fallenden
Blattwerk. Und über diesem geschäftigen Geräusch, das wie mottendes
Feuer nagt, hörte er das laute Heulen des Holzschlittens nicht, der
vom Roßkopf herabkam. Erst als ein dumpfer taktmäßiger Stoß die
Bahn erschütterte, wurde er wach.

		Er sah ihn kommen. Als der Schlitten aus dem Wald auf die Blöße
trat, verstummte der Lärm der Kufen, geräuschlos zog er über die
taufeuchten schlüpfrigen Sprossen. Hoch aufgebeigt Scheit an
Scheit. Davor zwischen den Hörnern der Schlitter in Hemdärmeln, den
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Rücken ans Holz gestemmt, die Augen vor sich auf die Schwellen
gerichtet, die sein Schuh im Takte traf. Hoch oben aber hockte auf
den gelben Scheitern im roten Rock die Julie Pécot, hielt sich an
den Spitzen der Hörner und starrte mit einem wollüstigen Bangen
über die Waldblöße ins Dunkel, wo der Schlittweg wieder in den
Forst verschwand.

		Er hatte sie im prahlerischen Trotz auf den Schlitten gezwungen.
Und als sie sich gewehrt und gesagt hatte: »Er kommt so gewiß, als
es Tag ist,« da war er aufgefahren und hatte geantwortet: »Gotts
Donner, so kommt er halt, ich mach's mit ihm aus.«

		Nun saß sie auf dem gebeigten Holz, und der Veri ging zwischen
den Hörnern, in die der Jacqui sein Zeichen eingebrannt hatte, zwei
Kreuze mit den Spitzen gegeneinander.

		Und sie hob sich in den Knien, blickte auf den blonden Krauskopf
und die starken weißen Arme, und ein kühler Schauer zog ihr wohlig
den Nacken hinab.

		Tief aufatmend sank sie in die Knie zurück.

		Der Schlitten glitt wieder in den Schatten. Da stieß das Weib
jählings einen Schrei aus, der das Echo aus allen Winkeln hetzte,
und der Schlitten tat einen harten Ruck. Noch hielt ihn der Bursch,
aufgeschreckt aus seinem steten Gang. Und die Augen auf die
Sprossen geheftet, rascher tretend, um von der Last nicht überrannt
zu werden, keuchte er: »Hock still beim Eid oder –«

		Aber sie war schon verstummt. Mit weit geöffneten Augen,
schwindelnd, unfähig zu atmen, keuchend, als müßte sie den
Schlitten steuern, starrte sie auf den Mann, der dort unten
aufgewachsen war und mit der Axt in den Händen auf sie wartete.

		Und jetzt hatte ihn im raschen Aufblick auch der Veri gesehen.
Wieder lief der Schlitten schneller gegen ihn an, und er warf den
Leib mit Kraft dagegen und trat rascher, noch rascher, die
heranschießenden Sprossen kaum noch erhaschend. Das Blut brauste
ihm in den Ohren, [bookmark: page174]174 die Arme starben ihm ab. Der dort unten stand
mitten auf dem Weg. Mitten auf dem Weg, die Axt in der Hand. Und
der hatte dort stehen müssen. Der Schlitten, der verdammte
Schlitten und das Holz! Und auf einmal schrie der Veri, es war ihm
nur so aus der Brust in die Kehle gefahren, den Notruf der
Schlitter in den hellen Tag, den Ruf um freie Bahn.

		Der Mann ließ die Axt sinken, als der Schrei über ihn hinfuhr,
grausig in seiner wilden Not. Er hatte noch keinen Schlag gegen die
Sprosse getan, um den Schlitten in den Tod zu senden, und der
Schlitten kam näher und näher. Unaufhaltsam.

		Der Veri konnte nicht anhalten, nicht fahren lassen, nichts als
treten, treten, treten. Und auf der Holzbeige kauerte die Julie
Pécot im roten Rock und glitt mit ihm in den Tod.

		Da schrie der Schlitter noch einmal, diesmal wußte er, was er
tat. Und diesmal fing das Ohr des Holzhauers den Ton, und
unwillkürlich gab er die Bahn frei und trat zur Seite. Reglos stand
er und sah den Schlitten kommen, sah, erkannte, erfaßte, daß dort
einer ohne seine Axt in den Tod fuhr.

		Und plötzlich packte er die Axt fester und schrie zu dem Weib
hinauf: »Wirf das Holz ab, daß es leichtert. Ab damit! Er sperrt
nimmer lang!«

		Er hatte recht gesehen, der Veri war am Ende. Schon lief der
Schlitten krumm, schon stieß ihn die Last fast unter die Beige,
schon knickten die Knie im schwindelnden Takt. Und der Veri hörte,
was der andere rief, dankte es ihm, aber er konnte nichts tun, als
treten, treten, treten.

		Noch einmal rief der Jacques und sah nichts als die Not des
Schlitters, den der Schlitten überrennt, vergaß, wer dort
schlitterte, vergaß, wen der dort schlitterte und schrie:
»Ab mit dem Holz, eins ums andere, ab mit in den Schlatten!«

		Und jetzt griff das Weib, das ihn endlich verstanden hatte, in
die Scheiter, um sie hinabzuwälzen. Aber da [bookmark: page175]175 trat der Veri dicht vor
dem Mann, der die Axt weggeworfen hatte und sich anschickte, den
Schlitten hinten am Sperrholz zu packen, mit dem rechten Fuß fehl,
und glitt aus. Die Frau verlor das Gleichgewicht. Schon bäumte sich
der Schlitten, verschwand der Schlitter, klein geworden unter der
Last, brach, in jähem Wirbel unter- und übereinanderstürzend, das
ganze Holz zusammen und bedeckte den Burschen, der stumm, mit einem
letzten trotzigen Ächzen erlag. Einen Augenblick staute sich der
Wust. Mit einem Griff riß der Mann sein Weib, das sich an die
meisterlosen Scheiter klammerte, von dem brechenden Gerüst, dann
prasselte der Schlitten in den Abgrund. Die Scheiter schossen durch
das Kraut, schlugen in die Büsche, schnellten über die Wipfel, und
manch eines tat wilde, hohe Sätze, wie entronnen dem Tode, der den
Leichnam des Schlitters als ein blutiges, unkenntliches Bündel
achtlos in das Heidekraut warf, wo es liegen blieb, während das
Holz noch lange bergab rollte, ruhte, um plötzlich wieder in
lustigen Sprüngen über die Felsen zu setzen, bis es endlich
polternd, von einem kichernden Steinregen verfolgt, in der Tiefe
verschwand.

		Jacques Pécot hatte die Kappe abgenommen. Neben ihm kauerte mit
irren Blicken sein Weib, eine blutige Schramme lief ihr über die
Backe. Das Grausen hielt sie gepackt. Plötzlich aber schrie sie
gellend auf, sprang in die Höhe und lief wie gehetzt den Schlittweg
entlang den Berg hinunter und brach erst auf dem Bett in der
Schlafkammer nieder, von dem sie sich in der Nacht hinweggestohlen
hatte auf den Berg.

		* * *

		Als sie bei dem Begräbnis zu Jacques Pécot sagten: »Zwei
Schlitten hatte er Euch noch zu führen, n'est-ce-pas?«, antwortete der Holzhauer ruhig: »Er ist
unterm Holz geblieben, er ist mir nichts mehr schuldig.«

	
		
		Der Lohn

		Als schwarzer Riesensarg schwamm das Schiff auf
dem gelbgrünen Wasser des Kanals. Wenn das Mareile sich auf die
nackten Zehen erhob, konnte es über die Uferdämme und das Wirrsal
der Weiden hinweg auf die Felder sehen.

		Die Ferne ertrank in Dunst, die Berge hockten klumpig im Grau,
zuweilen strich eine Krähenschar über das Tal, das im Sommerregen
dampfte.

		Die Mutter lag unter Deck und schlief, der Vater war seit
gestern nicht aus Illfurt zurückgekehrt, wo er Vorspann holen
wollte. Vorspann mochte er selber brauchen, um Schiff und Kanal
wieder zu erreichen. Das Mädchen kicherte, als es diesen Gedanken
aufgespießt hatte, dann fuhr es sich mit der roten Zunge lüstern
über die aufgeworfenen Lippen und kniff sich mit voller Kraft in
die Arme.

		Drei Monate war es her, auf den Tag schier, da hatte der Kahn
auch hier gelegen. Aber damals ging die Sonne über den Himmel, die
grünen Berge rollten in die Ferne, und auf dem Kanal spielten die
ersten Mücken. Die Weiden blühten, und die Schollen, die die
Pflüger aufwarfen, lagen rauchend, mit glänzendem Bauch in der
Sonne.

		Der mit Stückgütern beladene Kahn lag an jenem Tage tief im
Wasser, und der Schimmel zog schwer.

		Plötzlich lachte das Mädchen auf.

		Es war ihm gewesen, als sähe es den Vater wieder wie damals mit
blöden Augen über dem Steuer lehnen und seinen Rausch abbüßen, säh'
ihn auf einmal ausgleiten, den Steuerbalken küssen und der Länge
nach auf Deck stürzen. Und – klapf, da rannte auch schon der
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mit der Nase ans Ufer, daß Mutter und Tochter rücklings zu Fall
kamen. Der Schimmel knickte auf allen vieren zusammen. Der
Roßknecht fluchte, die Mutter aber wußte nichts anderes zu tun, als
die Kohlenschaufel zu packen und mit dem Stiel auf den Vater
loszugehen. Und als das Mareile darob hatte lachen müssen, da war
sie auch über es gekommen.

		Vom Ufer aber schrie einer: »Kreuzdonner, was ist das für ein
wildes Volk!«

		Und das Mareile, das schon den ersten Schlag gekostet hatte, sah
sich auf einmal befreit und die Schaufel im Schwung über Bord
fliegen. Dann erst war es des Burschen gewahr geworden, der mit
schweren Ackerstiefeln auf dem Deck stand und die Mutter am Arm
schüttelte, während der Vater seine Knochen zusammensuchte und
immer noch nicht begriffen zu haben schien, was eigentlich alles
über ihn hereingebrochen war.

		Die Mutter aber hatte gekeift: »So geht und helft den Kasten vom
Ufer lösen, wenn Ihr denn Eure Nase in unsere Geschäfte stecken
müßt!«

		Der Bursche hatte gelacht und geantwortet: »Meinetwegen, spannen
wir halt den Kohli zu dem Mehlschimmel, hernach schleift's Euch das
alte Faß in zwei Stunden bis ins Frankreich.«

		»Allez,, Saufaus, nimm den
Stachel!« hatte die Mutter dem Vater zugerufen.

		Dann war der Bauer von Deck gegangen und hatte sein Roß aus der
Egge und vor den Schimmel gespannt. Die an Bord griffen zu den
Stangen, und mit einem Ruck kam der Kahn frei und in Lauf, daß das
Wasser an seiner breiten Brust laut aufrauschte.

		Eine Viertelstunde weit waren sie so in den Frühling
hineingefahren, da zog der Helfer das Leitseil an und rief:

		»So, jetzt fehlt nur noch der Fuhrlohn!«

		Die Mutter aber schrie: »Was, auch noch Lohn! Und wer kommt mir
für meine Schaufel auf, hein?«

		»Nun, dann machen wir's anders,« hatte der Bursche [bookmark: page181]181 erwidert,
»hernach zahlt die Jungfer Eure Schuld. Heut' Nacht, wenn's Wetter
lind und die Liebe blind ist!«

		Und er hatte sie angelacht mit heißen Augen, sich auf den
schwarzen Gaul gehoben und war frei über die Felder
davongeritten.

		Am Abend war Feuer in ihrem Blut gewesen, aber die Mutter hatte
sie eingeschlossen und eingeriegelt.

		In der Nacht waren gellende Pfiffe am Kanal laut geworden. Die
Mareile hatte sie gezählt, aber die Riegel hielten fest, die Nacht
verging, die Pfiffe verstummten, nur der Hund bellte ins
Nebelgrau.

		Am frühen Morgen waren sie weitergefahren. Das Mareile hatte den
Werber nicht wiedergesehen . . . Jetzt lagen sie an der alten
Stelle fest.

		Unaufhörlich rieselte der warme Regen. Der Tag war im Schwinden,
dichter sanken die Schatten, die Berge waren ins Ungewisse
hinabgetaucht und tiefe Stille rings. Einschläfernd sang der
Tropfenfall.

		Dem Mädchen trat ein Seufzer über die Lippen. Es erhob sich
schwerfällig. In den Füßen stachen tausend Nadeln, das blonde
Kraushaar war feucht, aber heiß ging sein Atem.

		Noch stand es zweifelnd, da erschien die Mutter:

		»Ist er noch nicht zurück? Allez, Schuh' und Rock angelegt! Hol' ihn heim, deinen
sauberen Vater!«

		Als das Mädchen tat, als zögere es, da wischte ihm die Mutter
eins, daß ihm der dicke blonde Zopf in den Nacken rollte.

		Kurz darauf rannte es mit leuchtenden Augen durch den Regen,
schlenkerte übermütig die Erdklumpen ins Weite, die sich auf dem
Feldweg an seine schweren Schuhe hängten, und schrie im Übermaß der
Lebenslust mit heller Stimme in den Regen.

		Das Dorf lag vor dem Fuß des Bahndammes und sparte seine
Lichter, nur die Fenster der »Krone« blickten mit gelbem Schein ins
Dunkel. Das Mädchen starrte unschlüssig zu ihnen hinauf. [bookmark: page182]182

		Noch flog seine Brust vom Lauf. Es schüttelte den Rock aus,
strich ihn an den runden Hüften glatt und sah unverwandt nach den
Fenstern.

		Stimmengewirr, dann und wann ein lauter Ruf, der Schlag einer
Faust auf den Tisch. Das Mareile horchte und wußte nicht, was tun.
Endlich machte es sich auf, stieg leise die Vortreppe empor, trat
in den Flur und schielte durch die offene Tür in das Wirtszimmer.
Grauer Qualm, rote Köpfe.

		Jetzt schoß die Wirtin an ihm vorbei.

		»Was will die Jungfer?«

		»Ich soll dem Vater heimhelfen. Der Schiffer-Matthis ist's.«

		»So, der, der ist gut aufs Wasser mit seinem Brand,« antwortete
die dicke Frau lachend. »Spazier' nur hinein, auf der hintersten
Bank hockt er wie ein Kater und schnurrt.«

		Sie schob das Mädel über die Schwelle.

		»He, ein Schnäpsle für das Kind!« schrie einer. Ein anderer
reichte ihm das Weinglas. Da packte das Mareile der Schalk, es
ergriff das Glas, trank es aus und rief dann in das Gelächter der
Gäste: »So, jetzt gebt mir auch den Vater heraus!«

		»Und wer hat so ein schleckriges Geißle auf die Beine gestellt?«
fragte einer.

		»Das Kind ist mein, Nundedie noch einmal!«

		Und über Bänke kam's plump dahergestolpert, tastete sich zu dem
Mädchen hin, hielt sich an ihm, und als er Stand gewonnen,
beteuerte der Schiffer noch einmal: »Mein ist's, und Niemand weiß
um seinen Schlaf Bescheid.«

		»Sieh da, das ›Lachgickele‹ vom Kanal!« rief eine Stimme hinter
dem Mareile, und ein heißer Atem stob ihm in den Nacken.

		Ein Blitz durchzuckte seine Brust. Es schnellte herum.

		Da stand er vor ihm, breitbeinig, den zerweichten Strohhut mit
dem entfärbten roten Band in den Nacken [bookmark: page183]183 geschoben, Regentropfen im
blonden Schnauzbart und blickte es an. Einen Augenblick war dem
Mareile, als fehlte ihm das Herz.

		Es atmete schwer. Dann schlug ihm eine Flamme ins Gesicht.

		»Kommt, Vater,« flüsterte es mit klangloser Stimme und zog den
Schwankenden nach der Tür.

		»He, Jungfer, zuerst bezahlen, s'il
vous plaît!«

		Die Wirtin sperrte den Ausgang.

		Und wiederum lachten die Bauern, als der Schiffer-Matthis die
Taschen umkehrte, bis er mit Hilfe seiner Tochter das Geld erlegt
hatte.

		Nun suchte das Paar die Schwelle zu erreichen. Da schoß ein
Bursch, dem der Wein das Herz gewärmt hatte, von der Bank, griff
das Mareile am Rock und rief: »Der Alte hat die Schuhe voll, der
mag heimkanonieren, sein Maidle aber, das bleibt da!«

		Doch ehe sich der Kecke dessen versah, fuhr ihm die Jungfer mit
der geballten Faust wider die Brust, daß es dröhnte.

		»Sapperment, zieht die aus beim Grasschneiden,« spottete der
Wirt, der den Geschlagenen aufgefangen hatte.

		Und schon waren die beiden aus der Tür.

		Das Mareile mußte den Vater mit ganzer Kraft halten, denn er
schoß vornüber. Es tat es wie im Traum, des Liebesdienstes gewohnt.
Sein Ohr aber lauschte gespannt, ob sich hinter ihnen nichts
rege.

		Da war's wie ein Tritt und leises Schreiten. Unwillkürlich
lockerte das Mädchen den Griff seiner Hände, und im nächsten
Augenblick saß der Vater in einer Pfütze.

		Die Tochter stieß einen Schrei ans, er aber blieb wohlgemut.

		»Der Wein ist gut gewesen, er ist mir in die Beine gezogen,«
sprach er und streckte ihr die Hände entgegen.

		Der Lichtschein aus der »Krone« fiel auf die Gruppe. [bookmark: page184]184

		»Da braucht's zwei dazu,« sagte jemand, und der Schiffer fühlte
sich im Schwung vom Boden gehoben.

		Der Alte richtete sich langsam gerade auf, mühte sich unter den
Händen des Helfers, sah ihm starr ins Gesicht und sagte dann
plötzlich mit der Hellsichtigkeit des Trunkenen:

		»Mais c'est l'homme au cheval noir -
le bougre!«

		»Der ist's,« versetzte jener, »erst das Schiff und jetzt der
Meister! Das lohnt sich!«

		Da trat die Tochter hastig näher, faßte den Vater am Arm und
sagte: »Merci und nichts für
ungut. Komm heim, Vater!«

		»Heim? Dem da bin ich noch einen Kirsch schuldig.
Allons enfants de la patrie‑e‑e,«
sang er plötzlich in die Nacht hinaus.

		»Sapristi!« stieß der Bursch
erschreckt hervor, »haltet's Maul oder soll Euch der Gendarm
päckeln und ein Jahr in den Schatten setzen?« Und im Eifer hielt er
dem Schiffer den Mund zu, um die Töne der Marseillaise zu
ersticken.

		»Jetzt ist's verspielt, jetzt bringen wir ihn nimmer heim,«
klagte das Mädchen. »Wenn er anfängt zu welschen, ist Feuer im
Dach.«

		Und so war's. Der Matthis machte kehrt. Vergebens suchten sie
ihn zurückzuhalten.

		»Und Vorspann muß ich auch noch besorgen,« rechtfertigte er
sich. »Ja, ja, wenn der Vater nicht an alles denkt, so ein Hühnle
wie's Mareile hat den Kopf und die Gedanken nie am gleichen
Ort.«

		Da stürzte das Mädchen mit Fragen auf ihn. Ob er denn das
vergessen habe! Nun sollten sie auf den Tag in Straßburg sein mit
der Ladung, und er liege auf der Zechbank von früh bis spät und in
den zweiten Tag hinein.

		Ihre Wangen brannten, der fahle Lichtschein sah die Glut.

		Da faßte der Bursch ihre Hand und flüsterte: »Laß ihn gehen, ich
spann' dir zulieb noch einmal den Kohli ein.« [bookmark: page185]185

		Sie wehrte sich schwach und suchte ihm die Hand zu
entziehen.

		Der Vater hatte sich aufgerafft und ging schwankend, aber allein
auf die »Krone« zu.

		»Mareile,« bat der Bursch, »bleib, laß ihn, er mangelt dir nicht
und mir nicht.«

		Und das Mädchen fand kein Wort der Abwehr mehr. Der Schiffer
hatte die Vortreppe erklommen und verschwand im Flur. Das Hallo,
das ihn begrüßte, scholl in die Nacht hinaus.

		Seite an Seite gingen sie über den Dorfplatz in das Dunkel. Nur
wenige Schritte, und sie ließen die Häuser zurück, und die
Talstraße rollte ihr helles Band vor ihnen in die Ferne. Der Regen
war erstorben, ein milchiger Glanz breitete sich über den Himmel,
wo irgendwo hinter dem weißen Florgewölk der Mond stand. Die
Lichter der Bahnstrecke brannten hell, und in den Pappeln am Kanal
rauschte der Wind.

		Das Mareile hatte keinen Laut von sich gegeben. Er raunte ihr
ins Ohr; das machte sie so still, und war doch kein Sinn in seinen
abgerissenen Worten.

		Und weiter und weiter schritten sie eng aneinandergeschmiegt in
die Sommernacht. Ein starker Duft stieg von der feuchten Erde auf,
und als der Pariser Eilzug mit grellen Lichtern und blinkenden
Fenstern, ein dumpfes Dröhnen im Gefolge, vorüberjagte, da ging ein
heißer Atem über die beiden hin, die am Fuße des Dammes wandelten.
Jäh warf der Bursch die Arme um das Mädchen, und das Mareile schloß
die Augen, denn die nächtliche Helle blendete es. Der Mond trat
hervor. Das Wasser des Kanals glänzte herüber. Da flüchteten sie in
den Schatten.

		Als die Tochter den Vater zum zweiten Male heimholte, folgte er
willig. Draußen übernahm ihn der Schlaf so, daß er im Gehen
einnickte. Aber die Beine waren fügsamer, er torkelte zufrieden
seines Weges.

		Silbernebel brauten über dem Kanal. [bookmark: page186]186

		Die Mutter hatte sich so in Gift gewacht, daß kein Wort über
ihre Lippen kam; schweigend bettete sie den Mann auf sein Lager.
Das Mareile stahl sich in seinen Schlafwinkel.

		In der Frühe erschien der Knecht mit dem Schiffsgaul, und kurz
darauf trabte ein zweiter herzu.

		»Aber den sollt' ich kennen!« murmelte die Mutter und blinzelte
in die Morgensonne, die strahlend aufgegangen war.

		Doch sie hatte keine Zeit, dem Gesicht nachzusinnen, denn der
Schiffer lag wie tot auf dem Strohsack, und Mutter und Tochter
steuerten und stakten selbander den Kahn, während am Ufer die Rosse
unter Geißelklang das Seil zogen. Jedesmal wenn das Leitseil durch
das Gras streifte, sprangen tausend Wasserperlen in die Sonne. An
der Schleuse spannte der eine aus, hob sich auf den Gaul und rief
zu dem Schiff hinüber: »So, jetzt schafft ihr es wieder, aber das
dritte Mal reit' ich nimmer allein heim.«

		»Will's Gott, 's ist der gleiche Sepple, der's letzte Mal
angespannt hat!« rief die Schifferin erstaunt.

		»Nein, nicht Sepple, Aloisle heißt er,« entfuhr es dem
Mareile.

		Kaum war ihm das Wort entwischt, so biß es sich auf die
Lippen.

		Argwöhnisch schaute die Mutter es an, aber es ertrug den Blick,
nur in der Tiefe der Brust spürte es ein Klopfen, und als der Alois
noch einmal mit der Geißel knallte, schossen ihm zwei Tropfen in
die Augen.

		Die Mutter aber rief dem Burschen nach: »He, und Euer
Fuhrlohn!«

		Da klang's zurück: »Schreibt's auf bis zur Hochzeit!«

		Fort war er. Da fragte die Mutter, die nicht alles verstanden
hatte, das Mädchen: »Ist er am End' gar schon bezahlt für beide
Mal?«

		»Bezahlt!« flammte das »Lachgickele« auf, »fragt doch den Vater,
mit dem Zahlen hab' ich nichts zu tun.« [bookmark: page187]187

		Sprach's und schwang sich aus dem Schiff, stieg zur Schleuse
hinauf und sah dem Reiter nach, der zwischen dem gelben Korn und
dem Mattengrün dem Dorf zutrabte. Die Grillen schrien, das Wasser
brauste unter dem Schleusentor, und als das Mareile sich wandte,
sank der schwarze Schiffssarg mit der fallenden Flut langsam in die
Tiefe.

	
		
		Vater Nicot

		Und du willst nicht mehr in den Reben schaffen?«
Der Bursch sah, wie sich die dünnen grauen Stirnhaare des Vaters
zitternd bewegten, aber er entgegnete dem bekannten Wetterzeichen
zum Trotz: »Nein, Vater, ich geh' in die Fabrik.«

		»Mit deinen siebzehn Jahren und dem Lattengestell, dem kurzen
Odem, so willst du hinter den Webstuhl?«

		»Verdienen will ich, Vater!« schrie der Sohn gereizt.

		»Sacré Dieu, verdienen und
verlumpen, so heißt's!« donnerte der Alte und stieß den Stuhl
zurück, auf dem er gesessen.

		Das krumme Rebenmesser, mit dem er sich das Brot geschnitten,
fiel dabei zu Boden. Stumm hob es der Vater auf. Er trat dicht an
den schmalbrüstigen Buben heran. Noch mußte der den Blick in die
Höhe heben, wollte er dem hochgewachsenen Mann in die Augen
sehen.

		»Geh', du Lotter, geh' und schaff' in der Fabrik, aber das sag'
ich dir, wenn ich auch nur noch den linken Arm am Leib trag', mit
der Linken schlag' ich dich zu Boden, wenn du mir verlumpst!«

		»So, und schneidest mir am End' gar den Hals ab!« trotzte der
Sohn.

		»Louis!« keuchte der Vater und hob unwillkürlich das Messer.

		Da griff der Bursch schnell nach dem Spaten, der neben ihm an
der Wand lehnte und trat einen Schritt zurück.

		Einen Augenblick starrten sie sich schweigend an. Der Blick des
Vaters ging von dem blassen Gesicht des Sohnes nach dem
weißglitzernden Eisen. Eine wilde Traurigkeit wühlte in seiner
Brust. [bookmark: page192]192

		»Stell' ab, ich tu' dir nichts. Dort ist die Tür.«

		Mit einer müden Bewegung seiner plötzlich schwachgewordenen Hand
wies er über den Kopf des Burschen auf die Türe. Und als jener
mißtrauisch und erstaunt zögerte, fing sich ein bitteres Lächeln in
dem krausen Bart des Alten, und er schob das Messer in die
Hosentasche, wandte sich und wiederholte:

		»Ich tu' dir nichts, geh!«

		Da verließ der Jüngling die Stube und das Häuschen. Den Spaten
trug er noch in der Hand und stieß ihn draußen in den Gartengrund.
Dann lief er den langen schmalen Weg entlang, der zwischen den
Gemüsebeeten ausgespart war, stahl sich durch die kaum geöffnete
Pforte und verschwand.

		Der Vater hatte sich umgedreht und ihm nachgeblickt. Als die
Gartentür hinter ihm zufiel, seufzte der Mann, nestelte mit
zitternder Hand den leeren rechten Hemdärmel wieder auf der Brust
fest und ging in den Garten.

		Doch hier stand er lange still und starrte vor sich hin. Hob
dann den Kopf und sah sich um. Ein Gewirr von Rebstöcken rings,
Garten an Garten, aus denen die alten windschiefen Dächer der
kleinen Winzer ragten. Kohlweißlinge taumelten in der warmen Luft,
am Himmel zogen die Scharen wolliger Wölkchen den Bergen zu, die in
blauer Ferne sichtbar waren, und von der Stadt herüber klang
zerhackt, bald lauter, bald leiser, schmetternde Musik.

		Es war ein Marsch, der da geblasen wurde, er erkannte den Takt.
Unwillkürlich bewegte er den Kopf nach der Weise. Plötzlich aber
packte er wild den Spaten und stieß ihn mit Gewalt in den fetten
schwarzen Grund.

		Und die Ohnmacht, die er vorhin dem Sohne gegenüber empfunden,
stieg ihm nun heiß ins Gesicht. Tief, mit mächtigem Tritt, trieb er
das Eisen in den Boden und hob mit seinem einzigen Arm die Scholle,
warf sie um, daß ihr Brodem dampfend in die Frühlingssonne entwich,
und lachte dann leise und schmerzlich auf. [bookmark: page193]193

		Dazu langte seine Kraft, das ging auch ohne den Arm, den sie ihm
bei Reichshofen vom Leibe gerissen. Morsbronn . . . Tief stieß er
den Spaten ein. Stiefel an Stiefel, keuchend den Atem schlürfend,
im wilden Ritt waren sie herniedergefahren auf Morsbronn.

		»Sentez la botte!« hatte er
seinen Kerlen noch einmal zugerufen, dann war die Hölle über sie
hereingebrochen. Und doch kein Feind vor der Klinge! Da endlich!
Vor dem Dorf! Und dann hinan, um aller Sünden willen, nur
hinzukommen! Und Stürzen und Dröhnen, Kadaver und Leichen, und
endlich drin! Aber da traf's auch schon den erhobenen Arm, zischte
wie glühendes Eisen hindurch, und zugleich krachte der Gaul unter
ihm zusammen, als wären ihm die Beine weggemäht worden . . . Ein
Schweißtropfen schoß dem Grabenden von der Stirn und glitzerte
einen Augenblick hell auf dem braunen Arm, dessen blaue Adern wie
Stränge angeschwollen waren.

		Da stieß der Winzer den Spaten fest in den Grund und wischte mit
dem leeren Ärmel die feuchte Stirn.

		Als der Feierabend nahte, wartete er mit verbissener Angst auf
den Sohn.

		Spät erst fand der Louis den Heimweg. Der Vater beobachtete ihn
insgeheim, aber als der Bursch sagte: »Schaut, Vater, da ist mein
Lohnheft,« da brach Nicot nicht im Zorn los, sondern erwiderte nur:
»Va pour la fabrique, aber das
sag' ich dir: marschier' mir geradeaus oder –«

		Er brach ab, wandte sich und ging zur Ruhe.

		Von diesem Tag an arbeitete Nicot allein im Garten und draußen
am Landwasser in den Reben. Die Frau, die den Louis geboren, lag
schon lange in der Ruhe! Er pflanzte, grub und häckelte, schnitt
und band mit seinem einen Arm und nahm lieber die Zähne zu Hilfe,
als daß er sich um einen Knecht umgetan hätte. Des Nachts aber
wälzte er sich vorsichtig aus dem Bett und tappte auf nackten
Sohlen zu dem Lager des Sohnes, der sich in der Kammer gebettet
hatte, wo bislang das [bookmark: page194]194 Ackergerät eingestellt worden war. Bang lauschte
der Alte auf die schweren Atemzüge des Buben und fuhr zuweilen mit
der schwieligen Linken über die Stirn des Schläfers. Und fand er
sie feucht, so schlug ihm das Herz bis in den Hals hinauf vor
ohnmächtiger Angst.

		Als Louis ihm zum ersten Male den Lohn auf den Tisch legte, ein
trotziges Lächeln im Gesicht, da hatte Nicot die Markstücklein
zurückgeschoben und gesagt: »Das gibt's niemals, trag's auf die
Sparkasse, du bist ja dein eigener Herr!«

		»Und was ich Euch koste, Vater?« antwortete der Sohn.

		»Das schaff' ich noch mit einem Arm.«

		»Ich nehm' nichts umsonst,« trotzte Louis.

		»Nom de Dieu, ich hab' dich
nicht gefragt, eh' ich dich in die Welt gesetzt hab', nimm das Geld
oder es gibt ein Unglück!«

		Und wieder hatten sie einander gegenübergestanden und schwer
geatmet wie zwei Ringer vor der Entscheidung.

		Dann nahm der Sohn den Lohn und ging. Als er in der Nacht
heimkehrte, war er betrunken.

		Da schlug sich Nicot in seinem Schlafraum vor die harte Stirn
und stöhnte: »Ich bin schuld, ich allein, ich Trotzkopf!«

		Als der nächste Zahltag herankam, lauerte Nicot auf die
Feierabendglocke, ließ alles liegen und ging, den Sohn
abzuholen.

		Im dichten Schwarm ergoß es sich aus dem Fabriktor, und endlich
erkannte er ihn unter den Letzten. Stumm schritt er hinter ihm her,
doch als Louis nach der Stadt abbog, legte er ihm die Hand auf die
Schulter: »Komm heimzu, Louis, wir gehen miteinand' in den
›Baselstab‹!«

		Einen Augenblick stutzte der Sohn, dann begann er: »Ich hab'
schon ein Rendezvous –«

		Dem Vater stieg es heiß in die Stirn, aber er würgte den Zorn
hinunter, um ihn nicht wieder scheu zu machen, und versuchte es mit
dem Mittel, das er sich in seiner Hilflosigkeit ausgedacht hatte.
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		Er zwang sich ein Lachen ab, schlug dem Sohn auf die Schulter
und sprach lustig: »Sapristi, da
bin ich an den Falschen gekommen. Ich hab' gemeint, du bezahlst mir
heute ein Glas Wein!«

		Da fuhr der Bursch mit der Hand in den Sack: »'s ist noch alles
beieinander, kommt, Vater, vorwärts in den ›Baselstab‹!«

		Und Seite an Seite gingen sie an dem schwarzfließenden Kanal
entlang der Vorstadt zu.

		Im »Baselstab« war Leben wie in einem Bienenkorb. Kaum fanden
sie Platz, und als sich Nachbar Heimburger zu ihnen gesellte, saßen
sie gedrängt an einer Tischecke, umlärmt von jungen Burschen aus
der Färberei Walz & Fleury, die mit blauen Händen auf den
Tisch schlugen und den Wochenlohn in die Kehle hinabgossen.

		Vater Nicot atmete schwer. Ihn ekelte dieser Trunk unter Buben
und Wochensäufern, die nicht aufhörten, bis sie mit ausgefegten
Taschen in den Sonntag hineintaumelten.

		»So trinkt doch, Vater, es ist vom Alten, siebzehn Sous der
Liter!« mahnte der Sohn und stieß an des Vaters Glas.

		Da fuhr dem Alten ein wilder Zorn über das Herz: »Wart', bis
dein Vater das Glas lüpft und mit dir anklingt!«

		Er sprach's mit unterdrückter Stimme, aber sein Auge
brannte.

		»Wer zahlt, klingt an,« trotzte Louis und trank das Glas
leer.

		Einen Augenblick war es, als höbe die Antwort den Alten vom
Stuhl, dann sank er in sich zusammen und murmelte: »Er hat recht.
Wer bezahlt, befiehlt!«

		Er griff mit zitternder Hand nach dem Glas und spülte den
bitteren Geschmack hinunter.

		Dann ließ er sich mit dem Nachbar in ein Gespräch ein, bemüht,
den Sohn hineinzuziehen. Der aber begann, sich zu langweilen,
nachdem er den Reiz, den Vater zu bewirten, genossen hatte. Er
strebte fort. [bookmark: page196]196

		»Wenn's Euch gleich ist, Vater, geh' ich derweil ein Haus
weiter,« warf er nach dem ersten Liter ein.

		»Nein, nein, jetzt ist's am Heimburger,« eiferte Nicot voll
Angst, Louis könnte ihm entwischen und die Nacht übel anwenden.
Gleichzeitig gab er dem Nachbar einen bedeutsamen Fußtritt unter
dem Tisch, daß der also Verständigte schmerzlich aufstöhnte.

		Die zweite Flasche Wein ging um. Lauter sprach der Nachbar, und
Louis' blasse Wangen entbrannten in scharf abgegrenzter Röte.

		Nicot saß in verhaltener Aufregung. Ob es wohl Zeit war, den
Heimweg anzutreten, ob der Junge ihm folgen würde?

		Da rief einer über drei Tische weg zu Louis herüber: »He, Nicot,
der Charele Dübli geht mit dem schwarzen Finele, sie hat dich
geschwind ersetzt.«

		Im Stimmengewirr war der Zuruf untergegangen, nur der Vater
hatte Wort für Wort verstanden.

		»Macht ein End', wir gehen heim,« sprach er heiser und stieß den
Stuhl zurück.

		Als er aufschnellte, ward es einen Augenblick stiller in dem
überfüllten Raum, in dem der Tabakrauch graue Schwaden zog.

		Und da wiederholte der Sprecher von vorhin mit der
Hartnäckigkeit des Halbtrunkenen seine Worte.

		Diesmal trafen sie Louis' Ohr. Er fuhr auf, aber auch die
anderen Tischgenossen hatten die Rede aufgefangen und warfen sie
nun einander zu wie einen Spielball.

		»Tiens, 's Finele, la petite Finette, so so, schon wieder
einen anderen Schatz, und der Lulu ist abgesetzt!« . . .

		So schwirrten die Pfeile, und Louis saß blaß mit verbissenen
Zähnen; die Faust umkrampfte das Glas, seine Brust keuchte.

		Da faßte ihn der Vater am Arm.

		»Komm heim, Louis, laß sie tribulieren!«

		Unwillkürlich folgte Louis der Aufforderung. [bookmark: page197]197

		Kaum aber hatte er sich erhoben, da brach der Spott los.

		»Bringt ihn heim, gebt ihm die Rute!« schrie ein Färber. »Nein,
nicht die Rute, den Milchzapfen,« lachte ein zweiter.

		»Oui, c'est ça,« rief der
dritte, »nehmt ihn unter den Arm, Ihr habt ja justament noch einen
Flügel für das Hühnchen!«

		Da riß sich Louis mit einem wilden Schrei aus dem Arm des
Vaters, der kraftlos seine Schulter hielt.

		»Lump, elendiger!« keuchte er dem letzten Spötter ins Gesicht
und packte das Glas und schleuderte es im heißen, sinnlosen Zorn
dem Burschen an die Schläfe. Hintenüber stürzte der Getroffene von
der Bank.

		Geschrei, Flüche – Flaschen rollten auf den Estrich, und die
Färber fuhren von den Sitzen, den Kameraden zu rächen. Ein wirrer
Knäuel wälzte sich auf Louis zu, und schon war er hineingerissen,
tauchte er unter in dem kreisenden Strudel.

		Nicot hatte einen Augenblick wie erstarrt gestanden. Als der
Bube seine Krüppelhaftigkeit verhöhnte, war ihm ein schneidendes
Weh durch Herz und Hirn gefahren, und der Arm, der den Sohn
gehalten hatte, war schwach geworden.

		Jetzt aber, schon suchte der Nachbar die Wütenden zu trennen,
jetzt packte, schüttelte ihn jählings der heiße Zorn, sprang das
Herz in seiner Brust im Grimm, und mit der einzigen Hand, die ihm
die Preußen bei Morsbronn am 6. August 1870 gelassen, riß er
den Stuhl empor, daß die vier Beine hoch in der Luft tanzten, und
schlug drein.

		»Her zu mir, Louis, tiens ferme, mon
fils, drauf auf die Hunde! Ah, mein Arm ist's, der euch fehlt!
Da und da, en avant, serrez les rangs,
sentez la botte!«

		Das war kein Wirtshauszorn, kein Zechstreit, das war der alte
Teutonengrimm, die Berserkerwut, die in dem Alten brannte.

		Und um ihn stürzten die Burschen, splitterte der Stuhl in
Stücke. [bookmark: page198]198

		Nun waren sie alle gegen ihn aufgestanden und sein Auge suchte
in dem Knäuel, der ihn bedrängte, den Sohn. Da erblickte er ihn.
Sie hatten ihn in eine Zimmerecke gedrängt. Hier wehrte er sich
seiner Haut. Jetzt rissen sie ihn nieder:

		»Vater!«

		Ein Schrei, so wild, grell in einem schrillen Ton endend, gellte
herüber, daß dem Alten das Blut stockte. Er kannte den Ton, kannte
ihn vom Schlachtfeld her, wo das nackte Eisen mäht.

		»Halt dich, ich komme, sacré nom de
Dieu,, ich komme!«

		Und er kam, seine splitternde Waffe, sein nerviger Arm schlug zu
Boden, was sich ihm in den Weg stellte. Schlag auf Schlag krachte
das Stuhlbein, das ihm geblieben, in den Haufen, daß sich die
Splitter röteten. Jetzt war er hindurch, aber im gleichen
Augenblick schrie er wild auf:

		»Sie haben ihn gestochen! Louis, Louis, sie haben dich
zusammengestochen.«

		Und an dem leblos in einer Blutlache schwimmenden Leib des
Sohnes brach er nieder, wie vom Blitz gefällt. Hinter ihm leerte
sich schnell die Stube. Die von dem Arm des Alten Niedergeworfenen
wurden von den Flüchtenden hastig über die Schwelle gezerrt.

		Der Wirt war nach der Polizei gerannt, die Weiber in den
Oberstock geflüchtet. Heimburger stand vor den beiden, die im
Zwielicht nicht zu unterscheiden waren, und preßte eine Stirnbeule
mit dem Nastuch.

		»Licht, Nachbar, Licht!«

		Heimburger hakte eine Lampe los und leuchtete.

		»Ich hab' ja nur eine Hand, helft mir doch!« klagte Nicot, und
sie suchten und fanden den mörderischen Stich in der linken
Weiche.

		Da schlugen die Lider des Jungen wie Schmetterlingsflügel auf
und zu. Ein roter Tropfen trat auf seine Lippen, ein leises Rasseln
stieg aus der schmalen Brust empor. »Drei Arme hast du
gehabt, Vater . . .« keuchte er leise und wollte lachen, konnte
nicht und erbrach Blut. [bookmark: page199]199

		»Louis, mon fils, Louis, mein
Bub, mein Bübele!«

		Der Vater hielt ihn umfaßt, gegen das Knie gelehnt.

		»Nur einen Arm, mon Dieu, nur
einen Arm, ich hab' ihn im Leben nicht damit halten können und kann
es im Sterben nicht!«

		Und schrecklich klang plötzlich das wilde Schluchzen des Vaters
in das Röcheln des Sohnes.

		Dann schlug Louis noch einmal die Augen auf, sah verwundert auf
den Vater, tat einen Seufzer, ein Gurgeln und sank schlaff in sich
zusammen.

		Da richtete der Alte sich schwerfällig in die Höhe und sprach
mit tonloser Stimme:

		»Ich trag' dich heim.«

		»Aber, Nicot, wartet doch, bis der Doktor . . .«

		»Der Doktor? Da hilft kein Doktor mehr. Er ist tot, mein Louis
ist tot!«

		Und wieder schüttelte ihn das Schluchzen. Mit Kräften, die der
Augenblick verzehnfachte, hob er den Leib des Sohnes empor, hielt
den Kopf des Knaben mit seinem vorgestreckten Kinn krampfhaft an
die Schulter gepreßt und verließ die Stube.

		Heimburger wollte ihm helfen, ihn begleiten: »Non, restez, gebt dem Brigadier Auskunft, jetzt
vermag ich's allein.«

		Und langsam schritt er die Straße hinab, auf der der
Flackerschein einer einsamen Laterne lag. Dann verschwand er in der
Dunkelheit, und die Rebgärten drängten sich still um ihn her.

		Am Montagmorgen ging Nicot, seine Schaufel auf der Schulter, auf
den Gottesacker.

		Der Totengräber fragte verwundert: »Wollt Ihr als Totengräber
bei mir einstehen? Mit einem Arm?«

		»Ja, ich bin's dem Louis schuldig, denn für den leeren Hemdärmel
da ist er in den Tod gerannt. Zeigt mir, wo ich ihm das Bett machen
soll.«

		»Ah, Ihr seid's, Mr. Nicot!«

		Und als der Totengräber in das gefurchte Gesicht und [bookmark: page200]200 in die
geschwollenen Augen sah, sagte er mit versteckter Teilnahme: »Wenn
Ihr's über Euch bringt, meinetwegen.«

		Er brachte es über sich.

		Am anderen Tage wurde Louis Nicot begraben.

		Vater Nicot ging hinter dem Sarge. Der Ärmel seines schwarzen
Rockes hing leer herab, auf der Brust trug er die alten, blank
geputzten Medaillen. Er hielt sich aufrecht wie ein Soldat und hat
geweint wie ein Kind.

	
		
		Die Marktfahrt

		Es war hohe Zeit. Sie schoben den Marktwagen
mitten auf den weitläufigen Hof, über den das Abendlicht eine
sanfte Röte goß. Zu Bergen häuften sich die Gemüse, die nun in den
Wagen verstaut werden mußten.

		»Jetzt ist es Weibersach'. Komm eins nehmen für den Durst,
Matthis,« rief der eine der Burschen, die den Wagen in den Hof
gesteuert hatten. Und er warf den letzten Kohlkopf mit mächtigem
Schwung auf das Gefährt, wo das Liesele ihn behende auffing.

		»Ja, ja, 's ist recht. Geht nur, ich brauch' euch nimmer, ihr
Kreuzschwaben,« spottete das Liesele und schaute von seinem hohen
Standort verächtlich auf die Burschen, seine beiden Brüder und den
Vetter Matthis herab.

		»Laß das Fuchsen, du Malefizmaidle,« schrie der Toni; der
Matthis nagte an der Lippe.

		»Fuchsen,« rief das Mädchen und lachte, »kann man denn die Hasen
auch fuchsen!«

		Plötzlich verstummte das Liesele. Es stand hochaufgerichtet,
seine schlanke, kräftige Gestalt wuchs in den verglühenden Himmel.
Über die Hofmauer hinweg konnte es auf die Straße schauen. Dort
ging jemand dicht an die Gartenmauer geschmiegt – eine bekannte
Bewegung mit dem Hut zu ihr herüber: Er war's.

		Da weckte sie plötzlich die Stimme des Matthis aus ihrem
horchenden Sinnen.

		»Hier, Liesele, nimm das Gewächs, ich helf' dir noch fertig
aufladen,« sagte er langsam, wie beklommen, und bot ihr den flachen
Korb, gefüllt mit Mohrrüben. Verwirrt, ohne sich zu bedenken, griff
das Mädchen nach dem Korb und polsterte den Marktwagen mit den
Büscheln. Er half ihm, sich über den Wagenkasten [bookmark: page204]204 beugend, und atmete
schwer, als ihm Lieseles gelöstes Braunhaar die Stirn streifte.

		»Liesele, sag', bist du denn nicht zu stolz für die Arbeit, so
eine Gärtnerstochter, die Musik gelernt hat?«

		»Red' nicht so dumm daher,« flüsterte sie und wußte doch kaum,
was sie sagte, denn sie lauschte, ob der Verwegene nicht wieder
durch das Pförtchen des Tores schleiche. Unruhig fuhren ihre Blicke
über den dunkeln Hof. Da stieß sie unversehens mit der Stirn an des
Matthis Krauskopf. »Du Tappi,« rief sie und funkelte ihn aus bösen
Augen an.

		Er aber lachte verlegen. Und plötzlich, ehe sie wußte, wie ihr
geschah, hatte er ihre Hände gefaßt und zog sie mit
unwiderstehlicher Gewalt herab.

		Aber jäh warf sie den Kopf zurück, und als er ihre Hand freigab,
um den Arm um ihren Nacken zu legen, packte sie plötzlich den
nächsten Kohlkopf, riß sich los, schnellte auf und schleuderte das
gewaltige Geschoß auf ihn herab. Dumpf prallte die seltsame Kugel
an die Brust des Matthis und hüpfte weithin über den Hof. »Himmel
und Erde,« fluchte der Bursch, »aber das sag' ich dir, Liesele,
wenn du mir die Nase eingeschlagen hättest mit deinem
ungeschnittenen Sauerkraut, hernach hätt' ich dir das
Zu-Markt-fahren versalzen.«

		Dann drehte sich der Matthis auf dem Absatz und ging ins Haus,
ohne noch einen Blick an die trutzige Jungfer zu verschwenden.

		Der Herbstabend war hereingebrochen, nur im Zenit zogen noch
rote Lämmerwölkchen, über den Bergen aber leuchtete ein grüner,
klarer Himmel, der wie aus Glas gebildet war. Auf dem Hofe fielen
die Schatten dichter, von der Straße her klang das Geräusch
heimkehrender Fabrikarbeiter, schlurfende Schritte, Murmeln und
zuweilen ein lauterer Ruf.

		Da fuhr das Liesele zusammen. Das Pförtchen hatte sich wirklich
bewegt, und nun huschte er keck herein, duckte sich hinter dem
Marktwagen und flüsterte: »Da [bookmark: page205]205 bin ich, und jetzt sag',
warum kommst du nicht zum Rendezvous?«

		Das Liesele bückte sich über ihn, deckte ihn mit dem Leib, damit
die im Flur ihn nicht etwa sähen, und hastete: »Wenn's aufkäm',
Charles! Die Mutter tät uns nicht übel heimzünden!«

		»Laß mich,« stieß er hervor und zog sie zu sich herab. Der Duft
seiner schöngescheitelten Haare kitzelte Lieseles Nase.

		Einen Augenblick war es ihr, als tanzte sie wieder mit ihm
draußen zu Türkheim auf der Kilbe, wo sie ihn kennengelernt und
sein gewandtes Wesen, sein flottes Auftreten ihre Eitelkeit
bestochen hatten. Dann aber entwand sie sich ihm, drängte ihn
zurück und befahl in entschiedenem Tone:

		»Geh' jetzt, sonst kommt noch einer von drinnen, und hernach ist
alles verspielt.«

		»Es kommt niemand, Liesele. Ich war heut' mittag zwei Testamente
machen mit dem Patron. Geld, viel Geld, und das hat mir auf die
Nerven gegeben. Tu sais, un clerc,
c'est un homme de goût, mais millionnaire ou capitaliste - oh
non!« So sprach er auf Französisch mit gemachter Ironie und
suchte, sie abermals zu umfassen.

		»So geh doch, Charles, oder willst du am Ende mitfahren auf den
Markt?«

		»Oh, das wäre noch nicht das letzte, mit dir, im Wagen, unter
der großen couverture. Je t'aimerais
bien, Lisette,« murmelte er, sentimental werdend. Damit hatte
er sie immer bestochen.

		Liesele antwortete mit leisem Spott: »Das glaub' ich, aber die
Mutter, die tät uns mit der Geißel zwicken. Und dann wär's fertig
mit deinem Französisch.«

		Bei dieser Vorstellung mußte sie so herzlich in sich
hineinlachen, daß der Druck ihrer Arme nachließ. Charles gewann ihr
sofort den Vorteil ab, schob den Fuß in die Radspeichen und saß
plötzlich neben ihr im Wagen. Sein Hut war ihm zwischen die
Zwiebeln gefallen, aber er [bookmark: page206]206 hatte nicht acht darauf
und suchte den Augenblick zu nutzen, die Überlistete mit
Liebkosungen und kecken Künsten überschüttend. Doch Lieseles
Überraschung war schnell verflogen, und ehe der Notariatsschreiber
sich dessen versah, packte ihn das kräftige Mädchen, rang ihn
nieder und hielt ihn fest. Der Länge nach lag er im Gemüse,
zwischen Zwiebeln und Rüben, und Rotkraut und Petersilie purzelten
auf seinen duftenden Scheitel.

		Ein heller Jungfernzorn war über das Liesele gekommen, und es
schüttelte ihn und keuchte: »Du willst mich meistern, du?«

		Da fiel ein gelber Lichtschein auf den Hof, und laute Stimmen
riefen. Das Mädchen fuhr verstört in die Höhe und sah die Brüder,
die Mutter und den Matthis aus dem Haus treten und die Sturmlaterne
in alle Winkel blitzen. Charles zuckte empor, aber hastig drückte
sie ihn nieder.

		»Lieg still, das ist unsere einzige Rettung!«

		Und hastig raffte sie, was sie von Gemüsen neben sich erreichen
konnte, und deckte ihn damit zu.

		»Du hast dir Zeit gelassen, Liesele,« brummte die Mutter, die
schon in ihr großes wollenes Tuch eingewickelt war und die Hände an
dem heißen Kaffeekrug wärmte. »Da, nimm den Kaffee und versorg'
ihn!«

		Dann kamen sie mit den Reifen, und schließlich stieg der Matthis
in den Wagen, und sie zogen die Leinwandhülle über das Eisengerüst.
Nun stand der Marktwagen als hochrückiges, weißhäutiges Ungetüm im
Lichtschein, der Gaul wurde eingespannt, das Hoftor geöffnet, die
Mutter fuhr noch einmal in den Geldsack, den sie im Unterrock
eingenäht hatte, schüttelte die Scheidemünzen, um sich zu
vergewissern, daß sie nichts vergessen, und schickte sich an, ins
Innere des Wagens zu kriechen.

		»He, Matthis, mach', daß du herauskommst!« rief sie.

		Der Matthis nestelte noch an der Leinwand. Dicht neben ihm ging
Lieseles beklommener Atem. [bookmark: page207]207

		»Was ist dir? Bin ich dir auf den Fuß getrampt?« fragte er, denn
ein unterdrückter Ausruf des Schmerzes war laut geworden.

		»Nein, ja, aber es macht nichts,« stotterte das Mädchen und
drängte ihn hinaus.

		Da faßte er ihren Arm, ihren Kopf und küßte sie. Schnell, kaum,
daß er darüber einen Atemzug tat, aber Mund hatte auf Mund geruht.
Kein Schlag, keine Antwort strafte ihn. Wie gelähmt, ließ das
Mädchen diesmal seine Kühnheit über sich ergehen, und nun schwang
er sich über das Rad und die Deichsel auf die Erde, und die breite
Gestalt der Gemüsebäuerin erschien in der Öffnung, sank auf den
Sitz und ergriff Zügel und Peitsche.

		Der Wagen verließ den Hof.

		Als er die Straße erreichte, kamen schon andere Marktfuhren die
Straße herauf. Langsam gingen die Gäule, die Laternen schaukelten,
und der Zug kroch dahin auf der Baseler Straße, in die Nacht
hinein, dem Baseler Markt zu.

		»Wo hockst du denn heut'? Komm her!« befahl die Mutter.

		Hastig löste das Mädchen die Hand aus den kalten Fingern des
Gefangenen, der den Arm und das Gesicht aus dem Grünzeug gewühlt
hatte, und setzte sich neben die Mutter. Im Laternenlicht sah es
vor sich den Gaul, auf dessen Rücken das Geschirr tanzte, den
Wagen, der ihnen vorausfuhr, die spärlich belaubten Bäume an der
Landstraße und den weißen Dunst, der über die Wiesen strich. Die
letzten Häuser blieben zurück, die Rebgärten machten den Äckern
Platz, und nun erschien in der Ferne die schwarze Linie, die den
Lauf der Ill bezeichnete. Dahinter lag eine Wolkenwand und
gestaltloses Dunkel. Das Liesele wußte keinen klaren Gedanken zu
fassen. Zorn und Angst, Scham und zuweilen sogar ein krampfhafter
Lachkitzel saßen in seiner Brust. Endlich faßte es sich ein Herz
und rückte ein paarmal auf dem Bänklein hin und her. Als die Mutter
sich nicht rührte, [bookmark: page208]208 sondern ihren Schüttelschlaf weiter zu schlummern
schien, schlug es die Beine schnell über den Sitz und glitt wieder
ins kühle Kraut.

		Seine tastende Hand fand endlich zwischen Kohl und Rüben das
Gesicht des Charles. Ganz kalt waren seine Backen, er tat ihr
leid.

		»Liesele, laß mich hinaus, die Zwiebeln bringen mich um!«
flüsterte er und nieste hinterher.

		»Still! Wir sind ja mitten auf der Landstraß'. Und die Mutter!
Du mußt an ihr vorbei!«

		»Auf der Landstraße! In der campagne, mitten in der Nacht,« stöhnte er und suchte
einen Blick ins Freie zu werfen. Da tat die Mutter einen lauten
Schnarcher, und wie vom Blitz getroffen fuhren sie auseinander.

		Aber gerade ihre Hast verriet sie. Der Clerk riß die Krautköpfe
über den Haufen, daß sie dumpfkollernd herabstürzten, und das
Mädchen prallte an die Mutter, Rücken an Rücken. Der Stoß war
heftig, und im Nu saß die Schläferin vor ihrer Bank im Stroh,
zwischen dem Kaffeekrug und der großen Wärmflasche.

		»He, he, Liesele, er reißt mir durch die Finger,« schrie sie jäh
aus dem Schlaf geschreckt und ruckte an den Zügeln, daß der alte
Marktgaul, der seines Weges gekrochen war, entsetzt in Trab fiel
und mit der Nase in den Vorderwagen rannte. Und dem Beispiel
folgend, setzte sich der folgende und der zweitnächste, der dritte
und vierte Wagen, die ganze Kolonne in Trab, und eine Zeitlang
rasselten die Ketten, schüttelten die Räder und schrien die
Marktweiber, daß die nächtige Landschaft in hellen Aufruhr
geriet.

		Das Liesele hatte sich hastig aufgerafft, zog und zerrte die
Mutter in die Höhe und stammelte verwirrt: »Nein, nein, Mutter, er
ist nicht fort, er hockt noch da hinten.«

		»Wer, wo? Bist denn du mit dem linken Bein aus dem Bett heut
morgen? Oder hast du mit dem Toni geschöppelt?« [bookmark: page209]209

		Die Worte überstürzten sich. Wie ein Regensturz ging es auf das
Liesele nieder. Aber das tat gute Wirkung. Auf einmal schlug sein
Herz ganz ruhig, es zuckte nur unwillkürlich mit dem Arm, um etwa
den Kopf zu schützen, dann sagte es: »Nein, Mutter. Ich mein' den
Charles. Da hinten hockt er. Wir müssen ihn hinauslassen, sonst
findet er den Heimweg nicht mehr.«

		Einen Augenblick saß die Mutter wie erstarrt. Und das Liesele
konnte nicht anders, es fühlte den Lachkitzel in die Kehle steigen,
als es im unsteten Laternenschein das Gesicht der Mutter vor sich
sah, blöd das Auge, den Mund halb geöffnet, dick umrahmt von dem
gestrickten Kopftuch.

		Aber zum Lachen kam es nicht, denn plötzlich rutschte etwas den
Gemüseberg herab, und der Liebhaber lag neben ihnen im Stroh und
stotterte: »Seid mir nicht bös, Madame, ich halt's nimmer aus dort
hinten in den Zwiebeln. Et je l'aime,
votre fille, pour sûr, je l'aime.«

		Dreimal nieste er zur Bekräftigung mit tränenden Augen.

		Dann kam das Bekenntnis. Bald er, bald das Liesele, aber stets
schwächte das Mädchen seine Beteuerungen ab, und als die Mutter
immer noch starr von einem zum anderen blickte unter der Laterne,
alle drei einander so nahe, daß sie in dem engen Raume beinahe mit
den Köpfen zusammenstießen, da sagte das Mädchen endlich zornig:
»Jetzt schweig endlich! Du bist nicht der Notari!«

		Doch kaum war das Wort gesprochen, das dem Mädchen das Herz
erleichtert hatte, da kam Leben in die Mutter, und ehe sich das
Liesele des Unglücks versah, hatte es einen Katzenkopf erhalten,
daß ihm das Feuer aus den Augen flog und das dicke, braune Haar
über den Nacken hinunterrollte.

		»So, das ist für dich, für den Anfang,« schnaufte die Mutter,
»und jetzt zu dem Strolch, dem Wackes!« [bookmark: page210]210

		Sie packte ihn an den Aufschlägen seines Rockes, unbekümmert um
Zügel und Gaul, zog ihn dicht heran, schüttelte ihn wie einen
leeren Balg und fragte: »Ist etwas gegangen mit dem Maidle?«

		Aber ehe er antworten konnte, erhob sich das Liesele und sprach:
»Nein, Mutter, so wahr ich's Leben hab'.«

		Die Augen der Mutter blickten noch einmal prüfend in die blassen
Gesichter, dann ließ sie den Sünder los, rückte nach rechts, daß
Platz wurde, und befahl: »Marsch, links übers Rad, wo keine Laterne
brennt!«

		Er zauderte noch einen Augenblick, aber als sie den
Peitschenstiel umdrehte, da kletterte er eilig und ungeschickt
hinaus und tauchte stumm und ungesehen in die Finsternis.

		Weiter mahlten die Räder, in die Nacht hinein zog der Markttroß
nach Basel. Eine Weile schwieg die Mutter, dann drückte sie der
Tochter Leitseil und Peitsche in die Hand.

		»Tiens, fahr' zu. Ich muß einen
Kaffee haben und ein Stück schlafen.« Und als sie sich eingeschenkt
hatte, lachte sie verächtlich über die Tasse weg und sagte: »So ein
Bohnenstecken! Der letzte Ochsenknecht wär' mir lieber.«

		Heiß stieg es dem Liesele in die Backen. Es biß sich auf die
Lippen und atmete schwer. Ein heftiger Groll gegen den Clerk war in
ihr. Mochte er heimlaufen vier Stunden weit! Es starrte mit
gerunzelten Brauen auf den Gaul, dessen Rücken im Lichtschein
glänzte.

		Die Mutter war schon im Einschlafen, da sagte das Liesele
plötzlich mit seltsam belegter Stimme: »Er kann mir in die Schuh
blasen, zwischen uns zwei ist es aus.«

		»Da kannst du den lieben Herrgott drauf nehmen,« antwortete die
Mutter gähnend und fuhr unwillkürlich mit der Faust aus der
Pferdedecke. Dann schlief sie ein, und die Tochter saß still auf
dem engen Bänklein.

		Auf einmal tat das Liesele einen Seufzer, es spürte ein Brennen
auf seinen Lippen. [bookmark: page211]211

		»Dem Matthisle sein Schnauz,« fuhr es ihm durch den Kopf, und
hochauf schlug ihm das Herz. Eine wilde Kraft ging durch seine
Glieder, es richtete sich auf, streckte den Arm mit der Geißel aus
dem Wagen und tat einen lauten Peitschenknall in die Nacht
hinaus.

		Es klang wie ein Pistolenschuß und war auch einer, und hat den
Clerk, Monsieur Charles, in Lieseles Herzen glatt über den Haufen
geschossen.

	
		
		Der Himmelspacher

		Als die Frau »Zu Allen Winden« zu sterben kam,
war sie mit dem Herrgott uneins über ihre Todesstunde. Der wußte in
seiner Allwissenheit doch nicht recht, was eine Frau vor dem
Abscheiden noch zu richten hat, die seit fünfzehn Jahren allein
gestanden ist und allein regiert hat. Er hatte auch die Zeit übel
gewählt. Wenn der Staub aus den blühenden Gräsern geht und hinter
dem schwarzen Wald das Vieh auf die höchste Staffel zur Sommerung
steigt, dann gehört die Frau nicht ins Bett.

		Aber die Himmelspacherin wußte, daß sie sterben mußte. Die Winde
strichen um den Hof, der hart am Roßkopf lag und mit den kleinen
Fenstern auf der Morgenseite in die dämmernden blauen Täler
hinabstarrte, während auf der Abendseite der letzte Sonnenbrand
noch rote Funken aus den Ziegeln schlug. Zu allen Winden lag der
Hof, und hieß »Zu Allen Winden«. Auf dem Scheitel der Vogesen, über
den schwarzen Wäldern, war er wie ein Granitstein in die Weide
gepflanzt, zwischen blanken Seelein, die wie Spiegelscherben aus
dem rauhen Bergschutt blitzten.

		Der Vollmond stand am Taghimmel. Die Frau sah ihn still im
hellen Blau stehen. Er wartete auf die Nacht. Die Sonne hatte einen
starken steten Schein, keine Wolke hob sich über den welschen Seen
aus dem dampfenden Grund. Hinter der Käskammer dengelte der Knecht
die Sensen. Im scharfen, kurzen Klang lockte der Tod.

		Da sagte die Frau zu ihrem ältesten Sohn, der die Scheibe in
ihrer Schlafkammer wieder schloß und an den Riegel legte: [bookmark: page216]216

		»Es stäubet schon. Fanget morgen an, ihr müßt das Heu auf der
Bühne haben, eh' ich mich kehr'! Und jetzt ruf mir den Hans!«

		»Was will die Mutter mit dem Knecht?«

		Die Frau setzte sich aufrecht. Ein Berg von roten Kissen
unterfing stützend den schweren Leib. Eine Weile blickte sie starr
in das lederfarbene, verwetterte Gesicht des Sohnes. Er schnitt den
Bart selbst quer unter dem Kinn ab. So lagen seine Augen eng im
breiten harten Gesicht unter den gewölbten Brauen. Ein moosgrauer
Schein fing sich schon im braunen Bart, als er zwischen dem Bett
und dem Fenster gegen das Licht stand.

		Und die Himmelspacherin sprach:

		»Ich übergeb' jedem seinen Teil, Franz.«

		»Auch dem Knecht?«

		»Auch dem Knecht.«

		»Die Mutter hat allen gesorgt, ich hab' zu zahlen, wenn sie ihr
Teil herausverlangen, der Amerikaner und die Gritt. Sorgt sie jetzt
auch noch dem Knecht?«

		Es kam schwer und langsam aus seinem Munde. Ohne Bitterkeit,
ohne Vorwurf.

		Die Mutter strich das gelbsträhnige weiße Haar aus den
Augen.

		»Der Vater selig hat geteilt. Ich teil' von dem, was er
mir gelassen hat. Du bist der Älteste und hast den Löffel
zuerst gefaßt beim Einstechen. Schlag zurück in die Pfanne, wie es
recht ist, wenn sie es von dir verlangen, aber du weißt, daß der
Peter nicht mehr heimkommt aus Amerika. Er liegt am Ende schon
länger unter dem Boden als der Louis, den sie mir bei Fröschweiler
zusammengeschossen haben. Und die Gritt – die Gritt – hol' mir den
Hans – deine Frau hat ihren Schoß noch nicht aufgetan – der Hof
steht zwischen dir und der Gritt. – Geh, ruf mir den Knecht!«

		In Absätzen, von schweren, schlürfenden Atemzügen zerhackt, war
die Rede über die Lippen der Todkranken gebrochen. Aber sie saß
aufrecht, die Knie an den Leib [bookmark: page217]217 gezogen, jede Ader
gespannt und gefüllt von schwerem Blut. Sie hielt den Sohn
noch unter ihrem Willen und den Tod.

		Da ging die Tür auf, und die Sohnesfrau trat heftig in die
Stube.

		»Die Mutter zielt auf mich und trifft den Franz. Machen muß er
den Buben, ich will ihn schon tragen.«

		Aufrecht, mit voller Brust und breitem Hüftenschwung, einen
dunklen Schatten auf der roten Lippe stand sie am Fuß des Bettes.
Der absterbende Schein des Tages fing sich in ihren goldenen
Ohrgehängen.

		»Wenn mir der Herrgott so aufs Wort paßt, wie du, komm ich vor
der Zeit ins End'. Schleich dem Erb nicht nach, Leuni, wie du dem
Franz geschlichen bist!«

		Ihre Stimmen klangen, ihre Worte stachen. Die alte Feindschaft,
die zwischen ihnen gelegen, schoß plötzlich in flammende Brunst.
Sie standen nicht mehr zwischen Leben und Sterben. Es war ein Tag
wie ein anderer. Vergebens hämmerte draußen am Hag der Knecht die
rauhen Sensen, der Tod saß nicht mehr hinter ihm, nur der
Gräserstaub flog, und silbergrau glänzte, hierhin und dorthin
gestrichen, das weißblühende Gras um den Hof Zu Allen Winden.

		Da ergriff Franz die Hand seiner Frau und führte sie stumm aus
der Stube.

		»Führ' sie vor die letzte Tür, Franz, es wohlet dir und uns,«
schrie ihm die Mutter nach.

		Sein Weib aber, das den Druck seiner Faust nach diesen Worten
noch klammernder verspürte, erwiderte trotzig:

		»Ich steh' hier im Eigen und hab' einen Schuldbrief auf
zweihundertundfünfzig Frankentaler vom Hof ›Zu Allen Winden‹, die
löset ihr nicht aus.«

		Draußen riß sie sich von der Faust ihres Mannes.

		Er legte ihr die Hand auf die Schulter und hielt sie zurück.

		»Du bist der Tür zu nah gestanden, Leuni. Daß sich in diesen
fünf Jahren das Dritt' noch nicht gefunden [bookmark: page218]218 hat zu uns beiden, ist mir
ärger als dir. Aber sie hat recht, die Mutter, der Hof steht
zwischen uns und der Gritt.«

		»So sorg' dem Erb, oder ich sorg' ihm allein,« blitzte
sie gereizt, und ihre dunklen Augen brannten in dem gebräunten
leidenschaftlichen Gesicht.

		»Leonie!«

		Schwer sank die Faust von ihrer Schulter.

		Er ließ ihr den Weg frei und stand eine Weile allein im Flur.
Der keuchende Atem der Mutter schlug durch das Getäfer. Dann ging
er hinaus und rief den Knecht.

		Der saß über die letzte Sense gebückt und gab den Dengelhammer
nicht aus der Hand, bis das Eisen gerade lag. Nun zog er sich vom
Melkschemel in die Höhe, wog die Sense, schielte über die Schneide
und stellte sie zu den andern. An den nackten Armen spielten die
Muskeln. In dem braunen Gesicht knisterten die Bartstoppeln, als er
mit der Hand darüber wischte, bevor er in die Stube der Frau
trat.

		Hinter ihm schlich die Nacht herein.

		»Ihr habt nach mir geschickt,« sagte er und starrte über das
Bett weg zum Fenster hinaus, in dem noch ein weißer Schein
schwamm.

		»Ja,« antwortete die Frau, und es war eine Zeitlang still
zwischen ihnen. Sie sah im Zwielicht die steile Stirn und den
scharfen Nasenrücken des Mannes, der immer noch aus dem blind
gewordenen Fenster starrte, um ihr nicht ins Bett blicken zu
müssen.

		Er wartete. Krummgezogen von der Axt und der Sense war er
eingetreten, aber unwillkürlich reckte er sich in den Schultern,
als er an ihrem Bett stand. Einmal fuhr er sich mit der rauhen Hand
über den geschorenen Schädel, sonst tat er keinen Wank, stand und
wartete. Es war die Abendstunde, um die an schönen Tagen auch zu
Allen Winden die Luftwirbel ruhten. Ein einzelnes starkes
Frauenlachen fuhr durchs Haus, dann war es still. [bookmark: page219]219

		Endlich begann die Frau:

		»Ihr habt bald nur noch einen Meister auf dem Hof.«

		»Wir haben immer nur einen gehabt, Frau.«

		»Ja, du – ich weiß. So wirst du bald einen anderen haben.«

		»Wenn Ihr's sagt, muß es wahr sein.«

		»Ja.«

		Und als sie diese Worte gewechselt hatten, wurde es wieder still
in der Kammer. Still und dunkel.

		Abermals begann die Frau:

		»Ich hab's dir sagen wollen, Hans.«

		»Ist recht, Frau!«

		Und nun hob er die Hand, die leer herniedergehangen, und
streckte sie ins Bleigrau, das über dem Bett zusammenschlug.

		Fing sie eine andere, die war hornschälig, wie die seine, aber
fiebrig und feucht.

		»Ja, Hans, und trag mir Sorg zu der Gritt.«

		»Zum Hof und zu der Gritt, Frau – Gottverdamm.«

		Da tat die Kranke einen Seufzer der Erleichterung. Die Hände
kehrten zurück vom harten Druck, und Hans legte die Schwurfinger
ins Kreuz hinter der Bettlade und sprach für sich einen Eid.

		Er zauderte noch einen Augenblick. Es war ihm, als striche etwas
am Türschloß hin.

		Mit leiser Stimme fiel ihm die Frau in die Gedanken.

		»Drei weiße Tannen sollst du dir schlagen, Hans, so weit du
spannen magst. Den Erlös stift ich dir ins Testament. Je ein Baum
auf zehn Jahr, die du »Zu Allen Winden« schaffst, es dünkt mich
recht.«

		»Es ist recht, Frau – nur die Grablade beding ich mir
drein.«

		Da lachte die Kranke.

		»Keinen Nagelsbreit mehr, Hans, als drei Tannen. Aber wenn du
dich strecken willst, die Leuni zahlt dir die Lade gern.«

		Darauf lachte der Knecht und erwiderte: [bookmark: page220]220

		»Und wer sorgt dem Hof und der Gritt, wenn ich mich streck',
Frau? Tenez, ich schenk' Euch die
Dreingab.«

		Er schlug die Faust auf den Bettpfosten, daß der Kloben klang
und die Kranke bis ins Innerste erschüttert wurde.

		Aber sie hob sich kräftig in den Kissen, daß der Knecht ihr
näher stand, und ihre schwarzen Schattenrisse traten im ersten
Mondlicht scharf hervor, das jetzt weiß in die Stube floß.

		»So sind wir eins und fertig, Hans. Langes Leben wünsch' ich dir
aufs Letzte!«

		»Fertig und eins, Frau. Und wünsch' aufs Letzt Euch ein seligs
End'!«

		»Amen!«

		Wieder strich die Leuni von der Tür weg, als der Knecht aus der
Stube trat.

		Er tat, als säh er sie nicht, und ging über den Hof auf die
Weide hinaus. Hinter dem Krautgarten war eine Bodenschwelle. Die
stieg er hinan. Nun lag der Hof unter ihm, und das Mattland rollte
in die Weite. Schwarz stand der Wald im Dunkel, ein bläuliches
Licht geisterte darüber hin. In der Tiefe wogte der Dunst des
Tages, und die kalte Bergluft stieß hinab und trieb den warmen
Brodem aus den Tälern.

		Da kam der Franz von der anderen Seite die Schwelle herauf und
traf auf den Knecht. In der Ferme brannte Licht. Der Fensterstern
der Kammer, in der die Frau auf den Tod wartete, stand hell in der
Nacht.

		»Ich denk', wir halten es morgen wie gestern, wir zwei,« sagte
der Himmelspacher.

		»Ihr seid der Herr,« antwortete der Knecht und heftete die
scharfen Augen fest auf das klare Licht im Fenster.

		»Du bist frei, Hans. Ich ding dich neu.«

		»Die Frau hat mich für Euch gedungen. Ich bleib'.«

		Sie schwiegen. Plötzlich beugte sich der Knecht lauschend vor.
Er hatte das Rauschen von Schritten im Gras vernommen. [bookmark: page221]221

		Und schon löste sich drüben aus dem Kiefernbusch, der schwarz im
silbergrauen Grasland hockte, eine Gestalt und strich hastig den
schmalen Pfad entlang, die Gräser fegend mit dem wehenden Rock.

		»Die Gritt!« stieß der Franz dumpf hervor, »Gotts Blut, die
Gritt!«

		Unwillkürlich tat er einen Schritt aus der starren Ruhe auf sie
zu.

		»Bleibt! Sie streicht zu Nest und kommt zur Zeit.«

		Die Hand des Knechtes hielt ihn auf dem Fleck fest, und die
schlanke Gestalt des Mädchens schwang sich unter ihnen über das
kniehohe Mäuerlein, das den Krautgarten vor dem Vieh sicherte, und
verschwand hinter der Scheune. Gleich darauf gaukelte ihr Schatten
im Zimmer der Mutter. Sie öffnete das Fenster, zog die Läden an
sich und der Lichtschein erlosch.

		Aus dem Tannenwald rollte der Mond und versilberte das Dach »Zu
Allen Winden«.

		Der Himmelspacher kraute den rauhen Bart und sagte:

		»So hat die Leuni recht. Die Gritt ist meisterlos. Aber so lang
sie unter meinem Dach schläft, stell' ich ihr den Meister, wenn sie
der Mutter nicht mehr unter den Rock schlüpfen kann.«

		Der Knecht entgegnete nichts.

		Da fuhr der Himmelspacher fort:

		»Morgen heuen wir, der Bub ist nach La Grange hinunter. Mit den
zwei Burschen, die er heraufbringt, schaffen wir's in vier
Tagen.«

		Jetzt antwortete der Knecht:

		»Wenn er zwei bringt, die sich in die Sense legen, sonst nicht,
und wenn das Wetter wartet, sonst auch nicht.«

		Prüfend blickten sie zum Himmel hinauf, der blaß, mit lichtlosen
Sternen übersät und von Windschleiern überflort, über den Kuppen
der Berge stand.

		Vom Hof her kam ein Ruf.

		Franz murmelte den Namen seiner Frau. [bookmark: page222]222

		Da zog Hans den Hosenbund höher und wandte sich zum Gehen.

		»Bleib', sie hat dich gesehen,« befahl der Himmelspacher
kurz.

		»Das gilt mir gleich,« entgegnete der Knecht und tat den ersten
Schritt. Aber trotzig ging er nicht in anderer Richtung, sondern
kreuzte mit Bedacht den Weg der Frau, die mit heißem Atem auf ihn
zuschritt.

		So trafen sie an der Gartenmauer aufeinander.

		»Seid Ihr's, Hans?« grüßte sie ihn, und ihre warme Stimme hatte
einen dunklen, weichen Klang.

		»Ihr kennt uns auch in der finstersten Nacht noch auseinander,
Frau, den Herrn und den Knecht,« gab er mit stachligem Spott
zurück.

		Leonie sah ihren Mann auf der Bodenschwelle stehen, die
ungewisse Helle der Mondnacht zitterte um seine schwarze Gestalt.
Er stand nicht so weit, daß er nicht jede ihrer Bewegungen hätte
erkennen können. Aber sie trat trotzdem hart vor den Knecht hin,
und ihre volle Brust ging stark vom wilden Blut, als sie
erwiderte:

		»Eure Zeit ist um, wenn Ihr mir nicht die Ehr' gebt. Ich bin
erst fünf Jahre ›Zu Allen Winden‹ und Ihr dreißig. Mais demain il fera jour. Morgen zähl'
ich von vorn und Ihr von hinten.«

		Der Mond malte ihr Gesicht weiß. Aus ihrer Stimme lachte der
Triumph. Doch ruhig antwortete der Knecht:

		»Die Himmelspacherin, die mir heut Valet gesagt hat, ist Meister
gewesen auf dem Hof und ein rechtes Weibervolk, aber nach ihr
regiert keine zweite aus sich selbst. Ich dien' dem Himmelspacher
und dem Hof, ich bin gedungen bis ans End' und hab' Stand bis ans
End' ›Zu Allen Winden‹.«

		Die Frau wollte ihm im ersten Zorn die Finger ins Gesicht
schlagen, aber rasch faßte sie sich, und wieder war der dunkle Ton
in ihrer Stimme, als sie leise entgegnete: [bookmark: page223]223

		»Wenn Euch der Franz gedungen hat, Hans, so ist's ein ander
Ding. Ich stoß Euch ein Stück Speck extra ins Kraut, denn ein guter
Großknecht ist der halbe Herr.«

		Er wich ihr aus dem Weg, und mit einem vollen Blick, der in der
weißen Nacht noch sein Ziel fand, strich sie an ihm vorbei.

		Langsam kam der Himmelspacher ihr entgegen.

		Sie zog ihn mit jähem Griff zu sich herab auf das Mäuerlein und
hastete:

		»Eh bien, was hat die Mutter
ihm verschrieben? Was hat sie ihm aufgetragen?«

		Er zuckte die Schultern und schwieg.

		»Hast du ihn gedungen, eh' er's dir gesagt hat?« flammte sie
auf.

		»Ich hab' ihn nicht gefragt,« antwortete er karg.

		»Hast ihn nicht gefragt?« hohnlachte sie leise. »Ja, bist du
denn toll und taub? Nicht gefragt, wo es ums Erb geht? Was sie mir
zuleid tun kann, das tut sie mir an, solange sie Atem hat! Fünf
Jahr' hab' ich keinen Platz gehabt neben ihr! Der Tochter wirft sie
die Augen aus dem Kopf in den Schoß, wenn sie sie von ihr verlangt,
aber die Sohnsfrau ist ihr feil. Der Hans ist ihr Hund, den legt
sie uns vor die Tür, daß wir nicht über ihn ins Freie können. Und
du hältst ihn im Dienst und machst nicht einmal einen
mageren Handel daraus?«

		Sie hatte die Stimme nicht erhoben, die Winde, die über den Berg
liefen, verwehten den leisen wilden Klang. Aber sie hatte den Mann
an den Schultern gefaßt und schüttelte ihn mit hartem Griff.

		Doch da riß sich der Himmelspacher plötzlich los, schlug ihr die
Fäuste um die runden Arme und drückte sie mit Gewalt auf den
Mauersitz.

		»Red' der Mutter nicht in ihre Sach', Leuni! Ich hab' dich von
La Grange den Berg hinauf und ins Haus gebracht, aber wie sie dich
hält, das steht bei ihr. Und mir steht's nicht an, daß ich den
Knecht frag', was sie ihm gesorgt hat.« [bookmark: page224]224

		Die Zunge lag ihm schwer im Mund, und die Rede war lang. Erst
als er sie beendet hatte, löste er den Druck, mit dem er das Weib
trotz des Wehrens fest auf das Mäuerlein gebannt hielt.

		Aber ob er auch einen Schritt von ihr weg trat, um ihr Raum zu
lassen; nun, da er sie frei gab, sprang sie nicht auf, sondern zog
das Bein in die Höhe und schlang die Hände um das Knie.

		Der Mond stach ihr weiß in das Gesicht. Sie lächelte. Die Zähne
glänzten zwischen den feuchten Lippen, in den schwarzen Augen saß
kalter Trotz, und die Flügel der kurzen, starken Nase öffneten sich
wie heiße Nüstern. Aus dem Lächeln wurde ein leises Lachen.

		»Franz, du tust mir leid!« spottete sie. »Der Hans ist ihr
Knecht, aber du bist ihr Knecht wie er. Und wirst der Gritt ihr
Knecht, ungedungen und ohne Lohn.«

		Schwer tropften die Worte in sein Ohr und verbrannten ihm das
Hirn. Ein dumpfes Stöhnen kam aus seiner Brust, und langsam hob er
die geballte Faust.

		Aber noch heißer lachte sie ihn an, den Kopf zurückgebogen, daß
der weiße Hals aus dem Brusttuch stach.

		»So schlag mich doch, Franz, so jag mich doch von Allen Winden,
wie sie es dir mehr wie einmal eingeblasen! Ich sei dir
nachgestrichen, Franz, du mir nicht!! Nein, du mir nicht im »Lion
d'or« zu La Grange! Schlag zu, Himmelspacher, daß die Leuni dich
nicht mehr toll und heiß macht, schlag zu, wie nie!«

		Und während sie so sprach, wiegte sie sich, das Knie mit den
Händen umschlungen haltend, auf dem schmalen Sitz, einen heißen
Atem im lechzenden roten Mund und die brunnentiefen Augen voll zu
ihm aufgeschlagen.

		Wie gelähmt sank sein Arm.

		Mit gebogenem Rücken ging er den schmalen Wiesenpfad ins
Planlose, tauchte in den Kiefernbusch, in dem das Bergkraut
knisterte und der Nachtkauz klagte, und stand erst still, als er
die Kapelle erreicht hatte, die plump am Trübsee hockte. [bookmark: page225]225

		Trüb, selbst in der Mondnacht wie Blut anzusehen, lag der See in
der Mulde. Kein Frosch quarrte, keine Unke glöckelte: die feuchten,
zerfressenen Stufen der Kapelle stiegen zum Wasser hinab und
verloren sich im schleimigen Grund, als gäb es wirklich kein Ende
der Treppe, auf denen die Berggeister auf- und niedersteigen in der
Johannisnacht.

		Franz Himmelspacher kannte keinen Schauder. Eine Zeitlang
blickte er zerstreut auf das weiße Steinhaus, in dem eine
verblichene hölzerne Mutter Gottes hinter blechernen Lilien stand,
dann trat er hinein. Unwillkürlich, ohne Vorsatz. Der Mond ging ihm
nach und füllte das enge Gehäuse mit seinem Schein. Es roch nach
Blumen. Ein dickes Gewinde von lebendigen Lilien und Pfingstrosen
hing von den verstümmelten Händen des Muttergottesbildes, das, vom
Bohrwurm zernagt, die Arme liebreich ausstreckte in der Einöde des
Trübsees.

		Da zog der Himmelspacher die Fäuste aus den Hosentaschen und
murmelte: »Den hat dir die Gritt gebracht, es gibt keine anderen
Rosen und Lilien als zu Allen Winden.«

		Und er rührte die Stirn mit dem Finger und ging aufrecht den Weg
zurück, vom Wind umblasen, den Himmel dicht über sich und tief
unter sich die qualmenden stillen Täler.

		Die Sterne wiesen die Mitternacht, der Mond verlor seinen
Schein. Tau sprühte im reifen Gras.

		An der Kammertür der Mutter blieb Franz stehen. Ein Spalt
verriet, daß Licht brannte. Aber der Lauscher hörte kein Geräusch.
Die Kuckucksuhr in der Wohnstube ging ihren harten Gang, und der
Himmelspacher verwunderte sich, daß er noch nie gemerkt hatte, wie
laut und grob der Uhrlöffel hin- und herschwang.

		Die Gritt schlief bei der Mutter.

		Und Franz tat die Schuhe von den Füßen und schlich die Treppe
hinauf. In tiefem Schlaf lag die Leuni, und kaum streckte sich der
Mann neben sie, so fiel auch auf ihn der harte Schlaf. [bookmark: page226]226

		Um zwei Uhr nachts erwachte unten die Frau aus fiebrigem Dämmer.
Sie blieb unbeweglich liegen, die Augen an die niedrige Decke
geheftet, an deren schwarzgebeiztem Getäfer das Öllicht seine
Wellenkreise zog. Irgendwo im verschwimmenden Raum ging der ruhige
Atem der Gritt. Durch den Herzausschnitt der Fensterladen stach
noch die Finsternis.

		Kein Windzug seufzte, kein Regen troff, nur der Brunnen sang in
der klaren Nacht.

		Kathrin Himmelspacher wartete ruhig, bis die Uhr schlug, um die
Zeit zu melden. In ihren Füßen bis zu den Knien war kein Gefühl
mehr.

		Und nach einer Weile rief der Kuckuck heiser dreimal durch den
Hof zu Allen Winden. Die Uhr hing an ihrem Platz, seit die Kathrin
Stöhr eingezogen war auf dem Berg. Sie hatte sie von Metzeral mit
heraufgebracht im Hochzeitsgut. Auf der Melkerkilbe war die Kathrin
mit dem Himmelspacher eins geworden. Das war jetzt sechsundvierzig
Jahre auf Schlag und Tag, und als sie mit ihrem Vater und der
Geleitsjungfer auf den Berg gestiegen war, um Hof und Land
anzuschauen, für die der Himmelspacher sie zur Frau suchte, da war
sie mit Schrecken am Trübsee gestanden, denn der lief rot von Blut,
und auf den Stufen der Kapelle krümmte sich blasiger Schaum in der
heiteren Sonne, als hätte dort einer im Blutbrechen gelegen.

		Aber ihr Zukünftiger sagte behaglich:

		»Je röter der See, um so feister das Veeh.«

		Und sie sah auch noch am Abend bei dem Abstieg die Kühe
glöckelnd durchs Heidekraut zur Tränke hinabstoffeln und das rote
Wasser gierig einziehen. Da verlor die Erscheinung ihre Schrecken,
so oft sie sich auch in sechsundvierzig Jahren erneuerte, wenn dem
Heumond ein warmer Mai vorangegangen war und die wilden Gänse
früher als sonst über die Berge ins Niederland strichen.

		Heuer blutete der See, daß er trüb und wolkig wie Scharlach im
Steinbecken stand. So hatte ihr die Gritt [bookmark: page227]227 erzählt, und die wilden
Vögel hatte sie selbst schon im Märzen über den Hof ziehen hören.
Ihr scharfer Schrei war ums Morgengrauen aus den Wolken gefallen,
als die Krankheit ihr just den Atem stillgestellt und sie vom
ersten Tag an auf ihr letztes Bett gestreckt hatte.

		Sie war bereit und versah sich des Weges in die Seligkeit wohl.
Aber es drückte sie, daß sie den Kindern den Hof nicht besser
gestellt zurückließ. Dreimal war die Maulpest über den Berg gezogen
und hatte den Stall vergiftet. Dreimal war der Hans als
Notschlachter tätig gewesen, und unten auf der Wolfmatt hatten sie
sieben Kühe, drei trächtig im siebenten Monat, eingegraben, die so
schnell gefallen waren, daß sie kein Lot Fleisch mehr aus der Haut
schälen konnten.

		Da war der Himmelspacherin der halbe Wald, der zu Allen Winden
gehörte, feil geworden, und Franz hatte ihn den Herren de Morimont
auf den Wurzeln verkauft, um Hof und Wirtschaft zu retten.

		Viermal gluckste die Uhr, Schritte erschütterten die Dielen über
dem Kopf der Himmelspacherin, von der Scheune klang schon das
Schärfen der ersten Sense . . .

		Im Kastenbett hinter der Wand ging immer noch der ruhige Atem
der Gritt.

		Da lächelte die Mutter im Dunkel. Ein spöttisches Lächeln, denn
die Gritt war um die Nachtruhe gekommen und schlief in den Tag,
schlief in den Heuet hinein. Aber die Mutter wartete doch noch eine
halbe Stunde, und erst als der Atem des Mädchens ungleich wurde und
die Stimme der Leuni laut und voll durchs Stiegenhaus rief, zupfte
sie an dem starken Faden, der von ihrem Bett zum Arm der Tochter
ging.

		»Gritt, Margritt, wach auf! Ein Glockenseil sollt' man dir an
die Hand binden, keinen Schneiderfaden. Der reißt ab, eh' es dich
weckt.«

		Der Arm, an dem der Faden befestigt war, zuckte blank unter dem
Kopf hervor und schlug hart auf die Bettstatt.

		Und dann erwachte endlich die Gritt. [bookmark: page228]228

		»Was ist, Mutter? Ich komm' ja schon!« rief's und warf die Beine
aus dem Bett, sprang mit gleichen Füßen zu der Mutter und stand vor
ihr, noch den Schlaf in den Augen, den rotblonden Zopf über das
rauhe Hemd hängend, und blinzelte im Zwielicht, das durch die Läden
quoll.

		»Gibt kein Bräveres als du, denn wenn sie schlafen, sind sie
alle brav,« spottete die Mutter. »Wach auf, es taget!«

		Da gähnte die Gritt herzhaft und reckte die Arme, streifte den
Faden ab und stieß die Läden auf. Der rosenrote Schein lief über
ihr Gesicht und die nackten Schultern.

		Die Himmelspacherin hatte sich aufgerichtet.

		So konnte sie ins Weite schauen und sah durch das Fenster die
Tannenwälder ins Tal steigen, die Vorberge mit runden Rücken aus
der Ebene tauchen, über der noch ein feiner Dunst schwamm. Sie sah
drüben in Augenhöhe das blaue Bergland stehen, auf dem die Sonne
wie auf ihrem Thron saß, von kleinen rosenroten Wolken umgeben und
einen klaren grünen Schein über den Himmel schießen, daß die Augen
davon überliefen.

		»Sie steht herrlich auf, und die Luft weht von ihr her – was die
Sense schneidet, dörrt heut' noch auf der Gabel.«

		Befriedigt sank sie zurück.

		Die Gritt trat hastig vom Fenster weg, aber es war zu spät
gewesen. »Verkühl' dich nicht, Margritt, wenn du Morgentau fängst
gegen die Laubflecken!« rief die Leuni mit ihrem glöckelnden
Lachen.

		Blutrot brannte das weiche kindliche Gesicht der Gritt, daß die
Sommersprossen auf der klaren Haut im Brand vergingen. Ihre Lippen
zitterten, aber sie antwortete nicht, drückte sich nur fest gegen
die Wand.

		Im Fenster blitzten die Sensen, und während die Leuni mit den
Knechten und den Heuern von La Grange [bookmark: page229]229 weiterzog, legte der
Himmelspacher die Hand aufs Gesims und sagte:

		»Daß ich Euch grüß, Mutter. Ist die Nacht gut gewesen?«

		Und die Himmelspacherin gab Bescheid.

		Sein bärtiges Gesicht stach dunkel aus dem goldklaren
Hintergrund, die Sense auf seiner Schulter schaukelte leise und
warf einen Tropfen rot wie Blut.

		»So laßt Euch recht pflegen. Die Gritt bleibt bei Euch,« sagte
er wohlmeinend.

		Und da der letzte Satz der Schwester galt, bog er den Kopf
weiter vor und sah sie nun neben dem Fenster stehen, im Hemd, an
die Wand gedrückt.

		Ein weicher Schein ging über seine ernsten verschlossenen
Züge.

		»Bist der Mutter aus dem Nest gefallen, du bluttes Kröttle!«
sagte er und wandte sich dann zum Gehen.

		Die Gritt aber antwortete trotzig:

		»Nicht eine Handvoll Schlaf hab' ich in den Augen, du
Stoffel!«

		»Gritt, so ein Lug gibt einen Kropf,« warf die Mutter trocken
ein.

		Da fuhr die Gritt hastig mit beiden Händen an ihre glatte Kehle
und starrte die Mutter unsicher an. Sie wußte nicht recht, ob es
Spaß oder Ernst galt.

		Die Himmelspacherin aber fuhr fort:

		»Du wächst aus den Hemden. Von heut an kannst du die frisch
gesäumten anlegen, die ich dir aufs achtzehnte Jahr versprochen
hab'. Und jetzt mach, rüst das Morgentrinken!«

		»Ja, Mutter – und ich bin zweimal wach gewesen in der Nacht, Ihr
habt's nur nicht gemerkt – um eins und um drei – Ihr habt herrlich
geschlafen. Euch bessert's bald!«

		Wußte nicht, daß sie log, die Gritt, glaubte, was sie sagte, und
die helle Freude über das Wohlergehen der Mutter stand ihr im
Gesicht. [bookmark: page230]230

		Die Himmelspacherin schwieg.

		Still wie nie lag sie im breiten, harten Bett. So oft die Gritt
hereinkam, folgte sie ihr mit den Augen. Es war noch ein Kind mit
siebzehn Jahren, aber es streckte sich wie ein Tännlein und rundete
so schön! Heute hatte es seinen Gickelestag, lachte über alles und
nichts, sah alles blau und golden und fuhr lustig durchs leere
Haus.

		Die Heuer kamen nicht heim. Nur das Schnarren der Sensen, über
die der Wetzstein fegte, tönte zuweilen um den Hof.

		Um die Mittagszeit zog eine Wolke über den Hohneck und warf
ihren Schatten auf den Berg, daß alles erblindete.

		Da rührte sich die Himmelspacherin unruhig im Bett und sandte
die Gritt zu den Heuern, um beim Wenden zu helfen. Sie könne allein
liegen auf den Abend.

		»Der Franz schickt mich doch wieder heim,« sagte das Mädchen,
aber es ging gern, denn zwischen dem Krankenbett und dem Kaffeetopf
lief ihm die Langeweile nach.

		So schlug es noch einmal das Federbett glatt und rüstete der
Mutter die Arznei.

		»Geh, es macht an einem Wetter! Schaffet heim, was dürr ist,«
drängte die Frau, »und laß die Türen offen, daß ich hör', was
geht.«

		Ihr Gesicht war eingefallen, gelb wie Wachs, und sie hatte keine
Füße mehr.

		Die Gritt sah es nicht. Wie die Mutter heute lag, so hatte sie
seit Wochen gelegen, und ihre harte Hand hatte ihr schon lange
nicht mehr die Backen gefärbt.

		»Wenn er mich schickt, komm ich halt wieder,« rief sie und band
das Kopftuch fest. Erst das weiße, dann ein rotes, das stand ihr
besser zu Gesicht.

		In die vergilbten Züge der Himmelspacherin, die ihr stumm
zuschaute, wie sie das schmale Spiegelglas fragte, grub sich ein
überlegenes Lächeln. Aber sie schwieg, und die Gritt schoß aus der
offenen Tür.

		Die Mutter folgte ihr mit den Augen. [bookmark: page231]231

		Nun lag sie allein. Unruhige Winde liefen ums Haus. Ein
Mutterhuhn führte seine Jungen glucksend über die Schwelle in den
Backsteinflur und spazierte endlich ins Krankenzimmer. Die
Himmelspacherin lag wie ein Bild.

		Ein leiser Donner klang in der Ferne.

		Die Gritt war auf der Bodenschwelle hinter dem Krautgarten
stehen geblieben und spähte nach den Heuern. Die strichen die
Kaisermatt hinunter. Der Himmelspacher und der Hans gingen noch
hinter den Sensen, die anderen wendeten und rafften, und im
bleifarbenen Licht, das unter der großen Wolke lag, leuchteten die
Kopftücher der Leuni und der Magd.

		Aber wie die Gritt noch stand und schaute, blitzte die Sonne aus
der Wolke, und der Wind kam und trug das blaugraue Gewölk wieder
ins Frankreich hinüber. Dort lag ein müdes Wetter und donnerte
träg, ohne zu zünden. Flimmernd stand die Luft über den Matten, die
Schrecklein strichen fiedelnd das Bein.

		Da schaute die Gritt noch einmal scharf zu den Heuern hinunter,
die ihr den Rücken kehrten. Dann schwenkte sie lachend den Rock und
lief wieder heimzu, kletterte in den Garten, duckte sich, damit die
Mutter sie nicht sah, fuhr mit allen Fingern in das Löwenmaul, die
Pfingstrosen und die Lilien, zwirnte das spanische Gras zu einem
Halt für ihren Strauß und stahl sich fort.

		Den Weg zum Trübsee lief sie blind, hatte ihren eigenen Abstieg
im Kiefernbusch, und stand am roten Wasser, ehe die Wolke im
Welschland untergetaucht war.

		»Daß die Mutter gesundet, heilige Mutter Gottes, und wenn's noch
langt, für mich einen Schatz!« keuchte sie, erschrak dann über sich
selbst, legte ängstlich die Blumen vor die Füße der Himmelsfrau und
fuhr fort: »Nein, nur daß die Mutter gesund wird! Heilige Jungfrau
bitt' für uns . . .«

		Und betete den englischen Gruß.

		Als sie die Kaisermatt hinaufstieg, lag der See wie eine rote
Wolke in der Senke, und eine andere zog rot [bookmark: page232]232 über den Berg, rasch
dahingetrieben von den köstlichen Winden. Die Sonne knisterte im
Heugras, und die Schrecklein sprangen.

		»Ist das die Gritt! Himmel auch, ist die Mutter –?« Der
Himmelspacher brach ab und schirmte die Augen mit der Hand, um
ungeblendet zu dem Frauenzimmer hinaufzuspähen, das dort oben auf
der Matte flink und geschickt den Rechen zog und die ersten
Schochen häufte.

		Nun blickten auch die anderen auf, nur der Hans fraß sich weiter
unten tief und tiefer in das rauschende Gras. Breit strich seine
schmale graue Sense die Schwaden, daß hinter ihm eine gelbglänzende
nackte Fläche blieb.

		Die Leuni aber stichelte:

		»Das ist ein Spott: Die Mutter meint, es geh' nicht ohne die
Gritt. Oder sie liegt tot und die Gritt nimmt's für Schlaf.«

		Still legte der Himmelspacher die Sense aus der Hand und stieg
die Matte hinauf.

		Die Gritt sah ihn kommen, lachte unter dem roten Kopftuch, das
ihr tief in die Augen hing, und tat, als sähe sie ihn nicht. Der
Wind blies ihr den Rock an den Leib, auf den nackten Armen spielten
die weichen Muskeln unter der Haut.

		»Gritt, was schaffst du da!« redete der Bruder sie an.

		»Ei, was ihr,« antwortete sie harmlos.

		»Mach' nicht den Narren mit mir! Bist du der Mutter aus der
Pflege gelaufen?«

		Er fragte mit unbewegtem Gesicht.

		Von den Heuern herauf klang ein voller Ruf. Er wandte sich und
sah die Leuni winken. Schick sie heim, bedeutete der Gruß.

		Da hob auch der Hans die Augen und ballte das Grasbüschel, mit
dem er die Sense gewischt hatte, zu einem Klumpen.

		Die Gritt aber lachte. Sie sah den Bruder mit finsterem Gesicht
und einem gequälten Blick in den tiefen Augen dicht vor sich stehen
und unten alles harren und wundern. [bookmark: page233]233 Die Leuni winkte und
schrie, daß ihr das Kopftuch fiel, und der Hans stand und starrte
über die Sense wie über ein Schwert zu ihr herauf.

		Da wurde sie plötzlich ängstlich:

		»Ich hab's ihr gleich gesagt, du fluchst mich heim!« sagte sie
kleinlaut und schielte ihn mit einem unsicheren Lächeln an.

		»So hat sie dich geschickt?«

		Und als sie nickte, wußte er nicht recht, was er tun sollte.
Unschlüssig bückte er sich und rieb das Heugras zwischen den
Fingern. Es dörrte brav und lag ihm warm und mürb in der Hand. Es
war das erstemal, daß die Gabel der Himmelspacherin nicht
hineinstach und es auf den Wagen reckte.

		Doch noch einmal schrie die Leuni, und diesmal klang es deutlich
herauf, denn sie kam selbst ihrer Stimme nachgelaufen:

		»Was versäumst du dich, Franz! Schick es heim und zünd' ihm mit
der Hand ins Gesicht, wenn's nicht springt!«

		»Der Franz soll mich schlagen? Wer regiert hier? Die Leuni oder
die Mutter? Ich bin die Tochter und steh' in eigenen
Schuhen!«

		Mit wildem Schwung hatte die Gritt den Rechen ins Heugras
geschleudert, und, das Kopftuch abreißend, stand sie blaß vor Zorn
mit zuckenden Lippen vor der Frau, die jetzt eine gellende Lache
aufschlug.

		»Was bist du? Die Tochter! Ei ja denn, eins, das den
Schnabel noch voll Gekröpftes schluckt! Ich hab' das Recht zu Allen
Winden – und du, du bist mir feil!«

		Ihre Stimmen hallten. Auge in Auge standen sie auf der dörrenden
Weide, vom Wind umflogen, von leidenschaftlichem Haß geschüttelt,
die Finger gekrümmt – die Leuni mit braunen Backen und schwarzen
Augen, die volle Brust im losen Hemd vom keuchenden Atem schlagend
– blaß, das rotblonde Haar tief in die Stirn hangend, den schlanken
Leib wie zum Sprung eingezogen, die Gritt! [bookmark: page234]234

		»Feil!« schrie die Gritt – – –

		»Ja, feil! Ich geh' dir voran, ich bin die Frau! Und du,
du waschst mir die Hemden!«

		Ein greller Pfiff fuhr über die Bergweide, und als hätte dieses
Zeichen des Knechtes, der den Pfiff aus den Fingern den Berg
hinaufgejagt hatte, den Himmelspacher aus seiner Starrheit geweckt,
schlug dieser plötzlich die runden Arme nieder, die sich schon mit
gierigen Fingern nach den weißen Kehlen streckten, und schrie:

		»Auseinand', Weibsvolk, oder ich tu', was mich reut!«

		Noch nie hatte die Stimme des Franz so rauh und drohend gehallt.
Wie ein Brüllen stieg sie aus seiner Brust und zerriß den schrillen
Weiberzank, und hier- und dorthin geschleudert von seinen hageren,
aderstrotzenden Armen, taumelten sie auseinander. Die Gritt
strauchelte und brach in die Knie. Das funkelnde Haar rollte ihr
breit und schwer auf die Brust. Die Leuni hielt sich noch aufrecht,
aber die Hemdschnur zerriß und zog eine rote Spur über die nackt
herausspringende volle Brust.

		Und die Augen des Franz irrten von diesem roten Mal, das wie ein
Geißelhieb die weiße Brust verbrannte, zur Gritt, die mit
aufgestützten Armen im Heugras hockte, den wilden Schrecken im
vergilbten Gesicht.

		Der Atem der drei Menschen war wie Feuer in der Sommersonne und
keuchte laut.

		Ohne ein Wort mehr schritt der Himmelspacher wieder
zurück ins stehende Gras.

		Die Gritt raffte sich auf und wand die rote Mähne um die Hand,
suchte die drei Nadeln im Heu und stieß die langen Zinken, eine
nach der anderen, durch die plumpe Krone. Dann nahm sie den Rechen
auf und häufte den zweiten Schochen. Als sie damit fertig war,
spießte sie den Rechen an, so daß die Zähne aufrecht standen, und
kehrte langsam, ohne den Kopf zu wenden, zur Mutter zurück. Die
Sonne warf ihr ihren Schatten lang vor die Füße.

		Die Leuni hatte das Kopftuch um den Hals geschlungen [bookmark: page235]235 und war noch
einen Augenblick stehen geblieben. Doch als der Franz unten die
Sense schärfte und die Gritt den Rechen faßte, eher zum Schlag
bereit als zum Raffen, da wurde ihr Gesicht kalt und starr, und
langsam stieg sie die Kaisermatt hinab zu den andern.

		Am Abend trat der Himmelspacher ungerufen ans Bett der
sterbenden Frau. Sie starb Zoll für Zoll, aber wenn auch das Wachs
schmolz, auf dem letzten Faden Docht stand noch das klare
Licht.

		»Könnt ihr es schaffen?« fragte sie, und dem Sohn fiel auf, daß
ihre Stimme keinen Klang mehr hatte. Hohl kam sie aus der Brust und
verlor sich im Mund.

		»Ja, und die Gritt soll bei Euch bleiben, Mutter. Ihr sollt
nicht allein liegen aufs End'.«

		»Das ist mein' Sach', Franz. Ich bin seit dem Sonntag
versehen und weiß den Weg.«

		»Die Gritt gehört zu Euch und soll uns rufen, wenn Ihr
uns braucht.«

		»Ihr braucht jeden Arm. Das Wetter fällt mit dem Mond.
Ich liege gut.«

		»So hat die Mutter bis aufs Letzt ihren Kopf!« versetzte er
unwirsch.

		»Ja, Franz, bis aufs Letzt – nachher setz du ihn auf! Ich
laß ihn dir gern, und er käm' dir wohl.«

		Rede und Gegenrede schlugen hart aneinander. Der Mann kraute den
Bart und stieß die Worte stark hervor. Die Mutter lag unbeweglich.
Ihr Gesicht war klein und spitz, die Stimme klang dumpf aus der
Ferne, aber die Augen brannten hell.

		Und sie lag so drei Tage und drei Nächte und scheuchte die Gritt
tagsüber zu den Heuern. Am vierten Tage schlummerte sie bis um die
Mittagsstunde. Sie mähten jetzt den Rennstieg hinunter, auf den das
Fenster der Krankenstube hinausging. Hell und scharf tönte das
Schärfen der Sensen zu ihr herein. Die Sonne stach gelb, ein heißer
Wind sprang ziellos ums Haus, und die Rheinebene war im Dunst
ertrunken. [bookmark: page236]236

		Zum erstenmal erschrak die Gritt bei dem Anblick der Mutter, die
unruhig mit den Händen über die Decke fuhr im dämmernden Schlaf.
Aber als sie erwacht war, lag sie wie immer. Die Tochter half ihr
sich kehren. Nun hatte sie die Aussicht frei. Ihre Augensterne
zogen sich zusammen, und fest blickte sie in den heißen Tag. Wieder
hing eine Wolke über dem Hohneck, aber diesmal quoll sie mit
schweflichten Rändern hinter der mächtigen Kuppe hervor und
streckte sich regenschwer im Niedergehen.

		Ein heißer Luftwirbel sprang am Fenster vorbei. Er hatte dem
Hans eine Handvoll Heugras aus der Gabel gerissen und warf sie
umher.

		»Machet voran, daß wir alles heimbringen,« schallte die Stimme
der Leuni, und die Himmelspacherin hörte sie gern.

		Sie schloß die Augen. Mühsam holte sie Atem. Das Herz quoll ihr
in der Brust wie die Wolke dort, die jetzt die Sonne löschte und
den Himmel überzog. Schon wälzte sie sich über den Herrenwald. In
der Ebene stand noch eine Stadt hell in der Sonne, alles andere
wogte unruhig in gewitterndem Licht.

		»Mutter,« murmelte die Gritt und wußte auf einmal, daß die
Mutter seit drei Tagen schwächer und stiller geworden war, und
ergriff die gelbe Hand mit den zerstoßenen Nägeln und fuhr so
hastig fort, als hätte sie keine Zeit mehr, damit zu Ende zu
kommen:

		»Ihr seid so still! Ihr habt noch kein einziges Mal aufbegehrt.
Ihr macht mir Angst, Mutter.«

		Da hoben sich die bläulichen Lider wieder, und die klanglose
Stimme stieg aus der erkaltenden Brust.

		»Angst? Die Sterbestunde leidet keine Angst.«

		Ein dumpfes Trommeln in der Ferne – ein gewaltiger Windstoß fuhr
plötzlich einher und wirbelte das Heu in einen Trichter zu dem
Wolkenwurm hinauf, der schwerfällig über den Wald gekrochen
kam.

		»Heilige Mutter Gottes, ist's an dem, Mutter!« schrie die Gritt.
[bookmark: page237]237

		Draußen war es wieder still geworden. Die Sonne stach sogar
wieder durch den Dunst. Die Wolke stand unbeweglich über dem
Wald.

		»Lüpf mich,« befahl die Himmelspacherin.

		Und als die Gritt mit verschlungenen Händen und entgeistertem
Gesicht, Schmerz und Grauen in den Augen, stehen blieb, ohne
zuzufassen, wiederholte sie herrisch:

		»Lüpf mich, dumme Krott!«

		Da wurde die Tochter mit einem Schlag von ihrer Angst
verlassen.

		»Ei ja, Mutter,« antwortete sie und trat hinter das Bett und hob
sie samt den Kissen.

		Die Himmelspacherin spähte ins Freie. Sie sah ihr Volk nicht,
hörte keinen Ton, es war eine große, drückende Stille, und als der
pfeifende Schrei eines Würgers vom Himmel herabfiel, wurde die
Stille nur noch größer und drückender. Der Wind hielt den Atem an
und schwieg.

		Da stieß die Frau mühsam die Worte hervor:

		»Geh' und hilf', heut trifft's ein!«

		Die Gritt bettete sie wieder gerade.

		»Ich bleib bei Euch, Mutter, sie schaffen's ohne mich,«
entgegnete sie ruhig.

		Eine Weile schwieg die Himmelspacherin, als hätte sie nichts
gehört, dann sagte sie noch leiser:

		»Geh', ich lieg' gern allein.«

		Tief bückte sich die Gritt und fing endlich den starren Blick
der müden Augen, die an ihr vorbei ins Leere zielten.

		»Nein, Mutter. Ich gehör' an Euer Bett. Ihr gefallt mir
nicht.«

		Ein Schlucken hob die Brust der Frau, aber in ihren Augen
erschien ein fester Wille, und sie antwortete:

		»Ich hab' keine Hand mehr, aber du gehst auch so!«

		Die Tochter war blaß geworden.

		»Ihr treibt mich nicht von Eurem letzten Bett – ich bleib'.«
[bookmark: page238]238

		Sie zog den Schemel näher und hockte sich nieder, daß ihr Kopf
unter der Hand der Sterbenden lag.

		Draußen erhob sich ein Keuchen und Schnauben, hist und hott, –
vom Gaul gezogen, von den Männern geschoben, die Fäuste und
Schulter ins Rad stemmen, die Frauen nebenher die schwankende Last
mit den Gabeln stützend, so kroch die Heufuhre den Berg herauf,
füllte einen Augenblick Fenster und Kammer mit ihrem Schattenwurf
und verschwand.

		Die Hand der Himmelspacherin war schwer auf den Kopf ihrer
Tochter gefallen, schwer vom Tod, der ihre Glieder löste, aber die
Gritt fühlte, daß es kein strafender Schlag war, denn die Hand wog
ihr leicht und blieb still liegen auf ihrem funkelnden Haar.

		Noch einmal schluckte die Frau.

		Die Gritt wußte nicht, was das bedeuten will, sie hatte noch
keins heimgehen sehen.

		Es war noch Tag, aber dieser Tag betrog die Nacht um ihre
Finsternis. Der Wind war wieder zu Atem gekommen. Der Himmel wälzte
sich in schweren, schwarzen Wolken über den Berg.

		Der Wagen kehrte leer zurück.

		Und der Hans trat ans Fenster und sprach:

		»Wenn es uns noch zwei Stunden wohlwill, Himmelspacherin, so
habt Ihr trocken geheuet!«

		Er wartete nicht auf die Antwort.

		Da rief die Frau mit tonloser Stimme:

		»Eher wart' ich als das Wetter. Geh', Gritt, mir zulieb, hast
ihn mir heut' zum erstenmal gezeigt, deinen Kopf, aber geh', faß
an, es geht um dein Erb, geh' und halt' dich zum Hans!«

		Und es durchfuhr die Gritt bei den seltsamen Worten, daß sie
aufstand und unwillkürlich das Kopftuch ergriff, das über dem
Bettpfosten hing. Das Gesicht der Mutter war klarer und voller als
den ganzen Tag. Ihre Lippen bewegten sich noch in stummen
Worten.

		Ein grollender Donner verlor sich in den Tälern. [bookmark: page239]239 Jeden
Augenblick konnte der Regen herabstürzen, eine Sintflut hing über
dem Gebirg.

		»Gut,« sagte die Gritt entschlossen, und ihr Gesicht war hart
gespannt wie vor drei Tagen im Streit mit der Leuni, »so steck' ich
Euch ein Zeichen, Mutter. Wenn Ihr uns braucht, so zerrt, daß das
Tuch fällt. Ich seh's vom letzten Schochen her!«

		Rasch spannte sie das Baumwollgarn, an dem sie gestrickt hatte,
quer an das offene Fenster und hing ein weißes Tuch daran, band
einen Zipfel des Tuches an das Garn und gab der Mutter den Knäuel
in die Hand.

		Dann sprang ihr wieder der Schelm in den Nacken und sie vergaß,
daß es um Leben und Sterben ging, und sagte lachend:

		»Das ist, wie wenn eins dem Schatz das Fensterzeichen gibt!«

		Das alte überlegene Lächeln zuckte in merkwürdig starren,
gebrochenen Linien um den Mund der Himmelspacherin:

		»Mach' nur, daß dir keiner zu früh einsteigt,« erwiderte sie
trocken.

		Noch einmal half ihr die Tochter einen Mundvoll Schlehensaft
schlucken, dann lief die Gritt in den Heuet, und die Frau lag
allein.

		Aber sie wußte nicht mehr, daß sie allein lag. Sie dämmerte
selig der Ruh' entgegen. Vor dem Fenster schaukelte das Tuch und
stach blendend weiß aus der Finsternis. Die Wolken hatten sich
gesenkt und krochen bäuchlings, wie Würmer tastend, den Berg herab.
Aus den Tälern quollen andere hervor, und so umzogen sie kröpfend
und kolternd den Hof »Zu Allen Winden«.

		Stumm, mit verbissenen Zähnen, alle Adern geschwellt und
rauchend von Schweiß, schafften die Himmelspacher und rissen das
Heu zu Haufen, schwenkten es an den Gabeln auf den letzten Wagen
und schossen dazwischen scharfe Blicke auf das Tuch im Fenster.

		Jetzt zog das wilde Heer von allen Seiten heran, und der Blitz
zerriß die Wolkentracht über dem Hohneck. [bookmark: page240]240 Blau funkelte sein
struppiges Haupt, die Tannenwälder wogten wie Gras im Wind, und ein
schmetternder Schlag zerbrach die Stille. Vom Trübsee schwoll das
Winseln des Hagelsturms, der gelb durch das Dunkel schritt. Das
letzte Bündel Heu flog auf den Wagen.

		Als der Blitz aufflammte, kehrte die Himmelspacherin noch einmal
zum Tage und zur Wirklichkeit zurück. Das Gehör kündete ihr den
Donnerschlag nicht mehr. Einen Augenblick hob sie atembeklemmende
schwindelnde Todesangst samt dem Bett, daß sie hoch über dem Berg
zu schweben schien, bis sie zu fallen begann, rasch und rascher,
tiefer, immer tiefer und noch einmal die Augen aufschlug und mit
dem letzten Willen die Hand bog, um ihrem Volk das Zeichen zu
geben, daß es Zeit sei, ihr beizustehen in der letzten Not.

		Aber als sie aufschaute, stand die Tür offen, und der Matthis
trat herein, groß und stark, und war im Sonntagsgewand, in dem sie
ihn eingesargt hatten. Sie verwunderte sich nicht darob, daß er
wieder lebendig vor ihr stand und zu ihr trat, und grüßte ihn mit
den Augen. Der Wollknäuel rollte ihr aus der Hand. Und der alte
Himmelspacher legte die braunen hörnenen Hände auf die Bettpfosten
und hielt das Bett, daß es das Jüngste Gericht nicht aus dem Stand
gerückt hätte. Da wurde der Kathrin leicht und wohl, und die Seele
fuhr ihr in einem Seufzer aus dem Munde, während draußen mit
Keuchen und Schnauben, Hift und Hott der letzte Wagen hart vor dem
dreschenden Hagel die Scheuer gewann.

		Mit den Schloßen kam der Sturm über die abgegrasten Matten
gefahren und riß das Tuch vom Fenster.

		»Die Mutter ruft,« schrie die Gritt und stürzte durch die
offenen Türen ins Haus.

		Doch als sie zu der Mutter traten, lag sie still, mit einem
herzlich zufriedenen Gesicht in der Ruh', und als ihr der Franz die
Augen drückte, flogen verwehte Heublumen zum Fenster herein im
Blaswind und kränzten die Frau »Zu Allen Winden«. [bookmark: page241]241

		 

		Die Himmelspacherin lag wohlgebettet auf dem
Gottesacker zu La Grange. Sie lag in einem weißen Sarg, den ihr der
Hans aus ihrem eigenen Wald geschnitten hatte. Er war noch in der
Nacht über den Berg zur Sägmühle hinunter gegangen und hatte dem
Säger an den Laden geschlagen. Vor der Säge lagen die Stämme rauh
und geschabt, schwarze Eichen und weiße Tannen, zu Hunderten. Und
der Knecht bohrte den Spitzhebel in einen Baum, den er selbst im
letzten Winter gefällt hatte, und rückte ihn zurecht, kettete ihn
an und drehte die Winde, bis der Stamm in der Wiege lag. Dann
stellten sie das Sägewerk ein und ließen den Bach über das Rad
laufen. Da begann die Säge zu schnarchen und schnitt die Bretter
für den Totenbaum der Himmelspacherin.

		Der Sohn des Sägemüllers riß sich dabei einen wilden Splitter in
die Hand, daß sich das erste Brett rot färbte.

		»Die nächste Lade schneid' ich ins eigene Haus,« sagte er,
während er das Blut stillte.

		Hans wußte, daß den alten Säger der Schlag gerührt hatte, und
gab keinen Bescheid. Langsam fielen die Bretter.

		Als er am Abend die fünf weißen, gehobelten Tannenläden auf das
Traggestell lud, half ihm der Sohn trotz der verbundenen Hand und
sagte dann kurz und klar:

		»Ich laß die Leich' grüßen, Hans, und grüß mir auch die
Gritt.«

		Der Knecht »Zu Allen Winden« wuchtete die Last auf den Rücken
und schob Schrauben und Nägel in den Sack. Alsdann richtete er sich
noch einmal auf und blickte [bookmark: page242]242 den Säger forschend an,
musterte ihn von dem blonden Kraushaar und dem braunhäutigen
Gesicht mit dem gelben Schnauz, der lässig über den festen roten
Mund hing, bis zu den Schuhen, und ihre Augen blieben aneinander
hängen, als der Hans sagte:

		»Sie ist wohl jung, die Gritt – Ihr habt das doppelte Alter –
aber ich will sie grüßen.«

		Drei Stunden später, um die Vesperzeit, war er in den Hof »Zu
Allen Winden« getreten, hatte die Sargbretter in die Scheune
gestellt, war in die Stube gegangen, wo er noch den Rauch der
Wacholderbeeren roch, und hatte zu dem Himmelspacher gesagt, der zu
oberst am Tisch saß und stumm den Käs spänte:

		»Die Frau selig kommt ins eigene Holz zu liegen und der Irion
Karl grüßt die Leich' und Euch und die Gritt.«

		Der Himmelspacher dankte. Seine Frau aber schoß einen scharfen
Blick auf die Gritt, die blaß und teilnahmlos in ihre Schüssel
starrte.

		Wohlgebettet lag die Himmelspacherin, so mühsam auch an einem
schweren Regentag der Grabgang gewesen war. Starr und teilnahmlos
ist die Gritt hinter dem Holzschlitten gegangen, auf dem der weiße
Sarg stand. Der Hans hatte gesteuert, und der Schlitten war über
das geschorene nasse Grasland bergab gefahren wie im Winter, wenn
der Schnee unter den Kufen sprühte und das Scheitholz klafterhoch
zwischen den Hörnern lag.

		Erst am Bildstock, wo die Himmelspacher auf dem Weg in die
Käserei die Milchkessel abstellten und Atem holten, hoben sie den
Sarg auf die Schultern und trugen ihn ins Tal. Die Leuni ging neben
der Gritt und hielt ihre Züge in der Zucht, daß niemand sagen
konnte, sie lasse es an Achtung und Gebet fehlen.

		Das Grab schoß ins Grün, und »Zu Allen Winden« fehlte die
Frau.

		Im Herbst schritten sie zur Teilung, aber sie blieb auf dem
Papier. Die Gritt begehrte ihr Erb nicht [bookmark: page243]243 heraus. Stumm waren sie
auf die Nacht hin aus der Kanzlei des Notars zurückgekehrt. Sie
gingen zu vieren, die Frauen voran, der Knecht neben dem
Himmelspacher hintendrein.

		Weiße Wolken liefen über den Berg. Der Wald brauste, die Brunnen
brodelten im Gestein, und ein heller Schein ging vor den
Himmelspachern her, während hinter ihnen die Täler ins Dunkel
sanken. Die Äcker waren unter ihnen geblieben. In weichen
Wellenlinien stiegen die Matten bergan. Aus den Schluchten tauchten
die Wälder. Kühe zogen langsam über die Weide und äugten zu ihnen
herüber, als sie durch die Gatter strichen.

		Da machte sich Franz an einem Gatter länger zu schaffen, und
Hans legte Hand an, den Verschlag schließen zu helfen. Die
Gestalten der Frauen wuchsen schon auf der nächsten Schwelle
schwarz in den klaren Himmel und sahen nicht hinter sich.

		»Die Mutter hat dir gesorgt, Hans,« begann der
Himmelspacher.

		»Alles was recht ist,« antwortete der Knecht kurz.

		Sie gingen weiter. Die große Stille der Berge war um sie
her.

		Und der Mann fuhr fort:

		»Ich approbier's, nimm die drei Tannen!«

		»Sie stehen gut auf den Wurzeln,« erwiderte der Knecht.

		»Es wär in einem gegangen, wir holzen im Herbst.«

		Der Hans schwieg und sann.

		»Der Förster wird nichts dagegen haben,« sagte er nach einer
Weile, »schlagrechtes Holz ist da.«

		»Ja, und ich muß der Gritt sorgen. Ich zahl's ihr auf der
Sparkasse ein,« versetzte der Himmelspacher, als hätte er darauf
gewartet, das erklären zu können.

		Da zog der Knecht den Hosenbund höher, suchte mit den Augen die
Gestalten der Frauen, die vor ihnen herstiegen, und sagte:

		»Ihr seid der Herr auf dem Hof und ein rechter Meister. Aber Ihr
brauchet nicht zu stoßen, ich hätt' [bookmark: page244]244 auch so geredet.
Die Gritt geht nicht vom Hof, sie heirate denn. Und dazu ist sie
noch nicht zeitig. Sorget, daß die Frau sie leidet!«

		Der Himmelspacher blieb stehen.

		»Bist du ihr zum Vogt gesetzt, Hans?« fragte er geradezu.

		»Ja, ich bin's, denn die Frau selig hat zum Hans gesagt: Trag'
mir Sorg zu der Gritt!«

		»Gegen wen, Hans?« trotzte der Himmelspacher wild und packte den
Knecht am Arm.

		»Gegen Eure Schwachheit und gegen ihre Feindschaft!« blitzte der
Hans und stund fest, löste den Arm nicht vom Griff des Fragers,
sondern wies mit der freien Hand den Berg hinauf, wo die Leuni
stehen geblieben war und forschend zurückblickte.

		Mit einem Fluch schleuderte der Mann den Arm weg, den er umfaßt
gehalten hatte, und stieg weiter. Schweigend folgte der Knecht.

		Wo der Weg über den Wasserfall führt, warteten die Frauen. Aus
dem Basaltbecken quoll der weiße Schaum. Der Donner des Falls
verschlang jedes Wort. Zusammen klommen sie die letzte Halde hinan,
über der der goldklare Himmel stand.

		Da drängte sich die Leuni an ihren Mann.

		»Glaubst du jetzt, was ich dir gesagt hab'? Der Hans paßt uns
auf.«

		Er wandte ihr das bärtige Gesicht zu, in dem nur die Augen
lebten.

		»Du redest, als wenn wir einem Aufpasser zu tun gäben.«

		Sie lachte kurz auf und zuckte die Achseln.

		»Bêtisen, Franz!«

		Sie waren zurückgeblieben. Die Gritt stieg ruhig voran, und der
Knecht ging hinter ihr her und kümmerte sich nicht um die in seinem
Rücken.

		Der Himmelspacher sah ihnen nach.

		Und alsbald packte er den Wurm, der an ihm fraß, und sagte:
[bookmark: page245]245

		»Hör', was ich sag': Der Hof steht zwischen uns und der Gritt,
aber das ist's nicht, was mich plagt. Daß du ihr zuleid lebst, das
ist's!«

		»Ich leb' ihr zuleid? Ich will nichts als mein Recht, Franz! Ihr
Himmelspacher stellt euch immer noch fremd gegen mich! Ja, du auch,
Franz, aber ich bin hier eingewachsen in den Hof und in den Namen!
Ich bin die Frau!«

		»So ist's. Aber wenn auch der Bruder den Knecht macht, so ist er
doch der Bruder. Und die Gritt macht dir die Magd wie
keine!«

		»Knecht und Magd müssen regiert sein!« trotzte die Leuni.

		»Wohl wahr – aber nicht mit Stachel und Gift, und die Gritt
bleibt, was sie ist!«

		»Bleibt, was sie ist! Ja, Franz! Dem Erb zunächst bleibt
sie!«

		Sie hatten die Höhe schon erstiegen, die rund und grasig keinen
Baum trug außer der zerzausten zweigipfligen Wettertanne mit den
Hexenbesen, als er die letzte Antwort gab.

		Drei Schritte standen sie voneinander entfernt. Die Gestalten
der Schwester und des Knechtes liefen schon die Mulde hinunter, in
der der Trübsee schlief.

		Da kam ein lauter Ruf aus der Senke und weckte den Widerhall der
Berge.

		Sie schraken auf.

		»Die Gritt ruft,« murmelte die Frau, und selbander stiegen sie
langsam hinunter zu dem stillen trüben See.

		»Er hat verblüht,« sagte die Gritt zum Hans, als sie am Ufer
standen.

		Das Blut war verdampft, grün und wolkig grub der See sich in die
Mulde. Drei Stufen mehr waren aus dem Wasser getaucht, auf denen
die guten Geister auf und ab stiegen in der Johannisnacht.

		Zweimal setzte der Knecht an, dem Mädchen von der Mutter zu
erzählen, und daß sie ihn als Vogt neben sie [bookmark: page246]246 gestellt habe, aber
jedesmal unterdrückte er die Aussprache.

		Die Gritt hatte ihr weiches Gesicht wiedergefunden. Seit die Tür
der Notariatskanzlei ins Schloß gefallen und alles abgetan war, was
mit dem Tod der Mutter zusammenhing, atmete sie freier, schielte
nicht mehr wie ein verängstigtes herrenloses Hündlein rechts und
links, starrte nicht teilnahmlos in den Tag, sondern ließ sich
wieder wiegen und tragen von dem ruhigen Leben um sie her.

		Als sie Allen Winden erreichten, blies der Abendwind vom
Hoheneck herunter, und der letzte rote Schein verfärbte sich dunkel
und rostig am welschen Himmel.

		Die Leuni tat ein paar rasche Schritte und war die erste im Hof.
Die Gritt hockte noch bei der Katze nieder, die am Gatter lag und
ihr Junges beutelte. Dann lief sie in den Stall, wo das Milchkalb
auf zitternden steifen Beinen stand. Dort hockte sie noch, als die
dunkle Gestalt des Himmelspacher ihren Schatten in den Stall warf.
Sie sah ihn nicht. Er blieb eine Weile stehen, gab dann den Gang
durch den Stall auf und verlor sich im Hof.

		Der Hans hatte dem zweiten Knecht schon die Arbeit nachgezählt
und stumm das Beil genommen, um der Frau noch ein paar Tannenkloben
zu spalten.

		Als er das Scheitholz in die Küche trug, spritzten die Erdäpfel
schon im Schmalz, und die Leuni goß gerade die Molken darüber.
Zischend stieg der Dampf in den schwarzen Kamin. Das Herdfeuer
färbte ihr Gesicht und glühte in ihren Ohrringen. Sie hob die
Pfanne, und der Knecht warf das Holz ins Herdloch.

		»Ist's von Eurem eigenen Holz, Hans?« fragte sie, während sie
die Pfanne schwenkte, und ein böser, mißgünstiger Stich saß in der
Frage.

		»Weder von meinem noch von Eurem, Frau!« antwortete er kurz.

		»Hütet Eure Tannen besser als Eure Zunge!« gab sie wild zurück.
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		»Es hütet jeder leichter sein' Sach' als sich selber,«
entgegnete er.

		Dann war die Abendkost fertig, und die Leuni trug sie auf den
Tisch in der Stube. Zu oberst saß der Himmelspacher und schabte den
hölzernen Löffel, der schwarz von eingesogenem Fett vor ihm gelegen
hatte. Zuletzt kam die Gritt gelaufen. Sie hatte sich im Stall
verspätet.

		»Jetzt nimmst du, was bleibt. Ich tisch' nicht zweimal,« warf
die Leuni hin, aber lachend fuhr die Gritt in die Schüssel und
fischte den Rest aus dem Teller.

		Sie saßen zu sieben um den Tisch, der Himmelspacher, seine Frau
und seine Schwester, der Großknecht, der Melker, der Ackerknecht
und die Magd.

		Die Magd half der Frau schon die Teller zusammensetzen, während
die Gritt noch aß. Die Knechte gingen aus der Stube, nur der Franz
blieb sitzen und starrte in das Licht der kleinen Lampe, die still
an ihrem Draht schwankte und einen schwarzen Kreis in die
Balkendecke gebrannt hatte. Die Leuni schaltete schon wieder in der
Küche und hielt die Magd in Atem.

		»Komm mit hinters Haus, ich hab' mit dir zu reden,« sagte der
Himmelspacher und stand auf.

		Da stand auch die Gritt auf und trug ihren Teller in die
Küche.

		Als sie den Franz suchen ging, saß der Bruder auf dem Hackklotz
unter dem Scheunendach. Eine Nebelbank lag über dem Rheintal, aus
den Wäldern stieg der Geruch der fallenden Blätter, der Himmel
verlor sich in fließendes Grau.

		Die Gritt blieb stehen und wartete auf seine Rede.

		Vom Hofbänklein her klangen die Stimmen der Knechte. Der Melker
führte wieder das Wort und wußte alles am besten.

		»Du weißt, daß alles geordnet ist, Gritt. Ich zieh' dir deinen
Teil heraus, so es geht, und leg' ihn dir auf die Sparkasse.«
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		Er tat die Finger nicht aus dem Bart, als er zu ihr sprach, und
schickte die Worte aufs Geratewohl ins Dunkel.

		»Das ist dein Belieben, Franz. Mir ist's gleich,« antwortete das
Mädchen sorglos.

		»Ja, bist wieder die Gritt – ohne Kopf und Kehr – aber ich bin
dafür da, daß ich dir sorg'. Du brauchst keinen anderen Vogt.«

		»Ich will auch keinen.«

		»Gut,« er setzte noch einmal an und fuhr fort, »aber – aber
schick' dich in die Frau!«

		Sie gab keine Antwort.

		»Ich kann euch nicht beide vogten – es ist Arbeit für zwei auf
dem Hof und Luft für zwei. – Schaffet brav, daß alles zusammenhält
›Zu Allen Winden‹!«

		Es war keine Kraft in seinen Worten. Er fühlte es selbst und
erstickte daran, bis er einen Fluch nachschickte und aufstand und
schloß:

		»Potz Kaib! Und es ist Platz für euch beide – ja, Platz,
Gritt – und jetzt lasset mir meinen Frieden, du und die Leuni, oder
es gibt ein Unglück!«

		Ohne auf ihre Antwort zu warten, ging er ins Haus.

		Das Mädchen lachte hinter ihm drein ins Dunkel, das plötzlich
auf den Berg gefallen war und den Hof verschlang.

		Die Stimmen der Knechte waren verstummt, in der Küche schwieg
der letzte Lärm, der Schlaf ging um »Zu Allen Winden«.

		Und die Himmelspacher kargten und knorzten, sorgten und
schafften vom ersten Hahnenschrei bis auf die Nacht, und alles ging
seinen Gang. Aber die Gritt blieb meisterlos. Sie tat ihr Tagwerk
wieder fröhlich, sie schlief wieder so fest, daß die Magd sie
rütteln mußte, sie stand an den Tanzsonntagen vor dem Spiegel,
glättete das funkelnde Haar und rieb die Haut mit frischem Tau, um
die Laubsprossen zu vertilgen, die ihr klarhäutiges Gesicht mit
rötlichen Sprossen bestreuten, und legte dann plötzlich den Kamm
beiseite, erinnerte sich, daß sie noch Leid trug um die Mutter, und
ließ große runde Tränen rollen, [bookmark: page249]249 die ihr im Strom aus den
Augen rannen. Als ob die Mutter noch drüben in ihrem Bett läge und
die schwere Hand über sie hielte, so duckte sie sich dann und ging
zwei Tage still und grätig durch das Haus.

		An diesen Tagen geschah es dann, daß sie der Leuni ungern die
Magd machte und ihr Tochterrecht, das sie gemeinhin leichtherzig
preisgab, mit trotzigem Wehren wieder an sich riß. –

		Der Hof lag eingeschneit. Die Sonne blitzte über den Bergen. Wo
die Täler liefen und die Ebene gähnte, spannte sich ein graues
Nebelmeer. Im Bauernwald »Zu Allen Winden« klang die Axt und
stäubte den demantnen Schnee von den Ästen.

		Die Leuni trat vor die Tür und schirmte die Augen mit der Hand.
Goldene Lichter tanzten über die Bergkuppe, blaue Schatten
schmiegten sich in die Mulden. Die Melkereien lagen verlassen, »Zu
Allen Winden« war der letzte Hof, der Winter und Sommer bewohnt
war. Er hockte trotzig in der weißen Einsamkeit und schüttelte den
bläulichen Federbusch, den die Leuni auf den schwarzen Kamin
setzte, indem sie die Tannenkloben und die Buchenscheiter in den
Hausofen warf, herausfordernd in der blanken Sonne.

		Die Himmelspacher holzten im Wald.

		»Sie finden den Heimweg nicht zur Zeit,« rief die Frau
und wandte sich und rief ins Haus: »Mach' zu, Amelie, lüpf die Füß
und hol' sie heim!«

		»Ich fahr' selber hinunter,« schrie lustig die Gritt,
schob die Magd beiseite und rannte nach ihren Holzschuhen.

		»Dich hab' ich nicht geheißen! Die Amelie geht. Du läufst mir
nicht aus der Ordnung!« befahl die Frau.

		»Wenn's mich aber lustig dünkt–es geht keinem etwas ab, ob ich
geh' oder die Magd!« trotzte die Gritt.

		»Du bleibst!«

		Das Mädchen bückte sich und entwischte dem Griff der Leuni.
Schon flog es über den Hof. [bookmark: page250]250

		Da wurde die Frau weiß wie der Schnee; und plötzlich hob sie den
Fuß und riß den Holzschuh ab. Mit einem Schwung, der wie bei einem
Mann aus der Schulter kam, schleuderte sie das schwere Geschoß nach
der Gritt.

		Ein heller Schrei – kopfüber brach das Mädchen in den blanken
Schnee und lag wie tot. Ein roter Streifen schoß aus ihrem Haar,
sprang über das starr gewordene Gesicht und färbte den Schnee mit
Blut.

		Einen Augenblick war alles still. Die Leuni stand noch auf dem
Türstein, und der heiße Atem fuhr ihr in einer Rauchwolke aus dem
Mund. Im Kändel klopfte das Schmelzwasser, denn die Sonne fraß den
Schnee auf dem Dach, und aus dem Wald klang die Axt herauf, bald
dumpf, bald hell. Talabwärts wogten unruhig die silberglänzenden
Nebel.

		Dann erhob sich hinter der Leuni eine Stimme und die Magd
raunte:

		»Gnade Gottes, Ihr habt sie erschlagen!«

		Ein Schauer lief über den Nacken der Frau, aber sie biß die
Zähne zusammen und warf trotzig den Kopf zurück.

		»Tant pis!« stieß sie hervor
und schritt auf die Gestürzte zu, den roten Wollschuh so ruhig in
den gefrorenen Schnee setzend wie den Holzschuh, der noch am
anderen Fuß saß.

		Die Arme der Gritt schlugen wie abgeknickte Flügel, als sie das
Mädchen aufrichteten. Schwarzrot und klumpig stockte das Blut in
ihrem dichten Haar. Die Augäpfel glänzten unter den
niedergedrückten Lidern, ein Lächeln war stehen geblieben in ihren
Mundwinkeln und erschreckte in dem vergilbten Gesicht.

		Sie trugen sie in die Küche und setzten sie auf einen Schemel.
Als sie ihr Essigwasser anspritzten, kam sie wieder zu sich,
starrte eine Zeitlang vor sich hin, zog sich dann an der Magd in
die Höhe und ging, an den Wänden tastend, in ihre Kammer. Stumm,
schwankend wie eine Trunkene, verkrustetes Blut im aufgerollten
Haar und keinen lebendigen Zug im Gesicht. [bookmark: page251]251

		Die Leuni ließ sie gehen.

		Die Magd schlich ihr nach und lauschte an der Kammertür, schob
zuletzt den Kopf durch die Türspalte und sah die Gritt mit
eingebundenem Haar auf dem Bett liegen und schlafen. Sie lag nicht
im Kastenbett an der Wand, sondern in der breiten Ehelade der
Mutter.

		Da schlich die Magd wieder zur Frau in die Küche und sagte:

		»Will's Gott, sie schläft. Es hat sie in den Schlaf geschreckt.
Und das ist das Beste.«

		Die Leuni gab keine Antwort und rührte die Mehlsuppe.

		Auf einmal wandte sie den Kopf.

		Draußen knirschte der Schnee, Schuhe wurden am Türeisen
abgestoßen, sie kamen ungerufen heim.

		Als die Leuni in die Stube trat, saßen sie schon um den Tisch,
der Himmelspacher, der Hans und der Säger aus dem Lützelgrund.

		Der Säger grüßte die Himmelspacherin.

		»Ich fall' Euch in den Suppenhafen, aber ich tu's gern,« sagte
er heiter und zählte dann die Teller, die sie austeilte.

		Die Magd kam geschloffen und trug den Speckkuchen und das Kraut,
setzte sich zu unterst und hob die Augen nicht mehr vom Teller.

		Nach einer Weile fragte der Himmelspacher nach der Gritt.

		»Sie ist gefallen und schläft sich wieder zurecht,« erwiderte
die Leuni und brannte einen Blick ab, der traf die Magd, daß sie
hastig wieder in ihren Teller fuhr.

		»Gefallen?« fragte der Säger und hielt mit Löffeln inne.

		»Une bêtise – sie stirbt nicht
daran,« entgegnete die Frau kurz.

		Der Knecht aß, ohne sich anfechten zu lassen. Auch die anderen
schwiegen.

		Ins Klappern des Geschirrs klang der Wind, der in der
Wintersonne sang, wie wenn tausend Drähtlein über das Dach liefen.
Unter dem Tisch sammelte sich das [bookmark: page252]252 Schmelzwasser, das von den
Schuhen tropfte, in dunklen Lachen.

		Nun wellte die Leuni selbst den Kaffee und schonte die Zichorie
nicht, daß er scharf und würzig wurde und schwarz in den Gläsern
stand. Die Männer gossen den Kirschenbrand hinein, und Irion, der
Säger, zog ein Päcklein französischen Tabak hervor. Doch der
Himmelspacher tubakte nicht, sorgte aber, daß der Gast und der
Knecht die Pfeife anbrannten.

		Dann stand der Hans auf und ging hinaus. Der Melker und der
Zweitknecht waren nur für den Sommer gedungen, im Winter schaffte
der Hans mit dem Himmelspacher den Rest.

		Er ging in den Stall und drückte den Daumen auf die Pfeife, daß
kein Funke die strohgepolsterte Tür traf. Das Vieh kaute, der Gaul
schlief im Stehen.

		Da kam die Magd und brachte die Tränke für das Kalb.

		Und der Knecht fragte:

		»Was hat's gegeben, Amelie?«

		»Sie hat ihr den Holzschuh angeworfen,« entgegnete sie, und ihr
breites rotes Gesicht glänzte von der Lust des verratenen
Geheimnisses.

		Als der Hans schwieg und anfing, dem Gaul mit der hornigen Hand
das Haar zu bürsten, da erzählte sie ungeheißen den Verlauf.

		Danach ist der Knecht, ohne ein Wort zu verlieren, in die Stube
gegangen und hat gesagt: »Excusez,
ich hab's mir überlegt. Ich schlag eine Tanne für mich, wie es
testiert ist.«

		»So wollt Ihr keinen Abstand nehmen?« fragte die Leuni, die
jetzt mit am Tisch saß. »Bar Geld lacht.«

		»Nein, ich erb' nach dem Buchstab',« erwiderte er ruhig.

		»Es ist sein Recht,« sagte der Himmelspacher.

		Und der Sägmüller machte den Handel fest.

		An der Tür wandte sich der Hans noch einmal um. [bookmark: page253]253

		»Ich hab' noch ein Wort mit der Frau.«

		Da lachte die Leuni:

		»So sagt's, oder scheut Ihr die Gesellschaft?«

		In seinem hageren Gesicht, in das der Winterbart graue Stoppeln
gepflanzt hatte, zuckte keine Falte. Er heftete die Augen auf den
Sonnenfleck im Winkel der Stube und fuhr fort:

		»Es ist kein Meßkram zum Zeigen.«

		»Gut, so hat's Zeit,« gab die Frau übellaunig zurück.

		Aber er blieb stehen und wartete.

		Der Himmelspacher hielt das leere Glas umspannt und tat keinen
Wank.

		Als sie eine Weile so gesessen, warf der Gast unruhige Blicke
und sagte endlich:

		»Es ist am End' wegen der Gritt.«

		»Wegen der Gritt? Was kümmert das den Hans!« trotzte die Leuni,
und eine Scharlachwolke stieg ihr ins Gesicht.

		»Ja denn, es ist wegen der Gritt,« klang ruhig die Stimme des
Knechtes.

		Und dann klirrte der Löffel im Glas des Himmelspacher, und er
stellte es aus der Hand und sagte:

		»So ist's meine Sach'.«

		Er stand langsam auf.

		»Gut, Herr,« nickte der Hans und ging hinaus.

		Da erhob sich auch der Sägmüller und machte sich fertig zum
Gehen. Er zog die Pelzkappe über die Ohren und fuhr in die
Fäustlinge.

		Die Leuni ließ die Männer gehen, ohne rot oder blaß zu werden.
Ein harter, herrischer Zug lag um ihren Mund, als sie die Gläser
abräumte. Heiser rief der Kuckuck hinter ihr drein. Eine Schneelast
schoß polternd vom Dach und schlug dumpf auf den Hof.

		Der Himmelspacher gab dem Säger den Stock in die Hand und stieg
neben ihm her zur Bodenschwelle. Der Schnee lag fest und sang unter
ihren Füßen. Die Sonne war schon ins Fallen gekommen und stand als
große rote Scheibe im Westen. Violette Schatten wuchsen [bookmark: page254]254 aus den
Tälern, ein zinnobergelber Windbaum strich im Osten dicht über dem
Schwarzwald dahin.

		Auf der Schwelle machte der Himmelspacher halt.

		»Der Schnee ist hart wie ein' Tenn', Ihr habt leichten Weg,«
sagte er und blickte prüfend über die absteigende Fläche, die
blank, von einem rostigen Widerschein überflogen, ins Grenzenlose
wuchs.

		Vermummt und verzerrt hockten die Bergkiefern wie weiße Kobolde
im Schnee, ballten die Fäuste, blähten die Kröpfe und reckten die
Buckel. Ein grelles, blutiges Licht schlug plötzlich aus der
sinkenden Sonne und färbte die Weide rot.

		Karl Irion gab die Rede zurück und sagte:

		»Und Ihr habt Schlittbahn wie noch nie. Schleift morgen Euer
Holz und grüßt mir die Gritt! Die sechshundertachtzehn Livres
liegen morgen in Eurer Hand.«

		Hing schon wieder klarer Frost in ihren Bärten, als sie einander
noch einmal den Gruß boten. In dem starken runden Gesicht des
Sägers standen die Augen blau und hell. Der Himmelspacher gab ihm
den Blick dunkel zurück.

		Dann drückte Karl Irion die eisernen Stacheln über die Absätze
herunter, daß sie in den Schnee griffen, und zog seinen Weg.

		Der Himmelspacher schob die leeren Fäuste in die Hosensäcke und
bohrte das bärtige Kinn in das Halstuch. Mit Messern schnitt ihm
der Eiswind ins Gesicht, als er sich wandte und, den kalten roten
Sonnenbrand im Rücken, nach »Allen Winden« hinunterstieg.

		»Verdammter Winter, er frißt einen kahl,« murmelte er und sah
den blauen Rauch ungern aus dem Dach wirbeln, um das die blanken
Eiszapfen hingen.

		Im verwahrten Stall bewegte sich dampfend das Vieh, stand sich
die Klauen weich und trug den Speckmist fingerdick auf den
Schenkeln.

		Im Verschlag, wo das Zuggeschirr und die Kässeiher lagen,
wartete der Himmelspacher auf den Hans. Der [bookmark: page255]255 stieß noch dem Vieh das
Heu in die Raufen und kam dann herein.

		Es war zwischen Füttern und Melken. Der Tag war verblutet,
stärker sang der Wind.

		Eine Weile war Schweigen. Dann fragte der Himmelspacher
kurz:

		»Was ist mit der Gritt?«

		»Darauf soll die Frau Bescheid geben,« antwortete der
Knecht.

		»So hast du die Frau darum fragen wollen?«

		»Ich weiß genug, Himmelspacher, Ihr fragt nach der
Gritt.«

		Es war so dunkel geworden, daß kaum noch ein weißer Schein in
die Kammer fiel.

		Da trat der Himmelspacher zwischen den Hans und das Licht.

		»Jetzt red', – aber steh' dazu! Ich ruf' die Frau zum Zeugen
gegen dich.«

		»So ruft sie,« entgegnete der Hans, »ruft die Magd dazu und
sorget, daß die Gritt aufwacht und klar und frank Bescheid gibt.
Ich sag' nichts als das: Die Gritt ist dem Hof näher als die Frau,
und wenn Ihr einmal den Hof als Erb lasset, so lasset Ihr ihn der
Gritt, aber nur, wenn die Frau sie bis dahin nicht ganz kaputt
gemacht hat.«

		Zweimal hatte der Himmelspacher ihn unterbrechen wollen und war
zweimal nicht zu Wort gekommen. Jetzt schoß er plötzlich auf und
schlug ihm die Fäuste auf die Schultern, schüttelte ihn und
röchelte:

		»Dich mach' ich kaputt, Hans, du Lotter! Was geht's dich an, wer
kaputt geht auf »Allen Winden«!«

		Der Knecht wehrte sich nicht.

		Franz Himmelspacher zog ihn so dicht an sich heran, daß sie
einander noch vom Gesicht ablesen konnten, was ihre schweren Zungen
so kurz und karg münzten. Ihr Atem rauchte im grauen Zwielicht.

		Ruhig sprach der Knecht: [bookmark: page256]256

		»Ich bin dein Gespan gewesen, Franz, eh' du in die Mannshosen
gefahren bist zu »Allen Winden«. Mach' mich hin, wenn du glaubst,
es fehl' an dem Hans. Aber ich steh' für die Gritt.«

		Mit einem Fluch stieß der Mann den Knecht zurück.

		»So red'!«

		»Nein, Himmelspacher, nicht, eh' Ihr die Frau gefragt und nach
der Gritt geschaut habt. Und daß ich's nicht vergess': Ich rod'
morgen die erste Tanne.«

		»Das steht in deinem Belieben, Hans, – aber bleib mir aus den
Ohren mit der Gritt!«

		Der Himmelspacher griff nach der Türfalle.

		Da stieß der Knecht die Tür vor ihm auf, gab ihm den Weg frei
und antwortete kurz:

		»In meinem Belieben? Nein, in meinem Recht steht's, Franz
– aber nur, wenn ich ihr sorge, der Gritt.«

		Der Himmelspacher drehte sich um.

		»Und was tust du mir?« fragte er rauh, »künd' auf zu
Lichtmeß, ich brauch' keinen Vogt.«

		Ein Zündholz wirbelte blau und grün in den hohlen Händen des
Hans, und der Franz nahm die Stallaterne von der Wand und hielt sie
ihm hin.

		»Gott verdamm' – ich sorg' Euch wie der Gritt,« murmelte
der Knecht und tat, als hätte er die Aufforderung zur Kündigung
nicht gehört. Das Licht brannte. Sie gingen in den Stall, und die
Milch zischte in die Eimer.

		Die Leuni vertrat ihrem Mann den Weg, als sie ihn die Tür der
Gritt suchen sah.

		»Was willst du bei ihr?« fragte sie und drängte sich an ihn.

		Sie sparten das Licht im Haus. Die kleine Hängelampe, die in der
Stube brannte, warf ihren Schein kaum auf den Tisch.

		Der Himmelspacher schob die Frau beiseite.

		»Meine Sach'!«

		»Meinst du, ich seh' nicht, daß du weißt, wie mir der Schuh aus
der Hand gefahren ist,« erwiderte sie. [bookmark: page257]257

		Da traf sie ein Stoß im Dunkel, daß sie hart an die Wand
schlug.

		Er drückte die Tür hinter sich zu. Ein weißer Schein im Fenster
verriet den Winter, in der Kammer stand die Finsternis.

		Der Atem der Gritt strich auf und nieder. Sie schlief tief und
schwer.

		»Gritt!«

		Seine Hand war tastend über sie hingefahren. Sie lag in den
Schuhen, im Rock, im wollenen Leibchen, wie sie gegangen und
gestanden, ihr Gesicht war kühl, und ihre Hände zuckten leise in
den Fingergelenken.

		Jetzt setzte der Atem aus, sie richtete sich hastig auf und
lallte mit der verschlafenen Stimme eines Kindes:

		»Lasset einen auch einmal ausschlafen!«

		Dann ergriff sie seine tastende Hand und erkannte ihn am
Griff.

		»Jesus, der Franzl« stieß sie verwundert hervor.

		»Wo fehlt es dir?« fragte er hart.

		Und mit einem Schlag wußte sie, warum sie lag und schlief wie
tot. Sie packte seine Hand und führte sie an die Stelle, wo sie die
Kante des schweren hölzernen Schuhs getroffen hatte. Das tat weh,
aber sie drückte trotzdem die Finger ins buschige Haar und ließ ihn
die Blutbeule fühlen, die hoch aufgelaufen war.

		»Was ist gegangen?« forschte er, und sie erzählte, daß sie gern
selbst in den Wald hinuntergelaufen wäre und den Versuch mit dem
Schuhwurf gebüßt habe.

		»Ich bin ihr im Weg, – aber ich kann doch nichts dafür, daß die
Leonie Burlot als Himmelspacherin kinderlos lebt und stirbt. Seit
die Mutter tot ist, regiert sie zu »Allen Winden« wie
St. Peter im Himmel.«

		»Ja, und der hat einem das Ohr heruntergeschlagen,« versuchte
der Bruder zu scherzen, aber es klang wie eine Drohung in der
dunklen Kammer.

		Da zog sie ihn zu sich herab und rieb die Backe an seiner
Schulter. [bookmark: page258]258

		»Zahl's ihr heim, Franz, oder ich geh' in einen Dienst und ihr
könnt mich suchen, ihr zu ›Allen Winden‹!«

		»Betisen, Gritt – du bleibst, wo du bist, und daß ich's nicht
vergess', der Karl Irion läßt dich grüßen.«

		»Der Irion Karl?« fragte sie, und ihre Gedanken trabten wie
junge Rößlein ohne Zügel. »Sag', Franz, ist sie am End' jalouse, die Leuni, weil er mich grüßen
läßt und nicht sie?«

		»Betisen,« wiederholte er und reckte sich auf. Da schoß sie
empor, und plötzlich schlug sie Nägel und Zähne in die Leuni und
giftete wild:

		»Ei ja, der stünd' ihr an, der hilft ihr wohl zu dem, was ihr
fehlt!«

		Mit einem unterdrückten Fluch stieß er sie von sich und tappte
blind aus der finsteren Kammer.

		Er sprach kein Wort mehr, weder zur Leuni noch zum Knecht. Ruhig
lag er die Nacht, aber der Schlaf blieb aus seinen Augen. Neben ihm
schlief die Frau, und zuweilen kehrte sie sich mit heißen Gliedern
und seufzte begehrlich, und der Himmelspacher warf sich noch weiter
an den Rand, schlug den Kopf in die Fäuste und kam mit seinen
Gedanken nicht zu End'. –

		Die Tage kamen und gingen. Drei Fuß hoch lag der Schnee, und
selbst der Schlittweg war verschüttet. Hausten nur fünf Menschen zu
»Allen Winden«, aber sie stießen sich, als wohnten zehnmal fünf in
dem abgeschlossenen, eingeschneiten Hof, der immer tiefer in dem
weißen Pelz versank, von den Winden umtanzt, von den Wolken
umflogen. Ohne Mehl hockten sie und fanden zuletzt kaum noch soviel
gesalzenes Kraut im Faß, den Frühling zu erwarten.

		Der Himmelspacher neidete dem Hans die Arbeit, die kaum noch
reichte für zwei, und der Knecht ließ sie ihm, denn er sah, daß der
Franz sich plagte und keinen rechten Bauernschlaf mehr in den
Kissen fand.

		Die Gritt war scheu geworden. Sie fürchtete die Leuni und fuhr
wie eine fremde Katze durchs Haus. [bookmark: page259]259 Aber sie war schön mit dem
bleichen, klaren Gesicht, dem dichten funkelnden Schopf und dem
weichen Leib, der ohne Arbeit besser gedieh und von den hastig und
verstohlen zusammengelesenen Brocken, der heimlich geschlürften
Milch und dem Stilliegen rund und weiß wurde. Sie hockte in ihrer
Kammer und las die alten Kalender und die Legenden der heiligen
Märtyrer, die sie bei dem Austritt aus der Halbtagsschule für ihr
gutes Verhalten als Belohnung heimgetragen hatte, und kam nie damit
zu Ende.

		Die Leuni zählte ihr die Bissen in den Mund und regierte nun das
ganze Wesen.

		Seit der Himmelspacher seine Ohnmacht erkannt hatte und nicht
mehr versuchte, Frieden zu stiften, war Friede geworden. Aber so,
daß die Leuni regierte und die Gritt nur gelitten war.

		»Sie hat keine Hitze und keinen Stolz,« sagte die
Himmelspacherin eines Tages verächtlich, als die Gritt an der
Stubentür zurückzuckte und wieder in ihre kalte Kammer schlich.

		»Wenn sie ins Eh'bett steigt, wächst ihr beides,« antwortete der
Knecht und löffelte den sauren Käs, den sie aus der Milch gepreßt
hatten.

		Die Leuni lachte. Es war ein böses Lachen und zerbrach ihr
plötzlich wie Glas zwischen den weißen Zähnen.

		»Die Gritt und heiraten! Der Mann tät mir leid!«

		Sie waren allein in der Stube. Ein grauer, wolkiger Tag lag über
der ausgestorbenen Welt. Der Tannenwald hatte sich geschüttelt in
der letzten Nacht und stieg schwarz und drohend aus der Tiefe. Kein
Lüftlein sang, aber am Himmel war graues, kugeliges Gewölk lebendig
und wälzte und wühlte sich schwerfällig hin und her.

		Als der Knecht die Rede nicht zurückgab, fuhr die Frau gereizt
fort:

		»Ja, leid! Und bis zum Mannen hat es noch weit. Es trägt seinen
Teil morgen noch nicht vom Hof. Bei Gott nicht!« [bookmark: page260]260

		»Das ist seine Sach',« entgegnete der Hans und schleckte den
Löffel ab. Es war ein mageres Morgenessen.

		Die Himmelspacherin trat auf ihn zu und stemmte die Arme an die
Hüften. Ihr Gesicht war mager geworden, der Winter zehrte an
ihr.

		»Eure ist's nicht, das ist gewiß. Und daß Ihr's wisset, die
Gritt hat den Weg frei, ich halt' sie nicht. Aber sie geht, wie sie
steht, sie trägt mir nichts weg. Und wenn Ihr schon den Vormund
machet, ungeheißen und unbestellt, so sucht ihr einen, der sie
nimmt, wie sie ist. Ich werf' sie aus dem Nest, in dem sie nichts
tut, als den Platz versperren!«

		Da ergriff der Knecht das Messer, das neben dem Kleienbrot lag,
und stieß es mit Wucht in den Tisch. Knirschend fuhr es ins harte
Holz und stand. »So wahr ich das Messer steck', Himmelspacherin,
eher geht Ihr vom Hof als die Gritt.«

		Er hob die Stimme nicht, kein Zug veränderte sich in seinem
Gesicht. Es war keine Drohung in den ruhig gesprochenen Worten.
Eine Feststellung war es, nichts anderes. Doch als die Leuni später
an den Tisch trat und hinter dem Hinausgehenden, den ihr wildes
Schelten nicht mehr erreichte, das Messer aus der Tischplatte
ziehen wollte, da saß die starke Klinge so fest und tief im
schwarzen Eichenholz, daß sie beide Arme rühren und sich mit dem
ganzen Leib stemmen mußte, um nach langem Fechten schweratmend
zurückzutaumeln, das blanke Messer in den krampfhaft geschlossenen
Fäusten.

		»Was kommt dich an!« klang's da von der Tür.

		Sie stand noch ohne Atem, das Messer abwärts gekehrt wie zum
Stoß in den verschlungenen Händen, und einen wilden Ausdruck im
gespannten rotgefärbten Gesicht.

		Das Geräusch, das der Tisch von sich gegeben hatte, als sie die
Klinge lockerte und zog, hatte den Himmelspacher hereingelockt.
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		Da warf sie plötzlich das Messer von sich und stürzte auf ihn
zu, packte ihn, preßte ihn an sich und stammelte
leidenschaftlich.

		»Ein Kind, Franz, und wenn es krumm und krüppelig ist, schaff'
mir ein Kind!«

		Den Kopf zurückgebogen, den Leib vorgeworfen, heißen Glanz in
den Augen und kalte Blitze in den goldenen Ohrgehängen, drängte sie
sich gegen ihn und brachte ihn ins Wanken.

		Er stemmte sich fest.

		»Laß los, mach' nicht die Welsche und biet' dich feil! Ich hab'
dir gegeben, was ich hab'.«

		Die Scham verbrannte ihm das Gesicht unter dem Filzbart. Er
verließ die Stube. An der Tür kehrte er sich und sagte:

		»Wallfahr' nach Einsiedeln, wenn du es vermagst.«

		In der Nacht brauste der Tauwind über den Berg. Hagel schlug
aufs Dach, gelb und klumpig lag am Morgen der Schnee, violette
Schatten fraßen sich in die Halden. Die Täler waren ertrunken in
Dampf und Regen, um den Hof zu »Allen Winden« krochen die Wolken,
als gingen sie dort zur Stalltür ein.

		Am ersten Markttag im Märzen stiegen die Himmelspacher zum
erstenmal wieder nach La Grange hinab. Der Föhn war des
Winterschnees Meister geworden, aber jetzt lag körniger
Märzenschnee auf frisch gefrorenen Matten. Er tat nicht mehr weh,
schaffte nur gute Schlittenbahn und glatte Schneisen, und der Frost
hatte die Wege gehärtet weit hinunter ins Tal.

		Die Sonne saß als goldene Spinne in einem zitternden Netz von
weißen Wolkenfäden, die über den ganzen Himmel gespannt waren.

		Und die Gritt mußte lachen über die Grimassen, die die anderen
schnitten, denn das zerteilte Licht blendete die stumpf gewordenen
Augen.

		Die Leuni blickte scheel auf die Gritt, die sich auf der anderen
Seite des Franz hielt und ihre Lüge, sie müsse [bookmark: page262]262 um alles in der Welt
zum Zahnreißer, fröhlich zu Markte trug.

		»Weißt, Hans, Zähne hab' ich noch genug, aber zu Markt kann ich
so schnell nicht mehr, und zum Kramen und Gewundern nimmt sie mich
nicht mit.«

		So hatte sie kichernd zum Knecht gesagt und das Backentuch
doppelt gebunden, und in der Küche gewimmert, daß es den
Himmelspacher in der Stube erbarmt hat.

		Jetzt trug sie die Backe wieder frei und eine Brotrinde hinter
die Zähne geklemmt, daß die Geschwulst sichtbar war.

		Wo das Sträßlein von Lützel auf die große Bergstraße trifft,
begegnete ihnen der Säger. Er saß auf seinem Wagen und knallte
heftig mit der Peitsche.

		Er fragte, ob sie nicht aufsitzen wollten. Die Frauen taten es
gern.

		Als er die beiden Frauenzimmer aufgeladen hatte und mit ihnen
weiterfuhr, während der Himmelspacher allein über die Hugimatt und
den Rötelhof nach La Grange hinunterstieg, knallte er noch
heftiger.

		Die Himmelspacherin führte das Wort. Sie kam ins Welschen, denn
sie wußte, daß ihr das gut stand. Er verstand alles, antwortete
aber so karg, als hätte er Kleie zwischen den Zähnen. Die Gritt
schwieg. Sie war gern aufgestiegen, war müd und konnte nicht
schnell genug nach La Grange kommen und sog unwillkürlich an
ihrem Brotklos, bis er ihr plötzlich im Mund verging. Nun saß sie
mit ebenmäßigen glatten Wangen und sah schadenfroh, wie die Leuni
die Augen spielen ließ und parlierte, ohne dem Karl Irion die Zunge
zu lösen.

		Die Leuni verstummte und warf einen scharfen Blick auf die
Gritt. Aber die ließ ihn vorbeistreichen und saß mit gefalteten
Händen, die Ankunft in La Grange erwartend. Als sie
aufgestiegen war, hatte sie sich so gesetzt, daß sie dem Säger die
glatte Backe zukehrte. Jetzt schoß die Leuni einen zweiten Blick,
der blieb wie ein Pfeil an der anderen Backe der Gritt haften.
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		Und gerade in dem Augenblick, da Irion eine Frage ersonnen
hatte, um mit der Gritt ins Gespräch zu kommen, und schnell noch
einmal einen Peitschenschlag tat, sagte die Himmelspacherin
laut:

		»Tiens, dir ist, mein' ich, das
Zahnreißen vergangen!«

		Unwillkürlich fuhr die Gritt nach der blutrot anlaufenden Wange
und wußte gar nicht, wohin die schöne Geschwulst gekommen war.

		»Habt Ihr auch mit den Zähnen zu tun, Jungfer Gritt?«
fragte rasch der Säger und machte einen kühnen Versuch, ihr über
die Leuni weg ins Gesicht zu schauen.

		»Ja, wenn es zu Markt will!« fuhr die Himmelspacherin
dazwischen.

		Aber Irion achtete nicht darauf und erzählte auf einmal redselig
von einem dreizinkigen Backenzahn, der ihn einen ganzen Winter
molestiert hatte, bis er endlich Mut gefaßt und ihn habe ausreißen
lassen.

		Die Gritt hatte die Backe in der hohlen Hand verborgen und saß
so still als möglich. Und auf einmal tat ihr wirklich der kleine
Backenzahn weh; sie spürte die drei Wurzelzinken, mit denen der
Zahn des Karl Irion verankert war, in ihrem eigenen Kiefer glühen
und brennen, wie vom Hufschmied weißglühend hineingeschlagen.

		Sie warf klägliche Blicke umher und versuchte zu lächeln. Das
Lächeln fing sich im Grübchen ihrer anderen Wange, und in dieses
Grüblein ist der Sägmüller mit ernsten Augen und einem mannhaften
Entschluß hineingestiegen, hat die Peitsche ruhen lassen, die Zügel
ein wenig angezogen, daß der Gaul gelinder trabte, und dann fest
gesprochen:

		»Ihr seid zu sehr ausgesetzt zu ›Allen Winden‹. Euch wär' wohler
im Lützelgrund.«

		Er hielt die Augen ruhig auf sie geheftet, in seinem Gesicht
zuckte kein Fältlein, der gelbe Schnurrbart sträubte kein Haar.
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		Aber die Gritt verstand ihn nicht, plagte sich mit dem
Zahnschmerz, den er ihr angedichtet hatte, und mit dem Lächeln, das
sie krampfhaft festhielt. Sie fror auf dem offenen Wagen in der
klaren Märzluft. Neben ihr die Leuni war gelb wie Wachs. Ihre
Lippen zitterten, ihre Augen brannten. Blitzschnell zuckte ihr der
Haß vom Herzen auf und fuhr in einem wilden Laut aus ihrem
Mund.

		Mit einem Ruck riß sie der Gritt die Hand herunter.

		»Sie lügt, die Krott! Zu wohl ist's ihr, ein zwölfjähriges ist
nicht ärger!«

		Das Mädchen duckte sich, als käme es zu Schlägen. Aber dann
schoß es auf einmal in die Höhe und schrie:

		»Im Weg bin ich dir – ei, so laß mich gehen, aber das sag' ich
dir – ich geh' nur, wenn ich will.«

		Und mit einem Schwung schnellte sich die Gritt über das Gestell
auf die Straße, stolperte, fiel auf die Knie, richtete sich wieder
auf und lief den Rain hinauf in den leeren Buchenwald.

		»Gritt, Jungfer Gritt! So hört doch, zum Donner!« rief Irion und
stand aufrecht im Wagen, eine harte Falte zwischen den Augen,
dunkle Hitze im Gesicht.

		Die Gritt kehrte sich um. Sie stand zwischen den nackten Bäumen,
die Sonne im Haar und schien ein volljähriges Weib, mit trotzigen
Zügen, den tiefen Blick der Himmelspacher unter den starken
Augenbogen.

		»Fahrt zu, Irion Karl, fahrt sie in die Höll', die Leuni, die
trägt den Himmelspachern nichts fort, keinen Schlaf und kein
Kind!«

		Mit einem rauhen Schrei hob sich die Leuni vom Sitz und stand
aufrecht neben dem Säger.

		Da schossen der Gritt die Tränen in die Augen, denn sie hatte
plötzlich an die Mutter denken müssen, und ihr Stolz zerfloß in dem
Schluchzen, das ihr die Brust erschütterte.

		Sie sah, daß der Mann sich langsam wieder niederließ und die
Leuni auf den Sitz zog. Er ordnete die Zügel und faßte die
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		»Ihr habt noch eine halbe Stunde und wisset den Weg,« rief er,
und der gelbe Schnurrbart stach hell aus dem vom Blut verdunkelten
Gesicht.

		Die Leuni schrie ein wüstes Schimpfwort zu ihr herauf, aber der
Knall der Peitsche fuhr hinein und riß es in Fetzen.

		Nach La Grange stob prustend der Gaul vor dem schleudernden
Wagen.

		Der Gritt liefen die Tränen über die Backen, und sie dachte voll
Schrecken an den Weg, stand unglücklich im vermoderten Laub
zwischen den nackten Bäumen und sah dem Wagen nach, der eilig
davonlief. Da war es ihr, als lachte die Leuni höhnisch und wendete
Irion noch einmal den Kopf. Flugs streckte sie, ihre Tränen
verschluckend, die rote Zunge hinter ihnen drein und rannte durch
kahles Gestrüpp in den leeren Wald. [bookmark: page266]266

		 

		Der Himmelspacher hat nichts davon erfahren,
denn Karl Irion und die Gritt schwiegen. Auch die Leuni erzählte
ihm erst im Mai davon.

		Als schon die Matten goldgelb blühten und die kleinen weißen
Wolken über den Berg und in den blauen Himmel hineinflogen, das
Vieh im kurzen Alpgras der chaumes
weidete und das Geld für Milch und Käs wieder zu tropfen begann,
nahm sie die Gelegenheit wahr, ihm davon zu berichten.

		Am Lerchenacker hatte sie auf ihn gewartet. Er kam von
Kaysersberg über den Berg und ging schwer an dem Stock, mit dem er
in aller Herrgottsfrühe das Rind auf den Markt getrieben hatte.

		»Hast du brav gelöst?« fragte sie.

		»Denk' wohl, es ist kein saubereres Stück aufgeführt worden. Die
Gritt hat ihm gut gesorgt.«

		Er hatte ein Glas Wein getrunken und war schneller mit dem Wort
als sonst.

		»Und heut hat sie aufbegehrt, daß du ihr das Rind zu Markt
treibst. Das sei ihr Rind. Daß sie dir nicht nach ist über
den Berg, nimmt mich Wunder.«

		Er lachte. Ein lautloses Lachen, das das stille Gesicht hell und
licht machte.

		»Ja, sie ist ein Kind,« gab er ruhig zurück und stellte den
Stock ab, warf einen Blick auf die Winterfrucht im Lerchenacker und
hob dann die Augen zu der Frau.

		Es war ganz still. Nur der Tannenwald seufzte, und aus dem Tal
von La Grange, das unter ihnen seine grüne Furche zog, rief
der Kuckuck.

		»Ja, sie ist eins, Franz, und was für eins!« schmeichelte die
Leuni und lachte. Ein lautes lockendes Lachen, ein [bookmark: page267]267 Spiel der
weichen Kehle und der roten Lippen und ein heißes Leuchten ihrer
dunklen Augen.

		Er spürte die Schlange nicht, die hinter diesem Lachen
lauerte.

		Sie stiegen weiter.

		Und da erzählte die Leuni auf einmal, wie die Gritt auf der
Fahrt nach La Grange das Kind gemacht habe. Aber es war die
Gritt nicht, sondern ein schlechtes, übelhöriges Geschöpf, eine
giftige Kreatur, die keinem Menschen das Recht und das Leben
gönnt.

		»Sie weiß, daß sie erbt, daß wir nur für sie haushalten; ihr
Knecht bist du und weißt es nicht. Und mir, mir lacht sie ins leere
Bett.«

		»Das glaub' ich nicht,« erwiderte er ruhig, aber der helle
Schein stand nun nicht mehr in seinem Gesicht.

		»Frag' den Irion, er hat ihr keinen Gruß mehr feil.«

		Da antwortete er im Schreiten und ohne sie anzublicken:

		»Er wär' mir recht gewesen für die Gritt, denn ihr zwei hauset
zusammen wie Hund und Katz'.«

		Die Leuni hielt an.

		»Ja, ich sag's frank, ich kann sie nicht schmecken, die Gritt.
Aber wenn sie auf der Sägmühle sitzt, so zieht sie ›Allen Winden‹
zu sich und legt es mit in den Korb, in dem sie Platz macht für dem
Irion seine Kinder. Oder bist du sicher, daß die Himmelspacher
alle ohne Kinder bleiben und aussterben – bis aufs letzte
Nagelglied?«

		»Gift nicht, Leuni,« murmelte er. »Die Gritt hat selbst ihr
Recht an den Hof, es ist so die Ordnung.«

		Da riß sie ihn herum und schlug ihm die Arme um den Leib. Ihr
Mund zuckte, ihre Brust lag fest an der seinen.

		»Halt still, Franz! Schimpf mich eine Welsche, eine Wilde, was
macht's mir aus! Du bist zu mir gekommen und bei mir gelegen, und
es hat keins gefragt, wie's ausgeht. Die Gritt ist mir nicht im
Weg, weil sie der Mutter zuletzt und zuliebst im Nest gelegen ist.
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es ist kein Schaffen, wenn einem der Schoß leer bleibt. Du weißt,
was mir fehlt.«

		Und plötzlich aufschreiend, daß es wie der helle scharfe Schrei
eines Vogels über den Berg klang, warf sie sich wild und meisterlos
ins grüne Gestäude und wurde von weinendem Weh geschüttelt und von
einem Verlangen gewürgt, das ihr aus dem leeren, unfruchtbaren
Schoß in die Brust gestiegen war und das Herz hoch in den Hals
trieb.

		Eine Weile stand der Himmelspacher neben ihr und sah stumm auf
sie nieder. Rote Äderchen zuckten in seinen Augäpfeln, und die
rechte Hand fuhr zwischen Hemd und Hals und lüftete den Kragen, der
ihn plötzlich schnürte.

		Da hob sie den Kopf.

		»Geh' voraus, ich komme nach,« stieß sie tonlos hervor und ließ
das Gesicht wieder ins kühle Gras fallen.

		»Ich warte gern,« entgegnete er und trat einen Schritt aus dem
Pfad, daß er den Weg ein Stück weit überblicken konnte. Hier hielt
er die Wacht und hütete die Frau, bis sie ihre wilde Natur
ausgeschüttet hatte und sich wieder zurechtfand.

		Schweigend stiegen sie nun über den Bergrücken empor nach »Allen
Winden«. Als sie durch das letzte Weidgatter strichen und den
Trübsee silbergrün herüberglänzen sahen, sagte die Leuni kurz:

		»Ich wallfahr' nach Einsiedeln.«

		Der Himmelspacher wog die paar Taler, die nach Bezahlung der
Winterschulden vom Verkauf des Rindes übrig geblieben waren, in der
Hand und antwortete:

		»Ich kann den zweiten Knecht sparen. Es ist doch nur geringes
Volk, das noch den Knecht machen will. Der Hans und ich, wir
schaffen's allein!«

		Und damit gab er ihr zu verstehen, daß ihm die Wallfahrt recht
sei und das Geld dazu feil.

		Drei Tage war die Himmelspacherin unterwegs und fuhr im
Pilgerzug durch die Schweiz. [bookmark: page269]269

		Sie sah nichts von dem Land, durch das der Eisenbahnzug lief,
sie wußte kaum, wohin die Reise ging. Das rotweiße Band mit der
Marienmünze, das sie als Wallerin an der Brust trug, zitterte unter
ihrem Herzstoß, als sie in Richterswil in die Reihe trat, um nach
Einsiedeln hinaufzuziehen. Eisengrau lag der Züricher See, ein
opalfarbener Himmel, der keine Sonne ausgesteckt hatte, spannte
sich tief über Wasser und Land, und wie erstarrt standen die
blühenden Obstbäume auf den Matten.

		Die Standarten hingen träg an den Stangen, die Füße wölkten
keinen Staub, surrend stiegen die Gebete, schwollen auf und ab, und
schoben den dunklen Zug langsam den Berg hinauf zu der schwarzen
Mutter Gottes von Einsiedeln.

		Die Himmelspacherin betete voll Inbrunst. Zuweilen war es ihr,
als müßte sie es nicht erbitten, sondern könnte es erzwingen, und
dann erhob sie die Stimme und schrie mehr als sie betete:
»Gebenedeit bist du unter den Weibern, und gebenedeit ist die
Frucht deines Leibes,« und unwillkürlich hoben auch ihre
Mitgängerinnen die Stimme und laut, schrill, zornig fast rief die
schwarze Schar ihre Litanei brünstig in den dämmernden Tag.

		Zerschlagen von Inbrunst und Müdigkeit kehrte die Leuni heim.
Sie hatte nichts gesehen als die Pracht der Wallkirche mit dem
geheimnisvollen Bild unter doppeltem Dach, hatte ihre Kerze
gesteckt und ihr Opfer gebracht, die Knie gescheuert vor den
Altären und dem Beichtstuhl und nichts begehrt als ein Kind.

		Als sie wieder an dem großen Wasser vorbeifuhr, lag es blau und
grün in der Abendsonne, und hinter den Bergen quoll eine goldrote
Wolke hervor, wie von tausend Engelein gebildet, die vor ihr her am
glasklaren Himmel ins Elsaß flogen. Aber im Elsaß war schon Nacht,
und die Himmelspacherin mußte im »Baselstab« zu Kolmar Nachtruhe
suchen.

		Die Vogesen hoben sich schwarz in den stahlblauen Himmel, an dem
die weißen Sterne zitterten. Und in [bookmark: page270]270 der Kammer zum »Baselstab«
pflanzte die Leuni das Marienpüppchen auf, aus braunem Ton gebrannt
und mit einem vergoldeten Mantel angetan, das einen
Schweizerfranken gekostet hatte und begehrte noch einmal von der
Himmelsfrau ein Kind. Bat darum, begehrte es, heischte es herrisch
als ihr Recht, und als sie ans Fenster trat und die schwarze Linie
der Berge über den Linden des St. Peterwalles auftrotzen sah,
lachte sie in Gedanken an die Gritt und streckte sich ins Bett mit
der Gewißheit, daß morgen schon der Franz mit ihr einen Buben – ja,
einen Buben – zeugen werde zu »Allen Winden«.

		Einen Buben!

		Drei Tage hatte die Gritt regiert und war mit dem ersten
Hahnenkraht aus dem Bett gefahren, hatte die Pfannen geschwenkt,
war dann aufs Feld gestürmt, die Erdäpfel zu legen, hatte im Stall
und auf der Weide frisch zugegriffen, dazu gelacht und fröhlich
getan wie noch nie.

		Aber als die Leuni wieder zu »Allen Winden« anlangte, da war es
der Gritt doch wie eine Last von den Schultern gefallen, und sie
war mit einem dumpfen Behagen ins Bett gekrochen und hatte die
Glieder langgestreckt, den Kopf tief ins Kissen gewühlt und
gedacht: So, jetzt blaset mir in die Schuh, jetzt hat das Hasten
und Fegen ein Ende.

		Die Himmelspacherin fand, daß es alle Pfannen gebraucht und zu
tief ins Mehl und ins Schmalz gegriffen hatte.

		»Sie nimmt's nicht vom Eigenen,« sagte sie bitter zur
Magd.

		Der Knecht saß im Winkel und rührte die Hufsalbe an.

		»Sie nimmt's vom Eigenen,« murmelte er und bückte sich
tiefer über den Tiegel.

		Die Maulseuche spukte im Badischen und an der Schweizergrenze.
Der Himmelspacher hatte sein Vieh gesichert. Drei Kreuze brannten
inwendig an der [bookmark: page271]271 Stalltüre, und ein Hufeisen, das der Hans beim
Pflügen gefunden hatte, hing am Hoftor mit den Zinken nach innen,
dem Bogen nach außen, daß die Pest nicht herein konnte. Daneben
brauten sie die scharfe Salbe, die im Kreisblatt anbefohlen worden
war, und strichen sie den Kühen zwischen die Klauen.

		Die Gritt fror.

		Seit zehn Tagen dampfte das Land von Regen. Jeden Abend schob
die Sonne die Wolken auseinander und malte den Himmel und die Berge
rot, doch wenn es Nacht geworden war, liefen plötzlich die feuchten
Winde ums Haus, und dann wollte der Tag nicht grauen, und kam er
endlich, so rauschte ein kalter Regen über den Berg, stieg Wolke
auf Wolke schwerfällig aus den welschen Tälern, lagerte eine Weile
auf den Vogesen und wälzte sich dann ins Elsaß hinunter und ins
Badische hinein, daß sie träg und schwer wie kauendes Vieh in der
Ebene lagen und nicht mehr aufstanden.

		Es war der Todestag der Himmelspacherin, aber das Heu war noch
nicht reif. Die Wolkenkühe hatten darin gelegen und es in breiten
Schwaden niedergedrückt. Im Haferfeld fraß der Rost. Spärlich floß
die Milch.

		Der Himmelspacher blickte nicht nach den Wolken. Er nahm, was
kam, und stemmte den Rücken gegen Gutes und Böses.

		Die Leuni hatte drei Wochen dem Gnadenbild mit Bitten und
Drängen angelegen, doch jetzt stand die Mutter von Einsiedeln unter
dem Glassturz, wo die heilige Krippe prangte, die ihr der Hans
einmal von Drei-Ähren mitgebracht hatte, und die Himmelspacherin
setzte keine Hoffnung mehr auf sie.

		Und von diesem Tage an lag ihr die Gritt wieder zur Last.

		Der Regen troff und der Wind schlug. Wie Rauch stob die Kälte
ums Haus, und wenn sie zu sechs um den Tisch saßen, der mager
gedeckt war, zählte die Leuni ihnen die Bissen in den Mund.
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		Sie aßen langsamer als sonst, und die Gabeln stachen schlecht.
Nur die Gritt lief den ganzen Tag mit hitzigem Hunger und vertrieb
so den Frost.

		»Du schlägst dein Werken hoch an, wenn's ans Essen geht,« sagte
die Leuni, als die Gritt wieder einmal die letzte war und die
Schüssel fegte.

		»Vergönnst du mir's?« fragte die Gritt, die ihren übermütigen
Tag hatte, und dann so keck war wie sonst scheu und fremd.

		Die anderen waren schon gegangen und die beiden allein.

		»Ich vergönn' keinem, was er verdienet,« antwortete die
Frau.

		Im grauen Licht erschien sie blasser, dunkle Schatten unter den
Augen, das Gesicht schon vom Schaffen und Sorgen geschärft.

		Da pfiff draußen der Melker auf der Mundharmonika. Er saß unter
dem Vordach im Trockenen und spielte auf seinem Instrumentlein wie
ein Engel. Das quiekte und schnarrte und plärrte, hielt eine
richtige fröhliche Melodie und fuhr der Gritt in die Füße.

		»O, wie der Melker aufspielt! Auf keiner Kilbe wär's schöner!«
rief sie und vergaß alles andere, äugte sehnsüchtig in den grauen
Tag und wiegte den jungen Leib im Takt.

		»Der hat gut musizieren, dem ist gesorgt. Der Bauer trägt
schwer, und der Knecht springt leer,« antwortete die Leuni. Und als
die Gritt, an der die Worte vorbeigeschwirrt waren, nicht aufhörte,
die Hüften zu bewegen und den Tanz mitzuleben, da schwoll der
Himmelspacherin das hitzige Blut, und rasch hinter sie tretend, gab
sie ihr einen harten Stoß und knirschte:

		»Hör' auf, du Laster, oder ich schlag' dir die Füße ab, mit
denen du ›Allen Winden‹ zum Tanzboden machst, jetzt, da es uns bald
erdrückt, wenn der Herrgott kein Einsehen hat!«

		Eines Morgens stand die Sonne über den Bergen, als wäre es nie
anders gewesen. Nur ein paar [bookmark: page273]273 beinfarbene glänzende
Talwolken, die nicht mehr aus noch ein wußten und wie versprengte
Schafe sich in die Schluchten verkrochen, erinnerten noch an die
Regennot. Das Gras stand auf, das schwarzgewordene, von der Nässe
gedunsene Dach zu »Allen Winden« dampfte in der Julisonne. In
blauem Dunst verlor sich der Schwarzwald.

		Der Knecht rüstete auf den Heuet. Er legte die Wetzsteine in den
Brunnen und rückte den Dengelamboß unter das Vordach.

		Am Abend rauschte der Wald, der Mond schwamm im goldklaren
Trübsee, und die Gritt wunderte sich, daß der See in diesem Jahre
nicht blutete. Ein rosenroter Saum lief um ihn her, die Tiefe aber
blinkte von grünem Gold.

		Da sorgte der Himmelspacher um die Heuer. Es war diesmal nicht
in ein paar Tagen geschafft, denn das Gras war rauh und der
Erdboden feucht, und langes Warten entwertete das Heugras nur noch
mehr.

		So ging Franz Himmelspacher selbst nach La Grange und
weiter ins Lebertal, aber es wollte niemand mehr im Feld arbeiten,
und alles Volk zog den Städten und Fabriken zu. Als er heimkehrte,
drückte er die Brauen nieder und vergaß die Rede.

		Hans, der Knecht, fragte:

		»Wann fangen wir an? Die Hitze zieht Gewitter aus dem Boden, und
es wird ärger als eh'.«

		»Es wachsen keine Bauernknechte mehr – ich kann keine Sträfling'
dingen,« versetzte der Himmelspacher und legte das Brotmesser aus
der Hand.

		»Ja – ohne eigene Brut ist kein Bauern mehr. Das Volk zieht vom
Land in die Stadt und in die Fabriken wie die Immen zum Stock,«
antwortete der Hans.

		Mit einem Ruck stand die Leuni auf und ging hinaus.

		Am anderen Tag zog der Hans noch einmal auf Kundschaft. Im Tal
klangen schon die Sensen. Der [bookmark: page274]274 Rötelbauer mähte mit
seinen vier Söhnen, in La Grange schwollen schon alle
Scheunen.

		»Morgen finden zwei den Weg zu uns, aber es mäht uns keiner von
beiden aus,« sagte der Knecht, als er in der Nacht heimkam.

		In der Frühe begann der Heuet zu »Allen Winden«. Über dem Gras
flimmerte die Luft, die Schrecklein sprangen und die Sense schnob.
Der Hans zog den breitesten Weg und legte die schönsten
Schwaden.

		»Die hast du im Spittel aufgelesen, mein' ich,« spottete die
Leuni, als die beiden Fremden, ein alter Taglöhner und ein
halbgescheiter Bursch, hinter den Sensen schliefen.

		Der Hans antwortete:

		»Besser eine Laus im Kraut als gar kein Speck,« und mähte
weiter.

		Der Himmelspacher hatte nicht aufgeschaut, die haarige Brust
gelüftet und ruhig und gleichmäßig seine Bahn gehalten.

		Die Kaisermatt hinunter blitzten die Eisen.

		Hinter ihnen zogen die Frauen die Rechen und schwenkten die
Gabeln. Am anderen Abend lag die Kaisermatt gemäht.

		Da spielte der Melker wieder sein Instrument, und die Gritt
hockte auf dem Gartenmäuerlein und war so müde, daß sie nicht
wußte, wie sie sitzen und liegen sollte. Aber sie kroch nicht in
ihre Kammer. Es war eine lustige, unruhige Müdigkeit, ein Ziehen
und Zerren, ein Atemschöpfen, das kein Ende nehmen wollte, und sie
saß auf den Mauersteinen, hielt der Abendluft, die frisch und kühl
von den Wasserfällen herüberstrich, die Wangen hin und hörte den
Melker zum Tanz spielen unter dem Scheunendach. Dazwischen klang
der Dengelhammer des Hans. Die Sensen, die die beiden Heuer
geführt, waren schartig und die Spitzen krumm. Sie hatten noch nie
auf den Bergwiesen Gras geschnitten und manchen Streich gegen den
Boden getan. [bookmark: page275]275

		Der Mond hing, zur Hälfte gefüllt, über dem Berg am
abgebleichten zarten Himmel. Die Sterne traten hervor. Stahlblau
schlief das Elsaß in der Tiefe, verirrte Schatten schossen über das
welsche Hügelland und wurden langsam stumpf. Das Heugras begann zu
duften und seine Würze stieg betäubend in die klare Nacht.

		Nun ging alles schlafen.

		Aber mitten in der Nacht schlug der Hund an, und dann klang eine
Stimme, die wollte ihn vergebens schweigen lehren.

		Die Gritt hatte nicht schlafen können. Sie lag zwischen den
heißen Kissen und hörte die fremde Stimme. Als sie in die weiße
Nacht hinausblinzelte, stand einer unter dem Brunnen und ließ das
Wasser über die nackten Arme laufen.

		»Wer ist da?« rief die Gritt.

		»Einer, der keinen Weg weiß,« kam die Antwort.

		Da trat der Hans barfuß, in Hemd und Hosen auf den Hof, und die
Gritt sah, daß er dem anderen den Weg wies.

		Und dann fragte der Knecht obenhin:

		»Pressiert's Euch so? Ihr kommt morgen noch früh genug ins
Frankreich.«

		Der Fremde hatte die Hemdärmel herabgeschlagen und war schon in
den Rock gefahren.

		»Aber nicht früh genug dem Gendarm aus den Augen,« antwortete
er. »Ich sitz' ihnen nicht in den Schatten wegen einem
zerschlagenen Schädel.«

		»Zu ›Allen Winden‹ streift kein Gendarm,« entgegnete der
Hans.

		Da rief der Himmelspacher aus dem Oberstock mit seiner ruhigen
schweren Stimme:

		»Frag' ihn, ob er die Sense regiert?«

		»Beim Grasschneiden ist's ja geschehen,« erwiderte der Bursch
mit einer hellen, übermütigen Stimme, »und ich bin ihnen von der
Vesperkost weg. Wer heißt den Louis auch den Narren machen, bis
einem die [bookmark: page276]276 Leber schwarz wird! Er wirft keinem mehr so
geschwind seine Sottisen an. Ich hab' ihm das Maul versorgt. Jetzt
geh' ich in die Legion.«

		Er war plötzlich ein ganz anderer, stand gerade, reckte sich und
hatte Zeit.

		»So steht ein bei uns, Ihr streicht Euch leichter, wenn Ihr ein
paar Fränklein im Sack habt,« versuchte ihn der Knecht.

		»Ich hab', was ich brauch',« entgegnete der Bursch, »aber ein
paar Stunden unterschlüpfen, das wäre mir kommod.«

		»So lauft, so weit der Himmel reicht,« beschied ihn der Knecht
kurz und wandte ihm den Rücken.

		Da blieb der Mann stehen, ungewiß, was er tun sollte.

		Im Oberstock aber klang plötzlich die Stimme der Leuni:

		»Jaget mir keinen zur Nacht von Allen Winden! Es ist Platz in
der Scheuer.«

		Der Bursch hob überrascht den Kopf. Die dunkle Stimme der Leuni
kitzelte sein Ohr. Aber der Schlagschatten des Daches fiel schwarz
in die oberen Fenster, und seine Blicke liefen vergebens auf und
nieder, bis ihm der helle Fleck im Fenster der Gritt in die Augen
stach.

		Der Mond strich schräg am Haus hin, tropfte voller in den
Brunnen und legte seinen weißen Schein auf das Gesicht und die
Schulter der Gritt.

		Wie eine Trompete klang die Stimme des Kecken, als er rief: »Nur
in die Scheuer? Eh bien – dafür
und für eine warme Morgensuppe mäh' ich Euch morgen was noch
steht!«

		»Blagueur!« schrie lachend, von einer unbändigen Lust ergriffen,
die Gritt, und neigte sich dabei weit aus dem Fenster, daß das
weiße Licht sie blank umfing.

		Dann schlug sie das Fenster zu und sprang ins Bett. Rauschend
schoß ihr das Blut in den Adern, eins schrie der Kuckuck,
und die Dielen knarrten im Oberstock. Auf dem Hof wurde es still,
nur der Brunnen wühlte lauter als vorher im silbersprühenden Trog.
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		Ein glasklarer Himmel stieg über den Schwarzwald, als die Gritt
zum zweitenmal ans Fenster schoß. Der Knecht stand am Brunnen und
füllte die Scheiden für die Wetzsteine.

		»Hans, ist er noch da, der Blagierer, der in einem Tag zehn
Tagwerk schafft?« fragte sie lustig, und ihre Zähne glänzten,
während sie hastig die Zöpfe flocht.

		Der Hans schnallte den Gurt mit dem Wetzstein um und zog den
Riemen fester als sonst.

		»Grüß dich, Gritt! Es schnarchelt noch in der Laubstreu, das
wird der Allesfresser wohl sein, der in der Fremdenlegion die
Hörner abstoßen will!«

		Die Gritt zog die gestrählten Zöpfe um den Kopf und steckte das
Nest. Die Haarnadel zwischen den Zähnen nahm ihr das Wort, aber sie
schaute sich die Augen aus, als der Knecht mit dem Sensengriff an
die Scheuer schlug, um den Schläfer zu wecken.

		»Nundedie, sind die Pickelhauben schon da?« schmetterte die
übermütige Stimme in der Scheuer.

		»Nein, aber wir warten, daß Ihr die Himmelspacher das
Grasschneiden und Aufladen lehret,« antwortete der Knecht, und in
seinem schwarzbraun gegerbten, bartlosen Gesicht zuckte jedes
Fältlein von Spott.

		»Himmelspacher! Nundefuddre, ich bin bereits an der Himmelstür
da oben!« rief's zurück, und dann schlug der Bursch das Türlein
auf, vor das er klug den Riegel gestoßen, und trat mit zwinkernden
Augen in den ersten Tagesschein: In Schuhen und Hosen, das Hemd in
den Händen, mit weißer Brust und braunen Armen, noch kein Haar im
Gesicht, aber breitschultrig und grad auf den Beinen, einen
frischen Schorf über dem rechten Auge.

		Nun sah er erst, wie hoch er über der Ebene stand, die in
beinfarbigen Dünsten schwamm. Die Sonne war noch nicht
aufgestiegen, aber sie schoß jetzt Brandpfeile in die kleinen
Faserwolken, die verirrt am Himmel hingen, daß sie in roter Glut
aufflammten. [bookmark: page278]278

		»Ei. jetzt können sie mich gern haben, die da unten,« rief der
Bursch und blickte verächtlich in die Tiefe, wo die weißen Straßen
zwischen den dunklen Wiesen und den bunten Feldern liefen.

		Er ging zum Brunnen und wusch sich. Das Wasser glänzte auf
seiner weißen Brust, die Muskeln spielten an den braunen Armen und
wulsteten sich auf den Schultern.

		Jetzt erblickte er die Gritt.

		»He, Jungfer, das tät Euch auch millionisch gut,« prustete er
zwischen zwei Güssen und schüttelte die Tropfen aus dem braunen
kurzen Haar.

		Die Gritt lachte, aber sie fand keine Antwort. Sie trat vom
Fenster weg und setzte sich einen Augenblick auf den Bettrand. Die
lustige Stimme läutete ihr in die Ohren, und es strich ihr etwas
kühl über den Nacken und hauchte ihr heiß in die Herzgrube, daß
Frost und Brand sie zugleich befielen.

		Die Leuni rief zu Tisch.

		Und nun erfuhren die Himmelspacher, daß der Nachtbube, den sie
zum Heuen gedungen, ein Kolmarer war; los und ledig stand er ohne
Anhang in der Welt. Er hatte sein Geldlein vom Vater selig
zerschlagen, seine Reben verkauft und war als Rebmannssohn zu einem
Küfer gegangen. Aber das Handwerk machte ihn zu durstig, und er
kehrte in die Reben zurück, verdingte sich als Knecht, war eine
Zeitlang Kutscher bei den de Peyrimhoff, roch dann in eine
Spinnerei und hatte zuletzt geackert und gemäht, wie es ihm gerade
gefiel. Im Herbst erwartete ihn die Pickelhaube, aber er ging
lieber zu den Franzosen als zu den Pumpernickelfressern ins
Pommerland, und wenn er gestern dem Louis, der ihn mit dem
schwarzen Salmele geneckt hatte, mit der Heugabel über den Grind
gefahren war und ihn für drei Wochen glatt geschoren hatte, so kam
ihm das wie vom Himmel geschickt, um ihm Beine zu machen ins schöne
Frankreich. [bookmark: page279]279

		Das erzählte er, ohne Atem zu holen. Die Frauenzimmer brauchten
ihn nur ein wenig anzustoßen und mit den Augen zu spielen, so
schüttete er sein Leben aus, wie Erbsen aus dem Sack.

		»So seid Ihr fünfzig Jahr, daß Ihr schon so viel gewesen seid?«
sagte die Leuni.

		»Warum nicht hundert, Frau? Zwanzig tun's auch,« antwortete er
und hieb noch in den Speck, als der Himmelspacher schon die Sense
griff.

		»Einer, der alles kann, dünkt mich!« spottete der
Hans.

		Aber der Melker lobte den Kolmarer, der so laut redete, wie es
zu »Allen Winden« noch nie gehört worden war, über den Klee, und
die Gritt hatte glänzende Augen.

		Sie ließen das Heugras auf der Kaisermatt noch dörren und nahmen
den Rennstieg unter die Sense.

		»So zeig', was du kannst,« sagte der Hans und wies dem Kolmarer
den ersten Platz in der Reihe.

		Die Sonne wuchs über dem Schwarzwald auf, ein feiner Duft
kräuselte sich über den Bergmatten, der Tau dampfte, das Gras hatte
sich aufgerichtet und fiel lotrecht unter die Sense.

		Der Himmelspacher hatte abseits von den anderen das Wiesenstück
am alten Weg angegriffen, wo noch die letzten Steinplatten unter
dem Geröll lagen. Hier schlug er sich einen Kreis ins ansteigende
Gras.

		In der Reihe war der Hans im Vorteil, denn auch der Kolmarer
fand es ungewohnt, bergab zu mähen. Aber der Bursch fluchte und
lachte in einem Atem. Er ließ zuerst sogar den alten Taglöhner
voraus, der das Gras mehr streichelte als schnitt und manchen Bogen
zweimal ziehen mußte. Dann begann er diesen auszumähen und stand
nun als vierter im Glied.

		Weit voraus zog der Hans. Der Melker war der zweite, als dritter
mähte der andere Heuer, den der Knecht im Tal aufgelesen hatte.
Doch dem ging der Atem aus, und er ließ den Kolmarer aufkommen. Nun
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auch der Melker ab, und als der Hans beim Schärfen zurückblickte,
klang die Sense des Nachtbuben schon dicht hinter ihm. Solange die
Matte stieg, blieb der Knecht im Vorteil, als sie eben strich,
jauchzte der Kolmarer, schärfte und schritt dann in mächtigen
Schwaden an Hans vorbei bis ans Ende der Matte.

		Dort blieb er stehen, rauchend von Schweiß und schwenkte lachend
die Sense, daß das Eisen helle Blitze warf.

		Der Knecht mähte ruhig weiter und hielt sich nicht auf, als auch
er die Matte durchmessen hatte, sondern setzte alsbald das Eisen
von neuem an.

		Dem Sieger eilte es nicht, er kostete seinen Triumph.

		Auf der Bodenschwelle standen die Frauen, und die Leuni starrte
mit einem seltsamen verlangenden Ausdruck zu den Mähern hinab.

		»Das ist einer, der zündet das Elsaß an allen Ecken an!« rief
die Magd und nahm sich vor, heute abend ihre Kammertür
sperrangelweit offen zu lassen.

		Die Gritt aber hob den Rechen und schwenkte ihn, wie der
Kolmarer die Sense. Ihr jauchzender Schrei schlug mit seinem Ruf
klingend zusammen.

		Da preßte die Leuni die Lippen, zuckte die Achseln und sagte
geringschätzig, während sie die Wendgabel wieder ins Heu stieß:

		»Auf dem glatten Tanzboden tanzt sich leicht. Der Franz schert
die tiefsten Löcher und die steilsten Halden, daß kein Halm
verloren geht.«

		»Das ist wahr!« pflichtete die Magd gefällig bei, »luget nur, er
hat sich selbst das Buckligste ausgesucht.«

		Und sie deutete auf den Himmelspacher, der zwischen den
Granitbrocken und Felstöpfen, wo die Matte wie abgebrochen ins
Waldtal fiel, die Sense schwang und keine Zeit hatte, den Rücken
gerade zu ziehen.

		Doch die Gritt ließ dem Bruder das Lob nicht gelten und
antwortete:

		»Der Hans steht dem Franz gleich, und der Hans hat heut' seinen
Meister gefunden.« [bookmark: page281]281

		Und noch einmal hob sie trotzig den Rechen, und ihre nackten
Arme glänzten rot in der Sonne, als sie laut hinausjauchzte in den
strahlenden Tag.

		Die Sonne stieg und strählte den Himmel und die Erde blank. Kein
Wölklein mehr im Blau, kein Nebel in den Tälern. Nur ein feiner
durchsichtiger Schleier war goldglitzernd über die Ebene gebreitet,
in der die Sommerglut brannte. Am Abend war die Matte am Rennweg
gemäht, und auf der Kaisermatt lag das silbergraue Heu zum Aufladen
trocken.

		Wieder schwenkte der Kolmarer die größten Lasten auf den Wagen
und fand noch Zeit, seine lauten lustigen Reden zu halten, tat, als
wär er sein Lebtag daheim und versorgt auf dem Berg zu »Allen
Winden«.

		Der Himmelspacher blieb in seiner Ruhe, und der Hans blickte mit
finsterem Spott auf die Unruhe, die der Allesfresser in das Volk
gebracht hatte.

		Der Melker, die Heuer, die Magd waren so laut und keck wie noch
nie. Wie im Fieber brannte die Gritt. Eine aber, die sonst laut und
herrisch tat und meisterhaft befahl, ging wortkarg ab und zu und
reckte die starken Arme wie im Traum. Ihr Gesicht war fremd und
hart, zuweilen vergaß sie, den Rechen zu ziehen, und starrte mit
großen dunklen Augen über die grasigen Kuppen, das feuchte schwarze
Haar vom Winde gestrählt und die Brust von einem gepreßten Atem
hastig bewegt.

		Der Abend war gekommen. Von der Weide am Kiefernholz zog sich
das Vieh nach »Allen Winden«. Schon lärmte der Melker mit den
Kesseln.

		Da ging die Leuni ins Haus, die Abendkost zu richten. Aber so
oft sie die lauten Stimmen hereinschallen hörte, wurde sie säumig,
und als die anderen heimkehrten und der Kolmarer dicht vor dem
Küchenfenster der Magd, die verliebt um ihn herumstrich, an die
Brust griff und sie bis in die Küche jagte, da schoß das Blut
dunkel in das Gesicht der Himmelspacherin.

		»Dir ist's zu wohl, alte Kuh,« sprach sie hart zur Magd,
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als diese gedrückt hinausschlich, lag das Auge der Leuni mit einem
seltsam starren, verlangenden Blick auf dem Burschen, der breit und
behaglich vor ihr stand und Feuer für sein Zigarettlein
begehrte.

		»Sapristi, Himmelspacherin, habt Ihr Kohlenaugen! Man könnt' den
Tabak dran anzünden,« sagte er und dämpfte unwillkürlich die
Stimme.

		Das Schwefelhölzchen in seiner Hand zitterte.

		»Seid Ihr fertig für heut'?« fragte die Leuni mit trockenem
Munde.

		»Ich denk', es tut's. Jeder Tag hat seinen Ausspann,« erwiderte
er leichthin. Und als sie schwieg, setzte er keck hinzu:

		»Aber nicht jede Nacht ihren Lohn.«

		Die Herdringe klirrten, und der, den die Leuni auf der Zange
trug, sprang plötzlich auf den Küchenboden und zerbrach.

		»Wann wollt Ihr über die Grenze?« fragte sie tonlos.

		»Morgen oder übermorgen,« erwiderte er zerstreut und äugte nach
der Gritt, die jetzt draußen am Brunnen stand und die Arme im
Wasser schwenkte.

		»Und wenn der Himmelspacher Euch für den Sommer dingt?« fragte
sie weiter, ohne vom Teig aufzusehen, den sie in die Pfanne
schlug.

		»Drei Tag – ça suffit – den
ganzen Sommer – jamais – solang
halt' ich's nicht aus da oben, auch wenn kein Gendarm mich
sucht.«

		Da antwortete sie kurz:

		»Drei Tag – c'est ça –. Und in
der Legion, da sucht Euch keiner.«

		»Herrgott in Frankreich! Wird das ein Leben!« blitzte er froh
und reckte die Arme, daß ihm das offene Hemd über die Schulter
fiel.

		Der Teig sprudelte, die Leuni ging ans Fenster und rief zum
Tisch.

		Die Gritt drehte den Kopf.

		»Sie sind noch draußen, der Franz und der Knecht,« gab sie der
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		Der Bursch verließ die Küche, als ihre Stimme klang.

		Die Himmelspacherin zauderte und besann sich. Dann befahl
sie:

		»So hol' sie heim! Es ist Vollmond, sie können die halbe Nacht
schaffen, wenn sie nachher noch nicht genug haben.«

		Es war eine Aufforderung heimzukommen und nachher noch einmal
zur Sense zu greifen, und die Leuni gab beides mit Bedacht. Um
ihren Mund lag ein fester Entschluß. Wie im Traum füllte sie den
Teig in die Schüssel und schnitt das Brot in den zischenden
Speck.

		Die Gritt hatte die nackten Arme trocken geschwenkt in der
frischen Luft. Zerzaust, Grassamen im Haar, das Kopftuch um den
Hals gebunden, damit die Abendkühle ihr nicht zwischen Hemd und
Haut drang, stand sie am Brunnen. Im klaren Abendschein brannten
ihre Lippen so rot wie Blut.

		»Ich geh' mit dir, komm,« redete der Kolmarer sie an.

		»Ihr?«

		Sie erblaßte: ein Schauer lief ihr über den feuchten Nacken, die
Brust zog mühsam Atem, aber es war ihr unsäglich wohl.

		»Sag' du, Gritt, und komm, man steht ja da mitten auf dem
Markt!«

		Er war nur an ihr vorbeigegangen, nicht stehen geblieben, und
sie folgte ihm gehorsam.

		Nun blieb er hinter dem Heuwagen stehen.

		»Geh' nur –ich komm,« raunte er ihr zu, als sie ihn erreichte
und den Schritt anhielt.

		Sie sah ihn mit großen, dunklen Augen an, ein hingebendes,
verklärtes Lächeln im erblaßten Gesicht, und stob an ihm
vorüber.

		Der Himmelspacher kam langsam die Kaisermatt heraufgestiegen.
Irgendwo klang noch das Schärfen einer Sense; das war der
Knecht.

		Die Sonne war untergegangen und der Mond noch nicht aufgezogen,
aber der ganze Himmel so klar wie [bookmark: page284]284 Bernstein, überall Licht
und nirgends Schatten. Nicht mehr Tag und noch nicht Nacht, kein
Windhauch ging zu »Allen Winden«.

		Die Gritt hatte ihren Auftrag vergessen.

		Die Augen mit Licht gefüllt, strich sie blind über die grasigen
Höhen, ziellos, aber unwillkürlich zum Kiefernbusch hingezogen. Und
als sie in das von Heidekraut knisternde Holz trat, langten
plötzlich zwei Arme nach ihr, und hingestürzt lag sie an seiner
Brust, klammerte sich an ihn, bäumte sich unter seinen Küssen, und
riß sich dann auf einmal los, keuchend, mit aufgelöstem Haar, den
Brand seiner Lippen im Gesicht und auf der Brust, über der sie
jetzt des Hemd zusammenkrampfte. Sie hatte ihn weggeschleudert, und
so kräftig war die Wucht ihres Stoßes, daß er der nächsten
Zwergkiefer in die stachligen Arme sank.

		»Nundedie, du wehrst einem gut,« keuchte er voll
Anerkennung.

		»Ich will nicht,« keuchte die Gritt und stand trotzig,
mit plötzlich wiedergekehrtem Willen vor dem Entflammten. Und dann
rannte sie geschwinder als er, der ihr vergebens den Weg zu sperren
suchte, den Pfad zurück, traf auf den Hans, der, die Sense auf der
Schulter, die Matte heraufstieg und sagte ihm hastig Bescheid wegen
der Nachtkost.

		Als sie um den Tisch gereiht saßen, fielen die Worte selten wie
die guten Jahre. Auch der Kolmarer kaute stumm. Der Wein mangelte
ihm, und die Kost schmeckte ihm nicht.

		»In der Legion gibt's blaue Bohnen, roten Wein und schwarze
Weiber,« sagte er herausfordernd und schob den Teller zurück.

		Die Leuni schwieg. Ihre Mundwinkel krümmten sich, ihre Brust
ging so stark, daß der Hans den Zug ihres Atems hörte.

		Er blickte auf und sah, wie sie blaß, mit angespannten Brauen,
das Brot knetete und ihren Mann mit einem [bookmark: page285]285 seltsamen Blick spießte.
Das Gesicht des Franz war von Müdigkeit verwüstet, und der Löffel
zitterte in seiner Hand. Aber er aß gewissenhaft, denn er wollte
nachher noch ein paar Sensenstriche tun, wenn der volle Mond
schien.

		Die Gritt saß in der Ecke, und niemand sah, wie der Kolmarer den
Fuß zu ihr schob und Knie gegen Knie stemmte. Sie litt es
stumm.

		Später saßen sie im Hof, und der Melker spielte auf der
Maultrommel. Aber die Müdigkeit schlich hinter ihnen drein. Das
Vieh war ausgetrieben, und die Glocken tönten in der Ferne.

		Der Himmelspacher zog mit der Sense auf der Schulter am Gesinde
vorbei. Der Hans hämmerte die gestauchten Eisen, und sein
taktmäßiges Klopfen klang hell und scharf in die Musik des Melkers.
Rot funkelte der Abendstern am bleichen Himmel.

		Als der Knecht die letzte Sense im Brunnen schwenkte, lag der
Hof leer. Da war's wie das klägliche Weinen eines Kindes, die
Märzkatze strich dem Hans um die Beine.

		Er ließ sie gewähren und schalt sich selbst einen Narren. Zu
»Allen Winden« lacht und greint kein Kind.

		Nun kehrt auch der Himmelspacher ins Bett. Von der Höhe her
kommt er geschritten. Die Sense mit dem Eisen nach oben gerichtet,
die Schultern gesenkt, die Knie gekrümmt, barhaupt, Mondbleiche im
Gesicht und auf der grauen Sense, von der es silbern tropft.

		»Mach' Feierabend, Hans,« sagt er und schnallt den Wetzstein
ab.

		»Ist recht,« antwortet der Knecht.

		Im leeren Stall schnaubt der Gaul beim Klang ihrer Stimmen. In
der eingehagten Weide tönt leis die Glocke der Bläß, die sich noch
nicht nieder getan hat. Unter dem Schwellenstein geigt die
Grille.

		In dieser Nacht schlief der Kolmarer mit den Heuern zusammen in
der großen Kammer. Die Himmelspacherin [bookmark: page286]286 lag Wand an Wand mit ihm
und war noch wach, als der Mann den Schlaf suchte. Er sank schwer
ins Bett.

		Breit stand der Mond in der Ehekammer, und der Glassturz, unter
dem die Mutter Gottes von Einsiedeln erstickte, glänzte kalt im
schwimmenden Licht.

		Einmal war es, als tappte nebenan jemand barfuß einher. Die
Leuni richtete sich auf und horchte. Der Kuckuck rief zwei.

		Unbeweglich, auf den Rücken geworfen, schlief der Himmelspacher,
im Schlaf noch die tiefe Falte zwischen den Augenbrauen.

		Die Leuni saß mit aufgestemmten Füßen, die Arme um die Knie
geschlagen, und starrte auf das weiße Viereck, das der Mond auf die
Diele warf. Wenn sie sich bewegte, schlugen ihre schweren Ohrringe
Funken.

		Die Treppendiele hatte geknarrt. Da schwang sie sich aus dem
Bett und lief an die Tür. Sie zauderte einen Augenblick, ehe sie
aufstieß. Niemand war zu sehen in der grauen Nacht. Über das
Geländer gebückt horchte sie hinunter. Die Haustür schlug zu. Sie
lief in die Kammer und ans Fenster, von dem sich der Vorhang blähte
im Luftzug. Der Hof lag still und weiß, die Stalltür stand offen.
In der Kammer des Hans, der über dem Roßstall schlief, hauste
schwarze Finsternis.

		Ein tiefer Atemzug strömte aus ihrem Mund. Der älteste Heuer
stand am Brunnen, kühlte Kopf und Hände und trank aus dem Rohr.

		Nun wurde sie auf den Luftzug aufmerksam und ging die Tür
schließen.

		Doch ehe sie schloß, trat sie noch einmal hinaus und setzte den
nackten Fuß auf die Treppe, drei Stufen tastete sie hinab und keine
knarrte.

		Der Taglöhner tappte wieder ins Haus.

		Da ging sie rasch in die Kammer und schloß die Tür, streckte
sich ins Bett neben den schlafenden Mann und wußte nun, daß er
nicht erwachte, wenn sie sich von ihm stahl und in die Nacht
hinauslief. [bookmark: page287]287

		Die Himmelspacherin war durstiger als der Knecht, ihre Hände
brannten, aber sie lag still und wartete zwischen Schlafen und
Wachen auf den Tag.

		Der stieg silbern empor. Um vier Uhr, als der Mond noch klein
und gelb am weißschimmernden, von hellgrünen Spiegeln gefärbten
Himmel stand, zogen die Himmelspacher wieder ins Feld.

		Die Gritt wich dem Kolmarer aus. Aber die Leuni schenkte ihm vor
dem Aufbruch insgeheim noch ein Glas Kirschenbrand.

		»Cré nom de nom, Ihr seid ein
prächtig Weibervolk,« sagte der Bursch und rollte langsam den
Kirsch hinab.

		»Was Ihr nicht sagt!« antwortete sie mit ihrer weichsten Stimme
und hielt den Kopf hintenüber, das Gesicht mit den umschatteten
Augen von einem verlangenden Lächeln durchbebt.

		»Sapperment,« murmelte der Mann und stellte das Glas unsicher
auf den Tisch. Sein Blick grub sich in ihre Züge.

		»Eh bien, quoi donc?« flüsterte
sie heiß, lachte dann, zog die runden Schultern in die Höhe und
wandte sich mit leisem, spöttischem Lächeln ab.

		Unwillkürlich trat der Kolmarer ihr einen Schritt nach. Da
blickte sie über die Schulter zurück.

		»Der Alte war die Nacht am Brunnen. Ich hab' geglaubt, Ihr
seid's, aber Euch drückt der Schlaf.«

		»Das sagt Ihr mir nicht zweimal, Frau,« stieß er heiser hervor,
und plötzlich lief ihm ein rotes Feuer durch den Leib. Mit einem
raschen Blick durch die leere Stube legte er die Arme um ihren
Hals.

		»Pas bête!« lachte sie wild und
zog sich aus der Umschlingung.

		Eine Sense klirrte im Flur. Sie fuhren auseinander.

		In der Tür stand der Knecht.

		»Einen Kirsch, wenn's beliebt, Frau, man muß den Wurm
töten,« sagte der Hans, und sein schwarzbraunes, vom
schlechtgeschabten Barthaar grau angeflogenes [bookmark: page288]288 Gesicht starrte still und
kalt in die Stube. Langsam gingen seine Augen zwischen ihnen hin
und her.

		Da reichte der Bursch in der Verlegenheit sein eigenes Glas.

		»Tenez, Hans, ein Maulvoll ist
noch drin.«

		Und der Knecht tat einen Schritt näher, ließ die nackten, mit
Sehnen und Adern überflochtenen Arme hängen, schaute ihm fest in
die jungen blitzenden Augen und antwortete:

		»In anderem nehm' ich das Maul nicht voll, aber das da ist mir
zu wenig, und – ich trink' dir nicht nach!«

		»Gott verdamm mich, willst du –«

		»Voyons, pas des bêtises! Es
langt für zwei!« unterbrach die Leuni den rauchenden Streit, und
ihr Gesicht war stolz und hoffärtig.

		Und als sie den Kolmarer anblickte, lief ein Funke in ihrem
Auge, der ihn zum Gehorsam zwang.

		Er ging. Draußen schallte seine laute Stimme wie gestern.

		Nun füllte die Leuni dem Hans das Glas.

		»Tötet den Wurm,« sagte sie scherzend, aber mit einem unruhig
spürenden Blick.

		Er warf den Schnaps in die Kehle.

		Als er das Glas zurückgab, erwiderte er langsam:

		»Er ist zehn Jahre jünger als der Irion.«

		Sie verstand ihn nicht.

		»Der Irion hat's Grüßen verlernt,« fuhr er fort.

		»Was redet Ihr da? Wer will etwas mit dem Irion? Ist das
Maulvoll Euch am End' doch zu viel gewesen, Hans?«

		Da füllten seine Augen sich rot.

		»Die Gritt lacht, Frau. Seit gestern! Den Irion Karl habt
Ihr vertrieben. Was wollt Ihr mit dem anderen?«

		Die Leuni warf die Handfläche auf und blies darüber hin.

		»Soviel für die Gritt! Sie hat den Irion selbst aus ihren Röcken
gesprengt. Und der da – sie wies dorthin, [bookmark: page289]289 woher die helle Stimme
klang – der wächst nicht an zu ›Allen Winden‹.«

		Eine Weile stand der Knecht unbeweglich, dann kam er zum
Schluß:

		»Gut, Frau – aber heut' und morgen lacht die Gritt, lasset sie
lachen, und ich sorg', daß er beizeiten geht.«

		»Recht, Hans, vogtet sie brav,« versetzte die Leuni spöttisch
und nickte, daß die goldenen Ringe an ihren Ohren hin und her
schlugen.

		Er hemmte den Schritt, blickte sie noch einmal an und sagte
zuletzt: »Ich sorg' auch Euch!«

		Schneidend lachte die Leuni auf, und das Blut schoß ihr ins
Gesicht und sprang in einem Tröpflein aus der Lippe, an der ihre
Zähne genagt hatten.

		Aber der Knecht kehrte sich nicht daran und verließ ruhig die
Stube. [bookmark: page290]290

		 

		Und wieder dunstete der Tau, stieg die Sonne und
flimmerte die Luft. Kein einziges Wölklein segelte im Blau. Von
einem sanften Wind bewegt, seufzten die Wälder. Auf den Graskuppen
zitterten die Glockentöne der Weidkühe. Wie grün geschmolzenes Gold
lag der Trübsee in der Mulde.

		Als um die Mittagszeit die Sensen schwiegen, glitt die Gritt den
Beerenhang hinunter durch die Krüppelkiefern zur Kapelle. Ihr Atem
flog, unter dem Hemd sprang ihr das Herz, sprang ihr aus dem Mund,
und sie schoß mit einem inbrünstigen Seufzer in das Gebethäuslein,
das wie ein Backofen glühte, und warf sich auf den nackten
Steinboden.

		Eine Hummel, die sich hineinverirrt hatte, summte ihr um den
Kopf. Die Mutter Gottes streckte die verstümmelten Hände, als müßte
sie einer Spinne, die ihr Gespinst von den Blechlilien zu dem
Heiligenschein gezogen hatte, das Garn halten.

		Schweißtropfen standen auf der Stirn der Gritt, Grassamen hing
im funkelnden Haar, sie lechzte nach seinen Küssen.

		Als er zu ihr trat, seufzte sie schwer.

		»Warum sprengst du einen so weit?« fragte er und zog sie hinaus
auf die Schattenseite des steinernen Klotzes, wo sie unter
Stechpalmen und Farnen hocken konnten.

		Das grüne Wasser lag träge, als feste Masse im Becken.
Silberweiße Wolken stiegen über die Berge und deckten die Sonne auf
und zu.

		»Der Hans äugt wie ein Sperber,« murmelte die Gritt und gab sich
gefangen wie ein Vöglein. [bookmark: page291]291

		»Der! Dem schlag' ich den Schädel ein,« prahlte der Bursch und
zog sie an sich.

		»Hast du mich auch lieb?« fragte sie seufzend.

		»Wär' ich sonst bei dir?« gab er zurück.

		»Und du kommst wieder?«

		»Oder du reisest mir nach, nimm deinen Teil und blas' ihnen in
die Schuh,« riet er lachend und dachte sich nichts dabei, riet nur,
um ihr zu denken zu geben, während er sie an sich preßte.

		»Ich hab' dich lieb,« murmelte sie als Antwort.

		Auf einmal ergriff sie seinen Arm, machte sich frei, schüttelte
die aufgerollten Haare und sagte hart:

		»Schwör' mir, daß du kommst oder rufst!«

		»So plag' dich doch nicht,« erwiderte er und versuchte sie in
der Umarmung auf den Boden zu strecken.

		Aber sie stemmte die Knie und stand plötzlich aufrecht.

		»Den Verspruch will ich, ich geh' ins Wasser ohne den
Verspruch!«

		Sie starrte auf den grünen wolkigen See, in den die
Treppenstufen hineinwuchsen.

		Er faßte sie um den Leib und preßte sie an sich.

		Da riß sie ihn mit verzweifelter Kraft an die Öffnung der
Kapelle.

		»Ich geb' dir alles, ich hab' dich ja so lieb, ich kann ja nicht
anders, aber versprich dich mir für Zeit und Ewigkeit,« rief sie
mit tonloser, vom Schlag ihres Herzens und vom Hämmern des Blutes
erstickter Stimme, im Taumel, in der Hingabe sich an ihn klammernd.
Und sie las ihm den Schwur von den Lippen, der leicht wie ein Fluch
über seine Zunge sprang, und dann erlosch ihr Widerstand, und sie
lag mit selig geschlossenen Augen in seinen Armen, über sich die
silberweißen Wolken, die träumerisch im Blau zerflossen.

		Das Geläut der grasenden Kühe klang in verlorenen Tönen über den
Berg. –

		Und wieder zog die Gritt den Rechen, rauschten die Sensen durchs
stäubende Gras. Die Sonne war [bookmark: page292]292 plötzlich erstorben. Eine
brandrote Wolkenwand deckte den Himmel. Windwirbel sprangen auf und
entführten das Heugras in lustig wehenden Schwaden.

		Über den welschen Tälern ging ein Gewitter nieder. Goldbraun und
violett stand dort das Gewölk und sandte eine silberne Regentracht
über das Waldgebirg.

		Zu »Allen Winden« wirbelte es in einem wilden heißen Taumel
trocken vorüber, brannte glühend auf der Haut, versengte die Lunge
und zerriß den letzten Erntewagen, ehe der Himmelspacher den
Wiesbaum einlegen konnte, daß die Last aus dem Gleichgewicht kam
und in dumpfem, sanftem aber unwiderstehlichem Drang kippte und die
geschorene Matte deckte.

		Der Himmelspacher hatte noch Zeit, beiseite zu treten, der
Kolmarer aber geriet unter die stürzende Last und mit ihm die
Leuni. Er war überrascht worden, doch die Leuni hatte sich rasch an
ihn geworfen und aus freien Stücken mit zudecken lassen.

		Als sie herausgefischt wurden, lagen sie eine Weile wie erstickt
vom Gräserstaub. Weiter war ihnen nichts geschehen.

		Der Himmelspacher sagte zu seiner Frau:

		»Hättest du die Gabel eingestoßen und gehalten, so wäre es an
einem Aufladen genug gewesen.«

		Die Leuni zuckte die Achseln.

		Sie half jetzt beim Aufladen, während der Bursch die Hände in
die Hosentaschen schob und erklärte, er habe ein halbes Fuder im
Hals und bevor das nicht hinuntergespült sei, rühre er keinen
Finger.

		Als die Gritt die erste Gabel auf den Wagen reichte, wo der Hans
das Heu empfing und verteilte, zitterten ihr die Arme so, daß sie
zu früh losließ. Der heiße Windwirbel zerriß die Tracht und streute
sie über die Matte.

		Da nahm ihr die Leuni die Gabel aus der Hand.

		»Du bist mir eine rechte Hilfe,« sagte sie geringschätzig.

		»Ich bin's nicht schuld, daß wir noch einmal laden
müssen,« erwiderte die Gritt gereizt. [bookmark: page293]293

		Im fahlen Licht erschien das Gesicht der Leuni wie Wachs.

		»Willst du mich lehren, du Krott!« schrie sie und stieß die
Gabel so hart neben der Gritt ins Heu, daß die Zinken ihr den Rock
streiften.

		»Ja, gift nur, man könnt' meinen, du hättest expreß abgeladen,
um darunter zu liegen!« antwortete das Mädchen, und ihr Gesicht
wurde rot wie Blut. Blitzschnell zuckte ein weher, eifersüchtiger
Blick von der Leuni zu dem Burschen, der untätig, ein keckes,
brutales Lächeln im braungebeizten Gesicht, dabeistand.

		Einen Augenblick war es still. Die anderen schossen verwunderte
Blicke.

		Der Himmelspacher hob den Kopf wie einer, der irgendwo in der
Ferne ein Geräusch gehört hat und nicht weiß, ob es Gefahr kündet.
Erdfarben schlich es über seine Züge.

		Die Leuni faßte sich geschwind. Ihr dunkles Lachen klang
wohltönend in den heißen Wind.

		»Expreß? – Voyons, comme tu es bête,
Marguerite! – Und sich dabei die Gabel in den Leib rennen und
das Genick abstürzen, hein! Das
wär' dir kommod!«

		Hart an die Gritt herantretend, schwenkte sie die Last auf den
Wagen.

		Da wich der aufgeschreckte Ausdruck aus dem Gesicht des Franz.
Er wischte den Schweiß und bückte sich über die Arbeit.

		Der Knecht stand auf dem Wagen, fing das Heu und staute es
bedächtig fest. Er schaffte, als hätte er nichts gehört und nichts
gesehen.

		Das Wetter stand still. Der Wind fiel zu Boden. Es wurde ein
schwüler Abend, bis die ersten kühlen Luftwellen aus der
Gewittergegend herüberstrichen.

		»Morgen leert's bei uns aus,« sagte der Melker und freute sich
auf den Ruhetag. Er hatte seine Harmonika schon wieder
hervorgezogen, und die anderen saßen um ihn herum. Die Abendkost
war gespeist. [bookmark: page294]294

		Da trat die Leuni zu ihrem Mann, der den Gaul striegelte.

		»Es regnet morgen, und der Melker vom Roßkopf hat mir beim
Milchtragen gesteckt, daß der Gendarm von La Grange die Höfe
absucht. Zahl' ihn aus, den Kolmarer, so streicht er sich morgen
ins Frankreich!«

		Er warf dem Gaul noch einen Eimer Wasser über die Hufe, dann
blickte er auf.

		Drüben hockten die Leute, der Melker spielte auf, die Heuer
tubackten, der Kolmarer lag auf dem Scheitholz und starrte in den
dunklen Himmel. Es war so schwül, daß keiner mehr auf dem Leib trug
als Hemd und Hosen. Nur der Kolmarer lag in den Schuhen. Hans, der
Knecht, karrte im Mist und zöpfte ihn mit der Gabel.

		Ein Wetterleuchten lief die höchsten Kuppen entlang und schien
dem Himmelspacher ins Gesicht.

		Und der Himmelspacher antwortete:

		»Er mäht uns alle aus, aber er ist nicht treu.«

		Die Leuni preßte die Lippen. Ihre Stimme war belegt, als sie
herrisch riet:

		»Tant mieux – so zahl' ihn
aus!«

		Dann wandte sie sich und stieg in den Keller, zapfte einen
halben Liter Wein und trug ihn mit zwei Gläsern in die Stube. Der
Abend war dunkel, aber sie sparte das Licht.

		Als der Himmelspacher den Kolmarer in die Stube rief, lag der
Fünffrankentaler schon auf dem Tisch.

		»Ihr geht ins Frankreich. Da kommt Euch der Fünflivres recht,«
sagte er und kündigte ihm.

		Der Bursch begehrte auf.

		»Gestern habt Ihr mir das Blau vom Himmel versprochen, wenn ich
Euch heu', und heut' sagt Ihr mir auf! Mir hat noch keiner
gekündigt, Himmelspacher!«

		Da trat die Leuni dazwischen und berichtete von dem Gendarm, der
auf ihn vigiliere. Nun brannte ihm plötzlich der Boden unter den
Füßen. [bookmark: page295]295

		Und listig riet die Frau:

		»In der Nacht steigt keiner nach ›Allen Winden‹. Schlaft in der
Scheuer, da sucht er Euch nicht, und streicht Euch still, eh' es
tagt.«

		»Man könnt' meinen, Ihr mißgönnt einem das Bett,« stieß er
unsicher hervor. In diesem Augenblick ging die Tür, die Gritt
huschte aus der Küche, stand still, wollte reden und rannte dann
stumm aus der Stube. Schneeweiß war ihr Gesicht im blassen
Dunkel.

		Der Himmelspacher faltete die Brauen, griff zum Glas und
sagte:

		»Auf gute Fahrt ins Frankreich!«

		Als der Kolmarer zauderte, schob ihm die Leuni das Glas hin, und
ihre Worte hatten einen verborgenen Sinn, als sie beisetzte:

		»Tut Bescheid, Ihr habt ja noch ein halbes Fuder im Hals vom
Wagen her. Oder habt Ihr das vergessen?«

		Da tat er einen tiefen Atemzug und wiegte sich keck in den
Hüften.

		»Das vergess' ich mein' Lebtag nicht, und es bleibt, wie es ist:
A la vôtre!«

		Aus seiner Stimme stieg wieder der übermütige triumphierende
Klang, er füllte die Stube mit seinem Claironton, und der Gesell
hob das Glas, schüttete den Wein in die Kehle und ging.

		Hinter der dunklen Wolkenwand war ein opalfarbener Himmel
erschienen, der leuchtete jetzt über den Vogesen und streute seinen
matten milchigen Glanz auf »Allen Winden«.

		Der Himmelspacher trank den letzten Schluck und wischte den
Bart.

		»Es gibt noch einmal Sensenlicht,« sagte er und zog den Gurt
an.

		»Hast du noch nicht genug geschafft? Du hundest dich ab vor der
Zeit.«

		Sie warf es so spitz hin, daß es ihn mehr stachelte als
zurückhielt. [bookmark: page296]296

		»Es ist wie es ist!« erwiderte er kurz und ging.

		»So nimm den Hans mit, der soll seine Tannen erst verdienen,«
rief sie ihm nach.

		»Das ist dem Hans seine Sach',« gab er auf der Schwelle zurück.
Gleich darauf verließ er mit der Sense den Hof.

		Der Knecht stand am Brunnen und wusch die Füße. Als der
Himmelspacher vorüberschritt, machte er eine Bewegung, reckte sich
gerade und öffnete den Mund, um ihn anzurufen. Da sah er die Leuni
lauernd unter der Tür stehen; er besann sich und schwieg.

		»Der schindet sich zu Tod, und er weiß nicht, für wen,« sagte
der Melker zu den anderen, und sie ließen den Himmelspacher stumm
vorübergehen.

		Dann sprach der Kolmarer, der wieder faul auf der Holzbeige
lag:

		»Und der dort ist noch ärger. Er geht mir auf die Nerven, daß
ich ihm eins aufbrennen könnt'!«

		Dabei blickte er geringschätzig und feindlich zu dem Knecht
hinüber, der die Füße wieder in die Schuhe schob und die Sensen
zusammentrug.

		Sie schwiegen.

		Die Gritt schlich wie eine arme Seele unstet umher. Die
Fledermaus, die ihre schwirrenden Bogen um die Dächer zog und bald
in den Schatten der Scheuer, bald in den Glast der letzten Helle
stieg, war nicht unsteter als sie. Aber der Kolmarer lag hoch oben
auf dem Scheitholz und darunter saßen die Heuer, der Melker und die
Magd. Er hatte kein Aug' für sie, und sie, sie konnte nicht zu ihm
mit ihrem schweren Herzen.

		Ihr Herz wog wie ein Stein. Sie seufzte. Aber dann schoß ihr
plötzlich das Blut in einem seligen Schwall aus dem Herzen und lief
ihr warm und voll durch die Adern, wie in ihrem ganzen Leben noch
nicht.

		Er war bei ihr gewesen – er hatte geschworen – sie waren
versprochen – er kam wieder – er hatte sie
lieb – – – [bookmark: page297]297

		Und auf einmal stimmte die Magd mit ihrer dünnen Stimme ein Lied
an, die anderen fielen ein, einer und noch einer, zuletzt der
Kolmarer, der mit seinem stolzen Tenor prahlte, bis er neben sich
die leise gedeckte Stimme der Gritt hörte, und dann sangen sie mit
todernsten Gesichtern in den verglimmenden, im Nachtblau
erlöschenden Abendbrand:

		Der Winter ist gekommen,

Die Mädchen werden stolz,

Sie sagen zu ihren Gesellen,

Geh' hin und hack' mir Holz.

Und hack' es nicht zu groß

Und hack' es nicht zu klein –

Du mußt auch diesen Winter

Mein Herzallerliebster sein.

		Am Trübsee schnitt der Himmelspacher die letzten Schwaden, im
dunklen Haus geschäftete die Leuni, vor der Scheuer schlug der
Dengelhammer des Knechtes den Takt. Die Nacht sank auf den
Berg.

		Als der Himmelspacher heimkam, war alles still. Nur der Hans saß
noch auf dem Gartenmäuerlein und rauchte.

		»Schlafenszeit,« sagte Franz und schnallte den Gurt auf.

		Der Knecht nahm ihm die Sense und den Wetzstein ab.

		»Dünkt mich schon lang,« erwiderte er.

		Der Himmelspacher lachte. Es war ein lautloses gutes Lachen.

		»Warum sitzest du dann noch auf, Hans?«

		»Wir gehen miteinand', wie die Hühner,« gab der Knecht Bescheid,
und es war ein warmer Klang in seiner harten Stimme.

		»So schlaf' wohl – es taget früh,« mahnte der Himmelspacher, bog
den Kopf über den Brunnen, trank und ging ins Haus.

		Ein ungewisser Schein zitterte über den Hof, Mondlicht, das aus
langsam ziehenden Wolken sickerte. Der Knecht ließ die Hand über
die Schneide der Sense [bookmark: page298]298 gleiten. Sie war blank und feucht. Er stellte sie
beiseite. Der Wetzstein war abgeschliffen und nur noch ein
Faustkeil. Er hing den Gurt an den Brunnenhals.

		Die Fenster des Hauses waren geschlossen. Nur das Fenster der
Gritt gähnte offen.

		Der Knecht stieg leise auf den Kellerladen und zog das Fenster
zu. Er hatte den Fallriegel aufgestellt, und als er mit den harten
Fingernägeln den Rahmen an den Kreuzstock drückte, hörte er
inwendig den Riegel fallen. Nun lag der Laden fest. Die Gritt tat
keinen Laut.

		Darauf ging der Hans in seine Kammer. Im Vorbeigehen rührte er
an das Pförtlein im Scheunentor. Es gab nach und fiel mit leisem
Schnarren wieder zu. Der Kolmarer hatte nicht geriegelt.

		Nun saß der Knecht auf seiner Matratze, löste den Hosenbund und
fuhr aus den Schuhen. In den Hosen lag er ruhig auf dem Bett, und
die ersten kühlen Nachtschwaden strichen durch die offene
Fensterluke herein. Das Vieh war ausgetrieben, nur der Gaul
schnaufte im Stand.

		Der Knecht lag auf dem Ohr. Seine Augen fanden die Haustür, wenn
er den Kopf scharf nach oben drehte und ins graue Dunkel
schaute.

		Es war nach Mitternacht, da hob sich der Hans und starrte auf
den helleren Fleck am Brunnen. Einen Augenblick lag er noch, dann
stand er auf und stieg die Leitertreppe hinunter. Das Roß erwachte
und schlug mit dem Hinterhuf an die Stallwand. Dumpf polternd klang
der bekannte Lärm in die Nacht.

		Hans wollte nicht den Horcher machen. Er schlich nicht wie ein
Dieb oder Diebesfänger, aber als er am Brunnen stand, kam ihm der
Gurt in die Hand, der dort hing, und er band ihn um die Hüften und
wandte sich nun zur Scheuer, wo die Sensen hingen. Feuchte Dünste
waren in der Finsternis erwacht, es ging dem Morgen zu. [bookmark: page299]299

		Er hatte einen Schatten aus dem Haus gleiten sehen. Die Tür
hatte nicht geschlagen, aber ein hellerer Schein war von ihr aus
ins Dunkel gefahren. Als er aus dem Stall trat, war die Gestalt
hinter dem Scheitholz verschwunden . . . als er am Brunnen stand,
bewegte sich das Scheuertürlein. Jetzt stand der Knecht vor dieser
Tür. Er wartete einen Augenblick, zog die Hand zurück, die er nach
den Sensen ausgestreckt hatte, und stieß plötzlich die Tür weit
auf. Er kannte die Scheuer bei Tag und bei Nacht, jedes Ausmaß,
jeden Winkel, wußte bis auf den letzten Strohhalm, was hier stand
und lag.

		Und jetzt, jetzt hörte er in der dichten Finsternis das Knistern
der Streu und unterdrückte Atemzüge.

		»Wach' auf, Kolmarer, es ist Zeit für dich ins Frankreich!«
sprach er ins Dunkel hinein.

		Die Überraschung hatte ihnen die Überlegung geraubt. Statt zu
antworten schwieg der Bursch. Er lag noch auf der Streu, die Arme
an ihren Hüften, und sie kniete noch, wie sie niedergesunken war,
als sie sich zu ihm hingetastet hatte.

		Keins hatte den Knecht gesehen, bis er unter die Tür trat, und
als er diese aufstieß, zitterte der Laden noch vom Schwung aus
erster Hand. So schnell war er über sie gekommen.

		»Soll ich dir Füße machen, Kretin?« knirschte der Hans, und in
einem Schuß fuhr seine kalte Ruhe wie Rauch dahin. Von wilder
sinnloser Wut gepackt, sprang er plötzlich blind in die Finsternis
hinein.

		Ein erstickter Schrei schlägt ihm ins Gesicht. Er greift und
wird gegriffen und spürt einen weichen Leib, trifft auf langes
Haar, fühlt zuckende Finger an seinem Hals und faßt über einen
schlanken Nacken weg. Es zerrt und ruckt ihm etwas am Ärmelbund, er
hört einen zweiten Schrei, krampft die Hand um ein Ding, das ihm
hart und klebrig in die Finger gerät – dann steht er frei, und sie
taumelt, schießt an ihm vorbei ins Freie und verschwindet im grauen
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		Da kehrt ihm das kalte Blut zurück. Er reißt ab, was ihm am
Ärmel hängt, und schiebt in den Hosensack, was ihm in der Hand
geblieben ist. Er weiß, daß alles so schnell geschehen ist wie
Blitz und Schlag und tritt einen Schritt zurück.

		»Ich seh' dich – geh' voraus«, befiehlt er argwöhnisch, und der
schwarze Schatten vor ihm wird lebendig.

		»Verreck, du Kaib,« kommt die Antwort, und der Kolmarer schlägt
das Messer auf.

		Der Knecht hört die Klinge einschnappen.

		Er packt den Wetzstein, der ihm schön die Faust füllt, und
sagt:

		»Voraus, du Lump, oder ich sichel dir den Hals ab!«

		Er hält nur den Stein, aber er denkt an die Sense, die draußen
hängt.

		Da verläßt den Kolmarer der Mut. Er weiß nicht, wo die Sense auf
ihn wartet.

		»Geh' du voran, meinst du, ich lass' dich hinter mich?«
entgegnet er und versucht keck und klug zu scheinen.

		Stumm dreht sich der Knecht. An der Tür raunt er drohend ins
Dunkel zurück:

		»Weck' mir keinen, der schläft!«

		Draußen greift der Hans nach seiner Sense. Der Kolmarer will es
ihm nachtun, aber der Knecht verstellt ihm den Weg und sagt mit
finsterem Spott:

		»Du hast ausgemäht zu ›Allen Winden‹, ich weis' dir den Weg ins
Frankreich.«

		Im ersten Morgengrauen faßt der Bursch Mut und schüttelt auch
die Erinnerung an die Gritt ab.

		Ein blutiger Streif brennt im Osten.

		Mit gemachter Keckheit wendet sich der Kolmarer und sagt:

		»Gott verdamm' mich, nicht begraben sein will ich zu
›Allen Winden‹, dem Fuchsloch! En route
pour la France!«

		Er hat die Hände in die Hosentaschen geschoben. In der rechten
steht verborgen das Messer. Sorglos geht er voraus. [bookmark: page301]301

		Der Knecht hat stumm den Arm ausgestreckt und auf den Pfad
gedeutet, der am Krautgarten hin ins Grau läuft. Er will seine
Schuhe anziehen, ehe er jenem folgt, und noch einen Blick in den
Hof tun. Der Bursch läuft ihm nicht davon, und wenn auch – er
findet auch ohne ihn den Weg zur Höll'!

		So wartete er ruhig und stand Wacht vor Fenster und Tür, bis der
Kolmarer im grauen Duft verschwand, und holte dann seine Schuhe. Am
Brunnen schnürte er sie fest und griff wieder zur Sense.

		Da sprang das Fenster der Gritt auf.

		Er tat, als hätte er nichts gesehen, doch als der Knecht, der
wie zum Grasschneiden auszog, um das Mäuerlein bog, war sie schon
hinter ihm.

		Sie war durch den Garten gerannt. Atemlos und barfuß erreichte
sie ihn, im aufgeisternden Tag glänzte ihr Gesicht weiß wie
Schnee.

		»Hans, Hans, ist er schon fort? Wo ist er, Hans? Will er mir
nicht noch einmal Ade sagen? Er kann ja nicht so gehen! Es ist ja
so lang, bis er wieder kommt!«

		Die Mauer war zwischen ihr und dem Knecht. Und über das
Mäuerlein hinüber ergriff sie seinen Arm, daß er die Sense von der
Schulter gleiten lassen mußte, um ihr Rede zu stehen.

		Vom Kolmarer war nichts mehr zu hören. Der Morgenduft hatte ihn
verschluckt. Doch der Hans hatte ihn hinter das Stechpalmenkraut am
Kiefernholz tauchen sehen und wußte, wo er zu finden war. Jetzt war
ihm plötzlich zu tun um das Geleit. Er hatte gelesen im
Herzen der Gritt.

		Es war heller geworden. Ein sanftes Grau, in dem alles größer
erschien, zitterte unsicher über den Bergen, rosenrote und
grasgrüne Wolkenstreifen glänzten am Himmel, ein warmer Wind strich
mit leisem Atem über die Weide. Noch einmal rief die Gritt und
blickte verstört, mit schlaftrunkenen Augen umher. Barfuß, mit
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aufgeflochtenem Haar, schillernde Tränenkugeln in den Wimpern,
stand sie vor dem Knecht und krampfte die Finger um seinen Arm.

		Und der Knecht stellt langsam die Sense ab und blickt ihr lange
forschend ins weiche, weiße Gesicht. Ein letztes kindliches Lächeln
zuckt darin.

		Die Arme sind ihm plötzlich so schwer geworden. Er kann nicht
mehr denken, denn es hat ihn einer mit der Axt vor die Stirn
geschlagen.

		Die Gritt setzt den Fuß auf die Mauer und will ins Blinde
stürmen . . . An der Kapelle wartet er ja . . . Daß sie nicht daran
gedacht hat . . . Natürlich wartet er auf sie an der Kapelle . . .
Sie liegt nicht auf dem Weg ins Frankreich, aber er wartet
dort! . . . Er muß ja dort auf sie warten! . . .

		Und sie bettelt:

		»Hans, gib mir deine Schuh, ich komm' sonst nicht über den
Berg!«

		Und der Knecht darauf:

		»Die Schuh sind dir zu groß, und er ist schon über den
Berg!«

		Seine Stimme fällt dumpf und schwer, ein Krampf zerbricht ihm
fast die Kinnbacken, er hat aus ihren wirren Reden und verstörten
Mienen gelesen, daß er zu spät gesorgt hat. Zu spät und am falschen
Ort!

		Die Gritt begehrt keine Schuhe mehr. Sie hockt auf dem Mäuerlein
und schickt ihre Blicke auf die Reise. Er ist ja schon über den
Berg!

		Und sie läßt den Knecht gehen, ohne ihm zu folgen, und der geht,
ohne sich umzukehren. Ein letzter Sensenblitz, und er ist
verschwunden. Er geht – er ging.

		Er stieg die Bodenwelle hinan und schlug sich von der anderen
Seite in den Kiefernbusch. Dort wartete unwirsch der Bursch, der
des Wegs nicht kundig war.

		Der Knecht antwortete nicht auf seine Fragen, beschrieb ihm den
Weg nicht, sondern ging stumm voraus.

		Der Dunst wich aus den Tälern. Auf den Bergen glänzte [bookmark: page303]303 schon ein
kupferroter Schimmer. Hinter den welschen Seen stand immer noch
eine schwere blaue Regenwand.

		Sie waren eine Stunde gestiegen. Ohne erkennbaren Pfad.
Vergebens suchte der Kolmarer den Begleiter loszuwerden.

		»Jetzt streifen die Zollwächter mit dem Gendarm um die Wette,«
sagte der Knecht, und der Bursch schwieg und scheute jeden krummen
Baum.

		Sie stiegen über grasige Kuppen und an blanken, rosig
schimmernden Seelein vorbei, zwischen taufeuchtem Vieh hindurch,
das langsam die Köpfe hob. Ein Melkerhorn rief schwermütig in der
Ferne.

		Endlich blieb der Knecht stehen und ließ die Sense von der
Schulter gleiten.

		»Dort geht's ins Frankreich,« sagte er und wies über das
Hochmoor, vor dem sie haltgemacht hatten. Ein schmaler Felsschrund,
der in ein enges Tal ausging, trennte sie von der grünfilzigen
Decke. Drüben zog der Wald den Hang hinauf, und im Wald lief die
Grenze. Wald stieg auch aus den Tälern. Schmetterlinge, rot wie
Blutströpflein, schwammen in der klaren Morgenluft über den
Moorblumen. Violett leuchtete die Wolkenwand im Westen.

		Es war eine einsame Gegend, der Blick blieb zwischen Berg und
Himmel gefangen und ging nirgends in die Tiefe. Keine Straße führte
hier, kaum ein dunkelgetretener Strich im Alpgras, und nur das
Summen der Bienen, die dem Honigtau in den Tannenwäldern nachzogen,
füllte das Ohr.

		Der Kolmarer maß die Entfernung zum Grenzwald mit den Augen.

		Sie standen am Schrund, der unversehens in ein schwarzes Waldtal
stürzte. Der Bursch stieg ein paar Schritt hinunter, um am Rand des
feuchten Mooses hin einen Weg zu gewinnen. Ein Wässerlein sickerte
aus dem filzigen Moor.

		Der Knecht stand über ihm und ließ den Blick über das Moos
laufen. [bookmark: page304]304

		Plötzlich horchte der Kolmarer auf und fragte verwundert mit
einem unsicheren Gefühl:

		»Was ist das? Orgelt man mir in die Kirche?«

		Ein Orgelton schwebte über dem schwarzen Wald im Tal. Nun ward
es ein gewaltiges Summen, endlich ein klingendes metallenes Dröhnen
und sank dann wieder zu einem tiefen gehaltenen Orgelton herab, bis
es in einem müden Schnarchen erstarb. Die Morgensonne stach gelb,
die Wetterwand schob sich langsam höher, verirrte Winde liefen über
die Berge, weiße Nebelflocken kräuselten sich in den Tannenwipfeln,
das Wässerlein fraß im Grund, aber das Geräusch stammte nicht von
den Wetterwolken, nicht von Wald und Wind und wallendem Wasser.

		»'cré nom de Dieu – was ist
das?« schrie der Bursch und blickte dem Hans ins Gesicht. Es war
ihm plötzlich bang geworden.

		Ein seltsames Zucken lief über das dunkle Gesicht des
Barhäuptigen, und den Kolmarer fror, als er ihn so zusammengerafft,
finster und gelassen vor sich sah.

		Da antwortete der Knecht auf die Frage, die an ihn gestellt
worden war: »Das ist dem Irion Karl seine Säge!«

		»Eine Säge!« lachte der Bursch und spottete seiner eigenen
Angst. Ein wilder lustiger Rausch fuhr ihm zu Kopf, und er schrie:
»Eine Säge! Ei, die schnarcht und schnurrt ja wie der
Himmelspacher! Salut, Hans, du
Totenschädel, und grüß' mir die zu ›Allen Winden!‹ Sie sollen mich
gern haben!«

		Er kehrte sich und sprang über das winzige Wässerlein, das hier
aus dem Moor in die Schlucht sickerte und unten im Waldtal als
stolzer Bach die Säge trieb.

		»Halt, sag' mir noch eins!«

		Die Sense des Knechtes lag plötzlich ausgeschwungen im Griff.
Das Eisen funkelte wie eine Schlange im feuchten Ried. Wenn der
Hans den Schnitt tat, mähte er den anderen wie Gras hinweg.
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		Der Bursch wollte lachen.

		Da fragte der Knecht:

		»Was ist mit der Gritt?«

		Rasch trat der Kolmarer nach links aus dem Kreis der Sense, aber
sie folgte ihm funkelnd nach und lag schon wieder an seinem
Fuß.

		»Mit der Gritt?«

		»Ja, mit der Gritt – sie sitzt und wartet auf dich. Und so frag'
ich, was ist mit der Gritt?«

		»Die Gritt! Die Frau! Die Magd! So frag' doch nach allen! Bin
ich's schuld, daß keiner von euch Sporen hat zu ›Allen Winden‹?«
schrie der Bursch und fuhr mit der Hand in den Sack.

		Da trat der Knecht über den Spalt und schwang das Eisen im
Kreis.

		»Ich mach' dich hin,« stöhnte er dumpf.

		Doch die Sense fing sich an einem Stein und klirrte leer.

		Der Kolmarer zückte das Messer.

		»So friß erst das,« knirschte er und stach. Zwischen Brust und
Arm fuhr das Messer hindurch und zerriß dem Knecht die Haut über
den Rippen. Aber der fing mit der Linken die Faust, in der das
Messer steckte, und die Sense hinter sich werfend, suchte er mit
der Rechten den Gurt.

		Doch der andere würgte ihn am Hals, daß ihm das Blut und der
Atem stockte. Keuchend traten sie hin und her. Das Messer stand
hell wie ein Licht in der hochgestemmten Faust. Schon röchelte der
Knecht. Da schwang er noch einmal den Arm und traf den Jungen mit
dem Wetzstein an der Schläfe und zerbrach ihm das Schädelbein.

		Hintenüber zuckte der Bursch, die Arme wurden schlaff, die Knie
knickten, er lag, schlug die Fersen trommelnd ins Gras, rollte die
Augäpfel und war tot.

		Reglos, mit röchelndem Atem, ein starres Lächeln im geschwärzten
Gesicht, stand der Knecht in der gilbenden Sonne. [bookmark: page306]306

		Der Orgelton von des Irions Säge schwebte dunkel über Wald und
Moor.

		Wo den Hans das Messer getroffen, brannte der Schweiß in der
Wunde. Er preßte das Hemd dagegen und starrte dem Toten ruhig ins
Gesicht.

		Endlich bückte er sich zum Rinnsal und riß das Hemd über den
Kopf, wusch die Wunde, die nicht ins Leben gedrungen war, wartete,
bis das Blut stand, wusch auch das Hemd und legte es auf die Steine
zum Trocknen. Dann trat er zu dem Toten und murmelte so laut, daß
sein Engel es hätte hören können, wenn er noch bei ihm stand:

		»Es hat sein müssen.«

		Langsam und besonnen ging der Knecht ans Werk, die Leiche zu
verbergen. Er legte sie in eine tief ausgewaschene Furche des
Mooses, brach mit der Sense ganze Tafeln der harten Grasnarbe am
Schrund, wo das Moos ins Leere hing, und deckte die Leiche zu. Sie
lag wie in einem rechten Grab, das Messer neben sich; nur die
Aufschüttung fehlte, glatt und eben strich das Gras mit dem
Moor.

		Das Hemd war noch feucht, als der Knecht es wieder auf den Leib
zog.

		Die Sonne hatte sich verborgen, die Wolkenwand warf ihren
Schatten über das Grab, das keins war.

		Der Knecht stand auf die Sense gelehnt. Unwillkürlich fuhr er
nach dem Wetzstein, denn das Eisen war übel zerschartet. Die Augen,
die tief und dunkel in den Höhlen lagen, fest auf die kupferroten
Wolken geheftet, schärfte er die Sense, ohne die Knöchel zu
zerstoßen.

		Die Säge war verstummt.

		Und der Knecht wusch auch den Stein, schulterte die Sense und
ging.

		Unterwegs hielt er an einem verlorenen Wiesstück, das zu »Allen
Winden« gehörte, und schnitt ein Dutzend Schwaden. Dann zog er
heim.

		Niemand hatte nach ihm gefragt. Er kam vom See [bookmark: page307]307 herauf und half mitten
unter den anderen dem Regen noch abgewinnen, was trocken lag auf
der Matte.

		Das Wetter zog über den Berg und saugte sich fest. Der Regen
schlug kalt und dreschend herab und schwemmte das Heugras. Die
Weide dampfte. Das Vieh kam ungerufen noch vor dem Abend zum Stall.
Als der Regen drei Stunden lang gefallen war, rauchte der Atem in
der kalten Luft.

		Die grauen Nebelschwaden lagen rings um den Hof, hockten im
Kiefernbusch und drängten zu den Fenstern herein. Der Regen lief in
silbernen Schnüren vom Dach, und die Gritt stand in der dunklen
Stube und starrte hinaus – blanke Tränen liefen über ihre Backen,
wie Regentropfen am Fensterglas.

		»Jetzt ist's wieder still zu ›Allen Winden‹,« sagte die Magd,
als sie stumm die Nachtkost löffelten.

		»Ja, er hat sich gestrichen und ist jetzt schon trocken im
Frankreich,« antwortete der Melker.

		Die Leuni saß blaß, die schwarzen Flechten noch tiefer über die
Schläfen gekämmt und das Nest so tief im Nacken, daß sich kaum der
Rand eines ihrer goldenen Ohrringe hervorstahl unter dem Haar.

		Plötzlich hob sie die Augen und heftete sie trotzig auf den
Hans, der ihr gegenüber saß.

		Dem zitterte vom Heuen der Löffel in der Hand. Er hatte erst
gestern den Bart gemacht, aber die grauen Stoppeln standen im
schwarzbraunen Gesicht, als wären sie acht Tage alt. Unter den
dunklen Bogen hervor sandte er einen traurigen Blick zur Gritt, die
ihre Tränen mit dem Löffel schluckte.

		Der Himmelspacher achtete auf nichts.

		Am Tag darauf höhnte die Leuni die Gritt, weil sie immer noch
blaß und verstört umherschlich, und die Gritt brach in neue Tränen
aus und schoß aus der Stube.

		Da hob der Knecht den Kopf, in seinen Augen brannte eine dunkle
Drohung.

		»Schonet die Gritt, Frau, sie darf zeigen, was ihr fehlt.«
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		Seine Stimme schlug ihr schwer ans Ohr. Das Blut stieg ihr rot
ins Gesicht.

		»Und was geht's Euch an! Man könnt' meinen, Ihr habt sie
gemacht, die Gritt!« stieß sie wild hervor.

		Eine Weile saß er still und stellte die Antwort im Kopf
zusammen, dann ließ er die Augen durch die Stube gehen, um zu
sehen, ob ihn niemand mehr hörte außer der Frau, und legte endlich
die Antwort, Wort für Wort, wie aufgezähltes Geld vor sie hin.

		»Zu ›Allen Winden‹ gelten nur Kinder aus dem Ehebett,
Himmelspacherin.«

		Er wollte gehen, aber die Leuni vertrat ihm keck den Weg.

		Grau stand der Tag in der Stube.

		Gelb wie Bienenwachs war das Gesicht der Frau unter dem
tiefgekämmten, die Ohren deckenden Haar.

		»Meint Ihr, ich fürcht' Euch, Hans! Dem Franz bin ich nicht
feil!«

		Der Knecht nickte.

		»Ich kenn' den Franz ein Leben länger als Ihr und weiß, daß er
treu ist. Aber weil er treu ist, gilt auch nichts anderes zu ›Allen
Winden‹.«

		Da trat sie noch dichter an ihn heran.

		»Wer sagt, daß ich nicht treu bin!«

		Sie hielten einander fest im Auge. Die Leuni hatte wieder ihr
stolz gefärbtes Gesicht, in dem die Linien sich schärfer spannten
und der Schatten auf der Oberlippe dunkler hervorstach.

		Der Knecht war noch magerer geworden. Am Hals klopften die
schwarzen Adern, scharf sprang die Nase aus dem hageren, bartlosen
Gesicht. Ein düsteres Lächeln zog langsam über seine starren Züge.
Er legte die harte Hand auf ihren Arm.

		»Niemand sagt's, Frau. Niemand lebt, der's sagen kann, so lang'
ich schweig'.«

		Sie wollte lachen, aber es war nur ein ohnmächtiger Versuch, und
nun fragte sie geradezu: [bookmark: page309]309

		»Was wollt Ihr von mir?«

		»Nun wohl, es gilt einen Handel, Frau. Ich weiß nichts von dem,
was Euch zu dem in die Scheune getrieben hat – aber Ihr schonet die
Gritt.«

		»Ich bin nicht in der Scheuer gewesen. Redet Euch nicht ums
Brot!« flammte sie auf.

		»Der Hans hat Brot zu ›Allen Winden‹, so lang' er lebt. Und ich
weiß, was ich weiß.«

		»Die Gritt schonen! Sie schont sich selber. Wenn der Franz sich
zu Tod geschunden hat und ich verdorrt bin wie Gras, so blühet erst
die Gritt!«

		Sie wandte sich ab.

		»Das ist die Ordnung, denn die Gritt ist die Jüngst'.«

		Da fuhr sie herum und schrie:

		»Aber es ist nicht die Ordnung, daß die Gritt erbt, daß uns kein
Kind, nicht ein einziger kleiner Schächer wächst und die Gritt mit
dem Namen auch den Hof davonträgt in der Schürze! Das ist nicht die
Ordnung, das kehrt einen um und um!«

		Und so hastig sich abwendend, wie sie sich ihm entgegengestellt
hatte, schritt sie aus der Stube. Ein rauher Kehllaut, der wie
ersticktes Schluchzen klang, blieb hinter ihr, als sie die Tür ins
Schloß warf.

		Der Knecht hielt sie nicht zurück und schwieg.

		Der Regen zog immer noch über die Berge, der Westwind wälzte die
Wolken in die Täler. Aber in der Höhe lief ein Strich helleren
Gewölks nach Süden, und die Sonne schlug zuweilen wie Feuer und
Gold durch den Dunst.

		Da stieß die Himmelspacherin die Wäsche in die Kessel, und die
Seifenbrühe dampfte im Hof. Die Gritt und die Magd fochten mit der
groben Leinwand, und in der Wäsche war das Hemd des Hans, aber der
Schweiß hatte das Blut herausgebissen, und der Riß, den das Messer
gemacht, war wie hundert andere. Es fand sich auch ein Kopfkissen
der Gritt darunter, das war wie jedes andere und hatte doch Tränen
geschluckt wie keins. War noch ein Kissen und Bettuch dabei,
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starrten von Blut, und Blut klebte am Hemd des Franz vom Ärmel
aufwärts zum Hals.

		Als sie die Wäsche erlasen, hatten sie sie gesiebt und
geschwenkt auf den Befehl der Himmelspacherin, aber nichts darin
gefunden, und die Leuni hatte am Abend ungeheißen zu ihrem Mann
gesagt:

		»Der Ohrreif ist nicht in der Wäsche, den hat die Diele
verschluckt.«

		Der Himmelspacher antwortete:

		»Soll ich die Dielen aufreißen und das Haus abdecken lassen? Er
hat sich im Haar verfangen, und das Haar sich im Knopf an meinem
Hemd verstrickt, und ich hab' gezerrt im Schlaf und den Arm über
das Bett geschlagen – da ist dir der Reif aus dem Ohr gesprungen –
so hast du selbst erzählt – aber ich weiß von nichts, als daß du
mit Blut neben mir gelegen bist. Tu den anderen auch ab, es trägt
uns keine goldenen Ohrringe mehr zu ›Allen Winden‹.«

		Die Leuni schüttelte das Haar in den Nacken und band einen Zopf
auf die Nacht. Im Spiegelglas brannte ihr Auge. Langsam bückte sie
sich über die Kommode und hob das offene Licht. Das rechte Ohr trug
noch den großen goldenen Ring, das linke war leer, das Läpplein
aufgerissen und mit Schorf bedeckt.

		Sie stellte das Licht wieder hin und löste den Ring. Dabei
suchte sie das Gesicht des Mannes, das im Spiegel hin und her
schwankte.

		Er lag schon langgestreckt.

		»Du hast geschlafen wie ein Toter und mich nicht gespürt,« sagte
sie leise.

		»Lösch' aus,« erwiderte er und drückte die Augen zu.

		Am anderen Morgen trat die Sonne aus dem Dunst, und ein blanker
Wind trocknete die Weiden.

		»Böse Weiber haben schönes Wetter zum Trocknen,« spitzte der
Melker, aber die Leuni lachte dazu, und die Wäsche flatterte von
der Leine und bleichte im Krautgarten auf der Matte. [bookmark: page311]311

		Die Sonne stach durch alle Ritzen der Scheuer, und als die
Himmelspacherin hineinging, wirbelte der Staub in dem
Strahlengeflecht goldgelb um sie her.

		Sie bückte sich und suchte, schüttelte das Stroh auf und fuhr
mit den Händen über den Lehmboden hin. Auf den Knien kroch sie
umher und hob sich endlich müd vom Boden, strich das Haar glatt und
ging wieder zu den anderen.

		Die Männer waren auf den Matten und wendeten das Heu, das
ausgelaugt, gelb und kraftlos, eher Streu als Futter, unter Dach
kam.

		»Jetzt mäht dich keiner mehr aus,« sagte der Melker zum
Hans.

		»Nein,« antwortete der kurz und starrte blicklos in den
Sonnenglanz.

		»Jetzt ist er schon übers Meer,« sprach die Gritt zu ihm, und
ihr Seufzer zitterte um ihn her.

		»Ja,« antwortete er kurz, und große Schweißtropfen, wie sie noch
nie bei ihm gesehen worden waren, traten aus seiner Stirn und
liefen lauter und rund wie Tränen über sein hageres Gesicht.

		Er stand im flammenden Sonnenschein auf einer Kuppe, ganz ins
Licht gehoben über den Bergen, und hielt einen neuen Wetzstein, der
ihm langgestreckt, dunkelglänzend und feucht wie ein Fisch in der
Hand lag. Die Sense blitzte, als er darüber strich.

		Wie klagender Vogelschrei fährt's um den Hof zu »Allen Winden«.
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		Die Gritt hatte ihre Farben wiedergefunden, aber
sie blieb still und für sich. Ihre Züge hatten sich in feste Linien
gegossen, die Augen waren tiefer geworden. Zuweilen stieg es
leuchtend aus der Tiefe und glänzte feucht und klar zwischen den
rotgoldenen Wimperhaaren. Ihr Schlaf wurde leichter, und ihre Arme
sehnten sich nach Arbeit. So ging sie in den Herbst.

		Am Sonntag nach dem zweiten Schnitt rüsteten sie zu »Allen
Winden« auf den Kirchgang.

		Der Knecht hütete den Hof.

		Keine Wolke am Himmel. Blaßblau stand das stählerne Gewölbe über
der Welt. Die Fernsicht war so klar, daß der Hans die Nadel des
Straßburger Münsters in der Rheinebene schwimmen sah und den weißen
Alpenrand im Süden mit den Blicken festhalten konnte. Der Rhein
blitzte als silberne Schlange aus dem Buschwald. Der Rauch eines
Eisenbahnzuges rollte leuchtend durch das grüne Land.

		Ein rotbärtiger, bebrillter, mit Netz und Blechtrommel
bewaffneter Herr, den fünf Knaben begleiteten, stieg nach »Allen
Winden« hinauf, kostete ein Glas Milch und fragte nach dem Weg zum
Hochmoor und ins Lützeltal.

		Der Knecht strich die Pfennige für die Milch in die Tischlade
und stieg auf die Schwelle hinter dem Haus, um ihnen den Weg zu
weisen.

		Keine Unruhe war in seinen Zügen, der nackte braune, magerer
gewordene Arm mit den Altersfalten am Ellbogengelenk lag gestreckt
wie eine Flinte im Anschlag, als er ihnen den Weg beschrieb; und
als sie eifrig nach [bookmark: page313]313 den seltenen Moorblumen und den bunten
Sommervögeln fragten, gab er Bescheid, so gut er konnte.

		Sie gingen. Eine Zeitlang tauchten ihre hellen Hüte noch über
die Weide, wehte das Netz wie eine Fahne im Bergwind, dann war er
wieder allein. Das Vieh war so weit gestiegen, daß nur die Glocken
noch zu hören waren, im Roßgatter am Krautgarten stapfte der Gaul
weidend auf und ab.

		Der Knecht setzte sich auf das Mäuerlein und suchte den Tabak
hervor. Er trug die Schwefelhölzer lose in der Westentasche und
hütete das Flämmchen mühsam in der hohlen Hand, bis die Pfeife
brannte. Dann griff er noch einmal in die Tasche und zog eine
Schachtel hervor, in der sonst die schwarzköpfigen schwedischen
Zündhölzchen zu liegen pflegen. Er öffnete sie umständlich. Statt
der Hölzlein lag darin ein goldener Ring. Zu groß für einen
Fingerring und mit einem dünnen Henkel aus Golddraht, an dem Blut
angetrocknet war. Fünf schwarze lange Haare waren um den Ring
gewickelt, und ein kleiner beinerner Knopf hing darin fest, wie
eine Spinne im Netz. Am Knopf saß noch ein Hemdstreif, den der
Knecht sauber vom Ärmel geschnitten hatte.

		Er blickte eine Weile auf den Ring und schob ihn dann wieder in
die Sonntagsweste. Das Hemd, an dem der Ärmelbund fehlte, lag zu
unterst in seiner Lade, seit sie es ihm aus der Wäsche gebracht
hatten.

		Die Gritt hatte es flicken wollen und gesagt:

		»Du hast einen mächtigen Schlenz auf der linken Brustseite, und
der rechte Handbund ist wie mit der Schere abgetrennt.«

		»Es ist mürb wie Zunder,« gab er ruhig zurück, »und den Ärmel
hab' ich gelöst, er ist mir zu eng. Es lohnt das Flicken
nicht.«

		Die Pfeife zwischen den Zähnen, die Hemdärmel aufgerollt, die
nackten Arme übereinandergeschlagen, saß der Knecht barhaupt in der
Sonne, und um ihn her [bookmark: page314]314 webte die Stille. Der Wind trug den Geruch der
reifen Himbeeren aus dem Krautgarten, mit gedämpften Tritten
weidete der Gaul.

		So saß der Hans noch, als die Himmelspacher heimkehrten.

		Die Gritt strich durch die Himbeeren zu ihm hin. Sie tat, als
lockten sie die Beeren, aber nun stand sie dicht hinter ihm. Er
hörte ihren Atem gehen, aber er drehte sich nicht nach ihr um, hob
nur die Faust und faßte den Pfeifenkopf.

		Jetzt sprach sie leise zu ihm:

		»Hans, jetzt ist er bald vier Wochen fort und hat noch nicht
geschrieben.«

		»So? Muß der dir denn schreiben?« fragte er eintönig und starrte
ins Blaue.

		»Denk' wohl, Hans, ich hab' ihn ja lieb.«

		Er drückte den Daumen auf die Pfeife, und es war ihm recht, daß
ihm die Glut die hörnerne Haut versengte.

		»Das vergeht, Gritt, das bleichet mit der Zeit.«

		»Ich wart', bis er kommt, und wenn es geht bis ins letzte
Jahr.«

		»Und wenn er nicht mehr kommt?«

		»So schreibt er, und ich reis' ihm nach.«

		»Ins Elend, Gritt?«

		»Zu ihm, Hans!«

		»Und wenn er nicht schreibt?«

		»So wart' ich, bis er doch noch kommt.«

		Darauf wußte er nichts mehr zu sagen und schwieg. In seinen
Augen war der Stern erloschen, die Adern am Hals schlugen so stark,
daß sie schwarz und dick wie Wurzelgeflecht unter der erdbraunen
Haut lagen.

		Und nun hockte sich die Gritt von der Gartenseite her auf das
Mäuerlein und fragte mit dem unerschütterlichen Eigensinn und dem
blinden Vertrauen ihrer Liebe:

		»Warum schreibt er nicht, Hans?« [bookmark: page315]315

		»Er ist wohl noch nicht am Ort,« antwortete der Knecht.

		»Aber morgen schreibt er gewiß!«

		»Ja, Gritt, morgen schreibt er gewiß.«

		Da wurde sie fröhlich und schwang die Beine über das Mäuerlein,
daß sie neben ihn zu sitzen kam.

		»Ei, du bist ja auch Soldat gewesen im Frankreich, Hans, und der
Louis, auf den mag ich mich noch gut besinnen« – und plötzlich voll
Angst: »Ist jetzt Krieg bei den Franzosen, Hans?«

		Einen Augenblick zögerte er, dann wandte er ihr mit einer
gewaltigen Anstrengung seines Willens das dunkel gebeizte Gesicht
zu, in dem die Falten tiefer lagen, und sagte:

		»Es ist immer Krieg für die Legion, Gritt. Sie kriegen mit den
Arabern und dem Fieber – ja, und Krieg ist Krieg.«

		Sie wurde totenbleich.

		»Er ist ein Lump, Gritt,« stieß der Knecht plötzlich hervor,
»laß ihn laufen, denn er ist ein Lump.«

		Seine Stimme hatte einen heiseren, scharfen Schrei, und er
schlug die Asche in die Faust und blickte starr auf das graue
Häuflein, das ihm der Bergwind von der Hand blies.

		Sie wurde nicht aufgebracht. Sie schüttelte mit einem
überlegenen, seelenruhigen Lächeln den Kopf.

		»Er ist kein Lump. Er hat sich mir versprochen. Weil er dich
ausgemäht hat, fluchst du ihm nach. Aber er ist kein Lump. Sag',
ist's nicht so, Hans?«

		»Es ist so,« antwortete er gehorsam, stand langsam,
schwerfällig, wie betrunken auf und ging.

		Unten an der Scheune wandte er sich und sandte einen Blick zu
ihr hinauf. Sie saß noch, wo sie gesessen, und schaute in den
klaren Tag.

		Zwei Tage später erneuerte sie das Gespräch mit dem Knecht, und
wieder stand sie fest zu dem Verschollenen, und der Hans konnte ihr
ihren Glauben [bookmark: page316]316 nicht nehmen. Es war auch keine Kraft in seinen
Worten.

		Die Leuni aber schonte die Gritt, die keine Arbeit mit voller
Hingabe tat und oft die Hände sinken ließ und ins Blaue
träumte.

		Sie tröstete sich von Tag zu Tag. Doch als wieder vier Wochen
vergangen waren, fragte sie den Hans nicht mehr, denn sie wollte
ihren Glauben für sich allein haben. Aber sie erinnerte ihn an die
drei Tage, da der Kolmarer zu »Allen Winden« geheuet, und er mußte
still sitzen, während sie davon erzählte, als wäre er nicht dabei
gewesen.

		Nur von der Stunde an der Kapelle schwieg sie, und der Knecht
nahm hin, was sie erzählte, half ihr die heimliche Flucht des
Burschen erklären und beschönigen und lernte ihr in die Augen
sehen, wenn sie von seiner Rückkehr fabelte.

		Die Gritt rechnete schon mit Jahren, und diese Jahre hatten kein
Gewicht für sie; kam er in drei Jahren, so waren es drei Tage, kam
er in zehn Jahren, so war es nicht viel länger – sie warf die Jahre
wie Saatgut aus und ging sorglos, ganz Hoffnung und Erwartung, in
den Tag.

		Der Himmelspacher lobte im stillen den Frieden, der zwischen der
Leuni und seiner Schwester bestand.

		Die Leuni war schweigsam geworden. Ein harter Zug lag um ihren
Mund und grub sich tiefer, als der Herbst rückte.

		Da suchten sie eines Tages die Gritt zu »Allen Winden« und
fanden sie nicht von morgens früh bis spät in die Nacht.

		Franz Himmelspacher war zuletzt noch einmal zum Trübsee
hinabgestiegen, wo der Knecht sie schon zuerst gesucht hatte.

		»Sie ist nicht darin,« hatte der Hans gesagt und war einen
anderen, weit ins Gebirg streifenden Weg gegangen, sie zu suchen.
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		Als Franz durchs Kiefernholz stieg, kam der Knecht zurück.

		Er ging wie einer, der nicht abläßt, bis er gefunden hat, was er
sucht.

		Schweigend stießen sie zusammen.

		Nach einer Weile sagte der Himmelspacher:

		»Wenn es wahr ist, daß sie es mit dem Kolmarer gehalten
hat –«

		»Es ist wahr,« unterbrach ihn der Knecht.

		»So hat die Leuni recht,« schloß der Himmelspacher.

		»Der Kolmarer ist ein Lump gewesen,« antwortete der Knecht.

		»Jetzt geht es mir um die Gritt,« gab Franz zurück.

		Als sie den Hof erreichten, fanden sie die Gritt daheim.

		Die Himmelspacherin war nach La Grange hinuntergestiegen,
hatte sie vor dem Pfarrhof getroffen und heimgeführt.

		Wie ein Büßer stand der Hans an der Tür und starrte auf die
Gritt, die am Kachelofen lehnte, blaß, mit Ringen unter den Augen,
einen wehen Zug um den Mund, aber ruhig und stolz wie nie.

		Er hatte sie im Trübsee gesucht und war wie von einem Zwang
getrieben und einem bösen Engel gehetzt zum Hochmoor gestiegen, als
könnte sie dort irgendwo umgehen wie ein Geist. Aber das Ried stand
hoch und grün, die Säge des Irion sang tief unten im Tal, und wo er
dem Erschlagenen das Grab gemacht, spann das Moos wie überall.
Weiße Nachtschmetterlinge tanzten im Dämmer darüber hin, und von
der Gritt wußte ihm niemand und nichts Kunde in dieser
Einsamkeit.

		Jetzt stand sie vor ihnen.

		Und die Leuni sagte eben:

		»Sie ist in La Grange beim Pfarrer gewesen.«

		Da fragte der Himmelspacher die Leuni und vermied es, die
Schwester anzublicken:

		»Also ist es so, wie du gefürchtet hast?« [bookmark: page318]318

		»Es ist so,« erwiderte leise die Frau, und es war keine
Gehässigkeit in ihrem Ton, sie sagte es so leise und warm, daß es
wie eine frohe Heimlichkeit klang.

		Der Himmelspacher setzte sich schwer und legte die Finger über
Kreuz auf den Tisch wie zum Beten. So hielt er an sich und schwieg,
die Stirn tief auf die Fäuste gebogen und ohne die verschwimmende
Gestalt der Gritt anzusehen.

		Reglos stand der Knecht an der Tür.

		Auf einmal sprach die Gritt:

		»Der Pfarrer hat gesagt, er kann uns nicht verkünden. Und wir
sind doch versprochen. Versteht eins von euch das?«

		So sprach laut und beweglich die Gritt.

		Die Leuni wandte sich rasch ab und trat ans Fenster, starrte auf
das Vieh am Brunnen und schwieg mit zitternden Lippen.

		»Sie ist ein Kind,« murmelte der Bruder vor sich hin.

		Und die Gritt fing das letzte Wort mit horchendem Ohr und
wiederholte leise, mit bebender Stimme, glücklich-unglücklich, wie
sie war:

		»Ja, Franz, es ist wegen dem Kind!«

		Da würgte es den Knecht heiß und erstickend im Schlund, daß er
stöhnte. Unhörbar verließ er die Stube.

		Am anderen Tag hat die Gritt einen Brief geschrieben und wußte
nicht, wohin sie ihn senden sollte. Zuerst fragte sie den Bruder,
aber der Himmelspacher zuckte die Schultern.

		»Das ist deine Sach', Gritt,« beschied er sie kurz.

		War kein Zorn in dem Wort, sondern die Abwehr eines, der weiß,
daß kein Brief nutzt, ob er das Ziel findet oder nicht.

		Zwei Tage trug sie den Brief mit sich herum, dann schlich sie
vor dem Morgen in die Kammer des Hans. Er stand schon in den
Kleidern, als sie eintrat.

		»Hans, du mußt wissen, wie man an ihn schreibt. Sag' mir die
Aufschrift!« [bookmark: page319]319

		Sie hielt den Brief in der Hand. Der Name stand darauf, mit
hochgestellten Buchstaben fest hingeschrieben, aber weder Ort noch
Ziel.

		Aschgrau war das Gesicht des Knechtes, blaue Tränensäcke hingen
unter den Augen, aber die Hand zitterte nicht, als er sie
ausstreckte nach dem Brief.

		»Gib ihn her, Gritt, ich geh' nach Gérardmer und besorg' ihn
dir.«

		»Ganz sicher, Hans – du besorgst ihn mir?«

		»Wenn er noch lebt, muß er ihn haben,« antwortete der
Knecht.

		Da reichte sie ihm voll Zuversicht den Brief.

		Aber sie wollte sehen, wie er ihn über die Grenze trug, und ging
eine Stunde weit mit ihm in den stillen Regentag. Es war ein feiner
Regen, der sich sanft und kühl aus dem silberschimmernden Himmel
löste und kaum die Weide feuchtete. Ein artiger Wind zischelte im
blanken Haferfeld und strich der Gritt den Rock an den Leib.

		»Geh' nicht weiter, sorg' für die Heimkehr,« mahnte der
Knecht.

		Sie blieb stehen und blickte ihm nach, wie er über das grüne
Moos ging und in den Wald stieg.

		Als der Knecht im Schatten der Bäume angelangt war, kehrte er
sich um.

		Da stand sie noch. Eine weiße Sonne ohne Strahlen war am Himmel
erschienen und hob ihre Gestalt ins Klare. Und der Hans wußte, daß
sie keinen Steinwurf weit vom Grabe ihres Geliebten stand.

		Der Brief brannte in seiner Tasche. Er stöhnte und preßte die
Faust auf die linke Seite, wo ihm das Messer hart am Leben
vorbeigefahren war.

		Die Gritt ging heimwärts. Er sah ihre Gestalt kleiner werden und
verschwinden.

		Nun zog er den Brief hervor und las die Aufschrift zum
drittenmal. Die Gedanken ordneten sich langsam und schwerfällig in
seinem Hirn. Er wußte, daß der [bookmark: page320]320 Gesell tot war, wußte es
besser als irgendeiner auf der Welt. Aber er ging trotzdem nach
Gérardmer und klopfte auf der Mairie an, ließ sich auf den
Gendarmerieposten weisen und legte dort den Brief vor. Der
Brigadier schrieb die Adresse fertig. Zwar wußte er sich nicht zu
erinnern, ob einer dieses Namens sich gestellt hatte und wo die
Rekruten jetzt ihren Standort hatten, aber der Brief fand nun den
Weg nach Algier und mochte dann dort von Regiment zu Regiment und
von Ort zu Ort reisen, bis nach Indochina, wo jetzt zwei Bataillone
der Legion die Schwarzflaggen klopften und die gelben Kätzchen
zähmten, wie der alte Troupier die Chinesinnen zärtlich nannte. Er
hatte die Aufschrift mit Behagen vervollständigt.

		Der Knecht kehrte heim, als hätte nun alles seine Richtigkeit.
Er ging einen anderen Weg, am Weißen See hin über den Reisberg, im
blasenden Wind.

		Und die Gritt fragte ihn hastig, die Augen voll froher
Erwartung:

		»Ist der Brief unterwegs und hast du die Adresse, Hans?«

		Er gab ihr den Zettel, auf dem ihm der Brigadier die lückenhafte
Adresse aufgezeichnet hatte.

		Eine helle Röte stieg in ihr abgemagertes Gesicht.

		»Wenn sie ihn behalten und er keinen Urlaub bekommt, so muß er
dem Pfarrer schreiben, daß es unser Kind ist, und wenn er
heimkommt, so nehm ich's unter dem Schleier zur Hochzeit, denn es
ist ein Verspruch vor dem Altar und das Kind so gut wie nur
eins.«

		»Es ist dein Kind, Gritt, und alles andere geht keinen
Menschen an, keinen auf der Herrgottswelt!« so antwortete ihr der
Knecht und reckte sich, die Sehnen gespannt, voll trotziger
Herausforderung die Fäuste ballend, ein zärtliches, heißes Licht in
den dunkel eingegrabenen Augen.

		Sie erwarteten dieses Kind zu »Allen Winden« mit einer seltsamen
Unruhe. Als der dritte Brief, den die [bookmark: page321]321 Gritt ins Ungewisse
sandte, irgendwo umherirrte, brachte der Hans aus Gérardmer den
ersten zurück. Er legte ihn ruhig in ihre Hand.

		Ein rauher März strafte den Frühling und fuhr mit kalten Winden
und klingendem Frost über die Berge. Der Hohnack starrte weiß. Die
Seen waren vereist und die Weiden grau.

		Lange hielt die Gritt den Brief in der Hand. Der Knecht stand
vor ihr. Der Winterbart füllte ihm grau die hohlen Backen, der
Schnee schmolz ihm unter den Sohlen, aber er wartete darauf, was
sie nun sagen werde.

		Er hatte die Briefe ins Frankreich getragen und sieben Monate
waren darüber hingegangen.

		Die Gritt buchstabierte die vielen Zettel, die auf den Umschlag
geklebt waren, die Vermerke, die von den beiden Fremdenregimentern
in Algier und Oran und den abgetrennten Bataillonen in Indochina
daraufgesetzt waren, und fand daran keinen Halt.

		»Sie haben ihn nicht gefunden,« sagte sie einfach und öffnete
den Brief. Sie las ihn, als wäre er an sie gerichtet, fand sich
nicht mehr ganz darin zurecht, denn es war nicht mehr alles so in
ihr, wie damals, als sie diesen mühsamen, sehnsüchtigen Brief
geschrieben hatte, und legte ihn wieder zusammen.

		Der Knecht wartete auf die Tränen, aber sie hat keine mehr
geweint.

		Da ging der Hans an seine Arbeit.

		Kurz vor dem Heuet stieg er noch einmal nach Gérardmer hinab und
fand dort auf der Post den zweiten und den dritten Brief, die keine
so weite Reise gemacht hatten. Sie waren der eine von
Sidi-bel-Abbes, der andere von Bône in Algerien zurückgeschickt
worden. Inconnu stand auf dem
einen, décédé mit einem
Fragezeichen dahinter auf dem anderen.

		Da hub ein harter Kampf an in seinem Gewissen. Den Brief, auf
dem »Unbekannt« stand, konnte er ruhig [bookmark: page322]322 in ihre Hand legen, aber
der letzte, auf dem einer ungeduldig den Unauffindbaren als
verstorben erledigte, plagte ihn schwer. Er war als treuer Bote
gegangen, denn er konnte ihr nicht sagen, was geschehen war. Es war
geschehen, und es hatte sein müssen, denn der Kolmarer war untreu
und ein Lump, der mit dem Verspruch nur den Weg zu ihr gesucht
hatte und die Leuni genossen hätte wie die Gritt. Aber es war dem
Hans auf diesem Gang, als hätte er gleichwohl noch gelebt und läg'
nicht im Moos, sondern zöge in der Legion einher und wäre jetzt
erst irgendwo in der Fremde einen faulen Tod gestorben.

		Doch der Knecht hatte Ehrfurcht vor dem Geschriebenen. Wie er
die Briefe über das Moos und das Grab in die Welt getragen, so
brachte er sie zurück.

		Die Gritt erblich, stützte den schweren Leib mit beiden Händen
und blickte sich um, als könnten sie ihr helfen.

		Es war in der Stube.

		Die Leuni trat aus der Küche herein, der Himmelspacher saß am
Tisch.

		Und der Bruder hatte den Brief vor sich liegen und sagte:

		»Das ist so gut wie ein Totenschein, aber er hat dir auch so
nicht gelebt. Er hat seine Lust gebüßt wie du. Aber du mußt es
allein erleiden.«

		So stellte er die Regel fest, nach der sie glücklich und
unglücklich geworden war, um allein dazustehen, ob jener lebte oder
wirklich gestorben war.

		Die Gritt stöhnte nicht und tat keinen Wank. Sie blickte still
und ernst auf das Papier, das vor dem Franz lag.

		»Es ist nicht wahr. Er lebt und findet heim.«

		Die Worte fielen schwer aus ihrem Mund. Aber sie hatte nicht die
Kraft, an ihre Erfüllung zu glauben. Sie wollte es nur nicht
wahrhaben, was die anderen von ihm sagten.

		Über das Gesicht der Leuni lief ein hartes Lächeln. Und zum
ersten Male schlug der Neid, der zehrende, [bookmark: page323]323 herzzerfressende Neid aus
ihrer Brust, als sie mit aufgehobenen Händen in die Stille
rief:

		»Und so eins bekommt ein Kind!«

		Der Himmelspacher reckte den Kopf und blickte seiner Frau starr
ins Gesicht. Im Bart zuckte hölzern der Mund, der so unruhiger,
schmerzlicher Bewegung ungewohnt war.

		Die Gritt wurde weiß. Die Laubflecken in ihrem mageren Gesicht
lagen wie vergilbtes Laub in Schnee gestreut um die tiefen Augen,
die blau und grün glänzten, wie die Seen im ersten Frühling.

		»Es ist mein Kind, Leuni, und wenn ich's mit Tränen
wasch' und auf Stroh bett', so geht es dich nichts an.«

		Ihre Stimme hatte einen anderen Ton, ihr Gesicht war das eines
geprüften Weibes, sie stand ruhig und besonnen vor ihnen, wie noch
nie. Es war nicht mehr die Gritt.

		Doch ehe die Leuni, von grausamer Lust gestachelt und einer
alles übertönenden Eifersucht gepeinigt, auf sie losfahren konnte,
trat der Knecht zwischen die Frauen.

		Er war alt geworden, hohläugig und grau, aber die Falten seines
Gesichts spannten sich noch, und ein roter Blitz schoß unter seinen
Brauen hervor, als er sagte:

		»Das Kind ist vom Himmel gefallen, Frau. Die Himmelspacher
tragen Samen. Und Ihr, Ihr sollt verdammt sein, wenn Ihr nicht
schweigt, wie ich schweig' über alles!«

		Weißer Schrecken fiel auf ihre Züge, sie zuckte zurück.

		Aber der Himmelspacher hob plötzlich die Faust, und der Tisch
krachte unter dem Schlag. Die Faust war schneller als seine Zunge,
und er stand schon eine Weile, das bärtige, unbewegte Gesicht von
dunkel aufglühenden Augen leidenschaftlich belebt, ehe er
sprach:

		»Wer regiert hier als ich? Die Gritt ist mir aus der Zucht
gewachsen und verunehrt, aber den Knecht meister' ich noch alle
Tag! Und die Gritt soll auch so ihre Ruh' [bookmark: page324]324 haben und ihr Bett.
Gott verdamm' mich, wenn sie beides nicht findet zu ›Allen
Winden‹!«

		Er nahm den Namen der Leuni nicht in den Mund, stellte den
Knecht ins Glied, sprach der Gritt das Urteil, aber seine Augen
lagen schwer auf der Frau, die darob die Sprache verlor. Purpurrot
glühte das vernarbte Ohr unter dem schwarzen Haar.

		Am Abend dieses Tages ging der Hans zur Leuni in die Küche,
drückte die Türen zu, zog das Lädlein aus dem Sack, öffnete es
umständlich und hielt es ihr hin.

		Sie mußten ans Fenster treten, denn es war dunkel in dem
verrußten, vom Kamin überhangenen Raume.

		»Das ist mir in der Nacht in der Hand geblieben, als Ihr den
Ausgang gesucht habt aus der Scheuer. Es ist Zeit, daß ich's Euch
zeig'. Ihr wisset, was es wert ist!«

		Hastig, mit einem unterdrückten Schrei, griff sie danach, aber
er zog die Hand ruhig zurück.

		»Ich verwahr's Euch, Frau. Und jetzt höret: ich hab' gesehen,
wie Ihr ihm mit dem Kirsch zulieb gegangen seid. Ich hab' Euch um
ihn herstreichen sehen, wie die Kätzin im Hornung. Ihr seid ihm
nachgesprungen unter das Heu und habt ihn da schon im Arm gehalten.
Ich hab' die Nacht zum Tag gemacht und gesehen, wie Ihr ihm nach
seid in die Scheuer. Ihr habt ihn sogar gebettet in die
Scheuer, daß Ihr den Weg frei habt zu ihm. Der Franz schläft hart,
denn er schafft hart, und Ihr habt ihn getrieben, bis er
halb tot ins Nest gefallen ist. Da seid Ihr frei zu dem
anderen!«

		»Hör' auf, Hans, du bist nicht mein Beichtvater! Ich dank' dir,
daß du schweigst. Ich zahl' dir den Ring.«

		»Nicht um einen ganzen Wald geb' ich den Ring. Ich hab'
geschwiegen, weil's den Himmelspacher auf die Seite legt, wenn ich
red'. Ihr habt noch nicht Zeit gehabt, ihm das Horn zu setzen, da
bin ich schon hinter [bookmark: page325]325 Euch gestanden. Wir zwei haben einander auch in
den Armen gehalten in der Scheuer,« fuhr er mit grimmigem Humor
fort – »aber ich bin Euch zu grob gewesen. In meinem Hemdbund hat
sich Euer Krauselhaar gefangen, und Ihr habt mit dem Haar den Ring
fahren lassen. Mit dem Ring halt' ich Euch. Ihr stoßet mir die
Gritt nicht mehr! Solang' ich den Ring halt', nicht mehr! Ihr
schimpfet sie nicht mehr, Ihr plaget sie nicht mehr! Ihr seid dem
Franz aus dem Bett gegangen, Frau, das ist ein Tritt in des
Herrgotts Sakrament! Die Gritt ist eine arme Magd! Der Franz ist
der Herr, er darf mir auftrumpfen, aber Euch halt' ich kurz und
fest mit dem Ring. Alles was recht ist, daß Ihr's wisset!«

		Endlich erschöpfte sich der Drang, der ihm die aufgestauten
Worte aus der Brust geschwemmt hatte. Er schwieg.

		Da antwortete die Leuni, und ihr Atem war Feuer, als sie ihm
wild ins Gesicht hauchte:

		»Wer bist denn du? Nichts als ein lahmer Knecht! Was weißt denn
du? Nichts, als was du mit den Händen greifst wie ein Blinder. Ja,
ich bin ihm zulieb gegangen, ich hab' ihm die Augen geworfen und
ihm das Ohr gekitzelt, und ich bin auf dem Weg gewesen zum Letzten
mit ihm, ich hab' unter dem Heu gelegen und ihm den Weg gewiesen in
die Scheuer, ihm im Ersticken gesagt, daß er auf mich warte, alles,
alles – und du, du hast mir den Weg gesperrt und mir den Schoß leer
gelassen! – Ja, tu' nur stolz und treu und mach' den Hund, der den
Hof und den Himmelspacher vor einem Räuber salviert hat – du bist
trotz allem ein Siecher, der nicht sieht, was er greift. Meinst du,
es ist wegen der Hitze im Blut, daß ich zu ihm geschlichen bin?
Oder ich hätt' ihn lieb gehabt? Meinst du Gauch, es ist dem Franz
zuleid geschehen? Nichts hab' ich wollen als ein Kind, denn
der Himmelspacher gibt mir keins!« [bookmark: page326]326

		Das letzte Wort war ein Schrei, die verkrampften Finger
streckten sich und griffen irr in die Luft.

		»Ein Kind!«

		Er griff sie am Arm und riß sie ans Fenster.

		Sie tauchten die Köpfe in das gelbflimmernde Licht und bohrten
einander die Augen in die verzerrten, zuckenden Gesichter.

		»Ja, du Ehrensteifer, ein Kind!« trotzte sie noch einmal.

		»Und der wär' der Vater gewesen zu deinem Kind, zum Kind
des Franz auf ›Allen Winden‹? Der!«

		»Der? Nein, der wär' mir feil gewesen, Hans! Tot und
ausgelöscht, und wenn ihn einer erschlagen hätt' unterwegs –
tant pis pour lui – er läg' mir
gut, wo er auch läg'!«

		»Erschlagen, Frau!« schrie der Knecht mit heiserem Laut, und
sein Gesicht erstarrte zu dunklem Erz. Wie Bronze, die grünlich
anläuft. Und sie mit abgründigen Augen anschauend, fuhr er ruhig
und schwer fort: »Ja, Ihr habt recht! Und er ist auch der Gritt
wohl gestorben. Er ist gestorben nach der Brunft wie der Bien im
Stock. Und es hat sein müssen!«

		»Ja,« murmelte sie und verstand ihn nicht – »und jetzt hat die
Gritt, was mir fehlt!«

		Und auch ihr Gesicht wurde starr und kalt.

		Eine Weile standen sie und wußten nicht mehr, woher und wohin
des Wegs, dann streckte die Himmelspacherin müde die Hand aus und
forderte den Ring.

		Der Knecht gab ihn nicht.

		»Er ist ein Pfand, Frau, und ich geb' ihn nicht. Sorget der
Gritt, das ist alles, was es braucht. Ich bin kein Jud' und kein
Schleicher. Es gilt keinen Handel und keine Revanche, und der Franz
sieht ihn nicht. Aber wenn der Gritt und ihrem Kind Unrechtes und
Schlimmes geschieht, so mach' ich den Himmelspacher los von Euch
mit dem Ring!«

		»Versuch's!« flammte sie auf, »der Franz hält mir fest!«
[bookmark: page327]327

		Er hob sich in den Schultern und blickte an ihr vorüber in den
gelben Abend.

		»Ich hab' noch nichts getan, was mich reut, und ich trag's, ich
bin responsabel für alles, was ich tu'!«

		Es war keine klare, gespitzte Antwort und traf vorbei, aber ihm
selbst tat sie wohl, und den Ring in die Tasche schiebend, ging er
langsam hinaus. [bookmark: page328]328

		 

		Als sie zu »Allen Winden« wiederum die Sensen
schärften, gebar die Gritt ein Knäblein. Frisch und stark lag es in
der alten Korbwiege. Am neunten Tage stand sie auf und war rüstig
und gesund, einen beherrschten Ausdruck in dem gebleichten
Gesicht.

		»Es ist ein Füchslein,« sagte der Hans und hockte eine Zeitlang
unbeweglich neben dem Korb. Er betrachtete ernsthaft den roten
flimmernden Flaum auf dem weichen, klopfenden Köpflein und
wiederholte leise:

		»Das will der Großmutter und der Mutter gleichsehen, es ist ein
Füchslein, Gritt.«

		Und die Leuni schlich hinzu, als niemand in der Stube war und
das Kind schrie, und sie starrte aus der Höhe ihrer aufrechten
Gestalt auf das ungebärdige Wesen und redete es an wie ein
Großes.

		»Schrei' nur, du schreist dich nicht zum Meister im Haus!«

		Und das Hungrige schrie, das rote Zünglein zitterte ihm im
offenen Mund. Die Adern schwollen ihm am Kopf, die winzigen Fäuste
ballten sich, und unaufhörlich krähte es mit heller Stimme.

		Die Leuni blickte sich scheu um. Sie war allein, die anderen
waren auf der Weide und im Fruchtacker – die Sonne stand hoch, die
weißen Wolken glitten pfeilschnell im Blau dahin – aus offenen
Fenstern und Türen schlug der kräftige Schrei des Kindes zu »Allen
Winden«.

		Da hat sich die Himmelspacherin gebückt und es in den Arm
genommen. Mit gespanntem Ohr lauschend, ob niemand komme, scheu
auslugend, damit sie nicht überrascht werde, drückte sie das Kind
an die Brust, [bookmark: page329]329 bettete es in den unfruchtbaren Schoß und
tröstete es über den Hunger fort, bis die Mutter kam.

		Und sie sprach zu ihm:

		»Ja, so geht's, jetzt halt' ich dich und du bist ein Hudelkind!
Grad' an die Wand schlagen sollt' man so eins, aber jetzt sei
zufrieden, du Puppele, und bring' dich nicht um!

		Schlaf', Kindel, schlaf',

Dein Vater ist ein Graf.

Auf sieben Schlössern sitzt er stolz,

Deine Mutter hat kein Brot und Holz,

Schlaf', Kindel, schlaf'.«

		So sang die Leuni, und als die erste Sense im Türblick
auftauchte, stieß sie das Kind hastig in die Wiege und ging in die
Küche, warf das Geschirr und lärmte, wenn es noch schrie, und hielt
sich mausstill, wenn es schon schlief.

		Der Himmelspacher gab dem Wurm keinen Blick, nicht im Guten und
nicht im Bösen.

		Die Mutter ließ es auf den Namen Joseph Marie Himmelspacher
taufen und trug es trotzig zur Kirche. Es war kein Geheimnis
dabei.

		Sie schrieb noch einmal nach Algerien. Diesmal trug sie selbst
den Brief nach Gérardmer.

		Hinter ihr schlich der Knecht.

		Am Moos ließ er sie aus den Augen. Der Herbst färbte das
Hochmoor braun, kräftig sprang der Bach; aus den schwarzen Tannen
stiegen die Bergfalken, und ihr jauchzender Schrei schlug ans
eherne Blau des Himmels.

		Gewaltig klang in der klaren Luft die Säge des Irion.

		Da überlegte der Hans, daß es Zeit sei, den zweiten Baum aus dem
Vermächtnis der Kathrin zu fällen im Bauernwald der Himmelspacher,
und als der Weidgang zu Ende war und die Berge still lagen, ging er
in den Wald und schlug die zweite Tanne, wie es sein Recht war.
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		»Es ist dein Recht, ein Beding steht nicht im Testament,« sagte
der Himmelspacher, und stieg mit ihm hinab.

		»Ein Beding?« fragte der Hans, und die Furchen aus seiner Stirn
wurden starr.

		Da senkte der Franz die stillen Augen tief in das verwetterte,
klein gewordene Gesicht des Knechtes.

		»Wohl, Hans die Gritt!«

		Sie standen im Wald, die grauen Stämme stiegen um sie her,
Sonnenflecken tropften gelb auf den roten Boden, in den Wipfeln
sang der Wind.

		Ihre Blicke saugten sich aneinander fest, und die Äxte ruhten
schwer in ihren Händen.

		»Ja, Herr, die Gritt!« würgte der Knecht.

		Und es war so still, daß sie die Nadeln rieseln hörten im grünen
Geäst.

		Endlich faßte der Knecht die Axt fest und trat an den Stamm.

		»Ich hab' den ersten für die Gritt geschlagen, Franz, und
schlag' den zweiten für das Kind!«

		»Deine Sach',« gab der Himmelspacher zurück, und dann klang
seine Axt zuerst am Stamm.

		Der Knecht holte den Erlös beim Irion in der Mühle.

		Der Säger zahlte, was recht ist, und als sie bei einem Glas Wein
den Handel fest machten in der hellen, gelbgetäfelten Stube,
richtete Karl Irion plötzlich die Frage an den Hans:

		»Hat die Gritt Bericht aus Algier?«

		»Nein, sie wartet umsonst. Der ist schon lang tot.«

		»Aber sie wartet,« murmelte der Säger, und seine Augen
zogen sich zusammen. Er starrte stumm in den Wein. In der
Nebenkammer hustete und kruxte der Gelähmte und fand kein Ende.

		Beim Abschied gab Irion dem Knecht, der als eigener Herr
gekommen war, das Geleit. Die Säge schnarchte, der Holzstaub stieg,
es roch nach blutendem Holz. Und der Säger ging bis an den Weg, der
aus dem Tal steil in die Höhe und zum Roßkopf führt und drückte
[bookmark: page331]331 an
einem Wort. Er fand es im letzten Augenblick und sagte rauh:

		»Sorget der Gritt – sie ist ein Kind.«

		Da hob der andere die hohlen Augen zu ihm.

		»Es ist nicht mehr die Gritt. Sie geht ihren Weg.«

		Eine überraschte, angstvolle Frage dämmerte in dem festen,
runden Gesicht des Irion, und die Lippen zuckten in dem gelben
Bart.

		»Sie geht?« stieß er hervor. »Plagt sie die Frau?«

		Ein Blick schoß aus den Augen des Knechtes, und ein
geheimnisschweres Lächeln krümmte seinen eingesunkenen Mund.

		»Die Frau plagt sie nicht mehr,« versetzte er kurz.

		»Ihr ist am wohlsten auf dem Berg,« murmelte der Irion, immer
noch in den Gedanken verbissen, die Gritt könnte ihr Kind nehmen
und gehen. Oder ihr Kind lassen und in einen Dienst treten wie
andere.

		»Die Gritt bleibt,« antwortete der Knecht.

		»Grüßet mir die zu ›Allen Winden‹,« beschied ihn Karl Irion
hastig, mit starkem Entschluß, und ging.

		Neun Wochen später ist der alte Säger abgeschieden, und Franz
Himmelspacher ging zur Leich'. Wieder grüßte Karl Irion die zu
»Allen Winden«.

		Der Knecht hatte den Erlös aus dem Holz auf die Sparkasse gelegt
und ließ ihn auf den Namen des Joseph Marie Himmelspacher
eintragen.

		Das Knäblein ist gewachsen, fuhr in die Hosen, und die Gritt hat
auf ihren vierten Brief überhaupt keine Antwort mehr erhalten.

		»Mütterle,« rief das Kind sie an, und jedesmal legte sich bei
dem Ruf eine schwere Hand auf ihr Herz, aber sie machte die Arme
weit und hielt ihren Seppl warm.

		Am Trübsee stand sie noch manchen Tag und rechtete mit der
Mutter Gottes, die den Verspruch gehört hatte, bis allmählich alles
in Sorgen und Schaffen und dem ewigen Kreislauf des Lebens, in der
Kehr von Sommer und Winter, Saat und Ernte, unterging. [bookmark: page332]332 Ins fünfte
Jahr wuchs der Knabe, strich schon über die Weide und jauchzte
hinter den Kühen wie der Melker.

		Da geschah es, daß ein neuer Melker aufzog, der hatte ein
schlimmes Gemüt. Wohl hatte ihm der Hans gesteckt, daß er nicht
nach dem Vater des Seppl fragen dürfe, denn der sei in der Fremde
verschollen, aber nun lockte ihn das böse Spiel erst recht. Und er
trug die Milch in die Käserei, das Büblein lustig hinterdrein.

		»Wie heißt's Mütterle?« fragte ihn der Melker.

		»He – wie auch? Mütterle heißt's und Gritt ruft ihm die
›Eui‹!«

		»Ja, du weißt es, du bist ein gescheites Männel. Aber wo ist
denn der Vater, Seppl?«

		Der Bub verstand ihn nicht. Zu »Allen Winden« kannte niemand das
Wort.

		»Der zum Mütterle gehört, du Simpel,« grinste der Bursch und
lachte.

		Da zuckte ein heller Schein über das braune Gesicht des Knaben.
Seine Augen leuchteten auf und er krähte:

		»Hei – jo, der Franz gehört zum Mütterle!«

		»O du Simpel, du dummer!« schrie der Melker und lachte, daß ihm
die Augen überliefen, »der Franz Himmelspacher ist ja dem Mütterle
sein Bruder und nur dein Onkel!«

		»Onkel?« wiederholte leise, ungläubig, fragend der Bub und wurde
still.

		Unzählige Male sprach er das neue Wort vor sich hin. Er hatte
immer nur vom Franz gehört und von der Leuni, die er Eui nannte,
und vom Hans.

		Als sie heimkamen, saß der Himmelspacher auf der
Gartenmauer.

		Der Seppl schoß auf ihn zu. Sonst mied er den Insichgekehrten,
der ihm noch kein gutes und noch kein böses Wort gegeben hatte.
Heute pflanzte er sich breit vor ihn hin, einen Finger im Mund, und
schaute ihn stumm und nachdenklich an. [bookmark: page333]333

		Es war Schlafenszeit für das Kind, aber die Gritt stand noch am
Waschzuber und wollte zu Ende kommen, ehe sie ihn legte.

		Der Himmelspacher blickte über das Kind weg in die Täler.
Violette Schatten saßen zwischen den Bergen, ein weinroter
Föhnstrich am glasklaren Abendhimmel deutete auf Regen.

		»Franz,« sagte nach einer Weile der Bub, »he, Franz!«

		Der Himmelspacher faßte ihn ins Auge.

		Da stand er in Hemdlein und Hosen, einen Hosenträger querüber,
die breit gestellten nackten Zehen ins Gras gepflanzt, und schob
die Fäuste in die Hosenschlitze, als wenn es in tiefe Taschen ging.
Den Kopf ein wenig seitwärts geneigt gleich dem Knecht, starrte er
ihn mit den grünblauen Augen der Gritt fragend an.

		»Was ist?«

		»Warum bist du nur mein Onkel, sag', Franz?«

		Und der rote, frische Mund krümmte sich, wie wenn ihm das leere
Wort nicht recht schmeckte. Er maß den bärtigen, dunkelhäutigen
Gesellen mit einem abschätzigen Blick.

		Franz Himmelspacher horchte auf. Ein Zittern lief durch seinen
hagern, von Sonne und Schweiß gebeizten Leib.

		»Wie kommst du darauf?« fragte er rauh.

		Da erschrak das Kind. Die Mundwinkel wurden schlaff, die
Unterlippe, die Augendeckel zuckten, die Hände krochen aus den
Hosenschlitzen, ängstlich trat er rückwärts und hielt die Augen
entgeistert auf den rauhbärtigen Mann geheftet, der ihm finster ins
Gesicht starrte.

		»Der – der Melker – hat gesagt – der Franz – gehört nicht – zum
Mütterle – und er ist nichts – als ein Onkel –«

		Endlich hatte er die Rede vollendet, und nun war er so weit aus
dem Bereich der nackten sehnigen Arme, daß er sich umdrehen und
Hals über Kopf davonlaufen konnte. Er warf die Fersen, das
braunrote Haar flimmerte [bookmark: page334]334 in dunkler Glut, als er in
die Abendsonne schoß, dann war er in Sicherheit.

		Auf dem Mäuerlein saß regungslos, mit rundem Rücken, die Arme
auf die Steine gestemmt, als müßte er einen Halt haben, der
Himmelspacher, und eine schwere Gedankenarbeit wälzte sich durch
sein Hirn.

		Das Vieh zog vorüber, es wurde still auf dem Hof. Die Leuni rief
ihn an. Er saß wie erstarrt. Das dürre Gras an der Mauer wisperte,
der Wind sang, flaumige rote Wolken zogen über den Berg. –

		Eine Stunde darauf kündigte der Himmelspacher dem Melker und
zahlte ihn aus.

		Als sie schlafen gingen, sagte er zu seiner Frau, mitten aus
allein verarbeiteten Gedanken heraus:

		»Er hat keinen Vater, der Bub.«

		»Geht er ihm ab?« fragte die Leuni gereizt, als wär' es ein
Vorwurf gewesen.

		»Und er hat keinen Weg,« fuhr der Mann fort.

		»Ist ihm nicht wohl zu ›Allen Winden‹?« erhitzte sich die Frau,
und eine eifersüchtige Angst preßte ihr das Herz zusammen.

		»Und wenn er in zwei Jahren in die Schul' muß, so muß die Gritt
zu ihm stehen, und er hat keinen, der ihm den Namen gibt und für
ihn sorgt.«

		Darauf gab die Leuni keine Antwort mehr.

		Sie lagen und hörten den Bergwind um das Haus laufen und
neugierig an die Läden klopfen. Auf einmal tönte das Weinen eines
Kindes. Sie hielten den Atem an. Und dann klang die freundliche,
gehaltene Stimme der Gritt, die ganz anders wärmte als früher.

		»Es wird ihm doch nichts sein!« murmelte die Frau.

		»Er bekommt Einfälle, und die machen ihn heiß und unruhig,«
erwiderte der Mann.

		Sie lagen und lauschten, bis es still wurde und der Wind wieder
allein säuselnd über die Weide strich.

		Tage und Wochen trug der Himmelspacher schwer an Gedanken, dann
rief er den Hans. [bookmark: page335]335

		Der letzte Herbsttag stand kühl und klar über dem Elsaß, als sie
auf der Bodenschwelle unter dem Ahorn zusammentraten.

		»Es wird Zeit zum Einwintern,« begann der Himmelspacher.

		»Für Mensch und Vieh,« antwortete der Knecht.

		»Ja, und wir hausen eng beisammen,« fuhr der Franz fort.

		»Und ein Kind dazwischen, das zählen lernt, Franz.«

		Nun waren sie in drei Sätzen ans Ziel gekommen.

		Ein kurzes Schweigen, dann sagte der Himmelspacher:

		»Es hat keinen Vater, Hans.«

		»Hat nie einen gehabt. Ein Kind machen, heißt nicht Vater
sein!«

		Der Knecht stand fest in den Schuhen. Jede Rippe zeichnete unter
dem Hemd, aber er gab den Menschen und dem Himmel einen ruhigen,
vollen Blick und trug auf geradem Rücken, was geschehen war.

		»Und die Gritt ist jung, Hans.«

		»Und ins Holz geschossen im Leid, Franz. Sie steht wie ein
Baum.«

		An diesem Punkt machten sie wiederum Rast und schauten wieder in
die Täler. Die Rebhügel flammten gelb, blutrot und goldbraun
leuchtete der Laubwald, schwarz stiegen die Tannen aus den
Schrunden.

		Da hub der Himmelspacher zum drittenmal an.

		»Was ist mit dem Irion, Hans?«

		»Er haust allein, seit der Vater in der Ruh' ist.«

		»Warum weibet er nicht?«

		»Weil er den Weg nicht gefunden hat zur Gritt,« sprach der
Knecht.

		»So ist's,« erwiderte der Himmelspacher kurz und schloß das
Gespräch.

		Als die ersten Nebel fielen, wurde der Seppl krank. Unruhig fuhr
die Leuni durchs Haus, der Knecht ersann bald dies, bald das, um
den Knaben zu erheitern und zu heilen. Fiebernd und hustend lag der
Bub und litt [bookmark: page336]336 wie ein kleiner Heiland. Kein Sud, kein Tee
wollte helfen.

		Die Gritt war still und gefaßt und vergaß den Schlaf.

		»Der Doktor soll her,« befahl endlich der Himmelspacher, und der
Knecht stieg ins Tal.

		Ein Geripplein klapperte im großen Bett. Augen wie Brunnen
standen im wächsernen Gesicht, die Gritt sah schon den Tod ums Haus
schleichen.

		Und der Arzt kam und meinte, er käme wohl spät an das
Krankenbett.

		»Es hat ihm an nichts gefehlt,« sagte der Himmelspacher.

		Der Arzt zuckte die Achseln und entgegnete:

		»Ihr möget ein guter Bauer und Melker sein, Himmelspacher, ein
Doktor seid Ihr nicht. Euer Bub rennt dem Himmel zu.«

		»Jesus Maria!« schrie die Leuni und sprang zur Tür, als müßte
sie in die Kammer und der Gritt wehren helfen, wenn das Büblein
aufstand und in den Himmel begehrte.

		Der Himmelspacher Franz aber stand plötzlich groß, mit einem
wachen, lebendigen, von Kraft leuchtenden Gesicht vor dem Arzt und
sagte heftig:

		»Wir haben nur den, und er darf nicht sterben.«

		Mit diesen Worten nahm er ihn wie zu eigen, und es wurde ihm
selbst heiß ums Herz, als er sich bewußt ward, was er gesagt
hatte.

		Die Leuni lehnte blaß an der Tür. Sie hörte noch wie durch
dicken Nebel den Arzt weisen und befehlen, dann stieg sie mit
schweren Knien die Treppe hinauf.

		Nun war sie allein. Drüben stand der Knecht am Fenster seiner
Kammer und spähte scharf herüber. Er hatte Augen, die in die Ferne
sahen, und die Leuni erkannte auf einmal in ihm einen Mitwisser und
beinahe einen Helfer . . .

		Er aber sah unten in der Krankenstube die Gritt am Bett sitzen
und das Kind halten, das in Branntweinwickeln fror.

		Er sah dann im Oberstock plötzlich eine vor dem [bookmark: page337]337 Glassturz auf
der Kommode in die Knie sinken. Langsam, widerwillig, wie von
fremden Händen niedergedrückt, und die Arme auf die Platte, das
Kinn auf die verschränkten Arme gestützt, mit starren Augen die
bunten Heiligen und den Christ in der Krippe messen und endlich
ganz zusammenbrechen . . .

		Der Seppl gesundete.

		Und die Gritt lernte wieder lachen.

		»Das ist kurios, daß sie jetzt wieder lacht und hat es doch
nicht mehr recht können seit fünf Jahren,« sagte die Magd zum
Knecht.

		Der Knecht schwieg. Aber eines Tages rüstete er zu einem
Sonntagsgang, bat um Urlaub, und der Himmelspacher fragte nicht,
nahm die Arbeit des Knechts auf sich, und der Hans ging.

		Das letzte Laub lag ausgeschüttet, als er spät am Abend
heimkehrte und vom Lützeltal heraufstieg. Die Luft klang vom Atem
des Windes, der Tannenwald harfte, die Sterne glitzerten am
gewölbten Himmel, und die Lichter von La Grange stachen rot
aus dem Dunkel.

		Der Knecht legte sich schlafen.

		Am frühen Morgen, als noch niemand in der Stube war außer der
Gritt, die jetzt die Erste und Letzte war zu »Allen Winden«, zog er
den Gurt fest, setzte sich breit in die Ecke, die Ellbogen auf dem
Tisch, leerte den Kirsch, der ihm lieb geworden war, und
begann:

		»Der Irion Karl läßt dich grüßen!«

		Sie fand nichts an dem Gruß und fragte nur:

		»So bist du um Holz gewesen?«

		»Wir schlagen, eh' es wintert.«

		Sie legte das Strickzeug aus der Hand und horchte.

		»Der Franz kommt,« sagte sie und stand auf, den Kaffee und die
Erdäpfel zu richten.

		»Der Seppl schläft noch wie ein Stock,« fuhr der Knecht
dazwischen, und sie blieb stehen.

		»Ja, der muß im Schlaf gesunden und wieder runden,« sprach sie
fröhlich, und ihre Augen tanzten. [bookmark: page338]338

		»Der Irion Karl läßt dich grüßen – aber ich glaub' – ich hab's
schon berichtet,« sagte der Knecht langsam, jedes Wort schwer und
sinnfällig betonend.

		Diesmal stutzte die Gritt.

		Der Schritt des Franz, die Stimme der Leuni klangen auf der
Stiege, in der Küche rührte sich die Magd.

		Die Gritt stand im hellen Morgenlicht. Jetzt hob sie den Blick,
und ihr Ausdruck war ernst und gesammelt. Die feinen Linien, die
den Mund umzogen, schimmerten weiß in dem sanft geröteten, ruhig
liegenden Gesicht. Es lag glatt wie ein See, und wie man im Wasser
jeden Stein auf dem Grund sieht, so trat hier jeder untergetauchte
Schmerz, trat Leid und Not und Glück ans Licht.

		»Auf einmal?« fragte sie. »Und grüßen!«

		»Wenn wir beim Handel zusammenkommen im Wald, mag er dir's
selber sagen,« antwortete der Knecht, und sie merkte, daß er sein
letztes Wort gesetzt hatte.

		Da ging sie langsam hinaus.

		Der Knecht sagte dem Himmelspacher Bescheid. Als sie die Bäume
zeichneten zum Schlag und der letzte Strich getan war, lud Franz
den Säger auf den Hof.

		Karl Irion sagte zu.

		Sie stiegen wortkarg hinauf, und was sie redeten, fanden sie am
Weg: von der Klauenseuche, die im Sundgau ausgebrochen war, von dem
geringen Herbst und dem teuren Futter.

		Auf dem Rennweg ging sich leicht, doch als der Hof vor ihnen aus
dem Grund wuchs, hemmte der Himmelspacher den Schritt und
sagte:

		»Ihr kommt fünf Jahre älter nach ›Allen Winden‹.«

		Und Karl Irion, der keine Alterszeichen davongetragen hatte,
entgegnete, indem er in dieselbe Kerbe schlug:

		»Und find' Euch fünf Jahr älter.«

		»Ja, Irion, und ein Kind!« schloß der Himmelspacher und
preßte die Lippen.

		Er war stehengeblieben, als wollte er dem Säger Gelegenheit
lassen, umzukehren. Aber der ging weiter. [bookmark: page339]339

		Wieder stand die Leuni am Brunnen und spähte hinab.

		Der Seppl hatte einen Holzschuh in den Trog gesetzt und fuhr
eine Kröte darin spazieren.

		Da faßte die Himmelspacherin seine Hand.

		»Komm, Seppl, ich weiß dir Besseres.«

		Aber der Bub sträubte sich und schrie.

		Die Gritt kam.

		»Was ist, Seppl?«

		»Mütterle!« brüllte er.

		»Ich hab' ihm Gerstenzucker, wenn er folget,« suchte ihn die
Leuni zu verführen, aber er ließ nicht vom Brunnen, hielt die Röhre
fest und schrie:

		»Beim Mütterle bleiben!«

		»Voyons, Seppl, wenn die Leuni
dir Besseres weiß, so folget der Seppl,« mahnte die Gritt.

		Da fiel ihr Blick auf die Männer, die langsam daherkamen. Sie
erblich.

		Das Kind warf sich plötzlich ungestüm in ihre Röcke. Sie suchte
seine Hände zu lösen, ohne es zu wissen.

		»Komm, Seppl,« raunte die Leuni und hob das Kind auf die
Arme.

		Sie trug es schon die Treppe hinauf, und sein Geschrei schlug
aus dem Fenster, da faßte die Gritt erst, was geschehen war.

		Dort kam der Irion, und sie trugen ihr Kind beiseit, weil er
kam. Im ersten Augenblick wollte sie fort, ihm nach, ihr Kind
holen, nichts weiter, nur fort und ihr Kind haben, fort, so weit es
Berge gab, weiter, viel weiter – nein, nur hundert Schritt, in
einen Graben, in ein Mausloch, mit ihrem Kind, mit dem Seppl, mit
ihrem Seppl! Oder nein, auch nicht hundert Schritt weit, keinen
Finger, keinen Nagelbreit vom Platz, stehenbleiben, das Kind in den
Röcken, das Kind hoch auf dem Arm – ledig, auf sich gestellt, und
trotzdem daheim auf »Allen Winden«!

		Aber dann stand er dicht vor ihr, und sie wußte, daß es so hatte
sein müssen. [bookmark: page340]340

		Das Kind schwieg und war nirgends mehr zu sehen und zu hören,
und sie gab dem Säger den Gruß zurück, den er ihr bot.

		Der Himmelspacher ging ins Haus und ließ sie hinter sich am
Brunnen, in dem noch der Holzschuh schwamm. Über den feuchten Hof
kroch die Kröte in träger Hast den Nesseln zu.

		Nun schritten sie den Weg in den Krautgarten. Die letzten
Herbstblumen blühten, der Vogelbeerbaum ließ seine roten Kügelein
fallen.

		»Ihr habt noch Sonne auf dem Berg zu ›Allen Winden‹. Im
Lützeltal und dort, wo die Säge steht, findet sie schon den Weg
nicht mehr.«

		»Ja, der Tag ist lang bei uns,« erwiderte sie.

		Jetzt hielt er inne, und sie blickten sich an.

		»Ihr wisset, warum ich komm',« begann er ruhig.

		»Der Hans hat gesorgt, daß ich's weiß,« entgegnete sie.

		»So gebt mir die Hand, Gritt, wir wollen noch vor Dreikönig
Hochzeit machen.«

		Er hielt ihr mit einem ruhigen Blick in den Augen die offene,
hartschälige Hand hin. Unter dem gelben Schnurrbart zuckten die
Mundwinkel im festen Zusammenschluß, als er um das Verlöbnis
bat.

		Sie hatte gelitten, daß er kam, sie war zufrieden, ins Eigene zu
wachsen und das Leben neu anzufangen. Aber sie nahm die Hand noch
nicht.

		»Und das Kind, Irion Karl?« fragte sie, und ihr Gesicht war kalt
von dem feinen Schweiß, der ihr aus den Poren trat.

		»Es ist alles geordnet und gut geregelt, Gritt!«

		»Von wem? Was ist mit dem Kind?« flammte sie auf und wandte
sich, sammelte die Glieder zum Lauf, warf heiße Blicke und wäre dem
Hause zugesprungen, wenn er sie nicht an beiden Händen gehalten
hätte.

		»Du sollst erst mich hören, Gritt, und in meiner Rede steht
nichts von dem Kind. Aber wenn ich dir gesagt hab', was mir im Sinn
liegt, so geht dein Weg [bookmark: page341]341 frei zum Himmelspacher,
und du magst dir Zeit nehmen und alles überdenken. Ich brauch' eine
Frau, und es ist Zeit, daß ich sie hol', denn ich komm' bald in die
Vierzig. Die Gritt Himmelspacher ist mir lieb geworden, wie sie
noch ein Kind war. Wohl, ich weiß, es ist etwas gegangen, aber ich
sag': hätt' ich beizeiten gesprochen, so wär' am End' die Gritt
nicht ins Unglück gekommen. Und ich sag' zum zweiten: Wenn die
Gritt heut' weiß, was das Leben gilt, und schaffen und sorgen
gelernt hat, so hat sie es am End' an dem Kind gelernt. Es ist ihr
einer gestorben, und wenn er lebt, so gilt er ihr doch nichts mehr.
Und so frag' ich dich aufs neu: Wollen wir Hochzeit machen?«

		Die Gritt hatte ihn nicht unterbrochen, nur die Hände
gelöst.

		Mit klaren Augen gab sie die Antwort.

		»Erst muß ich mit dem Franz reden! Erst will ich hören, was
gegangen ist, ohne daß ich's weiß. Ja, es ist mir einer gestorben.
Ich weiß nicht mehr, wie lang schon. Aber jetzt steht das Kind da
und verlangt mich ganz. Und in der Säge bin ich doch nur ›die mit
dem Kind‹.«

		Da reckte er sich:

		»In der Säge bist du die Frau.«

		Es stand ein ehrlicher und gerader Wille in seinem Gesicht.

		Und als sie schwieg, fragte er leise:

		»Gritt, ist er dir recht, der Irion Karl?«

		Sie atmete geschwinder, und auf einmal war es die »Gritt«, und
sie fragte:

		»Hab' ich dir nicht einmal die Zunge gewiesen?«

		»Das schon,« antwortete er mit einem frohen Lachen, »das schon,
und wenn das ein Zeichen ist, so weis' sie mir noch einmal!«

		Aber sie war schon wieder ernst geworden.

		»Erst red' ich mit dem Franz.«

		»Ist recht, Gritt,« pflichtete er bei und bot ihr noch einmal
die Hand. [bookmark: page342]342

		Der Himmelspacher ließ sich nicht lange suchen. Er kam ihnen
entgegen und sagte auf die Anrede der Schwester, es sei ihm recht,
daß sie mit ihm Aussprach' verlange und sei nie anders gemeint
gewesen.

		Da schritt sie ihm voran in die Kammer der Mutter, aus der sie
nie vertrieben worden war.

		Der Säger war in die Stube gegangen und wurde von der Leuni bei
einem Glas Wein festgehalten.

		Der Knecht hütete das Kind. Er hatte es im Stall auf das Roß
gesetzt, und als die Leuni ihn gemahnt hatte, es der Frau nicht in
die Röcke zu werfen, war ein Zucken über seine Züge gegangen, und
er hatte geantwortet:

		»Schon recht, Frau, man läßt das Kalb nicht mehr zur Kuh, wenn
der Käufer wartet.«

		Und die Gritt fragte den Bruder:

		»Was wird mit dem Kind?«

		Sie war bleich, sie krampfte die Hände, noch einmal quoll ihr
Erleben in einem Rausch aus ihrem Innern.

		Der Himmelspacher hatte sich vorbereitet. Er stand in dieser
Stunde fest wie ein Berg und hatte Ordnung in seinen Gedanken und
Gewalt über seine Sprache.

		»Gritt, du weißt, was es gilt. Es ist alles, wie es ist. Aber
drüben ist der Irion Karl, und der ist ein rechter Mann. Wir haben
ihm Zeit gelassen, und dann hat ihm der Hans die Zunge gelöst.«

		»Der Hans ist ein Knecht!« stieß die Gritt hervor.

		Es war das erstemal, daß sie im Hans den Knecht sah und den
Knecht nicht geeignet fand, etwas zu tun.

		»Wohl wahr, er ist der Knecht. Die Mutter selig aber hat zum
Hans gesagt: Sorg' der Gritt – und er hat gesorgt, so gut er es
verstanden hat. Ein Sack Flöhe ist leichter hüten als ein junges
Ding. Ich hab's nicht besser gemacht als der Knecht.«

		Die Gritt wandte den Kopf ab. Die Farbe kam und ging in ihrem
Gesicht.

		Und der Bruder fuhr fort: [bookmark: page343]343

		»Dein Teil ist abgelöst. Was noch fehlt, gibt der Wald, und du
bringst dem Irion bar, was er haben muß. Ich hab' die Abrechnung
und das Hochzeitsgut bereit.«

		»Und das Kind?« fragte sie noch einmal.

		Da blickte er sie fest an.

		»Das Kind kannst du nicht in die Säge einbringen.«

		»So bleib' ich, wo ich bin!« schrie sie ohne Besinnen.

		»Das ist ein rechter Mutterschrei, Gritt, und du hast die Wahl
frei, aber hör' mich an: Wenn du mit dem Kind in die Eh' gehst, so
bringst du eine Last mit. Ich weiß nicht, wie der Irion denkt, denn
es ist ausgemacht worden, daß das Kind bleibt. Aber das weiß ich,
daß du ihm und dir mit dem Kind schwer tust, und wenn er dir eigene
zeugt, so hast du zweierlei Kinder.«

		»Es sind meine Kinder. Er soll den Seppl annehmen. Der
Seppl ist doch ein rechtes Kind!«

		Sie bat, sie flehte, aber ihre Vernunft war schon Meister
geworden und sagte zu ihr, daß sie diese Heirat ohne das Kind
machen mußte oder ledig bleiben.

		Und der Himmelspacher nickte und wiederholte weich:

		»Ja, freilich ist der Seppl ein rechtes Kind!«

		Da überfiel sie plötzlich ein anderer Gedanke.

		Sie schlug die Hände um den Arm des Bruders, ein qualvoller
Blick hob sich aus der Tiefe ihrer Augen, und sie wurde
schneebleich und murmelte: »Und wenn er noch lebt! Wenn er kommt!
Er ist dem Seppl sein Vater! Und der Seppl soll seinen Vater haben,
wenn der noch lebt!«

		Der Himmelspacher preßte die Kinnbacken zusammen. Ein hartes
Zucken lief durch seinen Bart und riß eine tiefe Furche in seine
Stirn.

		»Der! Der ist tot. Lebendig oder nicht – der ist
tot! Und ich weiß, daß du ihm nicht mehr nachsinnst.
Dem geb' ich den Seppl nicht!«

		»Er kann mir morgen den Tag bieten in der Säge – und was dann?«
[bookmark: page344]344

		Sie hatte die Hände sinken lassen, war verzagt und still
geworden. Fünf Jahre rückwärts liefen ihre Gedanken, und in ihrem
Gesicht grub die Erinnerung wehe Falten.

		»Betisen, Gritt – der hat kein Recht an dich!«

		»Das weiß ich besser, Franz,« antwortete sie, »und daß du's
weißt, ich steh' zu ihm, denn der Seppl hat das erste
Recht.«

		Nun stand sie wieder entschlossen und klaräugig vor ihm, und das
hartnäckige Familienzeichen der Himmelspacher, die senkrechte Falte
zwischen den Augenbogen, erschien auf ihrer Stirn.

		Da riß es den Himmelspacher aus der Ruhe, und er brannte auf wie
trockenes Pulver und schrie mit rauher Stimme, von der ungelenken
Zunge mehr als einmal verraten, daß er darüber ins Stammeln
kam:

		»Gott's Kreuz und heilig's Blut – jetzt red' ich, und ich sag'
dir fürs erste, daß du dir selbst den Stein ins Leben gesetzt hast,
und sag' dir fürs zweite, daß du darüber nicht den Hals brechen
sollst, wenn es dich auch elend überschlagen hat! Und dann sag' ich
dir noch, daß der Seppl den Namen nicht verlieren soll, den
du ihm hast geben müssen! Er ist ein Himmelspacher
und von denen ist er der einzige, der uns nachfolgt. Du bleibst
oder gehst, Gritt – das steht in deinem Belieben, aber der Bub
bleibt! Der Hof steht zwischen mir und dir – Gott's Wort – so nehm'
ich den Seppl wie er ist als Sohn, und so ist allen gesorgt!«

		»Der Seppl! Du willst den Seppl an Sohns Statt nehmen, Franz!
Allen gesorgt, sagst du! Und die Leuni!« schrie die Gritt und sah
nur den Verlust, den Raub, die Leuni, und Tränen funkelten in ihren
Augen.

		»Die Leuni!« wiederholte er und fiel wieder in die Ruhe zurück.
Seine Stimme wurde leise, ein seltsames schamhaftes Lächeln verbarg
sich in seinem verfilzten Bart – »die Leuni? Ja, hast du es denn
noch nicht erlistet, Gritt, daß der Seppl die Leuni eingefangen
[bookmark: page345]345 hat?
Sie ist zahm geworden und hat ihn zu eigen genommen, wie wenn sie
ihn selbst getragen hätt'!«

		Da jagte ein Lidschlag die Tränenkugeln aus den Wimpern der
Gritt, und sie wandte sich, damit er nicht sehe, daß andere
nachfolgten.

		Es war still in der Kammer. Aus dem Roßstall kam ein helles,
schmetterndes Hü-hei-ho!

		Die Gritt zuckte zusammen. Sie kehrte dem Bruder wieder das
Gesicht zu und streckte ihm die zerarbeitete Hand hin.

		»Ich dank' dir frei für alles, Franz. Und ich seh' dem Buben
jetzt einen Weg, der so schön grad ist wie keiner. Aber ich hab'
nichts als den Buben.«

		»Und weil du den Buben hast, hast du nichts anderes,« entgegnete
er ernst.

		»Trägt jedes, was es erbt,« murmelte sie leise.

		»Und der Irion? Meinst du, er gibt dir nichts?«

		»Und wenn der andere noch lebt?« fragte sie dagegen.

		Da hob er die Hände, stieß die Fäuste ins Leere, ließ sie
ergeben fallen und ging mit einem langsamen, schweren Kopfschütteln
aus der Kammer.

		Dem Säger aber trat er wieder ruhig gegenüber und sagte ihm, daß
die Schwester ihm in drei Tagen Antwort gebe auf seine Frage.

		Am Abend gerieten nach langer Zeit die Frauen zu »Allen Winden«
noch einmal hart aneinander. Alte Feindschaft stieg in einer wilden
Flamme aus der Asche.

		Die Gritt suchte ihren Buben, um ihn zu Bett zu bringen. Er war
entronnen, und sie wußte nicht, ob sie ihn im Stall, auf der Weide
oder in der Käserei suchen sollte. Und sie fand ihn endlich in der
Käskammer. Dort wusch die Leuni die Hartkäse und hielt den Seppl in
den Armen, als die Gritt wie ein Wind hereinschoß.

		»Ah, da bist du! Gleich kommst du ins Nest, du
Lausbüble!« rief sie heftig und riß ihn der Leuni aus den Händen.
[bookmark: page346]346

		Das Kind erschrak, als es die Mutter so zornig sah, und
klammerte sich an die Frau, und die Leuni wehrte sich für ihn.

		Da sprangen heftige Worte, törichte, feindselige, eifersüchtige
Anklagen aus dem Mund der Gritt, und sie schrie ihr ins Gesicht,
daß sie noch kein Recht habe an dem Buben, der sei noch ihr
Kind, und die Leuni fuhr ihr mit scharfen Worten in die Rede und
schrie, sie sollte Gott danken, daß sie einer wolle ehrlich machen
und ihr einen Namen geben.

		Sie riefen beide das Kind zu Zeugen an, die Gritt riß es mit
Gewalt an sich und kannte sich nicht mehr in ihrem verstörten
Wesen, trotzte auf ihre Mutterschaft und wollte den Seppl wie die
alte Katz' ihr Junges ins Sichere schleifen. Aber die Leuni
triumphierte, als das verängstigte Kind die Hände nach ihr streckte
und »Eui« schrie, und sie pochte, statt zu schweigen und die
Seelennot der Gritt zu schonen, auf die Liebe, die ihr das Kind
entgegenbringe.

		Es war ein Streit, in dem die Worte wie Schwerter fielen, und
sie besannen sich nicht, einander die unsinnigsten Schmähungen ins
Gesicht zu werfen.

		Sie standen zuletzt wie auf Tod und Leben gegeneinander, und die
Leuni war die erste, die plötzlich die Hand hob.

		Schreiend entwich das Kind.

		Aber die Gritt war nicht mehr die scheue Magd. Sie fing die Hand
und entzog sich dem Griff, der ihr das Haarnest herunterwarf. Doch
auch ihre freie Hand, die nach der Kehle der Leuni griff, wurde
gefangen, und nun standen sie keuchend, Leib gegen Leib, Knie an
Knie, fast Mund an Mund und starrten sich feindlich an. Ihr Atem
stöhnte, die Haare schlugen, schwarz die einen, braunrot die
anderen, die entfesselten Glieder, gelbes Zwielicht klemmte sich
spitz herein und malte ihre Gesichter blaß.

		Doch wie sie sich so anstarrten, trat plötzlich ein [bookmark: page347]347 unsicheres
Licht in ihre Augen, verloren ihre Züge den verzerrten Ausdruck und
ihre Finger den klammernden Griff. Keine war aus der Stellung
gedrückt worden. Sie wurzelten Knie an Knie, Aug' in Auge, aber
keine drückte mehr nach, langsam sanken die Arme, streckten sich
die Finger, glätteten sich die Züge. Wie ein großes Erstaunen, ein
mitleidiges Prüfen, ein Verstehenwollen stieg es aus ihren Blicken,
und auf einmal lösten sie sich stumm voneinander und traten aus dem
Kreis. Stumm flochten und steckten sie, voneinander abgewandt, die
langen Haare fest, dann blickten sie sich noch einmal an, zögerten,
warteten, wer das letzte Recht heischte und die Tür hinter sich
schlösse, bis die Gritt mit einem wehen Blick den Vortritt nahm und
der Himmelspacherin das Recht ließ, die Tür zu schließen.

		Wie fremd und verloren strich die Gritt durchs Haus, als der Bub
schlief. Dann sprach sie zu sich selber:

		»Ich will's zu End' bringen. Der Franz hat Recht mit jedem Wort.
Aber ich muß selbst wissen, wie ich mich dazu stell'.«

		Und da sie nun überlegte, was sie dem Karl Irion antworten
sollte, stieß sie auf zwei Fragen, die ihr jede Antwort
zerschlugen. Konnte sie sich scheiden von ihrem Kind? Und lebte der
andere noch, der sein Vater war und mit dem sie im Verspruch ging?
Fragen, so groß und schwer wie der Berg, auf dem sie stand, und
dunkel wie der Himmel, der jetzt seine Wolken zusammentrieb und den
Mond vergebens als Weidknecht dazustellte. Die Wolken verfinsterten
den Wächter bald und liefen meisterlos ins Frankreich hinein.

		Die Gritt stand in der Kammer und schnürte den Rock wieder zu,
den sie schon abgelegt hatte, strich dem Seppl das Bett glatt und
ging hinaus.

		»Sie geht,« murmelte die Himmelspacherin ihrem Mann ins Ohr, als
das Geräusch ihrer Schritte im Stiegenhaus klang.

		»Sie geht zum Hans,« antwortete er leise. [bookmark: page348]348

		Da durchfuhr die Frau die Erinnerung an jene Nacht in der
Scheuer wie ein scharfes Schwert. Es war alles in ihr aufgewühlt,
und das Geheimnis quoll in ihrer Brust. Zum erstenmal fraß es ihr
Schlaf und Gedanken.

		Auch ihr befahl der Knecht.

		Plötzlich fiel ihr ein, daß das Kind unten allein lag.

		»Er ist ein großes Männel und schläft,« sagte der Himmelspacher,
als sie davon sprach. Aber sie stieg gleichwohl aus dem Bett, um zu
wachen, bis die Gritt heimkehrte.

		Und die Gritt störte das Vieh aus der Ruh, und schlug wiederum
an die Kammer des Knechts.

		»Steh auf, Hans, ich muß mit dir reden.«

		»Ich hab' Euch erwartet,« antwortete er, wie es sich schickt für
den Knecht, und sie traten in die kühle, feuchte Nacht und stiegen
langsam zum Ahorn hinauf.

		»Hans, red'!« gebot die Gritt.

		Der Knecht schwieg, und als sie herrischer befahl, antwortete er
mit Bedacht:

		»Ihr müßt mich fragen. So weiß ich auch, was ich reden
darf.«

		Darauf sann sie lange Zeit, und er saß und beobachtete den Zug
der Wolken.

		»Du bist in der Säge gewesen« – begann sie endlich – »du hast
ihm zu merken gegeben, daß er freien soll.«

		»Der Himmelspacher hat's geschafft, ich bin ihm nur der Bote
gewesen, Gritt.«

		»Wie mir, Hans?«

		»Wie dir!«

		»Und du hast vor mir gewußt, daß ich das Kind hergeben
muß. Ihr habt einen Handel gemacht, der Franz, der Irion Karl und
du, und der Franz behält das Kind!«

		»Ganz recht,« antwortete er ruhig auf die bittere Rede. – »Er
gibt dem Kind einen rechten Vater, und [bookmark: page349]349 wer das Kind lieb hat, der
lobt den Franz, gibt es ihm und dankt. Und wer die Himmelspacher
noch wurzeln sehen will zu ›Allen Winden‹, wenn der Franz in den
Boden kehrt und die Gritt ledig bleibt oder mannet, der bedingt es
sich aus und lobt den Herrgott, daß die Kindlosen das Kind der
Gritt annehmen als ihr eigen.«

		»Und was es mich kostet, das fragt niemand!« stieß sie
hervor.

		»Das Zahlen ist auch deine Sach', Gritt. Du
scheidest dich von dem Kind, und wenn du ihm zwei Jahre aus den
Augen bleibst und aus dem Ohr, so weiß es nicht mehr, daß du seine
Mutter bist. Du wiegst dem Irion Karl und dir die anderen, und so
ist alles wohlbestellt.«

		»Und die Leuni erbt mein Liebstes! Eh' das geschieht,
Hans –!« flammte sie auf.

		»Es geschieht, Gritt, denn es muß sein, und du machst ihm und
dir das Leben neu. Die Leuni aber muß gern haben und groß ziehen,
was ihr selbst nicht im Schoß gewachsen ist – und der Knabe wird
sie regieren, wie sie dich regiert hat. Dein Sohn erbt ›Allen
Winden‹.«

		»Und ist nicht mehr mein!«

		»Wohl! Aber du hast ihn auch nicht für dich getragen. Du mußt
ihm das Bett machen, er nicht dir. Und wenn du es recht
anschaust, so ist es das Glück, das du ihm bereit machst wie dir,
wenn du jetzt ein Stück von deinem Herzen abhaust und ihn
herschenkst.«

		Zusammengekauert saß sie neben ihm. Seine Rede lief gleichtönig
wie ein Brunnen. Dann war eine große Stille.

		Da sprach das Weib nach Sinnen und Schweigen mit klarer,
weicher, klagender Stimme, und des Mannes Gegenrede fiel dunkel
ein, daß es klang wie ein altes Lied:

		»Hans, so geb' ich mein Kind!«

		»Ist recht, ist gut.«

		»Hans, ich tu's nicht um mich!«

		»Ich weiß, ich weiß.« [bookmark: page350]350

		»Hans, es frißt mir das Herz!«

		»Halt still, es muß sein!« –

		Sie schwiegen. Der Wind sang im Ahorn, die Nacht deckte Wolken
über den Berg und wandelte mit leisen Seufzern um sie her. In
schweren Tropfen fiel der Tau.

		Und noch einmal begann die Gritt:

		»Hans, und wenn er noch lebt?«

		Da ging ein schreckhafter Schlag durch die zusammengesunkene
Gestalt des Knechtes.

		Er stand auf.

		»Gritt, er ist tot!«

		Aber sie beruhigte sich nicht bei diesem Wort und
wiederholte:

		»Und wenn er doch noch lebt! Ich bin im Verspruch. Die Mutter
Gottes am See ist Zeuge.«

		Und sie erzählte stockend und unklar, wie sie einander gesucht
und gefunden und eins geworden waren am Trübsee.

		Der Knecht hatte sich gefaßt. Seine Stimme war stark und fest,
als er sagte:

		»Du hast einem Lotter geglaubt. Und wenn es dich plagt, ob er
noch lebt, so will ich dir einen bessern Eid in die Hand legen vor
der Frau am See.«

		»So sag', was du weißt.«

		»Komm!«

		Er ging voran. Der Tau sprühte und hing sich schwer an den Rock
der Gritt. Der Mond war ein wenig Meister geworden und schnitt sich
mit der blanken Sichel ein Stück freie Bahn. Sein gelber, klarer
Schein fiel als goldener Schaum in den Trübsee.

		Der Knecht trat in die dunkle Kapelle, rieb ein Schwefelhölzlein
an und fand ein Stümpflein in einem verrosteten Leuchter, das noch
Licht gab. Die Schatten der Lilien und der verstümmelten Arme der
Mutter Gottes fuhren gespenstisch an den Wänden empor, als das
Flämmlein aufflackerte. [bookmark: page351]351

		Die Gritt hatte den Gruß gesprochen und blickte nun auf den
Knecht.

		Sein Gesicht war von Schatten angefüllt. Unter der abgezehrten,
vom Wetter gebeizten Stirn lagen die Augen in dunklen Höhlen. Aber
die aderstrotzende Hand streckte und reckte sich ruhig ins
Flammenspiel, und er schwur den Eid, daß jener tot und begraben sei
seit Jahren.

		Da kniete die Gritt auf den nackten Stein, und die Glieder
flogen ihr im Frost, bis die Kälte sich löste und ein Tröpflein
Schmelzwasser ihr aus den Augen rann.

		Sie glaubte ihm. Sie glaubte ihm leicht und gern. Ein Stein fiel
von ihr und auf ein unbekanntes Grab und blieb darauf liegen. Sie
hatte dem geglaubt und glauben wollen, der vor sechs Jahren hier
gestanden, sie glaubte heute und gerade an diesem Ort dem
Knecht.

		Mit einem Seufzer hob sie sich von den Steinen.

		Schweigend stand der Hans.

		Als er sah, daß sie zum Gehen rüstete, netzte er die
Schwurfinger, um das Kerzenlicht zu zerdrücken.

		Da legte sie die Hand auf seinen Arm.

		»Hans, laß es brennen für die arme Seel'!«

		Einen Augenblick hielt er den Arm gestreckt, und die Flamme
ergriff die hornigen Finger, ein Seufzer ging aus seinem Mund, dann
ließ er das Licht und folgte ihr in die Nacht.

		Sie fragte ihn nichts mehr auf dem Heimweg. Er war auf tausend
Fragen gefaßt, aber sie schwieg und tat keine einzige mehr.

		Da ließ es ihm keine Ruh' und füllte ihm die Brust und das Hirn,
nagte und plagte ihn, half kein Würgen und Wehren, mit Schauder
bedeckt war die behaarte Brust, die Adern schlugen ihm an den
Schläfen, und der kalte Todesschweiß klebte ihm an den hageren
Backen – er mußte, mußte endlich das Märlein aufsagen, das er sich
ausgedacht und aufgesetzt hatte, wenn die Gritt einmal wissen
wollte, wie der Kolmarer gestorben war. [bookmark: page352]352

		Sie wollte es nicht wissen, aber er, er wollte reden. Er
mußte reden, ehe ihm die Gedanken untreu wurden. Er hatte alles
sauber und glatt beisammen, in keinem Kalender stand es schöner,
und wenn sie ihm den Eid abgenommen hatte und nun fröhlich dem
Irion in die Hand schlug, so war sie ihm auch schuldig, den Bericht
zu hören, der ihn plagte.

		Und wenn die Gritt ihn nicht hört, so schreit er ihn über die
Weide und erzählt ihn dem Himmelspacher und der Frau – dem Irion
und dem Knecht und dem Roß im Stall! –

		Liegt einer im Moos, die Füße in den Schuhen, nur noch Bein an
Bein – und der Hans hat ihn ehrlich gestreckt, dem Himmelspacher
den Lohn verdient – und die Gritt kann mannen und Hochzeit machen
wie eh! – – Er mäht keinen mehr aus, der dort liegt, er wischt
das Maul nicht mehr am Kirsch und am Wein und an dem Weibsvolk zu
»Allen Winden« – – – es hat sein müssen, und es ist, wie
es ist! – – –

		Und der Knecht erzählt.

		Aber es gerät ihm schlecht. Jedes Wort stand wie ein Baum, wie
ein Wald stand Baum an Baum, als er es ausgesonnen hatte. Jetzt ist
die Axt darin, es ist viel vom Wind niedergeworfen – er bringt kein
Klafter mehr zusammen.

		Er erzählt:

		Ja – in Gérardmer hat er erfahren, daß der Kolmarer tot
ist . . . Schon lange . . . hat es erst nicht gemeldet, weil die
Gritt noch auf Bericht hoffte, daß er lebe, und hat dann
geschwiegen, weil die Gritt nicht mehr hoffte, daß er lebe . . .
Ja, – und daß die Briefe den Weg nicht gefunden, das ist so in
Algier . . . Sie haben keine rechte Post. – Er ist gefallen, gleich
im Anfang – er hat ein Soldatengrab, irgendwo, ohne Totenbaum, brav
gestreckt, das versteht sich, schön gestorben, rot und tot . . . Ja
– wie der Louis, wie der Himmelspacher Louis bei Fröschweiler . . .
Keinen Totenschein gibt es nicht, [bookmark: page353]353 aber die Soldaten haben
jeder eine Nummer wie in der Lotterie, und seine Nummer ist mit dem
Tod herausgekommen . . . Sie haben ihm alles gesagt zu Gérardmer
vor vier Jahren . . . Der alte Brigadier, Mr. Petitpain, der jetzt
auch schon gestorben ist . . . Ja – und also ist es gegangen . . .
Ja . . .

		Und die Gritt hört, aber sie will nicht mehr wissen als
sie hört. Seit er geschworen hat, ist sie ruhig. Er ist
tot . . .

		Der Knecht kann seine Geschichte nicht besser machen als sie
ist.

		Er ist zu Ende, er schweigt. Mit Müh' und Marter hat er sie
ausgesonnen. Er erzählt sie keinem Menschen mehr. Es gibt bessere
Lügenpeter, aber es hat sein müssen, und es ist, wie es ist. Die
Gritt heiratet den Irion Karl, und dem Franz bleibt ein Sohn zu
»Allen Winden« . . .

		Sie streifen am Krautgarten hin. Der Mond ist wieder hinter die
Wolken getreten. Feucht klebt das Haar.

		Als sie am Brunnen stehen, will die Gritt dem Knecht die Hand
geben.

		»Ich dank' dir auch für alles, Hans.«

		Er spürt, wie sie seine Hand sucht. Er will sie nicht geben.
Aber dann gibt er sie doch.

		Im Haus läuft die Leuni barfuß die Treppe hinauf. Der
Himmelspacher liegt wach.

		Die Gritt wendet sich und streckt die Hände unter den
Brunnenstrahl, ehe sie ins Haus geht. Das kalte Wasser wäscht den
Handdruck des Knechtes.

		Als sie gegangen ist, bückt er sich, legt den Mund an die Röhre,
fängt den Strahl, und der Brunnen schweigt. Es ist totenstill,
während er gierig trinkt.

		In dieser Nacht verlor die Gritt ihr Kind. Es war wie ein
Sterben, bei dem das Entseelte leibhaft und verklärt gen Himmel
fährt; aber das Losreißen zerschlug ihr das Herz, und am Morgen
stand sie gealtert auf aus schlafloser Nacht. [bookmark: page354]354

		Mit dem Bruder ging sie hinab zur Säge. Sie gingen den Höhenweg,
am Hochmoor hin, und die Säge klang ihnen entgegen aus dem
schwarzen Tal.

		Das Moos war vergilbt, und die Gritt erinnerte sich, daß sie
einmal dem Knecht das Geleit gegeben hatte, als er ihr als Bote
nach Gérardmer ging.

		Das Erinnern lag weit weg, weiter als der Himmel, der zart, mehr
silbergrau als blau in unendlicher Höhe über den Bergen stand. Ein
Vogeldreieck zog nach Süden über die Gritt und den Himmelspacher.
Anschwellend wie Orgelton sang die Säge im Grund, und die Gritt
schritt über das unbekannte Grab ins Leben.

		Sie hat ihr Herz in den Händen getragen und den Weg mit schweren
roten Tropfen bestreut, denn es war der Tag, da sie ihr Kind
verloren hatte. Und der Säger griff mit mitleidig blickenden Augen,
aber festem Entschluß zu und drückte dieses blutige Herz zusammen,
indem er sagte, es wäre das beste, sie legten sieben Berge zwischen
die Säge und »Allen Winden« und sähen einander nicht, es ginge denn
zu einer Leich', damit der Bub die Mutter leichter vergesse und die
Gritt sich finde in das neue Leben.

		Sie war wie Schnee unter dem dunkler gewordenen, in der Bewegung
geheimnisvoll funkelnden Haar. Nur ein leiser gelber Schein über
der Blässe, vom Sommer her – wie Schnee, den der Föhn angehaucht
hat.

		Auf den letzten Adventstag hielten sie still die Hochzeit.

		Die Himmelspacherin aber trat an diesem Tag zu dem Knecht und
sagte:

		»Hans, gebt mir den Ring! Die Gritt ist versorgt.«

		Er hatte Wein getrunken.

		»Und wenn ich jetzt für mich sorg', Frau? Ihr seid mir
das Stück Speck immer noch schuldig.«

		Da beugte sie sich vor, und ins trunkene Lachen sprach sie
hart:

		»Ich bin mehr als einmal daran gewesen, dem Franz alles zu
sagen. Jetzt tu ich's. Der Ring ist mir feil.« [bookmark: page355]355

		Sie wandte sich ab.

		Mit einem Schlag zwang er den Wein.

		»Alles wissen macht Kopfweh, Himmelspacherin. Stoßt mir Speck
oder Ratzengift ins Kraut – ich geb' Euch den Ring.«

		Und mit zitternden Fingern löste er das abgegriffene, zerdrückte
Schächtelein aus dem Hosensack, in dem er es so regelmäßig getragen
wie eine Uhr, und gab ihr den Ring.

		»Und wenn ich jetzt dem Bub nicht sorg'!« rief sie und schloß
die Faust über dem Reif.

		Lautlos lachte der Knecht.

		»Das macht mit dem Franz aus. Aber mich dünkt, der Seppl ist
stärker als ihr beide.«

		Sie antwortete nicht. In der Nacht ließ sie den Ring, von dem
sie Faden und Hemdbund gelöst hatte, in eine Ritze gleiten unter
dem Bett. Er klingelte leise ins Gebälk! Der Himmelspacher lag und
schlief, und in der Kammer nebenan ging der frische Atem des
Kindes.

		* * *

		Als sie im Hornung die gefällten Tannen die Schneisen
hinunterjagten, geschah ein Unglück. Der letzte Baum wollte nicht
ins Gleiten kommen. Er lag schwer im gefrorenen Schnee, und der
Himmelspacher drückte vergebens.

		Der Knecht wollte hinuntersteigen und vor dem Stamm Bahn
brechen.

		Der Himmelspacher warnte ihn, denn im Aug' des Hans war ein
gläserner Schein, und seine Axt wog schwer.

		Doch hartnäckig bestand der Knecht auf seinem Vorsatz.

		Er war im Holz daheim, er hatte den Franz holzen gelehrt
und ließ sich nicht befehlen! Das Leben? Pah, das Leben war ihm
feil!

		Und bevor der Himmelspacher es wehren konnte, trat er hart vor
den Stamm, schlug den Spitzhebel in das [bookmark: page356]356 Ende des Baumes und riß
ihn aus dem Schneelager. Aber wie ein Lebendiges, das vom Schmerz
aufgeweckt wird, schoß der Stamm empor, stieß den Knecht zu Boden
und wälzte sich schwer über ihn hin.

		Der Himmelspacher zog ihn hervor. Er lebte noch eine Stunde.

		Sie waren allein.

		Franz wollte Hilfe holen, den Pfarrer aufbieten, aber der
Knecht, dem ein Rest Branntwein Klarheit gebracht hatte, ließ es
nicht zu. Er wußte, daß es dazu zu spät war.

		Er lag und starb. Sie kannten den Tod im Wald vom Matthis
Himmelspacher her.

		Es ging zu Ende.

		Und da sagte der Himmelspacher:

		»Hast du noch eine Bitt', Hans?«

		»Es ist meine dritte Tanne, Franz.«

		»Sie ist's.«

		»Laß Mess' lesen davon!«

		»Ist recht.«

		»Und – grüß' mir die Gritt!«

		»Ich grüß' dir die Gritt.«

		Nach einer Weile sagt der Himmelspacher zu dem Sterbenden, und
seine Zunge ist wie Blei, als er ihm das Zeugnis gibt:

		»Du bist den Himmelspachern der treueste Knecht.«

		»Ist recht,« murmelte der Hans.

		Sonnenflecken fallen golden zwischen den Tannen auf den
zerwühlten Grund.

		Der Himmelspacher hat den Kopf des Knechtes im Schoß.

		»Leichtert's dir?« fragt er ihn, als der nicht mehr stöhnt.

		»Denk' wohl.«

		Jetzt tritt ein schwarzer Blutstropfen auf die fahlen
Lippen.

		»Wenn dich noch etwas drückt, so sag's mir, Hans!« [bookmark: page357]357

		Die Augen des Sterbenden werden noch einmal klar.

		»Es ist, wie es ist,« murmelt er, stöhnt, wirft einen scharfen
Blick in die Wintersonne, die ihm die Augen füllt, und
schweigt.

		Noch einmal steigt das Blut, dann versteint das Gesicht, und er
ist tot.

		Als sich Franz Himmelspacher von den Knien hob, kam die Tanne,
unter der der Schnee taute, plötzlich ins Gleiten und schoß
zischend die Schneise hinab. Krachend schlug sie im Lützelgrund
auf.

		Schnee flog aus den Moosbärten der Bäume, ein Habicht warf
seinen jauchzenden Schrei aus der Luft, weiße Wolken trieben, und
die Säge orgelte im Tal.

		So starb der Knecht zu »Allen Winden«.

		 

		 

	