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		Als die Frau ›Zu Allen Winden‹ zu sterben kam,
war sie mit dem Herrgott uneins über ihre Todesstunde. Der wußte in
seiner Allwissenheit doch nicht recht, was eine Frau vor dem
Abscheiden noch zu richten hat, die seit fünfzehn Jahren allein
gestanden ist und allein regiert hat. Er hatte auch die Zeit übel
gewählt. Wenn der Staub aus den blühenden Gräsern geht und hinter
dem schwarzen Wald das Vieh auf die höchste Staffel zur Sommerung
steigt, dann gehört die Frau nicht ins Bett.

		Aber die Himmelspacherin wußte, daß sie sterben mußte. Die Winde
strichen um den Hof, der hart am Roßkopf lag und mit den kleinen
Fenstern auf der Morgenseite in die dämmernden blauen Taler
hinabstarrte, während auf der Abendseite der letzte Sonnenbrand
noch [bookmark: page4]rote
Funken aus den Ziegeln schlug. Zu Allen Winden lag der Hof, und
hieß ›Zu Allen Winden‹. Auf dem Scheitel der Vogesen, über den
schwarzen Wäldern, war er wie ein Granitstein in die Weide
gepflanzt, zwischen blanken Seelein, die wie Spiegelscherben aus
dem rauhen Bergschutt blitzten.

		Der Vollmond stand am Taghimmel.

		Die Frau sah ihn still im hellen Blau stehen. Er wartete auf die
Nacht. Die Sonne hatte einen starken steten Schein, keine Wolke hob
sich über den welschen Seen aus dem dampfenden Grund. Hinter der
Käskammer dengelte der Knecht die Sensen.

		Im scharfen, kurzen Klang lockte der Tod.

		Da sagte die Frau zu ihrem ältesten Sohn, der die Scheibe in
ihrer Schlafkammer wieder schloß und an den Riegel legte:

		»Es stäubet schon. Fanget morgen an, ihr müßt das Heu auf der
Bühne haben, eh ich mich kehr! Und jetzt ruf mir den Hans!«

		»Was will die Mutter mit dem Knecht?« [bookmark: page5]

		Die Frau setzte sich aufrecht. Ein Berg von roten Kissen
unterfing stützend den schweren Leib.

		Eine Weile blickte sie starr in das lederfarbene, verwetterte
Gesicht des Sohnes. Er schnitt den Bart selbst quer unter dem Kinn
ab. So lagen seine Augen eng im breiten harten Gesicht unter den
gewölbten Brauen. Ein moosgrauer Schein fing sich schon im braunen
Bart, als er zwischen dem Bett und dem Fenster gegen das Licht
stand.

		Und die Himmelspacherin sprach:

		»Ich übergeb jedem sein Teil, Franz.«

		»Auch dem Knecht?«

		»Auch dem Knecht.«

		»Die Mutter hat allen gesorgt, ich hab zu zahlen, wenn sie ihr
Teil herausverlangen, der Amerikaner und die Gritt. Sorgt sie jetzt
auch noch dem Knecht?«

		Es kam schwer und langsam aus seinem Munde. Ohne Bitterkeit,
ohne Vorwurf.

		Aber schwer Und langsam. [bookmark: page6]

		Die Mutter strich das gelbsträhnige weiße Haar aus den
Augen.

		»Der Vater selig hat geteilt. Ich teil von dem, was er
mir gelassen hat. Du bist der Älteste und hast den Löffel
zuerst gefaßt beim Einstechen. Schlag zurück in die Pfanne, wie es
recht ist, wenn sie es von dir verlangen, aber du weißt, daß der
Peter nicht mehr heimkommt aus Amerika. Er liegt am Ende schon
länger unter dem Boden als der Louis, den sie mir bei Fröschweiler
zusammengeschossen haben. Und die Gritt – die Gritt – hol mir den
Hans – deine Frau hat ihren Schoß noch nicht aufgetan – der Hof
steht zwischen dir und der Gritt. – Geh, ruf mir den Knecht!«

		In Absätzen, von schweren schlürfenden Atemzügen zerhackt, war
die Rede über die Lippen der Todkranken gebrochen. Aber sie saß
aufrecht, die Kniee an den Leib gezogen, jede Ader gespannt und
gefüllt von schwerem Blut. Sie hielt den Sohn noch unter
ihrem Willen und den Tod. [bookmark: page7]

		Da ging die Türe auf, und die Sohnesfrau trat heftig in die
Stube.

		»Die Mutter zielt auf mich und trifft den Franz. Machen
muß er den Buben, ich will ihn schon tragen.«

		Aufrecht, mit voller Brust und breitem Hüftenschwung, einen
dunklen Schatten auf der roten Lippe stand sie am Fuß des Bettes.
Der absterbende Schein des Tages fing sich in ihren goldenen
Ohrgehängen.

		»Wenn mir der Herrgott so aufs Wort paßt, wie du, komm ich vor
der Zeit ins End. Schleich dem Erb nicht nach, Leuni, wie du dem
Franz geschlichen bist!«

		Ihre Stimmen klangen, ihre Worte stachen. Die alte Feindschaft,
die zwischen ihnen gelegen, schoß plötzlich in flammende
Brunst.

		Sie standen nicht mehr zwischen Leben und Sterben. Es war ein
Tag wie ein anderer. Vergebens hämmerte draußen am Hag der Knecht
die rauhen Sensen, der Tod saß nicht mehr hinter ihm, nur der
Gräserstaub flog, und [bookmark: page8]silbergrau glänzte, hierhin und dorthin
gestrichen, das weißblühende Gras um den Hof Zu Allen Winden.

		Da ergriff Franz die Hand seiner Frau und führte sie stumm aus
der Stube.

		»Führ sie vor die letzte Tür, Franz, es wohlet dir und uns,«
schrie ihm die Mutter nach.

		Sein Weib aber, das den Druck seiner Faust nach diesen Worten
noch klammernder verspürte, erwiderte trotzig:

		»Ich steh hier im Eigen und hab einen Schuldbrief auf
zweihundertundfünfzig Frankentaler vom Hof Zu Allen Winden, die
löset ihr nicht aus.«

		Draußen riß sie sich von der Faust ihres Mannes.

		Er legte ihr die Hand auf die Schulter und hielt sie zurück.

		»Du bist der Tür zu nah gestanden, Leuni. Daß sich in diesen
fünf Jahren das Dritt noch nicht gefunden hat zu uns beiden, ist
mir [bookmark: page9]ärger als
dir. Aber sie hat recht, die Mutter, der Hof steht zwischen uns und
der Gritt.«

		»So sorg dem Erb, oder ich sorg ihm allein,« blitzte sie
gereizt, und ihre dunklen Augen brannten in dem gebräunten
leidenschaftlichen Gesicht.

		»Leonie!«

		Schwer sank die Faust von ihrer Schulter.

		Er ließ ihr den Weg frei und stand eine Weile allein im Flur.
Der keuchende Atem der Mutter schlug durch das Getäfer.

		Da ging er hinaus und rief den Knecht.

		Der saß über die letzte Sense gebückt und gab den Dengelhammer
nicht aus der Hand, bis das Eisen gerade lag. Dann zog er sich vom
Melkschemel in die Höhe, wog die Sense, schielte über die Schneide
und stellte sie zu den andern. An den nackten Armen spielten die
Muskeln. In dem braunen Gesicht knisterten die Bartstoppeln, als er
mit der Hand darüber wischte, ehe er in die Stube der Frau trat.
[bookmark: page10]

		Hinter ihm schlich die Nacht herein.

		»Ihr habt nach mir geschickt,« sagte er und starrte über das
Bett weg zum Fenster hinaus, in dem noch ein weißer Schein
schwamm.

		»Ja,« antwortete die Frau, und es war eine Zeitlang still
zwischen ihnen. Sie sah im Zwielicht die steile Stirn und den
scharfen Nasenrücken des Mannes, der immer noch aus dem blind
gewordenen Fenster starrte, um ihr nicht ins Bett blicken zu
müssen.

		Er wartete. Krummgezogen von der Axt und der Sense war er
eingetreten, aber unwillkürlich reckte er sich in den Schultern,
als er an ihrem Bett stand. Einmal fuhr er sich mit der rauhen Hand
über den geschorenen Schädel, sonst tat er keinen Wank, stand und
wartete.

		Es war die Abendstunde, um die an schönen Tagen auch zu Allen
Winden die Luftwirbel ruhten. Ein einzelnes starkes Frauenlachen
fuhr durchs Haus, dann war es still.

		Endlich begann die Frau: [bookmark: page11]

		»Ihr habt bald nur noch einen Meister auf dem Hof.«

		»Wir haben immer nur einen gehabt, Frau.«

		»Ja, du – ich weiß. So wirst du bald einen andern haben.«

		»Wenn Ihr's sagt, muß es wahr sein.«

		»Ja.«

		Und als sie diese Worte gewechselt hatten, wurde es wieder still
in der Kammer. Still und dunkel.

		Abermals begann die Frau:

		»Ich hab's dir sagen wollen, Hans.«

		»Ist recht, Frau!«

		Und nun hob er die Hand, die leer herniedergehangen, und
streckte sie ins Bleigrau, das über dem Bett zusammenschlug.

		Fing sie eine andere, die war hornschälig, wie die seine, aber
fiebrig und feucht.

		»Ja, Hans, und trag mir Sorg zu der Gritt.«

		»Zum Hof und zu der Gritt, Frau, – Gottverdamm.« [bookmark: page12]

		Da tat die Kranke einen Seufzer der Erleichterung.

		Die Hände kehrten zurück vom harten Druck, und Hans legte die
Schwurfinger ins Kreuz hinter der Bettlade und sprach für sich
einen Eid.

		Er zauderte noch einen Augenblick. Es war ihm, als striche etwas
am Türschloß hin.

		Mit leiser Stimme fiel ihm die Frau in die Gedanken.

		»Drei weiße Tannen sollst du dir schlagen, Hans, so weit du
spannen magst. Den Erlös stift ich dir ins Testament. Je ein Baum
auf zehn Jahr, die du zu Allen Winden schaffst, es dünkt mich
recht.«

		»Es ist recht, Frau – nur die Grablade beding ich mir
drein.«

		Da lachte die Kranke.

		»Keinen Nagelsbreit mehr, Hans, als drei Tannen. Aber wenn du
dich strecken willst, die Leuni zahlt dir die Lade gern.«

		Und darauf lachte der Knecht und erwiderte: [bookmark: page13]

		»Und wer sorgt dem Hof und der Gritt, wenn ich mich streck,
Frau? Tenez, ich schenk Euch die
Dreingab.«

		Er schlug die Faust auf den Bettpfosten, daß der Kloben klang
und die Kranke bis ins Innerste erschüttert wurde.

		Aber sie hob sich kräftig in den Kissen, daß der Knecht ihr
näher stand, und ihre schwarzen Schattenrisse traten im ersten
Mondlicht scharf hervor, das jetzt weiß in die Stube floß.

		»So sind wir eins und fertig, Hans. Langes Leben wünsch ich dir
aufs Letzte!«

		»Fertig und eins, Frau. Und wünsch aufs Letzt Euch ein seligs
End!«

		»Amen!«

		Wieder strich die Leuni von der Tür weg, als der Knecht aus der
Stube trat.

		Er tat, als säh er sie nicht, und ging über den Hof auf die
Weide hinaus.

		Hinter dem Krautgarten war eine Bodenschwelle. Da stieg er
hinan. Nun lag der Hof unter ihm, und das Mattland rollte in die
[bookmark: page14]Weite.
Schwarz stand der Wald im Dunkel, ein bläuliches Licht geisterte
darüber hin. In der Tiefe wogte der Dunst des Tages, und die kalte
Bergluft stieß hinab und trieb den warmen Brodem aus den
Tälern.

		Da kam Franz von der andern Seite die Schwelle herauf und traf
auf den Knecht.

		In der Ferme brannte Licht. Der Fensterstern der Kammer, in der
die Frau auf den Tod wartete, stand hell in der Nacht.

		»Ich denk, wir halten es morgen wie gestern, wir zwei,« sagte
der Himmelspacher.

		»Ihr seid der Herr,« antwortete der Knecht und heftete die
scharfen Augen fest auf das klare Licht im Fenster.

		»Du bist frei, Hans. Ich ding dich neu.«

		»Die Frau hat mich für Euch gedungen. Ich bleib.«

		Sie schwiegen.

		Plötzlich beugte sich der Knecht lauschend vor. Er hatte das
Rauschen von Schritten im Gras vernommen. [bookmark: page15]

		Und schon löste sich drüben aus dem Kiefernbusch, der schwarz im
silbergrauen Grasland hockte, eine Gestalt und strich hastig den
schmalen Pfad entlang, die Gräser fegend mit dem wehenden Rock.

		»Die Gritt!« stieß der Franz dumpf hervor, »Gottsblut, die
Gritt!«

		Unwillkürlich tat er einen Schritt aus der starren Ruhe auf sie
zu.

		»Bleibt! Sie streicht zu Nest und kommt zur Zeit.«

		Die Hand des Knechtes hielt ihn auf dem Fleck fest, und die
schlanke Gestalt des Mädchens schwang sich unter ihnen über das
kniehohe Mäuerlein, das den Krautgarten vor dem Vieh sicherte, und
verschwand hinter der Scheune. Gleich darauf gaukelte ihr Schatten
im Zimmer der Mutter. Sie öffnete das Fenster, zog die Läden an
sich und der Lichtschein erlosch.

		Aus dem Tannenwald rollte der Mond und versilberte das Dach zu
Allen Winden. [bookmark: page16]

		Der Himmelspacher kraute den rauhen Bart und sagte:

		»So hat die Leuni recht. Die Gritt ist meisterlos. Aber so lang
sie unter meinem Dach schläft, stell ich ihr den Meister, wenn sie
der Mutter nicht mehr unter den Rock schlüpfen kann.«

		Der Knecht entgegnete nichts.

		Da fuhr der Himmelspacher fort:

		»Morgen heuen wir, der Bub ist nach La Grange hinunter. Mit den
zwei Burschen, die er heraufbringt, schaffen wir's in vier
Tagen.«

		Jetzt antwortete der Knecht:

		»Wenn er zwei bringt, die sich in die Sense legen, sonst nicht,
und wenn das Wetter wartet, sonst auch nicht.«

		Prüfend blickten sie zum Himmel hinauf, der blaß, mit lichtlosen
Sternen übersät und von Windschleiern überflort, über den Kuppen
der Berge stand.

		Vom Hof her kam ein Ruf.

		Franz murmelte den Namen seiner Frau. [bookmark: page17]

		Da zog Hans den Hosenbund höher und wandte sich zum Gehen.

		»Bleib, sie hat dich gesehen,« befahl der Himmelspacher
kurz.

		»Das gilt mir gleich,« entgegnete der Knecht und tat den ersten
Schritt. Aber trotzig ging er nicht in anderer Richtung, sondern
kreuzte mit Bedacht den Weg der Frau, die mit heißem Atem auf ihn
zuschritt.

		So trafen sie an der Gartenmauer aufeinander.

		»Seid Ihr's, Hans?« grüßte sie ihn, und ihre warme Stimme hatte
einen dunklen, weichen Klang.

		»Ihr kennt uns auch in der finstersten Nacht noch auseinander,
Frau, den Herrn und den Knecht,« gab er mit stachligem Spott
zurück.

		Leonie sah ihren Mann auf der Bodenschwelle stehen, die
ungewisse Helle der Mondnacht zitterte um seine schwarze Gestalt.
Er stand nicht so weit, daß er nicht jede ihrer Bewegungen hätte
erkennen können. Aber sie [bookmark: page18]trat trotzdem hart vor den Knecht hin, und ihre
volle Brust ging stark vom wilden Blut, als sie erwiderte:

		»Eure Zeit ist um, wenn Ihr mir nicht die Ehr gebt. Ich bin erst
fünf Jahr zu Allen Winden und Ihr dreißig. Mais demain il fera jour. Morgen zähl ich von
vorn und Ihr von hinten.«

		Der Mond malte ihr Gesicht weiß. Aus ihrer Stimme lachte der
Triumph. Doch ruhig antwortete der Knecht:

		»Die Himmelspacherin, die mir heut Valet gesagt hat, ist Meister
gewesen auf dem Hof und ein rechtes Weibervolk, aber nach ihr
regiert keine zweite aus sich selbst. Ich dien dem Himmelspacher
und dem Hof, ich bin gedungen bis ans End und hab Stand bis ans End
zu Allen Winden.«

		Die Frau wollte ihm im ersten Zorn die Finger ins Gesicht
schlagen, aber rasch faßte sie sich, und wieder war der dunkle Ton
in ihrer Stimme, als sie leise entgegnete: [bookmark: page19]

		»Wenn Euch der Franz gedungen hat, Hans, so ist's ein ander
Ding. Ich stoß Euch ein Stück Speck extra ins Kraut, denn ein guter
Großknecht ist der halbe Herr.«

		Er wich ihr aus dem Weg, und mit einem vollen Blick, der in der
weißen Nacht noch sein Ziel fand, strich sie an ihm vorbei.

		Langsam kam der Himmelspacher ihr entgegen.

		Sie zog ihn mit jähem Griff zu sich herab auf das Mäuerlein und
hastete:

		» Eh bien, was hat die Mutter ihm
verschrieben? Was hat sie ihm aufgetragen?«

		Er zuckte die Schultern und schwieg.

		»Hast du ihn gedungen, eh er's dir gesagt hat?« flammte sie
auf.

		»Ich hab ihn nicht gefragt,« antwortete er karg.

		»Hast ihn nicht gefragt?« hohnlachte sie leise. »Ja, bist du
denn toll und taub? Nicht gefragt, wo es ums Erb geht? Was sie mir
zuleid tun kann, das tut sie mir an, solange [bookmark: page20]sie Atem hat! Fünf Jahr hab ich
keinen Platz gehabt neben ihr! Der Tochter wirft sie die Augen aus
dem Kopf in den Schoß, wenn sie sie von ihr verlangt, aber die
Sohnsfrau ist ihr feil. Der Hans ist ihr Hund, den legt sie uns vor
die Tür, daß wir nicht über ihn ins Freie können. Und du
hältst ihn im Dienst und machst nicht einmal einen magern Handel
daraus?«

		Sie hatte die Stimme nicht erhoben, die Winde, die über den Berg
liefen, verwehten den leisen wilden Klang. Aber sie hatte den Mann
an den Schultern gefaßt und schüttelte ihn mit hartem Griff.

		Doch da riß sich der Himmelspacher plötzlich los, schlug ihr die
Fäuste um die runden Arme und drückte sie mit Gewalt auf den
Mauersitz.

		»Red der Mutter nicht in ihre Sach, Leuni! Ich hab dich von La
Grange den Berg hinauf und ins Haus gebracht, aber wie sie dich
hält, das steht bei ihr. Und mir steht's nicht [bookmark: page21]an, daß ich den
Knecht frag, was sie ihm gesorgt hat.«

		Die Zunge lag ihm schwer im Mund, und die Rede war lang. Erst
als er sie beendet hatte, löste er den Druck, mit dem er das Weib
trotz des Wehrens fest auf das Mäuerlein gebannt hielt.

		Aber ob er auch einen Schritt von ihr weg trat, um ihr Raum zu
lassen, nun, da er sie frei gab, sprang sie nicht auf, sondern zog
das Bein in die Höhe und schlang die Hände um das Knie.

		Der Mond stach ihr weiß in das Gesicht. Sie lächelte. Die Zähne
glänzten zwischen den feuchten Lippen, in den schwarzen Augen saß
kalter Trotz, und die Flügel der kurzen, starken Nase öffneten sich
wie heiße Nüstern. Aus dem Lächeln wurde ein leises Lachen.

		»Franz, du tust mir leid!« spottete sie. »Der Hans ist ihr
Knecht, aber du bist ihr Knecht wie er. Und wirst der Gritt ihr
Knecht, ungedungen und ohne Lohn.« [bookmark: page22]

		Schwer tropften die Worte in sein Ohr und verbrannten ihm das
Hirn. Ein dumpfes Stöhnen kam aus seiner Brust, und langsam hob er
die geballte Faust.

		Aber noch heißer lachte sie ihn an, den Kopf zurückgebogen, daß
der weiße Hals aus dem Brusttuch stach.

		»So schlag mich doch, Franz, so jag mich doch von Allen Winden,
wie sie es dir mehr wie einmal eingeblasen! Ich sei dir
nachgestrichen, Franz, du mir nicht!! Nein, du mir nicht im Lion
d'or zu La Grange! Schlag zu, Himmelspacher, daß die Leuni dich
nicht mehr toll und heiß macht, schlag zu, wie nie!«

		Und während sie so sprach, wiegte sie sich, das Knie mit den
Händen umschlungen haltend, auf dem schmalen Sitz, einen heißen
Atem im lechzenden roten Mund und die brunnentiefen Augen voll zu
ihm aufgeschlagen.

		Wie gelähmt sank sein Arm.

		Mit gebogenem Rücken ging er den schmalen Wiesenpfad ins
Planlose, tauchte in den [bookmark: page23]Kiefernbusch, in dem das Bergkraut knisterte
und der Nachtkauz klagte, und stand erst still, als er die Kapelle
erreicht hatte, die plump am Trübsee hockte.

		Trüb, selbst in der Mondnacht wie Blut anzusehen, lag der See in
der Mulde. Kein Frosch quarrte, keine Unke glöckelte; die feuchten
zerfressenen Stufen der Kapelle stiegen zum Wasser hinab und
verloren sich im schleimigen Grund, als gäb es wirklich kein Ende
der Treppe, auf denen die Berggeister auf und nieder steigen in der
Johannisnacht.

		Franz Himmelspacher kannte keinen Schauder.

		Eine Zeitlang blickte er zerstreut auf das weiße Steinhaus, in
dem eine verblichene hölzerne Mutter Gottes hinter blechernen
Lilien stand, dann trat er hinein. Unwillkürlich, ohne Vorsatz. Der
Mond ging ihm nach und füllte das enge Gehäuse mit seinem Schein.
Es roch nach Blumen. Ein dickes Gewinde von lebendigen Lilien und
Pfingstrosen hing von [bookmark: page24]den verstümmelten Händen des
Muttergottesbildes, das, vom Bohrwurm zernagt, die Arme liebreich
ausstreckte in der Einöde des Trübsees.

		Da zog der Himmelspacher die Fäuste aus den Hosentaschen und
murmelte: »Den hat dir die Gritt gebracht, es gibt keine andern
Rosen und Lilien als zu Allen Winden.«

		Und er rührte die Stirn mit dem Finger und ging aufrecht den Weg
zurück, vom Wind umblasen, den Himmel dicht über sich und tief
unter sich die qualmenden stillen Täler.

		Die Sterne wiesen die Mitternacht, der Mond verlor seinen
Schein. Tau sprühte im reifen Gras.

		An der Kammertür der Mutter blieb Franz stehen.

		Ein Spalt verriet, daß Licht brannte. Aber der Lauscher hörte
kein Geräusch. Die Kuckucksuhr in der Wohnstube ging ihren harten
Gang, und der Himmelspacher verwunderte sich, daß er noch nie
gemerkt hatte, wie [bookmark: page25]laut und grob der Uhrlöffel hin- und
herschwang.

		Die Gritt schlief bei der Mutter.

		Und Franz tat die Schuhe von den Füßen und schlich die Treppe
hinauf. In tiefem Schlaf lag die Leuni, und kaum streckte sich der
Mann neben sie, so fiel auch auf ihn der harte Schlaf.

		Um zwei Uhr nachts erwachte unten die Frau aus fiebrigem Dämmer.
Sie blieb unbeweglich liegen, die Augen an die niedrige Decke
geheftet, an deren schwarzgebeiztem Getäfer das Öllicht seine
Wellenkreise zog. Irgendwo im verschwimmenden Raum ging der ruhige
Atem der Gritt. Durch den Herzausschnitt der Fensterladen stach
noch die Finsternis.

		Kein Windzug seufzte, kein Regen troff, nur der Brunnen sang in
der klaren Nacht.

		Kathrin Himmelspacher wartete ruhig, bis die Uhr schlug, um die
Zeit zu melden. In ihren Füßen bis zu den Knieen war kein Gefühl
mehr. – Es ging seinen Gang. [bookmark: page26]

		Und nach einer Weile rief der Kuckuck heiser dreimal durch den
Hof zu Allen Winden. Die Uhr hing an ihrem Platz, seit die Kathrin
Stöhr eingezogen war auf dem Berg. Sie hatte sie von Metzeral mit
heraufgebracht im Hochzeitsgut. Auf der Melkerkilbe war die Kathrin
mit dem Himmelspacher eins geworden. Das war jetzt sechsundvierzig
Jahr auf Schlag und Tag, und als sie mit ihrem Vater und der
Geleitsjungfer auf den Berg gestiegen war, um Hof und Land
anzuschauen, für die der Himmelspacher sie zur Frau suchte, da war
sie mit Schrecken am Trübsee gestanden, denn der lief rot von Blut,
und auf den Stufen der Kapelle krümmte sich blasiger Schaum in der
heitern Sonne, als hätte dort einer im Blutbrechen gelegen.

		Aber ihr Zukünftiger sagte behaglich:

		»Je röter der See, um so feister das Veeh.«

		Und sie sah auch noch am Abend bei dem Abstieg die Kühe
glöckelnd durchs Heidekraut [bookmark: page27]zur Tränke hinabstoffeln und das rote Wasser
gierig einziehen. Da verlor die Erscheinung ihre Schrecken, so oft
sie sich auch in sechsundvierzig Jahren erneuerte, wenn dem Heumond
ein warmer Mai vorangegangen war und die wilden Gänse früher als
sonst über die Berge ins Niederland strichen.

		Heuer blutete der See, daß er trüb und wolkig wie Scharlach im
Steinbecken stand. So hatte ihr die Gritt erzählt, und die wilden
Vögel hatte sie selbst schon im Märzen über den Hof ziehen hören.
Ihr scharfer Schrei war ums Morgengrauen aus den Wolken gefallen,
als die Krankheit ihr just den Atem stillgestellt und sie vom
ersten Tag an auf ihr letztes Bett gestreckt hatte.

		Sie war bereit und versah sich des Weges in die Seligkeit wohl.
Aber es drückte sie, daß sie den Kindern den Hof nicht besser
gestellt zurückließ. Dreimal war die Maulpest über den Berg gezogen
und hatte den Stall vergiftet. Dreimal war der Hans als
Notschlachter [bookmark: page28]tätig gewesen, und unten auf der Wolfmatt
hatten sie sieben Kühe, drei trächtig im siebenten Monat,
eingegraben, die so schnell gefallen waren, daß sie kein Lot
Fleisch mehr aus der Haut schälen konnten.

		Da war der Himmelspacherin der halbe Wald, der zu Allen Winden
gehörte, feil geworden, und Franz hatte ihn den Herren de Morimont
auf den Wurzeln verkauft, um Hof und Wirtschaft zu retten.

		Aber es war sie härter angekommen als den Sohn. Der war auf der
Weide dem Wald fremd geworden. Die Kathrin hatte den Schlag von der
Axt des Himmelspachers noch in den Ohren, der die Weißtannen
gefällt und geschleift hatte, als er noch fest in den Schuhen
stand. Und neben ihm hatte der Hans, der als Holzhauer gedungen war
und dem die Sense erst zu Allen Winden in die Hand gewachsen war,
die Axt regiert und das Seil gelegt. Und es war eine Lust gewesen,
wenn die Kathrin mit dem Brotlaib und dem [bookmark: page29]Kirschenbrand im Korb in den
Wald hinunter gestiegen war und die Äxte krachten und sie just
recht kam, um ins Seil zu springen und den Baum legen zu helfen,
der im Fall eine Gasse schlug in den schwarzen Wald, daß die Sonne
auf den rostigen Nadelteppich fiel, wo die Fingerhütlein ihre
getupften roten Käpplein reckten. Jetzt schluckte sie den Saft der
Fingerbecher. Der steckte in der bittern Medizin, die ihr das Herz
ruhig stellte, wenn es so schnell lief wie die Tropfen, die im
Gewitter mit Kling und Klang rings vom schwarzen Dach
schossen … heute nacht lag es still und taub unterm Hemd und
draußen fiel kein Tröpflein. Im Ausschnitt der Läden dämmerte ein
rosenroter Schein …

		Viermal gluckste die Uhr, Schritte erschütterten die Dielen über
dem Kopf der Himmelspacherin, von der Scheune klang schon das
Schärfen der ersten Sense …

		Im Kastenbett hinter der Wand ging immer noch der ruhige Atem
der Gritt.

		Da lächelte die Mutter im Dunkel. Ein [bookmark: page30]spöttisches Lächeln, denn die
Gritt war um die Nachtruhe gekommen und schlief in den Tag, schlief
in den Heuet hinein. Aber die Mutter wartete doch noch eine halbe
Stunde, und erst als der Atem des Mädchens ungleich wurde und die
Stimme der Leuni laut und voll durchs Stiegenhaus rief, zupfte sie
an dem starken Faden, der von ihrem Bett zum Arm der Tochter
ging.

		»Gritt, Margritte, wach auf! Ein Glockenseil sollt man dir an
die Hand binden, keinen Schneiderfaden. Der reißt ab, eh es dich
weckt.«

		Der Arm, an dem der Faden befestigt war, zuckte blank unter dem
Kopf hervor und schlug hart auf die Bettstatt.

		Und dann erwachte endlich die Gritt.

		»Was ist, Mutter? Ich komm ja schon!« rief's und warf die Beine
aus dem Bett, sprang mit gleichen Füßen zu der Mutter und stand vor
ihr, noch den Schlaf in den Augen, den rotblonden Zopf über das
rauhe Hemd [bookmark: page31]hängend, und blinzelte im Zwielicht, das durch
die Läden quoll.

		»Gibt kein Bräveres als du, denn wenn sie schlafen, sind sie
alle brav,« spottete die Mutter: »Wach auf, es taget!«

		Da gähnte die Gritt herzhaft und reckte die Arme, streifte den
Faden ab und stieß die Läden auf.

		Der rosenrote Schein lief über ihr Gesicht und die nackten
Schultern.

		Die Himmelspacherin hatte sich aufgerichtet.

		So konnte sie ins Weite schauen und sah durch das Fenster die
Tannenwälder ins Tal steigen, die Vorberge mit runden Rücken aus
der Ebene tauchen, über der noch ein feiner Dunst schwamm, und sah
drüben, in Augenhöhe, das blaue Bergland stehen, auf dem die Sonne
wie auf ihrem Thron saß, von kleinen rosenroten Wolken umgeben und
einen klaren grünen Schein über den Himmel schießend, daß die Augen
davon überliefen.

		»Sie steht herrlich auf, und die Luft weht [bookmark: page32]von ihr her – was die Sense
schneidet, dörrt heut noch auf der Gabel.«

		Befriedigt sank sie zurück.

		Die Gritt trat hastig vom Fenster weg, aber es war zu spät
gewesen. »Verkühl dich nicht, Margritt, wenn du Morgentau fängst
gegen die Laubflecken!« rief die Leuni mit ihrem glöckelnden
Lachen.

		Blutrot brannte das weiche kindliche Gesicht der Gritt, daß die
Sommersprossen auf der klaren Haut im Brand vergingen. Ihre Lippen
zitterten, aber sie antwortete nicht, drückte sich nur fest gegen
die Wand.

		Im Fenster blitzten die Sensen, und während die Leuni mit den
Knechten und den Heuern von La Grange weiterzog, legte der
Himmelspacher die Hand aufs Gesims und sagte:

		»Daß ich Euch grüß, Mutter. Ist die Nacht gut gewesen?«

		Und die Himmelspacherin gab Bescheid.

		Sein bärtiges Gesicht stach dunkel aus dem goldklaren
Hintergrund, die Sense auf seiner [bookmark: page33]Schulter schaukelte leise und warf einen
Tropfen rot wie Blut.

		»So laßt Euch recht pflegen. Die Gritt bleibt bei Euch,« sagte
er wohlmeinend.

		Und da der letzte Satz der Schwester galt, bog er den Kopf
weiter vor und sah sie nun neben dem Fenster stehen, im Hemd, an
die Wand gedrückt, und jetzt blaß, aber mit einem unsichern Lächeln
im Gesicht.

		Da ging ein weicher Schein über seine ernsten verschlossenen
Züge.

		»Bist der Mutter aus dem Nest gefallen, du bluttes Kröttle?«
sagte er und wandte sich dann zum Gehen.

		Die Gritt aber antwortete trotzig:

		»Nicht eine Handvoll Schlaf hab ich in den Augen, du
Stoffel!«

		»Gritt, so ein Lug gibt einen Kropf,« warf die Mutter trocken
ein.

		Da fuhr die Gritt hastig mit beiden Händen an ihre glatte Kehle
und starrte die Mutter unsicher an, wußte nicht recht, ob es Spaß
oder Ernst galt. [bookmark: page34]

		Die Himmelspacherin aber fuhr fort:

		»Du wächst aus den Hemden. Von heut an kannst du die frisch
gesaumten anlegen, die ich dir aufs achtzehnte Jahr versprochen
hab. Und jetzt mach, rüst das Morgentrinken!«

		»Ja, Mutter – und ich bin zweimal wach gewesen in der Nacht, Ihr
habt's nur nicht gemerkt – um eins und um drei – Ihr habt herrlich
geschlafen. Euch bessert's bald!«

		Wußte nicht, daß sie log, die Gritt, glaubte, was sie sagte, und
die helle Freude über das Wohlergehen der Mutter stand ihr im
Gesicht.

		Die Himmelspacherin schwieg.

		Still wie nie lag sie im breiten harten Bett. So oft die Gritt
hereinkam, folgte sie ihr mit den Augen. Es war noch ein Kind mit
siebzehn Jahren, aber es streckte sich wie ein Tännlein und rundete
so schön! Heute hatte es seinen Gickelestag, lachte über alles und
nichts, sah alles blau und golden und fuhr lustig durchs leere
Haus.

		Die Heuer kamen nicht heim. Nur das [bookmark: page35]Schnarren der Sensen, über die der
Wetzstein fegte, tönte zuweilen um den Hof.

		Um die Mittagszeit zog eine Wolke über den Hohneck und warf
ihren Schatten auf den Berg, daß alles erblindete.

		Da rührte sich die Himmelspacherin unruhig im Bett und sandte
die Gritt zu den Heuern, um beim Wenden zu helfen. Sie könne allein
liegen auf den Abend.

		»Der Franz schickt mich doch wieder heim,« sagte das Mädchen,
aber es ging gern, denn zwischen dem Krankenbett und dem Kaffeetopf
lief ihm die Langeweile nach.

		So schlug es noch einmal das Federbett glatt und rüstete der
Mutter die Arznei.

		»Geh, es macht an einem Wetter! Schaffet heim, was dürr ist,«
drängte die Frau, »und laß die Türen offen, daß ich hör, was
geht.«

		Ihr Gesicht war eingefallen, gelb wie Wachs, und sie hatte keine
Füße mehr.

		Die Gritt sah es nicht. Wie die Mutter heute lag, so hatte sie
seit Wochen gelegen, [bookmark: page36]und ihre harte Hand hatte ihr schon lange nicht
mehr die Backen gefärbt.

		»Wenn er mich schickt, komm ich halt wieder,« rief sie und band
das Kopftuch fest. Erst das weiße, dann ein rotes, das stand ihr
besser zu Gesicht.

		In die vergilbten Züge der Himmelspacherin, die ihr stumm
zuschaute, wie sie das schmale Spiegelglas fragte, grub sich ein
überlegenes Lächeln. Aber sie schwieg, und die Gritt schoß aus der
offenen Tür.

		Die Mutter folgte ihr mit den Augen.

		Nun lag sie allein. Unruhige Winde liefen ums Haus. Ein
Mutterhuhn führte seine Jungen glucksend über die Schwelle in den
Backsteinflur und spazierte endlich ins Krankenzimmer. Die
Himmelspacherin lag wie ein Bild.

		Ein leiser Donner klang in der Ferne.

		Die Gritt war auf der Bodenschwelle hinter dem Krautgarten
stehen geblieben und spähte nach den Heuern. Die strichen die
Kaisermatt [bookmark: page37]hinunter. Der Himmelspacher und der Hans gingen
noch hinter den Sensen, die andern wendeten und rafften, und im
bleifarbenen Licht, das unter der großen Wolke lag, leuchteten die
Kopftücher der Leuni und der Magd.

		Aber wie die Gritt noch stand und schaute, blitzte die Sonne aus
der Wolke, und der Wind kam und trug das blaugraue Gewölk wieder
ins Frankreich hinüber. Dort lag ein müdes Wetter und donnerte
träg, ohne zu zünden. Flimmernd stand die Luft über den Matten, die
Grillen strichen fiedelnd das Bein.

		Da schaute die Gritt noch einmal scharf zu den Heuern hinunter,
die ihr den Rücken kehrten. Dann schwenkte sie lachend den Rock und
lief wieder heimzu, kletterte in den Garten, duckte sich, damit die
Mutter sie nicht sah, fuhr mit allen Fingern in das Löwenmaul, die
Pfingstrosen und die Lilien, zwirnte das spanische Gras zu einem
Halt für ihren Strauß und stahl sich fort.

		Den Weg zum Trübsee lief sie blind, hatte [bookmark: page38]ihren eigenen Abstieg im
Kiefernbusch, und stand am roten Wasser, ehe die Wolke im
Welschland untergetaucht war.

		»Daß die Mutter gesundet, heilige Mutter Gottes, und wenn's noch
langt, für mich einen Schatz!« keuchte sie, erschrak dann über sich
selbst, legte ängstlich die Blumen vor die Füße der Himmelsfrau und
fuhr fort: »Nein, nur daß die Mutter gesund wird! Heilige Jungfrau
bitt für uns …«

		Und betete den englischen Gruß.

		Als sie die Kaisermatt hinaufstieg, lag der See wie eine rote
Wolke in der Senke, und eine andere zog rot über den Berg, rasch
dahingetrieben von den köstlichen Winden. Die Sonne knisterte im
Heugras, und die Schrecklein sprangen.

		»Ist das die Gritt! Himmel auch, ist die Mutter –?« Der
Himmelspacher brach ab und schirmte die Augen mit der Hand, um
ungeblendet zu dem Frauenzimmer hinaufzuspähn, das dort oben auf
der Matte flink und geschickt [bookmark: page39]den Rechen zog und die ersten Schochen
häufte.

		Nun blickten auch die andern auf, nur der Hans fraß sich weiter
unten tief und tiefer in das rauschende Gras. Breit strich seine
schmale graue Sense die Schwaden, daß hinter ihm eine gelbglänzende
nackte Fläche blieb.

		Die Leuni aber stichelte:

		»Das ist ein Spott: Die Mutter meint, es geh nicht ohne die
Gritt. Oder sie liegt tot und die Gritt nimmt's für Schlaf.«

		Still legte der Himmelspacher die Sense aus der Hand und stieg
die Matte hinauf.

		Die Gritt sah ihn kommen, lachte unter dem roten Kopftuch, das
ihr tief in die Augen hing, und tat, als sähe sie ihn nicht. Der
Wind blies ihr den Rock an den Leib, auf den nackten Armen spielten
die weichen Muskeln unter der Haut.

		»Gritt, was schaffst du da!« redete der Bruder sie an.

		»Ei, was ihr,« antwortete sie harmlos. [bookmark: page40]

		»Mach nicht den Narren mit mir! Bist du der Mutter aus der
Pflege gelaufen?«

		Er fragte mit unbewegtem Gesicht.

		Von den Heuern herauf klang ein voller Ruf. Er wandte sich und
sah die Leuni winken. Schick sie heim, bedeutete der Gruß.

		Da hob auch der Hans die Augen und ballte das Grasbüschel, mit
dem er die Sense gewischt hatte, zu einem Klumpen.

		Die Gritt aber lachte. Sie sah den Bruder mit finsterm Gesicht
und einem gequälten Blick in den tiefen Augen dicht vor sich stehen
und unten alles harren und wundern. Die Leuni winkte und schrie,
daß ihr das Kopftuch fiel, und der Hans stand und starrte über die
Sense wie über ein Schwert zu ihr herauf.

		Da wurde sie plötzlich ängstlich:

		»Ich hab's ihr gleich gesagt, du fluchst mich heim!« sagte sie
kleinlaut und schielte ihn mit einem unsichern Lächeln an.

		»So hat sie dich geschickt?«

		Und als sie nickte, wußte er nicht recht, [bookmark: page41]was er tun sollte. Unschlüssig
bückte er sich und rieb das Heugras zwischen den Fingern. Es dörrte
brav und lag ihm warm und mürb in der Hand. Es war das erste Mal,
daß die Gabel der Himmelspacherin nicht hineinstach und es auf den
Wagen reckte.

		Doch noch einmal schrie die Leuni, und diesmal klang es deutlich
herauf, denn sie kam selbst ihrer Stimme nachgelaufen:

		»Was versäumst du dich mit dem glucksigen Huhn, Franz! Schick es
heim und zünd ihm mit der Hand ins Gesicht, wenn's nicht
springt!«

		»Der Franz soll mich schlagen? Wer regiert hier? Die welsche
Leuni oder die Mutter? Ich bin die Tochter und steh in
eigenen Schuhen!«

		Mit wildem Schwung hatte die Gritt den Rechen ins Heugras
geschleudert, und das Kopftuch abreißend stand sie blaß vor Zorn,
mit zuckenden Lippen vor der Frau, die jetzt eine gellende Lache
aufschlug. [bookmark: page42]

		» Was bist du? Die Tochter! Ei ja denn, eins, das den
Schnabel noch voll Gekröpftes schluckt! Ich hab das Recht zu
Allen Winden – und du, du bist mir feil!«

		Ihre Stimmen hallten. Auge in Auge standen sie auf der dörrenden
Weide, vom Wind umflogen, von leidenschaftlichem Haß geschüttelt,
die Finger gekrümmt – die Leuni mit braunen Backen und schwarzen
Augen, die volle Brust im losen Hemd vom keuchenden Atem schlagend
– blaß, das rotblonde Haar tief in die Stirn hangend, den schlanken
Leib wie zum Sprung eingezogen, die Gritt!

		»Feil!« schrie die Gritt – – –

		»Ja, feil! Ich geh dir voran, ich bin die Frau! Und du,
du wäschst mir die Hemden!«

		Ein greller Pfiff fuhr über die Bergweide, und als hätte dieses
Zeichen des Knechtes, der den Pfiff aus den Fingern den Berg
hinaufgejagt hatte, den Himmelspacher aus seiner Starrheit geweckt,
schlug dieser plötzlich die runden Arme nieder, die sich schon mit
gierigen [bookmark: page43]Fingern nach den weißen Kehlen streckten, und
schrie:

		»Auseinand, Weibsvolk, oder ich tu, was mich reut!«

		Und noch nie hatte die Stimme des Franz so rauh und drohend
gehallt. Wie ein Brüllen stieg sie aus seiner Brust und zerriß den
schrillen Weiberzank, und hier- und dorthin geschleudert von seinen
hageren, aderstrotzenden Armen, taumelten sie auseinander. Die
Gritt strauchelte und brach in die Kniee. Das funkelnde Haar rollte
ihr breit und schwer auf die Brust. Die Leuni hielt sich noch
aufrecht, aber die Hemdschnur zerriß und zog eine rote Spur über
die nackt herausspringende volle Brust.

		Und die Augen des Franz irrten von diesem roten Mal, das wie ein
Geißelhieb die weiße Brust verbrannte, zur Gritt, die mit
aufgestützten Armen im Heugras hockte, den wilden Schrecken im
vergilbten Gesicht.

		Der Atem der drei Menschen war wie Feuer in der Sommersonne und
keuchte laut. [bookmark: page44]Um sie her stiegen und sanken die weißflügeligen
Mücken im Hochzeitstanz, und von der Kaisermatt herauf klang der
Wetzstein, mit dem der Knecht, der den Pfiff getan, jetzt ruhig für
sich die Sense schärfte.

		Ohne ein Wort mehr schritt der Himmelspacher wieder
zurück ins stehende Gras.

		Die Gritt raffte sich auf und wand die rote Mähne um die Hand,
suchte die drei Nadeln im Heu und stieß die langen Zinken, eine
nach der andern, durch die plumpe Krone. Dann nahm sie den Rechen
auf und häufte den zweiten Schochen. Als sie damit fertig war,
spießte sie den Rechen an, so daß die Zähne aufrecht standen, und
kehrte langsam, ohne den Kopf zu wenden, zur Mutter zurück. Die
Sonne warf ihr ihren Schatten lang vor die Füße.

		Die Leuni hatte das Kopftuch um den Hals geschlungen und war
noch einen Augenblick stehen geblieben. Doch als der Franz unten
die Sense schärfte und die Gritt den [bookmark: page45]Rechen faßte, eher zum Schlag bereit als
zum Raffen, da wurde ihr Gesicht kalt und starr, und langsam stieg
sie die Kaisermatt hinab zu den andern.

		Am Abend trat der Himmelspacher ungerufen ans Bett der
sterbenden Frau. Sie starb Zoll für Zoll, aber wenn auch das Wachs
schmolz, auf dem letzten Faden Docht stand noch das klare
Licht.

		»Könnt Ihr es schaffen?« fragte sie, und dem Sohn fiel auf, daß
ihre Stimme keinen Klang mehr hatte. Hohl kam sie aus der Brust und
verlor sich im Mund.

		»Ja, und die Gritt soll bei Euch bleiben, Mutter. Ihr sollt
nicht allein liegen aufs End.«

		»Das ist mein' Sach, Franz. Ich bin seit dem Sonntag
versehen und weiß den Weg.«

		»Die Gritt gehört zu Euch und soll uns rufen, wenn Ihr
uns braucht.«

		»Ihr braucht jeden Arm. Das Wetter fällt mit dem Mond.
Ich liege gut.« [bookmark: page46]

		»So hat die Mutter bis aufs Letzt ihren Kopf!« versetzte er
unwirsch.

		»Ja, Franz, bis aufs Letzt – nachher setz du ihn auf! Ich
laß ihn dir gern, und er käm dir wohl.«

		Rede und Gegenrede schlugen hart aneinander. Der Mann kraute den
Bart und stieß die Worte stark hervor. Die Mutter lag unbeweglich.
Ihr Gesicht war klein und spitz, die Stimme klang dumpf aus der
Ferne, aber die Augen brannten hell.

		Und sie lag so drei Tage und drei Nächte und scheuchte die Gritt
tagsüber zu den Heuern. Am vierten Tage schlummerte sie bis um die
Mittagsstunde. Sie mähten jetzt den Rennstieg hinunter, auf den das
Fenster der Krankenstube hinausging. Hell und scharf tönte das
Schärfen der Sensen zu ihr herein. Die Sonne stach gelb, ein heißer
Wind sprang ziellos ums Haus, und die Rheinebene war im Dunst
ertrunken.

		Zum ersten Mal erschrak die Gritt bei dem [bookmark: page47]Anblick der Mutter, die unruhig
mit den Händen über die Decke fuhr im dämmernden Schlaf. Aber als
sie erwacht war, lag sie wie immer. Die Tochter half ihr sich
kehren. Nun hatte sie die Aussicht frei. Ihre Augensterne zogen
sich zusammen, und fest blickte sie in den heißen Tag. Wieder hing
eine Wolke über dem Hohneck, aber diesmal quoll sie mit
schweflichten Rändern hinter der mächtigen Kuppe hervor und
streckte sich regenschwer im Niedergehen.

		Ein heißer Luftwirbel sprang am Fenster vorbei. Er hatte dem
Hans eine Handvoll Heugras aus der Gabel gerissen und warf sie
umher.

		»Machet voran, daß wir alles heimbringen,« schallte die Stimme
der Leuni, und die Himmelspacherin hörte sie gern.

		Sie schloß die Augen. Mühsam holte sie Atem. Das Herz quoll ihr
in der Brust wie die Wolke dort, die jetzt die Sonne löschte und
den Himmel überzog. Schon wälzte sie sich über den Herrenwald. In
der Ebene stand noch [bookmark: page48]eine Stadt hell in der Sonne, alles andere wogte
unruhig in gewitterndem Licht.

		»Mutter,« murmelte die Gritt und wußte auf einmal, daß die
Mutter seit drei Tagen schwacher und stiller geworden war, und
ergriff die gelbe Hand mit den zerstoßenen Nägeln und fuhr so
hastig fort, als hätte sie keine Zeit mehr, damit zu Ende zu
kommen:

		»Ihr seid so still! Ihr habt noch kein einziges Mal aufbegehrt.
Ihr macht mir Angst, Mutter.«

		Da hoben sich die bläulichen Lider wieder, und die klanglose
Stimme stieg aus der erkaltenden Brust.

		»Angst? Die Sterbestunde leidet keine Angst.«

		Ein dumpfes Trommeln in der Ferne – und ein gewaltiger Windstoß
fuhr plötzlich einher und wirbelte das Heu in einen Trichter zu dem
Wolkenwurm hinauf, der schwerfällig über den Wald gekrochen
kam.

		»Heilige Mutter Gottes, ist's an dem, Mutter!« schrie die Gritt.
[bookmark: page49]

		Draußen war es wieder still geworden. Die Sonne stach sogar
wieder durch den Dunst. Die Wolke stand unbeweglich über dem
Wald.

		»Lüpf mich,« befahl die Himmelspacherin.

		Und als die Gritt mit verschlungenen Händen und entgeistertem
Gesteht, Schmerz und Grauen in den Augen, stehen blieb, ohne
zuzufassen, wiederholte sie herrisch:

		»Lüpf mich, dumme Krott!«

		Da wurde die Tochter mit einem Schlag von ihrer Angst
verlassen.

		»Ei ja, Mutter,« antwortete sie und trat hinter das Bett und hob
sie samt den Kissen.

		Die Himmelspacherin spähte ins Freie. Sie sah ihr Volk nicht,
hörte keinen Ton, es war eine große, drückende Stille, und als der
pfeifende Schrei eines Würgers vom Himmel herabfiel, wurde die
Stille nur noch größer und drückender. Der Wind hielt den Atem an
und schwieg.

		Da stieß die Frau mühsam die Worte hervor: [bookmark: page50]

		»Geh und hilf, heut trifft's ein!«

		Die Gritt bettete sie wieder gerade.

		»Ich bleib bei Euch, Mutter, sie schaffen's ohne mich,«
entgegnete sie ruhig.

		Eine Weile schwieg die Himmelspacherin, als hätte sie nichts
gehört, dann sagte sie noch leiser:

		»Geh, ich lieg gern allein.«

		Tief bückte sich die Gritt und fing endlich den starren Blick
der müden Augen, die an ihr vorbei ins Leere zielten.

		»Nein, Mutter. Ich gehör an Euer Bett. Ihr gefallt mir
nicht.«

		Ein Schlucken hob die Brust der Frau, aber in ihren Augen
erschien ein fester Wille, und sie antwortete:

		»Ich hab keine Hand mehr, aber du gehst auch so!«

		Die Tochter war blaß geworden.

		»Ihr treibt mich nicht von Eurem letzten Bett – ich bleib.«

		Sie zog den Schemel näher und hockte [bookmark: page51]sich nieder, daß ihr Kopf unter
der Hand der Sterbenden lag.

		Draußen erhob sich ein Keuchen und Schnauben, hüst und hott, –
vom Gaul gezogen, von den Männern geschoben, die Fäuste und
Schulter ins Rad stemmen, die Frauen nebenher die schwankende Last
mit den Gabeln stützend, kroch die Heufuhre den Berg herauf, füllte
einen Augenblick Fenster und Kammer mit ihrem Schattenwurf und
verschwand.

		Die Hand der Himmelspacherin war schwer auf den Kopf ihrer
Tochter gefallen, schwer vom Tod, der ihre Glieder löste, aber die
Gritt fühlte, daß es kein strafender Schlag war, denn die Hand wog
ihr leicht und blieb still liegen auf ihrem funkelnden Haar.

		Noch einmal schluckte die Frau.

		Die Gritt wußte nicht, was das bedeuten will, sie hatte noch
keins heimgehen sehen.

		Es war noch Tag, aber dieser Tag betrog die Nacht um ihre
Finsternis. Der Wind war wieder zu Atem gekommen. Der Himmel [bookmark: page52]wälzte sich in
schweren, schwarzen Wolken über den Berg.

		Der Wagen kehrte leer zurück.

		Und der Hans trat ans Fenster und sprach:

		»Wenn es uns noch zwei Stunden wohlwill, Himmelspacherin, so
habt Ihr trocken geheuet!«

		Er wartete nicht auf die Antwort.

		Da rief die Frau mit tonloser Stimme:

		»Eher wart ich als das Wetter. Geh, Gritt, mir zulieb,
hast ihn mir heut zum ersten Mal gezeigt, deinen Kopf, aber geh,
faß an, es geht um dein Erb, geh und halt dich zum Hans!«

		Und es durchfuhr die Gritt bei den seltsamen Worten, daß sie
aufstand und unwillkürlich das Kopftuch ergriff, das über dem
Bettpfosten hing. Das Gesicht der Mutter war klarer und voller als
den ganzen Tag. Ihre Lippen bewegten sich noch in stummen
Worten.

		Ein grollender Donner verlor sich in den Tälern. Jeden
Augenblick konnte der Regen herabsteigen, eine Sintflut hing über
dem Gebirg. [bookmark: page53]

		»Gut,« sagte die Gritt entschlossen, und ihr Gesicht war hart
gespannt wie vor drei Tagen im Streit mit der Leuni, »so steck ich
Euch ein Zeichen, Mutter. Wenn Ihr uns braucht, so zerrt, daß das
Tuch fällt. Ich seh's vom letzten Schochen her!«

		Rasch spannte sie das Baumwollgarn, an dem sie gestrickt hatte,
quer an das offene Fenster und hing ein weißes Tuch daran, band
einen Zipfel des Tuches an das Garn und gab der Mutter den Knäuel
in die Hand.

		Dann sprang ihr wieder der Schelm in den Nacken und sie vergaß,
daß es um Leben und Sterben ging, und sagte lachend:

		»Das ist, wie wenn eins dem Schatz das Fensterzeichen gibt!«

		Das alte überlegene Lächeln zuckte in merkwürdig starren,
gebrochenen Linien um den Mund der Himmelspacherin:

		»Mach nur, daß dir keiner zu früh einsteigt,« erwiderte sie
trocken.

		Noch einmal half ihr die Tochter einen [bookmark: page54]mundvoll Schlehensaft schlucken,
dann lief die Gritt in den Heuet, und die Frau lag allein.

		Aber sie wußte nicht mehr, daß sie allein lag. Sie dämmerte
selig der Ruh entgegen. Vor dem Fenster schaukelte das Tuch und
stach blendend weiß aus der Finsternis. Die Wolken hatten sich
gesenkt und krochen bäuchlings, wie Würmer tastend, den Berg herab.
Aus den Tälern quollen andere hervor, und so umzogen sie kröpfend
und kolternd den Hof zu Allen Winden.

		Stumm, mit verbissenen Zähnen, alle Adern geschwellt und
rauchend von Schweiß, schafften die Himmelspacher und rissen das
Heu zu Haufen, schwenkten es an den Gabeln auf den letzten Wagen
und schossen dazwischen scharfe Blicke auf das Tuch im Fenster.

		Jetzt zog das wilde Heer von allen Seiten heran, und der Blitz
zerriß die Wolkentracht über dem Hohnack. Blau funkelte sein
struppiges Haupt, die Tannenwälder wogten wie Gras im Wind, und ein
schmetternder Schlag zerbrach die [bookmark: page55]Stille. Vom Trübsee schwoll das Winseln des
Hagelsturms, der gelb durch das Dunkel schritt. Das letzte Bündel
Heu flog auf den Wagen.

		Als der Blitz aufflammte, kehrte die Himmelspacherin noch einmal
zum Tage und zur Wirklichkeit zurück. Das Gehör kündete ihr den
Donnerschlag nicht mehr. Einen Augenblick hob sie atembeklemmende
schwindelnde Todesangst samt dem Bett, daß sie hoch über dem Berg
zu schweben schien, bis sie zu fallen begann, rasch und rascher,
tiefer, immer tiefer und noch einmal die Augen aufschlug und mit
dem letzten Willen die Hand bog, um ihrem Volk das Zeichen zu
geben, daß es Zeit sei, ihr beizustehen in der letzten Not.

		Aber als sie aufschaute, stand die Tür offen, und der Matthis
trat herein, groß und stark, wie er unter der Tanne zu Fall
gekommen war, und war im Sonntagsgewand, in dem sie ihn eingesargt
hatten. Sie verwunderte sich nicht darob, daß er wieder lebendig
vor ihr stand und zu ihr trat, und grüßte ihn mit den Augen. Der
[bookmark: page56]Wollknäuel
rollte ihr aus der Hand. Und der alte Himmelspacher legte die
braunen hörnenen Hände auf die Bettpfosten und hielt das Bett, daß
es das jüngste Gericht nicht aus dem Stand gerückt hätte. Da wurde
der Kathrin leicht und wohl, und die Seele fuhr ihr in einem
Seufzer aus dem Mund, während draußen mit Keuchen und Schnauben,
Hüst und Hott der letzte Wagen hart vor dem dreschenden Hagel die
Scheuer gewann.

		Mit den Schloßen kam der Sturm über die abgegrasten Matten
gefahren und riß das Tuch vom Fenster.

		»Die Mutter ruft,« schrie die Gritt und stürzte durch die
offenen Türen ins Haus.

		Doch als sie zu der Mutter traten, lag sie still, mit einem
herzlich zufriedenen Gesicht in der Ruh, und als ihr der Franz die
Augen drückte, flogen verwehte Heublumen zum Fenster herein im
Blaswind und kränzten die Frau Zu Allen Winden.

		* * *

		 

		[bookmark: page57]

		Die Himmelspacherin lag wohlgebettet auf dem Gottesacker zu La
Grange. Sie lag in einem weißen Sarg, den ihr der Hans aus ihrem
eigenen Wald geschnitten hatte. Er war noch in der Nacht über den
Berg zur Sägmühle hinunter gegangen und hatte dem Säger an den
Laden geschlagen. Vor der Säge lagen die Stämme rauh und geschabt,
schwarze Eichen und weiße Tannen, zu Hunderten. Und der Knecht
bohrte den Spitzhebel in einen Baum, den er selbst im letzten
Winter gefällt hatte, und rückte ihn zurecht, kettete ihn an und
drehte die Winde, bis der Stamm in der Wiege lag. Dann stellten sie
das Sägewerk ein und ließen den Bach über das Rad laufen. Da begann
die Säge zu schnarchen und schnitt die Bretter für den Totenbaum
der Himmelspacherin. [bookmark: page58]

		Der Sohn des Sägemüllers riß sich dabei einen wilden Splitter in
die Hand, daß sich das erste Brett rot färbte.

		»Die nächste Lade schneid ich ins eigene Haus,« sagte er,
während er das Blut stillte.

		Hans wußte, daß den alten Säger der Schlag gerührt hatte, und
gab keinen Bescheid. Langsam fielen die Bretter.

		Als er am Abend die fünf weißen, gehobelten Tannenläden auf das
Traggestell lud, half ihm der Sohn trotz der verbundenen Hand und
sagte dann kurz und klar:

		»Ich laß die Leich grüßen, Hans, und grüß mir auch die Gritt.«
Der Knecht zu Allen Winden wuchtete die Last auf den Rücken und
schob Schrauben und Nägel in den Sack.

		Alsdann richtete er sich noch einmal auf und blickte den Säger
forschend an, musterte ihn von dem blonden Kraushaar und dem
braunhäutigen Gesicht mit dem gelben Schnauz, der lästig über den
festen roten Mund hing, bis [bookmark: page59]zu den Schuhen, und ihre Augen blieben aneinander
hängen, als der Hans sagte:

		»Sie ist wohl jung, die Gritt – Ihr habt das doppelte Alter –
aber ich will sie grüßen.«

		Drei Stunden später, um die Vesperzeit, war er in den Hof zu
Allen Winden getreten, hatte die Sargbretter in die Scheune
gestellt, war in die Stube gegangen, wo er noch den Rauch der
Wacholderbeeren roch, und hatte zu dem Himmelspacher, der zu oberst
am Tisch saß und stumm den Käs spänte, gesagt:

		»Die Frau selig kommt ins eigene Holz zu liegen und der Irion
Karl grüßt die Leich und Euch und die Gritt.«

		Der Himmelspacher dankte. Seine Frau aber schoß einen scharfen
Blick auf die Gritt, die blaß und teilnahmlos in ihre Schüssel
starrte.

		Wohlgebettet lag die Himmelspacherin, so mühsam auch an einem
schweren Regentag der Grabgang gewesen war. Starr und teilnahmlos
ist die Gritt hinter dem Holzschlitten gegangen, [bookmark: page60]auf dem der weiße Sarg stand.
Der Hans hatte gesteuert, und der Schlitten war über das geschorene
nasse Grasland bergab gefahren wie im Winter, wenn der Schnee unter
den Kufen sprühte und das Scheitholz klafterhoch zwischen den
Hörnern lag.

		Erst am Bildstock, wo die Himmelspacher auf dem Weg in die
Käserei die Milchkessel abstellten und Atem holten, hoben sie den
Sarg auf die Schultern und trugen ihn ins Tal. Die Leuni ging neben
der Gritt und hielt ihre Züge in der Zucht, daß niemand sagen
konnte, sie lasse es an Achtung und Gebet fehlen.

		Das Grab schoß ins Grün, und zu Allen Winden fehlte die
Frau.

		Im Herbst schritten sie zur Teilung, aber sie blieb auf dem
Papier. Die Gritt begehrte ihr Erb nicht heraus. Stumm waren sie
auf die Nacht hin aus der Kanzlei des Notars zurückgekehrt. Sie
gingen zu vieren, die Frauen voran, der Knecht neben dem
Himmelspacher hintendrein. [bookmark: page61]

		Weiße Wolken liefen über den Berg. Der Wald brauste, die Brunnen
brodelten im Gestein, und ein heller Schein ging vor den
Himmelspachern her, während hinter ihnen die Täler ins Dunkel
sanken.

		Die Äcker waren unter ihnen geblieben. In weichen Wellenlinien
stiegen die Matten bergan. Aus den Schluchten tauchten die
Wälder.

		Kühe zogen langsam über die Weide und äugten zu ihnen herüber,
als sie durch die Gatter strichen.

		Da machte sich Franz an einem Gatter länger zu schaffen, und
Hans legte Hand an, den Verschlag schließen zu helfen. Die
Gestalten der Frauen wuchsen schon auf der nächsten Schwelle
schwarz in den klaren Himmel und sahen nicht hinter sich.

		»Die Mutter hat dir gesorgt, Hans,« begann der
Himmelspacher.

		»Alles was recht ist,« antwortete der Knecht kurz. [bookmark: page62]

		Sie gingen weiter. Die große Stille der Berge war um sie
her.

		Und der Mann fuhr fort:

		»Ich approbier's, nimm die drei Tannen!«

		»Sie stehen gut auf den Wurzeln,« erwiderte der Knecht.

		»Es wär in einem gegangen, wir holzen im Herbst.«

		Der Hans schwieg und sann.

		»Der Förster wird nichts dagegen haben« – sagte er nach einer
Weile – »schlagrechtes Holz ist da.«

		»Ja, und ich muß der Gritt sorgen. Ich zahl's ihr auf der
Sparkasse ein,« versetzte der Himmelspacher, als hätte er darauf
gewartet, das erklären zu können.

		Da zog der Knecht den Hosenbund höher, suchte mit den Augen die
Gestalten der Frauen, die vor ihnen herstiegen, und sagte:

		»Ihr seid der Herr auf dem Hof und ein rechter Meister. Aber Ihr
brauchet nicht zu stoßen, ich hätt' auch so geredet. Die Gritt
[bookmark: page63]geht nicht vom
Hof, sie heirate denn. Und dazu ist sie noch nicht zeitig. Sorget,
daß die Frau sie leidet!«

		Der Himmelspacher blieb stehen.

		»Bist du ihr zum Vogt gesetzt, Hans?« fragte er geradezu.

		»Ja, ich bin's, denn die Frau selig hat zum Hans gesagt: Trag
mir Sorg zu der Gritt!«

		»Gegen wen, Hans?« trotzte der Himmelspacher wild und packte den
Knecht am Arm.

		»Gegen Eure Schwachheit und gegen ihre Feindschaft!« blitzte der
Hans und stund fest, löste den Arm nicht vom Griff des Fragers,
sondern wies mit der freien Hand den Berg hinauf, wo die Leuni
stehen geblieben war und forschend zurückblickte.

		Mit einem Fluch schleuderte der Mann den Arm weg, den er umfaßt
gehalten hatte, und stieg weiter. Schweigend folgte der Knecht.

		Wo der Weg über den Wasserfall führt, warteten die Frauen. Aus
dem Basaltbecken [bookmark: page64]quoll der weiße Schaum. Der Donner des Falls
verschlang jedes Wort. Zusammen klommen sie die letzte Halde hinan,
über der der goldklare Himmel stand.

		Da drängte sich die Leuni an ihren Mann.

		»Glaubst du jetzt, was ich dir gesagt hab? Der Hans paßt uns
auf.«

		Er wandte ihr das bärtige Gesicht zu, in dem nur die Augen
lebten.

		»Du redest, als wenn wir einem Aufpasser zu tun gäben.«

		Sie lachte kurz auf und zuckte die Achseln.

		»Betisen, Franz!«

		Sie waren zurückgeblieben. Die Gritt stieg ruhig voran, und der
Knecht ging hinter ihr her und kümmerte sich nicht um die in seinem
Rücken.

		Unter ihren Tritten knisterte schon das kurze Alpgras der
Allmend.

		Der Himmelspacher sah ihnen nach.

		Und alsbald packte er den Wurm, der an ihm fraß, und sagte:

		»Hör, was ich sag: Der Hof steht zwischen [bookmark: page65]uns und der Gritt, aber das ist's
nicht, was mich plagt. Daß du ihr zu Leid lebst, das
ist's!«

		»Ich leb ihr zu Leid? Ich will nichts als mein Recht, Franz! Ihr
Himmelspacher stellt euch immer noch fremd gegen mich! Ja, du auch,
Franz, aber ich bin hier eingewachsen in den Hof und in den Namen!
Ich bin die Frau!«

		»So ist's. Aber wenn auch der Bruder den Knecht macht, so ist er
doch der Bruder. Und die Gritt macht dir die Magd, wie
keine!«

		»Knecht und Mägde müssen regiert sein!« trotzte die Leuni.

		»Wohl wahr – aber nicht mit Stachel und Gift, und die Gritt
bleibt, was sie ist!«

		»Bleibt, was sie ist! Ja, Franz! Dem Erb zunächst bleibt
sie!«

		»Ei, so sorg zu einem Erben, der den Hof von uns erbt! Trägt er
Schurz oder Hosen, mir gilt's gleich!« [bookmark: page66]

		Es war wie ein Schrei herausgefahren aus seiner Brust, die nicht
vom Aufstieg sondern von dem Kampf keuchte, den er in versteckten
Worten so lange heimlich geführt hatte.

		Die Frau wurde blaß unter der bräunlichen Haut, und der klare
Abendschein malte ihr Gesicht noch blässer.

		»Ein Kind! Grand Dieu, zehn trag
ich dir gern, aber du machst mir nicht einmal eins! Ich kann
keins teigen und kücheln, ich lieg dir an um ein Kind, seit ich zu
dir ins Bett steig.«

		Lange schwieg der Himmelspacher. Sie hatten die Höhe schon
erstiegen, die rund und grasig keinen Baum trug außer der
zerzausten zweigipfligen Wettertanne mit den Hexenbesen, als er die
letzte Antwort gab.

		Er stand unter dem Baum, um den die Leuni in abergläubischem
Schrecken einen Bogen geschlagen hatte, denn im letzten roten
Abendschein stach der tennharte Kreis, den die Hexen getreten, noch
deutlich hervor, und auch das [bookmark: page67]Muttergotteszeichen am zerrissenen Stamm lieh
nicht sichern Schutz.

		Drei Schritte standen sie von einander entfernt. Die Gestalten
der Schwester und des Knechtes liefen schon die Mulde hinunter, in
der der Trübsee schlief.

		Und mit lauter Stimme, aber ohne Zank und Zorn sprach der
Himmelspacher zu seiner Frau:

		»Es ist, wie es ist. Es braucht zwei, um eins auf
die Füße zu stellen, und ich gäb die rechte Hand dran, Leuni, wir
hätten, was uns fehlt. Der Peter ist so gewiß in den Boden gekehrt
wie der Louis, und der Hof steht zwischen mir und der Gritt. Aber
wenn du sagst, es fehlt an mir, so sag ich, das steht
nirgends geschrieben. Soll ich hingehn und dir's bei einer andern
zeigen, ob mir der Same vertrocknet ist? – Lach nicht, Leuni, lach
auch nicht so hässig und wild, daß es kein rechtes Lachen mehr ist!
– Wir sitzen seit dem Großvater des Großvaters zu Allen Winden auf
dem Berg. Jeder Stein ist gesprengt und geschleift worden [bookmark: page68]von den
Himmelspachern, bis der Hof stand, und er ist der höchste, der noch
Frucht trägt und den Pflug und die Sense erleidet, soweit die Berge
laufen im Elsaß. – Da geht es einem an die Nieren, ob er hinter
einem in fremde Hände fällt – aber es ist, wie es ist. Und darum
heißt es der Gritt sorgen, denn sie hält den Hof, wenn zwischen uns
zwei beiden keins aufsteht, das von mir stammt – hörst du, Leuni,
von mir, und aus dir kommt, wie es die Ordnung ist in der
Welt!«

		Wie die Ochsen vor dem Pflug, so schwer und langsam stiegen die
Worte aus seinem Mund, und als die Leuni ihr wildes Gelächter
angeschlagen hatte, war er auf sie zugetreten, den roten
Himmelsschein im unbewegten, harthäutigen Gesicht, und sie war
verstummt und hatte das Herz als einen Klumpen in der Kehle
gefühlt, der nicht vor sich und nicht hinter sich will und einen zu
Tod oder zu Tränen würgt.

		Da kam ein lauter Ruf aus der Senke und weckte den Widerhall der
Berge. [bookmark: page69]

		Sie schraken auf.

		»Die Gritt ruft,« murmelte die Frau, und selbander stiegen sie
langsam hinunter zu dem stillen trüben See.

		»Er hat verblüht,« sagte die Gritt zum Hans, als sie am Ufer
standen.

		Das Blut war verdampft, grün und wolkig grub der See sich in die
Mulde. Drei Stufen mehr waren aus dem Wasser getaucht, auf denen
die guten Geister auf und ab stiegen in der Johannisnacht.

		Zweimal setzte der Knecht an, dem Mädchen von der Mutter zu
erzählen, und daß sie ihn als Vogt neben sie gestellt habe, aber
jedesmal unterdrückte er die Aussprache.

		Die Gritt hatte ihr weiches Gesicht wiedergefunden. Seit die Tür
der Notariatskanzlei ins Schloß gefallen und alles abgetan war, was
mit dem Tod der Mutter zusammenhing, atmete sie freier, schielte
nicht mehr wie ein verängstigtes herrenloses Hündlein rechts und
links, starrte nicht teilnahmlos in den Tag, sondern ließ sich
[bookmark: page70]wieder
wiegen und tragen von dem ruhigen Leben um sie her.

		Als sie Allen Winden erreichten, blies der Abendwind vom Hohnack
herunter, und der letzte rote Schein verfärbte sich dunkel und
rostig am welschen Himmel.

		Die Leuni tat ein paar rasche Schritte und war die erste im Hof.
Die Gritt hockte noch bei der Katze nieder, die am Gatter lag und
ihr Junges beutelte. Dann lief sie in den Stall, wo das Milchkalb
auf zitternden steifen Beinen stand und fand die Bläß noch mit
angebundenem Schwanz.

		»Hast wieder ein Unrechtes hinterm Milchkübel gespürt und die
Milch nicht hergeben wollen? Ja, ist auch eins, die Gritt, rennt
den Berg hinunter und läßt die Bläß mit dem Kälble stehen und
liegen, wie sie mag!«

		Es war ein mütterlicher, streichelnder Klang in ihrer Stimme,
und sie band die Kuh los, die ihr das feuchte Maul entgegendrängte
und ihr ins rotbraune Haar schnaubte. [bookmark: page71]

		So hockte sie noch, als die dunkle Gestalt des Himmelspacher
ihren Schatten in den Stall warf. Sie sah ihn nicht. Er blieb eine
Weile stehen, gab dann den Gang durch den Stall auf und verlor sich
im Hof.

		Der Hans hatte dem zweiten Knecht schon die Arbeit nachgezählt
und stumm das Beil genommen, um der Frau noch ein paar Tannenkloben
zu spalten.

		Als er das Scheitholz in die Küche trug, spritzten die Erdäpfel
schon im Schmalz, und die Leuni goß gerade die Molken darüber.
Zischend stieg der Dampf in den schwarzen Kamin. Das Herdfeuer
färbte ihr Gesicht und glühte in ihren Ohrringen. Sie hob die
Pfanne, und der Knecht warf das Holz ins Herdloch.

		»Ist's von Eurem eigenen Holz, Hans?« fragte sie, während sie
die Pfanne schwenkte, und ein böser, mißgünstiger Stich saß in der
Frage.

		»Weder von meinem noch von Eurem, Frau!« antwortete er kurz.
[bookmark: page72]

		»Hütet Eure Tannen besser als Eure Zunge!« gab sie wild
zurück.

		»Es hütet jeder leichter sein Sach, als sich selber,«
entgegnete er.

		Dann war die Abendkost fertig, und die Leuni trug sie auf den
Tisch in der Stube. Zu oberst saß der Himmelspacher und schabte den
hölzernen Löffel, der schwarz von eingesogenem Fett, vor ihm
gelegen hatte. Zuletzt kam die Gritt gelaufen. Sie hatte sich im
Stall verspätet.

		»Jetzt nimmst du, was bleibt. Ich tisch nicht zweimal,« warf die
Leuni hin, aber lachend fuhr die Gritt in die Schüssel und fischte
den Rest auf den Teller.

		Sie saßen zu sieben um den Tisch, der Himmelspacher, seine Frau
und seine Schwester, der Großknecht, der Melker, der Ackerknecht
und die Magd.

		Die Magd half der Frau schon die Teller zusammensetzen, während
die Gritt noch aß. Die Knechte gingen aus der Stube, nur der [bookmark: page73]Franz blieb
sitzen und starrte in das Licht der kleinen Lampe, die still an
ihrem Draht schwankte und einen schwarzen Kreis in die Balkendecke
gebrannt hatte. Die Leuni schaltete schon wieder in der Küche und
hielt die Magd in Atem.

		»Komm mit hinters Haus, ich hab mit dir zu reden,« sagte der
Himmelspacher und stand auf.

		Da stand auch die Gritt auf und trug ihren Teller in die
Küche.

		Als sie den Franz suchen ging, saß der Bruder auf dem Hackklotz
unter dem Scheunendach. Eine Nebelbank lag über dem Rheintal, aus
den Wäldern stieg der Geruch der fallenden Blätter, der Himmel
verlor sich in fließendes Grau.

		Die Gritt blieb stehen und wartete auf seine Rede.

		Vom Hofbänklein her klangen die Stimmen der Knechte. Der Melker
führte wieder das Wort und wußte alles am besten.

		»Du weißt, daß alles en règle ist,
Gritt. [bookmark: page74]Ich zieh dir deinen Teil heraus, so es geht,
und leg ihn dir auf die Sparkasse.«

		Er tat die Finger nicht aus dem Bart, als er zu ihr sprach, und
schickte die Worte aufs Geratewohl ins Dunkel.

		»Das ist dein Belieben, Franz. Mir ist's gleich,« antwortete das
Mädchen sorglos.

		»Ja, bist wieder die Gritt – ohne Kopf und Kehr – aber ich bin
dafür da, daß ich dir sorg. Du brauchst keinen andern Vogt.«

		»Ich will auch keinen.«

		»Gut« – er setzte noch einmal an und fuhr fort, »aber – aber
schick dich in die Frau!«

		Sie gab keine Antwort.

		»Ich kann euch nicht beide vogten – es ist Arbeit für zwei auf
dem Hof und Lust für zwei. – Schaffet brav, daß alles zusammenhält
zu Allen Winden!«

		Es war keine Kraft in seinen Worten. Er fühlte es selbst und
erstickte daran, bis er einen Fluch nachschickte und aufstand und
schloß: [bookmark: page75]

		»Potz Kaib! Und es ist Platz für euch beide – ja, Platz,
Gritt – und jetzt lasset mir meinen Frieden, du und die Leuni, oder
es gibt ein Unglück!«

		Ohne auf ihre Antwort zu warten, ging er ins Haus.

		Das Mädchen lachte hinter ihm drein ins Dunkel, das plötzlich
auf den Berg gefallen war und den Hof verschlang.

		Die Stimmen der Knechte waren verstummt, in der Küche schwieg
der letzte Lärm, der Schlaf ging um zu Allen Winden.

		Und die Himmelspacher kargten und knorzten, sorgten und
schafften vom ersten Hahnenschrei bis auf die Nacht, und alles ging
seinen Gang. Aber die Gritt blieb meisterlos. Sie tat ihr Tagwerk
wieder fröhlich, sie schlief wieder so fest, daß die Magd sie
rütteln mußte, sie stand an den Tanzsonntagen vor dem Spiegel,
glättete das funkelnde Haar und rieb die Haut mit frischem Tau, um
die Laubsprossen zu vertilgen, die ihr klarhäutiges Gesicht mit
rötlichen [bookmark: page76]Sprossen bestreuten, und legte dann plötzlich den
Kamm beiseite, erinnerte sich, daß sie noch Leid trug um die
Mutter, und ließ große runde Tränen rollen, die ihr im Strom aus
den Augen rannen. Als ob die Mutter noch drüben in ihrem Bett läge
und die schwere Hand über sie hielte, so duckte sie sich dann und
ging zwei Tage still und grätig durch das Haus.

		An diesen Tagen geschah es dann, daß sie der Leuni ungern die
Magd machte und ihr Tochterrecht, das sie gemeinhin leichtherzig
preisgab, mit trotzigem Wehren wieder an sich riß. –

		Der Hof lag eingeschneit. Die Sonne blitzte über den Bergen. Wo
die Täler liefen und die Ebene gähnte, spannte sich ein graues
Nebelmeer. Im Bauernwald zu Allen Winden klang die Axt und stäubte
den demantnen Schnee von den Ästen.

		Die Leuni trat vor die Tür und schirmte die Augen mit der Hand.
Goldene Lichter tanzten über die Bergkuppe, blaue Schatten
schmiegten sich in die Mulden. Die Melkereien lagen verlassen, Zu
Allen Winden war der letzte Hof, der [bookmark: page77]Winter und Sommer bewohnt war. Er hockte
trotzig in der weißen Einsamkeit und schüttelte den bläulichen
Federbusch, den die Leuni auf den schwarzen Kamin setzte, indem sie
die Tannenkloben und die Buchenscheiter in den Hausofen warf,
herausfordernd in der blanken Sonne.

		Die Winde strählten und zausten das Rauchfähnlein und jagten
seinen gaukelnden Schatten über die weiße Fläche.

		»Sie finden den Heimweg nicht zur Zeit,« rief die Frau
und wandte sich und rief ins Haus: »Mach zu, Amelie, lüpf die Füß
und hol sie heim!«

		»Ich fahr selber hinunter,« schrie lustig die Gritt,
schob die Magd beiseite und rannte nach ihren Holzschuhen.

		»Dich hab ich nicht geheißen! Die Amelie geht. Du läufst mir
nicht aus der Ordnung!« befahl die Frau.

		»Wenn's mich aber lustig dünkt – es geht keinem etwas ab, ob
ich geh oder die Magd!« trotzte die Gritt. [bookmark: page78]

		»Du bleibst!«

		Das Mädchen bückte sich und entwischte dem Griff der Leuni.
Schon flog es über den Hof.

		Da wurde die Frau weiß wie der Schnee; und plötzlich hob sie den
Fuß und riß den Holzschuh ab. Mit einem Schwung, der wie bei einem
Mann aus der Schulter kam, schleuderte sie das schwere Geschoß nach
der Gritt.

		Ein heller Schrei – kopfüber brach das Mädchen in den blanken
Schnee und lag wie tot. Ein roter Streifen schoß aus ihrem Haar,
sprang über das starr gewordene Gesicht und färbte den Schnee mit
Blut.

		Einen Augenblick war alles still. Die Leuni stand noch auf dem
Türstein, und der heiße Atem fuhr ihr in einer Rauchwolke aus dem
Mund. Im Kändel klopfte das Schmelzwasser, denn die Sonne fraß den
Schnee auf dem Dach, und aus dem Wald klang die Axt herauf, bald
dumpf, bald hell. Talabwärts wogten unruhig die silberglänzenden
Nebel. [bookmark: page79]

		Dann erhob sich hinter der Leuni eine Stimme, und die Magd
raunte:

		»Gnade Gottes, Ihr habt sie erschlagen!«

		Ein Schauer lief über den Nacken der Frau, aber sie biß die
Zähne zusammen und warf trotzig den Kopf zurück.

		» Tant pis!« stieß sie hervor und
schritt auf die Gestürzte zu, den roten Wollschuh so ruhig in den
gefrorenen Schnee setzend wie den Holzschuh, der noch am andern Fuß
saß.

		Die Arme der Gritt schlugen wie abgeknickte Flügel, als sie das
Mädchen aufrichteten. Schwarzrot und klumpig stockte das Blut in
ihrem dichten Haar. Die Augäpfel glänzten unter den
niedergedrückten Lidern, ein Lächeln war stehen geblieben in ihren
Mundwinkeln und erschreckte in dem vergilbten Gesicht.

		Sie trugen sie in die Küche und setzten sie auf einen Schemel.
Als sie ihr Essigwasser anspritzten, kam sie wieder zu sich,
starrte eine Zeitlang vor sich hin, zog sich dann an der Magd in
die Höhe und ging, an den Wänden [bookmark: page80]tastend, in ihre Kammer. Stumm, schwankend
wie eine Trunkene, verkrustetes Blut im aufgerollten Haar und
keinen lebendigen Zug im Gesicht.

		Die Leuni ließ sie gehen.

		Die Magd schlich ihr nach und lauschte an der Kammertür, schob
zuletzt den Kopf durch die Türspalte und sah die Gritt mit
eingebundenem Haar auf dem Bett liegen und schlafen. Sie lag nicht
im Kastenbett an der Wand, sondern in der breiten Ehelade der
Mutter.

		Da schlich die Magd wieder zur Frau in die Küche und sagte:

		»Will's Gott, sie schläft. Es hat sie in den Schlaf geschreckt.
Und das ist das Beste.«

		Die Leuni gab keine Antwort und rührte die Mehlsuppe.

		Auf einmal wandte sie den Kopf.

		Draußen knirschte der Schnee, Schuhe wurden am Türeisen
abgestoßen, sie kamen ungerufen heim.

		Als die Leuni in die Stube trat, saßen sie [bookmark: page81]schon um den Tisch, der
Himmelspacher, der Hans und der Säger aus dem Lützelgrund.

		Sie hatten kalte scharfe Luft in die dumpfe Stubenwärme
gebracht. Dem Himmelspacher hing noch der gefrorene Hauch im
Bart.

		Der Säger grüßte die Himmelspacherin.

		»Ich fall Euch in den Suppenhafen, aber ich tu's gern,« sagte er
heiter und zählte dann die Teller, die sie austeilte.

		Die Magd kam noch geschloffen und trug den Speckkuchen und das
Kraut, setzte sich zu unterst und hob die Augen nicht mehr vom
Teller.

		Nach einer Weile fragte der Himmelspacher nach der Gritt.

		»Sie ist gefallen und schläft sich wieder zurecht,« erwiderte
die Leuni und brannte einen Blick ab, der traf die Magd, daß sie
hastig wieder in ihren Teller fuhr.

		»Gefallen?« fragte der Säger und hielt mit Löffeln inne.

		» Une bêtise – sie stirbt nicht
daran,« entgegnete die Frau kurz. [bookmark: page82]

		Der Knecht aß, ohne sich anfechten zu lassen. Auch die andern
schwiegen.

		Ins Klappern des Geschirrs klang der Wind, der in der
Wintersonne sang, wie wenn tausend Drähtlein über das Dach liefen.
Unter dem Tisch sammelte sich das Schmelzwasser, das von den
Schuhen tropfte, in dunklen Lachen.

		Nun wellte die Leuni selbst den Kaffee und schonte die Zichorie
nicht, daß er scharf und würzig wurde und schwarz in den Gläsern
stand. Die Männer gossen den Kirschenbrand hinein, und Irion, der
Säger, zog ein Päcklein französischen Tabak hervor. Doch der
Himmelspacher tubackte nicht, sorgte aber, daß der Gast und der
Knecht die Pfeife anbrannten.

		Dann stand der Hans auf und ging hinaus. Der Melker und der
Zweitknecht waren nur für den Sommer gedungen, im Winter schaffte
der Hans mit dem Himmelspacher den Rest.

		Er ging in den Stall und drückte den [bookmark: page83]Daumen auf die Pfeife, daß kein
Funke die strohgepolsterte Tür traf. Das Vieh kaute, der Gaul
schlief im Stehen.

		Da kam die Magd und brachte die Tränke für das Kalb.

		Und der Knecht fragte:

		»Was hat's gegeben, Amelie?«

		»Sie hat ihr den Holzschuh angeworfen,« entgegnete sie, und ihr
breites rotes Gesicht glänzte von der Lust des verratenen
Geheimnisses.

		Als der Hans schwieg und anfing, dem Gaul mit der hornigen Hand
das Haar zu bürsten, da erzählte sie ungeheißen den Verlauf.

		Danach ist der Knecht ohne ein Wort zu verlieren, in die Stube
gegangen und hat gesagt: » Excusez,
ich hab's mir überlegt. Ich schlag eine Tanne für mich, wie es
testiert ist.«

		»So wollt Ihr keinen Abstand nehmen? fragte die Leuni, die jetzt
mir am Tisch saß. »Bar Geld lacht.«

		»Nein, ich erb nach dem Buchstab,« erwiderte er ruhig. [bookmark: page84]

		»Es ist sein Recht,« sagte der Himmelspacher.

		Und der Sägmüller machte den Handel fest.

		An der Tür wandte sich der Hans noch einmal um.

		»Ich hab noch ein Wort mit der Frau.«

		Da lachte die Leuni:

		»So sagt's, oder scheut Ihr die Compagnie?«

		In seinem hageren Gesicht, in das der Winterbart graue Stoppeln
gepflanzt hatte, zuckte keine Ader. Er heftete die Augen auf den
Sonnenfleck im Winkel der Stube und fuhr fort:

		»Es ist kein Meßkram zum Zeigen.«

		» Eh bien, so hat's doppelt Zeit,«
gab die Frau übellaunig zurück.

		Aber er blieb stehen und wartete.

		Der Himmelspacher hielt das leere Glas umspannt und tat keinen
Wank.

		Als sie eine Weile so gesessen, warf der Gast unruhige Blicke
und sagte endlich:

		»Es ist am End wegen der Gritt.«

		»Wegen der Gritt? Was kümmert das [bookmark: page85]den Hans!« trotzte die Leuni, und eine
Scharlachwolke stieg ihr ins Gesicht.

		»Ja denn, es ist wegen der Gritt,« klang ruhig die Stimme des
Knechtes.

		Und dann klirrte der Löffel im Glas des Himmelspacher, und er
stellte es aus der Hand und sagte:

		»So ist's meine Sach.«

		Er stand langsam auf.

		»Gut, Herr,« nickte der Hans und ging hinaus.

		Da erhob sich auch der Sägmüller und machte sich fertig zum
Gehen. Er zog die Pelzkappe über die Ohren und fuhr in die
Fäustlinge.

		Die Leuni ließ die Männer gehen, ohne rot oder blaß zu werden.
Ein harter, herrischer Zug lag um ihren Mund, als sie die Gläser
abräumte. Heiser rief der Kuckuck hinter ihr drein. Eine Schneelast
schoß polternd vom Dach und schlug dumpf auf den Hof.

		Der Himmelspacher gab dem Säger den Stock in die Hand und stieg
neben ihm her [bookmark: page86]zur Bodenschwelle. Der Schnee lag fest und sang
unter ihren Füßen. Die Sonne war schor ins Fallen gekommen und
stand als große rote Scheibe im Westen. Violette Schatten wuchsen
aus den Tälern, ein zinnobergelber Windbaum strich im Osten dicht
über dem Schwarzwald dahin.

		Auf der Schwelle machte der Himmelspacher Halt.

		»Der Schnee ist hart wie ein Tenn, Ihr habt leichten Weg,« sagte
er und blickte prüfend über die absteigende Flache, die blank, von
einem rostigen Widerschein überflogen, ins Grenzenlose wuchs.

		Vermummt und verzerrt hockten die Bergkiefern wie weiße Kobolde
im Schnee, ballten die Fäuste, blähten die Kröpfe und reckten die
Buckel. Ein grelles, blutiges Licht schlug plötzlich aus der
sinkenden Sonne und färbte die Weide rot.

		Karl Irion gab die Rede zurück und sagte:

		»Und Ihr habt Schlittbahn wie noch nie. [bookmark: page87]Schleift morgen Euer Holz und
grüßt mir die Gritt! Die sechshundertachtzehn Livres liegen morgen
in Eurer Hand.«

		Hing schon wieder klarer Frost in ihren Bärten, als sie einander
noch einmal den Gruß boten. In dem starken runden Gesicht des
Sägers standen die Augen blau und hell. Der Himmelspacher gab ihm
den Blick dunkel zurück.

		Dann drückte Karl Irion die eisernen Stacheln über die Absätze
herunter, daß sie in den Schnee griffen, und zog seinen Weg.

		Der Himmelspacher schob die leeren Fäuste in die Hosensäcke und
bohrte das bärtige Kinn in das Halstuch. Mit Messern schnitt ihm
der Biswind ins Gesicht, als er sich wandte und, den kalten roten
Sonnenbrand im Rücken, nach Allen Winden hinunterstieg.

		»Verdammter Winter, er frißt einen kahl,« murmelte er und sah
den blauen Rauch ungern aus dem Dach wirbeln, um das die blanken
Eiszapfen hingen. [bookmark: page88]

		Im verwahrten Stall bewegte sich dampfend das Vieh, stand sich
die Klauen weich und trug Speckmist fingerdick auf den
Schenkeln.

		Und im Stall war's, wo der Knecht ihm Rede stund. Im Verschlag,
wo das Zuggeschirr und die Kässeiher lagen, wartete der
Himmelspacher auf den Hans. Der stieß noch dem Vieh das Heu in die
Raufen und kam dann herein.

		Es war zwischen Füttern und Melken.

		Als der Hans in die enge Kammer trat, schlug schon die Nacht
herein. Der Tag war verblutet, stärker sang der Wind.

		Eine Weile war Schweigen. Dann fragte der Himmelspacher
kurz:

		»Was ist mit der Gritt?«

		»Darauf soll die Frau Bescheid geben,« antwortete der
Knecht.

		»So hast du die Frau um das fragen wollen?«

		» Ich weiß genug, Himmelspacher, Ihr fragt nach
der Gritt.« [bookmark: page89]

		Es war dunkel geworden, daß kaum noch ein weißer Schein in die
Kammer fiel.

		Da trat der Himmelspacher zwischen den Hans und das Licht.

		»Jetzt red, – aber steh dazu! Ich ruf die Frau zum Zeugen gegen
dich.«

		»So ruft sie,« entgegnete der Hans, »ruft die Magd dazu und
sorget, daß die Gritt aufwacht und klar und frank Bescheid gibt.
Ich sag nichts als das: Die Gritt ist dem Hof näher als die Frau,
und wenn Ihr einmal den Hof als Erb lasset, so lasset Ihr ihn der
Gritt, aber nur, wenn die Frau sie bis dahin nicht ganz kaputt
gemacht hat.«

		Zweimal hatte der Himmelspacher ihn unterbrechen wollen und war
zweimal nicht zu Wort gekommen. Jetzt schoß er plötzlich auf und
schlug ihm die Fauste auf die Schultern, schüttelte ihn und
röchelte:

		»Dich mach ich kaputt, Hans, du Lotter! Was geht's dich an, wer
kaputt geht auf Allen Winden!« [bookmark: page90]

		Der Knecht wehrte sich nicht.

		Franz Himmelspacher zog ihn so dicht an sich heran, daß sie
einander noch vom Gesicht ablesen konnten, was ihre schweren Zungen
so kurz und karg münzten. Ihr Atem rauchte im grauen Zwielicht.
Ruhig sprach der Knecht:

		»Ich bin dein Gespan gewesen, Franz, eh du in die Mannshosen
gefahren bist zu Allen Winden. Mach mich hin, wenn du glaubst, es
fehl an dem Hans. Aber ich steh für die Gritt.«

		Mit einem Fluch stieß der Mann den Knecht zurück.

		»So red!«

		»Nein, Himmelspacher, nicht, eh Ihr die Frau gefragt und nach
der Gritt geschaut habt. Und daß ich's nicht vergeß: Ich rod morgen
die erste Tanne.«

		»Das steht in deinem Belieben, Hans, – aber bleib mir aus den
Ohren mit der Gritt!«

		Der Himmelspacher griff nach der Türfalle.

		Da stieß der Knecht die Tür vor ihm [bookmark: page91]auf, gab ihm den Weg frei und antwortete
kurz:

		»In meinem Belieben? Nein, in meinem Recht steht's, Franz
– aber nur, wenn ich ihr sorge, der Gritt.«

		Der Himmelspacher drehte sich um.

		»Und was tust du mir?« fragte er rauh, »künd auf zu
Lichtmeß, ich brauch keinen Vogt.«

		Ein Zündholz wirbelte blau und grün in den hohlen Händen des
Hans, und der Franz nahm die Stallaterne von der Wand und hielt sie
ihm hin.

		»Gott verdamm – ich sorg Euch wie der Gritt,« murmelte
der Knecht und tat, als hätte er die Aufforderung zur Kündigung
nicht gehört. Das Licht brannte. Sie gingen in den Stall, und die
Milch zischte in die Eimer.

		Die Leuni vertrat ihrem Mann den Weg, als sie ihn die Tür der
Gritt suchen sah.

		»Was willst du bei ihr?« fragte sie und drängte sich an ihn.
[bookmark: page92]

		Sie sparten das Licht im Haus. Die kleine Hängelampe, die in der
Stube brannte, warf ihren Schein kaum auf den Tisch.

		Der Himmelspacher schob die Frau beiseite.

		»Meine Sach!«

		»Meinst du, ich seh nicht, daß du weißt, wie mir der Schuh aus
der Hand gefahren ist,« erwiderte sie.

		Da traf sie ein Stoß im Dunkel, daß sie hart an die Wand
schlug.

		Er drückte die Tür hinter sich zu. Ein weißer Schein im Fenster
verriet den Winter, in der Kammer stand die Finsternis.

		Der Atem der Gritt strich auf und nieder. Sie schlief tief und
schwer.

		»Gritt!«

		Seine Hand war tastend über sie hingefahren. Sie lag in den
Schuhen, im Rock, im wollenen Leibchen, wie sie gegangen und
gestanden, ihr Gesicht war kühl, und ihre Hände zuckten leise in
den Fingergelenken.

		Jetzt setzte der Atem aus, sie richtete sich [bookmark: page93]hastig auf und lallte mit der
verschlafenen Stimme eines Kindes:

		»Lasset einen auch einmal ausschlafen!«

		Dann ergriff sie seine tastende Hand und erkannte ihn am
Griff.

		»Jesus, der Franz!« stieß sie verwundert hervor.

		»Wo fehlt es dir?« fragte er hart.

		Und mit einem Schlag wußte sie, warum sie lag und schlief wie
tot. Sie packte seine Hand und führte sie an die Stelle, wo sie die
Kante des schweren hölzernen Schuhs getroffen hatte. Das tat weh,
aber sie drückte trotzdem die Finger ins buschige Haar und ließ ihn
die Blutbeule fühlen, die hoch aufgelaufen war.

		»Was ist gegangen?« forschte er, und sie erzählte, daß sie gern
selbst in den Wald hinuntergelaufen wäre und den Versuch mit dem
Schuhwurf gebüßt habe.

		»Ich bin ihr im Weg, – aber ich kann doch nichts dafür, daß die
Leonie Burlot als Himmelspacherin kinderlos lebt und stirbt. Seit
[bookmark: page94]die Mutter tot
ist, regiert sie zu Allen Winden wie St. Peter im Himmel.«

		»Ja, und der hat einem das Ohr heruntergeschlagen,« versuchte
der Bruder zu scherzen, aber es klang wie eine Drohung in der
dunklen Kammer.

		Da zog sie ihn zu sich herab und rieb die Backe an seiner
Schulter.

		»Zahl's ihr heim, Franz, oder ich geh in einen Dienst und ihr
könnt mich suchen, ihr zu Allen Winden!«

		»Betisen, Gritt – du bleibst, wo du bist, und daß ich's nicht
vergeß, der Karl Irion läßt dich grüßen.«

		»Der Irion Karl?« fragte sie, und ihre Gedanken trabten wie
junge Rößlein ohne Zügel. »Sag, Franz, ist sie am End jalouse, die Leuni, weil er mich grüßen läßt und
nicht sie?«

		»Betisen,« wiederholte er und reckte sich auf. Da schoß sie
empor, und plötzlich schlug sie Nägel und Zähne in die Leuni und
giftete wild: [bookmark: page95]

		»Ei ja, der stünd ihr an, der hilft ihr wohl zu dem, was ihr
fehlt!«

		Mit einem unterdrückten Fluch stieß er sie von sich und tappte
blind aus der finstern Kammer.

		Er sprach kein Wort mehr, weder zur Leuni, noch zum Knecht.
Ruhig lag er die Nacht, aber der Schlaf blieb aus seinen Augen.
Neben ihm schlief die Frau, und zuweilen kehrte sie sich mit heißen
Gliedern und seufzte begehrlich, und der Himmelspacher warf sich
noch weiter an den Rand, schlug den Kopf in die Fäuste und kam mit
seinen Gedanken nicht zu End. –

		Die Tage kamen und gingen. Drei Fuß hoch lag der Schnee, und
selbst der Schlittweg war verschüttet. Hausten nur fünf Menschen zu
Allen Winden, aber sie stießen sich, als wohnten zehnmal fünf in
dem abgeschlossenen, eingeschneiten Hof, der immer tiefer in dem
weißen Pelz versank, von den Winden umtanzt, von den Wolken
umflogen. Ohne Mehl hockten sie und fanden zuletzt kaum noch soviel
Kraut im Faß, den Frühling zu erwarten. [bookmark: page96]

		Der Himmelspacher neidete dem Hans die Arbeit, die kaum noch
reichte für zwei, und der Knecht ließ sie ihm, denn er sah, daß der
Franz sich plagte und keinen rechten Bauernschlaf mehr in den
Kissen fand.

		Die Gritt war scheu geworden. Sie fürchtete die Leuni und fuhr
wie eine fremde Katze durchs Haus. Aber sie war schön mit dem
bleichen klaren Gesicht, dem dichten funkelnden Schopf und dem
weichen Leib, der ohne Arbeit besser gedieh und von den hastig und
verstohlen zusammengelesenen Brocken, der heimlich geschlürften
Milch und dem Stilliegen rund und weiß wurde. Sie hockte in ihrer
Kammer und las die alten Kalender und die Legenden der heiligen
Märtyrer, die sie bei dem Austritt aus der Halbtagsschule für ihr
gutes Verhalten als Belohnung heimgetragen hatte, und kam nie damit
zu Ende.

		Die Leuni zählte ihr die Bissen in den Mund und regierte nun das
ganze Wesen.

		Seit der Himmelspacher seine Ohnmacht [bookmark: page97]erkannt hatte und nicht mehr
versuchte Frieden zu stiften, war Friede geworden. Aber so, daß die
Leuni regierte und die Gritt nur gelitten war.

		»Sie hat keine Hitze und keinen Stolz,« sagte die
Himmelspacherin eines Tages verächtlich, als die Gritt an der
Stubentür zurückzuckte und wieder in ihre kalte Kammer schlich.

		»Wenn sie ins Ehbett findet, wächst ihr beides,« antwortete der
Knecht und löffelte den sauren Käs, den sie aus der Milch gepreßt
hatten.

		Die Leuni lachte. Es war ein böses Lachen und zerbrach ihr
plötzlich wie Glas zwischen den weißen Zähnen.

		»Die Gritt und heiraten! Der Mann tät mir leid!«

		Sie waren allein in der Stube. Ein grauer, wolkiger Tag lag über
der ausgestorbenen Welt. Der Tannenwald hatte sich geschüttelt in
der letzten Nacht und stieg schwarz und drohend aus der Tiefe. Kein
Lüftlein sang, aber am Himmel [bookmark: page98]war graues kugeliges Gewölk lebendig und wälzte
und wühlte sich schwerfällig hin und her.

		Als der Knecht die Rede nicht zurückgab, fuhr die Frau gereizt
fort:

		»Ja, leid! Und bis zum Mannen hat es noch weit. Es trägt seinen
Teil morgen nicht vom Hof. Bei Gott nicht!«

		»Das ist seine Sach,« entgegnete der Hans und schleckte den
Löffel ab. Es war ein mageres Morgenessen.

		Die Himmelspacherin trat auf ihn zu und stemmte die Arme an die
Hüften. Ihr Gesicht war mager geworden, der Winter zehrte an
ihr.

		»Eure ist's nicht, das ist gewiß! Und daß Ihr's wisset, die
Gritt hat den Weg frei, ich halt sie nicht. Aber sie geht wie sie
steht, sie trägt mir nichts weg. Und wenn Ihr schon den Vormund
machet, ungeheißen und unbestellt, so sucht ihr einen, der sie
nimmt, wie sie ist. Ich werf sie aus dem Nest, in dem sie nichts
tut als den Platz versperren!«

		Da ergriff der Knecht das Messer, das neben [bookmark: page99]dem Kleienbrot lag, und stieß es
mit Wucht in den Tisch. Knirschend fuhr es ins harte Holz und
stand. »So wahr ich das Messer steck, Himmelspacherin, eher geht
Ihr vom Hof als die Gritt.«

		Er hob die Stimme nicht, kein Zug veränderte sich in seinem
Gesicht. Es war keine Drohung in den ruhig gesprochenen Worten.
Eine Feststellung war es, nichts anderes. Doch als die Leuni später
an den Tisch trat und hinter dem Hinausgehenden, den ihr wildes
Schelten nicht mehr erreichte, das Messer aus der Tischplatte
ziehen wollte, da saß die starke Klinge so fest und tief im
schwarzen Eichenholz, daß sie beide Arme rühren und sich mit dem
ganzen Leib stemmen mußte, um nach langem Fechten schweratmend
zurückzutaumeln, das blanke Messer in den krampfhaft geschlossenen
Fäusten.

		»Was kommt dich an!« klang's da von der Tür.

		Sie stand noch ohne Atem, das Messer abwärtsgekehrt wie zum Stoß
in den verschlungenen [bookmark: page100]Händen, und einen wilden Ausdruck im gespannten
rotgefärbten Gesicht.

		Das Geräusch, das der Tisch von sich gegeben hatte, als sie das
Messer lockerte und zog, hatte den Himmelspacher hereingelockt.

		Da warf sie plötzlich das Messer von sich und stürzte auf ihn
zu, packte ihn, preßte ihn an sich und stammelte
leidenschaftlich:

		»Ein Kind, Franz, und wenn es krumm und krüppelig ist, schaff
mir ein Kind!«

		Den Kopf zurückgebogen, den Leib vorgeworfen, heißen Glanz in
den Augen und kalte Blitze in den goldenen Ohrgehängen, drängte sie
sich gegen ihn und brachte ihn ins Wanken.

		Er stemmte sich fest.

		»Laß los, mach nicht die Welsche und biet dich feil! Ich hab dir
gegeben, was ich hab.«

		Die Scham verbrannte ihm das Gesicht unter dem Filzbart. Er
verließ die Stube. An der Tür kehrte er sich und sagte:

		»Wallfahr nach Einsiedeln, wenn du es vermagst.« [bookmark: page101]

		In der Nacht brauste der Tauwind über den Berg. Hagel schlug
aufs Dach, gelb und klumpig lag am Morgen der Schnee, violette
Schatten fraßen sich in die Halden. Die Täler waren ertrunken in
Dampf und Regen, um den Hof zu Allen Winden krochen die Wolken, als
gingen sie dort zur Stalltür ein.

		Am ersten Markttag im Märzen stiegen die Himmelspacher zum
ersten Mal wieder nach La Grange hinab. Der Föhn war des
Winterschnees Meister geworden, aber jetzt lag körniger
Märzenschnee auf frisch gefrorenen Matten. Er tat nicht mehr weh,
schaffte nur gute Schlittbahn und glatte Schneisen, und der Frost
hatte die Wege gehärtet, weit hinunter ins Tal.

		Die Sonne saß als goldene Spinne in einem zitternden Netz von
weißen Wolkenfäden, die über den ganzen Himmel gespannt waren.

		Und die Gritt mußte lachen über die Grimassen, die die andern
schnitten, denn das zerteilte Licht blendete die stumpf gewordenen
Augen. [bookmark: page102]

		Die Leuni blickte scheel auf die Gritt, die sich auf der andern
Seite des Franz hielt und ihre Lüge, sie müsse um alles in der Welt
zum Zahnreißer, fröhlich zu Markte trug.

		»Weißt, Hans, Zähne hab ich noch genug, aber zu Markt kann ich
so schnell nicht mehr, und zum Kramen und Gewundern nimmt sie mich
nicht mit.«

		So hatte sie kichernd zum Knecht gesagt und das Backentuch
doppelt gebunden, und in der Küche gewimmert, daß es den
Himmelspacher in der Stube erbarmt hat.

		Jetzt trug sie die Backe wieder frei und eine Brotrinde hinter
die Zähne geklemmt, daß die Geschwulst sichtbar war.

		Wo das Sträßlein von Lützel auf die große Bergstraße trifft,
begegnete ihnen der Säger. Er saß auf seinem char à bancs und knallte heftig mit der
Peitsche.

		Er fragte, ob sie nicht aufsitzen wollten. Die Frauen taten es
gern.

		Als er die beiden Frauenzimmer aufgeladen [bookmark: page103]hatte und mit ihnen
weiterfuhr, während der Himmelspacher allein über die Hugimatt und
den Rötelhof nach La Grange hinunterstieg, knallte er noch
heftiger.

		Die Himmelspacherin führte das Wort. Sie kam ins Welschen, denn
sie wußte, daß ihr das gut stand. Er verstand alles, antwortete
aber so karg, als hätte er Kleie zwischen den Zähnen. Die Gritt
schwieg. Sie war gern aufgestiegen, war müd und konnte nicht
schnell genug nach La Grange kommen und sog unwillkürlich an ihrem
Brotklos, bis er ihr plötzlich im Mund verging. Nun saß sie mit
ebenmäßigen glatten Wangen und sah schadenfroh, wie die Leuni die
Augen spielen ließ und parlierte, ohne dem Karl Irion die Zunge zu
lösen.

		Die Leuni verstummte und warf einen scharfen Blick auf die
Gritt. Aber die ließ ihn vorbeistreichen und saß mit gefalteten
Händen, die Ankunft in La Grange erwartend. Als sie aufgestiegen
war, hatte sie sich so gesetzt, [bookmark: page104]daß sie dem Säger die glatte Backe zukehrte
Jetzt schoß die Leuni einen zweiten Blick, der blieb wie ein Pfeil
an der andern Backe der Gritt haften.

		Und gerade in dem Augenblick, da Irion eine Frage ersonnen
hatte, um mit der Gritt ins Gespräch zu kommen und schnell noch
einmal einen Peitschenschlag tat, sagte die Himmelspacherin
laut:

		» Tiens, dir ist, mein ich, das
Zahnreißen vergangen!«

		Unwillkürlich fuhr die Gritt nach der blutrot anlaufenden Wange
und wußte gar nicht wohin die schöne Geschwulst gekommen war.

		»Habt Ihr auch mit den Zähnen zu tun, Jungfer Gritt?«
fragte rasch der Säger und machte einen kühnen Versuch, ihr über
die Leuni weg ins Gesicht zu schauen.

		»Ja, wenn es zu Markt will!« fuhr die Himmelspacherin
dazwischen.

		Aber Irion achtete nicht darauf und erzählte auf einmal redselig
von einem dreizinkigen [bookmark: page105]Backenzahn, der ihn einen ganzen Winter
molestiert hatte, bis er endlich den Couragezipfel gefaßt und ihn
habe ausreißen lassen.

		Die Gritt hatte die Backe in der hohlen Hand verborgen und saß
so still als möglich. Und auf einmal tat ihr wirklich der kleine
Backenzahn weh; sie spürte die drei Wurzelzinken, mit denen der
Zahn des Karl Irion verankert war, in ihrem eigenen Kiefer glühen
und brennen, wie vom Hufschmied weißglühend hineingeschlagen.

		Sie warf klägliche Blicke umher und versuchte zu lächeln. Das
Lächeln fing sich im Grübchen ihrer andern Wange und in dieses
Grüblein ist der Sägmüller mit ernsten Augen und einem mannhaften
Entschluß hineingestiegen, hat die Peitsche ruhen lassen, die Zügel
ein wenig angezogen, daß der Gaul gelinder trabte und dann fest
gesprochen:

		»Ihr seid zu sehr ausgesetzt zu Allen Winden. Euch wär wohler im
Lützelgrund.«

		Er hielt die Augen ruhig auf sie geheftet, [bookmark: page106]in seinem Gesicht zuckte kein
Fältlein, der gelbe Schnurrbart sträubte kein Haar.

		Aber die Gritt verstand ihn nicht, plagte sich mit dem
Zahnschmerz, den er ihr angedichtet und mit dem Lächeln, daß sie
krampfhaft festhielt.

		Sie fror auf dem offenen Wagen in der klaren Märzluft.

		Neben ihr die Leuni war gelb wie Wachs. Ihre Lippen zitterten,
ihre Augen brannten. Blitzschnell zuckte ihr der Haß vom Herzen auf
und fuhr in einem wilden Laut aus ihrem Mund.

		Mit einem Ruck riß sie der Gritt die Hand herunter.

		»Sie lügt, die Krott! Zu wohl ist's ihr, ein zwölfjähriges ist
nicht ärger!«

		Das Mädchen duckte sich, als käme es zu Schlägen. Aber dann
schoß es auf einmal in die Höhe und schrie:

		»Im Weg bin ich dir – ei, so laß mich gehen, aber das sag ich
dir – ich geh nur, wenn ich will.« [bookmark: page107]

		Und mit einem Schwung schnellte sich die Gritt über das Gestell
auf die Straße, stolperte, fiel auf die Kniee, richtete sich wieder
auf und lief den Rain hinauf in den leeren Buchenwald.

		»Gritt, Jungfer Gritt! So hört doch, zum Donner!« rief Irion und
stand aufrecht im Wagen, eine harte Falte zwischen den Augen,
dunkle Hitze im Gesicht.

		Die Gritt kehrte sich um. Sie stand zwischen den nackten Bäumen,
die Sonne im Haar und schien ein volljähriges Weib, mit trotzigen
Zügen, den tiefen Blick der Himmelspacher unter den starken
Augenbogen.

		»Fahrt zu, Irion Karl, fahrt sie in die Höll, die Leuni, die
trägt den Himmelspachern nichts fort, keinen Schlaf und kein
Kind!«

		Mit einem rauhen Schrei hob sich die Leuni vom Sitz und stand
aufrecht neben dem Säger.

		Da schossen der Gritt die Tränen in die Augen, denn sie hatte
plötzlich an die Mutter denken müssen, und ihr Stolz zerfloß in dem
Schluchzen, das ihr die Brust erschütterte. [bookmark: page108]

		Sie sah, daß der Mann sich langsam wieder niederließ und die
Leuni auf den Sitz zog. Er ordnete die Zügel und faßte die
Peitsche.

		»Ihr habt noch eine halbe Stunde und wisset den Weg,« rief er,
und der gelbe Schnurrbart stach hell aus dem vom Blut verdunkelten
Gesicht.

		Die Leuni schrie ein wüstes Schimpfwort zu ihr herauf, aber der
Knall der Peitsche fuhr hinein und riß es in Fetzen.

		Nach La Grange stob prustend der Gaul vor dem schleudernden
Wagen.

		Der Gritt liefen die Tränen über die Backen, und sie dachte voll
Schrecken an den Weg, stand unglücklich im vermoderten Laub
zwischen den nackten Bäumen und sah dem Wagen nach, der eilig
davonlief.

		Da war es ihr, als lachte die Leuni höhnisch und wendete Irion
noch einmal den Kopf. Flugs streckte sie, ihre Tränen
verschluckend, die rote Zunge hinter ihnen drein und rannte durch
kahles Gestrüpp in den leeren Wald.

		* * *

		 

		[bookmark: page109]

		Der Himmelspacher hat nichts davon erfahren,
denn Karl Irion und die Gritt schwiegen. Auch die Leuni erzählte
ihm erst im Mai davon.

		Als schon die Matten goldgelb blühten und die kleinen weißen
Wolken über den Berg und in den blauen Himmel hineinflogen, das
Vieh im kurzen Alpgras der Chaumes weidete und das Geld für Milch
und Käs wieder zu tropfen begann, nahm sie die Gelegenheit wahr,
ihm davon zu berichten.

		Am Lerchenacker hatte sie auf ihn gewartet. Er kam von
Kaysersberg über den Berg und ging schwer an dem Stock, mit dem er
in aller Herrgottsfrühe das Rind auf den Markt getrieben hatte.

		»Hast du brav gelöst?« fragte sie.

		»Denk wohl, es ist kein saubereres Stück [bookmark: page110]aufgeführt worden. Die Gritt hat
ihm gut gesorgt.«

		Er hatte ein Glas Wein getrunken und war schneller mit dem Wort
als sonst.

		»Und heut hat sie aufbegehrt, daß du ihr das Rind zu Markt
treibst. Das sei ihr Rind. Daß sie dir nicht nach ist über
den Berg, nimmt mich Wunder.«

		Er lachte. Ein lautloses Lachen, das das stille Gesicht hell und
licht machte.

		»Ja, sie ist ein Kind,« gab er ruhig zurück und stellte den
Stock ab, warf einen Blick auf die Winterfrucht im Lerchenacker und
hob dann die Augen zu der Frau.

		Es war ganz still. Nur der Tannwald seufzte, und aus dem Tal von
La Grange, das unter ihnen seine grüne Furche zog, rief der
Kuckuck.

		»Ja, sie ist eins, Franz, und was für eins!« schmeichelte
die Leuni und lachte. Ein lautes lockendes Lachen, ein Spiel der
weichen Kehle und der roten Lippen und ein heißes Leuchten ihrer
dunklen Augen. [bookmark: page111]

		Er spürte die Schlange nicht, die hinter diesem Lachen
lauerte.

		Sie stiegen weiter.

		Und da erzählte die Leuni auf einmal, wie die Gritt auf der
Fahrt nach La Grange das Kind gemacht habe. Aber es war die Gritt
nicht, sondern ein schlechtes, übelhöriges Geschöpf, eine giftige
Kreatur, die keinem Menschen das Recht und das Leben gönnt.

		»Sie weiß, daß sie erbt, daß wir nur für sie haushalten; ihr
Knecht bist du, und weißt es nicht. Und mir, mir lacht sie
ins leere Bett.«

		»Das glaub ich nicht,« erwiderte er ruhig, aber der helle Schein
stand nun nicht mehr in seinem Gesicht.

		»Frag den Irion – er hat ihr keinen Gruß mehr feil.«

		Da antwortete er im Schreiten und ohne sie anzublicken:

		»Er war mir recht gewesen für die Gritt, denn ihr zwei hauset
zusammen wie Hund und Katz.« [bookmark: page112]

		Die Leuni hielt an.

		»Ja, ich sag's frank, ich kann sie nicht schmecken, die Gritt.
Aber wenn sie auf der Sägmühle sitzt, so zieht sie Allen Winden zu
sich und legt es mit in den Korb, in dem sie Platz macht für dem
Irion seine Kinder. Oder bist du sicher, daß die Himmelspacher
alle ohne Kinder bleiben und aussterben – bis aufs letzte
Nagelglied?«

		»Gift nicht, Leuni,« murmelte er. »Die Gritt hat selbst ihr
Recht an den Hof, es ist so die Ordnung.«

		Da riß sie ihn herum und schlug ihm die Arme um den Leib. Ihr
Mund zuckte, ihre Brust lag fest an der seinen.

		»Halt still, Franz! Schimpf mich eine Welsche, eine Wilde, was
macht's mir aus! Du bist zu mir gekommen und bei mir gelegen, und
es hat keins gefragt, wie's ausgeht. Die Gritt ist mir nicht im
Weg, weil sie der Mutter zuletzt und zuliebst im Nest gelegen ist.
Aber es ist kein Schaffen, wenn einem der Schoß leer bleibt. Du
weißt, was mir fehlt.« [bookmark: page113]

		»Kommst du wieder damit, Frau!« fuhr er auf, und der Wein, bei
dem er den Viehkauf geschlossen hatte, rauchte aus seinem Mund:
»Gotts Brod, wer sagt dir denn, daß ich leicht schaff und froh den
Meister mach zu Allen Winden! Ich will gern den Tod haben von einem
Kind, wenn du mir eins legst!«

		»Das ist Weibersach, daß sie an einem Kind fiebersterben, Franz.
Aber ich will nicht an ihm hingehen und sterben, ich will's haben
und behalten, und alles soll ihm gehören! Und die Gritt, die Gritt
soll mannen, wen sie will – wenn wir selber Kinder zeugen, so steht
sie nicht mehr zwischen uns und dem Hof.«

		Und plötzlich aufschreiend, daß es wie der helle scharfe Schrei
eines Vogels über den Berg klang, warf sie sich wild und meisterlos
ins grüne Gestäude und wurde von weinendem Weh geschüttelt und von
einem Verlangen gewürgt, das ihr aus dem leeren, unfruchtbaren
Schoß in die Brust gestiegen war und das Herz hoch in den Hals
trieb. [bookmark: page114]

		Eine Weile stand der Himmelspacher neben ihr und sah stumm auf
sie nieder. Rote Äderchen zuckten in seinen Augäpfeln, und die
rechte Hand fuhr zwischen Hemd und Hals und lüftete den Kragen, der
ihn plötzlich schnürte.

		Da hob sie den Kopf.

		»Geh voraus, ich komme nach,« stieß sie tonlos hervor und ließ
das Gesicht wieder ins kühle Gras fallen.

		»Ich warte gern,« entgegnete er und trat einen Schritt aus dem
Pfad, daß er den Weg ein Stück weit überblicken konnte. Hier hielt
er die Wacht und hütete die Frau, bis sie ihre wilde Natur
ausgeschüttet hatte und sich wieder zurechtfand.

		Schweigend stiegen sie nun über den Bergrücken empor nach Allen
Winden. Als sie durch das letzte Weidgatter strichen und den
Trübsee silbergrün herüberglänzen sahen, sagte die Leuni kurz:

		»Ich wallfahr nach Einsiedeln.«

		Der Himmelspacher wog die paar Taler, [bookmark: page115]die nach Bezahlung der
Winterschulden vom Verkauf des Rindes übrig geblieben waren, in der
Hand und antwortete:

		»Ich kann den zweiten Knecht sparen. Es ist doch nur geringes
Volk, das noch den Knecht machen will. Der Hans und ich, wir
schaffen's allein!«

		Und damit gab er ihr zu verstehen, daß ihm die Wallfahrt recht
sei und das Geld dazu feil.

		Drei Tage war die Himmelspacherin unterwegs und fuhr im
Pilgerzug durch die Schweiz.

		Sie sah nichts von dem Land, durch das der Eisenbahnzug lief,
sie wußte kaum, wohin die Reise ging. Das rot-weiße Band mit dem
Marienmedaillon, das sie als Wallerin an der Brust trug, zitterte
unter ihrem Herzstoß, als sie in Richterswil in die Reihe trat, um
nach Einsiedeln hinaufzuziehen. Eisengrau lag der Züricher See, ein
opalfarbener Himmel, der keine Sonne ausgesteckt hatte, spannte
sich tief über Wasser und Land, und wie erstarrt [bookmark: page116]standen die blühenden
Obstbäume auf den Matten.

		Die Standarten hingen träg an den Stangen, die Füße wölkten
keinen Staub, surrend stiegen die Gebete, schwollen auf und ab, und
schoben den dunklen Zug langsam den Berg hinauf zu der schwarzen
Mutter Gottes von Einsiedeln.

		Die Himmelspacherin betete voll Inbrunst. Zuweilen war es ihr,
als müßte sie es nicht erbitten, sondern könnte es erzwingen, und
dann erhob sie die Stimme und schrie mehr als sie betete:
»Gebenedeit bist du unter den Weibern, und gebenedeit ist die
Frucht deines Leibes«, und unwillkürlich hoben auch ihre
Mitgängerinnen die Stimme und laut, schrill, zornig fast rief die
schwarze Schar ihre Litanei brünstig in den dämmernden Tag.

		Zerschlagen von Inbrunst und Müdigkeit kehrte die Leuni heim.
Sie hatte nichts gesehen als die Pracht der Wallkirche mit dem
geheimnisvollen Bild unter doppeltem Dach, hatte [bookmark: page117]ihre Kerze gesteckt und
ihr Opfer gebracht, die Kniee gescheuert vor den Altären und dem
Beichtstuhl und nichts begehrt als ein Kind.

		Als sie wieder an dem großen Wasser vorbeifuhr, lag es blau und
grün in der Abendsonne, und hinter den Bergen quoll eine goldrote
Wolke hervor, wie von tausend Engelein gebildet, die vor ihr her am
glasklaren Himmel ins Elsaß flogen. Aber im Elsaß war schon Nacht,
und die Himmelspacherin mußte im ›Baselstab‹ zu Colmar Nachtruhe
suchen.

		Die Vogesen hoben sich schwarz in den stahlblauen Himmel, an dem
die weißen Sterne zitterten. Und in der Kammer zum ›Baselstab‹
pflanzte die Leuni das Marienpüppchen auf, aus braunem Ton gebrannt
und mit einem vergoldeten Mantel angetan, das einen
Schweizerfranken gekostet hatte und begehrte noch einmal von der
Himmelsfrau ein Kind. Bat darum, begehrte es, heischte es herrisch
als ihr Recht, und als sie ans Fenster trat und die schwarze Linie
der Berge über den Linden des St. Peterwalles [bookmark: page118]auftrotzen sah, lachte sie in
Gedanken an die Gritt und streckte sich ins Bett mit der Gewißheit,
daß morgen schon der Franz mit ihr einen Buben – ja, einen Buben –
zeugen werde zu Allen Winden.

		Einen Buben!

		Drei Tage hatte die Gritt regiert und war mit dem ersten
Hahnenkraht aus dem Bett gefahren, hatte die Pfannen geschwenkt,
war dann aufs Feld gestürmt, die Erdäpfel zu legen, hatte im Stall
und auf der Weide frisch zugegriffen, dazu gelacht und fröhlich
getan wie noch nie.

		Aber als die Leuni wieder zu Allen Winden anlangte, da war es
der Gritt doch wie eine Last von den Schultern gefallen, und sie
war mit einem dumpfen Behagen ins Bett gekrochen und hatte die
Glieder langgestreckt, den Kopf tief ins Kissen gewühlt und
gedacht: So, jetzt blaset mir in die Schuh, jetzt hat das Hasten
und Fegen ein End.

		Die Himmelspacherin fand, daß es alle [bookmark: page119]Pfannen gebraucht und zu tief
ins Mehl und ins Schmalz gegriffen hatte.

		»Sie nimmt's nicht vom Eigenen,« sagte sie bitter zur
Magd.

		Der Knecht saß im Winkel und rührte die Hufsalbe an.

		»Sie nimmt's vom Eigenen« murmelte er und bückte sich
tiefer über den Tiegel.

		Die Maulseuche spukte im Badischen und an der Schweizergrenze.
Der Himmelspacher hatte sein Vieh gesichert. Drei Kreuze brannten
inwendig an der Stalltüre, und ein Hufeisen, das der Hans beim
Pflügen gefunden hatte, hing am Hoftor mit den Zinken nach innen,
den Bogen nach außen, daß die Pest nicht hereinkonnte. Daneben
brauten sie die scharfe Salbe, die im Kreisblatt anbefohlen worden
war, und strichen sie den Kühen zwischen die Klauen.

		Die Gritt fror.

		Seit zehn Tagen dampfte das Land von Regen. Jeden Abend schob
die Sonne die [bookmark: page120]Wolken auseinander und malte den Himmel und
die Berge rot, doch wenn es Nacht geworden war, liefen plötzlich
die feuchten Winde ums Haus, und dann wollte der Tag nicht grauen,
und kam er endlich, so rauschte ein kalter Regen über den Berg,
stieg Wolke auf Wolke schwerfällig aus den welschen Tälern, lagerte
eine Weile auf den Vogesen und wälzte sich dann ins Elsaß hinunter
und ins Badische hinein, daß sie träg und schwer wie kauendes Vieh
in der Ebene lagen und nicht mehr aufstanden.

		Es war der Todestag der Himmelspacherin, aber das Heu war noch
nicht reif. Die Wolkenkühe hatten darin gelegen und es in breiten
Schwaden niedergedrückt. Im Haferfeld fraß der Rost. Spärlich floß
die Milch.

		Der Himmelspacher blickte nicht nach den Wolken. Er nahm, was
kam und stemmte den Rücken gegen Gutes und Böses.

		Die Leuni hatte drei Wochen dem Gnadenbild mit Bitten und
Drängen angelegen, doch [bookmark: page121]jetzt stand die Mutter von Einsiedeln unter
dem Glassturz, wo die heilige Krippe prangte, die ihr der Hans
einmal von Drei Ähren mitgebracht hatte, und die Himmelspacherin
setzte keine Hoffnung mehr auf sie.

		Und von diesem Tage an lag ihr die Gritt wieder zur Last.

		Der Regen troff und der Wind schlug. Wie Rauch stob die Kälte
ums Haus, und wenn sie zu sechs um den Tisch saßen, der mager
gedeckt war, zählte die Leuni ihnen die Bissen in den Mund.

		Sie aßen langsamer als sonst, und die Gabeln stachen schlecht.
Nur die Gritt lief den ganzen Tag mit hitzigem Hunger und vertrieb
so den Frost.

		»Du schlägst dein Werken hoch an, wenn's ans Essen geht,« sagte
die Leuni, als die Gritt wieder einmal die letzte war und die
Schüssel fegte.

		»Vergönnst du mir's?« fragte die Gritt, die ihren übermütigen
Tag hatte, und dann so keck war wie sonst scheu und fremd. [bookmark: page122]

		Die andern waren schon gegangen und die beiden allein.

		»Ich vergönn keinem, was er verdienet,« antwortete die Frau.

		Im grauen Licht erschien sie blasser, dunkle Schatten unter den
Augen, das Gesicht schon vom Schaffen und Sorgen geschärft.

		Da pfiff draußen der Melker auf der Mundharmonika. Er saß unter
dem Vordach im Trockenen und spielte auf seinem Instrumentlein wie
ein Engel. Das quiekte und schnarrte und plärrte, hielt eine
richtige fröhliche Melodie und fuhr der Gritt in die Füße.

		»O, wie der Melker aufspielt! Auf keiner Kilbe wär's schöner!«
rief sie und vergaß alles andere, äugte sehnsüchtig in den grauen
Tag und wiegte den jungen Leib im Takt.

		»Der hat gut musizieren, dem ist gesorgt. Der Bauer trägt
schwer, und der Knecht springt leer,« antwortete die Leuni. Und als
die Gritt, an der die Worte vorbeigeschwirrt waren, nicht aufhörte,
die Hüften zu bewegen und den Tanz [bookmark: page123]mitzuleben, da schwoll der
Himmelspacherin das hitzige Blut und rasch hinter sie tretend, gab
sie ihr einen harten Stoß ins Genick und knirschte:

		»Hör auf, du Laster, oder ich schlag dir die Füße ab, mit denen
du Allen Winden zum Tanzboden machst, jetzt, wo es uns bald
erdrückt, wenn der Herrgott kein Einsehen hat!«

		Der Stoß hatte die Gritt aus dem Takt geschlagen. Und plötzlich
ließ sie sich gehen, taumelte und fiel mit flirrenden Augendeckeln,
die Arme aus den Gelenken schleudernd, zu Boden. Fiel halb mit
Willen, halb ohne daß sie dazu tat, ein Brausen in den Ohren, wie
ein Ertrinkender, und hörte trotzdem den Melker seine fröhliche
Weise blasen.

		Die Himmelspacherin erschrak im ersten Augenblick über die Kraft
ihres Stoßes, aber dann verlachte sie ihren eigenen Schrecken und
sah mit kaltem Haß auf das Mädchen, das so leicht gefallen und
nirgends aufgeschlagen war, weich gefallen, wie man ins Bett fällt.
[bookmark: page124]

		»Komödiespielerin, va!« lachte die
Leuni verächtlich und ließ sie liegen.

		Aber als sie an der Türe war, kehrte sie doch wieder zurück.

		Da seufzte die Gritt tief auf, und die Leuni sah in ihrem
bleichen Gesicht auf einmal die Züge eines Weibes.

		» Voyons Gritt – ne fais pas la
bête,« befahl sie hart und hob ihr den Kopf in die Höhe.

		Und die Gritt stand auf. Langsam, wie betrunken, mit verstörten
Augen – und schwankte aus der Stube.

		Als die Leuni allein war, fiel sie schwer auf einen Stuhl,
stützte den Kopf in die Hände und brütete finster vor sich hin.

		Sie trugen es im stillen aus und gingen einander von diesem Tag
an aus dem Wege.

		Eines Morgens stand die Sonne über den Bergen, als wäre es nie
anders gewesen. Nur ein paar beinfarbene glänzende Talwolken, die
nicht mehr aus noch ein wußten und wie versprengte [bookmark: page125]Schafe sich in die
Schluchten verkrochen, erinnerten noch an die Regennot. Das Gras
stand auf, das schwarzgewordene, von der Nässe gedunsene Dach zu
Allen Winden dampfte in der Julisonne. In blauem Dunst verlor sich
der Schwarzwald.

		Der Knecht rüstete auf den Heuet. Er legte die Wetzsteine in den
Brunnen und rückte den Dengelamboß unter das Vordach.

		Am Abend rauschte der Wald, der Mond schwamm im goldklaren
Trübsee, und die Gritt wunderte sich, daß er in diesem Jahre nicht
blutete. Ein rosenroter Saum lief um ihn her, die Tiefe aber
blinkte von grünem Gold.

		Da sorgte der Himmelspacher um die Heuer. Es war diesmal nicht
in ein paar Tagen geschafft, denn das Gras war rauh und der
Erdboden feucht, und langes Warten entwertete das Heugras nur noch
mehr.

		So ging Franz Himmelspacher selbst nach La Grange und weiter ins
Lebertal, aber es wollte niemand mehr im Feld arbeiten, und alles
[bookmark: page126]Volk zog
den Städten und Fabriken zu. Als er heimkehrte, drückte er die
Brauen nieder und vergaß die Rede.

		Hans, der Knecht, fragte:

		»Wann fangen wir an? Die Hitze zieht Gewitter aus dem Boden, und
es wird ärger als eh'.«

		»Es wachsen keine Bauernknechte mehr – ich kann keine Sträfling
dingen,« versetzte der Himmelspacher und legte das Brotmesser aus
der Hand.

		»Ja – ohne eigene Brut ist kein Bauern mehr. Das Volk zieht vom
Land in die Stadt und in die Fabriken wie die Immen zum Stock,«
antwortete der Hans.

		Mit einem Ruck stand die Leuni auf und ging hinaus.

		Am andern Tag zog der Hans noch einmal auf Kundschaft. Im Tal
klangen schon die Sensen. Der Rötelbauer mähte mit seinen vier
Söhnen, in La Grange schwollen schon alle Scheunen. [bookmark: page127]

		»Morgen finden zwei den Weg zu uns, aber es mäht uns keiner von
beiden aus,« sagte der Knecht, als er in der Nacht heimkam.

		In der Frühe begann der Heuet zu Allen Winden. Über dem Gras
flimmerte die Luft, die Schrecklein sprangen und die Sense schnob.
Der Hans zog den breitesten Weg und legte die schönsten
Schwaden.

		»Die hast du im Spitel aufgelesen, mein ich,« spottete die
Leuni, als die beiden Fremden, ein alter Tagelöhner und ein
halbgescheiter Bursch, hinter den Sensen schliefen.

		Der Hans antwortete:

		»Besser eine Laus im Kraut, als gar kein Speck,« und mähte
weiter.

		Der Himmelspacher hatte nicht aufgeschaut, die haarige Brust
gelüftet und ruhig und gleichmäßig seine Bahn gehalten.

		Die Kaisermatt hinunter blitzten die Eisen.

		Hinter ihnen zogen die Frauen die Rechen und schwenkten die
Gabeln. Am andern Abend lag die Kaisermatt gemäht. [bookmark: page128]

		Da spielte der Melker wieder sein Instrument, und die Gritt
hockte auf dem Gartenmäuerlein und war so müde, daß sie nicht
wußte, wie sie sitzen und liegen sollte. Aber sie kroch nicht in
ihre Kammer. Es war eine lustige, unruhige Müdigkeit, ein Ziehen
und Zerren, ein Atemschöpfen, das kein Ende nehmen wollte, und sie
saß auf den Mauersteinen, hielt der Abendluft, die frisch und kühl
von den Wasserfällen herüberstrich, die Wangen hin und hörte den
Melker zum Tanz spielen unter dem Scheunendach.

		Dazwischen klang der Dengelhammer des Hans. Die Sensen, die die
beiden Heuer geführt, waren schartig und die Spitzen krumm. Sie
hatten noch nie auf den Bergwiesen Gras geschnitten und manchen
Streich gegen den Boden getan.

		Der Mond hing zur Hälfte gefüllt über dem Berg am abgebleichten
zarten Himmel. Die Sterne traten hervor. Stahlblau schlief das
Elsaß in der Tiefe, verirrte Schatten schossen [bookmark: page129]über das welsche
Hügelland und wurden langsam stumpf. Das Heugras begann zu duften
und seine Würze stieg betäubend in die klare Nacht.

		Nun ging alles schlafen.

		Aber mitten in der Nacht schlug der Hund an, und dann klang eine
Stimme, die wollte ihn vergebens schweigen lehren.

		Die Gritt hatte nicht schlafen können. Sie lag zwischen den
heißen Kissen und hörte die fremde Stimme. Als sie in die weiße
Nacht hinausblinzelte, stand einer unter dem Brunnen und ließ das
Wasser über die nackten Arme laufen.

		»Wer ist da?« rief die Gritt.

		»Einer, der keinen Weg weiß,« kam die Antwort.

		Da trat der Hans barfuß, in Hemd und Hosen auf den Hof, und die
Gritt sah, daß er dem andern den Weg wies.

		Und dann fragte der Knecht obenhin:

		»Pressiert's Euch so? Ihr kommt morgen noch früh genug ins
Frankreich.« [bookmark: page130]

		Der Fremde hatte die Hemdärmel herabgeschlagen und war schon in
den Rock gefahren.

		»Aber nicht früh genug dem Gendarm aus den Augen,« antwortete
er. »Ich sitz ihnen nicht in den Schatten wegen einem zerschlagenen
Schädel.«

		»Zu Allen Winden streift kein Gendarm,« entgegnete der Hans.

		Da rief der Himmelspacher aus dem Oberstock mit seiner ruhigen
schweren Stimme:

		»Frag ihn, ob er die Sense regiert?«

		»Beim Grasschneiden ist's ja geschehen,« erwiderte der Bursch
mit einer hellen, übermütigen Stimme, »und ich bin ihnen von der
Vesperkost weg. Wer heißt den Louis auch den Narren machen, bis
einem die Leber schwarz wird! Er wirft keinem mehr so geschwind
seine Sottisen an. Ich hab ihm das Maul versorgt. Jetzt geh ich in
die Legion.«

		Er war plötzlich ein ganz anderer, stand gerade, reckte sich und
hatte Zeit. [bookmark: page131]

		»So steht ein bei uns, Ihr streicht Euch leichter, wenn Ihr ein
paar Fränklein im Sack habt,« versuchte ihn der Knecht.

		»Ich hab, was ich brauch,« entgegnete der Bursch, »aber ein paar
Stunden unterschlüpfen, das wäre mir kommod.«

		»So lauft, so weit der Himmel reicht,« beschied ihn der Knecht
kurz und wandte ihm den Rücken.

		Da blieb der Mann stehen, ungewiß, was er tun sollte.

		Im Oberstock aber klang plötzlich die Stimme der Leuni:

		»Jaget mir keinen zur Nacht von Allen Winden! Es ist Platz in
der Scheuer.«

		Der Bursch hob überrascht den Kopf. Die dunkle Stimme der Leuni
kitzelte sein Ohr. Aber der Schlagschatten des Daches fiel schwarz
in die obern Fenster, und seine Blicke liefen vergebens auf und
nieder, bis ihm der helle Fleck im Fenster der Gritt in die Augen
stach.

		Der Mond strich schräg am Haus hin, [bookmark: page132]tropfte voller in den Brunnen
und legte seinen weißen Schein auf das Gesicht und die Schulter der
Gritt.

		Wie eine Trompete klang die Stimme des Kecken, als er rief: »Nur
in die Scheuer? Eh bien – dafür und
für eine warme Morgensuppe mäh ich Euch morgen, was noch
steht!«

		»Blageur!« schrie lachend, von einer unbändigen Lust ergriffen,
die Gritt und neigte sich dabei weit aus dem Fenster, daß das weiße
Licht sie blank umfing.

		Dann schlug sie das Fenster zu und sprang ins Bett. Rauschend
schoß ihr das Blut in den Adern, eins schrie der Kuckuck und
die Dielen knarrten im Oberstock. Auf dem Hof wurde es still, nur
der Brunnen wühlte lauter als vorher im silbersprühenden Trog.

		Ein glasklarer Himmel stieg über dem Schwarzwald, als die Gritt
zum zweitenmal ans Fenster schoß.

		Der Knecht stand am Brunnen und füllte die Scheiden für die
Wetzsteine. [bookmark: page133]

		»Hans, ist er noch da, der Blagierer, der in einem Tag zehn
Tagwerk schafft?« fragte sie lustig, und ihre Zähne glänzten,
während sie hastig die Zöpfe flocht.

		Der Hans schnallte den Gurt mit dem Wetzstein um und zog den
Riemen fester als sonst.

		»Grüß dich Gritt! Es schnarchelt noch in der Laubstreu, das wird
der Allesfresser wohl sein, der in der Fremdenlegion die Hörner
abstoßen will!«

		Die Gritt zog die gestrählten Zöpfe um den Kopf und steckte das
Nest. Die Haarnadel zwischen den Zähnen nahm ihr das Wort, aber sie
schaute sich die Augen aus, als der Knecht mit dem Sensengriff an
die Scheuer schlug, um den Schläfer zu wecken.

		» Nundedié, sind die Pickelhauben
schon da?« schmetterte die übermütige Stimme in der Scheuer.

		»Nein, aber wir warten, daß Ihr die Himmelspacher das
Grasschneiden und Aufladen [bookmark: page134]lehret,« antwortete der Knecht, und in seinem
schwarzbraun gegerbten bartlosen Gesicht zuckte jedes Fältlein vor
Spott.

		»Himmelspacher! Nundefuddre, ich bin bereits an der Himmelstür
da oben!« rief's zurück, und dann schlug der Bursch das Türlein
auf, vor das er klug den Riegel gestoßen, und trat mit zwinkernden
Augen in den ersten Tagesschein: In Schuhen und Hosen, das Hemd in
den Händen, mit weißer Brust und braunen Armen, noch kein Haar im
Gesicht, aber breitschultrig und grad auf den Beinen, einen
frischen Schorf über dem rechten Auge.

		Nun sah er erst, wie hoch er über der Ebene stand, die in
beinfarbigen Dünsten schwamm. Die Sonne war noch nicht gestiegen,
aber sie schoß jetzt Brandpfeile in die kleinen Faserwolken, die
verirrt am Himmel hingen, daß sie in roter Glut aufflammten.

		»Ja, jetzt können sie mich gern haben, die da unten,« rief der
Bursch und blickte verächtlich in die Tiefe, wo die weißen Straßen
zwischen [bookmark: page135]den dunklen Wiesen und den bunten Feldern
liefen. Und im Gefühl der Sicherheit einen Jauchzer ausstoßend, der
über die Weide flog und in den Wäldern widerhallte, ging er, sein
Hemd wie eine Fahne schwenkend, zum Brunnen und sang:

		»Lustig, wenn wir ledig sind,

Lustig, wenn wir leben.

Wenn wir nicht in den Himmel kommen.

Kommen wir halt daneben!«

		Das Wasser glänzte auf seiner weißen Brust, die Muskeln spielten
an den braunen Armen und wulsteten sich auf den Schultern.

		Jetzt erblickte er die Gritt.

		»He, Jungfer, das tät Euch auch millionisch gut,« prustete er
zwischen zwei Güssen und schüttelte die Tropfen aus dem braunen
kurzen Haar.

		Die Gritt lachte, aber sie fand keine Antwort. Sie trat vom
Fenster weg und setzte sich einen Augenblick auf den Bettrand. Die
lustige Stimme läutete ihr in die Ohren, und es strich ihr etwas
kühl über den Nacken [bookmark: page136]und hauchte ihr heiß in die Herzgrube, daß
Frost und Brand sie zugleich befielen.

		Die Leuni rief zu Tisch.

		Und nun erfuhren die Himmelspacher, daß der Nachtbube, den sie
zum Heuen gedungen, ein Colmarer war; los und ledig stand er ohne
Anhang in der Welt. Er hatte sein Geldlein vom Vater selig
zerschlagen, seine Reben verkauft und war als Rebmannssohn zu einem
Küfer gegangen. Aber das Handwerk machte ihn zu durstig, und er
kehrte in die Reben zurück, verdingte sich als Knecht, war eine
Zeitlang Kutscher bei den de Peyrimhoff, roch dann in eine
Spinnerei und hatte zuletzt geackert und gemäht, wie es ihm gerade
gefiel. Im Herbst erwartete ihn die Pickelhaube, aber er ging
lieber zu den Franzosen als zu den Pumpernickelfressern ins
Pommerland, und wenn er gestern dem Louis, der ihn mit dem
schwarzen Salmele geneckt hatte, mit der Heugabel über den Grind
gefahren war und ihn für drei Wochen glatt geschoren hatte, so kam
ihm das wie [bookmark: page137]vom Himmel geschickt, um ihm Beine zu machen
ins schöne Frankreich.

		Das erzählte er ohne Atem zu holen. Die Frauenzimmer brauchten
ihn nur ein wenig anzustoßen und mit den Augen zu spielen, so
schüttete er sein Leben aus, wie Erbsen aus dem Sack.

		»So seid Ihr fünfzig Jahr, daß Ihr schon so viel gewesen seid?«
sagte die Leuni.

		»Warum nicht hundert, Frau? Zwanzig tun's auch,« antwortete er
und hieb noch in den Speck, als der Himmelspacher schon die Sense
griff.

		»Einer, der alles kann, dünkt mich!« spottete der
Hans.

		Aber der Melker lobte den Colmarer, der so laut redete, wie es
zu Allen Winden noch nie gehört worden war, über den Klee, und die
Gritt hatte glänzende Augen.

		Sie ließen das Heugras auf der Kaisermatt noch dörren und nahmen
den Rennstieg unter die Sense. [bookmark: page138]

		»So zeig, was du kannst,« sagte der Hans und wies dem Colmarer
den ersten Platz in der Reihe.

		Die Sonne wuchs über dem Schwarzwald auf, ein feiner Duft
kräuselte sich über den Bergmatten, der Tau dampfte, das Gras hatte
sich aufgerichtet und fiel lotrecht unter die Sense.

		Der Himmelspacher hatte abseits von den anderen das Wiesenstück
vom alten Weg angegriffen, wo noch die letzten Steinplatten unter
dem Geröll lagen. Hier schlug er sich einen Kreis ins ansteigende
Gras.

		In der Reihe war der Hans im Vorteil, denn auch der Colmarer
fand es ungewohnt, bergab zu mähen. Aber der Bursch fluchte und
lachte in einem Atem. Er ließ zuerst sogar den alten Taglöhner
voraus, der das Gras mehr streichelte als schnitt und manchen Bogen
zweimal ziehen mußte. Dann begann er diesen auszumähen und stand
nun als vierter im Glied.

		Weit voraus zog der Hans. Der Melker war der zweite, als dritter
mähte der andere [bookmark: page139]Heuer, den der Knecht im Tal aufgelesen hatte.
Doch dem ging der Atem aus, und er ließ den Colmarer aufkommen. Nun
fiel auch der Melker ab, und als der Hans beim Schärfen
zurückblickte, klang die Sense des Nachtbuben schon dicht hinter
ihm. Solange die Matte stieg, blieb der Knecht im Vorteil, als sie
eben strich, jauchzte der Colmarer, schärfte und schritt dann in
mächtigen Schwaden an Hans vorbei bis ans Ende der Matte.

		Dort blieb er stehen, rauchend von Schweiß und schwenkte lachend
die Sense, daß das Eisen helle Blitze warf.

		Der Knecht mähte ruhig weiter und hielt sich nicht auf, als auch
er die Matte durchmessen hatte, sondern setzte alsbald das Eisen
von neuem an.

		Dem Sieger eilte es nicht, er kostete seinen Triumph.

		Auf der Bodenschwelle standen die Frauen, und die Leuni starrte
mit einem seltsamen verlangenden Ausdruck zu den Mähern hinab.
[bookmark: page140]

		»Das ist einer, der zündet das Elsaß an allen Ecken an!« rief
die Magd und nahm sich vor, heute abend ihre Kammertür
sperrangelweit offen zu lassen.

		Die Gritt aber hob den Rechen und schwenkte ihn, wie der
Colmarer die Sense. Ihr jauchzender Schrei schlug mit seinem Ruf
klingend zusammen.

		Da preßte die Leuni die Lippen, zuckte die Achseln und sagte
geringschätzig, während sie die Wendgabel wieder ins Heu stieß:

		»Auf dem glatten Tanzboden tanzt sich leicht. Der Franz schert
die tiefsten Löcher und die steilsten Halden, daß kein Halm
verloren geht.«

		»Das ist wahr!« pflichtete die Magd gefällig bei, »luget nur, er
hat sich selbst das Buckligste ausgesucht.«

		Und sie deutete auf den Himmelspacher, der zwischen den
Granitbrocken und Felstöpfen, wo die Matte wie abgebrochen ins
Waldtal fiel, die Sense schwang und keine Zeit hatte, den Rücken
gerade zu ziehen. [bookmark: page141]

		Doch die Gritt ließ dem Bruder das Lob nicht gelten und
antwortete:

		»Der Hans steht dem Franz gleich, und der Hans hat heut seinen
Meister gefunden.«

		Und noch einmal hob sie trotzig den Rechen, und ihre nackten
Arme glänzten rot in der Sonne, als sie laut hinausjauchzte in den
strahlenden Tag.

		Die Sonne stieg und strählte den Himmel und die Erde blank.

		Kein Wölklein mehr im Blau, kein Nebel in den Tälern. Nur ein
feiner durchsichtiger Schleier war goldglitzernd über die Ebene
gebreitet, in der die Sommerglut brannte.

		Am Abend war die Matte am Rennweg gemäht, und auf der Kaisermatt
lag das silbergraue Heu zum Aufladen trocken.

		Wieder schwenkte der Colmarer die größten Lasten auf den Wagen
und fand noch Zeit, seine lauten lustigen Reden zu halten, tat, als
wär er sein Lebtag daheim und versorgt auf dem Berg zu Allen
Winden. [bookmark: page142]

		Der Himmelspacher blieb in seiner Ruhe, und der Hans blickte mit
finsterm Spott auf die Unruhe, die der Allesfresser in das Volk
gebracht hatte.

		Der Melker, die Heuer, die Magd waren so laut und keck wie noch
nie.

		Wie im Fieber brannte die Gritt.

		Eine aber, die sonst laut und herrisch tat und meisterhaft
befahl, ging wortkarg ab und zu und reckte die starken Arme wie im
Traum. Ihr Gesicht war fremd und hart, zuweilen vergaß sie den
Rechen zu ziehen und starrte mit großen dunklen Augen über die
grasigen Kuppen, das feuchte schwarze Haar vom Winde gestrählt und
die Brust von einem gepreßten Atem hastig bewegt.

		Der Abend war gekommen. Von der Weide am Kiefernholz zog sich
das Vieh nach Allen Winden. Schon lärmte der Melker mit den
Kesseln.

		Da ging die Leuni ins Haus, die Abendkost zu richten. Aber so
oft sie die lauten [bookmark: page143]Stimmen hereinschallen hörte, wurde sie
säumig, und als die andern heimkehrten und der Colmarer dicht vor
dem Küchenfenster der Magd, die verliebt um ihn herumstrich, an die
Brust griff und sie bis in die Küche jagte, da schoß das Blut
dunkel in das Gesicht der Himmelspacherin.

		»Dir ist's zu wohl, alte Kuh,« sprach sie hart zur Magd, und als
diese gedrückt hinausschlich, lag das Auge der Leuni mit einem
seltsam starren, verlangenden Blick auf dem Burschen, der breit und
behaglich vor ihr stand und Feuer für sein Zigarettlein
begehrte.

		»Sapristi, Himmelspacherin, habt Ihr Kohlenaugen! Man könnt den
Tabak dran anzünden,« sagte er und dämpfte unwillkürlich die
Stimme.

		Das Schwefelhölzchen in seiner Hand zitterte.

		»Seid Ihr fertig für heut?« fragte die Leuni mit trockenem
Munde.

		»Ich denk, es tut's. Jeder Tag hat seinen Ausspann,« erwiderte
er leichthin. Und als sie schwieg, setzte er keck hinzu: [bookmark: page144]

		»Aber nicht jede Nacht ihren Lohn.«

		Die Herdringe klirrten, und der, den die Leuni auf der Zange
trug, sprang plötzlich auf den Küchenboden und zerbrach.

		»Wann wollt Ihr über die Grenze?« fragte sie tonlos.

		»Morgen oder übermorgen,« erwiderte er zerstreut und äugte nach
der Gritt, die jetzt draußen am Brunnen stand und die Arme im
Wasser schwenkte.

		»Und wenn der Himmelspacher Euch für den Sommer dingt?« fragte
sie weiter, ohne vom Teig aufzusehen, den sie in die Pfanne
schlug.

		»Drei Tag – ça suffit – den ganzen
Sommer – jamais – solang halt ich's
nicht aus da oben, auch wenn kein Gendarm mich sucht.«

		Da antwortete sie kurz:

		»Drei Tag – c'est ça –. Und in der
Legion, da sucht Euch keiner.«

		»Herrgott in Frankreich! Wird das ein [bookmark: page145]Leben!« blitzte er froh und
reckte die Arme, daß ihm das offene Hemd über die Schulter
fiel.

		Der Teig sprudelte, die Leuni ging ans Fenster und rief zum
Tisch.

		Die Gritt drehte den Kopf.

		»Sie sind noch draußen, der Franz und der Knecht,« gab sie der
Frau Bescheid.

		Der Bursch verließ die Küche, als ihre Stimme klang.

		Die Himmelspacherin zauderte und besann sich. Dann befahl
sie:

		»So hol sie heim! Es ist Vollmond, sie können die halbe Nacht
schaffen, wenn sie nachher noch nicht genug haben.«

		Es war eine Aufforderung heimzukommen und nachher noch einmal
zur Sense zu greifen, und die Leuni gab beides mit Bedacht. Um
ihren Mund lag ein fester Entschluß. Wie im Traum füllte sie den
Teig in die Schüssel und schnitt das Brot in den zischenden
Speck.

		Die Gritt hatte die nackten Arme trocken geschwenkt in der
frischen Luft. Zerzaust, Grassamen [bookmark: page146]im Haar, das Kopftuch um den Hals
gebunden, damit die Abendkühle ihr nicht zwischen Hemd und Haut
drang, stand sie am Brunnen. Am klaren Abendschein brannten ihre
Lippen so rot wie Blut.

		»Ich geh mit dir, komm,« redete der Colmarer sie an.

		»Ihr?«

		Sie erblaßte: ein Schauer lief ihr über den feuchten Nacken, die
Brust zog mühsam Atem, aber es war ihr unsäglich wohl.

		»Sag du, Gritt, und komm, man steht ja da mitten auf dem
Markt!«

		Er war nur an ihr vorbeigegangen, nicht stehen geblieben, und
sie folgte ihm gehorsam.

		Nun blieb er hinter dem Heuwagen stehen.

		»Geh nur – ich komm,« raunte er ihr zu, als sie ihn erreichte
und den Schritt anhielt.

		Sie sah ihn mit großen, dunklen Augen an, ein hingebendes,
verklärtes Lächeln im erblaßten Gesicht und stob an ihm
vorüber.

		Der Himmelspacher kam langsam die [bookmark: page147]Kaisermatt heraufgestiegen. Irgendwo
klang noch das Schärfen einer Sense: das war der Knecht.

		Die Sonne war untergegangen und der Mond noch nicht aufgezogen,
aber der ganze Himmel so klar wie Bernstein, überall Licht und
nirgends Schatten. Nicht mehr Tag und noch nicht Nacht, kein
Windhauch ging zu Allen Winden.

		Die Gritt hatte ihren Auftrag vergessen.

		Die Augen mit Licht gefüllt, strich sie blind über die grasigen
Höhen, ziellos, aber unwillkürlich zum Kiefernbusch hingezogen. Und
als sie in das von Heidekraut knisternde Holz trat, langten
plötzlich zwei Arme nach ihr, und hingestürzt lag sie an seiner
Brust, klammerte sich an ihn, bäumte sich unter seinen Küssen, und
riß sich dann auf einmal los, keuchend, mit aufgelöstem Haar, den
Brand seiner Lippen im Gesicht und auf der Brust, über der sie
jetzt das Hemd zusammenkrampfte.

		Sie hatte ihn weggeschleudert. Und so [bookmark: page148]kräftig war die Wucht ihres
Stoßes, daß er der nächsten Zwergkiefer in die stachligen Arme
sank.

		»Nundedie, du wehrst einem gut,« keuchte er voll
Anerkennung.

		»Ich will nicht,« keuchte die Gritt und stand trotzig,
mit plötzlich wiedergekehrtem Willen vor dem Entflammten.

		Und dann rannte sie geschwinder als er, der ihr vergebens den
Weg zu sperren suchte, den Pfad zurück, traf auf den Hans, der die
Sense auf der Schulter, die Matte heraufstieg und sagte ihm hastig
Bescheid wegen der Nachtkost.

		Als sie um den Tisch gereiht saßen, fielen die Worte selten wie
die guten Jahre. Auch der Colmarer kaute stumm. Der Wein mangelte
ihm, und die Kost schmeckte ihm nicht.

		»In der Legion gibt's blaue Bohnen, roten Wein und schwarze
Weiber,« sagte er herausfordernd und schob den Teller zurück.

		Die Leuni schwieg. Ihre Mundwinkel [bookmark: page149]krümmten sich, ihre Brust
ging so stark, daß der Hans den Zug ihres Atems hörte.

		Er blickte auf und sah, wie sie blaß, mit angespannten Brauen,
das Brot knetete und ihren Mann mit einem seltsamen Blick spießte.
Das Gesicht des Franz war von Müdigkeit verwüstet, und der Löffel
zitterte in seiner Hand. Aber er aß gewissenhaft, denn er wollte
nachher noch ein paar Sensenstriche tun, wenn der volle Mond
schien.

		Die Gritt saß in der Ecke, und niemand sah, wie der Colmarer den
Fuß zu ihr schob und Knie gegen Knie stemmte. Sie litt es
stumm.

		Später saßen sie im Hof, und der Melker spielte auf der
Maultrommel.

		Aber die Müdigkeit schlich hinter ihnen drein. Das Vieh war
ausgetrieben, und die Glocken tönten in der Ferne.

		Der Himmelspacher zog mit der Sense auf der Schulter am Gesinde
vorbei. Der Hans hämmerte die gestauchten Eisen, und sein
taktmäßiges [bookmark: page150]Klopfen klang hell und scharf in die Musik des
Melkers.

		Rot funkelte der Abendstern am bleichen Himmel.

		Als der Knecht die letzte Sense im Brunnen schwenkte, lag der
Hof leer. Da war's wie das klägliche Weinen eines Kindes, die
Märzkatze strich dem Hans um die Beine.

		Er ließ sie gewähren und schalt sich selbst einen Narren. Zu
Allen Winden lacht und greint kein Kind.

		Nun kehrt auch der Himmelspacher ins Bett. Von der Höhe her
kommt er geschritten. Die Sense mit dem Eisen nach oben gerichtet,
die Schultern gesenkt, die Kniee gekrümmt, barhaupt, Mondbleiche im
Gesicht und auf der grauen Sense, von der es silbern tropft.

		»Mach Feierabend, Hans,« sagt er und schnallt den Wetzstein
ab.

		»Ist recht,« antwortet der Knecht.

		Im leeren Stall schnaubt der Gaul beim Klang ihrer Stimmen. In
der eingehagten Weide tönt [bookmark: page151]leis die Glocke der Bläß, die sich noch nicht
nieder getan hat. Unter dem Schwellenstein geigt die Grille.

		In dieser Nacht schlief der Colmarer mit den Heuern zusammen in
der großen Kammer. Die Himmelspacherin lag Wand an Wand mit ihm und
war noch wach, als der Mann den Schlaf suchte. Er sank schwer ins
Bett.

		Breit stand der Mond in der Ehekammer, und der Glassturz, unter
dem die Mutter Gottes von Einsiedeln erstickte, glänzte kalt im
schwimmenden Licht.

		Einmal war es, als tappte nebenan jemand barfuß einher. Die
Leuni richtete sich auf und horchte. Der Kuckuck rief zwei.

		Unbeweglich, auf den Rücken geworfen, schlief der Himmelspacher,
im Schlaf noch die tiefe Falte zwischen den Augenbrauen.

		Und die Leuni saß mit aufgestemmten Füßen, die Arme um die Kniee
geschlagen, und starrte auf das weiße Viereck, das der Mond auf die
Diele warf. Wenn sie sich bewegte, schlugen ihre schweren Ohrringe
Funken. [bookmark: page152]

		Die Treppendiele hatte geknarrt.

		Da schwang sie sich aus dem Bett und lief an die Tür. Sie
zauderte einen Augenblick, ehe sie aufstieß. Niemand war zu sehen
in der grauen Nacht. Über das Geländer gebückt horchte sie
hinunter. Die Haustür schlug. Sie lief in die Kammer und ans
Fenster, von dem sich der Vorhang blähte im Luftzug. Der Hof lag
still und weiß, die Stalltür stand offen, in der Kammer des Hans,
der über dem Roßstall schlief, hauste schwarze Finsternis.

		Ein tiefer Atemzug strömte aus ihrem Mund. Der älteste Heuer
stand am Brunnen, kühlte Kopf und Hände und trank aus dem Rohr.

		Nun wurde sie auf den Luftzug aufmerksam und ging die Tür
schließen.

		Doch ehe sie schloß, trat sie noch einmal hinaus und setzte den
nackten Fuß auf die Treppe, drei Stufen tastete sie hinab und keine
knarrte.

		Der Taglöhner tappte wieder ins Haus.

		Da ging sie rasch in die Kammer und schloß die Tür, streckte
sich ins Bett neben den [bookmark: page153]schlafenden Mann und wußte nun, daß er nicht
erwachte, wenn sie sich von ihm stahl und in die Nacht
hinauslief.

		Die Himmelspacherin war durstiger als der Knecht, ihre Hände
brannten, aber sie lag still und wartete zwischen Schlafen und
Wachen auf den Tag.

		Der stieg silbern empor. Um vier Uhr, als der Mond noch klein
und gelb am weißschimmernden, von hellgrünen Spiegeln gefärbten
Himmel stand, zogen die Himmelspacher wieder ins Feld.

		Die Gritt wich dem Colmarer aus.

		Aber die Leuni schenkte ihm vor dem Aufbruch insgeheim noch ein
Glas Kirschenbrand.

		» Cré nom de nom, Ihr seid ein
prächtig Weibervolk,« sagte der Bursch und rollte langsam den
Kirsch hinab.

		»Was Ihr nicht sagt!« antwortete sie mit ihrer weichsten Stimme
und hielt den Kopf hintenüber, das Gesicht mit den umschatteten
Augen von einem verlangenden Lächeln durchbebt. [bookmark: page154]

		»Sapperment,« murmelte der Mann und stellte das Glas unsicher
auf den Tisch. Sein Blick grub sich in ihre Züge.

		» Eh bien, quoi donc?« flüsterte
sie heiß, lachte dann, zog die runden Schultern in die Höhe und
wandte sich mit leisem, spöttischem Lächeln ab.

		Unwillkürlich trat der Colmarer ihr einen Schritt nach. Da
blickte sie über die Schulter zurück.

		»Der Alte war die Nacht am Brunnen. Ich hab geglaubt, Ihr
seid's, aber Euch drückt der Schlaf.«

		In ihren Mundwinkeln lag ein feuchter Schein, als sie so
sprach.

		»Das sagt Ihr mir nicht zweimal, Frau,« stieß er heiser hervor,
und plötzlich lief ihm ein rotes Feuer durch den Leib. Mit einem
raschen Blick durch die leere Stube, legte er die Arme um ihren
Hals.

		»Betisen!« lachte sie wild und zog sich aus der Umschlingung.
[bookmark: page155]

		Eine Sense klirrte im Flur. Sie fuhren auseinander.

		In der Tür stand der Knecht.

		»Einen Kirsch, wenn's beliebt, Frau, man muß den Wurm
töten,« sagte der Hans, und sein schwarzbraunes, vom
schlechtgeschabten Barthaar grau angeflogenes Gesicht starrte still
und kalt in die Stube. Langsam gingen seine Augen zwischen ihnen
hin und her.

		Da reichte der Bursch in der Verlegenheit sein eigenes Glas.

		» Tenez, Hans, ein Maulvoll ist
noch drin.«

		Und der Knecht tat einen Schritt näher, ließ die nackten, mit
Sehnen und Adern überflochtenen Arme hängen, schaute ihm fest in
die jungen blitzenden Augen und antwortete:

		»In anderem nehm ich das Maul nicht voll, aber das da ist mir zu
wenig, und – ich trink dir nicht nach!«

		»Gott verdamm mich, willst du –«

		» Voyons, pas des betises! Es
langt für [bookmark: page156]zwei!« unterbrach die Leuni den rauchenden
Streit, und ihr Gesicht war stolz und hoffärtig.

		Und als sie den Colmarer anblickte, lief ein Funke in ihrem
Auge, der ihn zum Gehorsam zwang.

		Er ging. Draußen schallte seine laute Stimme wie gestern.

		Nun füllte die Leuni dem Hans das Glas.

		»Tötet den Wurm,« sagte sie scherzend, aber mit einem unruhig
spürenden Blick.

		Er warf den Schnaps in die Kehle.

		Als er das Glas zurückgab, erwiderte er langsam:

		»Er ist zehn Jahre jünger als der Irion.«

		Sie verstand ihn nicht.

		»Der Irion hat's Grüßen verlernt,« fuhr er fort.

		»Was redet Ihr da? Wer will etwas mit dem Irion? Ist das
Maulvoll Euch am End doch zu viel gewesen, Hans?«

		Da füllten sich seine Augen rot. [bookmark: page157]

		»Die Gritt lacht, Frau. Seit gestern. Den Irion Karl habt
Ihr vertrieben. Was wollt Ihr mit dem andern?«

		Die Leuni warf die Handfläche auf und blies darüber hin.

		»Soviel für die Gritt! Sie hat den Irion selbst aus ihren Röcken
gesprengt. Und der da – sie wies dorthin, woher die helle Stimme
klang – der wächst nicht an zu Allen Winden.«

		Eine Weile stand der Knecht unbeweglich, dann kam er zum
Schluß:

		»Gut, Frau – aber heut und morgen lacht die Gritt, lasset sie
lachen, und ich sorg, daß er beizeiten geht.«

		»Recht, Hans, vogtet sie brav,« versetzte die Leuni spöttisch
und nickte, daß die goldnen Ringe an ihren Ohren hin und her
schlugen.

		Er hemmte den Schritt, blickte sie noch einmal an und sagte
zuletzt: »Ich sorg auch Euch!«

		Schneidend lachte die Leuni auf, und das [bookmark: page158]Blut schoß ihr ins Gesicht und
sprang in einem Tröpflein aus der Lippe, an der ihre Zähne genagt
hatten.

		Aber der Knecht kehrte sich nicht daran und verließ ruhig die
Stube.

		* * *

		 

		[bookmark: page159]

		Und wieder dunstete der Tau, stieg die Sonne und
flimmerte die Luft. Kein einziges Wölklein segelte im Blau. Von
einem sanften Wind bewegt seufzten die Wälder. Auf den Graskuppen
zitterten die Glockentöne der Weidkühe. Wie grün geschmolzenes Gold
lag der Trübsee in der Mulde.

		Als um die Mittagszeit die Sensen schwiegen, glitt die Gritt den
Beerenhang hinunter durch die Krüppelkiefern zur Kapelle. Ihr Atem
flog, unter dem Hemd sprang ihr das Herz. Sprang ihr aus dem Mund,
und sie schoß mit einem inbrünstigen Seufzer in das Gebethäuslein,
das wie ein Backofen glühte, und warf sich auf den nackten
Steinboden.

		Eine Hummel, die sich hineinverirrt hatte, summte ihr um den
Kopf. Die Muttergottes streckte die verstümmelten Hände, als müßte
sie [bookmark: page160]einer Spinne, die ihr Gespinst von den
Blechlilien zu dem Heiligenschein gezogen hatte, das Garn
halten.

		Schweißtropfen standen auf der Stirn der Gritt, Grassamen hing
im funkelnden Haar, sie lechzte nach seinen Küssen.

		Als er zu ihr trat, seufzte sie schwer.

		»Warum sprengst du einen so weit?« fragte er und zog sie hinaus
auf die Schattenseite des steinernen Klotzes, wo sie unter
Stechpalmen und Farnen hocken konnten.

		Das grüne Wasser lag träge, als feste Masse im Becken.
Silberweiße Wolken stiegen über die Berge und deckten die Sonne auf
und zu.

		»Der Hans äugt wie ein Sperber,« murmelte die Gritt und gab sich
gefangen wie ein Vöglein.

		»Der! Dem schlag ich den Schädel ein,« prahlte der Bursch und
zog sie an sich.

		»Hast mich auch lieb?« fragte sie seufzend.

		»Wär ich sonst bei dir?« gab er zurück. [bookmark: page161]

		»Und du kommst wieder?«

		»Oder du reisest mir nach, nimm dein Teil und blas ihnen in die
Schuh,« riet er lachend und dachte sich nichts dabei, riet nur, um
ihr zu denken zu geben, während er sie an sich preßte.

		»Ich hab dich lieb,« murmelte sie als Antwort.

		Auf einmal ergriff sie seinen Arm, machte sich frei, schüttelte
die aufgerollten Haare und sagte hart:

		»Schwör mir, daß du kommst oder rufst!«

		»So plag dich doch nicht mit dem,« erwiderte er und versuchte
sie in der Umarmung auf den Boden zu strecken.

		Aber sie stemmte die Kniee und stand plötzlich aufrecht.

		»Den Verspruch will ich, ich geh ins Wasser ohne den
Verspruch!«

		Sie starrte auf den grünen wolkigen See, in den die
Treppenstufen hineinwuchsen.

		Er faßte sie um den Leib und preßte sie an sich. [bookmark: page162]

		Da riß sie ihn mit verzweifelter Kraft an die Öffnung der
Kapelle.

		»Ich geb dir alles, ich hab dich ja so lieb, ich kann ja nicht
anders, aber versprich dich mir für Zeit und Ewigkeit,« rief sie
mit tonloser, vom Schlag ihres Herzens und vom Hämmern des Blutes
erstickter Stimme, im Taumel, in der Hingabe sich an ihn klammernd.
Und sie las ihm den Schwur von den Lippen, der leicht wie ein Fluch
über seine Zunge sprang, und dann erlosch ihr Widerstand, und sie
lag mit selig geschlossenen Augen in seinen Armen, über sich die
silberweißen Wolken, die träumerisch im Blau zerflossen.

		Das Geläut der grasenden Kühe klang in verlorenen Tönen über den
Berg. –

		Und wieder zog die Gritt den Rechen, rauschten die Sensen durchs
stäubende Gras. Die Sonne war plötzlich erstorben. Eine brandrote
Wolkenwand deckte den Himmel. Windwirbel sprangen auf und
entführten das Heugras in lustig wehenden Schwaden. [bookmark: page163]

		Über den welschen Tälern ging ein Gewitter nieder. Goldbraun und
violett stand dort das Gewölk und sandte eine silberne Regentracht
über das Waldgebirg.

		Zu Allen Winden wirbelte es in einem wilden heißen Taumel
trocken vorüber, brannte glühend auf der Haut, versengte die Lunge
und zerriß den letzten Erntewagen, ehe der Himmelspacher den
Wiesbaum einlegen konnte, daß die Last aus dem Gleichgewicht kam
und mit dumpfem, sanftem aber unwiderstehlichem Drang kippte und
die geschorene Matte deckte.

		Der Himmelspacher hatte noch Zeit, beiseite zu treten, der
Colmarer aber geriet unter die stürzende Last und mit ihm die
Leuni. Er war überrascht worden, doch die Leuni hatte sich rasch an
ihn geworfen und aus freien Stücken mit zudecken lassen.

		Als sie herausgefischt wurden, lagen sie eine Weile wie erstickt
vom Gräserstaub. Weiter war ihnen nichts geschehen.

		Der Himmelspacher sagte zu seiner Frau: [bookmark: page164]

		»Hättest du die Gabel eingestoßen und gehalten, so wär es an
einem Aufladen genug gewesen.«

		Die Leuni zuckte die Achseln.

		Sie half jetzt beim Ausladen, während der Bursch die Hände in
die Hosentaschen schob und erklärte, er habe ein halbes Fuder im
Hals und bevor das nicht hinuntergespült sei, rühre er keinen
Finger.

		Als die Gritt die erste Gabel auf den Wagen reichte, wo der Hans
das Heu empfing und verteilte, zitterten ihr die Arme so, daß sie
zu früh losließ. Der heiße Windwirbel zerriß die Tracht und streute
sie über die Matte.

		Da nahm ihr die Leuni die Gabel aus der Hand.

		»Du bist mir eine rechte Hilfe,« sagte sie geringschätzig.

		» Ich bin's nicht schuld, daß wir noch einmal laden
müssen,« erwiderte die Gritt gereizt.

		Im fahlen Licht erschien das Gesicht der Leuni wie Wachs. [bookmark: page165]

		»Willst du mich lehren, du Krott!« schrie sie und stieß die
Gabel so hart neben der Gritt ins Heu, daß die Zinken ihr den Rock
streiften.

		»Ja, gift nur, man könnt meinen, du hättest expreß abgeladen, um
darunter zu liegen!« antwortete das Mädchen, und ihr Gesicht wurde
rot wie Blut, blitzschnell zuckte ein weher, eifersüchtiger Blick
von der Leuni zu dem Burschen, der untätig, ein keckes, brutales
Lächeln im braungebeizten Gesicht dabeistand.

		Einen Augenblick war es still. Die anderen schossen verwunderte
Blicke.

		Der Himmelspacher hob den Kopf wie einer, der irgendwo in der
Ferne ein Geräusch gehört hat und nicht weiß, ob es Gefahr kündet.
Erdfarben schlich es über seine Züge.

		Die Leuni faßte sich geschwind. Ihr dunkles Lachen klang
wohltönend in den heißen Wind.

		»Expreß? – Voyons, comme tu es bête,
Marguerite! – Und sich dabei die Gabel in den Leib rennen
und das Genick abstürzen, hein! Das
wär dir kommod!« [bookmark: page166]

		Hart an die Gritt herantretend, schwenkte sie die Last auf den
Wagen.

		Da wich der aufgeschreckte Ausdruck aus dem Gesicht des
Franz.

		Er wischte den Schweiß und bückte sich über die Arbeit.

		Der Knecht stand auf dem Wagen, fing das Heu und staute es
bedächtig fest. Er schaffte, als hätte er nichts gehört und nichts
gesehen.

		Das Wetter stand still. Der Wind fiel zu Boden. Es wurde ein
schwüler Abend, bis die ersten kühlen Luftwellen aus der
Gewittergegend herüberstrichen.

		»Morgen leert's bei uns aus,« sagte der Melker und freute sich
auf den Ruhetag. Er hatte seine Harmonika schon wieder
hervorgezogen, und die anderen saßen um ihn herum. Die Abendkost
war gespeist.

		Da trat die Leuni zu ihrem Mann, der den Gaul striegelte.

		»Es regnet morgen, und der Melker vom Roßkopf hat mir beim
Milchtragen gesteckt, daß [bookmark: page167]der Gendarm von La Grange die Höfe absucht.
Zahl ihn aus den Colmarer, so streicht er sich morgen ins
Frankreich!«

		Er warf dem Gaul noch einen Eimer Wasser über die Hufe, dann
blickte er auf.

		Drüben hockten die Leute, der Melker spielte auf, die Heuer
tubakten, der Colmarer lag auf dem Scheitholz und starrte in den
dunklen Himmel. Es war so schwül, daß keiner mehr auf dem Leib trug
als Hemd und Hosen. Nur der Colmarer lag in den Schuhen.

		Hans, der Knecht, karrte im Mist und zöpfte ihn mit der
Gabel.

		Ein Wetterleuchten lief die höchsten Kuppen entlang und schien
dem Himmelspacher ins Gesicht.

		Und der Himmelspacher antwortete:

		»Er mäht uns alle aus, aber er ist nicht treu.«

		Die Leuni preßte die Lippen. Ihre Stimme war belegt, als sie
herrisch riet:

		» Tant mieux – so zahl ihn aus!«
[bookmark: page168]

		Dann wandte sie sich und stieg in den Keller, zapfte einen
halben Liter Wein und trug ihn mit zwei Gläsern in die Stube. Der
Abend war dunkel, aber sie sparte das Licht.

		Als der Himmelspacher den Colmarer in die Stube rief, lag der
Fünffrankentaler schon auf dem Tisch.

		»Ihr geht ins Frankreich. Da kommt Euch der Fünflivres recht,«
sagte er und kündigte ihm.

		Der Bursch begehrte auf.

		»Gestern habt Ihr mir das Blau vom Himmel versprochen, wenn ich
Euch heu, und heut sagt Ihr mir auf! Mir hat noch keiner gekündigt,
Himmelspacher!«

		Da trat die Leuni dazwischen und berichtete von dem Gendarm, der
auf ihn vigiliere. Nun brannte ihm plötzlich der Boden unter den
Füßen.

		Und listig riet die Frau:

		»In der Nacht steigt keiner nach Allen Winden. Schlaft in der
Scheuer, da sucht [bookmark: page169]er Euch nicht und streicht Euch still, eh es
tagt.«

		»Man könnt meinen, Ihr mißgönnt einem das Bett,« stieß er
unsicher hervor. In diesem Augenblick ging die Tür, die Gritt
huschte aus der Küche, stand still, wollte reden und rannte dann
stumm aus der Stube. Schneeweiß war ihr Gesicht im blassen
Dunkel.

		Der Himmelspacher faltete die Brauen, griff zum Glas und
sagte:

		»Auf gute Fahrt ins Frankreich!«

		Als der Colmarer zauderte, schob ihm die Leuni das Glas hin, und
ihre Worte hatten einen verborgenen Sinn, als sie beisetzte:

		»Tut Bescheid, Ihr habt ja noch ein halbes Fuder im Hals vom
Wagen her. Oder habt Ihr das vergessen?«

		Da tat er einen tiefen Atemzug und wiegte sich keck in den
Hüften.

		»Das vergeß ich mein Lebtag nicht, und es bleibt, wie es ist:
A la vôtre!«

		Aus seiner Stimme stieg wieder der übermütige [bookmark: page170]triumphierende Klang, er
füllte die Stube mit seinem Claironton, und der Gesell hob das
Glas, schüttete den Wein in die Kehle und ging.

		Auf dem Hof plärrte und näselte die Maultrommel die
Marseillaise.

		Hinter der dunklen Wolkenwand war ein opalfarbener Himmel
erschienen, der leuchtete jetzt über den Vogesen und streute seinen
matten milchigen Glanz auf Allen Winden.

		Der Himmelspacher trank den letzten Schluck und wischte den
Bart.

		»Es gibt noch einmal Sensenlicht,« sagte er und zog den Gurt
an.

		»Hast du noch nicht genug geschafft? Du hundest dich ab vor der
Zeit.«

		Sie warf es so spitz hin, daß es ihn mehr stachelte als
zurückhielt.

		»Mein Sach!« erwiderte er kurz und ging.

		»So nimm den Hans mit, der soll seine Tannen erst verdienen,«
rief sie ihm nach.

		»Das ist dem Hans seine Sach,« gab er [bookmark: page171]auf der Schwelle zurück. Gleich
darauf verließ er mit der Sense den Hof.

		Der Knecht stand am Brunnen und wusch die Füße.

		Als der Himmelspacher vorüberschritt, machte er eine Bewegung,
reckte sich gerade und öffnete den Mund, um ihn anzurufen.

		Da sah er die Leuni lauernd unter der Tür stehen; er besann sich
und schwieg.

		»Der schindet sich zu Tod, und er weiß nicht, für wen,« sagte
der Melker zu den anderen, und sie ließen den Himmelspacher stumm
vorübergehen.

		Dann sprach der Colmarer, der wieder faul auf der Holzbeige
lag:

		»Und der dort ist noch ärger. Er geht mir auf die Nerven, daß
ich ihm eins aufbrennen könnt!«

		Dabei blickte er geringschätzig und feindlich zu dem Knecht
hinüber, der die Füße wieder in die Schuhe schob und die Sensen
zusammentrug.

		Sie schwiegen. [bookmark: page172]

		» Pah – je m'en fiche – blaset mir
in die Schuh – morgen geht's ins Frankreich! Vive la France!« rief der Colmarer nach einer
Weile, und dann begann der Melker wieder zu spielen.

		Die Gritt schlich wie eine arme Seele unstet umher. Die
Fledermaus, die ihre schwirrenden Bogen um die Dächer zog und bald
in den Schatten der Scheuer, bald in den Glast der letzten Helle
stieg, war nicht unsteter als sie. Aber der Colmarer lag hoch oben
auf dem Scheitholz und darunter saßen die Heuer, der Melker und die
Magd. Er hatte kein Aug für sie, und sie, sie konnte nicht zu ihm
mit ihrem schweren Herzen.

		Als er laut, so laut, daß es wie ein Claironsignal über den Hof
schallte, in alle Winde schrie, morgen geh es ins Frankreich, da
fuhr der Gritt ein Frost über den Rücken trotz des schwülen,
windstillen Abends. Ihr Herz wog wie ein Stein. Sie seufzte. Aber
dann schoß ihr plötzlich das Blut in einem seligen Schwall [bookmark: page173]aus dem Herzen
und lief ihr warm und voll durch die Adern, wie in ihrem ganzen
Leben noch nicht.

		Er war bei ihr gewesen, – er hatte geschworen – sie waren
versprochen – er kam wieder – er hatte sie lieb – – –

		Und auf einmal stimmte die Magd mit ihrer dünnen Stimme ein Lied
an, die anderen fielen ein, einer und noch einer, zuletzt der
Colmarer, der mit seinem stolzen Tenor prahlte, bis er neben sich
die leise gedeckte Stimme der Gritt hörte, und dann sangen sie mit
todernsten Gesichtern in den verglimmenden, im Nachtblau
erlöschenden Abendbrand:

		Der Winter ist gekommen,

Die Mädchen werden stolz,

Sie sagen zu ihren Gesellen,

Geh hin und hack mir Holz.

Und hack es nicht zu groß

Und hack es nicht zu klein –

Du mußt auch diesen Winter

Mein Herzallerliebster sein.

		Am Trübsee schnitt der Himmelspacher die letzten Schwaden, im
dunklen Haus geschäftete [bookmark: page174]die Leuni, vor der Scheuer schlug der
Dengelhammer des Knechtes den Takt. Die Nacht sank auf den
Berg.

		Als der Himmelspacher heimkam, war alles still. Nur der Hans saß
noch auf dem Gartenmäuerlein und rauchte.

		»Schlafenszeit,« sagte Franz und schnallte den Gurt ab.

		Der Knecht nahm ihm die Sense und den Wetzstein ab.

		»Dünkt mich schon lang,« erwiderte er.

		Der Himmelspacher lachte. Es war ein lautloses gutes Lachen.

		»Warum sitzest du dann noch auf, Hans?«

		»Wir gehen miteinand, wie die Hühner,« gab der Knecht Bescheid,
und es war ein warmer Klang in seiner harten Stimme.

		»So schlaf wohl – es taget früh,« mahnte der Himmelspacher, bog
den Kopf über den Brunnen, trank und ging ins Haus.

		Ein ungewisser Schein zitterte über den Hof, [bookmark: page175]Mondlicht, das aus langsam
ziehenden Wolken sickerte.

		Der Knecht ließ die Hand über die Schneide der Sense gleiten.
Sie war blank und feucht. Er stellte sie beiseite. Der Wetzstein
war abgeschliffen und nur noch ein Faustkeil. Er hing den Gurt an
den Brunnenhals.

		Die Fenster des Hauses waren geschlossen. Nur das Fenster der
Gritt gähnte offen.

		Der Knecht stieg leise auf den Kellerladen und zog das Fenster
zu. Er hatte den Fallriegel aufgestellt und als er mit den harten
Fingernägeln den Rahmen an den Kreuzstock zog, hörte er inwendig
den Riegel fallen. Nun lag der Laden fest. Die Gritt tat keinen
Laut.

		Darauf ging der Hans in seine Kammer. Im Vorbeigehen rührte er
an das Pförtlein im Scheunentor. Es gab nach und fiel mit leisem
Schnarren wieder zu. Der Colmarer hatte nicht geriegelt.

		Nun saß der Knecht auf seiner Matratze, löste den Hosenbund und
fuhr aus den Schuhen. [bookmark: page176]In den Hosen lag er ruhig auf dem Bett, und die
ersten kühlen Nachtschwaden strichen durch die offene Fensterluke
herein. Das Vieh war ausgetrieben, nur der Gaul schnaufte im
Stand.

		Der Knecht lag auf dem Ohr. Seine Augen fanden die Haustür, wenn
er den Kopf scharf nach oben drehte und ins graue Dunkel
schaute.

		Es war nach Mitternacht, da hob sich der Hans und starrte auf
den hellern Fleck am Brunnen. Einen Augenblick lag er noch, dann
stand er auf und stieg die Leitertreppe hinunter. Das Roß erwachte
und schlug mit dem Hinterhuf an die Stallwand. Dumpf polternd klang
der bekannte Lärm in die Nacht.

		Hans wollte nicht den Horcher machen. Er schlich nicht wie ein
Dieb oder Diebesfänger, aber als er am Brunnen stand, kam ihm der
Gurt in die Hand, der dort hing, und er band ihn um die Hüften und
wandte sich nun zur Scheuer, wo die Sensen hingen. Feuchte Dünste
waren in der Finsternis erwacht, es ging dem Morgen zu.

		Er hatte einen Schatten aus dem Haus [bookmark: page177]gleiten sehen. Die Tür hatte
nicht geschlagen, aber ein hellerer Schein war von ihr aus ins
Dunkel gefahren. Als er aus dem Stall trat, war die Gestalt hinter
dem Scheitholz verschwunden … als er am Brunnen stand, bewegte
sich das Scheuertürlein. Jetzt stand der Knecht vor dieser Tür. Er
wartete einen Augenblick, zog die Hand zurück, die er nach den
Sensen ausgestreckt hatte, und stieß plötzlich die Tür weit auf. Er
kannte die Scheuer bei Tag und bei Nacht, jedes Ausmaß, jeden
Winkel, wußte bis auf den letzten Strohhalm, was hier stand und
lag.

		Und jetzt, jetzt hörte er in der dichten Finsternis das Knistern
der Streu und unterdrückte Atemzüge.

		»Wach auf, Colmarer, es ist Zeit für dich ins Frankreich!«
sprach er ins Dunkel hinein.

		Die Überraschung hatte ihnen die Überlegung geraubt. Statt zu
antworten schwieg der Bursch. Er lag noch auf der Streu, die Arme
an ihren Hüften, und sie kniete noch, wie sie [bookmark: page178]niedergesunken war, als sie
sich zu ihm hingetastet hatte.

		Keins hatte den Knecht gesehen, bis er unter die Tür trat, und
als er diese aufstieß, zitterte der Laden noch vom Schwung aus
erster Hand. So schnell war er über sie gekommen.

		»Soll ich dir Füße machen, Kretin?« knirschte der Hans, und in
einem Schuß fuhr seine kalte Ruhe wie Rauch dahin, von wilder
sinnloser Wut gepackt, sprang er plötzlich blind in die Finsternis
hinein.

		Ein erstickter Schrei schlägt ihm ins Gesicht. Er greift und
wird gegriffen und spürt einen weichen Leib, trifft auf langes
Haar, fühlt zuckende Finger an seinem Hals, faßt über einen
schlanken Nacken weg, es zerrt und ruckt ihm am Ärmelbund, er hört
einen zweiten Schrei, krampft die Hand um etwas, das ihm hart und
klebrig in die Finger gerät – und dann steht er frei, und sie
taumelt, schießt an ihm vorbei ins Freie und verschwindet im grauen
Duft.

		Da kehrt ihm das kalte Blut zurück. Reißt [bookmark: page179]ab, was ihm am Ärmel hängt, und
schiebt in den Hosensack, was ihm in der Hand geblieben ist. Er
weiß, daß alles so schnell geschehen ist wie Blitz und Schlag und
tritt einen Schritt zurück.

		»Ich seh dich – geh voraus,« befiehlt er argwöhnisch, und der
schwarze Schatten vor ihm wird lebendig.

		»Verreck, du Kaib,« kommt die Antwort, und der Colmarer schlägt
das Messer auf.

		Der Knecht hört die Klinge einschnappen.

		Und er packt den Wetzstein, der ihm schön die Faust füllt, und
sagt:

		»Voraus du Lump, oder ich sichel dir den Hals ab!«

		Er hält nur den Stein, aber er denkt an die Sense, die draußen
hängt.

		Da verläßt den Colmarer der Mut. Er weiß nicht, wo die Sense auf
ihn wartet.

		»Geh du voran, meinst du, ich laß dich hinter mich?« entgegnet
er und versucht keck und klug zu scheinen. [bookmark: page180]

		Stumm dreht sich der Knecht. An der Tür raunt er drohend ins
Dunkel zurück:

		»Weck mir keinen, der schläft!«

		Draußen greift der Hans nach seiner Sense. Der Colmarer will es
ihm nachtun, aber der Knecht verstellt ihm den Weg und sagt mit
finsterm Spott:

		»Du hast ausgemäht zu Allen Winden, ich weis dir den Weg ins
Frankreich.«

		Im ersten Morgengrauen faßt der Bursch Mut und schüttelt auch
die Erinnerung an die Gritt ab.

		Ein blutiger Streif brennt im Osten.

		Mit gemachter Keckheit wendet sich der Colmarer und sagt:

		»Gott verdamm mich, nicht begraben sein will ich zu Allen
Winden, dem Fuchsloch! En route pour la
France!«

		Er hat die Hände in die Hosentaschen geschoben. In der rechten
steht verborgen das Messer. Sorglos geht er voraus. [bookmark: page181]

		Der Knecht hat stumm den Arm ausgestreckt und auf den Pfad
gedeutet, der am Krautgarten hin ins Grau läuft. Er will seine
Schuhe anziehen, ehe er jenem folgt und noch einen Blick in den Hof
tun. Der Bursch läuft ihm nicht davon, und wenn auch – er findet
auch ohne ihn den Weg zur Höll!

		So wartete er ruhig und stand Wacht vor Fenster und Tür, bis der
Colmarer im grauen Duft verschwand, und holte dann seine Schuhe. Am
Brunnen schnürte er sie fest und griff wieder zur Sense.

		Da sprang das Fenster der Gritt auf.

		Er tat, als hätte er nichts gesehen, doch als der Knecht, der
wie zum Grasschneiden auszog, um das Mäuerlein bog, war sie schon
hinter ihm.

		Sie war durch den Garten gerannt. Atemlos erreichte sie ihn, im
aufgeisternden Tag glänzte ihr Gesicht weiß wie Schnee.

		»Hans, Hans, ist er schon fort? Wo ist er, Hans? Will er mir
nicht noch einmal [bookmark: page182]Adieu sagen? Er kann ja nicht so gehen! Er ist ja
so lang, bis er wieder kommt!«

		Die Mauer war zwischen dem Mädchen und dem Knecht. Und über das
Mäuerlein hinüber ergriff sie seinen Arm, daß er die Sense von der
Schulter gleiten lassen mußte, um ihr Rede zu stehen.

		Vom Colmarer war nichts mehr zu sehen. Der Morgenduft hatte ihn
verschluckt. Doch der Hans hatte ihn hinter das Stechpalmenkraut am
Kiefernholz tauchen sehen und wußte, wo er zu finden war. Jetzt war
ihm plötzlich zu tun um das Geleit. Er hatte gelesen im
Herzen der Gritt.

		Es war heller geworden. Ein sanftes Grau, in dem alles größer
erschien, zitterte unsicher über den Bergen, rosenrote und
grasgrüne Wolkenstreifen glänzten am Himmel, ein warmer Wind strich
mit leisem Atem über die Weide. Noch einmal rief die Gritt und
blickte verstört, mit schlaftrunkenen Augen umher. Barfuß, mit
aufgeflochtenem Haar, schillernde [bookmark: page183]Tränenkugeln in den Wimpern, stand sie
vor dem Knecht und krampfte die Finger um seinen Arm.

		Und der Knecht stellt langsam die Sense ab und blickt ihr lange
forschend ins weiche weiße Gesicht. Ein letztes kindliches Lächeln
zuckt darin.

		Die Arme sind ihm plötzlich so schwer geworden. Er kann nicht
mehr denken, denn es hat ihn einer mit der Axt vor die Stirn
geschlagen.

		Die Gritt setzt den Fuß auf die Mauer und will ins Blinde
stürmen … An der Kapelle wartet er ja … Daß sie nicht
daran gedacht hat … Natürlich wartet er auf sie an der
Kapelle … Sie liegt nicht auf dem Weg ins Frankreich, aber er
wartet dort! … Er muß ja dort auf sie warten! …

		Und sie bettelt:

		»Hans, gib mir deine Schuh, ich komm sonst nicht über den
Berg!«

		Und der Knecht darauf:

		»Die Schuh sind dir zu groß, und er ist schon über den Berg!«
[bookmark: page184]

		Seine Stimme fällt dumpf und schwer, ein Krampf zerbricht ihm
fast die Kinnbacken, er hat aus ihren wirren Reden und verstörten
Mienen gelesen, daß er zu spät gesorgt hat. Zu spät und am falschen
Ort!

		Die Gritt begehrt keine Schuhe mehr. Sie hockt auf dem Mäuerlein
und schickt ihre Blicke auf die Reise. Er ist ja schon über den
Berg!

		Und sie läßt den Knecht stehen, ohne ihm zu folgen, und der
geht, ohne sich umzukehren. Ein letzter Sensenblitz, und er ist
verschwunden. Er geht – er ging.

		Er stieg die Bodenschwelle hinan und schlug sich von der andern
Seite in den Kiefernbusch.

		Dort wartete unwirsch der Bursch, der des Wegs nicht kundig
war.

		Der Knecht antwortete nicht auf seine Fragen, beschrieb ihm den
Weg nicht, sondern ging stumm voraus.

		Der Dunst wich aus den Tälern. Auf den Bergen glänzte schon ein
kupferroter Schimmer. [bookmark: page185]Hinter den welschen Seen stand immer noch eine
schwere blaue Regenwand.

		Sie waren eine Stunde gestiegen. Ohne erkennbaren Pfad.
Vergebens suchte der Colmarer den Begleiter loszuwerden.

		»Jetzt streifen die Zollwächter mit dem Gendarm um die Wette,«
sagte der Knecht, und der Bursch schwieg und scheute jeden krummen
Baum.

		Sie stiegen über grasige Kuppen und an blanken, rosig
schimmernden Seelein vorbei, zwischen taufeuchtem Vieh hindurch,
das langsam die Köpfe hob. Ein Melkerhorn rief schwermütig in der
Ferne.

		Endlich blieb der Knecht stehen und ließ die Sense von der
Schulter gleiten.

		»Dort geht's in's Frankreich,« sagte er und wies über das
Hochmoor, vor dem sie Halt gemacht hatten. Ein schmaler
Felsschrund, der in ein enges Tal ausging, trennte sie von der
grünfilzigen Decke. Drüben zog der Wald den Hang hinauf, und im
Wald lief die Grenze. [bookmark: page186]Wald stieg auch aus den Tälern. Schmetterlinge,
rot wie Blutströpflein, schwammen in der klaren Morgenluft über den
Moorblumen. Violett leuchtete die Wolkenwand im Westen.

		Es war eine einsame Gegend, der Blick blieb zwischen Berg und
Himmel gefangen und ging nirgends in die Tiefe. Keine Straße führte
hier, kaum ein dunkelgetretener Strich im Alpgras, und nur das
Summen der Bienen, die dem Honigtau in den Tannenwäldern nachzogen,
füllte das Ohr.

		Der Colmarer maß die Entfernung zum Grenzwald mit den Augen.

		Sie standen am Schrund, der unversehens in ein schwarzes Waldtal
stürzte. Der Bursch stieg ein paar Schritt hinunter, um am Rand des
feuchten Mooses hin, einen Weg zu gewinnen. Ein Wässerlein sickerte
aus dem filzigen Moor.

		Der Knecht stand über ihm und ließ den Blick über das Moos
laufen.

		Plötzlich horchte der Colmarer auf und [bookmark: page187]fragte verwundert mit einem
unsichern Gefühl:

		»Was ist das? Orgelt man mir in die Kirche?«

		Ein Orgelton schwebte über dem schwarzen Wald im Tal. Nun ward
es ein gewaltiges Summen, endlich ein klingendes metallenes Dröhnen
und sank dann wieder zu einem tiefen gehaltenen Orgelton herab, bis
es in einem müden Schnarchen erstarb. Die Morgensonne stach gelb,
die Wetterwand schob sich langsam höher, verirrte Winde liefen über
die Berge, weiße Nebelflecken kräuselten sich in den Tannenwipfeln,
das Wässerlein fraß im Grund, aber das Geräusch stammte nicht von
den Wetterwolken, nicht von Wald und Wind und wallendem Wasser.

		» 'cré nom de Dieu – was ist das?«
schrie der Bursch und blickte dem Hans ins Gesicht. Es war ihm
plötzlich bang geworden.

		Ein seltsames Zucken lief über das dunkle Gesicht des
Barhäuptigen, und den Colmarer [bookmark: page188]fror, als er ihn so zusammengerafft,
finster und gelassen vor sich sah.

		Da antwortete der Knecht auf die Frage, die an ihn gestellt
worden war. »Das ist dem Irion Karl seine Säge!«

		»Eine Säge!« lachte der Bursch und spottete seiner eigenen
Angst. Ein wilder lustiger Rausch fuhr ihm zu Kopf, und er schrie:
»Eine Säge! Ei, die schnarcht und schnurrt ja wie der
Himmelspacher! – Salut Hans, du
Totenschädel, und grüß mir die zu Allen Winden! Sie sollen mich
gern haben, moi, je m'en fiche!«

		Er kehrte sich und sprang über das winzige Wässerlein, das hier
aus dem Moor in die Schlucht sickerte und unten im Waldtal als
stolzer Bach die Säge trieb.

		»Halt, sag mir noch eins!«

		Die Sense des Knechtes lag plötzlich ausgeschwungen im Griff.
Das Eisen funkelte wie eine Schlange im feuchten Ried. Wenn der
Hans den Schnitt tat, mähte er den andern wie Gras hinweg. [bookmark: page189]

		Der Bursch wollte lachen.

		Da fragte der Knecht:

		»Was ist mit der Gritt?«

		Rasch trat der Colmarer nach links aus dem Kreis der Sense, aber
sie folgte ihm funkelnd nach und lag schon wieder an seinem
Fuß.

		»Mit der Gritt?«

		»Ja, mit der Gritt – sie sitzt und wartet auf dich. Und so frag
ich, was ist mit der Gritt?«

		»Die Gritt! Die Frau! Die Magd! So frag doch nach allen! Bin
ich's schuld, daß keiner von euch Sporen hat zu Allen Winden?«
schrie der Bursch und fuhr in den Sack.

		Da trat der Knecht über den Spalt und schwang das Eisen im
Kreis.

		»Ich mach dich kaputt,« stöhnte er dumpf.

		Doch die Sense fing sich an einem Stein und klirrte leer.

		Der Colmarer zückte das Messer.

		»So friß erst das,« knirschte er und stach.

		Zwischen Brust und Arm fuhr das Messer [bookmark: page190]hindurch und zerriß dem Knecht
die Haut über den Rippen. Doch der fing mit der Linken die Faust,
in der das Messer steckte, und die Sense hinter sich werfend,
suchte er mit der Rechten den Gurt.

		Schon würgte ihn der andere am Hals, daß ihm das Blut und der
Atem stockte; keuchend traten sie hin und her. Das Messer stand
hell wie ein Licht in der hochgestemmten Faust. Aber schon röchelte
der Knecht. Da schwang er die rechte Faust und traf den Jungen mit
dem Wetzstein an der Schläfe und zerbrach ihm das Schädelbein.

		Hintenüber zuckte der Bursch, die Arme wurden schlaff, die Kniee
brachen, er lag, schlug die Fersen trommelnd ins Gras, rollte die
Augäpfel und war tot.

		Reglos, mit röchelndem Atem, ein starres Lächeln im geschwärzten
Gesicht, stand der Knecht in der gilbenden Sonne.

		Der Orgelton von des Irion Säge schwebte dunkel über Wald und
Moor. [bookmark: page191]

		Wo den Hans das Messer getroffen, brannte der Schweiß in der
Wunde. Er preßte das Hemd dagegen und starrte dem Toten ruhig ins
Gesicht.

		Endlich bückte er sich zum Rinnsal und riß das Hemd über den
Kopf, wusch die Wunde, die nicht ins Leben gedrungen war, wartete,
bis das Blut stand, wusch auch das Hemd und legte es auf die Steine
zum Trocknen. Dann trat er zu dem Toten und murmelte so laut, daß
er es hatte hören können, wenn sein Engel noch bei ihm stand:

		»Es hat müssen sein.«

		Langsam und besonnen ging der Knecht ans Werk, die Leiche zu
verbergen. Er legte sie in eine tief ausgewaschene Furche des
Mooses, brach mit der Sense ganze Tafeln der harten Grasnarbe am
Schrund, wo das Moos ins Leere hing und deckte die Leiche zu. Sie
lag wie in einem rechten Grab, das Messer neben sich; nur die
Aufschüttung fehlte, glatt und eben strich das Gras mit dem Moor.
[bookmark: page192]

		Das Hemd war noch feucht, als der Knecht es wieder auf den Leib
zog.

		Die Sonne hatte sich verborgen, die Wolkenwand warf ihren
Schatten über das Grab, das keins war.

		Der Knecht stand auf die Sense gelehnt. Unwillkürlich fuhr er
nach dem Wetzstein, denn das Eisen war übel zerschartet. Die Augen,
die tief und dunkel in den Höhlen lagen, fest auf die kupferroten
Wolken geheftet, schärfte er die Sense, ohne die Knöchel zu
zerstoßen.

		Schwarzes Blutgerinsel klebte am Stein. Als sein Blick
darauffiel, lief ein grauer Schatten über sein Gesicht.

		»Es hat sein müssen, und ich trag's,« sagte er laut in den
tollen Wind, der plötzlich um ihn hersprang, während aus der roten
Wolkenwand weiße Schwaden hervorschossen und über den Berg auf ihn
zujagten.

		Die Säge war verstummt.

		Und der Knecht wusch auch den Stein, schulterte die Sense und
ging. [bookmark: page193]

		Unterwegs hielt er an einem verlorenen Wiesstück, das zu Allen
Winden gehörte, und schnitt ein Dutzend Schwaden. Dann zog er
heim.

		Niemand hatte nach ihm gefragt. Er kam vom See herauf und half
mitten unter den anderen, die dem Regen noch abgewannen, was
trocken lag auf der Matte.

		Das Wetter zog über den Berg und saugte sich fest. Der Regen
schlug kalt und dreschend herab und schwemmte das Heugras. Die
Weide dampfte. Das Vieh kam ungerufen noch vor dem Abend zum Stall.
Als der Regen drei Stunden lang gefallen war, rauchte der Atem in
der kalten Luft.

		Die grauen Nebelschwaden lagen rings um den Hof, hockten im
Kiefernbusch und drängten zu den Fenstern herein. Der Regen lief in
silbernen Schnüren vom Dach, und die Gritt stand in der dunklen
Stube und starrte hinaus – blanke Tränen liefen über ihre Backen,
wie Regentropfen am Fensterglas. [bookmark: page194]

		»Jetzt ist's wieder still zu Allen Winden,« sagte die Magd, als
sie stumm die Nachtkost löffelten.

		»Ja, er hat sich gestrichen und ist jetzt schon trocken im
Frankreich,« antwortete der Melker.

		Die Leuni saß blaß, die schwarzen Flechten noch tiefer über die
Schläfen gekämmt und das Nest so tief im Nacken, daß sich kaum der
Rand eines ihrer goldenen Ohrringe hervorstahl unter dem Haar.

		Plötzlich hob sie die Augen und heftete sie trotzig auf den
Hans, der ihr gegenüber saß.

		Dem zitterte der Löffel in der Hand vom Heuen. Er hatte erst
gestern den Bart gemacht, aber die grauen Stoppeln standen im
schwarzbraunen Gesicht, als wären sie acht Tage alt. Unter den
dunklen Bogen hervor sandte er einen traurigen Blick zur Gritt, die
ihre Tränen mit dem Löffel schluckte.

		Der Himmelspacher achtete auf nichts.

		Am Tag darauf höhnte die Leuni die Gritt, weil sie immer noch
blaß und verstört [bookmark: page195]umherschlich und die Gritt brach in neue Tränen
aus und schoß aus der Stube.

		Da hob der Knecht den Kopf, in seinen Augen brannte eine dunkle
Drohung.

		»Schonet die Gritt, Frau, sie darf zeigen, was ihr fehlt.«

		Seine Stimme schlug ihr schwer ans Ohr. Das Blut stieg ihr rot
ins Gesicht.

		»Und was geht's Euch an! Man könnt meinen, Ihr habt sie gemacht,
die Gritt!« stieß sie wild hervor.

		Eine Weile saß er still und stellte die Antwort im Kopf
zusammen, dann ließ er die Augen durch die Stube gehen, um zu
sehen, ob ihn niemand mehr hörte außer der Frau, und legte endlich
die Antwort, Wort für Wort, wie aufgezähltes Geld vor sie hin.

		»Zu Allen Winden gelten nur Kinder aus dem Ehebett,
Himmelspacherin.«

		Er wollte gehen, aber die Leuni vertrat ihm keck den Weg.

		Grau stand der Tag in der Stube. [bookmark: page196]

		Gelb wie Bienenwachs war das Gesicht der Frau unter dem
tiefgekämmten, die Ohren deckenden Haar.

		»Meint Ihr, ich fürcht Euch, Hans! Dem Franz bin ich nicht
feil!«

		Der Knecht nickte.

		»Ich kenn den Franz ein Leben länger als Ihr und weiß, daß er
treu ist. Aber weil er treu ist, gilt auch nichts anderes zu Allen
Winden.«

		Da trat sie noch dichter an ihn heran.

		»Wer sagt, daß ich nicht treu bin!«

		Sie hielten einander fest im Auge. Die Leuni hatte wieder ihr
stolz gefärbtes Gesicht, in dem die Linien sich schärfer spannten
und der Schatten auf der Oberlippe dunkler hervorstach. Der Knecht
war noch magerer geworden.

		Am Hals klopften die schwarzen Adern, scharf sprang die Nase aus
dem hageren, bartlosen Gesicht.

		Ein düsteres Lächeln zog langsam über seine starren Züge. Er
legte die harte Hand auf ihren Arm. [bookmark: page197]

		»Niemand sagt's, Frau. Niemand lebt, der's sagen kann, solang
ich schweig.«

		Sie wollte lachen, aber es war nur ein ohnmächtiger Versuch, und
nun fragte sie geradezu:

		»Was wollt Ihr von mir?«

		» Eh bien, es gilt einen Handel,
Frau. Ich weiß nichts von dem, was Euch zu dem in die
Scheune getrieben hat – aber Ihr schonet die Gritt.«

		»Ich bin nicht in der Scheuer gewesen. Redet Euch nicht ums
Brot!« flammte sie auf.

		»Der Hans hat Brot zu Allen Winden, so lange er lebt. Und ich
weiß, was ich weiß.«

		»Die Gritt schonen! Sie schont sich selber. Wenn der Franz sich
zu Tod geschunden hat und ich verdorrt bin wie Gras, so blühet erst
die Gritt!«

		Sie wandte sich ab.

		»Das ist die Ordnung, denn die Gritt ist die Jüngst.«

		Da fuhr sie herum und schrie:

		»Aber es ist nicht die Ordnung, daß die Gritt erbt, daß uns kein
Kind, nicht ein einziger kleiner [bookmark: page198]Schächer wächst und die Gritt mit dem Namen
auch den Hof davonträgt in der Schürze! Das ist nicht die Ordnung,
das kehrt einen um und um!«

		Und so hastig sich abwendend, wie sie sich ihm entgegengestellt
hatte, schritt sie aus der Stube. Ein rauher Kehllaut, der wie
ersticktes Schluchzen klang, blieb hinter ihr, als sie die Tür ins
Schloß warf.

		Der Knecht hielt sie nicht zurück und schwieg.

		Der Regen zog immer noch über die Berge, der Westwind wälzte die
Wolken in die Täler. Aber in der Höhe lief ein Strich helleren
Gewölks nach Süden, und die Sonne schlug zuweilen wie Feuer und
Gold durch den Dunst.

		Da stieß die Himmelspacherin die Wäsche in die Kessel, und die
Seifenbrühe dampfte im Hof. Die Gritt und die Magd fochten mit der
groben Leinwand, und in der Wäsche war das Hemd des Hans, aber der
Schweiß hatte das Blut herausgebissen, und der Riß, den das Messer
gemacht, war wie hundert andere. Es fand sich auch ein Kopfkissen
der Gritt darunter, das war [bookmark: page199]wie jedes andere und hatte doch Tränen
geschluckt, wie keins. War noch ein Kissen und Bettuch dabei, die
starrten von Blut, und Blut klebte am Hemd des Franz vom Ärmel
aufwärts zum Hals.

		Als sie die Wäsche erlasen, hatten sie sie gesiebt und
geschwenkt auf den Befehl der Himmelspachern, aber nichts darin
gefunden, und die Leuni hatte am Abend ungeheißen zu ihrem Mann
gesagt:

		»Der Ohrreif ist nicht in der Wäsche, den hat die Diele
verschluckt.«

		Der Himmelspacher antwortete:

		»Soll ich die Dielen aufreißen und das Haus abdecken lassen? Er
hat sich im Haar verfangen, und das Haar ist im Knopf an meinem
Hemd behangen, und ich hab gezerrt im Schlaf und den Arm über das
Bett geschlagen – da ist dir der Reif aus dem Ohr gesprungen – so
hast du selbst erzählt – aber ich weiß von nichts, als daß du mit
Blut neben mir gelegen bist. Leg den andern auch ab, es trägt uns
keine goldenen Ohrringe mehr zu Allen Winden.« [bookmark: page200]

		Die Leuni schüttelte das Haar in den Nacken und band einen Zopf
auf die Nacht. Im Spiegelglas brannte ihr Auge. Langsam bückte sie
sich über die Kommode und hob das offene Licht. Das rechte Ohr trug
noch den großen goldenen Ring, das linke war leer, das Läpplein
aufgerissen und mit Schorf bedeckt.

		Sie stellte das Licht wieder hin und löste den Ring. Dabei
suchte sie sein Gesicht, das im Spiegel hin und herschwankte.

		Er lag schon langgestreckt.

		»Du hast geschlafen wie ein Toter und mich nicht gespürt,« sagte
sie leise.

		»Lösch aus,« erwiderte er und drückte die Augen zu.

		Als sie bei ihm lag, noch warm und weich von der Arbeit am
Waschtrog, murmelte sie:

		»Jetzt hast du doch ein paar Tag Schlaf gehabt, Franz. Aber sag,
glaubst du mir am End nicht wegen dem Ring? – Tu m'as fait mal cette nuit, tu sais?« [bookmark: page201]

		Ihr Atem schlich wie ein Kätzlein in seinen Bart.

		Da riß er sie an sich.

		»Betisen,« raunte er in ihr verstümmeltes Ohr.

		Am andern Morgen trat die Sonne aus dem Dunst, und ein blanker
Wind trocknete die Weiden.

		»Böse Weiber haben schönes Wetter zum Trocknen,« spitzte der
Melker, aber die Leuni lachte dazu, und die Wäsche flatterte von
der Leine und bleichte im Krautgarten auf der Matte.

		Die Sonne zündete durch alle Ritzen der Scheuer, und als die
Himmelspacherin hineinging, wirbelte der Staub in dem
Strahlengeflecht goldgelb um sie her.

		Sie bückte sich und suchte, schüttelte das Stroh auf und fuhr
mit den Händen auf den Lehmboden hin. Auf den Knieen kroch sie
umher und hob sich endlich müd vom Boden, strich das Haar glatt und
ging wieder zu den anderen.

		Die Männer waren auf den Matten und [bookmark: page202]wendeten das Heu, das
ausgelaugt, gelb und kraftlos, eher Streu als Futter, unter Dach
kam.

		»Jetzt mäht dich keiner mehr aus,« sagte der Melker zum
Hans.

		»Nein,« antwortete der kurz und starrte blicklos in den
Sonnenglanz.

		»Jetzt ist er schon übers Meer,« sprach die Gritt zu ihm, und
ihr Seufzer zitterte um ihn her.

		»Ja,« antwortete er kurz, und große Schweißtropfen, wie sie noch
nie bei ihm gesehen worden waren, traten aus seiner Stirn und
liefen lauter und rund wie Tränen über sein hageres Gesicht.

		Er stand im flammenden Sonnenschein auf einer Kuppe, ganz ins
Licht gehoben über den Bergen und hielt einen neuen Wetzstein, der
ihm langgestreckt, dunkelglänzend und feucht wie ein Fisch in der
Hand lag.

		Die Sense blitzte, als er darüber strich. Schnarrend tönt es
über den Berg und verliert sich im Sonnenbrand.

		Wie klagender Vogelschrei fährt's um den Hof zu Allen
Winden.

		* * *

		 

		[bookmark: page203]

		Die Gritt hatte ihre Farben wiedergefunden, aber
sie blieb still und für sich. Ihre Züge hatten sich in feste Linien
gegossen, die Augen waren tiefer geworden. Zuweilen stieg es
leuchtend aus der Tiefe und glänzte feucht und klar zwischen den
rotgoldnen Wimperhaaren. Ihr Schlaf wurde leichter, und ihre Arme
sehnten sich nach Arbeit. So ging sie in den Herbst.

		Am Sonntag nach dem zweiten Schnitt rüsteten sie zu Allen Winden
auf den Kirchgang.

		Der Knecht hütete den Hof.

		Keine Wolke am Himmel. Blaßblau stand das stählerne Gewölbe über
der Welt. Die Fernsicht war so klar, daß der Hans die Nadel des
Straßburger Münsters in der Rheinebene schwimmen sah und den weißen
Alpenrand im Süden mit den Blicken festhalten [bookmark: page204]konnte. Der Rhein blitzte als
silberne Schlange aus dem Buschwald. Der Rauch eines Eisenbahnzuges
rollte leuchtend durch das grüne Land.

		Ein rotbärtiger, bebrillter, mit Netz und Blechtrommel
bewaffneter Herr, den fünf Knaben begleiteten, stieg nach Allen
Winden hinauf, kostete ein Glas Milch und fragte nach dem Weg zum
Hochmoor und ins Lützeltal.

		Der Knecht strich die Pfennige für die Milch in die Tischlade
und stieg auf die Schwelle hinter dem Haus, um ihnen den Weg zu
weisen.

		Keine Unruhe in seinen Zügen, der nackte braune, magerer
gewordene Arm mit den Altersfalten am Ellbogengelenk lag gestreckt
wie eine Flinte im Anschlag, als er ihnen den Weg beschrieb, und
als sie eifrig nach den seltenen Moorblumen und den bunten
Sommervögeln fragten, gab er Bescheid, so gut er konnte.

		Sie gingen. Eine Zeitlang tauchten ihre hellen Hüte noch über
die Weide, wehte das [bookmark: page205]Netz wie eine Fahne im Bergwind, dann war er
wieder allein. Das Vieh war so weit gestiegen, daß nur die Glocken
noch zu hören waren, im Roßgatter am Krautgarten stapfte der Gaul
weidend auf und ab.

		Der Knecht setzte sich auf das Mäuerlein und suchte den Tabak
hervor. Er trug die Schwefelhölzer lose in der Westentasche und
hütete das Flämmchen mühsam in der hohlen Hand, bis die Pfeife
brannte. Dann griff er noch einmal in die Tasche und zog eine
Schachtel hervor, in der sonst die schwarzköpfigen schwedischen
Zündhölzchen zu liegen pflegen. Er öffnete sie umständlich. Statt
der Hölzlein lag darin ein goldener Ring. Zu groß für einen
Fingerring und mit einem dünnen Henkel aus Golddraht, an dem Blut
angetrocknet war. Fünf schwarze lange Haare waren um den Ring
gewickelt, und ein kleiner beinerner Knopf hing darin fest, wie
eine Spinne im Netz. Am Knopf saß noch ein Hemdstreif, den der
Knecht sauber vom Ärmel geschnitten hatte. [bookmark: page206]

		Er blickte eine Weile auf den Ring und schob ihn dann wieder in
die Sonntagsweste. Das Hemd, an dem der Ärmelbund fehlte, lag zu
unterst in seiner Lade, seit sie es ihm aus der Wäsche gebracht
hatten. Die Gritt hatte es flicken wollen und gesagt:

		»Du hast einen mächtigen Schlenz auf der linken Brustseite, und
der rechte Handbund ist wie mit der Schere abgetrennt.«

		Und sie wies ihm die Schäden.

		»Es ist mürb wie Zunder,« gab er ruhig zurück, »und den Ärmel
hab ich gelöst, er ist mir zu eng. Es lohnt das Flicken nicht.«

		Die Pfeife zwischen den Zähnen, die Hemdärmel aufgerollt, die
nackten Arme übereinandergeschlagen, saß der Knecht barhaupt in der
Sonne, und um ihn her webte die Stille. Der Wind trug den Geruch
der reifen Himbeeren aus dem Krautgarten, mit gedämpften Tritten
weidete der Gaul.

		So saß der Hans noch, als die Himmelspacher heimkehrten. [bookmark: page207]

		Die Gritt strich durch die Himbeeren zu ihm hin. Sie tat, als
lockten sie die Beeren, aber nun stand sie dicht hinter ihm.

		Er hörte ihren Atem gehen, aber er drehte sich nicht nach ihr
um, hob nur die Faust, und faßte den Pfeifenkopf.

		Jetzt sprach sie leise zu ihm:

		»Hans, jetzt ist er bald vier Wochen fort und hat noch nicht
geschrieben.«

		»So? Muß der dir denn schreiben?« fragte er eintönig und starrte
ins Blaue.

		»Denk wohl, Hans, ich hab ihn ja lieb.«

		Er drückte den Daumen auf die Pfeife, und es war ihm recht, daß
ihm die Glut die hörnerne Haut versengte.

		»Das vergeht, Gritt, das bleichet mit der Zeit.«

		»Ich wart, bis er kommt, und wenn es geht bis ins letzte
Jahr.«

		»Und wenn er nicht mehr kommt?«

		»So schreibt er, und ich reis' ihm nach.«

		»Ins Elend, Gritt?« [bookmark: page208]

		»Zu ihm, Hans!«

		»Und wenn er nicht schreibt?«

		»So wart ich, bis er doch noch kommt.«

		Darauf wußte er nichts mehr zu sagen und schwieg.

		In seinen Augen war der Stern erloschen, die Adern am Hals
schlugen so stark, daß sie schwarz und dick wie Wurzelgeflecht
unter der erdbraunen Haut lagen.

		Und nun hockte sich die Gritt von der Gartenseite her auf das
Mäuerlein und fragte mit dem unerschütterlichen Eigensinn und dem
blinden Vertrauen ihrer Liebe:

		»Warum schreibt er nicht, Hans?«

		»Er ist wohl noch nicht am Ort,« antwortete der Knecht.

		»Aber morgen schreibt er gewiß!«

		»Ja, Gritt, morgen schreibt er gewiß.«

		Da wurde sie fröhlich und schwang die Beine über das Mäuerlein,
daß sie neben ihn zu sitzen kam.

		»Ei, du bist ja auch Soldat gewesen im [bookmark: page209]Frankreich, Hans, und der
Louis, auf den mag ich mich noch gut besinnen« – und plötzlich voll
Angst: »Ist jetzt Krieg bei den Franzosen, Hans?«

		Einen Augenblick zögerte er, dann wandte er ihr mit einer
gewaltigen Anstrengung seines Willens das dunkel gebeizte Gesicht
zu, in dem die Falten tiefer lagen und sagte:

		»Es ist immer Krieg für die Legion, Gritt. Sie kriegen mit den
Arabern und dem Fieber – ja, und Krieg ist Krieg.«

		Sie wurde totenbleich.

		»Er ist ein Lump, Gritt,« stieß der Knecht plötzlich hervor,
»laß ihn laufen, denn er ist ein Lump.«

		Seine Stimme hatte einen heisern, scharfen Schrei, und er schlug
die Asche in die Faust und blickte starr auf das graue Häuflein,
das ihm der Bergwind von der Hand blies.

		Sie wurde nicht aufgebracht. Sie schüttelte mit einem
überlegenen, seelenruhigen Lächeln den Kopf. [bookmark: page210]

		»Er ist kein Lump. Er hat sich mir versprochen. Weil er dich
ausgemäht hat, fluchst du ihm nach. Aber er ist kein Lump. Sag,
ist's nicht so, Hans?«

		»Es ist so,« antwortete er gehorsam, stand langsam,
schwerfällig, wie betrunken auf und ging.

		Unten an der Scheune wandte er sich und sandte einen Blick zu
ihr hinauf.

		Sie saß noch, wo sie gesessen und schaute in den klaren Tag.

		Zwei Tage später erneuerte sie das Gespräch mit dem Knecht, und
wieder stand sie fest zu dem Verschollenen, und der Hans konnte ihr
ihren Glauben nicht nehmen. Es war auch keine Kraft in seinen
Worten.

		Die Leuni aber schonte die Gritt, die keine Arbeit mit voller
Hingabe tat und oft die Hände sinken ließ und ins Blaue
träumte.

		Sie tröstete sich von Tag zu Tag. Doch als wieder vier Wochen
vergangen waren, fragte sie den Hans nicht mehr, denn sie wollte
ihren [bookmark: page211]Glauben jetzt für sich allein haben. Aber sie
erinnerte ihn an die drei Tage, da der Colmarer zu Allen Winden
geheuet, und er mußte still sitzen, während sie davon erzählte, als
wäre er nicht dabei gewesen.

		Nur von der Stunde an der Kapelle schwieg sie, und der Knecht
nahm hin, was sie erzählte, half ihr die heimliche Flucht des
Burschen erklären und beschönigen und lernte ihr in die Augen
sehen, wenn sie von seiner Rückkehr fabelte.

		Die Gritt rechnete schon mit Jahren, und diese Jahre hatten kein
Gewicht für sie; kam er in drei Jahren, so waren es drei Tage, kam
er in zehn Jahren, so war es nicht viel länger – sie warf die Jahre
wie Saatgut aus und ging sorglos, ganz Hoffnung und Erwartung, in
den Tag.

		Der Himmelspacher lobte im stillen den Frieden, der zwischen der
Leuni und seiner Schwester bestand.

		Die Leuni war schweigsam geworden. Ein [bookmark: page212]harter Zug lag um ihren Mund
und grub sich tiefer, als der Herbst rückte.

		Da suchten sie eines Tages die Gritt zu Allen Winden und fanden
sie nicht von morgens früh bis spät in die Nacht.

		Franz Himmelspacher war zuletzt noch einmal zum Trübsee
hinabgestiegen, wo der Knecht sie schon zuerst gesucht hatte.

		»Sie ist nicht darin,« hatte der Hans gesagt und war einen
andern, weit ins Gebirg streifenden Weg gegangen, sie zu
suchen.

		Als Franz durchs Kiefernholz stieg, kam der Knecht zurück.

		Er ging wie einer, der nicht abläßt, bis er gefunden hat, was er
sucht.

		Schweigend stießen sie zusammen.

		Nach einer Weile sagte der Himmelspacher:

		»Wenn es wahr ist, daß sie es mit dem Colmarer gehalten hat
–«

		»Es ist wahr,« unterbrach ihn der Knecht.

		»So hat die Leuni recht,« schloß der Himmelspacher. [bookmark: page213]

		»Der Colmarer ist ein Lump gewesen,« antwortete der Knecht.

		»Jetzt geht es mir um die Gritt,« gab Franz zurück.

		Als sie den Hof erreichten, fanden sie die Gritt daheim.

		Die Himmelspacherin war nach La Grange hinuntergestiegen, hatte
sie vor dem Pfarrhof getroffen und heimgeführt.

		Wie ein Büßer stand der Hans an der Tür und starrte auf die
Gritt, die am Kachelofen lehnte, blaß, mit Ringen unter den Augen,
einen wehen Zug um den Mund, aber ruhig und stolz wie nie.

		Er hatte sie im Trübsee gesucht und war wie von einem Zwang
getrieben und einem bösen Engel gehetzt zum Hochmoor gestiegen, als
könnte sie dort irgendwo umgehen wie ein Geist. Aber das Ried stand
hoch und grün, die Säge des Irion sang tief unten im Tal, und wo er
dem Erschlagenen das Grab gemacht, spann das Moos wie überall.
Weiße [bookmark: page214]Nachtschmetterlinge tanzten im Dämmer darüber
hin, und von der Gritt wußte ihm niemand und nichts Kunde in dieser
Einsamkeit.

		Jetzt stand sie vor ihnen.

		Und die Leuni sagte eben:

		»Sie ist in La Grange beim Pfarrer gewesen.«

		Da fragte der Himmelspacher die Leuni und vermied es, die
Schwester anzublicken:

		»Also ist es so, wie du gefürchtet hast?«

		»Es ist so,« erwiderte leise die Frau, und es war keine
Gehässigkeit in ihrem Ton, sie sagte es so leise und warm, daß es
wie eine frohe Heimlichkeit klang.

		Der Himmelspacher setzte sich schwer und legte die Finger über
Kreuz auf den Tisch wie zum Beten. So hielt er an sich und schwieg,
die Stirn tief auf die Fäuste gebogen und ohne die verschwimmende
Gestalt der Gritt anzusehen.

		Reglos stand der Knecht an der Tür.

		Im Hof stampfte das Vieh. Das Roß [bookmark: page215]ging gesättigt, mit triefenden Nüstern
vom Brunnen in den Stall, hell stachen die weiß und gelb gefärbten
Kühe aus dem Dunkel. Die Bläß, die dicht vor dem Kalben stand, trug
ihren schweren Leib langsam zum Brunnen.

		Auf einmal sprach die Gritt:

		»Der Pfarrer hat gesagt, er kann uns nicht verkünden. Und wir
sind doch versprochen. Versteht eins von euch das?«

		So sprach laut und beweglich die Gritt.

		Die Leuni wandte sich rasch ab und trat ans Fenster, starrte auf
das Vieh am Brunnen und schwieg mit zitternden Lippen.

		»Sie ist ein Kind,« murmelte der Bruder vor sich hin.

		Und die Gritt fing das letzte Wort mit horchendem Ohr und
wiederholte leise, mit bebender Stimme, glücklich-unglücklich, wie
sie war:

		»Ja, Franz, es ist wegen dem Kind!«

		Da würgte es den Knecht heiß und erstickend [bookmark: page216]im Schlund, daß er
stöhnte. Unhörbar verließ er die Stube.

		Am andern Tag hat die Gritt einen Brief geschrieben und wußte
nicht, wohin sie ihn senden sollte. Zuerst fragte sie den Bruder,
aber der Himmelspacher zuckte die Schultern.

		»Das ist deine Sach, Gritt,« beschied er sie kurz.

		War kein Zorn in dem Wort, sondern die Abwehr eines, der weiß,
daß kein Brief nutzt, ob er das Ziel findet oder nicht.

		Zwei Tage trug sie den Brief mit sich herum, dann schlich sie
vor dem Morgen in die Kammer des Hans.

		Er stand schon in den Kleidern, als sie eintrat.

		»Hans, du mußt wissen, wie man an ihn schreibt. Sag mir die
Aufschrift!«

		Sie hielt den Brief in der Hand. Der Name stand darauf, mit
hochgestellten Buchstaben fest hingeschrieben, aber weder Ort noch
Ziel. [bookmark: page217]

		Aschgrau war das Gesicht des Knechtes, blaue Tränensäcke hingen
unter den Augen, aber die Hand zitterte nicht, als er sie
ausstreckte nach dem Brief.

		»Gib ihn her, Gritt, ich geh nach Geradmer und besorg ihn
dir.«

		»Ganz sicher, Hans – du besorgst ihn mir?«

		»Wenn er noch lebt, muß er ihn haben,« antwortete der
Knecht.

		Da reichte sie ihm voll Zuversicht den Brief.

		Aber sie wollte sehen, wie er ihn über die Grenze trug und ging
eine Stunde weit mit ihm in den stillen Regentag. Es war ein feiner
Regen, der sich sanft und kühl aus dem silberschimmernden Himmel
löste und kaum die Weide feuchtete. Ein artiger Wind zischelte im
blanken Haferfeld und strich der Gritt den Rock an den Leib.

		»Geh nicht weiter, sorg für die Heimkehr,« mahnte der Knecht.
[bookmark: page218]

		Sie blieb stehen und blickte ihm nach, wie er über das grüne
Moos ging und in den Wald stieg.

		Als der Knecht im Schatten der Bäume angelangt war, kehrte er
sich um.

		Da stand sie noch. Eine weiße Sonne ohne Strahlen war am Himmel
erschienen und hob ihre Gestalt ins Klare. Und der Hans wußte, daß
sie keinen Steinwurf weit vom Grab ihres Geliebten stand.

		Der Brief brannte in seiner Tasche. Er stöhnte und preßte die
Faust auf die linke Seite, wo ihm das Messer hart am Leben
vorbeigefahren war.

		Die Gritt ging heimwärts.

		Er sah ihre Gestalt kleiner werden und verschwinden.

		Nun zog er den Brief hervor und las die Aufschrift zum dritten
Mal. Die Gedanken ordneten sich langsam und schwerfällig in seinem
Hirn.

		Er wußte, daß der Gesell tot war, wußte es besser als irgend
einer auf der Welt. Aber [bookmark: page219]er ging trotzdem nach Geradmer und klopfte auf
der Mairie an, ließ sich auf den Gendarmerieposten weisen und legte
dort den Brief vor. Der Brigadier schrieb die Adresse fertig. Zwar
wußte er sich nicht zu erinnern, ob einer dieses Namens sich
gestellt hatte und wo die Rekruten jetzt ihren Standort hatten,
aber der Brief fand nun den Weg nach Algier und mochte dann dort
von Regiment zu Regiment und von Ort zu Ort reisen, bis nach
Indochina, wo jetzt zwei Bataillone der Legion die Schwarzflaggen
klopften und die gelben Kätzchen zähmten, wie der alte Troupier die
Chinesinnen zärtlich nannte. Er hatte die Aufschrift mit Behagen
vervollständigt.

		Der Knecht kehrte heim, als hätte nun alles seine Richtigkeit.
Er ging einen andern Weg, am Weißen See hin über den Reisberg, im
blasenden Wind.

		Und die Gritt fragte ihn hastig, die Augen voll froher
Erwartung:

		»Ist der Brief unterwegs und hast du die Adresse, Hans?« [bookmark: page220]

		Er gab ihr den Zettel, auf dem ihm der Brigadier die lückenhafte
Adresse aufgezeichnet hatte.

		Eine helle Röte stieg in ihr abgemagertes Gesicht.

		»Wenn sie ihn behalten und er keinen Congé bekommt, so muß er
dem Pfarrer schreiben, daß es unser Kind ist, und wenn er
heimkommt, so nehm ich's unter dem Schleier zur Hochzeit, denn es
ist ein Verspruch vor dem Altar und das Kind so gut wie nur
eins.«

		»Es ist dein Kind, Gritt, und alles andere geht keinen
Menschen an, keinen auf der Herrgottswelt!« so antwortete ihr der
Knecht und reckte sich, die Sehnen gespannt, voll trotziger
Herausforderung die Fäuste ballend, ein zärtliches, heißes Licht in
den dunkel eingegrabenen Augen.

		Sie erwarteten dieses Kind zu Allen Winden mit einer seltsamen
Unruhe. Als der dritte Brief, den die Gritt ins Ungewisse sandte,
irgendwo umherirrte, brachte der Hans aus Geradmer [bookmark: page221]den ersten zurück. Er
legte ihn ruhig in ihre Hand.

		Ein rauher März strafte den Frühling und fuhr mit kalten Winden
und klingendem Frost über die Berge. Der Hohnack starrte weiß. Die
Seen waren vereist und die Weiden grau.

		Lange hielt die Gritt den Brief in der Hand. Der Knecht stand
vor ihr. Der Winterbart füllte ihm grau die hohlen Backen, der
Schnee schmolz ihm unter den Sohlen, aber er wartete darauf, was
sie nun sagen werde.

		Er hatte die Briefe ins Frankreich getragen und sieben Monate
waren darüber hingegangen.

		Die Gritt buchstabierte die vielen Zettel, die auf den Umschlag
geklebt waren, die Vermerke die von den beiden Fremdenregimentern
in Algier und Oran und den abgetrennten Bataillonen in Indochina
daraufgesetzt waren, und fand daran keinen Halt.

		»Sie haben ihn nicht gefunden,« sagte sie einfach und öffnete
den Brief. Sie las ihn, [bookmark: page222]als wäre er an sie gerichtet, fand sich nicht
mehr ganz darin zurecht, denn es war nicht mehr alles so in ihr,
wie damals, als sie diesen mühsamen, sehnsüchtigen Brief
geschrieben hatte, und legte ihn wieder zusammen.

		Der Knecht wartete auf die Tränen, aber sie hat nicht
geweint.

		Da ging der Hans an seine Arbeit.

		Kurz vor dem Heuet stieg er noch einmal nach Geradmer hinab und
fand dort auf der Post den zweiten und den dritten Brief, die keine
so weite Reise gemacht hatten. Sie waren der eine von
Sidi-bel-Abbes, der andere von Bône in Algerien zurückgeschickt
worden. Inconnu stand auf dem einem,
décédé mit einem Fragezeichen
dahinter auf dem andern.

		Und da hub ein harter Kampf an in seinem Gewissen. Den Brief,
auf dem ›Unbekannt‹ stand, konnte er ruhig in ihre Hand legen, aber
der letzte, auf dem einer ungeduldig den Unauffindbaren als
verstorben erledigte, plagte ihn [bookmark: page223]schwer. Er war als treuer Bote gegangen,
denn er konnte ihr nicht sagen, was geschehen war. Es war
geschehen, und es hatte sein müssen, denn der Colmarer war untreu
und ein Lump, der mit dem Verspruch nur den Weg zu ihr gesucht
hatte und die Leuni genossen hatte wie die Gritt. Aber es war dem
Hans auf diesem Gang, als hätte er gleichwohl noch gelebt und läg
nicht im Moos, sondern zöge in der Legion einher und wäre erst
jetzt irgendwo in der Fremde einen faulen Tod gestorben.

		Doch der Knecht hatte Ehrfurcht vor dem Geschriebenen. Wie er
die Briefe über das Moos und das Grab in die Welt getragen, so
brachte er sie zurück.

		Die Gritt erblich, stützte den schweren Leib mit beiden Händen
und blickte sich um, als könnten sie ihr helfen.

		Es war in der Stube.

		Die Leuni trat aus der Küche herein, der Himmelspacher saß am
Tisch. [bookmark: page224]

		Und der Bruder hatte den Brief vor sich liegen und sagte:

		»Das ist so gut wie ein Totenschein, aber er hat dir auch so
nicht gelebt. Er hat seine Lust gebüßt wie du. Aber du mußt es
allein erleiden.«

		So stellte er die Regel fest, nach der sie glücklich und
unglücklich geworden war, um allein dazustehen, ob jener lebte oder
wirklich gestorben war.

		Die Gritt stöhnte nicht und tat keinen Wank. Sie blickte still
und ernst auf das Papier, das vor dem Franz lag.

		»Es ist nicht wahr. Er lebt und findet heim.«

		Die Worte fielen schwer aus ihrem Mund. Aber sie hatte nicht die
Kraft, an ihre Erfüllung zu glauben. Sie wollte es nur nicht wahr
haben, was die anderen von ihm sagten.

		Über das Gesicht der Leuni lief ein hartes Lächeln. Und zum
ersten Male schlug der [bookmark: page225]Neid, der zehrende, herzzerfressende Neid aus
ihrer Brust, als sie mit aufgehobenen Händen in die Stille
rief:

		»Und so eins bekommt ein Kind!«

		Der Himmelspacher reckte den Kopf und blickte seiner Frau starr
ins Gesicht. Im Bart zuckte hölzern der Mund, der so unruhiger,
schmerzlicher Bewegung ungewohnt war.

		Die Gritt wurde weiß. Die Laubflecken in ihrem magern Gesicht
lagen wie vergilbtes Laub in Schnee gestreut um die tiefen Augen,
die blau und grün glänzten, wie die Seen im ersten Frühling.

		»Es ist mein Kind, Leuni, und wenn ich's mit Tränen wasch
und auf Stroh bett, so geht es dich nichts an.«

		Ihre Stimme hatte einen andern Ton, ihr Gesicht war das eines
geprüften Weibes, sie stand ruhig und besonnen vor ihnen, wie noch
nie. Es war nicht mehr die Gritt.

		Doch ehe die Leuni, von grausamer Lust gestachelt und einer
alles übertönenden Eifersucht [bookmark: page226]gepeinigt auf sie losfahren konnte, trat der
Knecht zwischen die Frauen.

		Er war alt geworden, hohläugig und grau, aber die Falten seines
Gesichtes spannten sich noch, und ein roter Blitz schoß unter
seinen Brauen hervor, als er sagte:

		»Das Kind ist vom Himmel gefallen, Frau. Die Himmelspacher
tragen Samen. Und Ihr, Ihr sollt verdammt sein, wenn Ihr nicht
schweigt, wie ich schweig über alles!«

		Weißer Schrecken fiel auf ihre Züge, sie zuckte zurück.

		Aber der Himmelspacher hob plötzlich die Faust, und der Tisch
krachte unter dem Schlag. Die Faust war schneller als seine Zunge,
und er stand schon eine Weile, das bärtige, unbewegte Gesicht von
dunkel aufglühenden Augen leidenschaftlich belebt, ehe er
sprach:

		»Wer regiert hier als ich? Die Gritt ist mir aus der Zucht
gewachsen und verunehrt, aber den Knecht meister ich noch alle Tag!
Und die Gritt soll auch so ihre Ruh haben und ihr [bookmark: page227]Bett. Gott
verdamm mich, wenn sie beides nicht findet zu Allen Winden!«

		Er nahm den Namen der Leuni nicht in den Mund, stellte den
Knecht ins Glied, sprach der Gritt das Urteil, aber seine Augen
lagen schwer auf der Frau, die nun auch die Sprache verlor.
Purpurrot glühte das vernarbte Ohr unter dem schwarzen Haar.

		Am Abend dieses Tages ging der Hans zur Leuni in die Küche,
drückte die Türen zu, zog das Lädlein aus dem Sack, öffnete es
umständlich und hielt es ihr hin.

		Sie mußten ans Fenster treten, denn es war dunkel in dem
verrußten, vom Kamin überhangenen Raume.

		»Das ist mir in der Nacht in der Hand geblieben, als Ihr den
Ausgang gesucht habt aus der Scheuer. Es ist Zeit, daß ich's Euch
zeig. Ihr wisset, was es wert ist!«

		Hastig, mit einem unterdrückten Schrei, griff sie danach, aber
er zog die Hand ruhig zurück. [bookmark: page228]

		»Ich verwahr's Euch, Frau. Und jetzt höret: ich hab gesehen, wie
Ihr ihm mit dem Kirsch zulieb gegangen seid. Ich hab Euch um ihn
herstreichen sehen, wie die Kätzin im Hornung. Ihr seid ihm
nachgesprungen unter das Heu und habt ihn da schon im Arm gehalten.
Ich hab die Nacht zum Tag gemacht und gesehen, wie Ihr nach seid
ihm in die Scheuer. Ihr habt ihn gar gebettet in die
Scheuer, daß Ihr den Weg frei habt zu ihm. Der Franz schläft hart,
denn er schafft hart, und Ihr habt ihn getrieben, bis er
halb tot ins Nest gefallen ist. Da seid Ihr frei zu dem
andern!«

		»Hör auf, Hans, du bist nicht mein Beichtvater! Ich dank dir,
daß du schweigst. Ich zahl dir den Ring.«

		»Nicht um einen ganzen Wald geb ich den Ring. Ich hab
geschwiegen, weil's den Himmelspacher auf die Seite legt, wenn ich
red. Ihr habt noch nicht Zeit gehabt, ihm das Horn zu setzen, da
bin ich schon hinter Euch gestanden. Wir zwei haben einander auch
in den Armen [bookmark: page229]gehalten in der Scheuer,« fuhr er mit
grimmigem Humor fort – »aber ich bin Euch zu grob gewesen. In
meinem Hemdbund hat sich Euer Krauselhaar gefangen, und Ihr habt
mit dem Haar den Ring fahren lassen. Mit dem Ring halt ich Euch.
Ihr stoßet mir die Gritt nicht mehr! Solang ich den Ring halt,
nicht mehr! Ihr schimpfet sie nicht mehr, Ihr plaget sie nicht
mehr! Ihr seid dem Franz aus dem Bett gegangen, Frau, das ist ein
Tritt in des Herrgotts Sakrament! Die Gritt ist eine arme Magd! Der
Franz ist der Herr, er darf mir auftrumpfen, aber Euch halt
ich kurz und fest mit dem Ring. Alles was recht ist, daß Ihr's
wisset!«

		Endlich erschöpfte sich der Drang, der ihm die aufgestauten
Worte aus der Brust geschwemmt hatte. Er schwieg.

		Da antwortete die Leuni, und ihr Atem war Feuer, als sie ihm
wild ins Gesicht hauchte:

		»Wer bist denn du? Nichts als ein lahmer Knecht! Was weißt denn
du? Nichts, als was du mit den Händen greifst wie ein Blinder.
[bookmark: page230]Ja, ich bin
ihm zulieb gegangen, ich hab ihm die Augen geworfen und ihm das Ohr
gekitzelt, und ich bin auf dem Weg gewesen zum Letzten mit ihm, ich
hab unter dem Heu gelegen und ihm den Weg gewiesen in die Scheuer,
ihm im Ersticken gesagt, daß er auf mich warte, alles, alles – und
du, du hast mir den Weg gesperrt und mir den Schoß leer gelassen! –
Ja, tu nur stolz und treu und mach den Hund, der den Hof und den
Himmelspacher vor einem Räuber salviert hat – du bist trotz allem
ein Siecher, der nicht sieht, was er greift. Meinst du, es ist
wegen der Hitze im Blut, daß ich zu ihm geschlichen bin? Oder ich
hätt ihn lieb gehabt? Meinst du Gauch, es ist dem Franz zu Leid
geschehn? Nichts hab ich wollen als ein Kind, denn der
Himmelspacher gibt mir keins!«

		Das letzte Wort war ein Schrei, die verkrampften Finger
streckten sich und griffen irr in die Luft.

		» Ein Kind!«

		Er griff sie am Arm und riß sie ans Fenster. [bookmark: page231]

		Sie tauchten die Köpfe in das gelbflimmernde Licht und bohrten
einander die Augen in die verzerrten, zuckenden Gesichter.

		»Ja, du Ehrensteifer, ein Kind!« trotzte sie noch einmal.

		»Und der wär der Vater gewesen zu deinem Kind, zum Kind
des Franz auf Allen Winden? Der!«

		»Der? Nein, der wär mir feil gewesen, Hans! Tot und ausgelöscht,
und wenn ihn einer erschlagen hätt unterwegs – tant pis pour lui – er läg mir gut, wo er auch
läg!«

		»Erschlagen, Frau!« schrie der Knecht mit heiserm Laut, und sein
Gesicht erstarrte zu dunklem Erz. Wie Bronze, die grünlich anläuft.
Und sie mit abgründigen Augen anschauend, fuhr er ruhig und schwer
fort: »Ja, Ihr habt recht! Und er ist auch der Gritt wohl
gestorben. Er ist gestorben nach der Brunst wie der Bien im Stock.
Und es hat müssen sein!«

		»Ja,« murmelte sie und verstand ihn nicht – »und jetzt hat die
Gritt, was mir fehlt!« [bookmark: page232]

		Und auch ihr Gesicht wurde starr und kalt.

		Eine Weile standen sie und wußten nicht mehr, woher und wohin
des Wegs, dann streckte die Himmelspacherin müde die Hand aus und
forderte den Ring.

		Der Knecht gab ihn nicht.

		»Er ist ein Pfand, Frau, und ich geb ihn nicht. Sorget der
Gritt, das ist alles, was es braucht. Ich bin kein Jud und kein
Schleicher. Es gilt keinen Handel und keine Revanche, und der Franz
sieht ihn nicht. Aber wenn der Gritt und ihrem Kind Unrechtes und
Schlimmes geschieht, so mach ich den Himmelspacher los von Euch mit
dem Ring!«

		»Probier's!« flammte sie auf, »der Franz hält mir fest!«

		Er hob sich in den Schultern und blickte an ihr vorüber in den
gelben Abend.

		»Ich hab noch nichts getan, was mich reute und ich trag's, ich
bin responsabel für alles was ich tu!« [bookmark: page233]

		Es war keine klare, gespitzte Antwort und traf vorbei, aber ihm
selbst tat sie wohl, und den Ring in die Tasche schiebend, ging er
langsam hinaus.

		Als die Leuni die Pfanne vom Herd zog, um die Abendkost
anzurichten, fiel ihr eine heiße, salzbittere Träne in die
Aschenglut.

		* * *

		 

		[bookmark: page234]

		Als sie zu Allen Winden wiederum die Sensen
schärften, gebar die Gritt ein Knäblein. Frisch und stark lag es in
der alten Korbwiege. Am neunten Tage stand sie auf und war rüstig
und gesund, einen beherrschten Ausdruck in dem gebleichten
Gesicht.

		»Es ist ein Füchslein,« sagte der Hans und hockte eine Zeitlang
unbeweglich neben dem Korb. Er betrachtete ernsthaft den roten
flimmernden Flaum auf dem weichen, klopfenden Köpflein und
wiederholte leise:

		»Das will der Großmutter und der Mutter gleichsehen, es ist ein
Füchslein, Gritt.«

		Und die Leuni schlich hinzu, als niemand in der Stube war und
das Kind schrie, und sie starrte aus der Höhe ihrer aufrechten
Gestalt auf das ungebärdige Wesen und redete es an wie ein Großes.
[bookmark: page235]

		»Schrei nur, du schreist dich nicht zum Meister im Haus!«

		Und das Hungrige schrie, das rote Zünglein zitterte ihm im
offenen Mund. Die Adern schwollen ihm am Kopf, die winzigen Fäuste
ballten sich, und unaufhörlich krähte es mit heller Stimme.

		Die Leuni blickte sich scheu um. Sie war allein, die andern
waren auf der Weide und im Fruchtacker – die Sonne stand hoch, die
weißen Wolken glitten pfeilschnell im Blau dahin – aus den offenen
Fenstern und Türen schlug der kräftige Schrei des Kindes zu Allen
Winden.

		Da hat sich die Himmelspacherin gebückt und es in den Arm
genommen. Mit gespanntem Ohr lauschend, ob niemand komme, scheu
auslugend, damit sie nicht überrascht werde, drückte sie das Kind
an die Brust, bettete es in den unfruchtbaren Schoß und tröstete es
über den Hunger fort, bis die Mutter kam.

		Und sie sprach zu ihm: [bookmark: page236]

		»Ja, so geht's, jetzt halt ich dich und bist ein Hudelkind! Grad
an die Wand schlagen sollt man so eins, aber jetzt sei auch
zufrieden, du Puppele und bring dich nicht um!

		Schlaf, Kindel, schlaf,

Dein Vater ist ein Graf.

Auf sieben Schlössern sitzt er stolz.

Deine Mutter hat kein Brot und Holz

Schlaf, Kindel, schlaf.«

		So sang die Leuni, und als die erste Sense im Türblick
auftauchte, stieß sie das Kind hastig in die Wiege und ging in die
Küche, warf das Geschirr und lärmte, wenn es noch schrie, und hielt
sich mausstill, wenn es schon schlief.

		Der Himmelspacher gab dem Wurm keinen Blick, nicht im Guten und
nicht im Bösen.

		Die Mutter ließ es auf die Namen Joseph Marie Himmelspacher
taufen und trug es trotzig zur Kirche. Es war kein Geheimnis
dabei.

		Sie schrieb noch einmal nach Algerien. Diesmal trug sie selbst
den Brief nach Geradmer.

		Hinter ihr schlich der Knecht. [bookmark: page237]

		Am Moos ließ er sie aus den Augen. Der Herbst färbte das
Hochmoor braun, kräftig sprang der Bach; aus den schwarzen Tannen
stiegen die Bergfalken, und ihr jauchzender Schrei schlug ans
eherne Blau des Himmels.

		Gewaltig klang in der klaren Luft die Säge des Irion.

		Da überlegte der Hans, daß es Zeit sei, den zweiten Baum aus dem
Vermächtnis der Kathrin zu fällen im Bauernwald der Himmelspacher,
und als der Weidgang zu Ende war und die Berge still lagen, ging er
in den Wald und schlug die zweite Tanne, wie es sein Recht war.

		»Es ist dein Recht, ein Beding steht nicht im Testament,« sagte
der Himmelspacher, und stieg mit ihm hinab.

		»Ein Beding?« fragte der Hans, und die Furchen auf seiner Stirn
wurden starr.

		Da senkte der Franz die stillen Augen tief in das verwetterte,
klein gewordene Gesicht des Knechtes. [bookmark: page238]

		»Wohl, Hans – die Gritt!«

		Sie standen im Wald, die grauen Stämme stiegen um sie her,
Sonnenflecken tropften gelb auf den roten Boden, in den Wipfeln
sang der Wind.

		Ihre Blicke saugten sich aneinander fest, und die Äxte ruhten
schwer in ihren Händen.

		»Ja, Herr, die Gritt!« würgte der Knecht.

		Und es war so still, daß sie die Nadeln rieseln hörten im grünen
Geäst.

		Endlich faßte der Knecht die Axt fest und trat an den Stamm.

		»Ich hab den ersten für die Gritt geschlagen, Franz, und schlag
den zweiten für das Kind!«

		»Deine Sach,« gab der Himmelspacher zurück, und dann klang seine
Axt zuerst am Stamm.

		Und ein Todesschrecken fuhr durch den Baum. Aus den Ästen
prasselte ein Regen feiner Nadeln, die Moosbärte schwankten,
Entsetzen lief im dumpfen Klang der Äxte durch den Wald. [bookmark: page239]

		Der Knecht holte den Erlös beim Irion in der Mühle.

		Der Säger zahlte, was recht ist, und als sie bei einem Glas Wein
den Handel fest machten in der hellen, gelbgetafelten Stube,
richtete Karl Irion plötzlich die Frage an den Hans:

		»Hat die Gritt Bericht aus Algier?«

		»Nein, sie wartet umsonst. Der ist schon lang tot.«

		»Aber sie wartet,« murmelte der Säger, und seine Augen
zogen sich zusammen. Er starrte stumm in den Wein. In der
Nebenkammer hustete und kruxte der Gelähmte und fand kein Ende.

		Beim Abschied gab Irion dem Knecht, der als eigener Herr
gekommen war, das Geleit. Die Säge schnarchte, der Holzstaub stieg,
es roch nach blutendem Holz. Und der Säger ging bis an den Weg, der
aus dem Tal steil in die Höhe und zum Roßkopf führt und drückte an
einem Wort. Er fand es im letzten Augenblick und sagte rauh: [bookmark: page240]

		»Sorget der Gritt – sie ist ein Kind.«

		Da hob der andere die hohlen Augen zu ihm.

		»Es ist nicht mehr die Gritt. Sie geht ihren Weg.«

		Eine überraschte, angstvolle Frage dämmerte in dem festen,
runden Gesicht des Irion, und die Lippen zuckten in dem gelben
Bart.

		»Sie geht?« stieß er hervor. »Plagt sie die Frau?«

		Ein Blick schoß aus den Augen des Knechtes, und ein
geheimnisschweres Lächeln krümmte seinen eingesunkenen Mund.

		»Die Frau plagt sie nicht mehr,« versetzte er kurz.

		»Ihr ist am wohlsten auf dem Berg,« murmelte der Irion, immer
noch in den Gedanken verbissen, die Gritt könnte ihr Kind nehmen
und gehen. Oder ihr Kind lassen und in einen Dienst treten wie
andere.

		»Die Gritt bleibt,« antwortete der Knecht. [bookmark: page241]

		»Grüßet mir die zu Allen Winden,« beschied ihn Karl Irion
hastig, mit starkem Entschluß und ging.

		Neun Wochen später ist der alte Säger abgeschieden, und Franz
Himmelspacher ging zur Leich. Wieder grüßte Karl Irion ›die zu
Allen Winden‹.

		Der Knecht hatte den Erlös aus dem Holz auf die Sparkasse gelegt
und ließ ihn auf den Namen des Joseph Marie Himmelspacher
eintragen.

		Das Knäblein ist gewachsen, fuhr in die Hosen, und die Gritt hat
auf ihren vierten Brief überhaupt keine Antwort mehr erhalten.

		»Mütterle,« rief das Kind sie an, und jedesmal legte sich bei
dem Ruf eine schwere Hand auf ihr Herz, aber sie machte die Arme
weit und hielt ihren Seppl warm.

		Am Trübsee stand sie noch manchen Tag und rechtete mit der
Mutter Gottes, die den Verspruch gehört hatte, bis allmählich alles
in Sorgen und Schaffen und dem ewigen Kreislauf [bookmark: page242]des Lebens, in der Kehr von
Sommer und Winter, Saat und Ernte, unterging.

		Ins fünfte Jahr wuchs der Knabe, strich schon über die Weide und
jauchzte hinter den Kühen wie der Melker.

		Da geschah es, daß ein neuer Melker aufzog, der hatte ein
schlimmes Gemüt. Wohl hatte ihm der Hans gesteckt, daß er nicht
nach dem Vater des Seppl fragen dürfe, denn der sei in der Fremde
verschollen, aber nun lockte ihn das böse Spiel erst recht. Und er
trug die Milch in die Käserei, das Büblein lustig hinterdrein.

		»Wie heißt's Mütterle?« fragte ihn der Melker.

		»He – wie auch? Mütterle heißt's und Gritt ruft ihm die
›Eui‹!«

		»Ja, du weißt es, du bist ein gescheites Männel. Aber wo ist
denn der Vater, Seppl?«

		Der Bub verstand ihn nicht. Zu Allen Winden kannte niemand das
Wort.

		»Der zum Mütterle gehört, du Simpel,« [bookmark: page243]grinste der Bursch und lachte.
Er dachte an die stille Frau, die so weiße Arme hatte und
dunkelrotes Gold im Haar, und spürte einen wollüstigen Kitzel im
Nacken.

		Da zuckte ein heller Schein über das braune Gesicht des Knaben.
Seine Augen leuchteten auf und er krähte:

		»Hei – jo, der Franz gehört zum Mütterle!«

		»O du Simpel, du dummer!« schrie der Melker und lachte, daß ihm
die Augen überliefen, »der Franz Himmelspacher ist ja dem Mütterle
sein Bruder und nur dein Onkel!«

		»Onkel?« wiederholte leise, ungläubig, fragend der Bub und wurde
still.

		Unzählige Male sprach er das neue Wort vor sich hin. Er hatte
immer nur vom Franz gehört und von der Leuni, die er Eui nannte,
und vom Hans.

		Als sie heimkamen, saß der Himmelspacher auf der
Gartenmauer.

		Der Seppl schoß auf ihn zu. Sonst mied er den Insichgekehrten,
der ihm noch kein gutes [bookmark: page244]und noch kein böses Wort gegeben hatte. Heute
pflanzte er sich breit vor ihn hin, einen Finger im Mund, und
schaute ihn stumm und nachdenklich an.

		Es war Schlafenszeit für das Kind, aber die Gritt stand noch am
Waschzuber und wollte zu Ende kommen, ehe sie ihn legte.

		Der Himmelspacher blickte über das Kind weg in die Täler.
Violette Schatten saßen zwischen den Bergen, ein weinroter
Föhnstrich am glasklaren Abendhimmel deutete auf Regen.

		»Franz,« sagte nach einer Weile der Bub, »he, Franz!«

		Der Himmelspacher faßte ihn ins Auge.

		Da stand er im Hemdlein und Hosen, einen Hosenträger querüber,
die breit gestellten nackten Zehen ins Gras gepflanzt, und schob
die Fäuste in die Hosenschlitze, als wenn es in tiefe Taschen ging.
Den Kopf ein wenig seitwärts geneigt gleich dem Knecht, starrte er
ihr mit den grünblauen Augen der Gritt fragend an. [bookmark: page245]

		»Was ist?«

		»Warum bist du nur mein Onkel, sag, Franz?«

		Und der rote, frische Mund krümmte sich, wie wenn ihm das leere
Wort nicht recht schmeckte. Er maß den bärtigen, dunkelhäutigen
Gesellen mit einem abschätzigen Blick.

		Franz Himmelspacher horchte auf. Ein Zittern lief durch seinen
hagern, von Sonne und Schweiß gebeizten Leib.

		»Wie kommst du auf das?« fragte er rauh.

		Da erschrak das Kind. Die Mundwinkel wurden schlaff, die
Unterlippe, die Augendeckel zuckten, die Hände krochen aus den
Hosenschlitzen, ängstlich trat er rückwärts und hielt die Augen
entgeistert auf den rauhbärtigen Mann geheftet, der ihm finster ins
Gesicht starrte.

		»Der – der Melker – hat gesagt – der Franz – gehört nicht – zum
Mütterle – und er ist nichts – als ein Onkel –« [bookmark: page246]

		Endlich hatte er die Rede vollendet, und nun war er so weit aus
dem Bereich der nackten sehnigen Arme, daß er sich umdrehen und
Hals über Kopf davonlaufen konnte. Er warf die Fersen, das
braunrote Haar flimmerte in dunkler Glut, als er in die Abendsonne
schoß, dann war er in Sicherheit.

		Auf dem Mäuerlein saß regungslos, mit rundem Rücken, die Arme
auf die Steine gestemmt, als müßte er einen Halt haben, der
Himmelspacher, und eine schwere Gedankenarbeit wälzte sich durch
sein Hirn.

		Das Vieh zog vorüber, es wurde still auf dem Hof. Die Leuni rief
ihn an. Er saß wie erstarrt. Das dürre Gras an der Mauer wisperte,
der Wind sang, flaumige rote Wolken zogen über den Berg. –

		Eine Stunde darauf kündigte der Himmelspacher dem Melker und
zahlte ihn aus.

		Als sie schlafen gingen, sagte er zu seiner Frau, mitten aus
allein verarbeiteten Gedanken heraus: [bookmark: page247]

		»Er hat keinen Vater, der Bub.«

		»Geht er ihm ab?« fragte die Leuni gereizt, als wär es ein
Vorwurf gewesen.

		»Und er hat keinen Weg,« fuhr der Mann fort.

		»Ist ihm nicht wohl zu Allen Winden?« erhitzte sich die Frau,
und eine eifersüchtige Angst preßte ihr das Herz zusammen.

		»Und wenn er in zwei Jahren in die Schul muß, so muß die Gritt
zu ihm stehen, und er hat keinen, der ihm den Namen gibt und für
ihn sorgt.«

		Darauf gab die Leuni keine Antwort mehr.

		Sie lagen und hörten den Bergwind um das Haus laufen und
neugierig an die Läden klopfen. Auf einmal tönte das Weinen eines
Kindes. Sie hielten den Atem an. Und dann klang die freundliche,
gehaltene Stimme der Gritt, die ganz anders wärmte als früher.

		»Es wird ihm doch nichts sein!« murmelte die Frau. [bookmark: page248]

		»Er bekommt Gedanken, und die machen ihn heiß und unruhig,«
erwiderte der Mann.

		Sie lagen und lauschten, bis es still wurde, und der Wind wieder
allein säuselnd über die Weide strich.

		Tage und Wochen trug der Himmelspacher schwer an Gedanken, dann
rief er den Hans.

		Der letzte Herbsttag stand kühl und klar über dem Elsaß, als sie
auf der Bodenschwelle unter dem Ahorn zusammentraten.

		»Es wird Zeit zum Einwintern,« begann der Himmelspacher.

		»Für Mensch und Vieh,« antwortete der Knecht.

		»Ja, und wir hausen eng beisammen,« fuhr der Franz fort.

		»Und ein Kind dazwischen, das zählen lernt, Franz.«

		Nun waren sie in drei Sätzen ans Ziel gekommen.

		Ein kurzes Schweigen, dann sagte der Himmelspacher: [bookmark: page249]

		»Es hat keinen Vater, Hans.«

		»Hat nie keinen gehabt. Ein Kind machen, heißt nicht Vater
sein!«

		Der Knecht stand fest in den Schuhen. Jede Rippe zeichnete unter
dem Hemd, aber er gab den Menschen und dem Himmel einen ruhigen,
vollen Blick und trug auf geradem Rücken, was geschehen war.

		»Und die Gritt ist jung, Hans.«

		»Und ins Holz geschossen im Leid, Franz. Sie steht wie ein
Baum.«

		An diesem Punkt machten sie wiederum Rast und schauten wieder in
die Täler. Die Rebhügel flammten gelb, blutrot und goldbraun
leuchtete der Laubwald, schwarz stiegen die Tannen aus den
Schrunden.

		Da hub der Himmelspacher zum dritten Mal an.

		»Was ist mit dem Irion, Hans?«

		»Er haust allein, seit der Vater in der Ruh ist.«

		»Warum weibet er nicht?« [bookmark: page250]

		»Weil er den Weg nicht gefunden hat zur Gritt,« sprach der
Knecht.

		»So ist's,« erwiderte der Himmelspacher kurz und schloß das
Gespräch.

		Als die ersten Nebel fielen, wurde der Seppl krank. Unruhig fuhr
die Leuni durchs Haus, der Knecht ersann bald dies, bald das, um
den Knaben zu erheitern und zu heilen. Fiebernd und hustend lag der
Bub und litt wie ein kleiner Heiland. Kein Sud, kein Tee wollte
helfen.

		Die Gritt war still und gefaßt und vergaß den Schlaf.

		»Der Doktor soll her,« befahl endlich der Himmelspacher, und der
Knecht stieg ins Tal.

		Ein Geripplein klapperte im großen Bett. Augen wie Brunnen
standen im wächsernen Gesicht, die Gritt sah schon den Tod ums Haus
schleichen.

		Und der Arzt kam und meinte, er käme wohl spät an das
Krankenbett. [bookmark: page251]

		»Es hat ihm an nichts gefehlt,« sagte der Himmelspacher.

		Der Arzt zuckte die Achseln und entgegnete:

		»Ihr möget ein guter Bauer und Melker sein, Himmelspacher, ein
Doktor seid Ihr nicht. Euer Bub rennt dem Himmel zu.«

		»Jesus Maria!« schrie die Leuni und sprang, zur Tür, als müßte
sie in die Kammer und der Gritt wehren helfen, wenn das Büblein
aufstand und in den Himmel begehrte.

		Der Himmelspacher Franz aber stand plötzlich groß, mit einem
wachen, lebendigen, von Energie leuchtenden Gesicht vor dem Arzt
und sagte heftig:

		»Wir haben nur den, und er darf nicht sterben.«

		Mit diesen Worten nahm er ihn wie zu eigen, und es wurde ihm
selbst heiß ums Herz, als er sich bewußt ward, was er gesagt
hatte.

		Die Leuni lehnte blaß an der Tür. Sie hörte noch, wie durch
dicken Nebel den Arzt [bookmark: page252]weisen und befehlen, dann stieg sie mit schweren
Knieen die Treppe hinauf.

		Nun war sie allein. Drüben stand der Knecht am Fenster seiner
Kammer und spähte scharf herüber. Er hatte Augen, die in die Ferne
sahen, und die Leuni erkannte auf einmal in ihm einen Mitwisser und
beinahe einen Helfer …

		Er aber sah unten in der Krankenstube die Gritt am Bett sitzen
und das Kind halten, das in Branntweinwickeln fror.

		Er sah dann im Oberstock plötzlich eine vor dem Glassturz auf
der Kommode in die Kniee sinken. Langsam, widerwillig, wie von
fremden Händen niedergedrückt, und die Arme auf die Platte, das
Kinn auf die verschränkten Arme gestützt, mit starren Augen die
bunten Heiligen und den Christ in der Krippe messen und endlich
ganz zusammensinken …

		Der Seppl gesundete.

		Und die Gritt lernte wieder lachen.

		»Das ist kurios, daß sie jetzt wieder lacht [bookmark: page253]und hat es doch nicht mehr
recht können seit fünf Jahren,« sagte die Magd zum Knecht.

		Der Knecht schwieg. Aber eines Tages rüstete er zu einem
Sonntagsgang, bat um Urlaub, und der Himmelspacher fragte nicht,
nahm die Arbeit des Knechts auf sich, und der Hans ging.

		Das letzte Laub lag ausgeschüttet, als er spät am Abend
heimkehrte und vom Lützeltal heraufstieg. Die Luft klang vom Atem
des Windes, der Tannwald harfte, die Sterne glitzerten am gewölbten
Himmel, und die Lichter von La Grange stachen rot aus dem
Dunkel.

		Der Knecht legte sich schlafen.

		Am frühen Morgen, als noch niemand in der Stube war außer der
Gritt, die jetzt die die Erste und Letzte war zu Allen Winden, da
zog er den Gurt fest, setzte sich breit in die Ecke, die Ellbogen
auf dem Tisch, leerte den Kirsch, der ihm lieb geworden war, und
begann:

		»Der Irion Karl laßt dich grüßen!«

		Sie fand nichts an dem Gruß und fragte nur: [bookmark: page254]

		»So bist du um Holz gewesen?«

		»Wir schlagen, eh es wintert.«

		Sie legte das Strickzeug aus der Hand und horchte.

		»Der Franz kommt,« sagte sie und stand auf, den Kaffee und die
Erdäpfel zu richten.

		»Der Seppl schläft noch wie ein Stock,« fuhr der Knecht
dazwischen, und sie blieb stehen.

		»Ja, der muß im Schlaf gesunden und wieder runden,« sprach sie
fröhlich, und ihre Augen tanzten.

		»Der Irion-Karl laßt dich grüßen – aber ich glaub – ich hab's
schon berichtet,« sagte der Knecht langsam, jedes Wort schwer und
sinnfällig betonend.

		Diesmal stutzte die Gritt.

		Der Schritt des Franz, die Stimme der Leuni klangen auf der
Stiege, in der Küche rührte sich die Magd.

		Die Gritt stand im hellen Morgenlicht. Jetzt hob sie den Blick,
und ihr Ausdruck war ernst und gesammelt. Die feinen Linien, die
[bookmark: page255]den Mund
umzogen, schimmerten weiß in dem sanft geröteten, ruhig liegenden
Gesicht. Es lag glatt wie ein See, und wie man im Wasser jeden
Stein auf dem Grund sieht, so trat hier jeder untergetauchte
Schmerz, trat Leid und Not und Glück ans Licht.

		»Auf einmal?« fragte sie. »Und grüßen!«

		»Wenn wir beim Handel zusammenkommen im Wald, mag er dir's
selber sagen,« antwortete der Knecht, und sie merkte, daß er sein
letztes Wort gesetzt hatte.

		Da ging sie langsam hinaus.

		Der Knecht sagte dem Himmelspacher Bescheid. Als sie die Bäume
zeichneten zum Schlag und der letzte Strich getan war, lud Franz
den Säger auf den Hof.

		Karl Irion sagte zu.

		Sie stiegen wortkarg hinauf, und was sie redeten, fanden sie am
Weg: von der Klauenseuche, die im Sundgau ausgebrochen war, von dem
geringen Herbst und dem teuren Futter. [bookmark: page256]

		Auf dem Rennweg ging sich leicht, doch als der Hof vor ihnen aus
dem Grund wuchs, hemmte der Himmelspacher den Schritt und
sagte:

		»Ihr kommt fünf Jahre älter nach Allen Winden.«

		Und Karl Irion, der keine Alterszeichen davongetragen hatte,
entgegnete, indem er in dieselbe Kerbe schlug:

		»Und find Euch fünf Jahr älter.«

		»Ja, Irion, und das Kind!« schloß der Himmelspacher und
preßte die Lippen.

		Er war stehen geblieben, als wollte er dem Säger Gelegenheit
lassen, umzukehren. Aber der ging weiter.

		Wieder stand die Leuni am Brunnen und spähte hinab.

		Der Seppl hatte einen Holzschuh in den Trog gesetzt und fuhr
eine Kröte darin spazieren.

		Da faßte die Himmelspacherin seine Hand.

		»Komm, Seppl, ich weiß dir Besseres.«

		Aber der Bub sträubte sich und schrie. [bookmark: page257]

		Die Gritt kam.

		»Was ist Seppl?«

		»Mütterle!« brüllte er.

		»Ich hab ihm Gerstenzucker, wenn er folget,« suchte ihn die
Leuni zu verführen, aber er ließ nicht vom Brunnen, hielt die Röhre
fest und schrie:

		»Beim Mütterle bleiben!«

		» Voyons, Seppl, wenn die Leuni
dir Besseres weiß, so folget der Seppl,« mahnte die Gritt.

		Da fiel ihr Blick auf die Männer, die langsam daherkamen.

		Sie erblich.

		Das Kind warf sich plötzlich ungestüm in ihre Röcke. Sie suchte
seine Hände zu lösen, ohne es zu wissen.

		»Komm, Seppl,« raunte die Leuni und hob das Kind auf die
Arme.

		Sie trug es schon die Treppe hinauf, und sein Geschrei schlug
aus dem Fenster, da faßte die Gritt erst, was geschehen war. [bookmark: page258]

		Dort kam der Irion, und sie trugen ihr Kind beiseit, weil er
kam. Im ersten Augenblick wollte sie fort, ihm nach, ihr Kind
holen, nichts weiter, nur fort und ihr Kind haben, fort, so weit es
Berge gab, weiter, viel weiter – nein, nur hundert Schritt, in
einen Graben, in ein Mausloch, mit ihrem Kind, mit dem Seppl, mit
ihrem Seppl! Oder nein, auch nicht hundert Schritt weit, keinen
Finger – keinen Nagelbreit vom Platz, stehen bleiben, das Kind in
den Röcken, das Kind hoch auf dem Arm – ledig, auf sich gestellt,
und trotzdem daheim auf Allen Winden!

		Aber dann stand er dicht vor ihr, und sie wußte, daß es so hatte
sein müssen.

		Das Kind schwieg und war nirgends mehr zu sehen und zu hören,
und sie gab dem Säger den Gruß zurück, den er ihr bot.

		Der Himmelspacher ging ins Haus und ließ sie hinter sich am
Brunnen, in dem noch der Holzschuh schwamm. Über den feuchten Hof
kroch die Kröte in träger Hast den Nesseln zu. [bookmark: page259]

		Nun schritten sie den Weg in den Krautgarten. Die letzten
Herbstblumen blühten, der Vogelbeerbaum ließ seine roten Kügelein
fallen.

		»Ihr habt noch Sonne auf dem Berg zu Allen Winden. Im Lützeltal
und erst recht, wo die Säge steht, findet sie schon den Weg nicht
mehr.«

		»Ja, der Tag ist lang bei uns,« erwiderte sie.

		Jetzt hielt er inne, und sie blickten sich an.

		»Ihr wisset, warum ich komm,« begann er ruhig.

		»Der Hans hat gesorgt, daß ich's weiß,« entgegnete sie.

		»So gebt mir die Hand, Gritt, wir wollen noch vor Dreikönig
Hochzeit machen.«

		Er hielt ihr mit einem ruhigen Blick in den Augen die offene,
hartschälige Hand hin. Nur unter dem gelben Schnurrbart zuckten die
Mundwinkel einmal im festen Zusammenschluß, als er um das Verlöbnis
bat.

		Sie hatte gelitten, daß er kam, sie war zufrieden, [bookmark: page260]ins Eigene zu
wachsen und das Leben neu anzufangen. Aber sie nahm die Hand noch
nicht.

		»Und das Kind, Irion Karl?« fragte sie, und ihr Gesicht war kalt
von dem feinen Schweiß, der ihr aus den Poren trat.

		»Es ist alles geordnet und gut geregelt, Gritt!«

		»Von wem? Was ist mit dem Kind!« flammte sie auf und wandte
sich, sammelte die Glieder zum Lauf, warf heiße Blicke und wäre dem
Hause zugesprungen, wenn er sie nicht an beiden Händen gehalten
hätte.

		»Du sollst erst mich hören, Gritt, und in meiner Rede steht
nichts von dem Kind. Aber wenn ich dir gesagt hab, was mir im Sinn
liegt, so geht dein Weg frei zum Himmelspacher, und du magst dir
Zeit nehmen und alles überdenken. Ich brauch eine Frau, und es ist
Zeit, daß ich sie hol, denn ich komm bald in die Vierzig. Die Gritt
Himmelspacher ist mir lieb geworden, wie sie noch ein Kind war.
Wohl, ich [bookmark: page261]weiß, es ist etwas gegangen, aber ich sag:
hätt ich beizeiten gesprochen, so wär am End die Gritt nicht ins
Unglück gekommen. Und ich sag zum zweiten: Wenn die Gritt heut
weiß, was das Leben gilt, und schaffen und sorgen gelernt hat, so
hat sie es am End an dem Kind gelernt. Es ist ihr einer gestorben,
und wenn er lebt, so gilt er ihr doch nichts mehr. Und so frag ich
dich aufs neu: Wollen wir Hochzeit machen?«

		Die Gritt hatte ihn nicht unterbrochen, nur die Hände
gelöst.

		Mit klaren Augen gab sie die Antwort.

		»Erst muß ich mit dem Franz reden! Erst will ich hören, was
gegangen ist, ohne daß ich's weiß. Ja, es ist mir einer gestorben.
Ich weiß nicht mehr, wie lang schon. Aber jetzt steht das Kind da
und verlangt mich ganz. Und in der Säge bin ich doch nur ›die mit
dem Kind‹.«

		Da reckte er sich:

		»In der Säge bist du die Frau.« [bookmark: page262]

		Es stand ein ehrlicher und gerader Wille in seinem Gesicht.

		Und als sie schwieg, fragte er leise:

		»Gritt, ist er dir recht, der Irion Karl?«

		Sie atmete geschwinder, und auf einmal war es die ›Gritt‹, und
sie fragte:

		»Hab ich dir nicht einmal die Zunge gewiesen?«

		»Das schon,« antwortete er mit einem frohen Lachen, »das schon,
und wenn das ein Zeichen ist, so weis sie mir noch einmal!«

		Aber sie war schon wieder ernst geworden.

		»Erst red ich mit dem Franz.«

		»Ist recht, Gritt,« pflichtete er bei und bot ihr noch einmal
die Hand.

		Der Himmelspacher ließ sich nicht lange suchen. Er kam ihnen
entgegen und sagte auf die Anrede der Schwester, es sei ihm recht,
daß sie mit ihm Aussprach verlange und sei nie anders gemeint
gewesen.

		Da schritt sie ihm voran in die Kammer der Mutter, aus der sie
nie vertrieben worden war. [bookmark: page263]

		Der Säger war in die Stube gegangen und wurde von der Leuni bei
einem Glas Wein festgehalten.

		Der Knecht hütete das Kind. Er hatte es im Stall auf das Roß
gesetzt, und als die Leuni ihn gemahnt hatte, es der Mutter nicht
in die Röcke zu werfen, war ein Zucken über seine Züge gegangen,
und er hatte geantwortet:

		»Schon recht, Frau, man läßt das Kalb nicht mehr zur Kuh, wenn
der Käufer wartet.«

		Und die Gritt fragte den Bruder:

		»Was wird mit dem Kind?«

		Sie war bleich, sie krampfte die Hände, noch einmal quoll ihr
Erleben in einem Rausch aus ihrem Innern.

		Der Himmelspacher hatte sich vorbereitet. Er stand in dieser
Stunde fest wie ein Berg und hatte Ordnung in seinen Gedanken und
Gewalt über seine Sprache.

		»Gritt, du weißt, was es gilt. Es ist alles, wie es ist. Aber
drüben ist der Irion Karl, und der ist ein rechter Mann. Wir haben
ihm [bookmark: page264]Zeit
gelassen und dann hat ihm der Hans die Zunge gelöst.«

		»Der Hans ist ein Knecht!« stieß die Gritt hervor.

		Es war das erste Mal, daß sie im Hans den Knecht sah und den
Knecht nicht geeignet fand, etwas zu tun.

		»Wohl wahr, er ist der Knecht. Die Mutter selig aber hat zum
Hans gesagt: Sorg der Gritt – und er hat gesorgt, so gut er es
verstanden hat. Ein Sack Flöhe ist leichter hüten als ein junges
Ding. Ich hab's nicht besser gemacht als der Knecht.«

		Die Gritt wandte den Kopf ab. Die Farbe kam und ging in ihrem
Gesicht.

		Und der Bruder fuhr fort:

		»Dein Teil ist abgelöst. Was noch fehlt, gibt der Wald, und du
bringst dem Irion bar, was er haben muß. Ich hab die Abrechnung und
das Hochzeitsgut parat.«

		»Und das Kind?« fragte sie noch einmal.

		Da blickte er sie fest an. [bookmark: page265]

		»Das Kind kannst du nicht in die Säge einbringen.«

		»So bleib ich, wo ich bin!« schrie sie ohne Besinnen.

		»Das ist ein rechter Mutterschrei, Gritt, und du hast die Wahl
frei, aber hör mich an: Wenn du mit dem Kind in die Eh gehst, so
bringst du eine Last mit. Ich weiß nicht, wie der Irion denkt, denn
es ist ausgemacht worden, daß das Kind bleibt. Aber das weiß ich,
daß du ihm und dir mit dem Kind schwer tust, und wenn er dir eigene
zeugt, so hast du zweierlei Kinder.«

		»Es sind meine Kinder. Er soll den Seppl annehmen. Der
Seppl ist doch ein rechtes Kind!«

		Sie bat, sie flehte, aber ihre Vernunft war schon Meister
geworden und sagte zu ihr, daß sie diese Heirat ohne das Kind
machen mußte oder ledig bleiben.

		Und der Himmelspacher nickte und wiederholte weich: [bookmark: page266]

		»Ja, allweg ist der Seppl ein rechtes Kind!«

		Da überfiel sie plötzlich ein anderer Gedanke.

		Sie schlug die Hände um den Arm des Bruders, ein qualvoller
Blick hob sich aus der Tiefe ihrer Augen, und sie wurde
schneebleich und murmelte: »Und wenn er noch lebt! Wenn er kommt!
Er ist dem Seppl sein Vater! Und der Seppl soll seinen Vater haben,
wenn der noch lebt!«

		Der Himmelspacher preßte die Kinnbacken zusammen. Ein hartes
Zucken lief durch seinen Bart und riß eine tiefe Furche in seine
Stirn.

		»Der! Der ist tot. Lebendig oder nicht – der ist
tot! Und ich weiß, daß du ihm nicht mehr nachsinnst.
Dem geb ich den Seppl nicht!«

		»Er kann mir morgen den Tag bieten in der Säge – und was
dann?«

		Sie hatte die Hände sinken lassen, war verzagt und still
geworden. Fünf Jahre rückwärts [bookmark: page267]liefen ihre Gedanken, und in ihrem Gesicht
grub die Erinnerung wehe Falten.

		»Betisen, Gritt – der hat kein Recht an dich!«

		»Das weiß ich besser, Franz,« antwortete sie, »und daß du's
weißt, ich steh zu ihm, denn der Seppl hat das erste
Recht.«

		Nun stand sie wieder entschlossen und klaräugig vor ihm, und das
hartnäckige Familienzeichen der Himmelspacher, die senkrechte Falte
zwischen den Augenbogen, erschien auf ihrer Stirn.

		Da riß es den Himmelspacher aus der Ruhe, und er brannte auf wie
trockenes Pulver und schrie mit rauher Stimme, von der ungelenken
Zunge mehr als einmal verraten, daß er darüber ins Stammeln
kam:

		»Gotts Kreuz und heiligs Blut – jetzt red ich, und ich
sag dir fürs erste, daß du dir selbst den Stein ins Leben gesetzt
hast, und sag dir fürs zweite, daß du darüber nicht den Hals
brechen sollst, wenn es dich auch elend [bookmark: page268]überschlagen hat! Und dann sag
ich dir noch, daß der Seppl den Namen nicht verlieren soll, den
du ihm hast geben müssen! Er ist ein Himmelspacher
und von denen ist er der einzige, der uns nachfolgt. Du bleibst
oder gehst, Gritt – das steht in deinem Belieben, aber der Bub
bleibt! Der Hof steht zwischen mir und dir – Gotts Wort – so nehm
ich den Seppl wie er ist als Sohn, und so ist allen gesorgt!«

		»Der Seppl! Du willst den Seppl an Sohns Statt nehmen, Franz!
Allen gesorgt, sagst du! Und die Leuni!« schrie die Gritt und sah
nur den Verlust, den Raub, die Leuni, und Tränen funkelten in ihren
Augen.

		»Die Leuni!« wiederholte er und fiel wieder in die Ruhe zurück.
Seine Stimme wurde leise, ein seltsames schamhaftes Lächeln verbarg
sich in seinem verfilzten Bart – »die Leuni? Ja, hast du es denn
noch nicht erlistet, Gritt, daß der Seppl die Leuni eingefangen
hat? Sie ist zahm geworden und hat ihn zu eigen [bookmark: page269]genommen, wie wenn sie ihn
selbst getragen hätt!«

		Da jagte ein Lidschlag die Tränenkugeln aus den Wimpern der
Gritt, und sie wandte sich, damit er nicht sehe, daß andere
nachfolgten.

		Es war still in der Kammer. Aus dem Roßstall kam ein helles,
schmetterndes Hü-hei-ho!

		Die Gritt zuckte zusammen. Sie kehrte dem Bruder wieder das
Gesicht zu und streckte ihm die zerarbeitete Hand hin.

		»Ich dank dir frei für alles, Franz. Und ich seh dem Buben jetzt
einen Weg, der so schön grad ist wie keiner. Aber ich hab nichts
als den Buben.«

		»Und weil du den Buben hast, hast du nichts anderes,« entgegnete
er ernst.

		»Trägt jedes, was es erbt,« murmelte sie leise.

		»Und der Irion? Meinst du, er gibt dir nichts?« [bookmark: page270]

		»Und wenn der andere noch lebt?« fragte sie dagegen.

		Da hob er die Hände, stieß die Fäuste ins Leere, ließ sie
ergeben fallen und ging mit einem langsamen, schweren Kopfschütteln
aus der Kammer.

		Dem Säger aber trat er wieder ruhig gegenüber und sagte ihm, daß
die Schwester ihm in drei Tagen Antwort gebe auf seine Frage.

		Am Abend gerieten nach langer Zeit die Frauen zu Allen Winden
noch einmal hart aneinander. Alte Feindschaft stieg in einer wilden
Flamme aus der Asche.

		Die Gritt suchte ihren Buben, um ihn zu Bett zu bringen. Er war
entronnen, und sie wußte nicht, ob sie ihn im Stall, auf der Weide
oder in der Käserei suchen sollte. Und sie fand ihn endlich in der
Käskammer. Dort wusch die Leuni die Hartkäse und hielt den Seppl in
den Armen, als die Gritt wie ein Wind hereinschoß. [bookmark: page271]

		»Ah, da bist du! Gleich kommst ins Nest, du Lausbüble!« rief sie
heftig und riß ihn der Leuni aus den Armen.

		Das Kind erschrak, als es die Mutter so zornig sah und klammerte
sich an die Frau, und die Leuni wehrte sich für ihn.

		Da sprangen heftige Worte, törichte, feindselige, eifersüchtige
Anklagen aus dem Mund der Gritt, und sie schrie ihr ins Gesicht,
daß sie noch kein Recht habe an dem Buben, der sei noch ihr
Kind, und die Leuni fuhr ihr mit scharfen Worten in die Rede und
schrie, sie sollte Gott danken, daß sie einer wolle ehrlich machen
und ihr einen Namen geben.

		Sie riefen beide das Kind zu Zeugen an, die Gritt riß es mit
Gewalt an sich und kannte sich nicht mehr in ihrem verstörten
Wesen, trotzte auf ihre Mutterschaft und wollte den Seppl wie die
alte Katz ihr Junges ins Sichere schleifen. Aber die Leuni
triumphierte, als das verängstigte Kind die Hände nach ihr streckte
und »Eui« schrie, und sie pochte, statt zu schweigen [bookmark: page272]und die
Seelennot der Gritt zu schonen, auf die Liebe, die ihr das Kind
entgegenbringe.

		Es war ein Streit, in dem die Worte wie Schwerter fielen, und
sie besannen sich nicht, einander die unsinnigsten Schmähungen ins
Gesicht zu werfen.

		Sie standen zuletzt wie auf Tod und Leben gegeneinander, und die
Leuni war die erste, die plötzlich die Hand hob.

		Schreiend entwich das Kind.

		Aber die Gritt war nicht mehr die scheue Magd. Sie fing die Hand
und entzog sich dem Griff, der ihr das Haarnest herunterwarf. Doch
auch ihre freie Hand, die nach der Kehle der Leuni griff, wurde
gefangen, und nun standen sie keuchend, Leib gegen Leib, Knie an
Knie, fast Mund an Mund und starrten sich feindlich an. Ihr Atem
stöhnte, die Haare schlugen, schwarz die einen, braunrot die
andern, ihren Rücken, gelbes Zwielicht klemmte sich spitz herein
und malte ihre Gesichter blaß.

		Doch wie sie sich so anstarrten, trat plötzlich [bookmark: page273]ein unsicheres Licht in
ihre Augen, verloren ihre Züge den verzerrten Ausdruck und ihre
Finger den klammernden Griff. Keine war aus der Stellung gedrückt
worden. Sie wurzelten Knie an Knie, Aug in Auge, aber keine drückte
mehr nach, langsam sanken die Arme, lösten sich die Finger,
glätteten sich die Züge. Wie ein großes Erstaunen, ein mitleidiges
Prüfen, ein Verstehenwollen stieg es aus ihren Blicken, und auf
einmal lösten sie sich stumm von einander und traten aus dem Kreis.
Stumm flochten und steckten sie, von einander abgewandt, die langen
Haare fest, dann blickten sie sich noch einmal an, zögerten,
warteten, wer das letzte Recht behielte und die Tür hinter sich
schlösse, bis die Gritt mit einem letzten Blick den Vortritt nahm
und der Himmelspacherin das Recht ließ, die Tür zu schließen.

		Wie fremd und verloren strich die Gritt durchs Haus, als der Bub
schlief. Dann sprach sie zu sich selber:

		»Ich will's zu End bringen. Der Franz [bookmark: page274]hat Recht mit jedem Wort. Aber
es ist meine Sach, wie ich mich dazu stell.«

		Und da sie nun überlegte, was sie dem Karl Irion antworten
sollte, stieß sie auf zwei Fragen, die ihr jede Antwort
zerschlugen. Konnte sie sich scheiden von ihrem Kind? Und lebte der
andere noch, der sein Vater ist und mit dem sie im Verspruch war?
Fragen, so groß und schwer wie der Berg, auf dem sie stand, und
dunkel wie der Himmel, der jetzt seine Wolken zusammentrieb und den
Mond vergebens als Weidknecht dazustellte. Die Wolken verfinsterten
den Wächter bald und liefen meisterlos ins Frankreich hinein.

		Die Gritt stand in der Kammer und schnürte den Rock wieder zu,
den sie schon abgelegt hatte, strich dem Seppl das Bett glatt und
ging hinaus.

		»Sie geht,« murmelte die Himmelspacherin ihrem Mann ins Ohr, als
das Geräusch ihrer Schritte im Stiegenhaus klang.

		»Sie geht zum Hans,« antwortete er leise. [bookmark: page275]

		Da durchfuhr die Frau die Erinnerung an jene Nacht in der
Scheuer wie ein scharfes Schwert. Es war alles in ihr aufgewühlt,
und das Geheimnis quoll in ihrer Brust. Zum ersten Mal fraß es ihr
Schlaf und Gedanken.

		Auch ihr befahl der Knecht.

		Plötzlich fiel ihr ein, daß das Kind unten allein lag.

		»Er ist ein großes Männel und schläft,« sagte der Himmelspacher,
als sie davon sprach. Aber sie stieg gleichwohl aus dem Bett, um zu
wachen, bis die Gritt heimkehrte.

		Und die Gritt störte das Vieh aus der Ruh und schlug wiederum an
die Kammer des Knechts.

		»Steh auf, Hans, ich muß mit dir reden.«

		»Ach hab Euch erwartet,« antwortete er, wie es sich schickt für
den Knecht, und sie traten in die kühle, feuchte Nacht und stiegen
langsam zum Ahorn hinauf.

		»Hans, red!« gebot die Gritt. [bookmark: page276]

		Der Knecht schwieg, und als sie herrischer befahl, antwortete er
mit Bedacht:

		»Ihr müßt mich fragen. So weiß ich auch, was ich reden
darf.«

		Darauf sann sie lange Zeit, und er saß und beobachtete den Zug
der Wolken.

		»Du bist in der Säge gewesen« – begann sie endlich – »du hast
ihm zu merken gegeben, daß er freien soll.«

		»Der Himmelspacher hat's geschafft, ich bin ihm nur der Bote
gewesen, Gritt.«

		»Wie mir Hans?«

		»Wie dir!«

		»Und du hast vor mir gewußt, daß ich das Kind hergeben
muß. Ihr habt einen Handel gemacht, der Franz, der Irion Karl und
du, und der Franz behält das Kind!«

		»Ganz recht,« antwortete er ruhig auf die bittere Rede. – »Er
gibt dem Kind einen rechten Vater, und wer das Kind lieb hat, der
lobt den Franz, gibt es ihm und dankt. Und wer die Himmelspacher
noch wurzeln sehen will [bookmark: page277]zu Allen Winden, wenn der Franz in den Boden
kehrt und die Gritt ledig bleibt oder mannet, der bedingt es
sich aus, daß die Kindlosen das Kind der Gritt annehmen als ihr
eigen.«

		»Und was es mich kostet, das fragt niemand!« stieß sie
hervor.

		»Das Zahlen ist auch deine Sach, Gritt. Du
scheidest dich von dem Kind, und wenn du ihm zwei Jahre aus den
Augen bleibst und aus dem Ohr, so weiß es nicht mehr, daß du seine
Mutter bist. Du wiegst dem Irion Karl und dir die anderen, und so
ist alles wohlbestellt.«

		»Und die Leuni erbt mein Liebstes! Eh das geschieht, Hans –!«
flammte sie auf.

		»Es geschieht, Gritt, denn es muß sein, und du machst ihm und
dir das Leben neu. Die Leuni aber muß gern haben und groß ziehen,
was ihr selbst nicht im Schoß gewachsen ist – und der Knab wird sie
regieren, wie sie dich regiert hat. Dein Sohn erbt Allen
Winden.«

		»Und ist nicht mehr mein!« [bookmark: page278]

		»Wohl! Aber du hast ihn auch nicht für dich getragen. Du mußt
ihm das Bett machen, er nicht dir. Und wenn du es recht
anschaust, so ist es das Glück, das du ihm bereit machst wie dir,
wenn du jetzt ein Stück von deinem Herzen abhaust und ihn
herschenkst.«

		Zusammengekauert saß sie neben ihm. Seine Rede lief gleichtönig
wie ein Brunnen.

		Da sprach sie mit klarer, weicher, klagender Stimme, und seine
Gegenrede fiel dunkel ein, daß es klang wie ein Lied:

		»Hans, so geb ich mein Kind!«

		»Ist recht, ist gut.«

		»Hans, ich tu's nicht um mich!«

		»Ich weiß, ich weiß.«

		»Hans, es frißt mir das Herz!«

		»Halt still, es muß sein!« –

		Sie schwiegen. Der Wind sang im Ahorn, die Nacht deckte Wolken
über den Berg und wandelte mit leisen Seufzern um sie her. In
schweren Tropfen fällt der Tau.

		Und noch einmal begann die Gritt: [bookmark: page279]

		»Hans, und wenn er noch lebt?«

		Da ging ein schreckhafter Schlag durch die zusammengesunkene
Gestalt des Knechtes.

		Er stand auf.

		»Gritt, er ist tot!«

		Aber sie beruhigte sich nicht bei diesem Wort und
wiederholte:

		»Und wenn er doch noch lebt! Ich bin im Verspruch. Die Mutter
Gottes am See ist Zeuge.«

		Und sie erzählte stockend und unklar, wie sie einander gesucht
und gefunden und eins geworden waren am Trübsee.

		Der Knecht hatte sich gefaßt. Seine Stimme war stark und fest,
als er sagte:

		»Du hast einem Lotter geglaubt. Und wenn es dich plagt, ob er
noch lebt, so will ich dir einen bessern Eid in die Hand legen vor
der Frau am See.«

		»So sag, was du weißt.«

		»Komm!«

		Er ging voran. Der Tau sprühte und [bookmark: page280]hing sich schwer an den Rock der
Gritt. Der Mond war ein wenig Meister geworden und schnitt sich mit
der blanken Sichel ein Stück freie Bahn. Sein gelber, klarer Schein
fiel als goldener Schaum in den Trübsee.

		Der Knecht trat in die dunkle Kapelle, rieb ein Schwefelhölzlein
an und fand ein Stümpflein in einem verrosteten Leuchter, das noch
Licht gab. Die Schatten der Lilien und der verstümmelten Arme der
Muttergottes fuhren gespenstisch an den Wänden empor, als das
Flämmlein aufflackerte.

		Die Gritt hatte den Gruß gesprochen und blickte nun auf den
Knecht.

		Sein Gesicht war von Schatten angefüllt. Unter der abgezehrten,
vom Wetter gebeizten Stirn lagen die Augen in dunklen Höhlen. Aber
die aderstrotzende Hand streckte und reckte sich ruhig ins
Flammenspiel, und er schwur den Eid, daß jener tot und begraben sei
seit Jahren.

		Da kniete die Gritt auf den nackten Stein und die Glieder flogen
ihr im Frost, bis die [bookmark: page281]Kälte sich löste und ein Tröpflein Schmelzwasser
ihr aus den Augen rann.

		Sie glaubte ihm. Sie glaubte ihm leicht und gern. Ein Stein fiel
von ihr und auf ein unbekanntes Grab und blieb darauf liegen. Sie
hatte dem geglaubt und glauben wollen, der vor sechs Jahren hier
gestanden, sie glaubte heute und gerade an diesem Ort dem
Knecht.

		Mit einem Seufzer hob sie sich von den Steinen.

		Schweigend stand der Hans.

		Als er sah, daß sie zum Gehen rüstete, netzte er die
Schwurfinger, um das Kerzenlicht zu zerdrücken.

		Da legte sie die Hand auf seinem Arm.

		»Hans, laß es brennen für die arme Seel!«

		Einen Augenblick hielt er den Arm gestreckt, und die Flamme
ergriff die hornigen Finger, ein Seufzer ging aus seinem Mund, dann
ließ er das Licht und folgte ihr in die Nacht.

		Sie fragte ihn nichts mehr auf dem [bookmark: page282]Heimweg. Er war auf tausend
Fragen gefaßt, aber sie schwieg und tat keine einzige mehr.

		Da ließ es ihm keine Ruh und füllte ihm die Brust und das Hirn,
nagte und plagte ihn, half kein Würgen und Wehren, mit Schauder
bedeckt war die behaarte Brust, die Adern schlugen ihm an den
Schläfen, und der kalte Todesschweiß klebte ihm an den hageren
Backen – er mußte, mußte endlich das Märlein aufsagen, das er sich
ausgedacht und aufgesetzt hatte, wenn die Gritt einmal wissen
wollte, wie der Colmarer gestorben war.

		Sie wollte es nicht wissen, aber er, er wollte reden. Er
mußte reden, ehe ihm die Gedanken untreu wurden. Er hatte alles
sauber und glatt beisammen, in keinem Kalender stand es schöner,
und wenn sie ihm den Eid abgenommen hatte und nun fröhlich dem
Irion in die Hand schlug, so war sie ihm auch schuldig, den Bericht
zu hören, der ihn plagte.

		Und wenn die Gritt ihn nicht hört, so schreit er ihn über die
Weide und erzählt ihn dem [bookmark: page283]Himmelspacher und der Frau – dem Irion und dem
Knecht und dem Roß im Stall! –

		Liegt einer im Moos, die Füße in den Schuhen, nur noch Bein an
Bein – und der Hans hat ihn ehrlich gestreckt, dem Himmelspacher
den Lohn verdient – und die Gritt kann mannen und Hochzeit machen
wie eh! – – Er mäht keinen mehr aus, der dort liegt, er wischt das
Maul nicht mehr am Kirsch und am Wein und an dem Weibsvolk zu Allen
Winden – – – es hat sein müssen, und es ist, wie es ist! – – –

		Und der Knecht erzählt.

		Aber es gerät ihm schlecht. Jedes Wort stand wie ein Baum, wie
ein Wald stand Baum an Baum, als er es ausgesonnen hatte. Jetzt ist
die Axt darin, es ist viel vom Wind niedergeworfen – er bringt kein
Klafter mehr zusammen.

		Er erzählt:

		Ja – in Geradmer hat er erfahren, daß der Colmarer tot
ist … Schon lange … hat es erst nicht gemeldet, weil die
Gritt noch [bookmark: page284]auf Bericht hoffte, daß er lebe, und hat dann
geschwiegen, weil die Gritt nicht mehr hoffte, daß er lebe …
Ja, – und daß die Briefe den Weg nicht gefunden, das ist so in
Afrique … Sie haben keine rechte Post. – Er ist gefallen,
gleich im Anfang – er hat ein Soldatengrab, irgendwo, ohne
Totenbaum, brav gestreckt, das versteht sich, schön gestorben, rot
und tot … Ja, – wie der Louis, wie der Himmelspacher Louis bei
Fröschweiler … Keinen Totenschein gibt es nicht, aber die
Soldaten haben jeder eine Nummer wie in der Lotterie, und seine
Nummer ist mit dem Tod herausgekommen … Sie haben ihm alles
gesagt zu Geradmer vor vier Jahren … Der alte Brigadier, Mr.
Petitpain, der jetzt auch schon gestorben ist … Ja, – und also
ist es gegangen … Ja …

		Und die Gritt hört, aber sie will nicht mehr wissen als
sie hört. Seit er geschworen hat, ist sie ruhig. Er ist
tot …

		Der Knecht kann seine Geschichte nicht besser machen als sie
ist. [bookmark: page285]

		Er ist zu Ende, er schweigt. Mit Müh und Marter hat er sie
ausgesonnen. Er erzählt sie keinem Menschen mehr. Es gibt bessere
Lügenpeter, aber es hat müssen sein, und es ist, wie es ist. Die
Gritt heiratet den Irion Karl, und dem Franz bleibt ein Sohn zu
Allen Winden …

		Sie streifen am Krautgarten hin. Der Mond ist wieder hinter die
Wolken getreten. Feucht klebt das Haar.

		Als sie am Brunnen stehen, will die Gritt dem Knecht die Hand
geben.

		»Ich dank dir auch für alles, Hans.«

		Er spürt, wie sie seine Hand sucht. Er will sie nicht geben.
Aber dann gibt er sie doch.

		Im Haus läuft die Leuni barfuß die Stiege hinauf. Der
Himmelspacher liegt wach.

		Die Gritt wendet sich und streckt die Hände unter den
Brunnenstrahl, eh sie ins Haus geht. Das kalte Wasser wäscht den
Handdruck des Knechtes.

		Als sie gegangen ist, bückt er sich, legt den Mund an die Röhre,
fangt den Strahl, und [bookmark: page286]der Brunnen schweigt. Es ist totenstill, während er
gierig trinkt.

		In dieser Nacht verlor die Gritt ihr Kind. Es war wie ein
Sterben, bei dem das Entseelte leibhaft und verklärt gen Himmel
fährt; aber das Losreißen zerschlug ihr das Herz, und am Morgen
stand sie gealtert auf aus schlafloser Nacht.

		Mit dem Bruder ging sie hinab zur Säge. Sie gingen den Höhenweg,
am Hochmoor hin und die Säge klang ihnen entgegen aus dem schwarzen
Tal.

		Das Moos war vergilbt, und die Gritt erinnerte sich, daß sie
einmal dem Knecht das Geleit gegeben hatte, als er als ihr Bote
nach Geradmer ging.

		Das Erinnern lag weit weg, weiter als der Himmel, der zart, mehr
silbergrau als blau in unendlicher Höhe über den Bergen stand. Ein
Vogeldreieck zog nach Süden über die Gritt und den Himmelspacher.
Anschwellend wie Orgelton sang die Säge im Grund, und [bookmark: page287]die Gritt schritt
über das unbekannte Grab ins Leben.

		Sie hat ihr Herz in den Händen getragen und den Weg mit schweren
roten Tropfen bestreut, denn es war der Tag, da sie ihr Kind
verloren hatte. Und der Säger griff mit mitleidig blickenden Augen,
aber festem Entschluß zu und drückte dieses blutige Herz zusammen,
indem er sagte, es wäre das beste, sie legten sieben Berge zwischen
die Säge und Allen Winden und sähen einander nicht, es ginge denn
zu einer Leich, damit der Bub die Mutter leichter vergesse und die
Gritt sich finde in das neue Leben.

		Sie war wie Schnee unter dem dunkler gewordenen, in der Bewegung
geheimnisvoll funkelnden Haar. Nur ein leiser gelber Schein über
der Blässe, vom Sommer her – wie Schnee, den der Föhn angehaucht
hat.

		Auf den letzten Adventstag hielten sie still die Hochzeit. Die
Himmelpacherin aber trat an diesem Tag zu dem Knecht und sagte:
[bookmark: page288]

		»Hans, gebt mir den Ring! Die Gritt ist versorgt.«

		Er hatte Wein getrunken.

		»Und wenn ich jetzt für mich sorg, Frau? Ihr seid mir das
Stück Speck immer noch schuldig.«

		Da beugte sie sich vor, und ins trunkene Lachen sprach sie
hart:

		»Ich bin mehr als einmal daran gewesen, dem Franz alles zu
sagen. Jetzt tu ich's. Der Ring ist mir feil.«

		Sie wandte sich ab.

		Mit einem Schlag zwang er den Wein.

		»Alles wissen macht Kopfweh, Himmelspacherin. Stoßt mir Speck
oder Ratzengift ins Kraut – ich geb Euch den Ring.«

		Und mit zitternden Fingern löste er das abgegriffene, zerdrückte
Schächtelein aus dem Hosensack, in dem er es so regelmäßig getragen
wie eine Uhr, und gab ihr den Ring.

		»Und wenn ich jetzt dem Bub nicht sorg!« rief sie und schloß die
Faust über dem Reif. [bookmark: page289]

		Lautlos lachte der Knecht.

		»Das macht mit dem Franz aus. Aber mich dünkt, der Seppl ist
stärker als ihr beide.«

		Sie antwortete nicht. In der Nacht ließ sie den Ring, von dem
sie Faden und Hemdbund gelöst hatte, in eine Ritze gleiten unter
dem Bett. Er klingelte leise ins Gebälk! Der Himmelspacher lag und
schlief, und in der Kammer nebenan ging der frische Atem des
Kindes.

		* * *

		 

		Als sie im Hornung die gefällten Tannen die
Schneisen hinunterjagten, geschah ein Unglück. Der letzte Baum
wollte nicht ins Gleiten kommen. Er lag schwer im gefrorenen
Schnee, und der Himmelspacher drückte vergebens.

		Der Knecht wollte hinuntersteigen und vor dem Stamm Bahn
brechen.

		Der Himmelspacher warnte ihn, denn im Aug des Hans war ein
gläserner Schein, und seine Axt wog schwer. [bookmark: page290]

		Doch hartnäckig bestand der Knecht auf seinem Vorsatz.

		Er war im Holz daheim, er hatte den Franz holzen gelehrt
und ließ sich nicht kommandieren! Das Leben? Pah, das Leben war ihm
feil!

		Und ehe der Himmelspacher es wehren konnte, trat er hart vor den
Stamm, schlug den Spitzhebel in das Ende des Baumes und riß ihn aus
dem Schneelager. Aber wie ein Lebendiges, das vom Schmerz
aufgeweckt wird, schoß der Stamm empor, stieß den Knecht, ehe er
beiseite springen konnte, zu Boden und wälzte sich schwer über ihn
hin.

		Der Himmelspacher zog ihn hervor. Er lebte noch eine Stunde.

		Sie waren allein.

		Franz wollte Hilfe holen, den Pfarrer aufbieten, aber der
Knecht, dem ein Rest Branntwein Klarheit gebracht hatte, ließ es
nicht zu. Er wußte, daß es dazu zu spät war.

		Er lag und starb. Sie kannten den Tod im Wald vom Matthis
Himmelspacher her. [bookmark: page291]

		Es ging zu Ende.

		Und da sagte der Himmelspacher:

		»Hast du noch eine Bitt, Hans?«

		»Es ist meine dritte Tanne, Franz.«

		»Sie ist's.«

		»Laß Meß lesen davon!«

		»Ist recht.«

		»Und – grüß mir die Gritt!«

		»Ich grüß dir die Gritt.«

		Nach einer Weile sagt der Himmelspacher zu dem Sterbenden, und
seine Zunge ist wie Blei, als er ihm das Zeugnis gibt:

		»Du bist den Himmelspachern der treueste Knecht.«

		»Ist recht,« murmelte der Hans.

		Sonnenflecken fallen golden zwischen den Tannen auf den
zerwühlten Grund.

		Der Himmelspacher hat den Kopf des Knechtes im Schoß.

		»Leichtert's dir?« fragt er ihn, als der nicht mehr stöhnt.

		»Denk wohl.« [bookmark: page292]

		Jetzt tritt ein schwarzer Blutstropfen auf die fahlen
Lippen.

		»Wenn dich noch etwas drückt, so sag's mir, Hans!«

		Die Augen des Sterbenden werden noch einmal klar.

		»Es hat müssen sein,« murmelt er, stöhnt, wirft einen scharfen
Blick in die Wintersonne, die ihm die Augen füllt, und
schweigt.

		Noch einmal steigt das Blut, dann versteint das Gesicht, und er
ist tot.

		Als sich Franz Himmelspacher von den Knieen hob, kam die Tanne,
unter der der Schnee taute, plötzlich ins Gleiten und schoß
zischend die Schneise hinab. Krachend schlug sie im Lützelgrund
auf.

		Schnee flog aus den Moosbärten der Baume, ein Habicht warf
seinen jauchzenden Schrei aus der Luft, weiße Wolken trieben und
die Säge orgelte im Tal.

		So starb der Knecht zu Allen Winden.

		* * *
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