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		Erstes Buch

		Erstes Kapitel

		Das westfälische Münsterland wirft gegen den Rhein hin eine Woge
niedriger Hügel auf. Es sieht aus, als hätte sich vor undenklich
langen Zeilen aus der weiten Fruchtebene eine weit zerstreute Herde
riesenhafter Rinder aufgemacht, um zur Tränke an den Fluß zu
wandern. Aber unterwegs, so nahe am Ziel, noch ehe die ersten in
die Wasser des Rheines niedersteigen konnten, wurde die unabsehbare
Schar von der Weltallsmüdigkeit überfallen. Sie legten sich nieder,
eigentlich nur, um ein wenig zu rasten. Allein ihr Schlaf ging
unmerklich in die große Erdenruhe über, die nur einmal im Jahre
ein- und ausatmet, im Frühjahr und Herbst. Die Köpfe der
Urweltskühe sanken in den Boden, ihre weitausladenden Hörner
vermorschten, und nur ihre unförmigen Leiber ragen noch als Hügel
aus dem ebenen Lande. Ihr Fleisch ist zu Erde geworden, ihre
Gerippe versteinerten. Gras wuchs auf ihnen, kleine Wälder trieben
ihr Wurzelwerk in sie, und endlich kamen die Menschen und siedelten
sich auf ihnen an. Es ist die Gegend zwischen Emmerich und Wesel.
Die Leute, die dort wohnen, gehören zwar zur Rheinprovinz, aber sie
müssen doch noch dem westfälischen Volksstamme zugerechnet werden.
Ihre Siedlungen sind schon zu geschlossenen Ortschaften
zusammengerückt. Doch stehen noch genug einsame Höfe auf den
langgestreckten Höhen und in den weiten, flachen Mulden.

		Nicht weiter als drei gute Fahrstunden vom Rhein standen zwei
stattliche Bauernburgen, jede auf einer Kuppe gelegen, einander in
einer Entfernung gegenüber, daß man von dem Hoftor aus bei klarem,
sichtigem Wetter die Beschaffenheit der Kleidung und die Haarfarbe
der Leute des anderen Anwesens [bookmark: page4] erkennen konnte. Den Ton einer kräftigen
männlichen Stimme hörte man nur als einen ungefähren Laut, während
auch nicht allzu lauter weiblicher Gesang in stiller Luft noch
deutlich wahrzunehmen war. Aber es klang ja selten um die breiten,
massigen Schobendächer. Wie mit dem angehaltenen Atem des
Mißtrauens und verheimlichter Scheelsucht lagen die Höfe einander
gegenüber und hüteten peinlich die Grenze der Feldfluren, obwohl
drunten in dem Tälchen, wo sie sich hätten berühren können, der Weg
lief, der aus dem Dorf zum Rheine hinausführte und sie schied.
Darum war es unmöglich, daß ein Grenzstein nächtlicher Zeit sich in
den fremden Acker verirren konnte. Kröpfige Weiden und da und dort
eine Eiche, regellos zu beiden Seiten des schmalen Straßenbandes,
hüteten außerdem die Gemarkung der beiden Besitztümer. Es war nicht
eigentlich Feindseligkeit, durch die die beiden Höfe seit
Menschengedenken geschieden waren. Nein, und doch machte jeder aus
dem Sintlingerhofe, dem nach Norden gegen Emmerich zu gelegenen,
einen weiten Bogen um den Hügel herum, auf dem seit Jahrhunderten
das Bauerngeschlecht der Brindeisener hauste, wenn er wegen eines
Handels an dem anderen Gehöft vorbei mußte.

		Diese gegenseitige Scheu wie vor etwas gefährlich Unedlem schien
nicht nur den Familien im Blute zu liegen, sie war in die
Grundfesten der Wände eingemauert, floß aus dem Euter der Kühe,
wurde bewußtlos alle Frühjahr mit dem Samen in die Furchen der
Felder gestreut, und kaum, daß das neue Gesinde die zweite Bäcke
Brot hatte verzehren helfen, wurde es innerlich von diesem Strome
blinder Zwietracht auseinander gerissen.

		Die beiden Familien waren getrennt wie gewisse Tiergattungen,
die nie beieinander leben können, oder wie Pflanzenarten, die an
den gegenseitigen Ausdünstungen zugrunde gehen.

		Nun gab es auch keinen größeren Gegensatz als einen Brindeisener
und einen Sintlinger.

		Der erstere, lang, eher etwas überwüchsig, schleppte in einem
knorrig-knochigen Leibe langsam seine drohende Schweigsamkeit
umher, die von fast eisweißem Blondhaar unter einem Langschädel
immer kühl gehalten und von stahlblauen Trotzaugen behütet
wurde.

		Die Sintlinger mußten in frühester Zeit durch eine Ausheirat
einen solch kräftigen wallonischen Stoß erhalten haben, daß sie
[bookmark: page5] aussahen,
als seien sie über dem Rhein her aus Brabant eingewandert. Eher
unter Mittelmaß, klein und zäh wie ein Wurfholz, scharf wie ein
Messer, immer lärmend wie eine rollende Trommel, tobten diese
braunen, unheiligen Menschen nicht nur in den Furchen ihrer Äcker,
sondern in der ganzen Gegend umher, unbekümmert um die
Verletzungen, durch die allein sie den Nächsten nahetraten,
gleichgültig aber auch gegen die fast verächtliche Scheu, mit denen
man ihnen allenthalben begegnete.

		Die Gegnerschaft der beiden Familien war im weitesten Umkreise
sprichwörtlich geworden und verführte jedes Glied der entzweiten
Geschlechter dazu, die Abneigung gegen alle Gepflogenheiten des
anderen Hofes wie ein ehrwürdiges Vermächtnis sich von Kindheit an
einzuprägen. Und doch vermied man es peinlich, durch Händel die
Kluft zu verwischen, durch die man getrennt war.

		Höchstens duldete man es mit verächtlichem Lächeln, wenn die
Kuhhirten beim herbstlichen Weidegange sich Schmähreime zusangen
oder mit den Peitschen aneinandergerieten.

		Jedes hatte eine andere Sonne, eine andere Luft, einen anderen
Gott.

		Selbst das Aufblühen und Verwelken der Generationen gehorchte an
jedem Orte einem anderen Rhythmus. Die Hochzeitslieder auf dem
einen klangen in das Schweigen der ergrauten Ehe auf dem anderen
Hofe; während die eine Bäuerin das erste Taufbett schüttete,
schnitt die andere ihr Sterbehemd zu. Nie blühten die Männer zur
selben Zeit; nie tanzte die Jugend auf den beiden Höfen zugleich
den flatternden Hoffnungen entgegen. Wenn auf dem Brindeisenerhügel
das Leben an vollen Tischen saß und sang, stieg der Tod vom
Kirchhof her zum Sintlingerhause hinauf, setzte sich auf die
Schwelle und schnitt sich sein Pfeiflein zurecht. So ist es wohl
möglich, daß neben der Verschiedenheit der Rasse die Fremdheit der
Lebensalter den Grund für die Fremdheit der Familien bildete.

		In der ganzen Umgegend führten auch der Sintlinger- und der
Brindeisenerhof den Namen die Fremdhöfe, und es wurde sogar
behauptet, daß sich der Rauch der Feueressen fliehe, und wenn sich
die Tiere der Getrennten zufällig vermischten, entstehe
unweigerlich eine Mißgeburt.

		[bookmark: page6] Nicht
das Säuseln der Weiden und Eichen, die im Tale ihre Felder
schieden, vermochte ihren Träumen das Ahnen friedlicher
Anwandlungen zu bringen; vergeblich wogten die Fruchtweiten in
derselben Sonne über die Hügel; umsonst rief die Kirchenglocke des
Dorfes aus dem Baumversteck herauf.

		Auch das rührt keinen, wenn an ganz versunkenen Abenden in der
Richtung nach dem Rheine hin jenes große erdrückende Schweigen in
der Höhe anhob, das über jedem gewaltigen Strome lautlos am Himmel
mitgeht, und das betrachtsamen Gemütern den Gedanken an die
Ewigkeit nahebringen kann. Höchstens daß vielleicht ein junger
Bursche von drüben, ein Eisgrauer von hüben, der auf der Bank unter
den Hoftorlinden eine solch geheimnisvolle Einkehr erlitt, unter
schweren Atemzügen aufstand, einen Augenblick flutend geworden,
gegen die Erde sann und dann den Kopf schüttelte.

		»Ja, wir können ihnen doch nicht nachlaufen«, murmelte er dann,
»sie weichen uns ja überall aus. Da ist halt schon von jeher nichts
zu machen.« Damit ging er schlafen. Und die Höfe konnten nicht
zusammenkommen, weil das Tal zwischen ihnen lag, und die Menschen
blieben getrennt, weil eine Kluft zwischen ihnen gerissen war, die
sie weder begriffen noch verschuldeten.

		Über das Verschulden waren allerdings viele Bewohner des Dorfes
Hemsterhus, zu dem die beiden Bauernburgen gehörten, anderer
Meinung. Die Fremdhöfe waren die entlegensten, aber bedeutendsten
Anwesen der kleinen Gemeinde, deren Kern aus einer geringen Anzahl
bescheidener Dächer unter Baumkronen bestand und, wenn man so sagen
will, weiter ins Land hinein lag. Deswegen lieferte das Geschick
der beiden reichen Familien den hauptsächlichsten Stoff zu den
Geschichten, die durch die winterlichen Kunkelabende liefen.

		Man erzählte sich, auf dem Sintlingerhofe habe einst ein
wolfswilder Bauer gesessen, der tolle Jakob, ein Ausbund, dem Recht
und Gesetz nicht mehr als der Schmutz an seinen Stiefeln gegolten
hätte. Als es einst wochenlang regnete und das Korn auf den Halmen
zu faulen anfing, ergrimmte er so, daß er hinaus an einen Kreuzweg
ging und unter Lästerungen den Kruzifixus mit Steinen bombardierte.
Die brennenden Jungfrauen roch er auf Meilenweite, und weil zu der
Zeit auf dem Brindeisenerhofe [bookmark: page7] eine Bäuerin aus und ein wirtschaftete, der
die Tugend auch nicht allzu fest auf den Leib geschneidert war,
lauerte er ihr in Abwesenheit ihres Mannes eines Abends auf und
vergewaltigte sie. Beim Nachhausekommen hörte der Brindeisener von
dem Vorfalle, riß seinem Weibe in der folgenden Nacht das Hemd vom
Leibe, band sie nackt auf einen Stier und jagte das Tier mit
Peitschenhieben in die Finsternis hinaus. Als aber nach der Ernte
die Scheuern bis unter den First vollgestopft waren, schickte er
seinen Knecht und ließ in einer Sturmnacht den Hof des Nachbarn an
den vier Ecken anzünden, daß alles bis auf die Grundmauern
niederbrannte. Keine Klaue und kein Schwanz, kein Quirl und kein
Knopf konnten gerettet werden. Dem tollen Jakob aber fraß diese
wilde Vergeltung jede Schandtat aus dem Leibe. Ehe der Morgen kam,
war er ein anderer geworden, ließ die Brandstelle von dem
Hemsterhuser Pfarrer einsegnen und ging dann an die Neuaufrichtung
seines eingeäscherten Hofes. Auf das Dach des Wohnhauses ließ er
ein kleines Türmchen mit einer Glocke setzen. Solange der Übeltäter
lebte, läutete er getreulich alle Tagzeiten und ist auch bei der
dünnen Stimme in den Lüften eines ehrlichen Todes gestorben. Im
Laufe der Zeit verirrten sich die Sintlinger aber wieder in die
alte Wildheit. Der Glockenstrick zerfiel, die Stiege zu dem
Türmchen stürzte ein, und der Zugang wurde mit Brettern vernagelt.
Von nun an war das Glöckchen sich selbst überlassen, und es ging
die Sage, daß es jedesmal zu tönen anfange, wenn dem Hofe ein
Unglück bevorstehe.

		So erzählte das Volk. Aber es ist nicht gewiß, daß sich diese
Ereignisse, und vor allem so, wie sie als Geschichten von Mund zu
Mund getragen wurden, abgespielt haben.

		Es kann sehr wohl möglich sein, daß die Leute sie erfunden
haben, um sich die unausrottbare Fremdheit der beiden
Bauerngeschlechter zu erklären.

		Doch die Hemsterhuser gingen noch weiter.

		Manch einer wollte in hellen Nächten, ja sogar mitten am hellen,
lichten Tage etwas wie ein kleines Kind erblickt haben, das nackt,
taumelnd, aber wirbelnd schnell um den Sintlingerhof getrieben
wurde und in der Gegend nach dem Rheine hin verschwand, als werde
es in die Luft geblasen. Aber diese Art von Hellsichtigen
entstammte nicht dem besonnenen Teile der [bookmark: page8] Bewohner, sondern jener Gilde
von Menschen, die von Natur aus auf irgendeine Weise im Geiste zu
kurz gekommen sind.

		Zuletzt gingen diese Gesichte in einem Menschen um, den als
kleines Kind der Hemsterhuser Stellmacher eines Morgens auf seiner
Haustürschwelle gefunden hatte. Der kinderlose alte Mann nahm sich
des armen Wurmes an, dessen sich wohl landfahrende Leute auf diese
Art entledigt hatten, gab ihm den Namen Josef Niemand und setzte
mit seinem betagten Weibe alles daran, einen brauchbaren Menschen
aus ihm zu machen. Aber all ihre Mühe war umsonst. Je älter der
arme Niemand wurde, desto tiefer wuchs er in tausend absonderliche
Grillen und Seltsamkeiten hinein. So behauptete er, das Wachsen der
Finger- und Zehennägel als Sausen in seinem Körper zu spüren, lief
allen Vögeln nach, um ihren Gesang zu belauschen, weil er vorgab,
sie zu verstehen; redete zu den Bäumen wie zu den Menschen; horchte
oft nächtelang auf die Sprache des Windes und betrachtete die
Wandelgestalten der Wolken, als seien es tiefsinnige Bilder.

		Obwohl alle über derartige Propheten lachten, war es doch
unleugbar, daß das Volk fest daran glaubte, ein Kind aus dem
Sintlingerhofe werde einst die getrennten Familien zusammenbringen,
aber dabei selber den Tod finden.

	
		
		Zweites Kapitel

		Den Hemsterhuser Alb, so wurde Josef Niemand von allen genannt,
hatte sein außerweltliches Gaukeln an dem Totenbette seiner
Pflegeeltern spurlos vorbei bis gegen das dreißigste Jahr getragen.
Längst war das kleine Haus des Stellmachers, in dem er sein scheues
Leben geführt hatte, vermorscht und zusammengebrochen, und Niemand
streifte als Vagabund herum, ohne doch weiter als nach Brederode
und Querhoven zu kommen. Aus uneingestandener Furcht duldeten ihn
die Bauern zur Nacht in einem Winkel des Stalles und am Tage in
einer Ecke der Gesindestube.

		In dieser Zeit kam Andreas Sintlinger mit kaum zwanzig Jahren in
den Besitz des Hofes. Seinen Großvater hatte das Glöckchen
unversehens früh abgerufen. Er war während der [bookmark: page9] Ernte tot zusammengebrochen,
als er sich eben in Wut auf einen widersetzlichen Knecht hatte
stürzen wollen, und seinen Vater hatte die Trunkenheit auf
nächtlicher Heimfahrt in einen tiefen Ziegeleitümpel gehetzt, wo er
ertrank.

		Andreas trat die Herrschaft auf dem Sintlingerhofe ganz im Sinne
seiner Ahnen an. Am ersten Tage seiner Bauernschaft versammelte er
das Gesinde und ließ die lange Feuerleiter über das hohe
Schobendach hinauflegen. Dann ergriff er eine Stange, stieg bis an
das Türmchen und stieß lachend die Glocke an, daß sie bestürzt und
blechern über die Hügel hin schrie. Nun habe sie ihr Sprüchlein
gemeckert, meinte er übermütig, und werde ihn jetzt wohl
verschonen. Darauf setzte er sich mit seinen Leuten in die große
Stube, ließ Gericht um Gericht auftragen und zechte und sang bis
tief in die Nacht hinein.

		Der tolle Jakob Sintlinger schien mit ihm wieder in den Hof
gezogen zu sein. Wo einem Mädchen das Schürzenband locker saß, fand
er sich als erster in der Dämmerung ein. Kein Schabernack gelang
ohne ihn, jedem Spott lieh er seinen Witz. Auf den Festen war er
der Anführer der Ausschreitungen, stiftete mit größtem Geschick
Zerwürfnisse und ersäufte dann hohnlachend die übereilten
Feindschaften in Strömen von Wein. Aber seine Tollheiten waren
durch einen Zug der Ritterlichkeit verschönt, und was an anderen
als Gemeinheit wirkte, erhielt durch sein Wesen das Aussehen
leichtsinniger Verwegenheit. Nie verbrüderte er sich mit Trotteln,
und wenn er von einem Zechgelage im Kreise handwerksmäßiger
Saufbrüder aufstand, kam es vor, daß er ihnen den Rest seines
Glases ins Gesicht goß und lachend davonging. Trotz dieser
unaufhörlichen Explosionen, mit denen er geladen war,
vernachlässigte er seine Wirtschaft nicht im mindesten. Sein
kleiner Körper besaß die Unzerstörbarkeit einer stählernen
Maschine. Offenbar brauchte er die Zügellosigkeit so notwendig wie
andere Menschen die Ruhe, um sich von seiner Arbeit zu erholen. Kam
er gegen Morgen nach Hause, so erhob er sich nach drei Stunden
Schlaf so frisch, als habe er einen ganzen Tag lang geschnarcht.
Kaum konnten die Furchen hinterher, wenn er pflügte; das Korn sank
schon vom Pfiff seiner Sense, und einmal, als ein in der ganzen
Gegend berühmter Mäher bei einem Wettschneiden schon nach einer
Stunde zwei Mannslängen hinter Andreas zurückblieb, wäre es um den
[bookmark: page10] kleinen
Teufel bei einem Haar geschehen gewesen; denn plötzlich stürzte
sich der riesenhafte Kerl, dem es ebensosehr um den verwetteten
Taler als um den verlorenen Ruhm und den reichlichen Spott zu tun
war, wie von Sinnen hinterrücks auf den Sintlinger, und wäre der
nicht im letzten Augenblicke auf die Seite geflogen wie ein
geschlagener Ball, so hätte ihn des anderen Sense ohne Besehen dem
Totengräber vor die Tür geschoben. Die Zuschauer packten den
Wütenden, und als er sich ausgeschäumt hatte, steckte ihm Andreas
eine Wurst in die rechte Hosentasche und sagte, es sei ein gutes
Kalbfleisch drin, die andere in die linke und versicherte, sie sei
von einem ausgewachsenen Schöps, drückte ihm zwei Taler in die Hand
und gestand, daß es bei der Wette nicht mit rechten Dingen
zugegangen sei, weil er, der Sintlinger, des anderen Sense
verstohlen mit Gimpelfett eingerieben hätte. Solche liebenswürdige
Streiche pflanzte er immer wieder neben den Bocksbart ärgerlicher
Ausschweifungen, und die Bauernschaft der Umgegend wußte nie recht,
wie sie sich zu dem Tollkopf stellen sollte: sie schwollen vor
Entrüstung, strömten vor Entzücken über und schütteten sich vor
Lachen aus. Insbesondere die Mädchen sahen in einem Gefühl, das aus
Grauen, Bedauern und Verlangen gemischt war, aus den Fenstern, wenn
der verwegene Wildfang auf seinem Gefährt durch ein Dorf raste.
Aber er saß geborgen hinter seinen Pferdeschwänzen und hielt
offenbar mehr von Schürzen und Scherzen als von Herzen. Bis er
einst durch Brederode kam, einen Ort, etwa eine halbe Wegestunde
von Hemsterhus. Dort sah er an einem Frühlingsmorgen die schöne
Johanna Klim, die Tochter des Vorstehers von Brederode, auf der
Wiese neben dem Wege beim Bleichen der Leinwand. Sie ging neben der
grauweißen langen Bahn hin und überbrauste aus einer Gießkanne das
Gewebe, an dem sie an den Winterabenden hatte spinnen helfen. Der
mailiche Sonnenwind fuhr dann und wann gegen den tausendfältig
zerteilten Wasserstrahl und stäubte ihn in silbrig schimmernden
Tropfen um das blonde, zierliche Mädchen, daß sie mehr einer
himmlischen Erscheinung im verklärten Licht als einem Menschen
glich. Kaum hatte das Andreas Sintlinger einmal gesehen, da riß er
die Pferde zurück und wartete mit angehaltenem Atem, bis das
Schimmern wieder um die Jungfrau sprühte, dann stieg er wie im
Traume vom [bookmark: page11] Wagen, band die Pferde an einen Baum und
saß und starrte verzückt auf das Wunder, das unversehens in seinem
Leben aufgegangen war. Als das Mädchen das rätselhafte Betragen des
tollen Menschen gewahrte, entsank ihrer Hand vor Schrecken die
Kanne, denn es konnte doch immer sein, daß er, noch taumelig von
durchzechter Nacht, am Graben sitze und auf einen Schabernack
sinne, den er ihr antun könne. Aber sie faßte sich doch in dem
Gedanken, daß sie niemals gegen den jungen Bauer, auch im geheimen
nicht, etwas Böses gesprochen habe, ergriff die Kanne, überschaute
scheinbar ruhig ihre Arbeit und schritt den Rain hin furchtlos auf
ihn zu, um über den Weg in den väterlichen Hof zu kommen. Als sie
sich ihm näherte, pflückte er eilig einige Blumen, erhob sich und
ging ihr entgegen. Schon in einiger Entfernung sah sie, daß das
Feuer in seinen tiefbraunen, großen Augen und das rote Lodern über
das ganze Gesicht hin von einer anderen Art Trunkenheit herrühre
und bedauerte doppelt ihre Vermessenheit. Schon standen sie Blick
in Blick einander gegenüber. Sie sah, wie der Mann, von einem
inneren Sturm geschüttelt, am ganzen Körper bebte, die Blümchen
bittend ihr hinreichte und hörte ihn unverständliche Worte
durcheinanderstammeln. In höchster Verwirrung wollte das Mädchen an
ihm vorbeischlüpfen. Da zuckte eine jähe Wildheit durch den
Sintlinger, daß er augenblicks gleich einem Eisenpfahl in die Erde
gerammt vor ihr stand. Mit leidenschaftlicher Entschiedenheit bat
er sie um die Erlaubnis, ihr die Blumen an die Brust stecken zu
dürfen. Wenn sie sich dem widersetze, so könne er sie ja nicht
zwingen. Aber er werde dann geradeswegs in Karriere mit seinem
Gespann in den Steinbruch jagen, der hinter Brederode hart neben
der Straße in den Hügel getrieben sei. Wenn Andreas auch nicht blaß
bis in die Zähne geworden wäre, sie wußte bestimmt, daß er in
seiner Verwegenheit Wort gehalten hätte, und duldete, worum er sie
bat. Am ganzen Leibe zitternd, in halber Ohnmacht fühlte sie noch,
wie er ihre Hand mit heißen Küssen bedeckte. Dann war der Weg frei,
und der Sintlinger fuhr, auf einmal aller Geschäfte ledig, in
jubelndem Galopp nach Hemsterhus zurück.

		Als er außer Sehweite war, nestelte wohl Johanna die Blümchen
wieder los und verbarg sie in einem Holzstoß. Am [bookmark: page12] Abend aber holte das
Mädchen sie verstohlen hervor und legte sie unter ihr Kopfkissen,
weil sie meinte, daß es unedel sei, ein gegebenes Versprechen nicht
zu halten. Denn sie war eine jener seltenen göttlich-gütigen
Seelen, die von den Spielen auf der himmlischen Wiese hinter des
Herrgotts Rücken in das irdische Leben geschlüpft sind und darum
frei auch von jenem Makel im Lichte gehen, den nach der Meinung
vieler Christen jeder Mensch als Lehnsnachfolger in der Schuld und
Sünde seiner Ahnen zu tragen hat. Solche Menschen werden nur von
der Rücksicht auf die Not anderer geführt und wissen um ihre Güte
durch nichts als die Erschütterungen über die Leiden des Nächsten.
Dies und die Tatsache, daß die Liebe in der Sehnsucht nach
Erfüllungen besteht, die unserem Wesen versagt sind, band das
stillste, reinste Mädchen so fest an Andreas Sintlinger, der nur
aus fessellosem Brausen zusammengebraut schien, daß der alte Klim
in Brederode nach dem ersten Schrecken über das Schicksal seines
geliebten einzigen Kindes begann, die Weisheit seines eigenen
langen Lebens aufzutrennen und um und um zu wenden, damit er
herausbekäme, wo der Fehler stecke, für den er also gestraft würde.
Indes er bei diesem Geschäft in allerlei innere Nöte geriet und
seiner Tochter voll Kummer ins Gewissen redete, erreichte er doch
weiter nichts, als die Ratlosigkeit über die unbegreifliche Fügung
bei ihr zu vermehren, daß sie sich unlöslich an einen Menschen
gefesselt fühlte, der noch vor Tagen als ein bunter, wilder
Schrecken an ihrem Leben fern vorübergezogen war. Geheime
Zusammenkünfte, vor denen sie schluchzend bebte und die sie dann
doch selig betäubt gewährte, banden sie immer fester an den
unterirdischen Sturm ihrer verbotenen Liebe, zumal Andreas
plötzlich der zarteste, hingebendste Mann geworden war und sie
immer tiefer in den Taumel einer Verklärung hineinriß, der über ihn
gekommen war. Endlich erlahmte der Widerstand des alten Klim, und
kaum ein Jahr, nachdem er Johanna bei der Bleiche auf der Wiese
gesehen hatte, führte sie Sintlinger als Weib auf seinen Hof nach
Hemsterhus. Das Lodern war aus seinem Blick geschwunden, in seinem
Gesicht zuckte es nicht mehr von Unbändigkeiten. Wie friedvolle,
glückliche Kinder saßen die Neuvermählten unter der
Hochzeitsgesellschaft, die aus dem Staunen gar nicht herauskam, daß
so schnell aus [bookmark: page13] einem zügellosen Burschen ein solch
gemessen-freundlicher Mann geworden war. Denn auch die
Mißtrauischen bemerkten keine übertriebene Süßlichkeit an Andreas,
wodurch sich am leichtesten die nur mühsam unterdrückte Wildheit
verrät. Ja, er hatte sogar auf Bitten Johannas in den
Brindeisenerhof eine Einladung ergehen lassen, um nach dem Wunsche
seiner Liebsten die Hand zur Überbrückung der Kluft zu bieten, die
die beiden Familien trennte, und war auch nicht aufgebraust, als
die Gäste aus dem anderen Fremdhofe ausblieben. Denn die erwachsene
Tochter lag dort in einer gefährlichen Krankheit, und Anton
Brindeisener hatte nicht nur ein ansehnliches Hochzeitsgebinde,
sondern auch eine Entschuldigung gesandt, aus deren Worten man den
guten Willen zur Beilegung der unnatürlichen Feindseligkeit
herauslesen konnte. Auf Betreiben der Braut packte man von den
besten Gerichten einen Henkelkorb voll, legte auch eine Flasche
Wein dazu und schickte es zu Brindeisener hinüber, damit er mit den
Seinen auf diese Weise an der Hochzeit teilnehme. Andreas
Sintlinger willigte in guter Laune in alles ein, und als man ihm
nach einiger Zeit meldete, sein Nachbar stehe auf dem anderen Hügel
vor dem Hoftor und halte ein Glas in den Händen, goß er sich
lachend auch sein eigenes voll, eilte hinaus, schrie einen
Trinkgruß hinüber und leerte seinen Becher in einem Zuge, während
auch der andere Bauer mit seinem Wein fröhlich Bescheid tat.

		Ein Teil der Hochzeitsgesellschaft war dem Bräutigam gefolgt und
begleitete die Zeremonie des Verbrüderungstrunkes mit lautem,
frohem Beifall. Eben trat auch die Abendsonne aus dem Gewölk und
goß über das schöne Bild ihr rötliches Licht, als bekräftige der
Himmel selber die gute Absicht der lang Getrennten.

		Wohl fiel in der ersten Nacht, die Johanna unter dem Dache der
Sintlinger schlief, ein toller Sturm über den Hof her, daß die
Linden am Tor alle Gewalt zusammennehmen mußten, ihm nicht zu
erliegen, aber der Hellseher aus Hemsterhus, der wieder einmal die
nächtliche Jagd des Kindes um das Gehöft bemerkt haben wollte, der
scheue, tölpische Alleshorcher, schlich vergeblich um die Mauern
und lauschte in den Lärm des Windes. Das Glöckchen hing lautlos in
dem Turme und schlief.

		*

		[bookmark: page14] Nun fahren
sich ja Bauern die Freundschaft nie in Fudern ins Haus, und bei
Brindeisener und Sintlinger war zudem noch ein besonders
eigentümlicher Fall. Bei allem guten Willen saß eben jeder doch zu
tief in ererbten Schatten, die, ein wenig grämlich, erst jede
entgegenkommende Gebärde, jedes aufgeschlossene Wort umspielten,
ehe sie diese guten Boten hinaus, dem anderen entgegenließen. Das
Leben drehte sie auch in dieser Zeit ihres guten Willens in gar zu
entfernten Gegenden des Daseins. Denn die Krankheit drückte
Brindeiseners Tochter immer tiefer in die Kissen und goß heimlich
in jede Medizin ihr schleichendes Gift, daß alle Heilmittel zu
ebenso vielen Fördernissen des Leidens wurden und das arme Wesen
den Atem wie eine Not und den Herzschlag wie einen Schmerz
erduldete. So kostete es die Brindeisenerschen fast Überwindung,
über diese schwarze Mauer, von der sie eingeschlossen waren,
freundlich in die lichten Lustgärten hinüberzugrüßen, durch die der
junge Sintlinger mit seiner noch jüngeren Frau wandelte. Deren Hof
lag nun in dauernder Sonne, und hatte ihn früher ein atemloser,
gepeitschter Fleiß bis tief in die Nacht mit seinem Lärm
erschüttert, so ging die Geschäftigkeit jetzt mit hellen Lauten
durch den Tag, sah am Feierabend zufrieden aus abendroten Fenstern
und horchte in sternhellen Nächten auf das Schwelgen, das über dem
fernen, großen Strome hoch am Himmel mitzog.

		Das Gesinde neckte sich wohl spöttisch über die Verwandlung, die
es durch den andern an sich wahrnahm, und traf solch ein Stich
einen Rohen, so verfiel der auch zum Beweise seiner
Gleichgültigkeit gegen den neuen Geist in das alte Sintlingersche
Toben; aber dann durfte die junge Bäuerin bloß über den Hof gehen
und ihr gütiges Gesicht ihm zukehren, so schimpfte der Aufbrausende
zwar noch weiter, aber wie zur Entschuldigung plötzlich nur noch
über die Leine, die sich im Rade verfangen hatte, oder auf das Roß,
das beim Anschirren kälberte, und lenkte darauf in ruhiger
Achtsamkeit das Gefährt zum Tore hinaus, als sei er es von
Kindesbeinen an gewöhnt, jedes Schimpfwort mit den Zähnen zu
zerbeißen, ehe es über die Lippen kommt.

		Am tiefsten steckte natürlich der Bauer selbst in dem lichten
Zauber, den Johanna auf seinen Hof gebracht hatte. Noch wie [bookmark: page15] am ersten Tage, da
er sie auf der Wiese zu Brederode gesehen hatte, war ihre Gestalt
von einem Schimmer umgeben. Die Stuben glänzten von verborgenen
Verheißungen; seine Besitzung erschien ihm wie ein neues Anwesen,
die ganze Gegend verwandelt; seine Schrankenlosigkeit hatte sich
auf sein Inneres geschlagen. Er erwartete Außergewöhnliches, das er
nicht begriff, und Wunderbares, dem er nur durch leidenschaftliches
Ahnen nahekam. Hörte er seine Frau in der Nacht neben sich atmen,
so ging dies Senken und Heben bald durch das ganze Haus, wurde zum
Wogen, mit dem die Finsternis draußen über der Welt ruhte, ja, es
war ihm, als werde er davon selbst auf und nieder an irgendeinen
geheimnisvollen Ort getragen, und am anderen Morgen wachte er mit
dem Erstaunen auf, sich nur in seinem Zimmer zu finden. An den
Abenden, da er mit Johanna vor dem Hoftor auf dem Bänklein unter
den Eichen saß und auf die stillen und reinen Geschichten aus ihrer
Kindheit lauschte, sah er Märchen um sich spielen, die als kostbare
Unerreichbarkeiten vorbeizogen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Das Wunderlichste widerfuhr ihm aber eines Morgens. Er mähte
eine Wiese, die am Ende seiner Wirtschaft neben dem Walde hinzog,
der über einen Hügel herab durch eine sanfte Senke und noch ein
gutes Stück die andere Anhöhe hinaufrauschte. Die Vögel sangen so
laut, daß ihr Lied das leise Brausen der Wipfel übertönte; der
Lerchenjubel lag wie eine tönende Wolke über den Feldern, und
Andreas gab sich so stürmisch dem Takt hin, in dem er seine Sense
durch das betaute Gras zog, daß ihm war, als schaukele es ihn über
die Erde. Plötzlich verstummten die Vögel, der Wald stand
läubleinstill, irgendwas riß ihm die Sense zurück; er schrak aus
dem Taumel auf und starrte in ein Schweigen, das wie entsetzt den
Atem anhielt. Im nächsten Augenblick wußte er, seine Frau sei
gestorben. Dies denken, die Sense von sich schleudern und in
wahnwitziger Angst quer durch die Felder rennen, war eins. Als er
in die Stube stürmte und seine Frau still und fröhlich am Butterfaß
hantieren sah, faßte er sie um den Leib, [bookmark: page16] schwenkte sie durch die Luft und
jubelte und lachte, daß die anwesende Magd vor Verlegenheit sich
hinausdrückte.

		Doch wie es solche Überschwenglichkeit treibt, sie hat die
Schuhe, in denen sie wie von Sinnen trabt, von der Enttäuschung
gekauft, und Andreas Sintlinger hatte kaum seine Johanna neben ihr
Butterfaß gestellt, stand die Welt, die er in dem Gedanken an ihren
Verlust eben in kläglichem Zusammenbruch gesehen hatte, gemächlich
wie immer, drehte sich durch die Sonne, ließ die Flüsse laufen, als
sei das, worum er in diesem Aufruhr der Angst gezittert, dies
Sonnenscheinwesen, seine Johanna, nicht mehr als die Fliege, die
ihm über die Hand lief, und es kam ihm vor, er wäre eben wie einer
gewesen, der auf der Spitze einer aufgeblasenen Papiertüte getanzt
hätte, in der Meinung, es sei ein Berg. Eine Weile saß er auf der
Bank, die an der Wand entlang lief, schaute bestürzt, mißtrauisch,
voll schmerzlichsten Staunens auf seine Frau und wurde immer
blasser im Gesicht, je tiefer er in diese Ernüchterung versank.
Aber ehe ihm die Seele von solchen Wirbelwassern bis an den Rand
der Augen vollaufen konnte, sprang er jäh auf, schüttelte sich
lachend und ging mit einem schrillen Pfiff auf den Lippen über die
Schwelle.

		Von nun an kam es öfter vor, daß der Schleier vor des Andreas
Augen zerriß. Seine wundersamen Erwartungen, die ihm bisher als das
Sicherste und Natürlichste erschienen waren, kamen ihm erst
zweifelhaft, dann gewagt vor und sanken endlich wie ferne
belichtete Wölkchen immer mehr ins Erblassen, immer tiefer, bis sie
ganz unter dem Horizont seiner Seele verschwunden waren. Doch
dauerte dieses geheime Abwelken einer unsichtbaren, herrlichen
Ernte mehr als ein Jahr, und Johanna fühlte es, bald wie einen
fliegenden Frost bei wärmster Sonne, bald wie ein Verfinstern
mitten ins Licht, und sah es auch oft wie eine kalkige Helle durch
schlaflose Nächte ziehen.

		Als er im Herbst von einem Markt nicht, wie es seine Gewohnheit
geworden war, um den Abend zurückkehrte, sondern den folgenden und
nächsten Tag ausblieb und auch am dritten Morgen sein Bett noch
leer stand, wußte die Frau, daß die wilden Wirbel des
Sintlingerschen Blutes wieder über ihrem Andreas zusammengeschlagen
waren. Doch das sagte sie sich nicht so, als ob man sich die
Kleider vom Leibe reißt, sie [bookmark: page17] erkannte das wie ein Mensch, der in die
dunkelste Wand seines verdämmernden Hauses einen Nagel schlägt, um
das kostbarste Heiligenbild seiner Andacht in der kommenden
Finsternis sich nicht zu verlegen, sondern immer sicher vor Augen
zu haben. Als sie darum acht Tage darauf in der Morgenfrühe des
Sonntags ein wüstes Männersingen vom Dorfe her immer näher rücken
hörte, trat sie vor das Hoftor und sah den Weg hin, der zwischen
Weiden und Eichen sich von Hemsterhus im Grunde an den
Sintlingerhof heranwand. Das Bild, das sich ihr im nächsten
Augenblick bot, war kein tröstliches: der Brettwagen voll
schreiender Rülpser, die bei jedem Stoß durcheinandertaumelten, und
ihr Andreas auf dem Sitz vorn, ohne Kopfbedeckung, mit wehenden
Haaren und ruhelos kreisender Peitsche. Er fuhr wie ein Satan. An
der Stelle, wo der Zufahrtsweg zum Hofe von der Straße der
geköpften Weiden und Eichen abbog, kippte der Wagen, und die Säufer
klunkerten und kleckten plump und ungefüge über die Bretter in den
Graben. Den letzten, der sich noch halb oben gehalten hatte, schob
der junge Bauer schnell zu den anderen und peitschte dann seine
Pferde hohnlachend den Hügel herauf, daß sie mit fliegenden Flanken
und schäumend vor ihr hielten. Der Sintlinger lachte noch immer,
warf Peitsche und Leine weg, fiel seinem Weibe in die Arme, riß
sich los, lief durch das Tor, den Hof quer ins Haus, daß Johanna
ihm nicht zu folgen vermochte, und stand erst im Schlafzimmer
still. Dort traf sie ihn am letzten, gellen Gelächter würgend. Er
schüttelte sich vor Vergnügen und rief fortwährend: »Wundervoll!
Wundervoll!« Aber sein Gesicht war fahl, und Tränen liefen ihm über
die Wangen. Dann sank er auf sein Lager, und Johanna streichelte
seine klebrige Schläfe, besänftigte mit ihren kühlen Händen die
Stirn und wischte die Schleimblasen mit einem Tuche fort, die das
stürmische, wunde Röcheln seines Atems ihm vor den Mund trieb.

		Sie entkleidete ihn dann während des Schlafes so behutsam, daß
er nicht erwachte, sondern nur einigemal mit taumelnden Händen um
sich langte, wie bittend und dankend gegen die sanfte Güte, die er
durch den Dunst der Trunkenheit um sich fühlte. Dann legte sie ihm
die Arbeitstracht auf den Stuhl neben das Bett, damit er beim
Aufwachen den Rückfall in seine [bookmark: page18] Wüstheit nicht als Wirklichkeit, sondern
als einen bösen Traum empfinde und an dem Zutrauen keinen Schaden
leide, den Weg durch reine Tage fortzuwandeln. Doch alle Vorsicht
der lieben Seele half nichts. Nach lichten, sicheren Wochen
verschwand er wieder unvermutet in dem Abgrund, den er in sich
herumtrug, und in den Nächten, die Johanna einsam und grübelnd in
ihrem Bett lag, sah sie den Widerschein des Feuers aus dem Ofen in
allerhand fratzenhaften Gesichtern an der Wand entlang huschen,
rang gar oft weinend gegen tiefe Mutlosigkeit und erlag doch nicht
selten dem Gedanken, daß der Sturm, der in ihrer Hochzeitsnacht die
Hoflinden zum Brechen gepeinigt hatte, nicht ohne Bedeutung gewesen
sei. Trotzdem lief das alles nur gleich schwarzem Gewölk durch ihre
Seele, und es kam ihr gar nicht die Versuchung zu einem bitteren
Wort oder einem scheelen Blick, wenn ihr Mann lallend und
schwimmenden Auges in die Stube stolperte. Höchstens bebten ihre
Hände unmerklich, wenn sie ihm Stock und Mütze abnahm und an den
Rechen neben den langen Uhrkasten hing. »Immer noch kein gutes
Wetter, Andreas?« fragte sie dann lächelnd und strich dem
Vertriebenen die Haare aus dem Gesicht, daß ihn die mitleidsvolle
Liebkosung wie ein Schlag erschreckte und in irgendeinen Winkel
trieb, wo ihn sein Weib, wenn er den Rausch ausgeschlafen hatte, in
schmerzvollem, stummem Brüten traf, die Ellbogen auf die Knie
gestützt, den Kopf zwischen den heraufgestoßenen Achseln zur Erde
hängend. Dann saß sie schweigend eine Weile neben ihm und sann, wie
dem Gebeugten zu helfen sei. Aber ob sie sich auch anstrengte,
etwas recht Erquickendes und Starkes zu seinem Wohle zu finden,
ihrer einfachen Kinderseele fiel immer das gleiche ein: Sie löste
seine zusammengekrampften Hände, hob sein Gesicht zu sich herauf,
küßte ihm die Stirn und sagte: »Sei nur nicht verzweifelt, Andreas!
Einmal gelingt dir's doch.« Darauf schob sie ihren Arm unter den
seinen und führte den bestürzt Lächelnden wieder in das weiße Licht
ihres Lebens.

		Und doch, immer kamen neue Nächte, in denen sie allein unter den
Linden vor dem Hoftor sitzen mußte, während ihr Mann draußen auf
seinem Taumelkahn in Strudeln fuhr, die sie durch nichts anderes
kannte als durch das Schwarze, das in ihr aufging, wenn sie daran
dachte. Oft waren nur Sternennächte. [bookmark: page19] Der Mond lag zerschlagen in einem Winkel
hinter der Welt oder hing verfinstert am Himmel. Nichts hatte einen
Schatten. Die schwarzen Schemen der Dinge, diese verzerrte
Wiederholung ihres Wesens, durch die sie unserem Auge und unserer
Seele erst begreiflich werden, waren aufgelöst in gleichförmige
Dunkelheit, in der sie wie losgerissen schwankten, als würde alles
Leben ziellos umhergewirbelt. Sie hörte den leise wehenden,
furchtsamen Schlaf der Weiden unten am Grenzwege, die Rinder, die
mit den Ketten rasselten und dann und wann einen brünstigen dumpfen
Laut ausstießen; die Stundenschläge der Turmuhr im Dorfe, die in
der Luft verklangen. Alles das jagte sie manchmal von ihrem Sitz
auf und trieb sie ein Stück vom Hofe ins Feld, daß nichts mehr um
sie war als die Nacht und über ihr die Sterne, die auch seit
Ewigkeiten bebten, zuckten und fieberten in rotem, grünem und
leichenblassem Scheine. »Warum das alles? Warum?« fragte die junge
Frau dann, ging zurück auf ihr Bänklein, sann lange ringend und
warf sich zuletzt wohl an den Stamm der Linde, ihn wie eine
Ertrinkende umklammernd, weil ihre Güte wund war, aber doch nicht
anklagen konnte. In solchen Nächten fürchtete sie das eine mit
rätselhafter Angst, daß zu allem noch das Glöckchen im Turme
anfangen könne zu tönen, und sie flüchtete in ihr Bett und zog die
Decke um die Ohren, damit sie nichts höre.

		Aber einmal blieb ihr auch das nicht erspart. Spät in der Nacht
fuhr sie aus der Flucht ihres Schlafes ins Erwachen. Anfangs sah
sie nichts. Als sie aber eine Weile ihre Augen dringend ins Dunkel
neben ihrem Bette geschickt hatte, stand ihr Mann vor ihr. Um seine
Gestalt floß es wie Schwelen, wie Lichtdunst, der aus faulendem
Holz spielt. Das hat er von dem Schein der Sterne, dachte Johanna
noch traumverwirrt und fühlte einen kochenden Strom von ihm in sie
übergehen. In einem Taumel, der aus Angst und Glück, aus Furcht und
barmherziger Güte gemischt war, zog sie ihn mit bebendem Arme zu
sich herein, und die beiden schmolzen in solch heißen dunklen Wogen
ineinander, wie noch keine gewesen, von denen sie je getragen
worden waren. In diesem Augenblicke berührte sie jene
geheimnisvolle Hand, auf deren Wink ein neues Leben in die Leiber
der Frauen sinkt, und als sie dann lag, wurden [bookmark: page20] die Wirbel, von denen sie
durchs Augenlose geführt worden war, immer, immer schwächer und
klangen am Ende hoch und leise wie kleine Glockentöne im
grenzenlosen Räume. Als Johanna das hörte, meinte sie, die Klänge
rührten aus dem Türmchen auf dem Dach, sprang von ihrem Lager ans
Fenster, brach die Hände nach unten und starrte durch stumme Tränen
lange auf die Finsternis draußen, in die mählich am fernsten
Horizont der Tag wie mit dem Licht erloschener Augen tauchte. Die
Kühle klärte endlich ihre fliegenden Gedanken. Sie raffte sich
zusammen und lauschte gespannt auf das hohe Pinken, das ihr soeben
noch geklungen hatte; aber sie hörte nur die Linden leise dem
Morgen entgegenrauschen. Sonst nichts, und was über sie
hingegangen, erschien ihr wie der undeutliche, warme Taumel eines
Traumes. Beschämt über ihr abergläubisches Erschrecken, suchte sie
wieder ihr Lager auf und lächelte auch, daß alles nur Täuschung
gewesen sei. Der tiefe Morgenschlaf löschte es vollends aus, und
beim Erwachen lagen die Vorgänge der Nacht nur noch als
wollustvolle Erschöpfung in der jungen Bäuerin.

		Seitdem diese Verwandlung mit ihr vorgegangen war, verloren sich
die Verdunkelungen des Kummers ganz aus Johanna. Ihre blauen Augen
bekamen einen vertieften Glanz und gingen mit aufgelöstem Blick
immer in unendliche Fernen, ohne jeden Harm, voll seligen
Erwartens. Der Schimmer, der wohl in manchen finsteren Wochen
erloschen schien, blühte voller um sie. Ihre Güte war sonst fast
von unwirklicher Zartheit gewesen. Jetzt rückte diese
vorherrschende Seite ihres Wesens immer weiter in mütterliche
Sommersonne hinein. Und Andreas wurde bei dem Anblick seiner
verwandelten Frau oft von Scheu und Zagen erfaßt, von einem fernen
Glänzen überlichtet, wie in den Zeiten seiner ersten Liebe. Dann
sprang er nicht wie sonst mitten im Aufladen vom Fuder, ließ nicht
den Pflug auf der halben Furche stehen, um jäh auf seine Taumelbahn
hinauszueilen. Er stahl sich heimlich wie ein Dieb in den Lärm
bodenloser Wege. Er ging gleichsam nur noch auf den Zehen durch den
Sumpf. Eine heimliche Furcht, von der er nie sprach, die er sich
nie eingestand, hinderte ihn auch, wie sonst in voller Trunkenheit
sein Haus wieder zu betreten, und wenn es nicht anders ging,
schlief er in einem verborgenen Gehölz oder an [bookmark: page21] einem abseitigen Hange erst
seinen Rausch aus und begrüßte dann freundlich und aufgeräumt seine
Frau, als kehre er von einem glücklich beendeten Geschäft zurück.
Johanna gab ihm nie von der leisen Betrübnis zu schmecken, die dies
Schleichen seiner Gier ihr verursachte. Sie zog ihn immer in den
Schimmer ihrer Erwartung herein, in dem sie bis in die späte Nacht
wie in einem Heiligenschein saß, schier endlos nähte und leise
Lieder ihrer Kindheit sang.

		*

		An einem Frühlingsabend, schon im tieferen Dämmern, als sich der
letzte Lichtfunke von dem Turmknopf der Hemsterhuser Kirche matt
ins Dunkel sinken ließ, standen in der Wohnstube des
Brindeisenerhofes die alte Bäuerin, ihre erwachsene Tochter, jene,
die am Sintlingerschen Hochzeitstage hatte mit schwerer Krankheit
ringen müssen, und der kleine Peter, ein vierjähriger Knabe, der
sehr späte Nachzügler der Brindeisenerschen Ehe, am Fenster und
sahen schweigend zu, wie der, Abend aus den Tälern langsam an den
Hügeln heraufkroch. Die Weiden und Eichen standen schon wie
vergessene Heufuder grau und unförmig am Grenzwege drunten. Die
Straße schwelte blaß und schien in dem ungewissen Lichte wie ein
graues Band zu schwanken. Der Sintlingerhof lag bald auch im
Dämmern. Eben wollte die Bäuerin diese kurze Ruhe- und Einkehrpause
beenden und legte streichelnd ihre große Hand, schon halb zum Gehen
gewendet, dem kleinen Peter auf den weißblonden Kopf, da flammte in
dem anderen Fremdhofe drüben ein Licht auf, erlosch, kaum
entzündet, zuckte wieder auf und verging abermals. »Das ist mir ein
sauberer Anzünder«, sagte Frau Brindeisener lächelnd. »Wenn schon
die Streichhölzer verhudelt sein müssen, so kann man sie doch
gleich wegwerfen. Da erspart man sich die Müh', und es bleibt desto
besser finster.« Aber endlich flammte das Licht sicher, doch nicht,
um ruhig an einer Stelle zu stehen. Es begann zu jagen. Bald
flackte es an dem einen Fenster auf, bald am andern, tauchte jetzt
tiefer in die Stube hinein, lief an der ganzen Fensterreihe hin und
schien sich dann wie im Kreise zu drehen. »Die Sintlingerschen sind
schon komische Leute«, sagte die Tochter, denn sie meinte, es
[bookmark: page22] tanze
jemand mit dem Lichte durch die Stube. Die Mutter erwiderte aber
nichts mehr, sondern öffnete das Fenster und beugte sich lauschend
hinaus. »Seid mal ganz stille«, sagte sie hastig. Man hörte einen
Wagen eilig rasseln, das Klappern von Pferdehufen. Dann flog das
Hoftor krachend auf, und ein Gefährt stürzte sich wie wahnsinnig
den steilen Hügel herunter, stob in Karriere die Straße nach
Hemsterhus und verschwand als brausender Schatten.

		Die Bäuerin kam zögernd, in seltsamer Steifheit wieder zum
Fenster herein, nickte bekümmert und setzte sich dann auf einen
Stuhl, als seien ihr die Knie weich geworden, und sagte nach
kurzem, starrem Sinnen, mit einer dunklen Stimme, mehr wie zu sich:
»Da ist was nicht richtig drüben! – Na ja – freilich –« Und als sie
wieder hinausblickte, wirbelte etwas wie ein rotes Kleid den
Sintlingerhügel herunter, sprang quer über die Straße und keuchte
mitten über die Felder auf den Brindeisenerhof zu. »Es ist ein
Weibsbild von drüben«, sagte die Bäuerin und erhob sich. An der
Stubentür traf sie mit der Magd zusammen, die atemlos und vielfach
von Weinen geschüttelt meldete, daß ihre Frau die schwere Stunde
habe. Der Sintlinger sei von Sinnen gekommen, zitternd an der Wand
hingeschlagen und wie gehetzt aus dem Hofe über alle Berge
geflohen, und die Frau bäte, ihr in der Not beizustehen. Frau
Brindeisener schlug ohne Zögern und wortlos ein Tuch um den Kopf
und folgte der eilig Davongehenden.

		Die Tochter, ein lang aufgeschossenes, bleiches Wesen, und der
kleine Peter blieben am offenen Fenster und horchten beklommen
hinaus in die Nacht. Da war es dem Knaben nach langem, als pfeife
jemand in der Ferne hoch und angstvoll, und er sah furchtsam auf
seine Schwester, was das sei. Die aber schloß zitternd das Fenster
und begann leise zu weinen.

		Gegen Morgen wagte sich der von Mitleiden und Liebe
davongetriebene Andreas nach Hause. Vorsichtig führte er das Pferd
den Hügel hinauf; möglichst geräuschlos öffnete und schloß er das
Tor. Doch beherrschte ihn immer noch eine derartige Aufregung, daß
er nicht wagte, den herbeigeeilten alten Knecht nach dem Ergehen
seiner Frau zu fragen. Er nahm ihm nur die Laterne aus der Hand und
leuchtete über sein Gesicht. Da erkannte er aus dem schalkhaften,
etwas spöttischen Schmunzeln [bookmark: page23] des Dienstboten den glücklichen Ausgang der
Gefahr, warf vor Freuden die Laterne aufs Pflaster, daß das Licht
unter den klirrenden Glasscherben erlosch, und schlich behutsam dem
Hause zu. Das Dunkel des Flures und der Wohnstube wogte von dem
Sturm seines Gemütes um ihn, und jubelnd sagte er fortwährend zu
sich: »Ein Sintlinger! Ein Sintlinger!« So kam er ins Schlafzimmer,
das vom Licht der verhangenen Lampe wie von erschöpftem Zittern
erfüllt war. Die Hebamme erhob sich von ihrem Stuhl im Dunkeln, wo
sie geschlafen hatte, und bedeutete ihn durch hastige Gebärden,
sich ruhig zu verhalten, da die junge Mutter im Schlaf liege. Denn
sie erklärte sich die unsichere Haltung des Bauern und seine
großen, leuchtenden Augen in dem blassen Gesicht falsch, trat
geräuschlos auf ihn zu und tuschelte ihm ins Ohr, daß alles
glücklich, wenn auch nicht leicht, überwunden sei. Mit einem
Mädchen schere es sich eben wie mit einem Knaben. Die Hauptsache
wäre, daß alles richtig sei, und sie gratuliere ihm zur ersten
Vaterschaft. Nun verstand er, warum der alte Zenker, der Knecht, so
spöttisch gelächelt hatte. Eine leise Enttäuschung kam in ihm auf.
Er nickte der Hebamme stumm zu und hing seine Mütze an eine
Stuhllehne. Dann stand er in schmerzlicher Unentschlossenheit da
und wußte nicht, ob er hinausgehen oder dableiben sollte. Es fiel
ihm ein, daß er die ganze Nacht herumkutschiert sei, hügelauf,
hügelab, durch Dörfer, an Wäldern vorbei, lange öde Chausseen hin,
in steinigen Hohlwegen, und das alles wegen eines Mädchens. Aber
durch die Schatten seiner Bitternis sah er das wehe, bleiche
Gesicht seines schönen Weibes, hörte ihr schmerzvolles Wimmern und
wurde von barmherziger Liebe überwältigt. Er trat an ihr Bett und
betrachtete die eingefallenen Züge der Erschöpften; aber auf das
Wesen, das neben ihr lag, vermochte er keinen Blick zu werfen. Doch
Johanna schlief nicht. Unter den Lidern hervor betrachtete sie
ihren Mann, war wohl glücklich, daß nicht der Dunst von Wirtsstuben
um ihn liege, sog den Duft der Wälder und Felder, den er mit
hereingebracht hatte, sehnsüchtig ein und wurde doch bis ins Herz
hinein von seiner einseitigen Zärtlichkeit erschüttert, die ihre
gesteigerte, hilflose Empfindsamkeit wie einen Vorwurf traf. Still
und groß quollen Tränen durch ihre Wimpern und rollten die Wangen
hinab. Dann streckte [bookmark: page24] sie ihm ihre Hand hin und sagte bittend:
»Andreas, sei nicht böse auf unser Kind, ich kann nicht dafür.« Da
schmolz sein unbeständiges, schrankenloses Herz ganz in Weichheit.
Ohne Rücksicht auf die Hebamme kniete er neben das Bett, küßte
seiner Frau immer wieder die blutleeren Lippen, versicherte sie
seiner Freude und war bemüht, durch Liebkosungen ihren Verdacht zu
zerstreuen. Er ließ sich auch das Kind reichen und drückte einen
zaghaften Kuß auf die Stirn des unwirklich kleinen, rotfleckigen
Wesens. Doch als er droben in der Stube, wo man ihm das Lager
aufgeschlagen hatte, allein war, brachte er es nicht über sich,
Licht anzuzünden, sich zu entkleiden und ins Bett zu legen. Er
rückte sich einen Stuhl ans Fenster und starrte unverwandt in die
Finsternis, ohne doch in dem Wirbel seiner widerstreitenden Seele
einen Untergrund zu finden. Tief am Morgen fand ihn die Magd, die
ihn wecken sollte, am Fensterbrett zusammengesunken in festem
Schlaf.

	
		
		Viertes Kapitel

		Dabei blieb es denn auch monatelang, es mag sein, vielleicht bis
gegen das Jahr hin. Andreas bewegte sich, Hand in Hand, in
zärtlicher Liebe mit seiner Frau durch die Tage und trug, ohne es
zu verleugnen, aber auch ohne es hervorzukehren, geheim jene
Friedlosigkeit in sich, die jede enttäuschende Erfüllung unserer
Seele als Erbteil zurückläßt, auch wenn wir sie überwunden haben.
Er war zu klug, zu wenig in seiner Tiefe von der dumpfen Enge des
bäuerlichen Wesens befangen, als daß er für immer die gekränkte
Eitelkeit, die Vaterschaft eines Mädchens und nicht die eines
Knaben erhalten zu haben, als den Grund der Beklommenheit und
Unruhe eindeutig in sich geduldet hätte. Und doch kam er zu seinem
Kinde, dem nach dem Willen der Mutter der Name Helene gegeben
worden war, in kein anderes Verhältnis als das erzwungener,
unbeholfener Spielerei, belangloser Zärtlichkeit und
oberflächlicher Liebkosungen. Er befand sich wohl in der Lage eines
Menschen, der in den Stürmen eines wilden, langen Winters sich nach
der vollen Erlösung seiner gebundenen Kräfte sehnt und dann durch
einen dürftigen Frühling um die [bookmark: page25] besten Hoffnungen betrogen wird. Seine
Tollheit, die ihn abermals in der Ehe überfallen hatte, fühlte er
immer deutlicher nur als die Ungeduld eines Mannes, der an eine
Mauer schlägt, daß sie ein breites Tor zu unbegreiflichen
Seligkeiten auftue. Nun hatte es sich erschlossen und nichts als
dies zarte, blonde Kind war ihm geschenkt worden, das in einer Welt
schwebte, in die zu dringen es sich nicht der Mühe lohnte.
Vielleicht litt er neben dieser Maßlosigkeit seines Wesens nur an
der Unfähigkeit zum stillen, glückväterlichen Gefühle. Aber es ist
ja vergeblich, eine Menschenseele bis auf den letzten Tropfen
ausschöpfen zu wollen. Genug, das Vertrauen in die Berechtigung
seiner bisherigen Lebensführung wurde so erschüttert, daß ihn auch
seine Ausschweifungen langweilten, daß sein Übermut zur leeren
Gewohnheit und seine bunten Spaße zur Grimasse wurden. So trieb er
sich mißmutig, verdunkelt durch die Gassen seines alten Lebens;
nein, auch einsam, ganz einsam; als Gefährten nur ein hohes,
unbegreifliches Verlangen.

		Ja einsam, denn die Liebe ist ein zu unpersönliches, ein
Allgefühl, als daß es über die Stürme der Umarmungen hinaus bis in
die Sanddünen unseres alltäglichen Lebens die Seele der
Welteinsamkeit entreißen könnte. Kaum brennt das Feuer unseres
Auges wieder schwächer, so ist das Wesen, dem unsere Liebe gilt,
schon wieder in die Fremdheit seines eigenen Lebens entrückt, uns
unerreichbar. Und wenn Andreas seine Frau immer draußen gesehen
hatte, gleichsam über die letzten Berge seiner Welt wandernd,
jetzt, seitdem sie mit dem Kinde auf dem Arm durch jene stillen
Verklärungen ging, war sie ihm ferner als sonst. Da halfen die
ungeteilten Gemeinsamkeiten ihrer Arbeit und Sorge nichts, alle
Zärtlichkeiten waren vergebens. Wenn er seine Arme öffnete und sie
freigab, entglitt sie ihm nach den Gesetzen eines unergründlichen
Zaubers. Hörte er, über den Hof schreitend, Johanna mit der Kleinen
kosend reden, so klang ihm die Stimme wie aus einem anderen Leben.
Sah er an Abenden von der Bank aus, wo er ruhend saß, sie, das Kind
im Arm wiegend, vor sich durch die Stube gehen, so hätte er die
Hand heben mögen, um weiße Schleier aus der Luft zu streichen,
durch die sie gleicherweise verhüllt und verschönt wurde. Dabei
bemerkte er, daß sein Weib oft bis ins Schmerzen von ihrem
Mutterglück erfaßt wurde. Dann mußte [bookmark: page26] sie das Gesicht des Mädchens, das sie
bohrend, nein beschwörend lange betrachtet hatte, endlich mit der
Hand bedecken und aufschluchzend hinausgehen, als übersteige es
Menschenkraft, so viel Lieblichkeit lange zu betrachten. Ja,
manchmal schien es ihm gar, sein Weib entzöge ihm sein Kind. Dann
schlich er sich zur Wiege, wenn Johanna das Melken im Stall
beaufsichtigte oder sonstwie beschäftigt war, schickte das
Kindermädchen unter einem Vorwand auch hinaus und versenkte sich in
den Anblick des Kindes, um wenigstens etwas von den Wundern zu
ergründen, die seine Frau so bis in die Seele ergriffen. Aber das
kleine Wesen lag still und weiß in den Kissen, die Wänglein rötlich
überhaucht, die Stirn von seidenen Löckchen umspielt und richtete
mit einem seligen Horchen im Gesicht ihre Augen regungslos und weit
offen über sich. Kaum ein Zucken ging über ihre Lider, wenn er an
die Wiege trat oder sich rührte. Nichts von der Leidenschaft eines
Blickes zuckte in dem Blau ihrer Sterne, über denen ein
bernsteingelber Schimmer, wie der Widerschein unsichtbarer,
goldblühender Büsche lag. Tief, klar und einsam waren diese Augen,
bis auf den letzten Grund hell wie das Wasser ruhiger Teiche in der
Heide, die nichts sind als Spiegel des Lichtes. Sobald er aber zu
dem Kinde sprach, schrak es von dem Klang seiner Stimme, wie unter
einem Schmerz, zusammen, schlug mit den Händchen, als wehre es ihn
ab, und begann zu schreien. Dann schlich er davon und war bei
seiner einsamen Arbeit bemüht, sich diese seltenen, seltsamen Augen
seines Kindes vorzustellen, aber es gelang ihm nichts anderes, als
zu einem Gefühl ferner, rätselhafter Ergriffenheit zu kommen.

		An einem Abend trat er in den Hausflur und hörte Johannas Stimme
wieder zu dem Kinde reden. Geräuschlos drückte er die Tür auf und
trat in die Stube, die leer war, und das letzte Licht des Tages lag
schräg und grau darin. Seine Frau stand versunken über die Wiege
gebeugt. Sie fuhr immer nahe über dem Gesicht Lenchens mit der Hand
durch die Luft, als necke sie das Kind mit dem Hauch der Bewegung,
und rief jedesmal seinen Namen, aber nicht kosend, nicht in seliger
Hingenommenheit, nein mit einer dringend schmerzvoll-ratlosen
Stimme, wie man jemand lockt, der auf unerreichbar fernen Hügeln
wandert. Und ein graues Umklammern, ja sogar etwas wie Furcht kamen
[bookmark: page27] über Andreas,
daß er beklommen fragte: »Was machst du denn, Johanna?« Da schrak
sein Weib herum, und er sah, daß ihr Gesicht von Tränen überströmt
war. Aber sie faßte sich schnell, fuhr mit der Schürze über die
Augen und antwortete hoch aufatmend, wie aus der Verschollenheit
ihres Glückes auftauchend: »Ach, Andreas, ich spiel' mit dem Kinde.
Es ist zu schön, zu schön!« Dann ergriff sie seine Hand und zog ihn
aus der Stube zum Hofe hinaus. Dort stand sie und sprach von dem
Himmel, den abendlichen Hügeln, die um sie lagen, von Hemsterhus
und ihrer Heimat. Sie redete schnell, überstürzt und frierend, und
er fühlte, wie sie am ganzen Leibe bebte.

		Irgend etwas Geheimes, das ihn und das Kind betraf, bedrängte
ihre Seele. Aber Andreas hätte sich in den Jahren der Gemeinschaft
mit seinem Weibe schon so viel von der linden Art ihres Wesens
erworben, daß er nach einigem vergeblichen Drängen, den Grund ihrer
großen Erregung zu erfahren, abließ, den rechten Arm um ihre
Schultern schlang und sie auf dem Umweg hinter den Scheuern durch
den Blumengarten in die Stube zurückführte. Johanna dankte ihm für
die ritterliche Zurückhaltung durch stilles, warmes Anschmiegen,
und ihre Worte bekamen wieder den ruhigen Unterton. Doch an der
Tür, hinter der das Kind lag, löste sie sich aus seinem Umfangen in
einer Weise, die ihn bat, nicht mit einzutreten. So, als ob sie
vertröstend zu ihm spräche: Laß gut sein, drückte sie ihm die Hand
und glitt in die Stube, und der Sintlinger trat zurück und streifte
lange in den Ställen, durch Schuppen und über Dachböden umher. Sein
Denken tappte währenddessen leidenschaftlich in dem Halbdunkel, das
auch um sein Inneres lag, und strengte sich an, die Geheimnisse zu
begreifen, durch die Frauen von der Mutterschaft verwandelt werden.
Und doch mußte er immer wieder stehenbleiben, aus diesen
allgemeinen Erwägungen wie von erdichteten Ausflüchten zu sich
zurückspringen und fragen: »Warum nimmt sie mich nicht mit zu ihrem
Kinde? Warum?« Zuletzt sagte er das auf dem Schüttboden zu sich. Er
stand neben dem großen Kornhaufen und rührte sinnend mit der Spitze
seiner Stiefel darin. Dann ging er, hob die Fenster der Dachluken
und band sie fest, damit der Wind über die Körner streiche; denn es
herrschte eine warme, [bookmark: page28] muffige Stickluft. Als er mit dieser Arbeit zu
Ende gekommen war, trat er vor dem Hinuntergehen noch einmal an
jene Luke, von der aus man den breiten Strom der Hügel bis weit
über, Hemsterhus hinaus übersehen konnte. Aber die immer niedriger
gehenden Bodenwellen lagen schon tief in den Abendschatten, daß sie
wie grauschwarze, undeutlich geschiedene Wolken aussahen, die
regungslos auf der Erde lagen. Am Himmel stand stumm und
zerflossen, wie ihr Spiegelbild, dasselbe Gewölk. Dazwischen hing
dichte, aschfarbene Dämmerung bis an den Horizont hin, wo die
Finsternis der Höhe und der Tiefe zusammenstießen. Dort, aber so
weit, daß es aussah, als sei das schon jenseits der Welt, bebte die
letzte Tageshelle, ein winziger, mattblauer Fleck. Wie die Augen
meines Kindes, dachte der junge Bauer selbstvergessen und erschrak
dabei so seltsam, als sei er an allem, an der doppelten Finsternis
und dem machtlosen, stumpfen Fünkchen Licht darin schuld. Da er
aufsah, war auch das erloschen, und die Dunkelheit hatte sich in
Nacht verwandelt.

		Seit diesem Abend wagte er nicht mehr, sich allein an die Wiege
seines Kindes zu schleichen, und fing das Kleine zu weinen an,
nicht so reißend, wie es die Art der Kinder ist, nein, mit fast
melodischem Schweben des silbernen Stimmchens, mehr ein Singen des
Leides, denn ein Weinen, und die Händchen des Mädchens taumelten um
das Köpfchen, so wurde das Gesicht Andreas' immer einen Ton
blasser, und endlich mußte er hinausgehen. Wie oft auch fühlte
Johanna in dieser Zeit mitten in der Nacht seine Hand über ihr
Gesicht tasten, und wenn sie ihn fragte, was es gäbe, drehte er
sich unter einem erleichterten Atemzuge wieder auf seine Traumseite
und antwortete: »Ach, da ist es ja gut.« Oder sie hörte ihn aus dem
Schlaf wie stürzend durchs Fenster fortspringend, die Schlösser
aller Türen und die Wirbel aller Fenster untersuchen und dann unter
ärgerlichem Murmeln über Störungen wieder unter die Decke kriechen.
Beim Dreschen ließ er die Pferde oft so antreiben, daß die Maschine
heulend das Getriebe in sich hineinfraß und das Schüttelwerk wie
rasender Trommelwirbel ging. Er aber lehnte an der Tennenwand und
verschlang den Lärm der wie vom Fieber geschüttelten Maschine
bleichen Gesichts mit dem Glanz einer förmlichen Gier im Auge.

		[bookmark: page29] Man
sagt, dieser Zustand des Sintlingers habe an drei Wochen gedauert,
und die Leute einfacher Dörfer beobachten gut. Nach dem Besuch der
Hemsterhuser Schenke hörte das eigentümliche Gehaben des jungen
Bauern auf, und jenes rätselhafte Leben begann auf dem
Sintlingerhofe, das das Bauerngut und seine Besitzer in so hohen
Ruf brachte.

		In dieser entscheidenden Nacht war Andreas von halbem Verzagen
und lockender Gegenwehr wieder einmal heimlich den Hügel hinunter
fortgeführt worden und saß in dem einzigen Gasthause des Dorfes
unter lustiger Kumpanei. Erst sprangen fröhliche Neckereien in der
Runde, man vergnügte sich über die Tölpel der Umgegend, erzählte
Schwanke und löste den Riegel von mancher verborgenen Torheit, und
der Sintlinger gebärdete sich ausgelassener als sonst, das
Schellenwerk seiner witzigen Einfälle, treffenden Bosheiten und
komischen Anekdoten stand nicht still, und neben ihm taten sich
besonders zwei in sprühenden Nutzlosigkeiten hervor, der dicke
Müller von Querhoven, mehr ein Faß denn ein Mann, mit einem
unförmlichen Kopf und einem Fuder brandroter Haare darauf, und der
Fürstlich Arenbergsche Förster, eine richtige, endlos lange
Lärmstange. Und nach Stunden geriet die ganze Gesellschaft in das
laute, leere Gedalber der Trunkenheit. Aber je unbesonnener die
anderen ihre Stimmen immer tiefer in die Glut des Rausches neigten,
desto ferner wurde Andreas, desto kühler, bleicher und
schweigsamer. Der Wirt sagt, ein Glas Schnaps sei schuld gewesen.
Ein Hemsterhuser Kleinbauer, ein geduldeter Mitläufer, hatte, um
sich bei den Gewaltigen der Zechgenossen in Gunst zu setzen, eine
Runde Wacholderbranntwein auffahren lassen, jenen wasserklaren
Schnaps, der so stark ist, daß er im halben Schlund schon zu
brennender Lust wird. Des Bieres überdrüssig, begrüßten alle den
Einfall mit lautem Hallo, und der lange Förster erhob sich, um dem
Getränk eine spaßhafte Grabrede zu halten. Während aber die
anderen, die Hand am Glase, alle scherzhaften Einfälle des
Trinkredners schon im voraus mit Gelächter belohnten und ungeduldig
auf das Kommende paßten, die Spende hinter ihrer Zunge zu
beerdigen, stierte der Sintlinger mit wachsendem Schauder auf den
kleinen, blanken Spiegel des Branntweines, der, von dem Lichtdunst
der Decklampe gelb überlaufen, [bookmark: page30] in dem Glase lag und unter den Erschütterungen
des Tisches fortwährend zitterte. Die Augen des jungen Bauern waren
wie abwesend; er war stumm und rührte sich nicht. Auch als die
anderen am Schluß der Ansprache aufsprangen und unter Getöse den
Schnaps in den Schlund kippten, saß der Sintlinger regungslos mit
vorgebeugtem Kopfe, und da man endlich spöttisch auf ihn eindrang,
erhob er sich geräuschlos und sah die Runde, einen um den anderen,
wortlos, mit einem solchen Ausdruck leidvollen Staunens im bleichen
Gesichte an, daß alle vor Bedrücktheit verstummten. Die
Zunächstsitzenden erhoben sich auf seinen Wink wie unter einem
Bann. Andreas neigte grüßend den Kopf und ging schweigend
hinaus.

		Zu Hause traf er sein Weib noch wach. Beim Scheine einer kleinen
Lampe kniete sie, die Arme über das Bettchen geworfen, das Gesicht
in die Kissen gedrückt, an der Wiege. Als er leise eintrat, hob sie
erschöpft den Kopf und musterte ihren Mann auf eine dringende,
schmerzvolle Art. Der hängte seine Mütze an den Rechen und umfaßte
mit einem langen Blick sein Weib. Und während er so stand und
hinsah, wurde Johanna, die Wiege mit dem Kinde und die ganze Ecke
der Stube in verklärtes Licht getaucht. Dort hinein ging er wie auf
einer Brücke, die hoch über finstere Luft gespannt ist. Als er bei
der Wiege angekommen war, erhob sich die Bäuerin, nahm das Mädchen
aus der Wiege und legte es ihm in die Arme, und Andreas redete mit
einer so weichen Stimme zu dem Kinde, daß es seine blicklosen Augen
öffnete und das erstemal lächelnd nach seinem Gesicht langte.

		»Woher weißt du, daß unser Kind blind ist?« fragte Johanna
plötzlich und senkte dabei die Augen. Der Sintlinger fuhr ihr
streichelnd über den Scheitel und schloß sie erschüttert in die
Arme.

		Wenn sich Johanna die ob auch wunderlich ergreifende, aber kurze
Art überlegte, mit der ihr Mann die Erkenntnis des Geschickes
seines Kindes aufgenommen hatte, erschrak sie. Denn sie, die ihn in
den Launen seines veränderlichen Willens so gut übersah und dem
Kindhaften seines Wesens durch engelgleiche Güte so gerecht wurde,
wußte doch nichts von den Überraschungen und Übertreibungen, durch
die er sich überhaupt am Leben erhalten konnte. In der sicheren
Luft bäuerlicher Tage erlitt er [bookmark: page31] Peinen wie ein Erstickender. Er glich einem
Wanderer, der nur dadurch glaubt vorwärts zu kommen, daß er
fortwährend in Abgründe springt. Sein lasterhaftes Toben, sein
berserkerhafter Fleiß, die Verzückungen seiner jähen Liebe, alles
waren solche Abgründe gewesen, in die er sich in der Meinung
gestürzt hatte, auf einem Gipfel, hoch und ferne, in einem Leben
wieder aufzutauchen, das von den gewohnten Formen seiner
Vergangenheit nicht eine Spur mehr enthielt. Und immer erwachte er
doch aus seinem Taumel zu dem gewohnten, trägen Gang seiner
Beschäftigung, die er mit dem verbissenen Zorn seines Herzens
trieb, bis ihn wieder die graue Luft fast erwürgte. Das Leben
seines Kindes aber, um das er Monate ratlos verborgene Kreise
gezogen hatte, angewidert von der Ödigkeit seines Lasters,
überwältigt von der ewig gleichen Süße seiner Ehe, ungläubig
blinzelnd, von Ahnungen ins Dunkel verlockt, von unbegreiflicher
Ergriffenheit bedrückt, durch das seltsame Gebaren seiner Frau aufs
neue angestachelt, all dieses marternde Zwielicht, durch das er
tappend gegangen war, hatte sein Wesen in solche unterirdische
Spannung versetzt, daß die geheimnisvolle, blitzartige Erkenntnis
von dem grausen Wunder, in das sein Kind hineingeboren war; wie ein
Sprengschuß wirkte. Durch Finsternis hatte es ihn augenblicklich in
hohem Bogen in die unbegreifliche Helle geschleudert, die von den
blicklosen Augen seines Kindes ausging. Als er wieder auf die Erde
fiel, fand er sich nicht mehr in seinem gewohnten Leben, sondern
wie auf einem unbekannten Eiland mitten im Ozean. Daher war auch
plötzlich alles in ihm verändert.

		Am zeitigen Morgen, noch ehe sein Weib erwachte, klang das
dünne, schwebende Stimmchen Helenens auf, zart wie der Laut des
ersten Frühvogels. Da sprang Andreas mit einem vorsichtigen Satze
so aus dem Bette, als habe er die ganze Nacht hindurch nur auf
diesen Ruf gelauert, eilte an das kleine Bett und beugte sich mit
stürmischer Hingabe darüber, daß ein Erschrecken über das Gesicht
des Kindes lief. Seine Händchen fuhren auseinander, und die Augen
schlössen sich. Sowie der Sintlinger aber wieder kosend und weich
seine Stimme über die Wangen der Kleinen streichen ließ, öffneten
sich die Lider. Die Augen blühten in stiller Klarheit auf und
standen regungslos wie horchende Spiegel. Es war das Sehen eines
Lauschens [bookmark: page32] in ihnen, ein umgekehrter Blick, so, als
breite sich die Welt nicht draußen vor ihnen aus, als zöge alles
durch die Tiefen ihres Innern vorüber. Und wenn er redete, erwachte
nicht das Sehfeuer in ihnen, kein glückhaftes Zucken des
Verstehens, keine von den wandelbaren Lichtwolken kam und schwand
durch das Firmament der Iris. Auf dem Grunde erwachte ein Leuchten
von einer so seligen Schönheit, als ergieße sich in ihre Gründe der
Schimmer, der nach dem Glauben der Frommen von den Toren Gottes
ausgeht. Nein, dieses, sein Kind war nicht blind, es war auf eine
andere, geheimnisvollere Art sehend als die gewöhnlichen Menschen.
Wir schauen mit Hilfe der Dinge in die Welt, in diesen Augen
schimmerte klar das Licht, das wir anderen mühsam und dunkel durch
die Formen der Wesen ahnen. Je länger sich Andreas in sie
versenkte, desto mehr wurde er von ihnen gefesselt. Sie entrückten
ihn in eine andere Welt, und endlich ertrug er es nicht mehr, in
sie zu schauen. Es geschah ihm, was er an Johanna nicht begriffen
hatte: er mußte die Hand über sie decken. Dann litt es ihn nicht
mehr in der Stube und im Hofe. Geräuschlos und mit fliegenden
Händen kleidete er sich an und rettete sich weit ins Feld
hinaus.

		Als nach dem Erwachen sein Weib das Lager neben sich leer und
schon fast ausgekühlt fand, glaubte sie nichts anderes, Andreas sei
von dem Unglück des Kindes vor Anbruch des Tages aus dem Bett
gerissen und zum Haus hinaus auf eine neue Wanderung von Schenke zu
Schenke getrieben worden.

		So rückte der Tag bis hinter den Mittag. Da entschloß sie sich
endlich, den alten Knecht ins Mitwissen zu ziehen. Der tröstete sie
mit einem spöttischen Lächeln und meinte, es sei nicht schlimm, er
habe den Bauer in der ersten Frühe den Hügel in der Richtung nach
dem Walde hinuntergehen und vom Dachfenster aus, wo er gestanden
und sich angezogen habe, im Felde verschwinden sehen. Vielleicht,
wie er grinsend hinzufügte, sei wieder das Treiben über ihn
gekommen, und da würde weiter nichts Schlimmes heraushängen. Seine
Treue und sein natürlicher Takt hinderten den Menschen, nach dem
Grunde des Wirbels zu fragen, der über seinen Herrn gekommen war.
Er schlug seine Mütze spaßend aufs Knie, daß eine dicke Wolke Staub
herausplatzte, und machte sich ohne Umstände auf die [bookmark: page33] Suche. Er war an den fünf
Gebreiten, die sich von der Brindeisenerschen Grenze quer hinzogen,
vorübergegangen und hatte die letzte Bodenwelle, die Hohe Kippe,
erreicht, von der aus er die große, muldige Wiese übersehen konnte,
die sich am Walde hinzog, nur vom Hemsterhuser Wege durchschnürt.
Da bemerkte er einen Mann in dem herbstkurzen Grase, nicht
allzuweit von dem Saum des Waldes. Er lag hingestreckt und sah, den
Oberkörper auf die Ellbogen gestützt, unverwandt und regungslos in
den blaßblauen Himmel hinauf, an dem in unendlicher Höhe
fortwährend einige weiße Wölkchen träumend zergingen und wieder
entstanden. Vorsichtig, immer den Mann im Auge behaltend, stieg er
den sanften Abhang auf den Hemsterhuser Weg hinunter, der hier die
Höhe erklomm und durch den Wald dem Rheine zu zog. »Heda!« schrie
er endlich dem Unbekannten zu und winkte freundlich mit seiner
Mütze. Der Ruf traf den Liegenden wie ein Stoß, rollte ihn zusammen
und warf ihn dann in ein paar flüchtigen Sätzen durch das Buschwerk
in den Wald, aus dem er nicht wieder zum Vorschein kam. Der Knecht
streifte wohl eine Stunde unter den Stämmen umher, spähte fleißig
aus und rief, wenn er irgendwo ein verdächtiges Geräusch hörte, den
Namen des Bauern. Doch als er auf dem Rückwege wieder den
Hemsterhuser Weg überschritten hatte und auf der Hohen Kippe sich
umdrehte, sah er den Unbekannten in derselben Stellung im Grase
liegen und versunken gegen den Himmel starren, als habe er sich
nicht vom Flecke gerührt, sondern, unsichtbar gemacht, in diesem
närrischen Treiben fortwährend verharrt. Nun kam es ihm vor, als
sei der seltsame Mann wirklich niemand als der Sintlinger, aber
eine unerklärliche Scheu, fast ein ehrfürchtiger Schauer hielt ihn
ab, noch einmal mit lautem Rufen gegen ihn loszufahren. Zu Hause
angekommen, verschwieg er, auch der Bäuerin gegenüber, das
Erlebnis, sprach nur von seinem zwecklosen Umherstreifen und
trödelte sich mit Gemurmel, das den Ton von Trost und
Entschuldigung hatte, von Johanna weg zu seiner Arbeit. Das arme
Weib beendete nun kummervoll den Tag und gab sich redlich Mühe,
wieder einmal mit der Unabänderlichkeit ihres Geschicks fertig zu
werden, ohne das Bild Andreas' durch Vorwürfe oder Klagen zu
versehren. Doch als sie endlich im Bett lag, glaubte sie in hoher
Ferne schwach [bookmark: page34] und dumpf die mitleidslosen Stöße eines
Webstuhls zu vernehmen. Mit jedem dieser brummenden, zerflossenen
Laute schien die Finsternis um sie schwärzer und dichter zu werden.
In ihrer Beklemmung tastete sie nach der Wiege, schwang sie
vorsichtig und begann ganz leise und hoch ein Schlummerlied zu
singen. Dabei dachte sie fortwährend: Mein Kind ist blind, mein
Kind ist blind, und konnte ihre Tränen nicht mehr erhalten.

		Der letzte Ton des Liedes schwebte noch zwischen ihren bebenden
Lippen wie der Stiel einer blassen Blume, die sie im Begriff stand
fallen zu lassen, da hörte sie ihren Mann heimkehren. Wenn es ihr
Herz nicht erlauscht hätte, ihr Ohr würde es nicht erraten haben.
So achtsam wurde die Tür bewegt, so gleichmäßig, fast schonend
strichen lange Schritte durch den Flur. Nun trat er in die
Wohnstube und ging leise bis in deren Mitte. Dort blieb er stehen.
Sie hörte ihn laut und stürmisch ein paarmal atmen, wie es jemand
vor einem bedeutsamen Vorhaben befällt. Obwohl Johanna nun wußte,
daß er nicht trunken sei, ging ihr Herz plötzlich wie ein fallendes
Blatt vor der tieferen Sorge, den Mann regiere die wache Wut. Und
wirklich. Schon ging die Tür lautlos, stand lauernd still, und vor
der Öffnung, die als finstere Schlucht sich aus der Nacht
heranschob, sah sie langsam das blasse Gesicht ihres Mannes
auftauchen und witternd, wie vor dem Anspringen, eine Weile
stillhalten. Sie kam entsetzt in die Höh und mußte ihren
erschlaffenden Körper mit versteiften Armen stützen. Da, wie wußte
sie nicht, lag der Sintlinger an ihrer Brust und schnürte seine
Arme wie Seile um sie und atmete erstickt und kochendheiß an ihrem
Halse hin. Er sprach stoßend und endlos, aber sie verstand nichts
als den seligen Wirbel, von dem sie durch seine Worte aus ihrem
Verzagen emporgerissen und fortgetragen wurde. Auf einmal löste er
die Arme, bettete sein Weib behutsam aufs Lager, entkleidete sich
schweigend und legte sich nieder. Obwohl Johanna nicht nach ihm
hinsah, spürte sie doch, daß er auf dem Rücken lag und mit weiten
Augen in die Nacht starrte. Nach langem sagte er erschüttert und
fast unhörbar: »Ich habe kein Kind, ich habe einen Engel.« Dann
drehte er sich um und schlief ein. [bookmark: page35]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Von nun an betrugen sich die beiden Menschen nicht anders, als
seien sie von einem tiefen Strom ergriffen und weit von ihrem alten
Leben in ein neues Dasein getragen worden. Besonders der Sintlinger
ging wie von schwerem Segen durchglänzt dahin. Er hütete das
Geheimnis, von dem sein Kind eingesponnen war, als sorge er, daß
der Zauber ihres Lebens von dem Wissen und den Worten der Menschen
gestört werden könne. Die Umgebung erfuhr nichts von dem Zustande
der kleinen Helene als die große Milde, die nach dieser Fügung sich
des Sintlingers bemächtigte, den heiteren Ernst seines Fleißes und
die fast scheue Zärtlichkeit, mit der er seine Frau umgab. Er
bewegte sich in den Gesetzen der neuen Erde, die das Schicksal
seines Kindes ihm unter die Füße geschoben hatte, als sei neben
seinen Schritten nie ein Halm Taumellolch oder ein Stengel
Bocksbart gewachsen, sondern als hätten sogar jene Steine noch ein
tröstliches Lied gesungen, über die er gestolpert war. Allerhand
Gerüchte brauten durch das Dorf, die, bald in Bosheit, bald in
Schadenfreude, an dem Grunde herumtasteten, durch den sein Leben
aus den alten Brauseangeln gehoben worden war. Man redete von einem
blutigen Streit, in den er von der Trunkenheit gerissen worden war;
von einem Vergehen an einem zarten Mädchen; einem wucherischen
Geschäft, dessen verderbliche Folgen er hart vor der Gefängnistür
unter einem Sack voll Gold begraben habe, und wollte gar von
ehelichem Streit und einem nächtlichen Entweichen der entsetzten
Bäuerin wissen.

		Der Sintlinger ließ diese schmutzigen Wolken des Argwohns ruhig
um seinen Hof spielen, ging sicher und voll freundlicher Würde
seinem Geschäft nach und gab sich dem Zuge seines neuen Wesens hin.
Alte, gebrechliche Leute, Kinder, die zu schwere Lasten trugen, lud
er von der Straße auf seinen Wagen und fuhr sie wohl gar, oft genug
auf Umwegen, bis vor die Türen ihrer Häuser.

		Selbst dem Glöckchenhorcher aus Hemsterhus, jenem einfältigen
Menschen, der durch die Geschwätzigkeit über unirdische Gesichte,
die er gehabt haben wollte, so viel zur Schädigung des
Sintlingerschen Rufes beigetragen hatte, erwies er ohne einen
[bookmark: page36] Schatten
von Überwindung Gutes. Ja, als an einem regnerischen Herbsttage der
halbsinnige Mensch, in zerschlissener Kleidung, frierend vom langen
Bettelgange auf grundlosen Wegen, ermattet an das Hoftor klopfte,
wies er ihn nicht ab, sondern schob den alten Knecht unsanft zur
Seite, der eben darüber her war, den ärgerlichen Trottel mit einem
kräftigen Schupfer über den Hügel hinunter neben die Kropfweiden zu
spedieren. Liebevoll zog er den furchtsam Ächzenden ins Haus,
stopfte ihm eine tüchtige, warme Mahlzeit in den Leib und ließ ihm
außerdem aus einem alten Anzuge und allerhand Wäsche ein
gewichtiges Bündel schnüren. Kein Bittender, und mochten es
notorische Trinker oder professionelle Sonnenbrüder sein, ging
unbeschenkt vom Hofe, kein Unglücklicher blieb ohne Hilfe. Und
schoß der Sintlinger auch in der Art seines Wohltuns oft übers
Ziel, so wurde er doch nur von seinem leidenschaftlichen Wesen
fortgerissen, das eben alle Handlungen so leicht ins Maßlose trieb.
Doch haftete ihm keine Spur krankhafter Empfindsamkeit, ungesunder
Schwärmerei oder pietistischer Frömmelei an. Offenbar lenkte ihn
nichts als die Ergriffenheit eines Menschen, der mit seiner Güte
Ernst macht. Sein Weib aber brauchte sich gar nicht zu ändern. Sie
ging leise wie immer auf fernen, lichten Wegen durchs Leben, wohl
manchmal mit einer leichten Wolke um die Stirn, doch gelassen und
tüchtig, besonnen und sanft. Und kehrte ihr Mann von einem Geschäft
seiner Nächstenliebe gar zu jagend heim, daß ihm sein Feuer das
Gesicht mit fast hektisch roten Flecken von innen her betupfte,
dann strich sie ihm die Haare über die Stirn hinauf wie in den
Tagen der Entgleisungen durch den Rausch, als sagte sie wie damals:
Laß nur gut sein, Andreas, es gelingt dir schon noch, und lächelte
ermunternd und glättend seinen Überschwang wieder ins sichere
Gleis.

		In jener Zeit war es auch, daß irgend jemand die Sintlingersche
Bauernburg auf dem Hügel den Heiligenhof nannte. Mag dieser Name
immerhin ursprünglich einer scheelen Seele von der Spottlust
eingegeben sein und deswegen im Anfang allein dem Mund der Leute
schmackhaft geworden sein, gemach bedienten sich seiner auch Ernste
und Bedachtsame, vor allem, als man erfuhr, warum sich das Leben
des Hofes in solch ernste Schönheit gewendet hatte. Denn seit das
blinde Mädchen [bookmark: page37] auf die Füße gekommen war, konnten der Bauer und
die Bäuerin ihren Zustand nicht mehr verheimlichen. Nun nahm es
jeder wahr, daß das arme Kind, in tiefe Nacht gesperrt,
umhertappte. Das Herz der ganzen Gegend erschrak bei dieser
Nachricht, und alle Eltern nahmen die Gesundheit ihrer Kinder nicht
mehr achtlos als Notwendigkeit hin, sondern kamen sich unverdient
beschenkt vor. Nur Nichtswürdige besaßen den bösen Mut, in dem
Schicksal des Kindes die Strafe für die vielen Verirrungen des
Geschlechts und das tolle Treiben Andreas Sintlingers zu sehen. Die
meisten waren von der seltsamen Kraft ergriffen, mit der die beiden
das Unglück ertrugen und weise für ihr Leben ausnützten. Es ergab
sich von selbst, daß unter den vielen Bewegten genug Tätige sich
fanden, die gedrungen wurden, nach dem Heiligenhofe ungebeten Rat
und Hilfe zu tragen. Und wie es die Art des Volkes, vor allem der
Landleute, ist, verfielen sie nicht auf den naheliegenden Gedanken,
den Sintlingerschen Eheleuten zur Kunst eines Arztes zu raten,
sondern bestürmten sie mit dem Angebot von allerhand verborgenen
Heilweisen. Da sollte das weiße Häutchen, das unter der harten
Schale des Habichteies sitzt, dem Mädchen sicher den Blick ins
Licht öffnen, weil dieser Vogel der einzige ist, der, ohne zu
erblinden, sein ganzes Leben so nahe der Sonne verweilen kann.
Kluge Frauen rückten mit siebenerlei Kräutern an, sprachen uralte
Gebete über das Kind, beschworen es unter seltsamen Gesten und
verbannten das Übel in den abnehmenden Mond, den Wirbelwind oder
das fließende Wasser, damit es nicht mehr zurückfinde. Selbst ein
Pfarrer aus einem weitab liegenden armen Heidedorfe schickte ein
Fläschchen seines unfehlbar wirkenden Augenheilwassers. Manch einen
trieb auch die bloße Neugier auf den Sintlingerhof. Diese
Übereifrigen schwemmten sich in einer Flut törichter Redeweisen
durch die Stuben, begafften alles mit beißenden Augen und wichen
nicht eher von der Stelle, bis sie sich aus dem Kaffeekruge der
Bäuerin den Leib tüchtig durchwärmt hatten. Anfangs tat die
ehrliche Teilnahme so vieler würdiger Menschen dem Vater und der
Mutter in der Seele wohl. Sie genossen mit heimlichem Stolz das
Erstaunen der Fremden über das engelreine Gesicht Helenens, über
das Rätsel der klaren und doch gebundenen Augen und das
glockenhelle Stimmchen des Kindes, das von [bookmark: page38] weiterher als aus den Fernen der
Brust zu tönen schien. Von ihrem verschwiegenen Glauben an eine
möglichst hohe Berufung durch das Wunder, das an ihrem Kinde
geschehen war, sagten sie nichts. Mit gebührendem Dank nahmen sie
alle Mittel entgegen und stellten dann heimlich die Mixturen
ungebraucht zur Seite. Als aber der Schwarm der Eckensteher des
Mitleids über die Schwelle strömte, verbargen sie das Kind und
fertigten die leeren Zungenschläger immer kürzer ab.

		In jene Zeit fiel der Besuch des alten Klim aus Brederode. Den
gebrechlichen Mann hatte der tiefe Kummer über das abermalige große
Unglück seiner vielgeprüften Tochter von dem Krankenlager
getrieben. In Betten gepackt, fuhr er durch den rauhen
Vorfrühlingstag auf den Heiligenhof. Da überzeugte er sich denn,
daß das Gerücht von der Blindheit seines Enkelkindes leider grause
Wahrheit sei. Zugleich spürte er aus den Worten und mehr noch aus
dem veränderten Wesen seines Schwiegersohnes ein ihm völlig
unbegreifliches Genügen in dem Geschick. Trotz aller behutsamen,
von weither kreisenden Fragen brachte er aus Andreas nichts als
eine Reihe fatalistischer Floskeln heraus, unter denen dieser den
wahren Grund seiner Hingabe an die schwere Fügung verbarg. In
Wahrheit fürchtete der Sintlinger instinktiv, den Zauber zu
zerbrechen, durch den er aus den dunkeln Strudeln seines Blutes in
eine hohe, außergewöhnliche Welt gehoben worden war. Darum schwieg
er beharrlich in allerhand ausweichenden Worten, und als der Greis,
wie von einem hellen Blitz in seine fast todesklare Seele
getroffen,, endlich mit der Frage auf ihn eindrang, ob denn das
Leben des unschuldigen Kindes etwa nur der Besen sein sollte, mit
dem er seine Stuben rein halte, wurde der Sintlinger blaß und
verließ bebend die Stube. Johanna verstummte auch und sah durch
ratlose Tränen ihren Vater an, der über so viel unchristliche
Verirrung außer sich geriet, weil er wahrnahm, daß auch seine
Tochter ergeben an dieser Untat teilhatte. »Ich will heim«, sagte
er zum Schluß mit abgeschlagenem Atem, richtete sich mühsam an
seinem Stock auf, sah noch einmal entsetzt umher und verließ, jede
Unterstützung ablehnend, das Haus.

		Doch der Zorn des Greises und seine Frage, die wie ein Stoß
gegen seine Brust gefahren war, stürzten den Sintlinger nicht
[bookmark: page39] tiefer
in unentwirrbare Zweifel und Unruhe. Nicht lange nach dem Weggange
des Alten trat er in die Stube, nahm seiner Frau das Kind vom Arme,
schwang es im Licht des Fensters hoch über sich und sah ihm von
unten lange ins Gesicht. Unter einem herzhaften Kuß stellte er
Helene dann auf die Diele und blickte ihr nach, wie sie mit
zierlich-schwebenden Schrittchen an der Hand Johannas
dahinging.

		»Wie?« rief er plötzlich in seiner alten Art, zerhackt und laut.
»Wie? Soll ich mich empören, daß das Kind so ist, wie es ist? Wenn
es keinen Sinn hat, warum gab es mir Gott so? Eine schöne Art
Glauben und steinerne Augen! Nicht? Da war am Ende alles, was in
den Nächten über mich gekommen ist, auch nur ein so glänzender,
spinnwebiger Zufall. Nein, nein!« Er setzte mit einem Schlag
beteuernd die Faust auf seine Brust und ging hohnlachend an die
Arbeit.

		In diesem Glauben verharrte er, auch als der Hemsterhuser
Pfarrer Ardelt, wohl vom alten Klim geschoben, auf dem Heiligenhofe
unter dem Vorwand erschien, den Sintlinger für eine Beisteuer zur
Ausmalung des alten Kirchleins zu interessieren. Andreas und seine
Frau saßen und hörten aufmerksam den beweglichen Worten zu, mit
denen der Priester die vielen verborgenen Mängel des Gotteshauses
schilderte. Auch die versteckten Vorwürfe der Unkirchlichkeit nahm
der Bauer gleichmütig hin und trommelte als Antwort nur leicht mit
den Fingern auf der Tischplatte. Als sich aber der Pfarrer im
Anschluß daran geschickt dem Unglück zuwandte, das über das Ehepaar
gekommen war, und bald in die Rolle eines Bußpredigers verfiel, riß
Sintlinger die Hand vom Tische. In seinem Auge flackte es auf.
Bleichen Gesichts und steif neigte er sich vor, als wolle er etwas
erwidern, faßte sich aber, stand lächelnd auf und trug des Pfarrers
Hut und Stock auf den Flur. Dann erschien eine Magd und meldete,
daß die Sachen des geistlichen Herrn schon draußen seien. Am andern
Tage aber schickte der Sintlinger einen ansehnlichen Beitrag in den
Pfarrhof. Niemandes Atem, keines andern Menschen Gedanken als die
seines Weibes, und die eigentlich auch nur in einer gewissen Ferne,
duldete Andreas auf dem Wege, den er sich selber zum Verwundern
beschritten hatte.

		Nicht lange darauf rückte es ihm doch die Füße weg.

		[bookmark: page40] An einem
Abende kam er mit einem Fuder Grünfutter vom Felde heim und hörte
über den Hof hin die Mägde davon sprechen, daß der Hemsterhuser
Narr dagewesen sei. Er habe sich in die Stube zu dem schlafenden
Kinde geschlichen, ein rotes Läppchen aus der Tasche gezogen und es
unter Tränen und Verwünschungen über den geschlossenen Augen des
Kindes in kleine Fetzen zerrissen. Eine Magd hatte durch das offene
Fenster vom Garten her den Vorgang angesehen, aber aus Furcht vor
dem unheimlichen Menschen nicht einzuschreiten gewagt. Als die
Bäuerin in der Stube erschienen sei, habe sie den Glöckchenhorcher
in einer Ecke lehnend gefunden, das Gesicht von verzweifeltem
Schmerz entstellt, die Augen starr auf das Kind geheftet. Auf ihren
Anruf sei es gewesen, als tauche er langsam aus einem Traume auf.
Doch kaum habe er die Bäuerin erkannt, so sei sein Weinen und
Wehklagen von neuem angegangen. Nur durch gütliches Zureden sei es
gelungen, ihn vom Hofe zu bringen, und nun sitze er drunten am
Grenzwege und höre nicht auf, fortwährend die roten Zeugfetzen
einzugraben und herauszuscharren.

		Der Sintlinger warf den Pferden die Leine über den Rücken, ging
unter die Hoftorlinden und erspähte sogleich den Glöckchenhorcher.
Der Mensch kauerte zusammengeduckt im Graben und wühlte noch immer
in der Erde, mehr ein graues Tier, ein riesenhafter Maulwurf.

		Der Bauer erblickte genau die Sehnenstränge des langen, dünnen
Halses, und in der tiefen Rinne zwischen ihnen floß der Haarschopf
in einem mageren Schwänzchen bis unter den Rockkragen: vielleicht
über den ganzen Rücken hinunter, sann der Bauer, und der Kerl ist
überhaupt kein Mensch. So fiel den Sintlinger nach all den
Aufregungen der letzten Wochen etwas wie ein Grauen an, als wühle
der tölpische Alb da drunten an den Grundfesten des Hügels, auf dem
sein Hof stand, und ließ er ihn gewähren, so brach eines Tages
unversehens alles über seinem Kopfe zusammen und begrub ihn unter
den Trümmern. Jäh, ein schreckensheißer Traum, zuckte das in ihm
auf. Er mußte die Mütze abnehmen, denn im Augenblick wußte er
nicht, was zu machen sei. Endlich überkam ihn die Wut. Er richtete
sich auf und schleuderte einen solch gellen Ruf nach ihm, daß der
Halbsinnige, wie von einem Geißelhieb getroffen, aufflog [bookmark: page41] und in langen,
fahrigen Sätzen nach Hemsterhus davonlief.

		In derselben Nacht sprang der Sintlinger plötzlich aus dem Bett,
riß ein Pferd aus dem Stalle und galoppierte hinaus in die
Finsternis. Wie damals, als das Kind geboren wurde, hörte Johanna
die Hufe des Pferdes über den Hügel hinunterwirbeln und, schwächer
und schwächer, sich in der Ferne verlieren.

		Als sie im grauen Morgen erwachte, lag ihr Mann totenblaß in den
Kissen. Sein Gesicht war eingefallen, sah zerpflügt aus, trug aber
die Züge gesammelten, wenn auch schmerzvollen Ernstes, und sein
Atem ging ruhig. Er lag wie ein übermüdeter Kämpfer, und manchmal
zuckte es über seine Stirn, als müsse er das Brennen geheimer
Wunden verbeißen.

		Ein Weib weiß nichts von den grauen Tieren der Luft, mit denen
ein Mann ringen muß, wenn er auf dem Wege bleiben will, auf den ihn
ein hohes Erwarten gestellt hat. Wonach er in Unrast immer langen
muß, das trägt sie als unerworbene Sicherheit in der Seele. Deshalb
glaubte auch Johanna, ihr Mann sei von dem Erscheinen und seltsamen
Gebaren des Glöckchenhorchers, gerade wie sie, nicht anders als ein
Kind erschreckt und von allerhand ahnungsvoller Sorge in die Nacht
getrieben worden. Aber sie traf mit diesen Gedanken nur sehr
äußerlich die Not, die über Andreas gekommen war, und erschrak
tiefer als je vorher in ihrem Leben, als er erwachte. Er fuhr jäh
auf, sah sich wie fremd in seinem Zimmer um und schaute dann sein
Weib lange und düster an. Darauf hub er an zu reden. Ohne
Einleitung, mitten aus den Wirbeln sprach er von dem Unsinn des
Lebens, wenn man denken müsse, daß Menschen nichts als Fangbälle
seien, die der Zufall bald so, bald so schlage; daß sich alle Mühe
nicht lohne, weder im Guten noch im Bösen, daß es besser sei,
gleich dem Hemsterhuser Narren umherzutölpeln, gäbe es etwas wie
eine solch bestialische Macht, die es fertig bringt, Eltern dadurch
zu strafen, daß sie ein unschuldiges Kind ins Unglück stoße. Das
ertrage er nicht einen Tag länger. Hier müsse alles ins reine
gebracht werden. Morgen in der Frühe werde nach Münster zu einem
großen Doktor gefahren. Der müsse sagen, ob es sich bei seinem
Kinde nur um einen gemeinen Faustschlag ins Gesicht handle. Was
dann zu geschehen habe, das wisse er und sei entschlossen, nicht
einen Augenblick mit dem [bookmark: page42] zu zögern, was sich einzig darauf gehöre. Sie
solle alles vorbereiten!. Dann berührte er mit seinen Lippen leicht
die bleiche Stirn seines Weibes und sprang von seinem Lager
auf.

		Alle diese Vorgänge liefen nicht etwa mit dem alten
Sintlingerschen Toben durch den Hof; sie ereigneten sich unter
gemessenen und ruhigen Formen, daß nicht einmal das Gesinde etwas
von dem Sturme merkte, der den Bauern erfaßt hatte.

		Wie jeden Morgen trat er auch an diesem Tage um die gleiche Zeit
auf den Hof, rückte die Mütze nach hinten und ließ seine
aufmerksamen Augen rundum wandern. Er tat es mit absichtlicher
Gemächlichkeit. Wenn ihm auch das leise Pfeifen nicht gelingen
wollte, das sich sonst von selbst zwischen die Lippen geschoben
hatte, machte er doch immerhin den Eindruck eines Mannes, der
gewohnt ist, sich vor dem tätigen Zugreifen mit einem Blick auf
seinen geordneten Wohlstand anzuregen. Dann rief er den alten
Knecht zu sich, der eben, mit einer hölzernen Futterschwinge in den
Armen, gebückt aus dem niedrigen Aftertürchen der Scheune
heraustrat. Der ungefüge Dienstmann nickte nur auf den Anruf zum
Zeichen des Verständnisses seinem Herrn zu und trug dann in
unbeschleunigt langen Schritten seinen Hafer in den Pferdestall.
Andreas bewegte sich indessen langsam dem Hoftor zu. Dort fand sich
der Knecht zu ihm, und ohne ein Wort schlugen beide den Weg ins
Feld ein. Der Sintlinger ging mit zu Boden gekehrtem Gesicht, die
Hände auf dem Rücken. In mäßigen Wogen zog das Land vom Hofhügel
dem Walde zu, der im Schmuck des jungen Eichenlaubes als
rötlichgrüne Wolke bald aus der Erde herauswuchs, bald in sie
zurücksank, je nachdem die beiden schweigsamen Männer über eine
Erhöhung oder durch eine Senke schritten. Auf der höchsten
Bodenwelle, der Hohen Kippe, dem Ort, von wo aus man fast das ganze
Sintlingersche Gut übersehen konnte, machte Andreas halt und begann
dem Knecht Anweisungen über die Arbeiten zu geben, die in der
nächsten Zeit notwendig waren. Er sprach ruhig, sogar mit einer Art
kalter Beiläufigkeit. Selbst als er, nur wie von ungefähr, sich in
Erwägungen über den Verlauf der Ernte, ja sogar den Verkauf des
erwarteten Getreides verlor, geschah das so ungezwungen, so ganz in
spielerischer Vollendung der tatsächlichen Aufträge, daß der
ergraute Dienstbote nichts Verwunderliches [bookmark: page43] darin fand, warum sein Herr über
diese ferne Zeit sich schon jetzt Sorgen mache.

		»Du mußt wissen«, sagte der Sintlinger am Ende, »ich verreise
morgen nach dem Münsterischen hinüber. Es kann eine Woche dauern,
auch länger. Frau und Kind gehen mit, und kehre ich nicht am selben
Tage mit ihnen wieder zurück, so hat das weiter nichts zu bedeuten.
Verstanden? Indessen führst du alles, als ob ich hinter dir stände.
Dem übrigen Gesinde, besonders den Weibsbildern, brauchst du davon
nichts unter die Nase zu binden. Die machen aus einem Balg eine
Katze und aus einer Katze eine Kuh.«

		Plötzlich schwieg er. Das letzte Wort wurde ihm förmlich aus dem
Munde gerissen. Er reichte dem Knecht die Hand hin, in die dieser
einschlug, und kehrte sich hastig um, der langen Wiese zu, die im
Schmuck ihrer Maiblumen wie ein breiter goldener Strom von dem
Walde her durch die geneigte Mulde sich dem Grenzwege zuwalzte.
Dann schluckte er den Gesamtanblick seines wohlbestellten,
fruchtreichen Gutes hastig und leidenschaftlich in seine braunen
Augen, die sich davon zum Bersten mit tieferer Finsternis füllten,
und schritt fast laufend dem Hofe zu, daß der Knecht kaum zu folgen
vermochte. Dort begann er sofort einen Rundgang durch alle Gebäude.
Das Mittagessen schlang er hastig hinunter. Er warf die Bissen,
ohne zu kauen, in den Schlund, sah an Weib und Kind achtlos vorbei
und stöberte dann wieder bis in den Abend hinein ruhelos treppauf
und treppab, durch Böden, Ställe, Schuppen und Scheunen. Vor dem
Schlafengehen war er verschwunden; nach langem Suchen fand ihn
Johanna in dem kleinen Garten, der nach dem Rheine zu lag. Es war
schon Nacht, aber nur halbe Finsternis; denn der Sichelmond
schielte eben bleich über die Hügel herein. Als die Bäuerin
geräuschlos das Gartentörchen geöffnet und ein paar auf den Zehen
schwebende Schritte den Weg zur Laube hin getan hatte, die an der
Giebelwand des Stallgebäudes stand, mußte sie vor Bestürzung
stehenbleiben. Sie hörte da etwas, was sie nie für möglich gehalten
hätte. Die Stimme ihres Mannes tönte in der Laube ganz leise, ganz
versunken, so wie Menschen aus einem fernen Traum, aus verjährtem
Sonnenschein singen. Freilich sprach er die Worte mehr gedehnt und
gedankenvoll wägend:

		[bookmark: page44] »Hätt' ich nun drei Wünsche,

Drei Wünsche alsoviel.

Die sollt' ich gehen wünschen:

Drei Rosen auf einem Stiel.«

		Es war die erste von den zwei Strophen eines Liedes, das in
jener Gegend sehr junge Leute singen, wenn sie im ersten Verwundern
des Lebens und der Liebe stehen.

		Johanna wurde davon so im Halse gewürgt, daß sie einen unbedacht
lauten Schritt tat.

		Da trat ihr Mann auch schon über die Schwelle der Laube zu ihr
heraus und sagte: »Gut, ich komme schon.« Ergriff ihre Hand und
führte sie ins Haus.

		*

		Am andern Morgen, lang vor Tag, wurde aufgebrochen. Der
Sintlinger nahm auf dem erhöhten Kutschersitz des Jagdwagens Platz,
der alte Knecht und Johanna setzten das Kind zwischen sich. Es
wimmerte leise und schlaftrunken. Als das Gefährt vorsichtig den
Hügel hinuntersank und dann in reißendem Rollen dem schlanken Trabe
der Gäule nachlief, verstummte Helene. Ihr Gesichtchen nahm den
Ausdruck furchtsam gespannter Erwartung an, und sie zog Arme und
Beine an den Körper. Der Sintlinger saß ohne sich zu rühren, ließ
die Peitsche pfeifend über die Köpfe der Pferde sausen, wenn sie in
mäßigeres Tempo fallen wollten, kehrte sich nicht um, sondern sah
stumm und gereckt fortwährend geradeaus. Johanna konnte ohne
Empfindung eines gewissen Grauens nicht auf ihn sehen. Er kam ihr
unheimlich, fremd vor, fast wie einer, der seine Seele gewaltsam
aus sich herausgedrängt hat und nun erstorben hinter ihr herjagt,
sie wieder einzuholen, koste es, was es wolle.

		Nach zweistündiger scharfer Fahrt hatte man den Bahnstrang
erreicht, der von Bocholt herunterkommt. Schweigsam wurde die
Übersiedlung auf den Zug bewerkstelligt. Dann trat der Bauer noch
einmal rasch an den Knecht heran, der auf dem Bock Platz genommen
hatte und sich eben nach der Peitsche neigte, um zurückzufahren.
»Du weißt noch alles, was ich dir [bookmark: page45] gesagt habe?« fragte er und sah ihn
drohend an. Der Alte nickte nur, lüftete den Hut und ließ die
Pferde traben. Andreas sprang auf den Zug und zog sich sogleich
wieder in seine innere Ferne zurück, in der er fast auf der ganzen
Fahrt verweilte. Kein Disput über die Wahl des Arztes, über dessen
mutmaßliche Diagnose und die sich daranschließenden möglichen
Maßnahmen, kein Versuch, einander wenigstens durch den Klang der
Worte zu Hilfe zu kommen. Johanna machte ein paarmal einen Anlauf,
durch Reden der Beklommenheit ihres Herzens zu entrinnen. Der
Sintlinger schloß jedesmal als Antwort nur die Augen, lehnte sich
zurück und schüttelte abwehrend dm Kopf. Wie man ein gespanntes
Pistol, immer den Finger am Abzug, mit sich herumträgt, so
verwahrte er seinen unabwendbaren Vorsatz hinter einem Schweigen,
das auch ohne jede Freundlichkeit gegen sich war. Ein kühles,
mitleidsloses Warten war es, das ihn mitten im Licht in Dunkel und
Drohen einhüllte, aber ein Drohen nur gegen ein Unbegreifliches,
das im Leeren, wie hinter dem Himmel, auf ihn lauerte. Gegen sein
Weib hin wirkte die verfinsterte Abgeschlossenheit als
unausgesprochene Versicherung tiefer Liebe.

		Nur der Bahnhofstrubel erst in Wesel und dann in Dorsten
vermochte auf Augenblicke dem Sintlinger etwas von dem alten Wesen
zurückzugeben. Dann lief er mitten in den Strom der ab- und
zuhastenden Reisenden, schob sich absichtlich in zusammenballende
Knäuel, teilte mit den Ellenbogen Püffe und Stöße aus, schreckte
Andringende durch das Lodern seiner Augen aus dem Wege und sog aus
den Gesichtern der Entgegenkommenden so viel von unruhiger
Hoffnung, lachender Entschlossenheit und sorglosen Übermutes, daß
seine Wangen sich röteten. Johanna saß mit Helene auf der Bank vor
dem Wartesaal und sah dem Treiben ihres Mannes leidvoll zu. Er
beruhigte sie zwar bei der Rückkehr mit der Ausrede, daß er sich
habe nach der Abfahrt des Zuges erkundigen müssen, verlor aber
schon beim Sprechen jeden Anflug erborgter Fröhlichkeit, und als
sie im Zuge saßen, kroch er wieder ganz in seine innere Ferne
zurück.

		Einmal nur während der Fahrt wurde er aus dieser Vertriebenheit
ins Dunkel herausgelockt. Hinter Haltern war es. Der Zug schien,
knatternd und keuchend, in der eintönigen [bookmark: page46] Ebene auf derselben Stelle
stehenzubleiben, als fresse er sich mit seinen Rädern in den Boden.
Hügel tauchten in großer Ferne auf. Erst schielten sie, klein und
furchtsam, über den Horizont, als wagten sie sich wegen des
Räderlärmes nicht heran. Auf einmal jedoch setzten sie sich alle in
Bewegung und wanderten ruckend, aber lautlos, immer näher heran.
Jeder schwenkte auf seinem Rücken einzelne Bäume gleich grünen
Fahnen, und endlich war der Zug von ihnen umringt. Sein Brausen,
das ihn ganz einhüllte, klaffte auch manchmal im Winde auseinander,
und man hörte, daß die ganze Maienluft da draußen zum Bersten mit
Lerchenliedern gefüllt war. Krähen gingen durch die junge Saat.
Doch man sah nur ihre Köpfe wie kleine, schwarze Kugeln wackelnd
über die grüne Fläche rollen. Hoch am Himmel stand ein Schwarm
weißer Wölkchen, die unbeweglich auf die Erde
herunterlauschten.

		Die Umgebung trug so ganz die Züge seiner Hemsterhuser Heimat,
daß Andreas einen Augenblick seiner inneren Finsternis entzogen
wurde. Er machte Johanna darauf aufmerksam. Sie sahen beide hinaus,
und während sie schauten, kam ein glühendes Fieber über die hohen
Wölkchen. Sie begannen reißend schnell in den Himmel
zurückzufallen, wurden kleiner und kleiner und waren spurlos
verschwunden, ehe die beiden ein zweites Mal mit den Augen gezwinkt
hatten. Dieser Vorgang ereignete sich so unvermutet, daß der Bauer
und die Bäuerin tief Atem holten. Johanna lächelte unwillkürlich.
Der Sintlinger aber saß mit traumdunklen Augen da, und als sein
Weib ihn fragte, was es gäbe, antwortete er, sich vergessend: »So
wie die Wolken ... wenn's schon sein müßte, das Sterben wäre
schön.«

		Da erkannte sein Weib, an welchem Abgrund ihr Mann mit sehenden
Augen stand, beherrschte sich aber und gab sich den Anschein, als
ahne sie noch immer nichts von seiner inneren Verfassung. Sie bat
nur in eindringlicher Güte, ihr mit solchen Worten nicht mehr wehe
zu tun. Dabei legte sie nach ihrer Gewohnheit die Hand auf seine
und sagte: »Nicht wahr, Andreas, so was sagst du nie mehr? Denn wer
die Nacht durchaus will, den überfällt sie unvermutet mitten im
hellen Tage.«

		Im stillen nahm sie sich vor, ihren Mann nicht mehr aus den
Augen zu lassen.

		[bookmark: page47] Nun rollte
der Zug durch die langweilige Münstersche Fruchtebene. Sümpfe mit
ihrem dichten Buschwerk traten bis hart an den Bahnstrang, und
endlich erschien am fernen Horizont die alte Bischofsstadt. Als der
Sintlinger sie schwarz und zackig aus der rötlichen Abendluft
auftauchen sah, flog ein Zug grimmiger Feindseligkeit über sein
Gesicht. Er murmelte etwas und sah zur Seite. Sie nahmen nicht weit
vom Romberger Hof in einem kleinen Hotel Wohnung, in dem die Bauern
bei ihrem Besuch der Hauptstadt abzusteigen pflegten und dessen
Name dem Sintlinger von seinem Vater her bekannt war. Wie der Bauer
während der ganzen Fahrt an seinem Weib und Kinde vorübergesehen
hatte, wohl um durch den Anblick seiner liebsten Menschen nicht von
dem verborgenen Entschluß abgebracht zu werden, so behandelte er
sie auch jetzt gelassen, aber aus der Ferne, führte sie nach einem
einfachen Imbiß auf das angewiesene Zimmer und ging dann, um einen
Arzt ausfindig zu machen, der vertrauenswürdig genug war, über den
Zustand seines Kindes und damit über sein eigenes Leben zu
entscheiden. Das Glück führte ihn günstig, und nach manchem Hin-
und Widerlaufen stand er in der Ägidistraße vor dem hohen,
prächtigen Hause jenes großen Doktors, der nach seiner
gewalttätigen Einbildung in der alten Bischofsstadt leben mußte.
Das vornehme Gebäude gehörte dem Doktor Flöreck, einem in jener
Zeit weit über Westfalen hinaus berühmten Augenarzt, der von einem
thüringischen Fürsten wegen einer beispiellos kühnen Operation an
einer Prinzessin den Professorentitel erhalten hatte. Der
Sintlinger drang mit dem Ungestüm seines leidenschaftlichen
Naturells an den letzten Patienten vorbei durch das Wartezimmer in
den Sprechraum des Professors und brachte, plötzlich von tiefem
Bangen erfaßt, sein Anliegen in einer Art schmerzlichen Trotzes
vor. Doktor Flöreck, ein überaus schlanker, schweigsamer Mensch,
nickte nachsichtig lächelnd über das Betragen und die Weise der
Erzählung Andreas', und als der Bauer geendet hatte und nun bebend
mit verdunkelten Augen in dem bleichen Gesicht dastand, schaute er
ernst über den kleinen, sehnigen Mann hin, trat an ein Fenster und
sah hinaus auf das abendliche Treiben der Straße. Dann ging er an
seinen Schreibtisch, nahm einige Zettel auf, las sie gedankenvoll
und händigte dem Sintlinger endlich eine Karte [bookmark: page48] mit dem Bemerken aus, sich morgen
früh um acht Uhr mit der Kranken hier einzufinden und das Kärtchen
dem Fräulein am kleinen Tisch im Vorzimmer zu übergeben.

		Als Andreas nach Hause kam, saß Johanna, die fortwährend in
Unruhe nach ihm ausgeschaut hatte, mit Helene in der dunkeln Stube
am Fenster. Das Kind horchte mit großen, ängstlichen Augen in den
Lärm, der von überallher um das Haus wogte, und da nun die Glocken
alle zu läuten anfingen, grub es sich weinend in die Mutter
hinein.

		Am andern Morgen überfielen den Sintlinger im Wartezimmer des
Doktors seine Verfinsterungen wieder tiefer. Denn als er ankam, war
der lange, schmale Raum, der nur durch ein einziges, wenn auch
hohes Fenster Licht erhielt, von Menschen fast voll, und es
herrschte eine beklemmende Stille, wie sie das schmerzvolle Hoffen
vieler Halbverzagten hervorbringt. Der Sintlinger wurde mit den
Seinen ziemlich weitab vom Eingang zum Ordinationszimmer gewiesen
und nahm sein Kind wie schützend zwischen sich und seine Frau: Er
verhielt sich den Anwesenden gegenüber in einer Art feindseliger
Ablehnung und saß mit zur Erde gekehrtem Gesicht da. Doch wenn er
sich aufrichtete, kam es immerhin vor, daß er wider Willen auf die
Umhersitzenden einen Blick werfen mußte.

		Manche saßen, wie zum Aufspringen bereit, zusammengebogen auf
der äußersten Stuhlkante und tasteten mit zitternder Hand von Zeit
zu Zeit an der schwarzen Binde umher, die über ihren Augen lag.
Andre hielten sich unbeweglich in der steifen Haltung der schon
völlig Erblindeten auf ihrem Sitz und fühlten manchmal, von
plötzlicher Furcht überfallen, nach ihrem Begleiter, der
gleichgültig neben ihnen Platz genommen hatte. Er sah in Augen, die
wie tote Milchkugeln in den Höhlen standen, und wieder andere
hingen gleich blutigen Blasen zwischen den Lidern. Am liebsten
hätte er das Gesicht seines Kindes mit den Händen zugedeckt, um zu
verhindern, daß die Verheerung, von der alle befallen waren, auf
die klaren Sterne Helenens überspringe.

		Da hörte er im Sprechzimmer eine Tür gehen, erhob sich mit einem
Ruck und gab Johanna ein Zeichen, das Kind auf den Arm zu nehmen.
Über die anderen alle, die Zusammengesunkenen und die stier
Dasitzenden, kam auch gespanntes Aufrecken, [bookmark: page49] wie über Angeklagte vor der
Urteilsverkündigung. Einige wandten, beleidigt durch das laute
Auffahren, mißbilligend ihr Gesicht gegen Andreas. Der aber achtete
nicht auf sie, sondern bewegte sich mit langsamen, festen Schritten
gegen den Eingang zum Sprechzimmer. Jetzt, da er auf seinen Füßen
stand, war er der Gewalt dieser zerschundenen Leben entrückt, und
die Gewißheit beseelte ihn, daß jetzt nur noch der Doktor zu
überwinden sei. Dann war ihm sein Kind und mit ihm alles gerettet.
Da hieß es nur auf der Hut sein, um keine Geste, keine Miene, nicht
die leise Beschattung des Blickes zu verlieren, mit der sich Ärzte
vor den Patienten heimlich ihre Überzeugung gestehen. Professor
Flöreck öffnete die Tür, um damit das Zeichen zum Beginn der
Ordination zu geben, und der Sintlinger schritt, ohne sich um die
Berechtigung dazu Gedanken zu machen, über die Schwelle. Das
Ordnungsfräulein wollte den Bauern zurückhalten, weil noch zwei
Patienten vorgemerkt waren. Andreas wandte sich nur mit drohendem
Gesicht um, hörte an ihren erklärenden Worten vorüber, sagte über
die Achsel: »Schon gut!« und schloß stark die Tür hinter sich, ohne
von dem Gelächter und den Rufen des Unwillens im Wartezimmer Notiz
zu nehmen. Doktor Flöreck überging mit schonendem Lächeln diese
ungewohnte Szene, ließ seinen Blick verwundert von der gütig
stillen Frau zu dem flackernd dunklen Mann gehen und traf derweil
alle Vorbereitungen zu der Untersuchung. Der Sintlinger rückte mit
seinem Stuhl an die Wand und verfolgte mit den schwarzen Augen, die
wie die Mündungen zweier Flintenläufe in dem überwachten Gesicht
standen, alle Vorgänge. Sein gewalttätiger Wille stellte die
Aufmerksamkeit so ausschließlich auf den entscheidenden Moment ein,
daß die informierenden Fragen des Arztes über das Alter der kleinen
Patientin, mögliche Unfälle, mutmaßlichen Eintritt des
Sehunvermögens und mehrere andere fast wie ein belangloses Geräusch
fern von ihm hinhuschten. Plötzlich änderte sich die Klangfarbe der
Stimme des Doktors. Jede Strenge wich aus ihr, das ohnehin weiche
Organ wurde noch klingender. Die Worte hörten sich wie ein heiteres
Spiel an. So redete er zu der kleinen Helene, und schon nach
wenigen Augenblicken war sie von der sanften Gewalt des Mannes so
hingenommen, daß jede Scheu von ihr wich. Sie ließ sich bei den
Händchen fassen, duldete [bookmark: page50] glücklich, daß ihr der Professor das Haar und
die Wangen streichelte, und war endlich so weit, wie sie der kluge
Arzt haben wollte. Sie fühlte die Berührung der fremden Hände wie
eigene Gebärden und kam seinen Absichten wie eigenen Wünschen
entgegen. Ohne Laut ertrug sie jeden Druck auf die Augen, bewegte
sie nach seinem Gebot, schloß, öffnete sie und hielt in froher
Erwartung still, während er mit dem Spiegel alle Winkel der
geheimnisvollen Klarheit ihrer verschlossenen Augen durchsuchte.
Nirgend entdeckte er eine Verletzung, nirgend eine krankhafte
Veränderung. Die Iris war ungetrübt, die Linse hing wie ein
makelloser Tropfen Tau vor den göttlichen Finsternissen der
Netzhaut. Selbst die Anpassungsfähigkeit der Pupille war in
beschränktem Maße vorhanden.

		Der Sintlinger saß wie zum Stoß vorgeneigt, hatte das Sitzbrett
des Stuhls mit beiden Händen krampfhaft gepackt und verfolgte so
drohenden Blickes alle Bewegungen des Arztes, als mache er sich
bereit, auf ihn zu stürzen. Er wußte nicht, wo er war. Alles, was
er sah, ereignete sich hinter grauen Schleiern. Da bemerkte er
endlich, daß der Professor sich aufrichtete, gedankenvollen
Schrittes an den Schreibtisch trat, sinnend umhergriff und dann,
wie er es gestern getan hatte, ans Fenster ging und auf die Straße
starrte.

		»Gut, jetzt kommt es«, dachte der Sintlinger und war, ohne zu
wissen, was er tat, aufgesprungen.

		»Herr Doktor«, stotterte er, daß es klang, als wühle er mit
seiner Zunge in Geröll, das den Mund erfüllte.

		Der Professor, an alle Formen menschlicher Verzweiflung gewöhnt,
drehte sich um und sah, die Finger der Rechten am Kinn, den
Sintlinger an. Der bebte wie ein gespanntes Seil im Sturm. Doch der
Doktor kehrte sich nicht daran.

		Er sprach mit milder Stimme von den Grenzen menschlichen
Wissens, den Geheimnissen des Menschenleibes, den unerschlossenen
Wundern und Launen der Natur und bekannte, daß ihm ein Fall wie
dieser, wo bei völliger Intaktheit des äußeren und inneren Auges
das Sehvermögen sich auf eine gewisse Lichtempfindlichkeit
beschränke, noch nie vorgekommen sei. Alles, was er tun könne,
bestehe in dem Rat, in Geduld zu warten, daß die Natur den
Schleier, den sie auf so verborgenem Wege vor dieses Kind gehangen,
geheimnisvoll wieder wegziehe.

		[bookmark: page51] Dem
Sintlinger war es, als höre er himmlische Stimmen zu sich sprechen.
Um sich zu halten, daß er nicht hinlaufe und dem Mann vor die Füße
falle, schloß er die Hände wie Zangen ineinander, lächelte wie irr
und wußte nicht, daß ihm Tränen über die Wangen liefen.

		Der Arzt meinte die Äußerungen tiefster Verzweiflung zu sehen,
trat an den Sintlinger heran, legte seine Hand auf dessen Achsel
und sprach ihm noch weiter Fassung und Trost zu. Der Bauer hörte
vor innerem Jubel nicht, was der Doktor sprach, und nickte zu allem
nur mechanisch, auch als der Doktor bat, seinem Assistenten eine
kurze Inaugenscheinnahme dieses phänomenalen Falles zu
gestatten.

		Kaum war aber der Professor hinter der nächsten Tür
verschwunden, so raffte Andreas schnell eine Menge Goldstücke aus
dem Beutel, warf sie auf den Schreibtisch und zog seine nutzlos
widerstrebende Frau ans dem Zimmer. Lachend sprang er die Treppe
hinunter und nahm an der Tür seinem etwas betreten nachfolgenden
Weibe die kleine Helene vom Arm. Dann trat er wie im Triumph auf
die Straße. Von oben rief ihm der Arzt irgend etwas nach, und auch
der Kopf seines Gehilfen erschien am Fenster.

		Der Sintlinger hörte wohl seinen Namen rufen, kehrte sich aber
nicht einmal um, lüftete bloß den Hut und strebte, wie trunken vor
großem Glück, seinem Absteigequartier zu.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Nach diesen geheimen Stürmen nistete sich das lichte Leben
wieder in alle Räume des Sintlingerschen Hofes ein. Nicht, daß in
den Tagen des Kampfes, der den Bauern und seine Frau nach Münster
getrieben hatte, etwas von der finsteren Gemütsart oder jachen
Härte früherer Zeit über die Bewohner des nördlichen Hügels
unversehens hergefallen wäre, nein, aber die Liebe war doch
verschleiert, die Güte etwas dumpfer, und die Armen und Bresthaften
erhielten in diesen Tagen die Gaben wie aus der verschatteten Luke
einer [bookmark: page52] Mauer
schweigend in die Hand gelegt. Jetzt gab es zu dem Stück Brot
wieder wie früher einen herzlichen Blick, in den Napf Suppe einen
guten Wunsch, hinterher auf den Weg einen tröstlichen Zuspruch und
die Vermahnung, in der Not ja nicht an dem Hügel vorüberzugehen.
Besonders tat sich in dieser Verbrüderung mit all den Türpochern
der Bauer selbst hervor. Von keiner krankhaften Verzerrung der
Gestalt wurde er abgestoßen, von keiner Entstellung zum Ekel
gereizt, und niemals trieb ihn einer jener Habsüchtigen in Zorn,
die von einem halben Dutzend Krankheiten gepeinigt erscheinen,
solange sie unter des Gebers Augen stehen, aber lustig und guter
Dinge sind, sobald sie sich unbeachtet wissen. Ja, eigentlich, je
widernatürlicher und hoffnungsloser der Zustand eines Armen war,
desto lebendiger nahm Andreas Anteil. Er ließ sich mit diesen
Beladenen am liebsten in ein Gespräch ein, wie sie früher gewesen,
auf welche Weise die Plage über sie gekommen und wie ihnen nun die
Welt und ihr Leben erschienen, nicht anders, als seien der Schmerz
und die Pein der rechte Weg zu geheimen Erkenntnissen. Und gar
manchmal, nach solch einer Zwiesprache, stand der Bauer, in stummes
Sinnen verloren, lange auf einem Fleck oder ging tagelang mit
entgleisten Augen umher und tat seine Arbeit wie im Traume. Seine
Frau aber nahm er nie in diese verborgenen Umgänge seiner Seele
mit, sondern schob sie wie streichelnd von sich, als seien die
Ausblicke von solchen Wegen nichts für die Augen seines Weibes.

		Eines Tages traf sie ihn draußen auf dem Felde an dem Rande
eines steilen Abhangs neben einem Haufen Lesesteine stehen,
versunken und ganz allein. Von Zeit zu Zeit bückte er sich, ergriff
einen der runden Kiesel und ließ ihn durch das kurze Gras in die
Wiese hinunterrollen. Immer, wenn der Stein ohne Anhalten bergab
lief, schneller und schneller, und dann zwischen dem Rasen zur Ruhe
kam, erhellte sich sein Gesicht, als bedeute das den Aufschluß
eines kostbaren Geheimnisses.

		»Ich versteh dich nicht«, sagte Johanna. »Das glaub' ich schon,
Klimchen, freilich«, antwortete er. »Aber der Stein, sag' ich dir,
weiß mehr wie alle Doktoren und Pfarrer zusammen.« Und als sie in
ihn drang, ihr zu sagen, wie das gemeint sei, nahm er ihr Gesicht
in beide Hände, sah ihr lange [bookmark: page53] und ernst in die Augen und schüttelte statt
aller Antwort nur lächelnd mit dem Kopfe.

		Ein anderes Mal gingen beide abends vom Felde heim. Der
Sintlinger hatte seinen stillen Tag und schritt mit dem besonnten
Schweigen, das er sich angewöhnt hatte, neben seinem Weibe hin. Sie
versuchte dies und jenes, um ein Gespräch in Gang zu bringen, aber
mehr als ein zustimmendes oder ablehnendes Wort oder gar nur ein
verweilender Blick seines Auges war ihm nicht abzugewinnen. Überdem
fing eine dunkle Wolke, die sich immer mehr verfinstert hatte, erst
zögernd und dann immer heftiger an, ihr Wasser auf die beiden
herunterzuschütten. Johanna beschleunigte bei den ersten Tropfen
ihren Gang und sprang endlich mit lautem Lachen in den Schutz eines
am Wege stehenden Baumes. Der Sintlinger aber blieb in dem
strömenden Regen stehen, schaute mit einer Art Andacht hinauf in
das Geflitter der fallenden Tropfen und war durch nichts zu
bewegen, neben sie unter das Dach der Äste zu kommen. Nach Zeiten
langer Dürre haben freilich Bauern eine Art frommer Ehrfurcht vor
dem Regen und treten wohl gar aus der Stube hinaus in den Guß des
Himmels, um den Segen gleichsam mit der Haut einzuschlürfen. Doch
dieser Genuß hielt den Sintlinger nicht draußen in der Nässe. In
seinen Augen kam dasselbe glückvolle Feuer auf, das seinen Blick
bei dem Spiel mit den Steinen so seltsam tief entzündet hatte. Als
träufe eine Offenbarung auf ihn nieder, so beobachtete er, wie die
Tropfen über seinen Handrücken liefen und von der Spitze der Finger
zur Erde sanken. Endlich sprang er zu seinem Weibe unter das
Laubdach, faßte sie schnell um und rieb ihr seine nasse Wange ins
Gesicht. Johanna ging wohl auf den Spaß ein, merkte aber, daß
Andreas damit nur ihrer Frage nach dem Sinn seines befremdlichen
Handelns aus dem Wege gehen wollte. Als sie sich deswegen
freigemacht hatte, fragte sie ihn doch, ob etwa der Regen auch so
pastor- und doktorklug sei, wie die Steine gewesen seien. Denn sie
gedachte vielleicht mit dem Schalk hinter sein geheimes Treiben
kommen zu können. Aber dem Sintlinger fiel es sogleich wie ein
Vorhang übers Gesicht, und er antwortete voll leidenschaftlichen
Ernstes: »Genau so, Johanna! Ich sage dir, da hat dir's Sachen, daß
man vor Staunen nicht Worte findet.« Mehr sagte er nicht. Plötzlich
[bookmark: page54] unterbrach er
sich wie ertappt und zog sie schweigend auf dem Wege weiter, weil
es zu regnen aufgehört haue.

		Johanna empfand wohl, daß ihres Mannes seltsame Art mit Gedanken
zusammenhing, die um Helene kreisten. Doch auf welche Weise ihn
noch Unruhe plagen konnte, nachdem der Münstersche Doktor die
tröstliche Versicherung gegeben hatte, daß das Leiden der Blindheit
eines Tages von ihrem Töchterchen weichen werde wie der Schlaf von
einem Ruhenden oder der Rauch über dem Dach eines Hauses, verstand
sie nicht. Das hatte der Doktor doch gesagt. Was in aller Welt
trieb da ihren Andreas in der Stille und zermahlte gar manche
seiner Nächte? Und Johanna fuhr fort, ihrem Mann in alle
Heimlichkeiten seiner absonderlichen Unruhe mit dem Wittern ihrer
Seele zu folgen, um wenigstens den Zipfel einer Sicherheit zu
erhaschen. Ihr Ahnen mußte immer an der Tür seiner verborgenen
Sorge umkehren, zurückgeschoben von einer Güte, die manchmal wie
Barmherzigkeit schmeckte. Und wenn Andreas recht in sich
hineingebohrt hatte wie ein Teich, der sich mit stillen Wirbeln
fortwährend selber verschlingt, blühte er entweder in seine alte
lachend tolle Heiterkeit auf, faßte Helene unter den Achseln und
tanzte singend durch die Stube oder hob sich das Kind behutsam auf
den Arm, trug es ins sonnenbeschienene Gras des Gartens und wurde
nicht müde, neben ihm zu sitzen und versunken den blonden Scheitel
des Mädchens zu streicheln: je nachdem der Strom, der ihn trug,
sein Sinnen ins Lichte oder Dunkle geführt hatte; denn daß neben
der Vaterliebe noch ein Tieferes das Herz ihres Mannes zu solch
leidenschaftlichen Verschlingungen mit dem Leben seines Kindes
führte, merkte sie an etwas, das oft wie eine Fernenluft um Andreas
und ihr Mädchen stand. Johanna sah die Augen ihres Mannes und
verstand deren Blick nicht, hörte sein Herz gehen und wußte nicht
recht, was es schlug, fühlte den Atem seiner Seele und sah das
Geisterland nicht, über das er hinstrich. [bookmark: page55]
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		Zu jener Zeit hörte eine Magd mehrere Nächte hintereinander ein
ruheloses Traben vorsichtiger Schritte von ferne rund um den
Sintlingerhof taumeln, und wenn es, nach ihrer Meinung, stundenlang
gedauert hatte, so hörte es auf, bald nach Hemsterhus, bald nach
Brederode, bald nach dem Rhein oder dem Brindeisenerhügel hin zu,
stand eine Weile still und fing dann mit abgetriebenem Atem an,
machtlos klägliche Laute auszustoßen, so, als blase etwa jemand in
eine zersprungene Hupe, immer leiser, immer schmerzlicher, immer
ferner. Die Knechte lachten sie zwar aus und meinten zynisch, sie
habe vielleicht ihren eigenen Kuckuck schreien hören. Aber in der
folgenden Nacht schlug es erst laut gegen das große Hoftor und dann
an das Aftertürchen nach dem Blumengarten, so polternd, daß die
beiden Hofhunde wütend zu bellen anfingen, die Knechte von ihren
Betten sprangen und unter reichlichem Gefluch mit irgendeinem eilig
errafften Knüttel gegen den unbekannten Störenfried vorrückten. Sie
meinten ihn wie ein langes Bündel vor ihrem Lauf lautlos in weiten
Bogen davonstreichen zu sehen, keuchten eine Strecke hinter ihm
drein und kehrten, von der kühlen Nachtluft ganz wach geworden, mit
den halben Zweifeln ins Bett zurück, ob ihnen nicht vielleicht am
Ende nur ihre eigene Einbildung ein Schnippchen geschlagen
habe.

		Einer der Knechte aber, der diese nächtliche Schelmenjagd
mitgelaufen war, behauptete, nachdem er es tagelang in seinem Kopf
gewälzt hatte, es sei nicht eine Person gewesen, der sie im Dunkeln
Dampf gemacht hätten, sondern, wenn man ihn zwänge, so sei er
bereit, es zu beschwören, er habe zwei Gestalten gesehen, eine
männliche und eine weibliche. Der Mann, niemand anderes als der
Hemsterhuser Alb, sei davongesprungen wie ein riesiger Grashupfer,
und immer hinter ihm, gleich einem grauen erloschenen Irrwisch,
habe sich ein Weibsbild, stumm und huschend, davongemacht. Nun
hatte sich in jener Zeit wirklich in den Wäldern um Brederode und
Hemsterhus eine vagabundierende Frauensperson eingefunden, die,
ganz menschenscheu, in den einsamsten Dickichten sich aufhielt,
über Tag [bookmark: page56] auf
den Blößen nach Beeren, Wurzeln und Pilzen ausging und beim
Herannahen von Menschen, fauchend wie eine Katze, davonlief. Einige
wollten sie näher gesehen haben und beschrieben sie, kielkröpfig,
tiermäßig blöde und häßlich, als eine Hexe. Andere behaupteten,
noch nie so etwas Schönes, aber auch so Wildteufelsmäßiges von
Frauenzimmer in ihrem Leben vor Augen gehabt zu haben als diese
Landstreicherin, nur gaben auch sie zu, daß sie sicher nicht mehr
Verstand habe wie eine Wagenrunge und keine Sprache besitze,
sondern nur gurre wie eine Taube und schrille wie ein Eichhorn.

		Nicht lange nach diesen Vorfällen trug irgendein Bettler die
Nachricht auf den Sintlingerhof, der Niemand-Alb habe in der ganzen
Gegend das Gerücht ausgestreut, daß er vor Andreas Sintlinger nicht
mehr seines Lebens sicher sei. Der Bauer binde ihn auf hexenhafte
Weise, locke ihn in die Nähe seines Hofes und verfolge ihn dann
nächtelang durchs Feld. Und wenn er sich nicht davonmache, so sei
es um ihn geschehen. Seit zweimal vierundzwanzig Stunden sei er
denn auch tatsächlich aus der Gegend verschwunden.

		Wahrscheinlich habe ihn das Weibsbild aus der Gegend gelockt.
Ein Brederoder Fuhrmann, der zweimal in der Woche zu Dingden im
Westfälischen auf dem Bahnhof Langholz ablud, behauptete, ihn zwei
Tage später, mit dem »Mensche«, an einem Waldrand getroffen zu
haben. Sie hätten voreinander gesessen, sich angestaunt wie
Heiligenbilder und wären dann, lachend und weinend in einem, wie
besessen nach entgegengesetzten Richtungen davongerannt, aber nur,
um das Spiel mit Voreinandersitzen und verzückt Anstaunen wieder
von vorn zu beginnen.

		Als man dem Bauer diese Nachricht überbrachte, brach er in
schallendes Gelächter aus. Doch mitten in diesem Tollen der
Heiterkeit war es, als verschlucke er sich. Das Lachen wurde ihm
plötzlich wie aus dem Halse gerissen. Er verfärbte sich, und das
verlorene Leuchten kam in seinen Augen auf. So stand er eine Weile,
schüttelte kaum merklich mit dem Kopf, ließ ein ungläubiges Lächeln
um seinen Mund spielen, schnippte dann mit den Fingern und schritt
weiter. Diesen selben Nachmittag aber ließ er das Pferd aus dem
Stalle führen, auf dem er in der Nacht nach dem Erscheinen des
Hemsterhuser Albes umhergeirrt [bookmark: page57] war. Der alte Knecht mußte es striegeln, ihm
die Mähne kämmen und den Sattel und das Zaumzeug anlegen, den es in
jenen finsteren Stunden getragen hatte. Dann hieß der Bauer den
alten Knecht das schöne, mutige Tier besteigen und gab den Befehl,
es möglichst weit von hier, nach Bocholt, Haltern oder wohin er
wolle, auch nach Wesel, wenn es ihm gerade einfiele, auf dem Markt
an irgendwen um jeden Preis loszuschlagen und nur darauf zu denken,
daß es unter keinen Umständen in die hiesige Gegend zurückkäme. Der
bejahrte Knecht, dessen Stolz und Liebe gerade dies seltene Tier
bildete, sprang, da er wußte, daß Widerspruch bei dem Sintlinger
nichts nutzte, wütend in den Sattel, hieb zornerfüllt auf das Pferd
ein und flog ohne Gruß durchs Tor, den Hügel hinunter. Als der
Hufschlag nicht mehr lauter aus der Ferne klang, wie wenn man die
Nägel der Finger gegeneinander knacken läßt, ergriff der Bauer eine
Schaufel und begab sich hinaus an jene Stelle des Waldes, wo er
einst gelegen und im Anblick des Herbsthimmels um das Verständnis
des Wunders gerungen hatte, in das sein Leben durch das Schicksal
seines Kindes eingeschlossen war. Dort hob er mit vier tiefen
Stichen ein Stück Rasen aus dem Boden und trug es vorsichtig
hinunter an den Grenzweg. Er erweiterte die Grube, in die der
Niemand-Alb einmal die roten Läppchen verscharrt hatte, setzte den
kleinen Rasenranft hinein, trat alles gut fest und reinigte den
Fleck so von der übergequollenen Erde, daß kein Mensch eine
Veränderung wahrnahm oder im mindesten daran zweifeln konnte, das
Gras habe seit jeher an diesem Orte gezweigt.

		Am Abend saß er auf der Hoftorbank und träumte in den laulichen
Maiabend hinein.

		Johanna meinte nun nicht anders, ihr Mann sei wieder von
geheimer Furcht vor dem Glöckchenhorcher erfüllt und zu diesen
Maßnahmen von dem Bestreben geführt worden, die Wege zu verwischen,
auf denen die verderbliche Macht dieses Halbsinnigen sich in sein
Schicksal einschleichen könne. Jedenfalls hielt sie die Zeit für
ungemein günstig, vielleicht etwas die Tür zu seinen geheimen
Gedanken zu lüften und ihn so dieser gefahrvollen Seeleneinsamkeit
zu entreißen. Nach Beendigung ihrer abendlichen Beschäftigung fand
sie sich deshalb bei ihm ein und begann, neben ihm Platz nehmend,
nach einigem Hin und [bookmark: page58] her über das Wetter, die Wirtschaft, den
Viehstand und die Dienstboten, kleine Geschichten von Leuten zu
erzählen, die dadurch in Not geraten waren, daß ihr Leben die
verderblichen Kreise höllischer Menschen berührt hatte.

		Der Sintlinger spürte gar bald, wo sein Weib hinauswollte. Er
ließ sie aber ruhig reden, ja, rupfte nicht einmal an manch einer
Entgleisung, und die liebe bedrängte Frau wußte so nicht genau, ob
er sich für ihre Erzählungen interessiere, oder ob seine
aufgeschlossenen Sinne nur dem Verschwinden des Tages hingegeben
waren, der mit dem Licht einblinzelnder Augen und einem Brausen wie
leiser Harfenton über das Gewoge der Hügel davonzog. Als sie
geendet, hob er langsam den Blick aus dem eindunkelnden Himmel und
sagte: »Du irrst«; nichts weiter sprach er und versank wieder in
Schweigen.

		Nach einer Weile merkte sie, wie er sich bückte und etwas von
sich warf.

		»Na, was habe ich aus meiner Hand fallen lassen?« fragte er.

		»Ein Stein, ein Gras, irgendwas. Ich kann's nicht wissen vor dem
Dunkel«, antwortete Johanna.

		»...und was ich denk' und was mir ist, willst du doch wissen.
Nicht, Weiblein? Und ist doch noch viel dunkler drum herum wie da
der Abend um uns.«

		»Vielleicht, wenn du mir etwas davon sagtest, wär's nimmer so
dunkel. – Du, Andreas!« sprach Johanna sehr dringend.

		Der Sintlinger antwortete nicht gleich, sondern nahm seine Hände
zwischen die Knie und verfiel in Brüten.

		Endlich schüttelte er abwehrend den Kopf, richtete sich auf und
strich seinem Weibe milde über die Stirn. »O nein«, sagte er dabei,
»der Vogel, der auf dem hohen Baum nicht schwindlig werden will,
muß droben ausgebrütet sein. – Aber so viel will ich dir sagen: Es
gibt viel Helle, die von keinem Licht, und viel Duft, der von
keiner Blume kommt. Und viele Berge stehen ganz ohne Erde in uns. –
Jawohl. Deswegen wird es auch Seelen geben, die ohne Augen sehen
können. Man kann vielleicht auch Wagen, ohne die Arme zu erheben,
und jemand treiben, ohne aufzustehen. Der Niemand weiß das, weil er
ein Narr ist, und ich, weil ich mich vertauschen kann, das heißt,
trotzdem ich keiner bin.«

		[bookmark: page59]
Johanna wurde bei diesen seltsamen Worten von schwerer Angst
befallen, denn ihr Mann sprach ja fast, wie er es früher oft im
Rausch getan hatte.

		Der Sintlinger spürte, wie sie bebte, und sagte mit mildem
Verweisen: »Siehst du, Johanna, kaum daß du auf meine Schwelle
trittst, stolperst du, und da willst du in mein Haus. Nein, nein!
Ich bitt' dich, schleich mir nicht immer mit deiner Furcht nach,
versprich mir's! Einmal, wenn's nicht mehr anders geht, will ich
schon reden. Aber besser ist, du hörst nichts.«

		Sein Weib hatte ihren Kopf, die Hände vors Gesicht geschlagen,
auf seine Knie gelegt. Er streichelte ihren Rücken entlang, während
er sprach, und fühlte das leise Zucken verhaltenen Weinens. Da
schwieg er, und als es ganz still war in ihrem Leibe, sprach er
begütigend: »Ich meinte vorhin, du irrst. Damit wollte ich sagen,
du irrst, wenn du glaubst, ich hätte aus Furcht vor dem Niemand-Alb
das mit dem Pferde und dem Loch am Grenzwege getan. Ganz und gar
nicht. Aber ich will nicht immerfort erinnert werden, daß ich
einmal so dumm war, mich von einem Narren ins Bockshorn jagen zu
lassen. – Und nun komm schlafen. Es ist schon spät.«

		Der Sintlinger hob Johanna von seinen Knien auf. Drüben auf dem
Brindeisenerhügel verriegelte man eben das Hoftor. Der grobe, tiefe
Baß des Bauern ertönte in einem mißmutigen Gespräch mit einem
Zweiten, der nie antwortete. Das Trappen schwerer
Schaftstiefelschritte irrte schlaftrunken über die Krappensteine
des Hofes und vertorkelte sich in einem Winkel hinter dem Knarren
einer Tür. Darauf war nichts mehr wach als atemlose Finsternis.

		Der Sintlinger sagte plötzlich bedrückt: »Das war der alte
Brindeisener.«

		Dann gingen beide ins Haus.

		Im Flur ließ Johanna den Arm ihres Mannes fahren und eilte unter
dem Vorgeben, das vergessene Kopftuch holen zu müssen, noch einmal
vor das Tor. Dort stand sie erst und lauschte, ob der Sintlinger
ihr folge. Aber sie hörte ihn geruhig die Stubentür öffnen und
schließen.

		Da breitete sie die Arme in die Nacht, umschlang den Stamm der
Linde und begann stumm zu weinen. [bookmark: page60]
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		In diesen Zustand ihrer Seele fiel die Heimkehr des alten
Knechtes. Er war widerstrebend, eigentlich in offenem Zorn, mit dem
Pferde zu Markt geritten. Bedrückt kehrte er zurück, ohne Sattel,
ohne Zaum, nur mit einem Stock, den er sich aus einem Strauch am
Wege geschnitten hatte, das bare Geld im Beutel, ganz nach dem
Befehl des Sintlingers. Aber was er über die seltsamen Vorkommnisse
zu berichten hatte, die nach dem Verkauf des Pferdes eingetreten
waren, rechtfertigten nicht nur seine Beklommenheit, die ihm wie
ein Faustschlag im Nacken saß, sondern war wirklich geeignet, ein
zaghaft gewordenes Herz in Verwirrung zu läuten.

		Er hatte sich mit dem Verkauf des Pferdes, das war die Erzählung
des alten Knechtes, überhaupt von Anfang an geschert. Nur in Wesel,
auf einem kleinen Plätzchen am Ende der Stadt, sei so etwas wie ein
Pferdemarkt gewesen. Allein es war dies eigentlich auch nur ein
Stelldichein der ärgsten Krippensetzer, Kollerhunde und Senkbäuche
der Umgegend, und an der Halfter jedes Gaules hingen immer zwei
Gauner, der Besitzer und der Käufer, beides Händler, die sich unter
Aufbietung aller Verschlagenheit bemühten, einen Nichtsahnenden
anzulocken und mit dem Schlagwerk ihrer Zungen so lange zu
bearbeiten, bis er eine Ziege von einem Pferde nicht mehr
unterscheiden konnte. Kaum daß der alte Knecht durch den Schwärm
der halben und ganzen Halunken und Klepper einmal mit seinem
Braunen rund um den Platz gezogen war, hatte er heraus, in was für
eine Küche er gekommen sei, schwang sich in den Sattel und stob
möglichst unauffällig aus der Stadt. Aber dieser Aufenthalt von
kaum einer halben Stunde auf dem Markt in Wesel hatte genügt, ihn
und seinen Braunen bei allen Roßkämmen des Umkreises anzumelden,
und wo immer er nur eintrat, empfing man ihn mit dem gleichen
Achselzucken, dichtete man seinem Tier dieselben Fehler an und
behandelte ihn dergestalt, daß er am Ende wirklich nicht mehr
wußte, ob er sein Pferd zu Recht am Zügel führe oder gestohlen
habe. Zuletzt habe wahrhaftig die ganze Gegend nach Lug und Betrug
gestunken, und es bemächtigte sich seiner ein solcher Grimm, daß er
einen Tag lang nur immer geradezu geritten sei, um aus [bookmark: page61] der Bande dieser
Halswürger wieder heraus und zu ehrlichen Christenmenschen zu
kommen. Am Abend dieses selben Tages, es war der vierte nach seinem
Auszug aus dem Sintlingerhofe, ritt er mißmutig in ein kleines
Städtchen ein, und neben ihm ging ein freundlicher, wohlgekleideter
Mann, halb Herr, halb Bauer. Der sah immer verstohlen auf den
schönen Gaul und dann auf die Seite, als ob nichts gewesen sei, und
der Knecht dachte bei sich, das sei auch einer von den vielen, die
das Pferd mit den Augen kaufen und mit dem Verlangen bezahlen, und
fing ärgerlich an, alle Unkosten zusammenzurechnen, die er bis
jetzt gehabt. Wie er so Posten um Posten aufeinanderlegt und eben
zu dem Entschluß kommt, mag daraus werden, was wolle, nur noch
einen Tag sein Pferd aller Welt feilzuhalten, klopfte der Fremde,
der sich immer neben ihm gehalten hatte, dem Pferd auf die Backe.
So kamen sie ins Geplauder. Aus dem Reden wurde ein Handel und aus
dem Handel ein Geschäft, und ehe der Glöckner zum Abendläuten über
den Markt ging, saßen sie am Fenster des Gasthauses und stießen
über dem geschlichteten Handel geruhig ihre Schöpplein zusammen.
Der Knecht trug die geforderten siebenhundert Mark bei Heller und
Pfennig im Sack, und der Hausdiener hielt draußen den Braunen für
den neuen Herrn bereit, der ihn diese Nacht noch nach Hause reiten
wollte, nur zwei Stunden von da. Kinder fanden sich ein, ein ganzer
Schwarm, und bewunderten das schöne, fremde Tier. Auch Männer und
Weiber unterbrachen den Vorübergang und stellten sich zu kurzem,
wohligem Gaffen hin. Plötzlich stand da mitten unter all den Leuten
ein Kerl, dürr und lang wie eine Erntegabel, angezogen wie eine
Krautscheuche, mit einem Kopf nicht größer als eine Gänsebirne, und
verschlang mit seinen unruhigen, brennenden Affenaugen fast den
Gaul. In diesem Augenblicke wird der Hausdiener von irgendwem in
den Gasthof gerufen. Er bindet das Pferd an den Baum und geht
davon. Auf einmal entsteht ein Gegille und ein Geschreie unter der
Menge. Ehe es jemand verhindern kann, hat der lange Vagabund das
Pferd vom Baum gerissen und ist gragelig wie ein Frosch, aber doch
flinker wie eine Katze, im Sattel. Dann prescht er wie ein
Wahnsinniger über den Markt, und ehe die beiden, wenn auch wie
geworfene Steine durch die Tür geflogen, im Nu draußen sind, ist er
fort. [bookmark: page62] Sie
können nichts ausrichten, als hinterherlaufen wie die übrigen, und
sehen den Dieb schon die Straße hinunter aufs freie Feld zu reiten.
Es schmeißt den Kerl hin und her, daß man meint, jetzt und jetzt
muß er herunterfallen. Aber er bleibt wie angebunden oben und ist,
wie mit Teufelsöl geschmiert, im nächsten Augenblicke um die Ecke
verschwunden.

		Das war die Erzählung des alten Knechtes, und als er geendet
hatte, da sah er auf die Bäuerin und den Bauern, merkte an dem
schnellen Atem des Weibes, ihrem Erblassen, dem Ducken des Blickes
und dem leisen Lächeln, das des Sintlingers Mund umspielte, daß
beide, so gut wie er, wußten, wer den Braunen auf Nimmerwiedersehen
in den Abend hinausgeritten habe. Darum überlegte er, daß es besser
sei, die ganze Geschichte mit Schweigen zu verscharren, schluckte
auch seinerseits den Namen hinunter, der ihm schon die Zunge
kitzelte, und trödelte sich dann nach alter Gewohnheit umständlich
zur Tür hinaus.

		Aber der Tischler soll noch geboren werden, der einen Kasten zu
machen weiß, in den man Schatten sperren könnte. Und je mehr sich
jedes bemühte, vor dem andern den harmlos Gleichgültigen zu
spielen, um so lauter schrie es das ganze Sintlingerhaus voll, alle
Flure hin, durch Ställe und Böden, um den Hof her, sauste in den
Kronen der Bäume und schwirrte mit den Vogelflügeln ums Dach: Der
Niemand-Narr hat den Braunen gestohlen. Am tiefsten erregte es
Johanna. Aus dem unteren Schacht ihrer Vergangenheit stieg die
Erinnerung an den tollen Sturm während ihrer Hochzeitsnacht; aus
dunkeln Gründen überlief sie das Zittern, unter dem sie nach der
Empfängnis Helenens den Unglückslaut des Glöckchens gehört hatte;
sie erlitt noch einmal die Qualen, unter denen sie die Erkenntnis
der Blindheit ihres Kindes hatte zugeben müssen. Und wenn sie das
seltsame Gebaren dieses Wahnbetörten an der Wiege ihres Kindes,
sein rätselhaftes Verschwinden aus der Gegend und dieses Vereiteln
der geheimen Absichten ihres Mannes zu seiner Abwehr überlegte, so
empfand sie ihr und ihres Mannes Schicksal von dem Fangarm einer
höllischen Macht umschnürt und zermarterte ihr Denken, diese Gefahr
abzuwenden oder dieses Drohen aus dem Dunkel als Einbildung, als
einen Hexenschuß ins Hirn, zu begreifen. Es war umsonst. Nicht
lange und sie [bookmark: page63] hörte in den Nachten fortwährend die
Hufschläge eines Reiters um den Hof irren, erst in ganz fernen
Kreisen, dann immer näher, und endlich vernahm sie oft das Stampfen
und Schnauben eines Rosses so deutlich, als ritte der Niemand-Alb
an ihrem Bett vorbei, mitten durch die Schlafstube; und wenn er zum
Fenster hinausgebraust war, und sie sah seine langen, baumelnden
Beine in die Luft hinauf verschwinden, lag sie erst ein wenig und
erholte sich von der Beklemmung der Angst; dann fühlte sie
vorsichtig um sich oder machte Licht, sich zu überzeugen, ob ihr
Mann und ihr Kind von demselben Gesicht wie sie gepeinigt worden
seien und noch heil in ihren Betten lägen.

		Einmal nahm sich Johanna doch ein Herz, und als es gegen die
zwölfte Stunde wieder mit dem Traben anfing und so zunahm, daß sie
es wie Sand an die Scheiben fliegen hörte, stand sie leise auf,
schlich sich in die Gesindestube, zog dort schnell einen Rock und
eine Jacke über, bezeichnete sich mit drei Kreuzen und begann dann
durch den pechfinsteren Flur gegen die Haustür hin zu tappen. Sie
war entschlossen, dem Unhold entgegenzutreten und, konnte es nicht
anders sein, mit ihrem Leben den Zorn dieser unterirdischen Mächte
zu brechen. Das Herz schlug ihr, als wolle es zum Halse heraus;
aber sie faßte sich, drehte den Schlüssel, der zu ihrem Erstaunen
nicht schloß, und trat auf den Hof hinaus. Aber kaum, daß sie ins
Freie trat, hörte das Reiten um die Mauern auf, als wäre es aus der
Luft geblasen.

		Die Nacht bewegte lautlos ihre dunklen Tücher um die Dächer, und
Johanna war durch das plötzliche Verstummen des gespenstigen
Getöses so betroffen, daß sie weder rechts noch links, noch vorn
oder hinten unterscheiden konnte. Deswegen begann sie auf gut Glück
um sich zu greifen. Dabei kam sie einer dunklen Gestalt immer
näher, die regungslos neben ihr im Finstern stand und drohend ihr
entgegenwuchs. Sie wollte schnell sagen: »Im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Geistes, wer bist du?«, brachte aber nichts
über die Lippen als das angstvolle Pfeifen eines sterbenden Hasen
und begann zu wanken. Starke Arme fingen die Sinkende auf, und als
sie sich erholt hatte, stand der alte Knecht neben ihr. Von dem
erfuhr sie, daß auch er Nacht um Nacht das Reiten des Albes
vernähme, und wie sie eben heruntergekommen sei, um [bookmark: page64] dem Unwesen ein Ende zu
machen. Sie nahm ihm das Versprechen ab, über seine Wahrnehmung zu
schweigen, und ging ins Bett zurück.
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		Seit dieser Nacht stand es in Johanna fest, daß sie nicht länger
mehr zögern dürfe, einen Ausweg aus diesem unerträglich gewordenen
Zustande zu finden. Da sie aber in diesem Bestreben sich die Seele
schon ins pure Taumeln hinein abgemüht hatte, ohne je das fernste
Blinzen einer Rettung zu erspähen, sah sie ein, daß es das
geratenste wäre, ihren Kummer einer weisen, verschwiegenen Seele zu
Rat und Hilfe anzuvertrauen. Nur wie man im Vorübergehen achtlos
einen Zaun streift, berührte sie die Möglichkeit, sich dem Pfarrer
Ardelt von Hemsterhus zu entdecken; zog aber schon bald die
Fühlfäden ihrer Seele zurück und warf sich dem Plan in den Arm, zu
ihrem Vater zu gehen und rückhaltlos all ihre Not und Furcht vor
ihm auszubreiten.

		Von jenem Tage an, da der alte Klim, um an seinem Zorn nicht zu
ersticken, so schnell aus dem Sintlingerhofe gegangen war, weil
seine Kinder nichts zur Heilung ihres blinden Mädchens hatten tun
wollen, war der Greis, ohne je wieder einen Fuß nach Hemsterhus zu
rühren, in seinem Austraghause zu Brederode geblieben und lebte,
soviel man hören konnte, nur dem Dienst der Erinnerung an seine
gestorbene Frau. Ohne Zorn, aber scheinbar auch ohne Liebe,
aufrecht und still, trug er den Gedanken des unversöhnlichen
Abscheidens von seinen Kindern.

		Dies abgewandte, nur in der unerratenen Tiefe schmerzvoll
bewegte Greisenantlitz erschien jetzt vor Johannas suchenden Augen,
und erschüttert von der Gleichgültigkeit ihres eigenen Herzens,
erkannte sie nicht nur das Unrecht, den nächsten Menschen vor der
zugeschlagenen Tür ihres Schicksals solange stehen gelassen zu
haben, sondern sah auch ein, daß es höchste Zeit sei, aus den
Schätzen dieser heimziehenden Seele so viel Segen wie möglich in
ihr Dasein zu leiten.

		Deswegen wartete sie einen Tag ab, an dem ihr Mann in Geschäften
vom Morgen bis zum Abend in der Kreisstadt gehalten wurde. Auf den
Sintlingerschen Feldern, die an Brederode [bookmark: page65] grenzten, waren diesen Tag die
Saaten von Hederich und Disteln zu reinigen, und Johanna wußte es
einzurichten, ohne daß die Mägde es merkten, ihren Vater zu
besuchen. Sie ließ nämlich im halben Nachmittag die Arbeit
abbrechen und schickte die Dienstboten, die Tragtücher mit Disteln
vollgepackt, nach Hause. Die Bäuerin selbst wollte, wie sie vorgab,
auf dem Umweg über die Rheinhügel auf dem Fahrwege nachkommen. Kaum
aber waren die Mägde mit ihren hohen Distelhucken hinter dem ersten
Bodenstoß ruckend untergetaucht, so raffte Johanna ihren Rock
herauf und lief den Abhang hinunter nach Brederode zu. Als sie
drunten im Buchengrund im Schutz der Bäume angelangt war, sprang
sie gar geradezu, als jage jemand mit der Peitsche hinter ihr her.
So war sie bald im Hause des Vaters. Der saß am Tisch, das blaue
Sacktuch und die silberne Schnupftabakdose neben dem Buch, und las
in einem Heiligenspiegel. Als Johanna unvermutet eintrat, hob der
Greis den Kopf, erkannte sie, fuhr in der Verwirrung mit dem Finger
aufs Blatt, um das letzte Wort festzuhalten, und nahm die Brille
von den Augen. Die Bäuerin hatte an der Tür einen Augenblick in
Scham und Liebe gestutzt; als sie jedoch die Greisenhand mit der
Brille bebend durch die Luft sinken sah, ergriff sie das so, weil
das aussah, als winke ihr der Vater ein letztes Mal mit verwelkter
Hand schon aus dem Grabe. Da wurde das sonst so gefaßte Weib ganz
von ihrer Beherrschtheit verlassen, und mit einem Lachen, das sich
mehr wie ein leiser Schrei anhörte, stürzte sie dem Greis an die
Brust. Der merkte sofort, an welchem Kraut ihr Leben kaute, und als
die ersten Erschütterungen vorüber waren, setzten sich die beiden
auf die Bank, und die Tochter schüttete vor ihrem Vater alles aus,
was sie bedrängt und verfolgt hatte, doch nicht so, als ob sie mit
Schmerzen an dem Los trage oder schwächlich um Verzeihung bitte.
Nein, wie es sie in Wahrheit umklammerte, aus der Sorge um ihren
Mann heraus, sprach sie von allem, was sich seit dem Weggange des
Greises auf dem Sintlingerhügel zugetragen hatte: von dem
Erscheinen des Hemsterhuser Albes und seiner Läppchenscharrerei,
der Irrnacht ihres Mannes, der Fahrt nach Münster, vom Verschwinden
des Niemand-Narren aus der Gegend und seinem gespenstischen
Auftreten vier Tage später so weit im Lande drin bei dem Verkauf
des Pferdes. In allem redete sie die Wahrheit, [bookmark: page66] nur damit wich sie von den
Tatsachen ab, daß sie ihren Mann als bedrückt, furchtsam und
verirrt schilderte, nicht verzweifelt, doch wie einer, dem der Rat
eines klugen, guten Mannes fehle, damit er sich auf seinem Wege
wieder sicher fühle.

		Der alte Klim hörte sich das alles in herzlichem Mitgehen an und
pries die Fügung, daß er vor dem Verschwinden ihnen doch noch
einmal nützlich sein könne. Es wurde alles für den nächsten Sonntag
besprochen. An dem wollte der Alte etwas wie ein Fest feiern,
natürlich nur für sie und sich. Da sollte alles, soviel an ihm
liege, aus der Welt geschafft werden.

		Unter dem Gespräch der so lange getrennt Gewesenen stand der
Abend unversehens wie ein Dieb draußen und schielte durchs Fenster,
ehe die beiden ganz ans Ende gekommen waren, und Johanna mußte
davongehen, um vor dem Eintreffen ihres Mannes schon auf dem Hofe
zu sein. Ungesehen war sie hereingeschlüpft, unbemerkt von dem
neuen Bauer ging sie auch von ihrem Vater. Sie jagte förmlich die
Raine hinauf. Ihr war plötzlich leicht zum Tanzen, und als sie aus
dem Buchengrunde heraustrat, stieg gerade die letzte Lerche singend
zu den vom Abendrot glühend geränderten Wolken empor, die
regungslos in dem vertieften Himmel lagen. Sie nahm das als ein
günstiges Zeichen und vergaß sich so vor Glück, daß sie sich
bückte, eine Handvoll Blumen pflückte und mit den Blüten nach dem
Liebe in der Luft warf.

		Indessen wurde noch denselben Abend in diesen Wein hochgehender
Hoffnungen mehr als ein Quentchen eines Wassers gegossen, das ihre
sonst so sichere Seele wieder in Wirbel versetzte.

		Der Sintlinger hatte unterwegs von dem Postboten einen Brief des
Mannes erhalten, an den durch den alten Knecht der Braune verkauft
worden war. Diesem Schreiben lag das Blatt einer Zeitung bei, in
der ein Bericht über den Erfolg der polizeilichen Nachforschungen
nach dem Verbleib des gestohlenen Pferdes enthalten war.

		Holzfäller des Freiherrlich Deckertschen Forstes hatten auf dem
morgendlichen Gange nach ihrer Arbeitsstätte mitten im Walde das
schwache Wiehern eines Pferdes vernommen. Als sie dem Laute
nachgingen, fanden sie hinter einer Dickung an einen Baum
angebunden das Roß, das der Unbekannte an jenem [bookmark: page67] Abend aus dem Städtchen
geritten hatte. Es trug noch dm Sattel, das Zaumzeug und alle
Zubehör, mit dem es beim Verkauf versehen gewesen war, befand sich
aber in einem solchen Zustande des Elends, stand abgemagert, mit
schlotternden Beinen und herabhängendem Kopfe da, daß es auf den
Zuruf der mitleidigen Männer kaum die Augen rühren konnte. Vor
Schwäche vermochte es selbst nicht mehr zu kauen. Auf dem Wege aus
dem Walde brach es zusammen und verendete. Der Bericht fügte noch
hinzu, daß der mutmaßliche Dieb aller Wahrscheinlichkeit nach ein
Artist sei, den der Direktor eines reisenden Zirkus wegen Anzeichen
geistiger Störung in jener Zeit entlassen habe.

		Im Anschluß an diese Nachricht beruhigte der Sintlinger sein
Weib mit milden und eindringlichen Worten, aus denen hervorging,
daß er nicht nur um ihre Angst, sondern sogar um ihren und des
Knechtes Versuch zur Vertreibung der eingebildeten
Mitternachtsritte wußte. Er legte ihr nahe, wie Menschen allein
durch Seelenschwäche unter die Räder solcher Geisterwagen kämen,
sonst aber ungestört auf dem Wege fortwandelten, der ihnen
vorgeschrieben sei.

		Allein, anstatt dem Zuspruch ihres Mannes nachzugeben, brachte
es Johanna nicht fertig, die Tatsache dieser wiederholten
nächtlichen Beunruhigungen als Wahn aus ihrem Gedächtnis zu
wischen, einmal, weil nach ihrer Meinung für deren Wirklichkeit das
Zeugnis des alten Knechtes sprach, zum andern, weil sie sich dann
ganz ins Pfadlose gestoßen sah. Denn, wenn nicht vom Einfluß dieses
albischen Niemand, woher rührte dann die Angst und Furcht in ihr
und diese Verwandlung des Sintlingers, aus dem jede Wallung des
Aufbrausens, jede Möglichkeit einer Entgleisung in seine früheren
Fehler so ganz in versonnener Stille untergegangen war, daß er ihr
oft als ein unbegreiflicher, unbekannter Mann erschien.

		In der Nacht, die dem Besuch bei dem alten Klim voranging,
träumte Johanna von einem Menschen, den sie auf allen Wegen der
Welt im Dunkel laufen sah. Er eilte durch die Dörfer und Städte der
Erde und versuchte die Häuser aufzuschließen, aber er besaß einen
Schlüssel, der nirgends paßte. Sie kannte den Mann nicht, trotzdem
sie alle Stunden des Schlafes im Traume hinter ihm her war, denn
wenn sie ihm so nahe war, daß es [bookmark: page68] ihr gelingen mußte, sein Gesicht zu sehen,
wandte er sich ab und schlug einen anderen Weg ein.

		Beim Erwachen versank wohl die Deutlichkeit ihres
Traumerlebnisses, aber der Schmerz, den seltenen Mann nicht erkannt
zu haben, war im Wachen womöglich noch stärker geworden. Darum ging
sie, um sich zu sammeln, hinter den Hof und vertiefte sich in den
Anblick des Himmels. Sie stieg mit ihren Blicken von Wolke zu
Wolke, immer höher hinauf und gelangte in jene Tiefe des blauen
Weltallsabgrundes, wo selbst die reinsten Wolken verzagen. Wenn sie
sich ja einmal hinwagen, müssen sie sofort verschmachten. Dort,
ganz, ganz hoch, hörte Johanna ein Brausen gehen; aber sie vernahm
es mit jenem geheimnisvollen Gehör, das den Menschen sonst nur im
Traum erschlossen wird. Ein ganz leises Rauschen ging über allem
Gewölk in diesen unendlichen Fernen, und man hörte es ihm an, daß
es seit Ewigkeit da oben hinstrich. Doch das war nicht das
Seltsamste. Was die Bäuerin am lebendigsten hinnahm, bestand darin,
daß auf irgendeine Weise in dem leisen Brausen die Unruhe des
Mannes enthalten war, dessen Schlüssel in kein Schloß der Welt
paßte.

		Während sie einen Augenblick den aussichtslosen Versuch machte,
dem Zusammenhang zwischen ihrem Traum und diesem geheimnisvollen
Höhenlaut nahezukommen, stand plötzlich ihr Mann neben ihr und
erinnerte sie lächelnd an die Fahrt zu ihrem Vater.

		Auf diese alltäglichen Worte hin sah der Sintlinger sein Weib
zusammenzucken und erbleichen. Dann schloß sie ein wenig die Augen
und ging mit ihm ins Wohnzimmer zurück.

		Sie fuhren nicht die Straße durch Hemsterhus, sondern der Bauer
lenkte des Kindes halber um den Hof herum und kutschierte in
gemächlicher Fahrt hügelauf, hügelab durch die Felder, und die
kleine Blinde saß in die Arme ihrer Mutter zurückgelehnt und genoß
mit verklärtem Gesichtchen das Vorüberstreichen des weichen
Julilichtes. Sank der Wagen einen Abhang hinab, so kam in ihre
Mienen ein glückliches Fürchten, als ginge es in die freie Luft
hinein. Fuhren sie an Bäumen vorüber, so fragte das Kind, wer so
groß und regungslos am Wege stehe. Und als sie in den Buchengrund
einbogen, den kleinen Wald, der schon zu dem früher Klimschen Gute
gehörte, [bookmark: page69]
erstaunte Helene, wie man eine so hohe, weite Stube zu machen
imstande sei, daß man darin fahren könne.

		Der Sintlinger wurde des Verwunderns über sein Kind nicht müde,
auf das alles ihm Vertraute und Bekannte in einer Art wirkte, daß
er hinter den Dingen einen neuen Sinn, ein anderes Leben wandeln
sah, und er hielt oft an, etwa mit ihr dem leisen Laut
nachzuhorchen, den ein schwacher Luftzug durch die Ährenfelder
trieb, oder mit dem Kinde das hohe Vorüberhuschen eines Vogelliedes
zu kosten. Und wenn er dann zu Helene sprach, klang seine Stimme
noch vertiefter, als von dem Staunen und der väterlichen Liebe her.
Dieser Ton kam aus einem solchen lichten Abgrunde, daß Johanna sich
zurücklehnen und ihrem Mann unbeobachtet ins Gesicht schauen mußte.
Auf einmal war es ihr, als spreche nicht ihr Mann, sondern als höre
sie das milde Brausen über den Wolken tönen, und der Mann saß neben
ihr, der einen Schlüssel besaß, der in kein Schloß der Welt paßte.
Da überfiel sie ein Schreck, was werden sollte, wenn der Sintlinger
in das Haus ihres Vaters trete und mit diesem Ton zu reden
anfinge.

		Sie faßte darum sofort in die Leine und bat ihren Mann,
umzukehren, denn ihr sei plötzlich unwohl geworden. Johannas
Gesicht war wirklich sehr blaß. Ein paar Schritte auch nur, und das
Haus des Alten trat unter ihnen hinter den Obstbäumen hervor.
Deswegen trieb er die Pferde etwas an. Der Greis guckte hinter dem
Fenster dem schnellen Herannahen des Gefährtes zu. Er schwankte, ob
er den Besuch draußen an der Tür empfange oder sich in der Stube
überraschen lasse, brachte es nicht ins reine, ergriff den Stock,
ließ ihn fahren, setzte das Käppchen auf, hing es wieder hin, ging
zur Tür, beugte sich ans Fenster und saß, als der Sintlinger rasch
von draußen hereintrat, fast verlegen am Tisch.

		Peitsche und Hut in der Rechten, mit steifen Armen die Tür weit
in die Stube haltend, blieb der junge Bauer auf der Schwelle
stehen, rief dem Greis einen ungezwungenen, heitern Gruß zu und
unterrichtete ihn mit einer kurzen Bemerkung von dem Unwohlsein
seiner Frau. Dann eilte er unter einem Nicken des Kopfes wieder
hinaus zu seinem Gefährt.

		Er spannte es mit Hilfe eines Knechtes aus, den der neue Bauer
sofort hergesandt hatte, ließ die Tiere dann in den Stall [bookmark: page70] führen und stand
aus Höflichkeit noch eine Weile plaudernd bei dem neuen Besitzer.
Auf dem Gange in das Beihaus seines Schwiegervaters wählte er in
einer Art schalkhafter Neckerei den Weg durch das kleine
Torpförtchen. An der Giebelwand des Wohnhauses stand scheinbar noch
derselbe Holzstoß, in den seine Johanna jenen Blumenstrauß
verborgen hatte, den er ihr im ersten Liebesrausch an die Brust
gesteckt hatte. Im Vorbeigehen streifte er die Stirnseite der
Scheiter und lächelte dabei.

		Beim Eintritt in des Schwiegervaters Stube fand er die blasse
Schwäche schon ganz aus dem Gesicht Johannas gewischt. Der Greis
rief ihm aus der Nebenstube spaßhaft zu, daß es mit dem Unwohlsein
seiner Tochter nichts auf sich gehabt habe.

		Sie strahlte vor Freude, als sich Helene dem Großvater so ganz
ohne Scheu hingegeben hatte, und lief beglückt hinter den beiden
drein, die ohne Aufhören durch alle Stuben wanderten. Der Alte
erstaunte im stillen über den sicheren, unerschrockenen Schritt der
kleinen Blinden, über das feine Gefühl, mit dem sie den
Gegenständen auswich, über ihre Klugheit und Fröhlichkeit, am
allermeisten aber über den Ausdruck ihres Auges, wenn sie es bei
seinen Worten horchend zu ihm heraufkehrte, verschloß aber jede
Bemerkung in sich, die mit dem betrüblichen Zustand seines
Enkelkindes auch nur von fern in Beziehung stand.

		Anfangs war Helene überhaupt der Mittelpunkt, und besonders der
Alte und Johanna schoben, wenn das Gespräch eine andere Wendung
nehmen wollte, immer wieder die Kleine in den Vordergrund der
Unterhaltung, als ob sie, gleich zwei Verschworenen, fürchteten,
durch eine Unvorsichtigkeit ihren Plan zu verraten. Der Sintlinger
aber gab sich ohne jede Beschränkung ganz dem Frohgefühl hin, das
ihn beherrschte. Er tanzte sogar mit Helene singend durch die
Stuben, und die Bäuerin nahm wahr, daß seine Stimme nichts mehr von
dem Klang besaß, der sie auf der Herfahrt so erschüttert hatte.
Seine Worte hörten sich im Gegenteil manchmal an, als seien sie
noch aus der wilden Zeit in ihm zurückgeblieben: sie hatten den Ton
von Erzkugeln, die mit kurzem Wurf an ein Metallbecken geschleudert
werden. In diesem schnellen, schneidigen Aufzucken der Rede ihres
Mannes lag etwas ungemein Tröstliches für die junge Frau. Eine
bunte Woge Jugend ergoß sich daraus über [bookmark: page71] sie. Fast in einer Art seligen
Taumels drängte ihr Herz aus den Schatten und Bedrängnissen der
Gegenwart in das Licht ihrer schönsten Zeit, aber ohne daß sie mit
einem Worte jener Tage gedachte. Nur sprach sie beflügelter,
ging schwebender, lachte klingender und begriff im
geheimen nicht, wozu und warum sie ihren Vater um Hilfe hatte
anrufen können.

		Der alte Klim aber, endlich müde von dem Stubenlauf mit Helene,
saß in seinem Lehnstuhle und legte sinnend die Dose von einer Hand
in die andere. Er war im Anblick der Heiterkeit des Sintlingers und
seiner Tochter eher geneigt, dem eignen Zweifel an der dauernden
Sicherheit der ernsten Lebensführung seines Schwiegersohnes recht
zu geben, als an dessen Kummer und die Ratlosigkeit zu glauben, von
dem ihm seine Tochter gesprochen hatte.

		»Ach, ihr Kinder, nu da, da!« rief er im Laufe des Tages öfters
aus dem fröhlichen Spott seiner alten, weisen Seele heraus und
lächelte kopfschüttelnd über die beiden, die unglücklich sein
sollten und in ihrer scheinbar unbeschwerten Fröhlichkeit durchaus
beneidenswert aussahen, und wenn er sich nicht täuschte, fuhr seine
Tochter bei jedem Räuspern, das klang, als hole er zu gewichtigen
Worten aus, mit einem beschwichtigenden Blicke über ihn. Deswegen
beschloß auch der Greis bei sich, es der Führung des Zufalls oder,
noch besser, den beiden zu überlassen, ob an einen Schatten gerührt
werde, der vielleicht nur in der Einbildung seiner Tochter
bestand.

		Das Mittagessen ging vorüber. Die leichte Buntheit sank von
allen ab. Der neue Bauer und sein Weib, schrotbrave, umgängliche
Menschen, kamen zu kurzem Geplausch und entfernten sich wieder.
Helene verlangte zu schlafen und wurde im Nebenzimmer
untergebracht. Der alte Klim nickte in seinem Lehnstuhl ein.

		Der Sintlinger begab sich wieder zu dem neuen Bauer und trat mit
ihm einen Versehgang durch die Viehställe an. Johanna aber ging
unter die Haselstauden am Abhang, ein Stück vom Hause weg, an ihren
Kinderträumeplatz. Dort setzte sie sich in den tiefen Schatten der
runden, öligen Blätter, zog wie als Kind die Beine hoch herauf,
stützte die Ellenbogen auf die Knie und versank in ein
träumerisches Anschauen der Wiese, auf der sie der Sintlinger beim
Bleichen getroffen hatte.

		[bookmark: page72] »Nein,
nein!« sagte sie nach langem mit glücklich lächelndem Wehren; aber
da war ihr Kopf schon auf die Arme gesunken, und sie schlief.
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		Der Schlaf der Greise ist göttlicher als der der Menschen in der
mittleren, stärksten Zeit des Lebens; denn während diese auch in
den Stunden der Ruhe nicht ganz aus den Banden ihrer Pläne
entlassen werden und nach dem Erwachen ohne Zögern den Anschluß an
ihr Tagwerk finden, hängt der Traum, dieses Dämmergewölk der
Ewigkeit, noch eine Weile um das erwachte Auge der Alten, daß sie
vor den gewohnten Bildern ihrer Umgebung staunen, als seien es
Erscheinungen einer fremden Welt, ja, daß es wohl vorkommen mag,
eine solch still gewanderte Seele meint, der Durchgang des Schlafes
sei ihr unversehens zum Tor des Todes geworden, und was sie Liebes
auf Erden verlassen, begrüße sie nun schon verklärt im Himmel.

		Als der alte Klim erwachte, lag sein Witwerheim, das weiß
getünchte Stübchen mit der dunkelgrünen Girlande unter der Decke,
in dem etwas verschütteten Licht des übervollen Nachmittags, und in
dieser Helle bebte der Abglanz unruhiger, weißer Wolken. Ein Wogen
lag um den Greis. Die Wände schienen nichts Festes zu sein. Sie
schwankten wie Laken, an denen ein gemächlicher Wind herumbauscht,
die Girlande baumelte wie ein richtiges Laubgewinde, und dem Bauer
war es nicht anders, er schwebe wallend durch die Höhe über die
Erde, in einem fliegenden Leinwandzelt, und vor den Fenstern, die
irgendwie darin saßen, sah er sonnenbeschienenes Gewölk
vorüberquellen.

		»Ja, so wird's einmal gehen«, sann der Greis in halbem Traum und
Wachen und ließ zu stillem Nachkosten des schönen Gesichtes seine
Augen abermals zusinken. Als er sie wieder öffnete, hatte sich das
Erwachen vollendet, und er erkannte seine Stube, wie sie immer war.
Auf der Bank, die um zwei Seiten des Zimmers lief, kauerte sein
blindes Enkelkind in aufmerksam hingebender Haltung, und neben ihr
saß der Sintlinger, den Ellbogen auf das Fensterbrett und den Kopf
so in die Hand gestützt, daß er das Gesicht seines Töchterchens gut
betrachten konnte.

		[bookmark: page73] Jetzt sah
der Alte, wie Helene sich zurückbog und die Händchen in das Licht
hielt, gerade als sei der schimmernde Strahl der Sonne nicht ein
flüchtiges Zittern durch die Luft, sondern ein Wasserböglein, das
ihr die gehöhlten Händchen mit prickelnder Wärme füllte. Was wir
mit den Augen begreifen, umfaßte sie mit dem weit stumpferen Sinne
des Gefühls. Als säße unsichtbar unter jedem Fingerspitzchen ein
lichthungriges Auge und trinke den Sonnenstrahl. So auch wie einen
schlürfenden Mund hielt Helene jede Hand ins Licht, und ihr Gesicht
hatte den Ausdruck erfüllter Verklärung, nicht anders, als sei sie
ein sehender Mensch, der im Segen einer stillen Helle steht.

		Als der Sintlinger diese geheimnisvolle Art zu schauen an Helene
beobachtete, war er mit eins wieder in dem staunenden Gefühl eines
tiefen Lebens und Webens, das hinter den gewohnten Formen und
Vorgängen der Welt einem Ziele zueilt, das vielleicht tiefer und
herrlicher ist, als es wir Sehmenschen je erfahren können. Der
junge Bauer beugte sich noch weiter vor, um womöglich in den Augen
seines Kindes etwas zu entdecken, an dem sein Ahnen sich weiter in
den Zauber hineinzutasten vermöge. Er bekam dabei jenen Zug des
Kummers und Schmerzes ins Gesicht, der sich in die Stirn und um den
Mund der Menschen gräbt, denen tiefes Nachdenken ungewöhnliche Mühe
macht.

		Der alte Klim aber, der alles dies beobachtet hatte, mißverstand
den Ausdruck in dem Gesicht seines Schwiegersohnes und meinte, nun
habe den Sintlinger der Gram über das Unglück seines Kindes
gepackt, den er bisher unter buntem Lärmen so geschickt und tapfer
verborgen gehalten habe. Er erinnerte sich seines Versprechens an
Johanna, meinte, nun sei der rechte Augenblick zum Eingreifen
gekommen, setzte sich räuspernd auf, und als Andreas deswegen von
seinem Betrachten herumfuhr und den Greis fragend ansah, nickte der
ihm tröstend zu und sagte herzlich: »Laß gut sein, Andreas!«

		»Oh, es ist gut, unbegreiflich gut«, antwortete der junge Bauer
in aufgelöster Art.

		»Aber es wird noch immer besser werden, man darf da nicht
verzagen. Ja. Mit dem Verzagen ist's wie mit dem Aufladen: je mehr
man aufladet, desto stärker muß der Wagen sein.«

		[bookmark: page74] Helene
ließ bei des Greises ruhiger Art zu reden davon ab, die
Sonnenstrahlen mit den Händen zu fangen, suchte tastend nach dem
Tisch, rutschte das kleine Stückchen die Bank hin und setzte sich
lauschend zurecht.

		»Lenlein denkt, es setzt eine Geschichte«, sagte der Sintlinger
lächelnd und fuhr dabei seinem Kinde kosend über die Locken.

		»Da hat sie nu freilich recht«, sprach der alte Klim weiter.
»Denn es ist eine lange, lange Geschichte, die ich gedreht habe,
wenn ich dahier in dem Stuhle gesessen bin. Wohl, wohl, liebes
Helenlein! Ja, ja. – Aber wenn man so als Mensch Gottes Ratschlüsse
begreifen will, da ist man nicht anders wie eine Fliege, die in der
Nacht aufwacht und aus der Stube möchte. Immerfort fliegt sie gegen
die Wand, bis sie sich taumelig gestoßen hat, und daneben,
vielleicht nicht drei Handbreit weiter, steht das Fenster auf. Bei
so was, mein Lieber, soll man in Ruhe das Fenster suchen. Na, und
bei Menschen ist's außerdem auch noch ein wenig anders: man soll
nicht mehr Verzagen aufpacken, als man tragen kann.«

		Der Sintlinger hatte sich währenddessen wieder zum Fenster
gewandt und hinausgesehen.

		»Sieh mich mal an, Sintlinger, du«, sagte der Greis liebevoll
dringend, denn er glaubte, sein Schwiegersohn verberge aus Schmerz
sein Gesicht.

		»Red' du ruhig, Klim-Vater. Wenn ich die Augen wegdreh', seh'
ich dich eigentlich besser als anders.«

		Unter diesen Worten des Sintlingers war seine Frau eingetreten.
Als sie den tiefen Klang seiner Stimme hörte, verschwand sogleich
der Ausdruck wohliger Verschlafenheit von ihrem Gesicht. Leise, wie
sie eingetreten war, verharrte sie auf der Schwelle, sah von einem
zum andern und erfaßte die Situation. Ihr Vater deutete auf ihren
Mann und machte ihr Zeichen, sich geräuschlos irgendwohin zu
drücken und vor allem zu schweigen.

		Doch da drehte sich der Sintlinger schon um.

		»Ach, da bist du ja auch«, sagte er lächelnd.

		»Nicht? – Es ist eine Schande. Bis jetzt habe ich unter den
Haseln geschlafen«, antwortete sie und setzte sich dabei an den
Tisch.

		[bookmark: page75] »Er
will mir nicht antworten«, platzte der Greis heraus, »nicht einmal
ansehen will er mich.«

		Der junge Bauer lächelte und sagte zu seinem Weibe: »Wenn ich
ein Licht in der Laterne stecken habe, wozu brauche ich da ein
zweites anzuzünden?« Dabei deutete er mit freundlichem Spott und
steifem Daumen über die Achsel nach dem Alten.

		»Ich versteh' dich nicht, Andreas, wie du's meinst«, antwortete
Johanna und streifte mit einem Blick ihren Vater, der ihr
ermunternd zunickte.

		»Nu ja, ja«, sagte der Sintlinger, lang ausatmend, und erhob
sich von seinem Fensterplatz. »Komm, Lenlein, wir werden uns das
Wetter ansehen.«

		Die beiden sahen ihn ruhig und aufrecht durch die Tür gehen und
schauten dann einander ratlos an.

		»Er ist richtig einirdisch geworden«, sagte der alte Klim,
»Hanna, er gibt Antworten wie ein Haus. Die Stimme hat er auch
verloren, hast du gehört, wie er red't?«

		Seine Tochter saß am Tisch, zupfte an ihren Fingern und konnte
kaum die Tränen bezwingen.

		Auch der Greis kam ins Starren. Aber mit einem riß er sich auf:
»Nein, nein, er ist wirklich in eine schwarze Mühle geraten. Aber
da heißt's anklopfen, und wenn's nicht anders ist, andonnern, und
das gleich. – Heute – jetze – denn ich kaue sozusagen an den
letzten Halmen. Da ist nichts aufzuschieben. Herr, du meine
Güte!«

		Johanna gab ihrem Vater recht, rief nach der Wirtschafterin und
schickte die alte Frau ihrem Manne nach, sie solle ihm das Kind
abnehmen und ihn hereinschicken.

		Noch während sie eifrig miteinander berieten, wie an den Armen
heranzukommen sei, trat der Sintlinger wieder ein. Johanna erhob
sich und sah zum Fenster hinaus. Der Greis wog aus Verlegenheit mit
zur Decke gerichteten Augen die Dose in der Rechten. Es herrschte
eine bedrückte Stimmung. Andreas setzte sich auf die Bank, faltete
die Hände zwischen den Knien und sah ruhig zur Erde. Dann sagte er
versonnen: »Ihr hättet mich sollen nicht 'reinrufen. Es wäre besser
gewesen. Denn nun ist's möglich, daß ihr 'rauslaufen müßt. Aber
vielleicht soll es endlich so sein!«

		[bookmark: page76] »Lieber
Andreas«, sagte der alte Klim nun, »das mein' ich eben auch. Sieh,
wie ich vorhin aufwachte, wußte ich eigentlich nicht gleich, bin
ich gestorben oder lebe ich noch. Na, und wenn ich fort sollte und
ich wüßte, du hättest dein Unglück immer noch nicht verwunden, da
kannst du mir glauben, ich fände im Grabe keine Ruhe. – Andreas,
man muß sich fassen! Schüttel du ruhig den Kopf. Mich alten Mann
machst du nicht irre. Wie der Köhlerhof abbrannte, stand der Bauer
mitten im Korn und pfiff. Das kenn' ich alles! Man kann auch aus
Angst pfeifen. Siehst du, und ungefähr auf dem Flecke stehst
du.«

		Johanna war auf ihren Stuhl zurückgekehrt. Der Sintlinger
stützte den Ellenbogen auf den freien Fensterplatz und bedeckte mit
der Hand seine Augen.

		»Red' weiter«, sagte er so, da der Alte, eine Pause machte.

		»Nun, ich meine, wie mir Johanna gesagt hat, der Münstersche
Doktor spricht, daß das mit Helene nicht immer dauern wird. Da soll
man sich doch nicht ins Finstere hineinwühlen, sondern alles Gott
dem Herrn anheimstellen, sich aus der Prüfung einen Stecken
schneiden, daß man leichter fortkommt, und nicht eine Rute zum
Selbstpeinigen. Unser Herrgott hat den alten Tobias blind und
wieder sehend gemacht. Er wird's bei dem Kinde auch fertigbringen,
verlaß dich drauf.«

		Während der letzten Worte war der Sintlinger aufgesprungen und
mit allen Zeichen der Ungeduld durch die Stube gegangen. Jetzt, als
der Greis geendet hatte, trat er an ihn heran, legte ihm die Hand
auf die Achsel und sagte mit beherrschter Bewegung: »Lieber Vater,
wir verstehen uns ganz und gar nicht. Ich kann keinem Bettler und
Landläufer nichts Böses tun. Was sollt' ich da dir was wegnehmen.
Laß gut sein. Sorge dich um mich nicht. Ich geh' und bestell's
Einspannen, und wir scheiden in Frieden. Die Furche, die ich
'nausgeackert habe, geht woanders hin. Adje. Komm, Johanna, und
hol' das Kind.«

		Der junge Bauer trug eine leuchtende Blässe im Gesicht, und
seine Augen brannten in tiefem Feuer.

		»Gib mir deine Hand, Andreas«, sagte der alte Klim
ergriffen.

		Der Sintlinger tat es. »Leb wohl«, sprach er.

		Der Greis schüttelte den Kopf.

		[bookmark: page77] »Nein, so
mein' ich das nicht«, redete er, »wir sind doch Männer und können
in Ruhe miteinander uns besprechen. Du tust mir nicht weh. Geh.
Geh, setz' dich und sag', was du auf der Seele hast. Da wollen wir
sehen, wer im Rechte ist.«

		Auch sein Weib drang liebreich in ihn, sich nicht zu
verschließen. So ging er zögernd auf seinen Platz und saß und
schüttelte den Kopf.

		Danach wartete er noch etwas, wobei er sein Gesicht abgekehrt
hielt und auf die offene Tür ins Nebenzimmer sah, als sollte
irgendwer durch sie hereintreten. Das dauerte lange.

		Unvermutet fing er dann an zu reden. Anfangs wußten die beiden
eigentlich nicht, daß es die Stimme des Sintlingers sei. Johanna
vernahm erschreckt den Laut des Sausens über allen Wolken, und dem
Greise waren die Worte unkenntlich und unerklärlich wie das eigene
Reden in einem nächtlichen Traum, das man wohl hört, doch weder
hindern kann noch versteht.

		»Der Sperber frißt den Sperling, der Sperling den Käfer, der
Käfer das Blatt. Keines tut unrecht, denn es muß leben, und was
stärker ist, hat Gewalt, und was Gewalt hat, herrscht. So geht es
auch in uns. Der stärkere Gedanke frißt den schwächeren auf. Auf
die Art nimmt unsere Gewalt zu, und was uns sonst wie mit Stricken
gebunden hat, peinigt bald nicht mehr schlimmer wie eine Mücke, die
gegen das Auge fliegt.

		Alles, was du sagst, Vater, mir zum Tröste, ist längst in mir
aufgefressen, auch Trost selber. Denn wer Trost braucht, ist
unglücklich, ich aber bin es nicht.

		Früher bin ich über die Straßen getanzt, durch die Schenken und
in den Sälen. Jetzt tanze ich in mir. Niemand merkt was. Aber ich
komm immer tiefer und weiß erst jetzt, wo die Welt anfängt.«

		So sprach der junge Bauer.

		Allmählich waren die beiden aus dem Taumel gekommen, von dem sie
durch diese unerwarteten Worte eingesponnen worden waren, und saßen
und wagten einander nicht anzusehen.

		Der Sintlinger aber hatte die Ellenbogen auf die Knie gestemmt
und die Hände vor die Augen gedrückt. So zusammengekrümmt saß er
und atmete, da er aufgehört hatte zu sprechen, langsam und tief,
als schlafe er.

		[bookmark: page78] »Aber das
Kind«, sagte der alte Klim, weil er nicht recht wußte, was der
Sintlinger meinte.

		»Auch des Kindes halber nicht«, antwortete Andreas in derselben
wie schlafwandelnden Art, ohne seine Haltung zu ändern. »Wenn
jemand einen Trost brauchte, bin ich es nicht, sondern Gott.«

		»Aber es ist blind«, warf der Alte ratlos ein.

		»Wenn es blind wäre, ja, um so mehr brauchte Gott einen Trost,
wie jemand, dem eine Torheit oder etwas Unrechtes passiert
ist.«

		»Andreas«, rief Johanna ringend.

		Der alte Klim hatte die Hände ineinandergekrampft und sah aus
totblassem Gesicht verzweifelt ins Leere.

		»Na ja«, antwortete der Sintlinger seinem Weibe, »sei schon gut.
Wenn es wäre. Aber es ist ja gar nicht blind. Es
braucht sie bloß nicht, es sieht über die Augen hinaus.

		Du hast doch gemerkt, Johanna, daß unser Mädchen den Baum am
Wege gesehen hat und den Wald und die Vögel in der Luft. Nicht?
Antworte mir.«

		»Ja, freilich, aber doch nicht mit den Augen.«

		»Und womit denn?«

		Johanna lehnte sich schmerzvoll zurück, zog die Achseln in die
Höhe und sagte: »Ach Gott, das weiß der Himmel!«

		»Na, womit also, Vater? Sag' du's!«

		Der Greis gab keine Antwort. Er hatte das Kinn auf die Faust
gestützt und sah finster auf den Tisch.

		»Nun, ich will's euch sagen. Mit der Seele. – So, damit sehen
wir alle. Die Augen sind nur ein Umweg. Und was wir in der Seele
sehn, ist ein anders, als die Welt in unsern Augen. Deswegen gibt
es hinter der Augenwelt noch eine Welt. Und jedes Ding ist
doppelt. Und während ich lebe, lebe ich zugleich hier und wie
hinter fernen Büschen ... und aus jener Seite des Daseins sieht
mein Kind auf die Welt, auf mich, auf dich, Johanna, und auf dich,
Vater. Und deswegen möchte ich singen, wenn sie einen ansieht, und
das Leben ist einem gelungen. Keine Unruhe peinigt mehr.«

		Der Sintlinger war, ohne es zu wissen, aufgestanden, und als
seine strömenden Worte wie an ihrer eigenen Überfülle [bookmark: page79] leiser, immer
leiser geworden waren, machte er einige bewußtlose Schritte gegen
die Tür des Nebenraums.–

		Das war zu viel.

		Der alte Klim fuhr jetzt auf, setzte seine Dose hörbar auf den
Tisch und sagte höhnisch lachend:

		»Haha. Ja. Gut. Und was hat der Doktor gesagt? Der Doktor hat
doch auch Gedanken! Wie?«

		Die ganze alte Abneigung, der unterdrückte Widerwille gegen den
»Räuber« und »Peiniger« seines einzigen Kindes überschlug sich in
dem Hochbejahrten, der durch seinen Schwiegersohn seine tiefsten
Lebenssicherheiten bedroht sah.

		»Jetzt frage ich, und du wirst antworten!« setzte
der Greis noch bebend hinzu und stieß einigemal den steifen
Zeigefinger auf den Tisch. Der Sintlinger fuhr aus seiner
Verzückung auf und stutzte über den ungewöhnlichen Ton des
Alten.

		»Der Doktor?« fragte er ruhig und kalt.

		»Jawohl, der Doktor«, wiederholte Klim streitbar.

		»Der Doktor? – ist ein Narr«, antwortete der junge Bauer endlich
wegwerfend und lehnte sich leicht gegen den Türpfosten.

		»Aber Andreas, du bist doch selbst gesprungen, als er sagte,
unser Lenlein wird wieder sehend«, damit mischte sich Johanna
dazwischen.

		»Da war ich eben auch närrisch, Liebe«, antwortete der
Sintlinger lächelnd.

		»So, und da meinst du, weil es dir so in deinen tollen Kopf
paßt, hat der Doktor unrecht, und dein Kind soll lebenslang blind
bleiben!« rief Klim immer erregter.

		Aus des Sintlingers Auge fuhr ein Blitz. Aber er bezwang sich
und sagte ruhig:

		»Lieber Alter! Es ist ja gar nicht blind. Es ist mehr als
sehend, niemand macht doch ein rundes Rad viereckig. So. Sela!
Komm, Johanna! Mit der Kartoffelmaschine kann man nicht
dreschen.«

		»Ja, freilich nicht, haha«, erwiderte der Greis höhnisch, »und
ein Wagen ohne Langgurt fällt auseinander. Und dir fehlt die
Langgurt, Sintlinger, die Lebenslanggurt, der Glaube!«

		Andreas achtete nicht auf die Worte des Alten; mit einem
reißenden Ruck verließ er seinen Platz an der Nebenzimmertür und
ging federnd durch die Stube, seine Sachen [bookmark: page80] zusammenzusuchen. Er sah am
Topfschrank nach, neben dem Uhrkasten, auf der Bank, unter der
Bank, summte wie singend immerfort vor sich hin: »Wo? – Wo? – Wo?«
pfiff manchmal leise auf, hustete lachend durch zusammengeschlagene
Zähne kurze Stößlein, kriegte bebende Hände, schluckte an seinem
Atem wie an brühheißer Suppe und konnte sich endlich nicht mehr
halten.

		Er blieb mitten in der Stube stehen, warf jetzt an dem alten
Klim einen Blick wie ein funkelndes Messer vorbei und fragte
stechend: »Wie?« und fuhr dann mit loderndem Auge über sein Weib
hin. Aber beide wagten keinen Laut mehr. Der Greis hatte mit einer
Hand die Tischplatte ergriffen, mit der anderen umklammerte er die
Dose und starrte ungläubig und etwas stumpf auf den Sintlinger.
Johanna sah flehend auf ihn.

		Der junge Bauer war jagend einen steilen Berg
hinaufgeprescht.

		»Wie?« fragte er den Greis abermals ins Gesicht und brach dann
in Gelächter aus, das dauerte, bis er aschfahl im Gesicht war und
das Glänzen von Tränen in den Augen hatte.

		»Du denkst, alter Mann, ich Hab' eine Narrentrommel als Schädel.
Sonst würdest du nicht wagen, mit mir wie mit einem Kinde zu
sprechen«, sagte er dann dumpf.

		»Ich habe meine Pflicht als Christ«, antwortete der Alte kalt,
»dem Irrenden recht zu raten.«

		Wieder brach der Sintlinger in schallendes Gelächter aus. Darauf
war es totenstill in der Stube.

		»Ich habe meinen Christenglauben, meinen kostbaren
Christenglauben ...« stotterte der Greis. Da schlug die Uhr.

		Der Sintlinger sprang hinzu, hielt den Perpendikel an und faßte
die Gewichte, als sei er im Begriff, die Uhr herunterzureißen und
im großen Bogen fortzuschleudern.

		»Um Gottes willen, was ist denn plötzlich in dich gefahren,
Andreas?« schrie sein Weib auf.

		»Laß gut sein«, sagte er, sie beruhigend, und sah unverwandt,
die Lippen aufeinandergeschraubt, mit fressenden Augen den Greis
an.

		Endlich sprach er unnatürlich leise nach dem alten Klim hin:
»Du, mit deinem Christenglauben, du, du: wenn ich einen Stein hebe
und aus der Hand lasse, fällt er 'runter ... nicht ...?«

		[bookmark: page81] Der Greis
neigte den Kopf und schwieg.

		»Ja, und wenn der Regen aus der Wolke tritt, muß er zur Erde
fallen. – Was? – Oder könnte etwa die Wolke am Himmel
stehenbleiben, wenn der Wind geht? – Oder der Stein von selber
wieder in die Luft fliegen und das Wasser bergauf laufen?«

		Er ließ die Uhrgewichtsketten los und näherte sich dem alten
Klim einen Schritt.

		»He, du, wenn das sein könnte, wenn das ein einziges Mal bloß
sein könnte, da dürften wir auf einmal nicht mehr sicher auf Tag
und Nacht rechnen und auf Sommer und Winter, und die Sterne am
Himmel wären unsicher wie die Ziegel auf dem Dache.«

		Der Atem ging wie ein Sturm durch den Sintlinger, und da er
jetzt schwieg und den Kopf tief auf die Brust senkte, wurde der wie
von reißendem Wogengange auf und nieder gehoben.

		Johanna stürzte der Gedanke, ihren Mann habe der Wahn gepackt,
betäubend wie ein Schlag in den Kopf. Sie erhob sich taumelnd, um
zu ihm zu eilen.

		»Bleib du, liebes Weib, sitzen«, begann er aufs neue in eiserner
Ruhe. »Es geht weder um meinen noch um deinen Kragen. – Aber dem
Irrenden muß recht geraten werden. Nicht, Klim-Vater? War es nicht
so? –

		Nun, und meinst du etwa, es hätte jemand in oder außer der Welt
die Gewalt, den losgelassenen Stein nicht fallen und die Wolken
nicht fliegen zu lassen, wenn der Wind geht? – Ein einziger?«

		Da schnellte der Greis empor wie ein dürrer Baum, den ein
Erdstoß heraufgeschleudert.

		»Sintlinger«, schrie er beschwörend, »... du ...! Denke, was du
sprichst! Es ist ein Gott im Himmel!« Doch nun kam ein strahlendes
Lächeln in das Gesicht Andreas'.

		»Jawohl«, setzte er scharf ein, »auch Gott nicht. Nicht ein
Stäubchen kann er daran ändern! – Nichts! – Haha. – Oder wenn er's
täte, wäre er wie ein Mensch, der sich selber das Leben nimmt. Das
seht ihr alle nicht ein, du nicht, der Pfarrer nicht und der
Münstersche Doktor erst recht nicht. – Johanna, wenn uns das
Schicksal in unserer Helene einen Engel geschickt hat, wird es
nicht wieder einen Menschen daraus machen mit Augen, [bookmark: page82] wie wir haben. Ist gar
nicht möglich. Oder erst müssen die Steine von selber in die Luft
fliegen, und der Herrgott muß sich aus dem Staube machen.«

		Johanna sank betäubt zu Boden.

		Der Greis griff auf dem Tisch umher, seine Lippen flogen, aber
sie erhaschten kein Wort.

		Der Sintlinger setzte die Uhr wieder in Gang und sagte:

		»So, und nun kann die Uhr wieder gehen. Denn jetzt ist richtige
Zeit.«

		Dann beugte er sich zu seinem Weibe, nahm ihren Kopf in beide
flachen Hände, hob ihn zu sich herauf und fragte gütig: »Du,
Hannlein, magst du mich so noch? Liebes Weib, du?«

		»Stoß ihn von dir!« schrie plötzlich der Greis angstvoll.

		»Sag'?« flüsterte der Sintlinger.

		»Es ist ein Teufel, Johanna! Bleib bei mir!« rief der Alte
beschwörend.

		»Willst du bei ihm oder bei mir sein? Tu, was du mußt. Ich
rechne es dir nicht als Schande«, redete der junge Bauer in stiller
Güte weiter.

		Da schloß das arme Weib ihre verzweifelten Augen und umschlang
seinen Hals.

		So hob sie der Sintlinger auf, führte sie die Stube hin und half
ihr in die Sachen.

		Dann trat er an den Alten, der kalkweiß und regungslos immer
noch auf derselben Stelle stand.

		»Warum hast du mich nicht gehen lassen, Vater?« sprach er ruhig.
»Ich habe dich gebeten. Also, adje!«

		Damit streckte er ihm die Hand hin.

		Klim führte einen kraftlosen Stoß nach ihm und sank fallend, mit
abgewandtem Gesicht, in den Lehnstuhl.

		»So gib wenigstens deiner Tochter die Hand«, sagte Andreas.

		Doch der Greis blieb abgekehrt sitzen und sagte mit vor Haß
erstickter Stimme: »'raus! Alle 'raus!«

		Und als sich hinter den beiden die Tür geschlossen hatte, drehte
er zäh den Kopf, sah lange mit weit aufgerissenen Augen
verständnislos ins Leere und murmelte wie im Traume: »Du Aas ... Du
Aas ... Gott verzeih mir meine Sünde.«

		Dann sank er auf den Tisch und begann zu schluchzen.
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		[bookmark: page83] In der
Nacht nach dem Weggange der Sintlingerschen Familie hörte die alte
Beschließerin den greisen Bauer weinen, nicht rasselnd, wie sich
der Schmerz mühsam aus bejahrten Seelen losringt, sondern hoch,
hilflos, fast singend, wie einsame Kinder weinen. Die Frau, ein
erprobtes altes Hausmöbel noch aus Klims kurzer Ehezeit her, hatte
der schnelleren Hilfe halber ihr Bett in der dem Schlafzimmer des
Witwers benachbarten Kammer aufgestellt, deren Tür nur angelehnt
war. Wie die Alte das machtlose Weinen erlauschte, meinte sie
anfangs, der Nachtwind streiche seufzend durch den Schornstein. Da
es sich aber wiederholte, ging sie mit einem Licht und erhellte das
Gesicht ihres Herrn. Aber er schlief fest. Er lag milde und blaß in
den Kissen und sah aus wie im Wachen. Der quälerische Traum mußte
ihn beim Herannahen der Kerzenhelle verlassen haben. Nur ein Zug
tiefen, fast verzweiflungsvollen Kummers war zurückgeblieben, und
ohne Erschütterung liefen aus den äußeren Augenwinkeln Tränen über
seine gefurchten Wangen, nicht in Tropfen, in ununterbrochenen
lautlosen Bächen.

		Sie tupfte ihm vorsichtig das Gesicht rein und duckte sich
wieder ins Bett. Aber noch stundenlang lag die treue Seele zwischen
halbem Schlaf und halbem Lauschen und litt an jener seltsam
beklemmenden Stille, die das Horchen eines Menschen in der
Finsternis der Nacht selber erzeugt. Nur konnte sie sich des
traumhaften Zweifels nicht erwehren, ob nicht doch der alte Klim
unter der Maske des Schlafes sich in diesem bedrückenden Wachen
sehnend erschöpfte, und ihr war, als sehe sie ihn aufgereckt im
Bett sitzen, die welken Hände verschlungen und die Augen wie
saugend auf die Tür geheftet. Aber endlich sank ihr die graue Haube
des Schlafes über den Kopf. Sie hörte noch undeutlich, wie durch
eine dicke Mauer hindurch, den alten Bauer rufen: »Hanna, komm
'rein. Komm du ruhig 'rein. Dich Hab' ich nicht gemeint, Hanna,
du!« Dann ging alles in dem geisterhaft leisen Sausen unter, mit
dem die Träume in unsere Seele einziehen.

		Als sie die Augen aufschlug, platzten die Hahnenschreie schon
laut in die helle Frühe. Überall spielte das Sensenwetzen in der
Luft. Hatte sie jemand gerufen? Doch jetzt, da sie in
Schlaftrunkenheit die Kleider untereinander warf, erkannte sie, daß
[bookmark: page84] sie sich
selbst, vom Innern her, mit diesem Rufen wachgerüttelt hatte. Vom
Schlafzimmer des Bauern war kein Laut zu vernehmen. Notdürftig
angezogen, auf den Zehen trat sie hinein. Das Bett war leer. Die
Tür in die Wohnstube stand ritzweit auf. Ebenso leise ging sie
weiter. Hier traf sie den alten Klim schon in seinem Sonntagsstaat,
fix und fertig angezogen, von den gewichsten Langschäftern bis zur
sorgfältig gebundenen schwarzen Seidenhalsbinde. Er saß aufrecht am
Tisch, wie Reisende, die im Wartesaal eines Bahnhofes schon
stundenlang auf den Abfahrtsruf lauern. Die Mütze neben sich, den
einen Ann auf die Tischplatte gestützt, den Stock in der Rechten,
saß er. Sein zerfurchtes Gesicht war fahl und unverrückt, wie
suchend, gegen die Diele gerichtet. Er hatte das Hereintreten
seiner Wirtschafterin offenbar nicht gehört, denn er rührte sich
nicht in seiner Haltung und schien aufzupassen, ob nicht etwas aus
dem Boden springen wollte. Die alte Frau war von dem ungewohnten
Anblick so betroffen, daß sie nicht wagte, ihren Herrn anzurufen.
Plötzlich schüttelte der Greis ungläubig den Kopf und sagte leise
vor sich hin: »Trine ... Trine ... Wagner Trine ... steh auf
...!«

		Es waren dieselben Worte, die die Wirtschafterin im Schlaf
vernommen und dann für einen Weckruf ihres eigenen Willens gehalten
hatte.

		»Hier bin ich ja schon, Klim-Vater!« antwortete die alte Frau
zaghaft, denn sie fürchtete aus einem Grunde, den sie nicht ermaß,
der Greis werde bei ihren Worten zusammenbrechen oder so zu weinen
anfangen, wie er es in der Nacht getan hatte.

		Aber Klim veränderte seine Haltung nicht, sondern hob nur den
Kopf und sah an Trine vorbei. Seine Augen standen still und hatten
einen Blick, als habe jemand aus großer Ferne zu ihm
gesprochen.

		»Warum läßt du mich so lange rufen?« sagte er dann abgeschlagen
und monoton. »Geh und ruf den Bauer. Ich muß in die Stadt fahren,
und das gleich.«

		Darauf ließ er wieder den Kopf sinken. Trine bestürmte ihn mit
Fragen, was es gäbe, ob er sich krank fühle, und ob es nicht besser
wäre, sich auszuziehen, ins Bett zu kriechen und ein Schweißmittel
zu nehmen. Der greise Bauer achtete auf [bookmark: page85] keines ihrer Worte und sah
fortwährend zu Boden. Als sie zu reden aufgehört hatte, schaute er
sie lächelnd an und sagte sanft und bittend: »Es hat nichts, Liebe.
Geh und tu, was ich dir gesagt habe.«

		Er lehnte das Frühstück ab, saß aufrecht wie im Aufspringen da
und trieb mit leisen Worten zur Eile an.

		In einer halben Stunde brauste der Bauer mit dem Wagen vor die
Tür, und Klim schritt entschlossen durch die Tür.

		In den Polstern des Wagens faßte er krampfhaft den Griff seines
Stockes mit beiden Händen und schloß die Augen.

		Die Pferde zogen an und stoben davon.

		Das Rollen der Räder polterte und rasselte um ihn. Der alte
Bauer lag in der Ecke des Wagens immerfort mit eingesunkenen
Augen.

		Als der alte Klim die Augen aufschlug, war die Stadt vor ihm.
Sie lag im Lichte des Morgens bunt und strahlend im Grün. Aber des
Greises verdüsterte Augen sahen sie wie ein graues Phantom, das in
einem unhörbaren Winde schwankte.

		Die Hufe der Pferde klangen nun hell auf dem Pflaster. Der Wagen
hielt vor dem Einkehrhause. Der alte Bauer war wieder in sein
dumpfes Selbstgespräch verfallen. Immerfort die Lippen bewegend,
als würden sie vom Fieber durchbrodelt, bemühte er sich, vom Wagen
zu kommen. Er merkte es nicht, daß der junge Bauer ihm half und auf
ihn einredete, wohin er wolle, wie lange sein Geschäft dauern
würde, und ob er nicht mit ihm gehen solle. Klim schüttelte den
Kopf, bemühte sich zu lächeln und redete in sich hinein: »Das
blinde Kind... das blinde Kind...« So ging er mit fallenden
Schritten die Straße hinunter und taumelte manchmal wie ein halb
Trunkener.

		Als der junge Bauer das sah, warf er dem Hausknecht die Leine zu
und folgte dem Greise in einiger Entfernung, um bei der Hand zu
sein, wenn ihm etwas zustieße. Aber je tiefer Klim in die Stadt
kam, desto sicherer wurde sein Gang. Auf dem mit Linden besetzten
kleinen Marktplatz ruckte er sich plötzlich in die Höhe und trat,
steif auseinander geschraubt, mit starren Schritten in das Haus
eines bekannten Notars.

		Jetzt wußte der junge Bauer, der Klang welcher Glocken den alten
Klim so ins Unkenntliche verwandelt hatte. Der [bookmark: page86] Sicherheit halber las er
nochmals das Schild neben der Haustür: Doktor Mende, Rechtsanwalt
und Notar.

		»Na ja«, sann er vor sich hin, »den einen kehrt der Schmerz dem
Totengräber vor die Füße, den andern das Glück. Ja, und gestern
waren sie noch alle froh wie Kirmesgäste. Aber den reifen Apfel
darf nur ein Kind anrühren, so fällt er.«

		Bedrückt kehrte er dann ins Gasthaus zurück.

		Der Greis saß indessen in dem Zimmer des Notars, das, nur von
einem Fenster erhellt, zur Hälfte im Dunkeln lag. Wie gestern nach
dem Aufwachen im Lehnstuhl, hatte er die Empfindung, hoch über der
Erde durch Gewölk zu schweben. Der hochbejahrte Rechtsanwalt, der
ihm sein Leben lang die wenigen Rechtshändel, in die er ohne Zutun
verwickelt worden war, geschlichtet hatte, saß auf dem halb
herumgewendeten Schreibstuhl vor ihm und gespäßelte, wie es seine
Art war, ohne Aufhören mit zermergelter Stimme auf ihn ein. Klim
sah ihn tief unter sich sitzen, und es klang, als rede er von der
Straße herauf. Mit Kopfnicken und -schütteln und manchem
vieldeutigen Flickwort half sich der Bauer in seiner unbehaglichen
Situation, damit der andere nicht merke, wie es um ihn stehe. Vor
dem einen war ihm nur bange: daß Mende jetzt zu reden aufhören und
nach seinem Begehr fragen könne. Der Schweiß trat dem Greise auf
die Stirn. Da auf einmal senkte sich alles. Die Stubenwände rückten
aus den grauen Wogen auf ihn zu. Alles wurde zum Schneiden deutlich
um ihn. Das Brausen in seinem Kopfe hörte auch auf, und es war
kalt, klar und still in ihm wie an einem Hartwintermorgen. Mit
fester Stimme schnitt er den Redestrom des Unermüdlichen mitten
durch und verlangte die Aushändigung des niedergelegten
Testamentes.

		»Ein Kodizill, hmhm, Alterchen, ein Kodizill«, spottete lächelnd
der Notar, »kann mir's denken, freilich. Die Henne läßt das
Scharren nicht. Und nun soll das Häufchen auch noch untergebracht
werden. Mir ist das ganz gleich. Aber Sie sollten die letzten Jahre
wenigstens auch einmal an sich denken, nicht immer an
andere.«

		Unter diesen Worten war Mende aufgestanden, hatte den
Schreibtisch aufgeschlossen und kramte darin herum.

		Der Bauer saß steif und dachte: »Jetzt verscharr' ich das [bookmark: page87] Glück meiner
Tochter. Nun muß alles bergunter gehen, es ist kein Halten
mehr.«

		Mit übermenschlicher Anstrengung hielt er sich aufrecht, doch
kaum fühlte er das Dokument in den Händen, als ein Zittern an
seinem Körper zu rütteln begann. Alles in der Stube hüpfte. Nur
eine Stelle an der Wand, ihm schräg gegenüber, von der Größe eines
Schrankes, war still, er konnte genau die kleinen schwarzgrauen
Rauten auf dem grünen Untergrund der Tapete unterscheiden.

		»Ich will nur einen Augenblick an jene Stelle der Wand treten«,
sann er bei sich, »dann werd' ich das Testament zerreißen.«

		Er erhob sich mühsam vom Stuhle und lächelte Herrn Mende
verschmitzt an. Das heißt, er glaubte es zu tun. In Wahrheit war
sein Gesicht schmerzvoll verzerrt.

		»Was machen Sie denn?« fragte der Notar erschreckt.

		»Die Beine sind mir eingeschlafen«, antwortete Klim unter großer
Anstrengung.

		Er hatte nur noch zwei Schritte bis zur Wand. – Allein plötzlich
sah er die Mauer mit einem Knirschen von oben bis unten auseinander
reißen, das ihm wie ein Messerschnitt schmerzend durch seinen
Körper ging. – Er taumelte und sank mit einem Aufschrei zu
Boden.

		Seine Augen standen weit auf. Die Lippen bewegten sich
fortwährend lautlos, als bete er, und sein welkes Gesicht lächelte
verzweifelt.

		So kam er in sein Haus zurück und wurde ins Bett gebracht.

		Seine Wirtschafterin wollte sogleich nach Hemsterhus auf den
Sintlingerhof schicken, aber er verbat es sich, weil es nur ein
Übergang sei.

		Zwei Tage und zwei Nächte lag dann der Bauer und schaute
unausgesetzt nach der Tür, als ob er jemand erwarte.

		Kein Mensch erfuhr, wen seine Augen herbeiwünschten. Am dritten
Morgen war etwas in ihm überwunden. Er wurde aufgeräumt, setzte
sich im Bett auf und verlangte zu essen.

		Im halben Nachmittage ließ er sich ankleiden und ging am Arm der
Wirtin hinaus auf das Bänklein vor dem Hause.

		Dort saß er, die Hände im Schoß gefaltet, in der Sonne [bookmark: page88] und sah hinüber
auf die Wiese, von wo der Sintlinger einst sein einziges Kind
fortgelockt hatte.

		Der Greis ließ die Augen einsinken und gab sich dem lautlosen,
strahlenden Auseinanderfluten hin, das die ganze Welt erfüllte. Als
er sie wieder hob, sah er nicht allzuweit durch eine Ährengasse
rüstigen Schrittes eine Bäuerin den Hügel herunter auf ihn
zukommen. Sie hatte den Rock geschürzt, das rote Tuch tief in die
Stirn gezogen und trug eine blanke Sichel in der Rechten. Im Gehen
streifte ihre Linke durch die Ähren. Nun war sie in der Wiese.
Plötzlich blieb sie stehen, sah lange zu ihm herüber, nickte ihm
freundlich zu, beugte sich und brach eine weiße Blume. Mit der kam
sie über die Straße, geradeswegs auf ihn zu. Er sah sie doch immer
genauer, das rote Tuch, den geschürzten Rock, die Sichel, und
konnte sich nicht mehr täuschen, daß es die junge Frau des Bauern
war, dem er sein Gut verkauft hatte. Aber er brachte es vor einem
seligen Grauen nicht über sich, gerade in ihr beschattetes Gesicht
zu sehen, denn es war ihm, wenn er das täte, dann sehe er das
Antlitz seines längst verstorbenen Weibes. Sein Herz begann zu
flattern, und er senkte in verschämter Freude sein Gesicht.

		Jetzt hörte er ihren Rock neben sich rauschen. Nun stand sie bei
ihm, und er fühlte, wie sie ihm den kühlen Stengel einer Blume
zwischen die Finger schob. Da brauste es um ihn, und dem Greis
vergingen die Sinne.

		Als die Wirtin nach ihrem Herrn sehen wollte, saß er entseelt
auf dem Bänklein. Ein seliges Lächeln lag auf dem Gesicht des
Toten, und die Finger seiner Rechten waren noch immer gestellt, als
hielten sie eine Blume.

	
		
		Achtes Kapitel

		Johanna war in den vier Tagen, die zwischen der Brederoder
Unterredung und dem Ableben des alten Klim lagen, zwar nicht zu
einer Klärung ihrer schwer umdrängten Seele gekommen, hatte sich
aber an der unzerbrechlichen Ruhe ihres Mannes bis an die Höhe
ihres alten Vertrauens herangeschoben und hielt ihren sehnlichsten
Wunsch für erfüllbar, daß die Zeit nicht nur die wilden Gespenster
aus [bookmark: page89] dem Kopf
ihres Mannes vertreiben, sondern auch die Kluft überbrücken werde,
die sich zwischen ihrem Vater und allen aufgetan hatte, welche auf
dem Sintlingerhofe lebten. Vor allem beruhigte sie der geheime
Vorsatz, bei dem ersten freundlichen Anzeichen, das aus dem
Brederoder Auszugshause gegen ihren Hügel herüberschimmern würde,
sich aufzumachen und mit Liebe jene Aussöhnung herbeizuführen, die
der Hartnäckigkeit der Männer nicht gelungen war.

		Am Abend des Tages, der dem alten Klim den Atem für immer
lächelnd aus der Brust gelockt hatte, lehnten die beiden am Zaun
des kleinen Blumengartens hinter der Scheuer und sahen durch das
glasige Verfinstern die endlose Reihe der Getreidepuppen wie eine
Prozession Vermummter über die Hügel schwanken. Da stand unvermutet
Trine, die alte Wirtschafterin, wie lautlos von dem Dunkel
hergetragen, neben den beiden. Das Kopftuch war ihr in den Nacken
gefallen, die schweißverklebten Haare hingen über die Stirn. Sie
rang nach Worten, brachte es aber zu nichts als zu einem Strom von
Tränen und hob endlich ihre gerungenen Hände zur Höhe. »Komm
herein, Trine«, sagte der Sintlinger, nahm sie am Ärmel und führte
die Alte, die leise zu schluchzen fortfuhr, über den verdunkelten
Hof in die große Gesindestube. Sie war leer, denn die ermüdeten
Dienstleute hatten schon die Kammern aufgesucht oder saßen auf der
Bank unter den Torlinden. Der Bauer setzte die Greisin hinter den
Tisch, und während er die kleine Schirmlampe anzündete, kam auch
Johanna herein.

		Weiß wie Papier, steif, lautlos ging sie über die Diele, nahm
neben Trine Platz und sah unverwandt auf ihre Hände, die gefaltet
auf dem Schoß lagen. Andreas schloß die Tür zum Schlafzimmer, wo
Helene in ihrem Bettchen ruhte, und sagte dann: »Na, Trine, jetzt
erzähl', wie's gekommen ist.«

		Er stellte sich den beiden Frauen gegenüber an die andere Seite
des Tisches, stützte die Hand mit eingeknickten Fingern auf die
Platte und sah aufmerksam die greise Wirtschafterin an. Die
taumelte erst mit halben Worten durch eine Reihe
unzusammenhängender Ausrufe und Beteuerungen, und als sie auf diese
Weise die Last ihres Schmerzes etwas erleichtert hatte, gelang es
ihr nach und nach, sich in der Erinnerung zurechtzufinden, und sie
erzählte umständlich, sogar bis auf [bookmark: page90] jeden Blick und halben Seufzer, genau die
Not, von der der Greis durch seine letzten Tage gehetzt worden war.
Johanna bewegte keine Fiber und tat scheinbar keinen Atemzug. Nur
bei der Erzählung von der stummen Sehnsucht, mit der ihr Vater
immerfort wartend auf die Tür geschaut hatte, entfuhr ihr ein fast
tierischer Laut von Weh. Dann saß sie wieder regungslos, ohne jede
Träne. Sie sank nur mehr und mehr in sich zusammen und rutschte
endlich lautlos unter den Tisch, als sie die Beschreibung des
Glanzes hörte, mit dem ihr Vater aus dem Leben geblendet worden
war.

		Den Bemühungen der beiden gelang es, sie der Ohnmacht zu
entreißen, und als sie die Augen aufschlug, traten ihr die ersten
Tränen hervor. Sie flossen still, ohne Schluchzen über ihre blassen
Wangen und an dem geschlossenen, verfärbten Mund vorbei. So sah
Johanna ihren Mann mit Blicken an, die fast wie verzehrend sich in
sein Tiefstes hineingruben, bis der verzweifelte Schmerz ihres
Gesichtes in ein solches Grauen verwandelt wurde, daß sie den
Anblick ihres Mannes nicht mehr aushielt. Sie schloß die Augen und
kehrte sich auf der Bank, wohin man sie gelegt hatte, gegen die
Wand. So verharrte sie lange mit Atemzügen, die klangen, als würde
ihr Leib aus allen Fugen gerissen.

		Endlich wandte sie sich wieder herum.

		»Du kannst heute nicht hier bleiben«, sagte der Sintlinger. Sie
schüttelte den Kopf.

		Dann wartete der Bauer ernst auf Antwort. Aber sie sah an ihm
vorbei zur Decke und schwieg.

		»Hm, hm«, sprach er nach einigem Sinnen. »Du mußt zur Totenwache
hinüber, ich weiß ... ich weiß alles.«

		Und ohne auf eine Erwiderung zu warten, ging er und schirrte die
Pferde an, und der alte Knecht kutschierte die Frauen den Hügel
hinunter durch die schummerig schwere Sommernacht nach Brederode
hinüber.

		*

		[bookmark: page91] Drei Tage
und zwei Nächte blieb Johanna bei ihrem toten Vater und rang mit
sich. Manchmal überfiel es sie, Andreas hat meinen Vater ins Grab
gestoßen. Dann fühlte sie das Grauen wie ein Frosthäutchen über
ihre Augen laufen, und ihr Blick wurde aus dem Kopf herausgedreht.
Ihre Füße ergriffen die Flucht, und sie fand sich, aus einem
Kreisen aufwachend, tief in den Haseln des Abhangs oder an einem
Baum im Felde. Manchmal auch hatte sie die Empfindung, nicht selbst
zu reden, zu sehen, zu denken, zu gehen und zu ruhen. Es war ihr,
als bediene sich eine Gewalt, deren Wesen und Absicht nicht zu
erforschen war, ihres Willens und Lebens. Denn die Unterredung
zwischen ihrem Vater und Andreas, die sie und ihn hatte von den
Schatten befreien sollen, war zu einem Weg geworden, der sie nur
tiefer in Finsternisse geführt hatte.

		Aus diesen Verfinsterungen eilte sie an die Bahre des Toten,
sank unter stillem Weinen in die Knie und fragte den Gestorbenen,
ob sie oder Andreas ihn aus der Welt gestoßen habe, ob er ihr
zürne. Sie könne doch nicht dafür, und er möge ihr doch wenigstens
aus der Ewigkeit helfen, daß sie nicht verzagen müsse. Aber wenn
sie sich von solch leidenschaftlichen Klagen erhob und dem Toten
ins Gesicht sah, überkam sie Scham, daß sie seine Ruhe gestört
hatte. Denn die Schönheit, in die sich der Greis hinübergeträumt
hatte, blühte noch auf seinem Antlitz, und er lag nicht da wie ein
Gestorbener, sondern wie einer, der sich auf das Ruhebett gestreckt
hat, um bei geschlossenen Augen den tiefen Sinn einer wundersamen
Geschichte nachzugenießen, die eben vor seinen Ohren verklungen
ist.

		So beruhigte sich das peinvolle Flackern ihres Gemütes immer von
neuem. Aber wenn sie im Begriff war, ihre Füße auf den Weg nach dem
Heiligenhof zu stellen, wurde sie von innen her in Verzagen und
heimliches Grauen zurückgewendet.

		Als am Abend des dritten Tages der Sintlinger in Brederode
erschien, weil am nächsten Morgen die Beerdigung stattfinden
sollte, traf er sein Weib entgegen einer geheimen Befürchtung zwar
nicht mehr von so schweren Schatten umschanzt, wie sie ihn
verlassen hatte, allein ihr Blick trieb sich noch immer verstört in
den Augen umher, sie sah ihn furchtsam von der Seite an, und
während die beiden das tagelange Fortbleiben Johannas wie etwas
ganz Selbstverständliches behandelten und über den [bookmark: page92] Stand der Hauswirtschaft,
das Ergehen Helenens und den Fortgang der Ernte redeten, fühlte er,
wie sie den Klang seiner Stimme schmerzvoll lange in ihrem Ohre
wog, auf sein Ausschreiten achtete und fast vorwurfsvoll die Ruhe
prüfte, mit der er unter den Bäumen neben ihr der Schwelle des
Trauerhauses zuschritt.

		So traten sie miteinander in die nur von einem Nachtlicht
erhellte Stube, wo der alte Klim aufgebahrt lag. Johanna begann
sogleich leise zu weinen, bewegte die Lippen und besprengte den
Toten mit Weihwasser.

		Plötzlich fragte sie mit verschleierter Stimme:

		»Wo wird mein Vater jetzt sein?« und wendete ihr blasses,
bebendes Gesicht zu ihm auf.

		Sie sah, wie ihr Mann die Lippen rührte, aber er antwortete
nicht, sondern schaute sie nur in tiefen Gedanken an und legte zum
Abschied die Hand auf die kalte Stirn des Gestorbenen.

		Dabei sagte er die unbegreiflichen Worte: »Das Meer hat sich
zurückgezogen.«

		Dann stiegen sie schweigend ihrem Hofe zu.

		Vielleicht dachte der Sintlinger bei sich: Sie ist wie ein
Mensch, der, in einem weiten Walde plötzlich von der Furcht
überfallen, nach allen Richtungen rennt. Wenn ich nun zu rufen
anfange, um sie auf meinen rechten Weg zu leiten, wer weiß,
verkehrt ihre Angst den Klang meiner Stimme so, daß sie darin nur
eine neue Gefahr wittert, und anstatt sich zu mir zu finden, nur
noch tiefer in die Irre läuft. So oder ähnlich muß sich doch der
Sintlinger gefaßt haben. Denn weder an diesem Abend rührte er mit
einem erhellenden Wort an ihre Seele, noch kam er ihr am folgenden
Morgen anders zu Hilfe als nur durch die Tatsache seiner
unzerbrechlichen Sicherheit.

		Fest und frei, ernst, aber ganz unbewölkt stand er neben ihr vor
dem offenen Grabe, dem Hemsterhuser Pfarrer gegenüber, der mit
orgelnder Stimme die Responsorien betete. Die weinerliche Glocke
der kleinen Brederoder Filialkirche ließ unausgesetzt ihr Geläut in
die graue Luft irren, und die Hügel zogen rundum erschöpft in
trostlosen Weiten.

		Johanna hatte die Hände unter der Brust gefaltet und hob den
Blick nicht von dem Erdwall, der um das Grab herum aufgehäuft war.
Es sah aus, als bemühe sie sich, mit den Augen [bookmark: page93] den Sinn ihres Schicksals aus dem
Boden zu wühlen. In dieser Stellung verharrte sie auch während der
Leichenrede des Pfarrers, der damit begann, von der Fülle des hohen
Sommers, von der Trauer des Himmels und dem jähen Aufschrecken der
Sonne aus dem Gewölk zu sprechen. Dann redete er von der reifen
Frucht eines Menschenlebens, das der Tod hier ruhig eingeerntet
habe. Deswegen zieme es allen, die noch von dem festen Glauben an
den Lohn durch die jenseitigen Ewigkeitsfreuden erfüllt seien, voll
von, wenn auch schmerzlicher, Freude zu sein. Denn wenn es für
unser schwaches Begreifen hier auf Erden eine Sicherheit gäbe, so
sei es die, daß dem Verstorbenen, der ihm selbst ein Freund, ja
fast ein väterlicher Bruder gewesen, die Pforte der Seligkeit sich
willig und weit erschlossen habe.

		Die rot behaarten, großen Hände des Geistlichen zitterten, sooft
er sie segnend erhob oder ausstreckte, und mehreremal stockte seine
Stimme sogar vor Rührung.

		Da und dort wimmerte es leise aus dem Grabgeleit. Die Männer
machten finstere Gesichter, weil sie nicht weinen wollten. Johanna
stand tief gebückt, und ihre Tränen flossen lautlos. Unauffällig
streifte sie den Sintlinger mit einem Blick, um sich zu überzeugen,
ob auch ihn die Trauer ergriffen habe. Allein er hatte noch mit
keiner Gebärde seine aufrechte Haltung versehrt. Wenn auch blassen
Gesichtes, sah er geraden Auges wie in große Fernen. Mit heimlichem
Erschauern kehrte sie wieder in ihren Schmerz zurück. Ja, aus ihrer
Haltung sprach sogar etwas wie Hoffnungslosigkeit.

		Der Pfarrer hatte eine Pause eintreten lassen und schickte, die
Fortsetzung überdenkend, seine Blicke rundum.

		Es ist wahrscheinlich, daß ihn der Sintlinger, der steif und
ungerührt dastand, kränkte, vielleicht wurde er auch nur von der
Eitelkeit so vieler Grabredner erfaßt, die den Wert ihrer
oratorischen Leistungen nur in der Wildheit der Trauer suchen, die
sie entfesseln. Unvermittelt begann er über das Los jener
Beklagenswerten zu sprechen, die in der Verblendung des Stolzes die
Schicksale des Lebens nicht auf sich nehmen, sondern, um der Reue
über ihre Sünden zu entgehen, an dem Wesen Gottes sich vergreifen,
mit aberwitzigen Gedanken und allerhand frechen Deutungen der
ewigen Fügung. Aber damit [bookmark: page94] begnügte er sich nicht. Einmal in Schwung
geraten, trieb es ihn immer tiefer in das düstere Kreisen, und er
schilderte mit allen Farben fanatischer, ausschweifender Phantasie
das Ende der Gottlosen.

		Der Sintlinger aber schnitt plötzlich mit einem Hustenstoß, der
wie Hohngelächter klang, diesen heidnischen Tumult mitten durch, so
daß der Pfarrer verstummte, als sei ihm ein Stein in den Mund
geflogen.

		Der Heiligenbauer achtete aber nicht auf die Wirkung seiner
Entrüstung: er neigte sich zu seinem Weibe, flüsterte ihr gütig
etwas ins Ohr und berührte beschwichtigend ihre Achsel mit der
Hand, Johanna wandte ihm das zuckende, überströmte Gesicht zu und
sah ihn betrübt an. Und in der Meinung, sein Weib sei deswegen von
der Verzweiflung so überwältigt, weil sie glaubte, er setze sich
aus Feindseligkeit über den Tod ihres Vaters hinweg, beugte er sich
nieder, brach einige rote Blumen neben seinen Füßen und warf sie
dem Toten statt der Erde auf den Sarg.

		Doch Johanna war so im Taumel ihres Schmerzes, daß sie diese
Handlung ihres Mannes gar nicht zu bemerken schien; sie griff mit
stumpfen Fingern in der frischen Erde herum und warf sie auf den
Sarg. Dabei sagte sie fast laut und wie drohend: »Gott gebe dir die
ewige Ruhe.«

		Als das Grabgeleit zu den beiden herzutrat, um mit den üblichen
kurzen Worten ihnen das Beileid auszudrücken, war ihr Gemüt noch
immer so verstört, daß sie offenbar nicht ganz begriff, was alle
diese Leute damit bezweckten, ihre Hand zu ergreifen und auf sie
einzureden. Sie sah auf die Menschen, die vor ihr standen, nicht
anders als ein Läufer, der unvermutet vor einer Mauer steht; eine
dumpfe Ratlosigkeit war in ihrem Blick. Der Sintlinger wußte
überall die Prozedur abzukürzen, und so gelang es ihm immerhin
ziemlich schnell, sich mit Johanna durch die Menge dem Ausgang
zuzuwinden. Freilich mußte er seine Frau mehr tragen, denn kaum daß
ihr ein neuer Zuspruch wie gewaltsam den Kopf gehoben hatte, sank
ihr Gesicht wieder zur Erde, und es war, als hänge ihr Leben davon
ab, etwas zwischen den Füßen der anderen zu finden.

		Schon standen sie nur etwa sechs Schritt von dem zerbröckelnden
Torbogen entfernt, der sich über dem Kirchhofsausgang wölbte, und
außer einigen Kleinbauern aus Hemsterhus [bookmark: page95] war nur noch der Brindeisener und
seine Familie zu überwinden. Sie lehnten ziemlich zusammengedrückt
in dem Mauerwinkel hinter dem Tore, Anton Brindeisener, obwohl
leicht gekrümmt, mit dem Kopf fast die Ziegel des Tordächleins
berührend, mehr einer riesigen Pyramide ungefügiger Menschenknochen
ähnlich, mit unerbittlich kalten Augen unter einer vorgebauten
Kastenstirn, das Herannahen des Sintlingerschen Ehepaares
belauernd, und, von der hohen Mauer seines Rückens fast verdeckt,
sein Weib, mit ihrem großen, ebenen Gesicht und einer schmerzvollen
Scheelsucht im Auge, daneben Amalie, ihre Tochter, jene, die am
Hochzeitstage der Sintlingerschen im Todesringen gelegen hatte,
noch immer blaß, mager, krank.

		Etwas wie glückliche Furcht strahlte immer leidenschaftlicher
aus den großen, hektisch blanken Augen des Mädchens, da sie den
Sintlinger seine vor Trauer wie schlafwandelnde Frau gegen den
Ausgang auf sie zuführen sah. Ja, sie geriet förmlich in
Verwirrung, lächelte und weinte in einem und begann schon nickend
ihre Zustimmung zu bezeugen, als ihr Vater kaum begonnen hatte, mit
dem unwirschen Baß den Bedauerungs- und Trostspruch herzusagen.

		Allein plötzlich geschah etwas Ungewöhnliches. Johanna fuhr aus
der versunkenen Gebücktheit auf, sah entsetzt dem Brindeisener ins
Gesicht, riß sich von ihrem Manne los und eilte die Stufen hinunter
dem Wege zu. Andreas vermochte sie nicht zurückzurufen,
entschuldigte ihr Betragen mit ihrer Aufregung und folgte ihr
schnell.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Johanna war tatsächlich unter die Räder von Geisterwagen
geraten, vor denen sie der Sintlinger so früh gewarnt hatte. Sie
besaß keine Gewalt mehr über ihre Gemütskräfte, die in heillose
Unordnung geraten waren. Der Tod ihres Vaters hatte eine Kluft
neben ihr aufgerissen, von der sie durch ihre Furcht überzeugt war,
daß ihr und der Ihrigen Leben darin untergehen mußte. Gerüchte über
ihre Enterbung zugunsten Helenens, die wahrscheinlich durch den
Notar, wenn auch nur aus Schwatzhaftigkeit, in die Gegend gestreut
worden waren [bookmark: page96]
und, mißverstanden und aufgebauscht, wochenlang von Haus zu Haus
liefen, beluden ihr Herz aufs neue mit der marternden Gewißheit,
daß ihr Vater, wenn nicht mit abgeneigter Seele, so doch ohne jedes
Vertrauen auf einen guten Ausgang ihres Lebens in den Tod
abgeschieden war. Und als nach Ablauf von drei Wochen die
Testamentseröffnung alle Gerüchte Lügen strafte, kam sie von ihrer
Angst doch nicht los.

		Sie ließ wohl den größten Teil vom Hausrate ihres Vaters auf den
Heiligenhof führen und verteilte ihn auf die vielen Räume, wie um
in alle Stuben, in jeden Winkel einen Hauch und Klang des Segens
ihrer Jugend, von Vater und Mutter zu pflanzen und damit das
Verderben zu vertreiben, das auf dem Hügel umging. Aus dem gleichen
Grunde nahm sie die alte Wirtschafterin ihres Vaters auf den Hof
und betraute sie mit der Wartung Helenens. Sie selbst aber lief
fast jeden Morgen hinter dem Rücken ihres Mannes in der Frühe in
die Hemsterhuser Kirche, drückte sich in den dunkelsten Winkel und
sah während der ganzen Messe kaum einmal von dem Buche auf, aus dem
sie wie als Kind wahllos alles, am liebsten aber jene Gebete bebend
in sich hineinsog, in denen von der Niedrigkeit, Schlechtigkeit und
Verderbnis der Menschennatur die Rede war. Und immer, wenn sie sich
so ganz zerstört und niedergetreten hatte, fühlte sie das Drohen
nicht mehr so finster über sich und dem Scheitel der Ihrigen.

		Einmal, beim Lesen eines »Gebets für unsere Feinde«, trat aus
dem großen Taumel, mit dem ihr Inneres angefüllt war, die
Erinnerung an die Art, wie sie am Begräbnis ihres Vaters sich von
dem Brindeisener und seiner Familie losgerissen hatte und über die
Friedhofsstufen hinabgeeilt war. Sie sah das kalte Gesicht des
riesigen, alten Bauern, seine verschlossene Stirn, seine
weißblauen, kühlen Augen plötzlich so grell vor sich, daß sie die
Überzeugung gewann, durch ihr Betragen die Feindseligkeit der
Bewohner des andern Fremdhofes aufs neue erregt zu haben, und wenn
sie nichts zu ihrer Versöhnung tue, werde der oberflächlich
verscharrte Haß auf dem Nachbarhügel wieder ausbrechen und die
Gefahr vermehren, von der sie ihre Familie umlauert sah.

		Noch an demselben Tage, ehe der Sintlinger vom Felde heimgekehrt
war, machte sie sich unter dem Schutze des Abends auf [bookmark: page97] den Weg nach dem
Brindeisenerhofe. Ein paar verlaufene Gänse gaben den Vorwand zu
ihrem Besuch ab. Aber als sie der alten Bäuerin am Fenster
gegenübersaß, ihre trockene wie brüchige Stimme hörte, ihre gütigen
Scheelsuchtsaugen sah, brachte sie es nicht über sich, von ihrer
Verfehlung auf dem Kirchhofe zu sprechen. Mit Gewalt zwang sie sich
zur Freundlichkeit und behandelte die Nähe der Höfe wie eine Nähe
der beiden Familien, gedachte jedes gleichzeitigen Heraustretens
vor das Hoftor wie einer Begrüßung und redete von den gemeinsamen
Arbeiten in der Wirtschaft wie von der Erledigung einträchtig
beratener Pläne. Brindeisener trat auf Augenblicke zu den
plaudernden Frauen, hörte ihnen mit halbzugekniffenen Augen wie in
spöttischer Belustigung zu, der älteste Sohn ging schwer und lang
ein paarmal durchs Zimmer, stand und horchte und machte sich beim
Herumwenden Johannas eilig und betreten davon. Auf allen Stiegen
polterten ungefügige Schritte, das ganze Gehöft war wie von dem
dumpfen Getöse einer plumpen Maschine erfüllt; alles war freudlos
und ernst.

		Nur der kleine Peter, jetzt schon ein siebenjähriger straffer
und weißköpfiger Junge, jener, der am Tage der Geburt Helenens den
hohen Notschrei Johannas mit angehört hatte, war der einzige Klang,
das einzige Licht in diesem schweigsamen, düsteren Hofe.

		Die Sintlingerin hatte sich jetzt erhoben und ging langsam neben
der alten Bäuerin der Tür zu. Da sprang er lachend über die
Schwelle und zog hinter sich einen jungen Hund nach, der sich
spielend in eine Schnur festgebissen hatte, die er knurrend hin und
her schüttelte. Als er Johannas ansichtig wurde, verstummte er
sofort und versteckte sich hinter den Rock seiner Mutter. Er war
nicht zu einem Gruß zu bewegen, sondern bohrte beide Hände wie zum
Schutz mit steifen Armen tief in seine Hosentaschen; aber während
die Brindeisenerin sofort von seinem Lobe beglückt überzufließen
begann, sah er ganz verwundert Johanna ins Gesicht, so wie Kinder
Gestalten anstaunen, von denen sie im Märchen gehört haben. Unter
der Haustür zupfte er die Brindeisenerin am Rock, zog sie zu sich
herab und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Die Bäuerin hielt ihm den
Mund zu, schob ihn ins Haus zurück und lächelte Johanna bedeutsam
an. Beim Überschreiten des Hofes erzählte sie der [bookmark: page98] Sintlingerin das Anliegen
des Kleinen. Er hatte wissen wollen, ob Johanna jetzt nach Hause
fliegen werde. Denn seit er an jenem Abend ihren gellen Ruf in der
Luft gehört hatte, dessen Bedeutung er nicht begreifen konnte,
hielt er die Sintlingerin für ein Wunderwesen, das, wie es ihr
gerade in den Sinn komme, bald als Mensch auf der Erde gehen und
bald als Vogel in der Luft fliegen könne.

		Kopfschüttelnd stieg Johanna über den Brindeisenerhügel hinab
und dachte bei sich: O ja, das Kind hat schon recht, es nimmt einen
wohl manchmal und führt einen durch die Luft, wohin man nicht
will.

		Am Grenzwege unten fühlte sie plötzlich ein warmes
Kinderhändchen in ihrer herabhängenden Rechten. Als sie, aus ihren
Gedanken aufschreckend, neben sich hinsah, stand Peter bei ihr und
schaute sie in sehnsuchtsvollem Glück an. Ehe sie aber etwas zu ihm
sprechen konnte, stürmte er lachend zurück, bis er sich in
Sicherheit gebracht hatte. Dann drehte er sich um und rief jubelnd
so lange ihren Namen, bis sie unter dem Tore des Heiligenhofes
verschwand.

		»Sintlingerin! Sint–liiing–er–rinn!« sang der kleine
Brindeisener über das kleine Tälchen zwischen den beiden
Fremdhöfen. Der Grenzweg floß wie ein lautloser, gelblicher Bach
durch das Eindunkeln. Die Weiden standen wie gebückte Bürdenträger,
die ein wenig ruhen, am Grabenrande. Die riesigen Torlinden des
Sintlingerhofes glichen schon finsterem Gewölk.

		Dorthinein sah der kleine Peter Johanna verschwinden und dachte
mit glücklichem Gruseln, jetzt sei sie wieder ein Vogel geworden
und in die Himmelsluft geflogen.

		Da wurde sein Singen immer leiser, und zuletzt trug er es wie
einen klingenden Schimmer nur noch in sich.

		Vor dem Einschlafen tappte er noch einmal wie trunken auf und
griff sich zum Dachfenster, denn er schlief mit seiner Schwester in
der Kammer.

		»Was machst du denn wieder für Dummheiten?« fragte sie und
schlief sofort weiter.

		Peter aber öffnete das Fensterchen und guckte in den Himmel
hinauf. Die Sterne irrten wie Glühwürmer in dichten [bookmark: page99] Schwärmen durch die Höhe,
und der weiße Ballon des Mondes schwankte leicht im Winde.

		»Sintlingerin«, sagte der Kleine in leiser Sehnsucht hinaus und
sah den Namen als ein weißes Band aus seinem Munde in die Höhe
rauchen, denn es war schon Herbst. Da hielt es Peter für gewiß, er
habe der Bäuerin einen silbernen Faden in den Himmel geblasen,
davon sie sich zu ihm finden konnte, wenn sie wollte, und beglückt
fühlte er sich durch die Dunkelheit der Kammer am Lager seiner
Schwester vorbei in sein Bett zurück.

		*

		Allein der Sintlingerin gereichte dieser Besuch auf dem
Brindeisenerhofe nur zu neuem Schaden. Da sie nicht den Mut zum
Bekenntnis ihrer Verfehlung auf dem Kirchhofe gefunden, aber doch
auch die Bitte um Verzeihung nicht unterlassen hatte – ihre ganze
freundliche, liebenswürdige Art mußte doch von den Brindeisenern
als Werbung einer Schuldbewußten aufgefaßt werden –, so litt sie
gleicherweise unter beiden, unter der mißglückten Unterlassung und
der halben Ausführung. Sie konnte nur mit Beklemmung an den
Brindeisenerhof mit seinen vielen dämmrigen Winkeln, unholden
Ecken, drohenden Schattenstiegen und der grauen Wohnstube denken,
als habe sie sich mit dem Besuch allein schon etwas angetan, was
nicht wieder gutzumachen war, und ob sie auch den Vorsatz, nie
wieder einen Fuß in den anderen Fremdhof zu setzen, in sich
aufrichtete, es nutzte nichts. Sie hörte sich mit der Stimme des
kleinen Peter immerfort hinübergelockt. Die klang so jubelnd, als
sei es ausgeschlossen, daß sie dauernd zu widerstehen imstande sei.
Der Gedanke an die schicksalsmächtige Verflechtung und die Sage von
dem schreckhaften Ausgang der beiden Familien tat das seine, dieses
ungewisse Blaken der Furcht so zu vertiefen, daß sie einmal bis
hart an die Wirbelschwelle des Wahnes geführt wurde.

		An jenem Tage schritt sie durch den langen, Halbdunkeln Korridor
des zweiten Stockwerks des Sintlingerschen Wohnhauses. Nur die
beiden Stiegenmündungen, die eine vom Hausflur, die andere vom
Boden aus, hauchten ein schwaches Licht in den breiten Gang. Die
Türen zu den Stuben steckten rechts und links wie finstere Schränke
in der Wand. Und da Johanna [bookmark: page100] den Korridor hinuntersah, wie immer umnebelt von
dem unausgesetzten Sieden ihrer Lebenssorge, bemerkte sie drei
Türen von ihr entfernt nach der Treppe zum unteren Flur hin einen
Schatten aus der Mauer treten. Er kam aus der Wand heraus, leicht
und mühelos, wie ein Mensch durch die Tür sein Zimmer verläßt, und
trug sich aufrecht, ohne Schritte, auf sie zu, gegen die
Bodentreppe hin, doch so, als ob er an ihr vorüber wolle.

		Johanna dachte, es sei ihr eigener Schatten, obwohl sie nicht
begreifen konnte, wie der in dem dunklen Flur überhaupt möglich
sei, trat aber doch, da er unhörbar immer näher an sie heranglitt,
hart an die Wand, ja, drückte sich nicht nur mit dem Rücken flach
daran, sondern legte sogar die Hände an den kalten Putz und zog die
Füße so zurück, daß sie zur Not auf den Zehen stand. Kaum hatte sie
sich so gesichert, als das schwarze, hohe, lautlose Wandeln auch
schon nahe bei ihr war.

		Entsetzt starrte Johanna auf die Halluzinationen ihres
überreizten Gemütes und merkte nicht, daß der Sintlinger vor sich
hinsinnend die Stiege vom Hausflur her heraufstieg. Als er auf dem
Treppenabsatz, wo sich die Wendung der Stiege vollzog, angekommen
war, erblickte er sein Weib wie an die Wand genagelt, blaß,
regungslos. Sie starrte verzweifelt etwas an, was vor ihr stehen
mußte. Mit zwei leisen Sätzen war er auf dem Gange. Keine Seele
außer ihr befand sich oben, kein Verhuschen flüchtender Schritte,
kein Knacken der Tür war zu hören.

		Da rief er ihren Namen, und plötzlich, wie ein Bild von der Wand
fällt, löste sie sich von der Mauer, und wenn er nicht
hinzugesprungen wäre, es hätte sie lang hin auf die Diele
geschmettert. So konnte er sie noch in den Armen auffangen. Doch
kaum begann er ihr über dies hartnäckige Schmerzversenken
liebenswürdige Vorwürfe zu machen und sie gütig auszuschelten, da
fing sie an zu röcheln und versuchte mit Gewalt, sich aus seinen
Armen zu winden und ihm zu Füßen zu stürzen. Andreas raffte das
arme Weib zusammen, drückte mit dem Ellbogen die nächste Tür auf
und rettete sie so vor der Neugier des Gesindes. Vom unteren Flur
flog schon eilig ein Weiberrock lauschend über die Treppe herauf.
Der Sintlinger stieß die Tür schnell mit dem Fuß ins Schloß und
legte Johanna auf das [bookmark: page101] Sofa. Kaum aber hatte er sie losgelassen, sank
sie vor ihm in die Knie und bat inständig unter Schluchzen:
»Andreas, lieber Andreas, sei nicht böse, ich bitte dich, nimm
mir's nicht übel ... Ich war auf dem Brindeisenerhofe.«

		Er hatte Mühe, sie zu beruhigen. Anfangs gebrauchte er
Redewendungen, die zur Besänftigung Erregter gang und gäbe sind:
vom Unrecht, eintönig im Schmerz zu wühlen, vom guten Willen als
einzigem Retter und was sich in der Eile leicht darbot, und spürte
doch, daß er mit diesen Worten nichts erreiche, obwohl ihre Brust
leiser ging und ihre Tränen zu versiegen begannen.

		Die Hand vor das Gesicht gepreßt, gegen die Sofalehne gekehrt,
hörte Johanna den Zuspruch des Sintlingers an, der halb auf dem
Sitze Platz genommen hatte und ihre Linke streichelnd in den Händen
hielt. Sie wühlte sich immer tiefer in den Sofawinkel, als suche
sie Schutz vor seinen Worten. Endlich wandte sie sich um, sah ihn
flehend an und sagte, das Haupt schüttelnd, nichts als dies:
»Lieber Mann!« vorwurfsvoll, fast bitter, als wollte sie sagen: Ich
bin dein Weib, und du redest wie zu einer Freundin.

		Der Sintlinger schwieg betroffen und sah sie forschend an.
Johanna nahm seinen Blick in großen Augen auf und nickte ihm
bestätigend zu.

		»Ich bin einsam«, sprach sie sehr leise, »ganz einsam, Andreas,
und weiß mir keinen Rat mehr. Ich bringe meinen Vater nicht unter
die Erde ... und Helene, unser Kind, nicht ins Leben hinein ... ich
weiß nicht! Ich weiß nicht!! ... Und deine und meine Tür hält
jemand von draußen zu, daß wir wie gefangen sind ...«

		Kopfschüttelnd brach sie ab, kehrte sich wieder gegen die
Sofalehne und sprach unverständlich weiter.

		Der Sintlinger sah, daß er falsch gehandelt hatte, seine Frau
der Kraft ihrer Natur zu überlassen. Er bat sie, alles, was sie
bedrückte, doch laut zu sagen, damit er ihr wenigstens antworten
könne.

		»Johanna, sieh, wenn du so liegst und leise redest, kann ich dir
ja nicht helfen«, sprach er dringend.

		Da warf sie sich plötzlich wieder herum und fragte ihn fast
schreiend: »Jawohl, und was sollte das heißen: das Meer hat [bookmark: page102] sich
zurückgezogen, was du zu dem Vater sprachst, als wir am Tage vor
dem Begräbnis an seiner Bahre standen drüben in Brederode?«

		»Liebe, liebe Johanna«, sagte der Sintlinger nach einigem
Sinnen. »Weißt du, das war nichts weiter. So, als wenn jemand etwa
sagte: das ist ein guter Weg oder eine schöne Blume,«

		»Und wer hat dir die Ruhe gegeben! Du! Überall. Am Sarge, am
Grabe, nachher, auf dem Wege, im Haufe, bei der Arbeit ...
wer?«

		Der Sintlinger sah sein Weib überlegend an.

		»Und deine Ruhe lag in einer tieferen Grube als meine?« fuhr
Johanna stoßend zu reden fort, als ihr Mann nicht gleich
antwortete.

		»Warum meinst du das?« fragte Andreas leise.

		»Lieber Mann, ich mach dir keine Vorwürfe!« sprach Johanna,
umschlang seinen Hals, zog ihn zu sich nieder und küßte ihn
inbrünstig.

		Als sie ihn freigelassen hatte, strich er ihr das Haar aus dem
Gesicht und sagte: »Weiblein, du bist ein Kind. Der Tod ist etwas,
worüber die Menschen keine Gewalt haben. Der ist ganz im Dunkeln,
ganz in der Welttiefe angebunden. Wenn es Zeit ist mit einem
Menschen, löst er sich los, tritt ins Haus und kommt über ihn.
Weißt du, Weib, das ist nicht so, man kann solches bloß nicht
anders sprechen, man muß ein Maler sein, der ein Bild malt. – Ach,
Johanna, Leben und Tod! Nein, nein. Sei ruhig, ich habe deinen
Vater nicht getötet.«

		»Aber warum hast du gesagt: Das Meer hat sich zurückgezogen?«
fragte die Bäuerin ratlos.

		Der Sintlinger überlegte eine Weile, und dann, sie ernst
ansehend, fragte er entgegen: »Willst du stark sein und nicht
erschrecken?«

		Johanna erblaßte noch mehr und nickte zustimmend.

		Die beiden befanden sich in derselben Stube, in der der
Sintlinger die Nacht nach der Geburt Helenens zugebracht hatte. In
dem einfensterigen Räume stand außer einem Bett, einem Schrank und
einigen Rohrstühlen noch ein einfaches Stehpult, an dem der Bauer
die wenigen Schreibarbeiten erledigte, die notwendig waren.

		[bookmark: page103] Während
er sich diesem primitiven Möbel näherte, es aufschloß und darin
suchte, sagte er zu seinem Weibe erklärend: »Denk' ja nicht, daß in
den Wochen mein Kopf eine Tenne gewesen ist, auf der es nicht
gedroschen hat. Aber wie das mit dem Sinnen immer so kommt. Wenn
man worfeln will, scheint es dann, als hätte man stundenlang nur in
die Spreu geschlagen. Nicht? – Siehst du, und doch wußte ich, daß
ich mit meinen Gedanken nicht bloß Schalen gerührt hatte. Aber wenn
ich mein Sinnen wissen wollte, war's weg. Deswegen habe ich mich
drübergemacht und aufgeschrieben, was ich ... nicht eigentlich ich,
sondern Helene mir gebracht hat. Allein davon erzähl' ich ein
andermal.«

		Mit einem Blatt Papier in der Hand kehrte er zurück, setzte sich
zu Füßen Johannas und sah sie ein klein wenig betreten an, sogar
mit einem Hauch von Selbstverspottung im Gesicht.

		Sein Weib aber achtete nicht auf seine Verlegenheit; sie hatte
den Kopf in die Hand gestützt und betrachtete das Blumenmuster des
Sofabezuges.

		»Ich weiß schon«, begann der Sintlinger zu sprechen, »alle Leute
haben eine große Angst vor dem Tode. Ich hab's auch gehabt, und das
nicht wenig. Vielleicht war es bloß dies, das mich jahrelang so
herumgetrieben hat. Auch meinen Vater und Großvater. Alle
Sintlinger. Siehst du, und doch ist eine solche Angst eine reine
Torheit. Dann lebt das Leben bloß vom Tode. Außerdem, wer vor dem
Tode Furcht hat, muß sich auch vor dem Leben fürchten. Auf die
Weise stirbt man immerfort. Der ein Jahr lang, ein anderer vierzig
oder achtzig Jahre. Ist's nicht so, Johanna? Wenn man sich's recht
überlegt?«

		Die Sintlingerin bog langsam ihren Kopf und sah ihren Mann
schwer versonnen an. Der aber fuhr zu reden fort:

		»So kann's nicht sein. Denn da wäre die Freude der Eltern über
die Geburt eines Kindes der reine Torsinn.«

		Johanna nickte ihm zu. Ihre Augen tauchten sich in dunklen
Schimmer und starrten dann wieder aufs Sofamuster. Andreas, der
bisher frei gesprochen hatte, überlas nun, was auf dem Papier
geschrieben stand, die Lektüre mit Kopfnicken begleitend. Darauf
fuhr er zu reden fort:

		»Das hab' ich mir alles überlegt. Und es ist falsch. Die
Menschen sagen: Ich lebe und sterbe, ganz so wie sie sagen: [bookmark: page104] Ich grabe oder
ich fahre. Das Graben und Fahren hat so viel und so wenig mit ihnen
zu tun wie das Leben und Sterben. Der Mensch ist nicht mehr, wenn
er fährt und gräbt, und nicht weniger, wenn er damit aufhört. Auf
dieselbe Art verhält es sich mit dem Leben und Sterben. Das ist wie
das Feuer, das nicht aufhört, ob auch das Holz in Asche zerfällt,
durch das es sich gezeigt hat.«

		Johanna fuhr leise aber heftig auf, packte beschwörend seinen
Arm und hatte einen Ausdruck im Gesicht und in den Augen wie ein
Kind, das man über einen Abgrund in die freie Luft hält.

		»Und brennt das Feuer nie wieder, das aufgehört hat zu brennen?«
fragte sie atemlos. »Sind Menschen für immer tot, wenn sie
gestorben sind?«

		»Ach, liebste Johanna«, antwortete der Sintlinger. »Ich habe
deinem Vater Blumen ins Grab nachgeworfen. Ich hätt's nicht getan,
wenn's so wäre. Glaub's mir. Ich kann meine Hand nicht von meinem
Körper schleudern. Und der Tod reißt uns nicht aus der Welt.
Weiblein, mit dir, allen Menschen und mit mir ist das so: Ich weiß,
daß ich schlafe, wache, jung und alt bin, arbeite und ruhe, lebe
und sterbe. Deswegen muß etwas in mir sein, das weder schläft noch
wacht, das Jugend und Alter nicht kennt, keine Arbeit und Ruhe,
nicht Leben und nicht Tod.«

		»Aber was dann?« fragte Johanna angstvoll.

		»Werde nur ganz still. Dann bist du wie einer, der durch ein
hohes Fenster die ganze Welt übersieht«, antwortete der Sintlinger
leise und berührte leicht ihren Scheitel. Weil er aber bemerkte,
daß sie seinen Worten nachsann, ging er auf leisen Sohlen, schloß
geräuschlos das Blatt mit den Aufzeichnungen ins Schreibpult und
verließ unhörbar das Zimmer.

		Nach langer Zeit schreckte die Bäuerin auf und fragte: »Aber die
Brindeisenerleute, wenn sie uns doch schaden?«

		Da sah sie, daß sie allein war. Und sie begriff den Vorgang mit
dem Schatten nicht, und nicht, wie sie in dies Zimmer gekommen sei.
Die Worte ihres Mannes und alles war wie ein Traum, den sie nicht
fassen konnte. Sie erhob sich und trat ans Schreibpult und berührte
es mit den Händen.

		Doch die Unwirklichkeit wich nicht von ihr.

		[bookmark: page105] Und da
sie zum Fenster hinaussah, erblickte sie die ganze Erde von dem
unergründlichen Traum erfüllt, der von den Reden ihres Mannes
herrührte. Die Hügel waren allenthalben von dem weißen Gespinst des
Altweibersommers überzogen. Die schrägen Sonnenstrahlen verfingen
sich darin und liefen zitternd darüber hin, daß über das ganze
hügelwellige Land ein Beben kam, so als sei es ein Meer, das sich
fast unmerklich im Lichte rührt. Bis in die Tiefe des fernen
Horizonts reichte dies Silberspielen.

		Sie riß das Fenster auf und schrie seinen Namen über die Hügel
in das grenzenlose Verlieren: »Sintlinger? – Sintlinger!! –«

		Doch während sie, mit brünstigem Insichhineinsinken, im
Zurückneigen leiser und leiser rief, nahm ihre Stimme den Klang
jener des kleinen Peter Brindeisener an, da er im Abenddämmern
sehnsüchtig ihren Namen durch das Tal über den Grenzweg hatte
flattern lassen, und es war Johanna, als komme das Locken in den
Fremdhof aus ihrem eigenen Leibe.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Den ganzen Winter wurde Johanna so durch Dunkelheiten gewirbelt
und fand keine dauernde Rettung. Kaum dämmerte über ihrer Seele,
aber nur einem heranschweifenden Vogelzuge gleich, ein freundlich
gutes Bild aus geborgenen Tagen, so wurde sie hinterrücks wieder in
alle grauen Verschlingungen gezerrt. Dann war ihr Vater wieder an
ihr und ihrem Manne gestorben, es gab eigentlich weder Leben noch
Tod, sondern nur das uferlose Dasein ihres Mannes. Helene war kaum
ihr Kind, sondern ein geheimnisvolles, gespensterhaftes Wesen, der
ganze Sintlingerhof mit all seinen Insassen hing auf dem Hügel wie
über einem Abgrunde.

		Die Tage sausten wie unhörbare Hammerschläge auf sie herab und
zerpochten ihre Sicherheiten. Sie stand oft um ein Uhr nachts auf,
erleuchtete alle Stuben und begann so leidenschaftlich zu arbeiten,
daß ihr Fleiß wie die verzweifelte Gegenwehr eines Unterliegenden
aussah; kehrte und räumte in allen dunklen Bodenkammern von früh
bis abends; saß mit entgleisten [bookmark: page106] Augen hinterm Tisch und sputete sich mit
zitternden Händen bei der Näharbeit, ohne einen Stich
fertigzubringen; lief wohl gar mit Helene durch den Schnee weit ins
Feld hinaus, aber nicht auf dem Wege, sondern einer unsichtbaren
Hasenspur nach kreuz und quer, so als wolle sie mit dem Kinde für
immer davongehen, und hielt sich dann wieder tagelang ängstlich von
ihm fern, als fürchte sie es wie eine Gefahr.

		Der Sintlinger aber wagte nie mehr, ihr zum Troste die
unendliche Weite zu zeigen, in die er durch die Augen seines
blinden Kindes gestiegen war. Ob sie ihn auch oft mit fremden
Blicken maß und zusammenschrak, wenn er sie anredete, nie wurde er
an dem Leben irre, zu dem ihn das Schicksal innerlich überwunden
hatte, und erlahmte nicht, gütig um sein Weib zu sein und zu
hoffen, daß nach vielen Nöten die Schatten von ihr fallen mußten
und sie in das Licht eingehen würde, das hinter dem Spiegel der
Augen ihres Kindes leuchtete.

		Sicher aus jener Zeit stammt ein großer Teil der Blätter, die
zusammen ein schmächtiges Bündel ausmachen und als spärliche
Meilensteine des seltensten Weges durch eine hohe Welt
übriggeblieben sind, den je ein Mann gegangen ist.

		Wohl im Hinblick auf die vielen verborgenen Kirchengänge seiner
Frau schrieb der Heiligenbauer ein Tagebuchblatt, das in unserer
Art sich auszudrücken unter Wahrung der kräftigen Bildlichkeit
lautet:

		»Wer glaubt, Menschen hätten Bußwerke, Reue und Selbstpeinigung
notwendig, um gerecht zu werden, der gleicht einem Bleicher, der
das Wasser peitscht, um es zu reinigen. Der schmutzigste Tümpel
wird von selbst klar, wenn er in sich zur Ruhe kommt.«

		Doch niemals störte er mehr diesen Prozeß der »Selbstheiligung«,
wie er ihn auf einem Blatte nennt, durch jähes Zugreifen oder gar
mit einer Art Schulmeisterei. Allein gegen das Frühjahr hin nahm
der Zustand Johannas Formen an, als sei sie halb aus der Welt und
ihrem Leben hinausgesprungen, und der Sintlinger beugte sich oft
zum Fenster hinaus und hielt Umschau über das Hügelgewoge, das grün
um seinen Hof quoll, ob nicht irgendwo der Schimmer einer Rettung
zu erspähen sei. Manchmal war es so schlimm mit Johanna, daß [bookmark: page107] er fürchten
mußte, der Geist seines armen Weibes schweife schon in ziellosem
Gaukeln hinter Irrwänden.

		Ein Maitag brachte endlich die Erlösung, und zwar aus einer
Gegend, in die zu schauen dem Sintlinger nicht eingefallen war.

		Am Morgen jenes Tages, der ihr die Errettung von allen
zerwühlten und zersonnenen Verwirrungen bringen sollte, fuhr der
alte Zenker mit dem Ochsenjungen Wendelin in den Wald, um eine
Fuhre Durchhiebsholz zu holen. Der Junge leitete das Gespann den
Wirtschaftsweg bergan, und der Alte folgte an der Seite des
Sintlingers dem Wagen in gemächlichem Gange. Die beiden Männer
sprachen über Wirtschaftsangelegenheiten und kamen so von selbst
auf den beklagenswerten Zustand der Bäuerin. Eigentlich spielte
sich Zenker in den Disput darüber, um nur einmal all den Kummer
loszuwerden, von dem er im geheimen gepeinigt wurde. Nach der Weise
einfacher Seelen redete er in kargen Worten von den vielen
Absonderlichkeiten, die seit Monaten seine sonst so sanftsichere
Herrin beherrschten, erregte den Sintlinger aber nicht mehr, als
daß ein Schatten seine Augen trübte, ein starrer Blick sich auf ein
Nu in die Höhe verlor oder eine Schwere seine Schritte
verlangsamte. Auch als Zenker erzählte, er habe sie eines Abends
auf dem prügelfinsteren Boden unter dem vernagelten Glockentürmchen
stehen und mit Augen hinaufstarren sehen, die, bei seiner Seele,
wie ein Schwefelholz nach dem Entzünden förmlich grün geraucht
hätten, schloß der Heiligenbauer nur die Augen und strich mit der
Hand seine Stirn nach hinten, als rücke er wegen der Hitze den Hut
auf den Nacken zu.

		Unter diesem Gespräch waren sie bis zur Hälfte der Entfernung
nach der »Hohen Kippe« gekommen, an jene Stelle, wo der Weg, einer
schwachen Einmuldung folgend, sich eine Strecke leicht senkte, und
übersahen einen Teil des Abhanges, der von der Hügelwölbung ihnen
bisher verdeckt worden war. Da erblickten sie unter dem
Feldbirnbaum Johanna mit Helene unbeweglich und so versunken am
Raine sitzen, daß sie nicht einmal von dem Gepolter des
herannahenden Bretterwagens getroffen worden war.

		Der alte Dienstmann warf dem Sintlinger einen trauervoll
verständigen Blick zu. Der Bauer blieb plötzlich wie an der Brust
gepackt stehen und rief, sich vergessend, gepreßt aus: [bookmark: page108] »Wahrhaftig,
wenn man wüßte, daß es einen Nutzen hätte, ich ließ alles hier, wie
es steht und wächst, liegen, nähme mir das Weib auf den einen und
das Kind auf den andern Arm und lief in alle Welt hinaus.« Dann kam
er wieder zu sich, lächelte eigentümlich und wiederholte
kopfnickend: »Wenn es einen Sinn hätte.« Und nach einigem
Nachdenken setzte er noch hinzu: »Aber mit uns Menschen ist es wohl
nicht anders als mit jedem Baume: Er wächst von innen her und
verdorrt auch so.« Dann gab er dem Alten Anweisungen über den
Lageplatz des zu ladenden Holzes, schickte ihn allein dem Gefährt
nach und näherte sich seinem Weibe, das unbewegt und teilnahmslos
dem Wagen nachstarrte.

		Der Alte hatte bald den Wagen eingeholt und fuhr in einer
schnelleren Gangart der Höhe zu. Denn dieses schmerzvolle
Heraustreten des Bauers aus seiner gewohnten hartnäckigen
Überlegenheit hatte den Graukopf erst recht schrecklich verwirrt,
und er suchte in der Furcht vor einer Katastrophe den schwatzhaften
Jungen so bald als möglich aus der Nähe der beiden zu bringen. Auf
der »Hohen Kippe« angelangt, knallte er einige Male in die
lichtsatte Mailuft, winkte mit der Peitsche aufmunternd dem Bauer
zu und trieb dann das Gespann im Trabe dem Hemsterhuser Wege zu,
mit dem vereint der Wirtschaftsweg durch eine breite Einsattlung
dem Walde zuzog.

		Dieser dehnte sich in einem weiten Bogen von den Fürstlich
Ahrenbergschen Forsten von Querhoven über die Hügel herüber, bald
seine Grenze nach den Kuppen zu zurückschiebend, bald in Gründen
weiter in die Felder laufend, und bildete in der Flurbreite
Hemsterhusens den besonderen Stolz der beiden Fremdhöfe. Denn mit
diesem ausgedehnten Waldbesitz waren die Brindeisener und
Sintlinger von jeher aus der übrigen Bauernschaft etwas
herausgehoben. Der Hemsterhuser Weg bildete nicht die Grenze der
Fremdhofwälder, sondern lief ganz auf dem Sintlingerschen Gebiet,
doch so, daß dessen größter Teil sich rechts neben der Straße bis
an die Brederoder Bauernbüsche heranzog.

		Eichen, nun in der Maienröte der jungen Belaubung, bildeten den
Hauptbestand, da und dort zitterte die schwingblätterige Krone
einer Espe, stumpfgrüne Kiefernkegel drängten sich an verschiedenen
Stellen durch, und hin und wieder [bookmark: page109] lag eine Birke mit schwebendem Geäst
über dem anderen Geblätter in der Höhe. Unnötig breit schob sich
der Weg unter weit ausragendem Eichengeäst über den Hügel hinauf,
mit halbverfallenen Anschlägen und alten Löchern, bald eine einzige
Sandwuhle, bald nur eine Felsrippe. Der Wagen schlug und stieß,
aber der alte Zenker lag mit den Ellbogen auf seinen gespreizten
Knien, hielt zum Herabfallen lässig die Zügel in der Linken, die
Peitsche in der Rechten, stierte sich mit großen Augen durch seine
tiefe Kümmernis verloren in die Welt, ließ dann und wann ein
achtloses »Hott« und »Hü« aus dem Munde fallen und richtete nur
manchmal seine grau überbuschten Augen sichernd nach der rechten
Seite, wo in weiten Abständen schnurgerade Rasenwege in den Wald
hineinfuhren.

		»Zwei«, sagte er zu sich, als sie wieder an ein solches
verwildertes Buschsträßlein kamen.

		»Drei«, erwiderte der Ochsenjunge und hustete.

		»Zwei«, behauptete Zenker zerstreut und maß den Jungen mit einem
solch drohenden Verdutzen, daß der Halbwüchsling abstieg, an das
Hinterrad ging und den alten Schmutz aus den Felgen trat. Von
diesem sicheren Platze aus behauptete und verteidigte nun der
Ochsenjunge seine Behauptung weiter, was ihm einige kräftige
Lümmelehrungen, aber doch die Genugtuung einbrachte, daß der alte
Zenker knurrend das Gefährt wendete, die Straße zurückfuhr und in
den zweiten Abweg hineinlenkte. Je weiter das Gespann nun im Wald
vordrang, desto enger wurde der Weg. Die tiefhängenden Zweige
peitschten den Alten fortwährend in das Gesicht, daß er endlich
abstieg, dem Jungen die Zügel reichte und, die Hand auf die Runge
gelegt, gedankenvoll hinter dem Wagen herging.

		Plötzlich wurden die Pferde unruhig, schnoben, wirbelten mit den
Ohren, peitschten die Schwänze rechts und links an die Weichen und
wollten nicht weiter.

		Eine Fliegenwolke, grün und blau schillernd, mit dem
metallischen Summen unzähliger, winziger Rädchen, schwankte über
dem verschatteten Wege geil auf und nieder. Manchmal verschwand das
Geziefer durch das Gezweig in den Wald, drang aber bald wieder
brausend über den Weg und summte sich zur geschlossenen Wolke
zusammen. Der Schwarm rückte bald tiefer hin, bald stob er um die
Köpfe der Pferde.

		[bookmark: page110] Der
alte Wirtschafter hatte wohl des Jungen Manöver gesehen, doch nur
achtlos, wie schräghin aus seinem Taumelsinnen heraus; aber kein
Schreien, kein liebenswürdiges Zupfen, kein wilder Hieb durch die
Fliegenwolke brachte das Gespann vorwärts. Nun griff er in die
Angelegenheit und gebot dem Jungen, den Sitz zu verlassen und die
Pferde an den Köpfen schonend vorwärts zu bringen.

		Der Öchsner hatte bei der Geburt einen geheimen Einguß des
Neinteufels bekommen, leugnete alles, was Zenker sagte, und meinte,
daß die Fliegen nur von dem nahen Buchteiche rührten, und wenn man
ihn gelassen hätte, wäre er ganz schön vorwärts gekommen. Trotzdem
folgte er doch pünktlich wie immer, stieg vom Wagen, streichelte
den Pferden die Mähnen zurecht, klopfte sie den Hals herauf und
hatte die Aufregung der Tiere bald so weit überwunden, daß er sie
mit schmeichelndem »Holla, holla!« an der Halfter weiterziehen
konnte. Aber nur ein paar Schritte folgten sie widerstrebend. Da
spritzte das Fliegengeschmeiß schon wieder durch das Gezweig über
den Weg, die Pferde verdrehten die Augen, daß das Weiße hervorkam,
schnoben, daß der Schaum flog, und machten Miene, auf den
Hinterbeinen stehend, den Wagen zurückzuschieben und ins Geschirr
zu fallen. Der Junge hing emporgerissen an ihrem Kopfe und schrie,
vor Wut fast weinend, fortwährend: »Ihr Satane! Ihr Satane!« Der
alte Zenker griff endlich ein und brachte alles wieder ins reine,
führte die Tiere ein paar Schritte zurück, und obwohl für ihn kein
Grund vorhanden war, den Überlegenen zu spielen, tat er so als ob
er es gleich gesagt hätte, daß die Nähe des Wassers nicht schuld an
dem Getolle der Fliegen sein könne, weil der Buchteich ja über dem
Hügel drüben, gut eine halbe Stunde entfernt fei, sondern es müsse
hierherum irgendein Aas im Walde liegen, ein Reh, das der Fuchs
geschlagen habe, oder etwas Ähnliches. Und während er die noch
immer bebenden Pferde hielt, machte sich der Junge auf die Suche.
Eben begannen die Fliegen wieder durch den Wald zu sickern, und der
Öchsner folgte, dann und wann um sich schlagend, der flimmernd
sausenden Spur, die sie in die Luft über ihm zogen, tiefer hinein.
Nicht lange, und er stand vor einer dicht umbuschten, kleinen
Blöße, auf der die Sonne lag, bog das Gesträuch auseinander und hob
den Körper [bookmark: page111] hinein. Aber schon nach einem Blicke würgte er
sich springend heraus und rannte mit dem entsetzten Ruf: »Ein
Toter! Ein Toter!« zurück. Sein Gesicht war schreckensblaß, seine
Lippen zitterten. Er riß an dem Alten herum, schluckte und
stotterte nur immer dasselbe, beschwor ihn, sofort umzukehren und
brachte es erst einige Schritt hinter dem Wege fertig, zu melden,
es liege eine nackte Leiche im Walde. Und irgendwer sei noch dabei.
Er habe zwei unheimliche Augen nach sich hinstarren sehen.

		Der Alte klatschte noch einigemal die Pferde, schüttelte den
Kopf und musterte den entsetzten Boten. Als er sich überzeugt
hatte, daß es nicht Sch...angst bei dem Jungen sei, hieß er ihn von
hinten anpacken. Sie schoben den Wagen eine Strecke zurück und
banden die Pferde an einen Baum. Darauf ergriff Zenker einen
Knüttel, befahl dem Jungen, auch etwas zur Verteidigung aufzuraffen
und machte sich auf den Weg zur Blöße.

		Als der Graukopf einen Blick durch das Geäst geworfen hatte,
wäre er am liebsten auch davongelaufen, wenn es nur wegen des
Jungen gegangen wäre. Denn nicht nur, daß er des Burschen Nachricht
bestätigt fand: um den Toten schwelte ein aberwitziges Grauen. Er
sah die Leiche eines etwa fünfunddreißigjährigen Mannes, die mit
eingesunkenem Rücken, halb in die Knie gehockt, so auf der Brust
lag, daß der idiotisch kleine Kopf in den moderweichen Boden
eingesunken war.

		Die Hände faßten krallend in den Rasen, die Beine waren
auseinander geworfen. Es sah aus, als sei der Unbekannte mitten in
wahnsinnigem Wirbeltanz von dem Schwindel des Todes erfaßt und zu
Boden geschmettert worden. Man konnte auch meinen, der rätselhafte
Mensch sei von einem der Bäume herabgesprungen und habe sich dabei
das Genick gebrochen. Sein Körper war brandmager wie der Leib eines
abgetriebenen, verhungerten Hundes.

		Offenbar handelte es sich um einen Landstreicher. Aber warum
hätte der Mensch vor seinem Tode tanzen, wozu auf einen Baum
klettern sollen, und das vollkommen nackt? Allein, konnte er nicht
doch einem Mörder zum Opfer gefallen sein?

		Der alte Zenker war nicht imstande, den Anblick der grotesken
[bookmark: page112] Leiche
solange auszuhalten. Er hatte das Gesträuch wieder zusammenfließen
lassen und stand in erschrecktem Sinnen da.

		»Jetzte haut's wieder, Schaffer«, flüsterte der Ochsenjunge ihm
zu.

		»Was?« fragte Zenker wie betäubt und hörte im selben Augenblick
die Fliegen über sich mit wütendem Summen durchs Geblätter
prasseln.

		»Es haut wieder. Sehn Sie bloß, Schaffer!« sagte der Junge und
drängte sich durchs Gezweig.

		Wahrhaftig! ein breiter Buchenzweig fuhr wuchtend immer auf die
Leiche, ruhte eine Weile und wurde dann langsam von jemand
zurückgezogen, der gegenüber im Gesträuch verborgen war.

		»Wer ist da drüben?«

		Der alte Zenker hatte gefaßt fragen wollen, aber es wurde ein
rauher Schrei, der fast seinen Hals zerriß. Am Laut seiner Stimme
kehrte ihm die ruhige Besinnung zurück, er sah, hörte und nahm
alles überklar wahr. Der Buchenast fiel auf den Toten, als sei er
von dem Schrei der unsichtbaren Hand entrissen worden. Etwas Graues
wuchs in dem Gebüsch gegenüber in die Höhe. Jeden Moment konnte es
sich hervorstürzen, gerade auf sie zu. Da erkannte Zenker an der
Art, wie der Tote einseitig an den Boden gedrückt und überhaupt
schlenkernd auf die Erde zerstreut lag, in dem Unbekannten
plötzlich den Menschen, der ihm voriges Jahr den Braunen
davongeritten hatte.

		»Das ist ja der Niemand-Alb!« sagte der Alte und wußte nicht,
warum er eine Freude darüber empfand. Er vergaß ganz das
unsichtbare Gegenüber, drückte die Äste vollends zur Seite und war
im Begriff, sich der Leiche zu nähern. Kaum aber hatte er einen
Schritt aus dem Gebüsch heraus getan, so mußte er stehenbleiben,
denn aus dem Grün drüben tauchte langsam ein wirklich furchtbares
Frauengesicht; fahlweiß, vor Verzweiflung wie irr, totenkopfmager,
mit großen blauen Augen, die wie Stahlbuckeln unter einer hohen
Stirn durch zerzaustes, lohblondes Haar funkelten, schön, aber
tierisch wild und verzweifelt zum Entsetzen.

		Das war ja das wahnsinnige Mensch, mit dem der Niemand-Alb im
vergangenen Frühjahr verschwunden war.

		[bookmark: page113] Der alte
Wirtschafter spürte, wenn er noch einen Schritt vorwärts tat,
sprang das tolle Weibsbild heraus wie eine wilde Katze und biß ihm
die Gurgel durch.

		Er trat durch das Gebüsch zurück, winkte dein Jungen, nahm ihn
bei der Hand und ging zum Wagen zurück. Der Bursche hatte sich
indessen so in die Hand bekommen, daß der alte Zenker ihm die
Aufsicht über das Gespann ruhig überlassen konnte. Er durfte die
Pferde vom Baume losbinden, auf dem Sitzbrett Platz nehmen und
hatte die Erlaubnis, wenn es ihm ungeheuer würde, auf den
Hemsterhuser Weg zu fahren. Der alte Wirtschafter machte sich auf,
um den Sintlinger herbeizuholen.

		Die Mütze in der Rechten, ging er eilig den verrasten,
überhangenen Weg hin und hörte schon bald den Ochsenjungen hinter
sich singen und laut mit der Peitsche knallen.

	
		
		Elftes Kapitel

		Unter allerlei Gedanken, die regellos wie windzerblasener
Maiblumensamen in dem Kopfe des alten Zenker herumstoben, kam er
aus dem Walde und durch die Einsattlung auf den Wirtschaftsweg. Im
Emporsteigen gegen die »Hohe Kippe« war er mit sich unzufrieden,
daß er ungeachtet des Fauchens dieses irren Weibes nicht die Leiche
des Niemand-Narren die paar Schritte durch den Wald auf Brederoder
Gebiet geschleift und damit alle Schererei und alles müßige Gerede
der Leute von dem Sintlingerhofe ferngehalten hatte.

		Als er auf der »Hohen Kippe« angelangt war, duckte er sich und
blickte vorsichtig nach dem Feldbirnbaum hinunter. Da sah er noch
immer den Bauer, Johanna und die blinde Helene. Die Frau saß nicht
mehr, sondern stand neben dem Sintlinger, der mit erhobenem Arm in
die Richtung nach Querhoven wies, das mit nichts zu sehen war als
mit dem kümmerlichen Rauche seiner Hütten über dem Föhrenwalde, in
den sein oberer Teil eingewühlt lag. Indes er das beobachtete,
überlegte er, wie es anzustellen sei, dem Bauer allein die
Nachricht von dem unerwünschten Waldfunde zu überbringen, denn ob
er auch durch ein Ahnen in die Nähe der frohen Hoffnung [bookmark: page114] kam, das Ende des
Niemand-Albes könne für die verzagte Bäuerin zu einer Heimkehr in
ihr altes Wesen werden, er getraute sich doch nicht, geradeswegs
hinunterzustürzen, weil er als alter Junggeselle zu sehr die
unvermuteten Quersprünge fürchtete, der nun schon jede Frau
unterworfen ist. Wie gut auch, sann er, daß ich den Jungen nicht
geschickt habe. Er hätte den beiden die Nachricht wie mit dem
Prügel an den Kopf geschlagen.

		Als Zenker wieder hinsah, wendete sich die Bäuerin eben mit
Helene zur Heimkehr, der Sintlinger blieb stehen und fuhr fort, in
die waldige Ferne zu starren. Der alte Wirtschafter erhob sich, und
sobald Johanna hinter der Hügelwölbung langsam wandelnd zu
versinken begann, lief er, so schnell ihn die alten Beine zu tragen
vermochten, hinab auf den Bauer zu.

		Sein Atem wollte nicht mit. Abgehetzt kam er bei dem Sintlinger
an, der sich bei dem Gepolter der schweren Stiefel umgedreht hatte,
und überbrachte, durch die ungewohnte Eile überwältigt, die
Erzählung von dem toten Narren stoßend und wirr wie in großer Angst
vor.

		»Wenn es auch nur wahr wäre«, sagte der Bauer mit einem Erhellen
im Gesicht und wendete sich um.

		Die Bäuerin mußte wohl auch den lauten Ruf des alten
Dienstmannes in der stillen Luft gehört haben. Sie war
zurückgekehrt und stand halb über den Hügel gehoben mitten im Wege
und richtete ihr blasses Gesicht fragend auf die zwei.

		Der Sintlinger schrie ihr zu, daß weiter nichts vorgefallen sei,
daß es sich nur mit dem Wagen geschert habe, und sie solle in Ruhe
nach Hause gehen, er komme gleich nach.

		Zögernd tauchte ihr Kopf wieder unter, und die beiden stiegen
empor, dem Walde zu.

		Als sie die »Hohe Kippe« hinter sich gebracht hatten, fing der
Sintlinger plötzlich an, wie wahnsinnig zu laufen. Der Junge, der
noch immer von Zeit zu Zeit sang und mit der Peitsche knallte, war
aus dem Walde heraus bis an den Hemsterhuser Weg gefahren. Er rief
dem Bauer zu, das Weib sei toll geworden und gehe wie wütend um;
aber der Sintlinger hörte nicht auf ihn, sondern rannte vorbei.
»Auf der Blöße an der Brederoder Grenze ist er!« schrie ihm der
Junge nach, hörte [bookmark: page115] jedoch schon nichts mehr als das Schnellen und
Klatschen der Zweige, die hinter dem Davoneilenden
zusammenschlugen.

		Zenker folgte mit reißendem Atem in langem Abstande seinem
Herrn.

		»Ist er schon hier durch?« fragte er mehr mit den Augen als den
abgetriebenen Worten zu dem Jungen hinauf und schob sich fast
taumelnd an dem Gefährt vorüber und traf den Sintlinger auf einem
Baumstumpf vor der Strauchumwallung sitzen, hinter der der Tote
lag. Als der abgepreschte Alte näher kam, kehrte ihm der Bauer ein
erblaßtes, verfinstertes Gesicht zu.

		»Nu, habe ich nicht recht gehabt?« fragte flüsternd der
Dienstmann in der Meinung, der Sintlinger habe sich schon von der
Richtigkeit seiner Annahme überzeugt und ruhe von dem ersten
Schrecken aus. Aber der Bauer antwortete nicht, sondern stand
schweigend auf, bog die Büsche auseinander und trat an die Leiche.
Zenker folgte ihm und überprüfte noch einmal den Entseelten.

		»Bist du ganz sicher«, fragte nach langem Betrachten der
Sintlinger, »daß das der Mensch ist, der den Braunen davongeritten
hat? Sieh dir ihn genau an!«

		Zenker lächelte über die unnötige Frage und antwortete: »Ach,
das sehn Sie ja selber, und das müßte jedes Hemsterhuser Kind
erkennen.«

		»Was denn?« fragte der Bauer.

		»Nu, daß das der Niemand-Alb und weiter kein anderer ist«,
erwiderte Zenker.

		»Der Niemand-Narr?« fragte der Sintlinger ironisch gedehnt, den
Kopf schüttelnd, und trat an den Kopf der Leiche.

		In diesem Augenblick tauchte aus des Sintlingers Erinnerung das
Bild des Albes, das er vom Hoftor aus vor einem Jahr gesehen hatte,
als der Halbsinnige am Grenzwege kauerte und die roten Läppchen
einscharrte und ausgrub. Es stimmte: genau so grotesk und wirr wie
diese Leiche hatte der Narr dort unten gehockt. Es war der gleiche
lange, dünne Hals, der eigentlich nur aus zwei Sehnensträngen
bestand, zwischen denen eine Rinne sich nach dem Rücken zu verlief.
Aber wo war der rotbraune Haarschopf und das magere Schwänzchen,
das er hatte die Halsfurche hinunterfließen sehen, daß dem Bauer
[bookmark: page116] damals der
Gedanke angekommen war, dies sei kein Mensch, sondern ein Tier?
Dieser Unbekannte trug einen schwarzbraunen Haarschopf, der sich
scharf wie eine Perücke von der bläulichweißen Haut des Halses
abhob.

		Nein, das war nicht die Leiche des Hemsterhuser Albes.

		Der Sintlinger ließ sich aber seine Gedanken nicht anmerken,
sondern suchte mit den Augen den Rasenplatz der Blöße ab und
fragte: »Kleider habt ihr nicht gefunden?«

		Zenker schüttelte nur mit dem Kopfe.

		»Vielleicht liegen sie bei dem Weibsbild. Wo ist sie denn?«
fragte der Bauer.

		»Da drüben hinter dem Hirscholderstrauche. Aber ich rate Ihnen,
Bauer, sie hat den Teufel. Nehmen Sie sich in acht«, sagte Zenker
und ging hinter dem Sintlinger her, der durch das Gebüsch
zurücktrat, um von außen herum an den Platz zu kommen, denn die
Blöße war eng, und er hätte müssen über die Leiche schreiten. Als
sie den kleinen Bogen durch den Wald machten, ertönte von fern
Menschengespräch, schnell vorübergerissen, eine höhere und eine
tiefere Stimme. Dem Sintlinger stieß es den Kopf herauf, er horchte
und zuckte ein wenig zusammen.

		»Geh mal hin und sieh, wer es ist«, sagte er zu dem
Wirtschafter. »Und wenn es die Frau hergetrieben hat, halt sie
zurück.«

		Zenker eilte, so schnell er konnte, davon.

		Fern um die Seele des Sintlingers war ein spukhaft zehrendes
Verdämmern.

		Er wußte, daß eigentlich er hätte seinem Weibe entgegengehen und
sie zurückhalten sollen. Trotzdem wurde er, wie ein Nachtwandler
vom hinsinkenden Mondlicht, weitergezogen.

		»Jetzt muß es sich erfüllen«, sagte er mit eindorrenden Lippen
und stand im nächsten Augenblick vor der Irren, die diese
wahnwitzige Totenwacht hielt. Aber nun war alle Wildheit aus ihr
geschwunden. Der schlanke, ausgezehrte Leib lag wie schmerzvoll
unter den Baum geflossen. Sein Ebenmaß war noch durch die grauen,
schmutzstarrenden Lumpen wahrzunehmen, die ihn bedeckten. Der Kopf,
von dem fahlgelben Züngeln verwirrter Haare umzuckt, lehnte
zurückgesunken, erschöpft am Stamme. Die Augen starrten
verzweifelt, wie unter die Stirn [bookmark: page117] genagelt, durchs Geblätter zum
Maihimmel, voll von einer ausgebrannten Anklage.

		Die Fliegenwolke stob immer von dem Toten sausend auf und wurde,
summend, wieder von ihm angezogen. Und jedesmal, wenn so die Leiche
aus ihrer Erstarrung zu erwachen und sich mit leisem Stöhnen zu
rühren schien, verdunkelte ein tierdumpfer Schmerz das Gesicht der
Irren, und aus den weiten Augen liefen Tränen in den Mund, der sie
gierig wie einen Labetrunk verschluckte.

		Auf dem Schoße hielt sie eine alte Schildmütze, krampfhaft mit
beiden Händen gefaßt, wie ihre letzte Kostbarkeit.

		Der Sintlinger vergaß vor diesem erschütternden Anblick seine
eigene Lebensnot; er dachte nicht daran, was diese Irre für ihn
bedeutete. Nur ein grenzenloses Mitleid erfüllte ihn. »Du«, sagte
er mit gütiger Stimme, »du Weib, wer hat dir denn deinen Mann
genommen?«

		Die Irre rührte sich nicht.

		»Nicht wahr, du hast den Niemand gern gehabt?« fragte er mit
noch größerer Liebe.

		Obwohl sie offenbar die Worte nicht verstand, wurde sie von den
Lauten der Güte wie von körperlichem Kosen berührt. Es strahlte ein
Leuchten über ihre Züge. Unter leisem, innigem Wimmern hob sie die
Mütze an die Brust und küßte inbrünstig die leere Luft.

		Da hörte der Sintlinger die Stimme des alten Knechtes rufen:
»Frau! – Frau!! Sind Sie um Gottes willen schön gebeten! – Bleiben
Sie hier! – Nicht hingehen!«

		Die dringenden Rufe taumelten hinter einem rauschenden Laufen
drein, das sich rasch näherte.

		Auch die Irrsinnige mußte von dem Rufe des Knechtes getroffen
worden sein, denn sie hob den Kopf, streckte ihn wie ein sicherndes
Tier vor sich und bemerkte jetzt erst den vor ihr stehenden Bauer.
Da ging plötzlich eine rasende Wildheit in der Verrückten auf. Sie
ließ sich auf die Arme nieder, ihre Augen funkelten wieder wie
blaue Stahlbuckeln. Unter leisem Knurren, mit entblößten Zahnen
ging sie kriechend auf ihn los.

		Unwillkürlich wich der Sintlinger einen Schritt zurück.

		Da wurde er von seiner Frau gesehen, die im Heranlaufen in die
Nähe des Gebüsches gekommen war. [bookmark: page118] Sie rief schrill seinen Namen: »Andreas!«,
und er sah sie bleichen Gesichtes heranstürmen.

		Mit eins wich der seltsame Taumel von ihm, und er sprang auf
Johanna zu, um sie im letzten Augenblick zurückzuhalten. Aber sie
glitt an ihm vorüber und wand sich durch das Gebüsch vor die
Leiche.

		Nach einem Starren sank sie dort in die Knie, und als er neben
sie trat, sah er sie mit gefalteten Händen halblaut in unendlichem
Glück gegen die Erde sprechen wie in erlöstem Gebet.

		»... Nun hast du mir doch geholfen ... mein lieber Vater«, sagte
sie hauchend. »Jetzt weiß ich, daß es gut war, daß du gestorben
bist. Ich danke dir. Du hast den Alb aus der Welt gerissen. Nun
wird alles gut werden, wie es früher gewesen ist.«

		Dann ließ sich die Bäuerin von ihrem Manne aufheben und
davonführen.

		Als sie zu dem Strauche kamen, wo die Irre gekauert hatte, war
die Stelle leer.

		Sie sahen sie wie ein graues Gespenst durch den Wald eilen und
hinter den Bäumen verschwinden.

		Die alte Schildmütze lag im Grase. Johanna wendete sie mit einem
Zweige um und um.

		»Dieselbe Mütze«, murmelte sie, »die er trug, als er sich zu
unserem Kinde geschlichen hatte.«

		»Was sagst du, Johanna?« fragte sie der Bauer.

		Da flog sie ihm mit dem jubelnden Schrei an den Hals: »Andreas,
der Niemand-Alb ist tot!«

		Der Sintlinger sah ein, daß er ihren Glauben nicht zerstören
dürfe; denn wenn er ihr seine Überzeugung gestanden hätte, daß die
Leiche in dem Strauchhause hinter ihnen nicht die des Halbsinnigen
aus Hemsterhus sei, so wäre das Schlimmste für ihren Geist, wenn
nicht gar für ihr Leben zu befürchten gewesen. Darum streichelte er
ihr den Scheitel, beglückte sie mit allerhand tröstlich
aufmunternden Worten und hielt sie in den Armen, bis sie ihren
Schmerz und ihr Glück ausgeweint hatte. [bookmark: page119]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		In Hemsterhus einigte man sich schnell, daß die Leiche aus dem
Sintlingerschen Walde das trübselige Übrigbleibsel des
Niemand-Narren sei. Bei genauerer Untersuchung hatte man zwar am
Halse des Toten in der Kehlgegend einige blaue, länglich
verlaufende Streifen entdeckt, die Würgemalen nicht unähnlich
waren. Aber da über die Persönlichkeit des Entseelten nur eine
Stimme herrschte, spielte die Todesursache keine Rolle. Man atmete
im Gegenteil erleichtert auf, daß die Gemeinde der Sorge für den
Narren ledig sei. Früher oder später hätte sich seine Unterbringung
in einer Irren- oder Idiotenanstalt als notwendig herausgestellt,
und durch Jahrzehnte wäre dann dieser Unnütze dem Dorfsäckel
schwergefallen. Die Leiche befand sich auch schon in einem Zustand
weit fortgeschrittener Verwesung.

		Das Ortsgericht entschloß sich aus diesen Gründen schnell, und
schon in der Abenddämmerung desselben Tages, an dem der Tote
gefunden worden war, wurde er an der Mauer des Hemsterhuser
Kirchhofs gleich neben der Selbstmörderecke verscharrt.

		Nach kurzer Zeit schichtete der Totengräber über der Stelle
einen richtigen Grabhügel und stellte am Kopfende sogar eine Art
Denkmal auf, einen vierkantigen Sandstein, der etwa eine Handlänge
aus dem Boden ragte und auf der oberen Seite ein gemeißeltes Kreuz,
wie ein Grenzstein, an der Stirnseite aber die Anfangsbuchstaben
des Narren, ein I und N, trug.

		Auf Fragen nach der guten Seele, die hinter dem jämmerlich
abgeschiedenen Narren auf diese wahrhaft christliche Weise die Tür
zur Ewigkeit zugemacht hatte, schob der Totengräber Wachsmann eine
ganze Weile ein geheimnistuerisches Lächeln im Gesicht herum,
nannte aber dann ruhig die Heiligenhofbäuerin und fügte regelmäßig
hinzu, daß es nun auch für die bösen Zungen an der Zeit sei, dem
armen Albe sein bißchen Seligkeit zu gönnen.

		Es ist nicht sicher ausgemacht, ob er von Johanna zu dieser
Mahnung beauftragt war, aber man geht nicht fehl in der Annahme,
daß es der Sintlingerin sehnlichsten Wunsch bildete, [bookmark: page120] mit diesem
Totenstein dem vagen Gerede über den Tod des Glöckchenhorchers ein
Ende zu bereiten und auch vielleicht sich selbst sichtbar die
Warnung vor Augen zu stellen, nie mehr den dunklen, unterirdischen
Wogen ihr Leben anzuvertrauen, die in der Tiefe jeder Seele wer
weiß welchem Ziele zuwandern.

		Freilich gelang der Bäuerin das eine wie das andere nicht so
ohne weiteres.

		Eine lange Zeit gingen die Flausenschützen von Hemsterhus und
den umliegenden Ortschaften noch leidenschaftlich auf die Jagd nach
neuen Geschichten über den geheimnisvollen Tod des Niemand-Narren,
zogen in Zweifel, daß der Beerdigte überhaupt der Alb sei,
begegneten dem echten Niemand bald in der Querhovener Sägemühle,
bald im Forste von Dingden, sahen die Irre, die so treue Totenwacht
bei der Leiche gehalten hatte, nächtlicherweile am Grabe kauern,
ließen sie von dem Gericht eingefangen und wegen des Mordes
angeklagt sein. Ja, sie überhitzten ihre Einbildungskraft so, daß
es eine Weile gleich heißer Flugasche von Haus zu Haus getragen
wurde, der Sintlinger, der Heiligenhofbauer, habe den Narren
erwürgt und ihm dann zur Sühne für die Blutschuld durch sein Weib
den seltsamen Denkstein setzen lassen.

		Und immer, wenn so eine neue Wolke an den Heiligenhof
heranschwelte, wurde Johanna wieder ein Stück ins Dunkel
zurückgescheucht, dem sie entrissen worden war, und dem Sintlinger
fiel es nicht leicht, sie bei ihrer neuen Hoffnung zu halten. Er
bemühte sich um die Beruhigung seines Weibes nicht so, daß er die
Schwätzer in den Dörfern durch Zorn und Verächtlichmachung ins
Unrecht setzte (er nannte sie wohl einmal ein faules, feiges
Geschmeiß, weil er sah, daß die noch innerlich wunde Johanna litt),
sondern indem er ihr riet, die Ohren zu schließen und ungestört an
jene Sicherheiten zu glauben, die von selbst aus ihrer Brust
wüchsen.

		Es kam denn auch so, wie er es sich gewünscht hatte.

		In einer Nacht wurde er aus tiefem Schlaf gerüttelt. Beim
Auffahren stand zu seinem Verwundern Johanna vollständig
angekleidet neben ihm, geheimnisvoll aufgeregt, mit Augen, so
leuchtend, als wollten sie aus dem Kopfe rollen. Er solle sogleich
aufstehen und mit ihr hinter den Hof hinausgehen, da werde er etwas
hören und sehen, was er nicht für möglich halte.

		[bookmark: page121] Nur halb
angekleidet stand er bald darauf neben Johanna hinter den Scheuern,
wo man insbesondere über das Hügelgewoge von Brederode und
Hemsterhus einen freien Ausblick hatte.

		Der späte Mond hing wie im Herabgleiten unsicher am Himmel, ein
Blechschild, mit weichendem Nagel achtlos an eine schräge Wand
geheftet. Die Ränder seiner verdunsenen, gelben Scheibe waren
verwischt und gingen in ein fahles, dunstiges Rauchen über, das den
ganzen Himmel füllte und auch noch die Rücken der Hügel und das
Gewölk erreichte, das um den ganzen Horizont so tief gelagert war,
daß es das Gleiten der Hügel bis in die Unendlichkeit des Himmels
fortsetzte. Jedes leise Wogen in diesen dunstigen Hügelhaufen lief
als schwaches Pulsen auch durch die Hügelwellen der Erde und schien
sie mit jedem traumhaften Schlag weiter hinauszutragen.

		Der Sintlinger kämpfte gewaltsam gegen die Schlaftrunkenheit,
und obwohl er all dieses wahrnahm, hielt er es nur für eine Wirkung
seines traumumnebelten Geistes, mochte aber seine Frau weder
fragen, was daran Ungewöhnliches sei, nach mit einer spöttischen
Bemerkung ihr wehtun.

		Sie hatte sich auch mit Absicht etwas entfernt von ihm
aufgestellt, und er sah durch das Schummern der Nacht so weit die
Umrisse ihrer Gestalt, daß er erkennen konnte, wie sie, förmlich in
die Luft hinausgeschmiegt, mit allen Sinnen in die Weite
horchte.

		Aus den finsteren Tälern sauste es leise wie von
fortschleichenden Wassern. Von der Scheune, die in schwarzer
Plumpheit unmittelbar vor ihm lag, ging jener dumpfe, eintönige
Laut aus, der nur mit den Augen hörbar ist.

		Plötzlich sah er seine Frau aufschnellen, abwehrende Bewegungen
machen und ihn zugleich zu sich heranwinken; zwischenhinein sprach
sie aufgeregt und dringend durcheinander: »Sei still! – Komm her! –
Hör' doch! – Hörst du nichts?« –

		Nun war er dicht an ihrer Seite. Ganz wach geworden. Aber er sah
doch nichts als das traumhafte Fortgleiten der Hügel in dem
blachgelben Monddunst.

		»Was gibt's denn bloß, Johanna?« fragte er sie endlich. Aber sie
wandte ihm nur schnell das Gesicht zu, daß er ihre [bookmark: page122] Augen feucht schimmern sah,
und erfaßte statt aller Antwort seine Hand.

		Als sich die Finger der beiden ineinander flochten, geschah
etwas Sonderbares. Der Sintlinger sah alles rundumher in
intensiveres Glasten getaucht. Von lebhafterem Schwunge erfaßt,
glitten die Hügel schneller hinaus, und über und mit ihnen schwamm
ein ganz schwaches Klingen in der hohen Luft davon, immer leiser,
immer verhauchter, bis es zuletzt nur noch im Lichtzittern des
fernsten Horizontes ein Weilchen stand und lautlos erlosch. Dann
war es still, in die tiefste Seele hinein, ganz still.

		»Jetzt wird sie nie mehr läuten, unsere Glocke. Jetzt hat ihr
der gute Himmel für immer den Klang ausgesogen«, sagte die
Sintlingerin erschüttert. »Andreas, jetzt sind wir wirklich
gerettet. Gott sei Dank! Gott sei Dank!«

		Der Sintlinger schaute unwillkürlich auf und sah die Glocke
wahrhaftig schwarz und entseelt im Türmchen über dem Dachfirst
hängen.

		Seine Frau huschte hüpfend ins Haus, und ihr »Gott sei Dank«
klang wie ganz junges Auflachen.

		Er mußte selber staunend lächeln und folgte ihr. [bookmark: page123]

	
		
		Zweites Buch

		Erstes Kapitel

		Nun stand der Heiligenhof so licht wie in den ersten Tagen der
jungen Sintlingerschen Ehe auf seinem Hügel, sah mit blinkenden
Fenstern den Wald um Querhoven verdämmern, schaute weit über
Hemsterhus hinaus bis ins graue Rauchen der fernen Heide, merkte an
Abenden wieder achtsamer auf das leise Wehen der Weiden am
Grenzwege und brauste dann oft aus den Kronen der Torlinden ganz
unbändig über das Gewoge des unruhig pilgernden Landes umher, weil
er die Freude hinausschreien mußte, daß die Finsternisse keine
Macht mehr über ihn hatten, die mondenlang bis in seine
heimlichsten Winkel geflossen waren. Die Bäuerin schrak nicht mehr
wie bisher von einem Stoß gegen die Brust in den Morgen; sie wurde
wie in guten Tagen von früh ab schon in eine sicher-gelinde Hand
genommen. Denn ein Abglanz der glücklichen Nacht schimmerte
immerfort in ihrer Seele, jener mondhellen Nachmitternachtsstunde,
da das Land rundher und mit ihm das Läuten des Unglücksglöckchens
aus der Welt hinausgewandert war.

		Nichts drohte ihr mehr. Aber ehe das Licht unbestritten über ihr
blühen konnte, war ihr und dem Sintlinger noch eine Prüfung
vorbehalten.

		Denn manchmal streifte doch noch ein leises Erschauern an ihr
hin. Wenn sie in dem Sintlingerschen Wohnhause auf den oberen Flur
an die Stelle kam, wo der Schatten an ihr vorübergewandert war,
geschah es manchmal, daß sie in dem Bewurf der Mauer die
traumhaften Umrisse einer Männergestalt auftauchen und ungewiß
vergehen sah. Sie war nicht imstande anzugeben, ob der Mann, dessen
verhauchtes Schattenbild sie [bookmark: page124] erblickte, groß oder klein gewesen
sei, noch was er sonst für Eigentümlichkeiten an sich gehabt habe.
Sie wußte auch unmittelbar danach nicht genau zu sagen, ob diese
Männergestalt in die Wand zurückgesunken oder in das Dunkel des
Flures geglitten oder ob es nicht vielmehr nur eine Selbstberückung
ihrer eigenen Gedanken gewesen sei. Und indes sie instinktiv ihre
Stirn mit der Hand glättete, wie um solche Spinnweben aus den
Kehrecken ihres Hirns zu wischen, horchte sie trotzdem mit großen
Augen in das Dämmern des langen Flures und der gewundenen Stiegen,
als sei es gleichwohl möglich, von einem geheimnisvollen Laut in
Schrecken versetzt zu werden. Dann lächelte sie zwar über ihre
»Einbildigkeit«, entfernte sich aber doch mit gemäßigtem Flüchten
aus dem letzten verdunkelnden Kreisen, das an diesem Orte ihr Gemüt
befiel.

		Solcherlei Schattenschaum streifte öfter an der
Heiligenhofbäuerin hin, und obgleich sie die Unerschrockenheit
besaß, ihn nicht schwerer in sich wiegen zu lassen, wie etwa die
einzige verdunkelte Wolke in der Sommerhöhe bedeutet, die von einem
verbrausten Gewitter am Himmel zurückgeblieben ist, sie kam doch
von einer leisen, aber immerwährenden Beklemmung nicht los.

		Unter allen merkte scheinbar nur der alte Zenker etwas von
dieser Unruhe, welche um die Bäuerin her war, und das deswegen,
weil der Alte genötigt war, sich einer Bresthaftigkeit hinzugeben,
die ihm eigentlich seit dem Laufen um den toten Alb im Walde
anhing. Er ging mit reißendem Atem umher, zwang nur die halbe
Arbeit und mußte noch dazu manche Zeit versitzen, weil ihm das
»Geprudel«, wie er sein Schaffen ingrimmig schimpfte, das Herz
kollerig trieb, sich in die Beine schlug und seine Lippen blau
anlaufen ließ. Dieses Mißvergnügen mit sich schärfte seine Augen
auch für alle Fehler und Nöte seiner Umgebung, und so hatte er es
denn von den Winkeln und Ecken her, in die er zum Verschnaufen
kroch, gar bald heraus, daß seiner Herrin irgendwas nachlaufe. Und
da ihm der tote Alb gleichsam aus dem Grabe heraus einen solch
tüchtigen Pack auf den Rücken gehängt hatte, wähnte er, der
verkrochene Narr habe vor seinem endgültigen Abschiede auch der
Bäuerin irgendeinen Span eingehauen. Darum aber, eigentlich nur, um
auf den Strauch zu schlagen, sann er nach, wie hinter [bookmark: page125] das Geheimnis zu
kommen sei, das der Sintlingerin manchmal den Mund so
zusammenschraubte. Nicht lange, und es lief ihm eine Gelegenheit
dazu zwischen die Finger. Als er nämlich einst vom Felde
heimkehrend in dem Augenblicke von unbezwinglicher Schwäche
befallen wurde, da er durch das Tor in den Hof getreten war, setzte
er sich auf eine umgekippte Radwer und hustete und riß sich seinen
Atem wieder in Ordnung. Während er so mehr gekrümmt kauerte als
ruhte, trat die Bäuerin aus der Wohnungstür und wollte quer über
den Hof in den Kuhstall. Er rief sie an, wartete mit erschrockenen
Handbewegungen und ging dann, so gut er es eben fertigbrachte,
geradeaus den gepflasterten Hof bis zum großen Düngerhaufen, wobei
er wie betend die Lippen bewegte und mit den Fingern der rechten
Hand Kreuzzeichen gegen die Erde hin machte, als streue er Salz
neben sich. Das tat er, um sie zum Reden zu bringen. Die Bäuerin
betrachtete lächelnd die seltsame Manipulation des Alten, und als
sie erfuhr, daß er angeblich einen fliegenden Schatten bespreche,
um den es nicht geheuer sei, gab sie ihm einen verweisenden Schlag
auf die Schulter und sagte, er solle lieber einige Tage ins Bett
kriechen und sich nicht rühren, so würden ihm die Raupen von selber
aus dem Kopfe laufen. Dann setzte sie ihren Weg fort, ohne sich um
den verderblichen Strich zu kehren, den Zenker als die Spur
bezeichnet hatte, auf der das Verdunkeln über den Hof gewieselt
sei. Aber trotzdem hatte der Alte das leichte Erbleichen gemerkt,
das über das Gesicht seiner Herrin gehuscht war, und wußte nun, daß
ihn sein Verdacht richtig geleitet hatte. Es vergingen auch keine
zwei Tage, so erzählte ihm die Sintlingerin von den seltsamen
Umrissen, die auf dem oberen Flur aus der Wand tauchten und wieder
versänken. Zenker hörte so ernst und mitgenommen zu und verharrte
dann noch lange in kopfschüttelndem, vielsagendem Schweigen, daß
Johanna auch die erste furchtbare Berückung nicht verschwieg, von
der die jetzigen Schattenbilder wohl nichts als ein Rückstand in
ihrer Erinnerung seien, die sich von selbst verlieren würden.

		Ja, ja, antwortete der Alte, das sei schon möglich, vielmehr
wahrscheinlich. Aber wenn es sich noch einmal zeigen sollte, täte
sie gut, darauf zu merken, ob der Mann, der aus der Wand
heraussinke, groß oder klein sei. Denn ihm sei in den dreißig
Jahren, [bookmark: page126]
während denen er auf dem Sintlingerhof zu Hause sei, auch schon
mancherlei vorgekommen, worüber man zu Fremden ja schweigen müsse.
Aber der Bäuerin gegenüber »sich auf das Maul zu treten«, halte er
durchaus für unnötig, vor allem auch deswegen, weil, wie er sehe,
sie auch ein Mensch sei, an den solcherlei Fug habe. Sie brauche
dem Herrn ja nichts davon zu vermelden, denn man wisse, daß er es
bloß mit dem Lachen kriege, allein er habe es erfahren, der wilde
Jakob Sintlinger, der einst der Brindeisenerin übers Hemd geraten
sei, treibe noch immer von Zeit zu Zeit sein Gewese. Er tue zwar
keinem Menschen mehr etwas zuleide, wenn man ihm seine Wege lasse,
und sähe sie ihn den Flur herkommen und die Treppe hinunter nach
der Haustür zu verschwinden, so habe es überhaupt weiter nichts zu
bedeuten. Dann triebe es ihn bloß in den Brindeisenerhof hinüber,
wo er zur Strafe immer noch den Versuch machen müsse, ob es ihm
gelinge, irgend jemand in dem anderen Fremdhofe zu seiner alten
Lebenshitze zu verführen.

		Der alte Wirtschafter hätte noch einen Spreukorb
Geistergeschichten ausgeschüttet, wenn nicht der Sintlinger in der
Nähe aufgetaucht wäre.

		So trödelte sich der Graukopf unauffällig davon, und die Bäuerin
redete ihrem Andreas von der hartnäckigen »Gauze« des guten Alten.
Der Sintlinger merkte auch offenbar nicht das mindeste davon, daß
die beiden wieder einmal in dem Geistertopf kramten, und so hatte
Johanna Muße, alles in sich zu schlichten und achtsam die Erzählung
des alten Zenker hin und her zu wenden. Da aber all solche Sachen
aus Luft in Luft gebacken sind, wie man allgemein glaubt, rührte
die Bäuerin mit gelassenem Finger das neue Spukgericht des alten
Dienstmannes wohl um und um, machte es damit aber nicht genießbarer
und auch nicht unwahrscheinlicher, sondern gewöhnte sich, ohne es
zu wollen, nur einen schärferen Blick an, den sie überall, wohin
sie ging, kühl vorauflaufen ließ, insbesondere wenn sie den oberen
Flur betreten mußte.

		Der Geist des tollen Jakob Sintlinger aber schien die üble
Nachrede des alten Wirtschafters übelgenommen zu haben. Er war weg,
wie man ein Stäubchen aus der Hand bläst, und die Bäuerin begann
sich und Zenker heimlich zu verlachen.

		Aber vielleicht ist die Besorgnis verderblicher, wenn sie aus
[bookmark: page127] dem
Bewußtsein tiefer in die Seele, in jene Gebiete unseres Innern
gesunken ist, wo die entlassenen Gewalten des Geistes noch lange
ein geheimnisvolles Leben führen, möglicherweise auch nie
verschwinden. Jedenfalls war Johanna ihre leise Beklemmung nicht
losgeworden, nachdem sie sie lächelnd beiseitegeschoben hatte.

		Das sollte sie bald erfahren.

		Sie vernahm einmal hinter einer der Türen des oberen Flures
gedämpftes Gemurmel von Männerstimmen, die geheimen Rat zu halten
schienen. Ihr erster Gedanke war, allerdings nicht ganz ehrlich,
wen Andreas wohl bei sich in der Schreibstube haben könne. Sie rief
laut den Namen ihres Mannes und trat zugleich auf die Tür zu,
hinter der das gedämpfte Raunen erklungen war.

		Doch nicht nur, daß ihr der Laut der eigenen Stimme schallos vor
die Füße fiel. Als sie den Türdrücker in die Hand nahm, um sich
durch den Augenschein zu überzeugen, klang das Murmeln im nächsten
Räume auf und zog so die Frau, die immer noch darauf bestand, sich
dem Aberglauben nicht hinzugeben, von Tür zu Tür, stets tiefer in
den dämmerigen Flur hin bis an die Bodenstiege heran und,
unausgesetzt von dem unterdrückten Geraun eines, drohenden
Männerrates gelockt, ja benebelt, wurde sie über die steile Treppe
hinaufgeleitet und stand endlich vor einer Kammertür, an der sie
verzweifelt rüttelte. In diesem Augenblicke zerbrach der
gespenstige Wirbel, und Johanna trat, um sich zu fassen, an das
Dachfenster und sah hinaus. Sie stand an jener Giebelseite des
Wohnhauses, die nach dem Brindeisenerhof zu lag, und sie konnte in
das andere Gehöft wie in eine offene Kiste schauen. Der alte Anton
Brindeisener fuhr eben auf einem zweispännigen Brettwagen durchs
Tor und bog dann auf den Weg, der quer durch den Garten hin ins
Feld hinausführte. Er hielt den Peitschenstecken still zwischen den
Knien, und seine Tochter saß blaß, krank und verdrückt neben ihm.
Jetzt gingen die Räder unhörbar in dem verrasten Gartenwege, und
Johanna vernahm genau die grobe, unwirsche Brummelstimme des
Bauern, der, wie er es eben nicht anders konnte, nörgelnd an dem
bleichen Mädchen herumzankte. Auf einmal war die Stimme
Brindeiseners dieselbe, die die Bäuerin soeben verheimlicht hinter
den Türen ihres eigenen Hauses gehört [bookmark: page128] hatte, und sie mußte die ganze
Stärke ihres besonnenen Willens zusammennehmen, um nicht Hals über
Kopf die Stiegen hinunterzuflüchten.

		Dieser Vorgang, über den Johanna nicht Herr zu werden imstande
war, bereitete der Erzählung des alten Imker in ihr ein wenig den
Boden, der tolle Jakob Sintlinger müsse zur Strafe für seine wilden
Laster immer noch den Versuch machen, jemand aus dem
Brindeisenerhofe zu der Hitze seines Lebens zu verführen. Aber es
mußte erst noch eine an sich unbedeutende Episode hinzukommen, daß
sie dieser Glaube wie eine Tatsache packte.

		Sie saß an einem Nachmittage in der Wohnstube allein am offenen
Fenster und nähte. Alle waren auf dem Felde über den letzten Fudern
Heu her. Die alte Trine aus Brederode spielte mit Helene in dem
Obstgarten, dessen Baumkronen sich bis ins halbe Fenster
heraufhoben. Ein ganz linder Wind rührte sich fast unmerklich in
den Bäumen, und das Lichte auf der Diele vor der Bäuerin wankte
davon so schwach, als würde die Sonne am Himmel von sanften Händen
hin und her geschaukelt. Von Zeit zu Zeit klang Helenens Lachen
auf, und es hörte sich immer an, als würde eine Handvoll kleiner
Silberschellen in die Sommerluft hinaufgeworfen. Johanna erhob sich
glücklich lächelnd, um zu erkunden, mit welchem Spiel die
Kinderfrau des Mädchens Freude immer aufs neue entfesselte. Da sah
sie die alte Trine die grünen, noch winzigen Falläpfelchen aus dem
Grase auflesen. Das waren Kühlein, und Helene hielt ihre gewölbten
Händchen hin, das sollte der Stall sein. Unter allerhand neckischem
Gespräch und drolligen Schwierigkeiten sprangen die Kühlein in das
Fingerställchen, und sooft ein Kälbchen kam und auch mit
hineinwollte, war es so dumm und ungeschickt, daneben zu hopsen auf
den Arm oder an die Brust des Kindes, wofür es auf das unbändigste
ausgelacht wurde.

		So spielten sich die beiden durch den ganzen Garten, immer
weiter fort von dem Fenster, und das Lachen des Mädchens klang
leiser und leiser. Nun waren sie wohl an der niedrigen Mauer
angelangt, die den Garten vom Felde schied. Denn Johanna hörte, wie
Trine das alte Weidelied der Hirten sang, und schloß daraus, daß
die Apfelkühe jetzt auf der Mauer ins Feld getrieben würden. Als
die Greisin ausgesungen hatte, versuchte [bookmark: page129] Helene das Gesetzlein
nachzuahmen, und weil sie zaghaft war, gelang es ihr zuerst nicht
zum besten. Aber als sie endlich das einfache Liedchen der Alten
beherrschte, schien es plötzlich ein ganz anderer Gesang geworden
zu sein. Fast nicht mehr ein Menschensingen. – Johanna ließ die
Näharbeit sinken und lauschte in ihrer Freude recht eigen, um
herauszubekommen, wie das Lied denn eigentlich klinge. »So wie
Frühvögel manchmal ganz hoch in der Luft singen, daß man sie nicht
sehen und meinen kann, das Licht mache von selber solche Musik«,
sagte, die Bäuerin zu sich, und immer, wenn sie in der Naht
fortfahren wollte, setzte das Kind von neuem zu seinem Liedchen
ein, daß sie wieder horchen mußte.

		Indes die Heiligenhofbäuerin so wie verzaubert saß und auf alles
vergaß, was um sie her vorging, kam jemand vorsichtig mit kurzen
jagenden Schritten den Hausflur her. Sobald das Lied Helenens
verstummte, zogen sich die Schritte zurück; begann das Kind von
neuem zu singen, rafften sie sich wieder auf und drangen weiter im
Flur gegen die Tür vor. Schon hörte man den Sand auf der Schwelle
knirschen, und aufgeregter Atem schnob durch das Schlüsselloch. Mit
eins aber flog die Tür auf, daß sie gegen den Uhrkasten krachte,
und der kleine Peter Brindeisener stand auf der Schwelle, verdutzt
und frech, aufs leidenschaftlichste ergriffen, rot vor Scham und
doch mit ein paar Augen, heiß wie Stichflammen.

		Er sah im ersten Augenblick die Bäuerin nicht, suchte offenbar
auch die Sängerin des Liedes, von dem er angelockt worden war,
hielt sich mit beiden Händen am Türpfosten fest und überflackerte
so, furchtsam in die Stube geneigt, in einem Nu den ganzen
Raum.

		Da gewahrte er die Sintlingerin, die, erschrocken über den
unvermuteten Einbruch, es zu nichts als zu einem verwunderten Blick
brachte. Sie sehen, umschwenken, zurückfahren, daß sein blonder
Haarschopf wie ein weißes Fähnchen aufzuckte, und durchs Haus
davonrennen, war eins. Als Johanna laufend das Hoftor erreichte,
sauste er schon über den Grenzweg. Er lief wie wahnsinnig, wie
geschleudert und brach, als er beim Zurückblicken die Sintlingerin
unterm Tor sah, in ein gewürgtes Lachen aus, das der Bäuerin
häßlich, wie böser Hohn klang. Dieser freche Triumphlaut und der
ganze Vorgang griffen [bookmark: page130] Johanna in einer verderblichen Weise ins Gemüt.
Sie rief Helene sofort aus dem Garten herein und gab es schonend
der alten Trine auf, das Kind wohl in acht zu nehmen. Denn wenn die
Gegend auch nicht von Rangen wimmele, so tue man doch gut, das
Lenlein so zu behüten, als spiele Bosheit und Arglist immerfort in
ihrer Nähe herum.

		Jetzt fraß sich die Tatsache in ihr fester und fester, der
Schatten des oberen Flures sei wirklich nach des alten Zenkers
Meinung der Nest des wilden Geistes, mit dem sich der tolle
Sintlinger hinter seinem verfallenen Grabe herumtreibe und bestrebt
sei, den Fluch zu vollenden, den sein Leben nicht ganz erfüllen
konnte. Ihr war, als sei der Schatten durch die Dachluke in den
Brindeisenerhof hinübergeflogen und habe dort den Peter aufgerührt
und hergetrieben. Ja, wenn Johanna sich die Augen des Kleinen
vorstellte und seine Stimme in sich nachklingen ließ, so war es
ihr, als stecke in dem Burschen etwas wie eine ausgewachsene Tücke.
Natürlich gehört das Leben auf einem einsamen Hofe und die
Anfälligkeit eines genesenden Gemütes dazu, das eben erst bis in
seine Grundfesten erschüttert worden war, um das Ineinandergreifen
solch spukhafter Möglichkeiten als eine einfache Tatsache zu
empfinden. Das, was sie in ihrer Jugend so oft erzählen gehört
hatte, daß die Bauern der beiden Fremdhöfe auch nach ihrem Tode
noch fortfahren müßten, als Geister in der Luft miteinander zu
ringen, glaubte sie nun erfahren zu haben. In stillen Augenblicken
hörte die Heiligenhofbäuerin sogar ein gedankenleises Mahlen in den
Lüften, und sie sann, wie diesem neuen Drohen des Geschickes zu
entgehen sei, oder ob nicht wenigstens der Partei der
Sintlingerschen Familiengeister nachträglich zu Hilfe geeilt werden
könne, um sie im Luftkampf überlegen zu machen. In ihrer guten
Seele war nicht der Ansatz zu einer Faser des Bösen, und deswegen
geriet sie auf den Gedanken, dadurch den Sintlingerhof von allen
Schatten der Vergangenheit zu befreien, daß die verstorbenen Bauern
nachträglich gesegnet und ihre Geister damit in ein heilbringendes
Licht hinaufgehoben werden müßten. [bookmark: page131]

	
		
		Zweites Kapitel

		Das ließ sich auf keine andere Weise tun, als daß die Bäuerin so
verfuhr, wie sie dem toten Glöckchenhorcher das albische Handwerk
gelegt hatte, daß man dem tollen Jakob und seiner Geistersippe
einen tüchtigen, heiligen Denkstein setzte und damit ihre
gefährliche Unruhe für immer unter die Erde drücke.

		Als Johanna dem alten Zenker von dieser Absicht sprach, glänzten
dem Graukopf sogleich die Augen wie geputzte Laternenscheiben,
hinter denen das Licht angesteckt wird, und er war der Meinung, daß
damit etwas geschaffen würde, was das Wohl des Hofes schon seit
langem gefordert hätte.

		»Und neben die Linden, nicht weit vom Tore, muß der Stein
hinkommen«, meinte der Alte. »Wenn was Böses den Hübel 'rauf will,
stößt es gleich am Tore gegen das Kreuze und fällt über den Abschuß
hinunter auf den Grenzweg. Und will was Meschantes aus der Luft her
an den Linden 'runter, kann es nicht weiter. Es bleibt in den
Kronen stecken und muß sich da ausrasen.« So schweifte der Knecht
das Lob des Denksteines bis auf den letzten Tropfen aus. Am Ende
aber geriet er sich mit verlegenem Finger in die Haare, kratzte den
ganzen grauen Schopf durch und meinte, daß das, was besprochen, ja
ganz schön sei, allein, machen werde es sich doch nicht lassen,
denn in aller Welt sei der Bauer zu so was nicht zu bringen. Wenn
es ausnehmend gut ginge, würde ihm das Lachen aufhocken, und damit
hätten sie von vornherein einen Rechen mit abgebrochenem Stiel in
der Hand, und das ganze teufelsmäßige Erbe der Sintlinger müßte
eben in der Luft liegenbleiben.

		Die Befürchtungen des Alten trafen nicht zu.

		Der Sintlinger hatte sich in diesen Wochen still auf ganz
abseitigen Wegen gehalten. Ohne sich vor Johanna mit Absicht zu
verheimlichen, blieb er doch gern in der Abgeschiedenheit, zu der
ihn die gesteigerte Tätigkeit nötigte, seit sich der alte
Wirtschafter wegen der Kränklichkeit von jeder energischen Arbeit
fernhalten mußte.

		Der Bauer schraubte sich zum Platzen scharf in die Zange des
Fleißes: überwachte selbst unermüdlich das Einzeln der
Rübenpflanzen, [bookmark: page132] trieb das Gespann übers Kartoffelfeld, walzte die
zu geile Kornsaat ein und riß sich mit ungeduldigen Schritten jeden
gemächlichen Atemzug aus dem Munde. Bei alledem sah man einen immer
tieferen Frieden in seinem Gesicht glänzen, und oft kam es seinem
Weibe vor, er sei nicht zu erreichen, obwohl sie Seite an Seite mit
ihm hinter dem Tisch saß, durchs Feld ging oder im Hofe
schaffte.

		Auch als Johanna zu ihm von der Errichtung des Denksteines
sprach, fiel er nicht aus der hohen Weite herab, in der er
lebte.

		»Für wen soll denn der Stein?« fragte er ruhig und sah sie so
klar an, daß sie verwirrt wurde.

		»Nun, für die Sintlinger alle«, antwortete sie errötend. Er
nickte sinnend und setzte gedankenvoll fort: »... damit sie unten
bleiben, meinst du, nicht? Ja, ich verstehe. So etwa, wie du es mit
dem Albe gemacht hast. Hm, hm.«

		Mit diesen Worten gab er zu verstehen, daß ihm trotz seiner
Abseitigkeit der Spukhandel zwischen ihr und dem Graukopf nicht
verborgen geblieben sei. Und als Johanna zu ihrer Rechtfertigung
von den Berückungen zu erzählen begann, ließ sie Andreas zwar einen
Teil auspacken, bekam aber ein immer lustigeres Gesicht und faßte
sein Weib endlich am Arme.

		»Liebe Johanna«, sagte er, »die meisten Menschen jagen sich die
Mücken mit der Hand. Du schmeißt mit Steinen danach. Wenn's hilft,
meinetwegen. Ich bin zwar auch ein Sintlinger. Aber ich denke, so
weit hab' ich's noch nicht getrieben, daß du dich vor mir fürchten
mußt, und schaden kann mir ja so ein Stein auch nicht.«

		Nach diesen Worten sprang dem Bauer doch das Lachen aus dem
Munde, das Zenker prophezeit hatte, und klang dazu noch so
spöttisch, daß die Bäuerin wirklich glaubte, ihr sei auf diese
lustige Weise endgültig alles aus der Hand geschlagen, und sie
wandte sich ab und sah bedrückt ins Weite. Dem Sintlinger aber war
es wirklich nur um den Spaß zu tun gewesen. Er strich ihr darum
liebevoll an der Wange hin, hob ihr mit dem Kinn das Gesicht und
sagte: »Nein, nein, Johanna, mußt einen Scherz verstehen. Deinen
Denkstein sollst du schon haben ... Was willst du noch sagen?«

		[bookmark: page133] Doch die
Bäuerin hatte keinen Drang, noch etwas zu erwidern. Sie drückte ihm
die Hand, und sie trennten sich, ein jedes zu seiner Arbeit.

		*

		Der Steinmetz in der Stadt, dem die Herstellung des
Sintlingersteines übertragen wurde, nannte sich Bildhauer, weil er
in seiner Jugend einen rasch mißlungenen Versuch zu künstlerischer
Ausbildung unternommen hatte. Seitdem war er ein verpfuschter
Handwerker, der zur Ausführung aller Aufträge die doppelte Zeit
brauchte, weil er sich vor Inangriffnahme einer Arbeit erst mit
einem wilden Wespenschwarme ausschweifender Einbildungen
herumschlagen mußte. Vielleicht stürzte er sich auch nur aus
Eitelkeit in dieses innere Brodeln, um die Not »des echten
Künstlers« zu kosten und die Kunden von der Anschlägigkeit seines
Kopfes zu überzeugen. Für den Heiligenhof gebar er zunächst
Rotunden mit Weltkugeln, sitzende und fliegende Genien auf einer
Kuppel, Säulenhallen mit Freitreppen, symbolische Figuren, die bald
mit ausgelöschten Fackeln, bald mit Sanduhren hantierten und in
allen Stellungen des Nachdenkens und schwermütiger Prophetie
gedacht waren. Mit diesem bunten Plänegeräusch drehte er sich
hartnäckig vor dem Sintlinger und seinem Weibe, obwohl ihm gleich
gesagt worden war, daß es sich nur um ein einfaches Postament mit
einem Kreuz handle. Als er endlich sich aus seiner eitlen Beneblung
faßte und den Auftrag verstehen konnte, war er tief enttäuscht,
kriegte ein graues Gesicht und ging feindselig davon, als halte er
diese Arbeit unter seiner Würde. Damit pflegte indes immer seine
fördersame Arbeit zu beginnen, und es stand zu erwarten, daß nun in
kurzem die Hoffnung der Sintlingerin erfüllt werden würde. Der
Bauer zog sich immer mehr von dieser Angelegenheit zurück und
überließ es seinem Weibe und dem alten Zenker, den »Bildhauer«
immer wieder anzufeuern. Es gab auch nichts mehr als diesen
mechanischen Antrieb, womit dem Werk genützt werden konnte, nachdem
durch den Sintlinger der einfache Wortlaut der Widmung festgestellt
und mit nicht großer Mühe der Entschluß bei Johanna durchgesetzt
worden war, wegen der üblen Nachrede der Leute von der kirchlichen
Weihe des Denkmals abzusehen. Nach der Versicherung des [bookmark: page134] Bildhauers rückte
die Arbeit im Galopp vorwärts, und schon gab er die Anweisung, mit
der Aushebung der vermessenen Grundgrube zu beginnen.

		Allein so nahe vor der Vollendung wälzte sich eine Störung in
die Werkstätte des Steinmetzen, für die er nicht verantwortlich
war. Sie verzögerte nicht nur die Aufstellung des Denksteines, sie
rührte von Ereignissen her, die auch in das Leben des Sintlingers
auf die merkwürdigste Weise eingriffen.

		In jene Zeit fiel die schreckensvolle Unruhe, von der ganz
Deutschland durch ein furchtbares Grubenunglück im Ruhrrevier
versetzt wurde.

		Die lässige Handhabung der Berieselung des Kohlenstaubes hatte
auf der Zeche »Gotthilf« in Gelsenkirchen einen Grubenbrand
hervorgerufen, der sich mit unheimlicher Schnelligkeit verbreitet
und mit seinen Rauchschwaden einen großen Teil der Stollen der
letzten Sohle erfüllt hatte, daß mehr als hundert Bergarbeiter, von
der Außenwelt abgeschnitten, dem sicheren Tode überliefert
schienen. Ganz Deutschland fuhr in lähmendem Schrecken zusammen,
und hart drang dieses Ereignis auf die bäuerliche Bevölkerung, vor
allem auf jene ein, die, wie die Bewohner von Hemsterhus und
Umgegend, der Herdstelle des Unglücks so nahe waren. Die Erde, der
vertraute, sichere Boden alles Lebens, erschien gar manchem nun als
eine trügerischtückische Decke, unter der sich unvorstellbare
Drohungen zusammenballten, Gewitter der Tiefe hinliefen, wo sich
geräuschlos Gräber bereiteten, die jeden Augenblick aufgähnen und
an Menschen sich vollschlucken konnten. Und weil diese
Erschütterung noch dazu in Wochen vor der Ernte fiel, in der den
Bauer im Anblick des reifenden Getreides immer eine lebhaftere
Empfindsamkeit um das Wohl und Wehe seines Lebens packt, belud sich
jede dunkle Wolke, die aufstieg, mit größerer Gefahr, schrie jeder
Wind unheimlicher, lastete jede stille Hitze unheilvoller als je
vorher. Diese Angst, die jeder vor dem anderen verheimlichte und
doch nicht verbergen konnte, wurde noch vermehrt, als die Nachricht
wie ein Sensenreiter durch die Dörfer stob, daß es bei der Bergung
der Opfer der Grubenkatastrophe zu wilden Auftritten nicht nur der
Angehörigen, sondern der Belegschaft von anderen Gruben gekommen
war, die die Verwaltung der geizvollen Vernachlässigung der
Sicherheitsmaßregeln zieh. Die [bookmark: page135] verzweifelten Weiber hatten wie ein
schreiender Orkan getobt, Türen und Fenster der Zechenhäuser mit
Steinen bombardiert und so auch endlich die Bergleute zu
Gewalttaten mit fortgerissen, die anfangs drohend und düster, aber
gehalten und besonnen in der Rettung ihrer armen Genossen
Aufmerksamkeit und Kraft erschöpft hatten. Jetzt aber, als man den
Schmerzausbrauch der Witwen und Waisen durch ein starkes
Polizeiaufgebot unnötig zusammengedrückt hatte und beim ersten
Überschreiten der Ordnung sogar die Flinten hatte losgehen lassen,
war die dumpfe Betäubung der Männer dem hellen Aufruhr gewichen.
Auf den Hilferuf der Grubenbesitzer war das Militär der nächsten
Garnison herangezogen worden und hatte die aufsässigen Bergleute
mit einer Salve auseinander gesprengt, wobei drei Tote und eine
größere Anzahl Verwundeter auf dem Platze geblieben waren. Diese
Maßregel der Dämpfung schlug in das Gegenteil um. Wie ein Flugfeuer
beim Sturm verbreitete sich die Auflehnung über alle Zechen des
Ruhrgebietes, als hätten all die schwarzen Tausende nur einen Mund,
um Rache zu schwören, einen Arm zum Losschlagen und einen Kopf, auf
Vernichtung oder Demütigung ihrer Feinde zu sinnen. Das regellose
Marodieren, in das alle Widersetzlichkeit aufsässiger Arbeiter sich
bald am Anfange sonst immer verliert, die unbändigen Ausbrüche
eigenwilliger Roheit und Zerstörungswut wurden von einem
überlegenen Willen unbeirrbarer Umsicht und ruhiger
Entschlossenheit unterdrückt und schufen sich wie von selbst in den
einheitlichen Geist eines wohldisziplinierten Heeres um.

		Der Mann, der das Wunder der Zusammenfassung dieser wilden Masse
zustande gebracht hatte, gehörte keiner Partei an und war auf kein
Programm eingeschworen. Nach der Meinung der einen war er ein
Bergmann, der aus dem belgischen Kohlenrevier den bedrängten
deutschen Arbeitsgenossen zu Hilfe geeilt war, andere wiesen nach,
er sei ein davongelaufener Volksschullehrer aus Schlesien, der
wegen Unglauben und Widersetzlichkeit gegen seine Behörde des Amtes
verlustig gegangen sei. Überall, wo die Wut der Bergleute zum
offenen Kampf drängte, erschien er und verhalf den vom Zorn
Berauschten zur Besinnung ihres Rechtes und zum ruhigen Vertrauen
auf ihre Forderungen. Die Bedrückten verwandelten sich unter dem
Einfluß [bookmark: page136]
seines Wortes in mutige Soldaten der Armut, die Zaghaften lebten
von seinem Feuer, und die Böswilligen hielt die Reinheit seiner
Begeisterung im Zaume.

		»Herr de Favre, der ungekrönte König der Bergleute«, »Der
Volksschullehrer Faber, Gegenpapst und Gegenkaiser«, das waren so
die Überschriften aus den Zeitungen, die über das Wirken und die
Persönlichkeit des seltenen Mannes berichteten. Und wie alle
Menschen, die von der gewohnten Form des Lebens beträchtlich
abweichen, wurde er sofort ein Gegenstand der Legende, so daß es
den Fernstehenden unmöglich war, sich von ihm eine richtige
Vorstellung zu bilden. Es hieß, er sei klein, kalt und dämonisch
wie Bonaparte, blaß und unschön wie er, und keiner vermöge der
Unergründlichkeit seines Auges und dem stürmischen Feuer seines
Willens zu widerstehen. Andere beschrieben ihn als einen Mann von
ungewöhnlicher Größe, mager wie ein Trappist, mit einem wallenden
Bart und der gütigen Sanftmut eines Franziskaners. Aber es blieb
keine Zeit, sich die Gestalt des Mannes einzuprägen, der
unaufhaltsam gleich einem geborenen Heerführer und träumerisch
entrückt wie ein Gottesstreiter der Rechtlosen aus dem Dunkel
aufgetaucht war. Denn die Ereignisse überstürzten sich. Faber oder
de Favre hatte in der Nähe von Herne eine Bergarbeiterversammlung
unter freiem Himmel zusammengerufen.

		Hier nun brach die Katastrophe über ihn herein. Wie bei allen
Explosionen einer Volksmenge wußte nachträglich niemand recht zu
sagen, welches die Veranlassung dazu gewesen, und auch über den
Verlauf des Tumults herrschten die widersprechendsten Ansichten.
Nach der Meinung der Polizei soll sich de Favre oder Faber
leidenschaftliche Aufreizungen zum Widerstand gegen die
Staatsgesetze haben zuschulden kommen lassen, nach Aussage der
sozialdemokratischen Führer habe er sich nur wie immer in seine
bekannten erdentrückten Phrasen verstiegen. »Männer, Menschen«, so
soll er gerufen haben, »ihr alle seid so ewig und göttlich wie der
Himmel mit allen Wundern über euch. Ihr besitzt die Macht der
Unwiderstehlichkeit wie er, wenn ihr innerlich die wahre
Gerechtigkeit einer schuldfreien Seele aufrichtet und sie zu einem
geschlossenen Strome vereinigt. Dann werdet ihr die
widersacherischen Reichen überwinden, so wahr sich meine Hand an
meinem Arm schwenkt. Nichts kann [bookmark: page137] euch widerstehen. Könige sind dann wie der
Atem eures Mundes, den ihr von euch blast, und selbst Gott vermögt
ihr zu zwingen.«

		Bei diesen Worten entstand ein rasendes Durcheinanderschreien
von »Bravo«, »Majestätsbeleidigung«, »Gotteslästerung«, »Ruhe«, »Im
Namen des Gesetzes«, »Hunde« und ähnlichem. Der Menschenhaufe wurde
ein Knäuel, der sich selber schoß, stach und prügelte. Und als sich
die Wildheit nach einer Weile auf diese Art selber aufgefressen
hatte, war Faber wie von der Erde verschluckt. Ein großer Teil
seiner Zuhörer machte mit der Polizei gemeinsame Sache und brach
unter Verwünschungen zu seiner Verfolgung auf. Im Handumdrehen
verkehrte sich die Begeisterung für den rätselhaften Mann in Haß
gegen ihn. Gerüchte über allerhand Ehrlosigkeiten, ja
verbrecherische Handlungen verdunkelten die Luft um die unbekannte
Spur seiner Flucht.

		Telephon und Telegraph läuteten durch die ganze Provinz, und die
verfolgenden Gendarmen kamen Tag und Nacht nicht von ihren Gäulen.
Man hetzte ihn wie einen Mörder und Räuber.

		Hemsterhus und alle Ortschaften seiner nahen und weiteren
Umgebung gerieten in heftige Unruhe, denn es verbreitete sich das
Gerücht, der »Held von Herne« habe auf der Flucht nach der
heimatlichen belgischen Grenze den Weg durch die westfälische Ebene
genommen und, von den vielen Forsten um Hemsterhus begünstigt,
könne es nicht fehlen, daß der »Königs- und Gottesfeind« mit seinem
geringen Anhange nirgends als hier durchkommen müsse. Man stellte
sich unter Faber einen bestialischen Menschen vor, dem aus allen
Taschen Schieß- und Stichwaffen sahen, der von Lasterhaftigkeit
funkelte, in dessen Nähe die Höfe von selbst Feuer fingen. Deshalb
war man in allen Dörfern während dieser zwei, drei Tage nach dem
Herner Tumult in einer fortwährenden Aufregung der Furcht. Jeder
schlecht gekleidete Fremde, den man sonst ruhig die Häuser und Höfe
abklopfen ließ, war sofort verdächtig. Die Jugend schrie, die
Weiber rannten vors Tor, die Männer tauchten mit einem errafften
Prügel im Hintergrunde auf, und wenn der gutmütige Landfahrer oder
erschrockene Händler sich ausgewiesen hatte und schleunigst
davongegangen war, behauptete man hinterher, es [bookmark: page138] sei doch der
Teufelsbergmann, der »zwanzigfache Mörder« gewesen, schnoberte
jedes Kornfeld durch, ließ keinen Hohlweg aus und schoß sogar auf
Sträucher, die in der Ferne wie ein Mann mit krummem Rücken am
Graben kauerten oder geduckt durch die Felder zu laufen
schienen.

		Die Luft bebte in allen Richtungen von Erschütterungen durch
Schüsse, die man eigentlich nur zur eigenen Beruhigung abfeuerte;
alle Wälder sahen aus, als wimmelten sie von Gesindel; jeder Weg
trug Male verdächtiger Fußtritte; ja, den Überängstlichen war gar
der Schatten unheimlich, der draußen neben einem einsamen Baume
lag, und die verborgenen Winkel ihrer eigenen Häuser hockten
drohend im Dunkel.

		Der Sintlingerhof sah freier in diese allgemeine Aufregung
hinein, wenn es auch den Frauenzimmern des Hübels oft genug
gruselig durch den Kopf flatterte und den Knechten die Hälse
langzog. Dem Bauern und seinem Weibe schien es kaum an den
Stiefelsohlen zu schaben. Sie traten zwar manchmal, besonders in
den letzten Tagen, als die ganze Gegend von der Verfolgung des
flüchtigen Bergmannes Faber aufgeregt wurde und das Rumoren alle
Dörfer rundum aufpleuderte, vor den Hof hinaus, hörten da einen
Flintenschuß aufplatzen, dort einen Pfiff vergellen und woanders
einen Zuruf in der Luft wie Gähnen verhauchen. Aber dem Sintlinger
lief über den Tumult der allgemeinen Furcht nur ein halb
spöttisches, halb betrachtsames Lächeln durchs Gesicht:

		»Als ob man die toten Bergleute lebendig schießen könnte, tun
die Leute alle, oder als könnte man mit Preschen den Totengräber
zwingen, die Leichen wieder warm aus dem Grabe zu scharren, so
laufen die Menschen umher. Ach Gott, und den armen Schelm, der die
Bergleute aufgeredet hat, den sollen sie doch in Ruhe lassen. Der
fürchtet sich jetzt selber vor sich am meisten, denn sonst wäre er
doch nicht davongelaufen«, so redete der Sintlinger, nachdem er
eine Weile sich umgeschaut hatte, und schritt dann wieder dem Hofe
zu, und auch in Johanna verfing sich das Erschrecken nicht tiefer
als in der Sorge über die Verzögerung der Aufstellung des
Sintlingersteines.

		Die Boten, die sich nach dem Fortschritt der Arbeit erkundigen,
und die Fuhrwerke, die dies und das fertige Stück auf den
Heiligenhof führen sollten, kehrten unverrichtetersache [bookmark: page139] und leer von dem
Steinmetzen zurück, weil der aufgeregte Meister nicht zu Hause
angetroffen wurde. Die Neuigkeiten und die allgemeine Erregung
wirbelten ihn fortwährend in der Umgegend umher, und traf man ihn
ja einmal im Hause an, so antwortete er nach der Meinung der
Knechte nicht anders wie »ein Markt voll Narren«.

		Trotzdem – wie es möglich geworden war, begriff keiner – knarrte
eines Tages der ausgesandte Wagen mit dem fertigen Denkmal auf dem
Grenzwege von Hemsterhus her gegen den Sintlingerhügel.

		Es war gerade der dritte Tag nach dem Herner großen Tumult und
dem spurlosen Entweichen Fabers. Der Sintlinger saß an dem offenen
Fenster und las die Zeitung, als eine Magd mit der Meldung
hereinkam, der Wagen mit den Steinen stehe drunten am Zufahrtswege,
und der Bildhauer lasse fragen, wie es der Bauer halte mit dem
Heraufschaffen der schweren Werkstücke, denn auf einmal würden es
die Pferde nicht den Hügel heraufbringen.

		Andreas las eben die Schilderung des Herner Krawalles und
horchte kaum auf die Worte der Magd. »Was?« fragte er zerstreut,
als sie ausgeredet hatte, und ließ dann den Auftrag noch einmal
ausrichten, hörte aber ebensowenig darauf, sondern fuhr fort, sogar
noch die Rede Fabers zu lesen, die am Ende im Auszüge wiedergegeben
war. Als er bis zu den Worten kam, in denen Faber behauptet hatte,
daß der Mensch die Macht habe, selbst Gott zu zwingen, brach er in
ein lautes Gelächter aus, zerknitterte zornig die Zeitung in seinen
Fäusten und rief überlustig: »Der Narr! Der ausgemachte Narr!«

		Dann schritt er an der Seite der Magd zur Tür hinaus den Flur
hin über den Hof, als habe er die Absicht, die Anfahrt der
Denkmalssteine zu leiten. Am Hoftor stutzte er aber und sagte, der
alte Zenker solle die Angelegenheit regeln, kehrte um und verließ
durch das Gartenpförtchen den Hof, ohne sich weiter um die Zurufe
zu kümmern, mit denen ihn bald darauf sein herbeigeeiltes Weib
verfolgte. Als Johanna hinter den Hof lief, sah sie ihn nach dem
Buchengrund zu mit ungewöhnlich schnellen Schritten schon weit im
Felde untertauchen. [bookmark: page140]

	
		
		Drittes Kapitel

		So blieb es. Auch als der Sintlinger nach Hause zurückgekehrt
war, beherrschte ihn eine Versunkenheit und Gefangenheit, die ihn
selbst nicht verließ, da ihn Johanna vor das Hoftor hinausführte
und ihm den Sintlingerstein neben den Torlinden zeigte, mit seinem
sauberen Unterbau, dem gefälligen Kreuze und dem geschmackvollen
Eisengitter. Er nickte zustimmend, aber zerstreut, freute sich, daß
Johannas Wunsch endlich in Erfüllung gegangen sei, und las dann die
Widmung auf der vorderen Fläche des Unterbaues: »Dem Andenken der
früheren Besitzer des Hofes gewidmet«, halblaut leer und
gedankenlos, nickte bedeutsam dazu, sah Helene groß in die Augen
und verlor sich von ihrer Seite, von einem Winde entführt, der in
seinem Innern aufgesprungen war und sich nicht regieren ließ.
Vielleicht hatte ihn der Schreck eines Menschen ergriffen, der, auf
einer todeinsamen Insel lebend, plötzlich menschlich-brüderliche
Laute neben sich aufklingen hört und im ersten Zusammenfahren
zweifelhaft ist: hat der Laut einer fremden oder der eigenen Stimme
sein Ohr getroffen. In dieser Gegend der Welt, in der er mit Helene
allein zu leben glaubte, vor der den alten Klim das Grausen in den
Tod und sein Weib hart an den Rand des Irrwerdens getrieben hatte,
dort atmete also dieser verrückte Herner Bergmann und redete Worte,
die allem widersprachen, was ihn seine Schicksalsschläge bis jetzt
gelehrt hatten. Der Mensch redete diesen Wahnsinn vor Hunderten wie
seine sicherste Wahrheit. Wenn der von dorther so sprechen konnte,
war es unmöglich, daß seine eigene Überzeugung vom Wesen Gottes und
des Menschen die einzige Berechtigung hatte. Jene Ansicht nämlich,
daß das ganze Weltall von unzerbrechlicher Gesetzmäßigkeit, die
zugleich Gerechtigkeit sein muß, regiert wird, eine unbedingte
Gewalt auch Gott gegenüber besitzt und nicht die geringste
göttliche Willkür zuläßt. Dieser Unbekannte wohnte wie der
Sintlinger in derselben Weite, fern von allen Lehrmeinungen der
andern Menschen, und war imstande, solch offenbaren Wahnsinn
auszusprechen, wie der, daß die Seele eines Menschen Macht über
Gott besitze. Wie? Dann hatte er sein Lenlein so gemacht,
wie es jetzt war! Dann war er, der Sintlinger,
entweder ein Scheusal, das nicht zu [bookmark: page141] leben verdiente, oder ein solch heiliger
Mensch, daß er sich vor sich selber fürchten mußte. Das erstere,
wenn, wie alle glaubten, Helene wirklich blind war, das andere,
wenn sie nach seiner Ansicht schon im diesseitigen Leben tiefer in
die außerirdische Macht hineingerückt sei.

		Mit diesen Gedanken schlug sich der Sintlinger auf das
leidenschaftlichste und wurde es nicht gewahr, daß man das Tor und
den Denkstein am andern Tage mit Girlanden aus Tannenreisig
schmückte, daß aus dem Mittagessen eine festliche Mahlzeit geworden
war und das Gesinde in feiertäglichen Gewändern umhersaß.

		Johanna spürte wohl, daß ihr Andreas in der Seele
leidenschaftlich mit jemand haderte, und meinte nach einigem
Schwanken, seine unbegreifliche Art sei nichts als die von Güte
nicht ganz bezwungene Abneigung gegen das »Steinschmeißen«, wie er
die Aufstellung des Denksteins genannt hatte. Doch als er während
der Mahlzeit sich an ihr Ohr neigte, sie aufforderte, ihn doch
einmal genau anzusehen, und dann fragte, ob er wahrhaftig wie ein
Narr aussähe, da verließ sie diese Bekümmernis. Sie beruhigte sich
damit, daß ihn eben wieder seine Eigenart regiere, die entweder
eine Folge seiner früheren Wildheit oder ein Erbteil des
Sintlingerschen Blutes war, und störte ihn weiter nicht in seinem
absonderlichen Gehabe. Der Sintlinger streifte noch einige Zeit
durch Haus und Gehöft, wobei er oft stehenblieb oder erregt mit
jemand Unsichtbarem sprach, und war dann verschwunden. Auch als
gegen Abend das Gesinde begann, in seiner Art die Einweihung des
Sintlingersteines zu feiern, ließ sich der Bauer nicht sehen. In
seinem unbekannten Versteck duldete er es, daß über den ganzen
Heiligenhof sogar ein wirklicher Tumult kam, so als ob mit dem
Denkmal nicht die verderbliche Macht der tollen Sintlinger
gebrochen worden wäre, sondern so, als seien die wilden Fremdbauern
zu neuem Regieren aus den Gräbern gelockt worden. Und
seltsamerweise war der alte Zenker der Anstifter und Anführer der
ausgelassenen Springprozession, die bis tief in die Nacht lärmend
umherschwärmte. Aus seinem Beutel war das Faß Bier gekrochen, das
wie von ungefähr sich auf dem Sägebock hinter der Scheuer einfand.
Auf sein Geheiß hatte sich im Schütze der Dämmerung sein
Schwestersohn aus Querhoven mit der Harmonika [bookmark: page142] durch den Wald in den Hof
geschmuggelt. Erst schnellte wie ein Hochzeitspeitschenschlag da
und dort ein lautes Gelächter auf. Das Mädchenkichern stachelte
überall leise an der Lust. Nicht lange, und es schnippte, pfiff,
schäkerte und jauchzte überall aus den Pferdeställen, dem
Milchkeller, der Siedekammer, unterm Schuppen und im Flur.

		Und als gar unvermutet die Harmonika melodisch aufwieherte,
überstürzten Knechte und Mägde die Abendarbeit, und bald fegten
alle singend und tanzend über den ebenen Wiesenplan hinter den
Scheuern.

		Vergeblich machte Johanna einigemal den Versuch, das Überbrausen
der Vergnügtheit einzudämmen. Doch anstatt sich ihrer
Beschwichtigung zu fügen, ließ man sie hochleben, kreiste sie
armverschlungen ein und hüpfte nach dem Takt der Harmonika um sie
herum, daß die Bäuerin sich schnell dem fessellosen Schäumen entzog
und sich auf das Vorbänklein rettete. Dort setzte sie sich und
schaute in das Dämmern des Abends hinaus. Der Grenzweg drunten war
kaum mehr zu erkennen, und der Brindeisenerhof sah im Schatten
nicht wie ein Gebäude, sondern wie eine Schwarzbuschkuschel aus,
die unhörbar auf dem Hügel schwankte. Wenn ein Freudenschrei des
Sintlingerschen Gesindes an ihn prallte, wachte er mit einem
schwachen, mürrischen Widerklang auf und versank dann aufs neue in
das finstere Insichgekehrtsein.

		Irgendwer mußte neben dem Wohnhaus im Garten sein. Und Johanna
mühte sich, herauszubekommen, wer es sei; aber sie sah nur in dem
Schatten sich schwärzere Schatten bewegen, formlos, unhörbar, wie
bei Nacht das Wild um einen Waldsaum spielt. Einmal glaubte sie
wohl das leise Aufkrähen der Stimme Peters zu vernehmen, und
hinterher war es, als rumpele gedämpft das Brummen der Stimme des
alten Brindeisener darein. Allein, der laute Freudenbetrieb der
Dienstleute nahm ihre Aufmerksamkeit dann wieder so gefangen, daß
sie, ohne es zu wissen, die Melodien mitsummte, die der
Harmonikaspieler endlos seilerte. Bald taumelte das Lachen, Singen
und Musikwerken in die ährenfahle Nacht hinaus, als wolle es in das
Feld auswandern, dann tauchte der Jubel wieder in der Ferne auf und
wurde immer herzhafter und ungebundener wieder an den Hof
herangesogen. Die Bäuerin überließ sich diesem [bookmark: page143] Hin- und Herschwenken des
fröhlichen Getöses, und nach einer Weile erschien es ihr wie eine
frohe Verheißung der Zukunft. Dieses Fortsinken des Lachens und
Singens ins Feld hinaus war wie eine Ernte des Glücks, als
schwankten immerfort hochgeladene Fuder der Freude von draußen aus
der Welt in ihren Hof herein.

		»Warum könnt's nicht wahr sein«, sann die Bäuerin, »daß dieser
Stein da drüben meine Kummerwand für immer durchgeschlagen
hat?«

		Als sich Johanna umdrehte, sah sie zum Erstaunen ihren Mann
neben sich sitzen und Helene, die er an den Achseln zwischen seinen
gespreizten Knien hielt.

		»Ach, du bist's?« fragte sie endlich, erleichtert aufatmend. Der
Sintlinger nickte nur schweigend.

		»Warum hast du denn Helene nicht schlafen lassen?« fragte sie
nach einer Pause weiter.

		Der Sintlinger bog seinen Kopf auf die Seite und fragte: »Hast
du's gehört? Sie schießen noch immer.«

		Johanna bemühte sich, etwas wahrzunehmen, aber es war unmöglich.
Allein Helene erklärte: Ja, es böllere in allen Hübeln, und auch
Männer könnte man laufen sehen, wenn man sich inwendig ganz ruhig
hinsetze.

		Die Bäuerin sagte mit schelmischem Spott: »Nein, so was,
Lenlein!« und streichelte ihm die Wange.

		In diesem Augenblick kreischte aus dem Tanzhaufen hinter der
Scheuer eine Magd schrill auf.

		Der Sintlinger sagte: »Ich denke, es ist Zeit, Feierabend zu
machen. Deswegen komme ich heraus.«

		Plötzlich ruf die Blinde: »Dort!« und streckte die Hand in der
Richtung des Waldes aus, der von Querhoven herüberzog.

		»Was ist denn dort, Kind?« fragte der Sintlinger das Mädchen und
nahm es schützend in die Arme.

		»Sie ist übermüdet«, sprach Johanna, »wir wollen hineingehen«,
stand auf und nahm Helene bei der Hand. Aber das Kind entzog sich
ihr heftig und jagte mit weinerlicher Hartnäckigkeit, daß sie nicht
müde sei, sondern sie sehe einen Mann.

		Der Bauer berührte beschwichtigend die Hand seiner Frau und
sagte dann ernst: »Also einen Mann sieht das Kind.«

		[bookmark: page144] »Ja«,
antwortete Helene sehr bestimmt, »dort«, und sie zeigte nach
derselben Richtung wie vorhin.

		Es konnte ja nicht anders sein, daß die Wahrnehmungen Helenes
Sinnestäuschungen infolge überreizter Nerven waren. Aber es fügte
sich seltsam; als der Sintlinger und die Sintlingerin mit gemachter
Aufmerksamkeit zur Beruhigung des Kindes Umschau hielten, kam der
alte Zenker, vornübergebeugt und unsicher hinter der Schuppenecke
vor. Ein Handwenden lang stutzte er gegen das Torbänklein hin, dann
trat er an der Hügelwand gegen den Brindeisenerhof heran und sah
angestrengt hinunter.

		»Siehst du, Lenlein hat recht. Da ist ja der Mann!« sagte der
Sintlinger launig zu seiner Frau. »Aber ich denke, nun ist es
wirklich Schlafenszeit, sonst schüttet uns der Alte noch um.«

		Er reichte Helene in die Arme seines Weibes und erhob sich. In
diesem Augenblick schrie Zenker in sinnloser Wut auf: »Wirst du
'numergehn? Wirst du wohl gleich, Brindeisener – Vieh, du!«

		Ehe der Bauer hinzuspringen konnte, hatte der Wirtschafter einen
großen Stein aufgerafft und den Abhang hinuntergeschleudert.

		Da war der Bauer auch schon bei dem Wütenden:

		»Bist du des Teufels, Zenker!« rief er und rüttelte ihn am Arme.
Der Alte drehte sich herum und glotzte ihn verständnislos an, und
als jetzt das Schmerzgeheul einer Knabenstimme schrill aufklang,
nickte er sogar zufrieden und lachte übers ganze Gesicht.

		»Zenker, du hast den Jungen getroffen, du!« sagte der Bauer
lauter und packte ihn fester am Arme, daß er zur Besinnung
komme.

		Von drüben brüllte jetzt der alte Brindeisener auf, dumpf
krachend, als trommle jemand auf eine große leere Holzkiste. Aber
man hörte nur einzelne Worte: »... Teufel ... Bande ...
entzweischlagen ...«

		Johanna nahm Helene auf die Arme und eilte in den Hof. Das
Harmonikaleiern riß mitten entzwei, und das Gesinde drängte eilig
heran. Als sie hörten, um was sich das »Brindeisenergeschimpfe«
handle, traten alle, Knechte wie Mägde, auf die Seite des alten
Zenker und erklärten: »Dem Rangen«, womit [bookmark: page145] sie den kleinen Peter
Brindeisener meinten, »sei recht geschehen, und wäre ihm auch der
Schädel eingeschmissen worden.« Denn den ganzen Abend sei er um den
Hof »herumgespioniert«, und habe man ihn da weggejagt, so hätte in
der nächsten Minute sein weißer Haarschopf woanders auf der Lauer
gelegen.

		Aber der alte Wirtschafter wehrte nun ihre Anerkennung ab. Der
trunkene Wirbel war schon vollkommen aus ihm herausgeblasen. Er sah
betreten vor sich nieder und sagte mit bekümmerter Stimme: »'s is
nich recht, ihr Leute, 's is nich recht. Nee,
nee!«

		Der alte Brindeisener hatte sich auch ausgeschüttet. Man hörte
ihn krachend einen Torflügel herumschlagen. Ehe er aber den anderen
nachdonnern ließ, brüllte er noch einmal mit der ganzen Kraft der
Lunge durch die Nacht: »Verfluchtes, verfluchtes Sintlingerpack.«
Dann schmetterte der andere Flügel ein, und der schwere Sperrbalken
rasselte herunter. Das Sintlingergesinde brach in lautes
Hohngelächter aus, und der Bauer hatte Mühe, sie zu beschwichtigen
und in den Hof zu stopfen.

		Der alte Zenker blieb an der Stelle stehen, von wo er den Stein
geschleudert hatte. Als der Sintlinger wieder zu ihm trat, faßte er
seine Hand und drückte sie übermäßig. »Du hast recht, Bauer«, sagte
er mit dumpfer Bissigkeit, »ganz recht. Mich regiert's, ich leugne
nichts mehr – ich bin ein alter Esel geworden«, und nach dieser
Einleitung ließ er sich in eine lange Erzählung ein, deren Sinn
darin bestand, daß er durch das Albpreschen »tontal, durchaus
verschlagen habe«, die »Plauze«, die Beine, der Kopf, alles tontal.
Und wenn er sich nicht eine Weile auf die Seite mache und sich
aussitze und sattfletsche, dann mache es ihn stille und lege ihn
auf den Rücken. Es wäre ja jetzt alles in Ordnung auf dem Hofe, man
habe den Sintlingerstein und brauche ihn nicht mehr. Er wolle auf
ein paar Wochen zu seiner Schwester nach Querhoven hinüber, und
sein Neffe könne indessen für ihn auf dem Hofe eintreten. Der
Bursche greife die Arbeit so leicht und sicher wie seine Harmonika.
Es sei Zenkerblut, und er werde sich keine Unehre machen mit seinem
Verwandten.

		Der Sintlinger hielt standhaft aus. Als er aber sah, daß der
Alte von neuem zur Abhandlung einer anderen Frage ausholte, sagte
er, daß man das besser morgen bei Tage besprechen [bookmark: page146] könne, jetzt sei es
vernünftig, man gehe schlafen. Damit nahm er den Graukopf bei der
Hand und zog ihn dem Hofe zu. Am Torpförtchen aber riß sich der
Alte mit dem Bedeuten los, daß er noch etwas zu tun habe. Der
Sintlinger verschwand im Hause.

	
		
		Viertes Kapitel

		Der Bauer ging nicht gleich zu Bett, sondern schloß die Tür zum
Schlafzimmer, setzte sich auf die Wandbank des Wohnzimmers hinter
den Tisch und überließ sich seinen Gedanken.

		Nicht lange, und er hörte den alten Zenker sich zur Ruhe
begeben; das Tor knarrte, der Haustürschlüssel kreischte,
vorsichtige Schritte kamen den Flur her, polterten gegen die ersten
Treppenstufen und verloren sich die Stiege hinauf unter den Boden.
Da fiel die Müdigkeit auch den Bauer an, und er begann seine
Kleider abzulegen. Er zog den Rock aus und legte ihn neben sich,
knöpfte die Weste auf und drückte sie auf den Rock. Er drückte sie
ein-, zweimal fest, als wäre etwas in dem Kleidungsstück, das sich
gegen ihn wehre. Ja, endlich preßte er die Hände so
leidenschaftlich auf die widerspenstigen Sachen, daß er sogar
seinen Körper vornüber neigte.

		Aber unvermutet mußte er sich aufrichten; denn ein seltsamer
Gedanke bedrängte ihn, so seltsam und unsinnig, als habe er ihn
nicht aus seinem Kopf, sondern als sei er aus den Kleidern in seine
Seele gestiegen.

		»'s ist ja Unsinn!« sagte der Sintlinger zu sich und sah sich in
der dunklen Stube um.

		»'s ist ja lächerlich!« wiederholte er, aber schon leiser, und
mußte trotz der Gegenwehr diesen törichten Einfall wieder sinnen:
»Helene hat ja gar nicht den alten Zenker gesehen. – Sie sah ja auf
den Querhovener Wald, und Zenker kam von der entgegengesetzten
Seite hinter der Scheuer vor.«

		Aber der Sintlinger achtete auf diese Absurdität seines Innern
nicht weiter, vollendete das Auskleiden und ging mit einem
spöttischen Lächeln ganz erfüllt in die Schlafkammer. Beim
Überschreiten der Schwelle sann er sogar höhnisch weiter:
»Vielleicht [bookmark: page147] will er mir noch weismachen, das Kind habe
den fortgelaufenen Faber-Narren gesehen, haha!«

		Doch mitten in seinem Spott hinein war es, als spräche deutlich
eine Stimme: »Jawohl! Geh du nur an das Bett Helenens, und wenn du
in der Finsternis ihr Gesicht wahrnehmen kannst, dann ist alles
wahr.«

		Zugleich spürte der Bauer das graue Wanken in seinen Kopf
ziehen, das dem tiefen Schlaf vorauszugehen pflegt. Deswegen dachte
er bei sich, der Traum hauche ihn schon bei offenen Augen an, ließ
sich aber doch an das Bett seines Kindes führen, und merkwürdig,
als er seine Hand tastend an dem Seitenbrett des Bettes hinschob,
zerriß plötzlich das Schummergewölk traumhafter Anwandlung und
machte einer grellen Klarheit, fast Überwachheit Platz.

		Noch konnte der Sintlinger überlegen, daß diese Zustände
wahrscheinlich die Folge der vielfältigen Aufregungen des Tages und
des leidenschaftlichen Kampfes mit den Gedanken des Herner Rebellen
seien, aber da beugte er sich auch schon wie gestoßen über das
Lager Helenens und richtete seine Blicke unausgesetzt in der
Richtung durch die Nacht, von woher der stille Atem seines Kindes
kam. Es blieb finster. Nicht einmal das weiße Kissen, geschweige
die Umrisse des kindlichen Kopfes waren wahrzunehmen.

		»Na also!« sagte der Sintlinger enttäuscht zu sich. »Da haben
wir's. Gehn wir nun schlafen.«

		Aber auf einmal hörte er, daß die Atemzüge Helenens schneller
und schneller wurden, unruhig und unregelmäßig. Darauf fing sie an,
sich zu wälzen, und stieß ein gähnendes Seufzen aus.

		Und dann geschah das für ihn Unbegreifliche.

		Er sah nämlich die Augen Helenens unter sich, nicht in ihrer
Farbe und der deutlichen Wölbung der Augäpfel. Sie schwebten mit
dem Ungewissen hauchenden Lichte ganz ferner Sterne in der
Finsternis, bewegten sich wie suchend hin und her, erloschen, wenn
die Lider über sie sanken, und standen dann wieder lange still in
einem rätselhaft dunstigen Leuchten.

		Der Sintlinger wußte nichts von der Eigentümlichkeit mancher
Menschenaugen, die Helle, die sie am Tage in sich aufgesogen haben,
im Dunkel wieder auszustrahlen, sondern nahm es als den sichtbaren
Beweis der geheimnisvollen Sehkraft [bookmark: page148] seines Kindes, der ihm jetzt eben
geschenkt worden war, da er im geheimen sich zweifelvoll mit den
Behauptungen des flüchtigen Rebellen geschlagen hatte.

		Er fühlte eine fast körperliche Hand an der Schulter, die ihn
sanft zurückschob und zur Tür hinaus in die Wohnstube drückte. Ein
Schimmernebel von glückvollem Jubel wogte um seinen Kopf. Mit
fliegenden Händen zog er sich wieder an, und als er leise die
Wohnstube hinging, war es ihm, als öffnete sich die Tür von selbst.
Die Haustür tat sich auch geräuschlos auf, und bald stand er
draußen unter den Hoftorlinden in der verwaschenen Sternenhelle der
Nacht. Eben fuhren die Glockenschläge der Hemsterhuser Turmuhr
schon ermattet, aber klar durch die hohe Luft über ihm und fielen
fern zur Erde. Sie schossen rasend schnell herunter und
zerschellten wie an Steinen, so daß der Bauer noch sekundenlang
ihre Klangscherben nach allen Seiten tönend durch die Luft sausen
oder mehr spritzen hörte.

		Mit wachsten Sinnen befand sich der Sintlinger wie mitten in dem
spukhaften Weben eines Traumes. Langsam trat er an den Rand des
Hofhübels und sah angestrengt auf den Grenzweg hinunter, um
herauszubekommen, wo die Töne eigentlich aufschlugen. Längst war
die Glocke verstummt, aber er konnte nicht ablassen,
hinunterzustarren. Es war ganz still. Nur sein Blut hörte er leise
picken. Aber nein! Das waren ja Schritte! Er trat so hart an den
Rand des Abhangs, daß er sich an dem Stamm eines Baumes halten
mußte, um nicht abzugleiten. Ohne Zweifel! Es kam jemand
sprungweise den Grenzweg von Hemsterhus her, immer einige
aufgepeitschte Sätze, dann schwere durcheinandertaumelnde Schritte
höchster Erschöpfung.

		»Der Mann, den Helene gesehen hat!« blitzte es dem Sintlinger
durch die Seele, und er drängte sein Hirn mit einer solchen Gewalt
in die Ohren und in den Blick, daß ihn die Augäpfel von der
Anstrengung des Sehens schmerzten. Wie durch ein Wunder konnte er
die fahle, verschummerte Straße unterscheiden, und bald darauf sah
er wirklich den Schatten eines Mannes sich von dem Schatten eines
Baumes lösen und unschlüssig einen Moment auf der Mitte des Weges
schwanken.

		»Holla!« schrie der Sintlinger törichterweise hinunter. Da schoß
der Mensch schnell wie der Schatten eines Nachtvogels [bookmark: page149] nach dem
Walde zu davon, und seine springenden Schritte klangen schwächer
und schwächer. Rasch überlegte der Sintlinger, ob er den Abhang
hinunter ihm nacheile oder den großen Bogen, den der Grenzweg eines
Hügelvorsprungs wegen machen mußte, abschneide und über die »Hohe
Kippe« renne. Er zog den Fuß zurück, den er instinktiv schon zum
Schritte vorgeschoben hatte, und lief in weiten Sätzen den Hügel
hinauf.

		»Und wenn ich bis zum Teiche laufen soll«, sagte der Bauer, und
um dem Flüchtling zuvorzukommen, stürzte er sich, als würde er
geschleudert, quer über die Wiese hin, wo die Waldstraße mit dem
Grenzweg sich vereinigte. Schon war er an der Wegkreuzung und
spähte, an seinem Atem reißend, bald nach dem Walde hin, den er als
eine finstere Wolke ins Nachtdunkel hineinschwanken sah, bald
vigilierten seine Blicke den Grenzweg entlang, der sich aus dem
verengten Tälchen wie aus einem riesigen Loche hervorwand.

		Nichts zu erlugen!

		Alles still wie gefallenes Laub.

		Er wartete noch eine Weile und ging dann über den Weg in die
Wiese hinein, aber aus keinem anderen Grunde, als um sich
niederzusetzen und die Aufregung etwas loszuwerden. Denn mitten in
der Wiese war eine Quelle, die einen kleinen Tümpel ins Gras
gedrückt hatte, mit dem sie vor dem Weglaufen in der Nähe eines
Gesträuchhaufens stand und sich blank und schwarz umsah. Dort
wollte sich der Sintlinger ins Gras legen, seine Gedanken ordnen
und die Straße drüben im Auge behalten, wenn ja noch jemand
käme.

		»Das wär' mir einer!« sann er im Hingehen. »Will Gott zwingen
und läuft durch Tage und Nächte wie unsinnig vor Gendarmen und
Bauernknütteln davon.« Mit einem verächtlichen Lächeln setzte er
sich unter den Strauch, langte einen Zweig in die Hand und begann
im Weitersinnen die Blätter davon abzustreifen. Allein, es war doch
kein rechtes Sinnen, sondern ein traumhaftes Umsichgreifen
schwanker Gedankenverbindungen, das in seinem Kopfe hin und her
wogte. Ohne den geringsten Grund brachte er den Herner Rebell, den
Mann, den Lenchen gesehen haben wollte, und jenen Straßenläufer,
dessen Schritte er auf dem Grenzweg gehört hatte, auf eine Person
und fühlte sich dabei in einer ahnungsvollen [bookmark: page150] Schicksalsverknüpfung, wie
sie nur den Tatsachen eigen ist, die der Traum in unsere Seele
stellt, so als liefen alle Wege seines vergangenen Lebens zu diesem
Ereignis heran und holten sich aus ihm die Kraft zukünftiger
Richtung. Aber mitten in diesem Tiefversinken fiel ihn der Zweifel
an, ob er sich nicht überhaupt mit dem Männerlaufen auf dem
Grenzwege geirrt habe, und ob es nicht töricht sei, den Bemerkungen
seines Kindes soviel Wichtigkeit und vor allem diese Deutung
beizulegen. Der Sintlinger ließ den Zweig aus der Hand fahren, daß
er klatschend in das Geblätter zurückschnellte, und überlegte sich,
daß vielleicht alles, was sein Denken berücke, nur die Folge jener
halluzinatorischen Überempfindlichkeit sei, von der er auf allen
nächtlichen Streifereien seit jeher geplagt wurde, und beschloß,
die aussichtslose Verfolgung eines wahrscheinlich bloß
eingebildeten Mannes aufzugeben und nach Hause zu gehen.

		Ehe er sich aber erhob, horchte er noch einmal auf das Quellchen
vor sich, das leise pinkte, als klinke jemand vorsichtig eine
winzige unterirdische Tür auf, dann schluckte es an verfangenen
Wellchen, und manchmal ging gar ein schwaches Blasen von ihm aus,
mit dem es durch das Gras raschelte. »Vielleicht hat alles
denselben Lebenshauch wie wir Menschen«, sann er, »der Stein, die
Pflanze, der Boden, das Wasser«, ließ sich auf seine Hände nieder
und beugte sich horchend ganz nahe an die Quelle heran.

		Aber er mußte schreckhaft zurückfahren.

		Denn da lag ja ein Mann lang im Grase wie niedergestoßen, den
Kopf nahe am Tümpel, aus dem er wohl hatte trinken wollen. In
diesem Augenblick mußte ihm die Besinnung geschwunden sein, denn
das Gesicht lag schlaff auf die Seite gesunken, die Arme matt in
die Halme gestemmt. Er lag regungslos, und sein Atem strich ab und
zu leise, aber hörbar durchs Gras.

		»Das ist ja der Niemand-Alb«, zuckte es als greller Glast durch
den Bauern, »was soll das bedeuten? Da ist ja mein Weib, mein Kind,
mein Hof, alles verloren, ich selber.« Der Sintlinger saß im ersten
Anprall einer unbeherrschbaren, sinnlosen Furcht strack aufrecht
und vermochte sich nicht zu rühren. Aber schon im nächsten Moment
hatte er sich wieder in der Hand.

		[bookmark: page151] »Was
wollen Sie denn hier?« rief er laut.

		Der Fremde rührte sich nicht.

		»He! Sie! Stehen Sie auf!« Er packte ihn an der Schulter und
rüttelte ihn.

		Der Unbekannte stieß ein tiefes, langes Stöhnen aus, kam aber
nicht zu sich.

		»Das ist ja nur ein Betrunkener!« lachte der Sintlinger endlich
spöttisch auf, gab ihm einen derben Schlag auf den Rücken und rief
anfeuernd: »Also hopp! Los, Alter!«

		Da ging ein langsames, schweres Zusammenraffen durch den großen
Körper des Daliegenden. Taumelnd und unsicher kam er zur Höhe,
setzte sich auf und verharrte dann mit zurückgesunkenem Kopf eine
Weile, wie um sich von der Anstrengung des Emporrichtens zu
erholen.

		Der Sintlinger konnte in dem Sternenlicht die Züge seines
Gesichts nicht recht erkennen. Er sah bloß eine fast zu hohe,
mächtige Stirn, wie eine blasse, zerfurchte Knochenwand,
eingesunkene Wangen, einen langen, verwühlten Vollbart und darein
einen schmerzvoll gepreßten Mund gegraben.

		Jetzt hob der Fremde den Kopf aus dem Nacken und starrte nach
allen Seiten suchend ins Dunkel.

		Er bemerkte jedoch den unter dem Strauche sitzenden Bauer nicht,
bewegte müde das Haupt und sagte fast unhörbar im Anklingen an
einen ihm unbekannten Dialekt zu sich: »Nein – nein. – – Es war
nichts ... Ich werde noch ein wenig schlafen ... schlafen ...
schlafen, bloß schlafen ...« Dann ließ er sich mit einem
schmerzvollen Atemzuge wieder zusammensinken.

		»Faber ...« sagte der Sintlinger ergriffen und unsicher.

		Der Fremde bewegte zustimmend den Kopf und sagte: »Ja, ja ... 's
ist gut. Ich weiß, daß du da bist. Aber laß mich jetzt. Schlaf du,
schlaf. Du hast's nötig.«

		Der Bauer konnte aus diesen rätselhaften Worten weder erkennen,
ob der Unbekannte wirklich Faber sei oder irgendein Fremder, den
ein geheimer Gram durch die Nacht trieb, noch auch, ob seine Worte
an ihn gerichtet waren oder das Selbstgespräch eines Übermüdeten
seien.

		Ohne diese Möglichkeiten in sich zu einer klaren Einsicht zu
schlichten, handelte der Sintlinger nach dem Drange, der ihn
bewegte, seit er des Herner Bergmanns unbegreifliche Worte [bookmark: page152] über Gott
gelesen hatte, und nahm den Wunsch, mit dem seltsamen Manne darüber
streiten zu können, für dessen Erfüllung.

		Deswegen sagte der Bauer nach einer Pause.

		»Aber du bist fortgelaufen.«

		Der Fremde antwortete aus dem Halbschlaf:

		»Das weißt du ja, daß ich dich aus Menschenmitleid habe laufen
lassen.«

		»Aus Schwäche bist du fortgerannt, aus Feigheit«, sagte der
Sintlinger, der zu ahnen begann, daß der Fremde nach der Art
Halbträumender mit sich als einer anderen Person redete.

		»Ganz recht, ganz recht«, entgegnete der Unbekannte, »wegen der
Schwachheit der anderen. Denn du bist stark genug, fremdes Unrecht
zu tragen. Sei aber jetzt still, schlafe und gräme dich nicht
fortwährend.«

		Nun war der Sintlinger sicher, daß der Flüchtling kein anderer
als Faber sein könne.

		»Mensch«, sagte er deshalb, »Mensch, das ist eine Lüge in deinen
eigenen Hals hinein. Du hast Angst vor deinem Tode.« Auf diese
Worte schrak der Fremde aus seinem Schummern auf, sprang mit einem
Satze auf die Füße und sah sich hastig atmend um.

		»Das kann ich nicht sein«, sagte er murmelnd zu sich. Dann
sprach er lauter:

		»Ist jemand da, so melde er sich.«

		Seine Stimme hatte sich verwandelt, sie war voll ergreifender
Sicherheit.

		Der Sintlinger erhob sich etwas betroffen und trat aus dem
Schatten des Strauches heraus, einen Schritt ihm entgegen.

		»Hier bin ich«, sagte er dabei.

		»So, so«, sprach Faber ruhig und maß ihn durch das Dunkel. »Wer
bist du?«

		»Ein Bauer.«

		»Aus der Gegend?«

		»Ja, hierherum zu Hause. Und du? – Bist du nicht der Bergmann
aus Herne, der die Leute aufredet und dann fortläuft?«

		»Und deswegen verfolgst du mich und lauerst mir in der Nacht
auf?« antwortete Faber ausweichend mit gütigem Verweisen. »Nicht
jeder, der läuft, läuft vor sich. Ich habe keine [bookmark: page153] Angst. Aber mir tun die
leid, die mich verfolgen, und ich muß sie davor bewahren, unrecht
an mir zu tun.«

		»Fällt mir gar nicht ein, daß ich dich fangen wollte«, erwiderte
der Sintlinger, von etwas Abgründigem in den Worten, noch mehr in
der Stimme Fabers angeschüttert und doch zugleich durch einen Stolz
des Fremden verletzend beiseitegeschoben, daß er sich mit seinem
alten, schneidigen, fast verächtlichen Aufbäumen dagegen wehrte.
Aber Faber überhörte das beleidigende Losfahren des Bauern
vollkommen und antwortete ruhig: »Also, wenn du mir nichts antun
willst, dann geh und laß mich allein. Ich bin müde von der Jagd
nach mir und will einen Augenblick schlafen. – Laß mich! Wenn es
Zeit ist, werde ich tun, was notwendig ist. Gute Nacht, Mann!«

		Während der letzten Worte hatte sich Faber wieder niedergelassen
und auf dem Boden ausgestreckt. Den Nachtgruß rief er dem Bauer
schon im Liegen zu. Dann schob er den Arm als Kissen unter den Kopf
und kümmerte sich um den Sintlinger nicht mehr.

		»Wenn du nicht mehr wolltest, als in der Nacht auf der Wiese zu
schlafen, so hattest du doch nicht nötig, tausend Leute
aufzurühren!« rief der Heiligenbauer höhnisch.

		Der Fremde schwieg.

		»Geh! Du!« rief er von neuem grimmig. »Ja, jetzt ist dir der
Mund zugewachsen! Wo ist denn deine Gewalt, du Prahler, mit der du
Gott zwingen kannst, wenn du in der Not nichts kriegst als –
Schneiderbeine.«

		Faber erwiderte noch kein Wort auf den Schimpf, und der Bauer
geriet immer mehr ins Unrecht. Und je mehr er das empfand, um so
heftiger übermannte ihn sein ungebändigtes Temperament. Aber er
erreichte mit seinen Angriffen doch nichts, als daß er selbst immer
haltloser und unsicherer wurde, während des anderen Macht
wuchs.

		Bald befand er sich in einer Art Notwehr, weil er fühlte, wenn
der Mann aufstand und davonging, ohne daß er ein entscheidendes
Wort zu ihm geredet hatte, dann war er ganz gewiß gezwungen, ihm
nachzufolgen und zu bleiben, bis er zu ihm gesprochen hatte.

		Es kam eine förmliche Angst über den Bauer, daß er nicht mehr
Herr seiner klaren Überlegung blieb. Seine Worte fuhren [bookmark: page154] über seine
Lippen, als blase er Feuer. Er lüftete schon die Verschnürung
geheimster Überzeugungen und gab den Schimmer und die Luft manches
versteckten Winkels aus seinem Leben preis.

		Faber trat trotzdem mit keiner Gebärde aus seinem Schlafzustand
heraus, strömte aber immer fühlbarer ein rätselhaft hohes Mitgehen
aus, das den Sintlinger in immer neues Bekennen führte.

		Unter Widerstreben und in Bedrängnis, den »Streifer« dennoch ins
Unrecht zu setzen, ließ der Heiligenbauer Hülle um Hülle seines
Lebens fallen und näherte sich der tiefsten Umwandlung seines
Daseins, dem Geheimnis, das durch sein Kind über ihn gekommen
war.

		Das aber wollte er sich nicht entreißen lassen, konnte jedoch
nicht verhindern, daß er an diese Erneuerung seiner ganzen Welt
heranstreifte, indem er von einem Blick sprach, der hinter alle
Wesen zu dringen imstande sei.

		Bei diesen Worten schnellte Faber unvermutet wieder in die Höhe
und bestärkte den Sintlinger damit in der Annahme, daß er die ganze
Zeit über sich nur schlafend gestellt hatte. Das Emporrichten des
großen Mannes war so machtvoll, und er sah dann in einer so
ungeheuerlichen Art nach ihm hin, daß der Heiligenbauer, sich
plötzlich in seinen eigenen Worten nicht mehr zurechtfindend,
verstummte.

		»Mein Lieber«, sagte Faber über ein kleines Sinnen hin leise,
»du bist ein großes Stück vorwärtsgekommen. Gewiß. Aber hüte dich.
Denn du hast eine Natur, daß du am Ende in eine Not und Irre
geraten wirst, die größer ist als die, aus der du gekommen
bist.«

		»Warum?« fragte der Sintlinger mit furchtsamer Ironie. Faber
wiegte verneinend sein Prophetenhaupt, und als der Heiligenbauer in
ihn drang, es ihm ruhig zu sagen, denn er sei kein Zwirnfaden, den
man mit zwei Fingern auseinander reißen könne, gab ihm der Faber
einen Bescheid, den der Sintlinger für vollkommen töricht hielt. Er
sagte etwa: es könne nicht fehlen, daß es ihn am Ende in einer
furchtbaren Mühle wirbeln werde, weil er überall, wohin ihn das
Sinnen führe, sich immer selbst mitnehme, sogar zu seinem Gott
hinein. [bookmark: page155]
Besonders die Sätze, mit denen er endete, sprachen allem Hohn, was
der Sintlinger bis jetzt gehört hatte. Faber sagte: »Das Wissen um
das Denken hat mehr Seelen zerstört, als Schwerter seit jeher
Menschen erschlugen. Wer weiß, ohne es zu denken, und fühlt, ohne
es zu fühlen, allein jener denkt und fühlt das ewig Denkens- und
Fühlenswürdige. Das Wissen des Denkens gleicht dem Blick, der eine
Kugel von außen sieht. Das Denken ohne Bewußtsein erlebt die
Bewegungen des Weltalls und das Gefühl, das sich nicht kennt, die
Empfindungen Gottes.«

		Dies schien dem Bauer eine ausbündige Verrücktheit zu sein.
Überhaupt endete diese Unterredung in einer so grotesken Weise, daß
davon alles Schwere und Tiefgreifende vorher in die
Unwahrscheinlichkeit eines bloßen Traumerlebnisses getaucht
wurde.

		Denn der Laut von Fabers Stimme klang noch in der stillen
Nachtluft, da ertönte aus der Ferne des Sintlingerschen Waldes ganz
schwach das Traben von Pferdehufen und kam schnell näher.

		Dem noch eben so überlegenen Gottbezwinger riß das Geräusch den
Kopf herum und stürzte ihn unversehens in die alte Angst. Er begann
zu zittern, sein Atem pfiff, vergeblich rang er nach Festigkeit,
wie es dem Heiligenbauer schien. Plötzlich streckte er beide Hände
wie um Hilfe flehend nach ihm aus und stotterte: »Bauer... Bauer...
Menschenbruder... hörst du... da kommen sie schon wieder...
Bauer!...«

		Vor diesem jammervollen Zusammenbruch bemächtigte sich des
Sintlingers die alte beißende Ironie. Er riß seinen Geldbeutel aus
der Tasche und drückte ihn dem Flüchtlinge mit den spöttischen
Worten in die Hand: »Ja, ja. Lauf, was du kannst, armer Schelm! Und
da nimm noch eine Wegzehrung zu deinem Gott mit.«

		In diesem Augenblicke prallten die Hufschläge, die er vorhin
vernommen hatte, eben laut ins Freie. Faber sprang mit einem
Heuschreckensatz auf und lief geduckt dem Walde zu, in dem sich
bald leises Knacken eilig weiterwand und erlosch.

		Drüben an der Straße klapperte es eilig stolpernd herbei,
stutzte an der Wegkreuzung einen Augenblick und trabte dann schnell
weiter.

		Das Pferd schnob; der unförmliche Schattenballen seines [bookmark: page156] Leibes wogte
vorüber; einigemal zuckte ein schwaches Schimmern, vermutlich vom
Helme des Gendarmen, auf. Dann verloren sich die Hufschläge in dem
finsteren Tunnel des Tälchens nach Hemsterhus und waren bald hinter
dem Vorsprung des Sintlingerhübels im Nachtschweigen untergegangen.
Den Bauer aber fiel plötzlich ein Lachen an über den Herner
Rebellen, der wie ein Riese aus der Nacht getaucht, dann so
kläglich davongelaufen war, und über den Gendarmen, der ihn so
töricht verfolgt hatte.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der Sintlinger traf am anderen Morgen den alten Zenker nach
manchem vergeblichen Suchen in der Siedekammer, wo er auf der
Siedelade saß und mit grauem, versunkenem Gesicht auf einen Haufen
alten Plunders sah, der vor seinen Füßen auf dem Boden lag: ein
Paar rötliche, knochenharte Langschäfter, eine ausgediente
Stalljacke, ein zerwundenes Halstuch und einiges Riemzeug.

		Beim Eintreten des Herrn hob der Schaffer den Kopf und nickte
ihm zum Gruß spöttisch lächelnd entgegen: »Ja, ja, lach nur, Bauer!
Mit Fetzen fängt das Leben an, mit Fetzen hört es auf. Unmächtig
bin ich auf den Sintlingerhübel gekommen, unmächtig steige ich
wieder 'nunter. Es dreht sich alles. Was grau angefangen hat, muß
grau aufhören. Das darf wohl nicht anders sein bei unsereinem! Aber
dazwischen war's doch manchmal schön und licht, nicht, Bauer?«

		»Da willst du also richtig fort?« fragte der Sintlinger.

		»Ob ich will, das springt auf einem anderen Stein«, antwortete
Henker. »Es tut mich von selber 'naus.«

		Damit rückte er auf der Siedelade ein Stück hin, und der
Sintlinger setzte sich neben ihn.

		So sprachen denn die beiden den Entschluß des Alten durch, daß
er bei seiner Querhovener Schwester sich ein paar Wochen und,
wenn's sein müßte, Monate, mit Sitzen und Liegen in Wärme und Ruhe
von seinem Schaden erhole; man streifte plaudernd in diese und jene
Gegend der Vergangenheit, und der Heiligenbauer zerstreute die
Wolken, die dem treuen Dienstmann [bookmark: page157] die Entfernung vom Hofe wie einen
Abschied für immer erscheinen ließen, und sagte ihm so viel Liebes
und Tröstliches, daß Zenker wieder Mut faßte.

		»Nein, nein!« rief der Alte endlich lachend aus, »so meinte
ich's eigentlich auch nicht. Los werdet ihr mich alten Brockenierer
und Knurrer nicht ganz. Darauf verspitzt euch nur nicht. Eh der
Winter kommt, brumm ich schon wieder durchs Haus.«

		Dann verhandelten sie noch über den Schwestersohn, den Gottlieb
Meixner, und Zenker lobte ihn mit kargen Worten als einen
fleißigen, verläßlichen und brauchbaren Burschen, dem das einzige
von seinem Vater und seinem Onkel, dem Prahl-Meixner, anhänge, daß
er manchmal sozusagen ein verrücktes Trillern kriege. Aber dann
brauche man ihm bloß die Kandare zwischen die Zähne zu reißen, auf
einen derben Rucker nur, so fielen die bunten Meixnerfetzen ab, und
das Zenkerblut käme wieder obenauf.

		Ja, es sei schon seltsam, meinte der Sintlinger, was so Väter
Kindern mitzuspielen imstande seien, wenn die sich nicht selber
einen Tisch aufzustellen wüßten mit eigenem Essen darauf. Da stoße
ihnen sonst jedes Gericht auf, an denen sich Vater und Großvater je
einmal den Magen verdorben habe. Ob es mit dem Meixner-Elis – er
hieß Elias – noch lange dauern werde? Damit meinte er den einzigen
Querhovener Großbauern.

		O ja, antwortete Zenker, wisse denn der Bauer nicht, daß es ihm
jetzt wieder ganz besonders gut ginge, und ganz Querhoven stinke
vom Meixnerhofe her Sonntag und Woche nach Braten und Wein, und der
Prahl-Elis fahre, daß den Pferden die Hufeisen in den Schwänzen
hängenblieben. Denn im Vorjahr sei der kreuzlahme Bruder der Frau
gestorben, der kranke Geizkragen, dem eigentlich von Rechts wegen
der ganze Hof und alles gehört habe.

		Nun ständen die Talerkisten fortwährend auf, und wo sich Meixner
nur bücke, falle ihm Geld aus der Tasche.

		Die beiden redeten über den wirren Großbauer von Querhoven noch
manches hin und her und kamen so auf Umwegen wieder auf den Fortzug
des alten Wirtschafters, dessen Umstände sie dann ganz genau
festlegten.

		»Gut, da wär' also alles abgemacht«, sagte der Sintlinger am
Ende und erhob sich. »Der Gottlieb kutschiert dich gegen [bookmark: page158] Abend hinüber
und bringt sich bald auf dem Rückwege seine Sachen mit, und dein
Lohn geht weiter. Merk' dir's, Zenker, du gehörst zu uns!«

		Er versetzte dem Alten einen herzlichen Schlag auf die Schulter
und verließ ihn schnell, denn er sah, wie der gute Graukopf, von
Rührung übermannt, fahl dastand und in Wut auf seinen Zahnstummeln
herumbiß, um das Wasser nicht aus den Augen zu lassen.

		»Gottlieb ist auf der Hinterwiese«, rief er dem Sintlinger in
grimmiger Gepreßtheit noch nach. Dann packte er die alten
Langschäfter, hieb sie krachend neben der Siedelade auf den Boden
und sagte: »Die Knochen zerschlag' ich dem, der an unsern Herrn
'ran will.«

		Als der Heiligenbauer auf der Waldwiese anlangte, lag der größte
Teil schon niedergemäht, in Schwaden, und der Bursche ließ die
Sense noch immer tanzen, als habe er sie eben erst in die Hand
genommen. Schlechte Mäher stehen steif und rupfen mit der Sense an
dem Gras herum wie eine alte zahnlose Kuh. Der gute Mäher überläßt
sich eigentlich mehr diesem Schnittmesser an dem langen Stiel. Er
tut nichts hinzu. Nach kurzer Zeit wird die Sense von dem Sausen
gepackt, das in ihr ruht. Dieser Schwung geht in den Mahder über,
daß er mehr wie ein Vogel mit ausgebreiteten Flügeln über die Wiese
wogt. Der Sintlinger näherte sich dem Burschen, ohne von ihm
gesehen zu werden. Jetzt, da er bei ihm stand, berührte er von
hinten seine Schulter, und Meixner riß die Sense aus dem Schwung
und stellte sie lächelnd mit dem Stiel auf die Erde.

		»Na, wird's auf dem Sintlingerhof gehen, Meixner?« fragte der
Bauer.

		»Wegen mir schon«, antwortete Gottlieb lächelnd.

		»Aber Harmonikaspielen macht sich schon leichter, was?«

		»Eins ums andere, wie's kommt.«

		»Und wenn das Mutterbändel nun zerreißt?« fragte lächelnd der
Sintlinger, weil Gottlieb sein Leben noch nicht aus Querhoven
herausgekommen war.

		»Na, da denk' ich, bleiben meine Hosen schon trocken«,
antwortete Gottlieb schlagfertig.

		Nach dieser fröhlichen Einleitung kamen die beiden wegen des
Lohnes überein. Der Bursche erhielt sein Handgeld und [bookmark: page159] wurde davon
verständigt, daß er heute schon antreten könne. Meixner war kurz,
klar, mit einer Neigung zu spöttischer Verstecktheit. Auch beim
Ernst flog ein komisches Jucken durch sein sehr großes, hügelig
unregelmäßiges Gesicht. Besonders seltsam waren die Augen. Von
Geburt etwas schielend, lagen sie in tiefen, übergeräumigen Höhlen,
klein, dunkel, voll jagender Unruhe. Damit musterte er den
Heiligenbauer, von dem er schon so viel gehört hatte, jedesmal,
wenn der Sintlinger den forschenden Blick von ihm abwandte. Dann
schössen die Augen mit stechendem Zupacken vor und sprangen sofort,
wieder in Schüchternheit verfallend, zurück, wenn ihn der
Heiligenbauer ansah.

		Im allgemeinen gefiel Meixner dem Bauer, und dies seltsame
Gehaben im Gesicht erklärte er sich mit den verborgenen Wirbeln,
von denen der alte Zenker gesprochen hatte. Es wird sich schon
alles fügen, dachte er, und wenn nicht, so sind wir ja nicht
verheiratet.

		»Passiert ist sonst nichts?« fragte der Sintlinger am Ende und
überschaute mit heimlichem Staunen den Ort, wo sich vor Stunden
erst das Erlebnis mit Faber abgespielt hatte.

		»Passiert?« Gottlieb kehrte ihm etwas verdutzt das Gesicht zu.
»Na ja, ich meine bloß so«, sagte der Bauer lächelnd, nickte zum
Gruß und schritt der Straße zu. Dort ging er unauffällig eine
kleine Strecke nach dem Walde zu und suchte nach, den Spuren des
Landreiters, der in der Nacht vorübergetrabt war. Aber in dem
zermahlenen Staube hatten diesen Morgen schon so viele Gefährte die
Bandspuren ihrer Räder und Huflöcher der Pferde eingegraben, daß
nichts zu entdecken war.

		»Von der Erde verschwunden«, sann der Sintlinger, »so soll's
auch bleiben.« Dann kehrte er sich um und ging langsam auf dem
Hemsterhuser Wege seinem Gehöft zu. Und während er säumig vorwärts
kam, ließ er in läßlichem Erinnern seine Gedanken in die Nacht
zurücksinken und konnte sich eines bitteren Gefühls gegen sich
plötzlich nicht erwehren, so, als habe er unedel gegen Faber
gehandelt, ja sogar in der bösen Härte seiner früheren Zeit.

		Aus diesem Verlieren weckte ihn der Knall einer Peitsche, und
als er den Kopf hob, sah er sich mitten auf dem Grenzwege hart vor
zwei Pferdemäulern stehen, die ihm den warmen Brodem [bookmark: page160] ins Gesicht
bliesen. Zugleich erscholl ein rumpelnd-tiefes Gelächter und
spöttisches »Holla!«

		Der Sintlinger sprang zur Seite und erkannte den alten
Brindeisener, der, wie ein riesiger Haufen Klobenholz auf seinem
Bretterwagen hockte, und dahinter gewahrte er den kleinen
Peter.

		Schnell gefaßt trat er mit einem Lächeln an den Wagen, um gleich
über den ärgerlichen Handel zu reden, der gestern abend von seinem
Gesinde ohne sein Zutun angerichtet worden war. Die Männer hatten
sich kurz die Hände gereicht, und obwohl aus den Augen des alten
Fremdbauern nicht einen Augenblick das hämische Bohren wich,
beruhigte er das Bedauern des Sintlingers mit achtlos
gleichgültigen Worten, doch so, als lohne es sich weder zu zürnen
noch zu verzeihen.

		Da sei ja weiter nichts zu reden, meinte er, aus einem
Steinbruch fallen eben grobe Brocken, und ein Luder stinke halt
schon. Das sei einmal nicht anders auf der Welt.

		Dabei knurrte er wieder sein höhnisch-gutmütiges Gelächter, sah
mit Geringschätzung auf den kleinen Sintlinger herab und bemühte
sich nicht im geringsten, seinen Nachbar ausdrücklich von dieser
beleidigenden Entschuldigung auszuschließen. Alles, was er zur
Abschwächung seiner Worte tat, bestand in der zornigen Aufwallung
gegen seinen Jungen, der eigentlich an diesem neuerlichen Hofzank
allein die Schuld trage. Denn das könne man ihm glauben, geschickt
sei er zu dem Spionieren von niemand worden. Er sei nur immer von
einem unnötigen Schweifen und Herumlugen besessen, treibe allerhand
unnötiges Gehaben, schwätze, singe, springe, quirle umher und mache
alles, nur nicht, was ihm befohlen werde. Und wenn er sich wieder
einmal drüben um den Hof drücke, so solle man dem Rangen mit der
Peitsche Beine machen.

		Der kleine Peter hatte sich während der Strafpredigt seines
Vaters unauffällig immer weiter auf dem Brette gegen das hintere
Ende des Wagens fortgeschoben und wartete offenbar nur auf den
Moment, in dem der alte Bauer versuchen würde, seinem Groll einen
handgreiflichen Abschluß zu geben. Der eine Fuß des Knaben stand
schon fluchtbereit auf der Hemmschraube, und seine Hände saßen zum
Abspringen gefaßt mit entschlossenem Griff am Rande des
Seitenbretts, auf dem er gelockert [bookmark: page161] saß. Seine großen, weißblauen Augen, von
zurückgehaltenen Tränen noch glänzender gemacht, gingen ungeduckt
zwischen seinem Vater und dem Sintlinger hin und her und ruhten mit
erstauntem Verwundern immer ein wenig länger auf dem tiefen,
ruhigen Gesicht des Heiligenbauern. Der Junge hatte ein freies,
sympathisches Wesen, sogar jetzt, da ihn ein furchtvolles Lauern
beherrschte.

		Als darum der Brindeisener das böse Brummen seiner Strafpredigt
beendet hatte, trat der Sintlinger an den Jungen heran, strich ihm
einmal über den blonden Scheitel und tröstete ihn gütig, denn gar
so schlimm werde es von seinem Vater ja wohl nicht gemeint
sein.

		Die unerwartete, ihm ungewohnte Güte erschütterte den Knaben so,
daß er die Hand des Heiligenbauern mit beiden Händen ergriff und
leidenschaftlich preßte. Der Brindeisener aber, der das sah, lachte
rauh auf, versetzte den Pferden plötzlich einen tüchtigen Hieb und
murmelte, schnell davonfahrend, allerhand Verächtliches über »solch
Sintlingersches Gefimper« vor sich hin.

		Der Heiligenbauer stieg kopfschüttelnd über soviel dumpfes,
hartes Leben zu seinem Hofe hinauf.

		*

		Am Nachmittag desselben Tages lud der alte Zenker seine
Habseligkeiten auf, nahm Abschied von allen auf dem Sintlingerhofe
und ließ sich von seinem Neffen hinüber nach Querhoven fahren. Er
hatte versprechen müssen, wenn es ginge, manchmal herüberzukommen
und sich so zu pflegen, daß er vor dem Einwintern wieder seine alte
Stelle einnehmen könne.

		In der Nacht dieses Tages drückte sich der Sintlinger immer
vergeblich bald auf dies, bald aufs andere Ohr und konnte nicht
schlafen. Jetzt hörte er es leise die Bodenstiege herabkommen. Nun
stand es draußen in der Stube, und es war ihm, als stecke er hinter
der Tür und lausche selber mit ruhlosen Ohren auf seine eigene
Schlaflosigkeit. Er zündete Licht an und sah nach Johanna und nach
Helene, weil er glaubte, sie lägen mit wachen Augen und spähten in
die Nacht. Aber um seines Weibes Mund spielte ein halbes
Traumlächeln, und das Mädchen schlief verklärt wie atemlos. [bookmark: page162] Er löschte
das Licht wieder aus und grub den Kopf tief in die Kissen. Es
nutzte nichts. Das unbegreifliche Horchen ließ nicht ab von ihm.
Endlich merkte er, wie der Wind sich aufmachte, seufzend um die
Ecken strich und dann mit leisem Brausen in den Bäumen des Gartens
wühlte. Jetzt glaubte er, würde es ihn wohlig auslöschen. Aber
plötzlich hörte er, wie am Hoftor gerüttelt und gleich darauf
einigemal wie mit der Faust gegen Holz geschlagen wurde.
Geräuschlos wand er sich aus dem Bett, zog sich notdürftig an und
ging durch die Haustür über den Hof. Das Tor war geschlossen. Kein
Laut rührte sich, und doch schien es ihm, jemand stehe draußen und
warte mit bebenden Knien und zitternden Kinnladen, daß man öffne
und ihn hereinlasse. »Wer ist denn draußen?« fragte er gedämpft. Es
antwortete nicht, und als er das Türchen öffnete und vor sich
hinlangte, griff er in die leere Nacht. Das war so schmerzhaft, daß
er behutsam die kleine Tür wieder schloß und in die Stube
zurückkehrte. Dort setzte er sich im Finstern hinter den Tisch und
war ganz erschüttert.

		Auf einmal, ohne daß er wußte, wie ihm geschah, legte er die
Hände vors Gesicht, beugte sich auf das Sitzbrett und sagte: »Alles
ist wahr. Ich brauch' keine Sorge zu haben. Ich hab' recht. Ich
allein ... nicht du. Faber, und du ... wahrhaftig nicht ...
wahrhaftig nicht! ...«

		Stundenlang rang er mit dem Riesenschatten des Herner
Flüchtlings, bis ein Licht um ihn aufging, eine stille, grenzenlose
Helle, in die sich sein Schlaf verlor.

		Am anderen Morgen fand ihn Johanna, die Arme auf den Tisch
gelegt, im tiefen Traum.

		Als sie ihn weckte, hob er das überwachte, blasse Gesicht und
sah sie so an, als werde er zu einem Bekenntnis gedrängt. Aber da
sie ihn fragte, was es gäbe, stand er auf und kleidete sich rasch
vollends an. Dann ergriff er ihre Hände und führte sie schweigend
aus dem Hause über den Hof, tief ins Feld hinaus.

		Als nichts mehr um sie war wie das frühleise Rauschen der Ähren
neben und der blasse Lichthimmel über ihnen, stand er still und
schickte sich zum Reden an.

		Doch er brachte nichts über die Lippen, als daß er jubelnd ein
paarmal ihren Namen rief: »Johanna, Johanna!« Dann mußte er
schweigen und schloß sie erschüttert in seine Arme.

		[bookmark: page163] Und
nachdem er sich etwas gefaßt hatte, bat er sie, zurück in den Hof
zu gehen und sich nicht zu besorgen. Er sei nichts als glücklich,
wirklich glücklich, und sie sei auch darin, sie und
alle Sintlinger.

		Das erstemal in ihrem Leben sah Johanna etwas wie den Glanz
hervordrängender Tränen in seinen Augen und verließ ihn mit dem
Verwundern, daß so schnell das alte, unbegreiflich
leidenschaftliche Herz ihres Andreas wieder erweckt worden war.
Beim Zurückwenden sah sie seinen besonnten Scheitel in den Ähren,
so als schwebe eine schwarzgoldene Kugel über die fahle
Getreideweite.

		Wie groß sein Glück war, geht aus einer Stelle seiner
Tagebuchblätter hervor, die nur in dieser Zeit des angespannten
Ringens entstanden sein kann, aus dem Kampf mit Faber in einer
glanzvollen Lebenshöhe alles neu wiederzufinden, was die
unerhörbaren Räder des Schicksals auf dem Sintlingerhofe
Wundersames zurechtgemahlen hatten. Auch jener, der nicht die
geringste Kenntnis der Ereignisse jenes Lebensabschnittes besäße,
würde fühlen, daß den Bauer eine neue, höhere Woge seines
Geschickes erfaßt habe. Für den aber, der seine Tage am Pulsgelenk
hält, tut sich ein Ausblick in jene nur dämmernd erleuchteten
Gebiete auf, wo, gleichsam hinter dem Rücken des Daseins, die
irdischen Kräfte der Menschen gegeneinander abgewogen werden. Durch
den bloßen Vorübergang des Riesenschatten Fabers war ein neuer
Geist über den Heiligenbauer gekommen, der ihn wider Willen in die
Gewalt des Mannes zog, den er einen Überwundenen nannte. So ganz
anders auch im Wortfall nimmt sich diese Eintragung aus.

		Die Sätze lauten:

		»Wird ein Mensch geboren, so fängt im selben Augenblick ein
Zweigeläut an. Eine Glocke läutet unten, eine oben; eine gleichsam
in der Erde, eine, wie die Leute sagen, im Himmel. Dieses doppelte
Geläut hört nicht auf, solange wir leben. Und je nachdem der Mensch
mehr die Glocke von droben oder von drunten hört, ist er gut oder
böse, groß oder klein, geht es mit ihm bergauf oder bergab.

		Manche Menschen aber verüben in der Mitte ihres Lebens mit ihren
Geschäften oder mit ihren Leidenschaften, ja, manche gar bloß mit
ihren Gedanken einen solchen Lärm, daß sie der [bookmark: page164] Klang der beiden Glocken
nicht erreichen kann. Solche stecken mitten in der größten Not, von
der ein Mensch hier auf Erden befallen werden kann. Sie haben den
Weg verloren. Wenn sie in den Spiegel sehen, erscheint ihnen ein
fremdes Gesicht. Denn sie verstehen nicht mehr ihren eigenen
Handel, wenn sie etwas tun, ihr Eigenwort, wenn sie etwas reden,
und ihre eigenen Gedanken, wenn sie sinnen. Das ist der Acker, auf
dem Narren wachsen, als wären es Weise. Verlaufene wollen dann
andere führen, und die unter die Räder geraten sind, beeilen sich
um gute Ratschläge für Gestrauchelte.

		Denn es gibt wahrhaftig Leute, die durch alle Arbeit in ihrem
Glück es zu nichts bringen, als sich wie ein Räuber im Dunkel
fortwährend selber anzufallen und auszuplündern. Die sind auch wie
Bergwässer, die immerfort stürzen müssen, wenn sie am Leben bleiben
wollen.

		Lenlein, ich bin auf dem rechten Wege, ich bin auf deinem
Wege!

		Lenlein, ich hör' es läuten! Aus der Höhe hör' ich es
läuten...!«

		*

		In dieser Sonnenluft schaffte der Heiligenbauer an seiner Ernte
und konnte nicht Mühe genug kriegen. Wenn die Knechte und Mägde am
Abend wie betäubt vor Müdigkeit dem letzten Fuder nachgingen,
erwischte der Sintlinger bei der Heimkehr noch sein Kind und
schwang es und spielte mit ihm durch den Garten.

		Von Hemsterhus hörte er nicht mehr als den Laut der Turmglocke,
und an der Welt interessierte ihn nur das Wetter. So kam es, daß
sein lichtbenebeltes Auge auch nicht nach einer Seite sah, wo sich
ein Vorgang abspielte, der seiner Sicherheit mindestens übel
aufgestoßen hätte, wenn er bis auf den Sintlingerhügel gedrungen
wäre.

		Etwa drei Wochen nach des Heiligenbauers nächtlichem Abenteuer
auf der Wiese stand in den Zeitungen die Nachricht, daß der spurlos
verschwundene Führer der Herner Rebellen, der steckbrieflich
verfolgte Faber, sich von selbst in Neustadt, einer kleinen
zwischen Koburg und Sonneberg liegenden Stadt Thüringens, dem
Gericht gestellt habe. Freilich hatten alle Zeitungen [bookmark: page165] diese Notiz mit
kleinem Druck in dem unauffälligsten, verstecktesten Winkel ihres
Blattes gebracht, weil inzwischen das ganze lärmende Lügengebäude
über Faber zusammengebrochen war.

		Einen Monat später tauchte nur kurz die Nachricht auf. Faber sei
unter Anrechnung der Untersuchungshaft wegen Erregung öffentlichen
Ärgernisses zu drei Wochen Gefängnis verurteilt worden.

		Indessen hatte der Sommerwind Feierabend auf dem Felde bekommen.
Er brauchte die Uhren nicht mehr zu schaukeln, weil ihnen das
langsame Reifen zu eintönig wird. Er hatte nicht mehr nötig, die
Halme aufzutreiben, wenn sie müde von dem Tragen der immer
schwereren Ähre sich auf die Erde lagern wollen. Er streicht müßig
umher, pfeift sich leise eins und spielt höchstens achtlos mit den
Schwingeln der letzten Haferfelder oder jagt die Vögel durch die
Luft, daß ihnen die ersten Wandergedanken kommen.

		Um die vielen Dörfer, die man vom Heiligenhofe aus sehen konnte,
schwebte ein rötlich-blauer Hauch; denn das Heidekraut blühte. Es
war, als sei ein milder, rötlicher Abendschein auf die Erde
gesunken und habe dort Wurzel geschlagen, die Straßen sahen aus wie
goldene Bänder, die aus dem Himmel geflattert waren. Die Wälder
sangen bei stehender Luft, und das Licht spielte mit klarem
Verwundern über diese späte Schönheit um alles, und Bäume, Häuser
und Menschen glänzten so, daß man gar nicht daran dachte, sie
könnten einen Schatten haben.

		Das waren die Tage, in denen Faber das Gefängnis der kleinen
thüringischen Stadt verließ. Der Inspektor händigte ihm einen
Zehrpfennig aus und stellte dafür die Forderung, daß der befreite
Häftling nach dieser unangenehmen Erfahrung sich nicht mehr um das
Leben anderer und die Einrichtungen des Staates kümmere, zu deren
Besorgung die Behörden eingesetzt seien, sondern auf dem geradesten
Wege in die Heimat zu einer nützlichen Beschäftigung zurückkehre.
»Vor allem«, sagte der Gefangenenaufseher, »werde er im Laufe des
Tages von einem der Polizisten noch in der Umgebung betroffen, so
könne er nicht dafür gutstehen, daß er gefaßt und per Schub nach
Schlesien befördert werde.« [bookmark: page166] Faber sah ihm während des Sprechens unverwandt
mit seinen großen, tiefen Augen ins Gesicht, daß der Mann den Blick
endlich nicht aushalten konnte und seine klugen, wohlmeinenden
Worte wie eine Torheit empfand. Er drehte sich verwirrt weg, und
Faber wanderte still lächelnd zur Stadt hinaus. An den letzten
Häusern traf er ein armes Mädchen, das in die Schule wollte. Dem
schenkte er erst den Zehrpfennig aus dem Gefängnis und überließ
sich dann einem wohligen, säumigen Wandeln. Nachdem er so eine
Weile unter den vergilbenden Ahornen der Chaussee hingegangen war,
kam er aus tiefen Gedanken zu sich und sah nach der Richtung, in
der sein Schatten neben ihm auf der Erde lag. Er erstreckte sich
rechter Hand in den Graben und zeigte auf eine Wiese, die sich
zwischen Stoppelfeldern nach einem Wäldchen hinwand, das blau in
der Ferne stand, und daneben in der Weite blitzte der Turmknopf
einer Dorfkirche golden über das Feldergrün.

		Faber folgte seinem Schatten, übersprang den Graben und schritt
mit dem langen, feierlichen Gange seiner großen Füße die Wiese
hinauf. Denn wer in seinem Herzen daheim ist, dem erscheinen alle
Orte der Erde gleich gut.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die meisten Eltern sind deswegen zur Erziehung ihrer Kinder so
ungeeignet, weil ihre Erinnerung an die Frühzeit des eigenen Lebens
nicht mehr den Schwung und Märchenduft, nicht die ahnungsvolle,
engelhaft tiefe Verwunderung des erwachenden Geistes, sondern nur
die törichten und rüpelhaften Entgleisungen jener Epoche umfaßt,
und die damit in dem allgemeinen Strom der gedankenlosen
Überzeugung sich geborgen sieht, als sei das junge Menschenwesen
nur ein tölpisches, unvernünftiges Tierlein, das, seinen eigenen
Instinkten überlassen, notgedrungen sich in Abwegen verstricken und
in Verirrungen enden müsse. Darum besteht die Weisheit der meisten
darin, daß sie die Enttäuschungen und trüben Erfahrungen ihres
Lebens in ein System bringen, mit dessen Hilfe sie das bunte
Schweifen der Jugend bändigen. Die wenigsten Erwachsenen haben eine
Ahnung von der beseligenden Zucht, die [bookmark: page167] die Kinder auf sie ausüben,
und daß die Welt längst in der Enge nützlicher Klugheit,
vorsorgender Furcht und ängstlicher Vertrauenslosigkeit erstickt
wäre, wenn nicht die Seelen der Unmündigen immer wieder auf der
Erde das Reich göttlicher Weiten sähen und die Menschen durch alle
Wände der Welt in himmlische Luft führten.

		Der Heiligenbauer war durch sein Wesen und die Ereignisse seines
Lebens von der Gefahr der anderen bewahrt, sein Lenlein durch die
Ungerechtigkeiten zu läutern, die die Vergangenheit an ihm verübt
hatte.

		Denn dieses Kind, das nach der Meinung der übrigen im Glück zu
kurz gekommen war, hatte ihm ja gerade die Erfüllung früher, fast
vergessener heimlicher Süchte gebracht, aus dem Dasein der großen
Menge entrückt zu werden, in welchem, Schwäche, Narretei und
Bosheit die verborgenen Grundlagen der Menschentugend bilden. Nun
ihre geheimnisvolle Sehkraft noch zuletzt den Riesenschatten Fabers
zum Kampf und, wie er sicher glaubte, Sieg in sein Leben
hereingezogen hatte, war die letzte Wolke vor der Erfüllung seiner
tiefsten Sehnsucht geschwunden. Er sah sich auf eine so hohe,
sonnige Ebene gehoben, daß man kaum die Welt der Menschen drunten
erkennen und keines ihrer Worte hören konnte.

		Deswegen bestand die Sorge um das Wohl seines Kindes in nichts
anderem, als alles zu vermeiden, was sie aus dem Gebiete ihres
eigenen, wundersamen Geistes treiben konnte. Zweierlei sollte nach
des Sintlingers Wunsch von Helene ferngehalten werden: das Wissen
um ihre »sogenannte äußere Blindheit«, wie sich der Bauer
ausdrückte, und das Wissen vom Tode des Menschen und jeder Kreatur.
Denn der Heiligenbauer hatte es an sich, dem alten Klim und seiner
Frau erfahren, in welche Nöte das Menschenleben durch diese
doppelte Erkenntnis geführt werden konnte, und er gedachte sie auf
eine Zeit hinauszuschieben, die leichter mit dieser zwiefachen
Beschwerung fertig wurde. Es sollte auf jeden Fall vermieden
werden, daß das Kind plump und früh in eine Lebensnot gestoßen
werde, deren Folgen sich nicht ermessen ließen.

		Mit diesen Erwägungen sah er sich im Einvernehmen mit seiner
Frau und der alten Trine, der im großen und ganzen die Führung des
Kindes überlassen blieb. [bookmark: page168] Dies alte Menschenwesen stammte wie die
meisten guten Dienstboten der Umgegend aus Querhoven; denn das
arme, waldversteckte Dörflein besaß durchaus die Kraft,
wohlgebildete Kinder in großer Menge ins Leben zu rufen. Aber damit
war eigentlich auch seine Gewalt erschöpft. Es gelang ihm auch
noch, mit dem gedrückten Rauch der vielen kleinen Hütten, mit dem
leisen Gräsergeigen seiner unzähligen winzigen Wasserfädlein und
dem unaufhörlichen Waldgebrause, das um das Dorf stand, die Kinder
frühzeitig mit bunten, wunderhaften Dünsten zu erfüllen. Ihnen
jedoch den Tisch nahrhaft zu bestellen und sich sonst ihres Leibes
tüchtig anzunehmen, gelang dem heimlichen Dorfgewese sehr schlecht.
Deswegen auch war unter den Kindern die Sitte oder Unsitte, wie man
es nennen will, eingerissen, nach Tagen, Wochen und, wenn's hoch
kam, wenigen Jahren sich sehr schnell über die Waldwipfel wieder in
die Himmelsheimat davonzustehlen. Und wen das Leben gar nicht
losließ, der mußte eben sehen, daß er gleich nach der Schulzeit aus
dem Dorfe fand, wollte er nicht mit den Zähnen Stroh mahlen wie
eine Armenziege und sich mit Luft zudecken, wenn ihn fror. Da
stoben denn alle Jahre im Frühlinge die Jungen und Mädchen aus
Querhoven heraus in die umliegenden Dörfer und Städte und nahmen
nicht mehr mit als ein Pflanzensämlein, einen Hoffnungskranz, mit
dem sie flohen, und das Kerngehäuse ihres Wesens mit
Lebenszähigkeit, Menschen- und Gottestreue und einem Glauben
angefüllt, der so tief und kraus war, daß sich kein Querhovener je
in seinem langen Leben ganz darin zurechtfand. Dazu steckten jedem,
der von dem Walddörflein bloß bebrütet worden war, an irgendeiner
Stelle seiner Seele Widerhaken über Widerhaken, und wessen Willen
darauf bestand, in dieser Gegend mit einem Querhovener zu ackern,
der mußte es bald aufgeben. Deswegen ging im ganzen Lande die Sage,
die Querhovener suppten mit dem Stiele, schnitten mit der Gabel und
gabelten mit dem Löffel. Das erste Wort, das die Kinder sprächen,
sei » Nein« und das zweite »Gerade nicht«.

		Trotzdem war es für einen Dienstboten schon Empfehlung genug,
wenn er aus Querhoven stammte, denn eher pickt sich die Henne den
eigenen Kopf auf, ehe ein Querhovener auch nur ein Ei stiehlt, hieß
es. [bookmark: page169] Die
übrigen Knechte und Mägde aber, denen die Tüchtigkeit der Leute aus
dem Walddorfe ein Dorn im Auge war, behaupteten: Was selbst ein
Esel fallen lasse, das hebe noch ein Querhovener auf.

		Alle diese guten Eigenschaften besaß die alte Trine, als sie
kaum nach der Schulzeit von der Not aus der ärmlichen Vaterhütte in
den Dienst anderer getrieben wurde. Von Widerborsten aber und
allerhand bitterem Gemengsel war in ihrem Wesen auch nicht das
geringste zu spüren. Ob es in ihrer frühen Jugend einst anders
gewesen war, das wußte sie selber nicht; denn vielleicht durch das
Leben und die Lehren ihrer Eltern, vielleicht am meisten durch ihre
Art war sie dazu gebracht worden, ihre eigenen Hoffnungen und
Wünsche nie anders denn als machtlos gaukelnde Schmetterlinge zu
betrachten, die von dem Luftzug des Gefährts, auf dem das Leben
ihrer Herrschaft davonzog, aufgewirbelt, eine Strecke mitgenommen
wurden und sich dann irgendwohin verloren, ohne ihr nahegekommen zu
sein. Der Anhauch langer Jahre hatte dieses selbstlose Aufgehen in
den Bedürfnissen der anderen unbemerkt zum Inhalt und Glück ihres
Daseins gemacht, so daß sie nur auf dem Umwege über die Wünsche
derer, denen sie diente, die Welt ermaß und für ihr eigenes Wohl
sorgte.

		Auf diese Weise war sie sogar um ihren eigenen Namen gekommen.
Solange sie in Brederode bei dem Gemeindevorsteher diente, hieß sie
die alte Klim-Trine, und nun sie auf dem Heiligenhof Unterschlupf
gefunden hatte, fiel es keinem Menschen ein, sie anders als die
Sintlinger-Trine zu nennen. Diesem und jenem Spaßbäcker kam's wohl
bei, sie manchmal bei ihrem eigenen Namen Katharine Wagner zu
rufen. Aber dann ging die Alte davon, als gelte es ihr gar nicht.
Nach wenigen Schritten drehte sie sich nach dem Sprecher um, sah
ihm spöttisch lächelnd, wie wegen einer schalen Narretei, ins
Gesicht und nannte ihn einen »dummen Alb« oder noch etwas
Derberes.

		Um solcher Eigenschaften halber war sie von Johanna auf den Hof
zu der kleinen Helene genommen worden. Möglich, daß die
Heiligenhofbäuerin es auch getan hatte, um einen letzten Klang und
Hauch ihrer eigenen Jugend von Vater und Mutter um sich zu haben
und das Lenlein die verborgenen, gesicherten [bookmark: page170] Beglückungen eines gut und
gläubig umfriedeten Lebens genießen zu lassen, die sie selbst in
den unfaßlichen Veränderungen ihres Schicksals immer tiefer in ihre
Brust zurückzudrängen genötigt war. Johanna vertraute das Kind
denselben Händen an, von denen sie durch ihre Jugend geführt worden
war, denn nach dem frühen Ableben der Klimbäuerin hatte die alte
Trine Mutterstelle bei ihr vertreten.

		Niemand als die alte Trine, wäre so geeignet gewesen, der
kleinen Helene in der Zeit ihrer geheimnisvollen, so entrückten
Kindheit Gespielin und Leiterin zu sein. Denn nachdem die greisende
Frau sich von dem Schrecken und Mitleid über das Gebrechen des
zarten Mädchens erholt hatte, verstand sie es durch die Weisheit
ihrer Güte und Liebe, sich ganz in die Luft zu versetzen, die das
Kind atmete, und zu vollbringen, was der Sintlinger wünschte, ihm
die bittere Erkenntnis seiner Blindheit fernzuhalten.

		Sie nannte alle Empfindungen durch Tasten und Gefühl Sehen und
verwandelte danach die Kindermärchen, die sie Helene bis tief in
die Nacht erzählte, von Schneewittchen, den sieben Geißlein,
Rotkäppchen, den Haseljungfrauen und dem Däumling. So wurde das
Kind nicht unglücklich und unzufrieden in seiner Welt, die ganz
erfüllt war von jenen leisen, unaussprechlichen Wellen, denen auch
sehende Menschen, aber nur in seltenen Hochmomenten,
nahekommen.

		In des Sintlingers Aufzeichnungen findet sich eine einzige kurze
Frage, die nach dem wunderwürdigen Wesen seines Kindes greift. Sie
lautet:

		»Wer ist imstande, einen Engel zu führen? Nur sein eigener
Flügel.«

		Sonst nichts, obwohl den Heiligenbauer gerade das Geheimste,
Verborgenste ergriff und so lange beunruhigte, bis es ihm gelang,
auch auf das Unsagbare wenigstens wie durch den Spalt einer
geschlossenen Tür einen Blick zu werfen. Nur an dem Beben seiner
sonst so festen Schriftzüge, an dem Taumel, der die unbeholfenen
Buchstaben etwas durcheinander schob, spürt man die Ergriffenheit
des fast furchthaft beglückten Vaters über die unfaßbare
Entwicklung seines geblendeten Töchterchens. [bookmark: page171] Wir wissen ja, daß die Sinne
nur Werkzeuge, nicht Meister des Menschen sind, und doch, wenn wir
die Urteile der meisten hören, scheint der Glaube fast aller es für
ausgemacht zu halten, daß das Instrument den Musiker spiele, der
Meißel den Bildhauer regiert und der Pflug den Bauer lenkt. Nur die
Werke höchster Geister nötigen diese Leute ausnahmsweise, das
Hereinragen göttlicher Kräfte in die Welt des menschlichen Daseins
für denkbar zu halten. Allein, wer aufmerksam und unbeirrt auf sein
Leben acht gibt, muß hundertmal an dem gewöhnlichsten Tage über die
Wunder erstaunen, die sich um ihn, vor allem in ihm ereignen. Nicht
gemeint ist das unerklärliche Rätsel des Denkens überhaupt, die
Auferstehung der äußeren Welt in unserm Innern und die Ordnung
alles Daseins, die wir nur durch unsere Seele erfahren. Wir werden
manchmal von Gesichten heimgesucht, durch die wir uns nur als
Fenster empfinden, aus denen die unaussprechliche Sehkraft eines
außerirdischen Wesens in dieses Leben blickt. Man sitzt oder liegt
mit geschlossenen Augen wach in einem finstern Zimmer. Die Tür
steht auf, und wir hören den Wind durch alle Räume des Hauses
streichen.

		Da wird die Haustür drunten geöffnet. Irgend jemand kommt die
Treppe herauf, den Flur her auf die Stube zu, in der wir uns
aufhalten. Seine Schritte klingen wie verhaltene Wut, wie
unterdrückter Grimm. Und plötzlich steht er auf der Schwelle, zehn,
zwölf Schritte von uns, doch unsichtbar. Nur ein Ballen und Drücken
geht von ihm aus. Es ist in der Finsternis ein noch Finstereres und
wirkt gleich einem beklemmenden Griff, der uns umfaßt und
zusammenpreßt. Denn von der Art und Wesenheit eines Menschen
erfahren wir durch die sichtbaren Gebärden und seine Gestalt nur
eine sehr unvollkommene Vorstellung. Das mit dem Auge wahrgenommene
Spiel zufälliger Regungen muß in der Tiefe unseres Wesens, in ein
Schauen umgesetzt werden, wofür die Sprache keine Worte, der Geist
keine Bilder und die Welt nur Sinnzeichen besitzt. Auf Grund von
Kräften, die uns wohl immer ein Rätsel bleiben werden, sind wir
imstande, die Lieblichkeit einer Landschaft auch bei Nacht
wahrzunehmen. Uns packt das Grausen der Öde, auch wenn wir nichts
zu sehen vermögen. Felswände wälzen Beklemmungen auf uns, Abgründe
jagen uns Schrecken ein, [bookmark: page172] und wir spüren an dem schwebend hohen Flug
über uns die Endlosigkeit einer Ebene.

		Die geheimste Süßigkeit des Blumenduftes können wir nur
geschlossenen Auges bis in die Tiefe auskosten. Das unergründliche
Meer übt in der Dunkelheit seine stärksten Wirkungen. Wasser
klingen ihren geheimsten Zauber im tiefen Waldesschatten am
vernehmlichsten und ergreifendsten in die Seele. Die abgründischen
Klarheiten eines großen Geistes überzeugen uns erst ganz, wenn wir
die Lider über die unruhige Sehleidenschaft der Augen gezogen
haben, und nur so vermögen wir die unsagbaren Verkündigungen großer
Musik uns zu eigen zu machen. Wirklich, man könnte durch diese
Tatsachen zu der Überzeugung sich gedrängt fühlen, daß die Augen
diese Welt zwar sichtbar machen, zugleich aber in dem Wirbel der
bunten Bilder uns um ihren tiefsten Sinn betrügen. Sicher aber ist
die Welt der Blinden nicht weniger vielfältig als die Erde der
Sehenden, nur daß die Menschen mit umnachteten Augen alles auf eine
andere, innerlichere Weise empfangen als diese; denn die kleine
Helene erkannte die Metalle an dem verschiedenen Geschmack, den sie
in ihrer Nähe auf der Zunge empfand. Von dem Eisen sagte sie, daß
es säuerlich schmecke, das Kupfer war ihr zuwider durch eine
bitterliche Schärfe, das Blei erkannte sie an seiner fettigen
Dumpfheit, das Gold liebte sie wegen seiner warmen, blumenhaften
Fülle, und dem Silber war sie vor allem zugetan, weil es einen
klaren, kühlen Duft wie frische Luft oder eben gequollenes Wasser
besaß. Die Farbe der Blumen nahm sie an dem Geruch wahr, den sie
ausströmten, und mit einem Tastgefühl, dem die Kraft des Sehens in
den Fingerspitzen selbst auf gewisse Entfernungen innewohnte, genoß
sie die Gestalt der Pflanzen. Einmal saß sie mit der alten Trine
zur Frühjahrszeit im Buchengrunde zwischen Brederode und
Hemsterhus. Es war sonnenstill. Die silberstämmigen Bäume standen
geräuschlos wie verzaubert und hielten auf Millionen Zweiglein die
goldroten, zum Brechen geschwollenen Knospen ins Licht, damit es
sie vollends öffne. Die betagte Frau erzählte dem Kinde wieder
einmal von dem Dornröschen, das seit Jahren in dem Rosenbusch im
Schlafe lag und gar nicht erwachen konnte. Die Greisin erzählte,
wie Helene es liebte, alles recht gruselig und schlimm. Aber
während das Lenlein sonst dabei [bookmark: page173] ein vom Fürchten blasses, eingezogenes
Gesichtlein und überwölkte Augen bekam, hörte sie diesmal all das
Beklemmende mit leichter Heiterkeit an, streichelte sanft das junge
Gras mit den Händen und brach endlich in ein beglücktes Gelächter
aus, ließ sich rücklings ins Grün fallen und kicherte immer von
neuem los und vermochte nicht, sich zu halten. Da aber Helene
zuletzt merkte, daß Trine der Meinung war, sie lache sie wegen der
Ungeschicklichkeit des Erzählens aus, sagte sie, es wäre ihr heut
nicht möglich, sich schön zu fürchten, weil die Bäume über ihr
fortwährend so lustig lächelten und nicht aufhörten, wohin sie auch
sehen möge. Trine blickte in den goldenen Schimmer der knospenden
Buchenkronen und empfand nun auch die Heiterkeit der ins Leben
stürmenden Bäume, die das Kind in der tiefen Seele gewahr geworden
war, und fuhr ihm liebkosend und verwundert durch die Haare. Dazu
sagte sie zärtlich: »Wart' nur, du liebes, böses
Sintlingergeistlein, das sag' ich dem Vater.«

		Wie das Lenlein von dem seelenleisen Gelächter der erwachenden
Buchen berührt wurde, so empfand sie auch den Zug weißer, hoher
Wölkchen als eine schelmische Freude, die fern, entrückt über die
Erde wandelte. Das Nahen des Gewitters wirkte als das
Heranschleichen einer schreckhaft-beklemmenden Dämonie. Der klare
Tageshimmel versetzte ihre Seele in eine heitere Unermeßlichkeit,
und das bestirnte Firmament der Nacht fühlte sie als eine
unergründlich milde Macht über sich wachen.

		Sie erkannte die Menschen aus dem Klang der Stimm«, dem Fluß der
Rede nicht nur nach Größe, Gestalt und Alter, sondern empfing durch
die stärkere Entwicklung eines geheimen Sinnes, der bei sehenden
Menschen nur schwach als Sympathie und Antipathie vorhanden ist,
ein untrüglich klares Wissen von der Beschaffenheit ihres
Charakters, dieser inneren Gestalt des Menschen, und überraschte
ihre Umgebung oft durch die Erkenntnis der Physiognomie sonderbarer
Leute.

		Die alte Trine hatte recht. Wie ein Geistlein wandelte das
Sintlingermädchen mit Schritten durch den Heiligenhof, als schwebe
sie von unsichtbaren Flügeln getragen dahin. Das Geräusch ihrer
Fortbewegung schien nicht von ihr erzeugt, sondern eilte gleichsam
hinter ihr her, wie das hörbare Erschrecken der Erde, die von ihrem
Fuß berührt wurde. Es war, als sei sie schon vor ihrer Geburt zur
Welt gekommen, so wenig paßte ihr [bookmark: page174] Wesen sich der gewohnten Entwicklung der
Kinder an, so fern und jenseits vom Leben der anderen war ihr
Dasein, so unwirklich und ergreifend klang ihre Stimme, ein solch
unfaßlicher Schimmer schwebte um ihre Gestalt, ein solch
unbegreifliches Licht strahlte aus ihren unirdisch-stillen, klaren
Augen.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Das Gesinde des Heiligenhofes ging mit stumpfem Staunen und
leerem Verwundern um das seltene Kind herum und hielt sich von ihm
immer etwas fern, als handle es sich da doch um ein Wesen, das
nicht ganz auf der Erde heimisch war. Unverständliche Aufschlüsse,
wie sie in der Erinnerung an vergessene Träume liegen, benebelten
und erhellten gleicherweise das Hirn der Dienstleute, sobald sie
sich ins klare kommen wollten, ob Helene nun wirklich blind oder
nicht viel eher noch mehr als sehend sei und so das Auge nicht
brauche, wie etwa die Taube das Horn der Ziege entraten könne, weil
sie Flügel besitzt. Und das Leben dieser einfachen, erdgebundenen
Menschen bekam von diesem Duft aus einer anderen Welt, der um das
Lenlein schwang, selbst einen fremden, sonderlichen Geschmack,
bereicherte sich mit ahnungsvollen Möglichkeiten und sog
Bedeutsamkeiten um den ganzen Sintlingerhof, die jedem von ihnen
einen Stich ins merkwürdig Unterschiedene verliehen. Und darum
wurde es ihnen leicht, sich plumper, zudringlicher Neugier zu
enthalten und dem schattengefangenen Kinde die Überzeugung nicht zu
stören, daß seinem Leben nicht alles beschieden sei, was die
anderen besitzen. Denn mit der schmerzhaften Entscheidung des
Mangels mußte sich, das ahnten sie zwar wohl nicht, auch der
Schimmer verflüchtigen, den sie von dem Traum und Wunder Helenens
selbst empfingen. »Wie das Lenlein sehen«, wurde zur Bezeichnung
für Tasten unter dem Gesinde, aber man gebrauchte diesen Ausdruck
auch für gelegentliche Begegnisse, die gespensterhaft, unerklärlich
aus dem eigenen Dasein aufzuckten. Ohne daß einer es wußte,
verwandelten sich alle in der Nähe des Kindes und traten durch
Seiten ihres Wesens mit ihm in Verbindung, die ihnen selbst
verborgen waren und im Verkehr mit andern Menschen sich nie
erhellten. [bookmark: page175] Der einzige außer der alten Trine, der sich
mit dem Kinde ohne jede Scheu zu schaffen machte, war der
Platzhalter des abwesenden Wirtschafters, sein Neffe, der
Querhovener Meixner-Gottlieb. Sie ließ sich von ihm auf die Achsel
heben, im Kreise schwingen, und hörte sie seinen Schritt, so
tauchte sich ihr Gesicht in Fröhlichkeit. Und das offenbar gerade
deswegen, weil er keine Umstände machte, sein lautes Lachen nicht
dämpfte, seine Worte nicht sonderlich beschnitt und über seine
Hände keinen zimperlichen Samt zog. Er ging mit ihr um wie mit
jedem anderen kleinen bäuerlichen Dirnlein.

		Freilich trug auch er einen Sonnenwinkel in sich, zu dem ihm nur
das Kind den Zugang öffnete. Lange wußte er das nicht, bis er es an
einem Sonntage erfuhr. Da saß er, wie es seine Gewohnheit war,
draußen hinter dem Hofe auf der Graslehne, die sich neben dem Wege
vom Rübenacker in den Baumgarten hinunterdehnte. Das Gesinde, alle
Knechte und Mägde, hatten sich um ihn geschart, und er arbeitete
aus seiner Harmonika ohne Ende Stück um Stück. Die Läufer klirrten
nur so durch die Luft; er ließ Lieder wiehern, raschelte Märsche
aus dem gefalteten Kästchen und zog und preßte es dann wieder
gefühlvoll, daß sich ein schöner Ländler hervorwand. So ging es in
bunter Reihe, und wenn er sein Instrument senkte und Miene machte
aufzuhören, drangen alle in ihn, doch nur noch eins zu spielen.

		Da stand mit eines wie lautlos durch die Luft gehuscht das
Lenlein vor dem Burschen im Grase und folgte mit großen Augen,
gepreßtem Munde und regungslosem Gesicht seinem Musizieren. Als er
geendet hatte, hob das Kind das Köpfchen und schaute mit erstaunten
Augen in die Höhe, als seien die Klänge nicht in der Harmonika
verstummt, sondern in den Himmel geflogen und sängen dort schöner
noch immer weiter. Es war, als sähe Helene einen Schimmer
davonziehen, so verklärt war ihr Gesicht. Die Dienstleute wurden
von der wundersamen Ergriffenheit der Blinden so gepackt, daß sie
einander nicht anzuschauen wagten, sondern auf das Mädchen wie auf
ein Wunder starrten. Der Spieler selbst aber erblaßte ein wenig wie
vor Schrecken und wußte nicht, wie es zugegangen sei, daß er dem
Kinde das angetan hatte. Und da er zur Beruhigung dachte, ich habe
doch bloß diesen und diesen Akkord gegriffen, [bookmark: page176] fing die Harmonika unter
seinen Händen wie von selbst wieder zu spielen an. Sie sang Töne,
die noch nie in ihr gewesen waren, es lief dem Meixner eine Melodie
aus den Fingern, die er nicht kannte, und eine Begleitung fand sich
dazu, die er in seinem Leben noch nicht gehört hatte. Daraufhin
stand Helene unbeweglich, sah noch eine Weile ins Wesenlose hinauf,
schaute erstaunt um sich, als blicke sie nach Gestalten, die um sie
herumschwebten, und begann dann wie im Traume sich nach dem Takt
der Musik erst zu wiegen, darauf zu drehen und tanzte zuletzt mit
ausgebreiteten Armen den Abhang hin und her, daß es den Knechten
und Mägden den Atem verhielt. Denn jetzt und jetzt mußte sie über
den Maulwurfshaufen fallen, an den Stein stoßen oder in einer
Vertiefung zu Falle kommen. Allein das Kind schwebte sicher, als
trüge es Augen an den Füßen. Endlich ließ es sich mit einem hohen
Freudenjauchzer ins Gras fallen, und der Bursch warf sein
Instrument weg, sprang hinzu, raffte sie auf und schwenkte sie
lachend noch ein paarmal durch die Luft. Seit diesem Tage schien
das geheime Band zwischen dem Kinde und dem Harmonika-Meixner noch
kürzer geknüpft. Ein Hauch des Wohllautes, von dem das ganze Wesen
Helenens erfüllt war, hatte sich in der Seele des Burschen ein
Türlein aufgeweht, daß er an seinem gewohnten Musikplärren nicht
mehr in das wohlige Entrücktsein kommen konnte, sondern von jenem
Nachmittag an, sobald er nur einen Augenblick allein war, an den
Klappen seines Wimmerkästchens herumgriff, um jenem Wunderliede
wieder auf die Spur zu kommen, das über das Sintlingermädchen wie
eine Verzauberung und in ihn selber gleich einer Verklärung
gefahren war. Daher schleppte er denn seine Harmonika, wo er ging
und stand, mit sich herum, führte sie mit aufs Feld zum Ackern,
probierte in der Siedekammer, marterte das Instrument beim
Pferdeputzen auf einige Augenblicke und verfiel selbst manchmal
mitten in der Nacht auf den Gedanken, jenes Wohllautes habhaft zu
werden, der von der Blinden herrührte und um ihn als ferner,
verlockender Wirbel kreiste. Freilich kam er dann in diesem Versuch
nicht weiter, als daß er die Harmonika sich unter dem Bett
hervorlangen und einige schüchterne Töne aus ihr ziehen konnte.
Dann mußte er es allemal aufgeben, weil die Knechte und Mägde
diesem »Nachtgealbe« [bookmark: page177] schnell und oft handgreiflich ein Ende
machten. Aber auch sonst beherrschte ihn ein unausgesetztes Spüren,
und oft mitten im Pflügen riß er die Pferde zurück und griff mit
den Fingern auf den Oberschenkeln umher, als wären es die
Klappenbretter der Harmonika.

		Auch dem Lenlein ging es um kein Haar besser. Immer schweifte
sie um den Meixner, wußte ihn im Stalle zu finden, stöberte ihn in
der Scheuer auf und stahl sich gar mutterseelenallein aufs Feld
hinaus zu dem Knecht, und wenn man sie suchte, so hörte man von
weitem schon das verhaltene Spiel des Burschen und sah die kleine
Dirne um ihn tanzen. Sie war mit einemmal ganz versessen, nicht
anders wie ein Bienlein, das hartnäckig eine Blume heimsucht, aus
der ihr einst Süßigkeit beschert worden ist.

		Dabei sprang gar manches Unerfreuliche von der Art des Spielers
auf sie über. Kleine Widersetzlichkeiten spitzten sich aus ihr,
leidenschaftliche Wallungen brausten in ihr auf, sie riß den Kopf
rüsch herum und platzte manchmal mit Worten los, die etwas von der
Derbheit des Knechtes angesteckt waren, so daß der Bauer und die
Bäuerin schon ins Erwägen gerieten, wie dem jachen Verdunkeln des
Kindes zu begegnen sei. Allein sie hatten es nicht nötig
einzugreifen. Denn das Lenlein wurde nicht lange danach durch einen
wunderlichen Vorfall ohne Zutun der Eltern in die verwunschene
Engelschönheit ihres alten Wesens wieder zurückgeführt. Das ging so
vor sich:

		Durch Hemsterhus und in den umliegenden Dörfern streifte in
jener Zeit ein Weibswesen umher, das, wie man sagte, einst bessere
Tage gesehen hatte. Denn wenn sie auch damals schon auf denselben
Wegen von Dorf zu Dorf, von Hof zu Hof gezogen war, so hatte sich
ihr unruhiges Leben doch mehr der Art angepaßt, wie alle tüchtigen
Menschen es sich einrichten. Sie zog als fleißige Gefährtin ihres
Mannes ein Leierkastenwäglein durchs Land, sammelte sorgsam die
Pfennige in dem verschrumpften Ledersäcklein unter der Schürze,
hielt die Räder immer im Fett, duldete keinen Schmutz auf der
Orgel, putzte die Messingecken und die kurze Reihe der gelben
Schaupfeifen an der Vorderseite, daß sie wie Gold glänzten, und war
ihrem Manne eine immer unverdrossene, fröhliche Gehilfin. Der ging,
die Hände an der Leitstange der Leier, mit gemessenen, ruhigen
[bookmark: page178] Schritten
dahin, seiner raschen Ehehälfte nach, sobald sie weiterfuhren, und
schob so kräftig, daß des Weibes Anstrengung eigentlich nur darin
bestand, das Wäglein sicher zu lenken. Fuhren sie so in einen Hof
oder hielten vor einem Hause, so trat, noch ehe der Mann die Kurbel
in die Hand nehmen konnte, die Bauersfrau unter die Tür und rief
freundlich: »Na, auch wieder zulande, Schwerdtner?« Denn so hieß
der Mann. Und alle brachten ihm nicht nur deswegen ein herzliches
Mitgefühl entgegen, weil durch eine hitzige Krankheit sein
Augenlicht fast erloschen war, sondern weil in seinem großen,
wohlgebauten Körper eine ausnehmend gütige Seele wohnte, die aus
der heiteren Ruhe seines Gesichtes, der leisen Art seines Sprechens
und dem ganzen gedämpften Wesen des blonden, hübschen Mannes
richtig hervorglänzte. Daher kam es, daß die Bauern die Leier
Schwerdtners für die schönste unter den wandernden Orgelkästen
hielten und es dem Halbblinden hoch anrechneten, wenn er sich
bemühte, durch das Kurbeln etwas wie Gefühl in die Melodien zu
bringen. Nach vollbrachtem Tagewerk saßen die zwei dann in heiterem
Einvernehmen hinter dem Tisch des Gasthauses, wo sie zu übernachten
gedachten. Die kleine rundliche Frau ging ihrem Manne beim Essen
zur Hand, und dabei glänzten die springenden Knopfaugen in
richtigem Glück aus ihrem roten, frischen Gesicht. Sie führte eine
rührige Schalkszunge im Munde und brachte es fast immer dahin, daß
die Wirte sich durch ihre Geschichten und Einfälle als bezahlt
erachteten. Zog Schwerdtner am anderen Morgen dann mit seiner
Josefa weiter, so ging das zu, als nähme man von guten Freunden
Abschied, und manch eine Bäuerin, die in Reichtum und Unfrieden
eingekeilt war, wünschte sich für all ihre bittre Wohlhabenheit im
stillen das Los dieser glücklichen Landfahrerin. Ja, manchmal, wenn
die zwei über Gottes einsame Felder zogen oder in Wäldern zwischen
hohen, grünen Baummauern dahingingen, fiel des
Schwerdtner-Leiermannes frauliches Pferdchen vor dem Wäglein in ein
absonderlich frohes Gemütsschwenken und begann mit ihrer dünnen,
harten Grillenstimme nach dem Takt der Wanderschritte zu singen.
Der blonde, umdämmerte Mann aber hielt sich dann noch gereckter als
sonst und ging so lang und wohlig dem Wäglein nach, als wate er bis
ans Knie in einer Blumenwiese. [bookmark: page179] Allein, schöne Stecken, sagen die
Handwerksburschen, brechen am ehesten.

		Die heiße Krankheit, die dem Schwerdtner-Thaddäus vor Jahren ein
graues Tuch über die Augen geworfen hatte, war auch, ohne daß es
der Mann wußte, in das Uhrwerk seines Herzens geraten. Es ging
stiller und müder seitdem, und nach einer solchen Singwanderung,
bei der das Wäglein immer von selbst in schnelleres Rollen kam,
hakte das Klopfen in Schwerdtners Brust plötzlich ganz aus. Josefa
hörte nur ein leises Gurren hinter sich, wie den erschreckten Laut
einer auffliegenden Hohltaube, und fühlte den Wagen mit einem Male
so schwer werden, als sei der Leierkasten nicht mit Pfeifen,
sondern mit Steinen gefüllt, und da sie sich umdrehte, hing ihr
Mann mit verkrampften Fingern an der Leitstange. Sein Gesicht war
blauweiß, und das Herzwasser, mit ein wenig Blut vermischt, floß
aus dem geöffneten Munde in seinen blonden Bart. Als sie
hinzusprang, konnte er schon nicht mehr reden. Nur ein schwaches
Regen ging noch durch seine überhauchten Augen. Dann ließen die
Finger die Stange fahren, und er lag tot auf der Straße.

		So rissen mit eins die glänzenden Stricke, mit denen die
Schwerdtner-Josefa in das Leben gebunden war, und sie stürzte in
Finsternisse, von denen ihre Mutter nichts ahnen konnte, da sie ihr
als Kind auf dem Schoß gesessen hatte. Nachdem das arme Weib
monatelang irgendwo gewesen war, begann sie wieder allein die Leier
durch die Dörfer zu ziehen. Sie drehte dieselben Stücklein wie ihr
Mann aus dem Kasten und wischte die Tränen nicht ab, die ihr dabei
übers Gesicht liefen. Aber wenn sie aus einem Gasthofe davonzog,
glänzten ihre Augen lustig wie ehedem, die Wangen glühten rot, und
am Ende fand sie einmal ein Fuhrmann schlafend neben der Leier auf
der Straße liegen, die ausgetrunkene Branntweinflasche ein
Stückchen weiter hin. Von nun an vertrank sie jeden Erlös, und da
die Bettelpfennige nicht langten, verkaufte sie Pfeife um Pfeife
der Leier an die Jungen und rasselte weiter mit der Kurbel zwischen
dem Wiehern, Gellen und Fauchen, das in der Orgel steckte wie ein
Schwärm geprügelter Katzen. Es war nicht anders möglich, daß die
Schwerdtner-Seffe nun schnell für alle Spottlustigen ein
willkommener Gokel zu allerhand Schabernack [bookmark: page180] und übermütigen Possen wurde.
Die Mägde staffierten die immer Trunkene mit verjährten Hüten aus,
hängten ihr unmögliche Bänder und Zieraten an geschenkte Spenser,
und die Kinder lachten neckend um die geschmückte Vogelscheuche,
die lärmend und mit Stockhieben um sich schlagend durch die Dörfer
torkelte.

		Das ging so an die zwei Jahr, bis sie auch den völlig leeren
Leierkasten und den Wagen verkauft und vertrunken hatte. Mit einem
Rausch, der sie wie tot einen Tag und eine Nacht in die Waldstreu
warf, war der wahnsinnige Schmerz um ihren Mann ausgerast. Sie
erwachte aus dem wüsten Traum ihrer Lebensnot, zupfte die
schreienden Zieraten von ihren Kleidern ab und schlich frierend wie
ein Mensch, der von langer Krankheit aufgestanden ist, in das
nächste Dorf. Und während sie über das Feld den Häusern zustrebte,
muß wohl fern ein buntes, klingendes Schellen an ihrer verstörten
Seele hingeflogen sein, denn in dem ersten Hofe, den sie betrat,
stellte sie sich an die geschlossene Stubentür und sang schüchtern
mit klangloser, zerknüllter Stimme eines von den Liedern, das ihr
gestorbener Mann so gern gehört hatte, wenn die zwei Glücklichen
durch Gottes einsame Felder oder zwischen grünen, hohen Waldmauern
hingezogen waren.

		Die Bauern hielten das für eine neue Weise, in der der Trunkwahn
durch das Weib wirtschaftete. Aber ein gütiger Mann handelte anders
wie alle übrigen, die in ein gellendes Gelächter ausbrachen und
hinter ihr drein spotteten, wenn sie anfing zu singen. Denn mit der
Armen war eine sichtbare Verwandlung vorgegangen, so daß sie nie
mehr taumelnd, sondern mit ratlosen Augen, demütig und zaghaft
durch die Welt schlüpfte. Der gute Mann langte seine alte Gitarre
aus dem Winkel, zog die noch fehlenden Saiten auf und brachte ihr
in liebevoller Geduld die paar Fertigkeiten in der Behandlung des
Instrumentes bei, die ihm aus früherer Zeit selbst zu Gebote
standen.

		Während des Unterrichts schlief sie in einem warmen Schüpplein
seines Anwesens, aß wie ein furchtsames Hündchen die gereichten
Speisen und ging nach Verlauf einer Zeit mit neuem Mut und dem
Glück davon, daß sie nun etwas habe, womit sie den Laut ihrer
zerbrochenen Lieder verbergen könne. [bookmark: page181] Dieser Vorgang ereignete sich in der
Zeit, als von dem wunderhaften Wesen des blinden Mädchens auf dem
Sintlingerhofe die ersten Gerüchte in die Dörfer drangen.

		Die Schwerdtner-Josefa wurde auf ganz besondere Weise davon
getroffen, weil das Kind dieses sonst so wilden, tobenden Hofes
halb unwirklich, halb entrückt von der Einbildung des vereinsamten
Weibes in Gebiete einer unvorstellbaren Welt versetzt wurde, in die
ihr lieber Thaddäus hingenommen worden war. Und das Heiligenhofkind
wohnte in demselben Dämmern, das ihren Mann eine große
Lebensstrecke umfangen hatte. Aber es ist nicht ganz zu erklären,
von wie vielen geheimen Seelenregungen die ratlose Witwe durchs
Innere geführt wurde. Sie begann nicht lange darauf, den
Sintlingerhübel zu umkreisen, erst von weitem, tauchte bald aus dem
Walde auf und schaute sehnsüchtig auf die Bauernburg nieder, bald
saß sie auf den Querhovener Hügeln und starrte stundenlang hinüber,
bald ging sie auf dem Grenzwege unermüdlich hin und wider und
spähte alle Ausgänge des Gehöftes ab. Begegnete sie bei diesem
Vigilieren einem Menschen, so erbleichte ihr Gesicht, sie senkte
ertappt die Augen und entwich, angeredet, was sie denn treibe, mit
Gemurmel und verlegenem Lächeln ganz in der Art Halbsinniger.
Allein eines Nachmittags, als sie schon stundenlang im Schatten
einer Eiche am Grabenrande des Grenzweges gewartet hatte, war ihr
das Glück günstig. Die alte Trine trat mit der kleinen Helene vor
das Hoftor unter die Linden, und die beiden begannen bald, auf dem
Abhang Blumen zu pflücken. Die Schwerdtner-Witwe saß verborgen,
aber nahe genug, daß sie dann und wann die Stimme des Kindes
deutlich hören konnte. Da wurde ihr, wie sie später erzählte, auf
einmal so, als höre sie den Klang ihrer eigenen Stimme aus der
glücklichsten Zeit ihres Lebens, und plötzlich wußte sie auch,
warum es sie unausgesetzt um den Sintlingerhof führe und nicht
loslasse. Wenn sie hinginge, ganz nahe zu dem Kinde, so würden die
Wolken der jahrelangen Trunkverirrung von den Bildern ihrer schönen
Vergangenheit weggezogen, und alles Verlorene sei ihr
wiedergeschenkt. Kaum daß sie dieser Gedanke überleuchtet hatte,
nahm sie die Gitarre fester unter den Arm und schlich sich näher
und näher an den Zufahrtsweg auf den Hofhübel.

		Droben hatten die beiden indes eine gute Tracht Blumen [bookmark: page182] gesammelt,
saßen nebeneinander auf der halben Anhöhe und berieten, ob sie
Braut und Bräutigam spielen oder einen Kranz um den Sintlingerstein
winden sollten. Sie entschieden sich für das letztere, und die Alte
gab dem Kinde auf, nicht von dem Platze, wo sie saß, wegzugehen,
und begann, um Wolle Zu holen, den Hügel hinaufzusteigen.

		Jetzt faßte sich das arme Schwerdtner-Weib ein Herz. Sie vergaß
alle Scheu und eilte, so schnell sie konnte, den Hügel hinauf. Noch
ehe Trine unter dem Hoftor verschwunden war, saß die Schwerdtnerin
mit klopfender, hochgehender Brust in der Nähe des Kindes, und da
ihr in der Aufregung nichts zu reden einfiel, fing sie an, mit
bebenden Fingern über die Saiten der Gitarre zu gehen, um das
blinde Mädchen zu locken. Schon nach den ersten blätterleisen
Akkorden hörte Helene auf, mit den Blumen in ihrem Schoß zu spielen
und hob horchend das Gesicht.

		»Bist du ein Mensch oder ein Vogel?« fragte das Kind.

		»Ich bin ein Weib«, antwortete die Schwerdtnerin.

		»Aber womit hast du eben gesungen? Jetzt sprichst du ja
anders.«

		»Das ist meine Harfe gewesen. Und wenn du sie noch besser hören
willst, komm ich zu dir. Ja, darf ich das Sintlingerlenlein?«

		Und die Blinde streifte schnell alle Blumen ins Gras und setzte
sich bereit aufrecht.

		»Komm nur her«, sagte das Kind. »Nicht, ich weiß schon, du bist
eine arme Frau, gelt? Ja, komm her.«

		Die Schwerdtnerin rückte ganz nahe an das Kind und verschlang
das zierliche, elfenschöne Wesen förmlich mit den Augen.

		»Laß mich das sehen, womit du singst. Es klingt viel schöner wie
Gottliebs Harmonika.«

		Die Frau reichte ihr die Gitarre hin, und die Blinde tastete
über das Instrument.

		»Siehst du, Weib, du hast mich doch belogen.«

		»Warum?«

		»Weil ich die Sprossen des Bauers seh, in dem der Vogel
eingesperrt ist.«

		Und da die Schwerdtnerin betroffen denken mußte, daß das Kind
recht habe, weil wirklich in der Gitarre ein geheimes [bookmark: page183] Klingen
stecke, was herauszulocken ihr nicht ganz gelang, so wurde sie
verwirrt und begann allerhand Erklärungen von sich und dem
Instrument durcheinander zu reden. Als sie damit zu Ende war,
nickte das Lenlein versonnen und bat, sie möchte den Vogel, oder
was es auch sei, noch einmal klingen lassen. Da ging der
Schwerdtnerin, ähnlich wie dem Gottlieb Meixner, ein innerstes
Seelenpförtchen auf, und sie griff zu ihrer eigenen Überraschung
die wundersamsten Töne aus der alten Harfe, so schönes Klingen, daß
das Kind verzaubert zuhörte. Dann nahm es träumend eine der
fallengelassenen Blumen und legte sie liebkosend von der einen in
die andere Hand. Dazu begann Helene nach dem leisen Spiel der
Gitarre zu singen, so zart, in einer solchen Süßigkeit, tief, so
unsagbar rührend, wie etwa die Gebärde eines Blütenzweiges in die
Seele klingt, der sich im ersten Mailicht rührt. Die
Schwerdtner-Frau begann zu weinen, nahm aber alle Gewalt zusammen,
nichts von ihrer Erschütterung merken zu lassen, und als es sie zu
überwältigen drohte, erhob sie sich leise und schlich davon, indes
das Kind fortfuhr, traumhaft zu singen.

		Droben knarrte eben das Hoftor, und drüben auf dem
Brindeisenerhübel stand der kleine Peter und sah gespannt auf sie
her.

		Da wurde das scheue Weib von einem Schreck erfaßt, als habe sie
etwas gestohlen.

		Sie fing an, wie unsinnig zu laufen, und hörte hinter sich
plötzlich die Stimme des Knaben auffahren, die lästernd und drohend
ihr nachschrie. Dann hagelten Steine nach, und sie strengte sich
nun noch mehr an, aus dem Bereich des zornigen Brindeisenerjungen
zu kommen, der wohl glauben mochte, sie habe dem Mädchen etwas
angetan.

		Endlich war sie geborgen. Das Nachlaufen und Steinwerfen hörten
auf.

		Sie taumelte erschöpft in den Straßengraben, ließ sich ins Gras
fallen und begann zu schluchzen, als wolle ihr das Herz aus der
Brust springen. Dabei murmelte sie immerfort in großem Glücke:
»Jetzt habe ich alles wieder... alles... alles ... oh,
Sintlingerlenlein... alles... alles«..«

		Von da an, wenn die Witwe vor den Türen der Bauern sang,
entstand eine andere Bewegung in den Höfen als vorher, ja noch eine
andere, tiefere, wie sie die Schwerdtnerin früher in [bookmark: page184] der
glücklichen Zeit mit der Leier ihres Mannes vor die Häuser gefahren
hatte.

		Jetzt durfte sie nur zu singen anheben, so legten die
Stubenmägde das Geschirr ins Schaff und setzten sich auf die
Schwelle., Ihre Augen wurden erst weit, als täte sich das erstemal
die Welt vor ihnen auf, und senkten sich dann, weil etwas in der
Stimme der Sängerin das Heimlichste, Verborgenste ihrer Seele
ausplauderte. Die Knechte traten herzu, wo sie sich immer
aufhielten; der Spott wurde aus ihrem Gesicht gewischt, und auch
sie lauschten in verlegener Ergriffenheit. Ja, selbst der Bauer
vergaß seine Würde, lehnte sich tiefer im Hausflur an die Wand und
bewahrte nur mühselig die Überlegenheit, die er sich schuldig zu
sein glaubte. Und dabei trug die Schwerdtnerin keine neuen Lieder
vor, sie sang wie ehemals von »den Gräslein, welche draußen
zittern«, von der Sonne, die über dem sterbenden Soldaten
untergeht, dem Mädchen und den hamburgischen Kaufmannsdienern und
dem Förster, der auf die Heimkehr seiner Tochter wartet. Aber ihre
Stimme schien nun nicht mehr aus ihr zu kommen, sondern drang von
da her, wo der Lebenskummer aller Menschen ruht, und war von einem
Klang erfüllt, der jeden Zuhörer vor ein heimliches Gericht stellte
und ihn von dem Zwange seines Geschickes in den Strom eines ewigen
Schicksals erlöst. So stark wurden die Leute von dem Gesänge der
armen Witwe erschüttert, daß sie verwundert in ihr rundes
gewöhnliches Gesicht schauten, auf die Bewegungen ihrer Lippen
achtgaben, ihre Haltung und das Spiel der harfenden Finger sorgsam
betrachteten, um herauszubekommen, von woher denn die Gewalt rühre,
der sie sich nicht zu entziehen vermochten. Aber obwohl sie auf
alles merkten und eine Weile glaubten, die Schwerdtnerin bringe das
Zauberhafte fertig, daß sie beim Singen die Augen schloß, als sei
sie erblindet, fühlte doch jedes, die Erklärung reiche nicht hin,
die wundersame Wirkung zu enthüllen, die von dem Gesange des Weibes
ausging. Und als man in sie drang, doch zu sagen, von wem sie die
neue Kunst bekommen habe, wehrte sie sich lange und bat inständig,
man möge doch aufhören zu fragen, denn sie fürchte, daß durch Reden
alles zerstört werde, was in ihr lebendig geworden sei, und sie
falle dann womöglich wieder in die alten, fürchterlichen
Trunkschatten zurück. Nur so viel dürfe [bookmark: page185] sie sagen, daß alles von
einem kleinen Mädchen aus einem Hügelhofe stamme, das Augen wie ihr
verstorbener Mann habe. Da quälte sie niemand mehr mit
aufdringlichen Fragen, denn nun wußte man es ja; und überall, wo
die Schwerdtnerin leise wie eine Zikade und heimlich wie ein
Blättersäuseln gesungen hatte, sagte man hinter ihr her, sie habe
von dem Heiligenhoflenlein eine neue Seele bekommen.

		Die Schwerdtnerin aber kehrte nie mehr auf dem Sintlingerhofe
ein, weil sie meinte, den Mut zum eigenen Singen verlieren zu
müssen, wenn sie nur noch ein einziges Mal die Stimme des blinden
Kindes höre.

	
		
		Achtes Kapitel

		So erfuhr in kurzer Zeit jedes Haus von Hemsterhus Umgegend
durch die ergreifenden Lieder der Schwerdtner-Josefa etwas von dem
Begegnis, das sie mit dem Sintlingerlenlein gehabt hatte. Die
Bewohner des Heiligenhofes, besonders der Bauer und seine Frau,
sahen andere Folgen dieser Unterredung aus ihrem Kinde
herauswachsen. Helene war plötzlich von einem unhörbaren Ruck aus
der lauten Meixnerschen Derbheit wieder in die pflanzenstille,
sanfte Verwunschenheit zurückgedreht worden und ging wie früher in
heiterer Verlorenheit mit der alten Trine die alten Wege. Begegnete
sie dem Gottlieb, so krümmte sich wohl ihre Lippe zu einem Lächeln,
und sie antwortete auch seinen gespaßigen Zurufen und Neckereien,
allein nie mehr flog sie wie sonst dem Burschen mit einem Jauchzer
in die Arme, und wenn er sie fragte, ob ihr nicht bald wieder ein
schönes Liedlein gefällig sei, schüttelte das blinde Kind heftig
den Kopf und sagte: »Nein, nie mehr, nie, nie mehr mag ich deine
Harmonika hören.«

		Anfangs lachte der Gottlieb zwar zu der Weigerung des Lenleins
und ging, wenn er eine Weile neckend an ihr herumgequält hatte, mit
dem Ausruf bäuerlicher Überlegenheit davon: »Wer nicht will, der
hat schon.«

		Nach ein paar Tagen aber, als Meixner sah, daß Helene nicht bloß
aus spaßhafter Hartnäckigkeit von seinem Spiel [bookmark: page186] nichts mehr wissen
wollte, sondern jedesmal wirklich wie schmerzhaft zusammenfuhr und
eiligst davonlief, wenn er ihr mit seiner Harmonikakunst zu nahe
kam, beschloß er, an die dummen Schrullen des Kindes nicht mehr zu
denken und sich wieder in einsamem Selbstgefallen wie in Querhoven
daheim mit seinem Instrument allein zu vergnügen. Er machte sich
also im Abenddämmern an den fernen Waldrand davon, zwischen
abgelegene Felderbreiten oder in den Buchengrund, und nachdem die
Harmonika fast gegen seinen Willen ein paarmal wie in Sehnsucht
laut aufgeschrien hatte, war er bemüht, ihre Stimmen in ein
verträumtes Quirilieren, in ein himmlisches Trödeln zu lenken, das
er so liebte. Allein, es gelang ihm nicht; kaum daß er einige bunte
Verwandlungen aus dem Kästchen gesogen hatte, so verfiel er
unversehens in das Polterwerk abgegriffener Tanzstücke und kam erst
daraus hervor, wenn er, wie in einem leeren Branntweintaumel alle
Wirtshaushopser, die er kannte, heruntergerasselt hatte. Dann ging
er mißmutig nach Hause, lag lange wach im Bett und spuckte
immerfort verächtlich aus. Es war, als sei dem Burschen irgendwas
aus dem Kopf oder der Brust gestohlen worden.

		Nichts, aber auch gar nichts von dem bunten, raumlosen
Verschieben stieg aus seinem Instrumente und trug ihn in jenes
Ungewisse, das einfachen Herzen als höchstes Glück erscheint. Er
mochte tun, was er wollte, sich in die einsame, grüne Finsternis
des Waldes setzen; im hohen Grase ein Lager suchen, daß er durch
den Schleier herübergebogener Halme den Himmel mit seinem weißen
Wolkenspiegel fremd, entrückt, doppelt geheimnisvoll sah; sich
mitten unter dem Gesinde mit Schweigsamkeit kasteien oder mit
tausend Purzelbäumen schnackischer Einfälle sich peitschen: seine
Harmonika blieb ein Prasselkasten. – Wenn er sie nur anrührte,
polterte sie los wie ein Bretterwagen. Er hielt sie auf dem Rücken
liegend über sich, damit das Spiel der leichten Sonnenluft sie zum
Wohllaut sänftige, er preßte sie zwischen die gespreizten Beine,
hob sie in Brusthöhe, erschreckte sie mit unerwarteten Pressungen,
wie man eingeschlafene Gliedmaßen wieder zurechtstampft: keine
Peinigungen nutzten, jede Überrumpelung prallte ab, alle
Zärtlichkeit war umsonst. Das Instrument wieherte wie ein Trunkener
oder plärrte endlos wie ein geschwätziger Narr. [bookmark: page187] Dazu wurden ihm nach und
nach die gewohntesten Handgriffe fremd, und manche verloren sich
gar von ihm. Sein Fleiß machte ihm Mühe, und seine Arbeit wehrte
sich gegen ihn wie ein störrisches Pferd. Sein großes hügeliges
Gesicht magerte ab und wurde sandgelb, seine kleinen schwarzen
Augen standen keinen Augenblick in den geräumigen Höhlen still, und
oft flackerten sie aus der Tiefe auf, als wollten sie aus dem Kopfe
springen.

		So regierte es den Gottlieb das ganze Frühjahr, und das
Sintlingerlenlein wurde indes immer weiter von ihm entfernt, und es
war, als rieche es gar seinen Schatten schon von weitem.

		Endlich hielt es der Bursche nicht mehr aus. Beim Heuaufladen
gegen Sommers Anfang kam es über ihn. Der Großknecht stand auf dem
Fuder und lud. Gottlieb reichte das von den Mägden
zusammengeschobene Heu mit der Gabel hinauf.

		Da er eben drauf und dran war, einen mit der Gabel sorgfältig
zusammengestochenen Wocken Heu über die Wagenleitern
hinaufzulangen, fiel das wilde Gemütslodern der Querhovener
unbezwingbar in die Zündmasse seines Innern. Es fiel so plötzlich
über den Knecht her, daß er wie von einer Starre erfaßt den
riesigen Heubuschen auf der langen Gabel gerade über sich hielt und
mit verfärbtem Gesicht gerade in den Himmel glotzte.

		»Na los, da lang's schon endlich rüber«, rief ihm der Großknecht
auf dem Fuder zu und versuchte das Heu auf der Gabel
herüberzureißen. Aber Meixner traf keine Anstalt, es ihm
hinzuneigen. Er stand breitbeinig, von der Last, die er hielt,
zusammengestoßen, am ganzen Leibe zitternd, die Arme schlotternd,
das Gesicht verzerrt und war wie geistesabwesend.

		»Verflucht, dich fickt's wohl. Gottlieb, he!« schrie jetzt der
Großknecht aus voller Lunge.

		Da fuhren die Augen Meixners wie von einem Pfriem gestochen in
die Höhlen zurück, die Starre wich von ihm, mit einem Fluch
schmetterte er den Heubuschen zur Erde, riß die Gabel heraus und
begann wie toll damit auf das schuldlose Heu einzuschlagen, als sei
es ein lang gehaßter Feind. Dabei schrie er knirschend: »Jawohl,
alle is – ich werd's euch beweisen – bin ich denn ein – ein –
ein...? Und das heute noch– jetze –gleich–« [bookmark: page188] An seinem Losbruch war er
immer stiller geworden. Die letzten Worte sagte er leise, ruhig,
nüchtern und schaute dabei dem Gesinde, Magd und Knecht, die nichts
anderes dachten, als der Harmonika-Meixner sei auf einmal verrückt
geworden, ins Gesicht, ließ endlich den Stiel der Gabel fallen und
setzte sich langsam nach dem Heiligenhofe zu in Bewegung, ohne mehr
ein Wort zu sprechen. Man schrie ihm nach, aber er schüttelte bloß
den Kopf und ging, ohne sich umzuwenden, weiter.

		Der Zufall wollte es, daß er das Lenlein vor dem Feldausgange
des Blumengartens sitzen sah. Nach einem kurzen, überraschten
Stutzen und einigen instinktiven Schritten nach dem Kinde hin blieb
er einen Augenblick wie angewurzelt stehen, prüfte, ob ihn das Kind
gewahr geworden sei, und lief dann mit langen, geräuschlosen
Sprüngen in den Hof, verschwand in die Siedekammer und war im
nächsten Moment mit der Harmonika unter dem Arm zum Hinterpförtchen
hinaus im Blumengarten.

		Die Blinde spielte noch immer; sie hielt ein Sommerkäferlein in
der Hand, kostete von Zeit zu Zeit mit den Fingerspitzen den Körper
und die zierlichen Bewegungen des Tierchens, sprach mit ihm und
verfiel dann in ein abgründiges, seliges Vertauschtsein ihres
Gemüts.

		Da hörte sie Gottliebs Schritt den Blumengarten her auf sie
zukommen. Sie fühlte, daß er auf bebenden Füßen ging. Ein heißes
Rauschen drang aus seinem Leibe, den sie ganz dünn auseinander
gezogen wahrnahm, und oben darauf schwankte sein Gesicht, flach und
in vielen Buckeln unerträglich gespannt. Indem er behutsam näher
kam, spürte sie, wie der Ausdruck seines Gesichtes sich mehr und
mehr des ihrigen als ein schmerzhafter Griff bemächtigte. Nun war
er bei ihr und ließ sich neben ihr nieder. Das Mädchen bebte in
atembeklemmter Furcht:

		»Warum packst du mich ins Gesicht, Gottlieb?« fragte sie
stammelnd.

		»Liebes Lenlein, laß mich vor dir spielen!« bettelte Meixner
demütig. »Nur ein einziges Mal noch! Ich kann sonst nicht mehr
arbeiten.«

		Das Kind hatte vor Angst die Augen geschlossen und rührte sich
nicht, als schlafe es. [bookmark: page189] Da begann Gottlieb aufs neue und noch
dringender zu bitten: »Liebes Lenlein, mach um Gottes willen bloß
die Augen auf und sieh mich an. Du! Dann will ich spielen, wie das
Wasser fließt, oder so wie der Vogel singt – weißt du, daß du
wieder tanzen kannst, du ...«

		Plötzlich war es dem Mädchen, als lege sich der Knecht wie ein
Alb auf sie, und mit gellender Stimme schrie sie:

		»Nein ...! Nein! Hilfe! Nein! Nein ...«

		Der Meixner fuhr zurück, und die Harmonika fiel ihm aus den
Händen.

		Als er aufsah, stand der Heiligenbauer vor ihm; dessen Gesicht
war blaß, und der Knecht sah, daß er die Lippen bewegte, aber in
seiner Betroffenheit hörte er kein Wort. Der Sintlinger hob das
zitternde Kind auf seine Arme und trug es in den Hof.

		Dort wurde es sogleich ins Bett gebracht, weil es danach
verlangte. Sein Leib glühte wie im Fieber. Es lag mit großen Augen
ganz still und fragte ein übers andere Mal leise, daß es kaum zu
verstehen war: »Ist der Gottlieb noch da?« Mit wenigen Worten
unterrichtete der Sintlinger sein Weib von dem Vorfall und machte
sich dann sofort auf, um von dem Meixner zu erfahren, was es
eigentlich gegeben habe.

		Als er vor das Blumengärtchen hinauskam, saß der Knecht noch an
derselben Stelle, aber jetzt vornübergebeugt, auf die Fäuste
gestützt, und stierte unverwandt auf sein Instrument.

		Auf des Sintlingers Fragen, was das heißen solle, daß er nicht
bei der Arbeit bleibe, sich heranschleiche und hier das Kind
erschrecke, rührte er sich noch immer nicht, ließ sogar den Kopf
verstockt noch tiefer sinken und schluckte ein paarmal drucksend.
Er solle doch wenigstens »Ah« oder »Bah« sagen, ermahnte ihn der
Heiligenbauer gütig und berührte seine Schulter.

		Da schoß Meixner unvermutet auf und stand im Augenblick dem
Sintlinger wie ein weiß glühender Feuerbrand gegenüber. Ja, er
wisse schon, daß ihn niemand mehr leiden könne auf dem Hofe, der
Bauer sehe ihn nicht mehr an, die Bäuerin drücke sich vor ihm, das
Gesinde kehre mit Stallbesen allen Dreck hinter ihm drein, und das
Lenlein hätten sie auch verhext, daß es vor ihm wie vor einem
Räuber laufe. Das alles stieß er wirr untereinander umher. Sein
ganzes Gesicht zuckte, und Tränen liefen ihm über die Backen.
[bookmark: page190] »Ach so«,
sagte der Heiligenbauer darauf, »hm, hm, was du dir da
zusammengebraut hast, ist Narretei. Ich weiß jetzt. Das beste und
einzige wird eben sein, du läßt das Harmonikaspielen hier im Hofe
überhaupt.«

		Und wo solle er denn sonst spielen, fragte der Bursche
höhnisch.

		»Wo du sonst willst«, antwortete der Sintlinger.

		»Etwa im Felde? he? – was? – oder im Walde?« fragte der Knecht
aus gespannter Brust heraus, als erwürge er.

		»Das mache, wie du magst«, erwiderte der Heiligenbauer nun sehr
ernst wegen der ungezähmten Wildheit des Burschen, »nur während der
Arbeit und vor dem Kinde nicht mehr.«

		»So ist's am besten, ich spiele so damit«, schrie der
Knecht plötzlich unnatürlich gequält auf, als zerriß es ihm die
Brust, bückte sich dann, hob die Harmonika auf, aber nur, um sie
von neuem zu Boden zu schleudern, daß sie auseinander barst, und
trat noch den Unglückskasten mit den Füßen kurz und klein.

		Dazu schnob er, mehr als er sprach, in Wut und Verzweiflung, in
Schmerz und Haß fortwährend nur das eine Wort: »So ... so ... so
... so ...«, bis nur noch kleine Splitter den Boden bedeckten.

		»Ja freilich«, antwortete der Heiligenbauer kühl, als der Knecht
die Vernichtung seines Instruments beendet hatte und blaß und
bebend dastand, »das ist allerdings das beste für mich und dich,
und hier ist dein Lohn für die Arbeit an deiner Harmonika und für
deinen Dienst auf dem Hofe. Denn daß du damit Neujahr gemacht hast,
siehst du wohl selber ein.« Damit warf der Heiligenbauer zehn Mark
in zwei Fünfmarkstücken zu den Trümmern und kehrte ruhig in den Hof
zurück.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Das Lenlein war bald das Fieber und die Angst wieder los, in die
es der wild gewordene Knecht getrieben hatte. Meixner-Gottlieb aber
verschwand noch denselben Tag unter dem Schütze des Abenddämmerns
vom Hofe und erschien spät in der Nacht vor dem Hause seiner Mutter
in Querhoven. Er donnerte ungestüm wie ein Trunkener mit einem
Knüppel gegen die Tür, und als sein Onkel – die Mutter wagte sich
[bookmark: page191] aus
Furcht nicht über die Bodenstiege hinunter ins Haus – bestürzt und
ärgerlich den Riegel zurückgeschoben hatte, stürzte der Bursche
schweigend, wie er draußen gestanden hatte, an dem Alten vorbei,
fiel taumelig an der Hauswand zu Boden und begann sofort mit einem
seltsam gurgelnden Atem zu schlafen. Kein gutes und böses Wort,
kein Gerüttel vermochte ihn wachzukriegen, und als der Alte über
sein Gesicht tastete, fühlte es sich welk und kühl an, beim Scheine
einer Lampe aber gewahrte er, daß es in einem fort von Stößen
lautloser Tränen überströmt werde.

		Deswegen faßte Zenker an und trug den Gottlieb in die Stube auf
die Wandbank, legte ihm ein Bündel alter Kleider unter den Kopf und
rückte den Tisch hart heran, daß der Bursche, der an seinem Schlaf
wie an einer Krankheit litt, nicht herunterfalle, wenn er sich
rühre.

		Als am anderen Morgen die beiden alten Geschwister bei guter
Zeit aus ihren Betten auf dem Boden herunterkamen, saß der Gottlieb
schon aufrecht da, den einen Ellenbogen auf die Platte des
weggeschobenen Tisches gestützt, den anderen Arm aber steif mit
ausgebreiteter Hand wider den Banksitz getrieben, wie ein Stock,
der in die Erde gestoßen ist. Sein Gesicht, blaß und bitter, war
geneigt, die Augen standen regungslos und verloren. So saß er und
rührte sich nicht. Kein Fragen nutzte, kein Rütteln half, und als
ihn der alte Zenker packte und aufstellte, hing er wie ein Sack in
seinen Armen, kehrte aber, losgelassen, wieder in die frühere
Gebärde eines erschöpften, irrgewanderten Flüchtlings zurück.

		Bis dem braven Wirtschafter doch der Draht zu kurz wurde und er
mit einem zornigen Faustschlag auf den Tisch erklärte, daß, wenn er
nicht krank oder trunken vom Hofe zu Hemsterhus gekommen sei, ihn
irgendwie ehrenrührige Teufelei über den Hübel hinuntergetrieben
habe. Kaum aber hatte der Alte Zeit, das letzte Wort dieser
Beschuldigung herauszubringen, so kam über den Gottlieb eine fast
irre Wut. Er sprang auf, verfärbte sich noch um einen Ton ins
Fahlere und machte Miene, loszugehen. Seine Mutter aber fiel ihm in
die Arme, und so immer gegen sie ringend, brüllte er wie ein
Todwunder: »Die Seele haben sie mir gestohlen! Die Seele haben sie
mir gestohlen, die dreimal Verfluchten, ihr werdet's alle sehen!«
Dann [bookmark: page192]
mengte er unter immer neuen Verwünschungen die Schwerdtner-Josefa,
das Leierweib, das Lenlein, den Bauer, die Bäuerin und das ganze
Gesinde untereinander, daß niemand klug daraus werden konnte. Am
wildesten aber war seine Wut über das blinde Kind auf dem
Heiligenhofe.

		Ihren Namen sprach er leise in schmerzvollem Haß noch eine Weile
vor sich hin, als er schon wieder regungslos hinter dem Tische saß
wie vorhin und auf alles Zureden hartnäckig schwieg.

		Zenker und seine Schwester waren nun nicht klüger als vorher,
doch hatte ihre Sorge wenigstens ein Zipfelchen von Ahnung durch
den Zorn in die Hand bekommen, den der Bursche auf das
Heiligenlenlein geworfen hatte. Was es aber mit dieser Wut für eine
Bewandtnis habe, war dem Burschen nicht mit Winden und Schrauben
abzugewinnen, daß dem Alten endlich nichts anderes übrigblieb, als
sich auf dem Sintlingerhofe reinen Wein einschenken zu lassen.

		Indes, kaum tat Zenker die alten Schlürfer von den Füßen, stieg
umständlich in seine Langschäfter und langte sich die Jacke aus dem
Kramwinkel neben dem Topfschränkchen, so brach das Toben abermals
aus dem versunkenen Burschen, und zwar diesmal mit solcher
Unbändigkeit, daß es wirklich schien, in seinem Kopfe seien alle
Dübel auf einmal geplatzt. Nicht nur, daß er wieder die Bewohner
des Heiligenhofes durch alle Pfützen der Lästerung schleifte, er
schwor, nie mehr in seinem Leben durch dies verfluchte Tor zu
gehen. Aber ebenso sicher sei es, daß seine Sachen auf ewig dort
bleiben müßten, wo er sie hingelegt habe, in der Kammer auf dem
Sintlingerhofe, und wenn nur einer Miene machte, sie von da
wegzubringen, sie hinter die Scheuer auf den Scherbenhaufen zu
werfen oder hierher zu schicken, irgend so etwas dergleichen, so,
das schwöre er, passiere das Schlimmste. Da sei es mit ihm zu Ende,
und er müsse den Hof anzünden, das Getreide auf dem Halme, oder das
Vieh mit Nadeln füttern.

		»Das tue ich!« brüllte er am Schluß, machtlos und heiser. »Das
tue ich. Denn das Kind hat mich um meine Seele gebracht.«

		Allein, der Alte hörte schon gar nicht mehr nach ihm hin,
sondern schritt finster und blaß über die Schwelle aus dem [bookmark: page193] Hause, seine
Schwester hinter ihm, mit bebender Hand den Schürzenzipfel in die
Augen pressend.

		Das Haus der Zenker-Rosalie lag in einem geräumigen Gras- und
Baumgärtchen, kaum zwei Beete weit vom Hornwasser, über das ein
Schwartensteg in die Dorfgasse führte. Dort eben, als Zenker den
ersten Schritt auf das wacklige Brücklein getan hatte, erwischte
Rosalie seine Hand und sah ihm verstört in die Augen.

		Da schüttelte er als Antwort stumm den Kopf, sah ernst die
Hüttengasse Querhovens hinauf und dann hinunter, und die Blicke der
Armen hingen an seinem Betrachten. Auf diese Weise gerieten die
Augen der beiden an einen Hof, der auf einem felsigen Bodenstoß
fast senkrecht über dem Hornwasser lag, das dort eine Art Teich
bildete, ehe es um die Felsen fand.

		Dieses Gehöft, das weitläufig und wacklig, stolz und struppig
zugleich war, gehörte dem einzigen Großbauern von Querhoven, dem
Elias Meixner.

		»Von dem hat er's. Sonst nichts«, sagte Zenker dumpf, als sie
eine Weile die Wirtschaft betrachtet hatten.

		»Meixnergetolle! Sägespäne, kein Zenkerblut, Sale, nicht eine
Ader Zenkerblut! Adje. Ich will sehn, wie ich beim Sintlinger
wieder die Mutter auf die Schraube bring'.«

		Die letzten Worte sprach er schon im Gehen. Dann sah ihn die
Frau schon nicht mehr, sondern hörte nur von Zeit zu Zeit sein
leises Gehüstel, das wie höhnisch belustigtes Lachen klang, so wie:
»Laßt mich mit den Menschen zufrieden!«

		*

		Auf dem Sintlingerhofe fand er den Bauer gleichmütig und gefaßt
wie immer, nicht eine Spur der Luft war zu merken, die sein Neffe
eingesogen hatte und die nichts anderes vermuten ließ als das eine,
aus dem Heiligenhof sei wieder der Fremdhof geworden, und der
Teufel reite schon am frühen Morgen auf allen Hexen.

		Nur Johanna verfärbte sich furchtsam, da sie von dem
vollkommenen Umsturz Gottliebs hörte, tröstete sich dann wohl einen
Augenblick in dem Gedanken, daß den Burschen ein Wahnsinnswirbel
gepackt habe, verfiel aber schließlich doch noch in ernste
Befangnis wegen des besonderen Hasses, den der verkehrte [bookmark: page194] Mensch gerade
auf das Lenlein geworfen, und seiner abscheulichen Drohungen gegen
den ganzen Hof.

		Der alte Zenker aber saß, drehte seine Mütze zwischen den Knien
und schüttelte begütigend und mißbilligend den Kopf zu allem, was
die Bäuerin sprach. Und als sie damit zu Ende gekommen war, meinte
er, wenn es dem Gottlieb wirklich den Kopf aus allen Gelenken
rücken sollte, daß er herkäme, um über den Hof den roten Hahn zu
blasen, so wäre er, sein Onkel, noch immer da, und anders als über
seinen todkalten Leib gelinge es dem Burschen nicht, durchs Tor zu
kommen.

		Der Sintlinger und sein Weib sahen gerührt den biederen Alten
an, aber aus einem anderen Grunde, als Zenker glaubte.

		»Natürlich«, sprach er lächelnd weiter, »denkst du denn, Bauer,
daß ich noch einmal nach Querhoven hinübergeh? Seit der Bursche so
ist, schüttert doch das Haus der Sale den ganzen Tag wie eine
Tollbude. Und da lärmt noch das Kopfkissen im Bett. Also,
zusammengeflickt bin ich wieder zum gröbsten, und wenn du auf
dieselbe Seite siehst wie ich, bin ich, was ich früher war, und
bleibe auf dem Hofe.«

		Das war der Sintlinger zufrieden, wenn er auch meinte, die ganze
Treiberei mit dem Gottlieb habe gar nichts auf sich, denn den
Burschen habe niemand als der Querhovener Bock und das an einer
besonders verrückten Seite gestoßen oder, wie der Pfeifferkantor
von Hemsterhus sagen würde, der wiedertäuferische Teufel habe ihn
unter der Fuchtel.

		Also lächelte man am Ende über den ganzen Handel. Der Kram
Gottliebs blieb auf der Kammer des Sintlingerhofes, wo er ihn
hingelegt hatte, der alte Zenker kutschierte die Wirtschaft wie
früher, die Bäuerin führte ihr altes gütig-festes Regiment im
Hofe.

		Der Sintlinger aber wurde vornehmlich von einem verwundernden
Staunen angehaucht über die Macht seines einzigen Mädchens, wo
immer sie das Gesicht hinlenke, ungewöhnliche, tiefgehende
Ereignisse zu wecken. [bookmark: page195]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Trotzdem war kurze Zeit nach jenen Vorfällen das Seelenwetter
des Sintlingers nicht das ruhigste. Aber er ließ sich aus dem
Bereich des Geistes doch nicht herausbringen, in den ihn sein Leben
und vor allem sein geblendetes Kind geführt hatte.

		Auch als die ganze Gegend von der Anklage des toll gewordenen
Gottlieb widerhallte, regte sich der Heiligenbauer zu keinen
Gegenmaßnahmen. Trotzdem der Bursche nichts tat, als gegen das Kind
zu wettern: das Sintlingermädchen habe ihm die Seele gestohlen,
behauptete er in wilder Einförmigkeit, es sei kein richtiger
Mensch, sondern ein albisches Wesen, aus allem unterirdischen
Schäumen des Sintlingerschen Tollblutes gemacht, und wem daran
liege, bei sich selber zu bleiben, der solle sich hüten, in das
Licht ihrer verhexten Augen oder in den Bereich ihrer besprochenen
Stimme zu kommen.

		Immer von solchen Schimpfreden gebeutelt, wanderte er aus einer
Schenke in die andere, belästigte, wen er nur erwischen konnte
mitten auf den Wegen, zerwühlte einsame Wiesen mit seiner
Schmerzunruhe, dörrte sich auf sonnigen Abhängen bis ins Flimmern
tierischer Glutaugen und versank endlich auf tagelangen
Streifereien durch unwegsame Walddunkelheiten in finstere, stumme
Geladenheit, die tagelang währte, als sei sie der Beginn jener
dumpfen Verblödung, in die die Exaltationen Verrückter so oft
münden.

		Allein, wenn dann seine Mutter zu hoffen begann, daß sich ihr
Sohn durch die Tür des Schweigens zu seinem alten Wesen
zurückfinden werde, warf er alles wieder in der alten Rumpelfahrt
um. Unversehens fast. Ein verlorener Sonnenstreifen, der über sein
Auge spielte, das ferne Anhauchen einer kindlichen Singstimme,
einmal sogar das Flügelhuschen eines Vogels vor dem geöffneten
Fenster genügte, sein Schäumen aus allen geheimen Banden zu reißen
und ihn wieder durch die Schenken, auf die Wege, durch Dörfer und
Einsamkeiten zu führen und die ganze Gegend mit der verrückten
Beteuerung zu erfüllen, daß ihm das blinde Kind auf dem
Heiligenhofe die Seele gestohlen habe. [bookmark: page196] Der Prahl-Meixner, sein Onkel,
war im geheimen immer hinter ihm, gab ihm in allem recht, richtete
seinen Beutel an, der sich bei diesen ruhelosen Wanderungen sehr
bald verschwächte, und nahm ihn gar in seinem Hofe auf, als die
Meixner-Sale, seine Mutter, alle Hoffnung verlor und ihn des Hauses
verwies. Denn der große Elis von Querhoven, wie man den Bauer hin
und wieder spöttisch nannte, betrieb sonst das ärgerliche Tollen
und bunte Schwärmen in der Gegend selber und fand es nun einmal
ausnehmend bequem und possierlich, gleichsam sich selber
zuzuschauen, wie er die Dörfer auf und zu wirbelte. Ja, der
Gottlieb brachte das plärrende Krachen mit der Stimme, das endlose
Geräusch, das eigentlich nur aus Beleidigungen und Verunglimpfungen
bestand, noch besser als er selber fertig. Nur die harte Stirn
fehlte dem Gottlieb, mit der der Prahl-Meixner allen Schimpf an
sich abprallen ließ, den ein solches Leben des Ärgernisses immer
einbringt. Denn sobald dem Burschen ein Gesammelter ruhig mitten in
den Strom seiner Schimpfereien schnitt, konnte er sich nicht wie
sein Onkel mit einem knotigen Witzeln aus der Schlinge ziehen,
sondern hörte sich die Vorhaltungen des Ehrenmannes an und schlich
geduckt davon, ja, manchmal bekam er gar beißende Tränen in die
Augen und ließ sich dann tagelang aus seinen Waldverstecken nicht
herauslocken.

		Wenn es nicht vollkommen absurd wäre, weil sein
Wesenszusammenbruch von einem kindhaften Mädchen herrührte, so
müßte man sagen, er benahm sich wie ein Hilfloser, dem die Liebe
das erstemal im Leben die Seele bis auf den Grund umgepflügt hatte.
Allein, die Leute merkten an seinem Schicksal doch einen geheimen
Schimmer himmlischen Glanzes, denn nur wenigen der tausend
unfreiwilligen Zuhörer fiel es ein, seine Lästerungen ernst zu
nehmen und den Heiligenhof mit all seinen Insassen wieder in den
Schatten seines alten, schlechten Rufes zu rücken, sondern man
hörte aus seiner Wut nur die Verkündigung wunderbarer Kräfte
heraus, mit denen das blinde Kind des Sintlingers ausgerüstet
war.

		Gottlieb Meixners Zorn wirkte dasselbe wie das leise Lied der
Schwerdtnerin, nur daß sie das gerade Gegenteil behauptete, von dem
Mädchen ein neues Leben geschenkt erhalten zu haben. So wurde das
Lenlein von den beiden, von ihrem Verleumder [bookmark: page197] und ihrer Bewunderin, in den
Schein eines fast außerirdischen Daseins gehoben, und der Name
Heiligenhof, der einstmals nach der Geburt des Mädchens mehr
spöttisch als ernst dem Besitztum ihres Vaters beigelegt worden
war, bekam jetzt einen noch wundersameren Klang tiefer
Bedeutung.

	
		
		Elftes Kapitel

		Dann und wann blieb schon einer stehen, der von Hemsterhus oder
aus einem Orte weiter nach dem Westfälischen hin an dem Heiligenhof
vorüber mußte, um durch den großen Wald an den Rhein zu kommen; er
blieb auf der Straße stehen, wo der Zufahrtsweg abzweigte, äugelte
hinauf zum Sintlingerstein, streifte mit eiligem Blick ums Tor oder
schaute auch vom Waldrande her nach dem Hofe hinunter, und mußte es
sich im einsamen Weiterwandern gestehen, daß wahrhaftig um den
Hübelhof eine geheimnisvolle Luft stehe, und wenn man nicht gar zu
zweifelsüchtig sei, so könnte man ruhig sagen, es schimmere gar
etwas wie ein verborgener Glanz um die Torlinden und spiele den
First der Häuser entlang.

		Manch andere stiegen eigens von Brederode durch den Buchengrund
herauf und wanderten wie von ungefähr hinter dem Hofe am
Blumengärtlein vorüber, die Augen rund wie Hosenknöpfe vor Neugier,
das Gesicht zu einem gefälligen Lächeln, den Mund zu einem
geschickten Worte schon vorbereitet, im Fall man ja das blinde
Lenlein zu erblicken das Glück hätte.

		Und so kam es denn wohl vor, daß solch Aufgeregte förmlich
erschraken, wenn das Mädchen plötzlich in der Nähe fröhlich
auflachte oder gar neben ihnen stand, und in ihrer Eitelkeit und
Prahlsucht beteuerten sie nachher, sie hätten beim Anblick des
Kindes ein Schauern ums Herz gefühlt, als wäre etwa das Jesulein
leibhaftig vor ihnen gestanden.

		Tölpelhafte lehnten sich geradeswegs unters Tor und drohnten
unentwegt in den Hof, bis sie das Mädchen erblickten oder endlich
von irgendwem über den Hübel hinuntergewiesen wurden. Dann fuhren
sie im Davongehen unter die Mütze, kratzten sich den Schopf und
meinten so vor ihre Füße hin: »Jeje, freilich könne es schon
möglich sein, daß in dem Kinde Außergewöhnliches [bookmark: page198] stecke. Aber eigentlich
zu sehen sei da weiter nichts, und der Heiligenbauer habe eben auch
den Boden hinten in den Hosen.«

		Nicht lange, und der Ruf des hübelheiligen Mädchens gloste nicht
nur durch jene Ortschaften, die von dem Zungenwirbel des
Meixner-Gottlieb oder durch die Lieder der Schwerdtnerin
vorbereitet waren, noch darüber hinaus munkelte man von einem
Wunderkinde, das irgendwo am Rheine aufgekommen sei.

		Keinem ging das mehr wider das Blut als dem Andreas Sintlinger
und seiner Frau. Johanna wurde von diesem Treiben vornehmlich wegen
der Stille und Einfachheit ihres Gemüts unerfreulich berührt, den
Heiligenbauer stieß es wider die Seele, weil er fürchtete, das
wunderwürdige Wesen seines geliebten Kindes könne durch solch
vorzeitiges Lobgebläse auf Abwege der Eitelkeit und
Selbstgefälligkeit geführt werden und, von dem Atem der Menge
versehrt, in ähnliche Verwicklungen geraten, wie sie dem
Faber-Rebellen widerfahren waren, der ja auch nur gefallen war,
weil er sich auf die Schultern aller niedergelassen hatte. Doch das
waren Gründe, die er ganz für sich behielt, zu seinem Weibe sprach
er von seinem äußerlichsten Widerwillen, von dem Ärger, daß das
Leierweib, die Schwerdtnerin, gleichsam mit der Stimme ihres
Lenleins von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf ziehe und sich Kropf und
Schürze fülle. Und weil das Lenlein zu der Zeit in ihr siebentes
Jahr eintrat, wo andere Kinder zur Schule zu wandern beginnen,
beschloß der Heiligenbauer, eine Lehrerin auf den Hof zu nehmen, um
seinem einzigen Mädchen durch nichts die Welt zu stören, in die es
hineingeboren war. Eigentlich stammte der Gedanke mehr von der
Heiligenhofbäuerin und floß bei ihr aus einer Überlegung her, die
gerade das Gegenteil vom Ziele ihres Mannes bezweckte. Das Kind
sollte nach der geheimen Absicht des Weibes aus den eigenen
wundersichtigen Traumweiten für die Erde der anderen vorbereitet
werden, in die sie nach der Meinung des Münsterschen Arztes doch
einmal eintreten würde, wenn ihr Schicksal reif sei.

		Die beiden vergatteten Menschen, der Sintlinger und seine
Johanna, fanden, wenn ihnen auch vom Ahnen ein Geruch dieser
geheimen Entfremdung zugetragen sein sollte, nichts als die
Betätigung unverbrüchlicher Liebe darin, der der unbedenkliche Mut
eigen ist, dem anderen Teil die Freiheit des Wesens ganz [bookmark: page199] einzuräumen,
weil jedes weiß, daß verschiedene Instrumente dieselbe Melodie eben
ein wenig anders spielen.

		Der Sintlinger fühlte sich nun der Aufgabe nicht gewachsen,
irgendwo aus dem grauen Weiten heraus den richtigen Menschen zu
finden, der seinem Lenlein Genossin und Führerin sein könnte, und
überließ so mit erleichtertem Aufatmen seinem Rechtsbeistande, dem
Schwiegersohn des wunderlichen Notars, der des alten Klim spärliche
Rechtsverrückungen repariert hatte, die Auskundschaftung zu
betreiben. Der Zufall, die Menschen sind gewohnt so zu sprechen,
wollte es, daß der Münstersche Professor Flöreck in seinem
Hausblatt die Anzeige fand, die der Rechtsanwalt hatte für den
Heiligenbauer einrücken lassen, und die Tochter eines kleinen
Böttchers empfahl, in dessen Familie er aus barmherziger Liebe der
ärztliche Helfer und tatkräftige Freund war. Dieses Mädchen hatte
das Lehrerinnenexamen abgelegt und war dann aus Anlässen des Hauses
in den Blindenunterricht hineingekommen. Eigentlich ihrer Mutter
halber. Die hatte zwar keine blinden Augen, aber die graue Hand
hatte ihr darübergestrichen, und wie beim Schwerdtner, dem
Orgelmann, schwankten alle Dinge der Außenwelt seitdem als
unbestimmtes Gewölk um sie, und es hatte sich schon etwas von dem
hoch ausholenden Schritt der Blinden an ihr eingefunden, doch wenig
von deren friedensweiter, stets wundersichtiger Seele, sondern sie
füllte ihr Leben mit Seufzen und Mißvergnügen, so daß ihre Kinder
die Kostbarkeit einer Mutter eigentlich mehr durch ein grämliches
Zwielicht spürten, das um sie schwebte und das das empfängliche
Gemüt der Unmündigen um so stärker drückte, weil der Vater seinen
ganzen Tag in den großen Fässern umherwerkte und fortwährend von
dem Donnern eingeschlossen war, das er mit dem Dübelhammer aus dem
eichenen Holzgebauche herausschlegelte. Das Mitleid mit ihrer
freudlosen Jugend führte sie in den Blindendienst.

		Professor Flöreck hatte kaum die Anzeige gelesen und den Namen
des Sintlingers in seinem Gedächtnis hinklingen lassen, so sah er
die schwarzen Augen eines stahlharten, kleinen Mannes wie zwei
sausende Flintenkugeln auf sich eindringen und erinnerte sich
plötzlich des rätselhaften Falles der Augen des kleinen Lenleins,
es war ihm nämlich, als sehe er den Spiegel eines stillen Teiches
regungslos vor sich in der Luft hängen. [bookmark: page200] Denn er kannte und unterschied
die Menschen nur nach den Augen, wie sie der Schuster nach den
Schuhen, der Fleischer nach der Feistheit und der Schneider nach
den Kleidern beurteilt, und spürte einen schwachen Hauch der
seltenen Ungewöhnlichkeit des Heiligenbauers über die Reihe der
vergangenen Jahre hin an sich vorüberstreichen.

		Sein Schützling aus dem Böttcherhaus hatte eben die staatliche
Blindenlehrerprüfung hinter sich gebracht und war dankbar, daß ihr
der Professor auf den Weg zu einer Beschäftigung helfen wollte, in
der sie das Erlernte lebendig erhalten, tätig ausbilden und durch
Erfahrung erweitern konnte, bis sich die erwünschte Lücke im
staatlichen Dienst für sie öffnen würde.

		Die Papiere des Fräulein Elfriede Knille, so hieß die
Böttcherstochter, wurden also gesammelt, der Professor schrieb
einige Zeilen Empfehlung dazu und sandte sie ab.

		Als Johanna diesen Brief empfangen hatte, atmete sie erlöst auf.
Denn die aus allen Weltgegenden auf den Heiligenhof eindringenden
Angebote schillerten in den buntesten Versprechungen, verstiegen
sich hie und da zu Drohungen mit dem düstersten Schicksale im Falle
der Ablehnung, waren angefüllt mit Selbstgefälligkeiten und dem
Nebengeräusch mancher anderen Menschenschwäche, daß es der armen
Bäuerin vorkam, sie stehe mit ihrem einzigen Kinde auf öffentlichem
Markt und wolle es an einen Unbekannten aus der tobenden Menge
verkaufen.

		Andreas aber, als er auf dem ersten Zeugnis in großen Lettern
das Wort Blindenlehrerin gelesen hatte, war einen Augenblick aus
dem Finstern her betroffen, schob die Brauen zusammen und wollte
von da an mit allem nichts mehr zu tun haben. Es handle sich um ein
fraulich Wesen, meinte er, und da habe allemal ein Weib eine
bessere Witterung als der Mann, denn er wähle ja die Mägde, die auf
dem Hofe gebraucht würden, auch nicht. Er machte sich nichts
daraus, daß das, was er sagte, nicht stimmte, er beharrte nur in
folgerichtiger Hartnäckigkeit innerlich auf der Überzeugung, daß
sein Kind nicht blind sei, und hätte am liebsten jeden Brief, der
das Wort blind enthielt, ohne Bescheid wieder zurückgeschickt.

		Johanna aber las die wenigen Worte des Professors wieder und
wieder und fühlte sich immer tiefer in den Gedanken an [bookmark: page201] eine Fügung
hinein, die sich des Münsterschen Doktors bediente, damit alles
systematisch geschehe, jenes Ereignis vorzubereiten und seinen
Eintritt womöglich zu beschleunigen, von dem Flöreck als von einer
Sicherheit gesprochen hatte – so meinte sie wenigstens in
eigenwilligem Hoffen –, die Zeit nämlich, wo die Finsternis über
Lenleins Augen erfüllt sein und der Schleier von ihren Blicken
weggezogen werden würde. Zwingend empfand sie, dieses Fräulein
Elfriede Knille nicht zu wählen, käme dem Willen gleich, das liebe
Kind nicht ins Licht führen zu wollen.

		Deswegen war die gute Heiligenhofbäuerin etwas enttäuscht, als
die Lehrerin auf dem Hofe ankam. Denn nicht nur die Hoffnungen des
Menschen tragen die Farbe und den Klang seines Wesens, alle
Gestalten, die durch das Wunsch- und Sehnsuchtstor aus unseren
Herzen schreiten, nehmen dessen Schlag mit, sind aus unserem Leibe
geboren, und der Schimmer unserer Seele glimmt aus ihnen. Elfriede
Knille hatte nichts von frommer Güte, nichts von der Befangenheit
in tausend Geheimnissen. Als sie von Johanna unten am Zufahrtsweg
empfangen wurde, stieg sie aus dem Wagen, schüttelte sich das Kleid
zurecht, gab sich mit den Schultern einen ordnenden Ruck und
reichte erst dann der Sintlingerin die Hand, und das mit einem
spürbaren Anflug von Wohlwollen, als ob sie einer schüchternen
Schülerin Mut mache. Dem Lenlein fuhr sie durch das blonde Gelock,
koste es mit der Hand, sprach plötzlich ein wenig falsettierend von
dem lieben, kleinen Menschlein, das sie noch besser kennenlernen
werde, und machte dann Anstalt, das Kind auf den Arm zu nehmen, es
an sich zu drücken und zu küssen oder nur in die Luft zu schwenken,
man weiß es nicht. Sie hob es bis in die Höhe des Busens, von dem
einige korrekte Andeutungen vorhanden warm, und setzte es mit dem
überraschten Ausruf: »Ach, wie leicht! Nein, federleicht!« wieder
auf den Boden. »Mitten in dieser gesunden Gegend so etwas Zartes«,
sagte sie dann etwas betroffen, als fühle sie, die Bäuerin verletzt
zu haben. »Man ist erstaunt. Durchaus erstaunt. Nicht wahr? Ah, das
also ist ihr Hof! Rein wie eine Burg. Wirklich.«

		Dann trat sie auf die Seite, um das Gefährt vorüberzulassen. Die
Pferde legten sich schnaubend ins Geschirr und mußten sich nach
ihrer Meinung sehr anstrengen. »Das sind mindestens [bookmark: page202] fünfzehn Prozent
Steigung. Vielleicht wird das Kind durch die fortwährende
Überwindung des kupierten Terrains übermäßig angestrengt und damit
innerlich bewegt, beziehungsweise angegriffen. Der erste Punkt aber
einer ersprießlichen geistigen Arbeit ist körperliche Kraft.«

		Nachdem sie noch den »Herrn Gutsbesitzer Sintlinger« begrüßt
hatte, durch das Gehöft geführt worden war, hörte man noch lange
ihren abgemessenen, taktmäßigen Gang aus dem ersten Stock, wo sie
untergebracht worden war, gegen die Decke klingen.

		Da sagte das Lenlein, die zwischen Vater und Mutter sitzend dem
Schreiten über sich mit sichtbarer Betroffenheit gelauscht hatte,
mitten ins Gespräch der Eltern: »Weißt du, Mutter, ich hab's genau
gesehn!«

		»Was gibt's denn, Lenlein?« fragte Johanna..

		»Das Fräulein ist gerade wie ein Baum. Ganz hoch. Aber ohne
Äste. Bloß oben ein wenig. Und wenn sie redet, geht ein Türchen auf
wie bei unserer Uhr, und der Kuckuck ruft.«

		»Ja, weißt du, Lenlein, und wer der Kuckuck bei dem Fräulein
ist?« fragte der Heiligenbauer.

		»Aber freilich«, antwortete das Mädchen, »das Mundreden
ist's.«

		»Nein, das Klugsein, Lenlein«, sprach Johanna mit schwachem
Verweisen, »und so klug wirst du jetzt auch werden.«

		Da bekam das Kind ein stilles, bekümmertes Gesicht, spielte
betroffen mit den Fingern und fragte nach langer Weile mit einem
tiefen Atemzug des Bangens: »Ja – muß ich auch?«

		*

		Nachdem so der Einzug der Jungfrau Knille vor sich gegangen,
ließ der Sintlinger ihr Wesen durch seine Gedanken wandeln und sah
ein, daß es gut sei, mit seiner Sorge nicht das Beginnen der
Lehrerin zu beeinflussen. Das Lenlein hatte mit ihren Worten eine
solch traumhaft sichere Beurteilung des Fräuleins verraten, daß den
Bauer nur mehr die Spannung erfüllte, welches der Ausgang der
Unterweisung sein werde. Er beschränkte sich deshalb darauf, dem
Fräulein durch Johanna nahelegen zu lassen, daß von dem Lenlein das
Bewußtsein der Blindheit für immer und das Wissen um den Tod
vorerst noch [bookmark: page203] ferngehalten werde. Elfriede Knille strich
sich daraufhin mit den geraden Fingern der rechten Hand von der
Nase her über den Mund, sah die Bäuerin mit spöttischer Lustigkeit
an, begann seitenlang von den Forderungen der Wahrhaftigkeit zu
tönen, von dem Mut zur Selbsterkenntnis, dem Wert unerschrockener
Einsicht, und erklärte sich schließlich unter Achselzucken und
Hauptwiegen damit einverstanden.

		Sie war eine zu vorzügliche Schülerin gewesen und hatte darum
über den Stolz, eine tadellose Lehrerin zu sein, verabsäumt, ein
lebendiger Mensch zu bleiben. Durch ihr Studium hatte man sie an
das Schiff fremder Kenntnisse geschmiedet, und nun fuhr sie mit
fremden Rudern, segelte im Atem der Erkenntnisse anderer und sah
das Ziel alles Unterrichts in der Übermittlung eines reichen
Wissensstoffes, der nach erprobten didaktischen Regeln gut geordnet
an den Schüler herangebracht wurde.

		Wenn alle Lehrer wüßten, daß der innere Zustand des
Unterweisenden die Vorbedingung alles Lehrerfolges ist, die Zahl
der Munddrescher nähme ab, und reumütig stiegen die
schulmeisterlichen Scharen von den methodischen Holzpferdchen
herab, auf denen sie selbstgefällig vor den Kindern auf und nieder
galoppieren. Jeder Lehrgegenstand bedarf einer neuen Einstellung
der Seele, jedes Kind hat eine andere Innenwelt mit einem anderen
Klima. Wer von den Wundern seines eigenen Gottes nicht geblendet
ist, vermag in die göttlichen Tiefen des Kindes nicht vorzudringen,
die erschlossen werden müssen, wenn der Kopf des Zöglings mehr als
ein geistiger Handfertigkeitsschwank, sein Herz mehr als ein
vulgärer Gefühlswiederkäuer und sein Leben mehr als ein nützliches
Geräusch werden soll.

		Wahrscheinlich hatte Elfriede Knille diese oder ähnliche
Ansichten auswendig gelernt. Nun aber war der Vorbereitungszustand
glücklich überwunden. Jetzt schritt sie gesammelt, sicher
gerichtet, sorgfältig eingestellt zur Ausführung ihrer Aufgabe.
Sobald sie zu lehren anfing, wurde ihre Stimme grammophonisch, ihre
Haltung gezwungen, ihre Bewegungen exerziert unpersönlich, ihr
Lachen künstlich, ihr Gesicht leidend ernst, und ihre Augen standen
wie zwei Bohrwerkzeuge unter der Stirn. Denn nur selten wird ein
weibliches Wesen, das noch nicht geboren hat, ein Lehramt versehen
können, weil erst die Mutterschaft [bookmark: page204] ihre Säfte reif, süß und voll macht zu
diesem göttlich-mütterlichen Geschäft.

		Was kann ein solches Wesen von dem selig schönen Geschäft
verstehen, wie ein Mensch entbunden wird, wie ein Mensch aus der
reinen Seele in den Geist geboren wird. Es ist eine gar schwache
Brücke, auf der er durch das Wunder der Dinge herübergelockt wird
auf diese Erde, auf der er Wohnung nehmen soll, bis er durch das
Tor des Todes wieder davonwandert, hinüber. Wie erstaunen die
Kinder vor den Bildern dieser Erde, wie glücklich sind sie, wenn
sie den göttlichen Sinn aus ihnen klingen hören, der in ihrem Ohr
aus der ewigen Heimat her noch nachtönt. Gar wählerisch und achtsam
muß die Hand sein, die sie leitet, von dem Verwundern durch das
Staunen in die leise Enttäuschung des Begreifens. Das Lenlein vom
Heiligenhofe ging diesen Weg wie alle Kinder. Aber es mußte,
schwerer nur, noch ein Vorstadium, das der Furcht, durchleiden, das
bei anderen Kindern nicht länger als ein Vorüberhuschen dauert. Vor
jedem neuen Gegenstand zagte das Sintlingerkind wie vor einem
Abgrunde und hatte die Empfindung, hilflos wie durch ein Loch ins
Bodenlose hinausstürzen zu müssen, wenn es ihm nicht gelang, das
neue Unbekannte sich vertraut zu machen und der Welt ihres Innern
einzureihen. Deswegen sah man sie vor neuen Dingen oft bis hart an
die Tränen heran beben und sie dann mit zitternden, wie gierig
saugenden Fingern betasten. Der Erkenntnisdrang war bei ihr
brünstiger, weil er nicht durch die vorwitzige Naschhaftigkeit der
Augen abgeschwächt und zerstreut wurde, ehe er sich sammelte. Ihr
Wissensdurst war ein lautloser Strudel, der alles in seinen
bodenlosen Grund schlürfte, was in seine Nähe kam. Doch, was einmal
durch das rätselhafte Tor ihrer Sinne in sie gewandelt war, stand
in ihr sicher geborgen und wurde nicht so leicht wie bei
Augenmenschen durch einen neuen Anblick in Frage gestellt.

		Auf alles das nahm, weil es sich ihrem Ahnen entzog, das
Fräulein keine Rücksicht. Dieses Kind, das bisher gewohnt war,
durch das sperrangelweit geöffnete Seelentor der Menschen, mit
denen es lebte, in die Welt der Umgebung zu fahren, befand sich,
wenn der Unterricht der Lehrerin kaum eine Viertelstunde gedauert
hatte, einer fensterlosen Wand gegenüber, alles war ihr
verschlossen, sie war wirklich »wie vernagelt«. Diese Worte [bookmark: page205] sagte Elfriede
Knille fast immer erregt und geringschätzig zu sich, wenn das
Lenlein geduckt, freudlos, matt aus der ruhelosen Wolke der
Unterrichtsstunden entlassen wurde.

		Es half nichts, daß die Lehrerin sich auch der freien Zeit des
Kindes bemächtigte, um sich durch das bunte Pförtchen des Spiels in
die Welt dieses wunderlichen, kleinen Wesens zu schmuggeln oder
wenigstens einen Blick in diese Verzauberungen zu tun. So
interesselos ihr Unterricht das Kind machte, so stumpf machten es
ihre Spielreizungen. Lenleins seiner Instinkt witterte mit Recht
irgendeine Absicht der Vergewaltigung und ließ die Spiele wie
Lektionen an sich niedergleiten oder schluckte sie wie eine
überflüssige Medizin, drehte sich unbewegt, lief blassen Gesichts,
sang seelenlos und unfroh und versank, überdrüssig geworden, in
eine Gleichgültigkeit, die so unwirklich war wie etwa die Gebärde
einer einsamen Blume im Felde. Indessen, um das Sintlingerkind doch
aus der Verwunschenheit zu locken, verfiel das Fräulein auf
allerhand spielerische Mätzchen, zwang sich zu komischen Drolerien
und hüpfte gar wohl neckisch um die Kleine, die all das unbewegt
ertrug oder höchstens die Lippen zu einem Lächeln bog, das mehr wie
Spott aussah.

		»Gefällt dir das?« fragte Fräulein Knille dann.

		»O ja«, war die Antwort.

		»Warum spielst du denn nicht mit?«

		» Du spielst ja.«

		»Aber da tu doch auch mit.«

		»Nein, es sind deine Spiele.«

		»Willst du mich nicht deine Spiele lehren?«

		»Die kannst du nicht verstehen.«

		So endeten alle Bemühungen der Lehrerin, die schon anfing, zu
manchen Zeiten dem Gerede der Leute in der Umgegend recht zu geben,
daß dieses Kind nicht wirklich, sondern ein elbisches Wesen
sei.

		Es nützte auch nichts, als Fräulein Knille dem Sintlinger
vorsichtige Andeutungen ihrer Not machte und von fern seine Hilfe
heranwinkte. Der Heiligenbauer hörte sehr aufmerksam zu, nickte
dann gedankenvoll und verließ sie, mit großen Augen vor sich
hinblickend, ohne einen Bescheid zu geben. Nur einmal sagte er zu
ihr nach langem Schweigen: »Ich habe heut in [bookmark: page206] einem meilenweiten einsamen
Feld auf dem Wipfel eines Baumes einen Vogel sitzen sehen; an dem
Schnabel merkte ich, daß er sang, aber da ich neben einem
Bretterwagen mit Steinen ging, konnte ich nichts hören, und als ich
näher kam, flog er erschreckt fort. So weiß ich nichts von seinem
Liede.« Ohne weiter etwas hinzuzusetzen, ging er freundlich grüßend
aus der Stube, wo diese Unterredung stattgefunden hatte, und bald
nachher sah das Fräulein den Sintlinger handverschlungen mit Helene
weit draußen so stillen Schrittes hinwandeln, als wehten die beiden
durch die Blumen. Das Lachen des Kindes ertönte wie
Lerchengezwitscher, und bald hörte man auch das Kind singen und den
Vater dazwischen in Freude melodisch rufen.

		»Ist das nicht wie ein Hof der Wahnsinnigen?« fragte sich die
Pädagogin, lief erregt in einer anderen Gegend durchs Feld,
zerzupfte unterwegs eine Wucherblume um die andere, sagte immer
»ja« und »nein« dabei, und da schonungslos auf das letzte Blatt
jeder Blüte ein »Ja« fiel, wurde sie zornig, warf die letzte
geplünderte Blume auf den Steig und dachte: Wenn ich nicht will,
kann mich niemand hier halten, Johanna aber tröstete die Lehrerin,
sie solle nur Geduld haben, dann werde das gotteseinsame Gemüt
ihres Kindes sich eines Tages unvermutet öffnen und alles lernen,
was es jetzt mißtrauisch ablehne, wie ein Vogel das Lockfutter im
Fangbauer, alles werde das Lenlein wie spielend sich aneignen.

		Allein diese erwünschte Wendung trat nicht ein. Denn Elfriede
Knille war einer von den Menschen, welche die Wandlung immer von
außen, immer von anderen erwarten, die stets alles zu tun glauben,
was irgend erdenklich ist, und indes ihr Erwarten auf Mißmut,
Ungeduld und Enttäuschung einstellen. Sie hatte ein Einmaleins
gelernt und hielt es für verderblich und verkehrt, daß es so viele
in der Welt gab, die nach einem anderen Einheitssatze
rechneten.

		Doch das Heiligenhoflenlein ließ sich durch keinen methodischen
Kniff aus der Welt ihrer einwärts gekehrten Blicke locken, und je
lauter der Eifer der Lehrerin vor den Türen ihres Lebens sich
aufführte, desto tiefer verschloß sich ihr Geist mit seinen
Gestalten, deren helle Schatten man dann und wann als
Verdunkelungen an dem blaßblauen Spiegel ihrer Iris vorüberschweben
sah. [bookmark: page207] Mit
jedem Tage, mit dem das Fräulein ihre pädagogischen
Belagerungswerke planmäßig näher und näher an das Rätsel dieser
Kinderseele herantrieb, vermehrte sich die Spannung zwischen den
beiden. Und als gar der Sintlinger der Lehrerin kurz heraus gesagt
hatte, wenn es mit dem Lernen eben nicht auf ihrem Wege ginge, so
sollte sie es auf Lenleins Wegen versuchen, da packte die
westfälische Böttcherstochter gar etwas wie Grimm über diese
bäuerliche Überheblichkeit, und sie fragte zitternd, ob das etwa
heiße, sie solle bei dem Kinde in die Schule gehen?

		Der Sintlinger aber sah an ihrem blaßfleckigen Gesicht vorbei,
sagte nur, daß der Bauer, der gelegentlich von seinem Knecht lerne,
nicht der dümmste sei, und ließ sie stehen.

		Seit diesem Tage war es Elfriede Knille, als sei der ganze
Heiligenhof gegen sie verschworen. Der leise Fleiß seines Gesindes
hörte sich an wie verheimlichtes Minieren gegen sie, in den freien
Augen des Sintlingers sah sie spöttischen Hochmut. Die Stubenmagd
kicherte höhnisch hinter ihr drein, und der alte Zenker ging
drohend um sie wie ein greiser, zahnloser Wolf. Unversehens
schlüpfte sie aus dem Kleide verletzter Eitelkeit in die Pose einer
Verteidigerin von Menschheitsgütern gegen Bauernhochmut und
Stumpfsinn. »Je lauter ein Faß bullert, um so härter muß man
schlagen«, war der Leibspruch ihres Vaters gewesen, danach wollte
sie jetzt handeln, ohne Hin- und Hersehen, geradezu, wenn es auch
dem einzigen Menschen noch schwerer werden mußte, den es auf dem
Hofe gab, der Bäuerin, dieser sanftesten, gütigsten Frau, die sie
je gesehen hatte. Elfriede hatte zudem die Hoffnung, in nicht zu
langer Zeit zu einer öffentlichen Anstellung zu kommen. Also
ihretwegen, wenn man es eben nicht anders haben wollte, konnte es
losgehen. Es war die Zeit der hohen Sommerwinde, jenes hautleisen
Sausens, das man nachts hart unter den Sternen hinstreichen hört
und manchmal einen kurzen Lichtschreck wie das Aufblitzen einer
blanken Messerschneide durchs Finstere über den Himmel zucken
sieht. Die Bauern sagen dann, der Herrgott schleife seine Sense,
und schließen daraus, daß die Ernte nicht mehr fern sei.

		Die Lehrerin lag stundenlang nachteinsam im Fenster und verlor
sich mit ihrem geheimen Grimm über die Wipfel des [bookmark: page208] Obstbaumgartens in die
heiß durchzitterte Dunkelheit. Wenn aber Gott seine Sense blitzend
wendete, verfing sich jedesmal ihr Atem, sie schnellte in ihr
Zimmer zurück, begann erregt auf und nieder zu gehen und dann und
wann höhnisch aufzulachen.

		Sie brach, früher, als es in ihrem Plan gelegen hatte, die
Übungen ab, die ihre Schülerin unterrichtsreif machen sollten, und
begann mit den Schraubenziehern, Stemmeisen und dem
Sauerstoffgebläse ihrer eigentlichen Methode.

		Aber war vorher ihre Geduld bis zum Reißen angespannt worden,
jetzt ging es in jeder Stunde zum Verzweifeln. Lenlein brachte es
nicht nur nicht fertig, eins und eins zusammenzuzählen, sondern sie
wehrte sich sogar dagegen mit einer unbeugsamen Hartnäckigkeit, die
die Lehrerin lange nicht verstand und für puren Stumpfsinn hielt.
Denn spielend zählte das Kind Finger zu Fingern, Hölzchen zu
Hölzchen, Kugeln zu Kugeln; aber keine Überredung, kein Zwang,
keine Liebe konnte sie dazu bringen, Pilze und Bäume, die Beine von
Tieren und Stühlen zusammenzuzählen, weil sie, göttlich gebunden,
nicht von der Unverwechselbarkeit der Dinge in ein abstraktes,
lebensleeres Formelspiel zu bringen war.

		Und gar, als sie unter Schwierigkeit die ersten Punktzeichen des
Blindenalphabetes kennengelernt hatte und diese zum ersten Wort
zusammensetzen sollte!

		Da schob sie entsetzt das Buch von sich, lichtete den zarten
Körper wehrhaft auf und starrte mit dem blassen Gesicht tiefen
Unglücks vor sich ins Leere, mit Augen, die wirklich wie die einer
Blinden aussahen, denn aller Glanz und Schimmer war aus ihnen
gewichen, daß die Sterne aus stumpfem Horn gestanzt schienen. Dann
schüttelte sie den Kopf, daß ihre gelben Locken nur so flogen.

		»Nein, das ist nicht wahr, Fräulein.«

		»Was hat's denn bloß, Lenlein, du zitterst ja«, sagte Elfriede,
die das Kind wie unter Frost am ganzen Leibe beben sah.

		Sie sollte nach dem Blindenalphabet das Wort »lau« lesen und
fühlte an den feinsten Fingerspitzen die Schärfe der
Punktsinnbilder wie das Stechen befestigter Sandkörnchen in ihr
Inneres dringen, und diese abgezirkelten, lebenslosen Verwundungen
des reizbarsten Hirnes, das sollte »lau« sein, jenes weiche
Streicheln über das Gesicht, das wundersame Rühren [bookmark: page209] der Wurzeln des
gelockten Haares in ihrer Kopfhaut, das Gefühl des stillen,
beglückten Wogens, das vom Lande auf sie eingedrungen war, das
schwimmende Geläut der Abendglocken in der Luft, das versunkene
Brausen des fernen Waldes und die Stimme ihrer lieben Mutter, die
sie und die alte Trine nach Hause gerufen hatte: »Kommt nach Hause,
es wird nicht mehr lange lau sein.« Es war ihr unmöglich,
von den lebendigen Ereignissen des Lebens sich zu trennen und das
blut- und sinnvolle Dasein ihrer Seele in einem toten System von
Zeichen einzuschachteln.

		Das Lenlein stemmte sich wie vor einer Gefängnistür zurück und
wehrte sich wie vor einer Unwahrheit in Scheu und Entrüstung,
klemmte beide Hände krampfhaft zwischen die Knie und brach mit dem
Ruf: »Es ist nicht wahr – ich mag nicht«, in erbarmungswürdiges
Weinen aus.

		Nur durch diese Enttäuschung der Erkenntnis, dieses Erschrecken,
diesen wahrhaftigen Sündenfall des Verstandes gelingt es allen
Kindern, aus dem selig nutzlosen Himmel ihrer Seele auf die Erde
der Froner sich fesseln zu lassen, vergleichbar dem Schrei des
Neugeborenen, wenn es den Mutterschoß verläßt.

		Dem Fräulein Elfriede Knille fehlte die Hand wahrer Liebe, die
allein imstande ist, dem Kinde das Grauen dieses Überganges aus
einer in die andere Welt erträglicher zu machen, sie nannte es im
Innern »Dänzchen« treiben, die »Hysterie« Unmündiger und das
Gebrüll einer Verzogenen, setzte einen Augenblick mit ihren
Unterweisungen aus und verharrte mit mühsam hochgezogenen
Schultern, den Rücken dem Zimmer zugekehrt, am Fenster, bei jedem
der immer schwächer werdenden Weinstöße des Kindes ein spöttisches
Schnalzen hervorbringend.

		Endlich drehte sie sich um: »So. Bist du nun fertig mit Weinen?
Es ist doch wahrhaftig dumm, wenn man so für nichts und wieder
nichts losheult. Meinst du nicht auch, Helene?« Das Heiligenkind
nickte schmerzvoll und dachte: Wenn ich bloß nicht mehr »lau« lesen
müßte.

		An diesem Tage ging es sehr zeitig schlafen. Als der Sintlinger
und seine Frau spät in die finstere Stube traten, um sich auch zur
Ruhe zu begeben, hörten sie das Lenlein auffahren. [bookmark: page210] Dann sagte es: »Fräulein.
Sie, Fräulein! Lesen ist ganz, ganz häßlich. Man kann gar nichts
mehr sehen, weil alles schwarz wird. Ach, ich möchte singen!«

		Dann sank es zurück, rückte sich unter einem seufzenden Atemzuge
zurecht und schlief weiter.

		Allein, Fräulein Knille war eine pflichttreue, unentwegte
Lehrerin, sie hatte sich vorgenommen, durchzuhalten, mochte es
biegen oder brechen. Leicht ging das ja nicht. Sie war genötigt,
dann und wann schon die Stärke ihrer Stimme zu steigern, auf den
Tisch zu klopfen, daß es den Schall eines Schlägleins gab. Sie
faßte das Kind hart an der Achsel und richtete es unsanft auf oder
brach den Unterricht plötzlich ab, lief in den Wald, rang die Hände
über sich und sprach zum Himmel: »Wenn nicht bald der Bescheid auf
mein Gesuch kommt, gehe ich zugrunde.«

		Das Lenlein aber beklagte sich bei niemand, es saß hemm wie ein
Vogel mit gebrochenem Flügel, spielte nicht mehr und sang nicht
mehr, sondern schlief oder lag ganz allein mit weit offener! Augen
irgendwo im Felde. Und dann wieder kam ein Aufjagen über sie.
Wildheiten brächen aus ihr hervor, mit denen sie von dem
Meixner-Gottlieb einst angesteckt worden war, und als das Fräulein
in einem solchen seelischen Fieberstoß das Mädchen von ihrem Tollen
wieder zu Verstand bringen wollte, biß es sie unversehens in die
Hand wie eine Wildkatze und lief lachend davon.

		Des Heiligenbauers zuversichtliche Gelassenheit wich wohl nicht,
wenn sein gedankenvolles Auge auch manchmal verfinstert auf der
Lehrerin ruhte. Dafür durchlebte Johanna schwere Tage. Ja, die
fromme Seele nahm das Lenlein sogar eines Sonntags mit in die
Kirche, daß, man konnte es ja nicht wissen, vielleicht auf diese
Weise der Segen Gottes dem armen Kinde das Lernen erleichtere. Da
ereignete sich denn das, was der Hemsterhuser Ketzerkantor Liborius
Pfeiffer später als den ersten Krampf des bösen Geistes in dem
Sintlingermädchen bezeichnete.

		Kaum war nämlich der Pfarrer Ardelt von der Kanzel aus der
Heiligenhofbäuerin ansichtig geworden, die sich so selten zum
Gottesdienst einfand, so überschlug sich seine Natur, und mit
Schreien, Beschwörungen und Aufschlagen begann der Fanatiker aus
ihm zu arbeiten. [bookmark: page211] Plötzlich zuckte der dünne, gelle Schrei des
Sintlingerlenleins durch die versunkene Kirchenstille. Der Prediger
stutzte einen Augenblick, die Zuhörer fuhren aus ihrem andächtigen
Grauen, der Kantor rückte höhnisch die Brille auf die Nase und sah
vom Chor hinüber in die halb vergitterte Sintlingernische. Johanna
bemühte sich um das totenblasse, bebende Kind, doch das ließ sich
nicht beruhigen, sondern drängte dem Ausgange zu. Rat- und
hoffnungslos, in der Seele betroffen, mußte die Mutter endlich
willfahren. Sie verließen kaum nach einer Viertelstunde das
Gotteshaus, vor dem das Lenlein seitdem ihr Leben lang eine nicht
zu besiegende Abneigung behielt.

		Auf der Nachhausefahrt soll, wie nachher das abergläubische Volk
sich erzählte, die kleine Hübelheilige plötzlich von der Seite der
Mutter entrückt worden sein, nicht anders, als ein Schatten oder
ein schwerer Seufzer uns entschwindet. Als der Wagen aber am
Zufahrtswege ankam, sei das Lenlein lachend und singend über den
Abhang her mit wirbelnden Kleidern der zu Tode erschreckten Mutter
entgegengelaufen.

		Durch diese Erzählung schaffte sich das Volk den Zugang zum
Verständnis des wunderbarlichen Ereignisses, das kurz darauf
eintraf und das der schweren Not des Sintlingerkindes in jener Zeit
ein Ende bereitete.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Zugleich war das die herrlichste, man möchte fast sagen, süßeste
Wirkung der wunderbaren Kraft der kleinen Hübelheiligen. Es ist die
Wohltat gemeint, die eine arme Mutter aus Querhoven empfing.

		Sie hieß Rütsch und wohnte im oberen Teile Querhovens, der von
allen die Wuhle genannt wird, weil sich die schmale Dorfflur da
erweitert und ins Runde geht. Der Boden ist von dem nahen Walde
angesäuert und beschattet. Will sich dort das Getreide bis zur
Ernte durchsetzen, muß es sich in seinen harten Knoten gar wacker
halten, und wenn es der Schneefäule des Winters, den frühjahrlichen
Nachtfrösten, dem sommerlichen Wildfraß und tausend anderen
Gefahren entronnen ist, haben sich sicher von zehn Halmen, die
miteinander den Marsch auf das Erntefuder zu begannen, sechs
unterwegs verloren, und [bookmark: page212] das Päcklein Erdrusch, das der Hausvater von
der Tenne auf den Boden schaffen kann, ist immer nicht gar viel
größer, als das Päcklein Samen war, das er hinausgetragen hat.
Deswegen wohnen in der Querhovener Wuhle auch wenige, und zwar
solche, denen das Geschick irgendwie einmal den Rücken
eingeschlagen hat, oder solche, die sich aus der Armut, des
Stumpfsinns halber, nichts machen, oder endlich solche, deren Seele
sozusagen mit Golde gepflastert ist, daß sie auf dem Pfennig
sitzen, als ritten sie auf einem Goldfuchs durchs Leben.

		Wenn man die Wirtschaften in der Wuhle zählt, so muß man mit
einem armen Schlucker anfangen und mit einem solchen aufhören, und
dazwischen sind noch vier Mühselige, denn mehr als sechs Höflein
sind in Oberquerhoven nie gewesen.

		Dort wohnte die arme Mutter, die auf dem Heiligenhofe eine solch
wunderwürdige Erlösung fand.

		Ehe sie Frau Rütsch wurde, war sie das Kind der Enderfamilie, wo
man »laut« ganz klein schreibt, »grob« nicht kennt und »gut« aus
jedem Seigerschlag hört. Dabei hatte sie einen Fleiß wie die Unruhe
in der Uhr und war zierlich und flink wie ein Rebhühnchen.

		Ihr Vater war der, den man den Vanlyßender nannte, weil seine
Abstammung ins Holländische hinüberging, und er hatte
verwandtschaftlich nichts mit den Enderleuten zu tun, deren
damaliges Haupt der Ender-David war, die, als Holzmacher zwischen
groben Schlägen geboren, mit Gepolter durchs Leben gingen und noch
als Tote nach Schnaps rochen. Das Anwesen des Vanlyßender befand
sich in dem eigentlichen Dorfe, und zwar an seinem untersten Zipfel
zwischen der Mühle und dem Gehöft des Prahl-Meixner. Als die
Ursula, von der diese Geschichte geht, über die Schulbank
hinauskam, entstand die Frage, ob sie dienstenhalber sich aus dem
Dorfe hinausmache, wie die meisten Querhovener Schulmündigen, oder
ob sie bei einem der Nachbarn unterkrieche, dem großen, krausen
Elis oder dem Müller. Aber das Brüllen könne sein Kind noch besser
bei einem Ochsen und das Stoßen bei einem Bock lernen, meinte ihr
Vater, dazu brauche es nicht in den Meixnerbof zu ziehen, und mehr
sei dort nicht zu profitieren, und wenn auch dem Müller nicht alle
Tage im Jahr der Schritt gerade gerate, so sei er doch nahe. Und
die Ursel zog deswegen in die Mühle, [bookmark: page213] weil sie ein zartes Wesen war, das
ihre Mutter noch über die Schule hinaus betreuen mußte.

		Kaum hatte sie aber einmal unter dem Dache geschlafen, gegen das
ohne Unterlaß das Wasserrauschen und Radbrummen fuhr, schien ihr
die ganze Mühle kein Haus, sondern ein Schiff zu sein, das ohne
stillezustehen dahinfuhr, und jedesmal, wenn das Mädchen zum
Fenster hinaussah oder vor die Tür trat, kam es ihr vor, sie sei
wieder ein Stück weiter von ihrem Vaterhaus fortgerückt, daß es
wieder ferner und kleiner in der Wiese droben lag, und eine Welt,
viel schöner und lichter als die des vorigen Tages, breitete sich
um sie aus. Und sie konnte nicht gehen, ohne zu singen, und nicht
arbeiten, ohne ein glückliches Gesicht zu machen. Der Müller und
die Müllerin fühlten sich das erstemal richtig heimlich in ihrem
Hause, und keines konnte sich's denken, wie es gewesen war, ehe die
Ender-Ursel in der Mühle gedient hatte.

		Die Bauern meinten, der Bauer habe sich heimlich einen
Porzellangang ins Werk bauen lassen, denn huschte die Ursel beim
Aufladen bloß vorüber oder half gar beim Herausschaffen der Säcke,
so kam dem knurrigsten Grammel von Bauer das Mehl plötzlich lichter
vor wie sonst. Allerdings war die Ursel da schon eine ausgewachsene
Magd, voll und biegsam, lustig und doch mit einem versonnenen
Zauber im Gesicht, wie die schimmernde Melancholie eines stehenden
Wassers.

		Den Burschen aber ging das Herz durch, und manche wollten
überhaupt nichts mehr tun, als Getreide in die Querhovener Mühle
fahren, wenn sie die Ursula einmal gesehen hatten.

		Die Mühle raste nur so den Verdienst aus zehn Dörfern herein,
der Müller schüttete öfter als sonst Schenkenwasser auf sein
Gangwerk, daß es in Unordnung geriet, seine Frau ertrug »das
Abrechnen mit den Bäckern« leichter als sonst, und die Ursel wurde
mit dem jungen Mannsvolk, das Tag und Nacht um die Mühle schwärmte,
leicht fertig. Denn ein richtiges Mädchen denkt nie ans Heiraten,
und der, mit dem sie das Schicksal in der Stille schon verknüpft
hatte, der Anselm Rütsch aus der Querhovener Wuhle, ging so leise
ums Haus, sah so sehr aus der Weite auf die Mühle, daß sie immer
nur über das Gealber der Burschen zu lachen Anlaß hatte, von denen
sich mancher herausputzte, als sei er ein Maibaum und kein Mensch.
[bookmark: page214] Der
Rütsch-Anselm aber ging auf einen andern Steig, sobald er ihr
begegnen sollte, schlug das Gesicht nieder, wenn sie unversehens in
seine Nähe kam, verließ die Stube, in der über die Mühl-Ursel
gesprochen wurde, und das alles, weil er den Gedanken zu überspannt
fand, daß sich irgendein Mädchen, und gar noch dazu die Mühl-Ursel,
etwas aus ihm machen könnte. Indessen verzehrte den Sanften eine
Liebe, die wie eine leichte Trunkenheit fortwährend seinen Kopf bei
Tage erfüllte und ihn in der Nacht so beunruhigte, als fei sein
Bett mit Kreuzdornen und nicht mit Federn angefüllt.

		Allein, nie getraute er sich an sie, und das Mädchen mußte erst
vom Tode angerührt werden, ehe er den Mut fand, von dem laut zu
reden, was ihm in der Stille das Herz füllte. Dies geschah nach
einer harten Winternacht, als der Frost das Mühlrad von oben bis
unten so mit Eis behängt hatte, daß es sich nicht mehr rühren
konnte. Weil das Mahlgut den ganzen Flur bis hart an die Balken der
Decke füllte und alle Mahlgäste, nicht bloß die, die in der Stube
saßen, sondern auch die, die vorübergingen oder von draußen herein
frugen, sich benahmen, als sterbe die halbe Umgegend unweigerlich
aus, wenn die Mühle nur noch einen halben Tag lang stehe, stieg der
Mühlknecht mit der Axt ins Rad, der recht angedickte Müller folgte
ihm nach, und sogar die Ursel band sich die Röcke zusammen und fing
an, mit einem Eisschlägel in den Speichen herumzuwirtschaften.

		In der Eile hatte man verabsäumt, das Rad aus den Lagern zu
heben. Während die drei Menschen nun in dem Gestänge hackten und
pochten, daß es nur so funkte, löste sich wie auf einen höllischen
Zauber hin die ganze Eiseslast von den Speichen auf einmal los und
fiel mit Gepolter in den Radesumpf. Im nächsten Augenblick fing
auch das Rad schnell und immer schneller an, sich in Bewegung zu
setzen. Den Männern gelang es noch, mit einem Satz aus den Speichen
zu springen. Aber wie sie nach der Ursel schrien, sahen sie das
Mädchen schon von Speiche zu Speiche plumpen und im Wasser
verschwinden.

		Als man sie unterhalb der Mühle endlich aus dem Graben fischen
konnte, schien ihr Körper zehnmal erschlagen und nur noch etwas für
den Kirchhof zu sein.

		Doch ihre Glieder rafften sich, fast ohne Arzt, von selbst
wieder zusammen, und als die Fieberschleier um sie zerrissen, fiel
[bookmark: page215] der erste
Blick ihres todbefreiten Auges auf den Anselm Rütsch, der
hartnäckig und blaß wie ein Gespenst an ihrem Bette saß und Tag und
Nacht so verzweifelt wie ihr eigenes Herz um ihr Leben gerungen
hatte. Die Ursula Ender sah den Burschen eigentlich das erstemal in
ihrem Leben, aber so, daß das Geschick der beiden für immer
entschieden war.

		Sie wurde fast so gerade und fehlerlos wie früher und ganz
gesund, aber nicht mehr für die Mühle und auch nicht für das Haus
ihrer Eltern, sondern für die Wirtschaft in der Wuhle.

		Ihr erster Ausgang war der Hochzeitsgang in die Kirche, und den
ersten rechten Schlag Arbeit tat sie für den Anselm Rütsch, der
jetzt als ihr Mann vor Glück eher noch sanfter und stiller war als
früher.

		Ein Schatten mußte freilich auch erst überwunden werden, ehe das
Glück der beiden recht zu singen anfangen konnte. Das war die
Mutter des Mannes, eine beschränkte, großsüchtige Frau, die an der
Armut der Ursel und dem geheimen Sektierertum ihrer Eltern einen
Anstoß nahm, den sie nicht verwinden konnte. Deshalb zog sie schon
nach den ersten drei Wochen der jungen Ehe aus dem Hause in der
Wuhle davon zu einer Tochter, die irgendwo im rheinischen
Kohlengebiet verheiratet war. Doch mußte die Ursel ihr vorher in
die Hand versprechen, ihren Mann und alles, was etwa Lebendiges von
beiden herkomme, mit allem wiedertäuferischen Unwesen zu
verschonen. Querhoven galt nämlich als eine Kolonie der
Münsterschen Wiedertäufer, die von einem versprengten, ohnmächtigen
Häuflein der Schwärmer in diesen damals noch unabsehbaren Wäldern
angelegt worden war. Das blutige Strafgericht des Bischofs im Juni
1525 trieb sie nach der Flucht aus dem eroberten neuen Zion hier in
die Einöde. Geächtet, versteckt, aus Furcht und Angst um ihr Leben,
die Inbrunst ihrer heißen Gottesfurcht tief ins Geheime verbergend,
legte dies den Grund zu dem sprunghaften, außergewöhnlichen Wesen
der Querhovener Menschen und zu einem religiösen Geheimdienst, von
dem Außenstehende nie etwas Greifbares erfuhren, der aber
fortwährend geübt wurde und durch nichts auszurotten war.

		Die Bewohner der Wuhle dagegen waren die Nachkommen der
Waldarbeiter, die das Fürstlich Arenbergsche Haus erst vor [bookmark: page216] etwa hundert
Jahren hier angesetzt hatte, und steckten darum so fest im
Katholischen wie die Speichen des Rades in der Nabe.

		Die alte Rütschin wich also aus ihrem Hause in der Wuhle, weil
sie es nicht ertragen konnte, daß selbst ihr Ellenbogen ketzerisch
rieche, und drohte der Ursula mit ihrer Rache, wenn sie ja etwa
versuchen sollte, ein Kind heimlich zu taufen oder ihm mit einem
anderen ketzerischen Hokuspokus zu schaden. Sie wolle mit Gebeten
und Messen immerfort auf der Wache sein, und vergehe sie sich, so,
das schwöre die Rütschin, komme das Kind als Affe auf die Welt oder
wachse sich zu einem Kielkropf aus. Um das Donnermaul der Alten zu
stopfen und aus Liebe zu ihrem Mann versprach Ursula alles, und
ihre Schwiegermutter rumpelte davon.

		Als nun die Kinder anfingen, der Ursula ins Bett zu marschieren,
konnte man sehen, wie ihre Mutter das gegebene Versprechen gehalten
hatte, denn eines war lieber und hübscher wie das andere. Sie
machten der Mutter so wenig Sorge, als wären sie schon fix und
fertig für das Leben zurechtgerückt worden, ehe sie der Himmel
hatte in Ursulas Schoß fallen lassen. Und je härter die Mutter am
Daumennagel vorbeizielen mußte, wenn sie die Schnitten vom Brote
abmaß, um so fröhlicher trieb es das Rütschhaus in der Wuhle, als
sei Kargheit und Enthaltsamkeit der einzig richtige Klöppel, mit
dem die Glocke des Glückes geläutet werden könne.

		Allein, als das vierte kam, schien es wirklich der Mutter, Gott
habe das Kind mit eigenen Händen in ihr Haus getragen, so
ausnehmend schön war es.

		Das Junglein hatte Augensterne, so tief, als wäre ihr Blau aus
einem Brunnen heraufgeholt worden, und Haare wuchsen ihm auf dem
Kopf, Haare, weißgelb wie überreifer Hafer und weich wie
Jungfernseide. Ja, obwohl der kleine Rütsch von Kopf zu Fuß ohne
Fehler war, so dünkte doch allen, die ihn sahen, das Haar das
schönste an ihm zu sein, und man nannte ihn nur das
Weißköpfchen.

		Überall, wo er hinkam, öffnete man, ehe er klopfte, gab, ehe er
bat, nickte, ehe er sprach, und am seligsten wurde seiner eigenen
Mutter von ihm aufgespielt. Es kam ihr vor, sie sei erst mit seiner
Geburt zur Welt gekommen und wisse erst seitdem, wie lieb sie ihren
Mann habe und wie schön das Leben sei, eine wahrhaftige [bookmark: page217] Gottesgabe.
Ihre drei anderen Kinder vernachlässigte sie in nichts und hatte
sie so gern wie früher. Aber doch liebte sie sie nur wie den
vergangenen Sonntag. Das vierte Rütschlein aber, das Weißköpfchen,
war ihr immerwährender hoher Feiertag.

		Auf diese Weise vergingen fünf Jahre wie das einzige Schwenken
eines Blütenzweiges durch blaue Himmelsluft.

		In der Frühe eines Ostersonnabends ging Anselm Rütsch, der
Vater, mit dem Holz und den Palmen nach Hemsterhus zur Weihe, und
das Weißköpfchen durfte ihn begleiten bis zur Brücke über das
Hornwasser, hinter der der Waldstreifen über das Tal streicht, der
die Wühle von Querhoven scheidet. Dort nahmen die beiden Abschied
voneinander. Das Weißköpfchen ließ nicht nach, bis der Vater das
Holz und die Palmen auf die Brückenbohlen legte, den Jungen zu sich
heraufhob und küßte. Aber das Kind bekam nicht genug. Wenn es
Rutsch wieder auf die Füße stellen wollte, verlangte es noch einen
Kuß und noch einen. Es drängte sich an den Vater, als möchte es am
liebsten in ihn hineinkriechen. Endlich sagte Rutsch, wenn es ihm
alles Gutsein gebe, bleibe für die Mutter nichts mehr übrig. Da
ließ das Weißköpfchen seinen Vater ziehen, blieb auf der Brücke
stehen und rief ihm so lange nach, bis es ihn in den Bäumen des
Büschleins nicht mehr sehen konnte.

		Den Rückweg nahm es über die Wiesen, um der Mutter einen schönen
Strauß von Blumen mitzubringen, sollte es ja dem Vater einen Kuß
gegeben haben, der eigentlich ihr gehöre. Aber wenn es eine
Handvoll Primeln und Butterblumen gesammelt hatte, sah es noch viel
schönere auf der Wiese stehen, warf alle weg und begann von neuem
zu pflücken. Dazwischen flößte es Hölzchen im Hornwasser, hielt die
Hand an den Mund und ließ den Kuckuck schreien. Jedoch der
antwortete niemals, weil er noch nicht da war, und so konnte es das
Weißköpfchen nicht herauskriegen, ob es reich werden und noch lange
leben werde.

		Als das Junglein müde war, sah es eine große Birke auf der
Wiese, die stand in der Frühlingssonne, bewegte die langen Äste,
daß die goldenen Blütenwürstlein kaum zitterten, und säuselte so
verstohlen in sich hinein, als erzähle sie eine Geschichte, die
niemand wissen dürfe auf dieser Welt. Das Weißköpfchen hörte eine
Weile zu und dachte dann, es wolle schon [bookmark: page218] herauskriegen, was die alte
Birke so leise für sich hinsause, ging hin, setzte sich unter den
Baum und sah in seine Krone hinauf. Dort flogen Bienen ab und zu,
daß es golden stäubte, die blanken Ruten glitzerten, und die Sonne
lag dem Weißköpfchen so in den Augen, daß es sich endlich nicht
mehr helfen konnte. Es machte sie zu und schlief ein. Mit der Zeit
glitt es am Baumstamm nieder, sank ins Gras und träumte weiter. Ein
Lächeln krümelte um seinen Mund, es seufzte überglücklich, aber
welche schönen Geschichten es von dem Baume gehört hat, davon hat
nie jemand etwas erfahren.

		Als die Mutter ihr Weißköpfchen vermißte, war es schon um den
Mittag, und es lag blaß und eingefallenen Gesichts im Grase; denn
die Geister der Erde, die im Märzmonat am gefährlichsten sind,
hatten im Schlafe Gewalt über das Kind bekommen. Nun es die Mutter
weckte, tat es die Augen auf, lächelte wirr, wußte nicht, wo es
war, taumelte, und wenn es die Mutter nicht auf dem Arme nach Hause
getragen hätte, wäre es über die eigenen Füße gefallen und sicher
nicht von der Stelle gekommen.

		Zu Hause setzte die Mutter das Weißköpfchen hinter den Tisch auf
die Bank, lachte es aus, daß es so verstriezelt tue, legte ein
Stück neuen Kuchen neben ihn hin und ging ihrer Arbeit nach, denn
sie pflegte nach einer Sitte, die bei ihrem Vater daheim geübt
worden war, am Ostersonnabende das ganze Haus vom Keller bis zur
Esse zu reinigen, um der neuen Sonne das Blitzen bis in den letzten
Winkel zu erleichtern. Sie schwemmte Seifenwasser vom Boden über
die Stiege, durch den Flur in alle Stuben, und als sie am späten
Nachmittage den Riemen aufschnallte und die Röcke herunterließ,
schlief das Weißköpfchen noch immer auf dem Tisch und hatte den
Kuchen nicht angerührt, der neben ihm lag.

		Da bekam die Ursel Angst und rief ihren Mann aus dem Schuppen,
wo er Unterfeuerholz häckelte, und die Geschwister, daß sie mit ihm
redeten und spaßten. Das Weißköpfchen aber lehnte sich bloß zurück
und machte Augen, als seien alle, Vater, Mutter und Geschwister,
die sich erheiternd um den Tisch drängten, nicht vor ihm, sondern
weit, weit weg, etwa am Rande des Waldes, lächelte liebevoll,
nachsichtig und sagte nach einer Viertelstunde, nun könnten sie
wieder gehen. Sie sollten nicht böse [bookmark: page219] sein, aber es könne sich vor lauter
Schlafen nicht helfen. Die Mutter solle ihm das Bett recht tief in
die Ecke hineinstellen, und als die Rütschin das getan hatte,
rückte das Weißköpfchen, als suche es Schutz, hart an die Wand und
lag lange wie in heimlichem Erwarten mit halboffenen Augen da und
sagte dann aus einem unerklärlichen Zusammenhange heraus: Nun sei
es genug. Jetzt bäte es, das Bett so zu wenden, daß es die heilige
Maria und die Englein, die auf dem Eckbrett hinter dem kleinen
Ampelchen standen, bequem sehen könne.

		Die Mutter tat dem Junglein in allem seinen Willen, und es
dankte kaum hörbar, aber so süß und voller Liebe, daß der Ursel ein
schmerzhaftes Reißen mitten durchs Herz ging.

		Da lag das Weißköpfchen still und schlief ohne Atem. Die ganze
Nacht rührte es sich nicht und am anderen Tage ebenso. Es aß ein
einziges Kuchenbröcklein und trank einen Schluck. Das war sein
ganzes Feiertagsessen. Dann gab es das Töpflein und den Kuchen zum
Bett hinaus, lächelte alle in der Stube an und ließ die Augen
wieder zufallen.

		Am Nachmittage verlangte es die Nachbarkinder. Die kamen und
spielten alle jene Spiele, die dem kleinen Rütsch immer am besten
gefallen hatten: Ringeleinstreichen, Blindraten und Kauertraben und
anderes. Dazwischen erzählten sie alle lustigen Geschichten, bogen
sich vor Lachen und ruhten nicht eher, bis auch dem Weißköpfchen
ein fröhliches Glänzen ins Gesicht stieg. Endlich öffnete es die
Augen, sah alle klar an, streckte das Händchen über die Bettkante
heraus und winkte schwach damit. Da wußten die Kinder, daß ihr
liebes Weißköpfchen genug habe, und gingen hinaus.

		Aber jedesmal Sprechen klang die Stimme des Rütschleins
unwirklicher, und jedesmal Augenöffnen kam sein Blick von weiter
her aus der Welt, und der Mutter fiel das Ahnen in die Brust, daß
das ein Schlaf sei, der aus dem Leben herausführe. Doch sie konnte
und konnte das nicht für möglich halten, und sobald er einmal die
Augen öffnete, bog sie sich übers Bett und fragte ihren liebsten
Jungen, ob ihm nicht schon ein wenig besser sei. Das Weißköpfchen
lächelte jedesmal unendlich rührend, fuhr seiner Mutter mit der
Hand lind über die Wange und sagte, sein liebes Mütterlein solle
sich nicht kümmern, es werde ihm immer leichter. Nicht lange, und
es werde alles gut sein. [bookmark: page220] So ging es die ganzen Osterfeiertage, vom
Ostersonntag bis in den Dienstag hinein.

		Am Ostermittwoch früh, als seine drei Geschwister ihre
Leinwandschnappsäcke auf der Bank packten, um in die Schule zu
gehen, richtete sich das Weißköpfchen unvermutet auf, ganz gefaßt
und still, und folgte jedem Handgriff mit erstaunten, aufmerksamen
Augen. Dann, als die Mutter die Stube auf einen Augenblick
verlassen hatte, sagte es allen Lebewohl und wünschte ihnen alles
Gute in der Schule und in der Welt. Die drei Rütschlein merkten
wohl eine fremde Feierlichkeit an ihrem Brüderchen. Allein, es war
die höchste Zeit in die Schule. Deswegen stürmten sie davon und
riefen der Mutter von dem Garten in den Stall: Das Weißköpfchen
habe eben gesprochen, als ob es sterben wolle. Der Mutter fiel die
Gelte aus der Hand, die sie eben in die Kanne ausgießen wollte, und
als sie fliegenden Laufes in die Stube kam, saß das Weißköpfchen
noch immer aufrecht im Bettchen und sah mit einem solchen Ausdruck
himmlischen Glückes in das verzweifelte Gesicht seiner Mutter, und
in seinen Augen war zugleich ein solch Jahrtausende alter Ernst,
daß der Ursula Rütsch vor Staunen und Beklemmung der Schrei im
Halse steckenblieb, den sie hatte ausstoßen wollen, und sie konnte
nichts tun, als den Blicken des Kindes zu folgen, die es jetzt
wieder auf das Bild der Gottesmutter mit den beiden Engeln in der
Stubenecke auf dem Brettchen richtete. So blieb diese Verzückung
eine ganze Weile in dem Junglein. Als sie aus ihm schwand, senkte
es den Kopf und raffte mit seinen blassen Händchen das Deckbett zu
einem kleinen Häufchen zusammen. Dann hob es das Gesicht und bat
seine Mutter, sie möge ihm die Spielsachen holen, die es zu
Weihnachten bekommen habe.

		Die Mutter drängte es zwar, zu schluchzen, ihn in die Arme zu
reißen und schreiend zu fragen, was in aller Gottes Welt das zu
bedeuten habe, aber die weite Tiefe in den Augen des Weißköpfchens
war so überwältigend, daß sie ganz stille, wie in einem schweren
Traume, ging und alles zusammensuchte, was dem Kinde gehörte: die
beiden Wallfahrtsbildchen, das hölzerne Pferdchen, das
Räderbrettchen, auf dem einmal ein Schaf gestanden hatte, und noch
einiges mehr. Das alles legte sie vor das Kind hin auf das
Deckbett.

		Nachdem das Weißköpfchen ein klein wenig gesonnen hatte, [bookmark: page221] machte es aus
seinem Spielkram so viele Teile, als es Geschwister hatte. Das
Pferdchen aber sollte sein liebster Freund Hieronymus, des Nachbars
Junge, bekommen.

		»Willst du denn gar nicht mehr spielen, Weißköpfchen?« fragte
die Mutter und zehrte an ihren Tränen.

		Der Junge schüttelte ruhig den Kopf und sagte einfach: Nein,
denn er müsse fort, und das gleich. Vorhin, als die Mutter
hereingekommen sei, habe das Englein wieder gezittert, und das mehr
wie heut nacht. Allein, öfter als zweimal, das wisse er genau,
zittere so ein Englein nicht, dann geschieht ganz gewiß, was man
sich habe denken müssen. Der Ronymus habe das auch gesagt.

		»Aber um Gottes Maria willen, mein Kind!« schrie jetzt die
Ursula, die sich nicht länger halten konnte, und stürzte vor dem
Bette in die Knie. Doch das Weißköpfchen berührte nur mit seiner
verkühlten Hand die Stirn der Mutter und sagte, es möchte noch
einmal zum Fenster hinaussehen. Die Mutter raffte ihr Kind auf und
trug es hinüber. Das Weißköpfchen lächelte glücklich, streichelte
die Glasscheibe und flüsterte verzückt: »Das Wieslein ... das
schöne Wieslein ...« Und während es dasselbe Wort leise und immer
leiser sprach, neigte es, wie von Freude überwältigt, den Kopf an
den Hals der Mutter. Die Ursula Rütsch aber stand wie ein Pfahl und
rührte sich mit keiner Faser. Denn sie glaubte, ihr Weißköpfchen
sei eingeschlafen, und sie wollte es nicht stören.

		Aber als sie ihm endlich in die Augen sah, war es schon
gestorben.

		Da begannen die Hämmer der Verzweiflung von allen Seiten so
gegen ihren Leib und ihre Seele zu schlagen, daß sie rein von
Sinnen geriet, das tote Kind auf das Bett fallen ließ, wie ein
gepeitschtes Tier schrie und über die Wuhle hin geradezu in den
Wald lief. Dabei rief sie immerzu: »Ich geb' mein Kind nicht her!
Nein, mein Weißköpfchen darf nicht sterben!«

		Der ganze Wald hallte von ihren Klagen wider, bis ihr Mann, tief
im hohen Holze, das Geschrei hörte. Er ging mit noch einem
Holzmacher der Stimme nach, und sie fanden die Verzweifelte endlich
tief hinten im Hornwassergrunde, wo sie an einem alten Fuchsbau
kauerte, mit den Fingern in der Erde scharrte und dazu immerfort
sprach: »Ich geb' mein Kind nicht [bookmark: page222] her! Mein Weißköpfchen darf nicht
sterben!« Aber ihre Stimme war von dem vielen Weinen und Rufen
schon ganz heiser, fast erloschen.

		Von da an war die Ursula Rütsch umgewandelt, wie vor die
zugeschlagene Tür der Welt hinausgestoßen: saß fast immer an
derselben Stelle und sah ohne Augenwenden auf das Bett ihres
gestorbenen Kindes. Das Begräbnis ging vorbei, Leute kamen, die sie
trösten wollten, standen ratlos vor ihrem regungslosen
Schmerzensmuttergesicht, schüttelten das Haupt, als hofften sie
nichts mehr für die Arme, und machten sich stockstille wieder
davon. Die Ursula merkte von alledem nichts. Sie blieb wie
verschollen, ließ ihren Mann bitten, sich doch zu fassen, ihre drei
anderen Kinder um sie weinen, das Vieh im Stalle vor Hunger brüllen
und rührte sich nicht.

		So trieb sie es bis in die Zeit hinein, in der der
Meixner-Gottlieb von unbegreiflichen Wirbeln aus dem Heiligenhofe
nach Querhoven getrieben wurde. Der gab durch sein Tollen den
ersten Anstoß, daß die Schmerzbetäubung der armen Ursula etwas
nachließ.

		Die Leute sagen, genau dreimal drei Wochen nach dem
Ostersonnabend, an dem das Weißköpfchen von der alten Birke den
Todesschlaf zugesaust bekommen habe, sei der verknüllte Meixner
nach tagelangem Brüten im Hornwasserwalde wieder johlend und die
ganze Welt anplärrend durch die Wuhle gezogen. Er lärmte auf der
Straße vorüber, so daß nicht alles zu verstehen war. Aber so viel
konnte man doch hören, daß er die ganze Wuhle warnte, auf der Hut
zu sein.

		Das hob selbst die Ursula von ihrem Sitze auf und führte sie ans
Fenster. Gerade richtete Gottlieb sein Schreien nach dem
Rütschenhause hin: »... Ratzekahl, alle seid ihr in der Wuhle
verloren, sag' ich«, brüllte er. Allein, als die Ursula am Fenster
erschien, todesblaß, aufgeregt, unbeweglich, erwürgte das Getobe in
dem Gottlieb wie von einem Griff. Er setzte sich auf einen
Straßenstein und sah schweigend der armen Mutter ins Gesicht. Dann
griff er neben sich auf den Weg, erwischte einen Stein, schleuderte
ihn in den Staub und spuckte ihm nach.

		Nach dieser Ermunterung sprang er auf und schrie in einer
merkwürdig weinerlichen Art: »Jawoll, Ursel, was ich dir sage, die
Lenleinhexe hat dir auch dein Kind, dein Weißköppel, gestohlen.
[bookmark: page223] So wahr
ich lebe, spricht der Herr. Haha! Rudirum verflucht, rudirum
verflucht, jawoll, gestohlen.«

		Betreten lauschte Ursula dem Plärrsingen des Unglücklichen, das,
immer schwächer klingend, nach Querhoven zu verschwand. Dann kehrte
sie auf ihren Platz zurück, schaute noch eine Weile zu Boden,
schüttelte verwundert den Kopf und lächelte dann zum ersten Male
seit dem Tode ihres Kindes.

		Nach diesem Begegnis fand sie sich gleichsam wieder in ihre
Arbeit zurück.

		Allein sie hatte eine sonderbare Art zu gehen, ungefähr so wie
nach dem Fall durch die Speichen des Mühlrades, als bewegte sie
sich nicht auf fester Erde, sondern auf einem schwanken Steg, der
über einem Abgrund liegt. Dem Zugreifen ihrer Hände ging ein
furchtsames Tasten voraus, und sie redete mehr von drüben her,
gleich einem Menschen, dem, aus dem Schlafe geschreckt, die
Traumverscheuchtheit wider Willen noch durch all sein Reden
gespenstert, und wenn der gute Anselm Rütsch nicht immerfort um sie
war, fiel sie immer wieder in das alte Sitzen und Starren zurück,
in dem sie fortwährend halblaut vor sich hin redete: Bitten an ihr
Weißköpfchen um Verzeihung, Vorwürfe über ihre Menschenfurcht, Haß
gegen die Schwiegermutter und endlose Selbstanklagen, daß sie ihr
liebes Kind in den Tod getrieben habe, weil sie ihm das Lebensbad
der Wiedertaufe vorenthalten.

		Sie konnte das ganze Leben nur noch durch den Flor ihrer
hoffnungslosen Trauer sehen und erlag so mehr und mehr dem
Schicksal ganz unterhöhlter Menschen, die selbstgeschaffenen
Schatten ihres stets bedrängten Geistes als wirkliche Wesen zu
erblicken.

		Aber beim Nachhausekommen ihres Mannes an einem frühen
Herbsttage dieses verfinsterten Jahres erzählte sie von dem
Besuche, den ihr am Nachmittage zwei Engel abgestattet hätten. Der
eine sei nach dem Eintritt der beiden in die Stube am Ofen
stehengeblieben und habe mit dem Pferdchen zu spielen begonnen, das
das Weißköpfchen dem Nachbar-Hieronymus geschenkt habe, der andere
ging indes zu dem Bett des Gestorbenen und schrieb allerhand
unverständliche, geheimnisvolle Zeichen in die Luft über dem
unteren Stollen. Und auf ihr inneres [bookmark: page224] Verwundern, was dies zu bedeuten habe,
sei ihr die Antwort geworden, er mache, was er wolle. Darauf
schritt er wieder der Tür zu, und der andere folgte ihm ohne Säumen
nach. Als der aber auf der Schwelle angekommen war, ward er kleiner
und kleiner. Seine Flügel schrumpften ein, bis ein kleines,
blondhaariges Mädchen unter der Tür stand.

		Das drehte sich um, schaute die vergrämte Mutter liebreich an,
winkte ihr und trippelte eilig davon. Die Ursula lief wohl gleich
hinter dem Kinde nach, sah aber nichts mehr als einen Glanz, der in
den Baumkronen des Gartens hing und dann langsam als ein Lichtrauch
nach den Hemsterhuser Fremdhöfen zu in der Höhe davonzog.

		Nun sei es ihr immerfort, als müsse es ihr doch noch gelingen,
das Weißköpfchen wieder aus der Ewigkeit herauszuscharren.

		Der arme Rütsch war von der Erzählung seines Weibes so
betroffen, daß er kein Wort hervorbrachte. Dieses Erschrecken bis
in die tiefste Seele hinein verließ ihn den größten Teil der Nacht
nicht. Denn entweder war sein Weib jetzt wirklich in die Irre
geraten, oder Gott selbst hatte ihr ein wunderbares Zeichen
gegeben, wie sie aus der Finsternis herausfinden sollte. Nachdem es
so weit in ihm geschlichtet worden war, ermannte er sich zu einem
inbrünstigen Gebet, stellte alles Gott anheim und schlief ein.

		Am Morgen hatte sich wirklich sein Geist ganz geklärt, und er
sagte zu seiner Ursula, wenn die Erscheinung wahrhaftig wahr wäre,
von der sie ihm erzählt habe, so bedeute das nach seiner Meinung
nichts anderes als eine Aufforderung, sie sollten hinüber auf den
Heiligenhof zu dem wundersamen Kinde des Sintlingerbauers gehen.
Wer weiß, die Wege der Vorsehung seien ja nie zu ergründen, es
könnte doch noch eintreffen, was sie nach dem Verschwinden der
Engel habe denken müssen, nämlich daß, wie sie gesagt habe, der
Himmel das Weißköpfchen nicht mehr so ganz für sich behielte.

		Also zogen sich die beiden ihre Sonntagskleider an und machten
sich auf den Weg, stiegen den langen Hügelrücken hinan, der
Querhoven von dem Gebiet der Fremdhöfe trennt, und traten bald aus
dem Waldsaum heraus, der zwei, drei Bäume tief [bookmark: page225] als ein dunkelgrünes
Fichtenbärtlein auf der Höhengrenze bis an den Wald der dürren
Berge heranlief. Da sahen sie nun die Fremdhöfe vor sich liegen,
das wogend ansteigende Gehügel dahinter, den sich daranschließenden
Wald der beiden Besitzungen in der ersten, traumhaft aus den Kronen
schwebenden Laubbuntheit des Herbstes und am fernsten Horizont über
ihm in der Luft ein stilles, verklärtes Licht, jene Glanzstraße
durch die Höhe, von der die Meinung ging, sie sei der Widerschein
des Rheinstroms, der stundenfern, noch weit hinter dem Walde,
vorüberzog.

		Anselm Rütsch und seine Ursula standen, schauten zu den reichen
Höfen hinüber, und besonders das arme Weib wurde von dem stillen
Licht in der himmlischen Höhe so ergriffen, daß sie begann, mit der
rechten Hand den Saum ihrer Schürze mit zuckenden Fingern
zusammenzuraffen. Aber ihr Mann, dem Liebe und Schmerz das
Verstehen tiefer geöffnet hatte, erkannte, wovon sein Weib berührt
worden war, und tröstete sie, das, was sie am Himmel sähen, das sei
beileibe nicht etwa ein Geisterfahren durch die Luft, und wenn auch
schon. Was könnte es in diesem Augenblicke für einen Sinn haben als
den, ihr Mut zu machen zu dem Gange auf den Heiligenhof. Denn der
Engel, der ihr erschienen sei, habe sich doch als Glanz in die
Baumkronen aufgelöst. Deswegen, das sei seine Meinung, sähen sie
auch heute den Rheinschimmer in der hohen Luft so klar, wie er ihn
sein Lebtag noch nicht geschaut habe.

		Nach diesem Zuspruch richtete die Ursula, wie es ihre Gewohnheit
war, die großen, schwarzblauen Augen in einer Art finsteren
Forschens auf den Anselm. Der aber nickte seinen Worten nur stumm
nach, und die Ursula reichte ihm darauf die Hand zum Abschiede und
sagte, er solle nur in Gottes Namen wieder zurückgehen. Denn da
ihre eigene Not sie auf den Heiligenhof führe, wolle sie es auch
allein, ganz allein vollbringen.

		Es war in der höchsten Zeit der Grummeternte, und der
Heiligenhof lag lautlos, fast von allen Bewohnern verlassen, in der
vormittäglichen Herbstsonne. Klopfenden Herzens stieg Ursula den
steilen Zufahrtsweg hinauf. Mit jedem Schritt, der sie näher an das
große Tor brachte, kam es ihr immer schneidender zu Sinnen, wie ein
vor Unglück dummes Weib sie sei, einen Gang zu tun, von dem sie
selbst nicht wußte, was sie [bookmark: page226] damit bezweckte. Als sie deswegen unter
dem durchsichtigen Schatten der Linden ankam, kniete sie an dem
Sintlingerkreuz nieder und betete ein inbrünstiges Vaterunser.
Gegen das Ende, da sie wie beschwörend die Worte aus ihrer Seele
heraushauchte: »Und erlöse uns von dem Übel«, überfiel sie
unerwartet die Gewißheit, sie werde ihr gestorbenes Weißköpfchen
wiedersehen. Davon war sie vor Schreck und Glück wie trunken. Als
sie, schon am Tore angekommen, noch einmal nach dem Sintlingerstein
zurücksah, kam es ihr vor, das schwarze Eisengeländer um das Kreuz
sei mit Girlanden roter Rosen durchflochten. Das marktplatzweite
Hofinnere, der hohe Flur, der ihr wie der Zugang zu einer Kirche
erschien, alles das erhöhte ihre Bestürztheit noch. Sie ging auf
das Sintlingerhaus zu und kam bald in den hinteren Teil des unteren
Flures, wo rechts und links vom Stiegenaufgang in das zweite
Stockwerk die Tür der Küche der Tür zu dem Zimmer gegenüberlag, in
dem das Lenlein unterrichtet wurde.

		Als sie ratlos, unschlüssig von der einen zur anderen Tür
schaute, nicht wissend, wohin sie sich wende, klang aus der Küche
das Geklapper von Geschirr. Wenn nur um Gottes willen niemand käme,
dachte Ursula. Aber kaum hatte sie diesen Ruf zu Ende gesonnen,
hörte sie Schritte, die sich von drinnen der Tür zu nähern
schienen, und ohne eigentlich recht zu wissen, was sie tat,
flüchtete sie an die Tür der Unterrichtsstube, faßte den Drücker
und stand im nächsten Augenblick, nicht als sei sie gegangen,
sondern geschoben worden, schüchtern und beschämt in dem
Lehrzimmer.

		Ihr Herz schlug hörbar, und ein Kreisen drehte sie, daß sie
glaubte, jetzt und jetzt müsse sie hinschlagen. In dies Gebrause
vor ihren Ohren hörte sie eine harte weibliche Stimme fragen: »Was
fällt Ihnen denn ein, den Unterricht zu stören? Wer sind Sie?«

		Da hob Ursula endlich die gesenkten Augen und sah die Lehrerin,
die das gesprochen hatte, an, um sich zu entschuldigen. Aber da sie
Fräulein Knille, die gereckt, in böser Furcht am Tische stand, nur
ins Gesicht gesehen hatte, schwand der armen Mutter Hoffnung auf
Güte. Sie verschluckte die Bitte um Entschuldigung und schaute voll
Verzweiflung ins Zimmer. Die Lehrerin verstand das seltsame
Benehmen des fremden Weibes [bookmark: page227] nicht und meinte, sie habe es mit einer
Irrsinnigen zu tun, die man durch Härte nicht noch reizen dürfe.
Deswegen änderte sie sofort den Ton und sprach:

		»Bitte, wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		Dann schob sie der Ursula ihren eigenen Stuhl hin und retirierte
auf die Tür zu.

		Die Rütschin hatte indes das Lenlein gesehen, das, noch vom
Unterricht bedrückt, auf ihrem Stuhle hinter dem großen Tisch saß.
Ihr Gesicht war blaß, die blonden Locken standen wie ein Duft der
Verklärung um die Stirn, ihre Augen hielt sie in forschender
Entrücktheit still nach der Gegend gewandt, wo Ursula stand.

		Nicht lange dauerte dies rätselvolle Ineinandersinken der
beiden, da sah die Lehrerin die eben noch eingesunkene Gestalt
Ursulas sich heben, ihr verhärmtes Gesicht blühte in ein förmliches
Strahlen, und dann geschah das Überraschende, daß sie die Arme
verlangend gegen das Lenlein hob und mit seliger, tränenerstickter
Stimme rief: »Mein Weißköpfchen!«

		Nach diesem Ruf schien ihre Kraft erschöpft. Sie sank auf den
Stuhl, und ihre Arme fielen abgeschlagen in den Schoß.

		Das Heiligenhofkind lächelte jetzt über das ganze Gesicht und
sagte mit seiner unwirklich singend schönen Stimme: »Siehst du,
jetzt bist du doch ganz hell geworden.« Mit diesen Worten näherte
sie sich der Ursula, die nicht wußte, was ihr geschah, schmiegte
sich innig an sie und sagte: »Aber ich heiße nicht Weißköpfchen.
Ich bin doch das Sintlingerlenlein, und du mußt nicht mehr
weinen.«

		Die Rütschin aber nahm jetzt zaghaft den Kopf des Mädchens wie
eine Kostbarkeit zwischen ihre Hände und drückte das Gesicht in die
blonden Locken, als seien sie ein heiliges Wasser.

		Sowie aber die Lehrerin sah, daß Ursula nach dem Kopfe Helenens
faßte, dachte sie, nun breche der Wahnsinn der fremden Frau aus,
und sie flüchtete aus dem Zimmer, um Hilfe zu holen. Aber kaum
stand sie bebend draußen auf dem Flur, als ihr einfiel, daß sie ja
eben das Kind in der Gewalt des Weibes gelassen habe. Sie fürchtete
sich vor den Vorwürfen des Sintlingers und lief und lief aus dem
Hofe hinter den Scheunen ins Feld, immer auf den Buchengrund zu,
und wenn [bookmark: page228] es ihr den Atem verschlug, sagte sie bloß:
»Keinen Augenblick mehr bleibe ich auf diesem Hexenhofe«, dann
hatte sie wieder Kraft, ihre Flucht fortzusetzen.

		Indes die Lehrerin so aus dem Hofe gejagt wurde, fanden sich das
Lenlein und die arme Rütschin immer heimlicher ineinander. Dem Weib
aus der Wuhle war es, als sei es nicht auf dem Sintlingerhofe bei
einem Menschenkind, sondern sitze in dem Gemache eines unirdischen
Hauses, und die Augen des Mädchens schimmerten in dem
verwunschenen, weltweiten Lichte, mit dem ihr gestorbenes Kind sie
in den Nächten und in den Träumen des Schlafes angesehen hatte,
doch ganz ohne das Zucken der Trennung, ohne den Schmerz um den
unwiederbringlichen Verlust, daß sie alles, ohne es zu wissen, aus
den Ängsten der Seele und den Wunden ihres Herzens mit hinzugetan
hatte. In den Augen der kleinen Hübelheiligen sah sie ihr
gestorbenes Kind in himmlisch-wunschloser Verklärung an, und sie
waren auch wie zwei Guckfenster, durch die ihr Ahnen von einem
unnennbaren Hauch des himmlischen Jenseits getroffen wurde, zu dem
ihr liebstes Knäblein entrückt worden war. Während das Lenlein sie
nach ihrem Namen fragte, wo sie her sei, ob sie auch Kinder habe,
wie sie heißen und noch vieles andere, was die Blinde im Glück
redete, weil sie die Lehrerin nicht mehr spürte, hatte sich ihr
Händchen achtlos in die Hand der Rütschin gespielt, und die beiden
gingen aus der Stube, den Flur hin und verließen zum Tor hinaus den
Hof. Und immer und immer mußte die arme Frau sich neigen und in den
Augen des Sintlingerlenleins nach den verklärten Blicken ihres
Weißköpfchens spähen, dessen Stimme sie in den Worten des Mädchens
klingen hörte: aber erlöst, unirdisch, himmlisch. Als die beiden
dann draußen das ebene Stück des Zufahrtsweges bis zu der Stelle
gewandelt waren, wo er sich in steilem Fall nach dem Grenzwege
kehrt, überwand die Rütschin die geheimnisvolle Furcht vor dem
Kinde, faßte es unter den Armen, hob es gegen den blauen Himmel,
herzte es und sagte in glückvoller Überstürzung, nie werde es ihm
vergessen, was es ihm gegeben habe, denn sie habe ihr gestorbenes
Weißköpfchen direkt aus dem Himmel wiederbekommen, und eher noch
schöner, als es im Leben gewesen sei.

		Dann lief sie förmlich den Abhang hinunter. [bookmark: page229] Erst als sie schon den
jenseitigen Hügelrücken emporstieg, der Querhoven von dem Gebiet
der beiden Fremdhöfe trennt, wandte sie sich um und erblickte die
Hübelheilige in ihrem rosa Kleidchen im Grün neben den Torlinden
sitzen, daß sie mehr aussah wie eine große Blume, die im Schatten
der mächtigen Bäume in himmlischer Stille blühte.

		Ihr Mann wartete noch getreulich, wo sie ihn verlassen hatte, in
dem leichten Schatten der Baumzeile, die vom Walde der dürren Berge
her auf der Höhe des Hügelrückens hinstrich, und hatte schon
allerhand Befürchtungen durcheinander getrieben, warum sein Weib so
lange im Sintlingerhofe bleibe. Nun sah er sie eilig den Hügel
heraufkommen, und je mehr sie sich den Bäumen näherte, desto mehr
beschleunigte sich ihr Gang. Da trat er endlich aus dem
Baumschatten hervor, tat auf dem Steig zögernd einige Schritte ihr
entgegen und sah ihr forschend ins Gesicht. Die Rütschin aber, als
sie ihrem Mann gegenüberstand, erinnerte sich plötzlich aller Qual
und Finsternisse, die in langen Wochen auf ihr gelegen hatten, noch
einmal und ward von dem Wunder erst recht in tiefster Seele erfaßt,
das die Blinde in ihr bewirkt hatte. Deshalb war ihr Gesicht vor
Glück ganz erschüttert. Langsame Tränen liefen ihr über die Wangen.
Sie sagte erschöpft: »Anselm, komm, komm!«, nahm seine Hand,
drückte sie herzlich, und so stiegen sie schweigend nach Querhoven
hinunter.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Dieses Erlebnis des Heiligenhoflenleins mit einer von dem
Schmerz um ihr gestorbenes Kind fast von der Erde vertriebenen
Mutter war für die beiden Teilnehmer, die nächste Umgebung und im
weiteren Umkreise ein Vorgang, der die bedeutsamsten Folgen nach
sich zog.

		Der Heiligenhofbauer kam im halben Vormittag des Tages, da sich
der Vorfall ereignet hatte, gerade zu der Zeit vom Felde herein,
als auf dem Gehügel gegenüber der Rütsch-Anselm und seine erlöste
Ursula hinter dem Waldstreifen nach der Querhovener Wuhle zu
verschwunden waren. [bookmark: page230] Das Lenlein saß noch auf demselben Flecke,
wo es von der hochbeglückten Mutter verlassen worden war, und
spielte tief versunken mit einem Schmetterlinge, einem braunen,
bescheiden gezierten Falter, den das Volk Kuhauge nennt. Nun gehört
das Tierchen wohl nicht zu den vornehmen, besonders klugen
Schmetterlingen. Doch war es immerhin merkwürdig, sogar wunderbar,
was der Bauer da sah. Begierig, mit einem gewissen beglückten
Schwung, umschwebte der Schmetterling das blonde Köpfchen des
Kindes, fast lichttrunken, und sobald das Lenlein eine Hand
ausstreckte, ließ sich der Sylphe darauf nieder, saß erst
verwunschen still und begann dann mit einem wuchtenden Ausbreiten
und Wiederschließen der Flügel, wie in höchster Ekstase, die
rosigen Finger auf und nieder zu wandeln. Das Lenlein aber redete
zu ihm, was der Sintlinger, der Entfernung halber, nicht verstehen
konnte. Doch merkte er an dem Klang der Stimme, daß sie bald
unzufrieden war wie eine ernste Mutter, bald verliebt flüsterte,
bald lockte, und das unscheinbare Sylphlein folgte ihr in allem:
floh, bat mit hartnäckiger Zudringlichkeit, schmiegte sich bebend
über die Hand hin und sog sich dann mit den Füßen förmlich auf der
Haut fest. Als der Heiligenbauer näher trat, wurde der
Schmetterling zuerst aus seiner Trunkenheit verscheucht und flog
fallend, taumelig, unsicher davon, wieder nur ein Schmetterling.
Das Lenlein aber wandte das Gesicht in die Richtung seiner Flucht,
überlegte lächelnd, streckte dann die Hand aus, ließ die Finger
lockend spielen und sagte: »Komm. Wirst du wohl gleich kommen!«

		»Da bin ich schon!« antwortete der Sintlinger, als wäre er
gemeint gewesen.

		Davon erschrak das Kind so, wie man nur vor dem Einschlafen
erschrickt, wenn man die Empfindung hat, mit einem Ruck tief hinab
zu fallen. Sie ließ kraftlos den Arm sinken und neigte unter einem
furchtsamen Atemzug den Kopf.

		»Wo hast du denn das hergelernt mit dem Schmetterling?« fragte
der Heiliganbauer.

		»Von der Frau«, antwortete, sich schnell fassend, das Kind.

		»Von welcher Frau denn?«

		»Nun, die eben da war, die ganz dunkel in die Tür kam und dann
ganz licht wurde. Weißt du, Vater, durch so ein ganz [bookmark: page231] weites, hohes
Tor. Erst weinte sie, und ihr Kind ist ihr gestorben. Denk', da
dachte sie zuerst, ich heiße Weißköpfchen, hahaha.«

		Jetzt lachte sie schon wieder ihr silberschelliges Lachen.

		So erfuhr der Heiligenbauer das wundersame Geschehen.

		Am Abend fand sich die Lehrerin ein und versuchte erst, ihr
langes Ausbleiben mit einem Briefe zu erklären, zu dessen
Empfangnahme sie auf die Postagentur nach Hemsterhus bestellt
worden sei. Als aber das Erscheinen der Rütschin besprochen wurde,
verfärbte sie sich, blickte den Bauer feindselig an, sah dann
verwirrt und höhnisch von einem zum andern und sagte schroff: Ja,
wenn man darauf komme, so müsse sie erklären, daß dies ihr letzter
Tag auf dem Hofe gewesen sei. Morgen müsse sie mit dem ersten Zuge
in Dingden abfahren. Sie habe von der Behörde das Anstellungsdekret
bekommen und solle in zwei Tagen antreten.

		Der Sintlinger nickte überzeugt und ließ sie, ohne ein Wort zu
fragen, in der nächsten Frühe noch im ersten Grau des erwachenden
Tages davonfahren. Das Lenlein war für Elfriede Knille nicht zu
einem letzten Wort zu erreichen gewesen, den ganzen Abend nicht und
am Morgen erst recht nicht. Und nun, da die Lehrerin zwischen
Körben und Koffern durch das schlafende Hemsterhus fuhr, bei einem
Licht, daß alles in Auflösung und Unsicherheit schwankte, in den
dahinter liegenden Wald, durch den von einem steten Wind der Nebel
in langen, zähen Streifen getrieben wurde, daß es aussah, als seien
die Bäume verbissen, finster, stumm auf einer aussichtslosen
Wanderung begriffen, nun war es ihr plötzlich, sie fahre nicht dem
Tag, sondern dem Dunkel entgegen, sei wie ein Mensch, der sein
Glück fliehe, und es nutzte nichts, daß sie sich höhnisch
auslachte, den verrückten Hof verlästerte und endlich zum Trotz gar
lustig zu singen anfing.

		Als sie in Dingden den Fahrschein löste, zitterten ihr die
Hände, und sie brachte kaum die Worte hervor. Im Wagen aber sah sie
nicht aus dem Fenster in den heiteren Morgen hinaus, sondern hatte
ein Gefühl wie einst als kleines Mädchen, da sie während der Messe
im Gotteshause unehrerbietig gewesen war und denken mußte, aller
Segen sei jetzt von ihr genommen und nichts werde ihr gelingen. In
Bocholt beim [bookmark: page232] Umsteigen, mitten im Trubel, wurde sie
plötzlich von dem engelfernen, wundersamen Wesen des
Heiligenhoflenleins so wie von einem außerirdischen Licht ergriffen
und brach in lautes Weinen aus.

		*

		Der Ursula Rütsch aus der Wuhle war in die tiefste Seele hinein
durch das Sintlingerlenlein ihr gestorbenes Weißköpfchen
wiedergeschenkt worden, und das Leben dieses armen Weibes hatte
damit ein neues, großes Gebiet zu ihrem alten Dasein hinzugewonnen,
jene Wunderprovinz nämlich, jenes außerweltliche Land, in dem sie
durch die tiefsten Kräfte ihrer wiedertäuferischen Abkunft von
jeher heimisch war. Dort wohnte nun in sonnenlosem Lichte ihr
schönes Kind, und wenn es sie gelüstete, trat nun der Strom ihrer
Seele über die irdischen Ufer und zitterte eine Weile glückvoll im
Widerschein ewiger Verklärung.

		In dieser Zeit vollzog sich mit Notwendigkeit ihr entschiedener
Anschluß an die verheimlichten Gebräuche ihrer wiedertäuferischen
Ahnen. Sie nahm eines Nachts ihre drei anderen Jungen aus dem Bett,
wanderte mit ihnen tief ins hohe Holz an den versteckten Waldteich
hinter der Wuhle und taufte sie dort, inbrünstig den Fußtapfen
alter Zeremonien nachfolgend, wieder. Als die drei Jungen
verschüchtert und ergriffen von der Glaubensglut ihrer Mutter in
ihren weißen Hemden mit gefalteten Händen dem schwach gleißenden
Teichspiegel zuschritten, glichen sie wirklich mehr dem
Lichtschatten seliger Geister als lebendiger Menschen, und da nun
gar vor dem Tauchen die Rütschin wahrnahm, daß ein Stern, der
gerade über dem Teiche stand, sein Licht änderte, so daß sein
unruhiges, glühendes Flackern plötzlich in ein friedvolles, weißes
Strahlen überging, glaubte die gute Seele, nun werde wohl ihre
Sünde wieder gutgemacht sein, die sie durch den erzwungenen Abfall
von der geheimen Sehnsucht ihrer Voreltern begangen hatte.

		Ihre Rückkehr und Wiedererweckung blieb verborgen, wie eben so
etwas verborgen bleiben kann. Ihr Mann, der Anselm, tat, als habe
er diese Nacht besonders tief geschlafen, die Rütschjungen
schwiegen teils aus Freude, ein großes Geheimnis zu besitzen, teils
aus Furcht vor ihrem Lehrer, dem Hemsterhuser [bookmark: page233] Kantor. Sie schwiegen
richtig, ohne jedes Zwinkern, Mundkräuseln, Augenklirren und
Stolztun. So erfuhr Querhoven vorerst nichts von dem ersten
Wiederaufbruch des sektiererischen Geistes, von dem es doch in
einigen Jahren so tief ergriffen werden sollte.

		Nur daß die Rütschin an einem verborgenen Glanz auflebte, daß
sie in das Glück ihrer besten Zeit gerückt schien, das und einen
vertieften, geheimnisvollen Schleier über ihr Gesicht, ja über ihr
ganzes Wesen sah man. Aber man hielt das alles für die Wirkung des
hübelheiligen Mädchens, des Sintlingerlenleins allein, und der
Zauber des seltenen Kindes lief wiederum lebendig durch alles Volk
der Dörfer und kleinen Städte in der Umgegend von Hemsterhus. Daß
die Rütschin überall, wo sie nur mit Menschen ins Reden kam, von
den verborgenen Segen- und Wunderkräften des blinden Mädchens
sprach, ist klar. Es verfing sich in ihren Worten immer auch etwas
von dem religiösen Feuer ihrer Wiedererweckung, und sie nannte
Helene nicht anders als das »Gnadengeistlein«, »ein wirkliches
Himmelskind«, und schwelgte so über ihr Erlebnis in das
Glaubensgeheimnis hinein, das sie auf diese Weise ausplaudern
konnte. All ihr Lob bebte von religiöser Inbrunst, und wie sie den
Ruhm des blinden Mädchens verbreitete, zündete sie allenthalben
Scheu und Freude über die Geheimseiten des Menschen, der Natur und
Gottes an. Das Erlebnis der Schwerdtner-Josefa, die durch das
Sintlingerkind vom Trunke errettet worden war und eine andere
ergreifende Stimme erhalten hatte, tauchte nun auch aufs neue ins
Gedächtnis aller Leute.

		Als dann noch bekannt wurde, daß die Lehrerin auf dem Bahnhofe
zu Bocholt vor Sehnsucht nach dem Heiligenhofkinde plötzlich in
fassungsloses, lautes Weinen ausgebrochen war, kam allen Ernstes
die Meinung auf, das Sintlingerlenlein sei im Besitz von Kräften,
die über drei fließende Wasser hin, über alles Lebendige, ja sogar
bis hinter die Schatten des Grabes zu wirken imstande seien.

		Immer, wenn die Menschen von dem Ahnen ihrer seelischen
Grenzenlosigkeit berührt werden, bemächtigt sich ihrer Heiterkeit
und Lebenszuversicht, und von allen Dörfern wurden die Querhovener
am nachhaltigsten von dem Zauber des blinden [bookmark: page234] Kindes getroffen, denn daß
einem Weibe aus ihrer Mitte das Wunder einer so lichten
Schicksalswendung bereitet worden war, empfanden die Dorfbewohner
als Rechtsprechung des von allen so oft verspotteten Querhovener
Winkel- und Schrullenwesens. Die Speilhobel fuhren in allen
Häuslein nun sausender durch die eingepflöckten Scheite, die
Drechslermesser schnitten mit fröhlicherem Gellen die Spunde und
Rahmzapfen aus dem Astholz, und die Jungen und Mädchen klebten die
Spanschachteln mit heitererem, bedeutsamerem Eifer als sonst. All
diese emsigen, stubenengen Menschen, mit einem verjährten Makel
belastet, die sich als Nachkommen vertriebener Ketzer immer noch
neben die Straße des Lebens gestoßen vorkamen, waren ihrem Wesen
nach darauf angewiesen, nur von Wundern und außergewöhnlichen
Erschütterungen eine Erfüllung ihrer Hoffnungen zu erwarten, die
nicht anders wie ein wirres, trunkenes Gelock ins Gesicht ihrer
Seele hingen.

		Darum hörten sie in der Stimme, die die Schwerdtnerin, und dem
neuen Leben, das die Rütschin von dem hübelheiligen Mädchen
geschenkt erhalten hatte, die Verheißung des Herannahens einer
besseren, höheren Zeit, ja, der Müller, der allerdings in jenem
Jahr öfter als sonst die Beine verwechselte, wenn er aus der
Schenke kam, redete gar von einem »Ruf aus Zion« und erinnerte in
besonders angeregten Augenblicken an die Bibelstelle: »Aus dem
Munde der Säuglinge und Unmündigen hast du, o Herr, dein Lob
bereitet.«

		*

		Da platzte in diesen gelinden Wirbel, der sogar hier und dort,
und das besonders in Querhoven, gelegentlich mit einem Funkenstoß
vermischt war, ein Ereignis, eigentlich, wenn man's recht überlegt,
zwei, daß auch jene in unklarem Schrecken zufuhren, die schon
anfingen, in dem Heiligenhoflenlein etwas wie den Augapfel der
Gottesmutter und im Sintlingerhof einen zukünftigen Gnadenort zu
sehen.

		Die Zeit war in einen neuen Frühling gerückt, schon ziemlich
weit hinein, um den Tag der Himmelfahrt. Wie's der Bauer gern hat,
konnten sich die Krähen schon in der Kornsaat verstecken, und auch
das Gras auf den Wiesen stand dicht wie ein [bookmark: page235] Filz. An den warmen
Wasserläufen insbesondere lag es ganz breite Streifen lang
aufeinander, denn die Halme vermochten die vielen fetten Blätter
nicht mehr aufrecht zu tragen. Und die Rütschin, als umsichtige
Wirtschafterin, fing wie andere Hausmütter schon an, da und dort
solchen Überwuchs sich für die Viehpflege zunutze zu machen. Denn
das Winterheu war sehr knapp, die Kühe mußten schon lange ins Stroh
beißen, und im Butterfaß wurden wohl Molken, aber wenig Butter, die
noch dazu knotenbitter schmeckte.

		Deshalb machte sie sich, wenn alle Arbeit im Hause getan war,
schon tief im Dunkel der Stunde, wenn der Abendtau zu fallen
begann, auf den Weg in ihr hinterstes Wieslein. Das zog sich an
einem Beifaden des Hornwassers unter einer warmen Lehne hin.
Manchmal ging ihr Anselm mit. Kam er indes zu spät aus dem Walde,
so duldete sie seine Hilfe durchaus nicht, sondern schlich sich mit
Grastuch und Sichel zur Hintertür hinaus heimlich davon. Und wenn
sie zurückkam, war es manchmal schon Mondzeit, so spät, daß der
gute Rütsch sie aus der Ferne wie einen Laubbaum heranbuckeln sah,
so finster war es schon, und so hoch über den Kopf hinaus hatte die
Ursula Gras geladen. Da blieb er dann nicht die Hand im Hosensack
stehen, sondern lief ihr entgegen, nahm die Hucke von ihrem Rücken
und schalt sie tüchtig aus wegen der Rücksichtslosigkeit gegen das
Kind, das wieder zu erwarten war. Aber die Ursula lachte ihren Mann
nur aus, und wegen des Kindes tröstete sie ihn, das wachse
gleichsam im Schatten des Heiligenhofes, und sie spüre, wie es
gedeihe; denn so glücklich wie diesmal sei ihr noch niemals in der
Zeit gewesen, selbst nicht da, als das Weißköpfchen auf dem Wege
war.

		Allein einmal, als sie wieder so spät auf der Waldwiese draußen
war, wischte es ihr etwas aus, worauf freilich weder ihres Mannes
Sorge noch eines anderen Menschen Argwohn in der ganzen Umgegend
hätte geraten können. Sie war fertig, hatte die Hucke schon auf dem
Rücken und suchte mit den Füßen die alte Schwarte, die als Brücke
über dem Wassergräblein lag, fand sie auch und fing gerade an,
wacker auszuschreiten, als sie hinter sich die Schwarte von einem
eiligen Sprung knacken hörte. Doch blieb ihr nicht Zeit zu denken,
was das wäre. Es keuchte hinter ihr der Atem eines überjächten
Mannes auf, [bookmark: page236] packte die Hucke, riß sie ihr mit so wilder
Gewalt herunter, daß sie taumelte, und wie sie unter gellem
Aufschreien noch an sich raffte, nicht zu Boden zu fallen, springt
es ihr schon auf den Rücken, schlägt die Beine über ihren Hüften
fest und beginnt sie zugleich mit Händen, die wie Krallen oder
Holzklammern schmerzen, am Halse zu würgen, daß ihr die Sinne
vergehen, preßt, quält und reitet auf ihr, als sei sie kein Mensch,
sondern ein Pferd.

		Rütsch, der hinter dem Hause stehend auf den gellen Schrei hin
sofort herbeigeeilt war, fand sie wie leblos ein Stück von der
Hucke entfernt im Grase liegen, und nachdem er mit ein paar
Handvoll Wasser aus dem Graben sie wieder zur Besinnung gebracht
hatte, erfuhr er von dem rätselhaften Überfall, sprang sofort in
Wut hier- und dahin, schrie Verwünschungen in die Nacht, sah aber
und hörte nicht das mindeste, auch nicht das leise Fortstehlen
gedämpfter Schritte.

		Allein, ehe man sich in den ersten Vermutungen zurechtgefunden
hatte, nur zwei Tage später, wurde der Josefa Schwerdtner, die mit
ihren leisen Liedern von Dorf zu Dorf zog, genau auf dieselbe Weise
mitgespielt.

		Als sie, im tiefen Abenddunkel nach Brederode zu unterwegs, an
dem Steinbruch vorüber wollte, der eine Viertelstunde vom Dorfe
entfernt lag, sprang es, daß die Steine rollten, in langen Sätzen
auf sie zu, und ehe die furchtsame Witwe ein paar flüchtende
Schritte getan hatte, fiel ein Hagel von Faustschlägen auf Rücken,
Kopf und Nacken über sie. Zerzaust und übel zugerichtet raffte sich
die Angefallene endlich aus ihrer Betäubung. Die Gitarre war in
kleine Stücke getreten, aber ihr Bündel Habseligkeiten unversehrt.
So schleppte sie sich zitternd vor Angst und Schrecken in den
ersten Brederoder Bauernhof.

		Die Aufregung über diese beiden Vorfälle war groß, ja, nahm
binnen kurzer Zeit einen solchen Grad an, daß kein weibliches Wesen
unter Lichts das Haus zu verlassen wagte. Doch je dringender man
sich mit der Aufklärung beschäftigte, desto näher nur kamen die
Menschen an die Unbegreiflichkeit dieser beiden Überfälle, die
offenbar von ein und derselben Person, und zwar aus der nächsten
Umgegend, verübt worden waren. Nachdem Polizei und Publikum eine
lange Reihe mißbräuchlicher Verhaftungen und ärgerlichster
Verdächtigungen hinter sich gebracht [bookmark: page237] hatten, trat der Totengräber
Wachsmann von Hemsterhus mit der Behauptung unter seine
heimlichsten Vertrauten, daß es um das Grab des gestorbenen
Niemand-Albes, er sage nicht geradeheraus, umgehe, aber immerhin
nicht geheuer sei. Er habe einmal die Totentür in dem Grabhügel des
Narren gehen hören, und ein anderes Mal habe die Leichenflasche
gegluckt. Was das sei, verriet er allerdings nicht, sondern deutete
nur an, daß er für seine Person sehr wohl an ein Schweifen des
Niemand-Albes über das Grab hinaus glaube, weil ein Mensch, der
nicht ausreichend ins Leben trete, auch nicht ganz sterben könne.
Das genügte, daß sich der Glaube ausbreitete, der Niemand-Alb sei
den beiden Weibern aufgehockt.

		Allein, nachdem der Vorfall erst in diese Gegend des Gruseligen
gedreht war, wachten viele alte, fast vergessene
Gespenstergeschichten auf. Hausunholde begannen allenthalben sich
an ihre Pflicht zu erinnern, pochten mitten in der Nacht ans
Fenster, sanken mit dem Gewimmer kleiner Kinder in Brunnen und
gingen mit gerungenen Händen an fernen Waldsäumen verzweifelt auf
und nieder. Es gab Leute, die schworen, den Niemand-Alb leibhaftig,
so wie es seine Gewohnheit war, lang, hager und schief, gleich
einer riesigen, geständerten Krähe gesehen und sein idiotisches
Gaumenlachen gehört zu haben. Ja, ehe die Angelegenheit sich ganz
in dem unbestimmbaren Wunderdunst verlor, den das Volk immer um
sein Leben braucht, spukte auf einen Augenblick gar noch die
Gestalt des Herner Rebellen-Fabers in den allgemeinen Wirbel
hinein. Er sollte am Rande eines einsamen Weges sitzend getroffen
worden sein, abgezehrt, diabolisch, mit Augen wie geschliffene
Messer, und als der, dem das Begegnis widerfahren war, sich scheu
und angstvoll vorbeigedrückt, habe er höhnisch hinter ihm drein
gelacht und etwas gerufen, das wie Spott und teuflisch Drohen
geklungen habe.

		Und doch, wenn ein einziger Mensch die Augen da gehabt hätte, wo
sie hingehören, im Kopf, und nicht, wie alle, an der
wundersüchtigen Zunge, so würde er mit einem Blick den Übeltäter
herausgefunden haben.

		Kaum daß nämlich die wunderbare Wiederbelebung der Ursula Rütsch
aus der Wuhle sich auf dem Heiligenhofe ereignet hatte, war dem
Meixner-Gottlieb sein unruhiges Umherfahren in den Beinen
steckengeblieben. Er erschien im Hause seiner [bookmark: page238] Mutter, saß ratlos und blaß
umher, verbrachte den Tag wie abwesend und lag die Nacht mit
offenen Augen. Endlich erklärte er, er müsse nach Echternach zur
Jungfrau Maria, sonst sterbe er. Abgezehrt und weltabgewandt wie
ein Büßer ging er davon. Etwa acht Tage nach seinem Weggange
geschahen die Überfälle, und als er wieder zurückkehrte, war alles
schon in der allgemeinen Wunderwolke untergegangen. Man frug ihn
nur spöttisch, ob die Echternacher Mutter allen das Genick
umgedreht oder ob er dem wilden Bergmann, dem Faber-Rebellen,
unterwegs in die Hände gefallen sei, denn er sehe wirklich aus wie
erwürgt und zerschlagen, nicht wie einer, der Gnade empfangen
habe.

		»Wem die Nase nicht tropfe, brauche sie nicht zu wischen«,
antwortete er ruhig und mit nachsichtigem Lächeln, nickte denen zu,
die ihn so stichelten, und ging zum Verwundern, ja Schrecken seiner
Mutter in ein so stilles, abseitiges Leben, als habe wirklich eine
göttliche Hand die Deichsel seines Wagens ins richtige Gleis
gedrückt.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Die Wellen dieses Rumorens, das von dem Heiligenhof seinen
Anfang genommen hatte, schlugen gleichwohl nicht in diese einsame
Bauernburg zurück, wenigstens nicht in einem Maße, daß sie das
Leben seiner Menschen aus dem Geleise hoben.

		Hier bildete bei den meisten der Fortgang der Lehrerin das
bedeutsamere Ereignis. Die Mägde und Knechte waren froh, daß die
Augen der hölzernen Ziege, wie sie Elfriede Knille nannten, nicht
mehr als stumme Strafpredigten auf sie losfuhren. Der alte Zenker
machte drei große Kreuze in die Luft, so oft von ihr gesprochen
wurde, Trine kam mit einem tiefen Atemzug der Erleichterung aus
Winkeln und Ecken hervor, wo sie in den Monaten alles Gerümpel
einer genauen Musterung unterworfen hatte, das von dem breiten
Strome des Sintlingerschen Wohlstandes dorthin geschwemmt worden
war.

		Nun sie wieder Lenleins Behüterin wurde, faßte sie das als einen
Triumph ihrer Erziehungsmethode über »das neumodische [bookmark: page239]
unbegreifliche Zeug dieser fremden Münsterschen Muhme« auf. Weiter
verstieg sich ihre Abneigung nicht. Heiter und unauffällig war sie
wieder um das Kind.

		Allein das Lenlein wurde nach dem Weggange der Lehrerin von
einem inbrünstigen Zuge nach Einsamkeit erfaßt. So, als habe das
immerwährende Bildungsgeräusch, von dem sie sechs Monate umgeben
gewesen war, ihr Leben gefangengesetzt, so floh das Kind in die
Stille. Mitten im Geplauder der anderen, ja, mitten im eigenen
Reden standen ihre blassen Augenspiegel plötzlich groß und
regungslos, ihre Finger gingen spielend umeinander, sie verstummte
und sah, ein Liedsummen zwischen den Lippen, wie in eine andere
Welt. Oder sie stand lange mutterseelenallein im Felde, ließ ihr
Haar und ihre Kleider im Winde wehen, kniete in der Wiese und hielt
geliebte Blumen vorsichtig in den gewölbten Händchen wie in einem
Gefängnisse; ja, einmal traf sie Johanna hinter der Scheuer an der
Giebelwand, wo sie offenbar mit nichts anderem als mit dem Lichte
und dem Schatten spielte. Bald trat sie ganz in die Sonne, bald
ergriff sie ganz die Partei des Schattens, dann wieder gab sie sich
nur mit dem Arm, dem Kopf, dem halben Körper der Helle oder dem
Dunkel hin. Und Johanna, der diese traumhaften Bewegungen
unbegreiflich waren, merkte doch an dem wechselnden
Gesichtsausdruck ihres Mädchens, welch vielfältige Erlebnisse sie
genoß. Befragt, antwortete die Blinde, sie lasse das Lied des
Lichtes und des Schattens in sich singen.

		Erfuhr der Sintlinger so etwas an seinem Kinde, so sah man es
der lichten Vertiefung seines Gesichtes an, wie groß das Glück war,
das er darüber empfand.

		Johanna aber war die einzige auf dem ganzen Hofe, die von all
diesen Vorgängen in Sorge und Kummer geführt wurde. Lange trug sie
allerdings diese dunkle Last nicht mit sich herum. Denn aus ihren
früheren Erfahrungen, seit den Wirbeln nach dem Tode ihres Vaters,
die sie fast aus der Welt hinausgespült hatten, seit jener Zeit
wußte sie, wie gefährlich es sei, Befürchtungen unausgesprochen ins
Gemüt zu verschließen: weil sie dann ihre Gestalt verlieren, alle
Gebiete des Geistes wie ein Schimmelpilz durchziehen und nicht eher
ruhen, bis der Verstand des Menschen an allen Seiten von
unübersteiglichen finsteren Mauern sich umgeben sieht, die drohend
immer mehr zusammenrücken, [bookmark: page240] so eng, daß zuletzt das Herz in der eigenen
Brust nicht Raum genug zu schlagen findet. Darum, als Johanna es
noch einige Wochen angesehen hatte, wie der Sintlinger alles
unterließ, das Lenlein zu geregelter, zielhafter Tätigkeit
anzuhalten, wie er sich und sein Kind scheinbar in dem verstiegenen
Trubel für geborgen hielt, den der Vorfall mit der Ursula Rütsch
immerfort an den Heiligenhofhübel heranführte, ja, wie er geradezu
des Mädchens Hang unterstützte, sich mit allen Fasern aus dem
gewohnten Lebensboden der anderen loszulösen und mehr und mehr
nichts anderes zu sein als die Gespielin von Wind, Licht, Wasser,
Schatten, Blume und Tier, als sie dies bemerkte, fand sie ihren
lieben Andreas mitten im hellichten Tage von den Wirbeln seines
Nachtlaufens überfallen und nahm ihn eines Abends jener Zeit kurz
und entschieden bei der Hand, weil, wie sie sein verwundertes
Anschauen beantwortete, Wichtiges zu bereden sei.

		Andreas kannte sehr wohl die heftige Jachheit, in die sich
zuzeiten die Engelgüte seiner Frau kleidete, und wußte zu gut, daß
sie immer bei Anlässen von seinem Weibe ergriffen wurde, denen sie
sich nicht gewachsen fühlte.

		Als sie deshalb nach einem bedeutsamen Schweigen in den Abend
hinaus nichts anderes herausbrachte, wie sich über die glänzende,
unruhige Helle der Nacht zu verwundern und von dem härteren Laut zu
reden, den das Getreide beim Windrühren mit den befruchteten Ähren
hervorbringe, lächelte er wohlig ergriffen von ihrer scheuen
Zartheit erst für sich hin und nahm ihr dann die Unsicherheit,
indem er neckisch sagte, es sei nun genug geknallt, jetzt könne sie
seinetwegen fahren, und vielleicht gehe er nicht fehl in dem
Gefühl, daß sie auf das Lenlein zusteure.

		Da kam denn alles ziemlich hastig heraus, was ihre verheimlichte
Bedenklichkeit in den Wochen zusammengetragen hatte: daß es so mit
dem Lenlein nicht bleiben könne, da es doch nicht aufwachsen dürfe
wie ein Baum, und die paar Wochen Unterricht dürften auf keinen
Fall die ganze Schule sein, die es durchmache.

		»Und so wahr ich hier neben dir stehe, lieber Andreas«, schloß
sie mit einer von verhaltenem Schluchzen gespannten Stimme, »wenn
sie einmal erwachsen ist und nichts weiß, rein nichts, [bookmark: page241] von allem
nichts, dann macht sie sich und uns Vorwürfe, und das mit
Recht.«

		Der Sintlinger strich begütigend über die erhitzte Stirn seines
Weibes und führte sie, ohne zu antworten, auf die Bank, die an der
Hinterwand der Laube hinlief.

		Dort saß er noch eine ganze Weile stumm neben ihr, und sie
spürte, daß er, strack aufgerichtet, in die Nacht sehe.

		Und während der Heiligenbauer so schwieg, ging durch Johanna
wieder ihre tiefste Furcht, daß die Entfernung der von Professor
Flöreck hergesandten Lehrerin den Weg zum Sehendwerden ihres Kindes
verlegt habe, und die Angst, das Lenlein müsse nun lebenslang in
die spukhafte Augennacht eingesperrt bleiben, bedrängte sie in
einem so schmerzhaften, leidenschaftlich-plötzlichen Stoß, daß sie
hastig ihres Mannes Arm ergriff und ihn ungestüm rüttelte.

		»Du, Andreas, wach auf, um unser Kind fängt an das Unglück zu
wachsen«, rief sie dabei.

		Der Heiligenbauer tauchte aus seinem versunkenen Sinnen auf,
nahm seines Weibes Rechte in seine beiden Hände und sagte mit
verwundertem Lächeln:

		»Ach, meine liebe Johanna, wenn man sich's ganz genau überlegt,
sind wir beide töricht; und je länger wir nachsinnen, um so
schlimmer wird's. Du suchst nach einem Licht, um einen leuchtenden
Stern anzuzünden, nicht?«

		Johanna antwortete leise: »Ich weiß nicht.«

		»Oder es ist auch so«, setzte der Sintlinger sein lautes Sinnen
fort, »du glaubst, ein Bach müsse ausufern, vertrocknen, mit einem
Wort, verkommen, wenn man nicht ein Mühlrad in ihn hängt.«

		Die arme Bäuerin wurde immer mutloser bei diesen Reden ihres
Mannes und sagte zaghaft: »Ich verstehe dich nicht.«

		»O mein liebes Weib, ich, sogar ich bin wie einer,
der erst noch an die Tür klopft, hinter der unser Kind
wohnt. Aber in den Wochen ist mir's manchmal richtig schon gewesen,
der Fleischer entläuft sich, daß er ein Fleischer ist, und der
König mit seinem Königtum und der Richter, daß er das Rechtsprechen
zu seinem Gewerbe gemacht hat. Sie alle verkriechen sich in ihren
Stand, vor etwas, das doch das allerwichtigste für alle ist,
nämlich ein Mensch zu sein!«

		[bookmark: page242] »Mein
lieber Andreas!« rief jetzt die Bäuerin erschrocken und nahe am
Weinen. »Was soll denn das alles? Ich verstehe es nicht.«

		»Laß gut sein, Johanna«, antwortete er ernst. »Ich will darüber
nachsinnen und es dir sagen, wenn ich es gefunden habe. Aber ein
Mensch zu werden, so wie das Lenlein, das ist wie singen, daß es
die ganze Welt hört, ohne den Mund zu bewegen. Meinst du nicht
auch, Johanna?«

		Allein die Bäuerin stand auf, trocknete sich heimlich die Tränen
und ging wegen der Worte ihres Mannes bekümmerter davon, als sie
hergekommen war.

		Der Heiligenbauer jedoch spürte ruhlos den Kräften nach, die um
das Leben seines Kindes einen Schimmer warfen, den alle als ein
unirdisches Glück empfanden, die in seinen Bereich kamen.

		Erst gut ein halbes Jahr später erhielt er durch ein schwarzes
Huhn einen überraschenden Aufschluß.

		In der Zeit, wenn die Rübenpflanzen geeinzelt werden, ließ der
Sintlinger hinter dem Hofe die Hühner in ein Drahtgeflecht sperren,
damit sie nicht auf dem Acker umherlaufen und die kleinen,
schwächlichen Pflanzen auf ihrer Jagd nach Engerlingen und
Erdwürmern verscharren. Dasselbe mußte auch um die Getreideernte
geschehen. Denn die Gluckhennen führen dann das junge Hühnervolk
hinaus ins Feld. Dort treten sie nicht nur richtige Gassen tief in
die Gewanne hinein, sie ziehen auch die Ähren herunter, picken sie
für die Kleinen aus und laufen, kratzen und wühlen richtige Tümpel
ins schönste Getreide.

		Um dem Hühnergezücht das Entweichen aus dem Drahtgarten nun ganz
unmöglich zu machen, hatte der Bauer die Drahtwand etwa in
Mannshöhe nach einwärts biegen lassen. Die Anstrengungen der
Hühner, hinauszukommen, waren nun völlig vergeblich. Denn trug sie
ein verzweifelter Flug auch bis in die Höhe des Zaunes, so stießen
sie dort gegen die nach innen gebogene Netzwand und fielen wieder
herunter.

		Einer schwarzen, langbeinigen Henne gelang es indes nach vielen
vergeblichen Bemühungen doch, durch einen Anlauf von der Mitte aus
sich hinüberzuschwingen.

		Als sie sich nun ihren Kropf bis zum Bersten gefüllt hatte,
wollte sie wieder in das Gefängnis zu ihren Gefährtinnen zurück,
[bookmark: page243] die zu wohligen
Kugeln aufgeblasen in einer Ecke beieinander hockten, manchmal
schräg aufblinzten und mit ihrer Stimme schläfrig durch den
geschlossenen Schnabel klirrten, so oft ein Vogel über sie flog.
Für ihr Leben gern wäre die schwarze Henne mitten in dem Behagen
der anderen gewesen. Allein ihrem Gedächtnis war es entschwunden,
auf welche Weise es ihr heute morgen gelungen war, die Drahtwand zu
überfliegen. Sie lief ohne Aufhören auf und nieder, steckte den
Kopf immerfort durch die Maschen und stemmte mit den starken Beinen
an ihrem Leib, um ihn nachzuschieben. Denn sie mochte wohl denken,
wenn sie so leicht mit den Augen zu den andern hineinspazieren
könne, dann müsse der Leib von selber nachrutschen.

		In diesem Bestreben fuhr sie stundenlang fort und lief noch
immer rastlos hin und wider, als es schon dunkelte und die Leute
vom Felde heimkehrten. Von den Knechten und Mägden sah wohl eines
und das andere das unaufhörliche Rennen des Tieres und lachte über
das »dumme Vieh«. Als jedoch der Heiligenbauer als letzter
vorüberging und das Huhn und sein aussichtsloses Beginnen gewahrte,
verließ er sofort den Weg, um die Qual des Tieres zu beenden.

		Allein, während er hinzuschritt, wurde sein Gang immer
langsamer, sein heiteres Gesicht ernster, sein Auge gedankenvoller,
und endlich stand er ganz still.

		Er vergaß das Abendbrot, überhörte das Rufen nach sich und hatte
sich noch nicht gerührt, als es schon ganz dunkel geworden war und
das unruhige Huhn nur noch wie ein Schattenwisch auf und ab
lief.

		Endlich kam Johanna heraus, um ihn zu suchen, und fand ihren
Mann mitten im Rübenfelde, wie einen, dessen Geist die Welt
abhanden gekommen ist. Weder daß er ihr Herannahen hörte noch auf
seinen Namen achtete, ja, kaum daß er spürte, wie ihn Johanna mit
Gewalt an den Achseln faßte und zu sich drehte.

		Und auch nun kostete es noch einige Mühe, ihn dem Mann völliger
Weltabgewandtheit zu entreißen. Mit einem tiefen, fast schmerzvoll
klingenden Atemzuge, als schüttele er einen schweren Traum ab, kam
er zu sich und beantwortete ihre Frage, was es denn gäbe, vorerst
nur mit einer Gebärde, indem er mit der [bookmark: page244] Rechten ihre Hand ergriff und mit
der Linken über ihre Stirn strich, ganz weich, als gelte es
Spinnweben zu entfernen. Zuletzt kam er doch zu Worten und sagte in
der leisen, fast furchtsamen Art Tiefversonnener: »Sieh, Johanna,
vor einem halben Jahr hast du mich gefragt, was denn aus unserem
Lenlein werden soll, wenn sie nicht lernt wie die übrigen Menschen.
Dazumal hab' ich dir wohl eine Antwort gegeben; aber es war noch
nicht die rechte, weil ich sie selbst nicht wußte. Ich mußte dich
weinen lassen und bekümmert davongehen und konnte doch nicht
helfen. Nun aber hat mich dies Huhn da gelehrt, wie es eigentlich
um unser Kind steht.«

		Johanna ließ ihre Hand aus der Rechten ihres Mannes fallen.

		»Willst du es nicht hören, Frau, oder vielleicht ein andermal?«
fragte der Sintlinger.

		»Ach, Andreas ... nein, sprich nur ...«, sagte Johanna mit
mühsamer Freundlichkeit.

		»Also, Weiblein, merke: die Menschen, du und ich dabei, sind wie
dies Vieh. Es war im Gatter und wollte hinaus. Zwischen dem Orte,
wo es war, und dem weiten Felde, wohin es verlangte, ist der Draht
gespannt, durchsichtig, aber undurchdringlich. Er erlaubte es dem
Tier, dort zu sein, wohin es wollte, und hinderte es gleicherweise,
dahin zu gelangen. Siehst du, die Drahtwand, das sind die Sinne des
Menschen: die Augen, die Ohren, das Fühlen und so. Sie ermöglichen
uns, aus dem Garten unseres eigenen Lebens von dem Leben der
Pflanzen, der Tiere, der Wasser und der Sterne zu wissen, und
hindern uns doch auch, dahin zu gelangen.

		Denn dieselbe Einrichtung, wodurch die Sinne Fenster sind, die
macht sie auch zu undurchdringlichen Mauern. Aber hinter unseren
Sinnen ist doch die wahre Welt, von unseren Vätern das Jenseits
geheißen. Erst wer dorthin gelangen kann, darf sich wahrhaftig
einen Menschen nennen. Er besitzt mehr als alle Reichtümer und
alles Wissen aus Büchern, denn er ist bei Gott. Was braucht er da
noch?

		Unser Lenlein ist alle Tage ihres Lebens dort. Was soll sie also
noch lernen? Damit kann sie nur weniger werden, als sie ist.«

		[bookmark: page245] Nach
diesen Worten des Heiligenbauers wurde seine Frau von Schrecken
gepackt. Sie erwiderte kein Wort, tastete sich im Finstern über die
Furchen des Rübenackers, wo sie gestanden hatten, bis an den
Wegrand, setzte sich dort nieder und schaute hoffnungslos mit
weiten, trockenen Augen in die Finsternis.

		Ihr Herz bebte und rang immerfort in den Ruf hinein: »Gott im
Himmel, gebenedeiter Herr, verlaß meinen Andreas und mein armes
Kind nicht.«

		Der Sintlinger war zu ihr gekommen und saß, ohne ein Wort zu
reden, an ihrer Seite, denn er wollte sein Weib nicht stören, in
die Welt einzugehen, die er ihr geöffnet hatte.

		Das leise Wehen der Weiden am Grenzwege klang im Finstern, als
gingen Unsichtbare in langen Gewändern durch die Luft. Dann und
wann brauste der ferne Wald im Traume auf. Im Brindeisenerhofe
klirrte manchmal eine Kette aus den Ställen, als gingen Gefesselte
ruhlos in ihren Zellen auf und ab.

		Nach langem erhob sich Johanna geräuschlos und ging dem Hofe zu.
Der Sintlinger folgte, schweigend wie sie.

		*

		Es ist wohl möglich, daß die Heiligenhofbäuerin dem alten Zenker
von dem Erlebnis dieses Abends gesprochen und daß der Querhovener
Wirtschafter seine Schwester in dies Geheimnis eingeweiht hat.

		Nach einiger Zeit kam im Kreise, den der Kantor Liborius
Pfeiffer um sich geschart hatte, das Gerücht auf, der
Heiligenhofbauer habe mit dem Teufel in Gestalt eines schwarzen
Huhnes gesprochen.

		Der Sintlinger aber verfolgte in der Stille den Weg weiter, der
sich ihm an diesem Abende erschlossen hatte, denn in seinen
Aufzeichnungen treffen wir auf folgende Stelle: »Wenn wir arbeiten
und uns bemühen, uns freuen und betrübt sind, mit einem Worte, wenn
Menschen leben, so gleichen sie etwa auch dem König in seinem
Schlosse, der sich zugleich als Kind vor seiner verschlossenen Tür
spielen sieht. Und der König kennt sich nur durch das Kind vor dem
Tor seines Hauses, und das Kind empfindet den Sinn seines Spiels
nur durch die unsichtbaren Augen des unsichtbaren Königs, der
seinem Spiel zusieht.« [bookmark: page246]

	
		
		Drittes Buch

		Erstes Kapitel

		Von dem Tage, an welchem der Sintlinger durch die Begebenheit
mit dem schwarzen Huhn unabwendbar in die Jenseitigkeit des Lebens
seines Kindes und der Welt geführt worden war, löste sich leise,
unmerklich der Weg Johannas, seines Weibes, von der Bahn los, auf
der der Heiligenbauer und Helene ins Ungewisse gingen. Nicht, daß
die Bäuerin sich dem Wesen ihrer beiden geliebtesten Menschen durch
offenes Widersprechen entgegenstellte: die einfache, gütig-tüchtige
Seele war nur nicht fähig, in dem glänzenden Gewölk von der Erde
sich in raumlose Welten wie ihr Mann und ihr Kind zu verlieren,
sondern nahm das Davonschweben der beiden als eine Prüfung Gottes
hin und band sich fester denn je an die tausend Pflichten
hausmütterlicher Tätigkeit, um der Auflösung entgegenzuwirken, die
sie ahnte, und den beiden einen gesicherten Boden zu erhalten, auf
den sie sich am bitteren Ende aus dem unwirklich-bunten Treiben
retten konnten. Kaum daß je ihr ernstes, schleierloses Auge noch
mit einer vorwurfsvollen Frage ihrem Andreas begegnete, kaum daß
sie wieder einmal die Hand mahnend auf seinen Arm legte, als der
Zulauf allerhand neugieriger und wundersüchtiger Menschen auf den
Heiligenhof aufs neue stärker begann, fast so stark wie in der
Zeit, da die Nachricht von der unbegreiflichen Blindheit Helenens
das erstemal die ganze Umgegend aufgeregt hatte. Und wie in jenen
Wochen neben vielen Unnützen manche ehrlich ergriffenen Herzen von
dem Drang zu helfen und zu trösten auf den Hübel getrieben worden
waren, so fanden sich auch nun auf der Sintlingerschen Bauernburg
gar viele Menschen ein, die, von Nöten des Leibes oder der Seele
beladen, wirklich ein außerirdisches [bookmark: page247] Licht über dem Dach spielen sahen,
unter dem Helene wohnte. Aber gerade diese, die mit »großen
Brennaugen« oder der sichtbaren Inbrunst nach den Schauern einer
Wunderheilung durch das Tor des Sintlingerhofes kamen, wurden auf
eine ruhige Art abgewiesen, indem man ihnen bedeutete, daß hier so
wenig ein Wallfahrtsort als die Wohnung eines Doktors sei. Das
Gesinde machte mit solchen Bresthaften kurzen Prozeß, die Bäuerin
hieß sie bestimmt wieder gehen, und auch der Sintlinger führte alle
schonend den Weg über den Hübel hinunter, die mit einem geheimen
Anliegen sich einfanden, etwa, Helene möge das Fläschlein in die
Hand nehmen, in das sie ihr Wasser gefüllt hatten, ihr erkranktes
Bein berühren oder doch wenigstens das Licht ihrer wundersamen
Augen eine Weile auf ihnen ruhen lassen. Denn darin waren der Bauer
und seine Frau einig, daß durch ein solches Treiben ihr Kind sicher
an verstiegene Eitelkeit, wenn nicht an Schlimmeres verlorengehen
müsse. Alle aber, denen nur an einem Stück Brot, einem Napf Suppe
oder einem Notpfennig gelegen war, klopften nicht umsonst an die
Tür des Heiligenhofes. Um sie leichter zu übersehen und jene
auszuscheiden, die es nur auf die Wunderkraft des hübelheiligen
Mädchens abgesehen hatten, richtete man den Raum als Speisestube
der Armen ein, der auf dem unteren Flur der Küche gegenüberlag und
bisher als Unterrichtszimmer Helenens gedient hatte. Dort wurde ein
langer Tisch vor einer Bank aufgestellt für alle Landfahrer und
Strauchvögel, die Hunger, Not und wohl auch Neugier auf den
Sintlingerhof zogen.

		Da ereignete es sich denn oft, daß zwei oder drei an einem Abend
zugleich die Gastfreundschaft des Heiligenbauers genossen und, ein
sicheres Dach über dem Schopf, saubere Fenster vor den Augen, eine
gedrungene Mahlzeit im Leibe, sich von dem Geist dieses sonderbaren
Hofes wie geborgen vorkamen und von ihrem vergangenen Leben zu
erzählen begannen.

		Es konnte auch nicht fehlen, daß der Sintlinger selbst manchem
dieser Bekenntnisse zuhörte. Aber nun geschah es aus einem anderen
Grunde als früher, da er zu seiner eigenen Beruhigung sehnsüchtig
als Vater einer Blinden nach der Not der anderen gelangt hatte, in
ihren Leiden Trost zu suchen. Jetzt war er aus seinen
Daseinsschmerzen ganz hinausgeführt [bookmark: page248] und saß, in höherer Art ein Bruder
dieser Erdverwiesenen, unter den Männern, die ihre Entgleisungen,
ihre wilden Vergehen oder ihr dumpfes Verschulden auf eine tiefere,
sinnvolle Weise erlebten, sobald sie es dem Heiligenbauer erzählen
konnten, und oft ihr Leben fast wie eine ehrwürdige Angelegenheit
göttlicher Fügung fühlten. Ja, manch einer dieser Gestrauchelten,
wenn er wieder in dem Dunkel allgemeiner Mißachtung der Leute
drunten seine Vergangenheit als Schande empfand, sah nach Wochen
und Monden in seinem Erinnern den Heiligenhof wie ein lichtes
Mirakulum auf einsamer Höhe liegen und bemühte sich vergebens,
herauszubekommen, auf welche Weise ihm Köstliches und Wundersames
von dem Sintlinger geschenkt worden war, da der Bauer doch nichts
getan als zugehört hatte.

		Auf solche Art wuchs der Ruf des Sintlingers und seines Kindes
in immer weitere Kreise, und das gerade durch eine Einrichtung, die
diesen Wunderstrom eindämmen sollte.

		An dem Heiligenbauer selbst zog das absonderliche, gar oft
schmerzhafte Geräusch so vieler gestrandeter, zerbrochener
Lebensläufte nicht spurlos vorüber. Nicht, wie feindliche Spötter
behaupteten, daß er im Anhören solch verwilderter Ausschweifungen
eine verheimlichte Gier beruhigte und sich am Fuseldunst der
Trinker den Ekel vor dem alten Laster immer wieder auffrischen
müsse, um der nur mühsam unterdrückten Sucht nach Rausch und Toben
eine unschädliche Befriedigung zu gewähren. Ach nein! Doch
pirschten auch diese Wildschützen des guten Rufes, ohne es freilich
zu ahnen, in der Nähe des Wesens umher, wie es zu jener Zeit in dem
Heiligenbauer blühte. Denn wirklich, wie ja in des Menschen Leben
nie etwas Neues kommt, sondern nur neue Formen auftauchen, soviel
sich auch ereignen mag, so schweifte das Sinnen des Sintlingers in
jenen langen Monaten in Gegenden, durch die ihn sein Rausch
getrieben hatte.

		Es war ihm ja wohl auch damals immer gewesen, daß es ihn
außerhalb des Lebens zwischen Himmel und Erde umherwirbele, und
jetzt, da er aus der Seelenstille, in der er mit Helene lebte, auf
das unbegreifliche Dasein dieser Verirrten sah, war es ihm
manchmal, als betrachte er in ihren Verfehlungen seine eigenen
hilflosen Versuche von damals, nicht nur, allen Strudeln der
Tollheit zu entrinnen, sondern damit [bookmark: page249] zugleich über die allgemeine
Dumpfheit in das Leben außergewöhnlicher Schönheit und Kraft zu
kommen. Kaum einer dieser Männer, der etwa als Bock meckerte, war
als Bock geboren. Es hatte in jedem dieser entgleisten Leben eine
Zeit gegeben, da es brünstig, wie nur das Heiliger, nach der
höchsten Daseinsverklärung gerungen hatte, und wenn der
Heiligenbauer recht zusah, war er vor dem hoffnungslosen Versinken
nur durch den ererbten Wohlstand bewahrt worden. Denn wo wäre er
gelandet, wenn sich zu den Fiebern seiner Leidenschaften plötzlich
eines Tages die Not, der Hunger, die Verachtung gesellt hätten,
dagegen in welches Klingen, welches Licht wäre gar mancher von
diesen Stromern endlich gestiegen, wenn ihn nicht mitten im Leiden
an sich und der Welt die gemeinste Not noch vollends zerbrochen
hätte!

		Es müßte der Armut gesteuert und den Besitzlosen der Kampf ums
Durchkommen erleichtert werden, sagte der Heiligenbauer zu sich,
wenn er, erschüttert von dem Schicksal eines solchen Vagabunden,
aufstand und aus der Armenstube sinnend um den Hof ging. Und das
sagte er so oft, bis er es nicht nur glaubte, sondern in der ihm
eigenen Energie auch danach zu handeln begann. Freilich lief er
nicht, wie es die Art der meisten Volksbeglücker ist, mit der
Maultrommel vor sich her und dazu auf Wegen, die noch erst gebaut
werden sollen. Er arbeitete sich erst sinnend in ein Gebiet hinein,
das eigentlich seinem innersten Wesen zuwider war, was er auch
selbst gespürt haben muß, denn es finden sich in seinen
Aufzeichnungen aus jener Zeit eine Reihe von Betrachtungen über die
Hilfe an Bedrängten, von denen die merkwürdigste lautet: »Der
Mensch, der eine Hilfe mit Geringschätzung verbindet, gleicht dem
Manne, der dem Hungernden das Brot mit der Faust in den Mund
schlägt, daß ihm die Zähne wackeln.«

		Aber er begnügte sich mit dieser bloßen Gemütsbewegung nicht.
Der Sintlinger begann dazumal ein unruhiges Streifen durch alle
Ortschaften der Umgegend, natürlich ohne irgend etwas von seinen
Absichten zu verraten. Bald saß er zu Hiesfeld bei einem armen
Bäuerlein am Raine und unterhielt sich mit ihm über die beste Art,
wie dem kleinen Besitzer, dem Hufner und Kätner, geholfen werden
könne, ohne die Macht der Magnaten zu stärken und den Hauptvorteil
in die Taschen [bookmark: page250] der Großen zu leiten. Dann erschien er in
Dinslaken und Walsum unter den Fuhrleuten. Er hielt sich auch oft
in Holthausen und Vörde auf, begann alte Bekanntschaften, wenn auch
nicht auf die alte Weise, aufklingen zu lassen, nahm Anteil, wo man
es nicht vermutete, erwies Freundlichkeit ohne Hinterhältigkeit und
spendete Vertrauen, auch wenn ihm keine Aufgeschlossenheit
entgegenkam.

		Am meisten beschäftigte ihn freilich seine nächste
Nachbarschaft, Brederode und Hemsterhus, vor allem aber Querhoven.
Für die armen Teufel dieses Walddorfes entbrannte seine Teilnahme
am lebhaftesten, und aus Berechnungen und Aufstellungen, die sich
nachher in seinen Papieren fanden, ist zu ersehen, daß er ernst
damit umging, die Zuleitung der Elektrizität in jene Gegend zu
betreiben, vor allem um dem kümmerlichen Leben der vielen
Spunddreher und Spanhobler dieses heimlichen Ketzernestes durch
Aufstellung kleiner Motore aufzuhelfen und ihnen damit den Weg zu
lohnenderer Arbeit zu weisen. Der feine Spürsinn, der Bedrängten
eigen ist, sobald sie das Wirken einer helfenden Macht um sich
fühlen, ließ die Querhovener bald eher als alle anderen die
Absichten des Heiligenbauers ahnen. Während die übrigen in seiner
Geschäftigkeit nur eine neue Schrulle des wunderlichen Mannes
sahen, leiteten sie aus seinen vielfachen Erkundigungen nach ihren
Erwerbs- und Lebensverhältnissen das Recht auf bestimmte
Erwartungen, und weil dieses Winken in eine schöne Zukunft hinein
von ihm, dem Manne, ausging, der durch sein wundertätiges Kind
ihrer religiösen Inbrunst neue Anregung gegeben hatte, liefen ihre
außerirdischen und irdischen Hoffnungen in einem Strom zusammen, so
daß sie das Kühnste für möglich und das Unwahrscheinlichste für
natürlich hielten. Nicht lange, und überall verbreitete sich das
Gerücht, der Fürst Arenberg wolle Schnitzer aus dem Thüringischen
ansiedeln, um eine bessere Ausnützung des Holzes aus seinen Wäldern
in die Wege zu leiten; man disputierte über die Anlage einer
Drahtseilbahn wie über eine Angelegenheit von morgen; in den
bäuerlichen Kreisen ging das Gerücht von der Gründung einer
Einkaufsgenossenschaft und der kommunen Erwerbung
landwirtschaftlicher Maschinen.

		Die Spötter aber, deren es in jener Gegend mehr als irgendwo
anders gab, hängten diesen in den Wolken segelnden Projekten [bookmark: page251] eiligst komische
Schwänzchen an und verbreiteten die Nachricht, daß einer, der es
verstehe, die Kühe mit Maschinen werde melken lassen, und daß man
in einer Weile dem Gesinde künstliche Beine anschaffen werde, um
das Tempo ihres Fleißes immer nach Gutdünkeln regeln zu können.

		Aber das Volk entkleidet ja alle seine höchsten Erwartungen so
gern des Ernstes, wohl um sich von vornherein vor den schmerzlichen
Rückschlägen der Enttäuschung sicherzustellen. Genug, um die
schönen Anläufe des Sintlingers zu einem Volksfreunde schäumte ein
bunter, krauser Wirbel, noch ehe eine seiner Ideen feste Formen
angenommen hatte. Den Heiligenbauer störte dies lächerliche Treiben
nicht sonderlich, er schrieb auf seine Blätter den Satz: »Wer nicht
vorher im Traume auf dem Pferde gesessen hat, der fällt sicher beim
ersten wachen Ritt unter die Hufe«, und hing neben seinem Tagewerk
unbeirrt und tapfer weiter den Gedanken nach, wie den Menschen,
besonders den Armen, geholfen werden könne. Da ergab es sich denn
von selbst, daß aus dem Gedanken an die Änderung und Veredelung der
Querhovener Erwerbstätigkeit Erwägungen entstanden über eine gerade
und bessere Verbindung der ganzen Gegend mit dem nächsten Ort am
Rheine. Dieses Projekt bot sich auch deswegen zu leicht und
dringend an, weil, solange der Sintlinger eigentlich zurückdenken
konnte, alle Männer des Umkreises den Gedanken an die Herstellung
einer kürzeren Verbindung mit dem nahen Strome niemals ganz hatten
zur Ruhe kommen lassen. Nun hatte der Heiligenbauer vor, erst den
Bau dieser Straße energisch zu betreiben, all seine anderen Pläne
aber im Hintergrunde zu halten und ihre Verwirklichung gleichsam
nur als notwendige Folge der Veränderungen anzubieten, die durch
die Erreichung jenes Zieles sich von selbst einstellen mußten.
Indem er dieser Überlegung immer näher trat, sah er ein, daß man
gut tat, bei Anlage einer neuen Verbindung möglichst alte Wege zu
benutzen, um Kosten zu sparen und das Volk schneller mit der neuen
Straße auszusöhnen. Nun bestanden schon zwei Verbindungen nach dem
Rhein hin: die Chaussee über Brederode und der Grenzweg, der an den
Fremdhöfen vorüberführte und dann in die Waldstraße mündete. Der
Heiligenbauer fühlte wohl, daß die Allgemeinheit anfänglich sicher
für eine Abzweigung von der [bookmark: page252] Brederoder Chaussee sein würde, obwohl eine
ganze Reihe Erwägungen dagegen sprachen und er selbst, wenn auch
mehr im Gemüt, vor diesem Plane eine richtige Abneigung empfand.
Doch hatte er vor, trotzdem diesen Weg selbst in Vorschlag zu
bringen und nachträglich so viel Schwierigkeiten und Widriges daran
zu entdecken, daß sich die Wahl der Waldstraße von selbst ergab.
Denn für nichts setzen sich Bauern leidenschaftlicher ein als für
einen Plan, den sie aus purer Widersetzlichkeit anders
verwirklichen können, als er von anderen gewünscht worden ist.

		So lief denn der Sintlinger die alte, löcherige Waldstraße auf
und nieder, entweder früh, ehe er den Gang übers Gut antrat, oder
gegen Abend nach Beendigung des Tagewerks. Denn es gab da zwei
Stellen, die die Verwirklichung des Projekts gefährden konnten: die
Kurve, die notwendig war, um die neue Straße unter Vermeidung der
jetzigen übermäßigen Steigung auf das Niveau der Waldstraße zu
heben, und der steile Abhang tief im Walde an der Silberlehne, an
jener Stelle, wo man über niedrigen, versäuerten Fichtenbestand den
ruhigen, dunklen Spiegel des Buchteiches sehen kann. An beiden
Orten mußten die notwendigen Kurven zum größten Teil auf
Brindeisenersches Gebiet gelegt werden. Und wenn der Sintlinger
unter der Hohen Kippe seines Gutes an jenem Punkte des Grenzweges
stand, von wo aus die neue Chaussee im Bogen durch eines der
schönsten Gewende Brindeiseners schneiden mußte, um in mäßiger
Steigung am Rande des Sintlingerschen Waldes über der Faberwiese in
die Waldstraße geführt zu werden, gab er zu, daß diese Linie den
Zorn seines mißtrauischen Nachbars geradezu herausforderte. Denn
sie konnte leicht von dem bäuerlichen Finsterling als absichtliche,
böswillige Schädigung aufgefaßt werden. Aber gerade die Aussicht
auf so viele Hemmnisse lockte den Heiligenbauer immer tiefer in den
festen Willen hinein, diesen, nur diesen Plan mit allen Mitteln zu
betreiben.

		Eigentümlich war nur das eine, daß seine vorauseilenden
Überlegungen, wenn sie Woge um Woge widerstreitender Kombinationen
überwunden und geschlichtet hatten, in einen leeren, lichttoten
Umkreis gerieten, der zwar sehr fern lag, aber deswegen um so mehr
belastete, weil alle jene Sachen unserer [bookmark: page253] Seele am nächsten wohnen,
die weitab von unserem Leben liegen und so fein und unwirklich
sind, als ständen sie im Licht von Sternen, die unseren Augen nicht
erreichbar sind. Der Heiligenbauer, nachdem er sich einigemal auf
diese Weise ins Pfadlose gesonnen hatte, drang sich den Glauben
auf, wenn ihn schon das Planen so hinter das Leben führe, würden
die Menschen, auf die es abzielte, auch nicht in dem alten, engen,
Dasein verharren können, sobald sie sich in den Genuß der
Verwirklichung seiner Bemühungen setzten.

		Doch seltsam war es, daß diese trostreiche Erklärung ihn auch
nicht befriedigte, und daß er, um einer tiefinnerlichsten
Entzweiung zu entgehen, am Ende alles Grübeln und Graben
beiseiteschob und, war es am Morgen, dem Nebel zusah, wie er aus
der Waldstraße in tausend wunderlichen Gestalten ins frühe
Wipfellicht hinaufstieg, oder, schlang der Abend solch unlösbare
Knoten, den traumhaft leisen Flügellauten lauschte, mit denen der
Wald sich zur Nachtruhe vorbereitet. Das ging dann immer eine
schöne Weile ganz nach Wunsch, bis irgendein unvorgesehener Vorfall
ihn aufschreckte: das grelle, wiehernde Gelächter des Spechtes, das
Aufschrecken eines Rehbockes oder auch nur das schwerfällige Bäumen
eines großen Vogels. Alle solche Vorgänge wirkten in dieser
Gemütsverfassung auf den Sintlinger so, als berühre ihn jemand
körperlich und spräche warnend: Sei auf der Hut! oder: Paß auf! Und
immer, wenn solch unerwartete Vorgänge ihn jäh aus der
Versunkenheit rissen, sah er sich um oder blieb stehen und blickte
betroffen in die Tiefe des Waldes, als säß' da irgendwer, der mit
ihm etwas vorhabe. Ja, manchmal war es ihm, als tauche aus dem
Dunkel ein Gesicht auf, dessen Züge er nicht zu erkennen vermochte,
nicht einmal seine Umrisse, nur fühlte er ein stetes, großes
Schauen aus dem Finstern auf sich gerichtet. Und jedesmal, wenn
sich das ereignet hatte, ertappte er sich dabei, entweder daß er in
Bedachtsamkeit geriet, als habe er einen tiefsinnigen Rat erhalten,
oder daß er im Weiterschreiten gar bestätigend mit dem Kopfe
nickte.

		An einem Abend, als er wieder einmal von dem unvorstellbaren
Gesicht gemustert worden war – und im Weiterschreiten sich einem
versunkenen Nachdenken überließ, was das doch wäre, das in solch
rätselhafter Weise immer um ihn auftauche, [bookmark: page254] kam er auf der Straße an
eine der tief ausgefahrenen Stellen. Er geriet unversehens an das
Wegeloch, daß er sich gewaltsam zurückreißen mußte, um nicht
hineinzugeraten, und wie es die Art aller Menschen ist, die
stolpern oder straucheln, nachdem er dem kleinen Unfall entronnen
war, sah er sich um, ob jemand seine Ungeschicklichkeit bemerkt
habe. Der Abend war noch früh, kaum bis zum Stumpfwerden aller
Farben gediehen, und das Blau des Himmels hatte das Welke und die
Müdigkeit überarbeiteter Augen. Die Schatten des Waldes schwelten
als graues Hauchen über den Weg, dessen eben übersehbares Stück
bergan ging und in der Ferne, in die halben Wipfel gehoben, im
Unbestimmten abzubrechen schien. Drei- bis vierhundert Meter vor
ihm schritt ein ungewöhnlich großer Mann, einfach wie ein Hausierer
gekleidet, mit sehr kurzen Hosen, die ihm kaum an die Knöchel
reichten, und einem langen, feierlichen Gang. In der linken Hand
trug er ein Bündel, das er indes bald darauf in die Rechte nahm und
nach einer Weile bald über die eine, bald die andere Achsel warf,
um es danach wieder lange in der Linken zu tragen. Und jedesmal,
ehe er sein Bündel an einen anderen Ort schwang, kam eine Unruhe
über die Würde seines Ganges, eine Art grotesken Sprunges oder nur
ein Trittwechsel, der Sintlinger konnte es nicht genau sehen, und
als er sich dann vornahm, scharf achtzugeben, stand der Fremde
plötzlich still, schaute überlegend in den Wald, und da eben das
Zucken wieder in seinen Leib fuhr, sprang er mit einem
konvulsivischen Satze über den Graben und verschwand im Dickicht,
so, als geschähe es nicht ganz mit seinem Willen, sondern als würde
er von einem Krampf ins Dunkel gerissen.

		Der Heiligenbauer lächelte leicht über das komische Gebaren des
Unbekannten, dachte jedoch bald wieder an die rätselhafte
Entzweiung seines Innern und dieses noch unerklärlichere Herschauen
eines unvorstellbaren Gesichtes. Vielleicht ist es das Antlitz des
Meisters in mir, und ich bin dem Tore des Jenseits in der Welt
schon ganz nahe gekommen, weswegen ich sehe, was meine Sinne nicht
zu erfassen vermögen, dachte der Heiligendauer.

		Und nicht lange, so befand sich sein Sinnen schon wieder in dem
schimmernden Mahlgange weltferner Erwägungen. Da trat er aus seinem
Walde heraus und sah hinter dem Buckel [bookmark: page255] der Hohen Kippe das riesige,
altersgraue Geviert seines Hofes heraufragen, überlaufen von dem
blinden Schimmer der fast versunkenen Sonne.

		Er schritt den Abhang der Waldstraße hinunter bis zu der Stelle,
wo sie zum Grenzweg sich verwandelte und wo zugleich sein
Wirtschaftsweg abzweigte. Ehe er indes in seine Felder einbog, tat
er noch einen Blick an dem Saum des Waldes hin über die Faberwiese.
Da erblickte er denselben Fremden, der so krampfig in den Wald
gehupft war. Er storchte nun gemächlich im hohen Grase seiner Wiese
umher, lugte so eigen ins Grüne, als habe er Rohre vor den Augen,
griff dann und wann vorsichtig zwischen die Halme und schaute lange
auf das, was er gefunden hatte. Der Sintlinger konnte nicht sehen,
war es ein Pilz, eine Blume oder ein Käfer. Deswegen ging er
gemächlich das Stück hinunter, stellte sich an den Grabenrand und
schaute hinüber. Da erkannte er denn bald, daß der Fremde, übrigens
ein tief ergrauter Mann, Blüten, wohl zu Tee, sammelte, und zwar
hatte er es auf die roten Wiesenflockblumen abgesehen, die von den
Landleuten jener Gegend, wegen des knollig aufgetriebenen
Blütenbodens, Roßkopf genannt werden. Der Mann war von seiner
Tätigkeit ganz hingenommen, die er auf eine ungewöhnliche Weise
betrieb. Denn nicht jede Blüte fand er des Sammelns würdig; aber
sobald er eine ihm zusagende entdeckt hatte, hob er sie dicht an
seine Augen, hielt sie dann gegen den Himmel, und dem Sintlinger
war, als rede er dann jedesmal irgend etwas in die Luft, so, als
bespreche er sie, wie die Leute sagen. Der Heiligenbauer sprang
über den Graben und näherte sich dem seltsamen Manne, der hin und
wieder einen mißbilligenden, sichernden Blick nach dem
heranwandelnden Bauern sandte, im übrigen aber ungestört in seiner
wunderlichen Arbeit fortfuhr. Plötzlich, als der Sintlinger noch
etwa drei, vier Schritt von ihm entfernt war, machte er Miene, in
den Wald zu flüchten, raffte sich aber zusammen, ging direkt auf
den Heiligenbauer zu, pflanzte sich in drohender Ängstlichkeit vor
ihm auf und betrachtete ihn in einer Art idiotischer Betroffenheit
lange, ohne ein Wort zu sagen.

		»Was sucht Ihr denn hier?« fragte endlich der Sintlinger und sah
an dem langen Alten hinauf, von den großen Füßen, die in
abgeschnittenen Langschäftern steckten, über die zehnmal [bookmark: page256] geflickte
Zeughose, die Weste, die sich nur mit dem obersten und untersten
Knopf zusammenhielt, bis in sein grau überstoppeltes Gesicht, das,
aus Säckchen und tiefen Falten zusammengesetzt, durch etwas wirkte,
was aussah wie eine tiefe und inbrünstige, aber zwecklose
Zerstörung. Seine großen grauen Augen leuchteten noch, wenn auch
wie das vergessene Licht in einem einsamen Hause, aber ruhig,
unbeirrt, voll einer dringenden, wenn auch unpersönlichen
Macht.

		»Wo seid Ihr denn her?« fragte der Sintlinger abermals, weil er
auf die erste Frage keine Antwort erhalten hatte.

		Der Gefragte preßte seine Lippen nur noch fester aufeinander,
hielt die Blume, die er gepflückt hatte, unbeweglich weiter in der
Hand, sah dann in die Höhe, schüttelte den Kopf und ließ sie
enttäuscht fallen.

		»Du – Sie – Ihr –«, sagte er dann mit leiser Stimme, betrachtete
den Heiligenbauer noch schärfer und brach in ein fast lautloses
Gelächter aus. Darauf wandte er sich um, schwang seinen Kräutersack
auf die Achsel und setzte sich, ohne etwas weiter zu sagen, nach
dem Walde zu in Bewegung.

		Der Sintlinger war sicher, daß er es mindestens mit einem
Wirrsinnigen zu tun habe, und folgte dem Armen mit den Blicken.

		Aber unvermutet kehrte der Mann zurück, und nachdem er sich
wieder mit derselben drohenden Ängstlichkeit aufgepflanzt hatte,
begann er: »Du – Sie – Ihr – ich weiß schon. Was habt Ihr auf
meiner Wiese zu suchen? Zertrampelt das Gras und reißt die Blumen
ab! – Weiß ich alles, braucht niemand erst zu sagen, denn ich habe
Augen und Ohren. Gott sei Dank, und Gott dankt mir's. Denn was
nutzt Gott sein Gottsein, wenn es keine rechten Menschen gibt. He.
Nich wahr: Sie – Ihr – du?« Und wieder folgte das fast lautlose,
spöttische Gelächter.

		Da bemerkte der Sintlinger, daß der Mann eine sehr hohe Stirn
und einen fast eingesägten Mund habe, und war davon auf
unbegreifliche Weise betroffen.

		»Seid Ihr das erstemal auf dieser Wiese?« fragte er.

		Der Fremde musterte ihn mit seinen dringenden, unpersönlichen
Augen, nahm das Kinn überlegend in seine Hand, schüttelte [bookmark: page257] aber am Ende
abweisend den Kopf und fuhr so zu reden fort, als habe ihn niemand
unterbrochen.

		»Ja, am Walde sind nämlich die Blumen ruhiger, stiller, meine
ich, in ihre Seele hinein. Denn sie haben es nicht notwendig, hoch
hinaus zu wollen, weil sie die Bäume ja immer in der Nähe haben.
Und das gerade brauche ich, denn sie liegt im Schreifieber, hat
Hitze wie ein Siedekessel. Ach, sie is jung, jung und dumm, und den
sie möchte, der speit fast auf sie. Kennen Sie den Kinastbauer in
Schmalenbach? Nicht? Auch gut. Sehn Sie, deswegen nehme ich Blumen
hier vom Walde, am Abende, aus dem Schatten, von einer windstillen
Wiese. Das wird über sie kommen wie eine linde, sanfte Hand.

		Aber die Blumen von der Sonnenwiese draußen, die sind von der
Sucht in die hohe Luft rein wie tolle und blühen deswegen so wild,
als wenn Menschen etwan schrein vor Brunst. Ha, und wenn ich den
Tee von dort nehm, da zerreißt es das arme, junge, dumme Ding
vollends, für die er is.

		Deswegen bin ich hier, versteh« Sie mich? Sie – du – Ihr!
Hahahaha.«

		»Wie heißt Ihr denn eigentlich?« fragte der Heiligenbauer, als
das lautlose Hohngelächter verklungen war.

		Der Verrückte schüttelte den Kopf und sagte: »Das tut nichts zur
Sache. Oder meinst du – Ihr – Sie, wenn man seinen Namen sagt, man
weiß dann, wer man is? – Gute Nacht!«

		Lachend und in großen Sprüngen verschwand der Kräutersammler im
Walde.

		Während der Sintlinger dann nach Hause ging, schon im tieferen
Eindunkeln, und über das eben Erlebte nachdachte, verschwanden alle
komischen, grotesken Sonderbarkeiten dieses Mannes, ja selbst das
Unschöne der leisen Stimme und das Meckern des Lachens, und er
empfand die schmerzvolle, verborgene Schönheit dieses merkwürdigen
Fremden, und jetzt, da er sich seiner Worte erinnerte: »Was nutzt
Gott sein Gottsein, wenn es keinen rechten Menschen gibt?«, hörte
er ihn sogar neben sich sprechen, doch nun mit einem tiefen,
wohllautenden Baß, und er sah deutlich sein Gesicht vor sich im
Dunkel und bemerkte, wie er eben mit der Hand an sein Kinn [bookmark: page258] fuhr, und das in
einer Gebärde, als habe da früher ein umfänglicher Vollbart
gestanden.

		Und als der Heiligenbauer dies sah, verband es sich sofort mit
dem Gedanken an seine unbewußte Frage, ob der Fremde das erstemal
auf dieser Wiese sei, und wie ein Blitz riß es durch ihn, daß am
Ende dieser verrückte Kräutersammler der Faber-Rebell gewesen sei,
der, an seinem Leben gestrauchelt, schnell vergreist und von wirrem
Geiste umgetrieben, als verzerrter Schatten seines früheren Wesens
wieder die Straßen seiner Vergangenheit geführt werde. Und während
er diese über allen Bergen segelnden Kombinationen zusammenschob,
mußte er zugleich über seine Einfälle lächeln, konnte jedoch nicht
verhindern, daß der tiefe Baß um ihn herum immerfort redete, in
ruhigem, gesammeltem Rhythmus, so wie der Wind rauscht, ob ich auf
ihn höre oder nicht.

		Ja, der Wohllaut dieser sonoren, sicheren Stimme war noch um
ihn, auch als er schon wieder in Gang geraten war. Der Takt ihres
Klanges paßte sich sogar allmählich dem Rhythmus seines Schrittes
an. Und plötzlich sagte sie ganz deutlich: »Du bist in der
schwarzen Mühle ...«

		Und dann fuhr es in derselben Art zu reden fort: »Das Denken
ohne Bewußtsein erlebt die Bewegungen des Weltalls, und das Gefühl,
das sich nicht kennt, die Empfindungen Gottes.«

		So sprach es genau auf den Laut, Worte, die der Faber-Rebell vor
zwei Jahren in jener Nacht auf der Wiese zu ihm gesprochen hatte
und die dem Sintlinger wieder abhanden gekommen waren, weil er sie
nicht anders als dem ungefähren Sinn nach verstanden hatte.

		Der Heiligenbauer schritt wie mit gierig horchenden Beinen, und
als das Reden um ihn abriß, tauchte er wie aus einem Taumel auf und
meinte, das Vorkommnis nicht anders erklären zu können, als daß der
Fremde wirklich der schnell verkommene Faber-Rebell gewesen
sei.

		Als er zu Hause angekommen war, ging er in seine Schreibstube
und suchte sich das Blatt, auf dem die Betrachtungen standen, durch
die er damals die Worte Fabers widerlegt hatte. Es war die
Betrachtung von dem Geläut. Sie erschien ihm jetzt unbedeutend,
falsch, unecht, gemacht. Ihn faßte eine solche [bookmark: page259] Erregung, daß er das Papier
in der Hand zu einer Kugel knüllte und in die Ecke warf.

		Nach dem Herunterkommen fand er die große Stube schon finster,
den ganzen Hof totenstill. Nur um das Haus wogte gedämpft das
Baumrauschen, und außerhalb, weit draußen, empfand er das unhörbare
Tosen, mit dem die Sterne durch die blaue Ewigkeit ziehen.

		Vielleicht, sann der Heiligenbauer, hat der Faber doch recht,
und ich gehe mit meinem Menschenhelfen in die Irre, so wie er vor
die Hunde gekommen ist, daß er sich um Leute gekümmert hat, die
nichts von ihm wußten und wissen wollten.

		Dann trat er in die Schlafstube und fand merkwürdigerweise
Helene noch wach, still, mit weiten Augen, im Bett liegend. Johanna
schlief schon fest.

		Der Heiligenbauer beugte sich über sein Kind, und nachdem er es
geküßt hatte, sagte er:

		»Lenlein, bist du noch wach?«

		»Ja, Vaterlein, ich bin noch wach«, antwortete die Blinde.

		»Kannst du auch noch ganz genau sehen?«

		Helene wartete ein wenig und sagte dann: »Ja.«

		»Nun«, sprach der Heiligenbauer, »sieh einmal auf die Waldwiese
hinter der Hohen Kippe.«

		»Was soll ich denn da, Vaterlein?«

		»Siehst du da niemand?«

		»Nein, bloß Blumen und Wald.«

		»Gute Nacht, Lenlein«, sagte der Heiligenbauer.

		Am anderen Tage erfuhr der Sintlinger zufällig Näheres über die
Person des Kräutersammlers, den er getroffen hatte. Von Zeit zu
Zeit fand sich nämlich auch der ehemalige Aktuar Knöttner auf dem
Heiligenhofe ein, der immer noch, wie in den Tagen seiner
Gerichtswürde, mit dem blauen Aktendeckel unter dem Arm durch die
Welt reiste, auf stets bedeutsam gesetzten Beinen, als steuere er
überall geradeswegs auf die breite Freitreppe eines Rathauses zu.
Und doch spulte er seit etwa fünfzehn Jahren in einem Schock Dörfer
nur den Zwirn von Feindschaften auf, förderte Verdächtigungen und
fahndete überall nach widrigen Geschichten, um mit seiner
Rechtshilfe die Verwirrung zu vergrößern.

		[bookmark: page260] Von
diesem schier allwissenden Bösling erfuhr der Heiligenbauer, daß
der seltsame Kräutersammler der Teejörge mit dem eigentlichen Namen
Georg Hunatay aus Schmalenbach gewesen sei, ehemals ein reicher,
selten kluger Bauerssohn, der sogar mit seinem Kopfe den Weg tief
ins Lateinische hinein gefunden habe. Sein einziger Fehler, ein zu
zartes, scheues Gemüt, ein Herz, empfindlich wie ein schalenloses
Ei, sei sein Unglück geworden. Das gehe ja auf dieser Welt leider
Gottes immer so zu. Denn als er sich nach langem Bangen und Wählen
verliebte, und das gleich wie ein Lamm in den Mond, sei ihm sein
Bräutchen von einem kecken Draufgänger mit wilden Worten richtig
trunken und endlich abspenstig gemacht worden. Ehe sie aus ihrer
Betäubung erwachen konnte, war sie schon das Weib dieses wüsten
Ausbundes, eines wahrhaftigen Rasselbauern. Der Jörg wurde so
mager, daß ihm fast die Kleider vom Leibe fielen, und seine Augen
krochen so tief in den Kopf, als wollten sie sich dort vergraben.
Und doch hörten die Auseinandergerissenen nicht auf, sich in der
alten entrückten Art zu lieben. Dann, als durch des Mannes
Verschwendung das Elend der Ungetreuen immer offenbarer geworden,
sei der betrogene Jörg sogar als Knecht auf den Hof seines Rivalen
gezogen, um die Wirtschaft vor dem völligen Ruin und die Bäuerin
vor den Mißhandlungen ihres Mannes zu bewahren. So habe er wohl an
die zwanzig Jahre gedient, von einer Hoffnung erfüllt, über die er
zu niemand, nicht einmal mit den Augen gesprochen habe. Der
plötzliche Ludertod des Bauers führte ihn endlich aus diesem
finstern Winkel und brachte einen furchtsamen Schimmer in sein
Leben, denn nun war doch der Weg zu seinen alten Hoffnungen frei.
Aber kaum, daß er die ersten Schritte auf die Geliebte zu getan
hatte, wurde die gealterte Bäuerin ihm abermals von einem heißen
Strudel entrissen. Diesmal verfing sie sich gar in den Netzen ihres
jüngsten Knechtes. Damit wurde wie mit einem Hammerschlage dem
armen Jörg für immer der Kopf in die Nacht eines weltabgewandten,
spukhaften Tiefsinns genagelt.

		Er verschwand in dem Auszugsstübchen seiner Väterei, als zöge er
sich bei lebendigem Leibe in seinen Sarg zurück, und grübele
seitdem über Büchern, die er niemand sehen lasse.

		Nur von Zeit zu Zeit gerate er in die Unruhe eines [bookmark: page261] monatelangen
Umherirrens, das aber keinem Menschen beschwerlich werde. Dann
sammele er auf geheimnisvolle Weise Tee, und, sonderbar, immer für
Menschen, die zur Zeit noch gesund und frisch umhergehen. Ob es
wahr sei, wisse er ja nicht, aber die Leute behaupten, daß alle
kurze Zeit danach stürben, auf die der Teejörg mit seinem
hexenhaften Heilbestreben ziele, und es errege darum jedesmal ein
Grausen, wenn er seine Stube zu einer neuen Streife verlasse, weil
dann niemand sicher wisse, ob es diesmal nicht seinen Tod
bedeute.

		Dies war die Erzählung des Aktuars Knöttner, und als er
beschenkt davongegangen war, saß der Heiligenbauer lange in tiefes
Sinnen versunken und sah von Zeit zu Zeit achtsam auf die Stelle,
wo der Erzähler gesessen hatte. Dann ging er in seine Schreibstube
und suchte nach der zerknüllten, weggeworfenen Betrachtung. Er fand
die Papierkugel noch in derselben Ecke liegen, wohin er sie am
Abend des gestrigen Tages geschleudert hatte, hob sie auf, glättete
das Blatt sorgfältig und schrieb nach einigem Überlegen folgenden
Nachsatz hinzu: »Für einen Menschen, der auf dem rechten Wege ist,
haben auch Irrtümer ihren tiefen Sinn. Es sind Bekannte, die mit
fremden Gesichtern an einem vorbeigehen.«

		Seit diesem Vorkommnis verloren sich die volksbeglückerischen
Pläne ganz aus dem Leben des Heiligenbauers.

	
		
		Zweites Kapitel

		So wuchs der Sintlingerhübel gleich einem Berge in die Luft
hinauf, von dem zwanzig, dreißig Dörfer das Ahnen eines
geheimnisvollen Lichtes auf der Welt erhielten, einem Licht, das in
dem Menschen brennt, aus dem einen herrlich herausglüht, in dem
andern hinter Schmutz und Trümmern verborgen bleibt, das gleichwohl
niemand entbehrt. Und während der Heiligenhof immer höher in diesen
Schimmer hinaufblühte, wurde der Brindeisenerhof immer tiefer in
trockene Finsternis geführt. Der alte Bauer versank ganz in die
bittere, drohende Schweigsamkeit, das Erbe seines Geschlechtes, und
oft saß er da, wie ein Stoß vergessenen Holzes tief im Walde steht,
von Nässe versäuert, rissig, von Flechten überkrochen, [bookmark: page262] mit gelöster
Rinde. Und sah er das unbegreifliche Leben auf dem Heiligenhofe aus
und ein gehen, so lachte er unversehens in lustigem Hohne auf, voll
beizenden Glücksgefühls, denn diese Bummlerwallfahrten ab und zu,
dies Plieren verrückter Weiber um die Mauern, dies überspannte
Gealber um das Mädchen, das doch bei Gott nichts weiter hatte als
blinde Augen und ein Gesicht so weiß wie ein Krautschmetterling,
wahrhaftig, das war für den alten Anton Brindeisener eine einzige
Freude, dieser ganze bunte, außergewöhnliche Dunst, der von je um
den Sintlingerhof stand wie die Luft um ein Irrenhaus. Jetzt, wo
einer droben regierte, der wirklich schon manchmal redete wie im
Wahnsinn, der nur ein Kind aufgebracht hatte, bleich und geblendet,
ein halbes Leichlein, jetzt war doch wohl die Zeit, daß dieses
lärmende Unkraut der Sintlingersippe am Aussterben war. Und wie es
den Anschein hatte, würde der alte Bauer noch den Zusammenbruch
erleben, den seine Familie seit immer heimlich gewünscht hatte. So
blähte sich in diesem finsterlichen Bauer mit einer fast
verschollenen Seele der ererbte Schattenschwarm auf und gab seinem
Alter die Kraft, an der lautlosen Auflösung seines eigenen
Geschlechts vorbeizuleben, scheinbar ohne eine tiefere Aufregung
als die gewohnte Bitternis seines Alltags. Das Gehöft war morsch in
allen Balken, die Dächer da und dort eingesunken, die Geräte
klapperig und überaltert, der Fleiß dumpf und ausgeleiert in
Freudlosigkeit. Das Gesinde verrichtete unfroh und gereizt die
Arbeit, die Bäuerin trug unwirsch ihr nahendes Alter, und der
älteste Sohn, Jakob, der schon auf die Vierzig zuging, traf keine
Anstalten, sich zu verheiraten und so das Leben des Hofes wieder in
helleren Gang zu bringen. Er wich allen Mädchen mit einem Lächeln
des Spottes aus, ließ keinen Tanz und Sprung an sich heran, mied
jede Geselligkeit, auch die der Arbeit, und erholte sich nur dann
und wann bei einer Magd, die er unversehens in der Finsternis des
Bodens überfiel, oder betrank sich im Walde einsam und böswillig,
bis er in ein mißtöniges Singen kam, das dann klang, als verfange
sich der Wind in einem leeren Holzzuber, eintönig, dumpf,
unmelodisch.

		Nur der kleine Peter schwebte um dieses Verblühen, wie ein
verspäteter Falter sich in der kühlen, kalkigen Sonne des [bookmark: page263] Herbstes
tummelt. An dem unmerklichen Versinken um ihn erlebte er nur immer
den Zauber seiner Kindheit.

		Niemand spürte so auf dem Brindeisenerhof, daß sich in allen
Winkeln des weitläufigen Anwesens der Verfall eingenistet hatte,
der vorderhand freilich mehr einem achtlos gehüteten Wohlstand
ähnelte, von grämlichen Alten gehütet, unscheinbar, ja trostlos
geworden.

		Ein einziger Mensch unter allen fühlte den Niedergang, fühlte,
wie die Luft der stillen Güte und sanften Liebe sich immer tiefer
in die Brindeisener-Erde verkroch. Das war die Tochter Amalie,
hinter der seit der Krankheit in dem Sintlingerschen Hochzeitsmonde
auch ein Schwinden ging, erst ferner, dann näher und näher. Und
jeder Ruck, der das Leben auf dem Hofe tiefer in den Schatten zog,
drückte dem blassen Mädchen ein Stück Dasein ab, daß es zuletzt
nach dem Atem reißen mußte, als stecke er in einem tiefen
Brunnen.

		An einem Tage nun saß sie mit ihrer Mutter in der großen Stube
am Tisch und schliß Federn. Es war tiefer Herbst, ein Morgen,
dessen Nebel von dem Nachtreif her noch silbrig und schwer auf der
Erde lagen und nur mit einigen leichten Wölkchenstreifen gegen die
Sonne aufstiegen, die aus weißen Schleiern, auch unsichtbar,
niederstrahlte. Amalie saß vor ihrem Federhäufchen, das von dem
kurzen, lechzenden Atem der Krankheit fortwährend bebte, und sah,
immer wenn sie drei Federn abgezogen hatte, auf einen Blick zum
Fenster hinaus, das durch den Baumgarten aufs Feld führte.

		Dort trieb Jakob ein Gespann mit dem Pflug über den
Kartoffelacker. Der Alte stand mit anreizendem Lauern am Rain, und
Knechte und Mägde, mit kleinen Körben in der einen Hand, bückten
sich emsig auf dem Felde weiter. Man sah nicht, was die Menschen
machten. Sie steckten alle bis an die Knie in dem silbrigen Nebel,
und man konnte meinen, sie seien nicht auf der Erde, sondern
pflügten das Gewölk um, scharrten darin, griffen Flocken heraus und
sammelten sie in Körbe, so wie man wohl Verstorbene träumen mag,
die auf den Wolken in der Höhe vorüberfliegen. Dies alles sah
Amalie nur noch vertieft von einer Lebensangst, die sie sich nicht
glaubte, und in einer Schwäche, die alles noch seliger und
verzückter machte. Aber ihre Mutter hatte endlich »dies dumme
Getue« [bookmark: page264] satt,
ermahnte das Mädchen, lieber bei der Arbeit zu bleiben, und
streifte unmerklich mit einem Blick über das ausgezehrte Gesicht
der Kranken, in dem ein Glänzen wie ein Widerschein des weißen
Nebellichtes arbeitete.

		Da schrie die Schwindsüchtige verzweifelt: »Macht die Fenster
auf!« Ehe das aber geschehen konnte, warf es sie nach hinten über
die Stuhllehne, die rechte Hand knüllte sich in die Federn, und aus
dem blauen Munde sickerte ein kümmerliches Blutfädlein und floß
langsam den mageren Hals hinunter.

		Nach kurzem Starren, unwirschem Reißen und lautem Geruf, doch
nicht »Dummheiten« zu machen, erkannte die alte Bäuerin, daß ihre
Tochter tot sei, nahm ihren federleichten Leib vom Stuhle, stieß
mit dem Fuß die Tür zum Nebenraum auf und legte sie dort auf das
Bett. Dann kehrte sie in die Wohnstube zurück, kniete vor dem
Küchenofen und krückte Asche durch den Rost. Dabei liefen ihr die
Tränen stumm und langsam aus den Augen. Sie achtete ihrer nicht,
sondern bereitete genau und ordentlich die Feuerung fürs
Mittagessen. Als sie damit fertig war, trat sie auf den Hof, rief
der Stubenmagd und schickte sie zu ihrem Mann mit der Nachricht,
daß »es eben mit Amalie ausgemacht« habe.

		Der Tod, der seit lange mit dem Mädchen in der Gesellschaft
aller auf dem Brindeisenerhofe gelebt, erst klein, dann immer
größer in ihr verborgen gehaust hatte, war nun aus ihr
herausgetreten. Er hatte die Tür aufgeklinkt und war quer über den
Hof den Hübel hinuntergegangen, woanders hin in die Welt, wo ein
Herz, ohne es zu wissen, nach ihm verlangte. Alle Steine, auf die
er getreten hatte, klangen noch von seinen geheimnisvollen
Schritten, die Luft war von den Schatten seiner Augen erfüllt, und
die Blätter an den Gartenbäumen zitterten seinem davonstreichenden
Atem nach.

		Als der kleine Peter aus der Schule kam, geisterte dieser
Schimmer des Todes noch in allen Winkeln des Hofes, auf dem ganzen
Hügel bis an die Weiden des Grenzweges und darüber hinaus in alle
Welt hinein, und der Knabe ließ betroffen, wo er die Nachricht vom
Erlöschen seiner Schwester erhielt, den Tornister fallen, im Hofe,
unter den Fenstern der Wohnstube und merkte, daß alles umher
plötzlich anders geworden war. Er ging zu der Toten und sah sie
sich an, um [bookmark: page265]
an ihrem Aussehen zu erkennen, wie sie die Verwandlung
hervorgebracht hatte, und was es denn eigentlich mit dem Totsein
für eine Bewandtnis habe. Aber ihr Gesicht hatte den Ausdruck
seliger Zufriedenheit, und auch sonst war nichts Merkwürdiges an
ihr, nur etwa, daß die Lippen blau waren und auch auf den Lidern
der Augen ein Hauch dieser Farbe lag. Peter dachte, wie seltsam es
sein müßte, wenn ihm beim Blaubeernaschen einmal auch außer dem
Munde die Haut um die Augen blau würde. Doch als hätte er seiner
Schwester mit diesem Einfall wehe getan, stahl er sich, noch ehe
irgendwer auf dem Hofe etwas davon merken konnte, davon, hinten
über das Feld, die Querhovener Lehne hinauf und ging und ging, bis
er hinter der Wühle im Walde plötzlich das Hornwasser unter sich
rauschen hörte. Dort setzte er sich an das Ufer des Baches und,
nachdem er lange dem Vorübergleiten der kleinen Wellen zugesehen
hatte, warf er Blätter, Grashalme und Holzspänchen auf das Wasser
und merkte darauf, wie alles vorübergetragen wurde. Endlich warf er
einen kleinen Stein in eine stillere Tiefe. Als der im Wasser
verschwand, ohne wieder zu erscheinen, dafür aber vom Grunde her
geheimnisvolle Kreise heraufquollen und über das Wasser liefen, so
als atme ein Unsichtbares vom Grunde aus gegen den Spiegel, ergriff
es den Knaben wie ein schmerzhafter Schnitt durch die Brust, und es
war ihm, er habe jetzt gesehen, was Tod sei.

		Flüchtend verließ er das Ufer des Waldbaches, und als er von der
Querhovener Höhe her den väterlichen Hof liegen sah, brach er in
schreiendes Weinen aus.

		Zu Hause traf er Vater und Mutter schon in den ersten
Vorbereitungen zur Beerdigung der Toten und half in kindlicher Art
mit, immerfort benommen von einem fernen Taumel, daß er dann und
wann wegwarf, was er in den Händen hielt, und hinaus vor das Tor
lief, um zu sehen, ob Hemsterhus, die Berge und Wege noch an der
gewohnten Stelle standen oder in diesem grauen Wogen, das er um
sich fühlte, davongeglitten seien.

		Brindeisener und die Bäuerin gingen eher noch finsterer und
verschlossener umher. Nicht anders benahmen sie sich, besonders der
Großbauer, als habe Amalie durch diesen elenden Tod, dies lange
unrühmliche Ende nach einer richtigen Armeleutekrankheit [bookmark: page266]
unauslöschliche Schande über die Familie gebracht. Was die Träger
bloß für Gesichter machen würden bei dem leichten Sarge, zu dieser
kümmerlichen, ausgehungerten Leiche, die sich wohl für ein
Schneiderhaus, nicht aber für den Brindeisenerhof passe. Solche und
ähnliche Gedanken schickte der Bauer hinter dem Schatten seines
Mädchens her und brachte es sogar dahin, dies erbärmliche Sterben
Amalie als eine Böswilligkeit anzurechnen, zum höhnischen Dank für
all die Scherereien, die er mit ihr gehabt hatte.

		In solch verbohrter Finsternis gingen die Tage bis zum Begräbnis
hin, und es änderte sich auch dann nichts, obwohl die Beerdigung in
aller Feierlichkeit verlief, die dem Großbauerntum Brindeiseners
angemessen war. Umsonst dröhnte fast immerwährendes Glockengeläut;
umsonst ließ Liborius Pfeiffer das berühmte Lied »Ewige Gnade,
dieses Lebens« mit dem Zwiegesang zwischen der Sopran- und
Altstimme beim Versenken des Sarges über den Kirchhof wehen, das
Bombardon brauste, der Pfarrer tat mit der Leichenrede sein Bestes.
Anton Brindeisener aber sah mit zusammengezogenen Brauen und
niedergeschlagenen Augen nur immer auf seine gefalteten Hände, weil
er glaubte, das Grabgeleit verberge hinter der Maske der Trauer
nichts als Spott und Schadenfreude.

		Auch auf dem Heimwege von dem Begräbnis blieb er bitter
versunken und brachte es kaum zu einem Nicken auf den Trost und das
Bedauern der wenigen, die ihn auf den Hof begleiteten, um sich dort
bewirten zu lassen. »Ich kenn' euch schon, ihr Freundchen«, sann er
hinter jeder Mitleidsbeteuerung her und spuckte zornig aus. Dann
wieder schwang er unversehens seine riesigen Beine in einem Gange,
als wolle er davonlaufen. Am Grenzwege, dort, wo man zu seinem Hofe
abbog, fiel ihn das Verwundern an, ob der Sintlinger und sein Weib
etwa auch mit in sein Haus kämen. Schon über das Brücklein, den
anderen vorausgeeilt, drehte er sich um und sah den Heiligenbauer
eben im Gespräch mit zwei anderen in seinen Zufahrtsweg einbiegen.
»So is recht, Nachbar!« rief er ihm mit beißendem Lachen zu. »Immer
kommt, immer kommt!« und weiter stapfend vollendete er in einem
Anfall sinnloser Feindseligkeit für sich: »Ich werd' dir schon den
Hanf klopfen!« [bookmark: page267] Es war nur ein kleines Häuflein, das sich
auf dem Hofe zusammenfand: der Dinslakener Schwager Kirchner, der
Bruder der Frau, ein dürrer, äußerst zurückhaltender Würdebauer,
der mehr durch Gebärden und mit der Unruhe seiner großen, braunen
Augen, als dem Munde redete. Der Bruderssohn Brindeiseners, von der
armen, anderen Seite des Geschlechts einer, quecksilbrig, rund,
hurtig in allen Gedanken und Bewegungen und erfüllt von einer
fröhlichen, hinterhältigen Ironie. Der blondbärtige Holzhändler
Riedel aus Dingden mit einem beschädigten linken Auge, das dem
gutmütigen Gesicht fast etwas wie wildes Fletschen verlieh. Der
Sägemüller Wiehr aus dem Hornwassergrunde, ein langbärtiger
gefühlvoller Trinker, der jedem recht gab und für sich an keinem
etwas gerade ließ. Dann waren noch einige Brederoder und
Hemsterhuser Bauern, Jugendfreunde Brindeiseners, die ihm durchs
Leben lange entfremdet waren und fast alle schon aus den
Giebelstuben ihres Lebens herauslehnten, grauköpfig, von den
erwachsenen Söhnen halb oder ganz verdrängt. Sie hingen durch die
Liebe zu ihrer eigenen Jugend mit dem grämlich gewordenen
Hübelbauer zusammen und nannten diese Verflechtung
Freundschaft.

		An diese Männer war ein recht ansehnlicher Schwarm von Weibern
gekoppelt, die meisten ihre Frauen, nur wenige Einlitzige, Witwen
oder alte Jungfern. Junge Mädchen fehlten ganz, weil Amalie,
verscheucht und scheu, wohl von einer brennenden Sehnsucht nach
Hingabe erfüllt, aber freundlos durchs Leben gegangen war. Die
Gesellschaft saß an der langen Tafel einer großen Stube des oberen
Stockwerkes, eigentlich mehr ein Saal, niedrig, gedrückt durch die
Balkendecke, unruhig durch die Fenster an allen Seiten und doch
halb eingeschattet von dem weit überhängenden Dach.

		Die Männer nahmen den oberen Teil des langen Tisches ein, die
Seite nach dem Giebel, die Frauen saßen gegen die Tür hin. Über der
ganzen Gesellschaft hing eine klamme Luft, die Behinderung und
Ungelenkheit einsamer Menschen und ungewohnter Feierlichkeit, die
Scheu vor dem Gefühlsüberschwang und das heimliche Drängen nach
pflichtgemäßer Äußerung erlaubter Empfindung. Das mäßige, recht
knappe Essen bedrückte alle eigentlich mehr als der Tod des
Mädchens. [bookmark: page268]
Wie ein Krähenschwarm sich ungefüge, polternden Flugs von Feld zu
Feld wirft, so stieg das Gespräch auf, verstummte bei jeder neuen
Enttäuschung durch ein halb verfehltes Gericht und fiel dann mit um
so größerem Geräusch über eine Sache her, die eigentlich jedem
furchtbar gleichgültig war. Man aß mit vorsichtigen Gabeln, achtsam
geführten Messern und balancierte halbgefüllte Löffel sparsam hin
und her. Die Frauen saßen mit geschürzten Nasen da, die Männer
brachen oft rein aus dem Grünen in Spottgelächter aus.

		Dem Brindeisener glommen die Augen nur so vor verborgenem Grimm.
Seine herausfordernde Eßlust sah fast aus wie Fraß.

		Er saß dem Sintlinger schräg gegenüber, und wenn er sich,
erhitzt von der Kauarbeit und verheimlichtem Ärger, rot bis in die
zerfurchte Stirn, aufrichtete und mit wohligem Geschnauf die Weste
herunterzog, traf sein Blick auf den zierlichen, stählern-milden
Heiligenbauer, wie er fremd und gütig sich in den Stuhl lehnte und
bei aller Zurückhaltung schon bald der natürliche Mittelpunkt der
Männer geworden war. Dann stürzte er sich jedesmal um so wilder wie
eine Vernichtung auf die Fleischschüssel oder wütete in dem Kraut,
und das Knurren während des Essens, das wie Behagen klingen sollte,
war doch nichts wie gehässige Brocken: »Geschwollener Hund ...
Laberhengst ...« und anderes. Mit solchen auf den Sintlinger
gemünzten Ausrufen würzte sich der alte Brindeisener heimlich seine
Mahlzeit.

		Aber doch, nach beendetem Essen, schloß sich die Gesellschaft
ungezwungener zusammen. Die Frauen tauschten die Freuden und
Enttäuschungen von Haus und Wirtschaft, von Kind und Gesinde aus.
Die eine plätscherte durch die Untiefen des Klatsches, die andere
rührte gar an den Kummer ihrer Ehe, alle aber gaben der Natur ihres
Geschlechtes nach, die Geschicke des Lebens als Fügungen anzusehen
und die Verantwortung abzulehnen, indem man die Begegnisse in das
Zwielicht wundersamer Kräfte rückt. Die alte Brindeisenerin
erzählte immer und immer wieder aufs neue von dem Todesahnen
Amaliens am Morgen des Sterbetages, und daß alles draußen gewesen
sei gruselig wie auf einem Kirchhofe. So hätte eben nichts, rein
nichts geholfen, und wenn »flugs ein Münsterscher Doktor in der
Stube gestanden hätte«, »er« hätte es doch durchgesetzt [bookmark: page269] und dem Mädchen an
der Stuhllehne das Herz abgedrückt. Damit meinte sie den Tod.
Wahrhaftig, Amalie sei von jeher wie ein Bild gewesen, das an
dünner Schnur zwischen Himmel und Erde aufgehängt war. Und immer
beschwerte sie sich am Ende über das Schicksal, daß so viel Geld,
Kummer und Sorge nutzlos wie Asche über den Hübel in alle Winde
geschüttet sei. Dann wässerten ihre Augen über, und sie mußte der
Nase zu Hilfe kommen, was ein Geräusch verursachte, als schmatze
sich der Pfropf von einem übervollen Fläschchen los.

		Immer, wenn dieses Zischen auf der Seite der Weiber erklang,
fuhr der alte Brindeisener aus seinem dämmernden Zuhören, konnte
ein verächtliches Zucken in seinem Gesicht nicht unterdrücken und
legte die geballte Rechte wie einen gewaltigen Pürdel vor sich auf
den Tisch.

		Jakob holperte ungefüge ab und zu, um die Männer mit Getränk zu
versehen.

		Peter tauchte dann und wann unter der Tür auf, betrachtete mit
klugen, verwunderten Augen die Gesellschaft und verschwand, wenn er
alle durchgezählt hatte, als fehle jemand, dem er mit überstürztem
Lauf vor das Hoftor entgegeneilen müsse. Dann stellte er sich
allemal auf das Schleppdächlein des fließenden Brunnens rechts vom
Zufahrtswege und tat mit seinen Blicken so, als könne auf jedem der
vielen Wege, die zu sehen waren, irgendwer noch kommen.

		In Wahrheit aber verheimlichte er sich damit nur eine traumhaft
brennende andere Erwartung. Denn wenn der Junge so mit den Augen
zehn gleichgültige Steige, Straßen und Raine in der Umgegend
abgelaufen war, gerieten seine Blicke an den Zufahrtsweg nach dem
Sintlingerhofe, trabten ihn hinauf und bebten dann so lange vor dem
geschlossenen Tore des Heiligenhofes, bis ein zauberhaftes Licht
unter den Linden zu spielen begann, ein solches Blühen, bis in
seine Seele hinein, daß er anfangen mußte, sich tanzend auf dem
Dächlein zu drehen. Dazu sang er inbrünstig das Weidelied der
Hirten, ein melancholisches, kurzes Strophlein, so lange, bis die
ganze Welt wie ein tönendes Karussell um ihn kreiste.

		Darauf trieb es den Knaben immer wieder an die Tür der Feststube
hinauf. Er zählte die Menschen gespannten Blickes durch, doch war
nicht da, wonach er sich sehnte, so lehnte er [bookmark: page270] eine Weile enttäuscht an der
Türfüllung und stürzte dann wieder in großen Sprüngen zu seinem
Lockspiel vor dem Hoftore.

		Indessen spazierten auch die Männer in gemächlichem Geplauder
durch vielerlei Gegenden ihres bäuerlichen Lebens. Man sprach über
die Aussicht der Wintersaat nach der Mäuseplage des trockenen
Sommers und beklagte den geringen Ertrag der Rübenernte.

		Der Brindeisener blieb noch immer allem fern, fuhr sich manchmal
über sein langes, mager-faltiges Gesicht, nickte der Ansicht für
sich zu, schüttelte jene mit heftiger Gebärde ab, war also auch
hier im eigenen Hause, wofür er draußen bekannt war: ein langer,
trockener Wiesebaum, der versunken in der Ecke lehnte.

		Unvermutet, scheinbar aus leerem Brüten heraus, legte er
plötzlich den Kopf horchend auf die Hand und fragte über den Tisch
hin den Sintlinger, wie es denn eigentlich mit seinem Straßengebaue
sei. Er fragte so, als packte er den Heiligenbauer räuberisch an
der Gurgel. Sofort ließen die anderen von ihrem Gespräch ab und
horchten auf die beiden. Der Sintlinger spürte sehr wohl den Hohn
aus den Worten des Nachbars, aber weil er ja über das
Wohlfahrtstreiben hinausgeführt worden war, selber also nicht mehr
auf seiner eigenen Seite stand, konnte er dem alten Anton lächelnd
eine schalkhafte Antwort geben, die ihn selber und den Frager dazu
liebenswürdig verspottete. Aber der alte Gramscheffel von
Hübelbauer hatte nicht vorgehabt, bloß das Gespräch auf eine
heitere Weise in ein neues Gleis zu schieben, ihm war es darum zu
tun, dem Sintlinger einen tüchtigen Kübel von Bitterkeit unvermutet
über den Kopf zu gießen. Deswegen hörte er nicht auf, an diesem
»zerfahrenen Geplänel« herumzumäkeln, und weil der Heiligenbauer
ihn freundlich beruhigte, es sei wohl mit dem Chausseebau noch
nicht an der Zeit, und wenn die Sache reif wäre, würde sie eines
schönen Tages von selber fix und fertig sein, weil so durch des
Sintlingers Beherrschtheit der Brindeisener sich immer unterlegener
fühlte, ging er dazu über, den Heiligenbauer geradeswegs zu hänseln
als puren »Rauchmacher« und »Fabulisten«. Jetzt werde er, der alte
Brindeisener, der Sache auf den Zahn fühlen, denn mit »bloßem
Waldstraßengelauf« mache man wohl die Spundhobler von Querhoven
[bookmark: page271] kopftoll,
aber ein klarer, weltschichtiger Mann wie er lache nur darüber.

		Der Heiligenbauer hörte mit ungeteilter Aufmerksamkeit zu. Bei
diesen Worten des alten Bauern fuhr ein flackerndes Geleucht über
des Sintlingers Gesicht, wie ein Aufstoß seiner tollen Jahre, und
er erinnerte sich seines Planes, den ererbten Widerspruchsgeist der
Bauern so zu bearbeiten, daß sie sich in das Gegenteil ihrer
Absicht festbeißen mußten. Und er beschloß auf der Stelle, mit dem
Hauptstößer den Anfang zu machen. Es war ein reiner Spaß für den
Sintlinger, denn für ihn hatte sich ja der ganze Straßenhandel
ausgeläutet.

		Da der Heiligenbauer so ein Weilchen im Erwägen war, wie er dem
Brindeisener diesen versteckten Strick um die Beine schlinge,
meinte der alte Fremdbauer, sein Nachbar sei schon in tiefe
Verlegenheit gescheucht, und dachte ihn vollends zu überrennen.
Also schlug er auf den Tisch und verlangte, »daß die Kuh
ausgemolken«, das heißt, daß entschieden werde, welcher von den
beiden Wegen nach dem Rhein denn nun gebaut werden solle, der über
Brederode oder der über die Waldstraße.

		Darauf erwiderte der Heiligenbauer leicht lächelnd, natürlich
der über Brederode, das gerade Gegenteil von dem, was er wünschte,
und begann klar und dringend alle Vorteile für die Wahl dieser
Verbindung auseinander zu legen. Er brachte alle günstigen Gründe
in ein solch helles Licht, daß die Mehrzahl der Trauergefolgschaft
immer lebendiger sich diesem einzigen Projekt hinneigte. Nur der
Dinslakener Würdekirchner und der Hornwassermüller taten nicht mit.
Der eine ließ mißbilligend die Augen im Kopfe umgehen, der andere
schnob widerborstig durch die Nase und flickte dem Heiligenbauer
mit geschickt eingestreuten »wie man's nimmt« und »wenn's nicht
anders ist« da und dort am Geschirr. Der Brindeisener aber saß
muckstill, wuchs immer gerader an der Wand hinauf und schwoll
sichtlich in die Freude eines vernichtenden Hohnes hinein. Kaum
hatte der Sintlinger »seine Kälber herausgelassen«, so drückte sich
der Brindeisener aus, als ihm auch schon gründlich heimgeleuchtet
wurde. Es kam alles so, wie der Heiligenbauer es sich gedacht
hatte, und während sein Gegner dem Brederoder Planwagen mit Getöse
alle Speichen aus den Rädern trat, konnte der Sintlinger sich nicht
mehr halten und lachte so herzlich [bookmark: page272] mitten in alle Verunglimpfung seines
Scharfsinns hinein, daß der alte Anton zurückfuhr und mit bösem
Aufwulsten der Stirn plötzlich laut schrie: »Nie, niemals, solange
ich lebe, werde ich diesen Brederoder Unsinn mitmachen!« Da wurde
es staubstill in der Stube.

		Und mitten in das Schweigen sagte der Heiligenbauer mit belegter
Zunge und offenbar unsicher: »Ja, das nützt doch alles nichts. Wir
werden's doch machen müssen. Denk' an mich, Brindeisener!«

		»Wir! Wer wir? Was gibt's da für ein Wir?« fragte Brindeisener
höhnisch.

		Darauf stieß ihn der Sintlinger unter dem Tisch mit dem Fuße und
machte ihm mit den Augen unauffällig ein Zeichen. Laut sagte er:
»Jeja, so ist's! Aber ich muß einmal hinaus«, stand auf und wollte
der Tür zu. Der alte Fremdbauer glaubte, der Sintlinger sei
schachmatt und wollte sich auf die Art dem verdienten Spott
entziehen. Deswegen griff er schnell über den Tisch den
Davondrängenden beim Arme und rief: »Hiergeblieben, sag' ich! Was
du mir etwa leise draußen zu sagen hast, das kannst du ganz bequem
laut in der Stube sagen. Ich halt's aus, das steht fest.«

		»Nein«, erwiderte der Sintlinger, »es ist auch wegen mir. Aber
das wäre ja Nebensache, du tust mir leid. Also komm schon!« Nun
brach ein allgemeines Frohlocken über den eingeklemmten
Heiligenbauer los.

		Als es sich gelegt hatte, beugte sich der Sintlinger über den
Tisch und sagte dem Brindeisener leise ins Ohr, er solle doch von
dieser törichten Waldstraße ablassen. Denn wenn auch die anderen
allen Nutzen hätten, sie beide wären die einzigen Leidtragenden und
müßten wahrscheinlich mit den schönsten Feldern bluten. Der alte
Bauer aber war so geblendet von dem nahen Triumph über den
Sintlinger und empfand in der sicheren Voraussicht auf dessen
Nachteil seinen eigenen Schaden so wenig, daß er der ganzen Runde
die Sintlingerschen Bedenken laut kundmachte und feierlich
versicherte, und wenn es auch das halbe Gut koste, er wolle doch
nicht eher ruhen, bis die weißen Chausseesteine durch seinen Wald
glänzten.

		Nun, wenn es so bestellt sei, äußerte der Heiligenbauer, so
trete er gern auf Brindeiseners Seite, und zum Zeichen der [bookmark: page273] Einigkeit
wollten sie sich vor allen die Hand geben, daß sie den Bau auf alle
Weise fördern wollten. Wohl oder übel, der alte Anton mußte
einschlagen.

		Der Sintlinger aber ertrug seine Niederlage mit solch
befriedigter Heiterkeit, daß alle stutzig wurden und insgeheim
nachsannen, inwiefern es etwa möglich sei, daß der Heiligenbauer
alle durch die Bank, vorweg aber den Brindeisener, vielleicht doch
auf einen verborgenen Pfropf gesetzt habe.

		Das gab denn einen Rückschlag in verdutzte Bedenklichkeit, von
der keiner so wie der Trauervater selbst betroffen wurde. Indes
erholte er sich auch zuerst, und zwar in ein lautes Redegepolter,
das von geheimen Zweifeln immer heftiger angepeitscht wurde.

		So überhörten alle, außer dem Sintlinger und seiner Johanna, in
dem eines Sterbehauses unwürdigen Gelärm das Singen des kleinen
Blondkopfes Peter drunten auf dem Brunnendache vor dem Hoftore. Es
war in den Stunden immer brünstiger geworden und steigerte sich
manchmal zu einem richtigen, hohen Schrei. Denn wie der Junge so
die Stimme hinüberschickte an den Sintlingerhof, damit sie
herauslocke, was er nicht zu hoffen wagte und doch zum
Brustsprengen ersehnte, mußte er an die Nacht denken, da er als
kleiner Knirps vom Bodenfenster aus auch sein Singen auf diesen
Zauberhof hinübergeschickt hatte, und dies Erinnern weckte den
Schimmer, das Schweben, das Grenzenlose und Abenteuerliche, das
seit jeher von dort auf ihn eingedrungen war und dessen er mit so
mancher mißlungenen Unternehmung hatte habhaft werden wollen. Es
packte ihn wie ein In-die-Luft-Springen, und so sang er zum
hundertsten Male: »Holla – hoooo, holla – hoooo! Ich bin doooo!«
laut und schmetternd in den verschiedensten Verzierungen des
einfachen Tonganges, und ganz für sich setzte er jedesmal mit
leisem Summen hinzu: »Lenlein! Sintlingerlenlein!«, so
geheimnisvoll, wie er einst im Walde des Dürrenberges aus dem
Hornwassergrunde ein Vogelrufen gehört hatte; solch ein Klingen
ahmte Peter nach, als würde es mit einem silbernen Hämmerchen aus
der Schimmerglocke des klarsten Himmels geschlagen. Der
Zehnjährling sang in sich hinein, daß ihm vor lauter Hoch- und
Feinmachen der Stimme der Hals weh tat. Aber das Wasser in dem
[bookmark: page274] Brunnen
unter dem Dächlein rumpelte gelassen fort, und wen Peter auch
dachte, das wäre ja schön und geradeso wie damal im
Hornwassergrunde, so meinte er auch, dem Wasser geschah ganz recht,
wenn er ginge und ihm das Holzrohr zuhielte, daß es vor Angst dann
nach allen Seiten bloß so sprudeln müßte Aber dann dachte er an
seinen neuen Sonntagsanzug, an der Mutter Gesicht und des Vaters
große Hände und nahm sich vor, wenn das Wasser durchaus ihm
immerfort sein leises Singen zerrumpele, nachher werde er ihm doch
das Holzmaul stopfen, und das nicht zu wenig. Einstweilen jagte er
wie ein Wilder davon, ein-, zweimal um den ganzen Hof, stürzte über
die Stiege hinauf und musterte unter der Tür stehend wieder die
Gesellschaft, besonders den Sintlinger, von dem er seinen Bruder
Jakob einst zu dem Knechte hatte sagen hören, daß er mehr als Brot
essen könne, und dann Johanna, die Heiligenhofbäuerin, merkte aber
bald an einem Schwerwerden seines Gemütes, daß es unrecht sei, hier
zu stehen und zu gaffen, solange noch »wer« fehle. Peter mochte
hier vor allen den Namen »Lenlein« nicht denken, um Gottes willen
nicht vor so viel Leuten! Jeder hätte es ihm sofort vom Gesicht
abgesehen. Deswegen eilte er schnell wieder auf sein
Brunnendächlein und rief seinen Schmettersang in die
Sintlingerschen Torlinden. Zu dem leisen Nachsatz aber ging er
diesmal vom Brunnen weg über den Zufahrtsweg unter einen alten
Apfelbaum, in dessen Krone noch ein paar einzige goldgelbe Blätter
hingen. Und der Brindeisenerjunge dachte, wenn ihm jetzt sein
hornwasserliches Vogellocken so fein gelinge, wie die Apfelblätter
über ihm in der Sonne zitterten, könne das Sintlingerlenlein nicht
mehr anders, als sie müßte herüberkommen.

		Er bog also den Kopf zurück und sang so herzheimlich fein, daß
ihm ordentlich schwindlig wurde. Als er den Kopf wieder gerade auf
die Achseln hob, zappelte und zuckte die ganze Welt noch eine Weile
hinter einem funkigen, roten Schleier. Darum dachte Peter, noch ein
wenig taumelnd, jetzt würde es gewiß geholfen haben, und richtig!
Kaum daß sich der Wirbel vor seinen Augen gelegt hatte, sah er,
noch unsicher zwar, mehr wie durch die Luft fahrend, das
Sintlingerlenlein aus dem Tor treten und den Hübel hinunter nach
dem Grenzweg zu heranschweben. Dort blieb sie mitten auf dem Wege
stehen und [bookmark: page275] wendete ratlos das Gesicht hin und her.
Peter rannte sofort wie gerufen hinunter, stellte sich dem Lenlein
gegenüber auf die andere Seite der Straße, starrte sie mit
verschlagenem Atem an, sagte jedoch keinen Laut. Das Mädchen aber,
das ihn am Laufen erkannt hatte, wartete ein bißchen und sagte dann
ein wenig ärgerlich: »Du, Brindeisenerjunge, warum stehst du denn
und sagst nichts? Du! Ich kann ja sonst nicht den Weg zu Vater und
Mutter finden, die auf eurem Hofe sind!«

		Da faßte sich der Junge ein Herz, ging, nahm das Lenlein
vorsichtig an der Hand und führte es den Weg. Aber reden konnte er
nicht. In seiner Brust schlug es laut, kaum zum Ertragen, und ihm
war ganz schwach, weil er doch, wie alle Leute sagten, ein
»lebendiges Englein« an der Hand hatte.

		Doch das Sintlingerlenlein ließ sein Silberstimmchen an langem
Faden laufen, und während die beiden Kinder bloß diese paar
Schritte hinaufgingen, brachte sie es fertig, wie es unter den
Bauern heißt, über des Herrgotts Nase und der Großmutter
Schürzenband zu sprechen. Dem Peter aber lag vor Staunen die Zunge
quer im Munde, Er brachte kein Wort hervor, weil er sich nur immer
und immer über die zauberhaften Augen des Mädchens verwundern
mußte.

		Unvermutet unterbrach das Lenlein jetzt ihr Geplauder, ließ
seine Hand fahren, kehrte sich zu ihm und fragte, ob es wahr sei,
daß er Peter heiße, und als der Junge das leider nicht leugnen
konnte, mußte sie furchtbar über einen solch komischen Namen
lachen. Dann verlangte sie sein Gesicht zu sehen. Peter begriff
nicht gleich, wozu sie dabei die Hände ihm entgegenstreckte.
Endlich verstand er es, neigte seinen Kopf und duldete, daß ihre
Hände sein Gesicht abtasteten. Noch nie vorher in seinem Leben
hatte ihn heiße Sonne so berührt, noch nie war eine Blüte so weich
an ihm hingestrichen. Es ging ihm kalt und heiß über den Rücken,
als er so dastehen mußte, sein Gesicht atemnahe an ihrem. Ihre
Hände hauchten förmlich über seine Haut. »Du bist ganz hübsch,
weißt du, Peter«, sagte sie endlich, mit der Musterung fertig.
»Dein Mund ist ganz lustig, deine Wangen auch, bloß die Stirne.
Sieh mal, meine hat doch auch nicht solche Knoten.«

		Peter mußte fühlen, und dann sagte sie: »Nicht? Ja, aber du
gehst auch ganz anders wie ich. Und singen tust du auch [bookmark: page276] gröber –
singe mal wieder wie vorhin: Holla hoooo! Nein, magst du
nicht?«

		Peter schämte sich, dem Lenlein alles, was er für sich bei den
Worten empfunden hatte, in ihre Augen hineinzusingen und sagte, er
wisse etwas viel Besseres. Sie solle einmal sehen, wie er laufen
könne. Und er begann zu sausen wie ein Hase, galoppierte wie ein
Pferd, sprang wie ein Hirsch, wieherte, schnaufte, prustete; flog
um sie herum und stürmte davon. Das Lenlein wurde von diesem wilden
Tanzspringen angesteckt, und ehe sie sich's versah, war sie auch im
Laufen. Peter, der eben um die Ecke der Scheune geprescht kam, sah
sie schon mit ausgestreckten Armen unter hohem Lachen den Hügel
hinuntereilen, gerade auf einen großen Stein zu, über den sie
fallen mußte. »Lenlein!« schrie er aus Leibeskräften. Aber schon
lag sie mit dem Gesicht im Grase, und als er hinzugeeilt war, sie
aufzuheben, sah er, daß ihr Gesicht blutüberströmt sei. Er war im
Augenblick vor Gram, Liebe, Schreck und Sorge wie sinnlos, hob das
Mädchen auf, und weil er nichts hatte, womit er das Weinen Lenleins
stillen konnte, preßte er seinen Mund auf den ihren, sog so, ohne
es zu wollen, beim Atmen ihr Blut ein und lief, stumm in sich
hineinschluchzend, dem Hofe zu, die Treppe hinauf. Dabei biß er die
Zähne zusammen und dachte, es wäre ganz recht, wenn man ihn auf der
Stelle totschlüge.

		So erschien er auf der Schwelle der Trauerstube: das Gesicht
weiß, die Augen verzweifelt weit, der Mund bluttriefend, so, als
habe er ihr Blut getrunken. Er sah furchtbar aus, und als die
Heiligenhofbäuerin seiner ansichtig wurde, schrie sie so gell auf,
daß Peter das Mädchen auf die Schwelle legte und die Stiege
hinunter zum Hofe hinaus die Flucht ergriff.

		Es stellte sich ja bald heraus, daß dem Lenlein weiter nichts
geschehen war, als daß sie sich eine unbedeutende Stirnwunde
geschlagen hatte, aber die Heiligenhofbäuerin konnte nicht
verhindern, sich all der spukhaften Berückungen während ihrer
Geisterzeit zu erinnern, da sie richtig Furcht und Abscheu vor dem
Brindeisenerjungen, seinem Umherlauern und Spionieren empfunden und
ihn sogar für einen Abgesandten des wilden Jakob Sintlinger
gehalten hatte.

		Das sann sie, als sie, das Lenlein auf dem Arme tragend, [bookmark: page277] dem
Sintlingerhofe wieder zuschritt. Der Heiligenhofbauer ging hinter
ihr und summte leise vor sich hin.

		»Ich weiß nicht, wie du singen kannst, Andreas?« fragte sie.

		»Warum soll ich das nicht?« erwiderte er und summte weiter.

		»Ja, aber denk' doch, was hätte geschehen können?«

		»Dem Lenlein? – Unserm Lenlein?« fragte er ungläubig.

		»Nun ja, sie hätte sich doch ganz leicht an dem Steine den Kopf
aufschlagen können!« antwortete sie, auf ihrer Furcht
beharrend.

		Der Heiligenbauer entgegnete ihr darauf nichts. Sie hörte ihn
bald darauf nur um so glückhafter vor sich hinsummen, und als sie
sich umdrehte, ging er, das Gesicht der sinkenden Sonne zugekehrt,
hinter ihr her, fing dann mit Lächeln ihren Blick auf und sagte
endlich mit gütigem Verweisen: »Johanna! Unserm Lenlein kann nichts
Schlimmes widerfahren, das merk' dir.«

		Der Heiligenhofbäuerin wäre es in diesem Augenblick bald aus dem
Munde gefahren, daß Peter, als er mit Lenchen im Arm auf der
Schwelle erschienen sei, akkurat wie ein Mörder ausgesehen habe.
Aber sie fürchtete das Gelächter des Sintlingers und behielt es für
sich.

		*

		Am selben Tage mußte man auf dem Brindeisenerhofe lange suchen,
bis man den Peter im Stroh des Bansens einer Scheuer fand. Er war
noch immer leichenfahl im Gesichte, und von Zeit zu Zeit ging ein
Schauern durch seinen Körper, denn er glaubte, das
Sintlingerlenlein habe durch ihn einen Todesschaden genommen. Noch
erschüttert von dem Tode seiner Schwester, hatte er sich in der
Finsternis seines Versteckes inbrünstig gewünscht, auch zu
sterben.

		Als er deshalb vor seinen Vater zur Aburteilung geführt wurde,
bettelte er förmlich mit seinen Augen um recht viel Schmerz und
Schande. Der alte Bauer war denn auch noch von verborgenem Kochen
über den Streit mit dem Sintlinger erfüllt und saß mitten in der
Stube, hatte seine Riesenhände auf den Knien liegen, rieb Daumen
und Zeigefinger aneinander und räusperte sich dazu, ein aufs
höchste gereiztes Menschentier. [bookmark: page278] Kaum, daß der weiße Schopf des armen
Sünderleins vor ihm auftauchte, so sprang das lauernde Wetter
seiner Wut auf, und er hieb den Jungen mit einem furchtbaren
Schlage quer über das Zimmer. Dann aber begann erst die eigentliche
Züchtigung, und weil Peter alle Peinigung ohne einen Laut über sich
ergehen ließ, steigerte sich der Zorn des grauhaarigen Wildrians
nur immer. Und wenn sein Weib nicht endlich dazwischengetreten
wäre, ihm den halb bewußtlosen Peter entreißend, wer weiß, der
fessellose Bauer hätte den Jungen erschlagen.

		Nach kurzer Zeit waren die Schrunden, Beulen und blauen Flecken
an seinem Leibe verschwunden. Er ging umher wie immer.

		Und doch – im tiefsten muß etwas durch diesen Vorgang an dem
Brindeisenerjungen für immer aus den Angeln gehoben worden sein.
Denn eigentlich von jenem Erlebnis mit dem hübelheiligen Mädchen
und dessen schmerzvollen Folgen trat nicht nur seine noch
entschiedenere Abneigung gegen alle bäuerliche Beschäftigung,
sondern sogar gegen alle bäuerliche Art hervor. Er wurde noch
schweifender, abenteuerlicher, aber auch einsamer und hing
eigentlich nur durch den Zwang der Schule und einen ungezügelten
Ehrgeiz in seinem ungemein befähigten Geiste zusammen.

		Das ging so weit, daß er im Alter von dreizehn Jahren kurz und
kühn seinen Vater vor die Wahl stellte, entweder er lasse ihn auf
das Gymnasium oder, wie er sich ausdrückte, »die hohe Schule«
gehen, oder er laufe davon. Liborius Pfeiffer, der Hemsterhuser
Kantor, unterstützte durch überschwengliches Lob »dieses Ausbundes
von Kopf« das Bestreben Peters so nachdrücklich und wußte vor allem
der Eitelkeit des Fremdbauern so das Fell zu streichen, daß der
Wunsch des Knaben in Erfüllung ging. Daß der Schulmeister seinem
Ehrgeiz und seinem frömmelnden Fanatismus auch einen Brocken
gönnte, versteht sich von selbst. Der Lehrer trieb den Peter vor
dem Bauer durch alle Evangelien und Weissagungen der Heiligen
Schrift, schnurrte die Leiter der Geschichtszahlen auf und nieder,
rechnete, daß den Alten vor halsbrecherischen Zahlen ein richtiges
Grauen befiel und er sich endlich wehrte, »noch mehr von solchen
Teufeleien zu hören«. Als er aber wieder mit dem Kantor allein in
der Stube war, schlug er ihn auf die Achsel [bookmark: page279] und lachte sich mit
ingrimmiger Lustigkeit aus, daß er eigentlich selber seinen Jungen
vom Hofe zwischen die »Bücherschwarten« geprügelt und dem
Brindeisenerhübel den letzten Bauer genommen habe. Denn der Jakob
sei alles andere eher, sogar ein richtiger Erzschlüffel, nur kein
Bauer.

		Später kroch hinter diesem ganz richtigen Urteil des greisenden
Hübelbauern noch der Gedanke, daß eigentlich der Sintlinger mit
seinem blinden »Emerling« von Mädchen an der Verkehrung des alten
Brindeisenerblutes in seinem Jungen schuld sei. Freilich fand sich
dieser Gedanke erst später ein, leise, beiläufig, scheinbar schon
unschädlich, als er auftrat. Denn der Bauernjunge vom Hemsterhuser
Fremdhofe jagte wie ein Renner, spielend und glanzvoll, durch die
Klassen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Wie es die weibliche Wesensart überhaupt ist, daß alle
Erlebnisse in ihr eigentlich nur Befürchtungen oder Hoffnungen
wecken, so wurde Johanna nicht allein durch das Aufstoßen der alten
Fremdbauernfeindschaft zwischen dem Brindeisener und ihrem Mann und
dem Handel ihrer Kinder im ersten Augenblick von grellem Schreck
überflackert, sondern sie ging auch noch eine geraume Zeit nachher
im Dunkel unsicherer Beklemmungen umher.

		Denn in jenen Wochen flog durch das Leben und Wesen des Lenleins
ein Widerglanz aus der musikalischen Schwarmzeit, die das Mädchen
mit dem Harmonika-Gottlieb erfahren hatte. In den angefieberten
Nächten, die der Verwundung auf dem Brindeisenerhofe folgten, fuhr
sie manchmal im Schlaf in die Höhe, und ohne recht zu erwachen,
schaute sie wie suchend umher, um dann ermüdet langsam wieder
zurückzusinken und im Traume all die Gassenhauer Gottliebs leise
durcheinander zu singen. Einmal bemerkte Johanna sogar, daß ihr
Kind dabei die auf dem Deckbett liegenden Arme so stellte, als
halte sie tanzend das Kleidchen gerafft und vollführe mit dem
ganzen schlafgebundenen Leibe die Bewegungen eines Menschen, der
sich dem Wogen rhythmischer Weisen überläßt. [bookmark: page280] Auch im wachen Zustande
jener Zeit verfiel sie wieder öfter wilder und wirrer
Widersetzlichkeit, verfing sich in heißes Gemütsjächen, war viel
unter dem Gesinde und ging manchmal mit so kecken,
leidenschaftlichen Schritten einher, daß alle, die es sahen, in
Furcht versetzt wurden, es könne sich mit schlimmerem Ausgange der
Unfall wiederholen, den das Kind eben überstanden hatte. Wenn auch
nicht deutlich, so doch ungefähr, überkam die Bäuerin die
Empfindung, das Lenlein sei wie ein Strauch im Dämmern, der
plötzlich im Scheine einer fernen Glut feurig aufleuchte.

		Und all das wurde ihr nicht leicht zu tragen, weil sie zu
niemand davon sprechen konnte. Denn einmal galt es, das Gemüt des
Lenleins von jedem Schatten frei zu halten, den es nicht verstehen
konnte, zum andern mußte Johanna bestrebt sein, alle Äußerungen
heimlicher Besorgnisse vor den Augen ihres Mannes zu verbergen. Der
ging helläugig, gesicherter und klarer denn je umher. Und doch hat
der Nachklang des Begräbnisses der Brindeisenertochter lange und
tief auch in ihm nachgewirkt, trotzdem er zu keinem davon geredet
hat als zu seinen verborgenen Papieren. Die Eintragung darüber ist
die längste von allen und unterscheidet sich auch von den anderen
Aufzeichnungen durch einen solchen Grad von Dunkelheit, ja,
geradezu verworrener Vieldeutigkeit, daß nur eine förmliche
Übersetzung Klarheit schaffen kann.

		Offenbar hat den Heiligenbauer der Drang nach klarer Erkenntnis
der Seele des alten Brindeisener und seiner Sippe zu Sätzen
getrieben, die auch an das Geheimnis des Wesens aller
Menschenbeseelung rühren. Sie lauten in unserer Art zu
sprechen:

		»Das Wasser der Brunnen ist lebendig und nimmt teil an dem
Stauen und Strömen des unterirdischen Meeres, das zwischen
Felswurzeln der Berge seine verborgenen Wege nimmt.

		Aber das eingesperrte Spieglein wird auch von den Bahnen der
Sterne gelockt. Es bebt dem Lichte des Mondes entgegen und zittert
in sehnsüchtigem Glücke, wird es von einem verirrten
Sonnenwiderschein getroffen.

		Aber es gibt genug solch geheime Menschenbrunnenwasser, die nur
in tiefen mond- und sternlosen Nächten zu klingen vermögen. Wer
helle Ohren hat, der hört in dem Gegluck und Geschluchz aus ihrer
Finsternis Laute wieder, die ihn einst aus [bookmark: page281] Vogelliedern in der Sonne
angerührt haben. Am schwersten leiden solche gefesselte Wasser in
den Tiefen unter Gewittern, und zwar nicht unter Gewittern, die
sich ganz austoben, auswildern und ausregnen. Sie werden am meisten
von Wettern gequält, die in stiller, trockener Glut finster und
dumpf stundenlang über den Bergen liegen, sich selber mit ihrer
Glut versengen und nur blaues Blitzgeschwele und unförmliches
Donnern hervorbringen ... Der Zorn, der nicht bezwungen, sondern
nur unterdrückt werden kann, muß notwendig am Ende den Menschen und
sein ganzes Leben zerstören.«

		Auf diese gedankenvolle Weise machte sich der Heiligenbauer
einen letzten Rückfall in den fröhlichen Spott seiner früheren Zeit
zunutze und erhielt zugleich durch das Zusammensein mit so vielen
gewöhnlichen Menschen einen Stoß, der ihn nie wieder zu tätigem
Eingreifen für das Wohl und die Erhöhung der anderen kommen ließ.
Denn von dem Begräbnis der Brindeisenermalchen aus beginnt die fast
wunderbare, höchste Zeit, die dem Heiligenbauer in seinem Leben
beschieden war. Es sind die langen Jahre, etwa acht oder zehn, in
denen der Sintlinger das erreichte, was sich die meisten, auch
ausgezeichnete Menschen, nur durch die Bilder ihrer Sehnsucht
aneignen können. Sein Schicksal fiel ihn von allen Seiten als ein
Glänzen an. War sein Leben früher scharf und verderblich gleich
einer Flintenkugel auf das Ziel zugeflogen, jetzt glitt es
vorwärts, wie Kreise sich auf einem Teich ausbreiten, ja, sein
Dasein war in diesen Jahren gleich dem Schall, der im
Vorwärtsschreiten überallhin wandelt.

		Für die Leute verlor sich das Leben des Heiligenbauern und
seines Kindes im Unvorstellbaren, weil es so ganz von der
Gewohnheit abwich und einem Ziele zustrebte, das auch die Klügsten
unter ihnen nicht zu finden vermochten. Dazu kam die Wundersucht
der Menge, die maßlose Übertreibungen so liebt, und die Richtung
und der Geist der ganzen Zeit, die, skeptisch und abergläubisch
zugleich, sich wieder einmal auf dem Wege befand, ehrwürdige
Wahrheiten zu stürzen, Sicherheiten als papierne Postamente
aufzudecken, überhaupt, wie die Ruhigen sagten, einer großen
Weltwende, wie die Furchtsamen meinten, einem unerhörten
Zusammenbruch entgegenging.

		Schier zahllose Legenden und Anekdoten existieren, die sich
[bookmark: page282] mit dem
wunderbaren Leben des Heiligenbauers in diesen Lichtjahren
beschäftigen und ihn, je nach dem Wesen des Beobachters, als Weisen
zeigen, der einer neuen Religion zustrebt, als verwirrten Träumer,
klugen Menschenfreund, ja, sogar als Hexenmeister.

		Denn wirklich, man erzählt: Einmal fand sich ein armer Mann auf
dem Heiligenhof ein, dessen Kuh kalben sollte, und die, weil
unüberwindliche Schwierigkeiten entstanden, in Gefahr schwebte, zu
verenden. Im tiefen Abenddunkel stürmte nun das Kätnerlein den
steilen Zufahrtsweg hinan und kam atemlos auf dem Heiligenhofe an.
Man hatte Mühe, das Stammeln des verängsteten, abgetriebenen Mannes
zu verstehen, und als das endlich geglückt war, erfuhr er von der
herzugetretenen Bäuerin, daß ihr Mann spazierend nach dem
Buchengrunde zu ins Feld hinaus gewandert sei. Wenn er ihn durchaus
noch diesen Abend treffen wollte, so müsse er es auf gut Glück
versuchen, ihn in dem Büschlein zu erwischen, wo er manchmal das
Hereinbrechen der Nacht erwarte. Aber raten könne sie ihm nicht,
und unsicher sei es auf alle Fälle. Das Bäuerchen war schon genug
angekratzt von der Hexenkralle, die nach der Meinung der Leute an
des Sintlingers Zehendaumen wuchs. Darum erschrak es gleich über
die vieldeutige Auskunft der Heiligenhofbäuerin, machte sich aber
gleichwohl auf den Weg nach dem Buchengrunde, denn, handelt es sich
um eine Kuh, so friert ja den Landmann noch in der Hölle. Also
rannte auch unser Bauer aus Leibeskräften durchs Feld und dachte
unterwegs immerfort bei sich: Und sollte ich mit dem Teufel selbst
zu tun kriegen, das wäre mir egal, wenn nur meine »Blesse« nicht in
Schinderhände kommt. Da merkte er plötzlich, daß sich der Weg unter
seinen Füßen zu senken begann, und wie er erschreckt aufsah, stand
er schon ganz nahe vor dem Buchenwalde und konnte doch nicht hin.
Die Beine waren ihm wie zusammengebunden, die Erde vor ihm sah aus
wie ein turmtiefer Abgrund, in dem ein Wassersausen dahinschoß, und
zwischen den grauen Stämmen fing lauter und lauter ein Rollen an,
und übermütiges Reden und Lachen von zwei Männerstimmen erscholl
dazwischen, ganz so, als seien zwei leidenschaftlich auf der
Kegelbahn in der Luft. Bald rief der eine »acht«, bald der andere
»fünf«. Die eine, wie er genau hörte, [bookmark: page283] war die Stimme des
Heiligenbauers, aber die andere klang ausgebrannt und zischend,
fürchterlich, daß dem Bauer das Frösteln durch die Röhrbeine lief.
Dennoch faßte er sich ein Herz und rief in den Graus und das Toben
hinein:»Heiligenbauer, meine Kuh ist krank.« »Hank«, äffte es aus
dem Walde spöttisch zurück und brach gleich darauf in ein solch
höllisches Hohngelächter aus, daß der Bauer sich bekreuzte und
zitternd kehrt machte.

		Als er nach Stunden des Irrlaufens halbtot endlich sein Haus
fand, war alles glücklich vorbei, und seine »Blesse« stand da und
leckte das schönste schwarzweiße Kalb von der Welt.

		Seit diesem Abend zweifelte niemand mehr im Ernst bei sich, daß
der Heiligenbauer mit dem Gottseibeiuns auf gutem Fuße stehe, und
des Sintlingers unglaublicher Diskurs mit dem schwarzen Huhn
erhielt mit diesem neuen Ereignis nachträglich eine neue
Bekräftigung. Durch solche Geschichten, die das Volk einfach dem
Sagenschatz seiner Ahnen entlehnte und neu aufputzte, versuchte es
sich das Wesen des Sintlingers zu erklären, das immer rätselhafter
und unbegreiflicher wurde.

		Man fand den Sintlinger vor Bäumen stehen und ehrfürchtig und
ergriffen staunen, wie andere vor dem Allerheiligsten in der
Kirche. Er belauschte den Wind gleich einem Schüler, dem eine
unergründliche Belehrung zuteil wird. Besonders aber hatten es ihm
die Spiegel stiller Wasser angetan, und der Hornwassermüller sah
ihn einst an einem einsamen Teiche sitzen und richtig mit dem
Wasser reden, als sei es ein Mensch und kein Ding.

		Ja, derselbe Müller will gesehen haben, daß auf die versunkenen
Worte des Heiligenbauers ein Kräuseln über den Teich gelaufen sei,
als verstände das Wasser die Menschenworte des Sintlingers und gäbe
ihm Antwort.

		Das wird wohl die Zeit gewesen sein, in welcher der Sintlinger
die folgenden Worte in seine Papiere eingetragen hat:

		»Das Bild der Bäume, des Himmels und eines vorüberfliegenden
Vogels auf dem stillen Spiegel eines Teiches ist nichts Wesenhaftes
des Teiches. Wenn das Bild schwindet oder erscheint, wird nichts
Wesentliches vom Teiche weggenommen [bookmark: page284] oder hinzugetan; es wird nicht weniger
und mehr Teich. So ist es mit der Seele und allen irdischen
Sinnbildern auf ihrem stillen Spiegel. Sie ist reicher von Grund
aus als die Erde und bedarf der Welt nicht. Aber die Welt ohne
Seele wäre wie ein Haufen Kehricht.«

		Weit hinaus, ganz aus den Grenzen seines Standes, ja, der
meisten Menschen, wandelte der Sintlinger und genoß dabei den
Vorteil, vor ganz einsamen Geistern, daß ihn wenigstens vorderhand
niemals Bangen und Ratlosigkeit ob seines fast vollkommenen Bruches
mit den Anschauungen seiner Umgebung befielen. Denn eigentlich,
recht gesehen, führte ihn, wie er es sich vorgenommen hatte, das
traumhaft schöne Wunderwesen seines Lenleins in diese neue Welt. Er
erschuf nichts, so empfand es der Sintlinger immer, sondern nahm
nur auf, was ihm geboten wurde.

		Die Unruhe, die der volle Mond über den Geist der Menschen
bringt, der klärende Drang seiner zunehmenden Vollendung und das
Stocken und Zagen während der Abnahme seiner Lichtgestalt, das und
vieles andere erwarb sich der Heiligenbauer von der Seele seines
Kindes her. Tiefer und unsagbarer empfand er lange vorher die
Bildung von Wettern und schloß aus übersehenen Zeichen, etwa dem
Klang, den der Hornflug der Käfer hervorbringt, dem Nachhall, den
der Aufschrei eines Vogels am Walde verursacht, ja, aus den
Gebärden der Bäume und Feldkräuter so sicher auf die Veränderungen
im Luftraum, daß er in Aussaat und Ernte selten die rechte Zeit
verfehlte.

		Sein Reichtum wuchs mit den gehäuften Fudern, die ihm das Feld
in die Scheunen schickte, aber auch mit dem Gedeihen des Viehes,
für dessen Wohl Johanna alle stille Achtsamkeit aufopferte, deren
sie so leicht fähig war.

		Dieses ruhige, sichere Anschwellen des Sintlingerschen
Wohlstandes verlieh seinem ungewohnten Leben auch eine
Überredungskraft unter den Leuten, daß bald da und dort der Gedanke
hervortrat, womöglich des greifbaren Nutzens eines solchen Daseins,
aber mit dem alten Glauben und ohne Teufeleien, teilhaftig zu
werden. Besonders unter den Verarmenden aus Not oder Schuld regte
sich diese Partei der Anhängerschaft in immer steigender Anzahl,
und wo zwei oder drei [bookmark: page285] Bauern mit geflickten Kitteln zusammenkamen,
verwunderte man sich über des Sintlingers Reichtum.

		Endlich beschlossen einige, den Heiligenbauer direkt zu fragen.
Der Sicherheit halber, weil zwei Paar Ohren immer mehr hören als
ein Paar, taten sich mehrere solcher Bruchbauern zusammen und
wählten den Meixner-Elis aus Querhoven zu ihrem Sprecher. Der war
durch sein fortwährendes Genußtollen wieder tief in Schulden
geraten und glaubte einfach, durch Erfahrung eines gewissen Kniffes
auf leichte Weise abermals zu einem ungemessenen Haufen von
Ludertalern zu kommen. Außerdem stach ihn der geheime Neid und eine
Feindseligkeit gegen den Sintlinger, die ihren Grund mehr in der
verschiedenartigen Natur der beiden Männer hatte als in dem
Unwillen über die Ungerechtigkeit des Heiligenbauers gegen seinen
Neffen, den Harmonika-Meixner. Allen aber machte er weis, daß er
den Sintlinger eigentlich liebe, wenn er ihm einzig nur vergessen
könnte, daß er den Gottlieb zugrunde gerichtet habe. Denn der gehe,
seit das Rasen in ihm aufgehört habe, umher wie ein Huhn, das den
Pips habe, ohne Mut und Sinn.

		In diesem alten Zorn pleuderte der Meixner auch an dem Tage, da
er mit den anderen auf den Heiligenhof ging, und sagte, daß sie
sich auf ihn verlassen könnten: Habe der Sintlinger einen geheimen
Trumpf, so wolle er ihn schon in die Hand kriegen, und wenn der
kleine Hübelhexer auch flugs darauf sitzen sollte.

		Die Männer wurden aus Versehen von der Magd in die Stube der
Strauchfahrer geführt. Einige waren über diese Geringschätzung
traurig, andere zürnten, vor allem der Meixner-Elis. Sein
rotbärtiges Gesicht verfärbte sich. Er setzte sich höhnisch auf die
Bummlerbank, sprang wieder auf und durchmaß mit großen, empörten
Schritten den Raum.

		Darüber trat der Heiligenbauer ein, entschuldigte sich über die
Ungeschicklichkeit der Stubenmagd, begrüßte alle aufs freundlichste
und bat sie, in sein Zimmer mitzukommen. Dort könnten sie sagen,
was sie von ihm wünschten. Die anderen alle vergaßen vor der Würde
und der lichten Kraft des Sintlingers sofort ihren Unmut. Der
Meixner-Elis aber verfiel in sein gewohntes Schnapsgepolter und
fragte ihn, und das fast so, als führe er Klage, wie er es
anstelle, daß ihm das Leben, [bookmark: page286] die Wirtschaft, der Frieden des Hofes, seine
Ehe, ja, sogar sein Unglück so ins helle Glück geschlagen sei,
obwohl er doch nicht mehr glaube, als daß ein Pfund Rindfleisch
eine gute Suppe gebe.

		Diese Worte sprach er mit dem Hohnlachen und der Verbitterung
eines richtigen Bankrottbauern.

		Der Sintlinger sah ihn aufmerksam und ruhig an, setzte sich
kopfnickend zu den übrigen auf die Stromerbank und sagte eine Weile
gar nichts. Als aber die anderen dem Querhovener wegen seiner
Ungebührlichkeit Vorwürfe zu machen begannen, sprang der Sintlinger
dem Bedrängten gar noch bei und entschuldigte sein Betragen. Denn
wer von Natur große Füße habe, brauche derbe Stiefel und bringe es
dann nicht fertig, leise aufzutreten.

		»Das mit dem Pfunde Rindfleisch ist auch nicht so einfach.
Meißner«, sagte er dann, sich an den Betretenen wendend, in
heiterem Ernst. »Denn es ist doch sonderbar, daß dieses Pfund
Rindfleisch bei den verschiedenen Menschen so verschieden wirkt:
Bei dem einen Hurerei, Trägheit, Betrug, Zorn und Heuchelwesen, bei
dem andern Liebe, Sanftmut, Beständigkeit und klugen Sparsinn.

		Mein Lieber, das liegt nicht am Fleisch, sondern an der Kraft
unseres Innern.« Der in seiner Seele abgestorben sei, der könne die
Nahrung wohl verdauen, aber nicht verwandeln – und die Speise wirke
in einem solchen nur nach ihrer Natur.

		Wegen dem Glück, da wäre zu sagen, man müsse auf das Fernste und
Feinste hören, wenn man sein Nächstes so tun wolle, wie es richtig
ist.

		Ja, gut, meinten nun die armen Bauern, die sich von ihrer
Betretenheit erholt hatten. Aber wie das zu machen sei, das wüßten
sie gern.

		Da sollte man mit seiner Seele verfahren wie jemand, der in
seinem Hause einen Raum sucht, wo er am ungestörtesten ist. Denn
alles könne die Seele ertragen, nur keinen Lärm. Sie ist still und
geheimnisvoll wie das Lautlose, aus dem der Getreidehalm wächst und
der Klee blüht. Die mit Gedonner laufen wie ein Pferd, kämen nie,
niemals zu ihr. [bookmark: page287] Die Bauern verstanden ihn nicht, sahen
einander ratlos an und wagten doch nicht zu fragen.

		Der Meixner-Elis aber hatte sich indessen wieder gesammelt und
fragte, ob der Sintlinger die Kirchenseele oder eine meine, die
alle Menschen ohne Unterschied hätten.

		»Alle Menschen ohne Unterschied«, antwortete der Sintlinger.
»Wer es imstande ist, der handle wie ich.

		Ich setze mich etwa vor den Hof auf einen Stuhl und regiere von
hier alles. Da kommen die Boten, fünf, sechs mit allerhand
Anliegen. Ich lasse sie warten und rege mich nicht. Endlich kommt
der Weiße, Ferne, Strahlende, den man kaum sieht, und winkt in mir.
Da erhebe ich mich und befehle. So geht alles glücklich, was ich tu
und was mir geschieht. Und wer so ist wie ich, der wird mich
verstehen und danach handeln.«

		Die Bauern aber gingen verwirrter davon, als sie gekommen
waren.

		Hinter dem Hübel, auf dem Grenzwege, fing Prahl-Meixner an, aus
vollem Halse zu lästern, und keiner der Männer verwies es ihm mehr,
denn jeder meinte, entweder habe der Heiligenbauer sie nur foppen
wollen, oder seine Wahrheit sei so kurios, daß niemals ein anderer
davon werde Gebrauch machen können.

		Trotzdem hörte es nicht auf, daß fortwährend Leute mit allerlei
Anliegen auf den Heiligenhof kamen, um des Bauern Rat zu hören. Der
wollte das Sympathiemittel wissen, das der Sintlinger seinem Weibe
für die Pflege des Viehs an die Hand gegeben haben müsse. Der
andere wieder fragte ihn, was er angewendet habe, daß jede Wut für
immer in ihm erstickt sei, während er selber bei geschlossenem
Munde nur die Zunge rühren dürfe, so fluche und sakramentiere es
von selber in den Stockzähnen, daß ihm die Ohren nur so
knackten.

		Jedem gab er eine Antwort, keinem eine geradezu, denn die
meisten kamen eigentlich nicht, um sich zu bessern, sondern aus
Eitelkeit, um auch gefragt zu haben. Allein, waren sie wieder
daheim, so machten sie doch vieles anders, und von dem Zusammensein
mit dem Heiligenbauer brachte gar mancher sogar einen anderen Geist
in sein Leben mit.

		Einst bekam der Sintlinger einen neuen Knecht, der so fleißig
war, daß ihm die Sonne nie zeitig genug aufging und der Tag [bookmark: page288] immer zu kurz
geriet. Wo die anderen gingen, lief er, und hatte doch nie am
Feierabende ein fröhliches Gesicht. Selbst im Traume drosch er oder
ackerte, kurz, mühte sich an der Arbeit, mit der er am Tage nie
fertig werden konnte, weil er sich zuviel vornahm.

		Als ihm der Bauer eine Zeit zugesehen und ihn umsonst ermahnt
hatte, sich Muße zu nehmen und nicht während des ersten Schrittes
mit den Beinen schon nach dem zweiten zu langen, entließ er ihn
eines Tages vom Felde weg.

		Denn, sagte er, die Lasterhaftigkeit des übertriebenen Fleißes
sei um so gefährlicher, weil sie allgemein für hohe Tugend gehalten
wird. Die rechte Arbeit sei wohl ein guter Weg in den Himmel. Doch
nur der Gelassene findet ihn, jener, der zwar jeden Tag ein Stück
hinter dem Raser zurückbleibt, am Ende des Lebens aber tausendmal
weiter gekommen ist als er. Und der Käfer, der immer eine große
Kotkugel hinter sich herdrehe, sei darum nicht vornehmer als einer,
der das nicht tue. Der Reichtum der Menschen aber gelte vor unserm
wirklichen Glück nicht mehr wie so eine Dreckpille.

		Es kam so weit, daß kaum einer ohne des Sintlingers Rat etwas
Wichtiges tat, und alles Gelungene, Ersprießliche auf zehn Meilen
in die Runde geschah wie auf seinen Antrieb, auch wenn er gar
nichts davon wußte. Doch blieb der Heiligenbauer seinem Grundsatz
treu. Er ging einsam wie sonst, sammelte nie Anhänger und
Gleichgesinnte, erteilte nur gebeten Rat, griff nie in eines andern
Leben ein und hielt sich von jedem Amt fern.

		Erst wollte man ihn zum Gemeindevorsteher von Hemsterhus machen,
nachher zum Amtsvorsteher, und endlich trug man ihm die Würde eines
Kreisdeputierten an. Er schüttelte zu allem lächelnd den Kopf und
fuhr fort, handverschlungen mit seinem Lenlein durch sein fernes,
wundersames Leben zu wandeln. Als indessen die Bestrebungen nicht
aufhörten, seine seltene Kraft und sein Ansehen dem Dienst
gemeinnütziger Vereine und Einrichtungen zu gewinnen, soll er,
entgegen seiner erworbenen Güte, eine schroffe Antwort gegeben
haben.

		»Wenn ich meinen Wagen recht ziehe, so geschieht es, daß alle
Menschen sich fortbewegen. Diejenigen aber, die ich mit [bookmark: page289] Gewalt
aufladen muß, damit sie vorwärtskommen, gleichen einem Steine, den
ich in der Erwartung auf einen hohen Berg trage, daß er dort zu
blühen anfangen werde. Will es der Vogel nicht selber, ändert sich
sein Lied nicht.«

		Und als ihm zu Ohren kam, daß viele Anstoß nahmen, weil er und
sein Lenlein allem Kirchenwesen aus dem Wege gingen, sagte er:
»Trocknen die Quellen aus, so drängen sich die Fische zusammen und
bringen ihre Mäuler nahe aneinander, um sich Feuchtigkeit zu geben.
Aber dieser Zustand ist lange nicht so gut, als wenn sie einander
vergessen in den Strömen und Seen. Was von den Fischen gilt, gilt
noch viel mehr von den Menschen, von denen jeder in sich ein Meer
hat, das ohne Zeit und ohne Ende ist, und wo die Sonne nie
untergeht.

		Laßt mich mit den Bekehrern in Ruh. Ihre leiblichen Brüder sind
die Totschläger.«

		So ganz ging der Sintlinger in der Hingabe an diese unräumliche,
unvorstellbare Welt unter, daß sogar die Grundmauern seiner Natur
verrückt wurden.

		Die Jahre kamen nämlich heran, da Helene nicht mehr in demselben
Zimmer mit ihren Eltern schlafen konnte. Sie siedelte in eines der
Zimmer des oberen Flures über, neben die Stube des Sintlingers, und
es ergab sich wie von selbst, daß nicht ihre Mutter, sondern der
Heiligenbauer mit seinem Kinde von nun an Wand an Wand schlief, um
gegebenenfalls bei der Hand zu sein.

		Johanna fand diese Lösung ja ganz dem innigen Verhältnis
entsprechend, in dem die beiden zueinander standen, und drängte von
selbst darauf. Aber als sie das erstemal allein in dem Schlafzimmer
neben der Gesindestube lag, das Licht ausgelöscht hatte und schon
halb im Traum noch einmal nach dem Bette ihres Mannes
hinüberfühlte, griff ihre Hand ins Leere, und da sie sich
erschrocken aufrichtete und den Namen ihres Mannes rief, klang der
Nachhall ihrer Stimme von den Wänden des halb ausgeräumten Zimmers
zurück, als komme er aus einer ausgestorbenen Welt.

		Die Heiligenhofbäuerin lächelte wohl über ihre Empfindsamkeit,
konnte aber doch gegen die tiefe Erschütterung ihres Innern nichts
ausrichten, beugte sich nieder und raffte mit beiden Händen das
Deckbett zu einem Knäuel zusammen, den sie [bookmark: page290] krampfhaft gegen ihr Gesicht
drückte. So mit zusammengebogenem Körper überließ sie sich der Flut
von Tränen, die gar nicht aufhören wollten.

		Jetzt, das fühlte sie, war ihr Mann, in dessen unerreichbare
Weisheit sie ja nie fand, noch weitergerückt. Und so kam es auch.
Der Heiligenbauer wurde so weit von ihr fortgeführt, daß er wohl
noch Liebkosungen, Herzlichkeiten, Mitgefühl und alles Verstehen
treuer Güte, allein nicht mehr jenen Strom der Inbrunst ihr
mitteilte, durch den Frauen aufs neue von dem Manne mit der Kraft
ihres Wesens beschenkt werden.

		Unter den geheimnisvollen Umarmungen, denen sein Geist auf dem
Wege nachging, den ihn sein blindes Kind führte, hörte endlich ganz
die Lust auf, durch Umarmungen seines Weibes in heißem Blühen
hinzuschmelzen. Und da Johanna die Sehnsucht empfand, ihr aber aus
Keuschheit den rechten Namen zu geben scheute, machte sie sich
durch doppelte Arbeit taub, durch zwiefache Sorgenbesessenheit
stumpf und konnte doch nicht verhüten, daß sie immerfort nach etwas
Verlorenem suchte. Drohendes über sich fühlte und Gefahren nahe
sah.

		Aus diesem Grunde auch ging sie ganz am Ende der Prozession, in
der von allen Seiten her begeisterte, wundersüchtige und ehrliche
Sucher hinter ihrem Manne und ihrem Kinde zusammenströmten.

	
		
		Viertes Kapitel

		Indessen war die Rütschin aus der Wuhle mit dem Kinde
niedergekommen, dessen sie in den Wirbeln habhaft geworden, durch
die das hübelheilige Lenlein die Trauer um das gestorbene
Weißköpfchen für immer von ihr genommen hatte. Allein dem neuen
Leibkinde war bei dem abendlichen Überfall, den die Rütschin von
einem Unbekannten auf der Waldwiese zu erdulden gehabt hatte, ein
Schaden zugestoßen. Denn sie brachte wohl zur bestimmten Zeit ein
Mädchen zur Welt, das neben der Schönheit des Weißköpfchens die
engelhafte Zartheit des Heiligenlenleins besaß, aber nur ein paar
Tage lebte, und das, ohne die Brust der Mutter auch nur zu
berühren. Dann starb es schnell und ohne Krampf, ohne [bookmark: page291] eine Miene zu
verziehen, so, als sei es gar nicht auf der Welt gewesen.

		Und so scheint es auch die arme Rütschin selber aufgefaßt zu
haben, nicht als sei es ein wirkliches, ihr Kind gewesen, das sie
geboren und kaum recht besessen, schon wieder hatte hergeben
müssen, sondern das, halb ein Schatten des Weißköpfchens und halb
ein Widerschein des Heiligenlenleins, nur deswegen aus ihrem Körper
durch die Welt gehuscht sei, um die Mutter auf den rechten Weg zu
weisen, der ihr von Anfang an bereitet war.

		Sie hatte schon nach dem Tode ihres geliebten Söhnleins einen
inbrünstigen Rückschlag in den wiedertäuferischen Glauben erlitten,
der als uralter Schatten noch in den meisten Querhovener Häusern
lebendig umging, indem sie ihre übrigen drei Jungen nächtlicher
Zeit durch das Wasser des Waldteiches einem neuen, höheren Leben
wiedergab. Aber nun nach dem Erbleichen ihres letzten Kindes ließ
sie die Gewalt des neuen Geistes aus der gehüteten Heimlichkeit
immer offener in ihr Leben einbrechen, saß jeden Abend vor dem
Schlafengehen einige Zeit über der alten Bibel und fing auch so mit
der einsamen Lesung irgendeiner Stelle ihren Tag an, der, wenn es
die Arbeit nur immer zuließ, zu einer dauernden Meditation und
Hinkehr nach jenen höheren Regionen des Daseins wurde, in die sie
Wachen und Schlafen durch die Kraft heiliger Worte immer
emporzuheben nicht nachließ.

		Unter den Folgen ihrer »Erweckung« erlitt weder der Gang der
häuslichen Geschäfte, noch ihr Verhältnis zu Mann und Kindern, noch
auch ihr Wesen im mindesten eine Veränderung zum Schlimmen. Darum
ließ sie ihr Mann, der gute Rütsch, nicht bloß gewähren, nein,
nachdem er wegen der Verletzung seiner Treue gegen den katholischen
Glauben der Väter durch ein verheimlichtes Verdunkeln der Seele
gegangen war, nahm er sogar diesen und jenen Hauch des Geistes an,
dem seine über alles geliebte Ursel in dem Hause der Wuhle eine
Heimstatt schuf.

		Aber nicht er allein wurde von der Gewalt ergriffen, die immer
tiefer in das Leben seines Weibes einzog. Ganz Querhoven, soweit es
nicht aus später zugewanderten Familien bestand, begab sich
lautlos, wie den Bildern eines uralten Traumes [bookmark: page292] nachwandelnd, auf den
Weg, den die schöne Rütschin geführt wurde. Klänge, aus
Jahrhunderten stammend, die längst den hörbaren Zauber verloren
hatten und zu unruhvollem Blutskreisen, grillenhafter
Gemütsspannung oder verbohrter Schrullenhaftigkeit, kurz, zu einem
quirligen und quengigen Wesen geworden waren, begannen mit leisem,
zauberhaftem Wohllaut durch die tiefste Seele zu wehen. Das
Erstaunen, wie über ein nahendes Zeiterwachen, das diesem Nest der
armen Speilhobler und Spunddreher geschenkt worden war, hatte durch
die Pläne des Sintlingers, von denen entschiedene Verbesserungen
der Lebensumstände zu erhoffen waren, einen wirklichen Boden,
sichtbare Ziele und denkbare Wege erhalten. Der alte unterirdische
Wundersuchtsstrom Querhovens war ans Licht gehoben worden. Jetzt
strömte das muttertiefe, rührende Leben der Rütschin einen Schimmer
über diesen Glauben der Väter, den alle nie recht gekannt und geübt
hatten, vor den sie sich in vergessenen Winkeln ihrer Brust nur
manchmal als Schatten vor einem Schattenhaften hatten verneigen
müssen.

		Vielleicht geschieht einem einzelnen Menschen etwas Ähnliches,
dem in den Dämmerungen des Alters plötzlich seine erste Liebe das
Herz heiß durchbraust, obwohl es keinen Zug jenes Bildes mehr
aufbewahrt hat, den es deuten, keinen Tod, den es ergreifen, keine
Gebärde, die es hinreißen kann. Es wird nur glückhaft betört.

		So sinnlich diese einfachen Menschen ihre Seele erlebten, so
sinnlich erfuhren sie auch die Heimsuchung des neuen Geistes. Auf
dem Katnerwesen des Banlyßender, aus dem die Ursula Rutsch stammte,
schimmerte an manchen finsteren Abenden jene. Mauer des Hauses in
einem unsagbar schwebenden Licht, die noch nie von einem anderen
als dem Strahl der letzten Sonne getroffen worden war. Der Müller
hörte die verstoßenen weiblichen Dämonen jener Gegend nach einem
halben Jahrhundert wieder das erstemal im Morgengrauen von Uferloch
zu Uferloch sich im Mühlgraben murmelnd unterhalten und mit
Geschluchz fortwandern, das aber in der Ferne immer heiterer
geworden war und endlich in einem leisen, herrlichen Gesang sich
verloren hatte. Am Waldteiche sahen heimkehrende Holzfäller die
weiße Gestalt der Katharina Tauche wandern und beim Herannahen mit
auseinander geworfenen Armen und [bookmark: page293] glückhaftem Lachen wieder in dem
Wasser verschwinden, in welchem sie sich vor langer Zeit aus
religiöser Schwermut ertränkt hatte.

		Zu der verschwiegenen Unterhaltung zweier Vertrauten über neue,
merkwürdige Vorkommnisse gesellte sich der herzliche Freund des
einen und der treue Bruder des anderen. Die Ergriffenen entzündeten
sich gegenseitig, die Scheu vor sich selbst und der erzählten
Seltsamkeit schwand mehr und mehr, die einsame Inbrunst, die so
leicht erlahmt, verlangte nach der Glut des anderen Herzens, und
so, über die eigene Kraft hinausgesteigert, schwelgte es bald aus
dem Schauern an verborgenen Gesichten in die heißen Feuer der
lauten Verkündigung vor allen. Das »Zungenreden« in religiösen
Geheimzirkeln war da, ein Mittelpunkt geschaffen, an dem sich der
Taumel des einzelnen neu beleben und immer tiefer dringen
konnte.

		Niemand wußte zu sagen, wie es zugegangen war, aber nach Verlauf
von kaum zwei Jahren war das religiöse Leben der Querhovener zu
einer zwar phantastischen, aber festen Ordnung gelangt, der sich
kaum einer entzog, der von den Ahnen her eine wiedertäuferische
Fiber im Leibe hatte.

		In jener Zeit waren die Verhandlungen über den Bau der neuen
Kunststraße an den Rhein so weit gediehen, daß in den
Gemeindevertretungen der drei beteiligten Dörfer Hemsterhus,
Brederode und Querhoven die endgültige Beschlußfassung zugunsten
der Waldstraße ausfiel, die durch den Wald der beiden Fremdbauern
führte, wie der Sintlinger und der Brindeisener noch immer hießen,
sobald man sie zusammen nannte.

		Der Plan begann sich der Ausführung zu nähern, den der
Sintlinger vor langem beiseitegeschoben und nur in einem achtlosen
Spaß gegen den Brindeisener gefördert hatte. Gleichzeitig willigte
der Heiligenbauer in die Abtretung gewisser Gebietsstreifen seines
Feld- und Waldbesitzes und genoß auch nur wenig das Vergnügen an
der standhaft verheimlichten Wut des alten Brindeisener über die
Verhunzungen seiner schönsten Gewanne durch den neuen
Straßenlauf.

		Dieser fluchte wohl, aber nur mit hauenden Schritten beim Gange,
schimpfte auch, doch bloß mit den Augen, und Werte in dem bellenden
Ton seines Hustens.

		[bookmark: page294] Im
übrigen ließ er sich das Mißvergnügen nicht anmerken, durch seine
Feindseligkeit von dem Heiligenbauer in einen Handel verwickelt
worden zu sein, den er sonst bis zum letzten Hauch seiner
widersetzlichen Brutalität bekämpft hätte. Und da er von der
Vorstellung seines Ansehens behindert wurde, sein Wort zu brechen
und alles über den Haufen zu werfen, begnügte er sich damit, wo es
immer ging, den Sintlinger mit Hohn über den Schaden durch den
Straßenbau in den Zorn und die Wildheit hineinzuhetzen, die er
selbst mühsam verbarg. Aber der Heiligenbauer war mit nichts aus
der fernen Gleichgültigkeit herauszubringen und tröstete den
Brindeisener mit der Rücksicht auf den Vorteil aller so, als hätte
dieser alte Bitterbauer nicht ihn, sondern sich selber verhöhnt.
Das ging so weit, daß der alte Brindeisener nach langem, dumpfem
Bohren eines Abends seinem Weibe die peinvolle Erkenntnis gestand,
er komme sich in dem Straßenbau von dem kleinen Hübelhexer drüben
hinters Licht geführt vor, daß er bei Gott eigentlich nicht anders
gehandelt habe, als dem Sintlinger die eigenen Hosen hinzuhalten.
Mit bösem Augenglimmen empfing er die Katasterbeamten zur
Vermessung auf seinem Gut, und wäre es nach ihm gegangen, er hätte
die rotweißen Pfähle aus der Erde gerissen und an ihren Köpfen kurz
und klein geschlagen. Das allerärgerlichste aber an der ganzen
Angelegenheit war die Tatsache, daß der Heiligenbauer ohne sein
Zutun auch hier wieder schon bald der Mittelpunkt geworden war, von
dem aus alle Maßnahmen ihren Sinn erhielten, mochte sich der alte
Anton noch so sehr bemühen, auch mit seinen Raten Raum und Geltung
zu gewinnen.

		Die übrigen Bewohner von Hemsterhus, nachdem sie lange Monate in
leerer Besserwisserei um das Projekt geschwärmt waren, kehrten,
weil es zu lange dauerte, an ihre häuslichen Geschäfte zurück, der
an die Schnitzbank, jener hinter sein Gespann, manche zu dem ewigen
Zank mit ihrem Weibe und andere zu Spiel und Trunk.

		Allein, die Querhovener hörten nicht auf, mit der lebendigsten
Anteilnahme allen Wendungen und Verwandlungen in der Ausführung des
Bauplanes zu folgen. Nicht allein deswegen, daß die Straße durch
einen Teil des Ortes führte und sie, die immer Beiseitegeschobenen,
nun bedeutsam in das [bookmark: page295] Getriebe der Welt einfügte, nein, vor allem, weil
in ihrer Schwarmsucht die Meinung entstanden war, dieser neue Weg,
der sie hinauswies, müsse durchaus als »eine dringliche Verheißung
der Vorsehung« aufgefaßt werden, daß eine neue Zeit anbreche, das
große Neujahr der Menschheit, da, wie immer »die Leeren und
Sündhaften sich auch stellen mögen, das himmlische Zion auf allen
Wegen unter die Menschen dringe«.

		Und weil diese Unternehmung, die ihrem äußeren und inneren Leben
ein so bedeutendes Licht brachte, von dem Heiligenhofe ihren Anfang
genommen hatte, gab sich ihr Glaube erst recht Mühe, hinter dieser
profanen Angelegenheit eine rätselhafte Fügung Gottes zu ahnen. In
ihren geheimen nächtlichen Zusammenkünften, die reihum bei den
edelsten Eiferern abgehalten wurden, suchte man in der Heiligen
Schrift nach Stellen, die dem Wahne recht gaben, aus ihrem Winkel
werde die Erneuerung der Christenheit den Ansang nehmen, wenn das
Maß der Glaubenssünden voll sei. Und so geschah es, daß sie immer
mehr des Stolzes aller Sektierer voll wurden, mit verborgener
Geringschätzung auf alle Menschen zu sehen, die ihre Seelen in dem
toten Atem der Priester verwesen ließen, indem sie glaubten, man
könne auf einer papiernen Brücke und mit den Füßen anderer hinüber
zu Gott gelangen. Obwohl sich langsam ihre religiösen Übungen in
die feste Form gewisser Zeremonien gewöhnten, nahm doch der Geist,
von dem sie getrieben wurden, je nach der Natur der
hauptsächlichsten »Verkünder«, ein immer verschiedenes Wesen an.
Diese Vielgestaltigkeit der Erscheinung des neuen Geistes war einer
der Hauptgründe seiner Werbekraft. Der Kreis seiner Anhänger wuchs
fortwährend, weil sich jeder einmal durch den Mund eines Erweckers
mit dem Klang seiner eigenen Natur im Innersten getroffen
fühlte.

		Zuletzt hielten sich in ganz Querhoven nur zwei von dem Strome
abseits, der die Menschen dieses armen Dorfes dem Schimmer einer
unbeschreiblichen, fernen Erwartung entgegentrug: Gottlieb, der
Neffe des alten Zenker, der auf so abenteuerliche Weise vor langer
Zeit den Heiligenhof verlassen hatte, und sein Onkel, der
Prahl-Meixner, auf dem einzigen Großbauernhofe über der Mühle.

		[bookmark: page296] Man sagt,
der große Elis habe in dieser Periode, da beide außerhalb der
Bewegung standen, durch schief gestellte, hämische Worte, wie es
eben seine Art war, versucht, in Gottlieb das alte Polterwesen zu
wecken und gegen das geheime Treiben der Eiferer zu lenken. Allein,
der junge Mensch war seit seiner Echternacher Wallfahrt so von
Grund aus verändert, daß er mit nichts in die laute Ausbündigkeit
seiner früheren Heiligenhof-Feindschaft zu bringen war; aber auch
die sorglose Heiterkeit seines angeborenen Wesens, sein
Harmonikaleiern, schien für immer von ihm abgefallen.

		Er hatte sich in der Stube seiner Mutter eine Hobelbank
aufgestellt und stieß vom grauen Morgen bis in den späten Abend mit
dem mehrfach geöhrten Eisen Speile aus eingepflöckten Scheiten,
ohne um- und aufzusehen, gleichgültig gegen seine bekümmerte
Mutter, gegen die Welt, ja, wie es den Anschein hatte, sogar gegen
sich selbst. Sein hügeliges, großes Gesicht war blaß und
abgemagert, seine kleinen Augen hatten ihre jachen Unruheüberfälle
eingebüßt und lagen verloren und regungslos auf dem Grunde der
geräumigen Höhlen, und wenn etwas in diesem schnell erloschenen
Leben noch deutlich zu erkennen war, so bestand es in einem
unabwendbaren, schon fast schmerzlos gewordenen Kummer. Höchstens,
daß er öfter und länger, die Hände zwischen die Knie geklemmt oder
den Kopf aufgestützt, an dem Fenster saß, das nach der Lehne zu
hinausging, die Querhoven von dem Gebiet der Fremdhöfe schied, so
daß man hätte denken können, das Kreisen verborgenen Träumens
schweife noch immer nach dem Heiligenhofe hin, wo seinem Leben ein
Stoß versetzt worden war, den niemand verstand. Aber als seine
Mutter ihn einst deswegen geradezu fragte, antwortete er nicht, ja,
sah nicht einmal herum, sondern stand auf, ging hinaus und vermied
es, von diesem Tage an je wieder von dem Platze her Ausschau zu
halten. Die Stunden seiner Muße verbrachte er nun außerhalb des
Hauses, am liebsten an den dunkelsten Stellen des Waldes. Dort lag
er auf dem Rücken und starrte unverrückt in die Kronenfinsternis
über sich oder warf sich wohl gar aufs Gesicht und drückte die
Stirn so in das Moos, als grübe er am liebsten seinen Kopf in die
Erde. Wegen dieser vollkommenen Abwendung seines Lebens kam seine
Mutter endlich auf die schreckenvolle [bookmark: page297] Vermutung, ihr Sohn habe eine
geheime Untat auf sich geladen, die ihn nun von innen her
auffraß.

		In dieser höchsten Not trat in seinem Leben eine Wendung ein. Es
geschah an einem Abende, da sich die Gläubigen Querhovens im Hause
des Vanlyßender versammelt hatten. Der Natur dieser sanften Familie
gemäß fanden sich alle gemütsstillen, seelentiefen, stumm bewegten
Menschen ein, die in aufgelöster Andacht gewohnt waren, über blaue
Wellenberge von Träumen sich Gott nahe zu heben. Nach der achten
Abendstunde des frühen Herbsttages begann sich die geräumige Stube
mit Gläubigen zu füllen, die mit dem leisen Gruße: »Gott blühe
uns!« eintraten und von dem Hausvater und seinem Weibe empfangen
wurden. Als ein Viertel nach acht auf eine kurze Zeit der Strom der
Ankömmlinge anschwoll, beteiligten sich auch Rütsch und seine Frau,
die inzwischen eingetroffen waren, an der Ordnung der
Menschenschar, insbesondere holten sie diesen und jenen Alten, der
bescheiden an der Tür stehengeblieben war, näher an den Tisch heran
und wiesen ihm einen Platz auf einem Stuhle oder der umlaufenden
Wandbank an. Bald war der große, niedrige Raum voll von Besuchern,
die, schweigend oder nur gedämpft karge Worte tauschend, in dm
verschiedensten Stellungen dem Beginn der Erbauungsstunde
entgegensahen: die einen saßen in gesammelter Demut wie saugend in
sich zusammengesunken, andere, an straffen Armen die Hände fest
ineinandergeschlungen, standen gereckt, den Kopf horchend gehoben,
die lehnten versunken an der Wand, die kauerten in
Winkeln, die meisten saßen kniend auf ihren Beinen bis nahe an den
Tisch heran, über dem die kleine Schirmlampe in einem
dumpf-rötlichen Ballen Licht hing. Die Plätze um den Tisch waren
bis auf einen besetzt. Die Ursula Rütsch hatte neben ihrer Mutter
auf der Ofenbank Platz genommen. Als niemand mehr kam, floß die
Erwartung der Gläubigen in eine wortlose Forderung zusammen. Die
Ursula hob den Kopf, blickte in die nach dem Tisch zu gewandten
Gesichter der Brüder und Schwestern, nickte ihnen fragend zu, und
alle gaben zur Antwort ein Nicken der Einwilligung zurück. Darauf
erhob sich die Ursula und holte ihren Vater, den alten Vanlyßender,
hinter dem Ofen hervor, wo er sich verborgen hatte, und führte den
betreten lächelnden, greisen [bookmark: page298] Mann an den Ehrenplatz unter der Lampe, ihm damit
für diesen Abend den Vorsitz übertragend. Nachdem der Alte sich
niedergelassen und, die gekreuzten Hände auf der Bibel haltend, ein
Weilchen verharrt hatte, war es ihm gelungen, aus sich heraus in
das größere Wesen zu sinken, das alle erwarteten. Die Betretenheit
schwand aus seinen Mienen. Er faltete die Hände, erhob sich und
sprach eingesunkenen Auges mit tiefer Inbrunst das Gebet der
Erweckung:

		»Über den Bergen, o Gott, stehen deine Augen und schlafen nicht.
Mit den Winden wandern, mit den Wassern reisen deine Füße über die
Erde und ruhen nicht. Deine Träume wachsen als Blumen auf allen
Feldern. Du redest im Brausen der Wälder und erfüllst mit deiner
Stimme den Gesang der Vögel.« Und als er nun zu den Stellen kam,
die von der Gleichgültigkeit der Menschen diesem tausendfachen Ruf
Gottes gegenüber handelten, steigerte sich seine Stimme zur
leidvollen Ergriffenheit. Den Schluß aber, »die Bitte um Lösung der
Fesseln vom eigensüchtigen Herzen und der Gefangenschaft des
eigenen Willens«, sprach er erschüttert. Seine hohe, kindhaft reine
Greisenstimme wurde von dem Beben der Andacht vielfach erstickt.
Den Ruf nach Erweckung brachte er wie einen Schrei heraus und mußte
sich dann schnell und fallend setzen. Da und dort tönte
unterdrücktes Seufzen, Stöhnen, ja sogar Schluchzen aus der
Versammlung. Aber als das Eingangslied gesungen worden war: »O
Sünder, komm herbei und laß dein Herze rühren. Dein Heiland steht
bei dir, will dich mit Gnade zieren«, hatte sich die schmerzvolle
Aufregung der Gläubigen in eine stille, hohe Spannung der Seele
gesänftigt.

		Darauf rief der alte Ender, wie es Sitte geworden war, »nach
einem unschuldigen, einfältigen Herzen, das den Versammelten für
heute den Weg zur frommen Höhe« weise. Nach einigem Zögern trat ein
zartes Mädchen, eben der Kindheit entwachsen, zaghaft an den Tisch,
schloß die Augen und tastete mit den Händen nach dem hingeschobenen
Bibelbuch. Als sie es erfaßt hatte, drückte sie einen Kuß darauf
und öffnete es dann. Alle Anwesenden folgten mit Spannung dem
Ausfall »der Wahl«. Vanlyßender zog das aufgeschlagene Buch an sich
und las: »Das Büchlein Ruth, erstes Kapitel, sechzehnter Vers.«

		[bookmark: page299] Über die
Gesichter der Gläubigen ging ein glückhaft erstauntes Erhellen, daß
das Kind, von seiner unschuldsvollen Seele geführt, in diese
lieblichste Gegend des Garten Gottes geraten war. Ungefähr diese
Worte gebrauchte der greise Ender, um das gläubige Erstaunen aller
auszudrücken, wie sichtbar der Herr durch das Kind im Geiste dieser
Stunde sei. Dann aber begann er zu lesen: »Und sie antwortete: Sei
mir nicht entgegen, so daß ich dich verlassen und zurückkehren
sollte; denn wo du auch hingehst, gehe ich hin, und wo du bleibest,
bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott mein
Gott.«

		Der Vanlyßender las die Worte langsam, mit psalmodierender
Stimme, und da er etwa in der Mitte des Verses angelangt war,
öffnete sich wie von ungefähr die Tür. Das leise Brausen des fernen
Waldes floß in die Stube und begleitete wie himmlisches
Orgelrauschen das singende Sprechen des greisen Mannes.

		Alle empfanden das als ein Zeichen von oben und richteten nach
einem betroffenen Blick auf die Tür die glänzend gewordenen Augen
und erblaßten Gesichter nach dem erleuchteten Tisch. Am tiefsten
wurde die Ursula aus der Wuhle erfaßt. Die Mienen ihres schönen
Gesichtes zerflossen in traumwandlerischer Entrücktheit, und so,
frohlockenden, starren Auges, erhob sie sich, nahm sanft ihrem
Vater das Buch aus der Hand und las weiter: »Das Land, das dich im
Tode aufnimmt, darin will ich sterben, und da soll der Ort meines
Begräbnisses sein.« Schon bald nach den ersten Worten verwandelte
sich der Ton ihrer fraulichen Stimme in die schwingende, hohe Süße
kindlicher Sprechweise. Dann brach sie im Lesen ab. Es hatte sie
ergriffen. Sie richtete ihre entzückten Augen auf die offene Tür
und lauschte eine Weile in das leise Brausen des fernen Waldes. Und
jetzt begann sie: »Und wenn Gott über uns Menschen den Tod eines
Lieben verhängt hat, so sind wir mitnichten von denen geschieden,
die von uns genommen sind. Die Toten treten verklärt durch das Tor
unseres Herzens in unser Leben ein. Und wenn wir essen, so sitzen
sie neben uns, langen in die Schüssel mit uns und sättigen sich an
dem Mahle, das uns speist. Mein Schlaf ist erfüllt von ihrer
Gestalt, auf dem Wege begegne ich ihnen.« So schwelgte die Rütschin
noch eine Weile in der Trauer um ihre verstorbenen Kinder. Es war
[bookmark: page300] allen, die
ihr Weißköpfchen gekannt hatten, als spräche der Verstorbene aus
ihrem Munde. Aber gegen das Ende hin wandelte sich der Klang ihrer
Stimme abermals: sie redete weich, wie mit dem Tone eines silbernen
Glöckchens, leicht wie Hauchen. Und kaum hatte sie so ein paar
Sätze gesprochen, so flüsterten sich die Zuhörer zu: Nun rede das
Heiligenhoflenlein aus ihr.

		Die Verzückte mußte die leisen Bemerkungen gehört haben, denn
nach einem Stutzen sagte sie, die Zuhörer direkt anredend: »Ihr
habt recht, ihr Schwestern und Brüder, die Zeit naht sich der
Erfüllung. Das Zion, das neue Zion auf dem Berge ist nahe. Durch
ein Kind kommt uns abermals Gnade, und die Heilige, die Gott
sendet, ist schon mitten unter uns. Wer an sie glaubt, wird erhoben
werden in seinem Herzen; aber wer sich ihr widersetzt, der wird ins
Dunkel verstoßen werden und wandert im Finstern. Wehe den
Verblendeten! Wehe ihnen!«

		In der Totenstille, die diesem Ausruf folgte, entstand an der
Tür plötzlich ein Geräusch, als sinke ein Mensch zusammen, und
unterdrücktes Schluchzen ertönte. Die Zunächstknienden wandten sich
um, der Kreis öffnete sich, und man sah den Meixner-Gottlieb noch
halb im Vorraum, das Gesicht in den Händen vergraben, auf der
Schwelle liegen. Er stotterte schmerzvoll immerfort vor sich hin.
Dem Klang der Stimme nach waren es Selbstanklagen. Und da man ihn
aufgehoben hatte, stand er blaß, mit niedergeschlagenen Augen da
und wagte niemand anzublicken. Alle waren glücklich über die
Erweckung des Burschen, der sich so lange ferngehalten hatte,
traten der Reihe nach heran, drückten ihm die herabhängende Hand
und gingen erhoben nach Hause. Der Harmonika-Meixner rührte sich
nicht von der Stelle in dem Vorraum, wohin er zurückgetreten war.
Aber da Anselm Rütsch und seine Frau als letzte davongingen, trat
er auch aus dem Hause und folgte ihnen von ferne bis in die Wuhle
hinauf. Und dann sahen sie ihn im Lichte des späten halben Mondes
noch lange wie eine Bildsäule stehen und nach dem Rütschhause
blicken.

		Allein jene, die in der Erschütterung Gottlieb Meixners nur
seine Erweckung zum Dasein der Auserwählten sahen, täuschten sich.
Auch seine Mutter. Er bat weder um die Wiedertaufe, noch auch gab
er andere als hinhaltende Antworten auf das Drängen, endlich in das
Bad des Lebens zu steigen. Ja, als [bookmark: page301] ihm eines Tages von irgendwem das weiße
Taufhemd mit einem Mahnzettel in verstellter Schrift kurzerhand ins
Haus geschickt wurde, gab er es bald durch einen Angesehenen der
geheimen Gemeinde zurück. Und weil er gleichwohl fortfuhr, wenn
auch nur als Türsteher, alle Versammlungen zu besuchen, in denen
sich die Ursula Rütsch einfand, und nie aufhörte, die schöne Frau
durch scheue, kummervolle Verehrung auszuzeichnen, mußte man
erkennen, daß der Bursche von einem anderen als dem Heiligen Geiste
erfaßt worden war. Aber die Vermutungen hielten auch nicht stand.
Gottlieb sei in Liebe zu der schönen Ursula entbrannt, denn nie
trat er aus seiner fernen Scheu heraus, in der er sie ansah, ihr
lauschte und von weitem folgte, so oft sie im Dunkel nach Hause
ging. Aber einige Monate nach dem Beginne seines Dienstes um die
Rütschin, im Mai des nächsten Frühjahrs, fand die Schwerdtnerin auf
der Schwelle ihres kleinen Häuschens in Hemsterhus eine neue
Gitarre liegen und nahm sie nach glückhaftem Verwundern als die
geheime Gabe jenes Unbekannten an sich, der ihr bei dem Überfall in
der Nähe des Brederoder Steinbruches einst die alte Zupfgeige
zertreten hatte.

		Niemand kam auf den Gedanken, jener reuevolle Übeltäter an der
armen Straßensängerin und der scheue Verehrer der Rütschin könne
ein und dieselbe Person sein. Die Schwerdtnerin zog wieder mit dem
Klange der Stimme des Heiligenhoflenleins in ihren gräserleisen
Liedern von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus, und die Menschen
rechneten bald die rührende Schönheit dieser späten
Wiedervergeltung zu den anderen wundersamen Eigenschaften der
kleinen Witwe. Zudem brachen auch nicht lange danach unruhvolle
Zeiten über jene Gegend aus und verhinderten, den verborgenen
Irrwegen eines leidenschaftlichen Gemütes nachzugehen. [bookmark: page302]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Querhovener Aberchristen hatten es im Munde der Leute auf
den Dörfern rundum natürlich nicht zum besten, und der gelindeste
Ausdruck für ihr heimliches Kirchen- und Gnadengewese,
»Himmelsknorzen«, war doch sehr bezeichnend für ihre
peinlich-schroffe Abschließung gegen alle Verunreinigung durch
sektiererische Flugsamen von außen. Sie bewahrten ein vollkommenes
Stillschweigen über ihre innere Einrichtung und Lehre, trieben
keinen Seelenfang und ließen allen Spott in nachsichtiger Güte an
sich unwirksam werden. Doch als alle Draußenstehenden noch
glaubten, der tiefste Friede herrsche unter ihnen, bereiteten sich
Mißverständnisse und innere Reibungen vor. Die unbesiegliche
Hartnäckigkeit Gottlieb Meixners, trotz aller Lockungen seinen
Platz im Vorraum an der Tür der Schwarmkirche nicht aufzugeben,
sondern immerfort, halb Horcher und halb Hörer, von draußen das
Gnadentreiben zu beobachten, wirkte erst beunruhigend und führte
dann zu richtigen Mißhelligkeiten. Denn der Wortführer des
exorzistisch angehauchten Teiles machte jener um den Vanlyßender
gruppierten Partei den Vorwurf zu großer Unbestimmtheit, zu
weichlicher Gefühlschwelgerei, weswegen ergriffene Seelen gleichsam
nur am Saume berührt, nicht bis in die Tiefe heilsam erschreckt und
aufgewühlt, im Sturm dem Glauben gewonnen, sondern nur laulich hin
und her geschaukelt würden. Einer legte in einer Versammlung »der
Weichen« gar ein hölzernes Schwert vor den Vanlyßender auf den
Tisch und fragte mit lauter, vorwurfsvoller Stimme alle Anwesenden:
»Wißt ihr nicht, daß unser Herr Jesus den Kampf gebracht hat? Auch
sagt der Herr: Ich bin gekommen, ein Feuer auf die Erde zu
werfen.«

		Und damit verschwand er aus dem Kreise. Denn gar zu leicht
vernachlässigen innerlich Besessene bei dem steten Glühen für ihre
hohe Absicht die Form ihrer äußeren Handlungen und blasen, könnte
man sagen, auf einem Grashalm Posaune. Und so vergriff sich nicht
nur dieser streitbare Exorzist unter den Querhovener Gläubigen,
sondern auch die anderen beiden Parteien erhoben sich zu gar oft
komischen Rechtfertigungen ihrer besonderen Weise. Es erschienen
Plakate an den Zäunen mit [bookmark: page303] der großen Frage: »Bin ich ein Lauer?« Und so oft
ein Sanfter in die Nähe eines heißen Schwarmhauses kam, begann die
ganze Familie drin das Kampflied zu singen: »Spring auf, mein Herz,
und wappne dich.« Aus dem Streit um den Schritt wurde unversehens
ein Streit ums Bein, man wich in der Auslegung der Grundwahrheiten
auseinander, und aus dem ehrlichen Bestreben, sich zu verständigen,
entzündete man sich immer mehr. Denn nichts empört so sehr als die
Ablehnung einer Kleinigkeit. In diesem Kochen gerieten die
Gelassenen auf den Gedanken, dem Heiligenbauer das Amt des
Schiedsrichters zu übertragen. Denn wenn er sich auch abseits von
ihnen hielt, er war seinem Wesen nach doch einer der Ihren, und
eigentlich von seinem Hofe her hatte die Erweckung des ganzen
Dorfes den Anfang genommen.

		Der Vanlyßender wurde also an den Sintlinger mit der Frage
gesandt, ob man in der Seele um des Glaubens halber Gewalt
gebrauchen oder alles dem Wirken Gottes anheimstellen solle.

		Der Heiligenbauer hörte die langen Auseinandersetzungen des
bekümmerten Greises an, überlegte lächelnd eine Weile und sagte
dann: Beim Pfeifen komme es nicht aufs Mundspitzen, sondern aufs
Lied an. Aber das rechte Lied ordne die Lippen von selber. Das
sollten sie bei sich bedenken. Im übrigen bäte er, ihn mit
solcherlei Anfragen nicht mehr zu behelligen. Aber die Querhovener
hörten nicht auf, ihm jedes Glaubensgericht zur Begutachtung zu
übersenden, das ihre Unruhe verdorben zusammengebraut hatte. Und
als der Sintlinger noch einige begütigende Ausweichungen
aufgebracht hatte, wurde er unmutig, und nach der Meinung der einen
soll er nun den Ausspruch über die Fische als Antwort gegeben, nach
anderen aber sie erregt mit folgenden Worten vom Hofe gewiesen
haben: »Ich bin nicht euer Papst, und wenn ihr noch etwas wissen
wollt, so gebt acht auf das Wasser, wenn es sich in eurer Hand zum
Tropfen zusammenrollt und so ein Abbild der ganzen Welt wird. Wenn
ihr hört, daß es dabei einen Laut hervorbringt, so habt ihr recht,
mit Geschrei und Zank auf Gott und eure Seele Jagd zu machen. Im
anderen Fall legt einen Grashalm auf den Mund und atmet durch die
Nase, wenn ihr mit euch oder anderen andern Sinnes werdet.«

		[bookmark: page304] Dieser
Bescheid des Heiligenhofbauern verhalf dem Geiste der stillen
Inbrunst in Querhoven wieder zum Siege, und alle kehrten auf den
Weg des sanften, verzückten Dienstes zurück. Der Sintlingerstein
unter den Torlinden des Heiligenhofes war eines Morgens über und
über mit roten Heckenrosen besteckt, die Ursula Rütsch, der man
diese Huldigung zuschrieb, sang das Lob des »gottessichtigen«
Lenleins wieder öfter, und Gottlieb Meixner fand sich als
abseitiger Mitgänger unbelästigt wieder in den Versammlungen ein.
Und so hätte sich das geheime Pilgern der armen Querhovener nach
dem Schimmer eines fernen, neuen Glaubens vielleicht langsam in
diesem ergriffenen Schwelgen erschöpft.

		Allein, wenn Leute ein Haus verlassen haben, gehen sie erst
recht darin um, und brennende Worte hören nicht auf zu glimmen, hat
man sie auch noch so gründlich aus dem Ohr gewischt. Jedenfalls, so
tief, wie viele glaubten, hatte sich das andächtige Hinauswachsen
der Querhovener aus dieser Welt nicht wieder bewurzelt, sonst hätte
der Prahl-Meixner nicht zu einer solchen unseligen Bedeutung unter
ihnen gelangen können.

		Damals steckte dieser verlotterte Großbauer wieder in einer
argen Geldklemme. Es waren ihm wegen tausend Mark, die er zur
versprochenen Zeit nicht hatte zahlen können, seine letzten vier
Kühe gepfändet worden. Sein Weib war ehemals als Tochter des
einzigen Querhovener Großbauern ein stolzes und schönes Mädchen
gewesen. Nun ihr das Schicksal alle Hoffnungen zerschlagen hatte,
saß sie bei diesem Vorfall, der doch schon oft über sie gekommen
war, kleinmütig umher und fuhr bei jeder fremden Stimme, die im
Hofe ertönte, zusammen, lief in die Schlafstube und vergrub den
Kopf in die Betten. Denn sie glaubte immer, der Gerichtsvollzieher
sei da und hole ihre letzten Kühe, und wenn das geschehe, so werde
sie es bestimmt nicht überleben. Sie habe es überstanden, daß die
Balken aus dem Dachgesparre gesägt und verfeuert worden, daß ihr
einziges Kind, ihr Mathinklein, von der Töchterschule habe genommen
werden müssen, aber nun ersticke sie, wenn ihr das nicht erspart
bliebe. Der große Elis, ihr Mann, lachte sie aus,, pfiff umher und
tröstete sie. Wegen dieser paar Lumpenböhmen brauche er nur auf dem
ersten besten Wege die Hand in die Höhe zu halten, so flögen sie
ihm doppelt und [bookmark: page305] dreifach zwischen die Finger. Mit standhaft
gespielter Lustigkeit machte er sich jeden Tag zu einem anderen
Freunde auf die Beine, der angeblich gebeten hatte, ihn bei einer
eintretenden Gelegenheit doch ja nicht zu übergehen. Denn Geld sei
immer in seinem Hause, und je mehr der große Meixner brauche, desto
besser sei es für den Geldgeber.

		Aber die reichen Helfer spukten nur in seinem Kopfe, und hatte
er glücklich den nächsten Hübel hinter sich gebracht, so lenkte er
in die erste beste Dorfschenke ein, begann sogleich nach seiner
wilden Art auf alle Welt zu lästern, trank ohne Unterlaß dazu und
kam jeden Abend mit leeren Händen und in einem Zustand nach Hause,
daß er kaum die Lügen herausbrachte, mit denen er seine arme Frau
trösten zu können glaubte. Die aber hatte nach kurzer Zeit alle
Hoffnung aufgegeben und ging wie ein krankes Huhn während eines
Landregens umher. Das Mathinklein, ihre vierzehnjährige Tochter,
war zwar immer in Liebe und Trost um sie. Aber was kann ein Kind
von der Not des Alters fassen? Mitten im Trost, mitten im Weinen um
ihr und des Hauses Unglück wurde das Mädchen plötzlich von dem
Wirbel ihrer Jugend angefallen und sagte, glücklich herauslachend,
das beste sei, sie und ihre Mutter gingen von diesem abscheulichen
Hofe fort in die Welt. Und jedesmal, wenn sie ihrer armen Mutter
das sagte und zur Beteuerung die Hand aufs Herz legte, fühlte sie
ihren keimenden Busen. Da loderte es wie ein Feuer durch sie, wie
schön sie sei. Ja, das wurde manchmal so toll in ihr, daß sie
schnell hinausging, sich in einer entlegenen Stube des großen, öden
Hauses einschloß und dann laut zu singen und zu tanzen begann, bis
sie erschöpft in einem Winkel zusammensank und leise in sich
hineinweinte. Die Mutter aber, wenn die Tochter von der Sucht nach
Wirbeln so von ihr fortgezogen wurde, sah hinter ihr her, nickte
ihr toten Auges nach und sagte dann: »Ja, ja, Kind, das beste, du
hast recht, ist, von hier fortzugehen; aber nicht in die Welt,
sondern aus der Welt.« Diese grauen Eulenflügel huschten ihr öfter
und öfter in die Seele, daß sie zuletzt keinen Ausweg wußte, als in
dem allgemeinen, verborgenen Gottesschwärmen des ganzen Dorfes Ruhe
zu suchen. Unter einem Vorwande schloß sie sich dem Gottlieb an,
stand mit ihm schweigend an der Tür und sog sich aus dem Schwelgen
der Frömmigkeit voll eines [bookmark: page306] entrückten, friedevollen Taumels. Allein, kaum
zog sie beim Nachhausekommen das schiefe, zerfallende Beitürchen
des Hofes hinter sich zu, so hing sie schon wieder an dem Kreuz
ihrer alten Verzweiflung.

		Auf diese Weise rückte der Termin für den öffentlichen
Zwangsverkauf der Kühe immer näher. Die Frau hatte noch immer
keinen Boden unter die Füße und ihr Mann kein Geld und keinen
Helfer gefunden. Da entschloß sich der Bauer endlich nach einer
Rettung zu greifen, die er bisher immer aus Scham und Wut in sich
abgelehnt hatte. Er machte sich den Tag vor der Versteigerung auf
den Weg nach Hemsterhus zu dem Heiligenbauer. Hilft der nicht,
dachte er im Gehen bei sich, dann soll die Welt einmal etwas
erleben. Aber doch, während er so in dumpfer Wut vor sich hin
drohte, mußte er schon wieder höhnisch auflachen. Denn wenn er
seine richtigen Flöten spielen ließ und dem Sintlinger den Handel
mit den Querhovenern recht um den Mund schmierte, so werde der
Kleine, ohne zu wissen, was ihm geschehe, nicht nur in das erste,
sondern vielleicht in das zweite Tausend hineintanzen.

		Am Fuße des Sintlingerhübels war Meixner den Katzenjammer des
Bankrotteurs schon los, und als er in den Heiligenhof trat, hatte
er den breiten, wuchtigen Schritt des großen Elis und stieß unter
der Tür einen blassen, schüchternen Landstreicher fast um, der um
Entschuldigung bat und mit Tränen in den Augen davoneilte.

		Er fand den Heiligenbauer in der Armenstube, das Lenlein mit
herabgeglittenem Arm halb umschlungen haltend, und als der
Sintlinger sich erhob, dem Meixner einen Schritt entgegenzugehen,
lag über seinem ganzen Gesicht in die Tiefe seines Auges hinein das
ernste Feuer schwerer Betrachtsamkeit. Denn er hatte soeben die
Beichte eines verfehlten Lebens abgenommen. Die Türklinke war noch
warm von der Hand des Davongegangenen, und die laute, schmerzvolle
Erinnerung eines herzlichen, aber irren Menschenstrebens bebte noch
in der Luft. Und herzlicher, wie es seine Art war, begrüßte er
darum den verwitterten Bankrottbauer und bot ihm in Erinnerung
eines früheren Vorfalls ein anderes Zimmer zu der Unterredung an.
Meixner war von der fernen, fremden Geschlossenheit des Sintlingers
so betroffen, daß er alle pfiffige Schlauheit im Augenblicke [bookmark: page307] vergaß und in
ein kordiales Verlegenheitsgelächter ausbrach. »Das, mein Lieber,
is gerade die rechte Stube für mich«, dröhnte er in fortwährendem
Lachen und schlug dabei den Sintlinger humorvoll auf die Schulter.
»Is das nicht die Bummlerbank?« fragte er und ließ sich schwer auf
die Bank fallen. »Ja! Und das ist also die Fechterstube?« fragte er
wieder nach einer schneidenden Pause und sah sich mit verstörter
Lustigkeit in dem großen, kahlen Raum um. Fast wäre ihm
herausgefahren: Gerade gut für mich. Aber noch konnte er die Worte
zurückhalten, und der Sintlinger sah unter den Zupfeln seines
rötlichen Bartes nur das Kinnbeben und Mundzucken.

		Der Heiligenbauer dachte im Augenblick, Meixner sei schon am
Morgen trunken, erinnerte sich aber des morgigen Termines und wußte
nun, daß den Armen schmerzvolle Scham und verzweifelter Stolz also
beutelten.

		Deswegen redete er ihm mit behutsam gütigen Worten zu. Aber
anstatt sich nun kurzerhand seiner Bitte um ein Darlehen zu
entledigen, denn er sah doch, der Heiligenbauer sei zu allem
bereit, griff Meixner nach seinem schlauen Plane, sprang auf, lief
durch das Zimmer, wehrte mit den Händen ab und sagte dann,
gedankenvoll seinen Bart zergrabend: »Nicht doch, Bruder, nicht
doch.«

		Das Lenlein rückte furchtsam an den Heiligenhofbauer, der eine
halbe Wendung auf der Bank machte und sie so mit seinem Rücken
verdeckte. Indessen war Prahl-Meixner wieder auf die Bank
zurückgekehrt und begann mit einem spaßhaften Stoß gegen des
Sintlingers Bein ein verworrenes Geschwätz über das »Hocken«,
»Plärren« und »Rammdösen« der Querhovener, über ihr geheimes Gezänk
und ihre belästigenden Botschaften auf den Sintlingerhof. Und
alles, was er sagte, war durchjauchzt von Hochachtung und
widerlichem Lob der guten Eigenschaften des Heiligenbauers, und je
mehr Prahl-Meixner in dieses honigsüße Hudeln hineinkam, desto
wütender wurde er auf sich, seine Lage und den Sintlinger, und aus
wachsendem Haß lobte er doch immer dicker, bekam fahle Flecken ins
Gesicht, lachte heiser und sprang zuletzt mit einem Satz wie
gestochen in die Höhe, in Not nahe am Erwürgen.

		Davon schrak das Lenlein so zusammen, daß sie in den
Heiligenbauer kroch und aufschrie: »Jag' den Mann hinaus, [bookmark: page308] Vaterlein! Siehst
du nicht, er hat ein Hundegesicht!« Dabei bebte sie am ganzen Leibe
und begann laut aufzuweinen.

		Der Sintlinger tröstete das Kind, sprach einige entschuldigende
Worte zu dem Meixner und führte die Weinende davon. Der Bankrotteur
lachte gezwungen und tartschte kosend nach dem Kopfe des Mädchens.
Aber seine Hand bebte, und als sich hinter den beiden die Tür
geschlossen hatte, packte ihn eine solche Wut, daß er weiß wie Kalk
und steif wie ein Stock wurde, und da er nicht toben durfte,
schossen ihm die Tränen aus den Augen. So wie eine Bildsäule des
Hasses, fast besinnungslos mitten in der Stube stehend, traf ihn
der wieder eintretende Heiligenbauer und war betroffen beim Anblick
dieser wilden Zerrüttung.

		»Nimm's dem Kind nicht übel, Meixner«, sagte er besänftigend,
nahm ihn bei der herabhängenden Hand und führte ihn auf die Bank
zurück. »Du weißt, der Kindermund ist ein Taubenhaus. Aber es packt
dich wohl auch nur so wegen morgen, nicht?« so redete der
Sintlinger gütig, und der wutsteife, fahle Mann bekam von der
Berührung einer wahren Menschenhand einen förmlichen Krampf, sein
Gesicht zuckte, die Zähne knirschten, die Tränen stürzten nur so,
und endlich schluchzte er röchelnd, daß es seinen riesigen Leib zum
Zerspringen schüttelte.

		»Hör auf, Meixner«, sagte der Heiligenbauer, »es wird alles
wieder gehen. Wieviel fehlt dir denn?«

		Meixner faßte sich gewaltsam und schüttelte den Kopf.

		»Sind tausend Mark genug?« fragte der Sintlinger wieder.

		Der Bankrotteur verneinte wortlos.

		»Da hast du zweitausend. Ich hab' gestern drei Ochsen verkauft.
Nimm sie, und wenn du kannst, gibst du sie wieder.« Mit diesen
Worten schob der Heiligenbauer zwei Tausendmarkscheine tief in die
Seitentasche seines Rockes, faßte dann Meixners Hände und sprach:
»Jetzt geh, und grüß mir deine Frau. Laßt es euch nur inwendig gut
gehen, so läuft das Auswendige von selber gut hinten nach.«

		Wie im Traume kam der Prahl-Meixner über den Heiligenhübel
hinunter und ging in einer unbeschreiblich hohen Luft den halben
Grenzweg hin. Unvermutet fiel ihm ein Lied ein, das er seit seiner
Knabenzeit nicht mehr gesungen hatte. Und mit lauter Stimme begann
er zu singen: »Ich geh durch einen grasgrünen [bookmark: page309] Wald und höre die Vögelein
singen.« Doch das reine Blühen seiner Seele stürzte schon nach
wenigen Augenblicken in ihm zusammen. Er griff nach den Scheinen in
der Tasche, zog sie heraus, besah, befühlte sie und brach, als er
sich überzeugt hatte, daß es wirklich, wahrhaftig, richtig
»zweitausend Mark« seien, in ein lautes, wildes Gelächter aus. Dann
schwang er seine Beine in tanzendem Gange. So schoß er in die
Hemsterhuser Schenke, ließ sich hinter einen Tisch fallen, hieb mit
der Faust auf und verlangte eine Flasche Wein, aber »Meixnerwein,
vom besten, nicht solch verfluchten Krötenseich«.

		Er trank über den Mittag hinaus, und als ihn der Wirt, ein
entfernter Verwandter der Frau, endlich zum Nachhausegehen bewogen
hatte, stolperte er davon, aber nicht nach Querhoven, sondern nach
Brederode hinüber und sammelte dort allerhand Pack um sich, mit dem
er bis tief in die Nacht lärmte.

		Aber heute trank er sich nicht aus der Not in immer keckere
Zuversicht hinein. Er taumelte tiefer und tiefer in Zerknirschung,
in Selbstanklagen, in Verwünschungen seiner reichen Heirat hinein,
und als er in der Finsternis seinem Hofe zuschritt, hatte sein Zorn
eine Höhe erreicht, daß die Flüche nur so von den Lippen pfiffen.
»Mein Weib ist schuld mit ihrem Nobeltun, daß ich ein Hundegesicht
gekriegt habe.«

		Als Wüterich drang er in den Hof, riß sein Weib und seine
Tochter aus den Betten, begann auf sie einzuschlagen, was er noch
nie getan hatte, und trieb sie durch alle Räume, indem er ohne
Aufhören brüllte: »Ich habe ein Hundegesicht, und ihr seid schuld
an allem!« Zuletzt sah er niemand mehr vor sich. Er stieß an etwas,
wurde sterbensmüde, fiel in sich zusammen und schlief ein.

		Der Müller drunten am Hornwasser, der aus der Mühle getreten
war, hörte ihn toben und sagte bei sich: »Na ja, freilich, morgen
ist der Termin, oder vielmehr heute. Denn es wird schon grau über
den Vördner Hübeln.« Unvermittelt brach das Toben des Trinkers und
das Geschrei weiblicher Stimmen ab.

		»Na, nu schlaf«, sagte der Müller zufrieden. »Man kann schon
einen trinken; aber so was ist Unflat.« Ehe er in die Mühle
zurückging, sah er noch einmal den Meixnerhof an, der jetzt lautlos
im Grau auf dem Felsenstoß droben lag.

		Da glitt eine weiße Gestalt aus einem der Gebäude, stutzte,
[bookmark: page310]
huschte geduckt durch den Garten, kam an den zerfallenen
Staketenzaun und bog ihn auseinander.

		»Was ist denn das?« fragte der Müller beklommen, aber ehe er die
Worte zu Ende sprechen konnte, schrillte ein Schrei auf. Wie ein
weißer Strich fiel's durch die graue Luft und schlug ins
Hornwasser, daß der Gischt weiß aufspritzte.

		Dann war's totenstill ...

		*

		Am Morgen fand man die Querhovener Großbäuerin zerschlagen,
blutig und ertrunken im Hornwasser. Die Polizei schaffte sie in die
Leichenkammer des Kirchhofes, und der Totengräber verscharrte sie
am anderen Abend in der Ecke der Unheiligen. Die Mathinka suchte
Schutz bei ihrem Verwandten, dem Hemsterhuser Gastwirt, der sich
gern des schönen, wildfeurigen Mädchens annahm. Prahl-Meixner stand
am Küchenfenster seines Hofes und schaute mit ratlos bohrenden
Augen durch den Garten auf die Zaunlücke, die sein Weib auf ihrem
letzten Wege gebrochen hatte. So soll er Tag und Nacht und Nacht
und Tag gestanden haben, bis er gefunden hatte, was er suchte. Dann
verbrannte er bis aufs Hemd die Kleider, die er in der
Unglücksnacht auf dem Leibe getragen hatte, überließ den Hof seinen
Gläubigern und schaffte sich mit dem Gelde des Heiligenbauers in
einem kleinen Hause ein neues Leben, indem er an die Bank der
Speilhobler zurückkehrte, von wo ihn einst die Liebesraserei der
Großbauerntochter weggelockt und um Glück und Ehre gebracht hatte.
Er trank nicht mehr. Dafür hatte sich in seinen versteckten Augen
ein unheimliches Glühen entzündet, und wenn er nach getaner Arbeit
des Abends auf dem Bänklein seiner niedrigen Hütte saß, einsam und
drohend wie halb im Schlaf, aus dem er dann und wann aufschrak, so
hatte er etwas von einem versprengten, ausgehungerten Raubtier, das
von seinem Lager zeitweise nach Beute in die Luft schnobert.

		Der Heiligenbauer war von dem schrecklichen Geschick auf dem
Meixnerhofe tief erschüttert, weil der zermalmende Stein durch sein
Lenlein ins Rollen gekommen war. Niemand kam auf den Grund, warum
sich der wilde Prahl-Meixner gerade an dem verhängnisvollen Tage
mit einem »Hundegesicht« behaftet gefühlt hatte, während er doch
sonst immer mit anderen über [bookmark: page311] seine »Schönheit« zu spotten pflegte. Man
hielt die Wildheit dieser Nacht überhaupt für eine Ausgeburt des
Säuferwahns und begann, je länger, desto mehr, den Prahl-Meixner
wieder zu achten, wegen des reißend entschiedenen Sprunges, mit dem
er sich aus den Wirbeln des Verkommens wieder aufs feste Land
gerettet hatte. Und der Sintlinger wollte dies schöne Erraffen
nicht stören, darum behielt er für sich, was mit dem Meixner auf
dem Heiligenhof geschehen war, und drang auch nicht auf
Wiederbezahlung des geliehenen Geldes.

	
		
		Sechstes Kapitel

		So konnte der Strom ungehindert weitersteigen. – Nach Verlauf
von einigen Wochen trat der Prahl-Meixner aus seinem abseitigen,
notvollen Schweigen etwas heraus und gesellte sich müden,
abgeschlagenen Mutes, daß es alle ergriff, die ihn beobachteten,
dann und wann den geheimen Erbauungsstunden der »Querchristen« bei,
wie man die Sektierer des Dorfes in der Umgegend auch getauft
hatte. Wie ein verlaufenes Tier, scheu und geduckt, tauchte er auf,
hielt die Hände wie frierend in den Taschen vergraben und
verharrte, zusammengesunken in einem Winkel lehnend, den Kopf auf
die Brust gedrückt, teilnahmslos während der langen Andacht, grüßte
niemand beim Davongehen, wie er keinen bei der Ankunft anzusprechen
pflegte.

		Die nahe Auflösung eines Menschen macht sich durch den
unvermittelten Bruch mit dem alten Wesen und allen Gewohnheiten
geltend. Die Leute verlieren den Schritt, wie man zu sagen pflegt.
So sah man auch in der vollkommenen Verwandlung des Prahl-Meixner
den Beginn seines nahen Endes, zudem er noch gerade bei den Stillen
sich einstellte, jener Partei, bei der seine Frau den Trost und
zugleich den Mut zur letzten Verzweiflung gefunden hatte. Man
glaubte sich auch berechtigt, darin den stummen Ausdruck eines
Schuldbekenntnisses scheuer Reue und unbeholfener Pietät zu
erkennen. Wieviel Recht allen diesen Vermutungen zuzumessen ist,
läßt sich schwer sagen. An einem »Abend«, der diesmal in der Wuhle
im Rütschhause abgehalten wurde, hatte der Prahl-Meixner wieder
[bookmark: page312] seiner
Gewohnheit gemäß zusammengesackt, schreckhaft-drohend, mit
verstecktem Gesicht in einer Ecke die halbe Feierstunde
hingebracht, als er beim Sprechen der Ursula plötzlich jäh
auffuhr.

		Die Rütschin war wieder ganz in ihre alte »Jenseitsbeglückung«
geraten und sang das Lob des seligen Todes, und je tiefer sie in
das Licht der Gesichte ihrer gestorbenen Kinder geriet, desto
unwirklicher wurde ihre Stimme.

		Der Prahl-Meixner zuckte wie von einem Stich aus seiner
Versunkenheit, wuchs steif zu seiner ganzen Länge empor, kriegte
ein Martergesicht und mußte immer lauter, wie am nahen Weinen,
schlucken. Plötzlich stieß er den Todesschrei eines gequälten
riesigen Tieres aus, fegte mit Arm und Bein alles beiseite, was ihm
im Wege stand, und stürzte der Tür entgegen ins Freie.

		Man rechnete auch diesen Vorgang zu den vielen wundersamen
Erweckungen, sah alle Vermutungen über den Seelenzustand des
unglücklichen Bankrottbauern erfüllt und wartete mit ehrfürchtiger
Scheu, welche Bahn sein Schicksal ihn führen würde, den Weg der
»schwarzen« oder »weißen« Vergeltung, also den Weg des freiwilligen
Todes oder den Weg der lichten Lebenserhöhung. Doch wartete man
vergeblich auf das eine und das andere. So ähnlich die Umstände
seiner Erweckung mit der seines Neffen, des Harmonika-Meixner,
waren, so ganz abweichend von dem gewohnten Gnadenwege stieg der
Prahl-Meixner in seine Höhe.

		Von Gott als einem Räuber unversehens angefallen und peinlich
überwältigt, verfiel der große Elis unmittelbar darauf in eine
menschenscheue, wilde Frömmigkeit. Seine Tagesarbeit wurde ein
atemloses Ringen. Ruhe fand keinen Platz mehr in seinem Hause, und
wenn er abgeschlagen mit zugefallenen Augen saß, ging fortwährend
ein Beben durch die Falten seines Gesichtes, das fast wie das
Gesicht eines Gorilla aussah, dessen Wesen zwischen Schlaf- und
Tobsucht schwankt, unheimlich, ergreifend, erfüllt von
unterirdischen Feuern. Mitten in der Nacht, bei finsteren Fenstern,
begann er aus irgendeinem Winkel heraus mit seiner wilden
Tierstimme, dröhnend, daß die Hütte bebte, fromme Lieder zu
singen.

		Er sang furchtbar, formlos, zuletzt wie das eingefangene Brausen
einer Schlucht, so daß die, die eine Zeit zugehört hatten. [bookmark: page313] von einem
Frost befallen wurden und erschüttert davongehen mußten.

		Und andere Male hörte man ihn nur Schreie, dumpf und lang wie
Posaunenstöße, von sich geben, und dann arbeitete es ächzend mit
schwirrenden, klatschenden, zersplitternden Holzstäben wie in einer
Folterkammer.

		Man beobachtete, daß er nur von Wasser und Brot lebte und zum
Schlaf in kein Bett kam, sondern, wo er gerade stand, zu kurzer
Rast in die Hobelspäne sank.

		Wenn er sich zeigte, abgemagert, vornübergebeugt, wie ein
Gespenst seiner selbst, so trat ins Haus, wer vor der Türe stand,
erschreckte Gesichter bogen sich vom Fenster zurück, die Kinder
stoben davon. Nur alte und manche junge Weiblein wurden von diesem
Bilde verwitterter, zerstörter Glaubenszerknirschung schmerzhaft
bis in den Schoß erschüttert, so daß sie mit demütig stockender
Stimme grüßten: »Gott blüh' uns, Meixner.«

		»Er blüh'«, dankte der Selbstpeiniger hohl und überflackerte sie
dabei mit einem Blick, den sie wie das Lecken einer Flamme heiß
über den ganzen Körper und oft so tief in sich hinein fühlten, daß
ein Taumel zum Hinsinken über sie kam.

		Nicht lange danach, da Meixner wieder begann, sich öffentlich zu
zeigen, starb in Querhoven ein altes, einschichtiges Weiblein, die
Mechtildis Tautz hieß, von niemand aber anders als die alte Mechtel
genannt wurde. Sie trug nicht zufällig den gleichen Namen wie jene
unglückliche Jungfrau, die vor mehr als einem halben Jahrhundert
aus religiöser Verängstigung im Waldteich ihrem Leben ein Ende
gemacht hatte und noch immer als Geist an diesem Ort schwärmen
mußte, nein, sie entstammte der gleichen Familie und war, wie ihr
Leben immer weiter vorschritt, tiefer und tiefer in die
Erschütterung über diese Untat geraten, so daß sie die letzten
zwanzig Jahre ihres Daseins eigentlich nur mit der Sühne dieses
Verbrechens zugebracht hatte. Doch lag sie diesem traurigen
Geschäft nicht mit Düsterheit, sondern mit einer kindlich
vertrauenden Seele ob. Munteren Auges, heiteren Gesichtes, gütigen
Herzens der ewigen Güte hingegeben, saß sie in ihrem kleinen
Stübchen und ließ die Kugeln des Rosenkranzes durch die Hände
gleiten oder las aus ihren vielen Büchern lange Gebete. Und neben
ihrem eigenen [bookmark: page314] Anliegen nahm sie sich auch der Nöte Fremder an,
die vor vieler Arbeit nicht Zeit und Sammlung zu Gebeten um
Abwendung drohenden Übels fanden. Für wenige Pfennige betete sie
Vaterunser, Litaneien und Rosenkränze in jeder Meinung, erfüllte
mit ganzer Hingabe gewissenhaft die Bußen und Gelübde anderer und
fristete durch dieses fromme Geschäft ihr Dasein. So sehr war sie
in diesem himmlischen Kramen gefangen, daß sie, mit ihrem gütigen
Herrgott gleichsam auf du und du stehend, seit einem halben
Menschenalter sich von der Kirche zu Hemsterhus fernhielt und den
Gebrauch der Gnadenmittel verabsäumte. Ja, zuletzt hatte sie sogar,
von dem sanften Geiste angelockt, dann und wann an den
Andachtsstunden der Seelenstillen beim Vanlyßender und im
Rütschhause teilgenommen.

		Eines Tages fand man sie entseelt im Stuhle sitzen, den
Rosenkranz in den Händen haltend, den Kopf auf die Brust gesunken,
das Gesicht von einem solch heiteren Frieden überglänzt, als ob sie
noch immer den glückvollen Träumen nachhänge, während denen sie vom
Tode überrascht worden war. Da sie keinen Anhang besaß, schossen
die Frommen des Kreises, dem sie lose angehangen hatte, die Mittel
zusammen, um der alten verhutzelten Hülle die letzte Ehre zu
erweisen. Aber der Pfarrer von Hemsterhus verweigerte ihr das
kirchliche Begräbnis, weil sie seit je sich von der Kirche
ferngehalten hatte, und bestimmte, daß sie wohl in geweihter Erde,
doch nahe an dem Acker der Selbstmörder, unweit des verrasten
Hügels der unglücklichen Katharina beerdigt werden sollte, jener
verirrten Verwandten, für die sie ein ganzes Leben gerungen hatte.
Wohl erschrak der ganze wiedertäuferische Ort und kochte über diese
mitleidslose Härte in Unmut, weil alle merkten, daß der Schlag am
meisten gegen sie selbst gerichtet war, doch gelang es dem
Vanlyßender, die Erregung zu dämpfen, und man faßte sich in dem
Heilandsworte, dem Bösen nicht zu widerstehen, in Duldung.

		Stumm bewegte sich eines Abends, denn es war noch befohlen
worden, die Tote erst nach Sonnenuntergang zu versenken, der
Leichenzug durch die einzige Gasse von Querhoven. Leiser,
trauervoller Gesang wechselte mit gedämpftem Gebet ab. Fast aus
jedem Hause eilte ein Teilnehmer an der letzten Feier für die
Ausgestoßene, und schon in der Mitte des Dorfes war [bookmark: page315] das Geleit zu einem
stattlichen Zuge angewachsen. In der Nähe der Mühle überschreitet
der Weg das Hornwasser und läuft an dessen linkem Ufer weiter. Vor
der kleinen Holzbrücke setzten die Träger den Sarg ab, um die
Achsel zu wechseln. Während dieser kurzen Stockung trat Gottlieb
Meixner aus dem Hause seiner Mutter und mischte sich unter den Zug.
Bald darauf schwankte der Sarg wieder in die Höhe, und die Füße der
Menschen klapperten über die Bohlen der Brücke.

		Da, als die Träger eben das andere Ufer erreicht hatten, sprang
plötzlich der Prahl-Meixner aus dem Mühlgrabengebüsch, wo er
gelauert hatte, eilte in langen Sätzen über den schmalen
Wiesenstreifen, pflanzte sich in seiner wilden Größe vor den
Trägern auf, riß die Arme in die Höhe und schrie: »Halt, nicht
weiter! Setzt den Sarg nieder, sage ich euch!«

		Sein Erscheinen geschah so unvermutet und sein Aussehen war so
furchtbar, daß die Träger bestürzt den Sarg auf die Erde
stellten.

		Und nun strömte der Mann das düstere Lodern aus, das sich in den
Wochen des Schweigens, der Einsamkeit und Kasteiung in ihm
angehäuft hatte. Sein häßliches Gesicht war kalkweiß, es schäumte
um seinen Mund, die Worte kochten und brodelten von den bebenden
Lippen, und dann dröhnte seine Stimme wieder wie das Gebrüll eines
Stieres.

		»Verflucht sei, wer diese Arme der Schande der verfluchten
Teufelsdiener überläßt«, rief er am Schluß. »Ihr habt Herzen von
Brei und einen Glauben zitternd wie dürres Gras. Ich sage euch,
Gott ist mit euch! Er hat mich Sünder gestraft; aber aus
schrecklicher Nacht bin ich aufgestanden. Kein Fleisch ist an mir,
das nicht gepeinigt worden. Deswegen sage ich euch, unsere Erde ist
heiliger als der Kirchhof der Pfarrer. Das weiß ich. Kehrt um,
meidet die gottlosen Namenchristen, widersetzt euch! Streitet!
Streitet!«

		Der alte Vanlyßender suchte ihn zu beruhigen. Es war umsonst.
Sein Neffe trat zu ihm. Er schüttelte ihn hohnlachend ab.

		Viele waren von seinen Worten wie von einem Hagelwetter betäubt.
Und als der Zug sich wieder gegen Hemsterhus in Bewegung setzen
konnte, war er zur Hälfte eingeschmolzen. Die anderen zogen sich
mit dem neuen Propheten in ihre Hütten zurück. [bookmark: page316] Es kann sein, daß trotz
dieses widersetzlichen Aufbrausens des Querhovener Geistes sich
alles wieder in ruhigere Bahnen zurückgefunden hätte. Denn
unmittelbar nach diesem abendlichen Raubsprung duckte sich der
Prahl-Meixner wieder in seine lange geübte schweigsame Einsamkeit,
eine beschämende Ernüchterung für die, die er im Handwenden zu sich
verwirrt hatte, ein Triumph für seine Feinde. Das waren weniger die
Querhovener Gottesstillen, sondern die Hemsterhuser Kirchenfrommen.
Seit je bestand nämlich in diesem Pfarrdorfe ein Häuflein
Glaubensspürer und Tugendriecher, die zur größeren Ehre Gottes die
Sittlichkeit von Hemsterhus und Umgegend durch ein geheimes
Spionagesystem aufrechterhielten. Nach stets geübter Gepflogenheit
wachten sie auch über die Reinheit des Glaubens und spähten mit
einem nach Entrüstung und Beleidigung lüsternen Geiste besonders
nach Querhoven und seiner ketzerischen Anwandlung aus. Vor vielen,
vielen Jahren war ein Bauerauszügler der Anführer dieses
freiwilligen kirchlichen Horchpostens gewesen. Ihm war der Schmied
des Ortes gefolgt, dann aber hatte sich die Würde wieder zu dem
Kirchvater, ihrer alten überlieferten Stelle, zurückgefunden, wo
sie blieb, bis der Kantor Liborius Pfeiffer in Hemsterhus aufkam.
Trotzdem der eines eingesessenen Schusters Sohn war, gelang es ihm,
schon in verhältnismäßig jungen Jahren zu einem bedeutenden Ansehen
zu gelangen. Er vigilierte zeitig um die Schleichwege, auf denen
die unehelichen Kinder in die Welt geschmuggelt werden, hatte einen
fabelhaften Sinn für alle Schäden und Gebrechen anderer und
erlahmte in christlicher Geduld nie bei deren Verfolgung.

		Dabei hatte diesen Mann die Natur ziemlich schlecht behandelt.
Er war lang, gewöhnlich, rothaarig und mit dem kuriosesten Gange
der Welt behaftet. Wenn er so daherkam, sah es aus, als verwechsele
er fortwährend den rechten und linken Fuß, nehme, halb ausgeführt,
den Schritt zurück und verbessere den Fehler durch einen neuen
größeren Irrtum. Deswegen befanden sich seine Beine in einem
fortwährenden nutzlosen Wirbel, und kein Mensch konnte sich die
Zweckmäßigkeit einer solchen Fortbewegung erklären. Ungläubige
Menschen behaupteten darum, er habe hinten unter den Rockschößen
eine Maschinerie von Zahnrädern. Zu diesem possierlichen Beinrollen
stand das Gesicht in grellem Gegensatz: ausgesackte lange Backen,
immer [bookmark: page317]
tränende Augen, in wunden Lidern bebend, als wehrten sie sich gegen
einen im Halse steckengebliebenen Bissen. Das Antlitz trug den
Ausdruck melancholischen Schreckens, und der Mund war stets
geöffnet, als singe er fortwährend den Anfang des »Dominus
vobiscum«. All diese unerfreulichen Hemmungen waren sicher der
Anstoß, daß er früh voll Ernst die Vertiefung und Bereicherung
seines Innern begann. Aber aus seinem geistigen Fortschritt wurde
nur zu bald auch ein leidenschaftlicher geistiger Wirbel. Liborius
Pfeiffer geriet tiefer und tiefer in den Bannkreis der katholischen
Ekstatiker, der Katharina Emmerich, der Angela von Foligno und
Heinrich Seuses, Anna Vetters und Hemme Heyens. Die Beschäftigung
mit den Bekenntnissen solcher halb oder ganz hinausgerückter
Geister raubte ihm zeitig sein frohes Christentum, und an die
Stelle eines geraden, unverkünstelten Glaubens waren in seinem
Innern tausend geheime Wunden aus brennender Sucht nach Verzückung
und Märtyrtum entstanden, ein fanatischer Verfolgungswahn der
eigenen Fehler in den Schwächen der anderen. Dieser glühende
Glaubensstößer hörte im Innern fortwährend Rufe, die ihn, den
Schlafenden, aufrüttelten, den Säumigen anpeitschten und bitter des
Verrates an Jesum Christum ziehen.

		Von Anfang an hatte er dem Wiedererwachen des sektiererischen
Geistes in Querhoven seine Aufmerksamkeit geschenkt und war nach
langem Drängen und Unheilverkünden bei dem Pfarrer von Hemsterhus
endlich durchgedrungen, daß sich dieser vom Alter gemilderte
Priester zu einer exemplarischen Strafe an der toten Gebetsmechtel
verstand. Nun aber, da die Verweigerung des kirchlichen
Begräbnisses des alten Weibleins ein wildes Aufbäumen des
ketzerischen Geistes herbeigeführt hatte, fühlte er sich erst recht
angetrieben, mit Feuerbränden hinter den Glaubensfrevlern her zu
sein. Die sonntägliche Litaneienandacht pfefferte er mit neuen
Anrufungen um Gnade gegen Glaubenssünden; in die Schulgebete
schmuggelte er die Bitte an Gott um Vernichtung der Kirchenfeinde.
Alle Querhovener Kinder nahm er während des Unterrichts in eine
besondere Zange, und nach und nach sahen seine Zuchtmittel gegen
Unarten Peinigungen nicht unähnlich.

		Dieser geistige Brandstifter brachte es so nach kurzer Zeit
fertig, daß die Querhovener sich von der Bestürzung über die [bookmark: page318] Parteinahme für
die offene Auflehnung schnell erholten und ihr neuer Prophet
überrascht eine tiefe Wirkung seines ersten Auftretens wahrnehmen
konnte. Er faßte Zutrauen zu dem neuen Amt, das doch nichts war als
die andere Anwendung seines alten Wesens, das Toben, Lärmen und den
Zank seines Innern auf die Umwelt zu übertragen.

		Schon bald standen sich diese beiden Männer, die einander so
ähnlich sahen, kämpferisch gegenüber, und wie bei einem
regelrechten bäuerlichen Raufhandel flogen, figürlich gesprochen,
Fladen, Rechen- und Besenstiele, Pflug und Eggen hinüber und
herüber.

		Der Pfarrer Ardelt von Hemsterhus sah das gedeihliche
Seelenwetter seines Kirchensprengels durch diese fortwährenden
Rumpelgewitter gefährdet und merkte, wie übel er gehandelt hatte,
auf das Drängen seines Kantors hin die Verweigerung des kirchlichen
Begräbnisses zu verfügen. Deswegen, und weil das Glaubensstreiten
sich nie weit von dem gewohnten Speihandel verfeindetet Menschen
entfernt hielt, vermied er ein Eingehen auf das religiöse
Meinungsgezänk und versuchte durch äußere Mittel die Erregung zu
begleichen. Das Grab der alten Gebetsmechtel wurde von ihm
nachträglich eingesegnet, dem Kantor legte er in seiner Eigenschaft
als Ortsschulinspektor das Handwerk als schulmeisterlicher
Ketzerschinder. Dem Prahl-Meixner widmete er eine
gütig-vernichtende Sonntagspredigt, deren Liebe wie Spott aussah,
die mit geheimen Krallen streichelte, mit einem Worte den
bankrotten Bauer zum bankrotten Glaubensgründer machen mußte, weil
sie ihn unter Lächerlichkeit begrub.

		Und um dann noch ein übriges und letztes zu tun, lud er eines
Tages den beleidigten Kantor zu sich, packte ihm ein kleines
Füderchen Liebenswürdigkeiten auf den Rücken und machte es ihm am
Ende klar, daß man eigentlich unrecht täte, an den Prahl-Meixner
den Maßstab einen sinnenden Irrgängers zu legen und die Querhovener
für ihre Glaubensalfanzereien verantwortlich zu machen. Der eine
sei nichts als ein säuferisches Großmaul, in den anderen gingen die
Träume und Verrückungen ihrer Ahnen um, und bei beiden richte man
mit duldsamer Wachsamkeit am meisten aus. Zudem, wenn ja in allen
ein Trieb zu bewußtem Glaubensungehorsam und kirchliche
Umsturzgelüste [bookmark: page319] vorhanden sei, so müßte man sich gegen den
wenden, von dem allein sie herrührten, nämlich gegen den
Sintlinger, den leider Gottes alle Welt nicht anders als den
Heiligenbauer nenne. Bei all den Beschwichtigungen des Pfarrers
hatte sich der Kantor in seiner Wolke bitterer Verdrießlichkeit
zurückgehalten, weil seine Wühlereien, die er als himmlische
Tapferkeit bezeichnete, nicht anerkannt worden waren. Jetzt, bei
der Nennung des Sintlingerschen Namens, atmete er auf, denn er sah
plötzlich sich ein weites Feld für neue kirchlich-religiöse
Klopffechtereien auftun. Mit Begeisterung sprang er sofort auf
diesen Ausweg, stellte sich dem Pfarrer mit allen Kräften zur
Verfügung und schied freundlicher, wie er gekommen, mit dem
Versprechen, »in das Studium dieser neuen Aufgabe einzutreten«,
weil dieser Heiligenbauer einen Kopf habe, der nicht von Pappe sei.
Es nutzte dem guten Ardelt wenig, daß er seinem Kantor nochmals
Ruhe und Besonnenheit empfahl und ihm eindringlich bedeutete, den
Heiligenbauer hebe er sich seinen eigenen Maßnahmen auf, grelles
Zupacken könne da noch mehr wie anderswo schaden. Das kalte
Duschlein vor dem Davongehen verhalf dem Ketzerpfeiffer nicht im
geringsten zur Mäßigung. Seine langen Sackbacken zuckten in
Leidenschaft, er schlang heftig an seinem Ketzerbissen und
entkräftete unter energischem Gestikulieren des Pfarrers
Mahnung.

		Das Radwerk unter seinen Rockschößen schnurrte los, und seine
Beine wirbelten ihn über die Stiege hinunter aus dem Pfarrhause
hinaus.

		Der Hemsterhuser Pfarrer hatte gemeint, aus dem Schulmeister
leicht seine Meinung herauszugreifen. Nun mußte er die unangenehme
Erfahrung machen, daß die Geige den Musiker spielen und der Hund
den Herrn jagen kann. Denn die Betriebsamkeit Pfeiffers brachte es
in kurzer Zeit dahin, den Pfarrer in immer neue feurige Winkel zu
pressen und stets vor eine andere Hetztreppe zu stellen. Ein großer
Teil des Dorfes und der Umgegend wurde von der unduldsamen Hitze
des Kantors angesteckt, und der Kirchenvorstand verwandelte sich
ganz in das Organ, mit dem Pfeiffer den Pfarrer in die Enge
trieb.

		Dazu befand sich in jener Zeit ganz Deutschland, ja die ganze
Welt wie am Ausgange eines unruhvollen Drängens, für den Menschen
ein neues, lebensvolleres Verhältnis zu der ewigen [bookmark: page320] Macht zu finden. Papst
Leo XIII., der weise, gelassene Nachfolger Petri in Rom, war
gestorben, und die Jesuiten hatten es erreicht, die Wahl Pius' X.
durchzusetzen. Die scholastische Glaubensinbrunst dieser
bäuerlich-einfachen Natur erwies sich als geeignet, aller Duldung
rücksichtslos zu Leibe zu gehen. Und so verbreitete sich schon bald
durch die ganze katholische Welt eine heftige Kampfstimmung gegen
die Verwässerung des römischen Bekenntnisses durch ein zu
freundliches Verhältnis zu anderen Konfessionen und gegen jede
läßliche Schwäche bei Abweichungen von der inneren Heilszucht.

		So steckte der Pfarrer Ardelt in einer heillosen Klemme. Von
oben her drückten immer dringendere Verfügungen auf ihn, die
Glaubensreinigung mit allen Mitteln zu betreiben. In seiner eigenen
Pfarrei geriet er in immer engere Gefangenschaft von Menschen,
deren Fußsohlen sie juckten, sich in der Verfolgung von
Kirchenfeinden heiß zu laufen.

		Nun betrachten viele intelligente katholische Priester, sobald
sie in die Jahre kommen, überhaupt die Lehren und Dogmen ihrer
Kirche bei sich selber mehr vom Standpunkt des sozialen und
menschlichen Nutzens und dringen aus Klugheit, die sie Demut
nennen, nicht auf den Grund der Verwirrung vor, aus dem die
Notwendigkeit der Dogmen als ein gewaltsamer Ausweg aus heillosen
Widersprüchen stammt. Sie tragen im Bewußtsein der ungeheuren
Weltmacht des katholischen Priesterstaates ihr Leben ruhiger an dem
Hause eines Ketzers vorüber als die Angehörigen anderer
christlicher Sekten, die mit der Verbissenheit von Heraufkömmlingen
die Berechtigung ihrer Existenz in rein intellektuellen
Silbenstechereien suchen.

		Genau so stand es innerlich um den Pfarrer Ardelt, teils weil er
eines Bauern Sohn war, teils weil ihn die Jahre und menschlichen
Erfahrungen aus dem leidenschaftlichen Eiferwirbel der Kaplanszeit
gerückt hatten. Nur ab und zu noch verlor er sich in das
Glaubenstoben und Polsterschlagen auf der Kanzel, durch das er
einst das Lenlein aus der Kirche geschreckt hatte. Sonst war er
einig mit sich, daß jeder Katholik sein besonderes Christentum
besitze, jeder Mensch die Farbe seines Wesens auf seinen Gott
übertrage und die Welt von so vielen Konfessionen erfüllt sei, als
es Menschen gebe. Die Lehr- und Dogmenordnung der Kirche sei zu dem
Zwecke da, damit sich jeder wie in [bookmark: page321] einem großen, übersichtlichen Hause
ungestört und unbehelligt bewegen könne, und der äußerliche
Bekenntniszwang sei eigentlich die stillschweigende Voraussetzung
der Denkfreiheit. Nur müsse eben von jedem Bewohner auf Innehaltung
der Hauptpunkte der Hausordnung, des jeweiligen Dogmenbestandes
gesehen werden. Im übrigen solle man jedem die Eigenarten seiner
Natur und die Schwäche seines Lebens nachsehen. Daß er sich mit
solchen Gedanken ganz in den Bahnen der älteren Liberaltheologie
bewegte, machte ihm das Schnauben gegen die Querhovener Schwärmer
und den Heiligenbauer so unmöglich.

		Trotzdem, der alte Pfarrer sah es ein, etwas, und zwar etwas
Gründliches, mußte geschehen, was ihn, womöglich in einem Zuge, von
den sinnlosen Glaubensbrodeleien der Querhovener wie der
Verfolgungssucht der Hemsterhuser Jachchristen befreite und dem
Heiligenbauer einen Riegel vor den Mund schob.

		Er faßte den Entschluß, den Heiligenbauer zum Eintritt in den
Kirchenvorstand zu bewegen, und strebte damit dem Ziele zu, das
etwa Grundherren erreichen, indem sie den ärgsten Holzdieb zum
Forstaufseher machen, um dem Holzfrevel in ihren Waldungen ein Ende
zu bereiten.

		Als er nach langem Erwägen den Kirchenvätern diesen Vorschlag
zur Begutachtung unterbreitete, rief er bei allen den Ausdruck
schreckhafter Verblüffung hervor, und Liborius Pfeiffer fragte
sogar, ob man nicht gleich besser tue, dem Satan selber die Sorge
für das Gotteshaus zu übertragen. Doch der Geistliche ließ sich
nicht abbringen. Er wies auf die Christenpflicht hin, dem irrenden
Bruder recht zu raten, und wenn es eben nicht anders ginge, durch
Erregung heilsamer Eitelkeit und Ehrsucht unvermerkt den
Heiligenbauer auf den Weg seines Kinderglaubens zurückzuführen, und
sei auch das nicht gleich zu erreichen, ihm wenigstens die
heimlichen Befehdungen der Kirche und Unruhstiftereien der Seele zu
erschweren.

		»Die Bahnen der göttlichen Gnade«, sagte der Priester noch,
»bewegen sich nur zu oft für unseren schwachen Verstand in
wundersamen, nicht immer leicht übersehbaren Kurven, und lehnt der
Sintlinger die Übernahme dieses gottseligen Ehrenamtes überhaupt
ab, so ist er genötigt, Gründe dafür vorzubringen, und habe ich den
sogenannten Heiligenbauer erst so [bookmark: page322] weit, so können Sie sich darauf
verlassen, will ich den Verschlagenen unter Gottes gnädigem
Beistande schon so aus seinen Verschanzungen herauslocken und zum
klaren Bekenntnis seiner Glaubensbrüchigkeit bringen, daß mir das
sichtbare Recht gegeben wird, allen seinen Wühlereien gegenüber
schärfere Saiten aufzuziehen.«

		Die Aussicht auf den endlichen Beginn eines frischen, fröhlichen
Glaubenskriegleins überzeugte die Schwankenden, und der Pfarrer
machte sich auf, den Sintlinger einzufangen. Aber so viele Priester
fliehen vor der Arglist des Lebens und geraten in die Arglist des
eigenen Herzens. Jeder ihrer Gedanken hat dann zwei Gesichter, und
jeder Plan zwei Absichten. So war es auch mit dem Hemsterhuser
Pfarrer bestellt. Während er auf den Heiligenhof zuging, fühlte er,
lebhaft simulierend, mit den großen mehlig-porösen Händen seinen
Spazierstock durch, von der Krücke zur Zwinge und wieder zurück. Er
suchte eigentlich nur scheinbar als Anführer der Eiferer seines
Sprengels den Heiligenbauer auf. In seiner innersten Seele strebte
er mit dem Plane des Einfangens des Sintlingers der Aussicht
entgegen, durch den Sintlinger den Ketzerkantor und seinen Anhang
leichter im Zaume zu halten. Und wie das neue Amt nach und nach den
Heiligenbauer von der klugen Schonung zur Achtung und endlich
Verehrung des alten Glaubens und der Kirche bringen würde, in
demselben Maße mußte sein Ansehen, als eine freie Macht außerhalb
jedes Bekenntnisses, in den Augen der Menge abnehmen. Seine Frau
wurde auf sonderliche und auszeichnende Art über und über mit der
linden Wundersalbe bestrichen, die die Priester seit je so klug zu
gebrauchen wissen, und so konnte der Pfarrer hoffen, seinen
Sprengel wieder in die friedsame Ruhe zurückzuführen, und zwar ohne
den tumultuösen Beistand seiner Hemsterhuser Glaubenswache und zur
Überraschung der kirchlichen Behörde, die mit seinen klugen Mitteln
immer weniger zufrieden war.

		Das alles sann der Pfarrer Ardelt noch einmal durch, während er
in dem warmen, klaren Herbstnachmittage auf der neu gebauten
Chaussee erst durch den unteren Teil Querhovens schritt und dann im
Bogen dem Tälchen zwischen den beiden Fremdhöfen zustrebte. Der
hohe, heitere Himmel war voller lautlos ziehender weißer Wölkchen
und erklang in seiner ganzen [bookmark: page323] Wölbung von leisem, zaghaftem Vogelgesang
wieder. Die alten Hochweiden neben dem Wege vergilbten schon im
Anhauch ihrer letzten Verklärung, und die bejahrte Seele des
Gottesmannes nahm diese sonderliche Schönheit der Welt für eine
tröstliche Verheißung des Herrn, daß seinem Gange der Erfolg blühen
werde, den er sich erhoffte. Darum, als er sich dem Heiligenhübel
immer mehr näherte, schob er vertrauenden Geistes die Unruhe ganz
aus sich heraus, die ihn beschleichen wollte, und stieg den steilen
Zufahrtsweg hinan. Wohl spürte er eine leise Kränkung, als er das
ungeweihte Sintlingerkreuz unter den Torlinden sah, aber, wie bald,
sann er, wird dieses tote Steinbild durch die Weihe der heiligen
Kirche zu rechtem himmlischen Segenleben erlöst werden.

		Der weite Hof lag leer. Und nachdem er gestanden und die
musterhafte Ordnung des reichen Anwesens wohlig betrachtet hatte,
gewahrte er die alte Therese durch ein offenes Türchen im Schuppen,
wie sie versunken allerhand kurz gehacktes Gerütel mit Strohseilen
in Bündel band. Da erfuhr er, daß alles draußen in der Grummeternte
sei, die Bäuerin hinter der Hohen Kippe, der Bauer auf den
Buchengrund zu. Ohne die Alte weiter zu beachten, denn sie war ja
auf dem Hofe auch zu einer Kirchenscheuen geworden und noch dazu
Querhovener Blut, drückte sich der Pfarrer durch das hintere
Beitürchen aus dem Hofe. Sobald er aber draußen war und seine Augen
über das besonnte Hügelgewoge rundum schweifen lassen konnte,
überkam ihn wieder das fröhliche Vertrauen in den guten Ausgang
seines Beginnens. Nicht lange dauerte es, und er gewahrte auch den
Heiligenbauer neben Helene an einem Raine des Hübelhanges sitzen,
der sich zum Buchengrunde senkt. Über ihnen köppelten die Mägde das
Grummet auf der Wiese.

		Ardelt näherte sich den beiden, wie nur zu seinem Vergnügen
lustwandelnd. Er sah, daß der Sintlinger, nachdem er seiner
ansichtig geworden war, Helene geneigten Kopfes etwas zuflüsterte,
und wie beide sich erhoben und ihm entgegen gingen. Doch gab er
sich den Anschein, ganz in den Anblick des Buchengrundes versunken
zu sein, der lautlos in der Mulde stand, als sei es ein
lichtüberströmter, bunter Teich.

		Die Schritte der beiden kamen immer näher, da schoß es dem
Pfarrer plötzlich durch den Kopf, daß er einst von diesem [bookmark: page324] Manne vor
Jahren aus dem Hause gewiesen worden war. Darum, als er sich jetzt
den beiden erstaunt zukehrte, lag trotz aller gewaltsamen
Freundlichkeit eine leise Verkniffenheit in seinem Gesicht. Doch
gelang es ihm, den Sintlinger in aufgeschlossener Höflichkeit zu
begrüßen und auch Helene mit liebevollen Worten gefällig zu sein.
So kamen die Männer ins Gespräch, an dem der Bauer bald eine
tiefere Absicht des Pfarrers merkte, die dieser auch immer weniger
verheimlichte, indem er aus dem beiläufigen Hin und Her über Wetter
und Wirtschaft mit kräftiger Führung heraussteuerte. Aber der
Heiligenbauer bog jede Zuspitzung ins belanglos Heitere, bis der
Pfarrer sich einen Ruck gab und mit einer fast herausfordernden
Stimme fragte:

		»Warum, Sintlinger, haben Sie eigentlich nicht versucht, aus der
Wirtschaft Ihres Schwiegervaters, des guten alten Klim, den
Buchengrund da zu Ihrem Gute zu schlagen?«

		Der Heiligenbauer lächelte überlegen, sagte schnell, daß er bald
antworten werde, rief eine Magd herbei und schickte das, Lenlein
mit ihr nach Hause.

		»So, nun können wir ungestört reden, Pfarrer«, sagte er voll
heiterer Kraft und reckte sich in seine Schultern hinein, »denn ich
spüre ja wohl, daß Ihr Vorübergehen ein Herkommen ist. Nicht
wahr?«

		Auf diese Weise drehte der Heiligenbauer kurzerhand der
hinterhältigen Klugheit des Geistlichen den Hals um, daß der
Gottesmann in seinem Blick etwas von der starren Ratlosigkeit des
Karpfenauges bekam.

		Um ihm zu Hilfe zu kommen, setzte der Heiligenbauer langsam
seine Füße auf dem Wege weiter und fuhr fort: »Aber, um auf den
Buchengrund zu kommen, ein Ast mehr am Baume ist immer ein Ast
zuviel für ihn, wenn er ihn nicht treiben muß. Das wissen Sie ja
auch selber und möchten sicher neben Brederode und Querhoven nicht
auch noch Dingden mit ins Spiel haben.«

		»Vor allem Querhoven nicht. Denn das sind wohl gute Leute, aber
schlechte Christen. Der Glauben aber, Sintlinger, ist Pferd und
Wagen auf einmal.«

		Ardelt schmunzelte zufrieden. Da war ja mit eins, wo er
hingewollt hatte, vor der heimlichsten Tür dieses kleinen,
unangreifbaren [bookmark: page325] Unholds neben ihm, und ohne große
Umschweife ging er aufs Ziel los. Er rechnete es dem Sintlinger zum
Vorwurf, sich von allem abzusondern. Denn wer einen Schatz
erarbeitet zu haben glaubt, muß ihn auch mitteilen. Da wird es sich
dann zeigen, ob es ein rechtes oder nur ein Mottengut sei. Des
Heiligenbauers Weigerung gegen alle Ehrenämter wurde auch berührt,
und endlich kam der Pfarrer auf des Bauern vernachlässigte
Glaubens- und Kirchenpflicht.

		Bis hierher hatte der Sintlinger den Geistlichen unwidersprochen
gehen lassen. Nun aber richtete er sich gegen ihn auf und
fragte:

		»Was soll ich denn in Ihrer Kirche? Wer im eigenen Hause immer
einen gedeckten Tisch hat, braucht sich nach einer Mahlzeit im
fremden Hause nicht umzusehen.«

		»Sintlinger, Sintlinger«, antwortete nach kurzem Stutzen der
Pfarrer, »das ist geistiger Hochmut.«

		»Freilich«, unterbrach ihn der Heiligenbauer, »das weiß ich, und
so ist es gerade auch gemeint. Wer hoch will, braucht einen hohen
Mut, Pfarrer.«

		»Schön, und wer sich in diesen Dingen der Leitung durch die
Kirche entzieht, geht unverweigerlich in der Irre unter.
Unverweigerlich! Lassen Sie sich das sagen, Sintlinger, von einem
Manne, der nicht umsonst älter geworden ist, als Sie sind.«

		Aus dem Geistlichen klang bei diesen Worten eine ehrliche
Überzeugung, die immer ergreift. Und auch der Heiligenbauer wurde
schwankend, ob er nicht besser tue, den alten Mann zu besänftigen
und in Ruhe ziehen zu lassen. Denn er bemerkte ja, wie sein Stock
von dem Beben seiner Hand zitterte.

		Deswegen ging er einige Schritte schweigend und unschlüssig
neben ihm.

		Ardelt aber glaubte ihm schon das Knie auf die Brust gesetzt zu
haben und rief voreilig triumphierend:

		»Sehen Sie, Sintlinger, so ist es. Schon sind Sie im Herzen
getroffen. Wie soll es denn aber weiter werden, wenn Sie es länger
und länger anstehen lassen, wenn der Heiland immer umsonst durch
die Hand seiner Diener bei Ihnen anklopfen muß. Haben Sie das schon
bei sich bedacht?«

		[bookmark: page326]
»Schauen Sie Ihre Hand an, Pfarrer. – Sie ist leer«, antwortete der
Heiligenbauer leise und ernst.

		Ardelt fuhr betroffen herum.

		»Ja, so meine ich es«, sagte der Sintlinger und nickte ihm zu.
»Wenn Sie es durchaus wollen, so sei es. Nun beantworten Sie
mir eine Frage. Sagen Sie mir, von wem rührt der Ton her,
vom Schlegel oder von der Trommel?«

		»Von keinem allein«, antwortete der Pfarrer und dachte bei sich:
Schlag nur einen Haken, Fuchs, ich packe dich doch.

		»Also bliebe die Trommel stumm wie ein Stein, wenn sie nicht
geschlagen würde?« fragte der Sintlinger unbeirrt weiter.

		»Nun, was soll denn das? Freilich ist es so«, lautete des
Pfarrers Bescheid.

		»Wie mit dem Schlegel und der Trommel, glauben Sie, verhält es
sich mit der Kirche und den Gläubigen, die auch nur den Klang der
göttlichen Wahrheit durch die Wirksamkeit der Kirche in sich
ertönen hören.«

		Urdelt runzelte die Stirn und zögerte, sich zu entscheiden. Der
Heiligenbauer wartete aber nur einen Augenblick und fuhr mit
erhobener Stimme fort:

		»Der Tambour würde sich die Arbeit des Trommelns ersparen, wenn
er wüßte, daß sein Instrument die Wirbel viel besser allein
hervorbringt, wenn er sie bloß an einen Baum zu hängen, ins Feld
unter den Himmel zu legen brauchte, um sie zum Tönen zu bringen. –
Mein lieber Kanzelmann, gehen Sie und bearbeiten Sie ruhig Felle,
die längst stumm geworden sind. Ich und mein Kind sind Trommeln,
die sich von selbst spielen.«

		Ardelt sah, daß er im Begriff war, alles zu verderben. Deswegen
lenkte er ein und sprach:

		»Aber das böse Beispiel, Sintlinger!«

		Aber den Heiligenbauer hatte die Leidenschaftlichkeit seiner
alten Natur gepackt. Er überließ sich ihr und redete lodernd, wie
er es seit Jahren nicht getan hatte:

		»Das arge Auge macht die Welt arg. Was schert mich das! Sehen
ich und mein Kind aus wie Gottlose? Oder geht es in meinem Hofe zu
wie in einem Teufelshause? Also, sorge dich nicht. Müßte da nicht
die ganze Christenheit verteufelt [bookmark: page327] sein? O nein, Mann, ich fühle, du
glaubst selbst nicht an deine Worte.«

		Ardelt bezwang sich weiter und sagte gütig:

		»Lieber Sintlinger, Sie mißverstehen mich. Ich bin nichts, rein
gar nichts. Ich bin nur der Vertreter Christi, und seine
Worte sind ewig und umfassen die Welt und alles, was darin
ist.«

		Darauf brach der Heiligenbauer in ein lautes Hohngelächter aus,
daß sich der Pfarrer entsetzte.

		Als der Sintlinger sich wieder gefaßt hatte, sagte er:

		»Gut, wir sind am Ende! Antworten Sie mir nur noch auf eine
Frage. Und wenn Sie ja sagen können, so sollen Sie in allem recht
haben, und ich will ein Narr sein und bleiben bis ans Ende. Gibt es
in der Welt, auf der Erde oder im Himmel einen Wagen, der in seiner
Nabe Platz hätte, oder ein Tor, das die ganze Stadt enthält, zu der
es führt?«

		»Nein, das ist freilich unmöglich«, antwortete der Pfarrer.
»Aber was soll das wieder?«

		»Oder wird es je einem Menschen gelingen, seinen Leib auf
einen Griff in die Hand zu bekommen?

		Und so wahr das in alle Ewigkeit unmöglich bleiben wird, so
sicher gibt es keine ewigen Worte. Denn das Menschenwort ist nicht
mehr als die Nabe am Wagen, das Tor zu einer Stadt und die Hand am
Leibe des Menschen. Die Seele des Menschen ist aber tiefer als die
ganze Welt und mehr als Christus mit all seinen Worten und
Wundern.

		Doch du, Männchen, bist bloß ein Hammer in den Händen anderer.
Und wenn der Schmied mit dem Hammer daneben schlägt, was kann der
Hammer dafür? Ich zürne dir nicht. Geh in deines Gottes Namen von
mir, wie du zu mir gekommen bist.«

		Da sah der Pfarrer den Heiligenbauer mit einem Gesicht voller
Grauen und Furcht an, wollte noch etwas sagen, schüttelte sich aber
in Abscheu und ging leise davon.

		Der Sintlinger nahm von alledem nichts mehr wahr. Er hatte eine
Schmehle zwischen die Lippen geschoben und sah versunken durch das
Abenddämmern auf den Buchengrund zu.

		Da hörte er den Pfarrer noch einmal rufen. [bookmark: page328] Als er das Gesicht
hinwandte, warf der Pfarrer eben beschwörend seine Arme in die Höhe
und rief:

		»Wehe, Sintlinger, Sintlinger! Du und dein Kind, ihr seid
Verfluchte, Verfluchte!«

		Dann verschwand er eilig im Dunkeln.

		Der Heiligenbauer lächelte traurig und kehrte zu seinem einsamen
Sinnen zurück.

		Nach langem, es war schon Nacht, fuhr er auf und sah im Finstern
die riesige Gestalt des Faber-Rebellen neben sich stehen.

		Da erschrak er, daß ihm das Herz kalt wurde.

		Die Gestalt aber nickte ihm voll Wohlgefallen zu, daß dem
Heiligenbauer angst wurde, und daß er eilig floh.

		In dieser selben Nacht irrte er umher, ohne Ruhe zu finden, wie
in früherer Zeit, da ihn der Rausch getrieben hatte, und beim
Nachhausekommen war sein Gesicht bleich und bitter wie ehedem.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Darstellung des Streites, den der Heiligenbauer auf dem
Felde während des Herbstnachmittags bis in den Abend hinein mit dem
Hemsterhuser Pfarrer ausfocht, ist aus ziemlich ausführlichen
Notizen wiederhergestellt, die sich in seinen Papieren über jenen
Vorgang finden.

		Am Schluß der Aufzeichnungen steht folgender Satz:

		»Wer sich in den Rangstreit der Tugend verstrickt, ist ebenso
ungerecht wie derjenige, der sich an die Stufenleiter des Lasters
verliert.«

		Wenn diese Worte des Heiligenbauers mit seiner sieghaften
Streitlust jenes Nachmittags zusammengehalten und zugleich die
Erzählungen aus seiner Umgebung betrachtet werden, so merkt man,
daß der seltene Mann den Wortkampf nicht dem Pfarrer, sondern sich
selber als eine Verfehlung gegen seine mühsam errungene Erkenntnis
angerechnet hat.

		Denn es wird berichtet, der Sintlinger sei danach lange, von den
alten leidenschaftlichen Schatten eingehüllt, umhergegangen, habe
auf Wegen und in Wäldern, in Ortschaften und auf einsamen Feldern
Umschau gehalten, als müsse er den geheimen Schlupfwinkel eines
Menschen auskundschaften, von dem er [bookmark: page329] bedroht werde. Zu niemand sprach er
über den Sinn seiner Unruhe oder die Person, von der er sich
verfolgt glaubte, trotzdem er sein Geheimnis oft selbst fast ganz
preisgab, indem er beim Nachhausekommen fragte, ob nicht jemand in
seiner Abwesenheit dagewesen sei oder sich in der Nähe des Hofes
habe blicken lassen, obwohl er mitten im Gespräch auffuhr,
angespannt hinaushorchte und dann eilig das Haus verließ, um, vor
dem Hofe stehend, in die Runde zu spähen.

		So ist keine andere Deutung dieser seiner Seelenverfassung
möglich als die, daß er sich noch immer von dem geheimnisvollen
Franz Faber nicht losmachen konnte, mit dem er vor vielen, vielen
Jahren in der Nacht der Sintlingersteinfeier eine Unterredung
gehabt hatte. Und daß dem so ist, beweist der endliche Ausgang
seines Lebens, aber auch eine Eintragung in seinen Papieren findet
damit eine Erklärung, die sonst undeutbar bliebe. Unmittelbar
hinter der letzterwähnten Aufzeichnung steht der Ausruf: »Er war
wieder bei mir. Wann werde ich von ihm loskommen! Seine Augen sind
auf mich gerichtet, und er redet Worte zu mir, die ich nicht
verstehe.«

		In dieser inneren Unruhe und Unsicherheit schloß er sich noch
enger als je mit fast kranker Inbrunst an sein blindes Töchterchen.
Kaum ließ er sie aus seiner Hand. Wohin er ging, sie mußte bei ihm
sein, und noch oft in der Nacht merkte Helene, daß er lange neben
ihrem Bette stehe und sich leidenschaftlich nach ihr hindränge.

		Während so der Sintlinger wieder tiefer, ja fast wie auf der
Flucht vor einer Macht, der er sich nicht gewachsen fühlte, in die
namenlosen Glanzwasser untertauchte, die aus der Seele seines
Kindes strömten, und noch mehr als je sich von dem Treiben der Welt
absonderte, schwollen die Verwirrungen der Zeit und der Kampf in
der nächsten Umgebung höher und höher um den Heiligenhübel.

		Der Pfarrer Ardelt war als ein Gezüchtigter von dem Bauer
gegangen, verletzt in seiner Würde als Gottesdiener, von einem
stärkeren Geist überwunden, vor seiner eitlen Erwartung
bloßgestellt, in sein versöhnliches Greisenherz hinein tief
verwundet, so in einen unbeherrschbaren Wirbel gestoßen, daß er an
jenem Abende beim Nachhausegehen den Weg verfehlt hatte und spät in
der Nacht in dem Pfarrhof zu Hemsterhus eingetroffen war. [bookmark: page330] Die Wirtin
hörte ihn wohl endlich die Straße daherkommen, erkannte auch in dem
Aufklinken des Zauntörleins seine Hand, erschrak jedoch, als sie
gleich danach das Pförtchen zuschlagen hörte, daß es über den
ganzen Hof schwirrte. Schnell hob sie das überwartete Essen von der
heißen Stelle des Herdes und eilte der Tür zu, um mannhaft sich
entgegenzustellen, wenn ja statt des geistlichen Herrn etwa
irgendein Fremder in das Haus eingedrungen sein sollte. Aber sie
kam mit dem offenen Lichte kaum in die Hälfte des Ganges, der von
der Küche nach dem Hausflur führte, da flog auch schon die Tür auf,
und sie sah den alten Herrn mit aufgeregten, langen Schritten, den
Stock wie eine Stichwaffe in der Hand, den Hut im Nacken, über den
Flur eilen und die Stiege hinaufstürmen, ohne auf ihren Ruf und
nachfolgenden Schreckenslaut zu hören.

		Droben aber in seiner Stube stellte der erregte Gottesmann den
Stock mit übertriebener Vorsicht an die gewohnte Stelle, hing den
Hut genau an den Nagel, ging dann mit vorsichtigen Schritten, ohne
Licht anzuzünden, in die Mitte des finsteren Raumes, sann eine
Weile gegen die Erde und sagte dann: »Gut, wenn ihr das Feuer
wollt, so sollt ihr es haben. Liborius Pfeiffer hat recht, solche
Brut verdient keine Schonung. – Herr, bin ich nicht dein
Diener?«

		Und nun begann in Hemsterhus erst leise, dann immer lauter und
stürmischer der Kampf gegen Irrlehre, Sündhaftigkeit und
Ruchlosigkeit des zuchtlosen Geistes.

		Ardelt verfiel mehr und mehr der fanatischen
Leidenschaftlichkeit seiner Kaplanszeit; denn wer nur durch die
Jahre mechanisch von Verwirrungen der Jugend abgedrängt worden ist,
verfällt, nur schutzloser und ungebärdiger, den Ausschreitungen
seines alten Temperamentes, wenn der Schutzwall aus Staub und
Lebensträgheit plötzlich weggeblasen wird. Der Pfarrer vermied es
zwar, von dem Ausfall seines Bekehrungsganges auf dem
Sintlingerhofe zu sprechen, steigerte sich aber sofort zu langen
Verdammungs- und Zornreden, wenn irgend jemand den Namen des
Heiligenhofbauers auch nur erwähnte. Doch richteten sich seine
Maßnahmen nicht gegen diesen »Erzketzer«, wie er den Sintlinger nun
nannte, sondern gegen das bunte, inbrünstige Heilwühlen der
Querhovener. Er bezeichnete diesen Ort als den Körper des
Sintlingerschen Unglaubens und [bookmark: page331] schwor, Glied um Glied davon
abzuhauen, dann werde die gotteslästerliche Seele auf dem Hübel von
selbst zugrunde gehen.

		Unverzüglich setzte er auch mit der »Ausrottung des teuflischen
Schwelens« ein. Jede Beichte eines Querhoveners wurde zu einem
peinlichen Inquisitionsgericht und endete gar oft nach tumultuösen
Explosionen des Geistlichen mit der Verweigerung oder
Hinausschiebung der Absolution. Kommunizierende wies er von der
Abendmahlsbank weg. Die Querhovener Täuflinge unterwarf er vor der
Erteilung des Sakramentes einer beschämenden Teufelsaustreibung.
Die sonntäglichen Predigten handelten von nichts anderem als
Glaubensverbrechen, dem Los der Sünder auf Erden und ihrer
Höllenverdammnis. Die Fenster des Gotteshauses klirrten wieder, die
Kanzel zitterte. Ardelt tobte wie in seinen wildesten
Eiferjahren.

		Dem Ketzerkantor Liborius Pfeiffer wurde dadurch erst recht auf
das Pferd geholfen, für das er geschaffen war, und er machte seinem
Spitznamen in dieser Zeit alle Ehre. Die Folterungen der
Querhovener Kinder in der Schule begannen wieder. Seine
öffentlichen Gebete kochten von Verfolgungsinbrunst. Wo er ging und
stand, lag ein Schatten geheimer Düsterkeit um ihn. Er konnte nicht
sprechen, ohne nach drei, vier Sätzen schon in den Wirbel seiner
Glaubenssorge zu verfallen. Seine Lippen bebten beständig wie von
stummen Verteidigungs- und Verdammungsreden, die ruhlosen Augen
rieben ihre Lider noch wunder; durch die Säcke seines Gesichts lief
oft und oft ein Zittern, wie es dem Ausbruch des Weinens
vorhergeht.

		Aber während der Pfarrer seine ganze Kraft gegen die Querhovener
einsetzte, kehrte der Kantor seine Waffen auch gegen den
Heiligenbauer. Sei es, daß er unbewußt von Erinnerungen der Lektüre
seiner ekstatischen Bekenntnisschriften regiert wurde, sei es, daß
er wirklich von dem Wahn ergriffen war, die Nöte der Zeit hätten
der katholisch-römischen Kirche wieder die Macht der gewalttätigen
Verfolgung Andersdenkender zurückgegeben, kurz, er traf Maßnahmen,
als müßte die Folge der Ereignisse notwendig in einem peinlichen
Glaubensprozeß ausmünden. Von seiner Hand ist ein »Verzeichnis
aller lästerlichen Irrlehren und Lebenssünden des gefährlichen
Häresiarchen Andreas [bookmark: page332] Sintlinger, genannt der Heiligenbauer von
Hemsterhus, und seines blinden Kindes Helene, genannt das
Heiligenlenlein«, vorhanden.

		In dem »Mandat« Pfeiffers finden sich unglaubliche Anklagen und
absurde Erzählungen, wie die Geschichte von der Unterhaltung des
Heiligenbauers mit dem Teufel in Gestalt eines schwarzen Huhns und
sein Kegelspiel mit dem Gottseibeiuns im Buchengrunde; es sind die
vielen Aussprüche des Sintlingers, zum Teil natürlich verdreht,
enthalten, die unter dem Volk umliefen; daneben überliefert dieses
moderne Ketzeraktenstück aber auch einige neue Sentenzen, die
vollkommen das Gepräge des Sintlingerschen Geistes tragen, obwohl
die Umstände nicht genannt werden, unter denen er sie verkündigt
hat. Sie lauten:

		»Schert euch doch nicht so viel um Gott, sonst werdet ihr gar
bald wie Huren, die nur von Anständigkeit reden, damit sie ihrer
überhoben sind.«

		Weiter heißt es:

		»Ist das nicht ein Narr, der Mücken zum Himmel aufwirft und Sand
in ein klares Wasser streut, um dadurch zu erfahren, wie hoch der
eine und wie tief das andere sei? – Die aber mit ihrer Rede und den
Worten anderer das Geheimnis Gottes und ihrer eigenen Seele
aufklären wollen, handeln wie ein solcher Narr.«

		Die heftigste Empörung aber erregte der letzte Ausspruch:

		»Was das Pferd war, ehe es ein Pferd wurde, ist dasselbe wie
das, was der Mensch war, ehe er in die sichtbare Gestalt seines
Leibes eintrat. Denn wären wir nicht in allem und strömte dieses
All-Eine nicht auch in uns, wir könnten nichts erkennen.«

		Die Anklageschrift kam nie aus der Seitentasche des kantorlichen
Rockes. In jede Gesellschaft drang Pfeiffer ein und entfachte einen
Schauer vor der Gefährlichkeit des Heiligenbauers, dessen Verirrung
er von den Lastern seiner Vorfahren und den Ausschweifungen der
eigenen Jugend herleitete; er erinnerte an die Gesichte des
verschwundenen Niemand-Albes und schwor, daß alles aufs Haar
eintreffen werde, was jeder in der Umgegend von seinem Vaterhaus
her wüßte, und was dieser halbsinnige Mensch einstmals in vielen
Gesichten erschaut habe, das nämlich, daß durch ein Kind die
Vernichtung des Hofes seinen [bookmark: page333] Anfang nehmen werde, und dieses Wesen sei
niemand als Helene, die Gott schon vor ihrer Geburt mit Blindheit
geschlagen habe. »Wißt ihr aber nicht«, pflegte er nach diesen
wilden Prophezeiungen zu sagen, »wißt ihr nicht, in welchem Walde
der Niemand-Alb ums Leben gekommen ist und wer ihn gefunden und
begraben hat? Der arme Narr war keinem im Wege als dem einen,
dessen schreckliches Ende er vorausgesehen hat. Ich muß mit Moses
euch zurufen: ›Haltet euch fern von dem Zelte dieses Gottlosen,
damit, wenn das Feuer aus der Erde fährt und ihn verschlingt, ihr
nicht mit ergriffen werdet.‹«

		So verbreitete er in der ganzen Gegend ein dumpfes Bangen, eine
heimliche Furcht.

		In diese geladene Luft fuhr ein kirchliches Ereignis, das nicht
nur in der engen Welt von Hemsterhus wie ein Blitz wirkte, sondern
den ganzen Erdkreis erregte, und das nicht allein, soweit er dem
römisch-katholischen Glauben Untertan war.

		Im selben Herbst erließ der damalige Papst Pius X. seine
Enzyklika: »Pascendi Dominici Gregis.«

		Dieses Sendschreiben wirkte als Verdammung aller freien
Wissenschaft und als Versuch, den ganzen, auch den Weltklerus der
römischen Christenheit klösterlich zu kasernieren, aufreizend, ja
beunruhigend.

		Der Pfarrer Ardelt empfing die Enzyklika und das beigeschlossene
Schreiben des bischöflichen Amtes, als er sich eben nach dem
Mittagsschläfchen in dem Lehnstuhl zurechtgesetzt hatte. Kaum daß
er die Einleitungsabschnitte des päpstlichen Breves gelesen hatte,
war der greise Priester so gerührt, daß sich ihm die Augen
feuchteten.

		»Endlich«, rief er erleichtert, als von der Art gesprochen
wurde, wie der Modernismus bekämpft werden sollte. Dem Pfarrer war
es, als habe der Heilige Vater seine schlimme Lage im Kampfe gegen
kirchliche Neuerungssucht empfunden und sei ihm im rechten
Augenblick mit seiner ganzen Macht zu Hilfe geeilt. Nun war Ardelt
gesichert und gestärkt in allen Maßnahmen zur Vernichtung dieses
Aberwitzes der ketzerischen Querhovener, aber auch gefeit gegen die
schwächliche Güte des eigenen Herzens und die freiheitlichen
Anwandlungen seines schlecht behüteten Verstandes.

		»Jawohl, Vernichtung«, sagte der Pfarrer drohend zu sich. [bookmark: page334] »Und habe ich
diese Brut still gemacht, so hört der Hahn auf dem Heiligenhübel
von selbst auf zu krähen.«

		Dann stand er lange in tiefe Gedanken versunken am Fenster und
sah auf den begrasten Vorplatz hinunter, in dessen Mitte ein
ungewöhnlich schönkroniger hochstämmiger Ahornbaum dem
Gartentürlein gegenüber Wache hielt. Ardelt geriet in seinem
Grübeln in immer tiefere Leidenschaftlichkeit, so daß er endlich
mit den Fingern der rechten Hand anfangen mußte, auf der
Fensterscheibe taktmäßig zu trommeln. Plötzlich erzitterte das
ganze Fenster unter seiner Hand wie unter einem gewaltigen Schlag.
Dem Greise selbst gab es einen Ruck durch den ganzen Körper, so daß
er erschrocken zurücktreten mußte und ein wenig mit seinem
verschlagenen Atem zu tun bekam. Doch bald wanderte sein Herz
geruhigen Schlages wieder den alten Weg, und der Gottesmann sah
neugierig in den Hof hinab, als sei von dort die Störung gekommen,
die er doch wohl unbewußt sich, selbst bereitet hatte. Die Sonne
füllte den lautlosen Vorplatz, die braungelben Fallblätter rührten
sich wie von selbst, wie in den letzten leisen Zuckungen des
entfliehenden Lebens.

		»Ja, was war denn das, dieses Gedonner vorhin?« sagte der
Priester zu sich, der wie viele katholische Geistlichen
abergläubisch war und fest an Vorahnungen und Anzeichen glaubte.
»Ich weiß schon, daß es Mühe kosten und Lärm setzen wird. Aber
deswegen werde ich meiner Pflicht nicht untreu werden.« Allein, er
mußte aufhören zu sprechen. Denn da näherte sich der Schatten eines
Menschen dem Pförtchen, lief selbsttätig den Weg her, richtete sich
am Pförtchen vom Boden auf, schwankte einen Augenblick als langer
dünner Schleier in der Luft und sank dann langsam in den Hof. Und
dabei war nirgends ein Wesen zu sehen, dem er angehörte. »Ist denn
auf einmal alle Welt mit Spuk geladen?« fragte er sich beklommen,
schloß die Augen, ging auf seinen Lehnstuhl zu, packte mit seinen
Händen krampfhaft die Armlehnen und murmelte inbrünstig: »Herr,
bleibe bei mir! Joseph und Maria, verlaßt mich nicht!« Indem er so
rang, klopfte es an seine Tür, lauter und lauter. Da kam der
Hemsterhuser Pfarrer wieder ganz zu sich, hob das päpstliche
Schreiben auf, rief mit starker Stimme »Herein!«, und als Liborius
Pfeiffer auf der Schwelle erschien, schwenkte er den Bogen wie eine
Fahne in der Hand, trat dem Kantor einen [bookmark: page335] Schritt entgegen und rief:
»Gott zum Gruß, Herr Kantor! Da halte ich unsern Sieg in den
Händen.«

		Die beiden Männer stellten zunächst den kirchlichen Arbeitsplan
der Woche fest. Dann aber verloren sie sich in den Austausch neuer
Nachrichten aus dem Ketzerwinkel, schwangen sich einander und
getragen von dem kämpferischen Geiste der päpstlichen Worte immer
brennender in den Entschluß eines rücksichtslosen Ringens gegen
jede Bekenntnisverschlemmung und besprachen endlich neue Handhaben,
durch die den Querhovenern die Bedenklichkeit ihres geistigen
Irrtums auch leiblich fühlbar gemacht werden könnte. Der Pfarrer
wehrte sich zwar noch gegen diese Art des Kampfes und war sicher,
schon morgen durch die Form der feierlichen Verlesung, seine
Predigt und den nachfolgenden Prozessions-, Buß- und Bittgang um
die Kirche einen nachhaltigen Eindruck auf die irrenden Gemüter zu
erzielen. Aber Liborius Pfeiffer blieb bei seiner Ansicht, daß,
wenn es eben nicht anders ginge, die Seele durch den Leib
gezüchtigt werden müsse. Und hier, der Kantor kenne sich doch auch
in der Welt aus, hier werde es nicht anders gehen. Stoßen könne nur
durch Stemmen geheilt werden, und einen Schlag mit der Faust
auffangen, sei noch lange kein Widerschlag.

		In diesem Lodern mit Worten begannen Pfeiffers Räder unter den
Rockschößen wieder unvermutet zu arbeiten. Er sah den Abend immer
mehr Schatten auf seine Hucke laden, sprang auf und wurde von den
Beinen aus der Stube des Pfarrers gewirbelt, noch ehe er sich recht
verabschieden konnte.

		Nicht lange danach hörte Ardelt die ganze Familie Pfeiffers
Kreuzweglieder singen. Dazwischen tönte langes Gebetsmurmeln, denn
die Schule stand ganz in der Nähe des Pfarrhauses. Das Licht
erlosch und flammte wieder auf, und jedesmal, nur immer
entzündeter, erhob sich ein neues Büßerlied.

		Allein, als am anderen Tage in der Messe nach dem Evangelium die
Enzyklika verlesen worden war, als des Pfarrers Predigt wie ein
Schloßenwetter von der Kanzel prasselte und danach der Bußgesang
mit Musikgedröhn um die Kirche zog, konnten weder Ardelt noch
Liborius Pfeiffer noch auch die anderen Mitglieder der
Glaubensbruderschaft einen sonderlich tiefen Eindruck auf die
Querhovener feststellen, die sie fortwährend auf ein Erbleichen,
Erröten, Ellenbogenstoßen oder [bookmark: page336] Kopfnicken wohl im Auge behalten
hatten. Im Gegenteil mußten alle, die sich nach der Bußfeier in
einem Klassenzimmer der Schule versammelt hatten, feststellen, daß
die Querhovener wie immer sich hinter der Maske tiefer Andacht und
demütigen Gebetes verborgen gehalten hatten, außer einigen
Meixnerschen Christen, denen manchmal sogar etwas wie störrischer
Hohn aus den Augen gefahren sei. Und weil man eine Wirkung
brauchte, glaubte man die geheime Aufsässigkeit gern, obwohl der,
welcher am meisten von diesem versteckten Glaubenshaß gesehen haben
wollte, nur der Bäcker des Ortes war, ein Heulbeter, dem bei jeder
andächtigen Rührung seines Gemütes die Augen naß wurden. Aber er
behauptete standhaft, daß er deutlich gespürt habe, wie sich beim
Anblick dieser ketzerischen Verstocktheit der Skapulierfleck auf
seiner Brust rührte, so, als werde er von den entsetzten Händen
eines Heiligen hin und her gerückt. Da faßten sich alle endlich
wieder fest in dem frommen Abscheu vor solchen Glaubensabtrünnigen,
die mit den Gebärden der Andacht nach der teuflischen Musik ihres
böswilligen Herzens vor Gott und den Menschen einhergingen.

		Freilich hatten die, welche keinen Eindruck der Papstworte auf
die Querhovener gesehen hatten, so recht wie jene, die ein geheimes
Widersetzlichkeitslauern an ihnen bemerkt haben wollten; denn in
der Tat verhielten sich die meisten so, als rühre der Aufruhr der
Entrüstung über Unglauben nicht ihre Schäden an. Sie gingen
desselbigen Sonntags so geruhig, ganz unüberstürzt in ihr armes
Dörflein zurück wie sonst, nicht zu beratenden Klumpen geballt,
finster gebohrt, mit beißend bitteren Augen im Gesicht, sondern zu
zweien und dreien, wie friedliche Neigung und der Zufall sie
zusammengeführt hatten. Und doch trug jeder von ihnen, Mann oder
Frau, ein Wissen um die Bedrängnis in sich, die nach diesem Tage
noch schwerer auf ihnen lasten würde. Aber sie alle hatten in der
Stille, noch während das Poltern der Anklage die Wölbungen der
Kirche erfüllte, Gott die Sorge anheimgestellt, mit ihnen ganz nach
seinem Willen zu walten und sie immer vor dem Unrecht zu bewahren,
Haß mit Zorn, Verunglimpfung mit Schimpf und Verleumdung mit
Ehrabschneidung zu beantworten: wußten sie doch, daß einzig ein
reines Herz der Mittler zwischen Gott und Mensch sei, daß dieses
Leben in all seinen Gestalten nur dann einen tiefen, [bookmark: page337] köstlichen
Sinn habe, wenn es im Lichte unserer ewigen Seele sich
auswirke.

		Und all ihr Kummer reichte nicht weiter, als ihr Antlitz auf
einen Augenblick leidvoll anzuhauchen oder ein Weilchen den Blick
auf die Seite über die Hügel hinaus fragend ins Pfadlose zu führen.
Das geruhige Geplauder lag über den Kirchgängern wie das
Flügelsummenlied geschäftiger Immen, bis ganz am Ende, dort, wo der
Vanlyßender in Gesellschaft zweier anderer Grauköpfe ging, aus
einem Häuflein Frauen erst zaghaft, dann immer herzlicher und
freier, ein altevangelisches Lied aufklang. Und wie ein
Funkensämlein, vom Winde aufgehoben und davongeführt, da und dort
Flammen entzündet, bis der Weg, den es genommen hat, gleich einer
einzigen Feuerstraße auflodert, so pflanzte sich die Melodie des
heiligen Vertrauens von Gruppe zu Gruppe fort, daß nach kurzer
Frist der Zug sich im Brausen des frommen Liedes bewegte. Da und da
schied eine Gruppe aus dem Zug und wandelte singend ihrer Heimat
zu, bis das Lied, nur noch von einigen Kehlen hochgehalten, hinter
dem Waldriegel der Wuhle als Echo leiser und leiser aufklang und
endlich in den Bäumen verstummte.

		Und wenn man so sagen will, hatten diese einwärts gesunkenen
Seelen das Glück, daß gerade in jenen aufgeregten Tagen unter
verjährtem Gerümpel auf dem Boden des Vanlyßenderschen Hauses ein
uraltes, halbzerlesenes »Geschriftlein« gefunden wurde, das sie in
der felsenharten Gelassenheit gegenüber allen Bedrückungen ihrer
Widersacher noch befestigte. Es war eine aus dem achtzehnten
Jahrhundert stammende Neuausgabe des Büchleins »Von der wahren
Liebe«, das der gelehrte Gottesfreund Hans Denk das erstemal 1527
hatte erscheinen lassen. Darin fand man fast Wort für Wort das
Bekenntnis formuliert, zu dem die Querhovener allein auf den Anstoß
halbvergessener Tradition durch ein versunkenes Ahnen geführt
worden waren, und man fühlte in glückvollem Schauern über
Jahrhunderte hin sich mit der Brüdergemeinde jener Zeit verbunden,
»nicht mehr bloß eine ohnmächtige Stimme im Sturm, kein Zweiglein
ohne Baum oder ein Lied, das noch nie ein Vogel auf dieser Erde
gesungen hat«.

		Dies waren die Worte, durch die der alte Vanlyßender nach einer
Woche die stille Gemeinde mit diesem seligen Buche bekannt [bookmark: page338] machte. Alle
hatten sich an dem Abende in dem Rütschhause in der Wuhle
versammelt, und der Greis erklärte da und dort aus eigenem Sinnen
heraus die Meinung des längst verwehten Gottsuchers.

		Die gesegnete Weihnachtswoche herrschte in der Welt, und während
die Frommen den einfachen und klaren Worten ihres geliebten
»Vaters« lauschten, hörte man durch die geschlossenen Fenster den
Nachtwind leise in dem Schnee wühlen und dann und wann mit lauterem
Aufblasen in die belasteten Kronen der Bäume fahren, daß eine Frau
mitten in die Andacht mit dem Ausruf platzte: »Seid still, draußen
gehen Leute ums Haus!«

		Der Vanlyßender ließ das Büchlein mit der rechten Hand fallen,
rückte die Brille über die Augenbrauen in die Stirn hinauf und
lauschte gleich allen in das murmelnde Rumoren, mit dem das Wetter
ums Haus wirtschaftete. Niemand hörte indes andere Laute als
gedämpftes Windsausen und dann und wann den Fall von Schneelasten.
Deswegen zog der Greis lächelnd die Brille wieder vor die Augen und
fuhr, weil er gerade an einer Stelle angelangt war, die eine
Ausdeutung verlangte, im Reden fort: »Der Glaube ist demnach weder
eine Angelegenheit der Kirche noch auch des Staates. Die Religion
geht allein von der reinen Seele des einzelnen Menschen zu Gott und
wieder von Gott zurück. Wer es anders betreiben will, muß
unweigerlich am Ende Gewalt anwenden und zur blutigen Hand kommen.
Oder wie der Heiligenbauer gesagt hat: ›Der leibliche Bruder des
Bekehrers ist der Totschläger.‹

		Niemand überhebe sich also wegen seines Glaubens, denn wir
können mit dem Finger unzählige Wege an dem Himmel weisen ...«

		Bei diesen Worten schrie die vorige Frauenstimme wieder auf,
aber diesmal angstvoll, und ehe der Vanlyßender sie zur Ruhe
ermahnen konnte, stürzte sich ein großer Tumult auf das Rütschhaus
zu, ein Fenster wurde eingestoßen und eingeschlagen, und viele
verstellte Stimmen riefen herein:

		»Ihr Träumer, hört auf zu leiern. Setzt euch zur Wehr, sonst
jagt man euch von Haus und Hof.«

		Dann stob es nach allen Seiten davon.

		Als die Versammelten sich von dem Erschrecken erholt hatten und
vor das Haus eilten, war alles schon wie ein Spuk in der [bookmark: page339] Nacht
verschwunden. Kein Ästeknacken lief durch den nahen Wald, kein
Schritteknirschen in dem Felderschnee.

		Alle wußten zwar, daß die wilde Störung von niemand als dem
Meixnerschen Anhang verübt worden war, aber man hatte doch nicht
einen erkannt, um ihn zur Rechenschaft ziehen zu können. Deswegen
erhoben sich in der allgemeinen Aufregung, die nun entstand,
Stimmen gerechter Empörung. Allein, Vanlyßender rief alle noch
einmal in die Stube, schärfte ihnen Duldung und Wachsamkeit ein und
entließ sie mit dem alten herzlichen Wunsche: »Gott blühe uns!«

	
		
		Achtes Kapitel

		Doch niemand kann den Lauf eines Flusses hemmen, wenn er mit
Blumen seinen Wellen wehrt, und wär' es auch ein mächtig großer
Strauß. Die Christen aber, wie sich die »stillen« Querhovener kurz
selber nannten, richteten mit ihrer sanften Unbeirrbarkeit gegen
die Hemsterhuser Ketzerkämpfer und vor allem gegen ihre eigenen
wilden Glaubensbrüder auch nichts aus. Eigentlich wollten sie das
ja gar nicht. Sie fühlten sich nur vor ihrer reinen Seele und vor
Gott, wie sie ihn verstanden, gebunden und lehnten es ab, Hammer
oder Amboß zu sein.

		Um sie herum aber ging das tolle Pinkepank weiter.

		Denn die wilden Meixnerianer hatten mit ihrem rücksichtslosen
Weckruf durch das zerstoßene Fenster wirklich nicht unrecht gehabt.
Auf das Drängen des Kantors hin hatte sich der Pfarrer von
Hemsterhus entschlossen, gegen die Glaubenswidersetzlichkeit der
Querhovener mit Gewaltmitteln einzuschreiten, wenn die bisher
angewendete milde Kirchenzucht an ihrer Halsstarrigkeit zuschanden
werden sollte. Die Gemeindeflur von Querhoven war mit Ausnahme des
früheren Meixnerschen Gutes zum Teil Eigentum des Fürsten Arenberg.
Der andere Teil gehörte als Widmut dem jeweiligen Pfarrer von
Hemsterhus. Nur den Hausfleck, ein kleines Gärtchen und die Hütten
besaßen die meisten Querhovener Wirtschafter eigentümlich. Die
Ackerstreifen, deren Ertrag die Hälfte ihres Unterhaltes ausmachte,
hatten sie seit undenklichen Zeiten von der Herrschaft [bookmark: page340] und dem
Pfarramt zu Hemsterhus in Pacht. Niemand wußte, daß es je anders
gewesen war; keinem fiel es ein, auf welche Weise irgendeinmal eine
Änderung eintreten könnte. Denn was die Notdurft schmiedet, findet
im Gebrauch seine einzige Erklärung. Also ernteten die Querhovener
Spunddreher und Speilhobler seit immer ihren Kohl, Kartoffeln, ein
Schöcklein Korngarben, einige Buschen Hafer von den Äckerchen und
trugen getreulich um Johanni und Silvester den Pachtschilling auf
den Pfarrhof zu Hemsterhus oder zu dem Oberförster Wiesner in
Dingden, wie andere den Zins zu dem Gläubiger tragen, und manch ein
Zwirnbeißer mochte sich alle Pachtsümmlein von Vater, Großvater und
noch weiter hinauf zusammengerechnet und gefunden haben, daß das
Äckerchen schon lange mehr als bezahlt sei, und wenn er eines
schönen Tages mit einem fürstlichen und geistlichen Kopfnicken zum
unumschränkten Herrn des Ackers eingesetzt würde, so brauchte auf
der ganzen Welt nicht ein Haar verrückt zu werden. So sehr liefe
das nach dem Lot des Rechtes, daß es sich kaum lohnen würde, zum
Dank ans Mützenschild zu greifen.

		Als die Meixnerianer darum in der Nacht den Warnruf wegen Haus
und Hof ausstießen, hielten die meisten der stillen Gottesfreunde
die Besorgnis nur für einen Rauch aus aufgeregten Hirnen. Allein,
in den Tagen bis zu Neujahr rispelte doch allerhand von allen
Seiten herbei. Meixner-Elis schob geschäftig ab und zu, und unter
den Leuten seines Anhanges gab es ein immerwährendes heimliches
Gelauf, daß auch der geruhige Teil der Täufer sich in seiner Art
auf eine unangenehme Überraschung innerlich faßte.

		Bis zum zweiten Tage nach Neujahr war jeder mit sich eins
geworden, auf welche Weise dem Drohenden zu begegnen sei. Und
wirklich, nachdem die einen auf der oberförsterlichen Kanzlei, die
anderen im Pfarrhofe zu Hemsterhus die Pachtgroschen auf das
Zahlbrett gelegt hatten, wurde ihnen hier wie dort eröffnet, daß
eine Einziehung der Lohnäcker in irgendeiner Zeit sehr wohl möglich
sei, und daß die Leute gut täten, sich nach einer neuen Pacht,
vielleicht aus dem Meixnergute, umzusehen. Wie ein besprochenes
Spiel wirkte das gleiche Vorgehen der beiden Stellen, und von wem
das Stücklein eingefädelt war, darüber konnte kein Zweifel sein,
weil der Pfarrer, bei dem [bookmark: page341] einen heftiger als bei dem andern, mit dem
Glaubensprügel gewinkt hatte, indem er von der Berechtigung
zeitlicher Strafen für Vergehungen an Gott und seiner heiligen
Kirche sprach.

		Allein, weder die Stillen noch die Wilden wurden damit aus den
Angeln gehoben.

		»Der Herr Christus wird es in Ihnen schlichten, wie es recht
ist«, antworteten die einen, lächelten gütig und gingen leise und
manierlich durch die Tür. Die anderen ließen ihr Gesicht funkeln,
brachen jäh in ein widersetzliches Hohnlachen aus und sagten wohl
gar, daß ohne Axt noch kein gesunder Baum gefallen sei, warfen die
Mütze auf den Kopf und polterten aus dem Hause.

		Der Oberförster Wiesner in Dingden war ein gerader Geist, und
auf seinem gesunden Brustfleck nistete sich so leicht keine
Ungerechtigkeit, kein Spinnengift ein. Als er darum den
vollständigen Mißerfolg der Drohung bemerkte, schreckte er davor
zurück, der Kirche noch weiter behilflich zu sein, um des Glaubens
willen arme Leute in Not und Elend zu bringen. Er ließ also den
Pfarrer wissen, daß die fürstliche Verwaltung nicht gesonnen sei,
auf dem beschrittenen Wege weiter fortzudrängen, weil durch den
wahrscheinlichen Abzug vieler Familien die Forsten um tüchtige
Arbeitskräfte kämen, die bei dem Mangel an Leuten nicht so leicht,
und vor allem so gut ersetzt werden könnten. Er warne vor
Überspannung und Härte, weil sonst auch zu befürchten stehe, daß zu
dem kirchlichen Grind noch die sozialdemokratische Pest komme.

		Doch nichts ist schlechter zu regieren als ein Greis, der aus
der Hut seiner Lebenserfahrung hinausgedrängt worden ist. Ardelt
gab also dem geraden, gerechten Manne eine gesalbte Antwort, die
noch dazu mit allem geistlichen Hochmut gewürzt war.

		Zum Unglück ging in dieser Zeit einer der rührigsten unter den
heißen Schwärmern mit dem Tode ab. Es war einer von denen gewesen,
die dem Pfarrer am neujährlichen Zinstage mit einer höhnischen
Antwort über die Nase gefahren waren. Den schwindsüchtigen,
ausgezehrten Mann hatte es an der Hobelbank gepackt und in die
Späne geschlagen, daß er ohne Beichte und Kommunion, die er sowieso
seit Jahren gemieden, davongefahren war.

		[bookmark: page342]
Als ihm Ardelt nun das kirchliche Begräbnis verwehrte und der
Totengräber für ihn neben den Gehängten ein richtiges Sünderloch in
die Erde wühlte, kamen seine Freunde überein, diesmal, gehe es hin,
wohin es wolle, hart gegen hart zu setzen.

		Der Vanlyßender warnte sie wohl vor aller Gewalttat, und als sie
doch nicht nachlassen wollten, überwand er sich und suchte sogar
den Meixner-Elis selbst auf, um ihn mit beweglichem Einspruch
darauf aufmerksam zu machen, wie gefährlich so ein Beginnen für die
ganze Gemeinde der Gottesfreunde sei, und wer nicht den Entschluß
gefaßt habe, sich zermalmen zu lassen, der solle auch nicht den
Finger zwischen die Zahnräder einer Maschine stecken. Allein, er
richtete bei dem unheimlichen Manne nichts aus. Wer immer und immer
das Feuer mit Zunder löschen wolle, sagte Meixner, der müsse auch
einmal erfahren, wie die Flamme dem eigenen Leibe tue.

		Die aufgestachelten Schwärmer blieben bei ihrem Willen und hoben
ihrerseits an einer bebuschten Stelle der Lehne zwischen Querhoven
und dem Gebiet der Fremdhöfe, an der sie sich oft versammelt
hatten, ein Grab für den Toten aus und schafften einen mehrere
Zentner schweren Stein herbei.

		An dem Abende nun, da die Leiche auf dem Hemsterhuser Kirchhofe
versenkt werden sollte, trugen die Schwärmer den Sarg mit ihrem
toten Freunde hinaus unter die Bäume. Es war ein unheimlicher
Leichenzug. Schweigend, gesenkten Hauptes, zu zweien und dreien
nebeneinander, mit krampfhaft verschlungenen Händen, so gingen sie
dahin. Viele der Männer trugen eine Hacke oder eine Schaufel auf
der Schulter. In dem frühjährlichen Abenddunkel, das alles greller
und schwankender zugleich macht, sahen sie selber wie Schatten aus,
die ihrem eigenen zerbrochenen Leben folgen. An der Spitze des
Zuges wurde ein Kreuz getragen, wie eben aus dem Busch gebrochen,
das Querholz mit Stricken festgebunden. Nur ab und zu unterbrach
ein Weinstoß der Witwe die unheimliche Stille, dem wie ein
machtloses Echo das wehe Wimmern der vaterlosen Kinder folgte. Den
Schluß des Trauergefolges bildete der Meixner-Elis, der, ganz
abgefallen, nur noch Haut und Knochen, tief gebückt mit Hilfe eines
Stockes in einem Abstande folgte. Brandrote Haarsträhnen hingen an
seinen eingefallenen Schläfen nieder, er schien todestraurig und
lebensüberdrüssig zum Umfallen. [bookmark: page343] Als der Zug am Rande des Gehölzes
angekommen war, steigerte sich das Weinen der Witwe und der Kinder
so, daß allen ein Schauer durch die Haut rieselte. Der
Prahl-Meixner aber hob den Kopf, stutzte einen Augenblick in
Ratlosigkeit, sah sich dumpf um und stieß dann einen Schmerzenslaut
aus wie das Gebrüll eines sterbenden Stieres. Hier am Waldgrabe
hielt er nun seine erste große Rede. Es war ein artikuliertes
Gewitter, ein heißes Gebläse, wildes Aufzucken, mehr eine bloße
Aneinanderreihung von Ausrufen, Beteuerungen und Beschwörungen.
Alle sahen furchtsam auf ihn, und es hätte sie vielleicht nicht
überrascht, wenn er an den fanatischen Ausbrüchen seiner Inbrunst
auf der Stelle gestorben wäre.

		»Brüder! Schwestern! Feuerbrände Gottes!« rief er zuletzt. »Von
heut an soll dieser Ort, wo wir unsern Freund begraben, Gethsemane
heißen. Denn von hier an beginnt unser Leiden. Aber ich werde mich
opfern, wenn es sein muß, für unsere gute Sache, für euch, für den
wahren Glauben. Anders werde ich mich opfern wie dieser Schönbläser
von Heiligenbauer, der nun schweigt und sich duckt in seinem
Wohlleben, da das Schicksal mit stählerner Striegel unser Haar
strählt. Und jetzt senkt den Bruder in die Erde und wälzt den Stein
auf seinen Sarg, daß niemand seine Ruhe stören kann als Jesus
Christus allein. Als Geächteter gingst du dahin, Bruder, als ein
reines Licht wachst du auf vor Gott, dem Herrn, wie auch bald wir
aufwachen werden wie eine ausgeruhte Flamme und ein fressendes
Feuer. Der Morgen naht, der Sturm! Amen!«

		So erschüttert waren alle von seinen Worten, daß den Männern die
Hände bebten, die den schweren Stein auf den Sarg wälzten und dann
einen Erdhügel über ihn türmten, auf den sie das mitgebrachte Kreuz
steckten. Darauf zerstreuten sich alle nach allen Richtungen ins
tiefe Dunkel. Denn von dem Dorfe her nahte schnellen Schrittes ein
Mann, den man wohl für den Gendarm halten konnte. Die Frauen zogen
die Oberröcke über den Kopf, die Männer entledigten sich auch ihrer
Röcke, nahmen sie über den linken Arm, schwangen die Schaufel oder
die Hacke auf die Achsel und gingen jeder auf einem anderen Rain,
von allen Richtungen her, dem Dorfe zu, gleich Arbeitern, die vom
Feld und aus dem Wald kommen.

		Bald darauf erhielten sie die Aufforderung des Pfarrers und
[bookmark: page344] der
Polizei, den Toten auszugraben und auf dem Kirchhof zu Hemsterhus
zu bestatten. Sie blieben hartnäckig und antworteten, die Leiche
sei ehrlich zur Ruhe bestattet worden. Wer ein schändliches und
ehrloses Begräbnis wolle, der solle es halten, wie er es vor Gott
verantworten könne. Sie rührten gewiß keinen Finger an.

		Die Aufregung wuchs.

		Meixner hielt Predigt um Predigt, jede wilder, lodernder als die
andere. Es rauchte förmlich aus seinem Munde. Wie ehemals, da er
noch trank, war er in einem fortwährenden Rausche.

		Eines Tages verschwand er ganz aus dem Ort und der Gegend und
hinterließ die Kunde, wenn sein Haus in Flammen aufgehe, habe der
Herr es selber angezündet. Dann sei die Zeit gekommen.

		»Ehe nicht eine Blutschuld an uns begangen und zu sühnen ist,
werdet ihr mich nicht mehr wiedersehen.« Dies waren die letzten
Worte, die der Prophet vor seinem geheimnisvollen Weggang
verbreiten ließ.

		Nun folgten sich die Ereignisse wie die Hufschläge eines
galoppierenden Pferdes.

		Liborius Pfeiffer sonderte die Querhovener Kinder in der Schule
ganz von den übrigen ab und nannte die Bänke, auf denen sie saßen,
Satansbänke. Der Pfarrer Ardelt übersandte seinen zwanzig Pächtern
am ersten April die Mitteilung, daß sie am ersten Oktober die
Lohnäcker an das kirchliche Amt zurückzugeben hätten. Zugleich
wurde einem allgemein verhaßten Querhovener Zwischenträger die
ganze Widmut zur Bewirtschaftung übertragen. Dieses schnelle
Heraufkommen einer gemeinen Seele vermehrte die Bitterkeit und den
Schmerz bei jenen, die vor dem Ruin standen, wenn nicht in Kürze
sich ein Ausweg bot. Einige wandten sich an die fürstliche
Verwaltung um Gewährung einer Pacht, erhielten aber einen
abschlägigen Bescheid, wenn auch ihre Einstellung als Waldarbeiter
in Aussicht genommen wurde. Andere begannen sich mit dem Gedanken
vertraut zu machen, Haus und Garten, wenn nicht anders, an die
Herrschaft zu verkaufen, ins Kohlengebiet zu ziehen und dort
Bergmann zu werden. Schlechter gehen könne [bookmark: page345] es ihnen auf keinen Fall,
und was sie an Sonne und Freiheit weniger hätten, würde durch den
hohen Verdienst doppelt aufgehoben.

		Aber alle waren bedrückt. Wohin sie gingen, es geschah wie zum
Abschied; was sie sahen, trug die melancholische Farbe des
Trennungswehes; was ihnen klang, ergriff wie ein letzter Gruß.
Selbst die Abgestorbenen im Grabe regten sich auf. Aus dem einen
Hause sah man eines Abends die vor zwei Jahren verschiedene
Großmutter aus dem Felde hereinkommen. Sie hatte die Schürze
heraufgesteckt und sammelte bald von rechts, bald von links
Handvoll Ackers hinein. Und je mehr die Last in ihrer Schürze
wuchs, je mehr die Alte zur Erde gezogen wurde, desto
leidenschaftlicher wurden die Gebärden ihres Schmerzes. Sie schlug
sich an die Brust, rang die Hände und warf dann wieder wie zur
Anklage die Arme in die Höhe. Dazu weinte sie heftiger und
heftiger, daß es zuletzt war, als schluchze die ganze Welt mit.
Baum, Hügel, Wolke: alles bebte in der Dämmerung wie vor großem
Schmerz. In dieser wehen Erschütterung erlosch die Erinnerung
plötzlich, und alle, die es mit angesehen hatten, fielen sich um
den Hals und brachen auch in Tränen aus.

		Acht Tage darauf sammelte der Hemsterhuser Küster während des
Hochamtes wie immer mit dem Klingelbeutel seine Pfennige ein. Aber
so oft heute ein Querhovener nur den Arm ausstreckte, auch seinen
Kupferling beizusteuern, riß der fanatische Mann den Klingelsack
weg, sein Blick wurde grimmig, und der Mund kniff sich ein.

		So fielen viele Ketzerpfennige unter die Bank, und als einer auf
den Boden vor den Küster rollte, schippte ihn der mit dem Fuße
fort, daß er den ganzen Gang entlang schwirrte. Dort am Ende stand
ein armer, blasser Querhovener Junge mit seinem Gebetbüchlein neben
einer Bank hart bei seiner Mutter, die auf dem untersten Platz saß.
Als der Knabe den fortgestoßenen Pfennig am Boden hinlaufen sah,
bückte er sich, fing ihn schnell mit den Fingern ein und freute
sich, nun auch einmal wie ein Großer etwas in den roten Klingelsack
werfen zu können. Denn was der Küster trieb, hatte er noch nicht
bemerkt, weil er zu andächtig aus seinem Buche gelesen hatte. Die
Brederoder und Hemsterhuser aber, als sie das [bookmark: page346] sahen, lachten in sich
hinein, spitzten die Augen, was nun werden würde, oder nickten dem
Küster gar ermunternd zu.

		Als nach einer Weile nun der Küster an die Bank des Knaben kam,
wollte dieser richtig den erhaschten Pfennig hineinspedieren,
brachte es aber nicht fertig, weil im gleichen Augenblick der
Klingelbeutel mit einem Ruck auswich und davonfuhr. Aber das
Junglein wollte sich durchaus auch einmal als Geber fühlen, hob den
Pfennig wieder auf und versuchte darum ein zweites Mal sein Glück
mit dem Klingelsack. Der aber hüpfte nicht nur wieder zornig weg,
sondern der Knabe erhielt bald darauf mit dem dicken Ende des
langen Stockes aus Versehen einen furchtbaren Stoß ins Gesicht. Das
Blut sprang aus einer Stirnwunde, der Knabe wurde blaß, taumelte
und schlug mit lautem Gestöhn auf die Fliesen.

		Nicht viel fehlte, und die Querhovener wären beim Anblick dieser
Roheit in einen einzigen Schrei ausgebrochen. Man bezwang sich
aber. Die meisten standen ruhig auf und verließen auf der Stelle
das Gotteshaus. Umsonst unterbrach der Pfarrer seine Zeremonien und
befahl ihnen vom Altar her, hierzubleiben. Niemand kehrte sich
daran, sie gingen schweigend davon.

		In derselben Nacht loderte das kleine Holzhaus des Meixner-Elis
in Flammen auf. Das Feuer raste und heulte, wie von einem
unterirdischen Gebläse angefacht. Es war eine einzige Riesengarbe
aus roten und gelben Flammen. Sie stand in der Windstille gerade
und hoch ins Finstere, und Funken, wie feurige Körnchen, stoben
dann und wann an den Seiten nieder.

		Ein Fanal Gottes!

		Niemand rührte den Finger, zu löschen, und wer etwa zugreifen
wollte, wurde von den Schwärmern zurückgehalten. Sie standen in
einer unheimlichen Starre der Erwartung umher, wie Bäume in der
Stille vor dem Sturm von der Erde aufragen, mit erschlafften Ästen,
stillmüden Blättern, mit einem Säuseln, das sich anhört wie ein
innerliches Rieseln des Erschauerns. Und wenn sie eine Weile die
Last ihrer unaussprechlichen Spannung mit zu Boden gekehrtem
Gesicht stumm getragen hatten, fuhren sie sich mit unsicherer Hand
über die heiße Stirn, blickten sehnsüchtig nach allen Seiten in die
Nacht hinaus, nickten einander schmerzvoll zu und sagten müde: »Er
[bookmark: page347] wird
nicht kommen«, oder: »Paß auf, Bruder, wir sind zum Narren
gehalten.«

		Da brach unvermutet mit Getöse das Dachgesparre des brennenden
Hauses zusammen, und ein Funkenregen stob gewaltig nach allen
Seiten empor, daß die Zuschauer zurücktreten mußten, um nicht
versengt zu werden. In dem Augenblick der Betroffenheit, der diesem
letzten Ausbruch des Feuers folgte, hörten viele von der Dingdener
Lehne her überstürztes Gepolter eines stiefelschweren Laufes auf
dem steinigen Weg. Immer näher kam es.

		Schon konnte man einen riesigen Schatten erkennen. Zugleich
ertönte von Hemsterhus und von Brederode her stärker und schwächer
das Geläut nahender Spritzen, Peitschenknall und Fuhrmannsrufen.
Aber die Aufmerksamkeit der Schwärmer war vollkommen nach der Lehne
hin gerichtet.

		Er war es!

		Keuchend, wie eine überhitzte Maschine, tobte er heran.

		»Meixner, lieber Bruder, Meixner!«

		Die Schwärmer drängten ihm entgegen. Aber er sauste durch sie
hindurch und sprang, auf einen Augenblick von der Glut rot
überleuchtet, wie ein aufrechtes Raubtier in langen, plumpen Sätzen
an seinem brennenden Hause vorüber; ohne sich auch nur umzusehen
oder im Rasen seines Laufes innezuhalten, rannte er quer durchs
Dorf, seine Anhänger hinter ihm her.

		Er war nicht einzuholen, so schnell lief er noch immer. Schon
außerhalb des Dorfes auf halber Höhe der jenseitigen Lehne schrie
er: »Nach Gethsemane!« und fing zugleich an, langsamer zu gehen.
Als aber seine Anhänger an ihn herankommen wollten, wehrte er sie
ab, indem er drohend rief: »Niemand darf mir nahe kommen!«

		Einige Neugierige von den stillen Enderleuten und auch
Katholiken des Ortes folgten dem davonbrausenden Zuge der Schwärmer
in einem Abstand und warteten von ferne, um zu erfahren, was sich
ereignen werde.

		Anfangs war alles totenstill. Nach langem erhob sich ein Regen
und vorsichtiges Hin- und Widergehen und dann ein halblautes,
monotones Gemurmel wie das dumpfe Wogengetön eines ferne
dahinziehenden Flusses, erstarb, hob an, setzte aus und rollte dann
wieder endlos eintönig weiter in der lauen, [bookmark: page348] stillen Frühlingsnacht,
in deren klarer Höhe die Sterne grell und unruhig flackerten wie
rote, grüne und weiße Feuerbüschel.

		So ging es bis gegen Mitternacht.

		Da begann sich der Wind in den Bäumen zu erheben und übertönte
das endlose Gebet der Schwärmer.

		Müde vom langen aussichtslosen Lauschen verloren sich die
Neugierigen und kehrten kopfschüttelnd einer nach dem andern ins
Dorf zurück.

		Aber als das letzte Licht in den Hütten des Dorfes verlöscht
worden war, begann ein brausendes Singen aus Gethsemane
hervorzubrechen und steigerte sich zu solch wilder Macht, daß
zeitweilig das Sausen des Windes in den Baumkronen übertönt
wurde.

		Der Vanlyßender, dessen Wirtschaft der Andachtsstätte der
Schwärmer am nächsten lag, konnte diese Nacht nicht schlafen, erhob
sich und ging hinaus gegen den Lärm hin und stand, von dem Stamm
eines Feldbirnbaumes gedeckt, in der Nähe.

		Kaum daß das Lied der Männer verstummt war, erhob der
Prahl-Meixner seine Stimme. Schon die Anfangsworte waren furchtbar.
»So will ich auch werden gegen sie wie ein Löwe, und wie ein Parder
auf dem Wege will ich ihnen auflauern«, schrie er. »Ich will ihnen
begegnen wie ein Bär, dem seine Jungen genommen sind, und will ihr
verstocktes Herz zerreißen und sie daselbst fressen wie ein Löwe,
so sagt Hosea im dreizehnten Kapitel.«

		Dann fuhr er mit ruhigerer Stimme fort: »Die Leute sagen: Mit
Licht vermag niemand Holz zu spalten, und hat der Metzger den Mut
nicht, den Stier zu töten, so wird er von dessen Hörnern erstoßen
werden, und die Leute müssen verhungern, weil sie keine Nahrung
mehr haben. Damit wollen sie sagen, auch die Räder an den Gefährten
Gottes werden mit Wagenfett geschmiert, und niemand wird satt, er
mache sich denn ein Gericht, in dem jeder zweite Bissen ein Unrecht
ist. Hütet euch vor solchen Gedanken und Gefühlen, meine Brüder.
Das sind stumme Gäste an dem Tisch eurer Seele, die das Gut eures
Lebens verprassen. Sie stammen von dem Verfluchten auf dem
Heiligenhübel. Ich aber will euch ein anderer Führer, ein anderer
Prophet sein. Ich trete diesen Zwerg samt seiner Blinden in den
Kot, wenn er mir entgegentritt. Ich zerbreche die [bookmark: page349] Häuser der Gottlosen
und schmeiße ihre Türen auf den Weg. Erhebt euch, Brüder, der große
Tag ist da! Wir haben die Würfel in der Hand und werden jene wie
Spreu in alle Winde streuen, die das Blut unserer Kinder vergossen
haben und als Bettler in die Welt treiben wollen.

		Ich war in den zwei Wochen weit im Reiche und habe mir Rat
geholt bei dem Herner Rebellen, der einstmals wie ein Sturm durch
unser Land gefahren ist.«

		Länger konnte der Vanlyßender nicht zuhören. Ihn ergriff ein
Schauern der Furcht. Er schlich sich davon, ging zu den Häusern
seiner Freunde, klopfte sie heraus und mahnte, sich morgen bereit
zu halten, der wilde Meixner predige Aufruhr.

	
		
		Neuntes Kapitel

		In der Hochfrühe, die dieser Nacht folgte, saßen nach dem
allgemeinen Frühstück der Sintlinger, seine Frau und das Lenlein
noch eine Weile am Tisch in der großen Stube.

		»Ich hab's auch gehört«, sagte das Lenlein.

		»Was?« fragte Johanna.

		»Na, besonders gegen den Morgen. Das war ein Geschrei, als wenn
sich hundert wilde Männer zanken«, antwortete Helene.

		»Nein«, sagte die Bäuerin wieder, »nach dem Feuer bin ich bald
eingeschlafen und nicht mehr erwacht. Bis heut morgen.«

		Der Heiligenbauer sagte nichts, blickte nur immer wieder zum
Fenster hinaus in die Kronen des Baumgartens und nickte Weile um
Weile gedankenvoll, aber offenbar nur im Fortgang seines eigenen
geheimen Sinnens.

		»Andreas! – Du!! –« sagte Johanna und legte ihre Hand erinnernd
auf seinen Arm.

		»Ja. – Nun, was sagst du, Weiblein?« fragte er nach fast
unmerklichem Auffahren.

		»Die Butterfrau war doch heute schon auf dem Hofe. Die sagte, in
Hemsterhus heißt's, der Meixner-Prophet habe sein Haus selber
angezündet. Was meinst du?« [bookmark: page350] Der Bauer antwortete nicht, sondern sah
seiner Frau nur in unverwandtem Sinnen in die Augensterne.

		»Ja, Andreas«, sprach Johanna lachend, »das weißt du doch schon
lange. Die Art Augenreden höre ich nicht.«

		»Kinder! Kinder!« sagte der Heiligenbauer endlich. »Es ist ein
Elend mit den Menschen. Die Männer kriegen Bärte und bleiben
Kinder. Sie händeln sich ums Riemzeug von Pferden, die sie nicht
mehr oder noch nicht haben. Derweil prescht die Mähre, auf der sie
gerade sitzen, mit ihnen hin, wohin sie will. Aber noch vorm
Halsbrechen schimpft jeder über den andern. Ja – und daß Meixner
selber angezündet hat, warum soll das nicht möglich sein?«

		Dann folgte eine Stille.

		»Der alte Zenker sagt«, begann Helene wieder, »unser Gottlieb
war gewiß nicht bei dem Nachttollen.«

		»Warum sprichst du ›unser Gottlieb‹, Lenlein?« fragte der
Sintlinger sein Kind. Die aber wurde plötzlich bleich.

		»Seid mal still«, sagte sie überstürzt. »Ganz still. – Nun! –
Hört ihr's auch?«

		Aber ehe der Heiligenbauer und sein Weib sich noch entscheiden
konnten, wurde die Haustür aufgestoßen, schwere Stiefelschritte
polterten den Flur her, und dann stürzte der jüngste Knecht
förmlich in die Stube. Er war vor Aufregung wie von Sinnen.

		»Reißt die Fenster auf, Bauer! – Aufreißen, sag' ich!

		– Auf–rei–ßen!« schrie er.

		»Was denn, Wendel?« fragte der Heiligenbauer ruhig.

		Aber in dem Burschen überstürzte sich alles.

		»Es böllert... sie schrein, wie die Wilden schrein sie. Die
Querhovener sein tolle geworn. Die Glocken heulen mehr, wie sie
läuten. Hört Ihr's denn nich? – Ha! Jetzt geht's gar noch in
Brederode los!«

		Schwaches Glockendröhnen drang durch die Tür. Der Sintlinger
sprang auf, rüttelte den Knecht an der Achsel, als müsse er ihn aus
dem Schlafe reißen, und rief lächelnd:

		»Wendel! Holla! Du!«

		Da erwachte der Knecht aus seinem Taumel, sah sich verdutzt um
und wischte verlegen mit den Händen über die Knie. Dabei sagte er
wie zu seiner Entschuldigung: [bookmark: page351] »Der Rebeller von dazumal, sagen die
Leute, steckt hinter allem. Sie haben's auf den Pfarrhof
abgesehen.«

		Allein, plötzlich fuhr er wieder auf:

		»Verflucht! Jetzt geht's noch mehr los.«

		Mit diesem Ausruf stürmte er wieder hinaus. Man hörte das
Gesinde auf dem Hofe zusammenlaufen und durchs Tor
verschwinden.

		Johanna hatte ein Fenster angelweit aufgerissen.

		Man hörte vom Tal herauf die Glocken schreien, kurz und schrill
dazwischen das Geheul einer toll gewordenen Volksmenge und durch
alles frommes Singen.

		Der Heiligenbauer stand immer noch mitten in der Stube, wo ihm
der Knecht davongelaufen war, nachdem er die Bemerkung von dem
Rebellen gemacht hatte.

		»Da werden wir uns also begegnen. Wir zwei. Und das vielleicht
heute noch«, sagte er so leise, daß es niemand hörte. Als aber der
Lärm des Aufruhrs jetzt noch deutlicher durchs Fenster scholl,
wurde der Heiligenbauer blaß.

		»Ich fahre hinunter«, sagte er ruhig, aber unheimlich jäh, »und
das Lenlein muß mit. Zieh sie an, Johanna. Aber schnell!«

		Die Bäuerin wußte, daß an Widerspruch nicht zu denken war, und
erfüllte mit fliegenden Händen ihres Mannes Wunsch.

		In kaum fünf Minuten stand das Pferd vor dem Wagen, und im
nächsten Augenblicke rasten der Sintlinger und das Lenlein in dem
Gefährt den Hübel hinunter, daß es aussah, als liege die Droschke
dem Gaul auf dem Rücken.

		Auf dem Grenzwege peitschte der Heiligenbauer das Pferd noch
mehr an und ließ ihm dann die Zügel lang, daß es wie ein Pfeil
schoß.

		Das Gebrüll und Singen war jetzt schon nahe an Hemsterhus.

		»Fürchtest du dich, Lenlein?« fragte er, ohne die Augen von
Pferd und Wagen abzuwenden, bekam aber keine Antwort, und als er
auf sein Mädchen blickte, sah er sie im Wagen zurückgelehnt, ihre
reinen Augensterne voll Erwartung ins Grenzenlose gerichtet, und
das leichte Gewand über ihrer Brust wogte stürmisch. [bookmark: page352]

		Da merkte er zum erstenmal, daß Helene kein Kind mehr sei. Davon
fiel ihn eine tiefe Mutlosigkeit an, als sei sie nun nicht mehr im
Besitz jener Mächte, in deren Schutze er wagen durfte, der Gefahr
der Aufrührer und gar etwa dem unheimlichen Faber-Rebellen
entgegenzutreten. Doch zuckte von diesem Zweifel kaum seine
leinenführende Hand. Er lächelte, aber voll eines leidseligen
Verwunderns. Das Pferd raste weiter.

		Nun hatte es schon den Hübelrücken zwischen Querhoven und den
Fremdhöfen hinter sich gelassen, und der Sintlinger übersah die
wiesige Ebene nach Hemsterhus hin.

		Die Glocken hatten aufgehört zu stürmen. Das Männergebrüll war
verstummt, nur das fromme Singen ging gedämpft weiter.

		Die Weltallsglocke des Himmels lag in strahlendem Blaufrieden
über der jungen Erde, und drüben auf dem Wipfel einer Weide sah er
zurückgebogen, schütternd einen Finken singen.

		Da mäßigte er die Gangart des Pferdes.

		Doch immer noch im Galopp ging es auf dem alten Grenzwege
weiter, während er drüben auf der neuen Chaussee den Zug der
Querhovener eben zwischen den ersten Häusern von Hemsterhus
verschwinden sah. Ein riesiges, rohes Kreuz wurde an der Spitze des
Haufens getragen.

		Des Heiligenbauers tiefe Ruhe, sein friedevolles Einssein hatte
wieder volle Gewalt in ihm.

		An der Schenke, wo sich die Wege kreuzten, war es still wie
ausgestorben. Nur ein hochgewachsener, städtisch gekleideter,
junger Mensch stand unter der Tür und trat ins Haus zurück, als der
Heiligenbauer vorüberfuhr, weiter dorfaufwärts, gegen Kirche und
Pfarrhof hin, wo es von unzähligen Stimmen brauste.

		Doch ehe er hingelangen konnte, brach das wilde, ohrenbetäubende
Gebrüll von neuem los. Die Glocken heulten, und das fromme Singen
klang mit beschwörender Inbrunst darein.

		Als er auf dem Platze vor dem Pfarrhof erschien, hörte er eben
Meixners Stimme rufen: »Haut alles zusammen, was sich euch
entgegenstellt, Brüder. Zerbrecht den Zaun! Wir wollen zum
Pfarrer!«

		[bookmark: page353]
Ein hundertstimmiger Schrei des Entsetzens erscholl, das Volk
strömte zurück, dumpfe Beilschläge krachten los, und Holz
splitterte. Zugleich aber riefen die ersten Zuschauer, die ihn
erkannten: »Der Heiligenbauer! Das Heiligenlenlein! Auf die
Seite!«

		Erlöst und jubelnd zugleich klang das.

		Der Sintlinger stieg blaß und ernst, ruhig vom Wagen, hob das
Lenlein zu sich heraus, übergab das Pferd einem Knecht und schritt
mit seinem Kinde Hand in Hand durch die Gasse, die entstand, auf
den Pfarrhof zu.

		Um den niedergehauenen Zaun hatten sich die »Gottesstillen« von
Querhoven geschart, die ihren verwilderten Freunden sich an die
Fersen geheftet hatten, um vor der Öffentlichkeit nicht mit ihnen
verwechselt zu werden und, als ein Vorwurf und eine Mahnung des
Herrn, ihnen immer nahe zu sein.

		Ihr Lied brach sofort ab, als der Heiligenbauer und das Lenlein
durch sie hindurchgingen. Schauer, beglücktes Glänzen kam in ihr
Gesicht, und man hörte aus ihrer Mitte den Ruf: »Gott sei
Dank.«

		Drinnen im Hofe aber war die wilde Rotte um ihren Propheten, den
Prahl-Meixner, versammelt. Sie trugen jeder einen Strick aus
Goldweidenruten um den Leib geschlungen, in dem bei den meisten ein
Beil, bei einigen ein langes Messer hing. Von der nachtlangen
Exaltation waren alle fahl, überreizt, ihre Augen weit und
schreckhaft mit dem geilen, furchtsamen Blick von Flagellanten,
kümmerliche, unschöne Männer, die sich nur durch Wildheit ihrer
Betretenheit erretteten. Jetzt aber standen die zwanzig,
fünfundzwanzig Männer zu einem undurchdringlichen Klumpen hinter
dem Prahl-Meixner geschart, der wie ein irrer Anachoret ihre
Forderungen gegen die Fenster des Pfarrhofes hinaufschrie und von
Zeit zu Zeit mit den Fäusten gegen die verschlossene Tür donnerte.
Aber niemand ließ sich blicken außer der Köchin, deren bleiches
Gesicht dann und wann hinter dem vergitterten Küchenfenster
auftauchte und sofort verschwand.

		Aus dem Schulhausfenster aber lehnte Liborius Pfeiffer heraus
und schrie in das Toben Meixners seine Verwünschungen:

		»Satan! – Verfluchter Höllensohn! – Teufelsseele!« Das andere
ging im Lärm verloren.

		[bookmark: page354]
Plötzlich flog ihm ein Stein vor die Brust.

		Er warf die Hände in die Höhe und verschwand. Wieherndes
Gelächter der »Täufer« folgte. Der Prahl-Meixner griff des Kantors
letztes Schimpfwort auf und rief in die Stille, die entstand:

		»Jawohl, wie Teufel habt ihr uns behandelt. Nun beschwert euch
nicht, daß wir wie die Teufel gegen euch sein werden.

		Komm heraus, Pfarrer! Kein Haar soll dir gekrümmt werden. Aber
wir wollen nicht wie die Bettler vertrieben werden, wir wollen
unseren Glauben behalten, unsere Toten sollen nicht wie Gehängte
behandelt werden und unsere Kinder nicht wie junge Zuchthäusler.
Wir wollen Frieden!

		Komm heraus, Ardelt, oder wir schlagen deine Tür ein.«

		Meixner riß das Beil aus dem Weidengurt, die übrigen taten
dasselbe.

		In diesem kritischen Moment trat der Heiligenbauer mit dem
Lenlein aus der Schar der Gottesstillen heraus. Da spürte er, daß
jemand auf ihn zudrängte. Als er sich umwandte, erkannte er den
Harmonika-Meixner. Sein Auge war voll einer solch bittenden
Hingegebenheit, daß er das Lenlein in seine Hand gab und schnell
über den Platz durch die Tobenden auf die obersten Stufen an die
Pfarrhaustür sprang.

		Der Prahl-Meixner, der eben das Beil hob, um die Tür zu
zertrümmern, zuckte zusammen, als der Heiligenbauer unvermutet
neben ihm auftauchte, und trat unwillkürlich eine Stufe zurück.

		»Guten Morgen, Meixner!« sprach der Sintlinger unbefangen mit
gewinnender Herzlichkeit. »Verzeihe, ich bin gekommen, dir zu
helfen.« Damit wandte er sich zugleich an die anderen.

		»Ihr Männer, euch auch. Ihr wollt euern Acker behalten. Wenn ihr
Acker braucht, kommt zu mir, und ihr sollt erhalten, so viel ihr
wollt. Darauf gebe ich mein Wort vor allen in Meixners Hand.«

		Er tat es.

		Dann fuhr er fort: »Ihr wollt euern Glauben behalten. Man kann
einem Menschen den Bissen aus den Zähnen, aber niemals, mit keiner
Macht, den Glauben aus der Seele reißen. Das kann jeder nur allein
durch eigenes Unrecht, das er tut. [bookmark: page355] Gewalttat aber ist immer Unrecht. Also
hängt Beile und Messer in den Weidengurt. Und nun will ich für euch
mit dem Herrn Pfarrer reden. Habt nur ein paar Augenblicke Geduld,
und alles ist gut.« Er ergriff nochmals Meixners Hand, drückte sie
herzlich und sagte: »Nicht, so wollen wir's machen, Lieber.«

		Dann ging er, klopfte leise ans Küchenfenster und rief
begütigend hinein. Als er an die Tür zurückkam, öffnete die alte
Wirtschafterin, ließ ihn ein und schloß die Tür hinter dem
Sintlinger wieder ab.

		Durch die Menge liefen immer neue Rufe des Erstaunens über den
Sintlinger, und alle waren auf den Ausgang gespannt. Meixner war
vollends in den Hof getreten, hatte das Kreuz von dem Grabe des
wiedertäuferischen Freundes aus Gethsemane ergriffen, konnte sich
vor Betroffenheit nicht fassen, brach dann und wann in höhnisches
Gelächter aus und eiferte seinen Anhang an, wenn der Windmacher mit
leeren Händen herauskäme, sich durch nichts mehr irremachen zu
lassen, sondern drauf und dran zu gehen. Jetzt sei das Eisen heiß,
jetzt müsse es geschmiedet werden.

		Doch niemand antwortete ihm, alle wichen ihm mit den Augen
aus.

		Da schrie eine Weiberstimme im Innern des Pfarrhauses voll
verzweifelnden Schmerzes schrill auf und brach dann in lautes
Weinen aus. Das Wehklagen kam langsam dem Ausgang zu.

		Dann ging die Tür auf, und der Heiligenbauer trat, leichenblaß,
bestürzt heraus, ließ sein feucht überschimmertes Auge traurig auf
allen ruhen und konnte eine Weile nicht sprechen. Endlich hatte er
sich gefaßt.

		»Der Herr Pfarrer ist eben am Schlage gestorben. Er bittet alle
um Verzeihung. Also hat Gott alles geschlichtet. Und nun stört
nicht die Ruhe des Toten, geht nach Hause. Für das andere sorge
ich.«

		Alle waren erschüttert.

		Das Lenlein eilte an der Hand Gottlieb Meixners auf ihren Vater
zu. Die »Gottesstillen« drängten voll Freude, Glück und Dank nach.
Die Aufwiegler fingen an sich zu zerstreuen und gingen ohne Gruß an
ihren Führer davon.

		Dieser aber stand aschfahl, mit entgeisteten Augen, steinsteif,
[bookmark: page356] die
Hände verzweifelt um den Stamm seines Kreuzes verkrampft.

		Er sah den Sintlinger an der Seite des Lenleins einige Schritte
vor sich, im Begriff davonzugehen, mit dem alten Vanlyßender
sprechen.

		Alle blickten nur auf die beiden Männer.

		Niemand achtete auf den entthronten Fürsten, noch weniger auf
die Veränderung, die mit ihm vorging. Seine Augen waren brennend
auf den Heiligenbauer gerichtet. Plötzlich flackerten sie
wolfsmäßig auf, sein Gesicht verzerrte sich zur Fratze. Er packte
das Kreuz und holte gegen den Sintlinger zum furchtbaren Schlage
aus.

		Aber das Lenlein schrie auf und riß ihren Vater an sich. So
schmetterte der Kreuzbaum auf die Erde und zersplitterte.

		Der Angriff war so unvermutet, mit einer solchen Wildheit
erfolgt, daß die Umherstehenden voll Schrecken auseinander stoben
und ohne klares Begreifen von dem erblaßten Sintlinger zu dem
Meixner sahen, der mit vornübergebeugtem Körper, gespreizten
Beinen, keuchendem Maul und aufgerissenen Augen in tierischer
Verblüffung dastand.

		Alle sahen, daß ein höllischer Sturm in ihm arbeitete. Er
versuchte zu schreien, aber er brachte keinen Laut heraus. Da ließ
er das Wiedertäuferkreuz los, hob die Arme und öffnete die Hände
wie krampfstarre Fänge. So begann er taumelnd, durch den ganzen
grotesken Körper geschüttelt, auf den Sintlinger loszugehen und
schon beim ersten Schritt einen Laut auszustoßen wie das Röcheln
eines Tigers.

		Es war ein Anblick lähmenden Entsetzens.

		Selbst der Heiligenbauer wich vor diesem schrecklich verzerrten
Gesicht zurück.

		Nur Gottlieb Meixner war schnell von des Lenleins Seite getreten
und lautlos hinter ihn gelangt. Nun sich dies offenbar irre
Menschentier mit dem Gestöhn einer Schlucht in der Brust auf den
Sintlinger zu in Bewegung setzte, sprang ihm der Bursche mit einer
solchen Wucht von hinten auf den Rücken, daß der Riese von dem
unerwarteten Anprall wie ein umgestoßener Pfahl vornüber zur Erde
fiel.

		Und nun arbeitete und schlug Gottlieb auf den Daliegenden bis
zur völligen Erschöpfung ein. [bookmark: page357] Niemand rührte sich, den toll gewordenen
Burschen von seinem Opfer zu trennen, ja, der Prahl-Meixner selbst
ließ alles wehrlos an sich geschehen, als sei er plötzlich ein
Büßer geworden, an dem ein gerechtes Gericht vollzogen wird. Ja, er
knirschte und stöhnte nicht einmal, obwohl er schon aus vielen
Wunden blutete.

		Als sein Neffe endlich von ihm abließ, erhob er sich und ging
schweigend, ohne jemand anzusehen, mit geneigtem Kopf davon, aus
dem Dorfe, über die Felder, ohne auf Weg und Steg zu achten, immer
geradeaus dem Walde zu.

		Keiner wagte ihn zurückzuhalten.

		Voll unerklärlichen Grauens folgte man ihm mit den Augen und
sah, wie er gebückt im Dickicht verschwand. Nach kaum einer
Viertelstunde erschien ein Gendarm in Hemsterhus, um den Anführer
der Querhovener Landfriedensbrecher zu verhaften und ins Gefängnis
abzuführen. Allein, er hatte sich der irdischen Gerechtigkeit schon
entzogen. Der Beamte fand ihn in der Fichtenschonung, wo er sich
kniend erhängt hatte.

		Das schöne Mathinklein, des zerstörten Großbauern Tochter und
einziges Kind, war durch die Schande, in die ihr Vater sie gebracht
hatte, wie von Sinnen vor Schmerz.

		Noch in derselben Nacht floh sie aus Hemsterhus, und Peter
Brindeisener, der zum langen Feiertrunk der glänzend bestandenen
Maturitätsprüfung schon früh in die Hemsterhuser Schenke gekommen
war und von hier aus den Rottengang der Aufsässigen mit angesehen
hatte, ließ Durst und Freude auf sich warten und begleitete das
unglückliche schöne Mädchen durch den Wald auf den Bahnhof zu
Bocholt.

		Einige Zeit nachher traf Johanna ihren Mann trostlos und
niedergeschlagen am Waldrande sitzen.

		Er klagte seiner Frau, daß er allein nichts vermöge, daß er
wehrlos sei inwendig und auswendig.

		»Was soll denn werden«, rief er nach einer trüben Pause aus,
»wenn uns, wenn mir – mir – mir – das Lenlein genommen wird? Dann
geht es mir wie einem Wasser, dessen Quelle vertrocknet; wie einem
Winde, der seine Erde verliert; wie einem Hause, dem zur Nachtzeit
das einzige Licht erlöscht; ich versiege, verliere den Weg und
verfinstere.« [bookmark: page358] Johanna fuhr ihrem Manne mit linder Hand
über die Haare und sprach ihm Mut zu.

		Der Heiligenbauer schüttelte den Kopf und antwortete: Ja
freilich müsse alles getragen werden, das wisse er schon, aber
seltsam sei es immerhin, wenn er im Dunkel hier am Walde sitze und
über die Wiese schaue, springe immer solch Graues an ihm in die
Höhe.

		Es war die Faberwiese, die vor ihnen lag, mit dem Strauchhaufen
und dem Quelltümpel in der Mitte.

		»Andreas, das ist Einbildung«, sagte Johanna zu ihrem Manne, zog
ihn am Arme gewaltsam zu sich herauf und fragte im Weitergehen mit
lustigem Hohnlachen: »Was sollte gerade die Wiese getan haben, daß
du so miesherzig werden mußt. Weißt du's Andreas? Ich nicht.«

		Der Heiligenbauer antwortete nach einer Weile vieldeutig:

		»Ja, Weiblein, wer kann das wissen! Denk dir mal das Seltsame,
Johanna, in der letzten Zeit ist's mir schon oft sicher gewesen,
daß unsere eigenen Fehler der Grund sind, warum andere uns Schaden
zufügen können. Denn wo keine Tür ist, da ist auch kein
Eingang.«

		Unter solchem Gespräch waren der Heiligenbauer und sein Weib in
den Hof zurückgekehrt, in dem schon alles im Schlaf lag. [bookmark: page359]

	
		
		Viertes Buch

		Erstes Kapitel

		Nach diesen gewaltsamen Vorgängen geschah alles, die aufgewühlte
Bevölkerung der Gegend um den Heiligenhof wieder zu beruhigen. Die
kirchliche Behörde sandte an die Stelle Ardelts einen
weltläufig-besonnenen Nachfolger, Spiller mit Namen, einen früheren
Assessor und juristischen Doktor. Der verständigte und verband sich
mit dem versöhnlichen Geiste des Fürstlich Arenbergschen
Oberförsters Wiesner. Die Kündigung der Querhovener Pachtäcker
wurde nicht nur zurückgenommen, sondern der Zins wegen der
schlechten Lage der Landwirtschaft in jener Zeit, wenn auch nur um
geringes, ermäßigt. Ja, jenen, die eine Erweiterung ihrer
Wirtschaft anstrebten, stellte man sogar neue Ländereien in
Aussicht, und als nicht lange danach das frühere Querhovener
Meixnergut in den Besitz der Herrschaft überging, konnten sehr
viele der armen Speilhobler des Walddorfes zu ihrem schmalen
Pachtstreifen noch ein Lehnäckerlein schlagen. Die Leiche des
abtrünnigen Schwärmers wurde unter dem Steine am buschigen Hange
herausgehoben und in die geweihte Erde des Hemsterhuser Kirchhofes
gebettet, wenn auch der kirchliche Beistand bei der Feier nur auf
eine gelegentliche Einsegnung beschränkt blieb. Der Ketzerkantor
Liborius Pfeiffer wurde im Interesse des Dienstes weit fort, in
eine Gemeinde der katholischen Diaspora versetzt und gewöhnte sich
dort langsam, aber schmerzvoll seinen wilden Bekehrungs- und
Verdächtigungseifer ab, obzwar er weiter fortfuhr, in engstem
Kreise über die babylonische Verwirrung der Christenheit
leidenschaftlich zu klagen und ein furchtbares Gottesgericht über
das sündige Europa in nahe Aussicht zu stellen. Doch mit Ausnahme
eines Briefes an den Hemsterhuser [bookmark: page360] Kirchvater, den Vorsteher der dortigen
Glaubensbruderschaft, hat er nie wieder nach jener Zeit seines
Lebens gelangt, die mit einem Zerbrechen seiner heiligsten
Absichten endete. Ein Weilchen bemächtigten sich auch die
Tageszeitungen des Hemsterhuser Aufruhrs. Das erstemal erklang da
auch der Name des Heiligenbauers und seiner blinden Tochter in die
weitere Welt hinaus. Freilich verzerrt, konnte sich niemand ein
Bild von diesen beiden Menschen machen, die in der gewollten
Einsamkeit ihres Lebens der Grund und Anstoß für eine Bewegung
geworden sind, die selbst, ja erst recht in unseren Tagen sich
immer weiter ausbreitet. Die »Gottesfreunde« von Querhoven oder
»Menschenchristen«, wie sie sich zuletzt nannten, gerieten nach dem
günstigen Ablauf des wilden Strudels, in den sie ihre fanatischen
Brüder gestürzt hatten, weder in die eitle Überheblichkeit
erfolgreicher Anfänger, noch auch in eine verstiegene
Proselytenmacherei, nein, sie blieben nach wie vor bei ihrem
errungenen einfachen Glauben. Die früheren Schwärmer hatte der
schreckliche Tod ihres Führers schnell auf die besonnten Wege
zurückgedrängt, von denen sie durch das Meixnersche Himmelstollen
verscheucht worden waren, und eine so tiefgehende Wandlung in ihnen
bewirkt, daß sich diese Irregeführten bald durch besondere
Innerlichkeit auszeichneten. In wenigen Wochen bildeten die
Querhovener wieder eine einhellige Gemeinde. Sie fuhren fort, den
Weg zu Gott nicht durch einen Mittler, nicht durch die Macht einer
Kirche zu suchen, sondern nur mit der Frömmigkeit des erhobenen
Herzens und in werktätiger Liebe zueinander. Sie fragten: »Brauchen
der Baum oder die Blume jemand oder etwas, das ihnen die Luft, den
Regen, die Sonne, den Himmel vermittelt, als nur die Kräfte und
Eigenschaften, die ihr Wesen ausmachen? Nun und sagt man nicht, der
Mensch sei mehr als ein Gewächs des Feldes? Warum erniedrigt sich
der Mensch also? Niemand, der Brot essen kann, kehrt zum Brei des
Säuglings zurück. Der eigene Hunger ist besser als der gekaute
Bissen aus dem Munde anderer.«

		Mit Inbrunst glaubten sie an das, was der Mönch Ekkehart, der
tiefste Christ aller Zeiten, den Gottesgrund in jedes Menschen
Wesen nennt, und betrachteten danach das Gute nicht als ein der
Seele fremdes, von einer äußeren Macht herrührendes Gebot, sondern
als eine menschliche Lebensnotwendigkeit, und [bookmark: page361] Bösesein hielten sie für
einen solchen irrsinnigen Wahnwitz wie etwa Gifttrinken, um seinen
Durst zu löschen. Deshalb behandelten sie auch jeden Bösen, wie
einen von Krankheit befallenen Bruder, mit Liebe und nie ermüdendem
Mitleid.

		So lebten die Querhovener »Menschenchristen«, wie es uns etwa
von den Christen der ersten Jahrhunderte berichtet wird, ehe die
Kirche in den Götzendienst der äußeren Macht verfallen war.

		Sie lehnten es ab, sich mit Gegnern in einen Glaubensstreit
einzulassen. »Wer mit Worten beweist, kann mit Worten widerlegt
werden«, sagten sie, und »Zwei Männer, die ihres Glaubens halber in
Streit geraten, sind wie zwei Gewitter, welche aufeinanderprallen.
Sie hören nicht eher auf zu blitzen und zu donnern, bis sich beide
zerstört haben.« Und so lehrten sie nur durch ihren Wandel.

		Damit aber ahmten sie die Überredungskraft der Natur nach, die
auch durch nichts anderes zu sich erzieht als durch die
geheimnisvolle Schönheit ihrer Lebensgestalten, und die Zahl derer,
die sich den Querhovenern anschlossen, wuchs fortwährend.

		Am meisten betroffen von dem Erfolg dieser Irrlehre war die
römisch-katholische Kirche, die geglaubt hatte, mit duldender Güte
den sektiererischen Widerstand abschleifen und die neue Kraft
langsam in die Bahnen ihrer alten Formen leiten zu können. Der neue
Pfarrer, Dr. Spiller, wirkte in diesem Sinne unausgesetzt auf sie
ein, indem er sie zu überreden suchte, daß ihre Ansichten nichts
Neues, sondern die alten Grundlehren des Christentums und somit der
Kirche seien, und daß ihre Wirkung noch eine weit nachhaltigere
sein würde, wenn sie sich ganz der Weisheit der Kirchenzucht
unterwürfen. Allein, dem widersetzten sich alle, am
nachdrücklichsten aber der alte sanftmütige Vanlyßender, und er
wies dem Geistlichen auch nach, warum das unmöglich sei.

		»Deswegen nämlich, Hochwürden, sind wir nicht wie ihr«, sagte
der ehrwürdige Greis, »weil wir Querhovener vom ersten bis zum
letzten Christum nicht für einen Gott, sondern für einen göttlichen
Menschen halten, für den Menschensohn, als den er sich bei Markus
immer bezeichnet. Das Geschlechtsregister bei Matthäus und Lukas
ist ebenso Priesterwerk wie die Lehre des Paulus und das Evangelium
Johannes, das nicht von dem [bookmark: page362] Jünger des Jesus sein kann. Dieser hohe
Mensch, der Herr Christus nämlich, hat nie eine Kirche stiften
wollen, und Sakramente hat er auch nicht eingesetzt, nicht ein
einziges. Wir sind das neue, junge Herz in dem alten Leibe, der
sich nach dem Namen Jesus Christus nennt. Darum trennen wir uns
nicht, weil wir das Herz nicht aus dem Leibe reißen, sondern ihn,
den Leib nämlich, mit neuem Blut erneuern wollen.«

		Als der Alte so zu dem Pfarrer gesprochen hatte, entschuldigte
er sich, daß er, ein ungelehrter Mann, so rede. Aber in seiner
Seele wisse und glaube er, daß der Mensch ein Wesen sei, das Gott
und den Himmel von Anbeginn in sich trage. Darum, wer den Weg zu
Gott, zu der höchsten Glückseligkeit suche, der dürfe nur in sein
tiefstes Innere sinken. Und der Himmel werde einst auf Erden sein,
wenn alle den Mut haben werden, nach den Gesetzen ihres tiefsten
Inneren zu leben.

		Der Pfarrer von Hemsterhus war von den einfachen Worten des
ergriffenen reinen Greises selbst wider Willen ergriffen, daß er
seiner Bewegung nicht Herr werden konnte.

		Er brachte kein Wort hervor und senkte erblaßten Gesichtes seine
Augen. Dabei ging sein Atem einige Züge lang schwer, daß es selbst
dem Vanlyßender auffiel. Deswegen faßte der sich ein Herz und sagte
dem Doktor Spiller auch das letzte, was er wußte.

		»Herr Pfarrer«, rief der Greis begeistert aus, »ich weiß es und
sterbe darauf, wenn es sein muß. Wenn jemand ein Kaiser wird, oder
ein Papst, oder ein Dichter, oder ein großer Gelehrter und
Fabrikherr bloß aus dem Grunde nämlich, um mehr zu sein als ein
großer, reiner Mensch, so steigt er allemal herab und wird weniger
als er war.«

		Dabei berührte der Speilhobler beteuernd den Geistlichen mit der
Hand an der Achsel.

		Plötzlich fiel die Ergriffenheit von dem Doktor Spiller ab; er
schüttelte den Alten von sich, sah ihn ob der Respektlosigkeit
verweisenden Gesichtes an und ging einmal die Stube des Pfarrhauses
hin, in der diese denkwürdige Unterredung stattfand.

		Dann blieb er vor dem Vanlyßender stehen und maß das
vertrocknete, kümmerliche Greisenmännlein belustigt vom Kopf bis zu
Füßen. [bookmark: page363]
»Ja, Vanlyßender, also Sündenfall hat's nicht gegeben?« fragte er
schneidend.

		»Nein«, antwortete der Alte sanft.

		»Und Erlösung auch nicht?«

		»Nein.«

		»Und alle Menschen sind Engel?«

		»Wenn sie den Willen haben, ja.«

		»Und ein Mörder, ein Ehebrecher, Kinderschänder ... Mann, ist
ein solcher Mensch auch Gott?«

		»In seiner tiefsten Seele, ja. Denn auf den Meeresgrund reicht
keine Welle, auch die furchtbarste Sturmflut nicht. Oder kann es
einen Wind geben, so stark, daß er die Sterne auszulöschen imstande
wär'?«

		Dr. Spiller wich bei den ruhigen, sicheren Antworten des alten
Vanlyßender immer weiter, wie in wachsendem Entsetzen zurück.

		Der Greis aber war in eine Art träumende Versunkenheit verfallen
und schaute wie geistesabwesend mit seinen klaren Augen ins
Raumlose.

		Da fiel der erste Strahl des Abendrots in die verdunkelte
Pfarrstube. Wie eine schimmernde, rote Wand stellte es sich
zwischen die beiden Männer und schied sie voneinander. Der Alte
fuhr aus seinem Fernsein auf, heftete die Augen auf den Schimmer
und bekam davon ein glückseliges Lächeln über sein ganzes
Gesicht.

		Dann sagte er mit leiser, liebreicher Stimme in das lange
Schweigen hinein: »Sehen Sie, Herr Pfarrer, auf meine Hand! Jetzt
halte ich sie in das Sonnenscheinen, und sie blüht rot. So sind wir
Querhovener in die Sonne getreten. Und Gott blühe uns weiter.«

		Dabei neigte er sich vor dem Geistlichen und ging geräuschlos
davon.

		Dr. Spiller sah lange und betroffen auf die geschlossene Tür und
begann dann wieder erregt durch seine Zimmer zu schreiten.

		Trotzdem ließ er auch in der Folge nicht nach, mit allen Mitteln
die Querhovener von ihrem Irrtum abzubringen. Ja, als es mit dem
Vanlyßender nicht lange danach reißend bergab, [bookmark: page364] gegen die Grube hin
ging, steigerte er sein Seelendrängen noch. Er erzwang sich von den
gebeugten Angehörigen den Zutritt zu dem Sterbenden und trieb seine
Bekehrungsversuche zu einer Heftigkeit, die diesem feierlichen,
letzten Augenblicke geradezu Hohn sprach. Der Vanlyßender
antwortete auf nichts, sondern lag still und sanft da. Auf einmal
aber glühte der erlöschende Blick des frommen Alten unmutig auf,
und er sagte mit klarer Stimme: »Ich will von Ihrem Sakrament
nichts wissen. Wer unreinen Herzens ist, dem nützt es nichts, und
der gute Mensch braucht es nicht«, nickte dem Priester gütig zu,
drehte sich von ihm ab gegen die Wand und starb lächelnd.

		In der Nacht, die dem Tode des guten Greises folgte, aber schon
gegen den Morgen hin, stand der Weber Staupitz, der beste Freund
des Verblichenen, auf, da er vor Trauer nicht schlafen konnte, und
wandelte in das Gebüsch hinaus, in dem einst der wilde Meixner über
dem Grabe des Schwärmers den Aufruhr gepredigt hatte. Dort saß der
Betrübte unter einem Baume und gedachte der tiefen Wandlung, die an
ihm und dem ganzen Dorfe in den Jahren geschehen war. Da überfiel
den Mann die Dunkelheit und der Kummer wieder tiefer, und er fragte
sich, was nun wohl mit dem neuen Geiste werden solle, nachdem der
Vanlyßender, der allen ein Vater gewesen, gestorben war. Und er
schaute schmerzvoll durch das Geäst des Baumes in den Himmel
hinauf. Der erste Frühwind rührte dort die Kronen auf. Das Blau der
Nacht war blasser geworden, und die Sterne brannten schon bleicher.
Eben wollte der Querhovener, von der Sorge ganz erfüllt, den
Herrgott selber fragen, ob ihnen in der Zukunft vielleicht noch
stärkere Heimsuchungen auferlegt werden sollten, als die gewesen,
die hier aus diesem Gebüsch einst den Anfang genommen, da wurde das
leise Windwühlen des Morgens stärker und stärker. Es schwang die
Kronen der Bäume hin und her wie Glocken, die von eifervollen
Händen bewegt werden, und das Brausen der Blätter verwandelte sich
plötzlich in ein tausendstimmiges, jubelndes Geläut, das über die
Hügel, Wälder und Dörfer rundum bis in die Tiefe aller Welt
hineinklang. Diese geheimnisvolle Antwort verwirrte den Querhovener
Mann so, daß er wie in den wirklichen Taumel eines Traumes versank.
Als er wieder daraus erwachte, stand der hellste Tag über der
[bookmark: page365] Erde,
und er ging hinunter ins Dorf und verkündete allen, was er erlebt
hatte.

		Die Querhovener nahmen das Begegnis als eine gute Vorbedeutung
und einen Trost auf. Und obwohl der Pfarrer den geistlichen Dienst
bei dem Begräbnis wiederum versagte, weil Vanlyßender in
Feindseligkeit mit der Kirche gestorben war, betteten ihn alle, die
sich eines Geistes mit ihm fühlten, in einer Art erhobenen,
glückvollen Schmerzes in die Erde.

		Hier an dem offenen Grabe ist auch das erstemal das Gebet
gesprochen worden, das man allgemein dem Vanlyßender zuschreibt.
Nach der Erzählung trat, als der Sarg in die Grube gesunken war,
die schöne Rütschin aus der Wuhle, seine einzige Tochter, mit ihren
vier blühenden Jungen auf den Rand des Grabes. Wie alle Teilnehmer
hielten die fünf je einen kleinen Feldblumenstrauß in der Hand. Und
nachdem die bleiche, blonde Frau eine Weile mit geneigter Stirn
sinnend dagestanden hatte, hob sie ein weniges den Kopf und sprach
dann mit ihrer schönen, ergreifenden Stimme das Gebet:

		»Nicht auf dem Berge Garizim, noch zu Jerusalem ist Gott allein
zu finden, noch zu Rom, noch zu Wittenberg. Man baut Tempel aus
Stein und fängt ihn nicht. Man errichtet Kirchen, und keine Wand
kann ihn binden. Darum lasset uns in der eigenen Brust Türme bauen,
die in den Himmel reichen, ein Haus, mit dem goldenen Dach der
Wahrhaftigkeit des Herzens, mit Mauern aus gutem Willen und einer
Liebe, die nie endet. Denn vom Anfang des Daseins bis zu seinem
Niedergang ist Gott in dem Menschen, entweder zu seiner Pein oder
zu seiner Seligkeit.

		Oh, Herr der Welt, du Seele unserer Seele, mache, daß wir dein
sind in Freude, in Glück und im Frieden des Guten. Wir flehen dich
an, laß uns nicht durch die Qual und Finsternis des Bösen in deinen
Schoß zurückfallen. Das Licht ist dein und der Schatten. Der Tag
kommt aus deiner Hand wie die Nacht. Laß uns alle Tage in jener
Tiefe unseres Wesens wohnen, wo wir von dir nicht geschieden sind,
wo Worte nicht sind, noch Gedanken, noch Ziel, sondern Erfüllung.
Dort laß uns zu Hause sein, wo wir waren vor unserm irdischen
Anfang, und wo wir sein werden nach unserm irdischen Ende in
Ewigkeit. Amen.«

		Als die Rütschin dieses Vermächtnis ihres Vaters gebetet [bookmark: page366] hatte,
herrschte eine Stille auf dem Kirchhofe, daß man das Summen der
Sommerfliegen in der Sonne hörte. Die schöne Ursula aus der Wuhle
war selbst am tiefsten ergriffen. Um sich vor dem Umsinken zu
bewahren, kniete sie nieder und beugte sich so über das Grab, daß
viele glaubten, sie habe in ihrem Schmerz Mühe, sich davor
zurückzuhalten, ihrem Vater ins Grab nachzusteigen. Allein, sie
rang nur, noch etwas zu sagen, und konnte sich nicht fassen.
Endlich sprach sie aus diesem schweren Kämpfen des beladenen
Herzens in das lautlose Schweigen mit lauter Stimme das, was alle
Querhovener, das ganze Grabgeleit bewegte.

		»Mein Vater«, rief sie dem Toten ins Grab nach, »du hast geblüht
bis zum Ende. So blühe auch uns allen Gott bis zum Tode.«

		Dann erhob sie sich und ließ ihr Blumensträußlein auf den Sarg
fallen. Die vier Rütschjungen folgten dem Beispiel ihrer Mutter,
und alle anderen traten auch heran und warfen als letzten Gruß ihre
Blumen in die Grube des Verehrten, so daß der Sarg von Blüten ganz
bedeckt war.

		Auf dem Nachhausewege, jedoch schon außerhalb Hemsterhus, sangen
die Querhovener wieder fromme Lieder.

		Seit diesem Begräbnis ist es bei den Querhovenern und ihren
Anhängern Sitte geworden, dem Toten als letzten Gruß statt drei
Schaufeln Erde Blumen auf den Sarg nachzuwerfen. Man betont
überhaupt im Tode eines Menschen mehr das Sieghafte, die
Verklärung, als den Schmerz des Abschieds. Aber, daß wüste Orgien
gefeiert, gebechert und getanzt werde und laute Umzüge mit
Maskerade und Geschrei die Totenfeier schließen, ist eine erfundene
Legende aller kirchlichen und religiösen Feinde der Querhovener,
die gleich gründlich widerlegt worden ist, als sie das erstemal in
der Anzeige des Pfarrers Dr. Spiller aus Hemsterhus über
Verspottung kirchlicher Einrichtungen, öffentliche Ruhestörung und
Abhaltung verbotener Umzüge auftauchte, begangen beim Begräbnis des
Vanlyßender.

		Der berühmte Rechtsanwalt Dr. Weißpfleger aus Würzburg, der
freiwillig und umsonst die Verteidigung der bedrängten Walddörfler
übernahm, hat alle lächerlichen Beschuldigungen in dem
aufsehenerregenden Prozeß zurückgewiesen, der so viel [bookmark: page367] zur
Verbreitung des neuen Menschenchristentums beigetragen hat.
Weißpfleger ist auch dann der erste schrift- und wortgewaltige
Vertreter der neuen Bewegung geworden, die eine vollkommene
Umwandlung der katholischen Kirche, etwa nach dem Muster der
altevangelischen Gemeinden, erstrebt, jener reinsten und
inbrünstigsten Christen, die durch Jahrhunderte von den römischen
Päpsten mit der hartnäckigsten Grausamkeit, mit Feuer und Rad
verfolgt worden sind, denen Ekkehart und Tauler nahestanden, deren
Reis der heilige Franz von Assisi eigentlich ist, und die im
Luthertum dann einen verkümmerten Sieg feierten.

	
		
		Zweites Kapitel

		All diesem Kampf der Querhovener um die Behauptung ihres
errungenen Glaubens hielt sich der fern, aus dessen Wesen
und Leben doch die neue Welt der armen Walddörfler so viel
empfangen hatte, der Heiligenbauer Sintlinger. Durch das kluge
Entgegenkommen und die Versöhnlichkeit des neuen Hemsterhuser
Pfarrers, den Sektierern die Lehnäcker zu belassen, hatte man des
Sintlingers versprochene Hilfe beiseitegeschoben, um durch
Verhinderung äußerer Verbindlichkeit die Störung der inneren
Beeinflussung anzubahnen. Der Heiligenbauer kam also gar nicht
dazu, aus seinem Gut den Querhovenern Pachtäcker zu überlassen.

		Aber wie sich der Dr. Spiller über die Wirkung seiner sachlichen
Maßnahmen auf den Geist der Querhovener täuschte, so mußte er auch
bald die Nutzlosigkeit dieser mittelbaren Bekämpfung des
Heiligenbauers erfahren. Denn der Sintlinger war über die Beilegung
des Streites um die Lehnäcker nicht bloß nicht betroffen, sondern
äußerte sogar seine unverhohlene Befriedigung, daß der Not der
bedrückten Speilhobler so verständig abgeholfen wurde.

		Und doch drängte es den Sintlinger von dem Ringen der
Querhovener noch weiter in die Abseitigkeit seiner einsamen Seele
hinein, als ihn sein Wesen bisher von Grund aus gewiesen hatte.
Daran aber war ein anderer als der Hemsterhuser Pfarrer schuld.
Denn es ist verbürgt, daß der Heiligenbauer entschlossen war, an
dem Begräbnis des auch von ihm hochverehrten [bookmark: page368] Vanlyßender teilzunehmen.
Der Wagen mit dem angeschirrten Pferde stand an dem Tage schon auf
dem Hofe. Der Knecht Wendel saß auf dem Bock, und der alte Zenker
umging an seinem Stock noch einmal das Gefährt, um nachzusehen, ob
auch alles in Ordnung sei, schlug auf die Polster, nach vergessenem
Staub zu fahnden, fuhr dem Pferde an den Flanken hin, griff seine
Mähne durch, prüfte die Schnallen der Gurten und entdeckte endlich,
daß das Gebiß dem Gaule zu eng ins Maul gelegt sei. Indem er nun
mit dem wortschnellen Knechte darüber in Streit geriet, trat der
Sintlinger aus der Tür, im schwarzen Rock, den hohen Hut auf dem
Kopfe, und näherte sich, ein mildes Lächeln auf dem ernsten
Gesicht, dem Wagen, »Häng' das Gebiß einfach ein Glied weiter ein,
Zenker«, sagte er. »So, wenn ich warten soll, bis Wendel dir das
letzte Wort läßt, ist Nimmerleinstag da und mein guter Vanlyßender
derweil schon von den Toten aufgestanden.« Sein Gesicht vertiefte
sich noch um einen Schatten mehr in ruhigem Ernst. Er streckte die
Hand nach dem Wagenschlag aus und hob den Fuß, hineinzusteigen.
Aber ehe er recht auf den Sitz kommen konnte, trat durch das
Beitürchen der Hemsterhuser Postbote in den Hof, hob die Mütze
grüßend von dem verschwitzten Kopf und wollte, da er den Bauer so
nahe vor der Ausfahrt sah, mit seiner Bestellung an ihm vorüber ins
Haus hinein. »Nichts an mich?« rief ihm der Sintlinger nach und
beugte sich aus den: Wagen. »Freilich, ein Brief«, antwortete der
Briefträger über die Achsel zurück. »Nun also, warum soll ich ihn
da nicht auch kriegen?« sagte der Heiligenbauer launig, nahm
ihn an sich, und während er ihn schnell aufriß, gab er zugleich
Wendel das Zeichen zur Abfahrt. Zenker stand gerade vor dem Kopf
des Pferdes, und es dauerte ein Weilchen, ehe er auf die Seite
humpeln und die Bahn frei machen konnte. Indessen hatte der
Sintlinger den Namen des Schreibers und die ersten Worte des
Briefes gelesen. Das genügte, schon nach einigen Schritten des
Pferdes, den Knecht von der Fortsetzung der Fahrt zurückzuhalten.
Der alte Wirtschafter sah seinen Herrn sich plötzlich verwandeln,
leidenschaftlich über das Schreiben gebeugt, immer blasser werden
und in verlorener Versunkenheit Blatt um Blatt wenden. Minute
verstrich um Minute. Der Sintlinger schüttelte da den Kopf, nickte
dort gedankenvoll, [bookmark: page369] ließ, zu Ende gekommen, den Brief auf die
Knie sinken und schaute dann lange, wie ratsuchend, in den
Sommerhimmel hinauf. »So, so...«, sagte er endlich mit einem tiefen
Atemzug, stieg aus, gab den Befehl, auszuspannen, und ging, mit
großen, unbeweglichen Augen in der Luft hängend, ins Haus
zurück.

		Der Alte, als er den Sintlinger sich so seltsam gebärden sah,
brummte dem Bauer nach: »Ja, ja, geh du immer 'nein! Das
Kopfsprengen hört nicht auf bei dir, und wenn du siebenmal die
Heiligen inwendig übernanderlegst.« Dem verdutzten, neugierigen
Wendel aber riß er alle Fragen an den Zähnen ab und gab seinem
»Gemäre« alle Schuld, dem Herrn die Fahrt verleidet zu haben. Der
Heiligenbauer kam nach kurzer Zeit in der Arbeitskleidung die
Stiege herab, rief seiner erstaunten Frau durch die halboffene Tür
in die Küche zu, daß er eines Briefes halber nicht nach Hemsterhus
hinunter könne, sondern in den Wald müsse, wo er erwartet werde.
Und ehe Johanna noch etwas fragen konnte, war er auf und davon.

		Die Bäuerin eilte, so schnell es sich wegen der Mägde tun ließ,
ihrem Manne wohl nach, erreichte aber damit weiter nichts, als vom
Hoftor aus ihn eben über die Hohe Kippe nach dem Walde zu mit
großen Schritten verschwinden zu sehen. Der Sintlinger ging, ohne
anzuhalten, die Waldstraße entlang. Je tiefer er in seinen Forst
eindrang, desto klarer wurde die Sicherheit in ihm, daß es ihm nur
an jener Stelle des Waldes gelingen konnte, den eben empfangenen
Brief richtig zu lesen und zu verstehen, wo ihm vor Jahren der
wahngetriebene Kräutersammler zu Gesicht gekommen war, den er für
den verstromerten Faber-Rebellen gehalten hatte. Denn das Schreiben
stammte von diesem Manne, der in der Nacht nach der
Sintlingersteinfeier wie ein Spuk sein Leben gestreift hatte und es
doch seitdem mit Fangarmen umstrickt hielt, die ihn nicht
losließen.

		»Bin ich denn nicht selbst närrisch, mich immerfort von diesem
Menschen wie von einem Albe treiben zu lassen?« fragte er sich ein
über das andere Mal und brachte es doch nicht fertig, den Brief aus
der Seitentasche zu nehmen, zu zerreißen und die Schnitzel in den
Wald zu streuen, sondern lief immer weiter, bis er ungefähr an die
Stelle kam, von wo aus beim Umwenden [bookmark: page370] die einsame Waldstraße sich fern in
die halben Kronen der Bäume hinaushob.

		Dort ging der Sintlinger linker Hand so tief in den hohen
Bestand, daß er vom Wege aus nicht zu erblicken war, ließ sich auf
einen alten, übermoosten Stock nieder und las den Brief, der weder
Ort, noch Datum, noch Anrede trug, sondern sofort begann:

		»In letzter Zeit habe ich in verschiedenen Zeitungen Ihren Namen
gelesen und darin erfahren, zu welch großem Einfluß Sie in der
dortigen Gegend gelangt sind. Ich beglückwünsche Sie von Herzen zu
der großen Wandlung, die sich in Ihren Anschauungen vollzogen hat.
Denn die Nacht steht noch unvergeßlich in meiner Erinnerung, in der
ich ruheloser Erdenflüchtling als Gehetzter das erste und einzige
Mal mit Ihnen zusammengetroffen bin. Sind es nicht schon zwölf oder
gar dreizehn Jahre? Aber es gibt ja keine Zeit vor unserer Seele,
und der Geist des Menschen kennt keine Trennung. Sie haben recht
mit der Wahrheit, die Sie die Querhovener gelehrt haben: Die
unbegrenzte Liebe der Menschen zueinander ist die einzige
Offenbarung des Gottes in uns und des Weltgottes, die ein und
dasselbe sind. Dazu bedarf es keiner Kirche, keiner Priester und
keiner Sakramente. Wie gern möchte ich zu Ihnen eilen und Ihnen die
Hand drücken, der trotz des schweren Geschickes seines Kindes die
Kraft gefunden hat, sich aus den Verstrickungen der Eigensucht und
leidenschaftlichen Stolzes in die lichte Weite schrankenloser Liebe
zu den Nächsten loszuringen. Trotzdem Sie in jener Nacht mich
verspotteten und höhnisch hinter mir herlachten, als ich vor dem
heranreitenden Gendarm in den Wald flüchtete, war ich der Wirkung
jener Stunde und meines Wesens auf Ihr Leben sicher. Glauben Sie
mir, es gibt keinen Menschen, der glücklicher über diesen Ausgang
sein kann, als ich es bin. Würden Sie mir es glauben, daß es im
Laufe der Jahre oft Augenblicke gegeben hat, wo ich mich fast
körperlich neben Ihnen gehend gefühlt habe?

		Ich bitte, stoßen Sie sich nicht an der Unruhe und dem etwas
erhitzten Schweifen meiner Worte. Es ist zum Teil ein Angebinde
meiner Natur, heute aber ein Ausfluß meiner Freude und wohl auch
etwas noch die Folge meines Zustandes. Ich habe mich von dem
Säbelhieb des Schutzmannes, den ich bei [bookmark: page371] der Demonstration der
Berliner Arbeitslosen in Moabit erhielt, noch nicht ganz erholt.
Meine Stirn, die fast gespalten war, ist ja zugeheilt, aber in der
Erregung überfällt mich noch mal und mal Schwäche. Sobald ich ganz
hergestellt bin, komme ich in Ihre Nähe, denn in dem
rheinisch-westfälischen Kohlenbezirk wühlt sich wieder etwas
zusammen, und ich muß hin, um die Arbeiter von Torheit und
Unvernunft zurückzuhalten, sollte mir auch dort ein zweites Mal
beschieden sein, was mir hier widerfahren ist.

		Auf jeden Fall besuche ich Sie wahrend meines Aufenthalts in der
dortigen Gegend. Dann hofft Ihnen noch näherzutreten

		Ihr

		Franz Faber.«

		Der Sintlinger las den Brief aber- und abermal. Je tiefer er
indes in den Gedankengang und die Gesinnungswelt Fabers eindrang,
desto mehr, desto tiefer fand er sich wieder in Gegensatz dazu.
Besonders die Stelle, an der von des Sintlingers Änderung, von
seiner Wandlung aus der »Eigensucht« und dem »Stolze« in
schrankenlose Liebe zum Nächsten gesprochen wurde. Was wußte dieser
Mensch von ihm und von der Art der Leute überhaupt! Immer und
immer, das hatte er, der Sintlinger, doch erfahren, nutzt die
Belehrung des Irrenden nichts, da ein Mensch des anderen Meinung
stets nach seiner, nicht nach der Art des Sprechenden, also falsch
versteht. Das Denken des eigenen Kopfes ist ja schon eine
Verwirrung der Wahrheit, die an die Innenwand des Schädels klopft,
wieviel mehr das Wort, diese neue Entartung des Gedankens. Wenn
Menschen miteinander sprechen, so legen sie Hölzchen nebeneinander,
nie fügt sich eines an das nächste.

		Und die Liebe? Gott, ja, die Liebe! Besteht sie ihrem Wesen nach
nicht in der schrankenlosen Bereitwilligkeit, den Zustand des
anderen zum eignen zu machen? Und ist das in alle Ewigkeit nicht
ein aussichtsloses, nutzloses Beginnen? Nie vermag eine Eiche sich
in eine Buche, nie ein Wassertropfen in einen anderen zu
verwandeln. Wie kann einer seine innere Gestalt in die des Nächsten
vertauschen? Ewig müssen wir Menschen einsam bleiben, einsam wie
Hügel und Berge, die nur in der Tiefe ihrer Gesteinswurzeln, wo sie
noch nicht Hügel und Berge [bookmark: page372] sind, übereinstimmen. Das hatte der
Heiligenbauer ja doch sogar in seinem Verhältnis zu seinem Weibe
erleben müssen, von dem alten Klim und dem Prahl-Meixner nicht zu
sprechen, dem Pfarrer und allen Querhovenern. Nun, und gar der Wahn
der Hilfe, von dem dieser närrische Mensch aus einer Not in die
andere, einer Niederlage und Enttäuschung in die nächste gehetzt
wurde! Der Mensch befindet sich gegen sich selbst in der Torheit,
wenn er glaubt, daß mit Gedanken ihm von den Schäden geholfen
werden kann, die das Leben jedem zufügt. Denn die Gedanken kommen
immer erst nachher, wenn alles vorüber ist, wie Boten, die ein
Unglück melden, oder ein Glück, je nachdem. Und genau so ist es mit
unserer Hilfe am Nächsten, am Menschen und der Gesellschaft. Wir
kommen auch da immer erst nachher, immer zu spät. Kinder werden
erzogen nach Grundsätzen, die nicht mehr gelten, wenn sie erwachsen
sind. Wir sind wie Stellmacher, die für Verschmachtende Wagen
bauen, und sind wir fertig damit, so hat diejenigen schon der Tod
geholt, denen sie weiterhelfen sollten. Ja, sogar unsere eigenen
Erfahrungen nützen uns nichts. Der Jüngling kann von seiner
Kindheit und der Mann nichts vom Jüngling lernen. Noch weniger kann
man sie übertragen. Immer bringt man Pferde auf einen Markt, der
schon vorüber ist. Alle Bemühungen der Lehre, der Liebe und der
Hilfe sind darum zwecklos, sie bewirken nur, daß wir an der
Erreichung der eigenen Vollkommenheit gehindert werden. Statt als
Stern am Himmel zu strahlen und alle zu trösten, die im Dunkel oder
in der Nacht pilgern, erniedrigen wir uns zu Lichtfunzen, die
umherschwirren, das Dämmern der Winkel zu erhellen, ohne doch das
Elend und die Not vertreiben zu können. Also mochte der Faber immer
handeln und denken, wie er wollte, über die Welt und ihn, den
Sintlinger selbst, das sollte ihn nicht beirren. Für ihn gab es nur
das eine Gebot: Er wollte fortfahren, ohne rechts und links zu
sehen, seine Pflicht gegen sich, gegen seine tiefsten Bedürfnisse
zu erfüllen und gleich dem Gewitter sein, das sich darum auch nicht
schert, wenn die Menschen meinen, es komme ausgerechnet
ihrethalben. Es reinigt die Luft auch da, wohin der Laut seines
Donners nicht mehr reicht. Fließt irgendwo Luft ab oder zu, so
müssen sich die Luftschichten des ganzen Erdkreises endlich danach
richten. Alles, das Innerste der Seele [bookmark: page373] auch, unterliegt Gesetzen,
an denen nicht zu rütteln ist, unausweichlichen, denen Gott selbst
sich nicht entziehen kann. Denn diese Gesetze sind die Staatsmänner
seiner Gewalt.

		Oder war er, Andreas Sintlinger, der Bauer, der hier auf dem
bemoosten Stocke im eigenen Walde saß, den sie rundum den
Heiligenbauer nannten, etwa nach eigener Willkür zu diesen
Erkenntnissen gekommen? Es hatte ihn ja doch wider seinen Willen,
mit unausweichlicher Notwendigkeit dahin geführt. Und nun kam
dieser stumpfe Irgendwer, dieser Faber, und sprach von dem Zustande
seines Lenleins und damit von all seinem Dasein als einem bösen
Geschick. Der Heiligenbauer brach in ein lautes Gelächter aus, daß
der ganze Wald widerhallte. Dadurch wurde er selbst aus dem Wirbel
seines leidenschaftlichen Bohrens herausgerissen. Er stand auf und
schaute betroffen umher, ob nicht doch ein Lauscher irgendwo
unbemerkt in der Nähe sei; denn der Wald hat so viel Ohren, wie
Blätter an den Bäumen hängen und Nadeln an den Zweigen sitzen.
Wirklich, da drüben auf der Waldstraße stand ein Mann und sah
aufmerksam gegen die Gegend hin, wo der Sintlinger sich befand,
schüttelte den Kopf, stach ein paarmal mit dem Stock überlegend in
die Straße und setzte sich dann vorsichtig in Bewegung, um zu
erkunden, von wem dies laute Gelächter in dem Walde herrühre.

		Der Heiligenbauer sah den Fremden immer näher kommen, duckte
sich und lief lautlos in den Wald hinein, bis er eine dichte
Schonung hinter sich hatte. Dann stand er still und lauschte
wieder. Es war kein Laut mehr zu vernehmen außer dem Sieden des
Lichtes in den Kronen der Bäume.

		Das schnelle Laufen hatte ihm den Atem etwas abgetrieben. Er
legte sich deshalb in das feuchtwarme Moos, nahm die Mütze ab und
drückte die Hände in das weiche, grüne Polster. So beruhigte er
sich allmählich, und da er seine Flucht vor dem Unbekannten jetzt
überdachte, lächelte er nachsichtig und wohlig über seine komische
Eile. Aber, Gott sei Dank, war er doch ins reine mit sich gekommen
und fühlte sich wieder auf dem alten, sicheren Pferde sitzen.

		Er überließ sich einem traumhaften Verfließen des Gemütes und
verfolgte mit Neugier ein winzig kleines, zikadenähnliches
Tierchen, das, wohl von seiner Hand aus dem Wipfel eines [bookmark: page374] Moosbäumchens
gerüttelt, Anstrengungen machte, durch das grüne Gewirr wieder
heraufzukommen. Um dem Insekt sein Bestreben zu erleichtern,
lüftete er den Druck der Hand. Die Moosbäumchen hoben sich, und in
kurzer Zeit war das Tierchen aus seinem Gefängnis befreit und lief
ihm auf den Zeigefinger. Dort stand es lange in der nur den
Insekten eigenen, vollkommenen Starre still. Nur seine winzigen
Fühler zitterten noch fortwährend wie unter den Nachwirkungen der
Angst. So hatte der Heiligenbauer Muße, das Tierchen zu betrachten
und über seine unbeschreibliche Schönheit in das höchste Erstaunen
zu geraten. Sein etwa den vierten Teil eines Zentimeters langer
Leib, von der Form eines winzigen Torpedos, nur mit stärkeren
Verjüngungen am Hinteren und am Kopfende, war in ein metallisches
Weißgrün gekleidet, über dem ein puderig weißer Hauch lag. Dieselbe
Farbe hatten auch die beiden Halbflügelchen, krausig gewellte
Fächerchen, in deren Vertiefungen das Ahnen eines roten Schimmers
schwebte. Die Ringe des Hinterleibes waren mit tiefschwarzen Bogen
abgesetzt, nach der Mitte zu schwächer und schwächer werdend, daß
man die Stelle ihres Aufhörens kaum bestimmen konnte. Das größte
Wunder aber waren die schwarzen, feurig glühenden Augen am spitzen
Kopfende und die beiden hauchdünnen, schwarzen Fühler, die in
blaßgrüne Büschelchen, wie in magische Zitterflämmchen, endeten.
Das Tierchen stand auf rosa Beinchen, und nun, da es zu laufen
anfing, sah es aus, als sause es auf einem rosigen Nebelchen
hin.

		Und dieses Wunder sah von zwanzig Millionen Menschen kaum einer.
Vollkommen verborgen blühte es in dem Zauber seiner Pracht und
welkte, vielleicht nach Stunden oder Tagen schon, wieder hin, ohne
seine Schönheit selbst je anders gekannt zu haben als nur in der
Schönheit seiner inneren Harmonie, von der die äußere Gestalt der
Ausdruck war.

		So gotteseinsam, selbst unwissend, sollten auch Menschen ihre
Vollkommenheit tragen. So, wie sein Lenlein sie trug und wie er ihr
nachzuleben sich bemühte. Und der Heiligenbauer erinnerte sich mit
Glück der Erkenntnis, die ihm vor Jahren beim Anblick des schwarzen
Huhnes vor dem Drahtgitter gekommen war. Alle Gestalten des Lebens
sind ja immer Sinnbilder derselben Wahrheit. In allen wohnt der
unaussprechliche [bookmark: page375] König, der dem Spiel der Lebensgebärden
zuschaut, am deutlichsten aber im Menschen.

		Nun, und hatte er, der Sintlinger, immer reiner und reiner in
den Jahren, hatte er nicht auch ins Leben hineingespielt? Wie dies
Tier, wenn auch nicht unwissend und wenn auch nicht mit Willen.

		Ja, ja, reiner und reiner, für sich selbst, natürlich.

		Aber wie? Welche Folgen hatte es denn für die gehabt, mit denen
er in Berührung gekommen war?

		Und das erstemal sah er sein Leben, wie er es noch nie gesehen
hatte. Wie ein Überfall kam das, ein Einbruch, ein
Aus-den-Angeln-Heben. Er mochte wollen oder nicht, ein lautloser
Sturmwind riß ihn fort: Sein Schwiegervater, der alte Klim, war
daran gestorben. Den Pfarrer Ardelt hatte es ins Grab gestoßen, den
Prahl-Meixner an den Baum gehängt, den Frieden der ganzen Gegend
gestört, Menschen entzweit, ihn selbst seiner Frau entfremdet, den
alten Erbhaß der Brindeisener neu entflammt, den Gottlieb vom Hofe
getrieben.

		Und was war ihm denn eigentlich selbst von allem geblieben?

		Ein paar ärmliche beschriebene Blätter in einem verschlossenen
Schub.

		Das dunkle Bewußtsein der Schuld an dem Aufruhr der Gegend hatte
ihn nach Hemsterhus getrieben, um gutzumachen, was von ihm
herrührte. Und hatte er nicht in feiger Furcht vor der
Verantwortung das Lenlein als Schutz mit in den Aufruhr gezerrt,
und war seitdem sein Mädchen nicht wie verwandelt?

		Eine fremde Macht wirkte in sein Leben hinein und hatte so alles
verwirrt, trotz des Meisters, des unsichtbaren Königs in ihm, daß
er jetzt nach jahrzehntelangem Ringen sich ins Unrecht verstrickt
sah wie ehemals, als er durch die starken Entgleisungen des Trunkes
sich am Leben versündigt hatte.

		Der Heiligenbauer war wie zerstört und bebte am ganzen Leibe. Er
sah auf seine Hand und merkte, daß er die schöne Zikade zwischen
seinen Fingern zermalmt hatte.

		Das erschütterte ihn noch tiefer.

		»Bin ich denn ein Unhold, daß ich alles vernichten muß, was ich
angreife?« sprach er trostlos, mit stockender Brust.

		»Warum geschieht mir das alles? – Warum?« fragte er in Schrecken
weiter. [bookmark: page376] Da
antwortete es ganz deutlich: »Weil du dein Denken denkst und dein
Fühlen fühlst, und weil dir deswegen die Liebe fehlt, die sich
hingibt, ohne zu wägen und zu fragen.«

		Es sprach ganz klar, nur konnte der Sintlinger nicht
unterscheiden, ob in ihm oder außer ihm.

		Mit zusammengezogenem Herzen wartete er, daß es weiterrede.

		Und während er lauschte, fiel ihm eine Stelle des Faberschen
Briefes ein, jene Stelle, in der er ihm schrieb, daß er sich in den
Jahren oft körperlich in seiner Nähe gefühlt habe, und zugleich
dachte er, wie oft wirklich leibhaftig das Bild dieses Mannes vor
ihm in der Zeit aufgetaucht war.

		Voll eines traumhaften Grauens hob er endlich die Augen und sah
um sich. War der Fremde auf der Straße etwa gar schon der Faber
gewesen?

		Aber der ganze Wald war leer und totenstill. Die Bäume standen
unbeweglich im sinkenden Abendlicht.

		Wie zerschlagen erhob sich der Heiligenbauer und ging, achtlos,
wohin es sei, im Walde fort.

		In tiefer Nacht fühlte die Heiligenbäuerin im Schlaf, daß jemand
ihre Hand fasse.

		Sie erwachte und sah, daß ihr Mann neben ihr auf dem Bettrande
saß.

		Seine Finger waren kalt und umfaßten ihre Hand wie ein
Schraubstock.

		Er antwortete auf keine Frage und ging, nachdem er eine Weile
gesessen hatte, ohne einen Gruß wieder aus dem Zimmer.

	
		
		Drittes Kapitel

		Unter dem Volke wurde von dieser verborgenen Heimsuchung nichts
bekannt als die Kunde, der Heiligenbauer habe wieder einmal tief im
Walde den Teufel lachen lassen.

		Der Sintlinger hörte das mit seinem gewohnten Lächeln an, ohne
eine Erklärung dieses törichten Mißverständnisses zu versuchen.
Auch Johanna gegenüber trat er aus seinem Schweigen nicht heraus,
außer daß er von der verdrießlichen Forderung [bookmark: page377] eines Mannes sprach, der ihm
in der wilden Zeit einst nahegestanden hatte. Um ihrer Ruhe und
Unbefangenheit halber bitte er, nicht nach seinem Namen zu fragen.
Die Erschütterungen, die dessen unvermutetes Auftauchen ihm
beschert habe und von denen ihr in der Nacht ja auch eine Probe
nicht erspart geblieben sei, seien nun vollkommen vorüber.

		Mit leiser Hand fuhr er seinem Weibe nach dieser verkappten
Wahrheit über die Stirn, und Johanna sah ihn in der gewohnten
Haltung wieder von sich in das Licht seiner rätselhaften Einsamkeit
gehen, wohl beruhigt, aber auch ein wenig enttäuscht, daß die
Finsternisse von dem Sintlinger so schnell wieder abgelassen
hatten, durch die er doch nun letzten Endes zu ihr und der
Gesellschaft der Menschen einst zurückgeführt werden mußte. Denn
das war zu einer fixen Idee in der lieben Frau geworden, daß das
Lenlein nicht eher in den Besitz ihres Augenlichtes kommen könne,
ehe der Sintlinger nicht aus seiner Verlorenheit gescheucht
sei.

		Allein, wie sie ihren Mann auch unauffällig beobachtete, sie
konnte nicht eine geheime Verdunkelung, nicht eine
entschlüpfte Reizbarkeit an ihm wahrnehmen, wodurch sie der
furchtvollen Sehnsucht in sich hätte recht geben können.

		Der Heiligenbauer glaubte sich von dem Zusammenbruch im Walde
ganz erholt zu haben. Er setzte das Schicksal des alten Klim, des
Pfarrers und des Prahl-Meixners nicht mehr allein auf sein
Schuldkonto, sondern sah in ihrem unglücklichen Ausgang die Folge
der eigenen Fehler und die Wirkung von Gewalten, die Leben und Tod
jedes Menschen seit je bestimmen. In seinen Papieren ist auch nur
die Rechtfertigung seines errungenen Zustandes enthalten, nicht ein
Wort der Selbstbezichtigung, die ihn im Walde überfallen hat. Nur
ganz leise klingt etwas von dem ausgestandenen Schmerz in dem
Ausspruch nach, der am Ende der Gedankenreihe sich findet, mit der
er den Einfluß des Faberschen Briefes abgewehrt hat.

		»Erst hat die Musik das Instrument gemacht«, lauten die
rätselhaften Worte. »Seitdem macht das Instrument die Musik, und
jedes höchste Lied muß entarten. Denn niemand kann rein die Musik
des Himmels spielen als nur im eigenen Herzen.«

		Man geht nicht fehl, in diesen Sätzen das Bekenntnis der
Hoffnungslosigkeit gegenüber allem Menschenstreben nach der [bookmark: page378] letzten
Vollkommenheit zu sehen. Aber doch flackerte gerade unmittelbar
nach diesen Vorgängen wieder eine besondere Schroffheit des
Heiligenbauers auf, sein Leben ganz von dem der übrigen
abzusondern, wie, um die errungene Höhe wenigstens zu behaupten. Er
lehnte es ernst und entschieden ab, in dem Handel Partei zu nehmen,
der nach dem Begräbnis des Vanlyßender zwischen dem Hemsterhuser
Pfarrer und den Querhovenern entstand, und wußte sich auch der
Zeugenschaft in dem nachfolgenden Prozeß zu entziehen.

		Sich weiter mit dem Streben dieser Sektierer zu verzweigen, hieß
für ihn einfach wieder in die Wirnisse früherer Torenzeit
zurückzukehren, in die Bitterkeit über die Läppereien Gewöhnlicher
und endlich in das alte Hohngelächter. Alles, was er wollte, ahmten
sie so nach, wie der Schatten das Wesen eines Baumes wiederholt,
ohne Farbe, ohne Duft, ohne Tiefe.

		In diesen Entscheidungsstunden des Schicksals also ging der
Sintlinger über die Grenzen der Selbstbewahrung hinaus. Denn in
jedes Menschen Leben tritt ein Zeitpunkt ein, da unsere Kräfte die
höchstmögliche Steigerung erfahren haben. Dann müssen wir aus
Meistern Diener unseres Werkes werden und, wenn es sich um Ideen
handelt, die Veränderungen ertragen, die unweigerlich mit jeder
Verwirklichung nun schon verbunden sind.

		Aber den Sintlinger brannte weiter die ganze Welt nur mit seinen
eigenen Schmerzen.

		Eines Tages nahm er Helene mit sich hinaus auf das Feld, und als
sie beide ganz allein waren, fragte er das Mädchen, ob sie in der
Weite einen Mann sähe, der auf den Hof zukomme. Er meinte damit den
Faber-Rebellen, der in dem Brief seinen Besuch auf dem
Heiligenhübel in Aussicht gestellt hatte. Der Sintlinger, der von
Helenens Kraft des Fernsehens fest überzeugt war und schon
wundersame Proben dieser Eigenschaft an ihr erfahren hatte, erlitt
das erstemal eine vollkommene Enttäuschung. Schon die andere Art,
in der Helene seine Frage heut entgegennahm, machte ihn stutzig.
Nicht wie sonst löste sich die Geschlossenheit ihrer Haltung auf,
nahm ihr Gesicht einen Zug bekümmerter, ernster Betrachtsamkeit an,
vertiefte sich die klare Grundlosigkeit ihres blicklosen Auges noch
mehr ins Innere. Sie hob nur einen Augenblick, wie auslugend, den
Kopf, zuckte [bookmark: page379] dann gleichgültig ablehnend mit den Schultern,
bückte sich, strich leise mit der flachen Hand übers Gras und
antwortete dabei, fast mit dem Anflug eines geringschätzigen
Lächelns: Nein, sie sehe nichts. Was solle sie auch sehen? Das sei
überhaupt bei ihr nicht mehr so wie sonst. Aber als der
Heiligenbauer nun bekümmert in sie drang, ihm doch zu erklären, was
sich geändert habe, wie es in ihr anders geworden sei, gab das
Mädchen vorderhand keine Antwort, ging neben dem Vater hin, zupfte
bald mit der rechten, bald mit der linken Hand Blumen, Halme,
Grasrispen, was sie gerade erwischte, ab und warf es mit
leidenschaftlicher Gebärde weit von sich. Doch da der Sintlinger
nicht nachließ, in aller besorgten Liebe den Veränderungen in ihrem
Gemüt nachzuforschen, sagte sie ein paarmal lauter und lauter,
zuletzt fast schreiend: »Nichts – nichts – nichts!« und fing
plötzlich an, wie flüchtend von ihrem Vater weg, geradezu über das
Feld zu laufen, mitten in ein Korngewanne hinein. Der erschrockene
Heiligenbauer war wohl sofort hinter seinem Kinde her. Aber sowie
Helene sich verfolgt sah, flog sie nur so durch den rauschenden
Roggen und stand erst am jenseitigen Rain mit fliegender Brust,
erhitztem Gesicht und mit Augen still, die lächelten und zugleich
funkelnd spielten und dabei doch von Tränen überströmt wurden. So
ließ sie sich von ihrem Vater in die Arme schließen und bat, immer
heftiger schluchzend, sie nicht mehr so zu fragen wie vorhin. Das
Gesinde wisse auch nichts anderes mit ihr zu reden, und alle Leute
nicht, und mit einem Wort, sie möge das nicht mehr. Bei all dem
leidenschaftlichen wirren Reden verlor sich aus ihrer Stimme
manchmal das nur ihr eigene silberne Klingen, die Worte mutierten
in einen vollen fremden Laut hinein, und selbst der Sintlinger
wurde ein wenig von der heißen Beklommenheit gestreift, von der
seine Tochter erfaßt war, und so ließ er sie in einer Art Furcht
los und bat sie, sich mit aller Macht zu wehren, wenn wieder ein
solches Gemütswirbeln über sie herfallen wollte.

		Während des Nachhausegehens durch das volle stille Sommerlicht,
unter dem Wogen des Lerchenjubels in der Luft und dem weit
gedehnten Schweigen der hochhalmigen Saatfelder kam Helene freilich
wieder ganz in das ferne Verzaubertsein ihres Wesens. Sie faßte die
Hand ihres Vaters, und der Heiligenbauer genoß das leichte,
wundersame Spiel ihres [bookmark: page380] schwebenden Ganges. Nicht nur das, die ganze
Grenzenlosigkeit des kindlichen Aufgeschlossenseins kam wieder über
sie, und scheinbar ohne Zusammenhang begann sie darüber zu
plaudern, was sie auf der Fahrt zu dem Hemsterhuser Aufruhr erlebt
habe. Da sei es ihr gewesen, als werde sie davongetragen, um nie,
nie mehr zurückzukehren, nicht auf den Hofhübel, nicht zu ihrer
Mutter, zu niemand, nicht einmal zu ihm, zu ihrem Vater, der doch,
das Pferd lenkend, neben ihr gesessen habe. Aber das
allerseltsamste sei doch gewesen, daß ihr lieber Vater während des
Fahrens dort geblieben sei, wo er immer war; nur sie, sie allein
habe sich rasend schnell mit jedem Hufschlag ins Ungewisse
hinausgerissen gefühlt. Und eigentlich habe das seitdem nicht mehr
recht aufgehört. Und auch heute nachmittag, als ihr Vater sie nach
dem fernen Mann gefragt habe, sei das so gewesen. Manchmal sei das
gar nicht hübsch und manchmal auch geradezu zum Fürchten und dabei
doch schön, daß es sich gar nicht sagen lasse wie.

		Als Helene das alles kraus und überstürzt herausgezwitschert
hatte, fiel sie ihrem Vater um den Hals, küßte ihn stürmisch und
versprach sich zusammenzunehmen und nicht mehr unartig zu sein. Er
solle nur der Mutter nichts sagen.

		Der Sintlinger strich ihr die Haare aus der Stirn und die
Besorgnisse aus der Seele. Handverschlungen, beglückt aussehend wie
immer, schritten sie durch das hintere Beipförtchen über den Hof.
Aber als Helene vor ihrem Vater die wenigen Stufen emporstieg und
durch die Haustür verschwand, fühlte der Heiligenbauer ein
Verdunkeln so jäh in seine Augen fallen, daß er sich mit der Hand
übers Gesicht fuhr, als sei dieser Seelenschatten ein Schleier, der
sich wegwischen lasse.

		Denn es mag wohl sein, daß ihn der Schmerz anfiel, der Eltern
auferlegt ist, die ihr Kind durch den Übergang in ein anderes
Lebensalter sich verdunkeln, verwirren, wie um eine Biegung des
Weltweges verschwinden sehen, mit keinem Ruf der Liebe, mit keinem
Weh der Sehnsucht zurückzulocken; es wird ihn auch der Kummer
ergriffen haben über das Versiegen der geheimnisvollen Kraft des
Lenleins, mit fernsichtigem Seelenblick das Auftauchen
schicksalhafter Personen am Horizont seines Lebens zu schauen, und
vielleicht geht man in der Annahme nicht fehl, daß ihn deswegen
eine Empfindung der Schutzlosigkeit [bookmark: page381] angefaßt habe, dem Gefühl des Kriegers
vergleichbar, dem seine Waffen abhanden gekommen sind.

		An einem Nachmittage saßen der Sintlinger, Johanna und das
Lenlein an dem Eßtisch in der großen Stube.

		Das Mädchen hatte den Kopf in die linke Hand gestützt und hörte
in der stillen Zerstreutheit ihrer sechzehn Jahre dem Gespräch der
Eltern zu.

		Durch das geöffnete Fenster strömte die klare, stille Sonne des
Nachsommers, der schon wanderunruhige Gesang der Vögel und der
herbe Duft herbstnaher Fülle. Auf einmal lehnte sich Helene
leidenschaftlich in den Stuhl zurück, faltete die Hände ineinander
und versank in ein solch verzücktes Lauschen nach dem Gesang der
Vögel, daß ihr Gesicht in den Schimmer einer heißen Verklärung
getaucht wurde und stille Tränen in ihre blicklosen Himmelsaugen
traten.

		»Lenlein, was ist dir denn?« fragte der Heiligenbauer und legte
besorgt seine Hand auf ihren Unterarm.

		»Ich weiß nicht«, sagte sie ringend und lächelnd zugleich, »ich
weiß nicht. Das Singen, das Singen! Hör doch bloß, wenn der Vogel
so herunterschmettert, weißt du, da ist es einem geradeso, als
fiele man in die leere Luft. Gott, wie im Traum von einem hohen
Hause, man fällt und weiß nicht wohin.«

		Johanna, die tüchtige Natur, verwies ihr ernst dies ziellose
Schwelgen, von dem das Mädchen mehr und mehr verführt wurde.

		»Weißt du, Kind«, sagte die Bäuerin, »mein Vater konnte solch
ein Reden gar nicht leiden. Eine Frau, die ohne Knoten näht, näht
leer. Und dann meinte er immer, daß jeder Mensch Hirt und Kuhherde
auf einmal ist, und zwingt der Hirt die Herde nicht, so wird die
Herde den Hirten regieren.«

		»Ja, ja, Mutterlein«, erwiderte das Mädchen und lachte vergnügt.
»Genau so ist es mit mir. Inwendig klopft es wie von tausend
Ziegenfüßen. Nein, es ist nicht zu sagen wie.« Und noch während sie
das sprach, stand sie, wieder ins Traumhafte entrückt, auf, als
sehe sie an sich nieder, und fragte dann den Heiligenbauer leise
wie mit der Neugier eines Halbschlafenden:

		»Hab' ich nicht einmal getanzt, Vater? Als ganz, ganz kleines
Mädchen. Du? Den Rain hinunter und herauf ging das: La, la, la,
laaa! Lalala, laaa. Lalala, laaa! La, la, la. Laaa!«

		[bookmark: page382] Und
sie begann singend sich in der Stube zu drehen.

		Aber der Heiligenbauer fing sie schon nach einigen Wendungen in
den Armen auf.

		»Komm, liebes Lenlein, komm her und setz dich«, sagte er und
führte sie auf den Stuhl zurück. »Der Hemsterhuser Aufruhr hat dich
doch sehr erregt.« Doch Helene war von ihren Erinnerungen nicht
loszukriegen. Sie saß da, fortwährend still und verwundert in sich
hineinhorchend.

		»Nein – nein – so was!« sagte sie erstaunt. »Es wird immer mehr
anders. Sonst, wenn ich gesehen und gehört habe, ist alles aus dem
Weiten in mir gekommen. Jetzt kommt alles in mich hinein. Ganz,
ganz anders. Ich weiß und weiß das nicht, was das bedeuten soll!
Vorhin war das Harmonikaspiel ganz weit ... ganz weit weg.«

		»Harmonikaspiel?« fragte Johanna fast hart. »Dummes Mädel! Woher
soll denn in aller Welt jetzt Harmonikaspiel kommen?«

		»Jawohl, Harmonikaspiel«, erwiderte Helene leidenschaftlich.
»Gottlieb hat mir doch damals gespielt. Ich hör's ganz deutlich. –
Ach! – Und nun kommt es immer näher ... und es ist ... als ob ...
nun geht es ganz leise oben durch unser Haus ...«

		Indes sie so abgerissen sprach, war sie wieder, mit allen Sinnen
in die Ferne dringend, aufgestanden und ging dann, wie hypnotisch
davongetragen, aus der Stube.

		Helene war in Haus, Hof und Feld trotz ihrer Blindheit so
sicher, daß der Sintlinger und seine Frau sie auch jetzt gehen
ließen, in der Meinung, sie trete nur vor die Haustür.

		»Ich weiß nicht, was das heißen soll«, sagte die Bäuerin, unter
besorgtem Kopfschütteln ihr nachsehend. »Das Mädchen ist gar nicht
mehr dieselbe.«

		»Du meinst auch, seit sie mit mir in Hemsterhus war. Vielleicht
von der Angst vor dem Prahl-Meixner«, sagte der Sintlinger.

		»Ja, Andreas, man könnte das sagen, freilich«, antwortete
Johanna. »Oder es kommt alles davon, weil sie doch jetzt in die
Natur kommt ...« Aber die Heiligenbäuerin unterbrach sich, scharf
ins Haus horchend. [bookmark: page383] »Ach Gott«, sagte sie dann überstürzt. »Hörst du
nicht? Sie geht ja über die Bodenstiege! Andreas, da wär's doch
besser, du gingst ihr nach. Die Treppe hat eine so böse Kehre.«

		Der Sintlinger lief sogleich hinaus. Er fand den oberen Flur
leer, sah niemand auf der ersten Bodenstiege, hörte keinen Schritt
mehr, vernahm aber dafür Lenleins dringende Stimme, und als Antwort
tönten um und um unbeholfene Männerworte.

		Er konnte nicht vernehmen, was geredet wurde. Und nun war er auf
dem unteren Boden angekommen, schritt den schmalen Gang vorsichtig
hin und gelangte vor die offene Tür einer Kammer.

		Dort bot sich ihm ein verwunderlicher Anblick. Gottlieb kniete
oder kauerte vor Helene (er konnte das nicht genau sehen, weil das
Mädchen ihn zum Teil verdeckte) und hielt eine ihrer Hände in
seinen großen, viereckigen Greiforganen. Alles war von dem
Dämmerdunst des Bodens umflossen, ein verwunschenes, traumhaftes
Bild, das der Heiligenbauer verwundert ein Weilchen genoß.

		Doch jetzt empfand Helene den hinter ihr stehenden Sintlinger
und rief, sich umwendend, mit beglückter Stimme:

		»Siehst du, Vater, das Harmonikaspiel war doch auf dem Boden!
Aber, Gottlieb, nun steh doch auf. Er will wieder zu uns, denk, und
hat Angst, daß wir noch alle böse auf ihn sind. Das ist doch nicht
wahr! Komm, Vater, sag' du's ihm. Mir will er nicht glauben.«

		So sprudelte das Lenlein durcheinander und trat dann auf die
Seite.

		Nun sprang Gottlieb auf und ging dem vollends hereintretenden
Heiligenbauer entgegen. Sein durcheinandergehügeltes Gesicht war
beinblaß, die Augen lagen in stillem Feuer in den geräumigen
Höhlen. So stand er vor dem Sintlinger und sagte stockend und
bebend alles, was sein beladenes Herz seit Jahren so wirr getragen
hatte. Der Schluß war, daß er wieder auf den Heiligenhof müsse,
sonst komme er wahrhaftig um. Man solle ihm alles vergeben, was er
Böses und Dummes getrieben habe. Er habe gebüßt genug und glaube,
daß er sich nun ganz und gar »ausgemeixnert« habe. Der
Heiligenbauer ließ ihn nicht ganz ausreden. Er war ergriffen von
der Treue des Burschen, [bookmark: page384] wenn ihm auch die neue Verknüpfung mit den
Querhovener »Menschenchristen«, denen Gottlieb doch anhing, nicht
genehm war. Am tiefsten bewegten ihn die wundersamen Umstände,
unter denen sein Lenlein das heimliche Einschleichen Gottliebs auf
den Hof wahrgenommen hatte. Denn nun merkte er, daß seinem Kinde
auch in dem jungfräulichen Leben die rätselhafte Kraft doch nicht
ganz abhanden gekommen war, und schöpfte die Hoffnung, auch sein
Leben wieder weiter und weiter in einsame Höhen führen zu können.
Er nahm deshalb den Burschen bei der Hand und führte ihn durchs
Haus der Bäuerin zu. Diese empfing ihn mit frischem Wohlwollen, und
als sie alles gehört hatte, war auch sie von Verwundern ergriffen
und fragte den Gottlieb schelmisch, wo er denn nun die Harmonika
gelassen hätte, auf deren Spiel das Lenlein aus der Stube ihm
nachgeeilt sei. Denn ihr wäre es gerade lieb, wenn er jetzt ein
recht lustiges Stücklein herunterspielte.

		Aber der Bursche antwortete verdutzt, daß er die verehrte
Bäuerin ganz und gar nicht verstehe. Er sei so, wie er dastehe, auf
den Hof gekommen. Von einer Harmonika sei nicht einmal ein
Klappenstift in seiner Tasche. Ach, und Spielen! Spielen tue er
seit Jahr und Tag und Tag und Jahr nicht mehr. Das sei für immer
alle. Oder er wüßte nicht, was passieren müßte, daß er noch einmal
Lust darauf bekäme.

		»Ich habe nicht gespielt, Bäuerin. Meiner Seele nicht!«
beteuerte er am Schluß noch einmal, weil Johanna mit gespannt
lächelndem Mißtrauen, wie vor einer schalkhaften Überraschung, von
einem zum andern sah.

		»Ja, aber was soll denn das sein?« rief sie jetzt laut. »Dann
hat es dem Lenlein eben was vorgemacht.«

		Da flüsterte der Heiligenbauer seiner Frau etwas ins Ohr, daß
sie ihr Mädchen nun noch mit größerem Verwundern ansah. So stark
war das Andringen ihrer Blicke, daß das Lenlein, über und über rot,
sich ihrer Mutter an den Hals warf und glühend sagte: »Er hat doch
gespielt, Mutter. Ach, und wie schön hat er gespielt» [bookmark: page385]

	
		
		Viertes Kapitel

		Gottlieb fühlte sich nicht anders wie ein vom Sturm lange in
unwirtliche, unbekannte Gegenden verschlagener Vogel, der endlich
wieder unter heimatliche, mütterliche Dächer zurückgefunden hat.
Voll unverdrossener Heiterkeit werkte er auf dem Heiligenhofe wie
früher, aber ohne das Springen seiner alten krausen
Launenhaftigkeit, still, umsonnt, umsichtig. Und sein Onkel, der
alte Zenker, überließ ihm gern mehr und mehr die äußere Leitung des
vielfältigen bäuerlichen Getriebes, das seine greisenhaften Hände,
zuletzt immer schwächer und schwankender, gehalten hatten. Er
humpelte nur unauffällig hinter seinem Neffen drein, um mögliche
Entgleisungen sofort einzurenken und Mißgriffen vorzubeugen. Denn
von seinem Stolz, daß in dem Burschen nun doch das tüchtige
Zenkerblut durchgedrungen war, ließ er sich nach seiner unwirschen,
knorzigen Art wenig anmerken. Auch Johanna spürte wohltätig das
Eingreifen Gottlieb Meixners, wenn sie auch vergeblich von Abend zu
Abend das Aufklingen seiner fröhlichen Weisen erwartete. Sie sowie
das Gesinde reizten und drängten umsonst an dem wunderlichen
Burschen, das alte Spiel wieder aufzunehmen. »Was zerschlagen ist,
bleibt zerschlagen«, antwortete er auf alle Anforderungen mit
ruhigem Ernst und wandte sich, wie es der Bäuerin schien, oft mit
einem wehmütigen Lächeln ab.

		Selbst das Lenlein lockte und schmeichelte vergeblich um
Gottlieb herum. Sie kam wohl wie in ihrer Kindheit zu den Knechten
und Mägden hinaus auf das Feld und saß mitten unter ihnen. Aber das
fröhliche Lachen und neckische Hinüber- und Herüberspringen des
Gespräches, wie sie es aus jener fernen Zeit in der Erinnerung
trug, war aus diesen Menschen gewichen. Alle waren erstarrt in der
Gebärde einer furchtsamen Verehrung gegen sie, stellten sofort ihre
Tätigkeit ein, wenn sie unter ihnen erschien, hörten mit dem
Geplauder auf und standen oder saßen wie in der gespannten
Erwartung eines neuen Wunders gleich Standbildern in ekstatischer
Verzückung um sie. Niemals fand sie ein frisches Wort, nach dem sie
sich so sehnte. Man flüsterte vorsichtig, wie aus Fernen, ihr
krauses, verstiegenes Zeug zu, so [bookmark: page386] daß es ihr nie gelang, diese Menschen
mit ihrem geheimnisvollen, inneren Blick klar vor sich zu
sehen.

		Einmal saß das blinde Mädchen wieder in dieser Einsamkeit unter
ihnen und bemühte sich vergebens, bei ihnen zu sein. Die Worte der
Leute waren nur ein undeutliches Geraun, das nicht ihr eigen zu
sein schien, sondern von irgendwoher durch sie hindurchging wie ein
Wind, der die Halme des Feldes bewegt oder durch Baumkronen
streicht. Und bald war es für Helene nicht mehr deutlich von der
leisen, eintönigen Musik zu trennen, die die Sommerluft mit dem
Rispeln der Gräser, dem gehauchten Sausen der weiten Ährenfelder,
dem Summen unzähliger Insektenflügel und dem tiefen Getön des weit
abliegenden Waldes tiefer und tiefer in dieses Sonnenlied der Erde
eindrang, geschah ihr etwas Merkwürdiges. Es erklang, aber erst
noch wie hinter dieser ewigen Melodie, ein anderes, verklärtes, ein
Menschensingen, unfaßbar ergreifend, und kam aus der unendlichen
Raumlosigkeit näher und näher auf sie zu, daß sie sich in ihrer
tiefsten Seele auch machtlos, wie ein Feld bebender Ähren und
zitternder Gräser, fühlte. Ohne daß sie wußte, was mit ihr geschah,
erhob sie sich von dem Rain, auf dem sie saß, wie auf einen Anruf,
dem nicht zu widerstehen war. Das Gesinde, als es das sah,
verstummte sogleich, und alle richteten die Aufmerksamkeit auf
Helene, die einen Augenblick in die weite Luft starrte.

		So stürmisch lebte und wogte ihr Leib dabei, daß es den
einfachen Menschen war, jetzt und jetzt müsse ein Wunder geschehen
und das hübelheilige Mädchen werde sich in die Höhe erheben und
schwebend davongetragen werden. Statt dessen begann sie erst leise
in Traumtönen eine noch nie gehörte Melodie zu singen, die sich
schnell zu jähen, trillernden Lockrufen steigerte, sie anfing zu
drehen, erst auf dem Fleck, wo sie stand, ihre Arme verlangend hob
und sie dann in einem schwebenden Tanz davonzutragen begann. Aber
schon nach wenigen Schritten stolperte sie, raffte sich aber auf,
steigerte das Singen, zwang sich zu leidenschaftlicheren Bewegungen
und drohte im nächsten Augenblick mit schreckhaft weiten Augen und
blassem Gesicht doch zu fallen. Da sprang Gottlieb Meixner herzu,
wie damals in ihrer Kindheit, und fing sie in seinen Armen auf.
Kaum aber fühlte sie sich von dem Burschen umschlungen, so schrie
[bookmark: page387] sie
lustvoll-keuchend: »Gottlieb, Mann, schwinge mich in die Höh'!«

		Allein verschämt, demütig antwortete der Knecht: »Nein, nein,
das geht nicht« und hielt die Zitternde, bis sie sicher stand.
Helene fühlte, wie er vorsichtig seine Hände von ihr löste, und
verharrte bewegungslos mit geschlossenen Augen. Als Gottlieb die
letzte Hand von ihrem Arm zurückzog, ging es wie ein erschrecktes
Aufwachen durch sie. Sie hob die Hände und tastete über sein
Gesicht, zog sie aber schon bald zurück, kehrte sich erschaudernd
und enttäuscht ab und begann, befangenen tastenden Ganges über die
Wiese den Weg nach dem Hofe zu suchen.

		Man bot ihr an, sie zu begleiten, aber sie lehnte es mit einem
schmerzlichen Lächeln ab. Sie ging nach einem kurzem Zaudern mit
dem nur ihr eigenen Schweben die geneigte Wiese schräg aufwärts,
und das Gesinde sah sie dem Wege zusteuern, der, von der Hohen
Kippe her, dem Heiligenhofe zuzog. Denn die Wirbel, das Anderssein
der Welt, hatten sie heute heftiger als je vorher überfallen.

		Das Mädchen fragte sich umsonst, was das sein solle, und fand
doch keine andere Antwort darauf als die, daß sie von einem
ähnlichen Zustand erfaßt worden sei, als der gewesen, da sie in der
Stube ihrer Eltern erst von dem Vogelliede wie durch die Welt
gerissen und dann von einem zauberhaften Harmonikaspiel auf den
Boden geführt worden war. Um herauszubekommen, was das zu bedeuten
habe, war sie Gottlieb mit der hartnäckigen Bitte nachgegangen,
doch wieder wie ehemals in ihrer Kindheit zu spielen. Aber heut
hatte sie die Erfahrung gemacht, daß die Musik, nach der sie sich
zurücksehnte, nicht von Gottlieb herrührte und nicht eine
Erinnerung an das Harmonikaspiel ihrer Kindheit, sondern das
betörende Lied eines Unbekannten sei, das von irgendwoher außer ihr
in sie hineingesungen worden war, so leidenschaftlich, daß sie wie
im Rausche hatte aufstehen und tanzen müssen, weil sie sonst
taumelig hingesunken wäre. Und während sie das überlegte, streifte
sie nach ihrer Gewohnheit im Weiterschreiten mit den Händen die
Halme des Wiesengrases neben ihr. Aber sie mußte die Finger
erschreckt zurückziehen, denn es glitten da nicht Halme, Schwingel
und Blätter kühl durch ihre Hände, sondern sie fühlte in
menschliche Augenhöhlen hinein und sah mit den Fingerspitzen [bookmark: page388] die Buckel einer
fremden, breiten Stirn, daß wieder derselbe heiße Schauer ihren
Atem stürmisch, fast angstvoll gehen ließ. All dies Treiben, diese
vielfältigen Berückungen, unter denen Helene litt, hatten mit dem
Tage begonnen, an dem sie mit ihrem Vater den Aufstand der
Querhovener Schwärmer im Hemsterhuser Pfarrhofe erlebt hatte. Da
war durch den Schrecken, den ihr der wilde Prahl-Meixner eingejagt
hatte, etwas in ihr zersprungen, und zugleich erschien es dem
blinden Mädchen manchmal, es sei seitdem eine geheimnisvolle Wand
um ihre sonst grenzenlose Welt gezogen worden, von woher sich in
Augenblicken hoher Erregung Unbegreifliches, noch nie Erlebtes, und
zwar von außen her, auf sie zu bewegte, während sonst alles, durch
ein Rätseltor ihres eigenen Innern eintretend, sich ihr zu eigen
gegeben hatte.

		Helene wußte nicht, daß sie, der der göttliche Sinn des äußeren
Gesichts versagt war, in einem Himmel lebte, dessen Grenzlosigkeit
nicht im Abglanz des irdischen Lichtes, wie bei den Augenmenschen,
sondern in einem Schimmer erstrahlte, der außerirdisch, traumhaft
aus der eigenen Seele heraufdrang. Aus diesem Paradies begann das
Geschick sie hinauszuführen, gleich einem Engel, den es nach dem
Lande der Menschen verlangt. Aber immer, wenn das Sintlingermädchen
von der Leidenschaft des Suchens nach dem neuen Dasein erfüllt
wurde wie heut, erlebte sie am Ende den doppelten Schmerz, den
Zugang zu ihrem neuen Sehnen geschlossen zu finden und auch in
ihrer alten Welt heimatlos zu sein.

		Sonst hatte Helene von der Hohen Kippe das umliegende Land wie
das kreisende Heranfluten von Wogen empfunden. Heut war es starr
und leer dort oben, eine beklemmende, brusteinschnürende Weite.
Dazu sang in der hohen Luft ein eintöniger, messerscharfer Luftzug,
und als sie den jenseitigen Abhang hinunterging, traf sie nicht
mehr die Zauberstille der Mulde, zu der das Land sich hier gegen
den Wald senkte und in der Helene immer das traumhafte Glück einer
Mädchenstube erlebt hatte. Der Boden unter ihren Füßen gebärdet«
sich jach und ziellos. Der Wald stand nicht an derselben Stelle wie
sonst und strömte fremd, verschlossen, ein nie gehörtes Sausen aus.
Im Gesang der Lerchen hörte sie nur immer das hohe Schrillen. Von
überallher drang der Gang von Menschen auf sie ein. Das Gebrüll
[bookmark: page389] der Kühe auf
den Feldern klang drohend. Je mehr Helene sich zusammennahm, desto
tiefer geriet sie in die Irre, wie in ein vollkommen unbekanntes
Land. Und nachdem sie stundenlang umhergeirrt war, Wege zehnmal
gekreuzt, Raine wieder und wieder abgelaufen, vor Bäumen
zurückgeprallt und in Felder geraten war, vernahm sie das geruhige
Säuseln eines Gesträuches neben sich, kroch unter dessen
überhängende Äste, sank erschöpft nieder und fing an, machtlos und
leise zu weinen. Dazu sagte sie immer und immer: »Ich finde mich
nicht mehr nach Hause auf den Hof und nicht mehr zu Vater und
Mutter.«

		Endlich schlief Helene ermattet ein. So traf sie der
Heiligenbauer, der sich aufgemacht hatte, sein Kind zu suchen.

		Helene öffnete die Augen, hörte erstaunt die Stimme ihres
Vaters, lauschte in die Runde und bekam davon ein verwundert
rätselhaftes Lächeln ins Gesicht, wie es Kindern beschert ist, die
ein Geheimnis hüten, das sie nicht begreifen. Von dem Erlebnis, das
sie gehabt hatte, erfuhr der Sintlinger nichts. Sie gab auf alle
Fragen wirre Antworten, so ungewiß und zögernd, dazu so belanglos,
daß er sich die Schauer nicht erklären konnte, von denen sie
zeitweise leise gerüttelt wurde, und nicht die grelle Röte, die
dann und wann über ihr Gesicht flammte. Dabei ging sie wankend und
stoßend wie schlaftrunken neben ihrem Vater hin, daß der
Heiligenbauer ihre Hand faßte, damit sie nicht zu Falle komme. Aber
Helene entzog sie ihm mit Heftigkeit und sagte dann entschuldigend,
er solle sich nicht bemühen, sie wolle sich jetzt allein
zusammennehmen.

		Nach ein paar Schritten bemerkte der Sintlinger, wie Helene ihre
Handflächen prüfend an die Augen hob, so, als habe sie ein Gesicht
wie andere Menschen, und da der Heiligenbauer sie fragte, was sie
mit ihren Händen habe, huschte als Antwort ein seliger Schimmer
über ihr Gesicht, der sich jäh in ein so tief versunkenes
Verwundern verwandelte, daß es fast wie Schmerz aussah.

		Aber um eine Antwort bemühte sich der Heiligenbauer immer
vergebens. Aus dem Gesinde war auch nichts anderes
herauszubekommen, als daß Helene ein »heiliges Tanzen« vollführt
habe und dabei fast gefallen wäre, hätte Gottlieb sie nicht
aufgefangen.

		[bookmark: page390] So litt
des Heiligenbauers Welt durch die Wirbel, die Helene aus ihrer Welt
herausdrehten.

		In diese Zeit fiel das fast ganz freisprechende Urteil in dem
Prozeß des Hemsterhuser Pfarrers gegen die Querhovener
Menschenchristen. Die kleine Pön, zu der die Dörfler wegen einer
geringfügigen Ordnungsverletzung verurteilt wurden, erhöhte nur den
Glanz des Freispruchs. Und wenn auch die Querhovener nie einen
anderen als diesen Ausgang für möglich gehalten hatten, so atmeten
doch alle erleichtert auf, da die Unruhe von ihnen genommen war,
die trotzdem jeder geheim für sich getragen hatte. Das Urteil des
Gerichts nahmen sie für ein Urteil der Welt über das Recht und die
Reinheit ihres religiösen Glaubens und waren voll freudiger
Dankbarkeit gegen Gott, der ihnen im Kampf gegen so viele und
mächtige Widersacher den Sieg verliehen hatte.

		Der Tag der Urteilsverkündigung fiel in die Nähe jenes Tages, an
dem einst die Rütschin aus der Wuhle durch das Heiligenhoflenlein
auf wunderbare Weise von dem Todesschmerz um das gestorbene
Weißköpfchen erlöst und allen Querhovenern das erstemal der Wille
zu einem neuen Christenleben geschenkt worden war. In den
gottergebenen Seelen der Walddörfler fügten sich nun beide weit
auseinander liegende Vorgänge in eine einzige Tat der himmlischen
Fügung zusammen und erzeugten den Wunsch in allen, das Andenken
festlich zu begehen, was die Querhovener eben festlich nannten. An
dem Septembersonntage, der in der katholischen Kirche der Feier von
Marias Geburt gewidmet ist, veranstalteten die Querhovener eine Art
Dankprozession zu dem Sintlingerstein unter den Torlinden des
großen Hübelhofes. Denn von dem Heiligenhübel her hatten sie den
besten Teil des Geistes empfangen, der alle beseligte, die sich
ohne Nebengedanken ihm ergaben, mochte der Heiligenbauer sich auch
noch so fern von ihrem gemeinsamen Leben halten, hatte er ihnen den
endlichen Sieg auch erschwert, daß er jeder Zeugenschaft in dem
Prozeß ausgewichen war. Für das Auge der Querhovener lag, freilich
erst nach einigem betrachtenden Verweilen, darin nicht eine
Äußerung absichtlicher Feindseligkeit des Sintlingers gegen sie und
ihre Bestrebungen, sondern nur der Beweis des unbeugsamen
Einsamkeitsdranges des großen Hübelbauern, die himmelsfernen [bookmark: page391] Kreise sich
nicht stören zu lassen, die ihm und seinem Mädchen gezogen waren.
Und die es übernommen hatten, die wenigen widersacherischen
Querhovener eines Besseren zu belehren, erinnerten zum Schluß an
des Vanlyßenders Ausspruch, als er einst in einer Glaubenssache von
dem Heiligenbauer recht derb abgewiesen worden war. Damals hatte
der Greis zu denjenigen gesagt, die beleidigt aufgebraust waren und
es ihm übelgenommen hatten, daß er sich nicht auch zum Zorn
fortreißen ließ: »Je höher und rätselhafter eine Wolke am Himmel
geht, desto tiefer ergreift sie des Menschen Seele. Und handeln
jene nicht töricht, die es ihr übelnehmen, daß sie sich um die
Menschen nicht kümmert? Sie gibt und verlangt keinen Dank dafür.
Ist das nicht göttlich?«

		Auf diese Weise kamen die Querhovener in die rechte feiertäglich
erhobene Stimmung zu ihrer Dankprozession auf den
Heiligenhübel.

		Ohne Gebläse und Musikpauken, ohne Fahne und Prunk, in
schlichter Erhobenheit, festlich gekleidet, wanderten sie gegen den
halben Nachmittag nicht die neue Straße, sondern den alten Feldweg
über den Höhenrücken, der das Gebiet der Fremdhöfe und das
Querhovener Gebiet trennte. Und während sie, zu zwanglosen Gruppen
gefügt oder unabsichtlich zu Paaren hintereinander geordnet, nicht
eigentlich gingen, sondern wallten, beredeten sie die mancherlei
Wandlungen und Fährnisse, durch die im Laufe der Jahre ihr Glaube
immer einfacher und reiner und ihr Leben klarer und reicher
geworden war, standen im Anblick der schönen Gegend da und dort
still und lasen im Weitergehen rechts und links von den Wiesen die
wenigen Blumen, mit denen sich der Herbst schmückt.

		Der Heiligenbauer saß gerade auf dem Bänklein unter den
Torlinden und ließ, im Bestreben sein Gemüt zu beruhigen, das Auge
auf der stillen Sonnenpracht des Nachmittags ruhen. Als er es nach
langem Versinken hob und in Gedanken eben zu sich sagte: »Zu
manchen Zeiten wird uns das Stillesein halt eben schwer gemacht«,
erblickte er auf dem jenseitigen Höhenzuge den festlichen Schwarm
der Querhovener Menschenchristen, wußte aber nicht, was das zu
bedeuten habe. Sie standen gerade still und schauten auch hinüber
nach dem Heiligenhofe, und die Blicke des Sintlingers da und der
Querhovener dort trafen [bookmark: page392] sich, ohne sich zu erkennen. Nur der Freund
des Vanlyßender, der Weber Staupitz, der nach dem Tode des guten
Greises ohne jede Willenstat zur Führerschaft gekommen war, als er
den Wunderhof, das Ziel ihres frommen Beginnens, vor sich sah, nahm
den Hut vom Kopfe, ging an die Spitze der Waller und brachte es so
fertig, daß die Querhovener sich zu einer richtigen Prozession
hinter ihm ordneten. So bewegte sich der Zug den gemächlichen
Abhang hinunter, dem Grenzwege zu. Jetzt erkannte sie der
Heiligenbauer und wurde aus seiner gefaßteren Stimmung sofort
wieder herausgeschoben. Außerdem war drüben auf dem
Brindeisenerhügel auch das ganze Gesinde vor das Tor getreten und
sah erst in verwundertem Schweigen dem ungewohnten Aufzuge zu. Bald
aber begannen die Knechte mit allerhand albernen Sticheleien, und
die Mägde begleiteten jeden Zuruf mit kreischendem Gelächter, in
das sich mit lautem Gedröhn bald auch die Lustigkeit des
hinzugekommenen alten Brindeisener mischte.

		In dem Heiligenbauer kochte der Unwille über diesen »Unfug«, und
er war entschlossen, wenn die Querhovener zu ihm herauf wollten,
dem Zug entgegenzutreten und ihn abzuweisen. Allein, da die guten
Leute beim Einlenken in den Zufahrtsweg gar noch zu singen
anfingen, und das in der Aufregung gerade nicht allzu gelungen, und
einer vom Brindeisenerhübel ihnen zurief: »Die alte Meste stimmt
nicht!«, steigerte sich die Erregung des Sintlingers zu zorniger
Bitterkeit. Er ging schnell dem Hause zu, scheuchte sein auch
herausgetretenes Gesinde in den Hof, ließ Tor und Beipförtchen
schließen und verbot jedem bei sofortiger Dienstentlassung einen
Schritt hinaus oder eine Antwort auf irgendeine Frage. Sein Gesicht
war dabei blaß, und sein Auge funkelte wie ein gezücktes Eisen, und
während er dann jäh dem Hause zuschritt, murmelte er: »Ich habe
genug Wirbel um mich. Der Unsinn könnte mir gerade noch
fehlen!«

		Als die Querhovener die Tore des Heiligenhofes zufliegen hörten
und vom Brindeisenerhübel der spöttische Hohn noch zunahm, blieb
allen das fromme Lied in der Kehle stecken, und viele meinten, es
sei doch besser umzukehren, als sich für den guten Willen noch mehr
Schande aufzuladen. Staupitz aber frischte den gesunkenen Mut der
Zaghaften auf, indem er sie [bookmark: page393] daran erinnerte, daß sie nicht wegen
irgendeines Menschen, sondern allein aus Dankbarkeit gegen Gott
diesen Gang unternommen und darum die Pflicht hätten, sich durch
niemand und nichts davon abbringen zu lassen. Am wenigsten aber
dürften sie an dem Betragen des Heiligenbauers Anstoß nehmen. Denn
die ganze Gegend habe es doch oft genug erfahren, daß dieser
seltene, hohe Mann die Ehre mehr fliehe als jede Kränkung, und wäre
er der Feind der Querhovener, aus welchem Grunde habe er ihnen dann
in der Hemsterhuser Not beigestanden, und warum sei der Gottlieb
Meixner von ihm wieder in Ehren aufgenommen worden, der doch nun so
fest wie irgendwer zu ihnen halte?

		Diese Worte des Webers entzündeten den frommen Mut der
Querhovener wieder. Das unterbrochene Lied zückte von neuem und nun
beinahe in trutzlicher Freude auf, so daß die Spötter auf dem
anderen Fremdhübel ihre albernen Zurufe vergaßen und fast mit
Bangen den Zug der Querhovener den Heiligenhübel weiter ersteigen
sahen, weil ja niemand wußte, ob diese abtrünnigen Christen nicht
doch wieder eine verborgene Teufelei im Schilde führten, ähnlich
dem Hemsterhuser Beilgange unter der Anführung des
Prahl-Meixner.

		Indessen war der Sintlinger durch sein weitläufiges Wohnhaus
geeilt, um Helene zu suchen und sie von jeder Berührung mit den
Querhovenern fernzuhalten. Er handelte nicht nach einer klaren
Erkenntnis, sondern im Drange einer blinden Sorge. Aber das Mädchen
war nirgends zu finden, und da das Lied der heranziehenden
Menschenchristen plötzlich von neuem und nun wie stürmend
einsetzte, packte den Heiligenbauer der Gedanke, die Schwärmer
könnten doch auf den Hübel gekommen sein, um wegen der abgelehnten
Zeugenschaft in ihrem Prozeß an ihm Rache zu nehmen. Dies sprang
ihm an den Hals, und sofort ließ er Suchen Suchen sein, eilte
hinunter in die Armenstube, deren Fenster auf die Torlinden
hinausgingen, und stellte sich dort so auf, daß er ungesehen alles
beobachten konnte, was draußen vorging. Langsam sah er den Zug der
Waller den Hübe! heraufsteigen. Andächtig, als rauschten Fahnen
über ihnen, waren diese Menschen, ihre Augen voll gesammelten
Lichtes, und noch die kropfige Alte, die, vom Steigen und Singen
atemlos, ein Gesicht machte, als erwürgte sie, [bookmark: page394] war in einer geheimen Art
ergreifend und ehrwürdig, daß der Sintlinger gar nicht mehr seines
Verdachtes innewurde, diese Leute könnten aus Rachsucht gegen ihn
auf den Hübel getrieben worden sein. Als die Querhovener endlich
oben angekommen waren, steckte jeder sein Sträußlein Feldblumen in
die Maschen des Eisengitters, das den Sintlingerstein umgab, auf
dem das Kreuz thronte. Dann knieten sie im Halbkreis nieder ins
Gras. Der Weber Staupitz und die schöne Ursula Rutsch aus der
Wuhle, als die von allen Menschenchristen Verehrten, erhielten den
Platz gerade vor dem Kreuz. Und nachdem alle in stillem Nachdenken
eine Weile zugebracht hatten, erhob sich der greise Weber, ein
langer, magerer Mann mit einem ausdrucksvollen, bartlosen Gesicht
unter einer Fülle jugendunruhiger weißer Haare und sprach einige
Worte über den Sinn des heutigen Ganges und Tages, den er eine
Feierstunde der vielfältigen Geburt des reinen Glaubens nannte.
Dann befahl er »die ganze Welt der Menschen« dem ewigen Frieden
ihrer ewigen Seele und ermahnte die Anwesenden, sich ja alles
Zornes, aller bösen Nachträgerei des Herzens, des Übelwollens und
der Rachsucht zu entschlagen, wenn ja der Nächste anders handelte,
als sie es erwartet hätten. »Dennoch, wer in Gedanken den schlägt,
der sein Feind ist, fügt seinem eigenen Geist eine Wunde zu, für
die auf Erden kein Arzt zu finden ist.« Am Schluß forderte er die
Rütschin auf, als Versprechen, vom erkämpften Glauben nie
abzuweichen, im Namen aller das Gebet zu sprechen, das ihr seliger
Vater, der Vanlyßender, der Welt hinterlassen hatte. Und die schöne
Ursula, in der Erinnerung an die wundersame Aufrichtung, die ihr
einst an dieser selben Stelle durch das Heiligenhoflenlein zuteil
geworden war, kam im Beten zu einer solchen Ergriffenheit, daß alle
hingerissen den Schluß laut mitbeteten.

		Aus eigenem, vollem Herzen fügte die Rütschin noch begeistert
hinzu: »Und gesegnet sei dieser Hof und alle, die darin
wohnen!«

		Dann gingen die Querhovener wieder den Hübel hinunter, ihrem
armen Dörflein zu.

		Der Heiligenbauer aber lehnte wie im Traum an der Wand der
Armenstube. Sein Gesicht war schmerzhaft eingesunken, blaß, und
seine Augen starrten in trockenem Brennen auf einen [bookmark: page395] Fleck. Er kam sich wie ein
Abtrünniger der hohen, jenseitigen Welt vor, in die er, seinem
Kinde nachwandelnd, während langer Jahre kämpfend gedrungen war.
Voll bitterer Scham richtete er sich endlich auf und eilte lautlos
die Stiege hinauf in seine Stube, deren Tür er hinter sich
verschloß.

		Auch das Lenlein hatte am Fenster des über der Armenstube
gelegenen Zimmers, von der dichten Krone der Linde allen Blicken
entzogen, die Dankfeier der Querhovener miterlebt. Aber das Mädchen
wurde in einer ganz anderen Art ergriffen als ihr Vater. Die
traumstillen, verwunschenen Weiten ihres Kinderlandes angelten die
geheimnisvollen Tore auf und ließen ihren Geist einziehen, nicht
mehr gequält von Sehnsucht, die sie nicht verstand, von Unruhe,
deren Sinn ihr verborgen war, und einem Verlangen, das sich keinem
entdecken konnte und dessen unbegreifliche Glut wuchs, je fester
sie es in sich verschloß. Sie genoß wieder den Klang des wogenden
Landes umher, der Tag umfing sie in allmächtig friedevoller
Umarmung, hohe Tiefe des klaren Herbsthimmels lag als wandellose
Seligkeit in ihrem Herzen. Das Lied der Pilger war erfüllt von dem
Zauber aller Lieder, die sie jemals gesungen hatte. Alle Wunder
ihres vergangenen Lebens standen um sie, aber erst noch nicht
anders, als uns sehenden Menschen etwa die Welt einer herrlichen
Gegend hinter Silbernebeln erscheint. Und die Schar der unter ihr
knienden Querhovener sah sie mit ihrem inneren Blick in einer
unserer Sprache unausdrückbaren Verklärung.

		Als aber dann die Stimme der schönen Ursula aus der Wuhle
erklang, war es dem hübelheiligen Mädchen, als werde sie aus ihrer
eigenen Brust herauf mit einer vertrauten und doch, unbekannten
Stimme angeredet. So sehr wurde Helene von dieser Melodie des
Sprechens, das sie doch schon einmal gehört hatte, ergriffen, daß
sie auf die Bedeutung der Worte gar nicht achtete, sondern mit
immer wachsender Inbrunst an den fraulichen, weichen Lauten immer
tiefer in ihr Erinnern eindrang, bis endlich der Schleier vor ihrer
Vergangenheit riß und zum Greifen deutlich das Erlebnis vor ihr
stand, das sie vor undenklich langer Zeit mit der Rütschin aus der
Wuhle gehabt hatte. Sie sah die Frau plötzlich wieder in der
Marterstunde des Fräulein Knille auftauchen, sank in ihren Schoß,
wurde an ihrer Hand unter die Linden geführt und fühlte sich
endlich emporgehoben [bookmark: page396] und voll einer Süßigkeit geküßt, daß es ihr war,
als sei ihre ganze Kindheit nichts als eine einzige Liebkosung
gewesen. In diesem Gefühl versank sie wie in einem Sonnenregen und
wußte gar nicht mehr, was um sie vorging. Das Gebet der Rütschin
verstummte. Die Pilger verloren sich über den Hübel ins Weite. Es
war ganz still um sie. »Ich bin geküßt worden, oh, und wie geküßt!«
flüsterte das Lenlein im Herzrausch und griff träumend mit beiden
Händen verlangend in die Luft. Und als sie die Blätter der
Lindenkrone um sich fühlte, wich der Bann der Versunkenheit nur so
viel von ihr, daß sie aufstehn und sich bewegen konnte. Noch immer
von dem Zauber jener Zeit wie von einer geisterhaften Trunkenheit
erfüllt. Sie ging aus dem Zimmer, die Stiege hinunter und trat mit
einer Erwartung unter die Linden, als müsse sie die Menschen noch
alle treffen, deren Feier sie eben miterlebt hatte. Aber der Platz
war leer. Sie tastete mit den Händen das Gitter ab, um zu »sehen«,
ob noch irgend jemand da sei und sich nur versteckt halte. Überall
fand sie Blumensträußlein: Skabiosen, Herzblumen, Zeitlosen. Da
setzte sie sich auf das Bänklein, faltete die Hände im Schoß und
ließ sich in ihr Traumsinnen zurücksinken. Die Bilder ihrer
Erinnerung rückten weiter, und sie sah sich nach dem Weggange der
Rütschin auf der Wiese in der vollen Sonne sitzen. Ein
Schmetterling, das Sylphlein, spielte um sie, verfing sich in ihrem
Haar, lief ihr über die Hand, wippte und wiegte sich auf ihrem
Finger, flog davon und ließ sich wieder herbeilocken. Ja, das
Lenlein fühlte geradezu die hauchzarten Bewegungen der Füße des
Schmetterlings und die samtweichen Berührungen seiner Flügel auf
ihren Händen und löste unwillkürlich den Griff ihrer Finger, um dem
Traumsylphlein nicht wehe zu tun.

		Doch da sie die Finger wieder ineinanderschließen wollte, fühlte
sie nicht mehr den Schmetterling, sondern sie hielt den Kopf in
Händen, den Männerkopf, den sie erfaßt hatte, als sie nach dem
verunglückten Tanz auf der Wiese das Gesicht Gottlieb Meixners
betastet hatte, und den sie mit einem Wissen ohne Verstehen doch
als den Kopf eines völlig anderen, Geliebten, erkannte. In
Schrecken hob sie die Hände, um ihr Gesicht darein zu vergraben,
mußte aber davon ablassen, denn ihr war, als hebe sie den
rätselhaften Kopf mit herauf an ihren Mund, und plötzlich war auch
alle Süßigkeit der Liebkosung, alle Glut der [bookmark: page397] Küsse um das Haupt, von der sie
eben geträumt hatte. Uno während sie von diesem unbekannten
Erlebnis durchbraust wurde, erwachte in ihrem Schoß ein Gefühl, wie
sie es noch nie gespürt hatte.

		Voll tödlicher Ratlosigkeit und Furcht brach Helene in lautes
Weinen aus.

		Der Sintlinger, der in seiner Stube über seinen Papieren saß, um
sich an den Aufzeichnungen seiner tiefen Erkenntnisse wieder in
seine errungene hohe Welt zurückzufinden, hörte ihr lautes Weinen
zuerst. Er eilte hinaus zu ihr und war erschüttert, sein heiliges
Sonnenkind in einer solchen Fassungslosigkeit zu finden. Im
geheimen fürchtete er auch, sein Lenlein habe mit ihrer wunderbaren
Sehkraft den Abfall und die Untreue seiner eigenen Seele geschaut,
von der er sich eben hatte wieder befreien wollen, und er bestürmte
sie mit Fragen, ob sie wegen ihm weine, was er ihr getan habe, oder
was ihr denn sonst geschehen sei. Mit Widerstreben ließ sie sich
wohl aufrichten, antwortete aber mit nichts auf sein bekümmertes,
liebevolles Andringen. Auch die herbeigeeilte Johanna war machtlos
gegen diesen immer wieder losbrechenden Tränenstrom. Endlich
antwortete Helene stammelnd und von wechselndem Schluchzen und
Stocken unterbrochen: »Nein, bitte, nicht fragen! Nicht! Nicht!
Niemand! Tragt mein Bett aus Vaters Stube in das Lindenzimmer über
der Armenstube. Ja, bitte, bitte! Vater, nimm mir's nicht übel!
Aber ich muß jetzt allein schlafen, und bitte, bitte, fragt nicht
warum.«

		Die Bäuerin sah dem Sintlinger mit einem tiefen Blick in die
Augen. Dann tröstete man Helene und tat alles nach ihrem
Wunsche.

		So wurde das hübelheilige Mädchen von der Natur und dem Leben
unter Qual und Seligkeit in einen neuen Zustand verwandelt. Denn
wir Menschen vermögen nicht allzulange in derselben Form unseres
Daseins zu verharren. Nur das Kind ist sich viele Jahre genug, doch
nur so lange, bis es sich durch die Umwelt entdeckt hat. Dann
beginnt jene fortwährende Vertauschung der Existenz, die erst in
der stillen Helle der hohen Greisenjahre aufhört. Durch die
Freundschaft entfliehen wir uns, den Begeisterten treibt es in den
Bannkreis des Helden, daß er sich als Dienender in den Besitz hoher
Willenskraft [bookmark: page398] setzt, noch ehe er die Stahleshärte des
Heroismus erreicht hat. Dieses Ungenügen und Leiden an sich
verhandelt die minderen Menschen an alle Arten niederer Genüsse und
beunruhigt selbst die Geister Auserlesener, daß sie nie aufhören
mit dem Versuch, über die letzten Weiten hinaus, ihr Leben in die
Unermeßlichkeit des göttlichen Wesens auszubreiten. Mit all ihren
Absichten, Plänen und Hoffnungen befinden sich die Menschen auf
einer steten Wanderung, die je nach ihrem Charakter bald dem
Schleichen im Dunkel, dem Betteln an fremden Türen, dem Raubzuge
Habgieriger und bald dem unerschrockenen Einbruch eines Eroberers
gleicht.

		Die Sehnsucht nach der tiefsten Verwandlung und Erneuerung aber,
die dem Menschen auf Erden beschieden ist, treibt den Jüngling und
die Jungfrau in die Umarmungen der Liebe. Jemand empfängt durch
einen Diebstahl Gottes ihren heiligsten Geist und geht mit ihm
davon. Und nun müssen sie ihm nachpilgern, bis sie ihr verlorenes
Selbst reicher wiederbekommen, indem sie sich restlos hingeben.

		Allein, so selten der Schlaf plötzlich, innerhalb eines
Pulsschlages, uns aus den Augen fällt, so selten ereignet sich die
große Umwälzung durch die Liebe in einem Augenblick. Die
Entfremdung von uns tritt oft ein, noch ehe wir die Leidenschaft
auch nur dem Namen nach kennen, deren Macht wir verfallen sind. Auf
tausend Traumwegen nähert sich dann dem Menschen diese göttliche
Friedlosigkeit, und sie haben Gesichte, noch ehe sie den kennen,
den sie sehen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		In einer Nacht desselben Septembers 1909, als die Wirbel wieder
stärker über den Heiligenhof gingen, betraten vier Studenten vom
Korps Silesia das Café Royal in Breslau,, das unter der
akademischen Jugend der schlesischen Hauptstadt nur als Café Reudel
bekannt war.

		Konrad Kaden, im Korps nur Kaka genannt, schob zuerst die rote
Portiere zurück und hielt sie mit der Rechten zur Seite. Während er
so einen Augenblick wartete, überflog er mit einem Blick de»!
vollbesetzten Raum. »Na los«, rief er seinen Kommilitonen [bookmark: page399] zu, die auf der
äußeren Schwelle etwas zögerten. »Ihr könnt euch doch nicht draußen
etablieren.«

		»Gott bewahre«, antwortete eine schnarrende Stimme herein, »dazu
brauchen wir dein Köpfchen Kaka.«

		Unter allgemeinem Gelächter, daß die Pärchen an allen Tischen
aufsahen, schritten die Silesier vollends herein. In der linken,
hinteren Ecke war noch ein großer Tisch unbesetzt. Der Kellner
machte die jungen Herren darauf aufmerksam und eilte, respektvoll
und dienstbeflissen, ihnen voran, klatschte mit der Serviette
schnell das weiße Tischtuch ab, rückte es zurecht und stellte dann
die Menage, Aschbecher und Klingel in eine korrekte Reihe.

		Indessen kamen die Studenten langsam heran.

		Es waren Spiegel, stud. jur., ein langer, soldatisch straffer
Mensch mit einer fast verletzend wirkenden feudalen Zurückhaltung;
Jungmann, der Sohn eines Namslauer Apothekers, blond, sehnig, mit
fröhlichem Lachen; Rupprecht, Mediziner im dritten Semester, der
Sohn eines verstorbenen Oberlehrers aus Strehlen, der ein fettes,
rundes Gesicht, hängende Backen und eine solch nervöse Skrofelnase
hatte, daß ihm der Kneifer fortwährend herunterfiel, und der kleine
Vierschrötling Konrad Kaden, Sohn eines Rittergutsbesitzers aus dem
Grünberger Kreise, der außer seinem ungewöhnlich dicken Kopfe die
besondere Eigentümlichkeit besaß, daß er beim Sprechen etwas
seitlich mit der Zunge wetzte und ein Sticklacher war. Alle trugen
Anzüge von gutem Schnitt, hatten gut gepflegte Hände und
befleißigten sich ungezwungen vornehmer Manieren.

		Sie hatten sich jeder ein Glas Helles Bier bestellt, stießen an
und tranken wie in einem gemeinsamen Anfall der Erschöpfung einen
tiefen Schluck, sahen sich dann zum Ulk mit stierem Blick an und
brachen in lautes Gelächter aus.

		»Eine schwüle Kiste«, sagte Rupprecht in der Stille, die folgte,
und fing seinen Kneifer mit der Hand auf.

		»Na, und was hast du eben draußen gesagt? Und jetzt soll es
plötzlich schwül sein! Ich versteh dich nicht«, so fuhr ihm
Jungmann fröhlich in die Parade.

		»Na, hör' mal, bitte, an, Jungmann! Du willst mich doch nicht
etwa provozieren?« fragte der Mediziner.

		»Hilf, Sackpfeife und Sägemehl! Nein, Rups, niemals«, [bookmark: page400] unterbrach ihn
Jungmann, »aber sieh mal, unterwegs schon auf der Kneipe hast du
doch allerhand schöne Sachen über ihn gesagt. Er sei ein ernster
Mensch, nur eben mit den Fehlern einer fast genialen Begabung
...«

		»Und dito Wissen«, warf Kaka ein.

		»... meinetwegen auch Wissen. Ich weiß von allem nichts, heiße
Krause und bitte um mildernde Umstände.«

		Man lachte fröhlich und trank wieder.

		Dann fuhr Jungmann fort, als er sah, wie sich Spiegel zum Reden
anschickte: »Silentium! Die verrückten Sachen, die man ihm
nachsagt, kümmern mich auch nichts. Denn ich bin, weiß Gott, kein
Duckmäuser. Und wenn er in zwei Jahren auf fünfzig Universitäten
umhergeschwirrt wär', statt auf fünf! Jede ist ja doch ein Paradies
mit Schlangenfraß ...«

		»Pardon, Jungmann, so geht das nicht weiter«, schnarrte jetzt
Spiegel dazwischen, »an deinen Worten merke ich, daß leider fast
ganz Breslau von der Grabbeschen Art dieses famosen Brindeisener
angesteckt ist. So geht das nicht weiter! In einer halben Stunde
tritt Vollberg hier mit ihm an, und die Sache ist noch nicht
klarer. Ich für mein Teil stimme mit Rupprecht überein, daß wir 'n
bißchen, na sagen wir lämmerig dazu gekommen sind, ihn fürs Korps
zu keilen. Daß er aus guter Familie ist, mag sein. Mit dem Geld
schmeißt er freilich herum. Nicht blöde, das sag' ich nicht. Aber
auch nicht immer mit Geschmack.«

		Dann erzählte er eine Episode, die er als Unbeteiligter im
»König von Sachsen« auf der Albrechtstraße erlebt hatte, wo
Brindeisener, einer langen Tafel zusammengewürfelter Studenten
präsidierend, ohne jeden Grund die ganze Korona mit Sekt bis zum
Halsfingern traktiert habe und endete: »,Der König von Sachsen ist
ja ein gutes Lokal, wenn auch nicht erstklassig. Aber Geschmack,
wenigstens im Sinne unseres Korps, verrät es nicht.«

		»Na, er kann doch nicht Silesier sein, bevor er Silesier ist,
sonst braucht er doch nicht erst Silesier zu werden«, entgegnete
Rupprecht.

		»Wieder Brindeisenersche Paradoxie«, erwiderte nach einem
Stutzen Spiegel und lehnte sich abwehrend auf dem Stuhl zurück.
»Die Sache mit dem schwangeren Bolzen in Jena, meine [bookmark: page401] Herren, ist
Tatsache. Oder weiß es jemand anders? Sehen Sie. Außerdem, er soll
ein phänomenaler Fechter sein. Ich hab' mit einem Heidelberger
Sueven gesprochen. Ihr kennt ihn, Weibrecht. Er war voriges
Semester mal auf einer Korpskneipe. Ja, nichts wahr, ein famoser,
klarer Kerl, der noch nie mit der Wimper gekniffen hat. Der hat in
Greifswald einen Handel mit demselben Peter Brindeisener gehabt und
dabei einen Schmiß gekriegt, der ihm fast das Gesicht gespalten
hat. Greulich! Wie mit einem Backscheit gehauen. Ja, dieser
Patentfechter Brindeisener ist nichts weiter wie ein wilder
Naturschläger. Sagen wir ein Wirbelschmeißer.«

		» Ergo: Facit! Ex est!« beendete Jungmann höhnisch. »Also
keilen wir ihn nicht! Und dann muß ich noch anfügen: Ich habe noch
selten einen Unterlegenen gesehn, der sich nicht damit getröstet
hätte, daß er bloß deswegen Dresche gekriegt hat, eben weil er der
bessere Fechter war. Ich sage gegen die Sueven nichts.«

		»Übrigens, wo ist der ... der ...«, begann Spiegel wieder.

		»Pönitent«, flickte Kaka spöttisch ein.

		»... auch nicht übel«, setzte der Unterbrochene etwas gereizt
fort, wußte aber plötzlich nicht mehr, was er hatte sagen wollen,
und schloß daher mit der wiederholten Frage: »Ja, wo ist er also
eigentlich her? Das muß doch wenigstens klar sein.«

		Endlich kam also auch für Kaden der Augenblick zu längerer Rede.
Aber sofort wurde er ein klein wenig befangen und wetzte so mit der
Zunge, daß er bei dem halben Ton, in dem die Verhandlung geführt
wurde, schwer verständlich war. Die vier neigten also die Köpfe
dicht zusammen, und Kaka redete.

		»Das weiß ich genau. Er stammt aus der Gegend zwischen Emmerich
und Wesel. Also dorther, wo die Rheinländer mehr Friesen oder
Westfalen sind. Für mich ist er der Prototyp eines Westfalen. Aber
das nebenbei. Sein Vater besitzt dort ein großes Gut, das seit
Jahrhunderten in derselben Familie ist. Ich glaube, Hemsterhus
heißt der Ort. Er hat mir mal allerhand Sachen aus der Gegend
erzählt, in der noch immer Münstersches Wiedertäufertum spukt. Ich
sage euch, der Mensch erzählt! Einfach doll!«

		»Das interessiert, ist aber nebensachlich, Kaka«, sagte Spiegel
kalt, und als ihn Kaden deswegen verweisend ansah, fuhr [bookmark: page402] er begütigend
fort: »Natürlich momentan. Lieber. Ich dachte nämlich, du wolltest
jetzt die Geschichte erzählen, wie unsere Magnifica mit Tochter von
der Unterhaltung Brindeiseners bezaubert waren. Also, bitte, fahr
fort, Kakachen.«

		»Es liegen sich da in der hügeligen Gegend zwei Güter gegenüber.
Beide gleich groß und heißen in der dortigen Gegend die
Fremdhöfe.«

		In diesem Augenblick traten Vollberg und Peter Brindeisener ein,
der letztere voran. Mit einem Blick hatte er die vier eifrig
zusammengesteckten Köpfe der Silesier überflogen, die Situation
erkannt, und als die Studenten nun wie auf Kommando auffuhren und
begrüßend zu den beiden hinsahen, begegneten sie einem spöttischen
Lächeln auf dem Gesicht Brindeiseners. Er hatte sich zu der vollen
Größe entwickelt, die in seiner Familie üblich war. Seine
Schlankheit wirkte durch die ausgeprägte Derbknochigkeit der
Gliedmaßen eckig, und doch, wie er sich jetzt, scheinbar
schwerfällig, an den Tisch bewegte, lag auf verborgene Weise in
jedem Schritt das mühsam beherrschte Aufzucken eines rasanten
Sprunges. Ganz so widerspruchsvoll war auch sein Gesicht: die kühn
vorgebaute Stirn trug über den Augenbrauen zwei Buckel, wie die
Ansätze eines sprießenden Gehörns, dabei lief sie gradlinig in eine
seine Nase mit den edelsten Nüstern aus. Die Lippen schmal und
brennend rot, ein kalkweißes, starkes Gebiß, wie aus Blut
hervorleuchtend; alles zusammen eine fröhliche Grausamkeit. Von der
Nasenwurzel gruben sich zwei tiefe Falten zwischen den dichten,
fast weißen Brauen gerade in die Stirn hinauf, und zwei Falten, von
den Nasenflügeln an den Mundwinkeln leise hinstreichend, fügten in
das braungebrannte Gesicht den Zug sarkastischer Melancholie. Das
schönste an ihm waren seine großen, unerbittlichstillen, hellblauen
Augen, voll eines stählernen Feuers, dabei langsam in den
Bewegungen, von einer aufmerksamen Tiefe wie die Äugen
Schwerhöriger. Um dieses Gesicht, in dem sich Frechheit und Güte,
Scharfsinn und Gemüt stritten, loderten blonde Haare wie ein
weißgelbes, unbändiges Feuer.

		Vollberg stellte vor: »Brindeisener, stud. phil.«

		Der Angekommene verbeugte sich leicht, lächelte fremd, begrüßte
Kaden freundlicher und sagte, sich fetzend: »Ja, zur Abwechslung
reite ich bei Professor Stern das Luftpferd.«

		[bookmark: page403] Dann
stieß er einen leisen, nervösen Pfiff aus, guckte nach Vollberg
aus, der ihm gegenüber Platz genommen hatte, und steckte auf einen
Moment beide Zeigefinger in die Ohren, denn er war leicht
angetrunken.

		Spiegel hatte von einer Paukerei zu erzählen begonnen, die er
mit einem Markomannen ausgefochten hatte. Alle hörten mit halbem
Ohr zu, ein wenig irritiert von Brindeisener, der mit schwer
beherrschter Langeweile in das Treiben starrte, das sich in allen
Sackgassen des Paukkodex verlor und kein Ende nahm. Plötzlich war
es mit seiner Duldung aus. Er beugte sich ein wenig zu Vollberg
hinüber und sagte:

		»Sie glauben das nicht, Vollberg, aber wie sollte jemand Musik
dichten, wenn Musik bloß mit den Ohren wahrgenommen werden
könnte.«

		Zu Spiegel, der wegen der Unterbrechung brüsk aufgefahren war
und Brindeisener fragend ansah, sagte er mit leichtem Lächeln:
»Pardon, Herr Spiegel.« Dann fuhr er fort, ohne sich weiter an ihn
zu kehren: »O nein, wenn wir es auch wissenschaftlich nicht wüßten,
daß die Klaviatur des Cortischen Organs nicht ausreicht, die
höchsten und tiefsten Töne zu empfinden, ebensowenig wie das Auge
alle Farben wahrzunehmen imstande ist ...«

		»Verzeihung«, sagte Vollberg, ihn unterbrechend, »wir hatten
nämlich unterwegs einen sehr interessanten Disput über Musik im
Anschluß an eine Aufführung von Carmen.«

		Brindeisener achtete nicht im mindesten auf das mißbilligende
Erstaunen, mit dem ihn alle ansahen, trank in einem Zuge sein Bier
aus, reichte das Glas dem Kellner und sprach weiter: »...
wahrzunehmen imstande ist ... bitte, lassen Sie mich erst den
angefangenen Satz vollenden ... jeder unverkünstelte Mensch mit
einer seinen, gesunden Natur weiß intuitiv, daß er mit seinem
ganzen Körper hört. Unsagbareres, mit einem Wort Wundersameres, als
mit dem plumpen Ohrenfell.«

		»Das glaube ich nicht«, sagte Kaden, »wozu hätten wir denn die
Ohren.«

		»Na, zum Hören natürlich«, erwiderte Brindeisener ruhig. »Ich
sage ja auch nicht, daß wir nicht mit ihnen hören; aber zum
Auffassen der sublimsten Musik sind sie zu stumpf. Festgestellt ist
ja übrigens, daß wir nur mit dem Felsenbein die [bookmark: page404] höchsten Töne wahrnehmen.
Denn es ist zwischen einem inneren und äußeren Hören zu
unterscheiden.«

		Vollberg beugte sich zurück und gab ihm ein Zeichen,
abzubrechen.

		Aber über Brindeiseners Gesicht zuckte es unwillig, und er fuhr
fort zu dozieren, denn er wollte »die langweilige Bande
ausräuchern«.

		»Die äußerliche Musik, deren Wellen die Luft durchzittern, ist
doch nur ein kümmerlicher Versuch, das Unbeschreibliche
auszudrücken, das ein unsichtbares Instrument unseres Innern
spielt«, sprach er weiter.

		Aber im Aufsehen fing er einen verächtlichen Blick Spiegels auf,
daß er stutzte.

		Es entstand ein momentanes Schweigen, das Spiegel benutzte,
indem er mit höhnischem Grinsen sprach: »Also, haha, um auf meinen
Markomannen zu kommen, hahaha ...«

		»Ach, bitte, lassen Sie doch jetzt die Puppen sein«, schnitt
Brindeisener in das beginnende Gelächter.

		»Erklären Sie sich, mein Herr, näher. Ich habe wohl falsch
gehört«, fuhr Spiegel schnarrend auf. »Sie sagten Puppen.«

		»Natürlich, trommelt es falsch in Ihnen? Sie scheinen noch nicht
zu wissen, daß Puppen geradeso klingt wie Gemüse, Kohl und
Leipziger Allerlei, auch Blech. Wie Sie wollen«, entgegnete
Brindeisener, in dem die Rauflust erwachte, mit hauender Stimme und
lehnte sich aufreizend bequem zurück. »Selbstverständlich sind die
Anwesenden ausgeschlossen. Das heißt, wenn sie wollen.«

		In diesem bösen Augenblick flog die Portiere auseinander, und
ein bildschönes Mädchen, den kostbaren Hut schief auf dem
schwarzlockigen Kopf, sprang förmlich von der Straße herein,
glühend und wie auf der Flucht vor einem Schwarm junger Herren, die
ihr wie eine hungrige Meute lärmend folgten. Peter Brindeisener,
sie erblickend, vergaß sofort alles, reckte sich staunend auf und
verfärbte sich.

		Die Schöne, die das sah, rief herüber:

		»Na, Stiesel, was gibt's denn da weiter?«

		Rauschte durchs Lokal und verschwand über die Treppe hinauf ins
obere Zimmer, der ganze Schwarm hinter ihr drein.

		[bookmark: page405] An allen
Tischen entstand ein Aufruhr. Irgend jemand rief: »Das Eiergeschäft
auf Reisen.« Darauf brach ein richtiges Gewieher aus. Die Silesier
sprangen auch erregt auf, froh, aus der Verwicklung herauszukommen,
in die sie geraten waren. »Ein tolles Weib!« rief Rupprecht
bewundernd und mit zuckender Nase. »Das reine Feuerhemd!« Mit
Gelächter ergriffen sie ihre Sachen und drückten sich durch den
Wirbel nach dem oberflächlichen Gruß an Brindeisener, mit dem
Studenten sich von trunkenen Kommilitonen verabschieden. Nur
Spiegel machte noch einige aufreizende Bemerkungen, ließ sich aber
besänftigt zur Tür hinausziehen, weil er die Ansicht seiner
Korpsbrüder bestätigt sah, daß sich Brindeisener »die Nase begossen
habe, und das vollständig wie ein Enterich«.

		So verließen die Silesier das Café.

		Brindeisener saß versunken, als sei ihm unversehens ein Tuch
über den Kopf geworfen worden. Als er nach einer Weile aufsah, sah
er sich allein am Tische, stand auf, trat an das Büfett und fragte
den Ausschenker, ob man das Mädchen hier kenne, »die eben mit
solchem Getöse von der Straße hereingefallen sei«. Ja, gewiß,
lautete der Bescheid, es solle die Tochter eines sächsischen
Oberamtmannes sein, die aus ihrer Dresdener Pension entwichen sei
und hier in Breslau sofort das Buch genommen habe. Aber sie lasse
bis jetzt keinen 'ran.

		Peter Brindeisener atmete erleichtert auf und sagte lächelnd:
»Schön! Danke. Infolgedessen bringen Sie mir eine Pulle Mattheus
Müller.«

		Als er das erste Glas Sekt getrunken hatte, versank er wieder
ins Brüten, aus dem ihn keines der Dirnlein locken konnte, die
entweder von hinten herantraten, sich an ihn drängten, oder ihn gar
ins Bein kniffen und ihm allerhand zotige Süßigkeiten
zuflüsterten.

		Er sagte zu jeder dasselbe: »Nichts zu machen, Eulalia!« und
wehrte sie mit einer Handbewegung ab, als vertreibe er zudringliche
Fliegen.

		Diese dumme Gesellschaft, diese Silesier, die glaubten, er mit
seinen vier Semestern sollte etwa bei ihnen antichambrieren! Ja,
und warum ihn plötzlich heute, mitten unter diesen zukünftigen
Staatsstützen, diese Sache mit seiner Seelenmusik überfallen mußte,
und daß unmittelbar darauf dieses schwarzhaarige, [bookmark: page406] wilde, feurige Mädchen
hereinstürmen mußte: Brindeisener fühlte wieder eine Hand auf
seiner Achsel, hörte aus seiner Versunkenheit jemand zu sich
sprechen, winkte mit der Hand ab und murmelte, ohne Heraufzusehen,
sein gewohntes: »Nichts zu machen, Eulalia.«

		Darauf antwortete ein übermütiges Männerlachen. Als Brindeisener
deswegen betroffen herumfuhr, stand Vollberg vor ihm.

		»Ich mußte auf dem Nachhauseweg hier wieder am Reudel vorbei«,
sagte er und zog einen Stuhl heran, »auf eine Bierlänge, weil ich
Sie noch hier vermutete, wollte ich noch einmal 'reinkommen.«

		Vollberg druckste an den Worten und wurde verlegen, weil er an
Brindeisener merkte, daß dieser spürte, er meine anderes, als was
er rede.

		» Summa summarum, lieber Herr Vollberg, bemühen Sie sich
nicht weiter. Alles war liebenswürdig von Ihnen. Sie sind famos.
Aber ich schlachte die Hühner mit einem Ruck. Diese Silesia-Sache
mit mir geht nicht. Verstehen Sie mich recht; aber ich unterscheide
scharf zwischen Menschen und Leuten. Gott, das sind ja alles
geeinzelte Rüben, ohne Wurzel, außer der natürlich von Adam her,
für die sie nichts können, und von der sie auch nicht immer den
besten Gebrauch machen.«

		Brindeisener überhäufte den abtrünnigen Silesier nun mit
Liebenswürdigkeiten, lud ihn ein, mit Wem zu trinken, und sprudelte
so überstürzt seine geistreichen Einfalle heraus, bekam dabei aber
ein immer sorgenvolleres, ja geradezu vergrämtes Gesicht, daß
Vollberg dachte, jetzt und jetzt fällt er stocksteif trunken vom
Stuhl, und ich habe dann das »Nachhauseschaffen«.

		Allein, was Vollberg befürchtete, geschah nicht. Peter
Brindeisener näherte sich nur dem Zustand der ersten Nüchternheit
im Trunk, den er die »gläserne Zeit« nannte. Dann wurde er und sein
Leben vor seinem Verstande durchsichtig. Gewöhnlich stand er jetzt
auf und ging nach Hause. Im Angesicht dieses guten Jungen, dieses
Vollberg hier, der auf eine so rührende, fast verehrungsvolle Weise
an ihm hing, brachte er es heute nicht fertig, davonzugehen.

		[bookmark: page407] »Pardon,
Herr Brindeisener«, sagte Vollberg, »was war es eigentlich, was Sie
bei dem Mädchen vorhin so aushakte, daß wir alle glaubten. Sie
seien plötzlich dun?«

		Brindeisener sann einen Augenblick vor sich nieder und
antwortete dann: »Stellen Sie sich vor, Vollberg, Sie gehen als
junger Mulus in der Nacht allein mit einem Mädchen im Walde, das
aus der Heimat flüchten muß, weil sich am selben Nachmittag ihr
Vater im Walde erhängt hat und es die Schande nicht ertragen kann.
Stellen Sie sich vor, das schönste Mädchen, was es gibt, ich mein'
in puncto sinnlicher Schönheit. Dieses Mädchen, fast irr vor
Scham und verletztem Stolz, nahe am Sterben, gerät am Arm des Mulus
plötzlich in eine förmliche Liebesraserei, bebt am ganzen Leibe,
schluchzt, wirft sich an seinen Hals und saugt sich mit Küssen
fest, die brennen wie flüssiges Blei ... Sehen Sie, Vollberg, das
ist die Luft bei uns zu Hause! ... Freilich, den Jungen
überläuft's wohl auch. Aber in ihm, in seinem Innersten, spielt das
geheimnisvolle Instrument einen Klang, wie ihn sicher nur die
himmlischen Geister kennen. Und wie der Mulus eben mit zitternden
Fingern den bloßen Leib des Mädchens berührt, wird es weiß in ihm,
und der inwendige Engel singt so laut, daß er die Hand zurückzieht
und das Mädchen aus der Umarmung gleiten läßt. Denn, Vollberg, Sie
mögen es glauben oder nicht, es gibt wahrhaftig Engel auf der Welt.
Wahrhaftige Engel ...«

		Brindeisener verstummte und saß lange in Verzückung.

		Dann ermannte er sich wieder und fuhr fort:

		»Und nun geht hier im Café Reudel um zwölf Uhr nachts, hundert
Meilen von da, in Schlesien, die Tür auf, und dasselbe Mädchen,
aufs Haar dasselbe Mädchen, tritt vor Sie hin. Ist das nicht zum
Starrwerden? Teufel noch mal! Und dafür, um all dem Spuk zu
entgehen, ist man in den Jahren immer weiter von der Heimat
fortgerückt. Damit nicht alles immerfort durcheinandergeht, Tag und
Nacht, Himmel und Hölle.

		Aber das war ja gar nicht das Mathinklein, das war ja die
sächsische Oberamtmannstochter, die ihren Eltern durchgebrannt ist,
das Buch genommen hat und es jetzt nicht wagt. Notabene, wenn's
wahr ist.«

		Brindeisener war ganz ins Selbstgespräch geraten und verstummte
nun wieder in sein Brüten hinein.

		[bookmark: page408] »Sie
sagen Mathinklein, Herr Brindeisener?« fragte Vollberg
schüchtern.

		»Ja, so hieß das Mädchen aus meiner Heimat. Eigentlich Martha
Kathinka Meixner. Ihr Vater war der wildeste Kerl, den ich auf
Erden kennengelernt habe.«

		Brindeisener richtete sich straff auf und sah wie suchend im
ganzen Lokal umher.

		»Wissen Sie, Vollberg«, sagte er dann leise, aber wieder so, als
sitze er allein und spreche zu dem Studenten wie zu sich, »es mag
dumm sein, aber was ist nicht dumm im Leben. Man lüftet
einem willigen Mädchen das Kleid und zieht die Hand wieder zurück,
aus Scham, aus Stolz, aus Mitleid, aus Furcht vor ihrer Liebe, was
weiß ich. Aber kaum ist dieser Anfall der Keuschheit vorüber, so
ärgert man sich über die Unterlassung. Gehen Sie nach Hause, mein
Lieber. Ich bitte Sie darum, und nehmen Sie mir nichts übel.«

		Vollberg stand erschüttert auf und murmelte etwas von Dank,
Interesse und Bereitsein zu jedem Dienst. Brindeiseners Gesicht war
sehr ernst, keine Spur von Trunkenheit an ihm, außer einem dunkeln,
fieberischen Glanz in den Augen. Er schüttele unter
nachsichtig-ironischem Lächeln zu den Worten Vollbergs den Kopf,
reichte ihm stumm die Hand und sah dem Davongehenden gedankenvoll
nach.

		Dabei murmelte er, ohne die Lippen zu bewegen: »Halb schläft
man, halb ist man wach. Doch beides überhitzt, so daß man im Fieber
träumt und lebt und nicht weiß, ob man lebt oder träumt.«

		In dem oberen Raum des Cafés entstand plötzlich ein toller Lärm.
Männer lachten dröhnend, Weiber kreischten, es wurde aber und
abermal in die Hände geklatscht, und Bravorufe ertönten. Zwei
Kellner kamen lachend die Treppe hinuntergestürzt und bestellten
dringend am Büfett Sekt. »Das ist ja ein toller Rummel heute«,
sagte der Ausschenker. »Ja, weiß Gott! Aber fix, fix!« antwortete
einer der Kellner.

		Brindeisener drehte langsam den Kopf nach der Gruppe, halb auf
ihre Worte, halb auf den Lärm über sich horchend. Und wenn es doch
das Mathinklein aus Querhoven wäre, sann er, dann könnt' ich heut
nachholen, was ich einst versäumt habe. Denn es bleibt einem wohl
nichts übrig, als das Gift auszutrinken, [bookmark: page409] das uns das Schicksal
eingeschenkt hat, damit endlich die Wasser wieder rein werden.
»Also auf, Torero!« Er bezahlte und stieg langsam und spöttisch
über sich lächelnd die breite Treppe zur oberen Etage empor. Der
Raum war hier durch die einmündende Stiege in zwei ungleiche Teile
geschnitten. Brindeisener wandte sich nach dem kleineren, linken
Gemach; denn von da her erscholl der Lärm. Durch einen kurzen Gang
von drei Schritt Länge näherte er sich der Portiere, die eine
Handbreit auseinander klaffte. In dem sonst lauschigen Zimmer war
alles in Unordnung geraten. Man hatte die Tische an die Wand
gerückt und die Stühle in zwei einander gegenüberliegende Reihen
davorgestellt, um einen freien Raum, etwas wie eine längliche
Rennbahn, zu schaffen. An der der Tür gegenüberliegenden
Schmalseite saß das gesuchte Mädchen, an ihrer Seite je eine
hübsche, aber schon ältere Dirne. Auf den Stühlen rechts und links
saßen die Herren dieses Geilhofes, junge Lebemänner der besseren
Stände, Kleinstadtdurchbrenner, professionierte Unzüchtlinge, welke
Bocksgesichter in allen Stellungen der Aufgeregtheit: im
Aufspringen, zurückgestemmt, vorgeworfen, in Brunst
zusammengekauert. Die Aufmerksamkeit aller aber war auf das
dunkelhaarige, schöne Mädchen gerichtet, die offenbar der
Brennpunkt dieser Tollheit war. Auf welche Weise, konnte
Brindeisener nicht sogleich herausbekommen. Hatte sie getanzt,
gesungen, gemimt, man konnte nicht klug werden. Alle Männer waren
von höchstem Staunen wie exaltiert. Des Mädchens ganzer Körper
wogte, ein einziges Fluten, wie die Wirbel eines kochenden Baches.
Dabei glühte ihr Gesicht in den widersprechendsten Affekten: in
Begierde und Verachtung, Scham und Lüsternheit, Ekel und Brunst.
Die Dirnen sprachen begütigend auf sie ein, zu allem aber
schüttelte sie energisch den Kopf. Offenbar wollte sie nicht mehr
tanzen oder mimen, oder was sie eben tat. Da sah Brindeisener, daß
eine Dirne wie achtlos ihr das Kleid am rechten Bein höher
streifte, daß fast der ganze Unterschenkel mit seiner göttlich
geformten, hoch angesetzten Wade zu sehen war. Als die Männer dies
sahen, brachen sie in wieherndes Bravo aus, und ein ganz blutjunges
Bürschlein, ein Offizier in Zivil oder ein Student, sprang in einer
Art bacchantischen Taumels sofort von seinem Sitz auf, stürzte
einen Kelch Sekt hinunter und näherte [bookmark: page410] sich der Mitte des leeren
Raumes. Er war blond, untersetzt, gut gebaut und sehr gut
angezogen.

		Brindeisener konnte immer noch nicht begreifen, was all das für
einen Sinn haben sollte; denn bis jetzt sah es fast aus, als
fordere der Jüngling das Mädchen zum Ringen heraus. In der Mitte
angekommen, verneigte er sich vor der Schönen, die wieder nickte
und sofort eine wehrhafte Haltung einnahm. Ihre Augen funkelten in
grausamer Lüsternheit. Sie erblaßte, kniff die Lippen ein, und ihr
Busen begann lechzend zu hüpfen. Aber sie raffte das Kleid noch
höher und stellte das Bein herausfordernd noch mehr vor.

		Der Jüngling hatte bis jetzt stillgestanden, in wollüstiger Gier
wie erstarrt. Nun, als sich vor seinen Blicken noch mehr Reize
enthüllten, bückte er sich, wo er stand, und hob mit bebender Hand
ein blauseidenes Strumpfband auf. Es an die Lippen führend, näherte
er sich dem Mädchen, das mit keiner Wimper zuckte und ihn brennend
ansah.

		Also so verhielt sich die Sache! Dem Mädchen war das Strumpfband
vom Bein geglitten, und es ging nun darum, wer es ihr anlegen und
sie mit sich nehmen konnte. Der junge Mensch hatte sich auf vier,
fünf Schritte dem Mädchen genähert. »Knien!« kommandierte alles
erregt. Widerstrebend ließ er sich nieder und schob sich so an das
Mädchen heran. Schon hob er die Hand mit dem Strumpfband, es ihr
anzulegen. Da erhielt er unversehens einen Tritt vor die Brust, daß
er bis in die Mitte des leeren Raumes flog. Darauf brach wieder ein
wahres Rasen los, man schrie, klatschte, trampelte, bestellte aufs
neue Sekt und ließ das Mädchen hochleben. Der Abgeblitzte lächelte
fahl, seine Lippe saß zwischen den Zähnen, der ganze Mensch ein
wilder, lüsterner Fluch. Man sah, daß er sich zu einem zweiten
Versuch anschickte, und merkte an seinen Bewegungen, daß er zu
allem entschlossen sei. Er trank schnell zwei Glas Wein
hintereinander und fuhr sich mit den Fingern zwischen Kragen und
Hals, um dem versetzten Atem Luft zu schaffen.

		Brindeisener merkte, daß das Mädchen jetzt in Besorgnis unruhig
wurde, wohl weil sie fürchtete, der Abgeschlagene könne bei dem
abermaligen Versuch Gewalt anwenden, und sie heftete ihre Augen auf
die Portiere, als sinne sie auf Flucht.

		[bookmark: page411] Jetzt
los! dachte Brindeisener bei sich, schob sich mit einem Schritt in
den Raum und faßte den ratlosen Blick des Mädchens sofort mit
seinen Augen. Er sah, wie sie bei seinem Anblick erst förmlich
zurückfuhr und dann willig in ihn hineinsank. Dies innere Umfangen
währte eine Sekunde. Dann fragte Brindeisener mit einer
Kopfbewegung, und sie bejahte mit den Augen. Am Ständer hingen ihr
halbseidener Mantel, Hut und Schirm. Brindeisener ergriff alles,
legte es sich über den Arm, schritt in den Kreis, hob das
Strumpfband auf, und als er sich dem Mädchen näherte, streckte sie
ihm schon das schöne Bein entgegen.

		Die Männer brausten in einen kurzen Stoß wie eine geprellte
Meute auf. Brindeisener, der alle um mehr als Kopfeslänge
überragte, reckte sich noch etwas mehr, sah aus seinen kühlen,
wilden Augen um sich und sagte in dem Moment der Stille, die
entstand, laut zu dem Mädchen: »Ich habe mich etwas verspätet,
verzeih!« Dann war er ihr beim Anlegen der Sachen behilflich und
führte sie nach wenigen Augenblicken durch den gaffenden Schwarm
davon.

		Auf der platzartigen Erweiterung der vielfachen Straßenkreuzung
blieb das Paar in dem grellen, grämlichen Weißgrün des
Gaslaternenlichtes stehen. Brindeisener sah sich nach dem Café um,
in dem der Lärm nun im unteren Zimmer ausgebrochen war und
unmittelbar an der Tür tobte, als handele es sich darum,
widerspenstige Trinker gewaltsam an die Luft zu setzen. Plötzlich
flog die Tür wie ausgeangelt auf, und gleich hungrigen Hunden
stürzte sich ein Rudel junger Männer heraus: »Wo ist das Aas?« –
»Ich klatsch' ihn wie eine Fliege!« – »Dem salz' ich das Fell
ordentlich ein!« schrien sie durcheinander.

		»Um Gottes willen!« flüsterte das Mädchen, riß Brindeisener in
eine vollkommen finstere, enge Gasse und wollte anfangen, rasend zu
laufen. Der studentische Fremdhöfer wurde wider seinen Willen
einige Schritte mitgerissen, brachte die Ängstliche aber schon in
der Mitte der kurzen Gasse mit einem Ruck zum Stehen und sagte
lächelnd: »Noch eine Straße in diesem Tempo gesaust, und es kann
passieren, wir werden als Einbrecher verfolgt und eingelocht. Also,
Mädchen, zieh dir Pomade an die kleinen Füßchen.« Dann lauschte er
auf das [bookmark: page412]
Gelauf und Geschrei der Verfolger in den benachbarten Gassen. Es
verlor sich in verschiedensten Richtungen, und bald war nichts zu
vernehmen als das ungestaltete, leise Brummen, das über den Häusern
einer schlafenden Großstadt in der Luft hängt. Da und dort
klingelte noch eine Elektrische.

		Brindeisener schritt lang aus und spürte an dem leichten,
bestimmten Schritt des Mädchens, daß es nicht in der Großstadt
aufgewachsen war. Sie hing sich schwärmerisch an ihn und preßte
immer wieder leidenschaftlich seinen Arm gegen ihren Busen.
»Schrecklich«, flüsterte sie plötzlich. »Was?« fragte Brindeisener
und blieb stehen. »Schrecklich, meine ich«, sagte sie in heißer
Entrüstung. »Warum?« fragte er wieder ruhig. »Na einfach, du sollst
mich küssen, küssen. Das ist ja unanständig so! Ich lauf' dir auf
der Stelle fort.« Brindeisener nahm die wild Glühende an sich, und
sie küßten sich in einen solchen Rausch hinein, daß das Mädchen
taumelte, als er sie endlich losließ. »Warum sagst du nicht Peter?«
fragte er sie jetzt leise. »Warum?« fragte sie neckisch wieder und
lachte überglücklich. »Wahrhaftig, da hast du den rechten Namen.
Aber jetzt nicht mehr, jetzt nicht, und dann glaube ich auch nicht.
Du dummer Peter!« Sie drängte sich wieder verlangend an ihn. »Und
wie soll ich denn heißen. Lieber?« fragte sie in leidenschaftlicher
Zärtlichkeit.

		»Mathinklein«, antwortete Brindeisener.

		»Nein, pfui! Das mag ich nicht! Das klingt zu kitschig. Nein,
nein«, entgegnete sie mit der reinsten Backfischempörung. »Nenne
mich Wally.«

		»Wally, die Zweiflerin«, sagte spöttisch Brindeisener. »Gut,
also Wally.«

		Und während er sie weiter durch ein Gewirr enger, winkliger
Gassen an riechenden Fleischbänken hin, über Plätze und Plätzchen
und große, nun auch schon halb erloschene Straßen immer näher an
die Oder geleitete, begann sie im Anschluß an die Ironie seiner
letzten Worte zu erzählen, welche Umstände sie hierher aufs
Pflaster geführt hatten. Sie war wirklich die Tochter eines
sächsischen Großgrundbesitzers in der Nähe von Meißen und hatte
sich als dreizehnjähriges Mädchen ihrem Onkel, dem Bruder ihres
eigenen Vaters, ergeben, der sie einst [bookmark: page413] in einem entlegenen Zimmer auf
dem Sofa überrascht und gebraucht hatte.

		Die ewige gleiche Hurengeschichte, dachte. Brindeisener bei
sich. Bald ist es der Bruder, bald der Cousin, bald der Kutscher,
manchmal sogar der eigene Vater. Und wie immer bei solchen
Erzählungen packte ihn ein lüsterner Ekel, eine wollüstige
Finsternis.

		Das Mädchen schwatzte fortwährend weiter, und bei ihm grub es
mechanisch durch die Gedanken: So werde ich also wieder die Augen
schließen und die Seele mit schönem Fleisch satt machen.

		Endlich kamen sie über den Universitätsplatz, an dem Fechter
vorüber und gelangten unter der Durchfahrt hin auf die
Universitätsbrücke.

		Der späte Viertelsmond hing wie ein weißer, fallender
Tellerscherben schräg am herbstklaren Nachthimmel.

		In Brindeisener hatte sich aus den abziehenden Schwaden des
Rausches, aus der Enttäuschung, sich in der Person des Mädchens
geirrt zu haben, und seinem steten Lebensmißvergnügen eine
sentimentale Reizsucht gebildet. Er trat mit dem Mädchen an die
Brüstung der Brücke, beugte sich und schaute versunken auf den
schwach beglänzten Strom, der sich weit hinauf in einer Krümmung
unter schwarzen Haufen überhängender Baumkronen den Blicken
entzog.

		»Ist es nicht«, fragte er mehr mit sich sprechend, »als ob der
glänzende Fluß aus diesen finsteren Bäumen dort oben käme? Und
vielleicht ist alles überhaupt finster, ich meine noch weiter
droben. Ganz droben, weißt du. Und die Menschen machen das Licht
bloß künstlich mit Kirchenampeln, Gaslaternen und so weiter. Und
alle stehlen sich leise an sich vorbei wie dies Oderwasser drunten.
Sage mal, Mädchen, hat es dich noch niemals gejuckt, in so einer
großen Pfütze deinem ›Löbensglick‹ ein Ende zu machen?«

		»Was meinst du?« fragte Wally erschrocken und ließ seinen Arm
fahren.

		»Meinen, haha? – Na ja, gut, meinen!« antwortete er in
höhnischer Verbissenheit. Dann begann er wieder mit den Augen den
Wasserspiegel abzusuchen, bis er droben vor dem Gebüsch am Ufer
eine Plaite, ein langes Holzfloß, liegen sah, das sich [bookmark: page414] kaum auf dem
lautlosen Wasser rührte, und ein gelbes Lichtpünktchen glitzte aus
der winzigen Wohnhütte der Ruderknechte. Beim Anblick dieses
stecknadelgroßen Schimmerknöpfchens in der weiten Nacht über dem
katzenleisen, großen Wasser überkam den Studenten das Gefühl einer
grenzenlosen Welteinsamkeit, das sich zum förmlichen Grausen
steigerte, als er nun ganz, ganz schwach von dorther das Singen
einer hohen Frauenstimme vernahm, wohl die Schiffersfrau, die ihren
Säugling einlullte.

		Und plötzlich war es Brindeisener klar, er sei im Begriff, mit
diesem Mädchen sich an dem einzigen Licht seines Lebens, an dem
Heiligenlenlein zu versündigen, mit dieser sogenannten »Wally«, die
dem Querhovener Meixner-Mathinklein so ähnlich sah. Dieser Gedanke
packte ihn so grell, daß auf die Dauer eines Huschens das Gesicht
des hübelheiligen Mädchens aus dem Wasser tauchte: blaß, himmlisch
verklärt, aber aus einer Stirnwunde blutend, so wie er sie als
Knabe im Garten seines Vaters geschaut hatte, an dem furchtbarsten
Tage seines Lebens, als sie auf den Stein im Grase gefallen war und
er glaubte, an ihrem Tode schuld zu sein. Das alles tobte einen
Augenblick wie ein Albreiten in ihm.

		Da stieß ihn das Mädchen ungeduldig an und fragte: »Wo wohnst du
denn? Mir ist kalt, und ich dächte, wir gingen, denn bei der
Beleuchtung bemühst du dich vergeblich, Fische zu sehen.«
Brindeisener richtete sich ins tiefste erschüttert auf und
antwortete vollkommen verwandelt mit tonloser Beklommenheit: »Ja,
verzeih. Komm!« Damit machte er kehrt und führte sie in das Gewirr
der Gassen zurück.

		Wally widerstrebte und überhäufte ihn mit Vorwürfen, greinte und
zankte.

		Brindeisener sagte kein Wort, sondern ging mit langen Schritten
unaufhaltsam dahin.

		Endlich kamen sie in die Holteistraße, wo Wally wohnte. An der
Haustür schüttelte er dem fassungslosen Mädchen den Inhalt seines
Portemonnaies so hastig in die Hand, daß ein Teil der Münzen aufs
Pflaster fiel.

		Er kehrte sich nicht daran, sondern machte sich schweigend und
eilig auf den Heimweg.

		[bookmark: page415] Als er
die Universitätsbrücke wieder überschritt, blieb er an derselben
Stelle wie vorhin stehen und starrte auf den Strom, der jetzt
unsichtbar unter ihm dahinzog, denn der Scherbenmond war schon
wieder verschwunden, und es herrschte dichte Finsternis. Und wieder
begann seine Jugend und Kindheit an ihm hinzujagen: Er hörte den
hohen Schrei durch die Nacht fallen, da das Sintlingerlenlein
geboren wurde, der Wagen des Sintlingers rasselte den Hübel
herunter und stob in die Finsternis davon.

		Dann stand die Heiligenhofbäuerin vor ihm, von der er lange
geglaubt hatte, sie sei zu manchen Zeiten ein Vogel, der sich in
die Luft schwingen könne. Die engelhafte Stimme Helenens sang durch
herbstbunte Bäume das Weidelied, sie saß mit der Schwerdtnerin im
besonnten Grase, und er fühlte wieder die Angst von damals in sich,
das trunkene Gitarrenweib könne das schöne Kind vielleicht
verzaubern. Ihm war es, als sei er überhaupt nur deswegen jung
gewesen, sich fortwährend wundersüchtig um den Heiligenhof zu
treiben, der der ganzen Gegend ein Mirakulum war, ihn aber wegen
dieses stillen, unirdisch feinen, blinden Mädchens seit je
berückte, weil er selbst gar sehr unter der Brutalität seines
Vaters und der dumpfen Finsternis seiner Familie hatte leiden
müssen. Nach langem Grübeln richtete er sich am Brückengeländer auf
und sagte zu sich: daß eigentlich der ganze blöde, wilde Betrieb
seines jetzigen Lebens nichts als ein fortdauerndes Leiden an dem
bitteren Schatten des väterlichen Hauses sei, und daß es nun doch
Zeit wäre, den Versuch zu machen, ob man in die Höhe kommen könne,
in der das Heiligenlenlein lebte. Er lächelte schmerzhaftglücklich
über sich und setzte den Heimweg fort, kopfschüttelnd und
verwundert über die Phantastik des Daseins.

		In seiner Bude angekommen – er wohnte auf dem Matthiasplatz –,
legte er sich halb entkleidet zu Bett und verfiel sofort in wirre
Träume. Und während er von den Wandelbildern des Schlafes durch
alle Himmel und Höllen seines Lebens getrieben wurde, lag er doch
immerfort in einer solch hohen Seligkeit des Gemütes, wie er sie
noch nie empfunden hatte. Diese fühlte er zwar aus einer Tiefe in
sich selber kommend, die nicht mit träumte, aber sie rührte auch
von weichen, schönen Händen her, die ohne Aufhören seine Wangen
kosten [bookmark: page416] und
sich zärtlich auf seine Stirn legten. Das Wesen, dem sie
angehörten, konnte er nicht sehen, allein das Glück darüber war
fast schmerzhaft stark und erfüllte ihn, auch noch nach dem
Erwachen, wie ein überirdisches Licht.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Auf diese Art wurden Peter Brindeisener und das
Sintlingerlenlein aus derselben Gegend ihres Lebens, ohne
voneinander anderes als die wilden Träume des eigenen Herzens zu
wissen, durch Dämmerungen einem neuen Tage entgegengeführt. Das
hübelheilige Mädchen wohnte jetzt allein in dem Lindenzimmer, und
das riesige Rauschen der uralten Bäume war immer um sie. Weil nun
die stets anders werdende Welt ihres Daseins nicht mehr so oft mit
dem Wesen anderer Menschen zusammenstieß und deren Auffassungen
Formen annahm, die dem Lenlein selbst fremd und schreckhaft
erschienen, so verwunderte sie sich über alles Neue nicht mehr so
sehr, sondern erlebte die Wandlungen neu begierig wie ein Märchen,
das sich an ihr ereignete. Manchmal wehte der machtvolle Laut der
Lindenkronen ganz fern von ihr hin, manchmal stand das Brausen in
der Nacht traumleise über ihr hin, als sei es wer, der sich über
sie neige und säuselnd zu ihr rede. Die Räume des Hauses und des
Hofes, sonst nur Gegenden in ihr selbst, glitten aus ihr und
stellten sich als Wirklichkeiten um sie. Alles klang anders, bis
auf den Ruf des Hahnes und das Knarren des Wagens. Alles, was ihr
sonst unzertrennlich eigen gewesen war, wie der Traum ihrer Seele,
den der eigene Wille so oder so umbilden und verflechten kann, nahm
scharfe Umrisse, feste Gestalt an, die sich unverrückbar eindeutig,
aber fremd um sie baute. Auf diese Weise wurde die Welt enger um
sie, denn die Welt des Blinden hat keinen Horizont. Nun aber legte
es sich wie ein Gürtel um alles, sie fühlte alles geordneter,
gesammelter, nach einem Zweck zwar, den sie nicht begriff, gefangen
wie ein aufgestautes Wasser, und Hitzewellen jagten durch sie,
Ansätze zu einem Sprung. – Einmal, als es sie wieder so packte,
geschah es, daß ihre Mutter die Küchentür drunten aufmachte und
über sich hinauf horchte, denn es war ihr doch gewesen, [bookmark: page417] als sei eben ihr
Andreas mit reißend leidenschaftlichen Schritten über den Flur
droben gegangen. Und sie wußte doch genau, der Sintlinger war mit
sämtlichen Gespannen in den Wald gefahren. Allein, der jähe Gang
über den Flur droben hatte ganz den Schritt ihres Mannes, und zwar
aus der Zeit, da er noch auf aller Welt herumtrat. »Was ist denn
das?« sann sie bei sich, da der Schritt nicht nachließ. »Spukt es
wirklich im Sintlingerhofe? Der Schritt kann sich doch nicht von
einem Menschen fortstehlen und allein, wo es ihm gerade behagt, das
Gehen vollführen.« Und als sie dieses kurze Furchtaufstoßen
überwunden hatte, lief sie resolut die Treppe hinauf, um zu sehen,
was es mit dem Sinnschreiten ihres Andreas für eine Bewandtnis
habe.

		Aber da sah sie niemand als Helene. Das Mädchen hielt den
zurückgelehnten Kopf in den hinten verschlungenen Händen und lief
leidenschaftlich den Flur hin und wider, mit ausholenden Schritten,
als stiege sie über Gewölk hinan. »Lenlein«, rief ihr Johanna über
das Gebaren des Kindes verwundert und zugleich lächelnd zu, und als
das hübelheilige Mädchen nicht nur nicht hörte, sondern sogar
anfing, zu ihrem flammenden Gehen noch zu summen und den Kopf zu
wiegen, wiederholte die Bäuerin ein wenig gekränkt den Ruf.
»Lenlein, du, Lenlein«, sagte sie, »so hör' doch schon. Du
erschreckst einen ja mit deinem wilden Einsamlauf.« Aber Helene,
die gerade darüber her war, den Flur hinzujagen, auf die
Bodentreppe zu, warf erregt und jäh den Kopf über die Achsel und
antwortete schroff, fast patzig: »Geh, laß mich! – Was frägst du
mich? – Ich will allein sein.« Aber kaum, daß ihr die Worte wie
Peitschengeknall aus dem Munde geflogen waren, machte sie kehrt und
stürzte sich den Flur hin, die halbe Treppe hinab der Mutter an die
Brust und bat unter Tränen die Heftigkeit ab.

		»Aber Mädel«, sagte Johanna verweisend und strich ihr die Haare
aus der heißen Stirn, »was denkst du denn, so zu laufen? Du kannst
dich ja unglücklich machen!«

		Da umschlang das Lenlein wieder leidenschaftlich den Hals ihrer
Mutter und sagte: »Ja, Mutter, glücklich oder unglücklich! – das
ist gleich! – Ich liebe dich, Mutter ... ich liebe dich! ... ach,
wie ich dich liebe!!«

		Dabei fand sie mit Liebkosungen und Küssen kein Ende.

		[bookmark: page418] Diese
gelegentlichen Sprünge in Exaltationen empfand Helene wie eine
Erholung von dem leisen Minieren ihres Innern, das sie durch immer
neue Erlebnisse führte, eines wundersamer, ungewöhnlicher als das
andere. Zuzeiten nahm das Lenlein um die Gestalt der Dinge neue,
ganz andere Umrisse wahr, die schwankten gleich einer heißen
Einbildung von ihr und auch so, als würden sie von einem Luftzuge
hin und her bewegt, einem Luftzuge, der gleichwohl mit nichts zu
spüren war, weder mit den Ohren zu hören, noch mit den Fingern,
nicht einmal mit der Stirn zu sehen. Trotzdem griff Helene nach den
Dingen, und zwar nach der Gestalt, die ihr durch das bisherige
Leben gewohnt war und die fest hinter dem Schwanken der neuen
Umrisse stand, matt, kraftlos wie ein nutzloser Rückstand. So kam
es, daß sie sich unvermutet an Kanten stieß, an Spitzen verwundete
und dann so bis in die Seele hinein erschrak, wie sehende Menschen,
die auf ebenem, sicherem Wege unvermutet über eine Stufe geraten.
Jedesmal stand sie vor diesem Neuerleben in starrem Schrecken. Denn
sie erinnerte sich einer Geschichte der alten Therese, daß es einst
einen Mann gegeben habe, der mit nichts, aber auch rein mit gar
nichts auf der Welt zufrieden gewesen sei und dem sich zur Strafe
alles in dem Augenblick verwandelte, wenn er danach griff. So
gerade ging es ihr eigentlich auch, aber sie konnte nichts finden,
wodurch sie sich vergangen, und war auch nicht imstande, sich
vorzustellen, wer ihr so etwas mitspiele, daß sie immerfort alles
doppelt sah, als Traum und Wirklichkeit, als Tag und Nacht. Sie
lebte bis zu den Bewegungen in den feinsten Kapillarien ihres
Gemütes in einem fortwährenden Vertauschtsein. Alle die
Veränderungen waren mit ihrem Tanz auf der Wiese und der Empfindung
und dem rätselhaften Erleben des Männerhauptes in Verbindung, der
einzigen Sicherheit in ihr, die, geschwunden, sich immer wieder
erneuerte. Deswegen aber gerade scheute sich das hübelheilige
Mädchen, jemand um Rat zu fragen, was das eigentlich zu bedeuten
habe. Denn dann hätte sie ja auch erzählen müssen, daß sie manchmal
mitten in der Nacht durch ein gewaltsames Umfangen aus dem Schlafe
gerissen wurde, mit einem solchen wilden Packen, daß sie den Griff
der Hände noch schmerzhaft am Arme fühlte, so lange spürte, bis sie
die Stellen oft lange und inbrünstig geküßt hatte. So was [bookmark: page419] konnte man doch
unmöglich sagen. Doch etwas nicht tun dürfen, ist zugleich der
gefährlichste Drang, es doch zu tun.

		Und wirklich, nicht lange danach – der Winter war im Abzuge, und
die ersten warmen Märztage wandelten mit laulichem Atem über das
Hügelgewoge –, da lehnte das Lenlein am Zaun des Blumengartens
hinter dem Hofe, hielt ihr Gesicht dem freundlichen Luftzuge
entgegen und sann darüber nach, wie seltsam das doch mit dem sei,
was die Menschen den Wind nennen. Wenn man genau darauf achte, so
sei es nicht anders, als gingen rund um einen herum Menschen
vorüber, ein langer, leissohliger, unendlicher Zug, von dessen
Schritten nur das Rauschen der Gewänder zu vernehmen sei. Niemand
weiß, woher diese Luftwesen kommen und wohin sie gehen, und es ist,
als verstände man sie nur, wenn man sich ihnen entgegenstellte;
denn dann komme es vor, daß sie einem ihre Lieder in die Ohren
singen, ohne Aufhören, immer das gleiche und doch immer ein ewiges
anderes. Man höre in alle Welt hinein, und in der Stimme des Windes
wachen alle Stimmen der Nähe und Ferne auf. Der weite Wald brause
vor sich hin, die Rainsträucher säuseln auf, die einsamen Feldbäume
sausen leise, und selbst Häuser noch pfeifen mit den Firsten und
Rinnen. So geht die ganze Erde als ein luftiges Wehen an einem
vorbei, und glücklich, daß man dem lausche, was doch nie zu
verstehen sei, streicht es uns wie mit linden Händen die Haare aus
der Stirn und schmiegt sich so um uns, daß wir uns, in die Luft
gedrückt, deutlicher als je fühlen. Diesem Sinnträumen gab sich das
hübelheilige Mädchen hin, während sie am Zaun lehnte und auf die
Laute des Märzenwindes lauschte. Ganz weit von sich, ganz weit
hinaus wurde sie von ihrem feinen Gehör getragen, und zuletzt war
es ihr wirklich, als kämen durch die Luft die leisen Schritte von
vielen Menschen auf sie zu. Da wußte das Lenlein, daß es nicht mehr
lange dauern würde, und aus dem Gange der vielen sei der Gang eines
einzelnen geworden und das unbekannte Männerwesen, in das sie
verstrickt war, stehe wieder bei ihr.

		Aber ehe das geschehen konnte, kam ihr Vater, der, vom Felde
zurückkehrend, schon von fern ihr unbewegliches, weißes Gesicht
gesehen hatte, und trat zu ihr in den Garten. Was sie so still
mache, fragte er, und sie, vor inneren Wirbeln, ihrer [bookmark: page420] auferlegten
Verschwiegenheit nicht achtend, antwortete, daß es gar nicht stille
sei, denn weit draußen gehe immerfort der Schritt von vielen
Menschen. Was das eigentlich zu bedeuten habe – das sei vielleicht
das Gehen und Fahren der Leute, die im Walde draußen das letzte
Stück der neuen Chaussee arbeiteten. – Ob man in die Welt komme auf
der neuen Straße, fragte sie weiter. O ja, antwortete der
Heiligenbauer und sah wegen der Leidenschaftlichkeit in ihrer
Stimme dem Lenlein scharf ins Gesicht. Aber das sei ganz gleich,
wohin man gehe, man komme nie weiter, als wenn man sich unter dem
ersten besten Baum auf seinem Felde setze und darauf achte, was er
mit seinen Blättern rede. Denn das Neue unter den Füßen sei nichts
Neues in der Seele.

		Als der Sintlinger das geredet hatte, merkte er, daß sein
Mädchen plötzlich einen fremden, abweisenden Zug ins Gesicht bekam.
Dann wandte sie sich um und schritt das Gänglein herab in die
Laube. Dort setzte sie sich, die Hände in dem Schoß, auf die Bank.
Denn sie hatte ihren Vater noch fragen wollen, ob es sein könne,
daß einmal wer aus jener fernen Welt hier auf den Heiligenhof käme.
Da aber der Sintlinger so verstiegenes Zeug geredet hatte, mochte
sie nicht weiter reden, sondern saß da, enttäuscht und in eine
leere, aber selige Betäubnis versunken, aus der sie ihr Vater nicht
zu verscheuchen vermochte, so vieles er auch noch redete. Sie
senkte nur den Kopf und hörte gar nicht auf ihn. Endlich stand sie
jäh auf und sagte schneidend, sie wisse das besser. Damit ging sie
davon, und es rührte sie gar nicht, daß ihr Vater betroffen und
wortlos über die immer weiter fortschreitende Veränderung seines
Kindes zurückblieb.

		In dieser selben Zeit des Frühlings, da die ersten Vogelschwärme
über den Heiligenhof strichen, spürte die alte Therese, daß es mit
ihr zu Ende ging, und wie das greise Wild, wenn es kaum mehr fort
kann, nur tiefer in den Wald kriecht, aus dem es geboren ist, so
entstand in der verwelkenden Dienerin die unbezwingliche Sehnsucht
nach dem Ort ihrer Kindheit, nach Querhoven. Was auch sollte sie
auf dem Hofe noch, wo sie nichts mehr nützen konnte, sondern mit
ihrem gokelnden Gekrame nur hinderte oder wenigstens im Wege war.
Sie hatte für andere ihr ganzes Leben hingegeben. Nun wollte sie
wenigstens den [bookmark: page421] eigenen Tod sterben. Und weil ihr Wesen nie
gewohnt war, die notwendigen Dinge mit bunten Seidentüchlein
anzufangen, sondern mit rüstiger Hand alles ergriff, was zu tun
war, so saß sie auch bei diesem letzten Geschäft nicht lange im
halben Taumel in Winkeln und kochte es mit heimlichem Geflenne
zurecht, sondern hatte sich in weniger als drei Tagen von allem
losgeschnitten, was sie auf dem Heiligenhof hielt. Freilich, als
sie vor der Heiligenhofbäuerin und Sintlinger stand, um Abschied zu
nehmen, lief ihr doch das Tränensäcklein über, weil Johanna der
einzige Mensch war, auf dem noch ein Widerschein der Zeit lag, in
der auch sie jung gewesen war. Aber sie greinte auch hier nicht,
sondern die stummen Tropfen verloren sich nur stumm in dem
zerknitterten Gesicht, und die Hände kneteten bebend und krampfhaft
an dem Taschentuch herum, während sie im übrigen tapfere, ja sogar
spaßhafte Worte von alten Hennen sprach, denen man Zeit lassen
müsse, das letzte Ei auszubrüten. »Und nun lebt wohl, Bauer und
Bäuerin«, sagte sie zum Schluß und erhob sich, »ihr beide seid ja
mit dem Hofe gut aufgehoben. Da hab' ich keinen Kummer. Nehmt's
nicht krumm, daß ich euch alle in meinen Topf warf. Ja, und mit dem
Lenlein, verlaßt euch, wird's nicht bloß wieder besser, nein, da
wird's noch einmal über alles Verstehen gut. Und auch wegen des
Mädchens mach ich, daß ich schnell über den Hübel hinunterkomme.
Denn den einen nimmt's langsam weg, den andern macht's überm Essen
sargfertig. Und wenn das Lenlein an einen Toten stoßen sollte,
jetzt, wo sie über alles in der Welt stolpert, so könnte sie, wer
weiß, das Drehen vielleicht noch schlimmer kriegen. Einmal freilich
wird sie ja wohl noch lernen müssen, was Sterben heißt. Aber ich
wenigstens will die Tür so leise hinter mir zumachen, daß sie
denken soll, ich ginge geradeswegs in die grüne Wiese. Nun bin ich
doch noch ins Meckern gekommen, ich alte Ziege. Also noch mal, lebt
wohl und nichts für ungut. Sie ist doch droben, in der
Lindenstube?«

		Etwas umständlich stieg sie zu dem Lenlein hinauf, das, die
Hände aufgestützt, am offenen Fenster saß und hinausträumte.

		»Guten Tag, Lenlein«, sagte die alte Therese. Das Mädchen rührte
sich nicht. »Guten Tag, Lenlein«, wiederholte die Greisin nach
einem Weilchen. Versonnen drehte sie sich endlich [bookmark: page422] um, und ihre
blicklosen, großen Augen sahen lange ins Zimmer. »Ach, du bist's,
Therese«, sagte sie endlich mit einem tiefen Atemzug, aus ihrer
Hingebundenheit sich loslösend. »Ich soll wohl schon wieder
hinunterkommen? Sage, ich mag nicht. Nein, nein.« Damit stand sie
auf und begann, die Hände an steifen Armen hinter sich gefaltet,
erregt die Stube hin und her zu wandern, aber mit leisen, langen,
fast unhörbaren Schritten. Und während das hübelheilige Mädchen
rastlos hin und her schwebte, mehr ein Falter, den es durch die
Luft trägt, als ein Mensch, sprach die Greisin, was sie zu sagen
hatte, daß sie ein paar Wochen nicht da sein würde, weil sie
hinüber nach Querhoven zu ihres Bruders Tochter müsse, die einen
Haufen Kinder habe und manchmal nicht wisse, wo ihr der Kopf stehe.
Da sei sie gekommen, um adieu zu sagen und solcherlei.

		Aber das Lenlein hörte nicht auf zu schreiten, sagte zu allem
nichts und schwieg auch noch lange, nachdem die Alte zu sprechen
aufgehört hatte.

		Endlich blieb sie vor der greisen Dienerin stehen und fragte
sie: »Sage mal, Therese, bin ich sehr böse?« – »Nein, Lenlein.« –
»Aber ich mag doch nicht so sein wie der Vater.« – »Ach, Lenlein,
liebes Mädel!« – »Du sollst nicht sagen liebes Mädel! Denn ich mag
das auch nicht mehr.«

		Dann begann sie wieder schwebend zu schreiten und verfiel
abermals sofort in grübelndes Träumen. »Das möcht' ich. Das möcht'
ich«, sagte sie dabei einige Male glückvoll und inbrünstig vor sich
hin.

		»Was möchtest du, Lenlein?« fragte Therese. Da blieb das Mädchen
stehen und sagte leidenschaftlich: »Weißt du, ich an deiner Stelle
ging nicht nach Querhoven, ich ginge weiter, viel, viel weiter! Ich
ginge und ginge immerfort, ohne Aufhören ginge ich.«

		Und als die Greisin darüber fröhlich lachte, wurde das
hübelheilige Mädchen fast zornig und rief: »Jawohl, das kann ich
dir sagen! Und ich weiß gewiß, wenn das noch lange dauert, so
schrei ich einmal und lauf fort.« – »Ja, Lenlein, wohin willst du
denn da?« – »Wo Wege sind, gehe ich. Einfach. Wo Menschen sind.« –
»Ach, Lenlein, überall kommst du ins Leben, weiter nicht. Sollst
auch nicht.« – »Gerade! Ihr denkt, ich weiß das nicht. Da gibt es
Städte, die so groß sind, [bookmark: page423] daß sie nicht aufhören, und Menschen mehr wie
Bäume im Walde. Alle auf einem Haufen beieinander. Ja, ja!«

		Darauf ging das hübelheilige Mädchen wieder ans Fenster, nahm
den Kopf in die Hände und ward traurig.

		Therese betrachtete sie lange mitleidig. Dann stand sie auf,
legte die Hand auf ihre Schulter und sagte liebreich: »Lenlein,
willst du auf mich hören?« Das Mädchen nickte stumm mit dem Kopfe.
»Weißt du, ich bin eine alte Frau. Da kenn ich das auch. Das ist
halt die alte Geschichte mit dem Welttürlein. Das geht bloß von
draußen aufzumachen. Vom Herrgott nämlich. Durch das Türel müssen
die Menschen, wenn sie ins Leben wollen und wenn sie wieder 'naus
wollen. Aber auch alles, was sich der Mensch im tiefsten Herzen
wünscht, kommt von da. Und wenn das, was du willst, seine
Richtigkeit hat, da kommt's eines schönen Tages zu dir. Da verlaß
dich auf mich, auf die alte Therese. Nu adje, Lenlein, und laß
dir's gut gehen. Jetzt muß ich, muß ich aber sehen, daß ich nach
Querhoven 'nüberkomm.« Das hübelheilige Mädchen war unter den
Worten der Greisin ruhig geworden, wie schlafend. Sie rührte sich
auch nicht, als die Alte die Stube zögernd hinging und die Tür
hinter sich schloß.

		Nach langem aber sprang sie auf, breitete die Arme jubelnd aus
und rief: »Es wird kommen! Es wird kommen!«

		Auf diese Weise wuchs ihre rätselhafte Erwartung immer höher.
Das rote Licht aus dem Mittelpunkt ihres jungfräulichen Wesens
verbreitete sich über alle Gebiete ihres Lebens, daß bald ihre
ganze Welt loderte.

		In diesen seelenheißen, entscheidungsreichsten Frühling aller
ihrer Lebensjahre fiel seltsamerweise ein Ereignis, das den ganzen
Duft der unirdischen Zeit ihrer Kindheit noch einmal über das
Lenlein und den Heiligenhof brachte und ihres Vaters Gestalt der
ganzen Gegend noch einmal in tiefem, wunderbarem Schimmer
zeigte.

		Es ist die rührende Geschichte mit dem Scherenschleifer
Liebeneiner aus dem Dorfe Alt-Lessig im Essener Kohlengebiet.

		Dort wohnte er mit seiner zahlreichen Familie in einem großen
Mietshause, das wie all die anderen verrauchten, trostlosen
Riesenkasten war und sich nur dadurch auszeichnete, daß es etwas
abseits auf einem Hübelchen stand. Aber so konnten [bookmark: page424] wenigstens Liebeneiners
Kinder in einem Höfchen spielen, das immer noch besser war als die
Straße, und im Winter rutschten sie tagein, tagaus auf Brettstücken
oder überfrorenen Steinen, manchmal auch auf einem geliehenen
richtigen Schlitten den kurzen Abhang hinunter und verübten wie die
übrigen einen beträchtlichen Lärm aus lauter Fröhlichkeit, manchmal
freilich auch aus Hunger, denn es wurde Liebeneiner von Jahr zu
Jahr immer schwerer, sie satt zu machen. Mochte er den anderen
Leuten Messer und Scheren noch so scharf schleifen, für sich selber
fand er kein Schneidewerkzeug, das seine Not und Armut mitten
entzwei zu säbeln imstande gewesen wäre. Und dabei hatte es sein
Weib mit dem Kinderkriegen und war zudem leider noch so beschaffen,
daß sie mit jedem Kinde mehr und mehr aufblühte. Schließlich aber:
Mehr drehen konnte sich doch sein Schleifstein nicht, und das war
ihm in alle Ewigkeit nicht beizubringen, daß bei jedem Umschwung
eine Schnitte Brot von ihm abflog. Die Stube wurde mit jedem Jahr
enger, und sein Weib werkte schon mit zwei Wiegen. Als das fünfte
Kind geboren wurde, war bei dem Scherenschleifer von Taufschmaus
keine Rede mehr. Sie nannten den kleinen Liebeneiner Silvester, um
dem Herrgott damit einen Wink zu geben, daß es der letzte sein
möge, weil es ihnen mit dem Durchkommen schon gar zu schwer wurde.
Vater und Mutter aber gaben sich das Versprechen, der Liebe so
lange zu entsagen, bis für den Storch des Scherenschleifers
Liebeneiner Tür in Vergessenheit geraten sei, und sie machten damit
auch sofort Ernst, indem der Mann schon an demselben Abend mit dem
wenigen Schlafkram in die Kammer unters Dach zog. Also stand der
feste Wille eigentlich mehr auf der Seite Liebeneiners.

		Der merkte freilich nach kurzer Zeit, daß es sich mit einem
Vorsatz hinterher schwerer umgeht als vorher. Aber er hielt es
tapfer eine ganze Woche in seinem freiwilligen Nachtgefängnis aus,
und wenn ihn die Sehnsucht nach seinem Weib zu sehr hernahm, fing
er mitten in der Nacht an zu singen, und damit es die Leute im
Hause nicht hörten, kroch er dabei mit dem Kopfe unters Bett und
sang mehr in sich hinein. Das half wohl einen und den andern Tag.
Aber dann wurde es eher schlimmer als besser. Die Lieder schlugen
ins Blut, und schließlich fingen gar in einer Nacht die Bretter
seines Verschlages [bookmark: page425] lichterloh zu glühen an. Deswegen richtete er
sich des andern Tages entschlossen seine fliegende Werkstatt her
und fuhr mit Sausen davon. Er fuhr ohne Absetzen, als sei jemand
hinter ihm, der ihn verhaften wolle, und ruhte nicht eher, bis er
in ein entferntes Dorf kam, wo man Alt-Lessig nur vom Hörensagen
kannte. Dort goß er Wasser in den Schleifkasten und fing an
loszuschnurren. Als aber der Sonnabend herankam, koppelte sich
unversehens sein Schleifwäglein an sein Herz. Er drehte die
Deichsel herum und begann, aus einem lachenden Traum heraus, das
Gefährt heimwärts zu schieben. Aber mitten auf dem Felde ermannte
sich sein Schutzengel und riß ihm die Rosenschleier, die dichter
und dichter vor seine Augen sanken, entzwei, daß er sich seines
Versprechens erinnerte und sein liebes Weib sah, das dann wieder
neun Monate schwer und verzweifelt umhergehen mußte. Darum ließ er
den Wagen auf der gotteseinsamen Straße stehen, setzte sich auf
einen Stein und fing an, seinen Wochenerlös zu zählen. Dabei
erkannte er nun freilich gar bald die Narretei, die er zu begehen
im Begriff gewesen war. Er mochte hin und her rechnen, es blieb,
wie es immer gewesen war: Er mußte jeden Pfennig siebenmal spalten,
und kam ein neues Maul dazu, so langte es kaum, jedes Kröpflein mit
Luft zu stopfen. Also stand er auf, drehte seine Werkstatt wieder
und fuhr noch weiter ins Land hinaus.

		So kam es, daß er oft sechs Wochen umherkutschierte, und wenn er
zu Hause anlangte, war sein Bart bis zum letzten Westenknopf
gewachsen, und seine Kinder erkannten ihn nicht eher als ihren
Vater, bis er die Semmeln aus dem kleinen Almerkästchen nahm und
jedem eine in den Mund stopfte. Aber sein blühendes Weib, der er
das beste und größte Stück des Weißzeuges mitbrachte, faßte ihn
erst herzhaft um den Hals, schluchzte ein Gesetzlein, daß er
solange fortgewesen, und verwünschte ihre Armut, die ihr nicht
erlaubte, den Mann da zu haben, wo er hingehörte, neben sich. Dann
erst langte sie nach der Mitbringe und verzehrte sie langsam.

		Einmal aber beim Fortgehen drängte sie sich so inbrünstig in
ihn, als wollte sie durch den Leib des Mannes aus der Welt
hinausfahren, und beinahe wäre es über den Scherenschleifer
gekommen, daß er sie beiseite geführt und ihr ein heißes Gesänglein
aufgespielt hätte. Die Luft in der Stube fing schon zu [bookmark: page426] flimmern an
wie ein Loderofen. Allein, Liebeneiner faßte sich doch, trat an die
Tür, machte die Hand zur Faust und fuhr damit in einem energischen
Reißen an der Füllung hinunter, daß ihm das Blut aus den Knöcheln
sprang. »So, das wäre geschafft«, sagte er erleichtert und trat
zurück.

		»Was hast du denn da gemacht?« fragte ihn seine Frau, die neben
ihm stand und immer noch nichts als wogender Atem war.

		»Den Feuerstrich hab' ich weggelöscht«, antwortete er lächelnd,
ging schnell hinaus, faßte die Deichsel seines Schleifwägleins und
rasselte laufend über das Berglein hinunter. Hätte Liebeneiner
gewußt, wie es mit seiner Frau beschaffen war, diesmal würde er
anders gehandelt haben. So aber blieb er noch dazu volle acht
Wochen fort und kam nahe bis ans Holländische hinauf, daß er schon
die Holzschuhe der Flamen klappern hörte. Sein Weib saß indes zu
Hause und jeden Augenblick, den sie nicht von der Arbeit gejagt
wurde, verbrachte sie am Fenster und sah den fallenden Gang
hinunter, bis auf die Straße, auf der ihr Mann von ihr gegangen
war, und wenn ein Mann auftauchte, der sich dem Hause näherte,
erschrak sie und wurde puterrot vor Freude, weil sie meinte, es sei
ihr Konstantin, den die Liebe unversehens gepackt und heimwärts
getrieben habe. Dies Erbleichen und Verglühen des jungen Weibes war
keine drei-, viermal geschehen, so spürte es der und der unter den
Männern des Hauses, in dem die Liebeneinern saß und wartete, daß da
ein Feuer brenne, an dem sich vielleicht schmieden lasse. Und der
Wirt kam, saß betulich in der Stube, redete mancherlei und
erkundigte sich zum Schluß, ob nichts anzurichten sei. Der
Milchmann goß ihr anderthalben für einen Liter in den Krug. Die
jungen Bergleute kämmten sich die Haare noch kecker in die Stirn,
lachten ihr glücklich in die Stube, und wo sie nur konnten, faßten
sie nach ihren vollen Armen.

		Nicht lange, und vor der jungen Frau drehte sich die ganze Welt
als buntes, sprühendes Rad. Sie ging in seligem Taumeln umher, und
zuletzt wurde das heiße Kreisen so stark in ihr, daß von all dem
schwärmenden Geziefer es einem gelang, den Schelmenhonig bei ihr
abzusetzen.

		Konstantin Liebeneiner fuhr rastlos von Dorf zu Dorf, von Stadt
zu Stadt, und sein Beutel schluckte sich so voll von [bookmark: page427] Nickel- und
Silberstücken, daß er nahe am Bersten war. Da meinte er, nun sei es
endlich an der Zeit, nachzusehen, wie es zu Hause in Alt-Lessig
stünde. Und wahrend er heimfuhr, überlegte er, wenn es ihn diesmal
nähme und über die beiden Berglein weiterführte, so wolle er nicht
mehr bremsen. Diese Aussicht machte ihn so lustig, daß er mit
seinem Schleifwäglein lief wie ein Junge, und sowie er auf freiem
Felde war, sang er mit den Vögeln um die Wette.

		Als er dann endlich in Alt-Lessig von der Straße in den Gang
abbog, der über das Hübelchen zu dem Hause führte, in dem er
wohnte, traf er alles, wie er es in seinem beglückten Gedächtnis
trug, und sah sein Weib am Fenster sitzen, das Haupt sehnsüchtig an
die Scheiben gelehnt. Allein, da sie seiner ansichtig wurde,
erbleichte sie, fuhr wie gestochen zurück, und es war ihm gerade,
als risse es ihr die Arme in die Luft und knüpfe sie über dem Kopfe
zusammen. So sah er sie wie in das Dunkel der Stube
zurückfallen.

		Liebeneiner hielt dieses Erschrecken und Auffahren für den
Ausdruck weiblicher Freude, die fast ans Verzweifeln gesteigert
ist, rückte eilig seinen Wagen quer, daß er nicht allein wieder
über den Hübet absause, raffte schnell Geldsäcklein und Mitbringe
an sich und eilte mit dem frohen Gedanken ins Haus, daß seiner heut
ein besonders glückliches Geschäft harre; denn einen Trauernden
fröhlich zu machen, bedeutet den seligsten Menschenhandel, zumal
wenn es das eigene Weib ist. Aber da er mit lachendem Gruß in die
Stube stürmte, sah er seine Frau im Finstern sitzen, auf einem
Stuhl, im finstersten Winkel, gegen die Wand gekehrt, den Kopf auf
die Brust geneigt wie eine zum Tode Verurteilte, und sie gab keinen
Laut und rückte sich nicht.

		Da dachte der Scherenschleifer: Oho, hat mein Weib die Mucken
gekriegt, während ich fort war, so will ich's ihr schon recht
machen, daß sie nicht nur ins Lachen, nein, ins pure Jubeln
hinaufspringt.

		Er warf also Geld und Semmeln auf den Tisch, faßte sie um den
Leib, schwenkte sie in die Luft, und indem er sie lustig durch und
durch rüttelte, rief er ein übers andere Mal: »Holla, Christel,
wach' auf!« Aber bald spürte er, daß er da einen Menschen und nicht
sein Weib, und nicht einen Menschen, sondern [bookmark: page428] einen Stein in den Händen
halte, wurde weiß bis ins Augenhäutchen hinein und kalt bis zum
Zehennagel hinunter, ließ sie behutsam auf den Stuhl gleiten und
brachte lange aus Furcht leinen Laut hervor. Da er sich dann aber
faßte und ins Reden kam, wurde es ihm etwas leichter. Seine Frau
aber blieb, wie er sie getroffen hatte: gegen die Wand gekehrt,
zusammengerutscht, lautlos. Endlich geriet er von seinem lustigen
Gepolter und dem spaßigen Hämischtun ab und fühlte, daß es ihm
jetzt die rechte, liebreich-gütige Rede in den Mund schob. Kaum
aber, daß ihm das erste liebe Wort gediehen war, schrie sein Weib
auf, warf sich vor seinen Füßen zu Boden und bekannte ihm unter
Schluchzen alles, was in seiner Abwesenheit mit ihr geschehen
sei.

		Liebeneiner stand lange wie vom Blitze getroffen und rührte sich
nicht. Als aber seine Knie anfingen zu zittern, machte er sich mit
übermenschlicher Kraft stark, sagte leise, daß er wiederkomme, ließ
die Gefallene liegen, Semmeln und Geld auf dem Tische und machte
sich so behutsam mit seinem Wäglein davon, als stecke er bloß in
einem albischen Traum und nicht in einer furchtbaren Welt.

		Er fuhr diesen selben Nachmittag und die ganze Nacht ohne Auf-
und Umsehen, ohne Denken, fast ohne Herzschlag, und als er gegen
Morgen vor einem Dorfe an den Grabenrand sank, hatte er gerade noch
so viel Kraft, die Welt mit einem Pfeifen davonsausen zu sehen.
Dann verfiel er in einen Schlaf, als sterbe er.

		Beim Erwachen fand er sich in einem Bett, und eine Menge Leute
standen um ihn und betrachteten ihn mit erschreckten und
mitleidigen Gesichtern. Um ihnen und sich selber Mut zu machen,
fing er an, aus vollem Halse zu lachen, daß die Leute vor Grauen
davonliefen bis auf ein altes Weib, das es aber auch nicht anders
ertrug, als daß sie sich die Ohren zuhielt und wegsah. Liebeneiner
war bei seinem ganzen Gelächter selber nicht wohl. Er hatte das
Gefühl, sein Gesicht friere ihm ein,, und als er endlich aufhören
konnte, liefen ihm wie dem alten Weibe die Tränen über die
Wangen.

		Aber damit hatte er auch den Krampf zerbrochen, und er stand
auf, ging in den Hof und sah sich nach seinem Wäglein um. Als er es
endlich fand, war es ihm, seit er es auf der [bookmark: page429] Straße vor dem Dorfe hatte
stehenlassen müssen, weil ihm die ganze Welt wie ein Pfiff
davongefahren war, seien zehn Jahre vergangen und nicht drei Tage,
wie die Leute ihm versicherten, die dabei standen und über den
Scherenschleifer den Kopf schüttelten, der noch vor ein paar
Stunden im Schreifieber gelegen hatte und nun darauf bestand,
davonzufahren, obwohl er doch noch baumelte wie sein hängender
Strick am Wagen. Als er aber einige Bemerkungen über seine Not
machte, glaubten sie vollends, das Schicksal seines Gewerbes sei
vorzeitig über ihn gekommen, wichen von ihm zurück und ließen ihn
davonfahren. Denn nach der Ansicht der Leute werden alle
Scherenschleifer im Alter so sicher verdreht, wie alle
Schornsteinfeger als Trinker sterben.

		Sie sahen den armen Liebeneiner die Straße hinabtaumeln, so, als
solle er bei jedem Schritt stolpern und hinschlagen, waren tief
ergriffen und atmeten doch erleichtert auf, als sie ihn endlich aus
den Augen verloren hatten.

		Da war nun Liebeneiner mit sich, seiner Not und seinem Herrgott
wieder allein auf der Welt und wußte nicht, was anfangen, ob er
sein Herz mit der rechten Hand erdrossele oder mit der linken
wegwerfe, oder ob ihm nicht anders zu helfen sei, als daß er sein
und der Seinen Leben wie Spülwasser durch Kehrichthaufen sich
bergab schlämmen und in der Moderlache eines Straßengrabens
verfaulen lasse.

		Wen er auch von ferne um Rat fragen mochte, kaute die Zunge auf
dem hohlen Zahn, ruckte die Schultern und spielte sich verlegen um
die erste beste Ecke, und was er als Antwort zurückließ, war bei
genauem Zusehen so viel wert wie ein Otterei, ohne Schale, ohne
Weißes und ohne Dotter, und was Lebendiges drin war, schmeckte wie
Gift. So schleifte sich Liebeneiner von Dorf zu Dorf und gab gar
nicht acht, wo er hingeriet in der Welt.

		Und als er in Hiesfeld, fünf oder sechs Stunden weit von
Hemsterhus, angekommen war, viele Tagereisen von zu Hause entfernt,
stand es um den Scherenschleifer so, daß er von niemand auf der
Erde mehr einen Rat verlangte, sondern zufrieden sein wollte, träfe
er nur irgendwo ein Herz, das noch genau so lautete, wie es einst
vom Herrgott bei der Geburt eingehängt worden war, oder er sähe in
zwei Augen, die noch [bookmark: page430] nie von einem argen Schatten versehrt worden
wären. Denn sr hatte das unbeschreibliche Gefühl, daß sich während
des wochenlangen Irrlaufens alles von selber in ihm
zurechtgewachsen habe. Er traute sich nur nicht die reine Hand, das
seine Gefühl und das mutige Denken zu, dies fertige Neue aus der
tiefsten Seelenheimlichkeit unverletzt in sein Leben zu heben.

		Mit solcherlei Gedanken faß er am ersten Abend im Hiesfelder
Gasthause und verzehrte am hintersten Tisch seine kargen Bissen. Es
schimmerte schon tief ins Dämmern hinein, und außer ihm war nur ein
greises Weiblein da, die im Dunkel mehr wie eine Kugel aussah, so
fett war sie. Sie klapperte gleich ihm selber vorsichtig mit dem
Eßgerät, wie es die Art vom Unglück gedemütigter Menschen ist,
redete nicht, und er hörte sie kaum atmen. Da dachte Liebeneiner:
Aha, das ist wohl auch eine, der das Leben alles verschüttet hat.
Und weil er bald darauf eine Zupfgeige sah, die ihr gehörte, wurde
er in dieser Ansicht noch bestärkt, denn die für Geld und vor den
Leuten singen, weinen allemal, sobald sie allein sind. Und da nach
einigen Augenblicken die Wirtin hereinkam, sich zu dem Weiblein
setzte und vertraut mit ihr zu reden begann, spitzte der
Scherenschleifer die Ohren, um herauszubekommen, an welchem
geheimen Schaden das Gitarrenweib eigentlich leide. Das fette
Weiblein war niemand als die Schwerdtnerin; aber Liebeneiner kannte
sie noch nicht.

		Darum dauerte es nicht lange, und die alte Straßensängerin
redete von dem großen Wunder, das sie erfahren hatte, wie sie durch
das hübelheilige Sintlingerlenlein zu Hemsterhus von ihrem Trunk
und von ihrer Verzweiflung geheilt worden sei und zu allem eine
Stimme, eine überirdische Stimme erhalten habe, die heute noch
genau so jung klinge wie vor zehn Jahren, und die sie sicher nicht
verlasse, und sollten ihr vom Alter auch alle Haare ausgehen. Denn
was der Herrgott durch einen Engel schicke, ändere sich nie, und
daß das Sintlingerlenlein auf dem Hübet bei Hemsterhus kein Mensch,
sondern ein Engel sei, das wisse man hundert Meilen weit in der
Runde. Und zur Erhärtung des Mirakels, das an ihr geschehen,
erzählte sie noch andere wunderwürdige Heilstaten des
Heiligenlenleins: die Geschichte mit dem Meixner-Gottlieb, der
schönen Ursula in der Wuhle und viele andere.

		[bookmark: page431]
Liebeneiner hörte die Erzählungen der Schwerdtnerin gar nicht zu
Ende, stand leise auf und schlich im Dunkel aus der Stube zu seinem
Wäglein unter dem Schuppendache. Denn mit einem Lichtblasen war es
ihm in die Seele gefahren: Wenn ihm jemand in seinem Leben Hilfe
bringen konnte, so war es nur das Sintlingerlenlein, von der er
eben das unbekannte Weib hatte sprechen hören. Und ehe es noch ganz
Morgen geworden war, klapperte er mit seiner Werkstatt aus dem
kleinen Höfchen des Gasthauses zu Hiesfeld. Die Glocke zu
Hemsterhus läutete gerade den Mittag ein, als der Scherenschleifer
auf der neuen Straße in das Tälchen einbog, das zwischen den Hügeln
zieht, auf denen die beiden Fremdhöfe lagen, links der
Brindeisenerhof, rechts der Hof des Sintlingers. Und er wußte nicht
welches von den beiden der Heiligenhof sei. Aber er hatte nicht
lange auf dem Almerkästchen seines Wagens unentschieden an der
Stelle der Straße gesessen, wo die Zufahrtswege, der eine da, der
andere dort hinaufgeht, so war der Zweifel in ihm geschlichtet,
denn der Hof links, finster und halb verfallen, mehr ein
riesenhafter Moderhaufen, mit halb blinden, grämlichen Fenstern,
schiefen Toren und verwichtelten Gartenbäumen, konnte nun und
nimmer der Ort sein, wo ein Herz ungestört in den Herrgottsfrieden
hineinzuwachsen imstande war.

		Er wartete nur, bis das Glöcklein auf dem Heiligenhofe seine
Mittagsstimme erheben würde, weil er als kindhafter Mann dachte,
wenn ihm auf dem Hofe droben Hohes geschehen sollte, so müsse er
auch hoch gerufen werden. Aber das Glöckchen hing und schwieg und
schwieg und hing, bis er sah, daß es gar keinen Strick zum Läuten
hatte. Da lachte er über sich, wie dumm er doch sei, nicht zu
wissen, daß jemand keine Klingel brauche, der inwendig voll seliger
Stimmen sei. Damit erhob er sich guten Mutes und zog sein Wäglein
den Hübe! hinauf. Als er durchs Tor in den Hof kutschierte, kam das
Gesinde eben aus der Tür des Wohnhauses vom Essen, und die Knechte
und Mägde waren bald um ihn, fragten spaßhaft, wo er den Dampf zu
seiner Maschine habe und ob er wie alle Schleifer die Messer
verbrenne, damit sie niemals mehr scharf würden und er immer zu tun
habe. Liebeneiner gab die Späße auf lustige Art zurück und musterte
indessen die Gesichter aller, [bookmark: page432] besonders der Mägde, ob vielleicht eine von
ihnen das Wesen sei, auf die er seine verborgenen Hoffnungen
gerichtet hatte. Aber obgleich keines ein Hudelgesicht, versteckte
Augen und eine widrige Art hatte, so ging ihm doch bei keinem das
Herz auf. Zuletzt erschien die Heiligenhofbäuerin, grüßte ihn
freundlich, fragte ihn nach seiner Heimat, wie es komme, daß er gar
so weit in die Welt streife, und mancherlei. Und Liebeneiner gab
auf alles in seiner einfachen Art Bescheid, konnte aber nicht
verhindern, daß ihm bei den Worten von seiner Heimat die Stimme
etwas gedrückt geriet und ein wehes Erbleichen über sein Gesicht
ging. Von seiner Frau sagte er, sie leide schwer, und niemand
wisse, was eigentlich mit ihr sei. Und wenn er die Ehre haben
sollte, alles Schneidewerkzeug auf dem Hofe in Ordnung zu bringen,
so bäte er, draußen unter den Linden schleifen zu dürfen, weil er
doch hier nur im Wege stünde, draußen im Baumschatten aber ginge
alles viel besser.

		Aus Betretenheit übernahm sich Liebeneiner etwas mit Reden, und
die Sintlingerin schmunzelte gütig zu seiner kuriosen Art,
besonders über die verschnörkelte Liebenswürdigkeit, mit der er ihr
zum Schluß versicherte, »die Nähscheren der geehrten Frau und des
Fräuleins als Zugabe umsonst und besonders schön zu schleifen«,
ließ ihn mit seiner Werkstatt unter die Linden ziehn und schickte
ihm durch eine Magd einen tüchtigen Pack Arbeit und einen Topf
Essen hinaus, damit er sich vorher stärke.

		Nicht lange, so fauste und pfiff Liebeneiners Schleifstein, daß
das Wasser flog und die Funken spritzten, aber den Scherenschleifer
umdüsterte es mehr und mehr, ob die Lindenkronen noch so weiches
Licht durch des Frühjahrs junge Blätter fallen ließen, und ob ihm
jeder Blick, den er von der Arbeit weghob, ein felderbuntes, weites
Hügelgewoge der besonnten Erde schenkte; denn vor dieser gütigen
Bäuerin, die so frisch und fest in dem reichen Hofe schaffte,
fühlte er den Fehltritt seiner Frau wieder bitterer wie je und
fürchtete, wohl nie von Armut und Niedrigkeit loszukommen. Und das
nahm, wie die Sonne tiefer und tiefer rückte, noch fortwährend zu,
denn die, wegen der er so weither auf den Hof gekommen war, ließ
sich nicht sehen. Und so würde ihm wohl nichts übrigbleiben, als am
Abend mit seiner alten Schmerzensbürde und der Hoffnungslosigkeit
dazu wieder davonzufahren.

		[bookmark: page433] Wenn es
aber so ist, dachte Liebeneiner vergrämt, dann hat alles, was ich
jetzt trage, schon mit mir in der Wiege gelegen.

		Dieser Gedanke packte ihn so, daß er vor Schrecken nicht mehr
weitertreten konnte. Der Sinn stand still, und Liebeneiner richtete
sich schwer auf, um in den Himmel zu sehen, ob das denn wirklich
sein Schicksal sei.

		Aber als er die Augen hob, sah er das Heiligenhoflenlein vor
sich. Sie hatte ein blaues Kleid an, saß auf dem Bänklein neben dem
Kreuz, hielt eine goldgelbe Schmirgelblume in den Händen und
schaute mit ihren blicklosen, großen Himmelslaugen unverwandt auf
ihn. Dieses Schauen, das nicht von der Erde und nicht von einem
Menschen kam, ging dem Armen durch und durch.

		Allein, fast zum Hinfallen war es, als das Lenlein jetzt zu ihm
sprach.

		»Du, Scherenschleifer«, sagte sie mit leiser Stimme, »warum ist
es finster um dich?«

		Liebeneiner konnte vor einem Wallen in der Brust nicht
antworten.

		Das Lenlein senkte das Gesicht und strich mit der Hand über die
Blume und wartete.

		»Fräulein ...«, brachte Liebeneiner endlich stotternd hervor;
aber mehr wurde nicht. Nur ein ehrfürchtiges, ringendes Atmen ging
noch von ihm zu ihr.

		Aber das Lenlein schüttelte wegen des Tones, in dem er sprach,
den Kopf.

		»Nein, laß sein«, sagte sie. »Ich weiß schon alles von dir. Die
Mutter hat es mir gesagt, und ich sage auch: Laß gut sein. Du
fährst davon, und alles wird wieder gut. Ich weiß es, alles Schöne
kommt zu dem Menschen. Und wenn es auch lange dauert.«

		Das sagte das Heiligenhoflenlein, denn sie schwebte noch in der
seligen Erwartung, in die sie der Trost der alten Therese gehoben
hatte.

		Dann stand sie auf, ließ die goldene Blume fallen, hob ein wenig
die Arme und sagte in leidenschaftlicher Inbrunst: »Es wird sich
erfüllen!«

		Liebeneiner, der nicht wußte, wie es um das Lenlein stand,
glaubte nicht anders, als das hübelheilige Mädchen beschwöre [bookmark: page434] sein
Unglück, und er fühlte mit einem Male die Mauer in seiner Brust
zerbrechen. Das tat so weh, daß er begann, seinen Stein schneller
und schneller zu drehen, und wenn er auf Helene sah, die sich
wieder auf das Bänklein gesetzt hatte, war er weder unglücklich
noch arm, hatte keine hungernden Kinder zu Hause, war kein
betrogener Mann und sein Weib nicht anders befleckt als von einem
wüsten Traum, der sie ungerufen, wie im Schlafe überfallen
hatte.

		In diesem Augenblicke war das sonnenhafte Neue, das er sich
nicht getraut hatte, aus seiner Seelenheimlichkeit heraufzuheben,
wahrhaftig in sein Leben getreten. All die finsteren Bürden von
Schmerz und Gram, die er seit Wochen getragen, waren verschwunden,
und er fing an, das Lied zu singen, das die Tür der Jugend für
immer zumacht und zugleich das Leben für immer segnet mit aller
vergangenen, aber unverwelklichen Seligkeit:

		»Schön ist das Leben bei frohen Zeiten,

schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.

Drum sag' ich's noch einmal: Schön sind die Jugendjahr',

schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.«

		Liebeneiner hatte eine ungeübte Stimme, denn seit langen Jahren
war er nur dazu gekommen, seinen Schleifstein singen zu lassen. Er
sang, als habe er einen Wattebausch im Munde, daß die Töne
verschwommen, wie hinter einem Walde, aus weiter Ferne her klangen.
Aber das gerade bewegte neben der Schönheit der Melodie das
hübelheilige Mädchen so, als höre sie nicht den Scherenschleifer
singen, sondern als beginne alle Pracht ihrer unfaßbaren Erwartung
tönend aus der weiten Welt zu blühen.

		Besonders ergriffen sie die Worte: »Und aus den Reben quillt
edler Wein.«

		Darum, als Liebeneiner geendet hatte, bat ihn Helene, das Lied
noch einmal zu singen.

		Am Ende mußte ihr der Scherenschleifer von seinen vielen Kreuz-
und Querfahrten durch die Welt erzählen, und vor den Augen des
schönen Mädchens spürte Liebeneiner, was für ein ausnehmend
herrliches Gewerbe ihm doch beschert worden. Seine Dörfer wurden zu
blühenden Städten, und die Stadtnester, [bookmark: page435] in die er gekommen war,
standen wie Paradiese auf der Welt. Und als er endlich schied, war
er der glücklichste Mensch auf Erden. Er fuhr in das Abendrot wie
in einen neuen Morgen hinein. Das Geklapper seines Wagens deuchte
ihm ein immerwährendes Lied, und er bestaunte in einem fort das
Wunder, durch das er in- und auswendig neugeboren war.

		Das Sintlingerlenlein aber saß noch eine Weile in dem Segen, den
sie dem Scherenschleifer geschenkt und als ein reicheres Geschenk
zurückerhalten hatte, und in ihrem Träumen wurde der Besuch
Liebeneiners zu einer märchenhaften Botschaft aus der neuen Welt,
in die sie von ihrer Sehnsucht getrieben wurde.

		In diesem glückvollen Verlorensein traf der Heiligenbauer sein
Töchterchen unter den Linden, und das erstemal wieder nach so
langer, wirrer, dunkler Zeit blühte ihm ihre Seele in dem alten,
unwirklichen Zauber entgegen. Aber sie redete nicht mehr von
verwunschenem Streifen durchs Feld, von geheimnisvollen,
tiefsinnigen Berückungen, die sie von Blumen und Bächen, von dem
einsamen Himmel und dem Rätsel in den Menschen erlebt hatte,
sondern schwelgte von den Wundern, die auf sie warteten, wenn sie
einmal von dem Hofe hinab- und in alle Welt hineinführe.

		Der Sintlinger störte sie nicht mit seinen Zweifeln, sondern
ließ sie in alle bunten Einbildungen hinausschwärmen und versprach
ihr sogar, einst mit ihr davonzureisen, so weit in die Welt hinaus,
daß man gar nicht mehr in Gedanken auf den Hof zurückkäme. Helene
lachte glücklich wie ein Kind über diese Aussicht und bedeckte das
Gesicht ihres Vaters mit leidenschaftlichen Küssen. Aber als der
Heiligenbauer sie in die Stube geführt hatte, kehrte er an den Ort
zurück, an dem er mit Helene gesprochen hatte. Und da er einige
Augenblicke einsam auf dem Bänklein gesessen, tönten ihm seine
eigenen Worte zu Helene tiefer aus der Seele wider: »Dann reisen
wir beide so weit in die Welt, daß wir auch nicht mehr in Gedanken
auf diesen Hof hier zurückfinden.«

		Doch nun klangen sie ihm wie eine schicksalsschwere Drohung.

		Sind wir nicht schon weit genug fort, mein liebes Lenlein? sann
er für sich hin. Dann fühlte er sich von der Bank emporgerissen und
begann den Hübel hinunterzueilen, dem Scherenschleifer nach, um
sich den Mann anzusehen, der ihm sein Kind [bookmark: page436] wieder ein Stück fortgelockt
hatte. Er irrte auf den Wiesen zwischen Querhoven und Hemsterhus
umher, schlich auch um die Schenke dieses Ortes, traf den Mann aber
nirgends und kehrte im Finstern wieder auf den Hof zurück.

		Auf seinem Zimmer zündete er ein Licht an und las noch lange in
den Aufzeichnungen seines Lebens. Aber es glückte ihm auch heut
nicht, in seine hohe Welt zurückzufinden. Seim tiefsten
Erkenntnisse erschienen ihm teils belanglos, teils fremd, teils
unverständlich. Wenn das so fortgeht, wird mir ja bei lebendigem
Leibe das Hirn aus dem Kopf und die Seele aus der Brust genommen,
dachte er.

		Dann stand er auf, schlich leise an die Tür Helenens und
lauschte lange, um wenigstens ihren Atem zu hören.

		Aber er vernahm nichts als das Knacken und Knistern des großen
schlafenden Hauses, ging zurück und sank benommen in schweren
Schlaf.

		*

		Das Dämmerirren, das den Heiligenbauer an diesem Abend über die
wiesige Flur zwischen Querhoven und Hemsterhus dem davongefahrenen
Scherenschleifer nachtrieb, wurde die Veranlassung zu dem Gerücht,
der Herner Rebell Franz Faber sei auf dem Heiligenhof gewesen.

		Das kam so: In der Zeit, von der hier die Rede ist, befand sich
der Kaufmann Stenzel aus Dingden auf einer Wanderung in die Dörfer
der Umgegend, um bei den kleinen Krämern, die von ihm die wenigen
Schnittwaren bezogen, die fälligen Gelder einzukassieren. An
demselben Abend verließ er schon nach dem Eindunkeln Querhoven auf
dem Wiesenwege, der fast schnurgerade nach Hemsterhus läuft. Als er
so, vor sich hinrechnend, durchs Grüne ging, hörte er auf der nicht
allzuweit abgelegenen Straße einen Mann hinter sich laufen, von dem
er hätte denken können, er wolle ihn einholen, wenn er auf dem
Wiesenwege ihm nachgeprescht wäre. So aber kümmerte er sich um das
eilige Laufen des Fremden nicht weiter und scherte sich auch nicht
im mindesten, als er hörte, daß ihm mit abgetriebener Stimme
unausgesetzt nachgerufen wurde.

		»He, holla, he!« klang es, und dann wieder war es Stenzel, als
rufe der andere: »Herr Faber, he!«, den Namen, der damals wieder
durch alle Zeitungen ging, und als er das erst [bookmark: page437] einmal zu hören geglaubt
hatte, hörte er es dann wirklich. Und ärgerlich über die Störung
nicht weniger als darüber, mit einem Rebellen verwechselt zu
werden, sagte er zu sich: »Ei was! ich seh nicht ein, warum Stenzel
stehenbleiben soll, wenn Faber gerufen wird. Platz' dir meinetwegen
den Halskragen!« Und ohne sich umzudrehen, tat er zu seinen langen
Schritten eher noch etwas dazu. Endlich aber, weil das Gerufe des
Nacheilenden den Großkrämer gar nicht zu seinem rechnerischen
Kopfhandel kommen ließ, blieb er doch stehen und kehrte sich dem
Fremden zu, der eben im Begriff war, über den Graben zu springen
und quer über die Wiese auf ihn zuzukommen. Allein, kaum hatte der
Heranbringende den Handelsmann nur einen kurzen Augenblick
gemustert, so bat er mit Handwinken und Rufen um Entschuldigung,
lüftete grüßend die Mütze, machte reißend kehrt und ging, wie es
Stenzel schien, in der Richtung auf die Fremdhöfe zu davon. Als der
Dingdener Kaufmann bald nachher ins Hemsterhuser Gasthaus kam,
erzählte er diesen Vorfall und schilderte den, der ihn so
hartnäckig verfolgt hatte, als einen kleinen, sehnigen Mann mit
bartlosem Gesicht. Und während er noch im Sprechen war, trat einer
herein und sagte, er habe eben den Heiligenbauer an der Schenke wie
einen vorübergehen sehen, der jemand suche. Sofort waren alle
einig, daß der, der dem Kaufmann zugerufen habe, niemand anders als
der Heiligenbauer gewesen sei, rannten hinaus und hielten Umschau
nach ihm aus, konnten ihn aber nirgends mehr entdecken. Die aber,
die das Gras wachsen hören, meinten, wenn der Sintlinger den
Faber-Rebellen erwartet habe, müsse er sich doch vorher bei ihm
angemeldet haben, und sei das geschehen, so werde er auch sicher
gekommen sein, wenn auch nicht an dem nämlichen Abend, da der
Dingdener Stenzel von dem Heiligenbauer angerufen worden war. Daß
sich daran ein Rattenknäuel abenteuerlicher Vermutungen knüpfte,
versteht sich von selbst, zumal in jener Zeit irgendwer irgendwo
auch den Niemand-Alb gesehen haben wollte, der seit Jahren auf dem
Hemsterhuser Kirchhof begraben lag. Nachdem sich aber dieser bunte,
wirre Schaum gesetzt hatte, blieb in den Köpfen aller die
Überzeugung zurück, der Heiligenbauer stecke von jeher mit dem
Faber-Rebellen unter einer Decke, und alle Weisheit seines Kopfes
und seines Lebens habe er nur von diesem unheimlichen Allesstürzer,
[bookmark: page438] dessen
Befehlen er unverweigerlich gehorchen müsse, weil er mit der
gleichen Teufelssalbe eingeschmiert sei. So merkwürdig das auch die
geheimnisvolle Kraft des Volkes erweist, dem Sinn verborgener
Zusammenhänge ahnungsvoll auf die Spur zu kommen, so sicher irrte
sich das Gerücht über den Besuch Fabers bei dem Heiligenbauer in
jener Zeit. Denn dieser Mann, den seine Anhänger den neuen Heiland,
die Massen aber den Rebellen nannten, saß damals in einem Berliner
Gefängnis hinter Schloß und Riegel, weil er zugunsten einer armen
Frau Zeugnis abgegeben hatte, deren alter, gebrechlicher Mann
während des großen Moabiter Krawalls beim Überschreiten des
Fahrdamms von den Schutzleuten mit dem Säbel niedergeschlagen
worden war, daß bald darauf sein Tod eintrat. Faber, der sich gegen
die wild gewordene Sicherheitsmannschaft des Alten angenommen
hatte, war dabei selbst lebensgefährlich an der Stirn verwundet
worden und saß nun im Gewahrsam, weil das Gericht versuchte, ihn zu
einem der Hauptanstifter dieses ärgerlichen Aufruhrs zu
stempeln.

		Den Heiligenbauer störte dies nahe und ferne Brodeln, das ihn
umschäumte, wenig, höchstens, daß es ein Verfinstern mißmutiger, ja
geringschätziger Gleichgültigkeit in sein Gesicht furchte, wenn man
ihm wieder eine neue Geschichte zutrug, die sein Leben mit diesem
Menschen verflocht, den er als eine verderbliche Macht innerlich
von sich stieß.

		Doch da er eines Tages gar unter Kreuzband eine Nummer der
»Vossischen Zeitung« erhielt, die, blau angestrichen, den Prozeß
der Witwe Hermann (so hieß die Frau, für deren Recht Faber
eingetreten war) enthielt, musterte der Sintlinger erst unwillig
die Adresse, weil sie von weiblicher Hand herrührte, überflog halb
zerstreut den Artikel und brach endlich in höhnisches Auflachen
aus, als der Berichterstatter zur Charakterisierung Fabers eine
Stelle aus einer seiner Reden anführte. Voll grimmiger, fast
zorniger Belustigung las er die Worte, welche lauteten: »In jedem
Augenblick, den sie leben, mit jedem Worte, das Männer sprechen,
können sie die Revision und Revolution des Staates herbeiführen,
dem sie angehören, und zwar einfach dadurch, daß sie selbstlos ihre
Interessen fördern, ohne Eitelkeit stolz, ohne Würdelosigkeit
bescheiden, ohne Hinterhältigkeit wahr, ohne Berechnung gütig sind,
königlich wie ein Kind und [bookmark: page439] einfach wie ein Herrscher, dessen
unbestreitbare Macht ihre Hervorkehrung verbietet. Wenn jemand die
Revolution, d.h. eine Umwandlung zum Bessern will, wahrhaftig will,
hier muß er damit, und zwar bei sich beginnen. Denn Zustände der
Seele müssen die Ordnung des Staates herbeiführen, nicht umgekehrt.
Wer Freiheit nur durch Ordnung der Einrichtungen erzielen will und
denkt, die innere Freiheit des einzelnen sei damit geschaffen, der
handelt wie einer, der ein Haus baut für einen Menschen, der noch
nicht geboren ist, der einen ungefangenen Fisch bratet und der das
Siegesfest einer noch zu durchkämpfenden Schlacht feiert.«

		Als der Heiligenbauer das gelesen hatte, packte ihn eine solche
Aufregung, daß er das Blatt in kleine Schnitzel zerriß und mit den
Worten vor den Ofen warf: »Schwätzer, elender Schwätzer! So halt
das Maul und lebe.«

		Dann spuckte er noch zornig auf das Häufchen Papier, und als
Johanna nach dem Grunde seines fessellosen Ausbruches fragte,
antwortete er mit bleichem Gesicht und bebenden Worten: »Nichts hat
es, Weib! Ich speie auf das Gericht eines Narren. Das ist
alles.«

		Damit ging er aus der Stube und schmetterte die Tür hinter sich
zu.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Inzwischen war die Straße, zu deren Bau einst der Sintlinger
halb ernst, halb spielerisch verstellt den letzten Anstoß gegeben
hatte, vollkommen fertig geworden, und weil der Heiligenbauer trotz
aller Zurückhaltung nicht nur bei dem Volk, sondern auch bei den
Behörden als der eigentliche Vater dieses Unternehmens galt, ergab
es sich mit Notwendigkeit, daß ihm bei der feierlichen Einweihung
eine besonders ehrenhafte Rolle zugedacht war. Eines Tages erhielt
er vom Landrat des Kreises, einem Freiherrn von Zwinin, ein
eigenhändiges, höchst schmeichelhaftes Schreiben, in dem er ersucht
wurde, »bei der feierlichen Eröffnung dieses wirtschaftlich so
bedeutsamen Verkehrsweges seine Mitwirkung oder wenigstens seine
Anteilnahme nicht zu versagen«. Dann folgte eine kurze [bookmark: page440] Skizzierung der
Feier, die so gedacht war, daß sie von dem Gut des Heiligenbauern
ihren Anfang nehmen sollte. Dort, »an der Quelle des fruchtreichen
Gedankens«, wollte der Landrat eine Ansprache halten, darauf sollte
sich der festliche Wagenzug durch den Wald bis auf die Höhe, dem
Buchteich gegenüber, bewegen. Hier, an der Grenze der Hemsterhuser
Gemarkung sollte der Abschied von dem Gemeindevorstand und den
Ehrengästen erfolgen. »Ich persönlich würde mich ungemein freuen«,
so schloß der Brief, »wenn ich bei dieser Gelegenheit Ihnen,
verehrter Herr, nähertreten und einen Einblick in Ihren so
musterhaft vorbildlichen Wirtschaftsbetrieb erhalten könnte.«

		Das Datum der geplanten Feier war vierzehn Tage später, auf den
siebzehnten Mai festgesetzt, und der Sintlinger wurde gebeten, wenn
es ihm dienlich erscheine, Abänderungsvorschläge zu machen.

		Wenn der Sintlinger noch so fest wie eh auf seinem
außerirdischen Sonnenpferde an der Seite des Lenleins gesessen
hätte, wäre ihm die Antwort auf den Brief des Landrats nicht schwer
geworden. Lachend hätte er nur all die bunte Unruhe von sich
geschoben. So aber lachte er wohl spöttisch auf, nachdem er den
Brief gelesen und zu sich gesteckt hatte, aber schon nach einigen
Schritten zog er das Schreiben wieder hervor, überflog bald diese,
bald jene Stelle, atmete schwer auf, schüttelte den Kopf und spürte
ein ratloses Verfinstern über sich zusammenschlagen. Am Nachmittag
war es so weit gediehen, daß ihm sein ganzes Leben wie ein Wasser
erschien, das seine Ufer durchbrochen hat und wild und querfeldein
nach allen Seiten auseinander strömt. »Was gehn mich denn euer Weg
und eure Fahnen an?« sann er erregt. »Wenn ihr eine Marotte von mir
ernst genommen habt, so ist das eure Sache. Schwemmt euch mit
Geplärr und Getue hin, wohin es euch juckt. Aber laßt mich aus dem
Spiel!«

		Doch indem er so zornig aufbrauste, fühlte er im Unsichtbaren
geisterleise, unzerbrechliche Fäden um sein Dasein sich enger und
enger ziehen, die er unter dem Zwang des Schicksals mit all seinem
Streben nach der höchsten menschlichen Freiheit selbst gewoben
hatte. Er schüttelte wohl im nächsten Augenblick dies als
spukhaftes Blendwerk der erregten Einbildung fröhlich ab, spürte
sich aber doch bald wieder in diesen geheimnisvollen Verschwörungen
festsitzen. [bookmark: page441] Zu allem erhielt er am Nachmittag desselben
Tages mit dem zweiten Postboten noch einen Brief von einer Kölner
Gesellschaft für Terrainverwertung mit der Anfrage, ob er geneigt
sei, in der nächsten Zeit einen Herrn zu empfangen, der den Auftrag
und die Vollmacht besitze, wegen des Verlaufes seines Gutes mit ihm
in Unterhandlungen zu treten. Dieses neue Andringen an ihn war von
feiten der städtischen Spekulanten nicht zu verwunderlich, weil
neuerdings der Plan einer Nebenbahn nach dem Rhein lauter und immer
ernster erwogen worden war; und weil die Industrie jede Gelegenheit
ergriff, wegen der billigeren Arbeitskräfte ihre Unternehmungen auf
das Land zu verlegen, rechneten die weitsichtigen Geschäftsleute
wohl mit dem Bau von Fabriken, die an der Bahn, inmitten der weit
ausgedehnten Waldungen, nicht zu weit von dem Rhein mit seinem
kleinen Umschlagshafen Gründungen mit der glänzendsten Zukunft
werden mußten.

		Freilich, sann der Heiligenbauer weiter, und so soll es wirklich
darauf hinauslaufen, daß ich dazumal, als ich um den Straßenbau
getrieben wurde, selbst die Hand erhoben habe, die nun Anstalten
trifft, mich mitsamt dem Hofe von dem Hübel zu schieben. Und dabei
fielen ihm seine eigenen Worte ein, die er vor einigen Tagen zu dem
Lenlein gesprochen hatte: »Dann reisen wir beide so weit in die
Welt, daß wir auch nicht mehr in Gedanken auf den Hof hier
zurückfinden.«

		Und da er am Abend unter den Torlinden diesen Gedanken noch
weiter nachhing, entsann er sich plötzlich mit greller Deutlichkeit
des tiefen Eindrucks, den er vor langen Jahren in seiner stillen
Zeit auf einer Holzfahrt im Walde an einer krautversteckten,
kleinen Quelle empfangen hatte. Obwohl es vollkommen windstill
gewesen war, hatten die zarten Schwingel des überhängenden Grases
fortwährend unter dem bloßen Kühlhauch des dürftigen Wasserfädleins
so gezittert, als würden sie nicht bewegt, sondern rührten sich aus
eigenmächtiger, innerer Ergriffenheit.

		Und ebenso deutlich erinnerte er sich des Gedankens, der ihm
damals blitzend durchs Hirn gefahren war: »Vielleicht verhält es
sich mit allen Wesen, auch den Menschen, so, wie mit diesem
Grasschwingel: Es bewegt uns, und wir glauben, uns zu bewegen.«
[bookmark: page442] Wenn aber
das so ist, sann er verloren weiter, wenn es meinem Leben einen
anderen Weg weist, über den Hübel hinunter in die Welt hinaus, wie
das Lenlein sagt, was soll ich mich dagegen versteifen? Wirklich,
am Ende blieb ihm doch nichts übrig, als mit Weib und Kind aus der
Gegend von den Menschen fortzugehen, die ihm teils feindlich, teils
furchtsam gegenüberstanden, ihn vergröbernd überschätzten oder, was
ihn am schlimmsten berührte, seine Gedanken irrtümlich ins Leben
übersetzten, sein Wesen verzerrt nachäfften.

		Jawohl, fort! Das wäre das beste, denn so käme das Lenlein aus
allen bunten Dunstwirbeln wieder ganz in das Dasein ihrer
himmelssichtigen Augen, ich laufe nicht mehr als der Narr meiner
Weisheit oder, wie es neuerdings jeder Hofhund bellte als bloßer
Abklatsch dieses Faber-Menschen umher.

		»Wenn es mich bewegt, warum soll ich mich nicht bewegen?« fragte
er laut vor sich hin.

		In diesem Augenblicke trat seine Frau aus dem Hofe, hörte den
Laut seiner Worte, vermied aber jeden Schein der Besorgnis und
setzte sich zu ihrem Mann, als sei sie auch nur tagesmüde und wolle
die Unruhe in das Maidunkel ausklingen lassen. In Wahrheit empfand
ihr wachsames Gemüt eine Luft um ihren Andreas, wirbelnd von allen
Seiten herbeigesackt und unberuhigt wieder abgetrieben, ähnlich der
Zeit, da es ihn einst durch den Trunktaumel gejagt hatte.» Was in
den letzten Wochen von ihm zu ihr ging, zehrte sowieso schon oft
wie Hilflossein an ihrem Herzen, und das Suchen von Fingern strebte
nach ihr hin, die sich gern in ihre Hand gewühlt hätten.

		»War Brindeiseners Hund wieder da?« fragte sie nach einigem
Nachdenken, wie man's am besten anfange, und rückte etwas weiter
auf der Bank hin, um zu prüfen, ob ihr Mann zu seiner Aussprache
bereit sei. Aber der Sintlinger stand nicht auf, sondern machte
Johanna Platz. Zugleich beantwortete er ihre Anfrage: »Du meinst,
weil ich so laut gesprochen habe. Nein, Brindeiseners Hund war
nicht da, aber andere, auch Hunde, wenn man so sagen will. Denn
Gebell ist genug da, und Gebell aus Menschenmäulern erträgt sich
schlechter als Hundegekläff.« Und so, ein Wort das andere nach sich
ziehend, redete der Heiligenbauer über seine Bedrängnis wie in
früheren Jahren, da er wankend an sein Weib gesunken war, stutzte
[bookmark: page443] wohl über
sein Schwatzen, wurde aber, um es als Unrecht zu betäuben, von
diesem bitterlichen Gefühl zu immer größerer Aufgeschlossenheit
geführt. Er redete über alles, was ihn in diesen Tagen nicht nur,
nein, seit langem bedrängt hatte, wie es aus allen Höfen und
Häusern umher wieder einmal schal und kraus und dumm gegen den
Hübel herandünste, sprach über die ärgerliche Maskerade der
Straßeneinweihung, und daß es ihn wie ein Schauer packe, als Plakat
mißbraucht zu werden, das andere sich anheften; streifte die
unbegreifliche Wandlung Helenens, sogar das erstemal das
Hereinwirken Fabers, und kam zuletzt auf das Angebot der Kölner
Terraingesellschaft. Ja, er ließ sich von der Wollust eines fast
völligen Ausgießens so weit verführen, von seiner Landflucht
entschiedener zu sprechen, als er vorher gedacht hatte, und entwarf
das verlockende Bild eines Hauses, in Gottes einsame Berge so
völlig entrückt, daß sie keinen anderen Nachbar als den Wald und
keine anderen Gespielen als einen Bach, Licht und Wind hätten.

		Johanna wagte wohl nicht mehr, mit weichen Händen seinen heißen
Kopf an sich zu ziehen, aber es war ihr doch, als flüchte ihr Mann
wie früher über den Hübel hinunter und suche Schutz im Nachtirren,
aber heute lief er im Geiste zugleich nach allen Seiten davon. Und
so setzte die einfache Frau, der Reife ihrer Jahre entsprechend, in
aller Güte und Klugheit dem Gemütsschweifen des Heiligenbauers die
karge Klarheit des gesunden Menschenverstandes entgegen. Von dem
Gehaben der Leute sagte sie, man müsse es hinnehmen, daß das Vieh
in jedem Stall anders gefärbt sei, warum wolle man verlangen, die
Menschen sollen alle mit unserer Farbe angestrichen sein. Wenn er
den Leuten ganz aus dem Wege gehen wolle, so dürfe er sich auch
nicht mehr auf dem eigenen Hofe sehen lassen, und sei ihm Ehre
zuwider, dann müsse er erst seinen Verstand abtun. Also solle der
Landrat nur ruhig auf den Hof kommen. Sie fürchte sich nicht, und
zum Verkriechen sei es beim Sintlinger noch lange Zeit. Mit dem
Lenlein wende es sich nicht zum Schlimmen, wie er fürchte, sondern
zum Guten. Bis jetzt habe Andreas sie gehabt, nun wolle
sie, die Bäuerin, das Mädchen in die Schule nehmen und ihr
als Frau geben, was eine Frau braucht. Die Gedanken an die
Landflucht aber nannte sie ungeschminkt einen Grillenschleier und
Mückentanz, und als der [bookmark: page444] Sintlinger verstohlen ihre Hand faßte und
herzlich drückte, wurde sie geradezu fröhlich, nahm seinen Kopf,
küßte ihn lachend auf den Mund und sagte übermütig: »Das müßte ja
nicht mehr mit rechten Dingen zugehen, sollte ein Mann zu guter
Letzt noch närrisch werden, den die Leute den Heiligenbauer
nennen.«

		Armverschlungen standen sie auf und gingen ins Haus.

		Des andern Morgens schrieb der Sintlinger die Briefe an den
Landrat und die Kölner Gesellschaft im Sinne seiner Frau und sandte
sie sogleich mit Wendel auf die Post nach Hemsterhus. Und das war
gut, sonst wäre die Ausführung wohl wieder unterblieben. Denn als
der Sintlinger den Knecht, der noch andere Besorgungen im Dorf zu
erledigen hatte, auf dem Brettwagen davonfahren sah, kam eine
Empfindung über den Bauer, wie sie wohl einen erfaßt, der, des
Schwimmens unkundig, durch einen anderen in ein tiefes Wasser
gestoßen worden ist. Alles Geschehen ist unsicher und alles Handeln
auch, sann er im Zurückgehen auf den Hof. Das weiß ich doch. Es
kommt nur auf die Notwendigkeit an. So, gedankenvoll mitten im Hofe
stehend, hörte er seine Frau singend durch das Haus wirtschaften.
Bald klang ihre Stimme im unteren Stockwerk, bald trällerte sie
über die Stiegen den oberen Flur hin, zuletzt schien es ihm gar,
als juble sie zu einer Bodenluke in alle Welt hinaus, und dann fand
sich gar noch der Gesang Helenens dazu, daß das ganze große
Sintlingerhaus von frohen Liedern überquoll. Mit halbem Mißmut und
halbem Unwillen wandte er sich ab, trödelte sich wieder zum Tor
hinaus, trat an den Rand des Hübels, sah gedankenlos auf die neue
Straße hinunter und murmelte wieder und wieder ganz leer, ganz
innerlich verzettelt: »Es kommt nur auf die Notwendigkeit an.
Überhaupt... überhaupt... es kommt nur auf die Notwendigkeit an...
überhaupt... überhaupt...«

		So benommen stand und ging der Heiligenbauer einige Tage umher,
und immer wieder trat er an den Hügelrand und schaute und horchte
auf die neue Straße hinunter, als bewegte ihn das bewußtlose
Vertrauen, das genaue Betrachten des Weges könne ihn von diesem
zwecklosen Pendelschwingen des Geistes erlösen. So vollkommen saß
er in einem Gedankenbrei aus Ärger, Selbsthohn, Gleichgültigkeit,
Hoffnung und Grauen eingedumpft, [bookmark: page445] daß er gar nicht auf die Wirkung
achtete, die sein oftmaliges, unbegreifliches Heraustreten vor das
Tor auf dem Brindeisenerhof ausübte.

		Dort drüben aber mußte durch das Sintlingersche Gesinde oder aus
dem Dorf die Kunde der ehrenvollen Rolle bekannt geworden sein, die
der Heiligenbauer bei der feierlichen Einweihung der Straße spielen
sollte. Das hatte den Zorn des alten Brindeisener wieder ins Kochen
versetzt, und er sah in dem auffälligen Heraustreten des
Sintlingers und dessen sonderbarem Betragen während mehrerer Tage
nur eine Handlung der Prahlsucht und der Verspottung seiner Person,
der bei dem öffentlichen Fest eigentlich nur ein Platz unter den
Mitläufern angewiesen worden war. Obwohl er doch mehr an Feld
geopfert und entschiedener, sogar gegen den Sintlinger, den Bau
beeinflußt hatte, sollte er, der große Fremdbauer, nur mit im
Schwärm der Staubschlucker hinterhertraben, während dieser
honiggiftige, kleine Heiligenschleicher es wieder einmal fertig
gebracht, seine Kühe auf der Weide anderer satt zu füttern« Grimmig
polterte der alte Bauer seine massigen Knochen über die morschen
Stiegen, saß grabend am Fenster und brummte gewitternd umher. Als
aber der Heiligenbauer immer und immer an den Hübelrand trat,
wohlgefällig die neue, seine Ehrenstraße mit den Augen verschlang
und höhnisch hinüberblinzte, riß der Zankteufel in dem Brindeisener
alle Stricke. Er trat hinaus vor sein Tor, lachte spöttisch auf,
als schlage, wer an ein hohlliegendes Brett, und als das nichts
half, rief er einen höhnischen Gruß hinüber, schwang die Arme, mehr
ein Drohen als ein Winken, und ließ sich endlich von seiner Wut
fortreißen, daß er mit voller Lunge über den Grenzweg brüllte, der
Sintlinger möge nur die Augen spitzen, denn auf dem Wege lägen
lauter Orden und Ehrenzeichen, »Purlemitt und anderer Quark«. Ja,
er hätte, von dem leichten Abwinken und dem eiligen Zurücktreten
des Heiligenbauers noch mehr gereizt, allen ererbten und
aufgestapelten Unflat des Hasses ausgesackt, wäre er nicht durch
das Dazwischentreten seines Peter, des Studenten, von weiteren
Ausschreitungen bewahrt worden. Durch Zureden und gütlichen Zwang
ließ er sich endlich, obwohl mit Widerstreben, bewegen, in den Hof
zurückzukehren. In der Stube angekommen, wandte sich seine Wut
gegen Peter, und [bookmark: page446] er warf ihm vor, seit jeher mit diesem
Heiligenpack da drüben unter einer geheimen Decke zu stecken, und
wenn er Ehre im Leibe hätte, so wäre er mit dem vermaledeiten
Gestudiere schon längst an ein Ende gekommen, das ja doch keinen
anderen Zweck habe, als in allen Städten herumzufaulenzen, das Geld
zu verschlampen und ihn, den Bauer, sein Weib und alle auf dem
Brindeisenerhofe an den Bettelstab zu bringen. Was wolle er denn
überhaupt hier? Gerade jetzt! Warum müsse er denn ausgerechnet
diese Ferien sich an seine Eltern erinnern? Er sei ja sonst
seit zwei Jahren kaum nach Hause gekommen, sondern habe sich bei
Verwandten und Kumpanen herumgedrückt. Wenn er nur erschienen sei,
ihn daran zu hindern, diesem Sintlingergezücht einmal den Daumen
fest ins Auge zu drücken, so sollte er sich ruhig, lieber heut als
morgen, wieder davonscheren. Denn er wisse es ja, es bleibe allein
auf seinem greisen Buckel die Verpflichtung liegen, die Ehre der
Brindeisener hoch und heilig zu halten.

		Und nachdem der Alte sich seine Leber so gründlich ausgeräumt
hatte, stützte er am Fenster den Kopf in die Hände und versank in
stundenlanges, schweigsames Brüten.

		Peter hatte, aufgerichtet, ohne ein Wort der Erwiderung, ohne
mit der Wimper zu zucken, blassen Gesichts und starren Blickes die
zum Teil nur zu berechtigten Vorwürfe seines Vaters angehört. Er
versuchte auch nicht, innerlich sich ins Recht zu setzen, wartete
eine Weile schweigend, ob der Alte noch etwas zu sagen habe, und
sprach dann leise mit mühsamer Beherrschung und Ergriffenheit:
»Vater.« Und weil Brindeisener sich aus der Versunkenheit nicht
rührte, wiederholte er noch dringender denselben Ruf: »Vater!« Der
Bauer blieb wie ein Stock und fühlte nicht, daß sein Sohn sich zu
seinen Füßen schmiege. Deswegen drückte Peter das, was er hatte
laut sagen wollen, erschüttert und heiß in seine Seele. »Laß gut
sein, Vater«, sagte er leise zu sich, »es soll anders werden.« Dann
stahl er sich unhörbar mit langen Schritten auf den Zehen aus der
Stube, ging hinauf an den Rand des Waldes und sah auf den
Heiligenhof nieder, bis sich seine Augen mit Wasser füllten.

		Denn was im Herbst vorigen Jahres auf der Universitätsbrücke zu
Breslau nach der tollen Nacht ihn wie ein Spuk überfallen hatte,
war lebendig in ihm geblieben und hatte eine vollkommene [bookmark: page447] Wandlung seines
Lebens hervorgebracht. Er war nach Münster übergesiedelt und hatte
sich in der juristischen Fakultät einschreiben lassen, um unter
Benutzung der beiden Semester, die er, das eine in Greifswald, das
andere in Jena, gehört hatte, mit eiserner Energie auf das
Staatsexamen hinzuarbeiten. Die traumhafte Hoffnung, die er seit je
als ein Taumeln in Seligkeit hinein in sich getragen hatte, war zu
einem klaren Licht in ihm geworden. Er glaubte sicher und fest, das
Recht auf das Vertrauen zu besitzen, aus allen Fallen und Irren,
aus der finsteren Zerstörung seiner Familie in Höhen zu kommen, in
denen Helene, das heilige Sintlingermädchen, lebte, weil dieses
wundersame Wesen durch ein unbegreifliches Schicksal, trotz aller
Feindschaft der Familien, ihm oft so seelennahe gerückt worden war
und jede Berührung mit ihr ein fast schmerzhaftes Glück in ihm
ausgelöst hatte. So stark und inbrünstig war er davon bewegt, daß
er nicht nur glaubte, jetzt sei er reif zur höchsten Epoche seines
Lebens, sondern er griff sogar mit der bebenden Hand eines seligen,
fast trunkenen Ahnens in eine Zukunft, die ihm das Lenlein
vielleicht gar in die Arme führen werde. Dann, dann war ja alles
gut. Dann war sein Fallen Steigen, sein Irren nur heiliges Suchen
und jeder Sturz ins Bodenlose ein jäher Sprung in die Höhe
geworden. Denn es gibt kein Unglück, keine Untat an sich; welchen
Gebrauch der Mensch davon macht, das allein entscheidet über Gut
und Böse, Glück und Unglück.

		Wendel, der Knecht, der auf seiner Besorgungsfahrt ins Dorf die
beiden Briefe für den Heiligenbauer mit zur Post genommen hatte,
war an dem Tage ungebührlich spät, erst gegen den Abend hin und
dazu mit völlig abgetriebenen Pferden, auf den Hof zurückgekehrt.
Von dem alten Zenker zur Rede gestellt, glaubte er durch freche
Schnodderigkeiten leicht über die Verantwortung hinwegzukommen und
das dringende Forschen über die Gründe der Verzögerung durch
gewöhnlichen Streit zu verwirren und so ins Leere zu führen. Allein
der Zustand besonders des Handpferdes wurde in der Nacht schlimm,
jagend lief sein Leib auf, fiel ein, stand jetzt in rinnendem
Schweiß und fühlte sich dann wieder eiskalt an. Kein Einguß, keine
Abreibung half, nun dampfte es vor Hitze, nun zitterte es wie
Espenlaub. Man drang in Zorn und Güte in [bookmark: page448] den verstockten Knecht, ob er
ihm jungen Klee gegeben, es überprescht oder schwitzend im Zuge
habe stehenlassen. Wendel sagte bald dies, bald das, sprang von
einer Geschichte in die andere, wappnete sich gegen die Entdeckung
seiner Widersprüche mit drohender Bosheit oder lachte höhnisch
belustigt auf, schlug man ihm eine neue Lüge aus der Hand. Dann saß
er gar auf der Siedelade, baumelte gleichgültig mit den Beinen und
überließ die Wartung des kranken Tieres ganz dem alten Zenker und
seinem Neffen Gottlieb. Gegen Morgen starb das Pferd. Da stieg
Wendel von seinem Kasten, rekelte sich faul und übersessen, sagte
gähnend: »Gott sei Dank, daß mit der Schindmähre ein Ende ist«,
ging aus dem Stall und warf die Tür hinter sich zu. Gottlieb wurde
durch diese gefühllose Roheit so in Wut versetzt, daß er eine Furke
packte und sie dem Davongehenden nachwarf. Der kehrte sich nicht
daran, und sein Spottgelächter verlor sich über den Hof. Der
Bursche, der ja wohl seit seiner Ochsenjungenzeit von dem
Widerspruchsgeist geritten wurde, war seit Wochen lässig und faul
geworden und schien vollends verrückt geworden zu sein. Wodurch
diese vollkommene Verkehrung seines Wesens verursacht worden war,
hatte sich bisher jeder Einsicht entzogen, und so ertrug man, im
festen Vertrauen auf die erprobte Gutartigkeit Wendels, seine
Verfehlungen nach dem gütig besonnenen Geiste des Hofes als
Ungleichheiten, die jeden, besonders junge Menschen, dann und wann
heimsuchen und sich nach einiger Zeit von selbst wieder
auswachsen.

		Nun aber fühlten der alte Zenker und sein Neffe, daß mit jeder
Schonung gegen den Knecht gebrochen werden müsse, traten in aller
Frühe vor den Heiligenbauer und meldeten ihm alles ohne einen Hauch
von Beschönigung oder Entschuldigung, sondern entrüstet, kochend,
und seltsamerweise der greise Wirtschafter nun sogar
leidenschaftlicher als sein Neffe, der Gottlieb, daß es diesem ein
paarmal wie in ergrimmtem Horchen den Kopf herumriß. Der Sintlinger
hörte schweigend zu, sah gelassen zu Boden, legte die Hände bald
so, bald so ineinander und atmete nur hin und wieder schwer. »Gut«,
sagte er am Schluß, »so wollen wir uns zunächst den Gaul ansehen«
und stand auf, um mit beiden die Armenstube zu verlassen, die im
Laufe des Jahres so etwas wie das Verhandlungszimmer des [bookmark: page449] Hofes geworden
war. In diesem Augenblick stürzte die jüngste Magd in die Stube,
ein fröhliches, hübsches Mädchen aus Walsum, die erst seit Neujahr
auf dem Hofe diente und, wegen ihrer heiteren Freundlichkeit von
allen geliebt, nicht mit ihrem eigentlichen Namen, Meiwald,
gerufen, sondern nur neckisch das Meierlein genannt wurde.

		Wie gesagt, drang sie in die Stube mit blassem Gesicht,
fliegender Brust und bebenden Lippen. Jetzt sei es alle, nun halte
sie es nicht mehr aus, rief sie wie von Sinnen, erblickte aber nun
Zenker und Gottlieb, wurde über und über rot und bat, die beiden
Männer zu entfernen, denn was sie zu sagen habe, solle der
Heiligenbauer allein wissen. Kaum hatten die beiden das Zimmer
verlassen, so brach das Meierlein in Tränen der Verzweiflung aus
und erzählte dem Sintlinger mit der Bitte, nicht schlecht von ihr
zu denken, ihre Not. Wendel verfolgte sie vom ersten Tage, erst mit
Aufdringlichkeiten, dann mit Anträgen, sei nicht abzuweisen, werde
mit jedem Tage »meschanter«, ja oft gemein, und überhäufe sie in
den letzten Wochen mit Geschenken, die er heimlich in ihre Sachen
schmuggele, seitdem sie alles zurückgewiesen habe. Damit entleerte
sie ihre Taschen und häufte eine Menge Schmuck, Kettchen, Ringe,
Ohrgehänge, Spangen und dergleichen auf den Tisch, die, wahllos
gekauft, greller Plunder und wertvolle Stücke, weit das Vermögen
des armen Knechtes überstiegen.

		Und wo er das viele Geld herhabe, wisse sie auch, denn sie habe
an manchen Abenden den Olbrich aus Hemsterhus um den Hof schleichen
sehen, der als Schieber und Hehler ungetreuer Knechte bekannt
sei.

		Das Meierlein bat um sofortige Entlassung vom Hofe und beweinte
aufs neue ihr erbarmungswürdiges Geschick, ohne ihr Zutun in das
Leben eines so schlechten Menschen verwickelt zu sein.

		Als der Heiligenbauer sie angehört hatte, war sein Gesicht blaß
geworden, er lächelte kalt, tröstete das aufgelöste Mädchen und
trat dann zu kurzem Sinnen ans Fenster. Als er zurückgekehrt war,
saß seine Unterlippe zwischen den Zähnen, daß das Meierlein vor dem
ungewohnten Anblick erschrak. Er winkte beruhigend mit der Hand,
drückte ihr ein Zehnmarkstück als Belohnung der Treue in die Hand,
erhöhte ihren Lohn um die [bookmark: page450] Hälfte und meinte, nun sei sie erst recht und
hoffentlich für immer auf den Hof gezogen.

		Damit war sie entlassen und sprang froh hinaus. Der
Heiligenbauer durchmaß mit reißenden Schritten ein paarmal die
Stube und kämpfte einen kurzen Kampf. Aber er entschied sich, das
Geschwür auszubrennen, den Hof und sich selber einmal gründlich in
gesunden Zugwind zu bringen, da ihm sonst das Dach auf dem Hause
und der eigene Kopf zwischen den Achseln verschimmele.

		Sein ganzes Wesen verwandelte sich in einen Knäuel zum Brechen
gespannter Stahldrähte. Als er so hinaustrat, ging Wendel eben,
taumelnd von heimlich besorgtem Schnaps, über den Hof,
gestikulierte wild mit den Armen und lärmte. Beim Anblick des
Heiligenhofbauers fuhr der Trunkene zusammen und sah ungewiß mit
seinem kalkweißen Gesicht voll Verzweiflung und Hohn einen
Augenblick hin, dann schrie er plötzlich gequält: »Was willst du
denn noch von mir? Du, Heiligenbauer! Ich habe nichts mehr mit dir
zu schaffen. Laß mich in Ruh, das rat' ich dir. Ich habe nichts mit
dir zu schaffen!« Dann taumelte er weiter, sich von Zeit zu Zeit
umwendend und mit gellem Gelächter über den Hof schreiend, daß aus
Stall und Schuppen, Haus und Scheune das ganze Gesinde
zusammenlief.

		»Hur du mit dem Teufel weiter, Sintlinger«, schrie der Besessene
einmal; »du hast den Hafer vom Satan gestohlen, und ich hab' ihn
verkauft«, brüllte er wieder. »Halt dir den Gottlieb, das
Christenschwein! Meinetwegen kann er sich in Meierleins Hemde
schlafen legen, so viel er will, haha! Verreckt alle, wie die Mähre
im Stall.« Der Sintlinger stand schweigend und griff mit zwei
Fingern vorsichtig nach dem obersten Knopf seines Jacketts. Aber
seine Hand zitterte so, daß er immer daran vorüberfuhr. Plötzlich
wurde es rot um ihn. Mit drei Sätzen war er bei dem tobenden
Knecht, der eben in der Siedekammer verschwinden wollte, riß ihn
zurück, warf ihn wie einen Ball in die Luft, hob ihn auf, trug ihn
laufend durchs Tor und warf ihn wie ein Bündel Unrat mit weitem
Schwung über den Hübel hinunter.

		Eine Weile tobte der Trunkene noch auf dem Grenzweg. Dann fing
er an zu singen und torkelte davon. Der Heiligenbauer [bookmark: page451] ging, ohne
jemand anzusehen, hinauf in seine Stube und schloß sich ein.

		Am Abend traf Johanna ihren Mann auf der Bank unter den Linden
sitzend. Ganz allein, im tiefen Maidämmern. Er hatte die Ellenbogen
aufs Knie gestützt, die Hände krampfhaft ineinandergefaltet, und
sein Kopf hing tief herunter. Ganz so saß er da, zermürbt,
zusammengesunken wie in den Wirbeljahren nach einer
Trunkniederlage.

		Die gute Seele ließ sich neben ihm nieder, legte den Arm um
seinen Hals und sagte leise, an ihm rüttelnd: »Du, Andreas,
du!«

		Der Heiligenbauer rührte sich nicht.

		Dann begann sie liebreich und eindringlich, ihm diese ungehörige
Trauer und Kleinmütigkeit zu verweisen, denn er habe diesen
lumpenhaften Wendel behandelt, wie es sich gehöre, breitete alle
Diebstähle und Vergehungen des Knechtes bis ins einzelne vor ihm
aus und schloß mit der verstärkten Versicherung, daß er durchaus
richtig getan habe, nicht wieder alles mit einem linden, gütigen
Tuch zuzudecken. Denn ein Mann sei doch kein Narr.

		Endlich richtete der Sintlinger sich auf, als sei er ganz
allein, und sah lange mit schmerzlichem Gesicht in die Kronen der
Linden hinauf:

		»Es braust in den Bäumen, Johanna«, sagte er dann leise. Die
Bäuerin, die ihn nicht gleich verstand, bedeutete ihm, daß ja alles
kirchenstill sei, nicht ein Lüftlein rühre sich.

		»Und wenn auch«, sprach er dumpf, »es braust, oh, ein böser Wind
braust in den Bäumen.«

		Dann sank er wieder zusammen, faltete die Hände und schwieg.

		Während Johanna so bei ihrem gramvollen Manne Wache hielt, fing
Helene in dem Blumengarten hinter der Scheuer an zu singen: »Schön
ist das Leben bei frohen Zeiten«, das Lied, das sie von dem
Scherenschleifer Liebeneiner gelernt hatte, und die ganze
sehnsüchtige Glücksinbrunst ihres jungfräulichen Herzens lebte in
der silberleisen Stimme des Mädchens.

		Da fuhr der Heiligenbauer auf und sagte ringend:

		»Geh, Johanna, hol mir mein Kind! Geh schnell, mein Lenlein!!«
[bookmark: page452] Die
Bäuerin eilte davon. Aber Helene war wie verzaubert, verstand ihre
Mutter nicht, die abgerissen und von weitem sprach, und fuhr fort
zu singen.

		Als Johanna zu dem Bänklein zurückkehrte, war es leer, und der
Sintlinger rief ihr von dem halben Hügel herauf etwas Beruhigendes
zu, was sie aber nicht verstehen konnte. Dann sah sie ihn, rüstig
schreitend, ins Dunkel verschwinden.

		Das Lenlein aber ließ noch lange ihre Seele mit ihren Liedern in
den Himmel steigen. Sie ging auf dem kurzen Gänglein vor der Laube
und wieder zurück, hin und her, und sang bald laut, bald nur mit
den bunten Träumen ihres Innern.

		Als sie sich müde geschwärmt hatte und ins Haus zurückkehren
wollte, hörte sie Schritte auf dem Steige, der vom Buchengrunde her
an dem Blumengarten vorüberführte, und eine tiefe, junge
Männerstimme grüßte vom Zaune her: »Guten Abend, Fräulein Helene!
Warum singen Sie nicht weiter?«

		Da wurde das Mädchen von wonnevollen Schauern durchflammt, als
habe sie eine Erscheinung. Es verschlug ihr die Luft, und sie
blieb, die Hand aufs Herz gepreßt, ohne Laut mitten auf dem Gange
stehen.

		Der Unbekannte, dessen Stimme weit über ihr, wie aus einem Baume
geklungen hatte, wartete vergeblich auf Antwort. Dann entfernte er
sich langsam und zögernd. Das Gras rauschte leise, als trügen ihn
vorsichtig selige Flügelschläge davon. Helene trat an den Zaun,
lehnte sich darüber und hielt lange, lange ihr Gesicht lauschend in
die Welt hinaus. Dann grüßte sie verstohlen wieder in die Richtung,
in der sich die Schritte verloren hatten. »Gute Nacht, mein
Liebster, schlaf wohl.«

		Und ohne zu wissen, was sie tat, von dem ungewissen Feuer ihres
Herzens überwältigt, küßte sie sich die Hände und streckte sie ihm
nach.

		An der leidenschaftlichen Bewegung aber kam sie zu sich, wurde
von Scham überglüht und kehrte erschreckt und schnell ins Haus
zurück.

		Am letzten Tage vor dem Fest der Straßeneinweihung ging Johanna
gegen Abend noch einmal in die Prunkstube des Sintlingerschen
Hauses, wo schon am Nachmittage der Tisch zu einem Imbiß
hergerichtet worden war, der dem Landrat geboten [bookmark: page453] werden sollte. Sie wollte
sehen, ob noch irgend etwas fehlte und ob alles in der pünktlichen
Ordnung sei, die die Heiligenhofbäuerin in der ganzen Wirtschaft
hielt.

		Da traf sie das Lenlein zu ihrem sprachlosen Erstaunen in dem
neuen Festkleide einsam und unbeweglich am Tische sitzend, die
weißen Hände auf dem weißen Tischtuch verschlungen, das goldblonde,
reiche Haar über die zarten Schultern gebauscht, mit verzückter
Aufgelöstheit vor sich hinträumend. Und als ihr die Mutter über
»dies närrische Getue« Vorwürfe machte, erwachte die Blinde halb
aus ihrer Hingenommenheit, erwiderte aber kein Wort, sondern stand
errötend auf, neigte den Kopf, als sähe sie zu Boden und sagte dann
leise: »Und wenn mich der Landrat in seinen Wagen hebt und in die
Welt mitnimmt, so sei nicht traurig, Mutterlein.«

		Dann ging sie lautlos in ihre Stube hinüber.

		Dort setzte sie sich geschmückt ans offene Fenster, und als die
Lindenkronen verhalten zu rauschen begannen, fing auch sie wieder
an, sehnsüchtig und leise zu singen, und hörte nicht auf, bis ihr
die Augenlider schwer wurden. Und bei jedem Stück, das sie beim
Auskleiden ablegte, sagte sie selig: »Morgen. – Morgen.«

	
		
		Achtes Kapitel

		So kam der Morgen des siebzehnten Mai heran und entfaltete sich
nach kurzem Nebelzögern in einen Frühlingstag der heitersten
Schönheit. Die Hügel wogten wie ein buntes Meer in dem Schimmern
ihrer jungen Felder um den Heiligenhof. Der sah aus wie ein
riesiges, altersgraues Kauffahrteischiff, das, mit Gütern
überladen, breit und sicher seinen Weg furchte, und die vielen
kleinen Büsche, die da und dort auf den Kuppen standen,
umschwärmten ihn leicht wie lachende Luftjachten unter wehenden
Wimpeln. Als tausend klingende Fontänen stiegen die Lerchenlieder
in den blauen Himmel und sprühten, sich leise verspielend, wieder
ins Gras zurück. Jedes Blatt an den Bäumen hatte eine beglückte
Stimme, jede Wendung des Windes einen tönenden Hauch, jeder
Grashalm ein seliges Wispern, und als die kleine Glocke des
Kirchturmes von Hemsterhus die Frühmesse einläutete, klang auch das
ganz [bookmark: page454]
unheilig fröhlich, nicht wie ein Rufen zur Frömmigkeit, sondern wie
das Wirbelpinken eines lustigen Zinkenisten.

		Nicht lange nach dem Verklingen des Geläutes war der Sintlinger
schon auf den Beinen. Im Festtagsgewande, nur statt des langen
schwarzen Rockes noch in einem bequemen Hausjackett, ging der
Heiligenbauer den ganzen Hof durch, um nachzusehen, welche
Vorbereitungen für den Besuch des Landrats überall unter der
Leitung seiner Frau getroffen worden seien. Denn er selbst hatte
sich von den Zurichtungen auf den festlichen Tag fast ganz
ferngehalten, höchstens hatte er durch spöttische Mienen oder
höhnische Liebenswürdigkeiten da und dort Ausschreitungen in zu
grelle übertriebene Putzsucht verhindert, zu der alles auf dem
Hofe: Knecht, Magd, Wirtschafter, bis herab zum Öchsner hindrängte,
so als bedeute dieser feierliche Tag den Anbruch einer neuen
Heiligenhofzeit, den Beginn eines heiteren, leichteren Lebens für
jeden auf dem Hofe.

		Alles blitzte, alles war in einer fast beklemmenden Ordnung und
Sauberkeit. Die Krippen in den Ställen waren weiß gescheuert, als
seien das Futtertröge nicht fürs Vieh, sondern für Menschen. Die
Schwanzquasten der Kühe durchgekämmt, ihre Hörner wie mit Seife
gewaschen. Die Pferde standen mit gewichsten Hufen im frischen
Stroh, die Wirtschaftswagen reckten die Deichseln wie eine
wohlausgerichtete Kompanie unter dem Schuppen vor. Die Katzenköpfe
des Pflasters waren mit Wasser fast weiß gespült, und selbst der
riesige Düngerhaufen lag fast appetitlich da, nicht ein
Strohbuschen stand über die säuberlich geschichteten Wulsten
heraus.

		Der Sintlinger schüttelte den Kopf über so viel unnötige Arbeit,
und da der alte Zenker eben gebückt aus dem Pferdestall nach der
Schirrkammer stöckelte, rief er ihm laut herauslachend zu: »Ihr
seid wohl alle miteinander auf den Pips gekommen, Zenker! Das ist
ja ein Konditorladen, kein Bauernhof.«

		Der Alte schüttelte stumm den Kopf, hob seinen Stecken, wies
nach dem Wohnhaus hinüber und verschwand brummelnd in der Kammer.
Als der Bauer nach seinem Hause hinübersah, lehnte da seine Frau
mit gerötetem, glücklichem Gesicht aus dem Fenster, hatte ihm wohl
schon eine Weile zugeschaut, lächelte ihm zu, und er erkundigte
sich bei ihr, ob denn auch die Sparren des Bodens gescheuert seien,
und warum in aller Welt man nicht [bookmark: page455] auch den sämtlichen Schornsteinen bunte
Bänderhauben aufgesetzt habe. Johanna sagte etwas Komisches von
einer grünen Spottnase und zog sich in neckischer Gekränktheit
zurück. Der Heiligenbauer setzte seinen Umgang fort, voll lustigen
Spottes, voll leisen Höhnens wegen all dieser übertriebenen
Wichtigtuerei und machte sich doch selbst wegen seiner Bitterkeit
lächerlich, deren Ernst er aber zu tief bohren fühlte, als das
alles nur einfach dumm nennen zu können.

		Das Hoftor war mit Kränzen umwunden, in denen bunte
Papierfähnchen steckten, am Zufahrtswege hatte man einen großen
grünen Triumphbogen errichtet.

		Da wurde er ärgerlich und rief böse: »Das ist ja der reine
Kirmestrubel, und so was soll man als Festjokel mitmachen? –
Verflucht!«

		Fast beneidete er den alten Brindeisener drüben, der sich in
gekränktem Stolz von dem Trubel ausgeschlossen hatte. Dieser Hof
war rundum wie zugenagelt, er schien seit Jahren menschenverlassen,
kein Gespann auf dem Felde, nicht einmal eine Henne im Garten. Nur
die Fensterscheiben blakten in schleimgrünem Lichte von den
bitterlichen Gesichtern der Menschen dahinter, die voll hämischer
Böswilligkeit das heitere Leben verborgen belauerten, das sich auf
der Straße verbreitete.

		»Wenn alles nicht so scheußlich wäre auf diesem Moderhofe«, sann
der Sintlinger, »so möchte man sich's fast wünschen, heute
wenigstens ungestört drüben sitzen zu dürfen.«

		Als er sich umdrehte, sah er Helene durch das junge Laub der
alten Lindenkronen in dem rosa Tüllkleide am Fenster stehen. Sie
stand gereckt und unbeweglich wie in einer rötlichen Wolke. Ihr
Gesicht trug den Ausdruck unirdischer, seliger Feierlichkeit, und
das Blau ihrer Augen kam dem Heiligenbauer fast schwarz vor. Er sah
eine Weile betroffen auf sie, riß sich aber dann auf und wollte sie
mit spöttischem Gelächter aus dieser lächerlichen Verträumtheit
rütteln; aber er brachte weder ein lautes Lachen noch einen Spott
heraus, sondern hörte sich zu seinem Schrecken leise und furchtsam
nur das eine sagen: »Mein liebes Lenlein.« Davon wurde er wider
Willen so ergriffen, daß er sich ablehren und denken mußte, weshalb
Helene ihn nicht bemerkt habe, und wie es zugehe, daß selbst sie
»diesem ganzen Zinnober« solche Wichtigkeit beilege. [bookmark: page456] Er trat an den
Rand des Hügels, zog seine Taschenuhr, sah, daß es nicht weit vor
acht Uhr, der Ankunftszeit des Landrats, sei, blickte die Straße
entlang, horchte in den Wald hinüber, von woher der Wagen kommen
mußte, und sagte, die abgebrochene Erwägung beendend: »Mein Gott,
die ganze Gegend fährt eben heute Karussell. Da bleibt dem
Heiligenbauer bloß das eine übrig, daß er wenigstens den Kopf kühl
auf den Achseln trägt.«

		Also schritt er starken Ganges in den Hof zurück, bestellte das
Einspannen des Wagens auf neun Uhr, kleidete sich an und ging,
belästigt durch den hohen Hut, langsam und zögernd wieder auf
seinen Warteplatz vor dem Hof.

		Das Lenlein war indessen in den Blumengarten gegangen und bückte
sich dort hin und her. Das Meierlein stand hinter ihr und nahm die
gepflückten Blüten in Empfang. Die Hände der Blinden langten in
einer solchen Zartheit nach den Blumen, als griffe sie nach
schwebenden Tönen und breche sie aus der Luft, und einmal gar
breitete sie die Arme, als wolle sie die Pflanze umfangen, und
drückte ihr Angesicht inbrünstig in den blühenden Strauch hinein.
Da fiel dem Sintlinger der letzte Satz von der Musik ein, den er in
seine Blätter geschrieben hatte, und er dachte, daß vielleicht eben
in Helene Gott seine Musik spiele. Doch dies Anglänzen von seiner
früheren Welt her war nur leise und schnell hinschwindend und
vermochte an der Spur, in der aller Schicksal lief, nichts mehr zu
ändern, zudem auch ließ sich in der morgenstillen Weite eben das
Heranrollen eines Wagens vernehmen. Also hob der Sintlinger den
Blick von dem schönen Bilde der zwei blumensuchenden Mädchen weg
und kehrte ihn dem Walde zu, wo auch bald ein Landauer mit
zurückgeschlagenem Verdeck auf der neuen Straße in gemächlicher
Fahrt aus den Bäumen hervortrat und eine Weile hielt. Der
Sintlinger konnte genau drei Männer und den Kutscher auf dem Bock
unterscheiden, der gerade die Peitsche erhob und mit ihr nach dem
Heiligenhof hinwies. Dann setzte sich das Gefährt wieder in
schnelle Bewegung. Der Bauer rief nach dem Blumengarten hin: »Sie
kommen!« und stieg dann sehr langsam, mit Lächeln seinen Hut
zurechtrückend, den Hügel hinunter.

		Er kam eben an der Einmündung des Zufahrtsweges an, als der
Wagen vor dem grünen Triumphbogen hielt. Der eine [bookmark: page457] im Fond sitzende
hochgewachsene Herr mit dem bläßlichen Gesicht und dem kurz
geschnittenen Schnurrbart, der wie ein schwarzer Klecks unter der
großen Nase saß, war wohl der Landrat. Er winkte auf den Gruß des
Sintlingers herüber, rief: »Pardon, einen Augenblick!« und sprach
dann schnell in einer etwas stößigen Art zu den beiden Männern, die
ihm gegenübersaßen, dem Kreisbaumeister Leipelt mit dem rot
angeglühten Biergesicht und dem Kreissekretär Kölbling, einen
unendlich langen, unendlich blonden, moderweichen Mann, der die
Informationen des Freiherrn mit fortwährendem devoten Kopfnicken
entgegennahm. Dann sah der Landrat in die Höhe nach dem Wetter,
warf seinen leichten Mantel in den Wagen und trat unter den Worten:
»Also um Punkt neun Uhr! Nicht wahr!« auf die Straße und berührte
zum Abschied grüßend mit den Fingerspitzen die Krempe seines Hutes,
während der Wagen langsam nach Hemsterhus davonfuhr. »Ich habe wohl
die Ehre, Herrn Sintlinger vor mir zu sehen? Landrat von Zwinin«,
sagte er, auf den Heiligenbauer zutretend.

		Der erwiderte, daß in diesem Falle die Ehre ebensosehr auf
seinem, des Sintlingers Wagen, fahre, und während der Landrat die
bedeutsam gesprochene Höflichkeit des Bauern mit Versicherungen
seiner Wertschätzung und den Informationen, weswegen er seinen
Wagen mit den Herren nach Hemsterhus gesandt habe, überrannte,
spielten seine braunen, beißenden Saugaugen über den geschlossenen,
kleinen Mann, erstaunt, daß dies der berühmte Heiligenbauer sein
sollte, nach dem die ganze Gegend tanzte, auch wenn er nicht pfiff.
So stiegen sie langsam den Hügel hinan.

		Nach der Art der Menschen, deren inneres Gefüge dem Verfall nahe
ist, betrug sich Herr von Zwinin auch gegen den Sintlinger, während
er mit ihm den Hügel hinaufstieg. Bald überstürzte er sich in
Liebenswürdigkeiten, bald stutzte er schmerzhaft vor sich selber
zurück und maß den neben ihm Schreitenden mit Lächeln. Er redete
von dem sanften Hinausschwellen der Hügel, von der burgähnlichen
Lage des Hofes, erkundigte sich nach dem alten Brindeisener, stand
wieder still, sah sich um, nagte an den Lippen und schippte mit dem
Fuß einen Stein aus dem Wege. Jedesmal aber raffte er sich wieder
aus dem Wegzucken seines ungeordneten Wesens in die Situation,
indem [bookmark: page458] er
dem Heiligenbauer herablassend die Hand auf die Achsel legte und
versicherte, welche Freude es ihm bereite, endlich seine
Bekanntschaft zu machen. So blieb dem Sintlinger nichts übrig als
liebenswürdige Abwehr des Lobes und lächelndes Schweigen, dem man
es nicht ansah, von welch spöttischer Lustigkeit es stammte. »Nicht
der Rede wert, Herr Landrat« oder »Ist so was eingerichtet, so
läuft es von selbst«, in solcher und ähnlicher Weise schob der
Heiligenbauer die starken Ausdrücke der Wertschätzung von sich, mit
denen ihn der Landrat immer und immer wieder anflackerte. So kam
es, daß die beiden nur schrittweise vorrückten und zu dem kleinen
Aufstieg fast eine Viertelstunde brauchten, den man sonst in
anderthalb Minuten bewerkstelligte. Als sie endlich oben angekommen
waren, trat Helene mit dem Blumenstrauß aus dem Tore, den sie eben
mit Hilfe des Meierleins im Garten gesammelt hatte, und die Magd
drückte sich verschämt zur Seite.

		»Das ist meine Tochter Helene«, sagte der Sintlinger leise,
bewegt von dem Zauber, der um sein kindhaftes Töchterlein schwebte.
Der leise gleitende, sichernde Schritt der Blinden, die hohe
Erregung ihres Gemütes trugen das zierliche, schöne Mädchen wie
eine unwirkliche Erscheinung in der Luft heran, daß dem Landrat ein
bewundernder Ausruf entfuhr. Aber dann blieb er schweigend stehen
und genoß mit Wollust das zagende Herannahen dieses Wesens, das
überall in der Umgegend im Geruch teils der Heiligkeit, teils
engelhafter Hexenhaftigkeit stand. Ihr Gesicht war noch blasser als
sonst. Beim Herannahen wurde es schöner und schöner. Die gebundenen
Augen, die sonst wohl von dem stumpfen Glanz eines Wassers
überhaucht waren, das sich zum Gefrieren anschickt, flossen jetzt
aus der Tiefe der Sterne von einem furchtvollen Feuer über, daß um
die Ränder der Pupille das himmlische Blau von Schatten verdunkelt
wurde, die den Glanz alter edler Bronze hatten. Das Hervorbrechen
dieser leidenschaftlichen Flamme hob die Unwirklichkeit ihres
Wesens etwas auf, und die kindhafte Zartheit ihres Leibes erschien
wie eine kostbare Blume, die ahnungslos an einem Abgrunde
blüht.

		»Guten Morgen, Herr Landrat! Schön willkommen auf dem Hübel«,
sagte sie in hoher Erregung, fast stammelnd, und reichte ihm den
kleinen Strauß. Ihr feiner Busen wogte, als wolle er [bookmark: page459] aus der Haft
des durchsichtigen Tülls davonflattern, und ihre zarte, weiße Hand
bebte.

		»Tausend guten Morgen, Fräulein Sintlinger! Das ist ja kostbar,
richtig kostbar. Sie machen mich unaussprechlich glücklich«, sagte
der Landrat in der gewohnten Übertreibung seiner Kaste, aber
zugleich in einer Leidenschaftlichkeit, die mit jedem Worte wuchs
und ihn vollkommen veränderte. Das Blut wich aus seinem Gesicht,
die Augen wurden ganz zu gierigen Saugnäpfen, seine Freude wurde
keck. So, als sei er in einem der Häuser von Brüssel, wo er seine
Studien machte, verschlang er die Gestalt des reizenden Mädchens
mit seinen Blicken.

		»Sie sind selbst die herrlichste Blüte«, sagte er fast ohne
Beherrschung und bedeckte ihre Hand bis über das Gelenk mit Küssen.
Dann nestelte er eine Blume aus dem empfangenen Strauß und steckte
sie ihr mit den Worten an die Brust: »Gestatten Sie, Fräulein
Helene, daß ich die Blume an den einzig würdigen Ort bringe.« Dabei
drückte er, wie zufällig, seine Finger tief in ihren Busen.

		Die Blinde stieß nach dieser schamlosen Berührung einen
schreckhaften, leisen Schrei aus, taumelte zurück und wäre
umgesunken, wenn nicht das Meierlein hinzugesprungen und sie
aufgefangen hätte.

		Alles ging so schnell, daß der Sintlinger den Vorgang nicht
begriff. Mit einem Sprung war auch er bei seinem Kinde, die mit
kreideweißem, schmerzvoll verzweifeltem Gesicht in den Armen der
jungen Magd lehnte, und sprach begütigend auf sie ein, sich doch
nicht so von ihrer Erregung übermannen zu lassen und auf ihrem
Zimmer oder im Garten ein wenig auszuruhen. Aber als sich der
Freiherr, aus seiner Erstarrung gerissen, nun auch an der
Besänftigung beteiligen wollte, riß sich die Blinde wild in die Höh
und stürzte, das Meierlein, das sie doch führen sollte, fast mit
sich reißend, ins Haus.

		Die Männer blieben bestürzt zurück, und der Landrat stand, das
verfinsterte, zuckende Gesicht gesenkt, und murmelte sich etwas vor
die Füße. Der Heiligenbauer tröstete ihn und schob den Anfall ganz
auf die Zartheit und Überreiztheit seiner Tochter.

		»Ja, ja, die Weiber!« sagte der Freiherr mit tiefem Atemzuge und
lächelte matt und bitterlich. »Hoffentlich hat die Ärmste keinen
Schaden genommen.« [bookmark: page460] Dann begann der Sintlinger den Landrat durch
seine Wirtschaft zu führen und wurde bei den notwendigen
Erläuterungen, um die Schatten dieses Vorfalls zu verscheuchen,
eindringlicher und interessierter, als er es für möglich gehalten
hatte, und der Freiherr brauchte die stärksten Ausdrücke, um die
zauberhafte Ordnung, vorbildliche Umsicht und den ganzen herrlichen
Betrieb gebührend zu loben und so seiner geheimen Pein zu
entlaufen. Im Hause zerstreute Johanna die Besorgnisse, indem sie
meldete, Helene sitze still und vergnügt am Fenster, und es gehe
ihr ganz wohl. Darum kam während des eiligen Imbisses eine heitere
Laune auf, die allerdings von dem Freiherrn von Zwinin fast allein,
und zwar immerhin etwas gewaltsam, bestritten wurde.

		Als die drei das Prunkzimmer verließen und über den dämmerigen
Flur und die gewundene Treppe dem Ausgang zustrebten, beteuerte der
Landrat, daß diese Stunde zu den bedeutsamsten Begebnissen seines
Lebens gehöre. Dann wollte er der Heiligenbäuerin zum Abschied auch
die Hand küssen. Die Frau aber entzog sie ihm und meinte lächelnd,
solche Münze sei, wie er gesehen habe, auf dem Lande nicht
angebracht.

		Darauf sah sich der Freiherr noch einmal im Hofe um und rief
ziemlich hilflos aus: »Ein Wunder von Gut, wirklich ein
Wunder!«

		Dann trat er als erster vor das Tor.

		Drunten wimmelte die neue Straße schwarz von Volk. Die
Musikkapelle begann einen Tusch zu spielen, als er am Rande
sichtbar wurde. Der Freiherr fand ganz seine Haltung wieder.
Behördlich aufgerichtet, mit bedeutsamer Falte über seiner Nase und
einem Wohlwollen um die Lippen, stieg er feierlich den Hügel hinab,
indem er bei sich dachte: »Mich wird mein Blut auch noch einmal
schmeißen. Ekelhaft, ekelhaft! Aber doch ein tolles Mädel, die
Blinde, der Teufel auch!«

		Dann begann er, unter dem Triumphbogen stehend, sofort seine
Rede: »Verehrte Anwesende! Es gereicht mir zur Ehre und Freude,
heute ein neues, wohl das bedeutsamste Stück unserer Kreiswege dem
öffentlichen Verkehr zu übergeben...«

		Die Blechinstrumente der Musikanten blitzten im Licht. Die
Bauern standen regungslos. Da und dort in der langen Wagenreihe
[bookmark: page461] schnob
ein Pferd. Die Worte des Landrats schallten laut im Schweigen der
Menschen und der Sonne.

		Niemand achtete darauf, daß beim Aufklingen der Stimme des
Redners an einem Fenster des Sintlingerschen Wohnhauses eine weiße
Gestalt jäh auffuhr und so entsetzt zurücktrat, als falle sie zu
Boden.

		Es war Helene, die der Mutter gegenüber tapfer den Zustand ihres
Innern verheimlicht hatte und mit mühsamem Lächeln über Mattigkeit
in den Gliedern und Kopfschmerzen geklagt und gebeten hatte,
niemand sollte sich ihretwegen Sorge machen. Am liebsten wäre ihr,
man ließe sie ganz allein. Dann hatte sie das Gesicht in den Händen
vergraben, die Arme auf das Fensterbrett gestützt, und das
Meierlein, die sich weigerte, auch nur einen Schritt von ihr zu
weichen, konnte sie durch nichts bewegen, das Gesicht frei zu
machen und sie wenigstens die Augen sehen zu lassen. Denn der Magd
war der Vorgang mit dem Landrat unbegreiflich, vor allem aber
dessen Folgen, und sie konnte sich Helenens plötzliche Verkehrung
von strahlendster Heiterkeit in diese taube, dumpfe Zerstörtheit
nicht anders erklären, als dieser vornehme Herr sei im geheimen ein
böser Mensch und habe sie mit seinem Atem vergiftend angeblasen.
Und als nun beim Erklingen der landrätlichen Stimme von der Straße
her Helene, wie von einem Stich getroffen, jäh auffuhr und mit dem
Rufe »Pfui« flüchtend vom Fenster wegstürzte, sah sich die Magd in
ihrer Ansicht bestärkt, fing sie liebevoll in den Armen auf und
bat, ihr doch zu, sagen, was denn der Landrat ihr getan habe, sie
werde es niemand weitersagen, niemand und, wolle sie, auch Gott
selber nicht. Aber da machte sich Helene mit einem
leidenschaftlichen Ruck frei Und herrschte sie in Empörung an, was
sie sich unterstehe. Sie schrie das letzte Wort gequält heraus und
schaute dann lange ratlos geradeaus. Doch weil von der Straße
herauf eben lautes Hurragetöse und Musikgeschmetter erklang, ging
sie, drückte das Fenster zu, nahm das Gesicht wieder in die Hände
und lauschte scheinbar gespannt auf das immer schwächer werdende
Geräusch der davonfahrenden Wagen.

		Als jeder Laut verklungen war, sagte sie leise zu sich: »Nun
sind sie alle fort.« Dann saß sie fast wieder zusammengesunken,
teilnahmslos, zum Umfallen müde da. Innerlich aber war [bookmark: page462] ihr immerfort
zum Schreien qualvoll, denn von dem scheußlichen Klang der Stimme
des Landrats, von seiner Nähe fühlte sie es über ihren ganzen Leib
wie ein Laufen ekelhafter Käfer, roch einen unerträglichen Gestank
um sich und empfand den Griff der freiherrlichen Hand an ihrem
Busen wie das Fressen eines glühenden Mundes.

		Es war ihr kaum mehr möglich, die Maske der Ruhe
aufrechtzuerhalten. Mit der letzten Kraft bat sie scheinbar
todesmatt die Magd, sie doch jetzt allein zu lassen, denn sie müsse
sich zu Bett legen. Das Meierlein ließ sich täuschen, bereitete das
Bett und ging beruhigt, weil sie bemerkte, wie das hübelheilige
Mädchen plötzlich wohlig auflebte.

		Aufgerichtet, in der Mitte der Stube stehend, lauschte Helene
dem Davongehen der Magd nach. Als die Küchentür unten eingeschnappt
war, riegelte sie die Tür zu, und dann überließ sie sich einer
förmlichen Raserei verletzter Scham. Sie bebte am ganzen Leibe,
weinte, wand sich, spie aus, und weil von allem der Ekel und
Gestank doch nicht von ihr wichen, verlor sie auch die letzte
Beherrschung. Schon fast von Sinnen, riß sie sich die Kleider
buchstäblich vom Leibe und, immer leiser und leiser ihr »Pfui!«
keuchend, näherte sie sich dem Bett und warf sich, als die
»Reinigung und Erlösung« beendet war, aufs Lager, raffte mit
letzter Kraft nach dem Deckbett, es über sich zu ziehen, verlor
aber darüber ganz die Besinnung und versank, nackt, auseinander
geworfen, in tiefste Ohnmacht.

		Während sich dies im Heiligenhofe ereignete, wand sich die lange
Festschlange der Wagen die neue Straße hinauf durch den Wald, der
Wagen des Landrats voran, der Sintlinger in seiner besten Kutsche
hinter ihm. Da und dort stockte der Zug, fröhliches Geplauder und
Gelächter rührte sich in den Gefährten, man rief sich Neckereien
von Wagen zu Wagen zu, der Wald brauste unter dem Sonnenwind mit
seinem jungen Laube auf, und die tausend Kronen stäubten
hunderttausend Vogellieder über die lustige Festgesellschaft.

		An der Waldmühle hielt endlich der Zug, und hier, an der Grenze
der Hemsterhuser Gemeinde, verabschiedete Freiherr von Zwinin die
Festteilnehmer in einer förmlichen Rede, dankte noch einmal allen
für ihre treue Mitarbeit, die zu diesem Werke der Zivilisation
geholfen, und feierte mit Worten fast überschwenglicher [bookmark: page463] Auszeichnung
den Geist des Heiligenbauers, »der alles für andere tue, nichts für
sich wolle, der Kronen schmiede und glücklich sei, wenn sie andere
trügen«. Heute aber müsse er es übernehmen, diesem hartnäckigen
Ehrenfeind gründlich die Wahrheit zu sagen. Das Kind dürfe nicht
gewaltsam von seinem Vater getrennt werden, und »die schöne Straße,
auf der wir stehen, ist Ihr Werk, Herr Sintlinger!« So redete er
ihn zum Schluß geradezu an. »Darum glaube ich im Sinne aller zu
handeln, wenn ich Sie einlade, mit mir in den Ruf zu stimmen: »Herr
Andreas Sintlinger zu Hemsterhus leb« hoch, hoch, hoch!«

		Damit war die offizielle Feier beendet, und es begann sich in
dem weitläufigen Garten der Waldmühle, diesem schönen
Ausflugspunkt, wo schon längst, seit Jahrzehnten, das letzte Rad
verfault war, ein fröhliches Treiben zu entwickeln.

		Der Heiligenbauer kam, von allen angeräuchert, wider seinen
Willen wohl auch etwas aus seiner heimlichen Bitterlichkeit in eine
gewisse Heiterkeit, wenn auch alles Frohe einen spöttischen
Unterton besaß und jedes Lächeln als eine Maske über sein starres
Gesicht lief. Aus seinem Auge brach hin und wieder sogar ein
starrer Funken, und als der Landrat sich auf eine Weile zu einer
Gesellschaft städtischer Honoratioren an einen anderen Tisch
entfernt hatte, stand auch er unauffällig auf, gab seinem Knecht
die Anweisung, in einer halben Stunde ohne ihn geräuschlos
davonzufahren, und ging dann wie zu kurzer Lust den gepflegten Weg
hinunter, der in schönen Krümmungen nach dem Buchteich, dem
Glanzpunkt jener Gegend, führte, einem metallisch finsteren,
klaftertiefen Wasserbecken, das regungslos und drohend tief im
Walde lag und von dem die Sage ging, daß es Menschen, die es einmal
verschlucke, nie wieder hergebe, weil sein unerforschter Grund mit
dem Jenseits in Verbindung stehe.

		Kaum hatte er in gemächlichem Schritt die zweite Krümme hinter
sich gebracht, so fiel ihn, wie von der Vorstellung des fernen
Finsterwassers gelockt, seine unterdrückte Düsterheit gleich einem
starken Räuber an. Er hörte deutlich die Stimme des Landrats neben
sich: »Tausend guten Morgen, Fräulein Sintlinger!« und sah von dem
Klang dieser Worte sein Kind erblassen, zittern und, die Hände vors
Gesicht geschlagen, umsinken. [bookmark: page464] Eigentlich war er ja überhaupt nur deswegen
beiseitegegangen, um mit polnischem Urlaub, wie man sagt, sich aus
der leeren Komödie davonzumachen, nun er aber von diesem Bilde
angefallen wurde, nahm er seinen hohen Hut ab, klappte ihn ein und
begann schneller und immer schneller quer durch den Wald ohne Weg
und Steg nach Hause zu laufen. Von der Waldmühle her hörte er, bald
hoch, bald tief, einmal sogar mit der Stimme des Freiherrn, seinen
Namen rufen: »Sintlinger, Herr Sintlinger«, zuletzt gar in
weinerlicher Kläglichkeit: »Heiligenbauer!«, dem allgemeines
Gelächter folgte. Er achtete auf nichts, fühlte es fast wie Angst
in sich wachsen und eilte über Wurzeln und Stöcke davon.

		Abgetrieben und aufgeregt kam er endlich auf dem Heiligenhofe an
und erstaunte über die heitere Unbesorgtheit, der sich alle
Hingaben. Ein Teil des Gesindes war ins Dorf zu der Tanzlustbarkeit
gegangen, mit der die kleinen Besitzer und Dienstleute nach ihrer
Weise das Fest in der Hemsterhuser Schenke feierten, die anderen
trödelten lachend und müßig umher. Keiner trug einen Zug im
Gesicht, der dem Sintlinger das Recht gab, nach dem Ergehen
Helenens zu fragen. Ja, als er seine Frau beiseitenahm und sie
erblaßt bat, ihn doch mit solch angenommener Lustigkeit nicht zu
täuschen, sondern um Gottes willen ihm alles zu entdecken, wie es
um Helene stehe, lachte ihm Johanna erst ausgelassen ins Gesicht
und machte ihm dann über dies sein Schattenplaudern am hellsten
Tage richtige Vorwürfe. Es sei nichts anderes, als daß das Lenlein
sich seit langem mit Erwartungen und kindischen Hoffnungen das Herz
zum Platzen überladen habe und nun oben in ihrem Bett all die
Aufregung ausschlafe. Sie habe sich die Tür verriegelt und sei
nicht zu erwecken. Diese Beruhigung vermehrte natürlich die Sorge
des Bauern, anstatt sie zu entkräften. Er tippte seiner Frau mit
dem Zeigefinger bitter lächelnd an die Stirn, sprang leise die
Treppe hinan, lauschte gespannt ins verschlossene Zimmer, klopfte
zaghaft einigemal, rief liebevoll dringend ihren Namen, bekam aber
keine Antwort und hörte keinen Laut. Deswegen war er geneigt, der
Sorglosigkeit seiner Frau recht zu geben, zumal er bei abermaligem
Lauschen einen langen behaglichen Laut erhorchte, wie ihn
Tiefschlafende beim wohligen Dehnen auszustoßen pflegen. Nun es
aber gegen den Abend hin [bookmark: page465] ging und Helene immer noch nicht erschien,
faßte ihn seine Sorge wieder stärker an. Alles war beim Melken und
Füttern, aus den geöffneten Stalltüren erscholl der Gesang der
Mägde. Er holte sich heimlich eine Leiter, stieg unter dem Schutze
der Lindenkronen zu dem Fenster Helenens hinauf und schaute in das
Zimmer hinein. Aber eben brach das Licht der untergehenden Sonne
mit einer solchen Wucht durch das junge Lindenlaub, daß er vor
lauter rotem Glänzen, Flimmern und Spielen nichts deutlich sehen
konnte. Darum drückte er den nur eingelehnten Flügel ganz auf und
war im nächsten Augenblick in der Stube.

		Des hübelheiligen Mädchens tiefe Ohnmacht war indessen in Schlaf
übergegangen. Von unruhigen Träumen erregt, von dem Widerschein des
Abendrotes überhaucht, lag ihr schöner unbedeckter Leib, wie von
Sinnenglut schimmernd, in einer solch leidenschaftlichen Haltung,
daß dem Sintlinger erst von einem heißen Stoß und dann von einem
eisigen Schlag das Hirn tanzte. Denn sein Kind blühte gramvoll und
selig wie ein eben gefallener Engel. Mit zitternder Hand griff er
in die über die ganze Diele zerstreuten Kleider, weil er schwimmend
dachte, es sei besser, niemand, selbst das Lenlein nicht, sehe sie.
Aber er rührte sie doch nicht an und richtete sich wieder auf. Dann
deckte er sie so vorsichtig zu, daß sie nicht erwachte, ging ans
Fenster, warf die Leiter um, entriegelte die Tür und verließ
geräuschlos das Zimmer. Während alldem war er so ruhig geworden,
daß er eine Kälte zum Erfrieren in sich fühlte und ein Würgen im
Halse, daß ihm jeden Augenblick zum Schreien und Ersticken zugleich
war.

		Die Sintlingerin schrak beim ersten Anblick ihres Andreas auch
zurück und fürchtete wirklich, dem Lenlein sei unwiderruflich
Furchtbares passiert, weil der Heiligenbauer rein aussah, als käme
er aus einem Totenraum. Als der sich aber so weit gefaßt hatte, daß
er erzählen konnte, das Lenlein liege splitternackt, wie nach einer
Überwältigung, und ihre Kleider seien in Fetzen gerissen über die
ganze Stube zerstreut, also, daß nur zu denken sei, es habe eine
plötzliche Verrückung des Geistes über sie Gewalt bekommen oder...
nein, das andere bringe er nicht über die Lippen. Das wäre ja
furchtbar.

		Aber die Bäuerin knickte gar nicht ein. Nach einem jähen Ausstoß
durch ihre volle Brust zuckte gar etwas wie ein spöttisches [bookmark: page466] Spiel um ihre
Lippen. So machte sie kehrt und stieg eilig die Treppe zu Helene
hinauf.

		Nach einer Viertelstunde trat sie wieder herein und traf ihren
Mann, ratlos mit den Fingern auf der Fensterbank trommelnd, das
Auge in die Baumkronen des Gartens gerückt. Beim Umwenden stand die
ausrufende Frage in seinem Gesicht: »Na, ist es nicht
furchtbar?!«

		Freilich sei es furchtbar, antwortete Johanna auf dies
sprechende Anschaun, und zwar furchtbar deswegen, weil das Lenlein
ihres Mannes Tochter sei und einmal versucht habe, wie es früher
auf dem Sintlingerhofe überhaupt gewesen sei, die Zwirnrolle kurz
und klein zu hacken, um den Fadenanfang zu suchen. Das alles sagte
sie mit fröhlicher Spottlust, wurde aber dann ernst. Sie habe sich
von dem Zwininer Landrat vierzehn bunte Dörfer versprochen, und
weil er sie nicht auf seiner Kalesche wie eine Prinzessin
davongeführt, sei das enttäuschte Blut mit ihr durchgegangen, und
sie habe mit all ihren vergeblichen Hoffnungen auch ihre Kleider in
Fetzen gerissen. Das sei wohl alte Sintlingersche Manier, aber
keine gut menschliche, vor allem keine weibliche, und sie habe ihr
den Kopf richtig gewaschen, daß sie alles beschämt bekannt, und
wenn er sich überzeugen wolle, sie komme gleich herunter, oder er
könne auch zu ihr hinaufgehen, denn sie werde wohl bald mit dem
Ankleiden fertig sein.

		Trotz dieser klaren Schlichtung stand der Sintlinger mit großen
Augen auf und legte seiner Frau beteuernd die Hand auf die Achsel,
wie in der Vorbereitung einer bedeutsamen Einwendung, ward aber
anderes Sinnes, schüttelte den Kopf und ging, ohne ein Wort
gesprochen zu haben, hinaus durch den Flur, hinter den Hof, legte
die Hände auf den Rücken und versank in den Anblick des abendlich
verdunkelten Waldes.

		Bis ins Finstere hinein stand er unbeweglich. Dann atmete er wie
aus einem wunden Abgrund herauf und murmelte: »So, so! Also mein
heiliges Lenlein ist ein Weib.« –

		In verzweifelndem Spott vor sich hin lachend, tappte er sich
nach dem Hofe zurück wie in ein fremdes Haus. [bookmark: page467]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Als er in die Stube trat, war das Lenlein gerade hinausgegangen,
und seine Frau saß, von dem kurzen, verscheuchten Aufenthalt des
lieben Mädchens auch nachdenklich geworden, in einem Winkel und sah
gespannt auf ihre gefalteten Hände, als hielte sie wirklich die
verwickelte Zwirnrolle im Schoß, von der sie eben gesprochen hatte
und die sie doch auch nicht zu entwirren vermochte.

		Dem Heiligenbauer aber war es, als lebe er nicht in seinem
Hause, sondern wohne in einem ausgeblasenen Ei. Allein, er bezwang
sich, seine Frau mit dem Ausruf zu bedrängen, der immer stärker in
ihm wuchs: Du, Johanna, wenn unser Lenlein ein Mädchen ist wie alle
andern, so war oft, am Ende alles, was ich gesonnen habe, ein
Betrug. Er ging in der Stube hin und wider, kochte alles, was er
sagen wollte, in sich hinein und horchte nur hin und wieder über
sich, ob durch die Decke aus der Stube Helenens nicht doch ein
schwebender, unwirklicher Laut zu erhaschen sei, der all dies
Bohren ihm als Torenschaum aus dem Kopfe blies.

		Auch am andern Morgen, da er noch vor Tage auf den Hof trat, war
alles so leer um ihn wie gestern abend, nur daß heute die ganze
Welt wie ein ausgeblasenes Ei um ihn stand. Wortlos sah er zu, wie
die Knechte drei hohe Kastenwagen mit Getreide beluden, dessen
Lieferung in die kleine Kreisstadt am Rheine von ihm angeordnet
worden war. Beim Herantragen der letzten Säcke kam es ihm ein, die
Führung der Gefährte und die Übergabe der wertvollen Fracht doch
lieber selber zu übernehmen, denn der alte Zenker kam mehr und mehr
auch schon in geistige Gebrechlichkeit hinein. Also erkundigte er
sich, da alles zum Abfahren fertig war, spaßhaft bei dem greisen
Wirtschafter, ob auch für ihn noch ein Plätzchen zum Mitfahren frei
sei, und kletterte im Walde, als die Steigung überwunden war, zu
Zenker in die Kelle des Wagens. Allein, das Knacken, Ächzen und
Holpern der Wagen, die brummige Geschwätzigkeit des überjahrten
Dienstmannes brachte ihm nicht, was er erhofft hatte: die
Zerreißung des tauben, alles zersprengenden Ringes, in dem sein
Denken saß, nein, es rüttelte ihn nur fester hinein, es sackte ihn
immer tiefer. [bookmark: page468] Darum, als gegen Abend das Geschäft erledigt
war, ließ er den Wirtschafter allein mit den Knechten heimfahren,
und obwohl schon das abendliche Erblassen sich am Himmel bemerkbar
machte, schritt er in der frohen Aussicht, wieder einmal mit den
Beinen Ordnung im Kopf zu schaffen, rüstig aus der Stadt dem Walde
zu. Unter den Bäumen wurde freilich aus dem geschwinden Marsch ein
säumiges Wandern, und immer wieder aus einer
Auseinandergeflossenheit des Gemütes auffahrend und sein
verschlungenes Innere umwitternd, ob es sich bald zu lösen beginne,
kam er nur langsam vorwärts und wurde mitten im Walde von der Nacht
überrascht.

		Und seltsamerweise, nun es finster und finsterer um ihn wurde,
hörte auch dies bescheidene Leben seines Innern auf, und es war
ihm, als sei er mit seiner ganzen Seele in eine dunkle Stube
gesperrt, aus der weder Fenster noch Türen herausführten. Bald
erlahmte der Tanz seines Denkens ganz, sein Gemüt lag wie eine
vernebelte Sumpfwiese um seine geschlossene, nachtdunkle Seele, und
als er sich gewaltsam aufraffte und bemüht war, in all diese innere
Verfinsterung die Sonnen- und Lichtgestalt seines Lenleins aus
ihrer seligsten Zeit zu stellen, so gelang ihm auch dies nicht. Ihr
Wesen tauchte wohl um ihn auf, doch nur so wie einer, der
unsichtbar immerfort neben ihm her ging. Aber sowie der
Heiligenbauer die Blicke scharf in der Richtung ausschickte, in der
das Lenlein dunkel im Dunkel mitschwebte, war es, als würde auch
dieser letzte Rest ihres Wesens von der toten Finsternis
eingeschluckt. Und als das ein paarmal sich ereignet hatte, hörte
er nur in der Stille des nächtlichen Forstes ein geheimnisvolles
Schleichen seinen Schritten folgen, manchmal tief im Walde,
manchmal ganz nahe hinter sich, und nicht lange, so war es gar
nicht mehr der leichte, schwebende Gang Helenens, der ihn
begleitete, sondern ein siecher, traumhaft Ungewisser Taumelgang,
wie aus der Erde von unten gegen den Weg klingend, der jeden Laut
spukhaft nachäffte, mit dem seine Füße im Wandern anstießen.

		So oft hatte er die Erfahrung gemacht, daß Menschen, in sein
Leben verflochten, um ihn gewesen waren, noch ehe sein Auge und
Ohr, ja sogar sein Denken sie hatte wahrnehmen können, und es war
ihm seit lange zur furchtvoll-seligen Gewohnheit geworden, sich
immer in Gesellschaft Unsichtbarer zu [bookmark: page469] wissen, stand doch die Macht
Helenens schützend um ihn, der sie gehorchen mußten.

		Nun aber im nächtlichen Walde ihr Sonnenbild sich mit keiner
Macht des Willens herbeizwingen ließ, bedrängte ihn dies Mitgehen
eines Undenkbaren immer schwerer. Der Heiligenbauer setzte sich auf
einen Stein, nahm höhnisch auflachend den Hut herunter und fuhr
sich über die Stirn in die Haare hinauf. Als er die Hand zurückzog,
fühlte er, daß sie naß von Schweiß war. Das vermehrte seine
selbsthöhnische Lustigkeit noch mehr, und aus vollem Halse in den
Wald hineinlachend, trocknete er schlagend seine Hand am
Oberschenkel: »Hahaha!«

		Er saß gerade einem der vielen verrasten Querwege gegenüber, die
wie enge Röhren von der Waldstraße sich tief in den Forst
hineintrieben, und so hörte er sein eigenes Gelächter, gedämpft und
gespensterhaft verwandelt, in der fernen Finsternis widerklingen.
Ja, wie er hinsah, schwankte das Echo als ein sichtbarer Schatten
vorüber und verlor sich zwischen den Bäumen.

		Da dachte der Sintlinger, diese Nacht habe es rein darauf
abgesehen, daß ihn sein eigener Wahn verhexen solle, stand auf und
sagte laut: »Ich bin doch kein Weib, daß ich mich vor dem Schatten
eines Schattens fürchte.« Dann ging er der Halluzination nach, tief
in den Wald hinein, bis er auf eine Lichtung kam. Das Dunkel um ihn
war von seiner Aufregung wogend geworden. In diesem schleierhaften
Durcheinanderkreisen der Nacht sah er ungewiß die Umrisse eines
großen, weitästigen Baumes vor sich. Er senkte instinktiv den Kopf
und wollte auf ihn zugehen. Da stieß er unvermutet mit dem Fuß an
etwas Weiches, und wie er sich beugte, lag da in dem
frühlingskurzen Grase ein fratzenhaft langer Mensch, wie von dem
Lichtgeifer schattenfaulen Holzes überzogen, von dem säuerlichen
Dunst nie gelüfteter Kleider umwittert. Dem Sintlinger wurde zum
Brechen übel. In Abscheu und Ekel hieb er dem Wesen, von dem er
nicht wußte, sei es Einbildung oder Wirklichkeit, seinen Stock über
Leib und Brust. Aber die Gestalt gab keinen Laut von sich und
rührte sich nicht. Das schleuderte den Sintlinger ganz in den
Wirbel seiner Überreiztheit, daß er, von Grauen gepackt, den Stock
von sich schleuderte und in der sinnlosen Angst, wie sie nur
Traumen eigen ist, durch den Wald lief. [bookmark: page470] Die ganze Welt stand als ein
unsinniges, verzerrtes, transparentes Bild vor ihm, aus dem
immerfort grelle Fratzen loderten und als geile Lichtfetzen im
Schwarzen erloschen. Als er, zu Hause angekommen, atemlos vor dem
Bett seiner Frau stand, stammelte er in höchster Not: »Johanna,
rette mich!« Dann zerrte er schnell die Kleider herunter und
stürzte sich kochend in einem solchen Rausch der Wollust auf sein
Weib, daß Johanna glaubte, sie müsse umkommen.

		An dem Abend dieses Tages, da die Staumauer vor dem Meere des
Sintlingers bis auf den Grund zerbarst, daß die entfesselten Wogen
sich über das Land seiner errungenen Erde stürzten, etwa in der
Zeit, als im Walde die Nacht über ihn hereinbrach, stand Helene in
ihrer Stube vom Stuhl auf, wo sie fast den ganzen Tag einsam und in
einem Zustande vollkommener Aufgelöstheit gesessen hatte, so etwa,
wie der Wind über uns als gestaltlose Luft unter dem Himmel über
der Erde ruht, wenn sein Brausen vorüber ist, das ihm Gestalt
gab.

		Auf eine unsagbare Weise durch den gemeinen Geist des Landrats
in der Tiefe ihrer Mädchennatur entheiligt, war sie von dem bunten
Strom all ihrer Hoffnungen und Erwartungen ausgeschlossen; und
durch die Verheimlichung einer erduldeten Schandtat, die sie nicht
verstand, glaubte sie nie, nie mehr zu ihren Eltern in das
Verhältnis des alten Vertrauens zurückkehren zu können.

		An der Stille, die im ganzen Hause eingetreten war, erkannte
sie, daß die Nacht angebrochen sei.

		Sie trat ans Fenster, öffnete es, lauschte auf das friedvolle
Rieseln im Laube der einschlafenden Lindenkronen und dachte, wie
sie damals hinter der Hohen Kippe verirrt unter das Gesträuch
gekrochen war: »Ich finde nie mehr zurück zu Vater und Mutter.«

		Noch ehe sie das recht zu Ende gesonnen hatte, hörte sie die
Schritte ihrer Mutter die Treppe heraufkommen und warf sich schnell
angekleidet ins Bett, zog das Kleid überall herein, deckte sich bis
an die Lippen zu, schloß die Augen und stellte sich tief schlafend.
Die Sintlingerin trat geräuschlos ein, blieb eine Weile am Bett vor
ihr stehen, berührte dann in einem luftleisen Kuß ihre Stirn und
sagte sich aufrichtend: »Gott sei Dank! Armes, liebes Mädel.«
[bookmark: page471] Dann begab
sie sich zu kurzem Sinnen an das geöffnete Fenster, an dem soeben
das Lenlein gestanden hatte, schloß es, sah sich noch einmal in der
ganzen Stube um – die Blinde hörte die Wendungen ihres Körpers und
fühlte ihr Umschauen in der Luft – und ging dann geräuschlos, wie
sie gekommen war, von dannen, aber beruhigter als bei ihrem
Eintritt.

		Ihre Tritte verklangen auf der knarrenden Stiege. Die Küchentür
schnappte ein. Die Schlafstubentür knarrte auch leise ins Schloß.
Dann war nichts als das leise Sausen des großen, nachtstillen
Hauses um sie.

		Das hübelheilige Mädchen blieb noch eine Weile still liegen,
erkannte aber, daß an Schlaf nicht zu denken sei, und erinnerte
sich, daß sie den ganzen Tag zwischen den Wänden ihres Zimmers
gesteckt hatte. Wenn sie ginge und das freie, hohe Schweben des
Himmels über sich genösse, das würde ihr gewiß wohltun. Mit nicht
mehr Geräusch, als wenn jemand mit der Hand über eine polierte
Tischplatte streicht, stahl sich das Lenlein über die Stiege hinab,
durch den Flur hin und stand bald mitten im Hofe.

		Kein Saugen war in der Luft zu spüren, kein Prickeln an ihrer
Stirn. Nur ein göttlich abgewogenes Spiel fühlte sie durch den
hohen Himmel gehen und in der Tiefe ihrer Seele sich friedevoll
nachrühren: der Mond schien also nicht; bloß die Sterne klangen in
der Welt.

		Ich will in dem Blumengarten den Gang hin und wider gehen.
Vielleicht höre ich die schöne Männerstimme wieder, die mich am
Abend vor dem Straßenfest so beglückt hat, dachte sie und setzte
sich nach dem hinteren Beipförtchen zu in Bewegung. Sie spürte
schon die Wucht der langen Stallwand rechter Hand gegen sich
wirken, links drückte es leichter und ungeordnet. Dort lag der
Schuppen. So war es schon recht, und herzhaft schritt sie auf das
Beipförtchen zu. Doch, was sollte denn das auf einmal heißen? Das
Gleichmaß der Schritte verließ sie. Sie wußte nicht mehr recht, wo
der Erdboden sei: bald fiel der Fuß ins Grundlose, bald stieß er
noch vor dem Niedersetzen an. Wo war sie denn? Mit einem sinnlosen
Sprung rettete sie sich zur Seite und bekam glücklicherweise einen
dicken Stützbalken in die Hände. Das Herz hämmerte ihr wohl, und in
den Schläfen schnellte das Blut heiß nach. Aber sie erkannte [bookmark: page472] doch, daß sie
unter den Schuppen geraten sei. Und während sie stand und wartete,
daß ihre Brust sich beruhige und das Brausen in den Ohren vollends
aufhöre, wandte sie ihre Stirn bald da-, bald dorthin, um die
Örtlichkeit genau kennenzulernen. Ihr gegenüber allerhand Geräte,
weithin vor ihr spürte sie es sich frei dehnen. Aber hinter ihr war
etwas Seltsames, was ihr noch nie im Leben begegnet war. In
glückvollem, seligem Ringen ineinander geschlungene Wesen, und
jetzt hörte sie es auch doppelt atmen wie glühes Flattern und in
sichern Zügen. Eine Kochglut schlug ihr davon entgegen und hüllte
sie ganz ein.

		»Wer sitzt denn da hinten?« wollte sie fragen, brachte jedoch
vor Aufregung keinen Laut hervor, erlebte aber Ähnliches wie in den
Nächten der Traumberückung durch den Unbekannten. Sie fühlte sich
unaussprechlich umfangen und zum Brustsprengen gedrückt. Von
aufsteigendem Schluchzen und peinvoller Seligkeit außer sich
gebracht, öffnete sie den Mund, um gell hinauszuschreien, mochte
dann werden, was wollte. Da fühlte sie jemand an sich herantreten
und hörte, wie durch einen Schleier von leisem Regenbrausen die
Stimme Gottlieb Meixners zu sich sprechen. Er redete von der Liebe,
die seit dem ersten Tage das Meierlein auf ihn geworfen habe. Das
Straßenfest habe alle Riegel zwischen ihnen gelockert und heute,
eben jetzt, da sie in den Hof getreten, seien sie miteinander in
guter Liebe ganz zusammengekommen. Da denke er, und werde nicht
fehlgehen, ihr Geist habe sie gerade deswegen heruntergeführt. Er
habe eigentlich vorgehabt, sein Leben nie, nie mit dem Schürzenband
eines Weibes zu schnüren. Aber mit dem Meierlein sei es doch eben
etwas anderes, und wenn das Lenlein so gut sein wollte, ihre Hand
in seine zu legen, da sei denn gewiß ein heiliger Segen über ihnen,
und er käme vielleicht wieder zur Harmonika und gar am Ende zu den
Liedern, die nur sie allein, das Lenlein, wisse.

		Dann rief er das verschämte Meierlein heran, und das Lenlein
willfahrte ihm und legte die Hände der beiden ineinander.

		Doch nicht sie tat das eigentlich, sondern eine Fremde, andere,
die während des Vorganges auf und nieder sauste, in Wasser oder
Sturm, an welchem Ort, ob im Himmel oder auf der Erde, wußte sie
nicht. Sie fand sich auch bald nachher [bookmark: page473] auf unbegreifliche Weise in
ihrer Stube allein vor ihrem Bett stehen, warf sich auf das Gesicht
hinein, raffte die Kissen mit ihren Armen zusammen und bebte am
ganzen Körper, da sie glaubte, das große Sintlingerhaus stehe in
Flammen, und sie hauchte betäubt vor schreckvollem Verwundern in
sich hinein: »... die Menschen! ... die Liebe! ... Himmel, o
Himmel!!« ...

		Ihre Worte wurden immer leiser.

		Ehe der Schlaf sie aus den Wirbeln riß, wurde sie ganz aus dem
Hohen von der schönen Männerstimme leise gegrüßt und drängte, schon
verwandelt, einem Geräusch in den Traum nach, das wie der Schritt
eines Menschen in jungem Grase sich in einer blühenden Wildnis
verlor.

		*

		In dieser Nacht stand also der ganze Heiligenhof in einer
unsichtbaren Feuersbrunst, und am Morgen des anderen Tages waren
alle Räume von toter, zerstörter Luft angefüllt.

		Das Lenlein lag nach dem Erwachen lange still und in Grübeln
versunken, um herauszubekommen, was sich eigentlich mit ihr
ereignet habe und wie es denn auf dieser Welt eigentlich war. Was
sie auch sann, sie und das Leben und alle Menschen blieben ihr
verwunschene Rätsel, die furchtvoller wurden, je tiefer sie sich in
ihre Wirrnisse verlor. Denn sie wußte nicht, daß wohl alles auf
Erden in Geheimnisse gehüllt ist, die wundersamste
Unbegreiflichkeit aber auf der Zeit liegt, in der sie eben lebte.
Als sie daher nicht mehr denken konnte, befand sie sich am Ausgange
ihres Ringens: alles und alle waren ihr fremd. Mit dem Meierlein
und dem Gottlieb war etwas geschehen, was ihr die Schamröte ins
Gesicht trieb, bei der Vorstellung, ihnen zu begegnen. Zwischen
ihren Eltern und ihr stand das unsagbar Ekelhafte, das ihr vom
Landrat angetan worden war, und das sie zugleich um alle Hoffnungen
gebracht hatte, hinauszugehen in eine Welt fröhlich-beglückter
Menschen. »Was ist denn das: Liebe?« fragte sie sich immer wieder.
»Und warum haben sich das Meierlein und der Gottlieb so
umschlungen, daß ich selbst zum Aufschreien atemlos geworden
bin?«

		Kopfschüttelnd stand sie auf. Ihre Hände waren eiskalt. »Was ist
denn bloß die Liebe?« fragte sie, trat ans Fenster und lehnte das
Gesicht an die Scheiben. »Gottlieb sagte, er [bookmark: page474] habe sie von dem Fest
bekommen«, sann sie weiter, »und ich? Warum habe ich mir die
Kleider vom Leibe reißen müssen? Das war doch gewiß keine Liebe.
Gottlieb hat zu mir davon gesprochen: aber sollte ich zu jemand
darüber reden, so müßte ich ganz gewiß schreiend davonlaufen.

		O mein Gott, was ist denn das bloß!«

		Mit diesem Ausruf wandte sie sich vom Fenster ab, vergrub das
Gesicht in die Hände und ging ratlos die Stube hin.

		Ihre kalten Finger gruben sich in die Wangen, Was sollte sie
bloß machen? Warum wurden ihre Hände so kalt, so trocken, und wozu
glühte ihr Gesicht?

		Sie riß die Tür auf und schrie ins Haus:

		»Mutter!« und noch einmal lauter, fast verzweifelt:
»Mutter!«

		Ihre Stimme gellte so schrill aus allen Winkeln wider, daß sie
zusammenfuhr und, mit beiden Armen steif in die Türfüllung
gestemmt, auf Antwort lauschte. Aber nichts rührte sich in dem
ganzen Hause nach ihr, keine Tür, kein Schritt, kein Laut.

		Man hatte sie wohl vergessen. Enttäuscht zog sie sich ins Zimmer
zurück, lauschte noch einmal mit zu Boden gekehrtem Gesicht durch
die geschlossene Tür, warf dann mit jähem Kopfrucken die gelösten,
vorgesunkenen Haare in den Nacken und ging im Zimmer wieder hin.
Ein merkwürdiges Pfeifen war auf einmal um sie in der Luft, wie das
Sausen dünner, reißend gepeitschter Haselgerten. »Gut ... gut ...
gut ...«, sagte sie in einer rachsüchtigen Empörung, die sie nicht
verstand; »... gut, so werde ich gehen ...«, wiederholte sie,
öffnete den Schrank, drückte ihr Gesicht bald in dies, bald in das
Kleid und wählte endlich ein hellblaues, duftiges Gewand, das sie
am liebsten von allen Kleidern anzog. Wie im Flug war sie
angezogen.

		Ohne die mindeste Heimlichkeit ging sie aus dem Zimmer. Es soll
sich zeigen, ob mich noch ein einziger Mensch in dem Hause mag,
dachte sie und trat absichtlich laut auf.

		Ihre Mutter, die aus dem Milchkeller heraufgekommen war und in
der Küche um den Herd hantierte, hörte laute, plumpe Schritte die
Stiege herabkommen und dachte, es sei die Kleinmagd, mochte aber
nicht heraustreten, um sie zurechtzuweisen, [bookmark: page475] weil sie nach der unerwartet
wilden Nacht nur immer leidenschaftlich vor sich hinarbeitete,
damit sie die lahme und wunde Verstörtheit in ihr nicht
empfinde.

		So kam das Lenlein die Treppe herab, den Flur hin, ohne daß die
Mutter ihr auch nur nachgesehen hätte, trotzdem alle Welt doch
wissen mußte, meinte das aus den Angeln gehobene Mädchen, daß ihr
nichts mehr übrigbliebe, als von dem Hofe fortzugehen. Auf der
Haustürschwelle überfiel sie ihre Verlassenheit als solche Scham
und Verzweiflung, daß sie jagend über den Hof schoß. Sie fühlte es
um sich zucken, stürzte durch das hintere Beipförtchen und hörte
des Meierleins Stimme ihren Namen rufen. Das fehlte gerade noch,
dachte Helene, spürte, daß sie den Weg nach dem Buchengrund unter
den Füßen hatte, und lief so lange geradezu bis alle Laute ihres
väterlichen Hofes hinter ihr versunken waren. Dann änderte sie die
Richtung und ging in einer leichten Mulde auf breitem Raine links
hinauf gegen die neue Straße zu.

		Nur das leise Fächeln der jungen Saat ihr zu Füßen, das
traumschwache Gebrause des Waldes über ihr war noch um sie. Dann
und wann schoß das Summen einer betörten Fliege vorbei, und in der
Luft wogte, rein wie das Branden eines klingenden Meeres, der
Gesang von tausend Lerchen, die schmetterten, als gälte es, die
Himmelskuppel mit Wohllaut zu sprengen.

		Wer weiß, es hätte sein können, das Lenlein wäre am Ende von dem
friedvollen Jubel dieses Maimorgens wieder in die Seligkeit ihrer
unirdischen Seele überwunden worden; doch wie man so spricht, der
Zufall wollte es, daß einer Lerche in der blauen Höh über ihr im
Übermaß des Glückes von dem eigenen Liede das Herz zerrissen wurde.
Der Vogel stürzte durch die Luft und fiel dein flüchtenden Mädchen
gerade vor die Füße. Nun war ja des Heiligenbauers Befehl gemach in
Vergessenheit geraten, das Lenlein vor der Kenntnis des Todes zu
behüten. Aber sie gebrauchte das Wort sterben, ohne zu wissen, was
das eigentlich sei, weil wir im Grunde doch nur durch die Augen den
Tod kennenlernen. Als nun das Sintlingerlenlein sich nach dem Vogel
bückte, die letzten Zuckungen des Lebens in ihm spürte, barg sie
ihn in den Händen, hauchte ihn an, horchte auf seinen Herzschlag,
trug ihn, ohne im Gehen nachzulassen, [bookmark: page476] eine lange Weile in der Hand
und öffnete endlich die Finger, um ihm die Freiheit wiederzugeben.
Aber so oft sie ihm auch einen kleinen Schwung in die Höh gab, er
fiel immer wie ein Stein in ihre Hand zurück. Da schleuderte sie
ihn endlich entsetzt von sich und verdoppelte ihre Eile, weil sie
dachte, der Tod sei auch hinter ihr her, und wenn sie eingeholt
werde, müsse auch sie sterben. Mit Zuhilfenahme der Hände kletterte
sie über die Böschung der neuen Straße hinauf und flog auf dem
sicheren Wege nur so hin.

		Kein Mensch begegnete ihr, kein Gefährt kam ihr entgegen oder
überholte sie.

		Nach ihrer Meinung ging sie schon eine Stunde und mehr. Sie war
sicher tief im Walde und mußte schon dem Rheine nahe sein.

		Darum blieb sie stehen, um ein wenig Luft zu schöpfen, und
kehrte dabei das Gesicht über sich; denn ihr fiel ein, was die
Leute sagten, daß über dem großen Strome ein geheimnisvolles
Glänzen in der Luft mitginge, und wer es verspüre, dem gelinge zu
fehlerlosem Segen, was er gerade vorhabe. Und so kehrte sie das
Gesicht der Höhe zu, um womöglich dieser himmlischen Verheißung
teilhaftig zu werden.

		Ja, sie hob sich selbst mit der ganzen Inbrunst ihres
verscheuchten, sehnsüchtigen Lebens ins Raumlose hinein, konnte
aber trotz aller Anstrengung nichts von einer sonnenhaften
Berückung merken, die sich in der Höhe hin bewege. Statt dessen
hatte sie das Gefühl, als fielen Fesseln von der Tiefe ihres Wesens
nieder. In ihrem Innern war es, als öffne sich eine Tür, und ein
freies Fluten ergoß sich aus ihr, wie sie es noch in keinem
Augenblick des Glückes gespürt hatte. Und nun nahte sich auch das
Glänzen, nach dem sie verlangt hatte, aber nicht von oben. Es kam
ihr entgegen, daß sogar sein seliges Schreiten zu vernehmen war. Im
höchsten Rausch breitete sie die Arme aus, und so, wankend vor
Entzücken, näherte sie sich dem Unaussprechlichen, von dem sie
fühlte, es sei dasselbe, von dem sie einstmals, hinter der alten
Therese her, ein sicheres Ahnen gehabt hatte.

		Da riß sie ein Schrecken mittendurch, daß ein Klingen durch den
Rücken in ihr Hirn sprang, denn sie sah einen Mann vor [bookmark: page477] sich stehen,
leibhaftig, und dies Sehen war so ganz anders, wie sie es noch nie
erfahren hatte.

		»O Gott!« hauchte sie in höchster Furcht.

		Aber da sie dachte, nun sei der Tod wirklich da und umfange sie
mit seinen Armen, hörte sie dieselbe schöne Stimme auf sich
einreden, die sie am Abend vor dem Straßenfest am Zaun des
Blumengartens gegrüßt hatte: »Was ist Ihnen denn, Fräulein Helene?
Um Himmels willen, öffnen Sie bloß einmal die Augen. Ich bin es,
Peter Brindeisener.«

		Aber je lieber der Jüngling zu ihr redete, desto ergriffener
wurde sie, tastete mit zitternden Fingern über sein Gesicht und
brach darauf in schreiendes Weinen aus. Feuer schlug über ihr
zusammen, und besinnungslos hing sie in den Armen Peters.

		Der Student glaubte nicht anders, das geliebte Mädchen sterbe.
Darum nahm er sie auf die Arme und trug sie laufend durch den Wald,
und während er mit der kostbaren Last dem Sintlingerhofe zueilte,
jubelte trotz aller Angst sein Herz über die Fügung, die ihn bei
der Kunde von der jähen Erkrankung Helenens am Straßenfest so mit
Sorge beladen hatte, daß er Tag und Nacht um den Hof geschlichen
war und schließlich heute morgen auf einem langen Waldspaziergang
Errettung aus seiner Ratlosigkeit gesucht hatte.

		Nun trug er die in den Armen, nach der alle Wogen seines Wesens
seit je gesucht hatten.

		Mit verstörtem, schweißüberströmtem Gesicht, das blonde Haar in
die Stirn geklebt, kam er auf dem Hofe an und legte Helene mit der
Erklärung, daß er sie ohnmächtig im Walde gefunden habe, der
erschreckten Heiligenbäuerin in den Arm.

		Sie sah ihn entsetzt an, dankte kaum und sagte tonlos: »Also
doch.«

		Dann stieg sie mit Helene mühsam die Stiege hinauf und ließ ihn
stehen.

		Denn geradeso wild aufgeregt sah das Gesicht Peter Brindeiseners
aus wie damals, als er in der Jugend frech zu Johanna in die Stube
gedrungen war, um die süße Stimme des hübelheiligen Mädchens zu
erhaschen.

		Peter stand einen Augenblick starr vor dem Sintlingerhofe, hörte
das leise Weinen und Klagen der Bäuerin aus Helenens [bookmark: page478] Zimmer dringen
und ging betäubt den Hügel hinunter, dem väterlichen Hofe zu.

		Die Sintlingerin schickte sogleich nach allen Seiten Boten aus,
ihres Mannes habhaft zu werden, der noch vor Tage aus dem Toben
seiner Liebesraserei aufgefahren und davongegangen war. Aber noch
ehe der erste Bote zurückkehrte, besann sie sich anders, half dem
alten Zenker anspannen und hieß ihn, was Zeug und Tier halte, in
die Stadt nach einem Arzte zu jagen.

		Der Wagen rasselte über den Hügel hinunter und brauste nach dem
Walde zu davon.

		Wie mit angehaltenem Atem lag der Heiligenhof in der Sonne.
Johanna stand wieder vor dem Bett Helenens und sah sie wachsbleich
und regungslos mit einem Gesicht in den Kissen liegen, verklärt und
friedvoll, wie es nur der Tod dem Menschen beschert. Wenn nicht ein
leises Zucken von Zeit zu Zeit unter der Haut über die Stirn
gelaufen wäre, die Bäuerin hätte zum ewigen Abschied die drei
Kreuze über sie geschlagen und sich dem Schmerz überlassen, der wie
ein Tier in ihr hockte.

		»So hat mich mein Ahnen nicht betrogen, daß Von diesem
verfluchten Peter Brindeisener meinem Lenlein das Unglück kommt«,
dachte sie zum hundertsten Male. Sie hatte es unbewußt laut
gesprochen. Da öffnete das Mädchen die Augen, sah staunend auf,
gewahrte seine Mutter, schloß sie erschreckt und sagte dann
leise:

		»Verhäng' die Fenster.«

		Als der Arzt in der verdunkelten Stube erschien, fand er außer
beschleunigter Herztätigkeit kein Krankheitszeichen an Helene, die
willig alle Bewegungen vollführte, die der Doktor von ihr
verlangte. Nur die Augen hielt sie fest geschlossen und war durch
alle Mittel der Güte und liebevollen Drängens zu nichts anderem zu
bringen, als die Lider einen Spalt weit zu lüften und sie dann
entsetzt zu schließen. Als sich das einigemal ereignet hatte, sah
der Doktor die Bäuerin bedeutsam an, verabschiedete sich tröstend
von Helene und eröffnete Johanna draußen, wenn ihn nicht alles
täusche, so sei mit ihrer Tochter ein Wunder geschehen. Er glaube
bestimmt, sie habe das Augenlicht wieder erhalten, in welchem
Umfange, lasse sich allerdings noch nicht feststellen. [bookmark: page479] Als der Doktor
über die Treppe hinuntergegangen war, kniete die Heiligenhofbäuerin
an derselben Stelle, wo sie stand, nieder und küßte den
Erdboden.

		Dann ging sie zu Helene hinein, beugte sich über sie, schloß sie
vorsichtig in die Arme, wurde aber unversehens so von dem Sturm
ihres Glückes gepackt, daß sie losweinte und dabei, wie unsinnig
von Seligkeit, lauter und lauter nur das eine hervorbrachte: »Mein
liebes, liebes Lenlein, Gott sei Dank!«

		Sie fühlte wohl, wie ihre Tochter schwache Versuche machte, die
fast schmerzvolle Umarmung zu lösen. Aber immer aufs neue brach die
Bäuerin in Rufe und Beteuerungen des Glücks aus. Schließlich merkte
sie doch, daß Helene etwas sagen wollte, und da sie sich bezwang
und still war, flüsterte ihr Helene ins Ohr:

		»Ich liebe den Peter Brindeisener, Mutter, ich liebe ihn... ich
habe ihn immer geliebt... immer... immer...« Das Mädchen wurde von
diesem ersten Geständnis so ergriffen, daß sie nach all den
Erregungen das Hervorbrechen der Glut nicht mehr aushielt, immer
leiser und leiser und leiser sprach und selig einschlief.

		Auf den Zehen ging Johanna davon und nahm im Herzen alle
Lästerungen zurück, die sie Peter Brindeisener angetan hatte. Denn
das konnte kein böser Mensch sein, dessen sich Gott bedient hatte,
ein solch außerordentliches Wunder zu wirken.

		So war also eingetroffen, was einst der Professor Flöreck in
Münster vorausgesagt hatte, einmal werde die Natur den Schleier auf
ebenso geheimnisvolle Weise von diesen Augen wegziehen, wie
rätselhaft sie ihn davor ausgebreitet.

		Bald jubelte der ganze Sintlingerhof, und kehrte wieder ein Bote
zurück, der nach dem Sintlinger ausgeschickt worden war, ohne ihn
gefunden zu haben, so erneuerte sich an seiner Freude die
glückhafte Erregung der andern zu neuem Überschwang. Es brauste,
lachte und rief aus allen Türen und Luken und erfaßte im Nu die
ganze Umgebung.

		Im Abenddunkel kam der Heiligenbauer von Querhoven her auf den
Hof. Sein Gesicht war blaß und gramvoll, und als er hörte, daß alle
jubilierten, weil das Lenlein von ihrer Blindheit befreit sei,
taumelte er und wäre bald hintenüber [bookmark: page480] zu Boden geschlagen, doch erhielt er
sich noch und schleppte sich ins Haus.

		Die Knechte und Mägde glaubten, das Glück habe dem Heiligenbauer
den Verstand verdunkelt. Doch während sie noch darüber redeten, wie
es möglich sei, daß jemand aus lauter Freude ein so verzweifeltes
Gesicht machen könne, fing die Glocke im Türmchen so gell, so
schreiend an zu läuten, daß alle vor Schreck zusammenfuhren.

		Die Bäuerin wußte noch nichts von der Heimkehr des Sintlingers.
Beim Klang des seit Jahrzehnten stummen Glöckchens kam sie laufend
unter die Tür und fragte in den Hausen des Gesindes hinein, was das
für ein Unsinn sei.

		Man schwieg verlegen und antwortete endlich, der Sintlinger sei
eben nach Hause gekommen.

		Das Glöckchen wimmerte und zuckte noch immer. Wie gehetzt war
Johanna über die Stiegen hinauf. Wahrhaftig, da steckte ihr Mann,
krampfhaft ins Gebälk des Türmchens gezwängt, hielt sich stemmend
mit der Linken fest und stieß fortwährend mit einer Latte in die
Glocke. Bald traf er sie, bald fuhr er vorbei.

		Endlich hörte er auf das Bitten, Schreien und Klopfen Johannas,
ließ die Latte fallen, beugte sich nieder und sagte tonlos, mit
stierem Gesichtsausdruck:

		»Ja, ja, Johanna, schrei, schrei! Die Steine werden gleich in
die Luft fliegen, und der Herrgott macht sich aus dem Staube.«

		Dann brach er in Lachen aus und stieg mühselig aus dem engen
Gebälk.

	
		
		Zehntes Kapitel

		In der Frühe des folgenden Tages ging der Hemsterhuser
Totengräber Wachsmann nach dem Morgengeläut über den Kirchhof, um
sich einen Überschlag zu machen, nach welcher Ordnung in den
nächsten Monaten die Gräber anzulegen seien. Erst schritt er den
breiten Baumgang zwischen den Gräbern der Reichen hin und genoß
beim Anblick der großen, prunkvollen Denksteine noch einmal
lebendig die Einnahme [bookmark: page481] der hohen Sporteln, daß er vergnügt wurde, mit
dem großen Bund Schlüssel gegen sein Bein schlug und es ihm war,
das verdiente Geld schwirre wieder frisch und jung in seinem
Beutel. Und als er dann mit der Biegung des Ganges aus dieser
vornehmen Gegend seines Leichengartens in die Region erst der
Halbseidenen und dann der Pfennigarmen kam, blieb er stehen und sah
ziemlich mißmutig über die breite Flucht der einfachen Holzkreuze
und der eingesunkenen, oft gänzlich verwilderten Hügel bis an die
graue Wackenmauer der Kirchhofseinfriedigung und dachte bei sich,
wenn er hätte von der christlichen Liebe leben sollen, die er in
dieser Region so oft erwiesen, so wären er, sein Weib und seine
Kinder in Gottes Namen schon lange verhungert. Allein, das war
nicht das Schlimmste was hier zu denken war. Unter denen, die sich
mit einer stillen Messe und einem dürftigen Weihwedelspritzer
davongemacht hatten, sah er da und dort das Grab eines Filzes, der
auf seinem heimlichen Geldsack kalt geworden war und, wie er
vergeizt gelebt, nun sich auch ehrlos und schandbar unter Pack und
Gesindel aus der Welt geschmuggelt hatte, nur um ihn, den
Totengräber, um den gehörigen Lohn zu prellen.

		So kam er in ein immer bittereres Meditieren und sah ein, daß es
mit dem Ehrgefühl in der Welt überhaupt beinahe Matthäi am letzten
sei und vielleicht, wenn nicht die Polizei einschreite, verbrenne
noch jeder seinen Verstorbenen im eigenen Backofen, dünge seinen
Kohl mit der Asche, und die Totengräber könnten derweil ihren Magen
an den Zaun hängen, damit er vom Winde satt werde.

		Aber man täusche sich nicht. Wer sich als ein Schubiack unter
die Erde trolle, der werde auch als Hundsfott an der Himmelstür
behandelt werden. Denn das wisse Gott und der Papst so gut wie
Wachsmann in Hemsterhus, daß die Todesangst aufrechterhalten werden
müsse, wenn man den Menschen die Religion bewahren wolle.

		Kopfschüttelnd und höhnisch vor sich hinlachend ging er nun
schneller durch diesen unerfreulichen Teil seines Hügelgartens dem
Tore zu und warf einen letzten unwirschen Blick über die
Armengräber, so, als wäre es ihm angenehm, irgendeinen Unfug zu
entdecken, an dem er seinen inneren Mißmut auslassen [bookmark: page482] könnte. Und
wirklich, hinten im letzten Mauerwinkel der namenlosen Toten rührte
sich eine graue, zusammengekauert Gestalt.

		Wachsmann blieb stehen und schrie ein aufrüttelndes »Holla«
hinüber. Aber das eingesunkene Menschenhäuflein rührte sich nicht.
Darum, schon von Ingrimm angefeuert, fragte er, wer denn da in der
Gottesfrühe herumlungere. Denn es kam wohl manchmal vor, daß ein
trunkener Landstreicher sich in der Sommernacht vertorkelte, auf
den Kirchhof geriet und zwischen den Gräbern seinen Rausch
ausschlief. Und weil das fremde, zusammengewichtelte Gezücht dort
auf einen zweiten Anruf noch keinen Bescheid tat, setzte Wachsmann
erbost über die Gräber und stand bald wild gestikulierend und
schimpfend vor dem Verkommenen, der trotz alles Gelärms, den Kopf
zwischen die Knie gesunken, nur ein Haufen zerlöcherter,
übelriechender Kleider, ruhig dakauerte.

		Endlich hob er den kleinen Kopf, rückte die schmierige Mütze
nach hinten und starrte ihn aus roten Triefaugen mit blöder,
listiger Dumpfheit an.

		Es war ein alter Vagabund mit einem gramvollen, vertrockneten
Gesicht. Weißgelbe Haare hingen ihm wirr wie Werg an den Ohren
herunter, und aus den Winkeln des faltigen, alten Echsenmaules floß
noch der Geifer des tiefen Schlafes.

		Nicht der Ekel allein war schuld, daß dem Totengräber die Worte
der Entrüstung ausgingen; um den greisen Landstreicher lag ein
rätselhaftes Grauen. Seine Nase schnoberte, sein horniger Mund
schnalzte, aus den erloschenen Augen flackte manchmal ein Blitz
verrückter Tiergeilheit.

		Wachsmann trat schrittweise den Rückzug an und sagte in sicherer
Entfernung, aber schon sehr schonend, daß doch der Kirchhof keine
Bettstatt sei.

		Darauf erhob sich der greise Bummler langsam und umständlich,
und dem Totengräber kam es wie Zauberei vor, so, als ziehe er
seinen Leib aus den Schäften seiner langen Stiefel. Eine überlange,
menschliche Moderstange mit einem Eichhörnchenkopf obendrauf, der
unsicher wackelte, als solle er fortwährend herunterfallen,
richtete sich auf. Dann griff der Bummler ein paarmal mit
gespreizten Fingern in der Luft herum, tastete den Boden ab,
schüttelte den Kopf und sagte darauf zu dem Totengräber:

		[bookmark: page483] »Sie,
Sie! Was da is, kann doch nich verlorengehn, und was verlorengeht,
muß man doch wiederfinden. Denn stirbt einer, so knallt's, und
knallt's, so hört man's. Das ist doch klar. Das muß doch zu finden
sein. – Wissen Sie, ich bin ganz und gar nich verrückt, wenn sie
mich auch jahrelang mit Tollhausaffen gefüttert haben, damit ich
den Verstand verliere. Haha, haha! Sellerie is gut gegen Wahnsinn,
und so hab' ich den Kopf zusammengehalten. Verstehn Sie, bis eines
Abends der rote Vogel an meinem Fenster vorübergeflogen ist. Da
war's Zeit, und in derselbigen Nacht bin ich heidi, pst, pst,
widewitt, witt, witt! Verstehn Sie mich? Es hat mich wohl im Walde
über den Bauch gehaun, haha, und nich zu knapp. Tobak!«

		Dann griff er wieder auf dem Erdboden umher und murmelte dabei:
»Es muß doch zu finden sein... ich bin nämlich... bin
nämlich...«

		Zuletzt schnellte er wie geschossen in die Höh und schrie mit
verfärbtem Gesicht:

		»Ha, du denkst, meine Finger sind wie deine? Nee, nee,
Freundchen! Das is Hexenspagat. Da pass' auf!«

		Er faßte mit der Rechten die Fingerspitzen der Linken und
entfernte die Hände langsam voneinander, als dehne er einen
Gegenstand von Gummi aus.

		Den Totengräber packte nun wirklich ein Grauen, und er trat noch
mehr zurück.

		»Wart doch!« rief ihm der offenbar irrsinnige Landstreicher zu:
»Ich bin mit Erzählen noch nich fertig. Du glaubst das wohl nich,
hahaha? Der Hopser im Walde hat das auch nich für möglich gehalten
und hat mein braunes Täubchen gequält, bis ich ihm den Hexenspagat
um die Gurgel gewickelt Hab'.«

		Aus dem wilden Funkeln versank er unversehens wie zerbrochen in
Verzweiflung und sang:

		»Mein schönes Vöglein im schwarzen Wald,

wo bist du geblieben? Find ich dich bald?

Ich such' bei Vöglein und rotem Klee

und finde bloß Winter und weißen Schnee.«

		Er rang dabei gramvoll die Hände, und die Tränen liefen ihm in
Strömen aus den alten Triefaugen über das ausgezehrte Gesicht
hinunter. [bookmark: page484] So in sich versunken, immerfort weinend und
leise singend, ging er an dem Totengräber vorüber und verschwand
vom Kirchhofe.

		Wachsmann stand betäubt und starrte wie in einen Spuk. Als der
Vagabund um die Mauerecke geschlendert war, kam der Totengräber zu
sich, und sofort war es ihm sicher, dieser ungeheuerliche Mensch
sei ein Gespenst, und zwar kein anderes als das des Niemand-Albes
gewesen.

		Dem ersten, dem er begegnete, einem alten Bauerauszügler, der
zur Frühmesse ging, erzählte er, der gestorbene Niemand-Alb sei
soeben auf seinem Grabe gewesen, und er habe mit eigenen Augen
gesehen, wie er auf einem Holunderstrauch ins Feld davongeritten
sei. Die ganze Luft rieche noch nach Schwefel.

		Der alte Bauer hob die Nase in die Luft und sagte: Ja, er rieche
es auch, und gestern sei das Heiligenlenlein sehend geworden. Es
sei nicht mehr geheuer in der Welt. Denn auf dem Heiligenhofe habe
es auch geläutet. Er nickte dem Totengräber bekümmert zu und
gokelte der Kirche zu.

		Unter dem Volke verbreitete sich die Nachricht, der Niemand-Alb
sei in der folgenden Nacht wiedergekommen, habe seinen eigenen
Grabstein aus der Erde gehoben, ihn mit den Händen wie eine weiche
Pfeffernuß zusammengedrückt und in die Tasche gesteckt. Am nächsten
Morgen war auch der Denkstein wirklich von dem Hügel dessen
verschwunden, den man vor langen Jahren als den Niemand-Alb
begraben hatte.

		Der Totengräber, den man deswegen befragte, zuckte die Achseln
und sagte, er habe ja vor vielen Jahren schon immer behauptet, der
Niemand-Alb gehe um, damals, als er die Rütschin in der Wuhle bei
Nacht geritten und die Schwerdtner-Josefa im Brederoder Steinbruch
geprügelt habe, da werde es wohl auch nicht anders sein, und es
kämen überhaupt Dinge vor, von denen man am besten schwiege. Aber
so viel sei sicher, daß auch das Jenseits jetzt eine schwere,
unruhige Zeit habe, und es plumpe manchmal in den Gräbern, als
wolle es die Toten partout wieder heraus und auf die Erde bringen.
Aber die Gräber, die durch ein richtiges Begräbnis geschlossen
seien, mit der großen Glocke gut zugeschlagen, nicht mit der
kleinen Klingel bloß zugepinkt, schön überräuchert, heilig
gesungen, [bookmark: page485]
womöglich noch geblasen, da lege er seine Hand ins Feuer, die seien
sicher, denn der gute Glaube helfe überall.

		Es konnte nicht fehlen, daß das Volk das Erscheinen des
Niemand-Albes mit dem Sehendwerden des Sintlingerlenleins und
überhaupt mit dem Geschicke der beiden Fremdhöfe in Beziehung
brachte und meinte, der rote Vogel, von dem dort das
Niemand-Gespenst geredet, sei nur recht zu verstehen, wenn man an
die roten Läppchen denke, die der Narr zu seinen Lebzeiten über der
Wiege des schlafenden Heiligenlenleins unter gramvollem Geschluchze
einst zerrissen habe.

		Diese Verflechtungen zu gewagten und oft absurden Vermutungen
hörten auch nicht auf, als durch die Polizei nach einem der
Idiotenanstalt zu... entsprungenen Insassen gesucht wurde, der
bisher hartnäckig seinen Namen und Geburtsort verweigert habe, nach
der Beschreibung aber kein anderer als der Vagabund war, den der
Totengräber Wachsmann am Morgen nach dem Sehendwerden Helenens auf
dem Hemsterhuser Kirchhof getroffen hatte. Allein, der schlaue
Leichenpfleger wußte sich von jedem Zeugnis zurückzuhalten, um das
Gewicht seiner Gespenstergeschichte nicht zu entkräften und den
Nutzen der tüchtig aufgefrischten Todesscheu ungestört wirken zu
lassen. Der Gemeinde Hemsterhus war auch an dem gespenstisch
umhervagierenden Niemand-Alb mehr als an dem lebendigen gelegen,
und so schlief das amtliche Vigilieren nach dem entsprungenen
Narren langsam ein. Die Gleichheit der beiden Wesen kam gar nicht
mehr in Frage, und das Volk genoß die Freiheit in vollen Zügen,
immer neue geheimnisvolle Taten des herumspukenden
Niemand-Gespenstes zu erzählen, zumal er wirklich von Zeit zu Zeit
in Dörfern auftauchte, auf geheimnisvolle Weise sich plötzlich
neben einsamen Wanderern auf abseitigen Wegen einfand, im
Feldschweigen gell aufschrie und im Dunkel allerlei Scheuel
verübte. Beeren- und Pilzsuchern guckte er aus dem Stamme alter
Eichen mit verzerrtem Gesicht zu, am Schluß wie ein junges Pferd
wiehernd, und wenn man hinsah, verwandelte sich seine Fratze in
einen Astknorren. Auf dem Hofe eines Brederoder Bauern verkalbten
alle rotscheckigen Kühe, und um das Heiligenhoflenlein hatte er vor
dem Sehendwerden als ein bunter Wundervogel geschwebt, erzählte man
sich, und war dann als eine glänzende Himmelsmusik mit unendlichem
[bookmark: page486] Wohllaut
davongefahren. So abenteuerlich diese Geschichten sich gebärdeten,
so seltsam waren die Folgerungen, die das Gerücht daraus zog: Die
Engelhaftigkeit des Lenleins, sein außerirdisches Wesen; das
jahrelange Verharren des Sintlingers in einem hohen, weithin
wirkenden Leben nach fesselloser Jugend; den sanften Geist, der dem
tollen Fremdhof während anderthalb Jahrzehnten den Schimmer der
Heiligkeit verliehen hatte, das alles erklärte man für nichts als
albische Berückung. Von unreinen, arglistigen Geistern als ein
Blendwerk aufgerichtet, die wahren von den Scheinchristen zu
sondern und alle Guten auf die Festigkeit des Glaubens hin zu
prüfen, Die Kirche half dem hochgeladenen Wagen voll Flausen und
Aberglauben in dieser Richtung etwas weiter und fand es für die
Kräftigung ihrer erschütterten Macht sehr heilsam, das Ansehen des
Heiligenbauers zu verdunkeln und herabzusetzen. Man ging sogar so
weit, die Erlösung des Sintlingerlenleins aus dem grausen Wunder
ihrer Blindheit in das volle Glück der befreiten Augen gerade als
den Beginn des Verfalls der Sintlingerschen Segenswege zu sehen.
Auf diese Weise unkte es unausgesetzt um den Heiligenhof, der sich
aber von dem Gebläse all dieser böswilligen Mäuler nicht in
Schatten hüllen ließ. Außer etwa einer albernen Magd oder einem
tölpischen Ochsenjungen kaufte niemand auch nur eines der vielen
scheelsüchtigen Märlein für bare Münze.

		Ja, gerade die Bäuerin lachte am lautesten über die Geschichten,
die man auf dem Hofe ablud, obwohl sie doch sonst leidenschaftlich
gern in dem Zwitterlicht des Aberglaubens gestanden hatte.

		Aber sie war offenbar für immer von dieser Verirrung
menschlicher Lebenssorge geheilt, nachdem sie trotz langer Ahnungen
und finsterer, drohender Anzeichen auf so herrlich unbegreifliche
Weise in der Erfüllung ihrer inbrünstigen Hoffnung gelandet
war.

		Der erschlossenen Helene erging es wohl wie einem, der
unvermutet aus der tiefsten Finsternis in die grelle Hochsonne
tritt. Ihr Gemüt taumelte erst vor der vollkommen neuen,
unbekannten Welt in seine Tiefe zurück und wäre am liebsten dort in
der Gesellschaft der tönenden Schatten verblieben, von denen sie
seit jeher umgeben gewesen war. Deswegen lag sie in den ersten
Tagen noch die längste Zeit mit geschlossenen Augen [bookmark: page487] da, und zwar meistens
gerade in der Anwesenheit von Menschen. Sobald man die Tür schloß
und sie allein ließ, hob sie zögernd, in furchtsamer Neugier, die
Lider und ging mit ihren Blicken überall umher. Alles war bunt,
fest, fremd, schimmerte, stand nah und steckte doch durch die
Schärfe der Umrisse voll einer drohenden Feindseligkeit. Oh, und
wie verwandelt waren die Menschen, der Hof, der Garten, die Wege,
die Hügel, Wald und Himmel! Alle, die vor ihr erschienen, Knecht,
Magd und Wirtschafter, wurden von ihr einen Augenblick betrachtet,
dann ließ sie die Lider einsinken und verglich die sichtbare
Gestalt mit ihrer augenlosen Vorstellung von früher. Und fast
niemand kam vor sie, den sie nicht immer wieder staunend geprüft,
mißtrauisch betastet hätte. Bei dem alten Zenker erstaunte sie über
das verrunzelte Gesicht und die gebeugte Gestalt, weil der Greis im
Scheine ihres augenlosen Sehens aufrecht, mit einem sanften
Kindergesicht gelebt hatte. Vor Gottlieb Meixners grotesker
Vierschrötigkeit brach sie in Gelächter aus, ihre Mutter maß sie
mit einem stillen Lächeln, dem man die leise Enttäuschung anmerkte,
und als des Heiligenbauers blasses, erschüttert durchfurchtes
Gesicht mit den zurückgeflossenen übergroßen Schwarzaugen vor ihr
erschien, erschrak sie geradezu, schrie schmerzvoll auf: »Das ist
mein Vater?«, vergrub ihren Kopf ins Bett, schluchzte auf und warf
sich dann dem Sintlinger an die Brust. Sie umschlang seinen Hals
und rief unter Tränen fortwährend leise: »Mein Vater ... mein
lieber Vater ...« Niemand konnte genau entscheiden, ob an der
Erregung Helenens beim ersten Anblick des Sintlingers Enttäuschung
oder Freude, glückhafte Überraschung oder Schreck den Hauptanteil
habe. Und der Heiligenbauer selbst wurde von den widerstreitendsten
Gefühlen überstürmt, als er das erstemal sein sehend gewordenes
Lenlein in den Armen hielt. Das Zusammenschlagen seiner Hände
konnte ebensowohl Entsetzen als Staunen, sein Erbleichen und
Einsinken der Augen höchstes Glück und Gram bedeuten.

		Als er von Helene endlich freigegeben war, stand er ihr
gegenüber, schaute sie groß an und sagte ungläubig mit einer
schmerzhaften Bewegung in Gesicht und Stimme: »So, so! Also, mein
Lenlein, du bist nun wirklich auch ein Mensch geworden wie wir
andern. Nun, wie ist dir denn da, Kind?« [bookmark: page488] Das Mädchen erschrak einen
Augenblick, ließ ihre Lider sinnend herabsinken und antwortete:
»Ach, denk' doch, Vater, natürlich bin ich glücklich.« Darauf wurde
der wehe Zug in der Freude des Heiligenbauers nur noch tiefer. Er
antwortete mit einem inneren Wegwenden: »So, so. So, so.« Und ging
kopfschüttelnd hinaus.

		Dem Sintlingerlenlein ging es mit allem, wenn auch nicht so
kraß, wie mit ihrem Vater. Ihr Vertrautestes sah sie vertauscht,
ihr Nächstes fremd. Bekanntes entrückt. Was schon vor Monaten
begonnen hatte, war nun vollzogen: Ihre ganze Welt, die sie sonst
gleich einer sanften Mondlandschaft in sich getragen hatte, lag nun
als schreiend bunter, unbeherrschbarer Tumult um sie. Ihre Seele,
die noch vor Tagen das Klingen der Nachtsterne in der Tiefe der
eigenen Brust vernommen hatte, war gleich einem friedfertigen König
aus der alten Hauptstadt aufgescheucht worden und lag nun an den
äußersten Grenzen ihres Reiches im endlosen Ringen mit
hunderttausend Eindringlingen.

		Als sie das erstemal vom Hof aus das Hügelgewoge des weiten
Landes um sich erblickte, mußte sie sich an Peter Brindeisener
festhalten, der ihr die Erde zeigen wollte, wie er glaubte, ihr die
Augen erschlossen zu haben. Helene sah da nichts Festes, in seit
Jahrtausend erstarrter Bewegung, um sich liegen. Sie erblickte ein
lebendiges, schäumendes Tanzen aufgewühlter Wellen gegen den
Heiligenhübel heranbranden, daß sie schwindlig wurde und grell
auflachte wie ein Kind, das das erstemal Karussell fährt. »Holla!«
rief sie dabei in übermütiger Furcht. »Das ist ja ein verrücktes
Rundsausen, Peter. Sieh, und alles stürzt in die Sonne hinein.
Pardautz! Du, sieh doch, was für ein Feuer das ist.«

		Dann schloß sie die Augen, und in die Arme ihres Geliebten
zurückgelehnt, sammelte sie dies neue, große Bild der schönen
Erdunruhe mit der Stille ihres jenseitigen, blicklosen Sehens,
während die Glut des Abends über ihr Gesicht blühte. Bis Peter sie
auf die geschlossenen Augen küßte, immer feuriger, daß sie endlich
die Lider hob und ihn groß und erstaunt ansah, fast so wie das
erstemal im Walde draußen, als die Nacht um sie zerriß und sie sich
auf der Welt gefunden hatte, einem Geliebten leibhaftig gegenüber,
dem sie monatelang im Traume als unbekannten Schatten
entgegengepilgert war. [bookmark: page489] Die Heiligenhofbäuerin aber unterdrückte
tapfer das Aufstoßen ihrer einfachen Natur beim Anblick des krausen
Schweigens, in das ihr Lenlein im Glück über die neu geschenkte
Welt und ihre Liebe geriet. Ja, sie förderte sogar unauffällig die
Zusammenkünfte der beiden. Denn sie hatte Peter Brindeisener nicht
nur die feindselige Art abzubitten, mit der sie das ohnmächtige
Lenlein aus seinen Händen empfangen hatte, sondern sie mußte
möglichst all das Böse wieder in sich gutmachen, das sie seinem
Wesen seit je innerlich angetan hatte. Wenn sie den mächtigen
Jüngling mit den unbezähmbaren Augen so zart, fast scheu um ihr
zierliches, elfenartiges Lenlein dienen sah, begriff sie nicht, wie
sie denselben Menschen ehemals nur mit Wegwenden, ja geradehin
feindseligen Empfindungen hatte sehen können, daß er ihr einst
sogar bei der Beerdigung der Brindeisener-Amalie als Mörder
erschienen war. Jetzt empfand sie freudigen Stolz, wenn sie den
Studenten mit schwerer Gelassenheit, in der doch bei jedem Schritt
ein federndes Reißen aufzuckte, wie heimliches Knistern unter den
Sohlen, wenn sie ihn so in wogender Würde herankommen oder
davongehen sah.

		Nur die Gebärde seines Lachens flößte ihr noch manchmal Scheu,
fast etwas wie Grauen ein. Wenn seine schmalen, blutroten Lippen
sich über die weißen Zähne hinaufhoben, sah es aus, als grinse er
mit seinem mächtigen, kalkweißen Raubtiergebiß.

		Aber hörte sie sein knabenhaft argloses Plaudern und Schäkern
mit Helene auf dem Torbänklein unter den Linden, erschien ihr auch
dieser Eindruck nur als ein letzter, hartnäckiger Rückstand ihrer
alten Feindseligkeit, und sie machte sich Vorwürfe, daß sie im
Grunde genommen doch ein recht böses Herz habe.

		Noch nie, solange der Sintlingerhof stand, hatten die Amseln von
den Wipfeln der Linden so tief, so inbrünstig, so leidenschaftlich
in den Abend hinausgeflötet als in jenen wenigen Maitagen, da die
Kinder der beiden feindseligen Höfe auf dem Ruhebänklein neben dem
Tore saßen und sich gegenseitig das Wunder ihrer Liebe und ihres
Lebens aufschlössen. Die Liebenden trugen die Kostbarkeiten ihres
Lebens zusammen, flochten ihre Erinnerungen in einen Kranz und
staunten über ihre Liebeswahl, die Peter Brindeisener der ergriffen
lauschenden Helene [bookmark: page490] als die Wirkung eines uranfänglichen
Weltallbeschlusses erklärte. Er versicherte, ihren ersten Schrei
gehört zu haben, mit dem sie auf die Welt gekommen sei, und daß er
fast glaube, sie in einem Traum singen gehört zu haben, den er
selber noch vor seiner Geburt geträumt habe. Denn wann immer ihm
nur der Laut ihrer Stimme zu Gehör gekommen sei, dann habe es ihn,
wie er überschwenglich sagte, »jedesmal bis in die vorirdischen
Tiefen der Seele ergriffen«.

		Die akademischen Ferien Peters waren auf diese Weise nur zu
schnell zu Ende, und er fuhr in einem Hochgefühl, in einem
Lebensjubel in das alte, finstere Münster zurück, wie er es noch
nie in seinem Leben erfahren hatte.

	
		
		Elftes Kapitel

		Man erzählt sich, in den wenigen, etwa vierzehn Tagen, die
zwischen dem Sehendwerden Helenens und Peter Brindeiseners Abfahrt
in die Universitätsstadt vergingen, saßen die wie durch eine
Explosion zusammengeschleuderten Geliebten wieder einmal
beieinander und staunten in das rätselhafte, bedeutsame
Zusammenspielen ihrer vergangenen Lebenswege, von neuem Verwundern
ergriffen, wenn sie wieder einen neuen Schimmer entdeckten, mit dem
sich gleichsam ihr gemeinsames Fatum selbst die Bahn zu ihrer
Vereinigung erleuchtet hatte. In der Laube des Blumengärtleins
hinter den Scheuern soll es sich ereignet haben, auch an einem
Abend, in der Zeit, da die Schatten aller Dinge noch verfließen. Da
saßen die beiden Hand in Hand und sprachen über das süße Lockspiel,
das sie als Kinder am Beerdigungstage der Brindeisener-Amalie
getrieben, und daß sie einander am Ende nicht bekommen hätten, wäre
das Lenlein damals nicht zu erpicht darauf gewesen, sich Peters
Gesicht mit den Fingern genau anzusehen, daß sein Kopf sie seitdem
nicht mehr verlassen und in der Zeit ihrer richtungslosen Liebe so
viel Qual verursacht habe; daß sie aber in den Wolken ihrer
unbewußten Leidenschaft nie gewußt habe, welchem Menschen dieser
rätselhafte Kopf gehöre, den sie durch Monate bei jedem Erwachen in
den Fingern gefühlt habe, bis der Blitz im Walde ihr den Übeltäter
gezeigt habe. Und jetzt [bookmark: page491] glaube sie auch die Geschichten, daß Menschen
ohne Kopf umgehen, weil sie ja doch erlebt habe, daß Köpfe ohne
Menschen so viel Unheil anrichten können. So zwitscherte das
hübelheilige Mädchen ins Blaue hinein und fragte am Schluß
neckisch, ob denn nun auch tatsächlich Peter die ganze Zeit über
kopflos gelebt habe, da sein Haupt ihr nachgegangen sei.

		Darauf soll Peter Brindeisener plötzlich sehr nachdenklich
geworden sein, mit dem Kopf genickt und dann mit dunkler Stimme
geantwortet haben, das sei immer möglich. – Und nach einigem Sinnen
habe er launig hinzugesetzt: Das sei alles eins und nun für immer
geschlichtet. Er habe ihr die Augen geöffnet, und sie habe ihm den
Kopf wiedergegeben. So sei jedes ganz geworden, wenn seitdem auch
keines genau wisse, wo das eine anfange und das andere aufhöre.
Über diesem lustigen Liebesgeplänkel soll der Heiligenbauer
unbemerkt im Dunkeln in die Laube getreten sein und sich neben
Peter lautlos auf der Bank niedergelassen haben. In den Winkel
gepreßt, habe der Sintlinger dem Gespräch der beiden zugehört, die
bald nach diesem spaßigen Aufschäumen wieder in dem Aufsuchen von
Fügungen in ihrer Vergangenheit fortfuhren. Peter habe nun
behauptet, das Schicksal habe sich selbst ihrer Väter bedient, daß
sie halb in Feindschaft, halb in Rangstreit, ohne es zu wissen,
ihnen sogar die Straße gebaut hätten, auf der die Liebe sie dann
zusammenführte. Sei das nicht der Gipfel? Das sei doch noch nie
dagewesen!

		Bei diesen Worten habe der Heiligenbauer unvermutet mit jähem,
kaltem Griff Peters heiße Hand erfaßt, sein blasses, schmerzvolles
Gesicht dicht vor dessen Augen geschoben und dabei mit mühsamer
Stimme gefragt: »Glauben Sie das wirklich, Peter?«

		Dann sei er, ehe die Erschrockenen sich von ihrem Zusammenfahren
erholt hätten, ohne jede Erklärung, leidenschaftlich, mit einer
gewissen Empörung davongegangen und habe dann, aber schon außerhalb
des Gartens, tief im finsteren Felde, plötzlich in gellem Spotte
laut hinausgelacht. Die Leute sagen, das habe höllenverzweifelt
geklungen, und wenn nicht das ganz, so sicher doch dämonisch, fast
so wie das Gelächter, das der Heiligenbauer einst dem Teufel beim
Kegelspiel im Buchengrunde entlockt habe. [bookmark: page492] Nach der Abreise Peters sei
außerdem dem Heiligenbauer, wo immer er ging und stand, eine
dreibeinige rotbraune Maus in zehn bis zwanzig Meter Abstand
nachgelaufen, den ganzen Tag nicht von ihm gewichen und habe noch
die Nacht über auf der Schwelle seines Schlafzimmers gekauert.
Damit, meinten die Frommen, sei bewiesen, daß der Schwarze die
Kreise immer enger und enger um den Kirchen- und Gottesfeind
gezogen und ihn keine Minute aus dem unsichtbaren Garn gelassen
habe. Gleichwohl sei auch in dieser schwersten Zeit der Sintlinger
nicht von seiner angeborenen Unerschrockenheit verlassen worden,
habe wochenlang ganze Nächte hindurch mit dem Satan gerungen,
dutzendmal den Kontrakt mit ihm zerrissen und die Fetzen in den
Sturm hinausgestreut. Aber an jedem Morgen habe das Papier, auf dem
der Sintlinger dem Teufel seine Seele verschrieben, unversehrt im
Schreibpult auf der alten Stelle gelegen. Bis der gequälte
Heiligenbauer angefangen habe, die dreibeinige Teufelsmaus
inständig zu bitten, doch von ihm abzulassen. Aber auch das habe
den Armen nicht mehr retten können, dies oft stundenlange Stehen
und Laut-gegen-die-Erde-Reden im menschenleeren Felde draußen. Die
Ereignisse im Schicksal des Heiligenhofes begannen in die Strudel
ihres letzten Sturzes gezogen zu werden. Die handelnden Personen
wurden von ihrem feurigsten Mittelpunkte her, jede von einem
anderen Flammenlodern, vorwärtsgetrieben, so reißend, daß die
verblüffte Bevölkerung der Umgegend, freilich mit Ausschluß der
Querhovener, sich keinen anderen Rat wußte, als durch Häufung
aberwitziger, spukhafter Züge das Leben dieser Menschen ins
Dämonische zu verwirren, weil es anders nicht für sie verständlich
war.

		Trotzdem wucherten auch diese Schemen abergläubischen Dunstes in
der Nähe der tatsächlichen Nöte, gegen die der Heiligenbauer damals
rang. Wirklich hörte Johanna Nacht um Nacht das Sinnschreiten ihres
Mannes über sich in der Schreibstube endlos hin und wider klingen,
bald erregt, fast jächend, und dann wieder mitten im Zimmer für
lange abbrechend, als bleibe er wie angenagelt oder erstarrt an
einer Stelle stehen. Und wenn sie sich auf bloßen Füßen unhörbar
über die Stiege hinaufschlich und durch das Schlüsselloch guckte,
so sah sie noch Licht und glaubte ihren Mann unbeweglich am
Schreibpult [bookmark: page493] stehen zu sehen. Einigemal auch war es ihr,
als reiße er leidenschaftlich das Fenster auf und werfe es gleich
darauf wieder schmetternd zu, daß die Scheiben klirrten. Aber dann
war es immer gegen Morgen, schon im Grau der Frühe, und aus halbem
Schlaf geschreckt, meinte sie, daß es doch vielleicht der
Morgenwind gewesen sei, der an Tür und Fenster rüttelte. Doch
beruhigte sie sich dabei nicht, sondern suchte nach jeder dieser
bewegten Nächte das Zimmer ihres Andreas bis in den kleinsten
Winkel durch, um einen Anhalt dafür zu finden, was ihren Mann nicht
schlafen lasse, wenn sie auch ahnte, daß es in irgendeiner
Beziehung zu dem Sehendwerden Helenens stand.

		Endlich öffnete sie einst auf gut Glück das Ofentürchen in des
Sintlingers Stube und fand die ganze Feuerstelle mit kleinen
Fetzchen zerrissenen Papiers gefüllt. Alle Schnitzel waren von des
Sintlingers Hand dicht beschrieben, sie vermochte wenig zu
entziffern, und das Gelesene konnte sie ganz und gar nicht
verstehen. Der Name Gott kam oft vor, an anderen Stellen las sie
von ewiger Allmacht und Güte, vom Sinn der Welt, von
Lebensnarrheit, vom inneren Wust des Menschengeistes und des
Daseins, vom Straßenbau; auch vom Brindeisenerhofe, von Helene,
Peter, von ihr, den Querhovenern, dem Pfarrer und dem alten Klim,
ihrem Vater, war geschrieben. Aus allem ersah sie aber doch
zuletzt, daß ihr Andreas mit Gott aufs neue haderte und kämpfte und
mit ihm und seinem ganzen eigenen Leben zerfallen sei. Erschrocken
stopfte sie den Berg seines kleingerissenen Papiers wieder in den
Ofen, zündete alles an, bis es zu Asche verbrannt war, und ließ das
Türchen offenstehen, damit ihr Mann daraus ersehe, daß sie um sein
ruheloses Nachtkämpfen wisse. Einige Tage half auch dies
unsichtbare Dazwischentreten Johannas. Aber nur sehr kurze Zeit.
Dann wurde der Heiligenbauer wieder von derselben Qual befallen.
Oft, wie auf einen jähen Stich durch sein Inneres hin, legte er
während des Essens Messer und Gabel auf den Teller und sah mit
einem solch verzehrenden Interesse auf Helene, als sei sie eine
völlig Fremde, die von fern einem geliebten Menschen glich, den er
sich nicht mehr vorstellen konnte. Dann geschah es wohl, daß er
unter dem lauten Ausruf: »Nein, es ist nicht möglich!« aufstand und
hinausging, oder daß er emporsprang, sein Mädchen umschlang und
leidenschaftlich auf Mund und [bookmark: page494] Augen küßte, wobei er leise in einer Art
beschwörender Inbrunst flüsterte: »Liebes, liebstes Lenlein! Mein
Lenlein! Mein Lenlein! Mein!«, so, als glaube er an die
Möglichkeit, durch sein Feuer sie wieder in die alte Welt
zurückschmelzen zu können. Helene aber wurde durch dies merkwürdige
Betragen ihres Vaters bedrückt, verscheucht und schließlich
ängstlich, vermied es, mit ihm allein zu sein, oder lief davon,
wenn sie ihn im Felde auf sich zukommen sah. Da fing denn der
Sintlinger sein endloses Nachtwandern in der Stube wieder an, daß
es die Heiligenhofbäuerin nicht mehr aushielt, denn es schmerzte
sie so, als trete er mit schweren, eisenbeschlagenen Stiefeln auf
ihrer wunden Brust herum. Deswegen, als sie ihn wieder einmal
hinter Helene her aufs Feld schleichen sah, verließ sie wie von
ungefähr den Hof auf der entgegengesetzten Seite und überraschte
ihn, wie er auf dem Raine des gottverlassenen hintersten Feldes
stand und – fast sah es so aus – mit einem Maulwurfhaufen erregt
stritt. Dort trat sie auf ihn zu und verwies ihm mit liebevoller,
aber ernster Art dies Treiben und Sinnen, durch das er sich gegen
Gott, gegen seine nächsten Menschen und am meisten gegen sich
selber versündige. Und wenn er sich nicht beherrsche, sondern
fortfahre, das Sehendgewordensein des Lenleins dem armen Kinde als
ein Unglück und dem Herrgott als einen Irrsinn vorzuwerfen, so
könne es wirklich noch so weit kommen, wie die Leute jetzt schon
von ihm behaupten, daß ihn seine alte Seele verlasse und er für
immer in einen Wahntümpel gerate, aus dem es keine Rettung mehr
gäbe. Und als sie das geredet hatte, war es mit ihrer Forschheit
vorbei, sie umarmte und küßte ihn weinend, daß dem Bauer ihre
heißen Tränen am Halse hinabliefen. Dabei flüsterte sie: »Mein
Mann! Mein liebster, liebster Andreas!«

		Aber was nun folgte, Worte aus der tiefsten Not seines Herzens
und eines von allen Seiten angefallenen Geistes, gingen an der
einfachen Seele vorüber wie das Brausen eines erdfernen Sturmes,
und je bitterer und schneidender der Heiligenbauer die Qual seiner
Zerstörung zerfaserte, bald die ganze Welt, bald sich unterwühlte,
je mehr Johanna seine Leidenschaftlichkeit sich dem Gemütstoben
seiner längst überwundenen Trunk- und Tollzeit nähern sah, desto
mehr schwand ihre innere Angst vor dem heillosen Zerbrechen des
geliebten Mannes, und [bookmark: page495] sie gewann die Sicherheit, daß es im Grunde
nichts bei ihm sei als das Glück über die herrliche Wandlung im
Geschick Helenens, das er sich vorderhand nicht zugeben könne, weil
er früher immer behauptet hatte, sein Kind sei gar nicht blind und
brauche darum auch nicht sehend zu werden.

		Als der Sintlinger darum ans Ende seiner langen Darlegung kam,
war sie fast alle Sorge los, und ruhig hörte sie seine letzten
Worte an, die lauteten: »So ist's Johanna. Du mußt mich verstehen.
Solange das Lenlein blind war, sah ich, und zwar tiefer als tausend
Menschen. Nun mein Kind das äußere Gesicht erlangt hat, bin ich im
Geiste erblindet und verstehe mein früheres Verstehen nicht. Also,
entweder war die Tatsache von Lenleins göttlichem Seelenauge eine
Täuschung, dann war auch alle Weisheit eine Täuschung, die mein
Sinnen in jener Gegend der Welt entdeckt hat. Alles Glück der
Heiligenhofzeit war ein Wahn. Dein Vater, der Pfarrer und Meixner
sind umsonst an mir gestorben, und alle Querhovener sind Kinder,
die einem Irren nachgelaufen sind. Oder ich bin in die tiefste
Nacht des Daseins geraten. O Gott, und mein liebes Lenlein ist mit
ihrem Sehen der Blindheit der andern verfallen. Aber wie sollen wir
aus einer Nacht finden, in der das Licht eine Dunkelheit ist?!!
Weib, liebes Weib!« Er schlug mit beiden Armen abwehrend um sich,
schüttelte verzweifelt den Kopf und ließ die Heiligenhofbäuerin
stehen. Mit langen Schritten eilte er quer über das mit magerem
Weißklee bestandene Feld, bog die kleinen Fichten des Waldrandes
auseinander und verschwand im Grünen, ohne noch einmal
zurückgesehen zu haben. Johanna schaute ihm mit schmerzvollem
Mitleid nach und sagte hinter ihm her zu sich: »Ja, Lieber, schlimm
hast du's schon. Das glaube ich gern. Aber, es wird sich alles
geben, und dann ist's besser, als wäre alles nicht gewesen. Denn
nach dem tollsten Wetter scheint die Sonne am hellsten.«

		Seufzend und immer wieder zurückschauend, ging sie wieder auf
den Hof.

		Aber der Sintlinger, der so weit aus der Welt der Menschen
hinausgewandert war, hatte sich wieder so tief in die Erdenwirrnis
des Denkens verwickelt, daß er mit der einfachen Tapferkeit sich
nicht mehr losreißen konnte, von der seine Frau gesonnen hatte. Es
kam sogar so weit mit dem Heiligenbauer, [bookmark: page496] daß er wieder anfing, in die
Schenken zu gehen. Freilich verlor er nichts von seiner Würde. In
der grausen Zerrüttung eines flüchtigen Königs trat er in die
Gaststuben auf eine Weise, daß Wirt und Gäste erschraken, und
bestellte einen großen Schnaps. Dann saß er versunken davor, die
abgezehrten Hände lang auf den Oberschenkeln liegend, und rührte
das Getränk nicht an. Niemand wagte ihn anzureden, und er selbst
brachte kein Wort über die Lippen. Und wenn dann alles auf Zehen
aus der Nähe des unheimlichen Mannes geschlichen und die Stube leer
war, weil es selbst den Wirt nicht bei ihm litt, bemerkten jene,
die durchs Fenster heimlich seinem Betragen zusahen, daß er immer
wieder an dem Schnaps roch und dann mit großen, hungrigen Augen in
dem Raume umherfunkelte, als hoffe er, es könne ihm gelingen, an
dem Dufte seiner alten Rauschzeit sich mitten in den Tanz jener
bunten Tolljahre zu stehlen. Er trank mit der Nase, wie das Volk
sagte. Aber, was er ersehnte, gelang ihm wohl nie. – Nachdem er
kürzere oder längere Zeit gesessen, legte er ein Markstück auf den
Tisch und ging schweigend, fern, in sich verschollen, davon. Und
einmal folgte ihm der Hemsterhuser Bäcker Hoffmann, der Heulbeter,
eigentlich doch sein Widersacher, von fern, nachdem er durchs
Fenster sein unbegreifliches Gebaren beobachtet hatte. Und wie er
so eine Weile hinter dem einsamen Sintlinger dreingeht und genau
auf alles an ihm achtet, um dann zu Hause recht schmälen zu können,
geschieht es, daß der böswillige Mensch wider seinen Willen von
einer Rührung, einer Bangigkeit überfallen wird, als geh' da vor
ihm kein Teufelsverschworener, sondern ein ehrwürdigster, wirklich
ein heiliger Mensch. Diese Woge von mitleidsvoller Ehrfurcht wuchs
so schnell in ihm, daß er hinter dem Sintlinger herschrie:
»Heiligenbauer! Sie, Heiligenbauer!«, zu laufen anfing und bald mit
abgetriebenem Atem neben dem Mann stand. Aber als er dem Sintlinger
in die unergründlich traurigen Augen sah, kam ihm aller Trost
abhanden, von dem er hatte reden wollen, und er brachte nichts als
ein verlegenes Stammeln heraus.

		Der Sintlinger aber berührte leicht mit der Hand seine Achsel
und sagte ruhig, mit liebevollem Vorwurf in der Stimme:

		»Habe ich dich auch einen Esel genannt, Bäcker, einen Narren
oder Schurken?« [bookmark: page497] Der Betroffene war so bestürzt, daß er nur mit
dem Kopfe schütteln konnte. »Nun also«, sprach der Sintlinger hart
weiter, »laß mich meiner Wege gehen und beschimpfe auch mich
nicht mehr.«

		Der alte Anton Brindeisener fügte sich merkwürdig leicht in das
neue Verhältnis, in das die feindlichen Fremdhöfe durch die
wunderwürdige Liebe der beiden jungen Menschen gekommen waren. Sein
Peter war ihm auf einmal nicht mehr der mißratene Sohn, der
Todestraum in seinem Herzen, sondern ein höllisch gescheiter,
gelitterter Kerl, der im Handumdrehen fertig bekommen hatte, was
den berühmtesten Doktoren nicht gelungen war, nämlich das
Sintlingerlenlein sehend zu machen und dem verrückten Pack da
drüben zu zeigen, daß ein Brindeisener eben doch mehr Grips habe
als so ein Flausengacker von Sintlinger.

		Außerdem, er kannte doch die Brindeisenerart gründlich, jetzt
war sein Peter im Zuge. Kein Jahr, und er hatte das Büchermeckern
in den Stuben satt, schmiß den ganzen Kram über den Haufen, wurde
Bauer und heiratete die Blinde, wie er das sehend gewordene Lenlein
immer noch bei sich nannte. So wurde der Besitz der beiden Familien
in einer Hand vereinigt. Der Name der Brindeisener fuhr aus allem
Bauernwesen in den Glanz wirklicher, gutsherrlicher Macht, und die
Sintlinger waren für immer geschwunden, verschluckt, gefressen.

		So oft der alte Brindeisener den Sintlinger auf dem anderen
Hübet drüben erblickte, rief er in fröhlicher Herzlichkeit: »Guten
Tag, Nachbar! Ein schöner Tag, was?«

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Nachdem Johanna von dem neuen Wirbelwind, der ihren Andreas
gepackt hatte, ein Stücklein mitgeführt worden war, faßte sie sich,
früherer Schäden eingedenk, mit festem Griff und lenkte ganz in die
Freude über das Glück ihres Mädchens zurück. Und das tat sie mit
dem unzerbrechlichen Vorsatz, sich durch nichts und niemand mehr,
Gott ausgenommen, davon abbringen zu lassen. Nicht mit Tasten und
halben Gelenken kam Johanna von den Wochen zurück, da sie in Kummer
dem Sorgenbohren ihres Mannes gefolgt [bookmark: page498] war, nein, gleichsam mit einem
Ruck sprang sie neben ihr neugeborenes Kind und erstaunte, welche
Veränderungen indes mit Helene vor sich gegangen waren. Aus dem
mondscheinzarten Elflein war, wenn auch noch keine handfeste Dirn,
so doch ein Strünklein geworden, das im besten Saften stand. Sonst
schwebte sie beim Gehen, als treibe es Laub über den Boden, jetzt
federte sie mit stählern entschiedenen Schritten davon. Früher
sogen die Hände das, was sie wünschten, sanft und zauberhaft in
sich hinein, nun packten die Finger keck und unverweigerlich zu.
Sonst erschütterte ihr leises Organ bis in die tiefste Seele, nun
schallte nur die Luft von ihrer fröhlichen Stimme und einem Lachen,
das kaum abriß. Ihre Augen erholten sich aus dem erfrorenen
Weißblau der blicklosen Zeit zu lodernder Tiefe und jähen, fast
räuberisch zupackenden Blicken. Ihre Hüften begannen zu wogen. Das
zarte Oval ihres Engelgesichtes verschwand unter strotzend gesunden
Wangen. Sie ging auf die Arbeit los wie ein Fleißiger, der
jahrelang gelähmt gesessen, und auf die Lust und Freude wie ein
Hungriger gegen einen gedeckten Tisch. Oft sprang sie mitten in der
Arbeit auf, warf jubelnd die Arbeit gen Himmel und rief: »Kinder,
Kinder! Ihr wißt ja gar nicht, wie schön die Welt ist.«

		Sie brauchte kaum etwas zu lernen. Während sie in der
jenseitigen Welt ihrer blinden Augen verwunschen umhergesessen und
durch nutzlos himmlisches Träumen gewandelt war, hatte sie sich
alle Fertigkeiten angeeignet, so geheimnisvoll, wie ein Kind die
Sprache der Erwachsenen kann, noch ehe es ein Wort zu sprechen
imstande ist. Jeder Griff lag fertig in ihren Händen und wartete
nur auf den Anruf. Was sie nur einmal mit dem Saum ihres Kleides
gestreift hatte, gelang ihr, wie anderen nach jahrelanger Mühe. War
sie früher ein wunderwürdiges Kind aus einer anderen Welt gewesen,
jetzt machte sie die Werkelei des Tages zu einer Art Zauberspuk
nicht bloß durch die rätselhafte Weise des Ursprunges in ihr,
sondern viel mehr noch durch die Tatsache, daß ihr Fleiß und ihre
Kräfte sie nicht aufbrauchte, sondern vermehrte, daß sie einer
Wunderlampe glich, die das Öl durch das Verzehren erzeugt. Sie
ähnelte darin ganz ihrem Vater in seiner jungen Tollzeit, da sich
die Arbeitslust immer aus seinem Leibe gestürzt hatte wie ein
ausgeruhter Sturm aus dem Gebirge, das ihn entläßt und nichts
dadurch [bookmark: page499]
verliert. Auch erlebten manche Eigenschaften des Sintlingers in
Helene eine verwandelte Neuaufstehung. Das Blau ihrer Augensterne
vertiefte sich nicht nur, es überlief sich mit einem immer
sanfteren Bronzeton, wie mit dem schattenhaften Widerklang aus
ihres Vaters nachtschwarzen Augen. Die Jäheit fuhr aus ihr wie ein
immer abgezogener Schuß, und ihre Sucht, ihr unersättlicher
Lebenshunger fand in den Aufregungen der Arbeit keine Stillung, so
daß er in alle Art geräuschvoller Lust überschäumte, unbekümmert um
die Gebote vorsichtiger Schicklichkeit. Am liebsten, wenn Johanna
sie nicht mit Gewalt gehindert hätte, wäre sie zur Musik jedes
Leierkastens im Arm der Mägde über den Hof gefegt. So raste sie auf
dem oberen Flur hin und her, bis alle ihre Partnerinnen ausgeblasen
auf den Schwellen saßen. Zu jedem noch so entlegenen Gartenkonzert
drängte sie, keine Feier, keinen festlichen Aufzug wollte sie
versäumen. Wie über Nacht stand sie in tausend Flammen. Wie ein
Meer war sie, das all seine Wellen im Stoß einer einzigen Fontäne
in die Luft verschleudern will, wie eine Erde, die nichts kennt als
den Rausch eines einzigen Frühlings. Und wurde ihr auch nur
ein Lustplan entwunden, so verfiel sie in eine Klage, als
habe sie eine unwiederbringliche Lebenskostbarkeit verloren. Dann
setzte sie sich hin und schrieb mit ihrer in Tagen erlernten,
ungeübten Schrift und einer Orthographie, die einzig den Geboten
der Herzlichkeit gehorchte, an Peter Brindeisener bewegliche
Trauerergüsse darüber, »taß sü tas Loben inn schaten förrprinken
misse als Sei sü noch plinnt«, und beschwor ihn, doch ja über acht
Tage zu ihr auf den Sintlingerhübel zu kommen »und nücht mer vorrt
zu geen ün alle Oewikeit«. Einer dieser Briefe schloß: »Tönn tu
bist meine Himmellfart, tu bist das öwige Welderrwahchen teiner
Helene.«

		Selten wurde die Heiligenhofbäuerin von dem Schatten einer
Furcht gestreift, sah sie Helene wie mit keuchender Brust auf das
Leben losgehen. Meistens riß sie der grenzenlose Wirbel des
erwachten Mädchens mit zu lauter Lust und Fröhlichkeit, oder ihr
wurden gar die Augen vor Rührung naß bei dem Gedanken, wie sehr das
liebe Kind in der langen Augennacht gepeinigt worden sein mußte,
wenn sie jetzt einen solch besessenen Hunger ausstehen müsse. Der
Heiligenbauer aber umschlang die Erhitzte angstvoll oder stand mit
blassem, zuckendem Gesicht beiseite [bookmark: page500] oder wich ihr geradezu aus, als sei dies
dralle, laute Bauerndirnchen nicht sein jenseitsbelichtetes,
erdenentrücktes Mädchen, sondern ihr platter, leerer Spuk. Doch kam
er heim und fand sein Kind nicht gleich, so überkam ihn geradezu
Schrecken. Er lief um den Hof, auf allen Rainen ins Feld hinaus und
rief mit bebender, angstvoll ausgehender Stimme nach ihr.

		Allein, in diesem Feuerkochen des erwachten Welthungers verlor
das Sintlingerlenlein niemals ganz die Verbindung mit dem
schattenlosen Licht ihrer verklarten Heiligenzeit. Wenn sie sich an
der neuen Süße der Erde atemlos selig geschwärmt hatte, geschah es
immer, daß sie die Lider über die Augen fallen ließ, als müsse sie
in die Mutterstube ihres alten, jenseitigen Traumschauens auf
Augenblicke zurücksinken, nur weil in der lautlosen Seelenhelle das
zu verstehen sei, was in der Sonnenglut sie entzückte. Von dort aus
sah sie dann mit ihrem in der Tiefe noch unirdischen Gesicht wie
durch bunte Scheiben auf dies Leben.

		*

		Während so das Sintlingerlenlein sich immer tiefer in ihr neues
Dasein verstrickte, daß alle Wege, die sie sah, nur den Sinn
hatten, festlich darauf zu wandern, alle Häuser nur Fenster
besaßen, um bunte Tücher daraus schwenken zu können, einen Himmel
über den Dächern, in ihn hinauf zu jubeln, und die Tage immer zu
kurz gerieten, mit allem Scherzen und Lach ans Ende zu kommen, hing
Peter Brindeisener derweil mit seinen tiefsten Träumen in den
unwirklichen, verklärten Höhen, aus denen ihm das hübelheilige
Mädchen wie ein himmlisches Wesen geschenkt worden war. Alles in
sich fühlte er gesundet. Den Fleiß brauchte er nicht mehr mühsam
dem Plunder von tausend nichtigen Zerstreuungen abzuringen, die
Sammlung stammte nicht mehr von der Reue um vergeudete Zeit und
Kraft, sein Stolz schmeckte nicht mehr nach der Eitelkeit des halb
Gebrochenen. Die eiserne, kühle Zähigkeit seines jahrhundertalten
Geschlechts hatte ihn rein von der Tiefe her ergriffen, so daß er
unbeirrt treulich Tag um Tag sein Studium bestellte wie seine Ahnen
ihren Acker, aber ohne deren Finsterlichkeit, ohne die lautlose
Verbissenheit, denn sein Gemüt war genesen, in hellste Sonne
gestellt, so, als sei es nicht einst von der Brutalität seines
Vaters unheilbar zerschlagen worden. Mit [bookmark: page501] seinen reichen Gaben war er
der hervorragendste Hörer der Rechtsfakultät. Durch die Kühle
angeborenen Scharfsinns, die Fülle seiner Erfahrungen und die
Bekanntschaft mit den Listen einer oft gefährdeten Existenz fand er
sich in den verwickeltsten Rechtskonflikten zurecht, als sei er
nicht der halb verbummelte, angemooste, zweimal fahnenflüchtig
gewordene stud. jur. im dritten Semester, sondern ein junger
Gelehrter, wenn seinem Wesen auch das Rechtfinden näher lag als die
Rechtsdarstellung.

		Es kam wohl vor, daß Peter Brindeisener von oder zur Vorlesung
den eifrigen Schritt wie eine Fremdheit an seinem Körper fühlte und
leise, aber doch beglückt über sich lächelte. Doch in den folgenden
Arbeitsstunden war er ganz Hingabe, ohne den Anreiz eines Zieles
notwendig zu haben. Die ernste Tätigkeit und der Sinn der Pflicht
reichten schon hin, ihm eine freudevolle, reine Erhebung zu
schenken, und einmal überraschte ihn das Verwundern, daß die
Männerwelt als Ideal ihrer Erlösung und Verklärung nicht ein
weibliches Wesen erfinde, weil doch alles, was ihre Größe ausmache,
von den Frauen herstamme. Auf solche Weise kreiste er auch durch
Arbeit um das Lenlein, das er sich gern aus frommer Scheu wie in
den Himmel entfremdete, und es daher weit von sich wies, dies
hauchzarte, duftige Gebilde mit aufdringlichen, herausgeputzten
Schönheiten zu vergleichen, die ihm auf der Straße oder in der
Gesellschaft begegneten. Wie ein Einsiedler das Bild der
Gottesmutter, so trug Peter das Bild seiner heiligen Geliebten
verschwiegen in sich und vermied es peinlich, irgendeinen
Vertrauten sein Glück auch nur von ferne ahnen zu lassen. Und wenn
es sich hin und wieder ereignete, daß die Umsitzenden bemerkten,
daß dieser kühle, mächtige Mensch mitten im Kolleg, das Gesicht mit
Blut Übergossen, mit verzückten Augen, wie verzaubert dasaß, so
meinte wohl mancher, daß er der Nachtünche einer zu reichlichen
Abendkneipe unterliege. Denn niemand ahnte, daß Brindeisener noch
unter richtigen Schülerüberfällen seiner Liebe litt, daß er die
Wangen Lenleins auf den seinen, ihre Lippen auf seinem Munde und
ihren Atem als heiße Woge über sich hinstreichen fühlte. Darum war
er auch ganz von der Qual befreit, die ihm früher sein Auge immer
bereitet hatte, daß er jede Frau, jedes Mädchen nur als
Genußmenschen ohne Kleider sah, womöglich [bookmark: page502] in horizontaler Auflösung.
Er hatte das sonst »die Unerschrockenheit und Durchschlagskraft
seines Blickes« genannt und sich mancherlei darauf eingebildet. Nun
war er in solch stetes Schwelgen hinaufgeschleudert worden, daß er
sogar im Rhythmus und Ton des Geläutes jeder Glocke den Namen
seiner Geliebten hörte.

		Er, der hundertmal Gefallene, benahm sich wie ein Anfänger der
Liebe und ließ seine Leidenschaft ein Ideal in sich zurechtkochen,
das dem Wesen eines Sechzehnjährigen angemessen gewesen wäre, nicht
aber einem Manne entsprach, der so oft durch die Skepsis seines
überscharfen Verstandes sein Leben und das Dasein der Menschen
überhaupt in Atome zersetzt hatte.

		Darum konnte es auch nicht ausbleiben, daß schon nach kurzer
Zeit aus einem ziemlich belanglosen Vorfall, wenn auch nicht eine
rückläufige Bewegung, so doch eine Erschütterung seines erhobenen
Zustandes eintreten mußte.

		An einem Sonntage unternahm er einen Ausflug in die Umgebung
Münsters, ganz allein, ganz einsam, nur in Gesellschaft seines
Traumbildes, das ihn nie verließ. So verlor er sich, die Roxeler
Straße hin, am Koesfelder Kreuz vorbei, ins Feld. Beim Zurückkehren
wandte er sich oft nach der durchstreiften Gegend um, sich die Orte
einzuprägen, an denen er wieder allerlei wundersame Beglückungen
durch sein verliebtes Herz empfangen hatte. Es ging schon tief auf
den Abend zu, die Nebel begannen aus den Feldern der Ferne zu
steigen und hingen im Licht der untergehenden Sonne als ein
geröteter Flor vor der Gegend, so daß die Hügel des fernen
Horizontes in wolkenhaften Rundungen in das stille Feuerglimmen des
Äthers hineinzogen. Dort erblickte er nach einigem Verweilen die
zierliche Elfengestalt Helenens, wie sie im Unräumlichen nicht
einem Ziele zustrebte, sondern nur im Genuß ihres Daseins in
seliger Nutzlosigkeit dahingetragen wurde und endlich in der Gegend
zerging, in der nach seiner Meinung Hemsterhus liegen mußte.

		Diese glückhafte Erschütterung seines Innern war so heftig, daß
er noch beim Eintritt in seine Stube wie durch die hohe Luft zu
gehen vermeinte und einsah, Licht sei bei dieser Seelenverfassung
nicht zu ertragen. Deswegen setzte er sich im finstern Zimmer still
an den Tisch, und als ihn der fahle Wderschein [bookmark: page503] der Straßenbeleuchtung
im Fenster störte, kehrte er sich sogar ab und wandte das Gesicht
der Wand zu. Als er eine Weile so zugebracht hatte, wiederholte
sich wohl nicht die Erscheinung über den abendroten Feldern
draußen, dafür aber fand er, wie alle Laute um ihn, das Fahren der
elektrischen Bahn, das Gehen im Treppenhaus, menschliche Stimmen
und Wagengerassel immer schwächer und schwächer klangen, so daß ihn
bald eine vollkommene, unwirkliche Stille umgab. Und da er in dies
weltabgründige Schweigen mit der gespanntesten Aufmerksamkeit
eindrang, um doch noch einen Laut zu erhaschen, hörte er einen
klaren, hellen, hohen Ton hinzittern, hauchleise, wie Mondlicht
über Bäume streicht, und nach Sekunden denselben Ton in der
gleichen Höhe, aber voller, eindringlicher.

		Peter Brindeisener horchte mit hingebendster Aufmerksamkeit, die
Lippen ein wenig geöffnet, wie um den zauberhaften Laut einzuatmen.
Und dann erklang ein zweiter, dritter, vierter, eine lange Reihe
von Tönen, die leise wie der erste, aber so klar und ruhig
vorüberstrichen, so, als habe jeder nur den Sinn seiner eigenen
Schönheit und Klarheit, nicht den Sinn einer Melodie. Und dennoch
war es ein Lied, was sich so selber sang, aber ein
unaussprechliches Lied, wie es etwa die Bewegung eines Vogelzuges
im blauen Himmel hervorbringt, oder der Schilf am Teich, wenn seine
Schwingel in der Sonne beben.

		Der Lauschende wurde von den geheimnisvollen Tönen immer tiefer
geführt, und mit jedem leisen Klange drang er einen schwindelnden
Schritt weiter in eine abgründige Unbegreiflichkeit, von der er
spürte, daß es nichts anderes als sein Dasein sei.

		Und die Töne selbst, das war der Gesang der Seele des
Heiligenhoflenleins. Und allmählich, wie, verstand Brindeisener
nicht, stiegen Bilder aus seinem vergangenen Leben auf. Er fuhr in
seiner Greifswalder Zeit frühmorgens mit lärmenden Kommilitonen von
einem ländlichen Fest nach Hause. Einer wollte mit der
Hartnäckigkeit des Betrunkenen durchaus den Strand entlang fahren,
und auf einmal leuchtete ihnen das Meer entgegen, still, vom
Scheine der letzten Sterne glänzend. Dann ging er als Junge durch
ein Frühlingsgewitter. Die lauen Tropfen rieselten an ihm nieder.
In einer Eiche des Grenzweges rief ein Kuckuck, und sein Vater
schimpfte fluchend vom Hübel auf ihn herunter ... Es waren ganz
andere Dinge, die er sah, [bookmark: page504] als hätten sie nicht das geringste gemein
mit dem tiefbeseelten Getön, das er indessen immerfort hörte. Und
doch war da eine heimliche unbegreifliche Übereinstimmung, so, als
nähme er durch die Klänge, die für ihn aus Lenleins Seele stammten,
den Sinn seiner ganzen Vergangenheit wahr, der sein Leben tief und
auch seinen Himmel weit machte.

		Er fühlte sich dabei vom Rücken her von einem wundersamen Licht
bestrahlt, nur wagte er es nicht, sich umzudrehen, um seinen
Wachtraum nicht zu zerreißen.

		Und während Peter Brindeisener so in verwunschener Verzücktheit
in der stockschwarzen Stube saß, kam ein guter Freund von ihm die
Treppe herauf, fragte bei der Zimmerwirtin nach, ob der Student zu
Hause sei, klopfte leise an und trat lautlos ins Zimmer. Er sah die
Silhouette des regungslos Dasitzenden gegen das Fenster
abgezeichnet, knipste endlich das Licht auf und brach in ein wahres
Indianergeheul aus. Brindeisener fuhr verdutzt herum, der Besuch
aber, ein strunkiger, lustiger Kerl, schaute sich überall um, ob er
nicht etwas Verstecktes bemerke, was ihm den Sinn dieses »blöden
Daseins« klarmache, und entdeckte auf dem Tisch einen Brief, der in
Brindeiseners Abwesenheit angekommen war. Es war das erste
Schreiben Helenens. Ehe ihn Peter noch an sich nehmen konnte, hatte
ihn der Student ergriffen, sah, daß es eine weibliche Hand sei, und
tanzte, die ungelenke Schrift und die schauderhafte Orthographie
mit Geschrei entziffernd, unter tollem Hohngelächter vor dem
verfolgenden Brindeisener her um den Tisch und spürte nicht die
zunehmende Reizbarkeit des Verliebten. Mit einem Augenblicke brach
über Brindeisener eine unbeherrschbare Wildheit. Er packte ihn, als
wolle er ihn erdrosseln, entriß ihm den Brief und warf den
sprachlos Erschrockenen aus dem Zimmer, alles kochend, stumm, an
allen Gliedern bebend, wie ein großes Raubtier in Wut. Nach diesem
Vorfall wechselte Peter Brindeisener die Wohnung und zog sich, wie
auf einen gewaltsamen Stoß hin, von dem Verkehr mit der
Studentenschaft ganz zurück.

		Er mietete im Gewirr der kleinen Gäßchen um den Romburger Hof in
einem unscheinbaren Haus ein Zimmer, dessen Fenster auf einen
verschollenen Hof hinausgingen. Dort, in der Nähe des kleinen
Hotels, in dem Helene als Kind eine Nacht geschlafen hatte, führte
er die letzten vier Wochen vor der großen [bookmark: page505] Vakanz ein fast
einsiedlerisches Leben, in einen Studienfleiß hineingekeilt, der
fast erbitterte Formen annahm, so, als gelte es, durch diese
stete,, mörderische Hochspannung etwas innerlich gewaltsam über der
Erde zu halten.

		Im Dämmern aber, zur Zeit des Abendgeläutes, sahen die
erstaunten Wirtsleute den hünenhaften, verschlossenen Studenten aus
dem Fenster lehnen und so tief ergriffen dem Ton der Glocken
lauschen, als bete er.

		In der letzten Woche vor Beginn der großen Ferien hatte Peter
Brindeisener noch eine ziemlich umfangreiche Arbeit über das
Anerbenrecht abzuliefern. Es juckte ihn manchmal schon so stark aus
der Kandare seines Fleißes heraus, daß er fürchtete, jene wilde,
jedem Zwang widerstrebende genialische Ungebärdigkeit seines
Geistes beginne wieder von der Tiefe seines Wesens heraufzubrechen,
die ihm schon so viele ehrlichste Versuche zu einem zweckhaft
gebändigten Leben zerstört hatte. Und er schnürte die Bänder seines
Willens noch fester und gönnte sich nicht die kleinste Bierpause.
Er saß tapfer und unentwegt bis zum letzten Punkt, daß es nach
seiner Meinung seine gelungenste Arbeit überhaupt geworden sein
mußte.

		Allein, als er, um einen Gesamtüberblick zu gewinnen, die ganze
Arbeit noch einmal durchging, erhielt er geradezu einen Schlag.
Schon gegen das Ende hin, am Schluß einer verwickelten, aber
haarscharf geführten Konklusion hatte er, und zwar so geschrieben,
als bilde es das notwendige Scheitelstück des logischen Bogens:
»Überhaupt spürt kein Ertrinkender die Wasser, die ihn bedecken,
und so fühlst du nicht mehr den Tod, den du stirbst. Nur durch
Mitleid, Barmherzigkeit, Furcht, Angst und Schrecken beim Tod
anderer bist du nutzlos und in Qual schon tausendmal während deines
Lebens gestorben. Ihr Toren! Was fürchtet ihr euch vor dem Tode?
Jedes Ausatmen ist ein Sterben.« Weiterhin stimmte alles
wieder.

		Entsetzt legte Brindeisener den Bogen weg. Wie, griff das
Zerreißen seiner Geschlossenheit schon wieder herein? Umsonst
unterzog er sich einer schärfsten Inquisition, um die
Flugkombination zu entdecken, von der diese Worte sich
eingeschmuggelt hatten, die, an sich nicht dumm, inmitten einer
Rechtsarbeit aber heller Wahnsinn, eine Störung, nein, einen
richtigen geistigen Klaps bedeuteten. Brindeisener steigerte sich,
den [bookmark: page506]
beschämendsten, niederschmetterndsten Ausdruck dafür zu finden,
sprang auf und lief wie besessen einige Stunden ziellos in der
Stadt umher, bis er sich so weit beruhigt hatte, den Vorfall für
ein »Intermittieren der logischen Funktion« infolge von
Überarbeitung zu halten. Irgend etwas Geheimes gab sich zwar damit
nicht zufrieden, aber Brindeisener beschloß den Fall so anzusehen,
schrieb den Passus mit Auslassung der Entgleisung neu, und als
alles beendet war, fiel ihm ein, daß er diese Frage wie ein
förmliches Gerichtsverfahren gegen sich zum Austrag gebracht habe,
und er geriet darüber in fast ausgelassene Fröhlichkeit.

		In gehobener Stimmung ging ihm das Semester herum, und fröhlich
fuhr er der Heimat zu, sich im stillen der Überraschung freuend,
die Helenen sein unvermutetes Auftauchen bereiten mußte, denn er
hatte den Tag seiner Ankunft im ungewissen gelassen. Er wollte im
tiefen Abend vor das Hoftor treten und das »Ständchen« von
Strachwitz in der Mendelssohnschen Komposition durch das Dunkel
über den Grenzweg hinüber in die Lindenkronen an ihr Fenster
singen, jenes romantisch leidenschaftliche Lied, das mit den Worten
beginnt: »Wie gerne dir zu Füßen säng' ich mein tiefstes Lied.«

		Er summte die Melodie auf der ganzen Fahrt und wurde dadurch nur
um so hungriger auf lautes, berauschendes Singen, so daß er während
des Umsteigens in Haltern beim Anblick eines hübschen jungen
Mädchens sich nicht mehr beherrschen konnte, sondern laut
losjubelte: »Im Ta–a–kte wo–o–gt dein schönes Ha–upt, dein Herz
hört leise zu.« Den Leuten riß es die Köpfe nach dem mächtigen
Menschen hin, der, über alle hinschmetternd, sang, daß die hölzerne
Halle schwirrte, und dabei in tanzenden Schritten ausgriff. Einige
hielten ihn für etwas »meschugge«, andere für schoppentoll, die
meisten freuten sich des hünenhaften blonden Schwärmers. In Bocholt
beim Aussteigen kam seine glückvolle Erhobenheit freilich in
Gefahr, wie eine Schaumgeburt umgeworfen zu werden. Denn da traf er
seinen Bruder Jakob mit dem Fuhrwerk, der gekommen war, ihn und
seine Sachen abzuholen. Der Vierzigjährige hockte wie ein
zermergelter alter Mann auf dem Bock des Halbgedeckten und kehrte
ihm sein verdumpftes, rot überstoppeltes Gesicht zu, als er mit dem
Koffer an den Wagen trat. Aus [bookmark: page507] dem gebrummelten Willkommensgruß und dem
verlegenen Lächeln erkannte Peter, daß er schon wieder etwas
angetrunken war. Gott, und wie sahen Wagen, Pferd und Geschirr aus!
Das Geviert verdreckt, aus dem zerrissenen Sitz quoll da und dort
das Seegras der Polsterung, das Rößlein mager und ungestriegelt wie
ein langhaariger Hofhund, statt der Zugblätter Stricke, das
Geschirr da und dort zusammengeknüpft. Der Student dankte dem
Himmel, daß es schon dunkelte, denn so, wie die Fahrt langsam ging,
konnten sie bei Nacht unerkannt durch Hemsterhus kommen. Auf einen
lauten Zuruf fuhr Jakob aus dem Dösen hervor, schrie das Pferd an,
hieb ihm die Peitsche den Rücken entlang, und dann zuckelte und
klirrte die Klunkerfuhre davon, dem Walde zu, der vermummt und
schwarz hinter den ebenen Feldern stand.

		Peter lehnte sich mit geschlossenen Augen auf den Sitz zurück,
als könne er damit den düsteren Bildern von dem Niedergang seiner
Familie entfliehen, und nahm alle Gewalt zusammen, diesen
aussichtslosen, bitteren Gefühlen nicht zu erliegen. »Indes das
goldene Abendrot durchs Bogenfenster sieht«, summte er aus dem
Liede, das ihn eben so begeistert hatte, vor sich hin. Aber die
berauschenden Worte hatten keine Kraft mehr, und wenn er die Augen
öffnete, sah er die Kiefern des Waldes rechts und links wie ein
endloses Trauergeleit im Nebel vorüberrucken.

		So ging es drei Viertelstunden lang. Der Wald mußte bald zu Ende
sein. Da hielt Jakob an, kletterte umständlich und unsicher vom
Wagen, tappte umher und schlug nach zwecklosem Suchen am Vorderrade
des Wagens das Wasser ab. Dann lachte er lustig auf, trat an seinen
Bruder, rüttelte ihn am Arme und fing an, über sein Elend, das
Leben auf dem Hofe, vor allem über den alten Brindeisener, den
Vater, zu klagen. Er redete knurrend, verbissen und mit höhnischem
Spott, brach ab, ging um das Pferd herum an seinen Platz, als wolle
er aufsteigen und davonfahren, kehrte aber jedesmal zurück und fing
von neuem an. Peter sah, er war in einer Verfassung, daß ihn jedes
schroffe Wort wild machen mußte. Deshalb lachte er auch gezwungen
zwischen die Brocken seiner endlosen Litanei, um ihn bei guter
Stimmung zu erhalten, und erinnerte ihn daneben launig, doch
schonend, hin und wieder, an die Weiterfahrt zu denken. Doch
erreichte er dadurch nur das eine, daß [bookmark: page508] Jakob erst recht aufgekratzt
wurde und nun gar anfing, über den Sintlingerhof, den Heiligenbauer
und das Lenlein kunterbunt und kraus durcheinanderzuschwatzen: daß
Peter ein Glück gemacht habe, ihr die Augen zu öffnen, denn Geld
habe es auf dem Sintlingerhofe wie Mist, und die Blinde, seit sie
sehe, sei gar nicht mehr wiederzuerkennen, lustig, dick, gesund,
lache zum Bekugeln, tanze zu jedem Leierkasten, kurz, ein Mädel,
der es niemand mehr glaubt, daß sie einst eine Heilige gewesen sei
und die Leute behext habe. Freilich, den Sintlinger reite der pure
stille Wahnsinn. Aber sie, die Bäuerin, sei eine Prachtfrau, wie
sie lm Buche stehe.

		»Und jetzt, mein lieber Peter«, sagte er endlich, »denk' ich,
machen wir Schluß. Nich? Jetzte, weißte was? Jetzte fahren wir
geradezu in die Hemsterschenke. Da wirst du mir een ordentlichen
schmeißen, zum Danke dafür, daß ich dir den Star so gestochen habe.
Denn wir müssen doch Wiedersehen feiern. Ja. Pst! Und da sollst du
sehen, wer noch da ist. Du, ich sage dir. Verflucht! Die Schenkin
ist doch gestorben. Da ist das Meixner-Mathinklein da und führt die
Wirtschaft ... führt die Wirtschaft ...« Er brach in ein solches
Spottgelächter aus, daß er nicht mehr weitersprechen konnte.

		»Gut«, sagte Peter trocken, »einverstanden. Also los! Aber das
letzte Stück fahr' ich. Du setzt dich hinten hin und spielst den
Herrn.«

		Lachend und beglückt seinen Bruder auf die Achsel schlagend,
willigte Jakob ein, und während der Platzwechsel vollzogen wurde,
schwatzte er fortwährend weiter, was für einen Busen die Mathinka
habe, wie sie auftrete, daß die Männer rein verrückt auf sie seien,
die Schenke wegen ihrer nimmer leer werde, nicht etwa von Bauern,
sondern von seinen Stadtleuten, sogar der Landrat ...

		Da fuhr Peter mit einem leidenschaftlichen Ruck ab. Dem Jakob
riß es das Wort aus dem Munde. Er lehnte sich zurück und war nach
einigen Minuten eingeschlafen.

		Als er aufwachte, kutschierte Peter gerade den Hügel zum
Brindeisenerhofe hinauf.

		Jakob brüllte: »Halt!«, und weil das nichts half, sprang er aus
dem Wagen und lief nach Hemsterhus zurück. Peter aber wurde von
seinem Vater bis tief in die Nacht festgehalten. Im [bookmark: page509] Schein der schirmlosen
Lampe mit dem funzenroten Licht saß er dem Uralten gegenüber, der
sich in den Kopf gesetzt hatte, seinem Sohne alles zu eröffnen, was
ihn seit langem drückte und was er vor Wochen gesonnen hatte. Und
so redete er, ohne Peter einmal anzusehen, monoton, verdrossen, wie
es eben seine Art war, das Haupt gegen die Tischplatte geneigt, als
brummte er sich mutterseelenallein vor dem Einnicken allen Unmut
seines freudlosen Daseins vor. Und als er so wie im Halbschlummer
hoher Greisenhaftigkeit ein langes und breites geredet hatte,
richtete er sich ächzend auf, strich die Lampe über den Tisch von
sich weg und schnob unter Pein, daß Peter glaubte, sein Vater
erliege einem Zufall. Aber da er aufblickte, sah er in ein von
Verzweiflung entstelltes Gesicht, fahl, und die halberloschenen
Augen glimmten vor Entsetzen. Darum packte er seinen Arm und
rüttelte ihn angstvoll.

		Der Alte schob ihn mit der Hand von sich und lächelte höhnisch.
»Du mußt wissen, Peter«, sprach er dann leise und sah sich
vorsichtig in der Stube um, »mußt wissen. Ja. Hm. Wie lange dauert
denn noch dein Gestudiere, bis du fertig bist und kein Geld mehr
brauchst?«

		»Zwei Jahre, denk' ich, das heißt ...« antwortete Peter.

		»Zwei Jahre? Hm. Ja. Haha! Es macht nämlich alle mit uns,
verstehst du. Es frißt uns. Randikal. Es ist alle. Ich kann nich
mehr.«

		Das stieß er gequält heraus, polterte sich erschreckt auf und
trat in die Stube, vom Tisch weg, ins Dunkel. Dort blies er noch
einigemal den Atem geräuschvoll gegen die Dielen, wie von einer
übergroßen Anstrengung sich ausschnaufend. Dann sagte er leise,
ohne seinen Sohn anzusehen: »Da wär' halt das die einzige Rettung,
daß du – e – e – die Bücher beiseitestellst, ein halbes Jahr auf
Großbauer studierst, die Sintlingersche heiratst und beide Güter
zusammenschmeißt. Da wär' uns allen geholfen.« Dann schielte er
hinüber, was es auf Peter für einen Eindruck mache. Der hatte den
Kopf in die Hand gestützt, stierte auf die Tischplatte und konnte
sich nicht rühren.

		Der alte Brindeisener wartete noch eine Weile. Als aber Peter
noch immer nicht antwortete, deutete er das als stumme
Widersetzlichkeit, schlug sich mit der Rechten auf den Oberschenkel
[bookmark: page510] und
sagte dann, spöttisch lächelnd: »Haha! Das is so meine Meinung.
Mach jetzt, was du willst.« Darauf verließ er das Zimmer und tappte
sich in die Schlafstube.

		Nach langem schrak Peter auf, als erwache er aus wüstem Schlaf,
sah sich verstört um, ob noch jemand im Zimmer sei, löschte die
Lampe aus und ging langsam und leise vor den Hof, auf die Stelle,
von wo er hatte das Lied zu Helene hinübersingen wollen.

		Der Sintlingerhof lag lautlos und friedlich im Dunkel der nahen
Mitternacht. Der Himmel war dunstig. Nur ein einziger Stern
schimmerte manchmal durch. Wie es Peter schien, gerade über den
großen Linden vor Helenens Fenstern. Da übermannte ihn eine solch
schmerzhafte Liebesgewalt, daß er glaubte, nun doch laut
hinaussingen zu können. Aber es gelang ihm nur, zaghaft zu
flüstern: »Wie gerne dir zu Füßen säng' ich mein tiefstes Lied.«
Der Gesang selbst lag in seiner Brust wie ein toter Knäuel.

		Er ging in sein Zimmer hinauf, legte sich zu Bett und sah starr
über sich in die Nacht. Da fühlte er, daß ihm die Tränen lautlos
die Wangen herabliefen. Er biß die Zähne aufeinander, um sich
dagegen fest zu machen. In diesem Abwehren der Schwäche schob sich
wider Willen der Gedanke in sein Bewußtsein, daß, wenn das
Meixner-Kathinklein so wiedergekommen sei, wie sein Bruder gesagt
hatte, das Mädchen in Breslau dazumal doch vielleicht keine andere
als sie selbst gewesen sei. Er wehrte sich gegen diesen absurden
Einfall. Allein, er kehrte noch einigemal in veränderten Bildern
wieder. Während all dieses weinte es still und unaufhaltsam aus ihm
weiter.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Wenn die Menschen die geheimnisvolle Art kennten, durch die ihr
Leben von innen her den Gesetzen des Weltalls gehorchen muß, genau
wie ein Baum, das Wasser oder ein Tier, und daß sie auf genau
dieselbe Weise mit dem Dasein anderer Menschen verflochten sind, so
würden sie es nicht mehr als so aberwillig ansehen, daß die wahren,
entscheidenden Ereignisse nicht jene äußeren, geräuschvollen [bookmark: page511] Vorgänge des
irdischen Schicksals, jene in die Sinne fallenden Siege und
Niederlagen mit Jubel und Tränen sind, sondern Bewegungen unseres
Innern, geräuschlos wie der Flug von Licht und Schatten und
unerbittlich wie die Affinität und Gravitation, daß ein Schicksal
längst entschieden ist, wenn es in die Erscheinung tritt, so wie
Blüte und Fäulnis sich erst infolge der Reife und des Zerfalles
zeigen können und wie kein Echo ohne vorhergehenden Laut entstehen
kann. Aber, da die Menschen die Formen ihrer sinnlichen
Wahrnehmungen für das Wesen der erfahrenen Tatsachen halten, daher
rührt aller Schmerz, alle Enttäuschung, alle Verzweiflung auf
Erden. Denn wenn die Glocke des äußeren Schicksals klingt, wissen
die meisten Menschen schon nicht mehr, daß und wann sie geläutet
hat.

		Als Peter Brindeisener am anderen Morgen aufstand, war eine
Veränderung mit ihm vorgegangen, die er nicht begriff. Er fühlte
sich am Körper wie zerschlagen, so, als sei er im Schlaf bis zum
letzten Tröpfchen Kraft durch Abgründe gewandert, und auch sein
Gemüt war wohl nicht finster, aber vollkommen leer und kraftlos. Er
schob nach einigen Bissen das Frühstück von sich und ging über den
verlotterten Hof, durch die verwahrlosten Felderbreiten in den
Fürstlich Arenbergschen Forst an die Stelle des Hornwassergrundes,
wohin ihn als Knabe die Furcht vor dem Tode seiner Schwester Amalie
einst getrieben hatte. Dort warf er sich der Länge nach in das
weiche Waldgras und starrte auf das kleine Bächlein, das seine
Wellen lautlos, wie flüssiges Glas, über die Steine trieb. Und er
hatte nicht lange gelegen, so kam im Anschauen des geräuschlosen
Vorüberquellens des kleinen Wasserlaufes ganz deutlich die
Erinnerung, daß ihn damals beim Anblick der Kreise, die nach dem
Versinken hineingeworfener Steine über den stillen Spiegel gezogen
waren, das Wissen um den Tod als ein Würgen in der Brust so
schreckhaft angefallen hatte. Die Erinnerung daran war so deutlich,
daß er in seinem Halse denselben Knoten des unterdrückten
Schluchzens fühlte wie damals. Und indem er sich über dieses Spiel
seines Innern verwunderte, sprach er, als sei es eine Erklärung
dieser Vorgänge, über die er keine Macht besaß, die Worte, die sich
zwischen seine letzte juristische Arbeit geschoben hatten:
»Überhaupt spürt kein Ertrinkender die Wasser, die ihn bedecken,
und so fühlst du auch [bookmark: page512] nicht den Tod, den du stirbst.« In Furcht
stand er auf, lehnte sich an einen Baum und dachte daran, daß er
gestern abend gegen seinen Willen unaufhaltsam hatte weinen müssen.
Zugleich fiel ihm das Gespräch mit seinem Vater ein, der nahe
Niederbruch ihrer Existenz, die Verkommenheit seines Bruders und
der Rat seines Vaters, durch die Heirat des Lenleins alle von der
Zerstörung zu erretten. Und nun erkannte er den Grund seiner
unterirdischen Trauer. Wie betäubt starrte er auf diese
Dunkelheit.

		Endlich erwachte er aus dem Versinken, sah hilfesuchend durch
die Kronen der Waldbäume auf den Himmel und blickte gramvoll, als
er sich lange in das blaue Fleckchen Äther vertieft hatte.
»Natürlich«, sagte er dumpf, »ist damit alles endgültig
zerschlagen. Alles. Alles. Alles.« Er setzte sich langsam in
Bewegung, und während ihn wieder das Weinen im Halse würgte, summte
er leise: »Wie gerne dir zu Füßen säng' ich mein tiefstes Lied.«
Dabei rannen ihm kalte Schauer über den Körper, daß er das
verzweifelte Singen abbrechen mußte.

		Ohne zu wissen, wohin er wandere, war er aus dem Hornwassergrund
heraus über einen Hügel hinaufgekommen und gelangte auf einen
Waldweg, von dem er wußte, daß er zum Hofe zurückführe und kurz vor
dem Ende des Waldes in die neuerbaute Chaussee münde. Auf dem ging
er zurück und stand bald unter den letzten Bäumen, unter sich den
Sintlingerhof und das Gut seines Vaters. Die Felder des
Heiligenbauers lagen im Lichte der hohen Vormittagssonne. Ein
leichter Wind trieb die erntenahen Ährenbreiten in fruchtschweren
Wogen auf und nieder. Die Raine lagen wie grüne Bretter dazwischen.
Es war ein friedevoller, tüchtig besorgter, liebevoll gehegter
Wohlstand, und der Sintlingerhof mit dem altersbraunen Holz seiner
massigen Scheunenbreite, der langen Stallreihe und dem überragenden
Wohnhaus stand stolz und sicher auf seiner Hügelkuppe, und das
Flimmern des vollen Lichtes witterte einen himmlischen Schimmer um
seine schweren, hohen Schobendächer.

		Auf die Felder seines Vaters wagte er kaum zu sehen, denn die
segnende Sonne, die dort den Reichtum zu voller Entwicklung
gebracht hatte, war hier wie sengender Ungezieferfraß durch die
Furchen gegangen, daß die Früchte mager, ausgezehrt, [bookmark: page513] wie von einer
Krankheit befallen, der Ernte entgegensiechten. Auf einer Waldwiese
mähte sein Bruder Gras, und eine Kleinmagd rechte das karge
Bärtlein Grünfutter zusammen. Und da er mit einem Blick all die
Verwahrlosung um den Hof seines Vaters, diesen riesigen,
zusammenfallenden, braunen Bovist, umspannte, kam ihm das bittere
Wissen, daß sein jahrelanges, ungezügeltes Genußleben mit schuld
war an diesem unrettbaren Verfall. Allein, wenn er den törichten
Gedanken seines Vaters nachgab und seine himmlische Liebe zu Helene
wirklich zur Ehe mit ihr mißbrauchte, so, das fühlte er, hob er
seine verfallenden Angehörigen nicht aus dem Strom ihres
Versinkens, sondern zog sich und das wundersame Mädchen mit in das
grämliche Verkommen. Gerade, als er dies sann, hörte er von der
Waldwiese her einen gellen, lachenden Schrei und sah, wie sein
Bruder, der wohl noch halb trunken von der durchzechten Nacht war,
die Sense wegwarf und auf die Magd zusprang, die die Bürde Gras aus
den Armen fallen ließ und in den Wald flüchtete, Jakob in gierigen
Sätzen hinterher.

		Obwohl er wußte, daß es keinen Sinn hatte, weil die Entfernung
zu groß war, schrie er ihm entrüstet eine Verwünschung zu und
lauschte dann mit angehaltenem Atem in die Stille des
Sonnenfriedens. Kein Laut war zu vernehmen, und nach einer Weile
sah er die Magd an einer anderen Stelle aus dem Walde hervorstürzen
und in eiligem Lauf dem Brindeisenerhofe zustreben. Wenn noch ein
Fünkchen Hoffnung geglimmt hatte, sich und seine Liebe in das
sonnige Leuchten seiner Seele zu retten, durch diesen Vorgang war
alles in ihm ausgelöscht. Er setzte sich, wo er stand, unter den
Baum und verfiel in Brüten, was nun zu geschehen habe, ob er gleich
hinunter in den Hof seiner Eltern ging und, ohne Helene gesehen zu
haben, davonfuhr, oder ob er sich noch ein letztes traumhaft
schönes Zusammensein mit ihr gönne, um über dem schweren, harten
Leben, das jetzt für ihn anhob, für immer einen seligen Schimmer zu
besitzen, an dem er sich aufrichten konnte.

		Die Sonne stieg höher und höher, die Mittagsglocken der Dörfer
rundum summten schläfrig in die Schwüle, von dem Hemsterhuser Turm
schlug es eins: Peter Brindeisener saß und sann und konnte zu
keiner Entscheidung in sich kommen. [bookmark: page514] Da, als er wieder einmal an einen
Entschluß herangewirbelt war und das Gesicht zu einem blinzelnd
visierenden Blick über das Hügelgewoge unter sich hob, sah er
Helene armverschlungen mit ihrer Mutter, wohl nach dem mittäglichen
Mahle, zu einem kurzen Gang ins Feld aus dem Hofe treten. Sie hatte
ein geblümtes Hauskleidchen an, eine grüne Zierschürze vorgebunden
und trug um den Hals einen breiten, weißen Kragen. Ihr blondes Haar
blühte wie eine weißgoldene Krone um ihren Kopf. Dann und wann
löste sie im säumigen Wandeln den Arm aus dem ihrer Mutter und
bückte sich nach einer Blume am Wegrande, die sie betrachtend der
Sintlingerin zeigte. An dem Feldbirnbaum unterhalb der Hohen Kippe
hörte er sie laut lachen und sah, wie sie ihre Mutter zu umfassen
strebte. Da die Bäuerin sich aber fröhlich wehrte, begann sie, die
Arme auseinander geworfen, unter jubelndem Singen allein den Weg
hinunterzutanzen, daß die Röcke flogen, bis sie mit einem hohen
Jauchzer der glückvollen Erschöpfung sich fast fallend in das Gras
des Abhanges setzte.

		Peter Brindeisener verschlang das Bild jugendlicher
Lebensberauschtheit mit durstigen Augen. Sein Trübsinn schwand, wie
von einer glühenden Stichflamme hinweggeschmolzen.

		Als die beiden in den Hof zurückgekehrt waren, saß er noch immer
mit hämmernden Pulsen, und die ganze Welt hing ihm als ein
flimmernder Schleier vor den Augen. Endlich raffte er sich auf und
sprang unter einem höhnisch übermütigen Lachen auf die Beine. Diese
Ferienwochen sollten ihm als einem Seligen am Arm seines Engels
vorübergehen. Dann mochte kommen, was kommen mußte. Gott sei Dank
hieß er noch immer Peter Brindeisener und nicht Peter Kadaver.

		Den Hut in die Luft schwenkend, sang er trotzig »heute ist heut«
und schritt strack aufgerichtet die neue Straße hügelab dem Hofe
seines Vaters zu.

		Und so brachen Liebeswochen für die Kinder der beiden Fremdhöfe
an, die ganz der Ernte jenes Jahres glichen, in die sie fielen. Ein
Rausch der Fülle bei Glut und hoher Sonne, Tage voll flimmernden
Lichtes und Nächte traumhaft blauer Sternenentrücktheit.

		Am Tage schaffte jedes, Peter sowie das Lenlein, mit auf dem
Felde bei der Erntearbeit, der Student emsig und [bookmark: page515] hingegeben, als liege
ihm wirklich daran, nach dem Rat seines Vaters die ersten Schritte
von den Büchern ins Bauernwesen hineinzutun, das Lenlein voll Glück
und Heiterkeit, als sei das alles keine Arbeit, sondern nur ein
Spiel, das ihr Gelegenheit bot, vom Felde ihrem Geliebten über den
Grenzweg zuzusingen oder vom hohen Erntefuder herab mit dem bunten
Kopftuch wie einer Freudenfahne zu winken oder Augenblicke nur
stillzusitzen und ihn drüben im Sonnenflimmern am Walde wie ein
traumhaftes, unwirkliches Wesen hin und wieder zu sehen. An den
Abenden saßen sie dann scherzend und lachend entweder beieinander
auf dem Torbänklein unter der Linde oder in der Laube oder gingen
das kurze Weglein des Blumengartens hin und wider oder verloren
sich ins Feld hinaus bis an den Wald, wo sie wohl standen und auf
die tief verdunkelte Baummauer sahen, hinter der ein Glück
unversehens über sie gekommen war, das so lange vorher begonnen
hatte. Aber, wo sie auch saßen, kauerte irgendwo der Sintlinger,
regungslos wie ein Stein, heimlich wie ein Schatten, abgewandt und
achtlos; wo sie gingen, erblickten sie ihn auf fernem Rain in
tiefem Brüten zweck- und ziellos hinschreiten, mit keinem Ruf
heranzuholen, durch nichts aus seiner Verschollenheit zu locken.
Und wenn es vorkam, daß Peter Brindeisener in der Stube des
Sintlingerhauses beim Licht der Lampe am Tisch saß, so verharrte
der wunderlich gewordene Heiligenbauer auch da in abseitiger
Versunkenheit, fast ohne ein Wort zu sprechen. Nur wenn Peter diese
und jene Schnurre aus seiner Studienfahrt so lustig und blühend
erzählte, daß Johannas volle Brust in glücklichem Lachen nur so
schütterte und das Lenlein mit verzehrendem Augengeleucht zuhörte
oder mit zugefallenen Lidern sich in ihre frühere Welt zurücksinken
ließ, quoll dann und wann ein so unbändiger Strom gramvoller
Dunkelheit aus seinen tiefen Augen, daß alle betreten wurden, weil
niemand wußte, was in dem geheimnisvollen Manne vorging. Das
Lenlein allein faßte sich aus diesen vorüberstreichenden
Bedrückungen immer am ersten und immer auf dieselbe Weise. Sie
sprang auf und verfiel in kindliches, überstürztes Lachen, hüpfte
trällernd durch die Stube und spaßte sich in übermütiger
Fröhlichkeit zur Tür hinaus vor den Hof; und einmal, als sie bis an
den Rand des Abhanges gekommen war, wo sie standen [bookmark: page516] und in die laue Nacht
hinausschauten, ließ sich Helene unversehens zu Boden fallen und
rollte in ausbrechender Tollheit zum Schrecken Peters über den
Hofhügel hinunter. Wie von unerfindlich albischen Strudeln erfaßt,
verschwand sie unter singendem Prusten im Dunkel zu seinen Füßen,
und als er ihr bestürzt nachsprang, kam sie ihm auf halber Höhe
schon wieder entgegen, lief wie blind an ihm vorbei, kehrte sich
aber nach zwei Schritten um, warf sich von oben her an seine Brust
und verschwand jagend und unter seligem Gelächter in den Hof, wie
von der Nacht davongeführt.

		Aber wie die Tage gingen, die Felder sich leerten, die Glut in
der stillen Luft knisterte und die Nächte noch Hitze brauten, fiel
dies Lodern öfter und öfter über Helene. Und Peter Brindeisener gab
sich willig dem Rausch hin, von dem sie erfüllt war. Sie streiften
oft den ganzen Tag durch die Wälder, denn Johanna, die
Sintlingerbäuerin, hatte jede Sorge um ihr Töchterchen an der Seite
des Studenten verloren, daß sie nie dachte, sich oder eine andere
Person den beiden als Sittenwächter aufzudrängen, wohl aus dem
Instinkt heraus, daß das Lenlein in der heiligen Kindhaftigkeit
ihres Wesens beschützt genug sei.

		So konnten die beiden nach Herzenslust tanzen bis tief in die
Nacht, wo immer in der Umgegend sich eine würdige Gelegenheit bot.
Am zweiten Sonntag der Ferien fuhren sie zu einem Gartenkonzert,
das eine Militärkapelle in der Waldmühle gab, und schwelgten
während des sich anschließenden Kränzchens bis nahe an die
Mitternacht durch den großen, hell erleuchteten Saal. In der
dritten Woche vergnügten sie sich auf dem Rochusfest in Dingden.
Sie besuchten die Kreisstadt und fuhren zu Schiff ein Stück auf dem
Rhein. Und Helene, die all das zum erstenmal sah, erlebte und
genoß, kam aus dem Entzücken und hohen Glück gar nicht heraus. Bald
war sie ganz ein züngelndes weißes Feuer, voll unbändiger Lust,
bald spielte sie sorglos bunt und kraus wie ein Vögelchen um Peter,
und dann wieder kamen stille Stunden über sie, als wandle sie noch
im Licht ihrer jenseitigen Augen, und Brindeisener zitterte in
einer Liebe, die ihm wie Verzweiflung weh tat.

		Dann ereignete es sich, daß er wohl mitten im Lachen und [bookmark: page517] im Spiel der
Fröhlichkeit von einem dunklen Geiste befallen wurde. Besonders,
wenn sie von einem Lustgange oder einer Ausfahrt zurückkehrten, vor
dem Abschiede, verwandelte sich sein Wesen oft so, daß er ohne
Grund ihren Arm erschreckt fahren ließ oder gar von ihr zurücktrat,
sie schmerzvoll ansah und mit sich rang, als kämpfe er, ihr etwas
Hartes und Bitteres zu verheimlichen, was ihr doch am Ende nicht
erspart werden konnte. »Lenlein«, sagte er gegen das Ende der Zeit
hin einmal, »Lenlein, ich verstehe dich nicht. Du mußt es doch
sehen. Das glaube ich nicht.« Und als das liebe Kind im Erschrecken
in ihn drang, ihm doch zu sagen, was es gäbe, sie wisse nicht, was
er meine, schrie Peter in schmerzhaftem Glück ihren Namen hinaus
und hob sie in die Luft, als müsse er sie von sich in den Himmel
zurückwerfen, aus dem sie stammte. An diesen Tagen auch geschah es,
daß Helene, nachdem sie wieder zu Boden gekommen war, betäubt und
wankend neben Peter hinging, mit geschlossenen Augen, als sei sie
wieder blind geworden. Zaghaft, unsicher, auf bebenden Füßen
wandelte sie vor sich hin, als sei sie ganz allein. Auf die Frage
Peters, was sie sinne, fing sie mit einer vollkommen anderen Stimme
so leise zu reden an, daß er kein Wort verstehen konnte und doch
davon auf eine schreckhaft tiefe Weise ergriffen wurde.

		Und da er dem Hofe seines Vaters zuschritt und dann bei offenem
Fenster im Bett lag, war dies sylphenhafte Reden des Lenleins im
Laut des Nachthauches, der ums Dach strich, im Gesäusel der Bäume,
ja sogar in dem bleichen Monddunst, der zum Fenster herein über die
Diele sank. Es war so tief und ganz drin, daß er sein Lauschen
nicht mehr aushalten konnte, aufstand, sich halb anzog, eine Weile
aus dem Fenster lehnte, und dann auf bloßen Füßen lautlos die Stube
auf und nieder schritt. Er mußte sich losmachen von ihr. Das ertrug
er nicht mehr. Es zerriß ihn. Es war, als steige und sinke er zu
gleicher Zeit. Was nutzte es ihm, diesen unwirklichen Traum länger
gewaltsam festzuhalten? Aber wenn er sich nur vorstellte, daß er
davonging, so fühlte er den Atem aus seiner Brust weichen und das
Herz stillstehen. Die ganze Welt erlosch. Sein Dasein lag da wie
vergessener Unrat, zu dem er zurückkehrte, um sich wieder von ihm
zu nähren. [bookmark: page518] So kämpfte er bis an das Grau des Morgens.
Da setzte er sich müde und fröstelnd auf den Bettrand, sah auf
seine Füße, spreizte die Zehen auseinander und sagte dumpf: »Gott
zerstört mich. Gott zerstört mich.«

		Als es ganz licht geworden war, erhob er sich steif, atmete,
schwer auf und dehnte die Arme bei geschlossenen Fäusten nach
hinten. Dabei sagte er langsam: »Dann muß ich eben durch eine
dunkle Tür davongehen ... davongehen ... in meine Nacht.«

		Darauf warf er sich, wie er war, aufs Lager, wühlte sich hinein
und schlief wie nach einem Prügelschlag auf den Kopf ein.

		Aber merkwürdig, nach dieser Auseinandersetzung mit sich brach
bei Peter ein ungestümes, wildes Feuer aus. Seine Fröhlichkeit
glich vulkanischen Stößen, er ging einher, als fresse er die Erde
mit seinen Schritten, tanzte, als wolle er das Lenlein zerstören,
lachte ein klirrendes Lachen, und seine weißblauen Augen funkelten.
Bei Ausfahrten begann er zu schwelgen und tröstete seinen Vater
wegen des vielen Geldverbrauches, daß es nicht mehr lange dauere,
bis er in aller Form um Helene anhalte. Aber solange er noch nicht
Gewißheit habe, könne er sich doch nicht lumpen lassen. Das
Sintlingerlenlein wurde oft furchtsam und saß verzagt mit
geschlossenen Augen beim Schäumen seiner Lust. Der Sintlinger wich
ihm aus, wo er nur konnte, und ließ sich im Hause nicht mehr
blicken, so oft Peter in seiner Stube zu Besuch weilte. Die Bäuerin
nur, die sonst alle bunten Frohfahrten der beiden mit glücklichem
Lächeln gewährt hatte, hielt tapfer aus, höchstens, daß in ihrem
Gesicht manchmal ein dunkles Verwundern und auf ihrer Stirn sogar
hier und da ein bedenkliches Krausen aufkam. Mit Befriedigung hörte
sie darum, daß Peters Ferien nur noch vierzehn Tage währten, und
meinte, so solle ihr Kind ruhig die sehnsüchtig erwartete Lust bis
zuletzt haben. Zumal sie an Helenens Wesen merkte, daß der »ewige
Zucker« ihr sowieso nicht mehr mundete. Nicht, daß das Mädchen es
mit Mienen verriet oder gar darüber sprach. Aber sie arbeitete
ruhiger, ging oft wieder still und betrachtsam durchs Haus,
richtete sich im Felde auf und versank mit wesenlosen Augen
träumend in die Höhe, und einmal traf sie Helene im Garten, [bookmark: page519] hingerissen
und andächtig vor einer Blume knien, auf der sich regungslos ein
Falter sonnte. Und als sie endlich die lautlos hinter sie getretene
Mutter gewahrte, blickte sie sich nach dem Davonfliegen des
Schmetterlings mit schimmernden Augen um und sagte leise und süß,
wie in ihrer verwunschenen Zeit: »Weißt du, Mutter, einst, als ich
noch ein kleines Kind war, konnte ich ganz gewiß mit den
Schmetterlingen reden. Ja, ja, ganz gewiß.« Dann stand sie,
verwundert das Köpfchen bewegend, auf, strich sich sinnend die
Schürze zurecht, ging von der Mutter weg an die Stelle des Zaunes,
wo sie der erste Liebesgruß Peter Brindeiseners bis ins Herz
getroffen hatte, und schaute in die Welt hinaus. Sie begann auch,
wie sie die Lust an ihrem Gehaben einbüßte, an den grellbunten
Kleidern das Vergnügen zu verlieren, und wenn es ihr nach gegangen
wäre, so hätte sie mit einem Griff all die geblümten, leuchtend
bekrausten, überschmückten Kleider aus dem Schrank entfernt und
wieder sich in die weichen, matten, leisen Farben und Stoffe
gehüllt, zu denen sie in der blicklosen Zeit eine solch
geheimnisvolle Neigung gedrängt hatte. Unzweifelhaft haben bei
dieser Rückkehr Helenens in die Vorliebe einer vergangenen Zeit die
spöttlichen Blicke und Bemerkungen Peters auch eine Wirkung
ausgeübt. Denn er hatte sich beim Anblick seiner oft allzu
schreiend bunt und bäuerlich geschmückten Helene nicht immer des
Spottes ganz enthalten können, der bei ihm ja nicht allein aus den
Verletzungen des Geschmacks, sondern doch mehr aus der Bitterkeit
über sich und sein ganzes Leben rührte. Aber das hübelheilige
Mädchen, dem mehr und mehr die Kraft des inneren Gesichtes wieder
zurückkehrte, ist sicher durch dieses kleine Ungenügen des
Geliebten an ihr auch nicht bloß in die weibliche Eitelkeit,
sondern viel tiefer in jene Gegend der Seele getroffen worden, wo
wir die Wesensverdunkelungen der Menschen schon wahrnehmen, ehe wir
sie deutlich verstehen. Irgendein Kummer schwelte um ihren Peter,
ein Mißklang schrillte aus ihm, ein Drücken und Ballen ging von ihm
aus und zog oft wie ein Schattennebel hinter seiner leuchtend
lauten Fröhlichkeit. Sie erlebte das in der Bildkraft ihrer
allsichtigen Seele und brachte es aus Furcht und Beklemmung doch
nicht über sich, ihn selbst oder ihre Mutter danach zu fragen. Sie
wurde in der Einsamkeit stiller Augenblicke nur oft von einer
Ratlosigkeit [bookmark: page520] befallen, daß sie forschend an sich
niedersah, um zu erkennen, was mit ihr vorgegangen sei, oder sie
ergriff mitten in schlafloser Nacht mit der linken die rechte Hand,
legte den Kopf in ihren bloßen Arm und sagte dabei inbrünstig und,
beschwörend seinen Namen leise vor sich hin: »Peter! – Peter!!« In
jener Zeit verschwand der Landrat Zwinin wegen schwerer
Verfehlungen aus sittlicher Zuchtlosigkeit von seinem Posten, und
wenn seine heimliche Flucht auch schon vorher erfolgt war und in
der Gegend besprochen wurde, so drangen die ersten Nachrichten
davon erst jetzt an das Ohr des Sintlingermädchens, die sicher
deswegen wieder von der Erinnerung an den Makel befallen worden
ist, den die Berührung mit diesem entarteten Menschen am Tage der
Straßeneinweihung ihr zugefügt hatte. Zudem dünstete nach dem
Verschwinden des verlorenen Mannes, wie es gar nicht anders möglich
ist, eine Wolke von Gerüchten über Personen der Umgegend auf, die
im geheimen denselben Zuchtlosigkeiten frönten wie dieser Unhold.
Daß der Name Jakob Brindeiseners, Peters Bruder, auch und mit Recht
durchgehechelt wurde, nimmt nicht wunder, und als eines Tages nach
einem bösen Auftritt die Kleinmagd den Brindeisenerhof verließ,
erzählte man sich, sie sei von dem dumpfen, menschenscheuen Kloben
von Jakob überwältigt worden und gehe damit um, ihm deswegen das
Gericht auf den Hals zu schicken.

		All dieses, das nur undeutlich und weitab um das hübelheilige
Mädchen braute, beschwerte doch die Luft der Ratlosigkeit,
ungewisser Beklemmung und dunkler Ahnung noch, von der sie ohnedies
sich umdrängt fühlte. Und als sie wieder einmal gegen die
Schattenschleier rang, die ihr vor die Seele sanken, wohin sie
blicken mochte, hörte sie das ängstliche Summen einer Fliege neben
sich durch die Luft huschen und erschrak davon so sehr, daß sie
ihre Beine weich werden fühlte und sich auf einen Stuhl setzen
mußte. Es war in ihrer Stube, wo ihr das geschah. Der tiefe Abend
drang als grauer Brodem durch die geöffneten Fenster. Außer einigen
Vögeln, die mit leisem, hohem Piepen nach einem Schlafplatz in den
Lindenkronen suchten, regte sich kein Laut in der Natur. Helene sah
sich um und saß dann regungslos in einer unerklärlich gierigen
Furcht mit geschlossenen Augen da und lauschte, fast mit
aussetzendem [bookmark: page521] Herzen, ob sich das Summen wiederhole. Es blieb
nicht nur still, langsam wurde die Stube, die Lindenkronen, der
ganze Hof, ja sogar die Welt draußen von einem lastenden Stocken
erfaßt. Und als dieses Erlöschen um sie den höchsten Grad erreicht
hatte, sah sich das hübelheilige Mädchen bei eingesunkenen Lidern
am Morgen jenes Tages über das Feld flüchten, an dem ihr im Walde
ihr Geliebter und das Augenlicht geschenkt worden waren. Sie sah
sich erschreckt die Lerche in der Hand halten, die tot aus der Luft
gefallen war, und horchte, genau wie jetzt, das angstvoll brünstige
Summen einer Fliege an ihrem Ohr, hingerissen. Helene erlebte das
alles grell bis in jede Einzelheit und sah sich dann stolpernd
weiter übers Feld jagen, bis sie mit Händen und Knien die
Straßenböschung erklomm. An dieser Stelle erlosch die innere
Bilderreihe. Helene öffnete die Augen und sah sich in ihrer fast
nachtdunkel gewordenen Stube um. Dann stand sie vom Stuhl auf und
ging in einer Art traumhafter Geführtheit quer über die Stube auf
den Kleiderschrank zu. Dabei fiel ihr ein, daß Eintagsfliegen nach
der Meinung der Leute ein besonders inbrünstiges Summen an sich
haben. Aber nun war das Entsetzen ganz aus ihr geschwunden. Sie
öffnete den Schrank, und während sie ihre Kleider der Reihe nach
mit den Händen genau betastete, erinnerte sie sich noch, an jenem
entscheidungsreichen Tage ein zart helles, besonders weiches
Musselinkleid getragen zu haben. Darauf ließ sie den Schrank
offenstehen, kehrte auf den Stuhl zurück und verfiel in ein Sinnen,
das mehr tiefe Hingenommenheit war. Als sie daraus erwachte, war es
ganz tiefe Nacht geworden. »Wer weiß?« sagte sie leise zu sich,
trat ans Fenster und griff in den nassen, glatten Blättern einer
Lindenkrone umher. »Wer weiß?« sprach sie dabei weiter leise zu
sich. »Peter geht in acht Tagen wieder nach Münster. Ich will mir
genau ein solch zart hellblaues, einfaches Kleid machen lassen, wie
ich es damals getragen habe, als er mir im Walde das Gesicht
geschenkt hat. Damit werde ich ihn beim Abschied überraschen.

		Ich will mir auch die Haare genau so kämmen. Alles soll sein wie
damals. Dann wird vielleicht seine Fröhlichkeit wieder heiter
werden, wenn er sieht, daß ich ganz so sein will wie früher. Und
alles, was dunkel geworden ist seitdem an [bookmark: page522] der Welt, an meinem Vater, an
Peter und auch an mir, alles, alles, alles vergeht dann
wieder.«

		Sie schloß die Augen und öffnete sie bei allem, das noch zu tun
war, nicht mehr. Als sei sie wieder die Blinde, deckte sie das Bett
ab, zog sich aus, ging durch das Zimmer, die Tür zuzuriegeln, und
lag mit eingesunkenen Lidern, bis der Schlaf sie aus der Welt
führte.

		*

		Kaum, daß am anderen Morgen das Grau sich in die erste Helle
aufgelöst hatte, kam Helene im kurzen Röckchen und in der
Nachtjacke, leise fröstelnd von der Kühle, zur größten Überraschung
an das Bett der Mutter, und nachdem sie ihr mit einem unendlich
weichen Kusse einen guten Morgen gewünscht hatte, begann sie ohne
irgendeine Begründung, wie es die Art der Kinder ist, von dem
Anliegen zu sprechen, das sich ihr gestern abend auf so merkwürdige
Art aufgedrängt hatte. Sie redete so ergriffen, so zärtlich von der
Notwendigkeit, sogleich, nein, heut, wenigstens, ehe die
angefangene Woche zu Ende sei, ein neues Kleid zu besitzen, daß die
Bäuerin, die bis jetzt liegend zugehört hatte, sich mit lächelndem
Verwundern halb aufrichtete, ihr mit der freien Hand die Haare aus
der Stirn strich und in gütigem Vorwurf sagte: »Ach geh, Lenlein,
wegen so was lauft man doch nicht vor dem ersten Hahnenschrei aus
dem Bett. Ich glaube, da hast du am Ende gar noch die Nacht nicht
geschlafen.« Denn wirklich, die Augen des hübelheiligen Mädchens
hatten einen übernächtigen Schimmer und liefen bei der halben
Ablehnung ihrer Mutter voll Wasser. So verharrten die beiden eine
Weile in wortlosem Gegenüber, die Bäuerin immer noch mit
verwundertem Kopfschütteln, das Lenlein mit gesenktem Gesicht,
ratlos an den Fingern zupfend. Mit einmal aber riß sich das Mädchen
aus der Gebücktheit auf, umarmte leidenschaftlich ihre Mutter und,
den Kopf an ihre Brust gegraben, wiederholte sie unter Geschluchz
die Bitte nach einem zart hellblauen, weichen Kleide, wie sie es
einst besessen habe. Bei all dem liebevollen Hin und Wider
entschlüpften Helene wider Willen eine Reihe von Bemerkungen, aus
denen Johanna erkannte, wer den Anstoß zu der leidenschaftlichen
Aufgeregtheit und dem närrischen Plan des Lenleins gegeben habe.
Doch ließ sie sich von dieser Einsicht [bookmark: page523] nichts anmerken, sondern bat das
Mädchen unter Liebkosungen, sich zu beruhigen. Es solle in allem
seinem Willen nachgehen, und wenn ein Pferd frei sei, so könne sie
ihretwegen schon diesen Vormittag zu der Schneiderin nach Bocholt
fahren und alles besorgen, wie sie es wünsche. Nur eine Bedingung
knüpfte sie daran, auf dieser Fahrt an eine Zusammenkunft mit Peter
Brindeisener nicht zu denken, weil in den letzten Tagen so viel
ärgerliche Vorkommnisse auf dem Hofe sich ereignet hätten, mit der
Magd und Jakob, Streitereien und allerhand Zank, daß es auch wegen
der Leute gut sei, eine gewisse Zurückhaltung zu üben. Ja, sie
denke, Peter selbst müsse es peinlich sein, unter diesen Umständen
ihr gegenüberzutreten. Denn es sei ihr doch auch aufgefallen, daß
er seit einigen Tagen sich nicht sehen lasse.

		Das hübelheilige Mädchen hatte, wieder an den Fingern zupfend,
der Mutter aufmerksam zugehört, und da sie nun schwieg, stand
Helene vom Bettrand, wo sie gesessen hatte, auf, bewegte mit
großen, nachdenklichen Augen und fernem Ernste zustimmend den Kopf
und sagte dann leise nichts als: »Ich danke dir, Mutterlein«, küßte
ihr flüchtig den Mund und verschwand geräuschlos wie eine
Erscheinung aus dem Zimmer, daß Johanna ihr lange nachschauen
mußte. Aber der Arbeitstag auf dem Sintlingerhofe war schon
eingeteilt, kein Gespann in den Frühstunden entbehrlich, und so
mußte sich das Lenlein gedulden bis nach dem Mittag, wo die Pferde
abgefüttert waren. Dann sollte sie von Gottlieb hinüber nach
Bocholt kutschiert werden: Johanna hatte sich diese Begleitung
Helenens ausgedacht, weil die geheime Abneigung Meixners gegen
Peter Brindeisener ihr die Sicherheit vor etwas gewährleistete, was
sie nicht benennen konnte.

		Helene betrieb die Entwirrung der ganzen Angelegenheit mit einer
sanften, unausweichlichen Hartnäckigkeit, und fand an ihrem Vater,
dem Sintlinger, eine fühlbare Unterstützung gegen alle Hindernisse,
die die Bäuerin unauffällig herbeizuziehen wußte. Dabei trat der
Heiligenbauer aus der über ihm lastenden Verdunkelung und
Schweigsamkeit nicht heraus, saß horchend am Tisch, ließ seine
großen, schwarzen Augen langsam von der Frau zur Tochter und wieder
zurückgehen, preßte die abgemagerten Hände gegeneinander und
stützte dann wieder sinnend den Kopf auf. Am Ende langte er über
den Tisch, faßte [bookmark: page524] des Lenleins Hand und rief in ausbrechender
Liebe: »Kind, liebes Kind, gut! Du fährst also um eins.« Dabei
strahlte sein verhärmtes Gesicht das erstemal nach langen Monaten
so licht auf, daß des Lenleins Scheu vor ihrem unheimlich
gewordenen Vater mit einem Male ganz verschwunden war. Sie sprang
auf, umarmte ihn und küßte ihn auf die Augen, die Stirn, den Mund.
In einem Sturm der Zärtlichkeit bat sie ihren »liebsten Vater«,
»den besten auf der ganzen Welt«, um Verzeihung wegen allem, was
sie ihm angetan habe, kurz, war so aufgelöst und ergriffen, daß der
Heiligenbauer ganz betroffen und verwirrt wurde. Dann ging sie,
schon zur Abfahrt gekleidet, mit ihm auf das Feld, und die beiden
verbrachten eine unvergeßliche Stunde unter dem sonnenhohen,
wolkenlosen Spätsommerhimmel in einem so von der Tiefe
zusammengeströmten Einssein, wie es ihnen nur in den schönsten
Augenblicken der verwunschen-seligen Vergangenheit beschieden
gewesen war. Helene war ganz das entrückte, hübelheilige Mädchen
von früher und ließ während der ganzen Zeit ihre Hand nicht aus der
seinigen.

		Im Hausflur trennte sie sich von ihm und ging auf ihr Zimmer, um
noch einiges vor der Abfahrt zu besorgen. Während sie die Stufen
der Treppe langsam emporstieg, fiel ihr ein, was die Mutter von den
unangenehmen Vorgängen auf dem Brindeisenerhofe gesprochen hatte,
und daß Peter sicher unter diesen bösen Ereignissen sehr leide. Da
genügte es doch nicht, bis auf den Tag der Abreise zu warten, um
ihm zu helfen und seine Hoffnung und freudige Zuversicht wieder
aufzurichten. Bis dahin konnte irgend etwas, vielleicht noch
Dunkleres geschehen, und sie trug dann die Schuld, weil sie feig
und kleinmütig, nur der Leute halber, ihn mit seinem Schmerz allein
gelassen hatte. Was scherte sie das Geschwätz der Menschen, wo es
sich um Peters Glück und ihre Liebe handelte! Und auch die Mutter
würde in Wahrheit nicht zürnen, wenn sie ein Versprechen nicht
hielt, was zu halten etwas Böseres bedeutete, als es zu brechen.
Also schrieb sie, auf ihrem Zimmer angekommen, einen kurzen Brief,
in dem Peter ersucht wurde, nachmittags um vier Uhr halbwegs
zwischen Bocholt und Hemsterhus an der Zwieselkiefer – einem in der
ganzen Umgegend bekannten Baume – zufällig aus dem Walde auf die
Straße zu treten. [bookmark: page525] Es fahre zu dieser Zeit jemand vorüber, der mit
ihm notwendig zu sprechen habe.

		Diesen Brief schickte sie mit einem Kuhmädchen, der sie
Achtsamkeit und Verschwiegenheit einschärfte, hinüber in den
Brindeisenerhof. Dann betrieb sie tätig und befreit die Zurüstung
zur Abfahrt und nahm von der Mutter noch eine Reihe von Aufträgen
zu Besorgungen in Hemsterhus entgegen. Um ein Uhr fuhr sie Gottlieb
in einem leichten Halbsitzer den Hügel hinunter. Der
Brindeisenerhof lag verfallen und grämlich in der stillen
Mittagssonne, einsam, als sei jedes Leben längst in ihm erloschen.
Sein morsches Tor war geschlossen, kein Gesicht zeigte sich am
Fenster. Helene fühlte ein Bangen in sich aufsteigen, und als sie
von dem Zufahrtswege in die neue Chaussee einbogen, bat sie
Gottlieb, schnell zu fahren, denn ihr war, als könne sie zu spät
kommen. Bald aber mußte sie über ihren Einfall lächeln, denn
überhastete Eile mußte nur dazu führen, daß sie vor der
festgesetzten Zeit an dem besprochenen Punkte vorüberkam und damit
Peter verfehlte. Als sie darum durch Hemsterhus waren und sich dem
Walde näherten, ließ sie die Gangart des Pferdes mäßigen und gab
sich dem Zauber des mittagsstillen Waldes hin, dessen Bäume sich in
verschlafenem Traume kaum merklich bewegten. An der Zwieselkiefer
fuhr ein schmerzendes Zucken in ihr auf, und sie mußte zurücksehen,
ob Peter etwa schon hinter dem Stamm auf sie lauere. Aber der Platz
war leer, und Helene lehnte sich in einer leisen Enttäuschung
zurück, fühlte sich müde werden, schloß die Augen, und durch eine
traumvolle Unruhe hindurch hörte sie immerfort das große, stete
Brausen des Waldes, das auch klang wie fernes Rauschen eines
mächtigen Wassers, auf sie eindringen.

		Sie traf die Schneiderin nicht zu Hause und mußte sich von deren
betagter Mutter Maß nehmen lassen. Enttäuscht stieg sie die enge
Holzstiege wieder hinunter. Ihr war weh ums Herz, daß sie nicht in
das stille, weiße Gesicht der alten Jungfrau hatte sehen und ihren
Namen nicht hatte aussprechen können. Schon auf der Straße kehrte
sie um, hastete eilig die Treppe wieder hinauf, öffnete die Tür und
sagte: »Bitte, Frau Seiler, sagen Sie mir, wann kommt Fräulein
Babette heim?« Sie achtete aber gar nicht auf die Erklärungen der
Greisin, sondern stand mit wogender Brust und sog die weltverlorene
Stille der [bookmark: page526]
übersauberen Stube in sich ein. Dann ging sie zögernd davon und
machte sich Vorwürfe, warum sie nicht einen Augenblick sich auf
einen Stuhl gesetzt habe, um den leisen Zauber des
Schneiderstübchens länger zu genießen. Auch der Gang zu dem
Schnittwarenhändler war erfolglos. Man hatte wohl einige Musseline
auf Vorrat, die so weich und duftig waren, wie sie wünschte. Aber
ein solch zartes Hellblau sei eine ausgefallene Farbe, das verlange
niemand in der Gegend, und deswegen könne es nicht geführt werden.
Höchstens der Großhändler Stenzel in Dingden könne vielleicht so
etwas in seinem Laden haben.

		Helene traten die Tränen in die Augen, als sie die Straße
hinunter dem Gasthaus zuschritt, in dem Gottlieb eingekehrt war.
Sie erwog, ob es nicht angängig sei, jetzt gleich nach Dingden
hinüberzufahren, hörte aber von Meixner, daß man über Hemsterhus
zurück müsse und dann vor dem Abend kaum in Dingden ankomme, auch
wenn er das Pferd treten lasse, was das Zeug halte. Helene fuhr
sich kummervoll über die Augen und strengte sich an, einen Ausweg
zu finden. Aber es kam dabei nichts heraus, als daß sie nur immer
Peter niedergeschlagen und kummervoll vor sich gehen sah, weil sie
ihm nicht zeigen konnte, wie sie eigentlich war. Und ihm alles
sagen, von allen Sorgen sprechen, die sie sich um seinetwillen
machte, nein, das hätte sie wohl noch vor einer Woche
fertiggebracht, aber jetzt war ihr das nicht mehr möglich. Sie
erhob sich wie aus einer Betäubung und sah, daß die Uhr schon über
die dritte Stunde hinausgerückt war. Noch eine Viertelstunde nur,
und sie mußte Peter im Walde verfehlen. Gottlieb erschrak über die
jagende Hast, von der Helene nach dem langen, versunkenen Dasitzen
gepackt wurde, riß das Pferd aus dem Stall, und kaum fünf Minuten
später schoß das Gefährt mit den beiden davon. Das Herz des
Heiligenhoflenleins war wie von heißer Flugasche erfüllt, die von
einem Brande aufstiebt. Sie sah alles durch graues Staubgewölk,
Gottlieb, der, zurückgestemmt, das galoppierende Pferd fest im
Zügel hielt und es doch mit Zurufen und Peitschenkreisen auch
antrieb, die Bäume, die, ruckend in die Höhe gerissen,
vorbeieilten, und wartete nur immer gespannt, ob nicht bald der
mächtige, geteilte Schirm der Zwieselkiefer über dem Walde zu
ermitteln sei. Meixner mußte einen Verdacht [bookmark: page527] geschöpft haben, daß dieser
Baum in irgendeinem Zusammenhange mit dem so plötzlich veränderten
Wesen Helenens stehe. Denn als die graugrüne Kieferkuppe in der
Ferne aufstieg, ließ er das dampfende Pferd langsamer gehen. Sowie
man aber in deren Nähe gekommen war, erhob er sich, schrie und
peitschte so auf das Tier ein, daß der Staub wieder aufwirbelte und
der Wagen in höllischer Eile dahinrasselte. Helene sah, wie
plötzlich ein Mann hinter dem Baum hervorsprang und gestikulierend
auf das Gefährt zulief, schrie gell den Namen Peters und Gottliebs,
und als dieser das Pferd nur noch mehr antrieb, traf sie Anstalten,
aus dem jagenden Gefährt herauszuspringen. Da riß Meixner das Tier
mit einem Ruck zurück und musterte, bitter und blaß, das Lenlein,
das ihm wegen des unsinnigen Fahrens mit verlegener Stimme Vorwürfe
machte und dabei, Tränen in den Augen, ein glückliches Lächeln um
den Mund, Peter zuwinkte, der mit großen Schritten langsam
herankam.

		»Eine dolle Fahrt«, sagte er, höhnisch lächelnd und an den Wagen
herantretend, »das kann einen ja umbringen. Gottlieb, was fällt dir
denn ein? Das ist ja die reine Kaputtfuhre! Hahaha! Guten Tag,
Lenlein! Ja, ja, auch blaß, wie? Haha!« Er reichte ihr die Hand,
nahm den Hut ab und trocknete sich das schweißüberströmte
Gesicht.

		Helene blickte bestürzt auf seine unruhigen, umzuckten Augen,
seinen nervösen Mund, sah ihn zwischen den spöttisch
hervorgeschnarrten Worten die Lippen mit den Zähnen nagen und legte
bekümmert ihre Hand auf seine Linke, mit der er sich am Wagen
anhielt.

		»Willst du nicht hereinkommen?« fragte sie furchtsam. Er
schüttelte nur den Kopf. »Oder wollen wir zusammen zu Fuß gehen,
wenn du zu erhitzt bist? Gottlieb kann langsam vorausfahren und
wartet in der Hemsterhuser Schenke. Ich habe im Dorfe noch
Besorgungen zu machen.«

		»Hemsterhuser Schenke ist gut«, murmelte Peter Brindeisener
bitter.

		»Was sagst du, Lieber?« fragte Helene schüchtern.

		»Ach, nich nötig. Meine Liebe, nur keine Umstände. Nich nötig.
Halten wir's nur, wie es immer gewesen ist. Du fährst, [bookmark: page528] ich gehe zu Fuß
nebenher. So, das ist das beste. Darum, Gottlieb, langsam Hott und
Hü.«

		Meixner zupfte das Pferd in Gang, und Peter, die Hand am Wagen,
schritt aufgereckten Leibes, weit ausholend nebenher.

		Helene schaute manchmal verstohlen auf den Zerstörten, der
finster, das Auge in die Ferne gerichtet, ohne ein Wort neben dem
Wagen ging.

		Auf einmal ließ er die Hand vom Wagen fallen, schwenkte
ausgelassen den Arm in die Luft und fing an, mit seiner schönen
Stimme ein Studentenlied zu singen:

		»Bin ein fahrender Gesell,

Kenne keine Sorgen.

Labt mich heut ein Felsenquell,

Tut es Rheinwein morgen.«

		»Gefällt dir das, liebes Lenlein?« fragte er nach dem ersten
Vers.

		Das hübelheilige Mädchen schaute ihn angstvoll an. »Nicht
lustig, mein Kind? So, so. Nun, also, eine wehmütige Platte.«

		Und er sang:

		»Der Sang ist verschollen.

Der Wein ist verraucht.

Stumm irr ich und trübe umher ...«

		Aber das Lenlein ertrug die schwermütige Melodie nicht. Qualvoll
schrie sie:

		»Um Gottes willen, Peter, hör auf! Ich muß sonst sterben.«

		In Brindeiseners Lebenshaus waren Fenster und Türen
eingeschlagen, beim Aufschrei des Lenleins zerriß aber doch der
finstere, wilde Taumel, mit dem er sich fühllos machte. Er sah
erschüttert herum, trat an die Zurückgesunkene heran, fuhr ihr
liebkosend mit der Hand über die Wange und sagte behend: »Armes,
liebstes Lenlein. Ich kann nicht dafür.«

		Dann trat er wieder zurück und ging zusammengesunken, vor sich
hin grübelnd, neben dem Wagen, bis sie aus dem Walde herauskamen
und die ersten Dächer von Hemsterhus zu sehen waren. Als sie
langsam die Wegbiegung hinfuhren, mit [bookmark: page529] der die Bocholter Straße in die
neue Chaussee mündet, sah Peter durch die Bäume des Gartenstreifens
Mathinka Meixner von dem Fenster des Gasthauses zurücktreten. Da
verzog sich sein Gesicht in bitterem Krampf. »Auch das noch! Nun,
also Schluß«, schoß es ihm durch den Kopf. Er trat an den Wagen, um
Abschied zu nehmen und davonzueilen. Aber als er das Lenlein sah,
die bleich, wie geistesabwesend im Wagen lehnte und, von seinem
jähen Herantreten aufgescheucht, ihm kümmerlich zulächelte, verließ
ihn auf einen Augenblick die Verhärtung seines Gemütes, und er
brachte es nicht über sich, der Wunden mit brüskem Davongehen noch
einen Stoß zu versetzen. »Komm, liebes Lenlein«, sagte er weich,
»du bist von der Aufregung ja ganz mitgenommen. Liebes, liebes
Kind! Sei mir nicht böse. Aber das Leben wirtschaftet mit mir nicht
gut.«

		Sie waren nun vor der Schenke angekommen. Aber das hübelheilige
Mädchen rührte sich nicht; sie saß regungslos, als wolle sie nicht
mehr aufstehen, und lächelte nur tapfer. »Komm, wir wollen einen
Augenblick hineingehen. Da trinkst du einen Kaffee, wir plaudern
wie sonst, du erholst dich, und Gottlieb macht indessen für dich
die Besorgungen.«

		»Ja, ja, Peter«, antwortete sie endlich gehorsam, »wenn du
meinst. Es ist wohl das beste.«

		Sie erhob sich langsam und ging wie verschlafen mit ihm in das
Gasthaus, nachdem sie Gottlieb eine Besorgung aufgegeben hatte. Als
sie an der Haustür angekommen waren, sagte sie leise: »Du, Peter,
war das nicht das Mathinklein, vom Meixner-Elis aus Querhoven?« und
auf seine Bejahung schüttelte sie schmerzvoll den Kopf. »Mir tut
das arme Mädchen leid. Sie soll so schön sein, und die Leute reden
so viel Schlimmes über sie. Sei nicht hart zu ihr, lieber Peter.
Aber nun komm, mir ist schon wieder ganz gut.« Brindeisener öffnete
ihr die Tür und dachte dabei: »Ich Lump, ich Lump, gemeiner.«

		Die große Gaststube war vollkommen leer. Auf mehreren Tischen,
die für besseren Besuch bestimmt waren, lagen saubere, rot
gewürfelte Tücher. An den Wänden hingen bunte Plakate: »Trinkt
alten Dessauer.« – »Dortmunder Union.« – »Salem Aleikum Gold. Etwas
für Kenner.« Mit einem Blick hatte Peter beim Hereintreten das
Mathinklein gestreift, die hoch, geschmückt, voll, im Schenkhaus
stand. Aber er wandte sich [bookmark: page530] sofort ab, sprach Belangloses mit dem Lenlein
und las dabei die Anpreisungen an den Wänden. Dabei dirigierte er
sie an einen Hinteren Tisch. Mathinka Meixner verfolgte mit
geringschätzigem Lächeln die betretene, schüchterne Art, in der das
hübelheilige Mädchen zwischen den Tischen hin an ihren Platz ging.
Nachdem die beiden sich gesetzt hatten, trat sie in aufreizender,
frischer Keckheit, mit leichter Handbewegung die Frisur ihres
reichen, dunklen Haares zurechtdrückend, an den Tisch und fragte
nach einer liebenswürdigen Einleitung mit dem gewinnendsten Lächeln
»nach dem Wunsch der Herrschaften«, ganz so, als sei sie noch
Direktrice in einem großen Geschäft.

		Das Lenlein wagte nicht, zu ihr aufzublicken, sondern
beschäftigte sich mit ihrem Handtäschchen. Peter Brindeisener ging
eine rote Woge übers Gesicht, und mit vorbeiflüchtendem Blick
bestellte er für Helene eine Tasse Kaffee, für sich ein Glas Bier
und ein Dutzend Zigaretten. Als das Bier vor ihm stand, ergriff er
das Glas, schüttete es halb in seinen Schlund, rauchte sich eine
Zigarette an, lehnte sich mit unwilligem Auflachen zurück, und da
Lenlein, über dies neue Losfahren erschreckt, zu ihm aufsah, sagte
er laut, wie in der Fortsetzung einer unterbrochenen Unterhaltung:
»Es ist ja Unsinn!« Das hübelheilige Mädchen verfärbte sich,
ergriff seine Hand und flüsterte bittend: »Gut sein, lieber Peter,
gut sein.« Er aber neigte sich nahe zu ihr und begann
leidenschaftlich und leise auf sie einzureden: »Sieh mal, Lenlein,
es ist nicht anders, was hilft's? Jawohl, sieht man nicht dem
brutalen Leben festen Auges in die Visage, wollte sagen Gesicht,
festen Auges, ohne Gefühlsmengerei, dann hilft alles, alles nichts.
Wenn man bestehen will, bleibt einem am Ende nichts übrig, als,
gleich dem König Salomo, lachend alles puren Unsinn zu nennen.«

		»Und mich«, wollte das Lenlein gekrampften Herzens fragen, »und
unsere Liebe?«

		Aber Mathinka Meixner brachte den Kaffee, und das Lenlein
ergriff mit zitternder Hand den Löffel, rührte betäubt das
schwarze, bittere Getränk um und trank schweigend. Denn sie hatte
in der Verwirrtheit vergessen, Zucker und Sahne hineinzutun.

		Peter Brindeisener fing einen spöttischen Blick des Mathinkleins
auf, sah ihren vollen Busen, ihre schlanke Taille, den [bookmark: page531] schönen Hals, die
heißen Augen, erbleichte einen Hauch lang und begann wieder, halb
ärgerlich und überstürzt, auf Helene einzureden. Er wurde tiefer
und tiefer in seine Zerrissenheit zurückgerissen und zerfetzte
spottend, höhnisch, lustig, wie ein Irrsinniger sich selbst blutig
schlägt, alles Schöne, Heilige und Hohe seines Lebens in unbändiger
Gier. Dabei trank er unmäßig.

		Das Mathinklein beobachtete die wachsende Erregung des
wildernden, blonden, sehnigen Mannes und das einsinkende,
unscheinbare Lenlein, das ratlos und stumpf dasaß, und was sie beim
Eintritt der beiden nur überschattet hatte, davon wurde sie jetzt
ätzend in die Brust gepackt. Daß der Sintlinger ihren Vater in den
Schandtod getrieben habe und dies käsig-blasse, blöde Mädchen, das
Lenlein, schuld war am Scheitern ihrer ersten Liebeshingabe an
Peter Brindeisener in jener Fluchtnacht nach dem Hemsterhuser
Aufruhr, der ihrem Vater das Leben gekostet hatte.

		Eine unbezähmbare Leidenschaft, Haß und Rache gegen das
hübelheilige Mädchen erfaßte sie, und sie brach in unbändig
höhnisches Lachen aus.

		Da richtete sich das hübelheilige Mädchen auf, schloß einen
Moment die Augen und sagte dann gütig und ruhig zu Peter: »Nun muß
ich aber gehen und die Besorgungen machen. Lebe wohl, Peter.« Sie
nahm das Täschchen an sich und ging leise und kühl davon.

		Starr aufgerichtet, mit großen, fast entsetzten Augen schaute
ihr Peter Brindeisener nach, dann stützte er den Kopf in beide
Hände und verfiel in finsteres Grübeln. Nun war er durch das dunkle
Tor hinausgewandert, und die Welt war zugeschlagen.

		»So, jetzt kann ich gehen«, murmelte er dumpf. Auf einen Laut
vom Schenkhaus hin hob er schwer den Kopf und sah, daß das
Mathinklein ihn betörend heiß und bereit anglühte.

		»Da mach keine Augen, Mathinklein«, sagte er in verwittertem
Gram, »das ist eine andere wie wir beiden. Verstehst du? Da sind
wir zwei bloß lumpiges Gemüse. Ja, ja!«

		Dann kehrte er sich ab, versank in Brüten und trank weiter; aber
er wurde nicht trunken. In der Nacht brach er endlich auf.

		Es war heller Mondschein. Als er den Sintlingerhof in dem [bookmark: page532] kühlen
Schimmer auf seinem Hügel liegen sah, sprang er über den Graben und
stieg durch den Obstgarten zu ihm hinan.

		»Einmal kann ich noch tun, als ob ich lebendig wär'«, sann er,
»und unter den Fenstern der Heiligen sitzen.«

		Er bog um die Ecke und ließ sich auf das Bänklein unter den
Linden nieder, im tiefen Schatten, im Zustand vollkommener
Ausgeleertheit.

		Dann und wann blies es in den Linden schwach auf, als stoße ein
Schlafender leise den Atem aus. Im Mondlicht draußen zitterte und
flitterte es wie von lautlosen Insektenflügeln.

		Da wurde das Fenster über ihm geöffnet, und das Lenlein beugte
sich weit heraus. So verharrte sie regungslos, wohl eine halbe
Stunde, wie ihm deuchte.

		Dann sang sie leise, fast in sich hinein:

		»Schön ist die Jugend bei frohen Zeiten,

Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.

Drum sag' ich's noch einmal:

Schön sind die Jugendjahr',

Schön ist die Jugend, sie kommt nicht mehr.«

		Als sei der Mondschein über der Welt tönend geworden, so sang
sie das ganze Lied, klar, beseligt, ohne Schmerz und ohne
Schatten.

		Dann zog sie sich zurück und schloß ruhig das Fenster.

		Peter Brindeisener aber lief davon wie ein Gehetzter.

		Am anderen Morgen sahen Waldarbeiter ein rotseidenes
Umschlagtuch auf dem Buchteich schwimmen.

		Sie fischten es heraus, und am Abend wußte die ganze Gegend, daß
das Sintlingerlenlein im Wasser den Tod gefunden hatte. [bookmark: page533]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Der Buchteich, in dem das Heiligenhoflenlein den Tod gesucht und
gefunden hatte, war ein großer, verdrossener Waldspiegel mit
bräunlichem Wasser, nicht weit von der Grenze der beiden
Fremdhofwälder nach dem Rheine zu, von der Waldmühle aus in kaum
einer halben Stunde zu erreichen. Er war das Sammelbecken eines
starken Baches, der, ohne einen sichtbaren Abfluß zu finden, sich
in ihn ergoß. In der Mitte des Wassers schwankte seit ewig ein
schwaches, trichterndes Kreisen hin und her, woraus zu erkennen
war, daß der Bach dort ins Erdinnere abströmte, sich in
unterirdischen Höhlen und Schluchten verliere oder, wie einige
meinten, geheimnisvoll, tief in der Erde, auf rätselhaftem Wege dem
großen Rheinstrome zuwanderte.

		Unter dem Volke ging die Sage, daß der Buchteich nichts wieder
hergebe, was von seinem stillen, unheimlichen Strudel einmal erfaßt
worden sei. Und so geschah es in der Tat mit Helene Sintlinger, die
sich aus den unentwirrbaren Rätseln dieser Erde in ihn geflüchtet
hatte.

		Die Querhovener eilten wohl noch am selben Tage, da das Unglück
geschah, mit Stangen, Netzen und langen Haken herbei und begannen,
von den Knechten des Sintlingerhofes unterstützt, jeden Winkel,
jeden Spalt des finsteren Wassers zu durchsuchen, jeden Stein zu
wenden und unter jeder Baumwurzel zu stöbern, um das
Heiligenhoflenlein doch noch in ein trockenes Grab zu retten.

		Allein es war vergeblich, und als sie am Abend des dritten Tages
überwacht, bleichen Gesichtes am Ufer standen und beratschlagten,
ob man das Letzte wage, und in die Mitte, in den tödlichen Wirbel
des Strudels fahre, oder überhaupt davon ablasse, weil es doch so
aussah, als sei es Gottes Wille, die Leiche des Mädchens allen
Blicken zu entziehen, als die Querhovener Männer im Lichte der
untergehenden Sonne so standen und in ratloser Wehmut in das Wasser
sahen, hatte der Weber Staupitz, der sie anführte, ein Gesicht. Er
schaute durch das klare Wasser hindurch bis auf den Grund des
Teiches und dort sah er auf einmal leibhaftig das Lenlein liegen,
nicht kalkig, zerdunsen, leichenhaft, sondern in einem lebendigen,
seligen [bookmark: page534]
Ruhen, als sei sie gar nicht gestorben, sondern schlafe nur. Der
Widerschein des leuchtenden Blaus am Himmel war wie ein
schwellendes Bett unter sie gebreitet. So lag das
Heiligenhoflenlein drunten und doch in der Höhe, vom Strudel
fortgerissen und doch in eine Seligkeit geborgen, die herrlicher
schien als die Schönheit des irdischen Himmels über ihnen. Die
Männer staunten mit fast aussetzendem Atem das verklärte Lenlein
an, bis das Wunderbild blasser und blasser wurde und endlich in der
Tiefe des Teiches verschwand.

		Die Querhovener gingen noch denselben Abend auf den Heiligenhof
und erzählten, unter welchen Umständen sie das Lenlein
wiedergesehen hätten. Dann kehrten sie nach Querhoven zurück,
erklärten sich die rätselhafte Erscheinung ihres gläubigen Schauens
für einen Fingerzeig Gottes und hörten auf, nach dem verschwundenen
Mädchen zu suchen. Bald auch verbreitete sich aus dem Dorfe der
armen Speilhobler und Spunddreher die Überzeugung, das
Sintlingerlenlein sei durch das Wasser direkt in den Himmel
entrückt worden, ohne den Tod gekostet zu haben, und wer reines
Herzens sei, der sehe sie auf dem Grunde des Buchteiches in lauter
himmlischem Gewölk liegen.

		Trotzdem der Hemsterhuser Pfarrer Dr. Spiller mit allen Mitteln
diese Verherrlichung des Freitodes als einen Teufelsspuk
ketzerischen Aberglaubens bekämpfte, sahen immer mehr Menschen das
Sintlingerlenlein verklärt im Wasser liegen, und in manchen Nächten
erblickte man an der Stelle, wo das rote Seidentuch gefunden worden
war, ein blasses Leuchten wie einen Schimmer jenseitiger Sterne
über dem finsteren Teiche schweben, dergestalt, daß man anfing,
Helene wirklich für eine Heilige zu halten.

		So sehr wurde die ganze Gegend von dem Schicksal erfaßt, das
über den Sintlingerhof gegangen war, und alle fühlten sich von der
Seele her zugleich erschüttert und erhoben.

		Auch der übersichtige Kräutersammler Georg Hunatay aus
Schmalenbach erschien trotz seines hohen Alters, mühselig auf zwei
Stöcken gehend, an dem Buchteich. Denn dieser Märtyrer der reinsten
Liebe wollte vor dem Ende, das er nahe fühlte, wenigstens einmal
die verklärte, unirdische Erscheinung eines Wesens sehen, das zwar
in diesem Leben wie er an der Liebe [bookmark: page535] gescheitert, aber doch nach dem Tode
in eine Seligkeit gehoben worden war, nach der sein Pilgern auf
Erden umsonst gesucht hatte. So saß er Stunde um Stunde an dem Ufer
des dunklen, unheimlichen Wassers und beschwor das Bild des
entrückten heiligen Mädchens mit leisem Singen und trauervollen
Worten krausen Tiefsinns. Unausgesetzt rief er nach ihr und warf
dabei Blumen ins Wasser, bis der Teichspiegel aussah wie eine
einzige blühende Wiese. Es war alles umsonst. Das Sintlingerlenlein
erschien ihm nicht, weder als schimmerndes Bild am Tage, noch als
jenseitiges Leuchten im Dunkel der Nacht. Und so kehrte er,
schmerzvoll in sich hineinschluchzend, nach Schmalenbach zurück,
schloß sein Haus hinter sich ab und ließ sich seitdem von keinem
Menschen mehr sehen.

		Der Sintlingerhof aber war von dem Schicksal, das ihn getroffen
hatte, in undurchdringliche Nacht gehüllt. Die Bäuerin glich einem
Strauch, der fortwährend von einem Sturm zerrissen wurde, zerbrach
und doch nicht vergehen konnte, alle Blätter verlor und doch nicht
starb. Allein, als durch den frommen Glauben der Querhovener und
die Ergriffenheit der ganzen Gegend der grause Tod ihres einzigen
Kindes als ein seliges Wunder in den Himmel gehoben wurde,
verwandelte sich auch in ihrer Seele der Schmerz. Eines Tages
tauchte sie wie auf eine gnadenvolle Berührung Gottes aus der
Leidverschollenheit, und es wurde ihr gegeben, daß sie das Dasein
Helenens, wie zwischen die fernsten Sterne des Weltalls gestellt,
wirklich als eine heilige Angelegenheit des Himmels zu sehen
anfing. Denn immer klarer erkannte sie in dem Leben und Tode
Helenens die Führung göttlicher Ratschlüsse, und daß das frühe,
grause Ende ihres Kindes die einzige Rettung vor dem unglücksvollen
Leben bedeutete, das ihr an der Seite Peter Brindeiseners
beschieden gewesen wäre.

		Allein das hätte vielleicht noch nicht genügt, sie der
Zerstörung des Grauens zu entziehen. Aber als sie erst einmal das
Auge aus der Nacht gerungen hatte, sah sie den Zustand ihres
geliebten Andreas, den alle noch immer den Heiligenhofbauer
nannten. Da duldete sie dann nie mehr, daß Schmerz und Klage sie
übermannte. Von seinen Lippen kam kein Wort, aus seinen Augen kein
Blick. Wenn er lag, schlief er nicht, und bewegte er sich, glich er
doch einem Abgeschiedenen. Seine Wirtschaft, [bookmark: page536] sein Leben, die Welt und alle
Menschen, nichts war mehr für ihn da.

		Bald nach dem Aufstehen begab er sich an den Rand des
Sintlingerhügels. Dort stand, lag oder kauerte er bis in die Nacht
und sah mit regungslosen Augen und zusammengepreßtem Munde über den
Grenzweg auf den Brindeisenerhof, in dem der steinalte Bauer nur
noch allein hauste.

		Warum er tagaus, tagein auf den anderen Fremdhof starrte, war
ihm mit nichts zu entringen. Aber es wird wohl ein Haß gewesen
sein, der so grenzenlos war, daß er den Sintlinger in
immerwährender Betäubung zum Anblick dieses Anwesens nötigte, von
dem er in der damaligen Verfassung seines Wesens annahm, alles
Unglück seiner Familie und die Zertrümmerung seines eigenen Lebens
rühre nur von dem riesigen Schober Unrat her, zu dem der
Brindeisenerhof geworden war.

		Denn eines Abends stand der Sintlinger wieder vor seinem Tore
und wartete, daß sich ereigne, was er schon unzähligemal erlebt und
erlitten hatte. Da sah er den alten Brindeisener aus dem Hofe
schleichen, der in der Dämmerung nicht anders aussah wie ein
ungeheurer, zusammengefaulter Reisighaufen. Der greisenhafte
Fremdbauer, nun schon weit über neunzig Jahre alt, ging gebückt, so
daß seine langen, herunterhängenden Arme mit den Fingerspitzen fast
den Boden berührten und er mehr einem uralten Großtier ähnlich sah
als einem Menschen. Manchmal blieb er stehen, roch mißtrauisch in
die Luft, wie ein aufgescheuchtes Stück Wild, und versank dann in
das Trödeln, das ihn bei einbrechender Nacht immer um den Hof
führte, seitdem er mutterseelenallein hauste, weil sein ältester
Sohn Jakob im Gefängnis saß, Peter mit Mathinka Meixner irgendwohin
davongegangen war und sein Weib vor vielen, vielen Jahren, er wußte
nicht wann, sich von ihm wie eine vergessene Hündin im Tode
verloren hatte.

		Da griff er an einer halb zerfallenen Radwer umher, dort
versuchte er, ein zerdorrtes Rad an einen umgesunkenen Wagen zu
stecken. Baumelnde Zaunlatten drückte er in Nagelstümpfe, daß sie
bis zum nächsten Windstoß für befestigt gelten konnten. Mit einer
halbgestielten Düngergabel fing er an, einen Unrathaufen
umzustechen, rüttelte an Gerümpelstößen, lachte höhnisch, geriet in
Wut, begann mit fistelnd weinerlicher Stimme [bookmark: page537] zu fluchen und mäßigte sich dann
wieder in ein eintöniges, tiefes Gebrummel, als sei er nur ein
endloser Gang, in dem sich verfangener Wind mißmutig einen Ausgang
sucht. Und wie jeden Abend fuhr er zuletzt auf, sah den Sintlinger
drüben im Dunkel auf dem Hügel stehen und Herüberstarren, ging an
einen geneigten Apfelbaum, zog seinen zusammengesunkenen Leib
mühsam auseinander, lachte gell auf und schrie dann:

		»Gu'n Abend, Andreas! Andreas, wo bist du? Hahaha!«

		Und da der Sintlinger wie immer schwieg, fuhr er in seinem Spott
fort:

		»Aha, dir hat der Heilige Geist wieder in den Kopf gesch ...!
He, du Nasensäufer! Verfluchter Hurenbrüter! Leichenvater!«

		So ging das Schimpfen fort und wurde immer grausiger, bis es der
Sintlinger nicht mehr vertrug, sich gewaltsam losriß und in den Hof
eilte.

		Der alte Fremdbauer tobte noch eine Weile und kroch endlich
irgendwo durch eine Luke ins Haus. Aber damit hatte sich seine Wut
noch nicht ausgespielt. In die Stube zurückgekehrt, lehnte er sich
aus dem Fenster und sang nach einer wilden, improvisierten Melodie
sein Hohnlied zum Heiligenhof hinüber.

		Der Haß des alten Brindeisener war infernalischer wie sonst, und
der Sintlinger, der von seinem Zimmer aus alles mit angehört hatte,
rang mit aller Gewalt gegen seinen Zorn, warf sich ins Bett und
wickelte sich die Decke um den Kopf. Aber die Worte des Alten
gellten ihm fortwährend in die Ohren, daß ihn endlich die Wut wie
ein Taumel übermannte. »Gut«, sagte er zu sich, »ist der Tolle über
mir, so hat er mich eben. Und wenn ich das alte, grölende Tier im
Feuer umkommen lasse, so bedeutet das nicht mehr, als brenne ich
Schwaben mit dem Kienspan aus.«

		Er sprang aus dem Bett, zog sich notdürftig an, suchte im
Finstern nach Streichhölzern und trat, zu allem entschlossen, leise
auf den dunkeln Flur. Aber er war so erregt, daß ihm die Zähne
aufeinanderschlugen und sein ganzer Leib wie von großem Frost
geschüttelt wurde. Kaum wußte er, wo er war. Überall, wo er
hingriff, stieß er gegen eine Wand und, nachdem er lange so wie
trunken umhergetappt war, gab er es auf, die Stiegenmündung zu
finden, blieb stehen und horchte in das nachtstille große Haus, ob
noch irgend jemand wach sei und ihn [bookmark: page538] gehört habe. Da vernahm er Schritte über
den Hof gehen, und dann klang leise die Haspe des
Beipförtchens.

		Der Krampf in ihm verlor sich, und er trat in sein Zimmer
zurück.

		Am anderen Morgen fand man die Leiche des alten Zenker neben der
Scheuer auf dem Brindeisenerbhofe. Ein aufgerissenes Kästchen
Streichhölzer lag zerstreut neben ihm; die Hände noch verkrampft
nach dem Stroh ausgestreckt, das aus einem Loch der Mauer quoll,
das tote Auge weit aufgerissen und stier, der zahnlose Mund fest
zusammengebissen, so lag er da, ein Häufchen erstarrter, wilder
Rachsucht.

		Nach diesem Vorkommnis hielt sich der Heiligenbauer tagelang vor
allen verborgen, und als er endlich sein Weib in sein Zimmer vor
sich ließ, war er ganz verwandelt und eröffnete ihr den Entschluß,
daß er nicht mehr länger auf dem Hofe seiner Väter bleiben könne,
wolle er sich nicht der Gefahr aussetzen, nach allem Unglück noch
Schimpf und Schande über sich und jene zu bringen, die mit ihm
verbunden seien. Überdies, sein Leben sei abgeschlossen, und ihm
bleibe weiter nichts mehr zu tun übrig, als seiner Seele zu dienen
oder vielmehr, was etwa noch davon vorhanden sei.

		Dies alles sagte er mit ruhiger Stimme, entspanntem Gesicht und
bewegungslosen Augen. Die Bäuerin versuchte umsonst, tiefer in ihn
einzudringen. Zu allem, was sie sprach, schüttelte er den Kopf, und
endlich, als sie ratlos schwieg, lächelte er in ergreifender Güte,
strich mit linder Hand über ihre Stirn und bat sie, ihn in dem
neuen Leben, das jetzt beginne, nicht zu verlassen.

		Wegen der Dienste, die der Meixner-Gottlieb ihm und seinem
Lenlein erwiesen hatte und auch als Dank an den alten Zenker
übergab ihm der Sintlinger den Heiligenhof zunächst pachtweise. Nur
die Wiese an dem neuen Grenzwege, einige anstoßende Ackerbreiten
und den Wald dahinter behielt er für sich. Dort erbaute er sich ein
einfaches, bequemes Wohnhaus, das dem Gutswohnhaus auf dem
Heiligenhofhübel ähnlich sah. Nur lief hier der Frontspieß in ein
kleines Kuppeltürmlein aus, während auf dem Heiligenhofe der Turm
mitten aus dem hohen First herausschoß.

		[bookmark: page539] Der
Sintlinger nahm außer dem nötigen Hausrat nichts als die Glocke mit
von dem Hofe. Als nämlich der Gedanke an den Hausbau in ihm
zwingend geworden war, nach jenem Abend, an dem ihn die Rachgier so
überfallen hatte, nach den Tagen vollkommener Einsamkeit, war er
erschöpft in einen Traum verfallen, so scharf und deutlich wie ein
Begegnis des Lebens. Er sah das Lenlein in einem hellblauen, lang
nachwallenden Kleide mit ihren hohen, schwebenden Blindenschritten
über eine Wiese gehen, auf der, spärlich verstreut, da und dort
große blaue Glockenblumen wuchsen. Das Mädchen ging zu jeder Blüte
hin, sprach mit ihr und läutete sie, und als der Sintlinger
erwachte, hörte er den Klang der Blumen noch deutlich in seinem
Ohr.

		Deswegen bestand er darauf, die Glocke mitzunehmen, obwohl die
Bäuerin meinte, auf diese Weise werde sie das Unglück nie
verlassen. Der Sintlinger überwand ihren Widerstand und läutete die
Glocke dann auch zu allen drei Tagzeiten wie sein Ahn, der tolle
Jakob Sintlinger, mit dessen Leben seine Art und sein Schicksal
eine solche Ähnlichkeit hatte.

		Wohl lag es an der anderen Umgebung: dem nahen Walde, den
langen, von drei Seiten gegen das Haus geneigten Abhängen, daß der
Klang der Glocke nun anders, weicher, verhaltener, fast wie ein
gesungener Frauenton anzuhören war. Und die Leute von Hemsterhus,
Brederode und Querhoven, nachdem sie dem Geläut einige Tage
gelauscht hatten, sagten, die Glocke habe seit dem Umzuge eine
Menschenstimme bekommen, und nicht lange danach entstand die Sage,
so oft der Heiligenbauer läute, singe sein totes, verklärtes
Lenlein im Himmel mit, und endlich geschah es, daß der Sintlinger
selber daran glaubte, weil er sich an seinen Traum erinnerte.

		Seitdem schloß er jedesmal beim Läuten die Augen, und der Klang
des Glöckleins führte ihn hinauf und hinaus in alle Welt. Alles
rundumher, Himmel und Erde, war ein geheimnisvoller Wohllaut, alles
in Klang getaucht, in den Klang der Stimme seines Kindes, das ihn
bei Lebzeiten so tief in alles Jenseitige, in das Himmlische der
Erde und der Menschen geführt hatte, daß er heute nicht mehr
verstand, was er damals gesonnen hatte. Aber solange sein Lenlein
durch die Stimme der Glocke in ihm sang, war alles wie damals, und
er hatte [bookmark: page540]
die alte Seligkeitsempfindung des gesamten Weltallbesitzes durch
seine Seele.

		Doch kamen auch oft genug schwere Tage, ja ganze Wochen, in
denen es ihm war, als sei er von sich ausgesperrt. Dann war sein
Ohr hörnen, sein Auge stumpf, sein Kopf wie eine beinerne Nuß, und
sein Herz ging leer wie eine leere Pleuder.

		Meistens fiel den Heiligenbauer dieses Gefühl der
Ausgeschlossenheit von sich und der ganzen Welt, diese riesige
Todeseinsamkeit in den hohen Mittagsstunden an. Dann zog er wohl
wie sonst sanft und zärtlich an dem Glockenstrick, griff mit
verschmachtetem Ohr nach dem Klang in den Lüften und ließ den
Widerstoß des Glockenschwunges durch die Arme bis in seine Brust
zittern. Aber das sonnenhafte Stäuben wachte nicht auf in seiner
Seele. Alles in ihm blieb erstorben wie in einem verfallenen
Haus.

		Wenn er dies Erstarren in sich spürte, packte ihn jedesmal der
Schmerz so tief, daß er an dem Strick riß wie einer, her die ganze
Welt um Hilfe anruft, und die Glocke gellte aus dem Heiligenwinkel
wie ein verzweifelter Schrei, der zuletzt jäh abriß.

		In Hemsterhus, Brederode und Querhoven, wenn die Leute die
Glocke also toben hörten, erbleichten die Mütter, rissen ihre
Kinder vom Spiele weg in die Stube, schlossen vor dem qualvollen
Laut in den Lüften Fenster und Tür und sagten erschrocken: »Kommt,
seid still! Der Heiligenbauer schreit.«

		Dem Sintlinger geschah es in solchen Zeiten, daß er die Welt
nicht mehr begriff, die er doch selber, tätig und schaffend, aus
eigener Tiefe geboren hatte. Und doch saß er noch mitten darin,
aber verwirrt wie in der Unwirklichkeit eines unabsehbaren Waldes,
aus dem er keinen Ausweg sah. Nicht ein lebendiger Ton kam zu ihm,
weder aus seiner Vergangenheit, noch rührte ihn etwas aus seiner
Gegenwart. Johanna sah ihn oft stundenlang auf der Altane des
Hauses mit zugefallenen Augen sitzen und sprechend, aber ohne Laut,
die Lippen rühren in der Art, wie leidenschaftliche Menschen erregt
denken, und wenn sie ihn fragte, womit er sich denn wieder
herumschlagen müsse, achtete er entweder gar nicht auf sie oder
krümmte nur bitter die Lippen oder sagte Unbegreifliches, wie:
»Wenn Schatten Schatten waren, dann wüßte man auch, daß Dinge
wirklich sind. [bookmark: page541] So aber, wenn der Wald rauscht, weiß ich
nicht, bin ich es oder der Wald. Ach, mein liebes Weib, ein Hahn,
ein Haus, ein Mensch, ein Gott, ich und du! Was ist das alles?« –
Mit entgleisten Blicken sah er ratlos um sich, ließ die Augen
wieder zufallen und versank in seine Verschollenheit.

		Gegen das Ende einer solchen Dunkelzeit hin, als es ihn wieder
einmal durch tausend unsichtbare Schluchten und Höhlen geschleift
hatte, daß sein Körper welk und sein Gesicht ganz verfallen war,
packte er im Vorbeigehen unvermutet Johannas Hand mit schmerzhaftem
Griff und sagte mühsam, verzweifelt, wie einer, der am Ende seines
Widerstandes angekommen ist:

		»Weißt du, Johanna, es geht zu Ende mit mir, vollkommen zu Ende.
Und nun habe ich nur noch einen Wunsch. Der Faber möchte kommen und
noch einmal mit mir reden. Das ist das einzige, was mir noch helfen
kann.«

		Die Bäuerin aber wußte von dem jahrzehntelangen Ringen ihres
Mannes mit diesem großen Menschen nichts. Sie kannte ihn nur, wie
alle Menschen der Gegend, von der fast vergessenen Herner Rebellion
her als einen wilden, mörderlichen Landfahrer und Leuteschrecken.
Deshalb verfärbte sich die gute Frau und fragte, mit Tränen der
Angst in den Augen, wieso er auf diesen furchtbaren Gedanken
verfallen könne, denn dieses Scheusal sitze ja schon seit Jahren im
Zuchthause oder sei vielleicht schon gar in irgendeiner Henkergrube
verscharrt.

		Da brach dann der Sintlinger das erstemal das sorgsam behütete
Schweigen über den verborgenen, geheimnisvollen Kampf, in dem sein
Geist mit dem Geiste dieses Rebellen begriffen war, von dem ersten
und einzigen Gespräch an in der Nacht nach der Einweihung des
Sintlingersteines auf der Wiese, wo jetzt ihr Haus stand, ging alle
geheimen Nöte und Berückungen durch, die er von ihm erfahren,
erwähnte auch dessen Brief, den er am Tage der Beerdigung des
Vanlyßender empfangen hatte, und versicherte, daß eigentlich nur
dieser Mann am Scheitern seiner Weisheit und an dem vollkommenen
Zerbrechen seiner Welt schuld sei. Der Bäuerin kamen die
Aufschlüsse über solch rätselhafte Beziehungen zwischen Menschen
nur wie ein auf allen Wolken segelnder Wahn eines kranken Gemütes
vor, und sie wußte sich keinen anderen Rat, als ihren lieben
Andreas erschütterten Herzens zu umarmen und ihm zu sagen, wenn
[bookmark: page542] es so sei,
wie er glaube, was sie aber nicht verstehe und auch nicht verstehen
wolle, dann werde sich sicher alles zum Guten wenden, denn ein Mann
wie er könne in einem solchen Kummerloche nicht enden, in dem er
jetzt stecke. Das glaube sie ganz fest.

		Darauf ging sie davon und behielt die Sorge für sich, die ihr
trotzdem im Herzen saß.

		In jenem Jahre nun hatte sich wieder einmal das Verhältnis
zwischen der Arbeiterschaft und den Unternehmern in dem
rheinisch-westfälischen Industriegebiet zu einer unerträglichen
Spannung erhitzt. Alle Betriebe waren davon ergriffen, und man
befürchtete den Ausbruch eines Streiks größten Stiles. Unter denen,
die am tätigsten an der Vermeidung dieses Kampfes arbeiteten, wurde
der Name Franz Fabers auch in den Syndikatszeitungen mit Achtung
genannt als eines Mannes von großer Einsicht, weiser Mäßigung und
reinster, höchster Menschenliebe. Und als endlich die Ruhe
wiederhergestellt war, erschien es dem Sintlinger unausweichlich
sicher, daß Faber seinem verjährten Versprechen nachkommen und ihn
aufsuchen mußte, obwohl der Heiligenbauer keine anderen Anstalten
traf, als nur seine schmerzhafte Sehnsucht nach ihm von Tag zu Tag
zu steigern.

		Und sein Herz, das nach ihm verlangte, betrog ihn nicht.

		Johanna sah eines Nachmittags ihrem Mann von der Stube durchs
Fenster verstohlen zu, wie er wieder unbeweglich und eingesunken
auf der Altane saß, und wenn er auch nicht in ewiger
Gcdankenunstetheit lautlos die Lippen gehen ließ wie sonst, so
merkte sie doch, daß das dunkle Arbeiten eines friedlosen Geistes
noch immer in ihm war. Denn von Zeit zu Zeit hob er den Kopf,
strich in einer Art begütigenden Beschwörens mit der Hand über die
Stirn und sah dann eigen und genau in die Weite, dorthin, wo hinter
dem sänftlich niederen Taleinschnitt zwischen den beiden
Fremdhöfen, schon etwas fern überblaut, die leicht bewegte
Hügelwand den Horizont abschloß, die das Gebiet der Fremdhöfe von
Querhoven trennt. Doch konnte sie nicht herauskriegen, wodurch die
Aufmerksamkeit ihres Andreas, wie sie meinte, gerade immer dorthin
gezogen wurde. Denn es war da nichts Merkwürdiges. Das
Fichtenbärtlein, das von dem Walde des Dürrenberges herablief,
stand [bookmark: page543] als
ein durchbrochener dunkler Schleier, und das Licht der schon
geneigten Sonne blitzte in goldfunkigen Streifen und Punkten durch
das Geäst. Jedoch gegen den Abend hin, als dies Spiel des
Sonnenschimmers schon rot zu glühen anfing, sah sie einen
ungewöhnlich großen Mann über den Querhovener Hügel den Fußweg
gegen die neue Chaussee, den früheren Grenzweg, herabsteigen und
langsam und würdig wie ein König herankommen. Zwischen den
Fremdhöfen, mitten im Taleinschnitt, blieb er stehen und schaute
bald den Sintlinger-, bald den Brindeisenerhübel mit aufmerksamem
Betrachten an, so, als sei er mit sich nicht einig, gegen welches
Gehöft er hinansteigen solle. Er trug den Hut in der Hand, und sein
leichter grauer Mantel wehte in dem schwachen Winde, der ihm auch
manchmal einen riesigen Vollbart, gleich einem dichten weißlichen
Gewölk, über die Achsel trieb. Nach einigem Bedenken setzte er,
aber nun mit geneigtem Kopfe, den Weg fort, hob an der Stelle, wo
der Weg nach dem Fremdhofwalde zu eine Biegung machte, das Gesicht,
musterte das Sintlingersche Fluchthaus einen Augenblick und schritt
dann entschieden über das kleine Grabenbrücklein auf den Eingang
des Gartens zu, der sich bis nahe an die Straße hin ausdehnte.

		Sowie er, energisch auf ihr Haus zusteuernd, den ersten Fuß auf
das Grabenbrücklein setzte, sah die Heiligenhofbäuerin ihren Mann
jäh aufspringen, hoch aufatmend mit beiden Händen das Geländer der
Altane packen und dann überstürzt die Stufen hinab durch den Garten
auf den Fremden zueilen. Am Gartenpförtchen trafen die beiden
Männer zusammen. Johanna sah ihren Andreas das kleine Türchen
öffnen und dem großen Ankömmling die Hand entgegenstrecken. Aber
noch ehe der andere sie ergreifen konnte, fing der Heiligenbauer an
zu taumeln, und der Fremde mußte ihn in den Armen auffangen, um ihn
vor dem Umsinken zu bewahren.

		Johanna stieß einen Schrei aus und sprang die Stufen der Altane
hinab, durch den Garten, den beiden entgegen, denn die Gute
glaubte, ihrem Manne sei infolge der langen Gramzeit ein Unglück
zugestoßen. Und wirklich, als sie sich den beiden fliegend näherte,
sah sie den Sintlinger blaß, von halber Ohnmacht betäubt, mit
geschlossenen Augen, aber doch beglückt lächelnd, am Arm des
Fremden hängend, herankommen.
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Franz Faber, denn das war der Fremde in der Tat, winkte ihr, sich
nicht zu beunruhigen, grüßte in gewinnender Güte und gab ihr durch
Zeichen zu verstehen, sich aller lauten Worte zu enthalten.

		Auf der Altane angekommen, bat er sie ebenso stumm, ihn mit dem
Sintlinger allein zu lassen. Dann saß er lange schweigend bei dem
Erschütterten und hielt seine Hand in der seinen. Aber der
Heiligenbauer sah fortwährend vor sich nieder und vermochte nicht,
den, nach dem er doch so gerungen hatte, anzusehen. Nur dann und
wann ging ein Zucken über das Gesicht ihres Andreas, ein Zug, der
aus Bitterkeit und Seligkeit gemischt war, und auch aussah wie das
glückvolle Lächeln des Unterliegens.

		Und jedesmal, wenn ein solcher Anfall zerbrochenen Stolzes über
den Sintlinger kam, bemerkte die Bäuerin, die hinterm Fenster die
beiden betrachtete, daß Faber seine Hand beruhigend auf ihres
Mannes Achsel legte, und am Rucken des großen Bartes erkannte sie,
daß er ihm gut zusprach.

		Nein, das war kein Narr, wie ihn der Sintlinger so oft
gescholten, noch weniger ein böser Verführer und Allesfeind, wie
sie lange mit der Menge gemeint hatte; er saß, im Gegenteil, da wie
ein großer gütiger Menschenvater, und die furchtbare Säbelnarbe,
die schräg über seine Stirn gehauen war, vermehrte seine
Ehrwürdigkeit noch ins geradezu Erschütternde hinein. Und die
einfache, reine Frau empfand, daß ihr rastlos umgetriebener Mann
nun geborgen sei. Sie begab sich vom Fenster weg und ging in die
Küche, das Abendbrot zu richten.

		Nicht lange danach hörte sie die beiden erst leise, dann immer
lebhafter miteinander sprechen.

		Noch diesen selben Abend breitete der Sintlinger sein ganzes
Leben vor Faber aus: Wie er mitten in der ererbten Wildheit seines
Blutes durch die Geburt des engelhaften Lenleins zu neuem Dasein
erweckt und von ihr in unsagbar lichte Höhen geführt worden sei;
wie dann Dunkelheiten und Schatten nach dem Sehendwerden über ihn
gekommen seien, vor allem nach dem Tode Helenens ihn eine solch
tiefe Nacht des Geistes umfangen habe, daß er nun verwirrt und
zerstört dastehe und wirklich nicht mehr wisse, wohin zu wandern
sei. Der Heiligenbauer verlor die letzte Scheu und sprach von
seinem Geheimsten. [bookmark: page545] Als er geendet hatte und voll gespanntester
Erwartung Faber ansah, merkte er wohl dessen tiefe Erschütterung.
Der mächtige Mann lehnte mit zurückgesunkenem Haupt und
geschlossenen Auges da. Dann nickte er schwer, schaute den
Sintlinger tief an, ergriff seine Hand und drückte sie mit
herzlicher Kraft.

		Aber er ging doch an der Lebensbeichte des Sintlingers vorüber
und erzählte, daß er schon einen Tag seinetwegen bei den
Querhovenern drüben gewesen sei, die sich ja als seine Jünger
betrachteten. Dort habe er schon vielerlei von ihm und seinem
Schicksal erfahren. Die Abrundung und richtige Einsicht sei ihm
indes erst jetzt durch ihn selbst gekommen. Er danke ihm herzlich
für sein Vertrauen, bitte jedoch, ihm diese Nacht Zeit zu lassen,
damit er sich noch einmal alles bei sich überlege. Auch sei er heut
übermüdet.

		Der Sintlinger saß nach dieser Antwort enttäuscht da, senkte das
Gesicht und nagte an der Lippe, überwand sich aber, stand auf und
übergab Faber seine Tagebuchblätter mit dem Bemerken, daß darin
noch mehr enthalten sei, als er habe erzählen können, das meiste,
oder vielmehr viel von dem, was er innerlich erlebt habe. Wolle er
sie lesen, so würde es ihm noch leichter werden, das zu finden,
woran er habe zerbrechen müssen.

		Franz Faber nahm die Blätter mit bedeutsamem Dank entgegen.
Darauf trennten sich die Männer, und Faber stieg in das Stüblein
hinauf, wo ihm sein Nachtlager bereitet worden war.

		Des anderen Tages blieb Faber fast ganz auf seinem Zimmer.
Während der Mahlzeiten saß er, in sich wie in große Ferne verloren,
am Tisch, und den Heiligenbauer und sein Weib ergriff oft ein
rätselhafter Schauer, wenn er seine Augen mit dem über die Erde
langenden Blick lange und ergründend auf ihnen ruhen ließ.

		Am Abend dieses zweiten Tages gingen der Heiligenbauer und Faber
auf dessen Vorschlag an allen Plätzen umher, die ihnen bei ihrer
ersten Zusammenkunft vor zwanzig Jahren merkwürdig geworden waren,
vom Strauchhaufen zum stillen Tümpel, wo Faber auf der Flucht
ohnmächtig zusammengebrochen durch den Sintlinger gefunden worden
war; überschritten den Graben, wandelten im Mondschein das kleine
Tälchen [bookmark: page546]
entlang, stiegen zum Heiligenhofe hinauf, saßen unter den Linden am
Sintlingerstein, schauten auf den verfallenen Brindeisenerhof
hinüber, blickten zu den Fenstern empor, hinter denen Helene die
letzten Jahre ihres Lebens gewohnt hatte, und verloren sich über
die Hohe Kippe ein Stück in den Wald.

		Der Sintlinger redete noch mehr von den Kämpfen und
Verwickelungen seines Daseins, und wie er eigentlich fortwährend,
gleichsam unterirdisch, habe mit Faber ringen müssen, bis heute,
bis alles wie Staub in ihm zerfallen sei.

		Faber war bisher fast schweigend neben ihm gegangen, und sein
Anteil an dem Gespräch hatte eigentlich nur in den Anregungen
bestanden, den Fluß der Sintlingerschen Erzählung weiterzuführen
und unmerklich zu steuern.

		Als der Sintlinger die letzten Worte über seine Auflösung
gesprochen hatte, blieb Faber stehen und fragte:

		»Und weißt du, Sintlinger, warum es nicht ausbleiben konnte, daß
du vor dir verschwandest? Weißt du das?«

		Der Sintlinger schüttelte das Haupt.

		Deswegen fuhr Faber fort:

		»Du bist mein Bruder, Sintlinger. Das habe ich an den
Querhovenern erfahren, die behaupten, den neuen Weg zu Gott und ihr
ganzes verändertes Leben von dir empfangen zu haben. Am meisten,
tiefer noch, ist es mir durch deine Aufzeichnungen gewiß geworden,
daß du mein Bruder bist in dem heiligen Geist, der beginnt, nun in
den Menschen zur Herrschaft zu gelangen, ohne Verhüllung von
Dogmen, ohne Gleichnis, nachdem er vermummt all die Jahrtausende
leitend in ihnen umgegangen ist. Noch einmal sei es gesagt: Du bist
tiefer mein Bruder wie je ein anderer Mensch auf Erden.

		Und darum mußten wir miteinander ringen, noch ehe wir uns recht
kannten. Denn die Menschen der gleichgerichteten Art sind sich
nahe, auch wenn sie sich nicht sehen, und wären Meere oder
Jahrhunderte zwischen ihnen: Die Ermannung des einen wird des
andern Sieg, und durch den Fall des einen straucheln und stürzen
viele andere, die in Unsicherheit leben. Deswegen weiß ich auch um
dein Inneres.

		Soll ich weiterleben, oder weißt du es nun auch schon selber,
warum du dich verwirrt hast?«

		[bookmark: page547] »Ich
bitte dich, rede, Faber«, antwortete der Heiligenbauer leise.

		»Na, da du es willst, so höre. Die Glocke, die du alle Tage
läutest, tönt dir nicht ihren Klang, nicht deine eigene Stimme und
nicht deinen Geist, sondern die Stimme und den Geist deiner
gestorbenen Tochter Helene. Aber so, wie es jetzt ist, war es, als
sie noch lebte, wie ich gelesen habe, vom ersten Tage ihres Daseins
an. Auch damals lebtest du eigentlich nur ihr Leben, sannst mit
ihrem Geiste und fühltest mit ihrem Herzen.

		Dein Leben aber, dein Geist und dein Herz blieben an dem Orte,
wo sie gewesen waren, noch ehe dein Kind geboren wurde. Du fandest
Weisheit und wurdest nicht weise, lebtest die Tugend eines anderen
Herzens, wähntest dich frei und warst gefangen.

		Darum, als ein Wandel über dein Kind kam, als sie durch die
Erschütterungen der Liebe das äußere Gesicht erlangte und dann gar
im Tode von dir verschwand, mußte sich alles vor dir verwandeln und
verschwinden, weil du nur durch ihr Dasein wußtest, was du erkannt
hattest. Denn man kann auch auf einem Irrweg auf einen Gipfel
gelangen, wohl sehen, daß es ein Gipfel ist, aber dann, ohne zu
wissen, wie es zugeht, sich wieder davon verlieren. Selbst die
reinste Liebe ist ein Irrweg, wenn sie dich nicht ganz auf den
Pfaden deines Geistes führt, und zu allerletzt im tiefsten darf
kein Mensch jemand anders angehören als nur Gott.

		Also, wenn du nicht weiter, wie du sagst, Staub in dir sein
willst, so mußt du nun ein zweites Mal und jetzt mit eigenen
Kräften erwerben, was du durch dein heiliges Kind besessen hast.
Denn ich glaube selbst, dein Lenlein war ein heiliger Mensch.
Deswegen sei nicht mehr traurig und mutlos. Alles Leben in und
außer uns muß immerfort verschwinden, da es die Art der Welle ist,
zu kommen und zu gehen. Doch das Meer bleibt, wie du selbst in
deinen Aufzeichnungen geschrieben hast. Wir Menschen aber, solange
wir auf den Strömen dieser tanzenden Erde fahren, müssen mit immer
reinerem Geist und Willen uns immer höher bauen, wir, die
Lichtschatten Gottes, von unserer Seele her.«

		Über diesen Worten waren sie aus dem Walde gekommen und wieder
am Hause angelangt. [bookmark: page548] Der Sintlinger stand gesenkten Hauptes da,
während Faber sich schon anschickte, die Stufen zur Altane
emporzusteigen.

		Es sah aus, als wolle der Heiligenbauer, von neuem Gram
übermannt, nicht schlafen gehen, sondern wieder in den Wald
entweichen.

		Deswegen nahm Faber seine Hand und sagte liebreich: »Nein,
Sintlinger, nun gleich ins Bett! Glaube mir, du schläfst mit deinem
größten Glück Wand an Wand. Morgen will ich weiter mit dir sprechen
und dann davongehen.«

		Allein der Heiligenhofbauer wurde doch von der alten
Friedlosigkeit und Zerstörung überfallen, und als Faber die Tür
hinter sich geschlossen hatte, verließ er den Garten und lief in
den Wald, wo er mit seinem bösen Geiste rang bis an den Morgen.

		Es schien ihm, als habe Faber nun erst recht sein ganzes Leben
durch die Forderung zertreten, daß er sich sogar von dem Geiste des
verstorbenen Lenleins wie von einer Torheit fernhalten solle.

		Doch als nach langen Stunden der Nacht endlich über den
Baumwipfeln das erste Silbergrau der Frühe aufwachte, begann ihn
das Wühlen der Widersetzlichkeit gegen Faber zu verlassen, und es
ging ihm auf, daß er all die Stunden wie in den langen vorher sich
eigentlich gegen den Sinn gebäumt hatte, den er in verletztem
Stolze den Worten Fabers eigenmächtig untergelegt hatte. Wie hätte
der große Mann sonst von Helene als von einem heiligen Menschen
reden können! Er faßte sich mit festem Griffe, daß es ihm nicht
wieder geschehe, durch die Irre auf einen Gipfel zu kommen.

		Er machte sich frei von der Eitelkeit seines Geistes und der
Selbstverliebtheit des Herzens und sah ein, daß die Wahrheit nicht
wahr sei, weil sie jemand spricht, sondern weil es die Wahrheit
ist, und daß sie von Anbeginn in jedem Menschen sein muß, da sie
sonst nie von jemand hätte erkannt werden können.

		Als der Heiligenbauer aus dem Walde trat, sah er sein Haus
verklärt in dem ersten Glanze des Morgens liegen.

		Er faßte das als eine trostreiche Verheißung auf, und die
Handvoll Schlaf, die ihm noch blieb, erquickte ihn so tief wie
[bookmark: page549] der Friede
von ruhigen Jahren, und aus dem Zusammensein der beiden Männer an
diesem letzten Tage wurde dann ein hohes, denkwürdiges Fest der
Seele.

		Faber merkte glückvoll die reine Aufgeschlossenheit und
Freiheit, die ihm Sintlinger entgegenbrachte, und redete mit ihm
über alle Geheimnisse seines und des Lebens aller Menschen.

		Am Nachmittage drängte Faber zum Aufbruche, denn er wollte vor
seiner Abreise aus der Gegend noch einen Abend in Querhoven bei dem
Weber Staupitz im Kreise der armen Walddörfler zubringen, die er
wunderbare Menschen nannte.

		Alle Bitten des Sintlingers, noch länger zu bleiben, wies er mit
herzlichem Dank zurück. Denn er dürfe sich keine Ruhe gönnen.
Lächelnd stand er auf und ging, beglückt über die Liebe des
Heiligenbauers und seiner Johanna, ein paarmal in der Stube hin und
her. Zuletzt trat er an das Fenster und schaute lange über den
Garten in die Landschaft, durch die er einst als, Verfemter bei
Nacht in der Not geflüchtet war, und jetzt, nach zwanzig Jahren,
weilte er hier als Friedensbringer.

		Indessen er so stand und versunken hinaussann, trat auch die
Bäuerin leise herein und setzte sich geräuschlos zu ihrem Manne an
den Tisch. Die beiden hingen mit Blicken der Verehrung an der hohen
Gestalt des in sich gekehrten Weisen, bis er sich langsam umwandte
und sie mit einem Gesicht anschaute, das von tiefer Seligkeit
verschönt war.

		»O ja«, sagte er strahlend, »das Leben ist schön! Wie herrlich
ist in Wahrheit alles Schwere, wenn wir Menschen es in der rechten
Weise empfangen und überwinden!«

		Nach diesem Ausruf wurde er von seinem Geist ganz überwältigt
und hingerissen und fuhr zu reden fort:

		»Seht, ihr beiden lieben, lieben Menschen, ich muß wieder
davongehen. Ich bin froh, daß ich bei euch war, und bin doch auch
glücklich, daß ich wieder fort muß. Denn mich treibt mein Geist,
den Menschen ein neues Evangelium zu bringen, nicht daß ich im
Jagen es mir erst erwerben müßte. Nein, ich besitze es. Mitten in
den Zerstörungen bin ich selbst unzerstörbar. Es ist ein anderes,
als die Menschen bis jetzt geglaubt haben. Denn wer noch von
Erlösung redet, redet ausgehülste Worte, lebt in der
Sündeneitelkeit, beleidigt Gott und bäckt das Brot seiner [bookmark: page550] Tage im
Angstofen des Todes. Auf der Fahne, die ich entfalte, ist kein Tier
gemalt und kein Leichnam, sondern das Bild eines glückvollen,
lebendigen Menschen. Das ganze Weltall mit seinen unzähligen
Gestalten, alle Lehren der Kirchen, die waren und noch sein werden,
alle Wahrheiten der Wissenschaften sind nur Sinnbilder seines
Wesens, alles an und in ihm, sogar sein häusliches Tun, seine
Familien und Staaten und selbst noch seine Sünden. Denn Zeit ist
nur in unserer Rede und Raum durch unser Denken. Jedes Wort vom
Unterschiede ist nur ein Gleichnis auf Erden.

		Das unbezeichenbare Wesen, das den Grund der Welt bildet, es ist
auch unser tiefstes Wesen, vor dem ein Halm so groß ist wie ein
Berg. Es kennt nicht das Mehr und Weniger, nicht groß und klein,
nicht hier und dort, nicht heute, morgen und gestern. Geburt und
Tod sind nur Töne seines ewigen Liedes. Der Tanz der Gestirne
verursacht Ebbe und Flut; aber er läutet auch unser kleines Herz.
Und alles zusammen ist doch nicht mehr als der Hin- und Widergang
der Uhr an der Wand im Hause des Menschen.

		So tief ist das ewige Wesen, das wir in uns Seele, außer uns
Gott nennen.

		Nach dem Tode sind wir ungeteilt. Hier, in dem Zustande, den wir
Leben nennen oder Dasein, wird uns alles verschleiert durch den
Geist und sein Denken, daß wir es verkehrt sehen, wie die Bilder im
Spiegel des Teiches oder im Sterne unseres Auges.

		Doch schon hier, gefesselt durch die Trugbilder von Raum und
Zeit, können wir dahin gelangen, in jenes Haus ohne Mauern, das
einige das Jenseits heißen, andere den Himmel und noch andere das
Nichts, weil es das All ist.

		Wenn ein Vogel auf der Spitze des äußersten Baumzweiges sitzt,
so erlebt er nur die Bewegungen dieses Zweiges. Rückt er tiefer
hinein auf den Ast, so umfaßt er die Bewegungen von hundert Zweigen
und schwankt doch nur wenig. Wählt er aber seinen Platz im
Kroneninnern, hart am Stamm, so erlebt er die Bewegungen des ganzen
Baumes und wird selbst nicht mehr erschüttert.

		Noch mehr wie diesem Vogel geschieht einem Menschen, der bis in
die Tiefe seiner Seele sinkt. Denn dort erlebt er alles [bookmark: page551] Leben, das ganze
Weltall, den ganzen Gott mit all seinen Geheimnissen, weil dieser
unser Grund auch der Grund Gottes ist

		Wer aber dieses weiß, von dem ist jede Trauer genommen und das
Vergängliche vor dem Unvergänglichen verschwunden.

		Jubelt! Da ist der Friede, das Glück, das Licht, die Schönheit,
die niemand euch mehr nehmen kann.

		Das schenke ich euch zum Abschiede. Bedenkt es in eurem Herzen,
wenn ich fort bin, und handelt danach in Wachsamkeit und Treue.
Lebt wohl!«

		Als Faber so geredet hatte, trat er zu dem Bauer und der
Bäuerin, ergriff ihre Hände, schüttelte sie stürmisch und verließ
sie dann mit seinen schnell zusammengerafften Sachen, eilig, fast
flüchtend.

		Der Heiligenbauer und seine Frau waren von dem unvermutet
losgebrochenen Strome der Faberschen Weisheit betäubt wie von einem
Gewitter, geblendet, als seien ihre Augen von der hohen Sonne
versengt worden, dergestalt, daß sie wohl den Handdruck des
Abscheidenden erwiderten, auch Worte sprachen, sich sogar einige
Schritte ihm nach bewegten und doch eigentlich nicht wußten, was
sie taten.

		Als sie aus diesem unirdischen Traume erwachten, fanden sie sich
einander gegenüberstehend auf der Schwelle der Tür desselben
Zimmers, in dem nun auch das letzte Regen der Worte Fabers
verschwunden war. Sie sahen sich an und bemerkten, daß ihre
Gesichter ganz blaß waren.

		Der Sintlinger trat zurück und begann langsam die Stube hin zu
schreiten. Johanna eilte hinaus, die Altane hinab in den Garten und
rief immerfort laut Fabers Namen, um ihn womöglich noch einmal zum
Zurückkommen zu bewegen. Der aber war nirgend mehr zu sehen.

		Als sie in die Stube zurückkehrte, fand sie ihren Andreas am
Fenster stehend, die Stirn an die Scheiben gepreßt. So, daß sein
Gesicht nicht zu sehen war, stand er und schaute unbeweglich in die
Weite.

		Sie trat zu ihm, legte eine Hand auf seine Schulter und blickte
auch hinaus, von dem schnellen Lauf und der Aufregung noch immer
hoch aufatmend.

		[bookmark: page552] Nach
einer Weile des Hinschauens sagte der Heiligenbauer leise:

		»Siehst du, nun steigt er über die Querhovener Hügel
hinauf.«

		Und Johanna erspähte Faber jetzt auch, wie er, den Hut in der
Hand, rüstigen Ganges die Anhöhe emporstieg. Sein Haar und sein
Bart wehten weiß um sein mächtiges Haupt.

		Nun war er auf der Höhe angelangt, schaute einen Augenblick nach
ihrem Hause zurück und verschwand dann im Lichte der untergehenden
Sonne zwischen den Fichten. Als sich der Heiligenbauer
zurückwandte, bemerkte Johanna, daß seine Augen noch von Tränen
überschimmert waren.

		Er rührte aber mit keinem Wort an seine tiefe Ergriffenheit,
sondern sagte lächelnd:

		»Nun hat Faber ja mein Geschriebenes mitgenommen. Und dann habe
ich auch vergessen, ihn nach seinem Leben zu fragen.«

		Dabei ging er, ließ sich sinnend auf einen Stuhl am Tisch nieder
und sagte nach einigem Nachdenken leise zu sich:

		»Nun. Ja, ja. Es ist wohl so. Wenn man immerfort bloß an sein
eigenes Leben denkt, verliert man's, und wenn man's gibt, kriegt
man's. Und ein jeder von uns ist immer nur der Laut der Schritte
eines Größeren, der nach uns kommt.«

		*

		Nach dem Besuch Fabers trat der Heiligenbauer in seine letzte
Verwandlung.

		Er schloß sich in immer größerer Liebe und Güte allen Menschen
auf. Auch den Querhovenern näherte er sich mehr und mehr und
förderte die Walddörfler auf jede Weise innerlich und äußerlich.
Gottlieb Meixner aber liebte er wie seinen eigenen Sohn, und das
Meierlein, die seine Ehefrau geworden war, wie seine
Schwiegertochter, seit er erfahren hatte, daß die beiden in der
Nacht vor dem Sehendwerden Helenens von seinem Kinde gleichsam
zusammengegeben und gesegnet worden waren. Und als den beiden das
erste Kind, ein Knabe, geboren wurde, war es ihm, als blühe ein
Teil seines und Lenleins Wesen, auch das Herz seines lieben Weibes,
weiter auf dem Hofe seiner Väter.

		Trotzdem verlangte ihn je und je nach seinem gestorbenen Kinde,
und er läutete die Glocke seines Hauses weiter, damit [bookmark: page553] die Stimme des
Lenleins erwache und es zwischen Himmel und Erde zu seiner Seele
rede. Aber niemals mehr kam das wilde, heisere Toben über die
Glocke in dem Heiligenwinkel. Sie tönte von nun an immer heiter wie
die Stimme eines Kindes, und jetzt, wenn sich ihr Ton lieblich
durch die Täler über die Hügel schwingt, sagen die Leute in den
Stuben zueinander: »Horcht, das Heiligenlenlein singt«, hören auf
zu sprechen, treten vor die Haustür und lauschen bewegt, bis die
Glocke verklungen ist.

	