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		Seit Johannes Teuber von seinem Lehramte pensioniert war, hatte
man ihn vollends vergessen. Er bewohnte in einem abgelegenen Hause
drei Zimmer, deren Fenster über das wellige Feld hin nach dem nahen
Gebirge sahen. In seinen Stuben herrschte eine so vollkommene
Stille, daß es niemand einfiel zu denken, es lebe da irgendwer.
Gegen den halben Vormittag stieg er mit seinem geräuschlosen
Schritte die Treppe herunter. Die Hände mit dem Stock auf dem
Rücken, das Gesicht sinnend geneigt, eilte er auf das Feld, das er
kreuz und quer durchmaß, von Zeit zu Zeit stehen bleibend und mit
dem Stock in dem Boden stochernd, wie jemand tut, der mit sich
nicht ins Reine kommen kann. Er durfte nicht fünfhundert Meter
entfernt sein, so wirkte er im Felde nicht anders wie ein niedriger
Pfahl, so dünn und zierlich war er. Redete ihn jemand an, so hob er
das Gesicht und gab mit einer jungen, hellen Stimme Bescheid über
das Wetter, den Weg, die Ernte oder was der Neugierige immer für
ein Gespräch anfing und lächelte mit seinen übergroßen Augen so
überlegen, daß niemand ein zweites Mal versuchte, mit ihm eine
Unterhaltung anzuknüpfen. Immer, wenn er so ziellos umherging, mit
etwas Verborgenem in leidenschaftlichem Verkehr, trug er dieselben
grauen Kleider, die er aus seiner Amtszeit herübergenommen hatte,
Sonntag und Woche, als ob die Festtage der übrigen ohne Bedeutung
für ihn seien. Er machte einen ganz unwirklichen Eindruck, und
kaum, daß seine Gestalt den Blicken entschwunden war, hielt es
schwer, sie sich leibhaftig vorzustellen: so vollständig schien er
fern von allem zu sein, was der anderen Menschen Leben bewegt.

		Niemand konnte auch genau angeben, wann er nach Weißenhagen
gekommen war. Als man den kleinen Mann bemerkte, wie er eilig, fast
schüchtern durch die volkreiche Straße huschte, lebte er schon
einige Jahre am Ort, und niemand war imstande, etwas anders von ihm
anzugeben, als daß er vorher als Substitut in Bechtelsdorf gewirkt
habe und ganz »ohne Anhang« sei. –

		Einstmals, noch in seiner Amtszeit, vor vielen, vielen Jahren,
nach den großen Ferien, erschien er mit einer stillen, zarten Frau
am Arme. Über seinem Wesen lag Zuversicht, sein Gang wurde fester
und steter, seine Augen sahen freier in die Welt. Aber, nach
wieviel Zeit konnte niemand sagen, ging er wieder allein, noch
eiliger, leiser und schüchterner als vorher. Es hieß, die stille,
zarte Frau liege zu Hause und sterbe. Lange Monde rang sie sich
los, von niemand gesehen und bewacht als von ihrem leisen,
wunderlichen Manne. Endlich schritt er hinter ihrem Sarge: einsam,
blaß und unbegreiflich. Trockenen Auges schüttelte er die drei
Schäufelchen Erde auf ihren Sarg, ließ einen Denkstein auf dem
Grabe errichten und entfernte sich, als er die Arbeit der
Steinmetzen besichtigt hatte, um den Kirchhof nie wieder zu
betreten. Das Grabmal, ein weißes Marmorkreuz, trug nichts als die
Inschrift: Marie Teuber. Die Frauen, die vorübergingen und die
Worte lasen, erbitterten sich in ihrem Herzen, daß ein Weib von
ihrem Manne so lieblos eingescharrt und so bald vergessen werden
könne. So kam es, daß der Pfarrer von Weißenhagen auch ungehalten
wurde über die Herzenshärte Johannes Teubers, der doch als Christ
und Lehrer in jeder Hinsicht einem vorbildlichen Wandel ergeben
sein müßte. Um ihn an seine Pflicht der Verstorbenen gegenüber zu
mahnen, bestellte er ihn eines Tages zu einer Strafpredigt zu sich.
Als er seine Ermahnungen beendet hatte, saß Teuber still, das
Gesicht kalkweiß, verzweifelt, die Augen unverwandt auf die
schmalen Hände gerichtet, die er verschlungen zwischen den Knien
hielt. Plötzlich fuhr er in die Höhe und trat erhobenen Armes an
den Schreibtisch, vor welchem der Pfarrer saß, stotterte etwas und
schrie endlich in großer Qual: »Sie wissen gar [bookmark: _GoBack]nichts!« Dann nahm er seinen Hut und ging leise
zur Tür hinaus.

		Der Geistliche gestand, es habe ihn etwas wie Furcht gepackt,
als dieser schwache Mann auf ihn zugesprungen sei, und noch Stunden
nachher habe seine Seele eine Öde erfüllt, als beschwerte ihn die
Verfehlung an einer reinen Macht. Er war nunmehr der Meinung,
Teuber habe durch die Leiden und den Tod seines Weibes ein
namenloses Unglück betroffen, das er wie ein Held auf eine Weise
trage, die nichts beweise, als daß ein hartes Schicksal wunderliche
Menschen noch wunderlicher mache. Bald aber sollte ein Ereignis
dies milde Urteil erschüttern.

		Der Sohn eines Gutsbesitzers aus dem Nachbardorfe hatte zu der
einzigen Tochter eines steinreichen Bürgers von Weißenhagen eine
heftige Neigung gefaßt, die von dem Mädchen erwidert wurde, das
ebenso durch Schönheit als durch anmutigen Geist ausgezeichnet war.
Einige Zeit lang genossen die beiden das unruhige Glück einer
geheimen Liebe. Endlich überwältigte den jungen Mann die Sehnsucht
nach dem Besitz seiner Angebeteten, und er hielt, alle Bedenken in
den Wind schlagend, um ihre Hand an. Er wurde als »Nacktsack und
Mitgiftspießer« mit Spott überhäuft und verließ, in seiner

		Mannesehre tief gekränkt, das Haus des hartherzigen Reichen,
ohne die Treue seines Mädchens weiter zu erproben. Die Arme war
todestraurig, sich so leicht verlassen zu sehen, konnte aber nicht
anders, als ihm im Herzen ergeben zu bleiben und auf eine jener
wunderbaren Fügungen zu vertrauen, die den unglücklich Liebenden so
oft zu Hilfe kommen. Ihre Hoffnung war vergeblich. Die Sterne, die
allen Beladenen Trost spenden, erblindeten für sie, und da sich
niemand ihrer Not erbarmte, nahm sie die Zuflucht zum Tode, der so
lange bei Tag und Nacht neben ihr gegangen war, bis sie sich eines
Abends willig von ihm durch die Lindenallee führen und in den Teich
stoßen ließ. Am andern Tage zog man den entseelten Körper ans
Land.

		Eine unabsehbare Menge begleitete das beklagenswerte Opfer ihrer
Liebe zu Grabe, und da der Vater, ein bigotter Mann, als Wohltäter
der Schule bekannt war, sangen die Lehrer an ihrem Grabe einen
vierstimmigen Männerchor. Sie standen neben dem Geistlichen, der
mit seinem tiefen Baß die ergreifenden Totenklagen psalmodierte.
Johannes Teuber war unter ihnen. Die Worte des Pfarrers hatten
aller Schmerz erlöst, und es war ein Schluchzen über den Kirchhof.
Nun traten die Träger an das offene Grab. Die Stangen, auf
denen

		der Sarg über der Grube gestanden hatte, wurden weggezogen, und
die Männer faßten die Leinentücher. Der Gesang setzte ein, und
schwankend versanken die sterblichen Überreste für immer in die
Erde. In diesem beklemmendsten Augenblicke, da der Schmerz der
Mutter zur erschütternden Klage sich steigerte, verfärbte sich
Johannes Teuber in tödlicher Verzweiflung. Einen Augenblick
versuchte er, von seinem Nachbar angestoßen, der Erregung Herr zu
werden, und knüllte das Papier in seinen Händen zusammen. Der
magere Körper schlotterte wie in großem Frost, und dann fiel er mit
einem gellen Schrei zu Boden. Er stürzte mit dem Gesicht zur Erde,
und als man ihn aufrichten wollte, griff er mit den Händen in den
Acker und stöhnte nur immer: »Martha! Martha! Martha!«

		Ein Mann aus dem Volke war über diesen wilden Schmerzensausbruch
erbost, faßte ihn am Genick, drückte seinen Kopf auf den Boden und
erstickte so seine verzweiflungsvollen Rufe.

		Seit dieser Zeit wurde Johannes Teuber noch scheuer. Wenn er
früher bei außergewöhnlichen Anlässen noch unter den Menschen
erschienen war, so wich er ihnen jetzt aus und gewöhnte sich seine
einsamen Streifereien in Feld und Wald an. Nicht anders benahm er
sich, als habe er vor allen sein bestes Geheimnis bloßgestellt.
Niemand aber verstand sein Betragen auf dem Gottesacker. Er konnte
mit seinen Rufen weder seine Frau, noch auch die Tote gemeint
haben, denn beide trugen andere Vornamen, und da es bekannt war,
daß er seit je gegen Frauen die gleiche Verschlossenheit bewiesen
hatte wie gegen Männer, so müßte man leider den Gedanken an eine
geheime Liebschaft aufgeben.

		Nur das war denkbar, daß er in früher Jugend die tiefe Wunde
einer unglücklichen Liebe erhalten, sie all die Jahre verschwiegen
in sich getragen habe und nun am Grabe dieses jungen Opfers der
schönsten Menschenleidenschaft von der Erinnerung bis zur
Bewußtlosigkeit erschüttert worden sei.

		Einem Kollegen, der an derselben Schule wie Johannes Teuber
wirkte, kam diese Erleuchtung zuerst. Er erfreute sich ihrer
infolge eines angeborenen Instinktes, der überall da sein starkes
Interesse am Leben der Nebenmenschen wachrief, wo sich brüchige
Verhältnisse offenbarten. Aber es waren keine tieferen Gründe, die
ihn verleiteten, seine scharfen Augen forschend nach dem Leid der
Menschen zu richten, sondern ihn stachelte die niedere Freude an
der

		Aufdeckung eines Skandals allein. Dabei besaß er Energie und
Geduld genug, seinen Verdacht durch ein Gewirr widersprechendster
Erscheinungen unbeirrt zu verfolgen. Dieser Mann, den die stete
Aufregung seiner hämischen Seele vorzeitig hatte ergrauen lassen,
machte sich daran, Erkundigungen einzuziehen über die Familie
Teubers, sein Leben während des Studiums und vor allem über den
Bekanntenkreis während seiner Bechtelsdorfer Wirksamkeit. Er
heimste eine recht karge Ausbeute ein, und es zeigte sich, daß der
Lebensgang Johannes Teubers so gleichmäßig verlaufen war, wie er
nur je einem Manne aus sehr engen Verhältnissen beschieden ist, der
den Ehrgeiz nicht unterdrücken kann, einst den Katheder einer
Volksschule zu besteigen. Außerdem maß dieser Kriminalist aus
Neigung auch alles zu sehr nach dem äußeren Gewicht. Infolgedessen
fand nur die Tatsache als verdächtiges Vorkommnis vor seinem
Spürsinn Beachtung, daß Johannes Teuber in Bechtelsdorf in ziemlich
nahem Verkehr mit dem damaligen Oberamtmann Müller gestanden hatte,
der als Wüstling und bösartiger Draufgänger gesellschaftlich fast
ganz isoliert gewesen war. Knall und Fall, ohne ersichtlichen
Grund, hatte sich Teuber von dem Gutsherrn zurückgezogen und seine
Stelle als Amtsschreiber quittiert.

		Genau zu dieser Zeit war die einzige Tochter, die als eine
schlanke, melancholische Schönheit noch allen Bechtelsdorfern heute
im Gedächtnis war, verschwunden, um nicht lange danach in einer
entfernten Provinz dem Direktor einer Zuckerfabrik angetraut zu
werden.

		Es war gewagt, an die Möglichkeit eines Liebesverhältnisses
eines Lehrers zur Tochter eines Großagrariers zu denken, ja
geradezu grotesk, wenn man sich dieses verschüchterte, magere
Männchen vorstellte, dessen ganze Macht in den großen Augen lag.
Allein, die junge Dame hatte Martha Müller geheißen, und das war
das einzige Moment, das den Späher nicht ganz verzweifeln ließ,
hinter das Geheimnis des Kleinen zu kommen.

		Mit einer Zuversicht, die er sich gerade in Augenblicken
zulegte, in denen seine Kombinationsgabe ins Arge geraten war,
überraschte er Johannes Teuber auf seiner einsamen Streife und
begann von einer fingierten Reise zu reden, auf der ihm allerhand
Außergewöhnliches zugestoßen sein sollte. So wollte er auch auf der
Station Thale im Harz mit einem Domänenbesitzer a. D., mit Namen
Müller, zusammengetroffen sein, der in selbstloser Weise als
feiner, gütiger Kavalier sich seiner angenommen habe, da ihm,
dem

		Reiseunkundigen, sein Gepäck abhanden gekommen war. Nun pürschte
er sich immer näher, erzählte auch von dessen Tochter und ihrem
Manne, einem unnötig pompösen Menschen, und beobachtete, neben dem
Kleinen hergehend, aufmerksam dessen Mienen und Gebärden.

		Teuber hörte gelassen zu, stach dann und wann den Stock tief in
den Boden und hob bei einer Pause, die der Sprecher eintreten
lassen müßte, weil ihm seine Phantasie ausgegangen war, das
Gesicht, heftete seine Augen fest auf ihn und sagte mit sanfter
Bestimmtheit: »Ja, da haben Sie allerdings recht erfahren; zu
meiner Zeit saß auf der Domäne in Bechtelsdorf ein Oberamtmann
Müller. Seine Tochter trug auch den Namen Martha, genau denselben,
den ich in meinem Nervenschock auf dem Kirchhofe genannt habe. –
Aber, ich bitte Sie, ist das eine Schande?«

		Dann schüttelte er mit einem bösen Lächeln den Kopf, nahm den
Stock auf den Rücken und verfiel in grüblerische Einsamkeit.

		Diese Versunkenheit legte sich wie ein Nebel um ihn, so daß der
Ausfrager außer jeden inneren Kontakt mit ihm geriet, eine Flut von
Entschuldigungen und Versicherungen herausstieß, sich in banale
Wortmacherei verlor und endlich von ihm ging mit der Empfindung,
sehr dumm gewesen zu sein, aber auch in dem hartnäckigen Glauben,
zwischen Johannes Teuber und Martha Müller müsse irgendwas
vorgegangen sein.

		Und während er den steinigen Weg nach dem Dorfe zu hinschritt,
sah er immer die schmerzlich großen Augen des kleinen Emeriten auf
sich gerichtet und müßte dem Pfarrer recht geben, daß eine stille
Dämonie in ihnen wohne. Gott, und wenn sie auf ihn Eindruck gemacht
hatten, warum sollte es so ganz unmöglich sein, daß sie einem
jungen, dummen Dinge gefährlich geworden waren, noch dazu in der
Jugend, als ihre dringende Glut sicher stärker geleuchtet hatte als
heute. Solches sinnend, geriet der verunglückte Inquisitor in immer
eiligeres Stolpern. Er mochte sich mit dem Willen ärgerlich noch so
sehr dagegen stemmen, ihm war, als fliehe er. Wäre er mit der
feinen Empfindungsfähigkeit Nervöser behaftet gewesen, er hätte
wohl den bitter höhnischen Blick Johannes Teubers mit dem Rücken
gefühlt. Denn der kleine Mann stand an der Lisiere des Waldes und
verfolgte den Davonstolpernden mit den Augen. Er legte eine böse,
verwundende Kraft in seine Augen, mit der er ihn zur Flucht trieb,
und es war, als erschöpfe er sich mit diesem starr- feindseligen
Blick, denn der Ausdruck seines Gesichtes wurde immer leerer. Es
erblaßte und erstarrte endlich in jener verzweiflungsvollen Wehmut,
die der Schatten von düsteren, schlaflosen Erinnerungen ist. Er war
von der plumpen Neugier des Kollegen mitten in die heimlichen
Strudel seines Lebens gestoßen worden. Das Fieber aus den
Schluchten seiner Vergangenheit überfiel ihn. Umsonst brach er in
lautes Lachen aus, um es abzuschütteln; umsonst begann er eilig zu
laufen, seine Not nach außen zu erlahmen: es war wieder, als säße
der glühende Alp auf ihm und wollte ihn zu Tode reiten. Am Abend
kehrte er unter dem Schutze der Dämmerung blaß und abgehetzt in
seine Wohnung zurück, die Kleider beschmutzt, mit dürren Nadeln und
dem haardünnen Gras der Waldblößen übersät, als sei er von einem
Widersacher im Kampf niedergerungen und über den Boden geschleift
worden. Seine melancholisch-fette Wirtin stieß einen Schreckensruf
aus. Teuber, dessen Kopf wie der eines Trunkenen nach hinten hing,
lachte bei seinem Eintritt heiser-laut gegen die Decke. Über sich
lallend: »Ich mag nichts essen, nichts, gar nichts«, schwenkte er
schlotternd seinen Hut und verschwand in seiner Stube, deren Tür er
fest hinter sich zuzog. Frau Nissig hörte seinen Stock über die
Diele poltern und

		vernahm das Krachen des Lehnsessels, erlauschte noch einige
stöhnende Atemzüge und begab sich dann auf den Stuhl zwischen
Küchenschrank und Anrichtetisch, um zu ergründen, welche Umstände
den ehrenfesten Mann zu solch tiefem, sündigen Falle gebracht haben
könnten. Denn daß ihm der Haarbeutel vom Weindunst schwankte, war
nicht zu verkennen. In ihrem Eifer, unter der lockeren Männerwelt
des Ortes den Schuldigen herauszufinden, der die Arglosigkeit
dieser einsamen Kinderseele zu seinem Spaß mißbraucht haben könnte,
geriet sie immer tiefer in das Gebiet weltlicher Schandhaftigkeit
und hing mit Wollust diesen betrübsamen Meditationen nach, bis sie,
die gerungenen Hände sorgsam untergeschoben, ihre Stirn zu
gesegnetem Schlaf neigte. Tief in der Nacht erwachte sie, und
auffahrend grinste sie von der gegenüberliegenden Wand ein langes,
linnenweißes Gesicht an, das in der Gebärde verzweifelten Schreiens
ganz lang geworden war. Nach kurzem Schreck fand sie sich wieder,
rückte den weißen Porzellanseiher aus dem Mondlicht und strich mit
benäßtem Finger die Haare hinter die Ohren. Aus Teubers Stube drang
leises Räuspern. Frau Nissig schlich geräuschlos hinein, um sich zu
vergewissern, ob ihre Hilfe vielleicht noch notwendig sei.

		Die Vorhänge waren nicht herabgelassen, das Bett unberührt, das
Zimmer von dunstigem Vollmondlicht erfüllt, in dem eine Unruhe lag.
Von schwachen Pulsen ward die milchige Helle zitternd gegen die
Wände getrieben, daß alle Gegenstände wie unter dem Fluten von
Wasserwellen hin und her zu schwanken schienen. Endlich gewahrte
sie Teuber, noch immer im Lehnsessel, den er offenbar die ganze
Zeit über nicht verlassen hatte.

		Sein schmaler Körper hing aufgereckt an dem äußersten Saume des
Sitzes, und sein Gesicht hielt er unbeweglich gegen die Eintretende
gewendet, wie einer, der durch eine unvermutete Erscheinung
zwischen Aufspringen und Bangen gebannt wird.

		Als Frau Nissig noch einen Schritt vorwärts tun wollte, streckte
Teuber abwehrend die Rechte gegen sie aus und sagte mit unendlich
trauriger Stimme: »Marie, du weißt es doch! Komm nicht näher, sie
blüht noch immer über mir, stärker und lebendiger als je.« Frau
Nissig, die Alma hieß, ersah wohl, daß sie nicht gemeint sei, und
dachte, es handle sich hier um Halluzinationen, wie sie ein Übermaß
von Alkohol gerade in völlig Abstinenten hervorbringt. Aber seine
Stimme! Seine Stimme war so seltsam klar und sicher!

		Darum ermannte sie sich und sagte: »Herr, es ist tiefe
Nacht...«

		Aber sie müßte abbrechen, denn ihre Worte erklangen ihr dumm und
unwirklich zugleich, von der Stimme eines Fremden mit heißem Munde
ins Ohr gesprochen, und Teuber hatte sich noch mehr gereckt. Alles
an ihm, sein stillstehendes Gesicht, seine weit geöffneten Augen,
sein Mund: war krankhaft gespanntes Horchen.

		»Sprich weiter«, sagte er und schlang hörbar in schmerzvoller
Erwartung.

		Da sie vor Furcht seiner Aufforderung nicht nachkam, senkte er
enttäuscht das Haupt und sah auf seine würgend gefalteten Hände
zwischen den Knien. Frau Nissig benutzte diesen günstigen Moment
und schlich aus dem vollen Mondstrahl in das Dunkel zurück, um in
seinem Schutze zu entweichen. Sie erhob eben die Hand nach dem
Türgriff, als die Stimme Teubers wieder laut wurde.

		Noch immer über seine Hände gebeugt, sagte er in bitterer
Anklage: »Herr, immer der Herr!«

		Dann hob er sein Gesicht, bohrte die Blicke auf die Stelle, die
sie eben verlassen hatte, und frug lauernd jenes Wesen, mit dem er
seine Wirtin verwechselt hatte, seine verstorbene

		Frau, deren Geist er vor sich zu haben glaubte: »Ja, warum mag
dich der Herr nicht, da du doch bei ihm bist? – Oder, warum bleibst
du nicht bei ihm, sondern hetzest meine Tage, daß sie vor mir
laufen wie Hunde mit glasigen Augen? Und meine Nächte, meine
Nächte, die doch nicht mein sind?... Der Herr, hmhm. – Geh und
klage ihm, daß du ein zweites Mal neben mir sterben würdest, wenn
du ein zweites Mal neben mir leben müßtest.«

		Plötzlich richtete er sich auf und redete scharf und überstürzt
immer auf die alte Stelle ein:

		»Was bleibst du nicht in den Wohnungen hinter dem Grabe! Nein,
beim Himmel, du warst nicht mein Weib!! Ich habe dich nicht
berührt, weder mit dem Körper noch mit der Seele! Und bist du daran
gestorben, so war es deine Schuld, da du von mir erwartetest, was
ich dir nicht geben durfte, solange ihr Bild, ihr schöner Schatten,
schön, süß wie ihr Leben Tag und Nacht über mir blühte!«

		Bei den letzten Worten hob er sein Gesicht langsam nach der
Decke und verharrte so mit verklärter Miene, als sei es ihm
gelungen, den feindseligen Schatten zu verscheuchen, und als
schimmere die ersehnte Gestalt nun näher. Während dieser
Entrücktheit des Unglücklichen gelang es Frau Nissig, unbemerkt aus
dem Zimmer zu schlüpfen. Ehe sie aber in dem Dunkel auf dem
Küchentisch zwischen dem Geschirr den Schlüssel zu ihrer
Schlafstube finden konnte, ertönte die Stimme Teubers schon wieder
aus dem Nebenraum. Sie schien bald aus der hinteren Ecke zu kommen,
bald hörte sie ihn hart an der Tür sprechen. Er müßte also lautlos
in dem Zimmer umherschweifen oder, auf derselben Stelle verharrend,
sich bald da, bald dorthin wenden. Auf jeden Fall hatte er sich
beruhigt. Seine Worte flössen mit der gewohnten milden Stimme
leicht hin. Nur dann und wann wurden sie von etwas wie einem
unterdrückten Schluchzen unterbrochen. Und da die weibliche Neugier
immer stärker ist als die Furcht, zog gerade dieser Laut noch
einmal das Ohr an die Tür. Er müßte gerade in der Stube
herumwandeln, denn sie hörte ganz deutlich die Worte: »Alles würde
aufspringen, was liegt und dorrt in mir. Oh, alles, alles würde
vergessen sein.«

		Darauf war es steinstill. Sie hörte das Knirschen ihres
Fußgelenkes, als sie von der Tür zurücktrat, und dachte, nun habe
er sich angekleidet aufs Bett geworfen und werde bald eingeschlafen
sein. Wider Erwarten begann er Unverständliches zu stammeln: mit
flackernder Inbrunst, in Qual, zerrüttet, jubelnd, wie die alternde
Frau es nur einmal für sich in der Jugend genossen hatte, und immer
drang aus dem wirren Strom in höchster Ekstase ein Ruf, den sie
nicht verstehen konnte. Er klang wie: warte, harre oder Martha.
Aber jedesmal trat ihr das Bild eines Jünglings vor die Seele, der
in glühendem Mittagslicht rasenden Laufes dahineilt und verzückt
einen blühenden Zweig über seinem Haupt schwenkt.

		Nun erst recht voll Angst – denn was konnte geschehen, wenn er
herauskam und sie fand! – flüchtete sie ihre Unschuld ins Bett.

		Am andern Tage bat sie um die Entlassung, da ihre Mutter
erkrankt sei und ihrer Pflege bedürfe. Teubers Gesicht war blaß und
übernächtigt. Die Augen lagen wie zwei große blaue Wunden unter der
Stirn. Er nickte zustimmend und lächelte unendlich traurig, als er
zum Abschiede seine feine, immer leise bebende Hand in ihr
gutgepolstertes Greiforgan legte.

		»Ich wünsche Ihrer Mutter herzlich baldige Genesung und danke
Ihnen für die treuen Dienste«, sagte er und sah dabei mit einem so
tiefernsten Blick auf, daß sie aus unerklärlicher Scheu nicht
wagte, in Weißenhagen deutlich über den Grund ihres plötzlichen
Abganges zu sprechen. Trotzdem tauchte nach einiger Zeit im Dorfe
das Gerücht auf, Johannes Teuber habe, einer heimlichen Liebschaft
halber, seine Frau, diesen Engel an Güte und Schönheit, ums Leben
gebracht. Besonders jene, die sich einst über sein unbegreiflich
rohes Betragen nach dem Tode der Seligen erbost hatten, brachten
die öffentliche Meinung eine Zeitlang in leidenschaftliche
Entrüstung.

		Der, den es betraf, erfuhr von all der Aufregung wohl nichts.
Denn Johannes Teuber wohnte als Emeritus schon draußen in dem
abseitigen Hause. Nach dem plötzlichen Weggange der braven Nossigin
hatte ein rapider Verfall seiner Kräfte eingesetzt. Sein Schlaf
wich einem fiebernden Halbschlummer, seine Ruhe sah wie Stumpfsinn,
seine Heiterkeit wie Raserei aus. Sein Gedächtnis erlosch
teilweise, und auf dem Heimwege von der Schule blieb er oft mitten
im flutenden Verkehr stehen, sah sich ängstlich um und ging dann in
ein fremdes Haus. In der Klasse gefährdete er mit plötzlich
ausbrechender Heftigkeit die ihm anvertrauten Kinder. Der Zorn
raste in ihm, bis er apathisch auf den Stuhl sank. So beschloß die
Behörde seine Pensionierung.

		»Sie haben wohl viel nächtlich gearbeitet und Ihre Kräfte in der
Schule nicht geschont?« fragte ihn der untersuchende

		Arzt und setzte als unverbesserlicher Philosoph hinzu: »Denn der
rechte, gesunde Fleiß erhält sich selbst.« Johannes Teuber hob den
gesenkten Blick und antwortete mit schmerzvoll glücklichem
Lächeln:

		»Ja, Herr Doktor, manche schöne Nacht. O, wie viele. Davon mag's
sein. Aber ich mache mir keine Vorwürfe, denn Erschöpfung bedeutet
doch auch Ausschöpfen.«

		»Ja, aber man hat doch nur ein Leben«, war die Entgegnung des
Arztes, der sich zu einer Disputation in Positur setzte, aus der
für ihn manches lehrreiche Faktum über Psychopathie zu gewinnen
war.

		»Eben deswegen bin ich nicht traurig«, antwortete Teuber einfach
und empfahl sich.

		So verhielt es sich auch. Der Frühgealterte trug von nun an
stets einen hellen Schimmer im Gesicht, als wandle er immer an
einer weißen Wand hin, und immer lag in seinen großen Augen das
tiefe Staunen über einen nicht zu enträtselnden Traum. In jenem
ersten Jahr nach seiner Amtsentlassung bemühten sich auch seine
Feinde, durchaus den Grund zu finden, weshalb er, im Felde
umherschweifend, mit sich selbst rede und in dieser Gebärde der
Ratlosigkeit mit der Spitze des Stockes den Acker umwühle. Nach
manchem

		Schwanken drang die Ansicht durch: Zur Strafe für das Verbrechen
an seiner Frau habe ihm Gott den Verstand genommen und er müsse nun
nach der Toten graben, wo er stehe und gehe. Kein Unbefangener
glaubte aber diesen Böswilligen, auf dem das Wunder dieser schönen,
greisen Augen geruht hatte.

		Nur ganz scharfe Beobachter bemerkten schon damals um seine
Augensterne einen farblosen Ring, stumpf und leblos, der aussah wie
beginnendes Erblinden. In der Reihe der Jahre fraß dies Erblassen
immer weiter, bis endlich anstelle des seelentiefen Blaus eine
milchige, opalisierende Scheibe auf dem altersgelben Weiß des
Augapfels schwamm. Zwanzig Jahre dauerte es, bis der Schimmer
seiner Augen von innen versengt war, die starr, scheinbar ohne
Blick, wirklich denen der Blinden glichen. Dennoch hatte er seine
Sehkraft nicht eingebüßt. Denn wie sonst sah man den winzigen Mann,
nur etwas gebeugter und unsicherer, auf dem Felde. Nur grub er mit
dem Stocke nicht mehr nach der Toten, sondern hielt in nie müder
Erwartung seine erblaßten Augen unendlichen Fernen hin, indem er
umherging. Redete ihn jemand an, so wehrte er mit einer
leidenschaftlichen Handbewegung ab und wandelte lauschend davon.
Von Gipfeln, weit hinter allen

		Bergen, mußten sich für ihn wohl Stimmen aufmachen, deren Nahen
nur seine hingebundenen Augen vernahmen.

		In manchen Frühlingsnächten klangen sie ihm wohl stärker. Dann
antwortete er ihnen. Man hörte ihn mitten in der Nacht ein leises,
süßes Lied singen. Die jungen Töchter des Wirtes, die unter seinem
Zimmer schliefen, meinten, es klinge, so seltsam es auch sei, wie
der Gesang eines Liebenden, und sie würden jedesmal von einem
solchen Bangen ergriffen, daß sie sich umarmen und unter Tränen
küssen müßten.

		Im Winter seines einundsiebzigsten Jahres stellte Johannes
Teuber seine gewohnten Spaziergänge ein und verbrachte die Tage an
jenem Fenster, von dem aus man die vorüberfahrenden Eisenbahnzüge
erblicken konnte. Er versäumte es nicht, jeden Zug, der aus der
Grafschaft Glatz kam, mit einer Aufmerksamkeit zu mustern, als
erwarte er die Ankunft eines geliebten Menschen. In der
Zwischenzeit blätterte er eifrig in dem gelben Fahrplan umher wie
einer, der eine lange Reise plant, und breitete wohl auch seine
alten Fahrkarten vor sich aus. Versunken darauf starrend, reiste
seine ungeduldig gewordene Seele in alle Welt. So ging der Winter
vorüber.

		Eines Tages hörte seine neue Wirtin ihn früher als sonst das

		Bett verlassen. Mit einer Unruhe und einem Gepolter, wie sie es
nie von ihm gewohnt war, kleidete er sich an und erschien bald
darauf in seinem veralteten schwarzen Festtagsanzug auf der
Schwelle, zum schreckhaften Staunen der Haushälterin mit bestimmter
Stimme fragend, ob ein Brief angekommen sei. Trotz des verneinenden
Bescheides verließ er gleichwohl, gebürstet, den hohen Hut auf dem
weißen Haar, den nie gebrauchten Stock mit der Silberkrücke in der
Hand, das Haus.

		Nachdem er in einer Blumenhandlung einen Zweig roter Rosen
erstanden hatte, schlug er den Weg nach dem Bahnhofe ein und
schritt in Unruhe, das Geleise hinaufspähend, den Perron hin und
her. Donnernd brauste der Zug unter das Dach der Rampe, die Türen
wurden aufgerissen, und die Reisenden strömten heraus. Teuber, in
komischer Ängstlichkeit unter fortwährendem »Bitte« die Blumen
hochhaltend, drängte sich ungestüm durch den Schwarm. Erblickte er
eine greise Dame, so stutzte er einen Augenblick, nahm einen
kleinen Anlauf, sie anzusprechen, und ließ traurig ab, wenn er
bemerkte, daß es die Erhoffte nicht sei. Vor der Weiterfahrt
musterte er nochmals die Gesichter der herauslehnenden Passagiere
und warf dann die Rosen auf die Schienen, wo

		sie bald von den Rädern vernichtet wurden. Zuletzt stand er noch
lange und starrte den davoneilenden Wagen nach, bis er sich aus dem
Hinsinnen aufraffte, verlegen um sich spähte und hüstelnd
davonging.

		Das wiederholte sich zum Vergnügen der Bahnbeamten nun in
gleicher Weise alle Tage. Manchmal erschien der komische Greis am
Vormittag, manchmal gegen Abend. Immer aber spielte sich der
Vorgang vor den Zügen der Gebirgsbahn ab. Nachdem er sich durch den
Reisetrubel des Juli gekämpft hatte, war seine Erschöpfung
unverkennbar. Von jetzt ab nahm er nach dem Betreten des Perrons
auf der Bank neben dem Ausgange Platz und, den unvermeidlichen
Rosenzweig schonend auf den Knien, musterte er den Menschenstrom
oft mit der Miene letzter Trostlosigkeit. Allein keine Vorstellung,
keine Bitte brachte ihn zum Verzicht auf sein unbegreifliches
Treiben. Auf alles hatte er als Antwort das Lächeln des Wissenden,
der seines Erfolges sicher ist.

		Vielleicht war dann auch wirklich sein letztes Erlebnis die
Erfüllung seiner letzten Hoffnung.

		Es war im August desselben Jahres, an einem Tage, an dem diesen
blendenden Monat gleichsam eine Ahnung des nahen Herbstes
überfällt. Das weiße Sonnenlicht lag wie fliehend in ganz weite
Entfernungen gerückt. Um alle Dinge floß schimmernder Dunst, so daß
sie ohne Schatten dastanden. Seines gewohnten Wesens beraubt,
schien sich alles in wahrer Verwunderung zu recken. Gedämpft
erklangen und verhallten die Rufe der Vögel. Das Bahnhofsgebäude
lag riesig und versunken da, und die ein- und ausgehenden Leute
schrien unnötig laut im Kampfe gegen den Druck, der auf allem
lastete, und vermehrten damit nur die beklemmende Stille.

		Johannes Teuber, der heut auf dem gewohnten Wege öfter als sonst
hatte müssen stehen bleiben, war gleich in teilnahmsloses
Zusammenkauern verfallen, nachdem er den Platz auf seiner Bank
eingenommen hatte. Der Rosenzweig lag neben ihm auf den Latten des
Sitzes, und seine Hände hielt er unausgesetzt zwischen den Knien,
ihre Flächen genau aufeinanderpassend. In Zwischenräumen nur
bewegte er die Zeigefinger gegeneinander und regte verneinend sein
weißes Haupt. Auch als der erwartete Zug zögernd einlief,
veränderte er seine Haltung nicht. Nur einige Türen klappten, und
die wenigen Reisenden eilten wie flüchtend über den vereinsamten
Platz.

		Zuletzt trat eine alte Dame säumig aus einem Abteil zweiter

		Klasse. Während der Träger ihr Gepäck zu dem in fünfzehn Minuten
abgehenden Fernzuge auf den anderen Perron schaffte, lenkte sie
ihre Schritte nach dem unbedachten Teile der Rampe, um sich dort im
milden Lichte zu ergehen. Es war eine schlanke Gestalt mit schönem,
ruhigem Gesicht. Die aufgewellten Scheitel ihres reichen,
blühweißen Haares im Verein mit den jungen Augen verliehen ihr
einen fast mädchenhaften Zauber. Kaum hatte sie ihr harmonischer
Gang zehn Schritte weit in der Richtung auf den alten Teuber zu
getragen, so fuhr der dürftige Greis aus seiner Lethargie auf,
hielt einen Moment kurzen Stutzens den Kopf visierend hin und stand
bald darauf, feierlich-aufgeregt, den hohen Hut in der Hand, vor
der Dame, die, sei es aus Überraschung über die Kühnheit eines
Wildfremden, sei es im ersten Schreck der Erinnerung, leicht
zusammenfuhr und vorsichtshalber nach dem Stationsgebäude hinsah,
in dessen offener Tür ein Assistent lehnte. Der verstand ihren
fragenden Blick und fuhr unter Lächeln mit der Hand über die Stirn,
um anzudeuten, daß es sich um einen Mann mit einem gutmütigen Span
im Kopfe handle. Dann zog er sich durch das Telegrafenzimmer in die
kleine Wärterbude zurück, die, in den Platz hineingestellt, einen
bequemen Horcherposten abgab. Kaum hatte er sich dort in die Ecke
gedrückt, so schritten die beiden auf die Bank Teubers zu. Des
kleinen Greises Gesicht war blaß von tödlichem Glück. Die Dame nahm
Platz und Teuber blieb durchaus neben ihr stehen, indem er in
großer Erregung wirr durcheinander sprach.

		»Aber warum setzen Sie sich denn nicht lieber?« fragte die
Fremde zum zweiten Male.

		»Martha, warum ›Sie‹ zu mir? Warum jetzt noch ›Sie‹?« fragte
Teuber bestürzt wieder, hielt seinen Kopf eine Weile schief und
setzte sich dann schnell neben sie. Nach kurzem Sinnen über seine
Hände hin fuhr er fort:

		»Bist Du glücklich gewesen, Martha?«

		»Nicht immer.«

		»Und jetzt?«

		»Ich bin eine Greisin. – Und Sie?«

		Teuber sah sie voll gramvollen Vorwurfes an, dann antwortete er
zögernd:

		»Ich bin eine Flamme gewesen, die sich für diesen Augenblick
aufgespart hat. Für nichts habe ich gelebt, als für diese Minute,
da meine Lippen vor dir zittern können. Ich wußte, oh, ich wußte
ganz genau, daß ich nicht sterben werde, ehe ich dich nicht noch
einmal gesehen habe.«

		Die Dame machte eine Bewegung, sich zu erheben.

		»Willst du auch jetzt so übereilt aufstehen, wie in der Laube zu
Bechtelsdorf, und zerreißen, was nun in alle Ewigkeit vorbei sein
muß?«

		Die Fremde legte mahnend ihre Finger auf seine bebende Hand und
mahnte liebreich: »Nicht aufregen!«

		Vergeblich gegen den Schauer kämpfend, den diese Berührung über
ihn brachte, stammelte er:

		»Ja. Aber ich wäre nicht fünfzig Jahre der Stein gewesen, der
immer geworfen wird und immer zerbirst und doch nie zerstört
wird...«

		»Was sagst du?«

		»Johannes, sprich Johannes zu mir, Martha, einmal noch, um
Gottes willen!« flehte er in höchster Aufregung.

		»Was sagst du, Johannes?« fragte die Fremde in erbarmendem
Gehorsam. Nach kurzem Zögern antwortete Teuber mühsam: »Weil mir
Dein Vater damals diesen Schimpf antat vor dir und mich ins Gesicht
schlug...«, saß da und sprach mit verfärbten Lippen das übrige
stumm, bis seine Worte wieder laut wurden. »Aber meiner Hand und
meinem Munde war die Rache verboten wegen dir und später auch wegen
deiner Kinder. Dein Ruf war mir heiliger als mein Leben.«

		»Bist du verheiratet, Johannes, und freust dich deiner Kinder?«
fragte die Fremde, ihn gütig weiter lenkend.

		»Oh, ich war verbunden, aber nicht verheiratet. Sie ging neben
mir und ward nicht mein Weib. Sie starb an dir, die alle Nacht mich
besuchte –.« Der Greis ergriff die Hände der Dame und bedeckte sie
mit fiebernden Küssen.

		Mit einem Ruck riß sich die schöne Frau los und verschwand
hochaufatmend im Bahnhofstor, aus dem die Glocke des Abrufers
gellte. Teuber machte einige vergebliche Versuche, sich auch zu
erheben. Bald aber saß er still, mit weit nach hinten hängendem
Kopfe, das Gesicht dem blassen, fliehenden Lichte des Himmels
zugewendet.

		Als der Assistent nach Abfertigung des Zuges hinzutrat, fand er
einen Toten mit dem Ausdruck höchsten Glückes im Gesicht und in den
offenen Augen.

		Mit offenen Augen müßte Johannes Teuber auch begraben werden,
weil deren Lider im Schauen erstarrt waren.

	