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Ich will auf Höhen sterben

und im Licht.

Stehr, Lebensbuch.



	
		
		Hermann Stehr

		Sein Werk dient seinem Leben. Erfüllt ist es von der heißen
Sehnsucht, die Seele zu erkennen, aus den Umklammerungen des
Daseins und dunkelsten Finsternissen sich loszuringen in Freiheit
und Licht. Diesen mit Hingabe des heiligsten Selbst geführten Kampf
um die Wahrheit spiegeln Stehrs Bücher wieder. Leben und Schaffen
sind ihm eins; Dichter und Mensch lassen sich nicht voneinander
trennen. Der Künstler wächst an seinem Werke und mit ihm; nie
abgeschlossen in seinem Wesen, stets werdend, reifend, sein Leben
immer höher hinauf bauend.

		Der äußere Entwicklungsgang des Dichters ist schnell erzählt. In
Habelschwerdt in der Grafschaft Glatz wurde Hermann Stehr am 16.
Februar 1864 als Sohn eines Sattlermeisters geboren. Er besuchte
die Volks- und die Präfektenschule seiner Vaterstadt; kam später
auf die Präparandenanstalt nach Landeck und dann auf das
Lehrerseminar in Habelschwerdt. Im Juli 1885 begann er seine
Laufbahn als Volksschullehrer; unter der Gunst seiner Behörde hatte
er nach eigenem Geständnis nicht [bookmark: page4] allzu sehr zu leiden. In einer Reihe
schlesischer Dörfer war er tätig. Die entscheidenden Jahre fallen
in die Zeit seines Aufenthaltes in Pohldorf (Grafschaft Glatz). Aus
dem inneren Muß seiner Wesensart, der er ihr Eigenrecht zu
erkämpfen suchte, nicht aus der Leidenschaft blinder Aufsässigkeit
wehrte er sich in notvollem Ringen wider eine Macht, die ihr Recht
nur in der Gewalt zu erblicken schien. Im Jahre 1900 wurde Stehr
nach Dittersbach versetzt. Mit stetig wachsender Hingabe und Freude
widmete er sich seinem Beruf, bis ihn 1911 ein Ohrenleiden zwang,
aus dem Amte zu scheiden. Später siedelte er nach Warmbrunn über.
Dem Besucher des »Mandelhauses« offenbart sich die tiefe Güte eines
Künstlers, der auch in dunkelsten Zeiten nur der mahnenden Stimme
seines Innern gehorcht hat und nun im Hellen wandelt,
unerschütterlich in seinem Wesen.

		Stehr ist Schlesier. Und sein Werk ist fest verankert in dem
Boden seiner Heimat. Nicht in dem Sinne freilich, als bildeten
Schlesiens Grenzen zugleich die Grenzen seiner Welt und seiner
Dichtungen. Der Baum wurzelt im Erdreich; seine Wipfel aber ragen
ins Himmelslicht, umspielt vom Glanz der Ewigkeit. Nicht Schlesier,
nicht schlesische Stammesart will Stehr zeichnen; Menschen
schildert er – und der Rätselhaftigkeit ihres Innern geht er nach.
Die Heimat wird ihm zur Welt, die Dichtung ... Spiegel des Alls.
Von der Seele her erblüht ihm sein Wissen. Sein Denken ist
anschaulich gerichtet, nicht kritisch. Auf der Fülle der
Erscheinungen läßt er seinen Blick ruhen – und erkennt das Gesetz,
das sie bindet. Er geht nicht hinter die Dinge zurück; er
schaut und erfährt. Der Gunst der Menge hat er [bookmark: page5] sich nie verdungen.
Die Gesichte, die Bilder, die vor ihm aufstiegen und die er zum
Dauerleben erweckte in der Form des Kunstwerkes, waren ihm Trost in
bitterster Not. Erlösungen wurden ihm seine Dichtungen,
Bekenntnisse, Befreiung auf dem Weg ins Lichte.

		Die Jugend des Künstlers fällt in die Jahre, da der Naturalismus
seinen Siegeszug antrat. Auch Stehr begann als Naturalist. Aber
nicht die sichtbaren Dinge der Umwelt zergliedert er bis ins
feinste. Auf äußere Handlung legt er so gut wie gar kein Gewicht.
Er ist Naturalist der Seele. In der Stille unseres Innern
vollziehen sich die für uns entscheidenden Ereignisse. Der
Wirklichkeit wird das Ich gegenübergestellt. Gestalthaft betont
erscheint Stehr vor allem in seinen ersten Schöpfungen; die
späteren Bücher zeigen, daß sein Wesen zugleich durch die Idee
beherrscht ist. Nicht bloß künstlerisch, auch philosophisch malt
sich ihm die Welt. Seine Werke wenden sich nicht an den Geist, den
Verstand, sondern an die Seele des Lesers; das ist der Schlüssel zu
einer richtigen Würdigung Stehrscher Kunst. Über den großen
Unterschied zwischen Seele und Geist freilich sieht die Gegenwart
gern hinweg. Die Seele ist ewig; sie ist der Gott in uns. Nur mit
Hilfe des Geistes jedoch gelangen wir in ihr unermeßliches Reich.
Darin besteht zum Beispiel das Göttliche der Wissenschaft, daß sie
uns durch den Geist die unendlichen, schimmernden Weiten der Seele
auftut. Und: inmitten des Alls stehend, dessen Einheit in sich
fassend, redet der Dichter zu seinem Volk. In der Hand des
Künstlers liegt nach Stehr die wahre Würde des Menschentums. Der
Dichter wird zum Propheten, zum Künder, zum Führer in neue Reiche
des Seins.

		[bookmark: page6] Eine
kunstvoll durchgebildete äußere Form adelt Stehrs Bücher. Für jedes
seiner Werte schafft er sich eine neue Prosa. Schwingt doch auch
jedes Leben in dem ihm eigentümlichen Rhythmus! Streng und knapp
wirkt der Stil im »Graveur«. Wie Seufzer, die sich mühsam einer
gequälten Brust entringen, muten die Worte an. Müde, zag
verhallende Klagetöne dringen in »Leonore Griebel« an unser Ohr.
Ein Bild jagt hier das andere. Bitterster Erdenschmerz zittert in
den Zeilen des »Letzten Kindes«. Ein fast überirdischer Glanz ruht
auf dem Abschnitt, der die Wanderung der Mutter, des Kindes und des
Engels durch die Gefilde des Todes schildert – in wirksamem
Gegensatz läßt Stehr den Schneider, dessen Frau und die Gevatterin
in der Mundart des Volles reden. Wundersam beseelt ist die Sprache
in den »Geschichten aus dem Mandelhause«. Man meint, das heimliche
Raunen schwingender Saiten zu vernehmen. Und man hat das Gefühl,
als wolle der Künstler die Töne, die er angeschlagen hat, nicht
jählings abbrechen. Er berauscht sich selbst an ihrer Schönheit und
läßt sie langsam, leise verklingen. Voll heimlicher Glut ist die
Darstellung im »Begrabenen Gott«. Man spürt des Dichters tiefes
Mitleiden und seine Ehrfurcht vor den Rätseln der Menschenseele. Zu
satter Schönheit, zu herber Kraft steigt die Sprache auf in den
»Drei Nächten«, im »Abendrot« und vor allem im »Heiligenhof«. Wie
seelenvoll ist sie in jenen Teilen, die das Leben des hübelheiligen
Lenleins in einer märchenhaft-stillen Welt zeichnen; und wie
Packend wird sie wiederum, sobald der Dichter z. B.
Sintlingers Schicksal oder die seltsamen Fügungen in Fabers Dasein
schildert! Knapp gehalten [bookmark: page7] in der äußeren Form, fast schmucklos ist der Beginn
des »Anton Gudnatz«, während dem Schluß der Novelle ein sieghaftes
inneres Frohlocken einen seltsamen Zauber verleiht. Der Eigenart
der Erlebnisse und Wandlungen ist auch in dem jüngsten Roman, im
»Peter Brindeisener«, die Sprache angepaßt.

		Schon die ersten Bücher lenkten die Blicke auf Stehr. Da
leuchtete ein Dichter mit fast unheimlicher Seherkunst in die
Tiefen unserer Seele. Mit gewaltiger Kraft stellte er seine
Menschen vor uns hin. Erschüttert lebte man ihre Leiden mit, und
bewundernd stand man vor der Naturgewaltigkeit dieser Werke. Denn
man fühlte wohl: hier spricht das Schicksal selbst, das uns
erbarmungslos in Finsternisse hinabstößt. Ein heiß nach Licht
ringender Künstler enthüllte seinen ganzen wühlenden Schmerz und
seine brennende Sehnsucht. Ein Einsamer sprach, der seinem Leben
Gestalt geben wollte; der unerschrocken seinen Weg ging, weil er
sich allein vor der Ewigkeit der Seele verantwortlich glaubte. In
der Tiefe seiner Qual sah der Dichter anfangs keine andere Rettung
als den Tod. Wilde Leidenschaft lodert auf im »Graveur«, im
»Schindelmacher« – Szenen von packender Wucht ziehen an uns
vorüber. In beiden Erzählungen wachsen die Helden, von tierischem
Haß gepackt, hinaus über die Grenzen menschlichen Wesens. Und als
sie sich in die enge Form ihres Ichs wiederfinden, gibt es für sie
nur einen Ausweg: in freiem Entschluß wählen sie den Tod.

		Das Wesen des Mannes sucht Stehr zu ergründen – und das Wesen
der Frau. Mit erstaunlichem Spürsinn hellt er Leonore Griebels
heimlichstes Seelenleben auf; in die maßlosen, verdämmernden Räume
ihres Innern [bookmark: page8]
läßt er uns blicken. Von dem Roman führt ein grader Weg zu »Meta
Konegen«. Keinen Einzelfall, sondern die Tragik, die jede Ehe in
sich birgt, stellt Stehr in diesem Drama dar. »Wir leben von dem
Leben anderer Seelen, die uns lieben. Und wenn die in Verwesung
übergehn – wo nehmen wir den Atem her für unsern Atem?« Die Ehe am
Morgen wollte der Dichter in einem eigenen Werke behandeln. Die Ehe
am Mittag schildert »Meta Konegen«; die Ehe am Abend die Novelle
»Das Abendrot«. Zwei greise, müde Menschen starren schmerzzerwühlt
in den Schacht ihres Lebens. Gericht wird gehalten über eine Ehe,
die in Wahrheit keine Ehe war, weil sie der Liebe entbehrte.

		Stehrs Bücher aus der ersten Zeit seines Schaffens enden zumeist
tragisch. Und doch: mit dem Blick auf das Ewige. Auch der Tod ist
ja kein Ende; niemand vermag sich dem Kreis des Geschehens zu
entziehen. Leben ist nicht Stillstand, sondern steter Fluß,
fortwährende Bewegung. Immer reicher wurden Stehrs Dichtungen,
immer größer im inneren Ausmaß; getragen von dem Glauben an die
Heiligkeit unseres Seins. Zum Weltbild erweitern sich seine Werke.
Doch nur über Trümmer führte ihn der Weg zum Blickpunkt der
Ewigkeit. Die Brücken, die ihn mit der Vergangenheit verbanden,
mußten abgebrochen werden. »Der begrabene Gott« entstand. Mit
bewundernswerter Gestaltungskraft schildert hier der Künstler ein
Schicksal voll bitterster Not. Das Bild ihres Gottes, der ihr nur
ein Peiniger gewesen, begräbt Marie Exner. Sie erstickt ihr Kind,
um alle Hoffnungen betrogen. Holzscheite schleppt sie herbei.
Alsbald steht das Haus in Flammen. Man vernimmt die Stimme der
[bookmark: page9] Mutter, die
ein Wiegenlied singt. In Asche bricht alles zusammen. Der alte Gott
war zerschlagen. Von weiterem Aufwärtsschreiten künden die »Drei
Nächte«. Einen Wendepunkt im Leben und Schaffen des Dichters
bedeutet der Roman. Geschlossenheit zeichnet ihn aus. Jeder der
drei Hauptteile zeigt die verschiedensten Abstufungen und bildet
doch ein Ganzes in sich. Innerlich notwendig sind die einzelnen
Kapitel miteinander verknüpft. Immer tiefer in Not und Verzweiflung
hinein führt der Weg, den Fabers Eltern gehen. Das Gespenst der
Vergangenheit zerschmettert ihr Dasein und tötet sie. Faber aber
wird Herr des Schicksals. Aus seelischen Umklammerungen ringt er
sich los; er gewinnt Macht über die Finsternis seiner Jugend. Mit
jubelndem Frohlocken schließen die »Drei Nächte«. Zum neuen
Menschen hatte sich Stehr durchgekämpft. Immer reifere Gaben
schenkte er uns. In demselben Jahre, in dem das alte Reich in
Trümmer geschlagen ward, erschien der »Heiligenhof«. War dem
Dichter bisher das Erlebnis der eigentliche Anstoß zu seinen
Büchern geworden, so ging er jetzt (zum ersten Male) von der Idee
aus. In den einzelnen Personen aber zeichnet er Menschen von
Fleisch und Blut. Die Ideen setzte er in Leben um. An dichterischen
Schönheiten ist der Roman reich, fast überreich. Wer vergißt je die
Gestalt des Heiligenlenleins? Tiefste eigene Überzeugungen
offenbart der Künstler. Dichtung und Philosophie schließen in dem
Werk einen innigen Bund. Eine neue Lebensbotschaft bringt Stehr
seinem Volke. Das Wesen, das den Grund des Weltalls bildet, ist
auch unser Wesen. Es gibt kein Mehr, kein Weniger – Leben ist Tod,
und Tod ist Leben. Durch [bookmark: page10] den Geist und sein Denken wird alles
verschleiert. Doch schon auf Erden können wir wandeln in jenem
Hause ohne Mauern, »das einige das Jenseits heißen, andere den
Himmel und noch andere das Nichts, weil es das All ist«. Wer
zurücksinkt in den Schacht seiner Seele, erlebt in sich alles, das
Weltall und Gott mit seinen Wundern und Geheimnissen.

		Doch auch der »Heiligenhof« ist kein Abschluß oder Ausklang. In
seiner Größe und Erhabenheit zeigt sich Stehrs Können aufs neue im
»Peter Brindeisener«. Da unternimmt es der Künstler – ein in der
deutschen Literatur unerhörtes Beginnen – seinen letzten großen
Roman noch einmal zu erzählen. Freilich: die Ereignisse, die
Erlebnisse durch das Auge Peter Brindeiseners gesehen. Die
Objektivität des Erkennens wird dadurch erschüttert, vernichtet;
wie ein Spuk huscht das Dasein vorüber. Durch alle Höhen und Tiefen
eines Menschenlebens werden wir geführt. Der Tod des Helden aber
ist kein Ende, sondern Erfüllung, höchster Jubel, Aufgehen im All.
Wieder kündet der Dichter von der Seele und ihrem Wirken über Raum
und Zeit hinaus. Mit den Lebenden sind wir verkettet. Jedoch
stärkere Macht über uns haben die Toten. Sie werden in uns aufs
neue geboren; sie klopfen an die Türen unserer Herzen; wir spüren
ihr Sein: ihren Fluch, ihren Segen.

		Einen Einblick in sein Ringen und seine Entwickelung gibt uns
Stehr in dem »Lebensbuch«, das Gedichte aus zwei Jahrzehnten
vereint. Er veröffentlichte es in dem Bewußtsein, daß er damit sein
Heiligstes seinem Volke anvertraue. Nicht bloß vom poetischen
Standpunkt aus wollen die Verse gewürdigt sein. Sie halten
Erlebnisse [bookmark: page11]
fest, die für den Künstler von entscheidender Bedeutung gewesen
sind. Die Lieder sind rein zeitlich geordnet. Ein Lebensbuch ist
das Werk für Stehr gewesen; ein Lebensbuch könnte es auch für viele
werden, die ernst mit dem Dasein ringen. Wie die epischen
Dichtungen im »Heiligenhof«, so gipfelt die Lyrik in dem »Monolog
des Greises«. Im Licht der ewigen Seele sollen wir unser Leben
auswirken.

		Wer durch immer Weichendes nach ew'gem

Maß hindurch gewandelt und geläutert hat

sein Wesen, der tritt, unzerstörbar wie Odysseus

auf Asphodeloswiesen und erschaut

wie Goethe das geheimnisvolle Reich

der Mütter, sieht wie Lao-Tse, der drob

verstummt, daß seines Schweigens Donnerlaut

von dem Gewölbe der Jahrtausende

herniederklingt, seit er im Busch verschwand.

		Unser Herz werde weit wie Gottes Weltallshalle. Niemanden sollen
wir richten als – uns selbst. Und der Dichter, der Mensch Stehr
bekennt:

		Ich will auf Höhen sterben und im Licht,

nicht winseln, wenn der Tod mich anfaßt, sondern

erhobnen Haupts und selig durch ihn schreiten.

Denn ganz gehör ich dann den sel'gen Weiten,

von denen nur ein schwacher Schimmer fällt

durchs bunte Formenfenster dieser Welt.

		In dem Wissen um die Göttlichkeit unserer Seele gipfelt Stehrs
Weltbild, und in dem Glauben an den Endsieg des Guten. Wie's auch
das Märchen offenbart, [bookmark: page12] das in Wahrheit gar kein Märchen ist, die
Geschichte von dem armen Glücksucher Wendelin Heinelt. Des Dichters
Werk aber zieht immer weitere Kreise. [bookmark: text1]F1 Der
»Heiligenhof« vor allem und das »Lebensbuch« haben bereits tiefe
Wirkungen ausgeübt. Und im Norden und Süden unseres Sprachgebietes
würdigen Vertreter deutscher Geisteswissenschaft Stehrs Dichtung
und Philosophie – in der Erkenntnis, daß mit seinem Schaffen eine
neue Zeit angebrochen sei, und daß er der suchenden Gegenwart den
einzigen Weg der Rettung weise: den Weg zu unserem eigensten
Selbst, den Weg zu deutscher Innerlichkeit.

		Helmut Wocke [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]Vgl.
im einzelnen: Hermann Stehr und sein Werk. Ein Bekenntnis
von Helmut Wocke. Wilhelm Meister-Verlag. Berlin. 1923.


	
		
		Die erste Nacht

		Mein Leben ist still geworden wie ein gefangener Vogel, der
seine Freiheit vergessen mußte. Die Zeit, in der das Erhabene uns
so nahe steht wie die große Torheit, liegt schon zehn Jahre hinter
mir. Ich bin weder dem einen erlegen, noch hat mich das andere
verlockt. Der Mittelweg führte mich in die breite Menge, und die
meisten Blüten setzten keine Frucht an, und sinne ich jenen
ungebärdigen Jahren nach, scheint's mir schon manchmal, als
erinnerte ich mich an den Traum eines Fremden.

		Das Merkwürdigste in meinen Brausejahren ist auch wirklich nicht
mir, sondern einem andern begegnet. Von diesem schönen aber
schweren Schicksal, das damals mein Leben berührte, will ich nun
erzählen, und zwar möglichst so, wie ich es frisch unter dem
Eindruck niedergeschrieben habe. Nur weniges ergänze ich zur
Abrundung und Klarheit aus dem Gedächtnis und dem Geist jener
Begebenheiten und Menschen.

		Es war im Jahre 1898. Ich hatte dazumal mein Lehramt noch nicht
lange angetreten. Aber schon in jener Zeit besaß ich die glückliche
Hartnäckigkeit, durch mein Leben meiner Seele zum Ausdruck
verhelfen zu wollen, ohne viel Rücksicht auf die dumpfen
Gewohnheiten des Alltags und die kümmerlichen Ängstlichkeiten zu
nehmen, von denen die Mehrzahl meiner Kollegen [bookmark: page14] sich schrecken ließen. Darum geriet
ich gar bald in ein unerfreuliches Verhältnis zu meiner Behörde.
Zum Lohne für die Achtung vor den Notwendigkeiten meiner
Persönlichkeit wurde ich in rascher Folge versetzt und zwar in
absteigender Güte, so daß ich mich in jenem Jahre in dem
weltverlassenen Raspenau befand. Allein ich war guten Mutes. Denn
von der Erde konnte man mich, Gott sei Dank, nicht verschwinden
lassen, und überall, wohin ich kam, hatte ich das Beste, was ein
Mensch nur haben kann: meine sehnsüchtige Seele, die Wunder der
Natur und mein Amt. Denn das war mir in jenen jungen Tagen zu allen
Stunden noch ein Kostbares.

		Nachdem ich Schrank, Kommode, Waschgerät, Bettstatt und Tisch
aufgestellt, in der Kahlheit meines engen Stübchens heimisch
geworden war und mich überzeugt hatte, daß mein älterer Kollege ein
erstorbener Mensch sei, der im Kampf mit der Not ums Brot alles
Schwingende in sich verloren hatte, begann ich meine gewohnten
Entdeckungsfahrten unter den Menschen und in der Umgebung.
Raspenau, ein Dorf, das 750 Seelen zählte, lag am Fuße des
schlesischen Gebirges so, daß nur seine letzten Häuser die sanfte
Anhöhe hinangestiegen waren, mit der das Land sich zum Aufschwung
einer vielgliedrigen Bergwand rüstete. Dahinter lauerte das
ärmliche Weberdörflein Wecknitz, ohne Kirche, ohne Turm, ohne
Geläut, stumm und abgeschlossen an den steinigen Fuß des Gebirges
gepreßt und an stillen Abenden, wenn die Luft schimmernd in dem
Laube der Birken stand, ertönte das dumpfe Stoßen der Webstühle bis
in die Gasse von Raspenau herüber, daß es [bookmark: page15] war, als zöge in der Ferne eine
Prozession Schwerkranker vorüber, die außer dem trockenen Husten
eines unheilbaren Leidens kein Geräusch verursachte. Ein paarmal
stieg ich bis in das Birkenwäldchen, das an der Grenze der
Feldfluren lag, und blickte hinunter in das Gewirr der geduckten
Hütten, in deren Mitte das Schulhaus stand, das sich durch seine
größeren Fenster und die weitläufigere Anlage als solches
kennzeichnete. Aber Armut war auch der Stempel seines Wesens.
Dieser gemeinsame, trostlose Zug lastete über allem und ward noch
erhöht durch den Schatten, den die Bergwand fast zu allen
Tagesstunden über die Hütten rinnen ließ, wie um sich zu
entschädigen, daß sie vor hundert Jahren mit rauhen Winden und
allen Unbilden unfruchtbarer Öde diese Niederlassung der Armut
nicht hatte hindern können. Der einzige Weg nach Wecknitz war ein
Steig; denn außer Karren und Hundewägelchen gab es kein Gefährt im
Dorfe. Auf dem Rücken schleppten die Weber das Garn hin und das
Gewebe her, und noch nie war das Gepolter eines bespannten
Fuhrwerks gegen die Schrotwände der Häuschen gestoßen. Ich empfand
Mitleid mit dem Manne, der da drunten in der Schule hauste, und den
ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Denn obwohl ich mich über
der Ungunst der Verhältnisse erhaben fühlte, kam mir doch gar nicht
der so natürliche Gedanke, daß andere und selbst ohne diese geheime
Eitelkeit, sich dieselbe Freiheit erwerben könnten. Unter allerhand
Gedanken, die dies Erbarmen immer neu variierten, trat ich stets
den Rückweg nach Raspenau an, und obwohl ich mir immer vornahm,
nach dem Wesen des abgesägten [bookmark: page16] Kollegen Umfrage zu halten, unterließ ich es doch
immer in einer unbegreiflichen Herzensträgheit. An einem Sonntage,
beim Abstieg vom Chor der Kirche, fragte ich mehr zerstreut als
neugierig meinen ersten Lehrer, was es mit dem Kollegen von
Wecknitz doch für eine Bewandtnis habe, daß er sich nie in der
Kirche blicken lasse. Mein älterer Kollege war ein sehr
vorsichtiger Mann, und nur von Menschen, die ihm durchaus nicht
schaden konnten, sprach er in scharfen Ausdrücken. Hier aber mußte
ein besonders günstiger Fall für seinen Mut vorhanden sein, denn er
stieß im Hinabschreiten über die steile, dunkle Holzstiege nur ein
verächtliches Lachen aus, blieb, nachdem wir durch das
Turmpförtchen auf den Kirchplan getreten waren, stehen, zog mit der
Rechten die verwehten, grauen Haarsträhnen über seinen kahlen
Vorderkopf, wandte sich zu mir und tippte mit dem Zeigefinger der
Linken an seine Stirn.

		»Verrückt?« fragte ich. Er drückte den Zeigefinger noch stärker
gegen die Stirn und sagte kopfschüttelnd: »Nein, das nicht, aber
wahnsinnig.«

		Nach dem Mittagmahl erzählte er mir, so viel er von dem Kollegen
Franz Faber wußte. Es war wenig. Er verkehre mit keinem seiner
Amtsbrüder, wiewohl er noch jung und unverheiratet sei, gehöre
keinem Verein an, treibe sich nur immer im Walde umher und habe
überhaupt die seltsamsten Gewohnheiten. So sei beobachtet worden,
daß er, der Lehrer, einem erwachsenen Mädchen die Garnhucke den
Berg hinaufgetragen habe, was doch kein Mann so ohne gewisse
Gegenleistungen tun könne. Er, Christoph Dünnbier selbst, darauf
leiste [bookmark: page17] er seine
sämtlichen feierlichen Eide auf einmal, habe beobachtet, wie er in
einer hellen Mondnacht im Mai in der Mitternachtsstunde, Schlag
zwölf, auf dem Kirchhof zu Raspenau promeniert sei. Das tue doch
kein gescheuter Mann. Und wenn er noch so viel Bücher lese, der
saubere Herr Faber, er werde schon sehen, wohin das führe. Die
Geistlichkeit sei ihm, wegen der Verachtung der kirchlichen
Pflichten, so wie so auf dem Nacken. Was nutzen ihm denn seine
guten Revisionsprotokolle? fragte er, wenn er immer und immer
wieder unter Hintansetzung jeglicher Subordination bei den
amtlichen Konferenzen dem lieben, guten Erzpriester widerspreche
und widerspreche, als habe niemand außer dem Lehrer von Wecknitz
einen Kopf?! Das sei doch Wahnsinn. Dann kam Christoph Dünnbier auf
die Geschichte von seines Vaters Brudersohn, der sich auch durch
übermäßigen Genuß schwarzen Kaffees, Einsamkeit und unmäßiges
Bücherlesen in jungen Jahren um den Verstand gebracht habe und nun
vom Wahn getrieben, er sei Geistlicher geworden, von Pfarrhof zu
Pfarrhof durchs Land streife.

		Ich fand es für geraten, dem alten Manne nicht zu gestehen, daß
seine Erzählung gerade mein Interesse an dem seltsamen Menschen
geweckt habe, und hielt unauffällig Umfrage bei anderen, die mir
zum Teil ähnliches erzählten, sich zum Teil sehr gewunden
vorbeidrückten, zum Teil die Geschichten über Faber um tragische,
brutale oder komische Szenen vermehrten, je nach dem Wesen ihrer
Seele, nach ihrem Alter oder dem Grade ihrer Bildung. Alle aber
stimmten darin überein, daß er am längsten Lehrer gewesen sei. Das
sagten seine [bookmark: page18]
Amtsbrüder. Ein alter Bauer, mit dem ich über Faber von ungefähr in
einen Disput geriet, aber meinte, er sei ein zweitüriges Haus,
während fast alle anderen Menschen nur Wohnungen mit einem Zugang
seien.

		Von all den geheimen Erkundigungen ward ich nicht klar über ihn,
noch weniger froh in mir. Denn es bedrückte mich, daß ich durch
eine Anteilnahme, die schon auffällig wurde, die Schmähsucht der
breiten Masse unterstützt hatte. So nahm ich mir vor, eine
persönliche Bekanntschaft herbeizuführen. Ich trieb mich in der
Umgebung von Wecknitz in der Hoffnung umher, ihm einmal zu
begegnen, saß auch wohl in der dumpfen Schenke des Weberdörfleins
und trank tapfer Schoppen um Schoppen des matten Bieres. Ich bekam
ihn nicht zu Gesicht. Je hartnäckiger mir das Geschick die
Erfüllung meines Wunsches versagte, um so eigensinniger bestand ich
darauf. Endlich begünstigte mich das Glück. Es war am Ausgange von
einem der kleinen Engtäler, durch die die Bergwand ihre vielen
kleinen Wässerlein in die steinige Mulde rinnen läßt, in der
Wecknitz lagert. Da höre ich nicht allzuweit von mir von geschulter
Baritonstimme ein uraltes Volkslied singen, eines von jenen
Liedern, die noch nicht gedruckt sind. Ich gehe dem Klange der
Stimme nach. Aber da mußte ich auch schon stehen bleiben. Ganz
eigensinnig verharrte der Sänger auf einem Ton, ließ ihn leise
hinwehen wie ein seidenes Tüchlein, schlug ihn prall an, stieß ihn
zornig von sich und löste ihn endlich aus sich los mit einem
schluchzenden Piano, und ich hatte die Empfindung, als suche eine
Seele vergeblich nach Erinnerungen, mit denen dieses Lied verknüpft
sei, und [bookmark: page19]
lasse endlich traurig ab. Nach einer Pause erhob sich von derselben
Stelle eine wehmütige Kadenz, die immer wiederholt wurde und nur
ihre Betonung wechselte. Ein ganz widersinniger Rhythmus wurde
endlich mit Hartnäckigkeit festgehalten. Der Sänger schien sogar
darin eine tiefe Befriedigung zu finden. Dann entstand abermals
eine Pause. Ich tat indessen einige lautlose Schritte. Da sah ich
den Mann endlich. Er saß auf einem Haufen großer Steine am Bach,
den Hut im Nacken, baumelte mit den Beinen und fuhr dabei
träumerisch mit dem Stock in dem klaren Bergwasser umher. Der
Glutdunst des Sommers zitterte über ihm. Nun reckte er sich aus,
nahm den Stock aus den Wellen, stützte ihn auf einen Stein des
felsigen Ufers. lehnte den Kopf auf seine Krücke und schien gegen
die Erde zu sinnen. Gleich darnach ließ er das Lied, an dem er
soeben so absonderlich herumgestimmt hatte, wieder aus sich
herauswandeln. Es ging bedächtig an mir vorüber, seine Tonwellen
formten in der Sommerluft ein greisenhaftes Weiblein mit jener
süßen Züchtigkeit, die manchmal mit den weißen Haaren über Frauen
kommt. Mit niedergeschlagenen Augen, einer buntblumigen Bänderhaube
auf dem mageren Kopfe, die abgearbeiteten Hände auf der Brust
gefaltet, so schwebte das Wesen des Liedes vor den Stämmen hin.

		Dann war es still.

		Nur das Bergwasser redete mit leisem Wellen eintönig,
immerzu...

		Ich wußte, der Sänger war der Langgesuchte, und mit ein paar
langen Schritten über das Wiesenstreiflein war ich bei ihm
angelangt.

		[bookmark: page20] Er schrak
zu mir herum. Ein Paar brauner, blitzender Augen packten mich, daß
ich schüchtern meinen Gruß sprach.

		»Guten Tag!« klang es unwirsch zurück.

		»Verzeihen Sie, ich bin in dieser Gegend nicht bekannt.«

		»Ich auch nicht. Bedaure, mein Herr! Adieu!«

		Scharf schnitt er die unbeholfene Anknüpfung ab, erhob sich und
verließ mich mit einem stolzen Neigen seines scharfgeschnittenen
Kopfes. Ein wenig ärgerlich strebte ich in einem Bogen um Wecknitz
der Birkenlehne nach Raspenau hin zu, und als ich von der halben
Höhe her noch einmal hinuntersah, erblickte ich ihn gerade die
Stufen zum Schulhause emporschreiten. So war es also doch der Faber
gewesen.

		Aber es gibt auf Erden keinen sichereren Weg, etwas in unsere
Gewalt zu bekommen, als daß es sich uns versagt. Und ob ich auch,
meinem Dorfe zuschlendernd, unwirsch die Steine des Weges mit dem
Fuße wegschleuderte und immer wieder vor mich hinmurmelte: »Bin ich
denn ein Hund?«, je näher ich Raspenau kam, um so mehr nahm eine
geheime Sicherheit Besitz von mir, zwischen seiner und meiner Seele
sei trotzdem ein Kontakt geschlossen worden, dessen Kraft uns auf
irgendeine Weise nun zusammenführen müsse. Die Stärke dieses
Glaubens bestand eben darin, daß ich keine wirklichen Gründe, als
nur die Empfindung der Ähnlichkeit unserer Wesenheit besaß. Genug,
ich vertraute der Unzerreißbarkeit des mystischen Bandes zwischen
uns und unterließ von nun an jeden Versuch einer Annäherung.
Indessen ward das Wetter zwischen [bookmark: page21] mir und meinen nächsten Vorgesetzten erst
launisch, dann trübe; ich hielt mich für unnötig gegängelt; das
Mißbehagen mit manchen meiner Extravaganzen wurde mir mit beißender
Schonung nahegelegt; meine Amtstätigkeit fand immer weniger Gnade,
und ehe der Herbst das erste Gelb durch das Geblätter des Waldes
geblasen hatte, begann ein immer lebhafteres Geplänkel intimer
Feindseligkeiten zwischen mir und meiner nächsten Instanz. Die
Kollegen, die so unendlich feine hygroskopische Organe für derlei
Veränderungen besitzen, erlitten eine merkliche Einbuße an
Sympathie zu mir. Christoph Dünnbier lächelte peinlich, wenn ich
nur Alltägliches zu ihm sprach, beschützte die grauen, spärlichen
Haarsträhnen seines kahlen Vorderhauptes mit der Rechten wie vor
einem anziehenden Winde und ging immer von mir, als habe ich ihn um
eine Summe Geldes betrogen. Ich regte mich über diese mir nur zu
geläufig gewordenen Vorgänge nur sehr wenig auf. Nein, ich fand
eine große Genugtuung darin, denn diese Wolke feiger Scheelsucht,
die sich immer dichter um mich zusammenzog, brachte die Empfindung
einer immer stärkeren Annäherung an Faber in mir hervor, so daß ich
oft aus diesem Grau um mich leibhaftig das Paar seiner braunen,
blitzenden Augen auf mich gerichtet sah, ein wenig überlegen zwar,
doch mit einem Interesse, das nicht allzu spöttisch war.

		Dann kam der Winter und ich saß Tag und Nacht in meinem Stübchen
und bemühte mich, diesen Kontakt mit einem Fremden zu zerbrechen.
Zu diesem Zwecke wählte ich das Studium von Taines Geschichte der
Entstehung des modernen Frankreichs. Das Versenken [bookmark: page22] in die Vielfältigkeit
äußeren Geschehens sollte mich heilen von dieser seelischen
Monomanie. Denn, vielleicht zum größten Teil aus Trotz oder Stolz,
ich hatte mir die Ansicht gebildet, diese nebelhafte Beziehung zu
Faber sei nichts als ein Beweis der beginnenden Zersplitterung
meiner Persönlichkeit. So sollte mich eine Wanderung durch die
blutigen Zerklüftungen der französischen Revolution ablenken und
innerlich zusammenschweißen. Aber die Vorstellung der Wirkung eines
Buches auf uns ist immer anders als die Wirkung selbst. Dieser
Krankheitsbericht über einen riesigen Wahnsinn, in dem alle
Dramatik abgeschliffen ist, alle Tatsächlichkeit zu abstrakter
Feststellung erniedrigt wird, wirkte in Verbindung mit der
rhetorischen Monotonie einer nur geistreichen Dialektik
niederdrückend und lähmend auf mich. Zugleich zerrieb er den
Glauben an die Selbstkraft des Individuums ganz und machte mein
Dasein abhängig von dem Spinnengewebe zufälliger Zweckmäßigkeiten.
So legte sich eine beklemmende, unbewegliche Atmosphäre auch um
meine innerste Seele, die mehr als vorher mit geheimer
Feindseligkeit gegen allen äußeren Zwang erfüllt wurde.

		Wenn ich dann in der Nacht, die mich oft durch ein Rütteln oder
einen undeutlichen Angstruf aus dem Schlummer riß, von meinem
einsamen Lager aus das Auge auf die Finsternis um mich richtete,
tauchte wohl ganz aus der Tiefe das Gesicht Fabers auf. Aber dann
war kein Trotz und zorniger Stolz in ihm, sondern es lag die
Verhärmtheit und Blässe über seinen Zügen, die jenes Grübeln über
Menschengesichter bringt, das so lange dauert, bis es in machtlose
Wehmut endet. [bookmark: page23] So
stand es eine Weile in der Nacht, leise geneigt und unbeweglich wie
ein Bild tiefen Erdenkummers und zerging dann gleich einer weißen
Wolke, nichts zurücklassend als ein Beben in der Nacht um mich und
ein Gefühl der Reue in mir über meine Gemütsverhärtung einem
Menschen gegenüber, von dessen verborgener Not mir diese
geheimnisvolle Kunde geworden war. Immer nahm ich mir vor, diesem
Zustand durch einen Versuch der Annäherung ein Ende zu machen, und
immer wurde dieser löbliche Vorsatz von dem Staubgeriesel
kleinlicher Tage verschüttet und erstickt.

		Gegen das Ende des März hin war mir Faber wieder einmal in der
Nacht »erschienen«, und nach dem Verschwinden seines Bildes hatte
ich aus der Tiefe der Finsternis ein schmerzliches Aufstöhnen zu
hören vermeint. Ich war sogleich ganz wach, setzte mich auf und
wartete auf die Wiederholung des Rufes. Es blieb still, das Beben
in der Luft verging, und ich legte mich wieder hin, ganz verstört
von dem Gedanken, daß der unglückliche Kollege vielleicht vor dem
seelischen Zusammenbruch stehe, indessen ich trotz dieser
wiederholten Warnungen in Gleichgültigkeit hinlebe. Ich schenkte am
anderen Morgen einer Ausflucht meiner Trägheit, die mir
zuflüsterte, Faber sei wohl nicht mehr als ein gewöhnliches
Rauhbein, keinen Glauben, sondern warf mich nach Klassenschluß in
andere Garderobe. Nach dem Mittagessen eröffnete mir jedoch Herr
Christoph Dünnbier unter Überreichung der Verfügung die Festsetzung
einer amtlichen Bezirkslehrerkonferenz für den Anfang des nächsten
Monats. Gegenstand der Tagesordnung: ein Vortrag des Lehrers [bookmark: page24] Franz Faber aus
Wecknitz über Hilfsmittel bei der Erziehung der Kinder. So beschloß
ich, meine Annäherung diesem Tage zu überlassen.

		Die Amtshandlung ging am 9. April, vormittag um 10 Uhr, in dem
Klassenzimmer III b der Kreisstädtischen Schule vor sich. Das
Gebäude war ein gewöhnlicher viereckiger Kasten, der sich nur von
den vielen seinesgleichen dadurch auszeichnete, daß er ein wenig
abseits gelaufen war, um sich hinter dem breiten Rücken einer
unförmlichen Kirche zu verbergen, deren Größe durch nichts als eine
Sammlung der Geschmacklosigkeiten von Jahrhunderten gebildet wurde.
Die Schule aber stand in einiger Entfernung und bemühte sich, durch
ein schüchternes Türmchen über der Front ihre willige Abhängigkeit
vor dem heiligen Unding anzudeuten. Der Platz zwischen diesen
ungleichen Nachbarn war kahl und baumlos, und man konnte wohl
meinen, mitten im bescheidenen Verkehr der Kleinstadt hier fern vom
Leben zu sein. Nie knirschte ein Wagen seine Spur in den Kies,
selten überschritt ein Erwachsener das Plätzchen. Kinder aber
stoben fluchtartig vorüber und erhoben, wenn sie glücklich
entronnen waren, jenseits der niedrigen Mauer ein Geschrei der
Freude.

		Heute wandelten die so leicht erblassenden Lichter des
Vorfrühlings über den feuchten Sand, und es war ergötzlich
anzusehen, wie sie neckisch und lose über die würdigen Rücken der
Männer glitten, die in einem Schritt dem Aufgang zur Schule
zustrebten, der einer gewissen Feierlichkeit nicht entbehrte. Von
beiden Seiten, entweder aus dem Inneren der Stadt oder rechts von
der Landstraße her fanden sich die Teilnehmer [bookmark: page25] ein, stauten sich vor den Stufen
wohl zu kleinen, flüchtigen Gruppen und stiegen nach einem
sichernden Seitenblick nach dem Pfarrhof unter gemäßigtem Geplauder
die wenigen Stufen empor. Ich hielt mich auf dem Vorplatz auf, um
Faber noch vor Beginn der Versammlung nahezutreten und ein
Zusammensein in irgendeinem Gasthause mit ihm zu besprechen. Er kam
nicht, und als nach Ablauf der zehnten Stunde aus der Tür des
geistlichen Heims die schwarze Gestalt des Dr. Pfister trat, mußte
auch ich das Klassenzimmer aufsuchen. Dort hockte die ganze
Lehrerschaft der Umgegend schon mit seitwärts gedrückten Knien und
ließ bei meinem eiligen Eintritt sofort von ihrem Geplauder ab.
Eine Weile nach mir, noch ehe das Gespräch sich wieder erholt
hatte, schritt durch die weit geöffnete Tür der geistliche Herr.
Alle erhoben sich, so gut es ging, zum Zeichen der Achtung, und als
nach dieser kleinen Aufregung jeder in den Marterbänken die
bequemste Stellung wieder eingenommen hatte, saß vor mir in der
ersten Bank Franz Faber. Er mußte unmittelbar hinter dem
Konferenzleiter hineingeschlüpft sein und nahm so ruhig seinen
Platz ein, als sitze er schon seit langem da, die linke Hand
zwanglos um einige Blätter geschlossen. Dr. Pfister ernannte einen
der städtischen Lehrer, der lang und mager war und ein
spitzbübisches Slavengesicht hatte, mit einer wehmütigen
Weiberstimme zum Protokollführer, nachdem er unter einem
stereotypen Lächeln, als erzähle er Witzchen, die Konferenz
eröffnet hatte. Während er stehend sprach, streckte er hin und
wieder seine Fetthand über die Brüstung des Katheders und hob dabei
den Zeigefinger, [bookmark: page26] an dem der Ring der geistlichen Räte mit dem
großen blauen Steine steckte. Bald danach stand Faber vor uns, sah
einen Augenblick sinnend in sein Manuskript und begann dann, seine
Arbeit vorzulesen. Das war nicht die volle und mutige
Baritonstimme, mit der er mich vor dem Walde abgeschüttelt hatte,
sie klang müde, wie erschöpft von langem, schnellen Laufen, hatte
keine Tragkraft mehr, und alle Sätze wurden wie eine ganz
belanglose Gleichgiltigkeit durch sie laut. So, als habe eine
Krankheit von ihm Besitz genommen, klang sie. Still und bescheiden
stand er da, die Schultern gesenkt, das scharfgeschnittene Gesicht
blaß, mit dem Ausdruck einer bitteren Weichheit. Der Eindruck
dieser Resignation fiel um so mehr auf, weil er in schroffem
Widerspruch zu dem Geiste des Vortrages stand. Dieser begann mit
der Feststellung der vollkommenen Rätselhaftigkeit des Lebens und
der Seele des Menschen. Dann zeichnete er mit scharfen, sicheren
Strichen die Stückhaftigkeit und den Widerspruch verschiedener
philosophischer Systeme, um im Anschluß daran vor der urteilslosen
Verhimmelung von Lehren zu warnen, deren alte Sätze nur durch
rücksichtslosen Zwang als Wahrheiten aufrecht erhalten werden, und
die nur durch Anwendung von Gewalt die große Zahl der Anhänger bei
ihren Standarten erhalte. Denn auch sie ist wie aller Menschenwahn
nur ein Weg zur Wahrheit. Ihre Wahrheit ist Suchen, und sie bringt
nur jenen Ruhe, die bereit sind, sich innerlich zu töten. Ein
unhörbarer Ruck ging bei diesen Worten durch die Zuhörer, viele
senkten verschämt das Gesicht, als hätten sie eine Blasphemie gegen
»die heilige Mutter Kirche« [bookmark: page27] ausgesprochen, andere bekamen jenes blicklose Auge,
womit feige Männer in den Augenblicken der Entscheidung sich
wappnen, die mutigste Servilität aber räusperte sich ostentativ.
Dr. Pfister langte mit mildem Lächeln seinen Bleistift her und
schrieb etwas in sein Taschenbuch, darauf nahm er sein Haupt so in
die Hand, daß uns der Ausdruck seines Gesichtes entzogen wurde. Die
Luft war stockend und beklemmend von der Feindseligkeit der Seelen
und schwer zu atmen. Faber sammelte mit einem flüchtigen Blick den
Erfolg seiner Worte, bekam davon den Ansatz zu einem ironischen
Lächeln um seinen Mund und las unbeirrt weiter, nur ein wenig
gelassener, nein, demütig. Seine Arbeit beschäftigte sich nun mit
dem Schlendrian der Ansichten innerhalb der gültigen Pädagogik, die
weniger der Ausdruck des gegenwärtigen Standes der Wissenschaft,
als vielmehr der Standpunkt der staatlichen Auffassung von dem
Zwecke des Menschen sei. Mit bitterem Sarkasmus sprach er von dem
niemals existierenden Typus, den die Lehrer zwangsweise in das Kind
hineinkonstruieren müssen, ohne mehr als sentimentale Aussicht auf
das wirkliche Wesen des Kindes zu nehmen, das, jedes für sich, eine
einzigartige Offenbarung des Universums, eine nie sich zum zweiten
Male wiederholende Schöpfung darstelle.

		In den Sätzen glühte das verheimlichte Feuer eines einsamen
Grüblers. Die müde Gelassenheit, mit der er diese Rebellion
aussprach, wirkte direkt tragisch. Mir schnürte es die Brust
zusammen, und ich rief mitten in seine Worte ein lautes »Bravo«,
nur um mich innerlich zu entlasten. Denn das alles berührte [bookmark: page28] mich weniger als
Sache, sondern als das Bekenntnis eines Mannes, an dessen Ringen
ich in so vielen Gesichtern der Nacht hatte Anteil nehmen dürfen.
Ich sah kaum, wie Dr. Pfister seine Hand vom Gesicht nahm und mit
mißbilligendem Erstaunen nach mir schaute, mir ging der folgende
Hauptteil des Vortrages fast spurlos verloren, der von der
Benutzung der Phrenologie, der Handkunde und noch anderen
Hilfsmitteln für die Erkenntnis der Wesensart des Kindes handelte,
ich saß da und starrte versunken in das Wesen dieses Mannes, das
sich mir auftat wie ein geheimnisvoller, tiefer Gang. Plötzlich
stockte der Redner. Ich schrak aus dem sinnenden Hinschwinden auf
und bemerkte, wie Faber seine Blätter mit zitternder Hand senkte
und mit einer tiefen Traurigkeit über uns hinsah. Doch nur einen
Augenblick dauerte diese Unentschlossenheit. Eine trotzige Falte
grub sich zwischen die Brauen, und mit erhobener Stimme las er die
kurzen unvergeßlichen Schlußworte: »Die Freiheit der Menschheit
gibt es nicht. Wir sollen die Kinder nicht von sich, sondern zu
sich, – von uns erlösen. Seien wir demütige Diener, daß jeder
Mensch zu seiner Freiheit gelange, die der unzerbrechliche Zwang
und der Halt in aller Not ist. Vermögen wir uns zu der Ehrfurcht
vor diesem ihrem Gott nicht hindurchzuringen, dann ist unsere
Erziehung eine Gefahr, und wir sollten als Hinberufene von bannen
gehen.«

		Er verbeugte sich. Keine Hand, sein Mund rührte sich zur
Anerkennung. Voll Galle rief ich mein »Bravo!« Faber warf mir einen
verweisenden Blick zu, und indem er die wenigen Schritte an seinen
Platz [bookmark: page29] tat,
faltete er bedächtig die Blätter zusammen und ließ sie in seine
Seitentasche gleiten. Die Erwartung eines Strafgerichtes erfüllte
den Raum.

		Dr. Pfister drehte lächelnd den Bleistift zwischen Daumen und
Zeigefinger, genoß eine Weile den Schrecken kleiner Seelen, dankte
dann mit seiner Wöchnerinnenstimme dem »jungen Herrn« für seine
Mühe und stellte den Vortrag zur Diskussion.

		Alles blieb still.

		»Da sich niemand zum Wort meldet,« fuhr er dann in weinerlicher
Milde fort, »so möchte ich einiges erwähnen, was ich mir
aufgeschrieben habe. Der Herr Vortragende hat mit viel Fleiß und
Mühe vieles zusammengelesen und uns dargeboten, und wenn die
Gesamtwirkung eine andere war, als er wohl erwartete, so habe ich
nicht nötig, ihm daraus einen Vorwurf zu machen. Denn das hieße ihm
das Vorrecht seiner Jugend verargen. Auch Ausdrücke wie
»Tugendbold« und ähnliche sind wohl auf nichts als auf eine
vorübergehende Vorliebe für Extravaganzen zurückzuführen. Nein, was
mich schmerzlich berührt hat, das ist allein die Tatsache, daß in
der Arbeit, die doch von der Erziehung der Kinderseele handelte,
mit keinem Worte Jesu Christi, unseres einzigen Vorbildes gedacht
worden ist.« Und nun gab er die Gallerte gewohnter Phrasen von
sich, um zu schließen: »Alles Menschenstreben hat in alle Ewigkeit
die Erkenntnis zum Ausgang, daß wir zum Wissen kommen, nichts zu
wissen. Wir christ-katholischen Lehrer haben diesen langen Irrweg
nicht notwendig, wenn wir uns bei [bookmark: page30] Anfechtungen der Eitelkeit mit den Worten zu
Gott wenden: Führe uns nicht in Versuchung!«

		Der spitzbübische Slave am Protokolltisch verzeichnete mit
eifrigem Wohlgefallen die zerreibenden Sätze des guten Hirten.

		Franz Faber erhob sich und erklärte mit unsicherer und gepreßter
Stimme, daß sein Thema laute: »Hilfsmittel der Erziehung«, daß aber
Jesus Christus einem katholischen Lehrer doch mehr als ein
Hilfsmittel sein müsse, und er habe es vermeiden wollen, die
Anwesenden mit Beweisen eines Axioms zu langweilen.

		Trotz des starken Hiebes gegen Dr. Pfister waren seine Worte
nichts als eine vollkommene Unterwerfung.

		In Scham starrte ich auf seinen Rücken, der sich ruhig gegen die
niedrige Bank preßte.

		Der Vorsitzende nahm keine Notiz von Fabers Entgegnung; eine
böse Falte legte sich quer über seine gut gepolsterte Stirn, und
mit unterdrücktem Widerwillen in seiner Kastratenstimme lud er die
Anwesenden ein, Erfahrungen und Fragen aus dem Amtsleben zum Besten
zu geben. Niemand fühlte den Mut, Erfahrungen gehabt zu haben, und
so erhob sich nach einer gewaltigen Prise der Slave zur Verlesung
des Protokolls.

		Er hatte die Absicht des geistlichen Rates nur zu gut verstanden
und dem Protokoll eine Fassung gegeben, die eine nur leicht
verkappte Denunziation Fabers wegen unchristlicher Gesinnung
enthielt, denn die Entgegnung des Vortragenden war unterschlagen
worden.

		»Ich denke, es ist gut so?« fragte der Slave nach [bookmark: page31] Beendigung der Vorlesung zu
Dr. Pfister hinauf, und dieser lächelte zurück.

		»Hat jemand gegen die Fassung des Protokolls etwas
einzuwenden?«

		Bei dieser Aufforderung des Vorsitzenden hob Faber ein wenig das
Haupt, ließ es aber sobald wieder gleichgültig sinken.

		Er mußte einen bewußtlosen Tag haben, daß er sich ergeben den
Strick um den Hals legen ließ. Die Empfindung haben, es geschehe
eine Infamie und schon aufstehen und die Anfügung der Worte Fabers
beantragen, war eines bei mir. Ich tat es mit vor Erregung bebender
Stimme.

		»Es ist sehr schätzenswert von Ihnen, diesen kleinen Irrtum
bemerkt zu haben«, redete Dr. Pfister mit seiner Wöchnerinnensüße
und der bösen Falte im Fett seiner Stirn. »Ich möchte nur noch
wissen, wie Herr Lehrer Faber sich zu dieser Frage verhält, die das
Wesentlichste vom Gang der heutigen Konferenz nur ganz unerheblich
berührt.«

		Zu meiner Überraschung schüttelte mich der Wecknitzer auch
diesmal ab.

		»Ich bin ganz der Meinung des Herrn Rates,« sprach er, »daß es
sich nur um eine Formalität handelt, habe aber nichts dagegen, wenn
meiner bedeutungslosen Worte im Protokoll Erwähnung geschieht.«

		Ha, was soll denn das heißen? fragte ich mich, ganz aus den
Fugen geraten über so viel Widersprechendes. Der Kaisertoast
brauste an mir hin, die Unruhe der hinausströmenden Versammlung
trug mich die Stiege hinab, schob mich in den Schulhof, verlief
sich, und [bookmark: page32] nach,
ich weiß nicht welcher Zeit, grüßte mich ein Mann, der eine blaue
Leinwandschürze vorgebunden hatte und sagte:

		»Ach, Herr Lehrer, warten Sie etwa auf den Rektor Metzner? Der
kommt heute nicht mehr her.«

		Ich fand mich unter der Tür nach dem Schulhof lehnen und
erkundigte mich nun, ob der Frager der Schuldiener sei. Während er
redselig begann, einen Abriß seiner Lebensschicksale zu geben, las
ich zerstreut von meiner Uhr die Zeit ab und reichte dem Mann, der
eben von seiner Verheiratung erzählte, ein Trinkgeld und ging
davon, weil es schon einhalb ein Uhr Nachmittag war.

		Ich lief in dem Städtchen umher, ging nach Hause, begann meine
Schularbeiten, schlief, arbeitete, trödelte umher, und immer ward
ich die quälende Vorstellung nicht los, daß ich Schiffbruch
gelitten habe. Ich? Aber so ist es ja. Alles, was geschieht,
geschieht an uns. Allein eben, weil ich nicht ergründen konnte, was
eigentlich mit Faber vorgegangen war, kam ich in mir nicht zur
Ruhe. Es half nichts, die Schnur meiner Vermutungen stets aufs neue
abzugreifen, ich stand am Ende immer vor anderen, einander
widersprechenden Ergebnissen. Er will sich ducken; er will es. Zu
dieser Überzeugung kam ich am leichtesten. Aber, warum hatte Faber
dann überhaupt diese rebellische Arbeit vorgelesen, gleichsam sein
Haupt auf einer Schüssel seinen Gegnern ostentativ überreicht?
Ostentativ. Ja, wenn es Bekehrung war, steckte in diesem
aufgewandten dramatischen Apparat eine Menge Pose. Jedoch, warum
hatte er den Schluß des Vortrages mit [bookmark: page33] erhobener Stimme, wie eine unabwendbare
Kriegserklärung gelesen? Und wenn er sich unterwerfen wollte, warum
hatte er meine Hilfe, die ihn von den üblen Folgen disziplinarer
Scherereien bewahren sollte, abgelehnt? Vielleicht, weil er jener
seltenen Art starker Menschen angehörte, die die Buße von Übeln
sich nicht schwer genug bereiten können. Warum? Warum? Ich spann
immer neue Schleier von Vermutungen und litt zuletzt unter einer
Abspannung, einem leisen Taumel, wie er uns erfaßt, wenn wir lange
mit gleichen Schritten um einen kreisrunden Platz gegangen sind.
Ich sah Fabers Bild nicht mehr in den Nächten. Aber die Stelle, von
der es mir verschwunden war, lag jetzt in mir, und alle Stunden,
auch die ruhigsten, erfüllte ein Vibrieren des Fernsten meiner
Seele.

		Bald aber trat jene Wandlung ein, die ich fast nicht zu hoffen
wagte, und die mir für immer den unumstößlichen Beweis erbracht
hat, daß ehrliche Sympathie auch die andere Seele, nach der es uns
hindrängt, ebenso bindet wie uns. Denn etwa fünf Wochen nach der
Konferenz erhielt ich einen Brief von Faber, in dem er mich um
einen Besuch in seiner Wohnung bat. Es fiel mir nicht ein, diese
Bitte als eine neue Bestätigung seiner Anmaßung zu deuten, sondern,
indem ich die ganze Reihe innerer und äußerer Vorkommnisse, von der
dieses Brieflein das letzte Glied darstellte, durchlief, wurden mir
seine so schlichten Worte bedeutungsvoll, beluden sich mit den
Gebilden meiner lebhaften Einbildungskraft und erfüllten mein Gemüt
mit Beklemmung. Wir wissen mehr als uns bewußt wird. Nach Schluß
des Nachmittagsunterrichts entwickelte [bookmark: page34] ich bei den Vorbereitungen zum Besuch eine
solche Eile, als gelte es mit einem Menschen schnell noch ein paar
entscheidende Worte zu sprechen, der schon auf einem sich in
Bewegung setzenden Bahnzug Platz genommen hat. In voller Aufregung
sprang ich die Treppe des Schulhauses hinunter, an Christoph
Dünnbier vorbei, der unter der Tür seiner Wohnung erschienen war,
mich mit mißbilligenden Augen ansah und die Haare seines nackten
Schädels beschützte. Als ich über die Schwelle der Haustür schritt,
wagte er, mir ein sehr bedenkliches: Hm, Hm! nachzusenden.

		Dann hatte ich das Dorf hinter mir, die sanfte Anhöhe hängte
sich in die Knie, und ich mäßigte meine Schritte. Alles Feld lag so
seltsam geduckt um mich, die Raine zwischen den Ackerbreiten
dehnten sich in ungewohnten Linien in eine Luft hinaus, die mit dem
Dunst der leidenschaftlichen Fruchtbarkeit des Mai erfüllt war,
einer grauen, ruhelosen Schicht, in der die Laute der Vögel
gedämpft erklangen und alle Dinge mit zweiten
leuchtend-zerfließenden Umrissen umwittert waren, die den
natürlichen Farben einen satteren Ton und eine größere Leuchtkraft
gaben. Die Lerchenlieder verloren sich schmachtend in die blauende
Höhe, die Birken trugen das verhuschende Grüngewölk der ersten
Belaubung mit ihren schlanken Gliedern. Kurz, alles hatte einen so
sonderbaren, niegesehenen Ausdruck, daß ich es plötzlich nicht
begriff, wie ich auf den Weg nach Wecknitz komme. Solche Fremdheit
und Unbegreiflichkeit des Handelns überfällt uns vor jeder
wichtigen Tat, und weil ich damals noch nicht wußte, daß der
Menschen Hand immer durch Schatten zugreifen [bookmark: page35] muß, gab ich diesem Gefühl der
Unsicherheit in mir nach, zog das Billett Fabers hervor und las es
mehrere Male aufmerksam durch, so, als trügen diese so klaren Worte
noch irgendeinen verborgenen Sinn, der mir nicht entgehen dürfe.
Wirklich, ich kam zu der sonderbaren Überzeugung, Faber erwarte
mich erst gegen Abend.

		Es war in der Mitte der fünften Nachmittagsstunde. Ich setzte
mich, auf der Anhöhe angelangt, abseits vom Wege, mitten im
Birkenwäldchen auf einen Stein und sah nach Wecknitz hinunter. Das
Licht der weißen Stämme war um mich und mir schien es, als sei ich
von einem heiteren, lichten Schreine eingeschlossen.

		In dem Weberdörflein drunten blühten alle Obstbäume, und
Wecknitz sah nicht aus wie eine Menschensiedlung, sondern wie ein
See aus weißen und rosa Wogen. Die grauen Hausdächer schwammen
darin wie unbewegliche, halbversunkene Kähne, vermorscht und
verlassen. Das Poltern der Webstühle schien von Wellen der Tiefe
herzurühren, die gurgelnd und stoßend einem verborgenen Ausweg
zuströmten. Mitten ragte die Schule, plump und trostlos wie das
festsitzende Wrack eines größeren Fahrzeuges über die schimmernden
Wogen des Blütensees. Ein leiser Wind war erwacht, und lautlos
leckte der weiße Schaum an den alten Planken empor.

		Meine junge Seele verfing sich in Träumen, aus denen mich die
schnelle Kühle des Frühlingsabends aufriß. Es war dreiviertel sechs
Uhr geworden und dunkelte schon ganz leicht. Der Dunst war von der
Erde aufgestiegen und schwamm vor einem mäßigen [bookmark: page36] Winde als Gewölk am Himmel
hin. Die Sonne begann hinter die Waldmauer der Feistelberge
hinunterzuglühen, während durch die Wolken im Osten die blassen
Lichtschleier des aufgehenden Vollmondes wehten. In Sätzen sprang
ich den Abhang hinunter und bog wahllos auf einem der vielen
schmalen Hühnersteige in das Gewirr der Obstbäume ein. Nach einigem
Hin und Her stand ich vor der Schule, das heißt, ich stutzte ein
wenig an dem engen Zugange, der durch ein Vorgärtchen an die
wenigen Stufen führte, die zu erschreiten waren, ehe man an die
einfache Tür gelangte. Der lange Schrotbau lag mit den
geschlossenen Fenstern seiner niedrigen Front in einer Art
mürrischer Einsamkeit auf einem Hügelchen, auf den es
hinaufgeklettert zu sein schien, um zu allen Tagesstunden den
Kinderchen wie eine lebendige Mahnung vor Augen zu stehen.

		Ich stand an dem Brunnen, dessen Wasser sich immer gurgelnd
verfing, und stellte mit dem geheimen Wunsche Betrachtungen an,
Faber möge mich bemerken und mir entgegengehen, um so unserer
Annäherung den peinlichen Beigeschmack zu nehmen. Bald jedoch
erkannte ich, daß er als Bittender von seinem Stolz nie die
Erlaubnis zu dieser Demütigung erhalten würde. So trat ich in den
Hausflur, der von jener maukigen Luft erfüllt war, die die offenen
Lehrzimmer in alle Teile der Schule zu senden pflegen. Das
Schulzimmer war ein getünchter, kahler Raum, groß und niedrig. Ihm
gegenüber, ein wenig schief in der Bohlenwand sitzend, die Tür wohl
zur Lehrerwohnung. Ich klopfte. An dem lauten Ton erkannte ich, daß
das Zimmer leer sei. [bookmark: page37] Ich schritt an einer engen Holztreppe vorüber,
die jäh in das Dämmern des Bodenraumes aufstieß, und kam an die Tür
nach dem Hofe. Hier hörte ich Menschenstimmen. Ich konnte nicht
gleich entscheiden, ob sie aus dem Hofe drunten klangen, oder in
irgendeinem Raume des Hauses eingeschlossen waren. Da fiel mein
Blick auf eine vernutzte Tür, links neben dem hinteren Ausgang.
Richtig, hier war es. Eine schmerzvolle Mädchenstimme redete
bittend in langem Strome. Schonend und ruhig erklang die Stimme des
Mannes. Das Gespräch kam gegen die abgenutzte Tür. Ich sprang auf
den Zehen schnell in den Hausflur zurück, um hinter die Bodentreppe
zu treten. Unterwegs fiel mir der Stock aus der Hand und polterte
auf die Steinfliesen. Ehe ich ihn aufheben konnte, ging die Tür
auf. Faber trat auf die Schwelle, erkannte mich sogleich und half
mir über die Betretenheit, in die ich geriet, daß er mich herzlich
begrüßte. Seine Lustigkeit war schlaff und gezwungen. Das Gesicht
übernächtig und gealtert, und während er meinen Worten zu lauschen
schien, schaute er, etwas anderem nachsinnend, zu Boden und begann,
gedankenvoll seine ungewöhnlich langen Füße voreinander setzend, im
Flur hinzuwandeln. Auf der Schwelle der Haustür hielt er an.

		»Meine Karte ist eigentlich gegenstandslos geworden«, sagte er
und lächelte mich traurig an.

		»Bin ich zu spät gekommen?«

		»Ja – und nein.«

		Und als er sah, daß ich die Krücke meines Stockes fester
umspannte, setzte er fort: »Aber, damit will ich Sie natürlich
nicht verjagen. Wir wollen sehen.«

		[bookmark: page38]
Wiederum schaute er zu Boden, schob mit der Spitze seines rechten
Fußes irgend etwas zur Seite, rückte sich dann herauf und sprach im
Hausflur hin:

		»Liese! Machen Sie das Abendbrot zurecht.«

		Ein gehorsames und ergebenes »Ja« antwortete, und ich sah, leise
und eilig, ein Mädchen zur Hoftür hinaushuschen, das von einer
seltenen Zierlichkeit war.

		»Es ist die Tochter meines Nachbars, des alten Plaschkewebers.
Sie besorgt die wenigen Aufwartedienste«, erklärte mir Faber, und
seine Stirn umwölkte sich.

		»Sie haben Verdruß mit ihr gehabt?« fragte ich. –

		»Mit ihr nicht, mit mir, und zwar habe ich ihn jetzt«,
antwortete er und sah gleich mir in das geöffnete Klassenzimmer,
vor das wir getreten waren. »Haben Sie den Geruch überwunden?«
fragte er nach einer Weile.

		»Nun – freilich spür' ich ihn auch noch, aber was will man
machen?«

		»Eben, eben! Man will eben nichts machen. Durchaus will man
nicht.«

		Er lachte bitter und kehrte sich um.

		»Haben Sie Lust, noch mein anderes Leben zu sehen?«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Na, das Schulhaus ist so ein Symbolum meines Lebens. Denn es
ist morsch, unwohnlich und gewährt mir nur noch in einem Winkel
Unterschlupf.«

		»So, sans phrase«, entgegnete ich leicht.

		»Natürlich, sans phrase! Bloß so.« [bookmark: page39] Er sprach eigentlich nicht
mit mir, sondern redete nach Art der Einsamen mit sich, bitter und
spöttisch, voll Hohn gegen sich.

		Wir standen vor der Treppe zum Boden. »Da unten sind noch drei
Zimmer und die Küche, aber...« Die Liese kam eben zur Hoftür
herein. Faber unterbrach sich und sah nach dem Mädchen. Unter
seinem Blick hielt es an.

		»Wie Sie es gesagt haben, Herr Lehrer?« fragte sie mit
glücklicher Unterwürfigkeit.

		»Ja«, erwiderte Faber merkwürdig rauh.

		Mit einem Glanz im Gesicht verschwand sie hinter der vernutzten
Tür.

		»Sie meint meine Anweisungen zum Abendbrot«, sagte Faber
erklärend, und wiederum schlug sich die Falte tiefer über seiner
Nasenwurzel nach der Stirn hin.

		»Sie hat ganz sonderbar schöne, braune Haare«, bemerkte ich.

		»Außerdem kocht sie ganz gut«, sprach er ironisch. »Ja, und dann
dächt' ich, wir gingen nun in meine Bude. Bitte!«

		Unter beißendem Lachen sprang er die Treppe hinauf. Er lief so
schnell, daß ich ihm nicht folgen konnte. Noch ehe ich die steile
Stiege emporgeklommen war, schloß er die Tür, und ich befand mich
allein in einem schummrigen Dunkel. Halb von Grimm, halb von Scham
erfüllt, kam ich im Aufstieg mit der Rechten an ein rauhes Gemäuer,
das sich mir als der riesige Schornstein offenbarte, und stand
gleich darauf an der niedrigen Tür. Eben kochte in mir der Zorn,
und im Hineintreten fragte ich unvermittelt: »Ja, warum bin [bookmark: page40] ich nun
eigentlich zu spät gekommen?« stieß, während ich diese rauhen Worte
sprach, schon nach dem dritten Schritt in die Stube an einen Stuhl
und setzte mich, als sei ich von Faber dazu eingeladen worden. Der
antwortete nichts, sondern kramte in einer geöffneten Kiste umher,
aus der er bald dies, bald jenes Kleidungsstück herausnahm und in
den rechts neben dem Eingang stehenden Schrank hängte. Nach einer
Weile, als sei er eben jetzt von meinen Worten getroffen worden,
hielt er inne, starrte einen Augenblick in den geöffneten Schrank,
schloß mit sinnend zähen Bewegungen ihn und die Kiste, kehrte sich
um, ließ seinen Blick über das Stübchen gleiten, sah mich dann tief
an, nickte schmerzlich mit dem Kopfe und sagte: »Ja, Herr
Kastner...« Seine Stimme klang trauervoll, und mit einer
Armbewegung, als werfe er etwas von sich, setzte er sich auf einen
Stuhl, stützte seine Arme auf die Knie und legte die Hände flach
gegeneinander, indem er genau Finger auf Finger paßte. Als ich ihn
so sitzen sah, dem schweren Klang seiner Stimme in mir nachlauschte
und im Überschauen die Unordnung gewahrte, in der sich das Stübchen
befand, erblickte ich in mir nicht nur das schmerzensblasse Gesicht
Fabers, wie es aus meinen unruhigen Nächten mich angesehen hatte,
sondern mußte auch daran denken, wie sicher mein Ahnen gewesen sei,
das mir vor kurzen Stunden den vor mir Sitzenden als einen Menschen
gezeigt hatte, der, vom Trittbrette eines abfahrenden Zuges herab,
noch einige Worte zu mir reden wollte. Eben hatte ich mir
vorgenommen, das peinliche Schweigen durch die Erzählung meiner
nächtlichen Heimsuchungen [bookmark: page41] zu brechen, als Faber den Kopf hob und
bitter zu mir heraufsprach: »Warum sagen Sie denn nicht, was Sie
von mir eben denken?«

		»Da haben Sie recht,« erwiderte ich betroffen, »eben habe ich
über Sie nachgedacht...«

		Allein, noch ehe ich vollenden konnte, stand er auf, rückte
geräuschvoll den schief in die Stube stehenden Tisch vor das
einfache Sofa und unterbrach mich mit sarkastischem Lachen: »Nun,
mein lieber Herr Kastner, warum schießen Sie denn da nicht los? Sie
wissen doch, daß wir uns vor dem anderen nicht verbergen
können.«

		»Trotzdem Sie es wissen,« antwortete ich mit herzlicher Schonung
des Aufgelösten, »unternehmen Sie es selbst, nicht bloß jetzt,
sondern seit langem, einen Menschen zu täuschen, der den innigsten
Anteil an Ihnen nimmt.«

		Er blickte mich betroffen an und lud mich dann ein, am Tisch
Platz zu nehmen. Als wir saßen, ich trotz aller Widerspenstigkeit
auf dem arg mitgenommenen Sofa, er auf einem Stuhle mir gegenüber,
sagte er mit unsicherem Lächeln: »Wie wäre es nun aber, wenn Sie
sich täuschten in der Annahme, daß ich es auf die Täuschung des
anderen abgesehen habe?«

		»Dann bleibt zweierlei übrig: entweder der Zweifel an jeder
Erkenntnis auf Grund von Tatsachen, oder die Überzeugung, der
andere sei unsicher in sich.«

		Die Folge dieser scharf zupackenden Antwort war ein lautes
Gelächter Fabers, das er ausstieß, aufsprang und mit großen
Schritten auf- und niederging. Dann nahm er langsam wieder seinen
früheren Platz [bookmark: page42] ein und, als müsse er irgend etwas Störendes
am Bein seines Stuhles untersuchen, beugte er sich nieder und
fragte: »Nicht wahr, weil ich vor fünf Wochen mich so unbegreiflich
auf der Konferenz benommen habe?« Und weil ich nicht den Mut hatte,
es ihm schonungslos ins Gesicht zu sagen, richtete er sich auf und
wiederholte dringend dieselbe Frage: »Wie? So sagen Sie es nur
gerade heraus!«

		»Allerdings habe ich mir zum großen Teil wegen dieser Ihrer
seltsamen Haltung die Meinung gebildet, Sie seien Ihrer nicht
sicher. Denn wozu in aller Welt warfen Sie der engen, geknebelten
Menge den Fehdehandschuh hin? Entweder Sie mußten frisch-fröhlich
den Haufen niederrennen wollen, was doch wohl unmöglich ist aus
vielen Gründen, die uns die Scham aufs Gesicht treiben müßte, oder
Sie hätten am Ende des Vortrages in aller Kühle die Erklärung
abgeben müssen, daß Sie die Entlassung aus dem Schuldienst
erwarten, wenn man mit solchen Gedanken gegen den Geist des Amtes
sündigt oder – – – Mein Gott, ich kann Ihnen sagen, daß ich in den
Zeiten, da ich leidenschaftlich über dieses Ereignis nachgesonnen
habe, noch eine ganze Menge von Möglichkeiten fand, die Ihrer
würdig waren. Doch die Rebellion mit nachfolgender glatter
Unterwerfung habe ich nicht anders erklären können, als daß Ihnen
die Hand zum Schlage gejuckt hat, daß Sie aber vor den Folgen Ihrer
geistigen Aufsässigkeit zurückschreckten.«

		Während ich das sprach, hatte Faber das Gesicht von mir
abgewandt und sah zum Fenster hinaus, wo die Sonne hinter den
Bergen einen inbrünstig roten [bookmark: page43] Strom ihres verscheidenden Lichtes heraufsandte,
der durch blasse Schleier gemildert wurde, die der aufstrebende
Mond hineinhauchte. Sein Gesicht, das im Profil zu mir stand, hatte
leidend scharfe Linien bekommen, und seine beiden Hände auf dem
Tisch waren wie zu verzweifeltem Gebete geschlossen. Am ihm die
Überzeugung zu nehmen, ich habe mich durch Rücksichtslosigkeit für
die von ihm erfahrenen Kränkungen rächen wollen, erzählte ich
alles, was ich um ihn gelitten hatte. »Nach allem, was geheim
zwischen uns hin- und hergegangen ist.« damit vollendete ich meine
Erzählung, »und was, wie ich immer deutlicher sehe, der Wahrheit
unserer Gefühle entspricht, konnte ich nicht anders als ehrlich,
ohne Rückhalt zu Ihnen sprechen, um Ihnen und mir zu dienen, und
nun bitte ich, geben Sie die Verschlossenheit auf, die, wie ich
ahne, zu lange gleich finsteren Wänden um Sie gestanden hat. Denn
aus der Luft, die um Sie hängt und beklemmend Ihr ganzes Haus
erfüllt, ersehe ich ...«

		Faber ließ mich nicht ausreden, er kehrte mir sein erschüttertes
Gesicht zu, erfaßte meine Hände und sagte mit leise vibrierender
Stimme nichts als die beiden Worte: »Du! ... Bruder!«

		Damit war auch äußerlich ein Band geschlossen, das lange unsere
beiden Seelen auf geheimnisvolle Weise vereinigt hatte. Nachdem wir
eine kurze Weile in dieser Stellung verharrt hatten, löste Faber
nach einem vollen Druck seine Hände aus den meinigen und trat in
einer Art ans Fenster, die mich aufforderte, ihm dahin zu folgen.
Es war das linke der beiden Fenster, an das wir traten. Von dessen
oberer Hälfte streckte ein [bookmark: page44] Lärchenbaum, der die Ecke des Hauses schützte,
seinen untersten Ast schräg vorüber. Ein Fink ging eben mit
behutsamem Trippelschritt tiefer in das Geäst hinein. Wir beide
sahen den zierlichen Bewegungen des Tierchens zu, das mit ängstlich
starren Punktaugen nach uns blickte, und rührten uns nicht, um es
nicht zu verjagen.

		»Es sucht sein Nest auf«, sagte Faber mit versonnentrauriger
Stimme. »Es weiß, wo es ruhen soll, und wenn es dann am Morgen
aufwacht, ist ihm sein Lied gewiß.« Mit einem tiefen Atemzug schloß
er die Betrachtung.

		»Wenn er in der Nacht nicht einer Katze zum Opfer gefallen ist«,
setzte ich hinzu, um ihn aus seiner, wie ich glaubte, sentimentalen
Anwandlung zu reißen.

		»Wenn auch, so bleibt ihm doch die Qual erspart. Da es den Tod
nicht kennt, leidet es nicht an seinem Leben«, antwortete er.

		»Oder umgekehrt«, erwiderte ich.

		»Mag sein. Trotzdem ist es seines Lebens sicher, solange es
lebt«, sagte er finster nach einigem Sinnen.

		»Und warum sollten wir Menschen es nicht sein?«

		»Weil wir unseres Wesens nicht sicher sind, unserer
Notwendigkeit, unserer Absichten; weil unser Ich ein so vielfältig
gesponnenes Seil ist, daß, wer es entwirren will, in seiner
tiefsten Seele schwindelnd, davon ablassen muß, weil jeder neue
Gedanke über die alten stolpert, sich in ihren Netzen verfängt und
so im Kreise gewirbelt wird, dem er entrinnen wollte. – ›Ich‹, mein
lieber Kastner, ›Ich!‹ Wenn die Rechte die Linke faßt, haben wir
das ›Ich‹. So kommt man nicht von der [bookmark: page45] Stelle und sieht doch in qualvoll
klaren Augenblicken das Land, wohin man wandern soll.«

		Er schloß mit schwebender Stimme, nicht als ob er am Ende sei,
sondern als ob er sich nur unterbreche, und tat einen unauffällig
sichernden Seitenblick nach mir hin. Ich hütete mich wohl, ihn
durch irgendeine Frage in seinem harten Stolz zurückzuschrecken,
denn nach all dem, was ich aus seiner Umgebung und aus seinen
vieldeutigen Äußerungen entnehmen mußte, handelte es sich nicht um
die Folgen seines Konferenzvortrages, also um einen vorübergehenden
Verdruß, sondern hier riß eine Seele an ihrem Grundreis. So harrte
ich schonend. Aber ich harrte vergebens. Mein neuer Freund schwieg,
und als ich nach ihm hinsah, bemerkte ich, daß er sein vergrämtes
Gesicht gegen die Fensterscheiben gepreßt hielt und mit weiten,
unbeweglichen Augen in den sinkenden Abend starrte. Als ich dieses
Antlitz mit weichem Schmerz so den Schatten hingegeben sah, die
unhörbar aus dem Himmel sanken, stieg plötzlich das Bild des
keck-trotzigen Mannes vor mir auf, der mich einst am Bach in
Wecknitz von sich getrieben hatte. Und ich weiß heute noch nicht,
wo ich die Brutalität hernahm, ihn aus gnädigem Versinken zu
reißen. Aus bloßen Vermutungen heraus, aber sicher, als wüßte ich
alles, fragte ich: »So wollen Sie, willst du, in diesem Zweifel
verwesen?« Er antwortete nicht. – Deswegen sprach ich weiter: »Dich
auflösen, an deinem schwächlichen Erkennen verkommen – aber Faber,
so rede doch! Nicht wahr, man hat dich aus dem Amte gejagt? Denn
alles in deinem Hause sieht wie Flucht aus.« [bookmark: page46] Da reckte er sich endlich
langsam auf, sah mich mit einem schwachen Lächeln an und sagte mit
leiser, versagender Stimme: »Man hat mich nicht fortgejagt. Leider.
Aber was du von der Flucht gemerkt hast, das ist wahr – und nicht
wahr. Ja und nein. – Die Regierung hat mir eine Rüge zugeschickt,
und ich habe sie unterschrieben. Ich habe mir den Strick um den
Hals gelegt, und nun kann ich nicht erwürgen. Verstehst du, und
diese Sünde gegen mich habe ich aus Tugend begangen. Alles in mir
und um mich ist verwirrt: Haß und Liebe, Furcht und Sehnsucht
...«

		Nachdem er den vorletzten Satz ins sinkende Grau der Luft
gesandt hatte, wieder, als breche er ein monotones Lied ab, fügte
er das andere murmelnd hinzu und sah mit auf die Brust geneigtem
Haupte weiten Auges die Diele hin.

		»Du wirst vieles an mir seltsam finden,« setzte er dann mit
einer vor Erregung matten Stimme fort, »für mich aber ist das
Seltsamste, daß ich dich zum Ende rief und nun am Anfang stehe.
Entweder ist meine Kraft meine Schwäche, oder dies Zagen bis in
meine Seele hinein der einzige Weg zu meinem Frieden; du mußt
wissen, es gibt Stunden im Menschenleben, in denen die Worte ihre
gewohnte Bedeutung verlieren und die Gedanken wie Vögel in der
Nacht sich bewegen, von denen man wohl den Flug hört, aber nicht
weiß, welche Richtung sie nehmen.«

		Dann schwieg er, und ich fühlte dies Zagen als eine erneute
Aufforderung, ihn auf dem Wege weiter zu führen, den er so gerne
gegangen wäre.

		»Lieber Faber,« sprach ich dann, »rede alles, was [bookmark: page47] du sagen mußt. Sicher bist
du in einer jener Stimmungen, in denen Menschen die Tragweite ihrer
Gedanken nicht mehr erfassen, und sie brauchen ein anderes Hirn zu
ihrem Bewußtsein und ein anderes Ohr, ihre eigenen Worte zu hören
und zu verstehen. Rede, und wenn du es forderst, so soll nie ein
Wort dieser Nacht über meine Lippen kommen.«

		»Ich fordere nichts von dir, als was du selbst von deiner Seele
verlangst«, sprach er mit schwacher Stimme, und jedes seiner Worte
klang fremd, als läge in ihm schon der Duft und Ton einer anderen
Zeit.

		»Siehst du, Kastner, wenn ich in mein Leben zurücksehe, so
gleicht es ganz dieser Dämmerlandschaft, in der alles Bekannte
ungenau, verschwommen, grotesk, alles Fremde sicher und vertraut
erscheint. Sicher ist nur der in den Schatten vor sich, der die
ungezügeltste Einbildung hat. Jeder Tag aber, den wir neu leben,
sollte die makellose Folge unserer ganzen Vergangenheit sein. Wenn
du mich heute so verstört und wirr gesehen hast, so ist nichts
daran schuld, als daß ich an meinem Leben irr geworden bin, in
dieser Unsicherheit jahrelang umsonst von den Schatten meiner
Vergangenheit Klarheit verlangte und heute einen Entschluß gefaßt
habe, der mir glücklich schien, solange ich allein war. Sobald du
aber in meinem Hause mir gegenüberstandst, empfand ich ihn als eine
qualvolle Verfehlung.

		Es ist wahr, der Einsame geht an sich eher in die Irre als der
Laute im Strom der Menge. Das Heiligste verträgt den allzu
scharfen, zudringlichen Blick nicht. Mit jenen Gründen, aus denen
unser Wesen [bookmark: page48]
steigt, verbindet uns am stärksten ein vertrauensvolles Ahnen.
Doch, was nutzt es? Unter meinem leidenschaftlichen,
zweifelsüchtigen Bohren löste sich die Welt meiner Vergangenheit
zum Spuk auf. Alle Schatten tränkte ich mit meinem Sinnen, und wenn
ich sie jetzt frage, so antworten sie mir mit meiner Unruhe. Aber
vielleicht sind wir Menschen alle Ströme, die im Sande verkommen.
Vielleicht auch ging ich schon fehl, als ich meiner noch sicher zu
sein glaubte. Vielleicht ... vielleicht ...«

		Kopfschüttelnd brach er ab, setzte sich auf den Stuhl neben
sich, sah zu Boden und schwieg. Ich berührte ihn leise mit der Hand
an der Schulter, und als er fragend das Gesicht zu mir erhob, sagte
ich:

		»Faber, traust du mir nicht?«

		Hastig ergriff er meine Hand, und sie herzlich drückend, stieß
er hervor: »Nein, nein, ich muß – ich muß mein ganzes Leben noch
einmal durchkosten; dann wird es sich ja zeigen, ob ich zu Grunde
gehen muß oder nicht. Jedenfalls will ich nicht gleich einem Narren
zufällig in eine Grube stolpern und darin umkommen.«

		Dann lehnte er sich zurück und sah lange in die Nacht über sich,
um endlich mit ganz leiser Stimme seine Erzählung zu beginnen:

		»Es läßt sich streiten, ob es besser sei, von seinen Ahnen zu
wissen, oder über die Geschichte seines Geschlechtes im Unklaren zu
bleiben. Sicher hat manchen der böse Geist deswegen unterjocht,
weil die Versuchungen seines Blutes und die Kenntnis der
Eigenschaften seiner Väter in ihm die Überzeugung hervorbrachten,
er sitze in den Klammern eines unentrinnbaren [bookmark: page49] Fatums. Jedenfalls weiß ich von
meinen Voreltern gerade so viel und so wenig, daß meine Phantasie
Boden genug hat, allerhand abenteuerliche Möglichkeiten für wahr zu
halten.

		Gesehen habe ich von meinen Großeltern keines, und das Gesicht
meiner Großmutter, von kindlichen Einbildungen geschaffen,
schimmert manchmal aus der untersten Schicht frühester Erinnerungen
neben den Rätselgestalten erster Märchen zu mir her, daß es
geheimnisvoll und niegewesen wie diese erscheint. Trocken, herb und
bitterböse starrt es aus einem roten Nebel herauf, und jene
schreckhafte Luft steht um sie, die das Erscheinen des Alps in
dämmrige Kinderzimmer bringt. Noch heute, wenn ich mit
zurücksinkendem Gefühl mich jenen Gegenden meiner Seele nähere, in
der ihr Abbild ein spukhaftes Leben führt, überkommt mich eine
solche Beklemmung, daß ich mit meinem Blick ins Licht entrinnen
muß.

		In heidnischen Städten bauten die Priester das Bild
furchterregender Gottheiten auf einem Hügel über allen Dächern,
damit die Menschen sich dem Banne überirdischer Not nie entziehen
könnten. So wirkte das Leben dieser Frau auf das Schicksal unserer
Familie.

		Nur selten, und dann vorsichtig und karg sprachen meine Eltern
über die Geschicke meiner Ahnen, und so sind diese gelegentlichen
Bemerkungen und ein Brief, den ich nach dem Tode meines Vaters in
der Schublade seines Stehpultes fand, die einzigen Quellen für die
Geschichte meiner Großeltern. Danach stammten beide aus Baden, und
mein Großvater bekleidete beim Ausbruch der Revolution ein höheres
juristisches Amt. [bookmark: page50] Nach dem Schreiben zu urteilen, das er aus
Offenburg an seine Frau, meine Großmutter, richtete, muß er ein
unruhiger, leidenschaftlicher Mann gewesen sein. Als er, um der
Freiheit besser dienen zu können, seine Stelle im Stich ließ, ging
meine Großmutter von ihm und suchte mit ihren beiden Söhnen, damals
noch Knaben im zarten Alter, vor der steigenden Unruhe Schutz auf
dem väterlichen Gut im Elztal. Aus dem eben erwähnten Briefe ist zu
entnehmen, daß meine Großmutter damals noch eine, wenn auch feste
und stolze, aber im Grunde heitere Frau gewesen sei, die nicht bloß
aus Ärger über Vernachlässigung den Mann auf Zeit verließ, sondern
vor allem deswegen in den Wald auswich, weil ihr diese allgemeine
Gleichmacherei und der Sturm auf geheiligte Institutionen mit Hilfe
ausländischer Abenteurer ein Greuel war.

		Aber die Abwendung seiner Familie trieb meinen Großvater nur
immer tiefer in den Trubel. Er zog am 13. Mai mit vor das
Großherzogliche Schloß, reiste ruhelos im Lande umher, um die
Unzufriedenheit zu schüren, und als durch den Einmarsch der Preußen
das wirre Freiheitsregiment in Gefahr geriet, trat er in die Armee
der Insurgenten ein. Auf diese Nachricht verließ meine Großmutter
heimlich ihre Eltern und wagte sich, als Bäuerin verkleidet, unter
die Aufrührer, nicht, um an dem Kampfe teilzunehmen, sondern ihn im
letzten Augenblicke vor dem Schlimmsten zu bewahren und zu sich
herüberzureißen. Aber sie kam zu spät. Im Treffen bei Waghäusel
ereilte ihn sein Geschick. Als nämlich an diesem Tage auf die Kunde
vom Herannahen des Groebenschen Korps die Freischärler [bookmark: page51] den Widerstand
aufgaben und die Flucht ergriffen, stürzte er, wohl aus
Verzweiflung und Zorn über ihre Feigheit, allein gegen die
feindlichen Bajonette und fand so den Tod, den er gesucht hatte.
Meine Großmutter hat seinen Leichnam vom Felde geholt und begraben.
An diesem Tage wurden wohl ihr Lebensmut und ihre ganze Seele mit
verscharrt. Sie verließ ihre Heimat und kam 1850 nach Heisterberg.
Schon damals soll sie das Aussehen einer Greisin gehabt haben, ein
langes, mageres Gesicht voll tiefer Längsfalten, die hohe Stirn
gefurcht, und einen bitteren, drohenden Ernst in den schwarzen
Augen. Bis an ihr Lebensende ging sie nie anders als in tiefer
Trauer; nicht nur der Kleidung nach.

		Wortlos hat sie die Jahre durchmessen, ohne Lächeln, ohne Grimm,
ernst und fern, daß alle, die sie gekannt, bei ihrer Berührung
Schmerz und Grauen ergriffen hat, weswegen jeder glaubte, sie sei
von krankem Tiefsinn besessen. Aber sie wußte stets, was sie tat,
wenn die Mächte, denen sie gehorchte, auch den Menschen verborgen
blieben. Wohl um ihre beiden Knaben aus Verhältnissen zu reißen,
die sie leicht in die unselige Bahn ihres Vaters ziehen konnten,
verließ sie ihr Vaterland und gründete sich zu Heisterberg in
Schlesien mit den Resten ihres Vermögens eine bescheidene Existenz.
Die Monotonie ihres Schmerzes, die übertriebene Strenge eines
verängsteten Herzens, all die Enge, Härte und Unnahbarkeit, die um
diese todeswunde Frau immer lasteten, waren kein Boden für die
Buntheit und Freude, nach der nun schon alle Kinder langen, nach
der auch ihre beiden Knaben hungerten. [bookmark: page52] Der jüngere, eine ungebärdige,
hochbegabte Seele, zerriß die Kette des mütterlichen Regiments als
siebzehnjähriger Bursche, indem er vom Krankenlager weg, kaum
genesen, mit der Nonne, die ihn gepflegt hatte, durchging und nie
mehr etwas von sich hören ließ. – Meine Großmutter muß die bei
Frauen so seltene Scheu vor vollzogenen Tatsachen besessen haben,
denn sie rief weder nach dem Verlorenen, noch holte sie sich ihren
Älteren, meinen Vater, heim, der in jener Zeit schon als Geselle in
der Fremde arbeitete. Aber ihr war auch nicht mehr soviel Mut
geblieben, das Unabwendbare still hinzunehmen. Nicht, daß man
anfangs ihrem Leben die leiseste Wirkung des schweren Schlages
angemerkt hätte. Still und aufrecht, fern und gelassen ging sie
durch ihre Tage. Gegen den Herbst hin aber kam langsam eine ihr
gänzlich fremde Weichheit über sie. Die sonst stets geschlossenen
Fenster ihrer Wohnung standen den ganzen Tag offen, und die
froh-unruhigen Rufe der Wandervögel drangen in die stumme Stube.
Dürre Blätter, die ein Windstoß auf die Dielen legte, hob sie mit
vorsichtigem Finger auf, als seien es Schmetterlinge, und wenn sie
in das große Sterben draußen herniederwirbelten, schaute sie ihnen
mit einem Gesicht nach, unter dessen Unbeweglichkeit der Glanz
einer großen Freude zu schimmern schien. So stand sie und sah oft
stundenlang durch die Kronen des Gartens auf den Himmel, der sich
von Tag zu Tag mehr umwölkte. Als die Zeit herangekommen war, in
der durch tiefe, unbewegliche Nebel dann und wann ein rotes,
windvergessenes Blatt taumelt, ein letzter, müder Sonnenfunke,
erhob sie sich nicht mehr von dem Stuhle, [bookmark: page53] den sie sich hart an die
Scheiben gerückt hatte. Vom Morgen bis in den Abend hinein saß sie
in seltsam aufgereckter Haltung, und die Füße waren
zusammengestellt, wie in steter Bereitschaft zum Gange. Hin und
wieder, je weiter dies unheimliche Erstarren fortschritt, immer
länger, ließ sie ihren Kopf in den Nacken sinken und starrte mit
weiten, unbeweglichen Augen über sich. Dort droben in der Tiefe sah
sie wohl Wege, deren unentwirrbaren Verschlingungen sie nachsann,
und hob sie die Stirn wieder herüber, so lag das unerbittlich herbe
Antlitz in dem weißen Haar wie das Gesicht einer Toten im Schnee.
Nie mehr entkleidete sie sich; selbst während des Schlafens kamen
die Schuhe nicht von ihren Füßen, bis sie eines Tages nicht mehr
aufstand. Von der Aufwärterin, die an ihrem Bette erschien,
verlangte sie Schreibzeug und Papier. Mühsam sitzend, kritzelte sie
das einzige Wort »Komm!« auf eine Karte und adressierte sie an
meinen Vater. Als der nach drei Tagen eintraf, lag sie schon in den
Schatten des Todes. Mit einem bösen Blick vertrieb sie die Wärterin
aus der Stube. Dann hörte man den Riegel im Schloß der Tür
gehen.

		Am Abend trat der Herbeigeeilte blaß und tiefernst aus dem
Krankenzimmer. Drin aber lag eine Tote. Was die Sterbende in diesen
letzten Stunden zu meinem Vater geredet, habe ich erst sehr spät
erfahren.

		Unnatürlich gereckt, wie in der Entschlossenheit eines zu allem
bereiten Willens, lag die Leiche im Sarge, angetan mit ihren
werktäglichen Kleidern, die Schuhe an den Füßen, ein Tuch um die
Schulter geschlagen. Zwischen den zu Fäusten geschlossenen Händen
steckte [bookmark: page54] ein
Kreuz. Auf den halbgeöffneten Lippen, in den heraufgekehrten
Sternen der weit aufgerissenen Augen lag ein letztes,
verzweifelt-furchtbares Drohen. So ist sie, ihrem Wunsche gemäß,
auch begraben worden.

		Wenige, meist alte Weiber, die aus Gewohnheit und Langeweile mit
jeder Leiche gehen, erwiesen ihr die letzte Ehre. Wir waren eine
fremde Familie, von weit her, meine Großmutter hatte nie Anschluß
gesucht, sondern systematisch jede Annäherung durch Verdoppelung
der Herbheit von vornherein abgelehnt. Was sollte man sich um die
Tote kümmern? Die Handvoll Leute standen nicht harmlos in dem
wohligen Schmerz, der eine so seltsame Sicherheit gibt, umher,
sondern offensichtlich hielten sich die meisten von dem Grabe fern.
Nur da und dort wagte ein Kühner näher zu treten und mit langem
Hals auf den Sarg in der Grube zu blicken, als halte es die ganze
Versammlung für gar nicht so unmöglich, daß es der Toten einfallen
könne, den Deckel zu sprengen und kraft ihrer geheimnisvollen Macht
mit den mageren Händen am Grabesrand heraufzuklimmen und unter
Hohngelächter alle davonzutreiben. Sie lag ja nicht ergeben wie
andere da unten, sondern zu allem bereit, mit lauernd-weiten Augen,
das Kreuz wie einen Hammer in der gefausteten Hand, hockte sie
gleich einem argwöhnischen Wächter in ihrer Erdnische und verfolgte
alles mit unbestechlich bitteren Augen, was oben im Lichte
vorging.

		Mein Vater hat während der Zeremonie dagestanden wie ein Bild
aus Stein: aufrecht, tränenlos, eine finstere Blässe im Antlitz,
selbst ohne jenes leise Vibrieren des Schmerzes, das auch sonst
starke Menschen [bookmark: page55] im Unglück durchlauft. Am Ende soll er drei
große Schaufeln Erde auf den Sarg seiner Mutter mehr geworfen als
geschüttet haben. Dann wendete er sich schroff ab und schritt
einsam nach Hause.

		Diesem und jenem aus dem Grabgeleit, der sich verstohlen nach
meinem Vater auf dem Heimweg umschaute, soll er ganz verwandelt
vorgekommen sein, als ob man seine Jugend verscharrt habe.
Aufrecht, düster und ein wenig spöttisch, gleich seiner Mutter, sei
er für sich hingegangen, mit langen, unbeirrten Schritten. Durch
den Tod werden nahe Menschen erst in uns geboren. Die
wundergläubigen Augen des Volkes sahen nachher in mancher schwarzen
Wolke, die still und düster durch den Mondschein über unserem Dach
hinwandelte, das Gespenst meiner gestorbenen Ahne, das wohl auch
unbeweglich da droben stehen blieb, bis es beim Geläut der
Morgenglocke brausend zerstob.

		Erst viel später, da meine Seele schon unrettbar in dem Strom
eines schweren Schicksals untergetaucht war, erfuhr ich von dem
Spuk, auf dessen Einfluß man allgemein die Fügungen zurückführte,
von denen unsere Familie heimgesucht wurde. Aber da kochte mir der
Kopf noch so toll, daß ich nicht Zeit fand, mich nach meiner Ahne
in den Wolken umzusehen. Nur jetzt, da die Kette, an die ich
geschnürt bin, von Jahr zu Jahr kürzer wurde, so daß ich mit meinen
Füßen nur um meine Füße laufen kann, erliege ich an manchen
drückenden Abenden dem Wahn, die harte Alte fahre über dem Rücken
der Feistelberge langsam durch die Luft und drohe mit den Augen zu
meinem Fenster herüber. Gerade dort, durch den Sattel kommt sie
dann.«

		[bookmark: page56] Faber
wandte den Kopf eine Weile nach dem Fenster hin, als wolle er
prüfen, ob das Gesicht, von dem er gesprochen, ihn eben wieder
schrecke, ruckte aber jäh wieder herum und brach in ein spöttisches
Gelächter aus. Noch ehe es verklungen war, wurde vorsichtig an die
Tür geklopft. Er rief barsch sein »Herein« und sprang auf, als
wollte er dem Kommenden entgegengehen. Als aber Liese langsam und
umständlich, mit Lampe, Tischtuch und noch vielem anderen beladen,
unter schüchternem Gruß zu uns hereintrat, hielt er mitten im
Schreiten inne und maß sie mit einem langen Blick. Dann wandelte er
weiter an den verlaufenen Stühlen hin, an der Kleiderkiste vorüber,
bis in die Nähe der Fenster, immer das Auge brütend gesenkt und die
Hände auf dem Rücken. Liese kam und ging indessen lautlos ein und
aus. Sie trug ein buntgeblümtes Kattunfähnchen, eine weiße,
umkrauste Schürze und litt augenscheinlich unter meiner Gegenwart
und der bitteren Insichgekehrtheit Fabers. Einigemal huschte ihr
braunes, übergroßes Auge zu ihm hin. und weil sie sich von mir
beobachtet fühlte, lächelte sie jedesmal schwach hinterher, um mich
irrezuführen.

		»Es ist gedeckt«, sagte sie endlich leise und trat vom Tisch
zurück, gegen die Tür hin.

		»Schön,« antwortete Faber und fuhr aus seinem Nachsinnen herauf,
»und nun gehen Sie nach Hause.«

		»Erst werde ich aber doch das Geschirr wieder mitnehmen
müssen.«

		»Ja, richtig. Natürlich!«

		»Und dann will ich auch warten, weil doch vielleicht noch dies
und das zu holen ist.«

		[bookmark: page57] »Liese!«
sprach Faber jetzt gedehnt und ironisch betont. Dabei sah er sie so
scharf an, daß das Mädchen ganz verwirrt wurde.

		»Nun ja.« antwortete sie, jäh errötend, »und dann kommt doch
Schröfel noch um achte.«

		»Er soll morgen noch einmal nachfragen. Es wird sich ja
zeigen.«

		Liese hatte während dieses Gesprächs die verirrten Stühle
geordnet und bückte sich eben nach der Kleiderkiste. Bei den
letzten Worten Fabers schrak sie herum und stotterte
erbleichend:

		»Ich sollte ihn aber doch abbestellen.«

		»Nein, es kann sich doch wohl noch ändern«, antwortete Faber
gezwungen – leicht, ihren plötzlich ratlos gewordenen Blicken
ausweichend.

		Einen Augenblick stand das Mädchen betroffen da. Dann sagte sie
dumpf: »Nu da«, und ging hinaus. Ihre abfallenden zierlichen
Schultern waren noch hängender, das Köpfchen auf dem schmalen Hals
tief geneigt, das ganze krankhaft feine Figürchen eingesunken.
Zögernd knarrte die Tür ein; unentschlossen, dann und wann
aussetzend, hörten wir ihren leisen Schritt auf der Stiege.

		Wir sahen schon am Tisch, und Faber lauschte mit dem Ausdruck
der Trauer ihrem verhuschenden Gange. Plötzlich riß er sich zurück
und sagte:

		»Ja, das nutzt eben nichts!«

		Dabei zuckte er leidenschaftlich die Achseln und atmete tiefer
aus.

		Weil ich ahnte, daß zwischen den beiden eine tiefere, feinere
Unstimmigkeit herrschte, als die gelegentliche [bookmark: page58] Mißhelligkeit zwischen Herr und
Dienstbote, hütete ich mich, mit einem Wort daran zu rühren,
sondern kam, ein klein wenig innerlich beklemmt, der Aufforderung
Fabers, tüchtig zuzulangen, nach. Denn ich war gewiß, die nächsten
Stunden würden auch über diese Angelegenheit Licht verbleiten. Das
behagliche Gespräch, wie ich es beim Mahle liebe, war aber mit
meinem Gegenüber nicht in Gang zu bringen. Er begnügte sich mit
halben Antworten und hantierte dann wieder leidenschaftlich mit dem
Eßgerät, stumm und eilig, wie es die Art Einsamer ist.

		»Dein Vater übernahm nach dem Tode seiner Mutter das Anwesen?«
fragte ich darauf, denn ich hoffte, Faber so wieder in Bewegung zu
setzen.

		»Anwesen. Na ja. Es war ein einstöckiges, holzgedecktes
Häuschen, eng und verwinkelt, das ein wenig in die stille
Wiesenstraße hineinsprang.«

		»Von seinem Bruder hat er auch damals nichts erfahren?«

		»Nichts. Das Gericht erließ, wie das in den Fällen üblich ist,
eine Aufforderung in allen Zeitungen an ihn, sich zu dem Erbe zu
melden. Ohne jeden Erfolg. Es war wenig zu holen, und ihm lag wohl
daran, verborgen zu bleiben.

		»Dein Vater blieb lange ledig?«

		»Ja, aber wie kommst du zu der Ansicht?«

		»Nun, ehe seine Seele sich mit der toten Mutter ganz
auseinandergesetzt hatte, mußte wohl eine lange Zeit vergehen.«

		Faber sah mich verlorenen Auges lange an und antwortete
dumpf:

		[bookmark: page59] »Hast
recht, hast ganz recht. Vielleicht war es ihre Absicht, meine
Geschwister und mich überhaupt zu hintertreiben. Es sieht wirklich
fast aus, als sei ich unberechtigter Weise auf der Welt.«

		Bei diesen Worten nickte er schwer mit dem Kopfe, indeß er
hüstelnd Brotkrümchen auf dem Tischtuch zusammenlas.

		»Aber Faber!«

		»Nein, nein«, antwortete er heftig auf meine Mahnung. »Muß eine
Mutter, die im Leben vollständig Schiffbruch gelitten hat, nicht
sehnsüchtig wünschen, daß ihren Kindern ein gleiches Los erspart
bleibe, und kann der Mensch anders vor der Qual des Lebens bewahrt
werden, als daß man seine Geburt verhindert? So ist wohl der
Schatten der Toten immer drohend mit meinem Vater aus- und
eingegangen und hat an seinem Bett gesessen und sich über seine
arbeitenden Hände gebeugt. Es sind gewiß schlimme, finstere Jahre
für ihn gewesen. Mit seinem Handwerk ging es auch nicht vorwärts.
Oft waren Pfennige seine ganze Barschaft. Er hat mir manchmal davon
erzählt. Aber zuletzt – zuletzt – es kann nicht anders gewesen sein
– die toten Menschen haben eine größere Kraft über uns als die
lebendigen; ihre Liebe ist Unerbittlichkeit; ihr Mahnen Drohen; ihr
Ernst hat nur Peitschen, und ihre Enttäuschung über uns wird zur
Verzweiflung des Herzens. Ob wir zurückweichen vor ihnen, ob wir
ihren blassen Spuren folgen: es ist gleich, wir verfallen immer
tiefer jenem unwandelbaren Erstarren, aus dem heraus die
Entschlafenen schrecken oder anziehen. Und ehe mein Vater von
seiner toten [bookmark: page60]
Mutter ganz ausgesogen war, stellte er in der Notwehr zwischen sie
und sich milde, still verzückte Augen, eine reine, tiefe Seele und
ein heiliges, liebes Herz: sein Weib, meine Mutter.«

		Faber hatte zu essen aufgehört und starrte, die Arme
aufgestützt, jetzt stumm auf den Tisch.

		»Du willst damit sagen,« sprach ich, »daß eigentlich nicht Liebe
sie zusammengeführt hat?«

		»Liebe,« erwiderte er dumpf, »wenn man darunter die
Tanzwanderung nach einer außerirdischen Sonne versteht, nein; aber
insofern Liebe des Lebens tiefste, unumgängliche Notwendigkeit ist,
ja. Trotzdem ehelichte mein Vater meine Mutter nicht, sondern nahm
sie nur zu sich.«

		»Er schloß also eine Gewissensehe?« fragte ich.

		Faber lächelte spöttisch.

		»Nein, nein! Alles war komplett: Aufgebot, Trauung mit Ring,
Weihe und Pfarrer. Gott bewahre! Aber sie blieben Getrennte auch
nach der Vereinigung. Das weiß ich gewiß, denn ich erlebe es an mir
bis heute. In jeder Neigung und Hoffnung, in jeder Sehnsucht und
jedem Entschluß bin ich gespalten. Wir müssen, nicht weil wir
wollen, sondern aus Zwang, aus unerbittlicher Not heraus. Ich kann
eher aus der Welt hinausspringen als aus dem Tanz, zu dem die da
drunten mir aufspielen.«

		Ich begnügte mich damit, den Kopf verneinend zu bewegen.

		»Nicht?« fragte mich Faber und sah finster aus.

		»Nein,« antwortete ich fest und ruhig, »denn dann [bookmark: page61] hätte unser Leben keinen
Zweck und keinen Sinn, als die Zwecklosigkeit und den Widersinn
derer, die wir zeugen und dadurch in den Tod hetzen. Siehe, alle
unsere Handlungen nach der Vergangenheit werten, heißt immer in der
Nacht bei Lampenlicht arbeiten. Erinnerung ist eine Denktätigkeit.
Können wir nicht Denkfehler begehen, und hast du vorhin nicht
selbst gesagt, daß unter zweifelsüchtigem Bohren dein ganzes Leben
sich in Spuk auflöst?«

		Faber saß auf diese Entgegnung eine Weile betroffen da, dann
sprang er so heftig auf, daß sein Stuhl polternd zurückfuhr und
begann, die Hände tief in die Taschen gewühlt, stark in der Stube
auf- und niederzuwandern. Kaum war er dreimal die kurzen Dielen
hin- und hergeschritten, als Liese die Tür geräuschlos öffnete,
erschreckt stutzte und, weil ich auch aufstand, herankam und den
Tisch abräumte. Sie war noch immer tiefblaß und verängstet. Faber
aber trat sofort ans Fenster und sah hinaus. Ich nahm ein Buch, und
darin blätternd warf ich dann und wann einen Blick auf die beiden.
Ohne das Auge zu erheben, ordnete Liese alles, langsam und Peinlich
genau, wie mir schien, mit Absicht trödelnd. Doch mein Freund regte
sich nicht, sondern war in dem Anblick der schönen Nacht versunken.
Da ging sie endlich, hielt in der Tür einen Augenblick inne,
richtete ihren Blick nach Faber hin, als wolle sie ihn anreden,
atmete aber nur tief und verschwand. Auf das Einschnappen des
Schlosses erhob sich Faber eilig und ging ihr nach. Ich hörte ihn
auf der Treppe gedampft und gütig auf sie einreden, die mit Trauer
in der Stimme antwortete. Als er wieder [bookmark: page62] hereingekommen war, trat er vor
mich hin und schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Ein seltsames Mädchen! Sie bildet sich ein, wir könnten sie
noch zu dieser oder jener Hilfeleistung brauchen und ist mit nichts
zu bewegen, nach Hause zu gehen. – Da wird sie nun da unten sitzen
und gespannt auf jeden Laut und Schritt von uns lauschen. Was soll
man da machen?«

		Die letzten beiden Sätze waren durch eine Pause von seinen
übrigen Worten getrennt. Sie furchten die Stirn schon wieder mit
der tiefen, bösen Falte über der Nasenwurzel und zitterten von
Leidenschaft. Ich konnte nur nicht erkennen, ob diese Bitterkeit
sein Ernst oder seine Maske war, und noch ehe ich mit behutsamen
Worten an diesem Schleier rühren konnte, trat er schon wieder von
mir weg und lehnte sich zum offenen Fenster hinaus.

		Er riß sich rasch von mir los, wie Menschen tun, die empfinden,
daß des anderen Seele ein Ahnen auf sie richtet, dessen Aussprechen
sie verhindern wollen. Ich folgte lächelnd und beugte mich neben
ihm hinaus. Er machte mir Platz, so gut es ging, löste aber den
Blick seiner Augen nicht von dem Himmel, der in reiner Bläue sich
über dem tiefschwarzen Rücken der Feistelberge spannte. Das Licht
seiner Steine zuckte und glomm unruhig, als flackere es unter der
Wucht eines unhörbaren Sturmes.

		»Liese scheint mir von der Hartnäckigkeit besessen zu sein, die
schwächlichen Menschen eigen ist.« Mit diesen Worten, die ich
möglichst belanglos sprach, [bookmark: page63] nahm ich gegen seinen geheimen Willen die
Unterhaltung wieder auf.

		»Ja, aber sie hat die Hartnäckigkeit der Güte«, antwortete er
nach einer Pause.

		»Dann, denke ich, müßte sie aber gerade deinem Wunsche
nachkommen und zu Hause ihrer überbürdeten Mutter helfen. Du
sagtest doch, sie sei die Älteste einer armen, kinderreichen
Familie.

		»Nun, sie wird schon gehen«, sagte er nach längerem Schweigen
und setzte bald darnach, um die Unfreundlichkeit seiner Worte
abzuschwächen, wie mir anfangs schien, aus purer Verlegenheit
hinzu: »Es ist ein Glanz, ein Glanz ... da drüben, rundum, die
Sterne! ...« und seine Stimme brach wieder im Schweben ab.

		Aus tiefer, strömender Hingegebenheit redete nach kurzer Pause
seine untergetauchte Seele zu sich: »... und sie kehren sich nicht
daran, was ich von ihnen will, und wenn ich mich auch wegwende und
trübsinnig auf meinen Schatten stiere, so blühen sie weiter hinter
meinem Rücken. Vielleicht sind Ideen über das Leben die tiefsten
Verfehlungen am Leben. Warum kann man nicht heute noch wie ein Kind
sich genügen lassen an dem Schimmer, den uns das Licht ins Haar
flicht? Die Welt ist ja nicht anders geworden. Das glimmt und
strahlt noch wie in der Kindheit, und nichts hindert mich im
Grunde, den Garten da drunten für das Gärtlein hinter meines Vaters
Haus in der Wiesenstraße zu halten.

		Komm, setzen wir uns hinein.

		Unser kleines Haus war von irgendeinem armen Teufel, den niemand
mehr kannte, an einen kurzen, [bookmark: page64] jähen Hang gebaut worden und hielt sich nur mit
einem tiefen Felsenkeller in der Erde fest. Mein Vater sagte einst:
die alte Budike wird noch einmal ganz herunterrutschen und nimmt
uns alle mitsammen mit, und wenn des Dorn-Schusters Haus drüben
nicht stände, so spränge sie wohl über die Gasse hinüber und fiele
gar hinunter bis auf die Brauergasse zwischen die Steinmauern.

		Da lag ich oft bis tief in die Nacht hinein und lauschte, ob das
Haus sich aufmache, unversehens mit all den schlafenden Menschen
den kühnen Gang zu wagen. Ich hatte einen festen Glauben an die
friedliche Sicherheit seiner Mauern, wenn auch die vordere Wand
sich schief gegen die Straße stemmte, als wehre sie herzhaft einem
verborgenen Wagemut, der irgendwo seinen Sitz hatte. Ja, ich
vertraute unserem niedrigen, hochgegiebelten Holzhause mit seinen
verträumten Fenstern ganz. Und wenn es ja einmal anderen Sinnes
werden sollte, so konnte nur der Wind schuld sein, von dem ich
damals glaubte, er niste wie die Vögel in den Bäumen unseres
Gartens, weil er auch so zu fliegen verstand wie sie und noch viel
mehr. Am Tage war er unsichtbar; in der Nacht aber, wenn ich so lag
und horchte, nahm ich wahr, wie er in den Bäumen aufwachte, die
davon erschraken und erst hohe, klagende Töne ausstießen. Allein
niemals kehrte er sich an ihre Angst, sondern wurde stark und
stärker, daß endlich alle Bäume ganz laut zu schreien begannen, am
lautesten der hohe Birnbaum am Pförtchen, an dessen Stamm die
Hundehütte für unsern Murr stand. Selbst der Haselstrauch hinten an
Sebalds hohem Bretterzaun [bookmark: page65] ließ es sich nicht gefallen, und ich hörte
ihn ärgerlich wispern, wenn die großen Bäume ein wenig still waren,
um Atem zu schöpfen. Der Wind kehrte sich nicht an die Starken und
die Schwachen; er schlug nur immer auf sie ein in schweren Stößen,
bis er sich endlich aus ihren Kronen losgemacht hatte und in langem
Brausen über unser Haus flog. Das sollte immer mitfliegen. Doch es
mochte nicht, denn es wußte, wir alle schliefen in ihm und durften
nicht gestört werden. Ob der Wind es auch stieß, so viel er konnte,
daß es vor Angst bebte und mit seinen Fenstern klirrte, es wich
aber doch nicht von der Stelle, unser braves Haus, sondern wehrte
sich, so gut es ging, heulte mit den kurzen Essen, schrie
kreischend mit seiner Wetterfahne und knirschte vor Wut mit den
Wänden bis tief in die Erde hinein. Ein paarmal bog ich mich aus
dem Bett und guckte hinaus in die Nacht. Da stand der Himmel
strahlend blau, die Sterne flimmerten und flirrten scharf und
grell, und dann und wann sah ich des Windes schwarze Wolkenflügel
eilend darüber hinjagen, daß selbst die Sterne ihre schönen
glänzenden Augen vor Entsetzen schlossen. Dann kroch ich schnell
und ängstlich zurück und wühlte das Gesicht in die Kissen, weil ich
dachte, nun würde das Haus doch nicht länger widerstehen, sondern
gleich mit uns allen in die Brauergasse hinunterstürzen zwischen
die Steinmauern. Ich schloß die Augen und fühlte schon bald, wie
ich flog, wiegend und schwang immer weiter hinaus und hinauf, an
den Sternen vorbei, bis in den Himmel hinein. Unser Murr lief
hinter mir her, und ich hörte ihn immer schwächer tief unter mir
bellen. Manchmal [bookmark: page66] folgte auch meine Mutter mir Davongetragenem.
Sie breitete die Arme nach mir aus und rief mit hoher, klagender
Stimme. Aber es gelang mir zum größten Schmerze nicht, mich von der
Gewalt, die mich hinauswiegte, loszumachen. Und oft war am Morgen
mein Kissen noch naß von den Tränen, die ich im Traume vergossen
hatte. Dann blieb ich immer solange liegen, bis die Nässe
verschwunden war, denn um alles in der Welt hätte ich nicht über
mein Traumerlebnis und meine geheimen Besorgnisse reden mögen. Aber
mich, nach der niedrigen Decke unseres Kinderstübchens schauend,
ruhte ich noch halb im Banne der seltsamen Nachtgesichte, lauschte
ihren Tönen in mir nach und genoß mit geschlossenen Äugen den
bunten Wandel ihrer Vorüberflucht oder sah meinen beiden
Geschwistern, Peter und Resa, zu, die sich unter großem Geräusch
zum Schulgange rüsteten. Während die beiden nach ihren
vielverstreuten Kleidungsstücken umhertobten und bei den
vielfältigen Zusammenstößen ein jedes in seiner Weise explodierten,
Peter in etwas ingrimmiger Tätlichkeit. Resa in tränenvollen
Beteuerungen ihrer Unschuld, die endlich in Injurien übergingen,
fühlte ich kleiner, traumumfangener Nesthaken mich weit von ihnen
entfernt und war nicht imstande zu begreifen, wie meine älteste
Schwester so lieb zu den beiden Unholden sein konnte. Sie war
schlank und blaß, ihr Gang fast lautlos und so ruhig, baß der
überdicke, weißblonde Zopf auf ihrem Rücken sich kaum rührte. Nie
verließ sie ein singender Friede, nie ihre immer stummfrohe Ruhe.
Mit unbestechlicher Konsequenz versah sie die ihr übertragene
mütterliche Hilfe und [bookmark: page67] verstand es, dem unerträglichen Wortschwall
Resas sowohl wie den tätlichen Insulten Peters endlich einen
Dämpfer aufzusetzen, ohne mit dem unendlich gefürchteten
elterlichen Eingreifen zu drohen. Einst aber, als Resa von einem
unvermuteten Stoß ihres Erbfeindes Peter zwischen zwei Stühlen so
zur Erde geschlagen war, daß ihre Stirn blutete, wandte sie sich,
noch blasser als sonst, nach der Tür, um wirklich den Vater
herbeizurufen. Da entfuhr meinem Bruder ein schleckvoller Fluch.
Als Anna dies schlimme Wort gehört hatte, stand sie einen
Augenblick wie gelähmt, ihre blauen Augen kummervoll auf den
Missetäter geheftet, der immer tiefer in den Winkel zwischen Bett
und Wand kroch. Dann sank sie auf einen Stuhl, bedeckte ihr Gesicht
mit beiden Händen und stotterte unter Schluchzen: Ach, Peter, jetzt
wird dich Gott strafen. In diesem Moment sah ich von meinem Spiel
auf und bemerkte, daß mein Bruder kohlschwarzes Haar und
unbewegliche, dunkelglühende Äugen habe. Weil ich das früher an ihm
noch nicht bemerkt hatte, glaubte ich, das sei die Strafe für seine
Todsünde, und hielt mich seit dieser Zeit aus verborgener Furcht
von ihm noch ferner. Auch an dem Morgen, der mir eben in der Seele
steht, nach einer Nacht, in der ich vom Traum wieder durch
rätselvolle Weiten geführt worden war, erhob ich mein Äuge aus
kindlich wichtigem Sinnen und sah, wie meine Geschwister die Tür
stürmten. Resa war, ihre Tasche schwenkend, schon hinaus, Peter
beugte sich noch einmal in die Stube herein und blies aus
Leibeskräften auf mich zu, als habe er die Absicht, mich mit seinem
Atem von der Bettkante herunterzuwehen. [bookmark: page68] Seine Augen waren in der
Anstrengung noch größer und starrer; sein voller, aufgetriebener
Mund, die ungewöhnliche Rundung seiner Wangen, die
leidenschaftliche Verzerrung des ganzen Gesichts flößten mir
kleinem Menschen doch so viel Furcht ein, daß ich vorsichtshalber
unter meine Decke kroch. Als ich mich wieder hervorwagte, klang
Peters Lachen schon von der Stiege her, und Anna stand vor dem
kleinen Spiegel. Sie hatte ihre schweren, blonden Zöpfe
heraufgenommen und legte sie versuchend bald so oder so über den
Scheitel. Durch den winzigen Scherben mußte sie wohl meine Augen
gesehen haben, die mit stiller, ernster Aufmerksamkeit all ihren
Bewegungen folgten, denn plötzlich warf sie ihre reichen Haare
wieder zurück und wendete sich mit feinem Lachen um.

		»Na, was siehst du denn so eigen auf mich, Franzel?« fragte sie
mich unter glühendem Erröten.

		»Wenn du die Haare so hast wie vorhin, kannst du da auch eine
Königin werden?« fragte ich wieder.

		Da stürzte sie auf mich zu und küßte stürmisch mein ganzes
Gesicht, indem sie mich immerfort dummes Franzel nannte. Das gefiel
mir nicht lange, und ich wollte aufstehen. Während sie aber sonst
beim Anziehen mit mir sehr übermütig war und mich oft unversehens
in die Luft schwang und herumtanzte, klagte sie diesmal über
Schmerzen in der Brust, als sie mich auf den Stuhl hob. Ich aber
achtete nicht darauf, daß sie dasaß, die Hände auf den Schoß
faltete und schwer nach Atem riß, sondern schlug mich schon wieder
geheim mit Bedenken, was werden solle, wenn der Wind einmal unser
Haus einstieß.

		[bookmark: page69] »Kann
Peter auch Wind blasen?« fragte ich.

		»O ja«, antwortete sie.

		»Solchen Wind, wie er in den Bäumen schläft und über unser Haus
geht?« drang ich wieder in sie.

		»Nein, solchen nicht«, gab sie mühsam zur Antwort.

		»Aber der Luftwind kann ein Haus einschmeißen?« fragte ich
weiter.

		»Freilich«, antwortete sie leise.

		»Und den Himmel auch und die Sterne auslöschen?« So belästigte
ich sie in einem fort.

		Anna legte endlich die Hand auf meinen Kopf. Da fühlte ich, wie
sie leise zitterte, und ich hörte auf, von dem Winde zu sprechen,
damit sie sich nicht noch mehr ängste. Dann gingen wir in den
Garten an Murr vorüber, der vor seiner Hütte saß und freudig den
Schwanz im Grase rührte. Sonst mußte er »Schön« vor uns machen und
das Pfötchen geben. Heute aber wandelten wir an ihm vorbei, und er
hörte auf zu wedeln, hielt gedankenvoll den Kopf schief und sah uns
ernst an.

		Es war ein ganz stiller, weißleuchtender Maimorgen, die Bäume
ragten viel höher in den Himmel als sonst, dann und wann fiel eine
Blüte aus den Kronen in das Gras herunter und lag dann im Grün, als
sei sie aus der Erde gewachsen. Ich fragte, ob die andern Blumen
auch aus dem Himmel kommen, und meine Schwester sagte ja, das
geschehe in der Nacht, wenn alle Menschen schlafen. Sie fallen von
dort her zu uns, wo die Sterne blühen. Deswegen sehen die meisten
auch aus wie Sterne, und manche sind weiß und gelb wie diese. Die
Kinder und alle Menschen stammen auch aus [bookmark: page70] dem Himmel und dürfen dahin
zurückfliegen, wenn sie müde geworden sind auf der Erde. Dann
wandeln sie droben zwischen den Sternen, wie sie hier unten an den
Blumen hingegangen sind.

		Wir spielten an der rechten Langseite des Gartens auf und
nieder, wo eine Reihe Stachelbeersträucher standen, unter deren
Blättern schon kleine, grüne Beerchen hingen. Denn an Sebalds hohen
Bretterzaun wagte ich mich nur ganz selten, weil wir uns vor dem
Manne fürchteten, den noch niemand gesehen hatte. Es ging das
Gerücht unter uns Kindern, es sei ein mißgestalteter Zwerg, der
immer mit einer scharfen Hacke hinter dem Zaune auf uns lauere. Wir
hörten ihn manchmal unter bösem Murmeln Steine an die Bretter
werfen oder mitten in unser Singen und Spielen mit schriller Stimme
schimpfen. Deswegen zog ich meine Schwester auch an diesem Morgen
zurück, wenn sie sich allzunahe an den Haselstrauch heranwagte, der
in der Ecke nach Sebalds Garten breit und ungestört wucherte.
Indessen stand mein Mund nicht still. Aus den großen, blauen Augen,
mit denen Anna meinem Heraufschauen immer voll stiller Güte
begegnete, schöpfte ich einen Mut zu Bekenntnissen aus dem
Innersten der Seele, der mein Herz beklemmte und doch antrieb, sich
immer aufs neue zu offenbaren.

		»Nicht wahr,« fragte ich meine Schwester weiter, »der Wind trägt
die Leute in den Himmel?«

		»Nein, das tun die Engel«, sprach sie. »Die sendet Gott
jedesmal, wenn ein Mensch auf Erden im Tod liegt«, antwortete sie
und stand still und sah über sich, wo im hellen Blau eben ein paar
weiße Wölkchen [bookmark: page71] schwammen. »Sieh dort, so weiß sind ihre
Kleider, und so unhörbar wie die Wolken nahen die Engel den
Menschen und nehmen sie mit sich.«

		Lange schauten wir den glänzenden Wolken zu, so lange, bis sie
im Lichte zergingen. Mir war recht ängstlich zu Mute, daß die
Engel, die die Leute von der Erde holen, so nahe über uns flogen,
deswegen atmete ich erleichtert auf, als sie verschwunden
waren.

		»Aber den Sebald, der immer mit der Hacke hinter dem Zaune
steht, den holen die Engel nicht, wenn er stirbt,« sagte ich nach
einigem Sinnen, »den graben die Männer in die Erde,« fragte ich
weiter.

		Aber Anna gab mir darauf keine Antwort, sondern fuhr mir nur mit
zitternder Hand wieder über die Haare.

		Um die Stachelbeersträucher wuchsen viele Blumen, besonders
goldgelbe, deren Blütenblätter schön regelmäßig um einen noch
satter gefärbten Knopf in der Mitte wie die Speichen eines winzigen
Rades standen. Wir nannten sie Spinnrädchen und liebten sie mehr
als die andern Blumen dieser Zeit. Anna sagte plötzlich, sie sei
müde und setzte sich. Ich war damit einverstanden, weil ich
glaubte, sie wolle mir einen Kranz flechten. Aber kaum hatte sie
sich niedergelassen, als sie sich zurücklehnte, die Arme rückwärtig
unterstützte und schwer nach Atem rang. Ihre Wangen waren weiß, und
Mund und Augen öffnete sie so weit, daß ich meinte, sie wolle
»Sterben« spielen. Doch sie erhob sich wieder, sammelte keuchend
und übereilig Blumen auf ihre Schürze und begann sie zu ordnen. Ich
sprang auf und holte auch Blüten, soviel meine kleinen [bookmark: page72] Hände zu fassen
vermochten. Anna saß und beugte sich über ihre Hände. Sie neigte
sich immer tiefer auf ihren Schoß, und ich konnte gar nicht
begreifen, daß sie so still blieb, ob ich auch immerfort auf sie
einredete. Ihre Hände lagen schon ganz unter einem Berge von Blumen
verborgen. Doch sie rührte die Finger nicht fleißig und geschickt
wie sonst, sondern sank immer mehr vornüber und fiel endlich
lautlos zur Seite. Anfangs glaubte ich, es sei auf einen Schrecken
abgesehen und warf von weitem meine Blumen auf ihr Gesicht. Weil
aber nichts, selbst nicht Kitzeln und Stoßen, ihre Ruhe stören
konnte, kam eine solche Angst über mich, daß ich laut zu weinen
begann und davonlief.

		Noch ehe ich das Haus erreichen konnte, stieß ich gegen meine
Mutter, die, deutlicher durch meine Aufregung als meine Worte, von
dem unglücklichen Ereignis unterrichtet, an mir vorüber in den
Garten stürmte, um bald, beladen mit der schlanken, welken Last,
zurückzukehren und in der Kinderstube zu verschwinden. Ich, der ich
nicht begreifen konnte, auf welche Weise meiner Schwester so übel
mitgespielt worden war, fürchtete, es möchte irgend jemand
einfallen, mich für das Unglück verantwortlich zu machen. Deswegen
verkroch ich mich hinter einen Haufen grober Bausteine, die neben
Murrs Hütte lagen, suchte mir den dunkelsten Winkel darin aus und
fühlte mich geborgen, sowie ich recht von allen Seiten eingezwängt
darin saß. Während ich nun, um auch von vorn gegen Eingriffe
gesichert zu sein, mich bemühte, einen Stein gegen meine Füße
heranzuziehen, kam mir unversehens ein schrecklicher Gedanke. Meine
Schwester [bookmark: page73]
hatte gezittert, als ich ihr von dem wilden Winde erzählte,
vielleicht war sie gar aus Angst darüber umgefallen, und mich
allein traf die Schuld an dem Unglück. Gleich darauf hörte ich die
Mutter und dann den Vater nach mir rufen; ihre Stimmen irrten im
Hause und dann im Hofe umher, kamen gegen den Garten, und je
deutlicher ich das schmerzliche Beben in dem Tun hörte, um so
furchtbarer erschien mir das Ereignis, das ich angerichtet hatte,
und um so fester war ich entschlossen, mich nicht zu melden. Ich
zog den Kopf ein, schloß die Augen, und als die Rufe mir gar zu weh
taten, stopfte ich die Finger in meine Ohren. So sah ich lange
zusammengeschnürt in einer brausenden Nacht. Vielleicht bin ich gar
eingeschlafen. Als ich die Augen zu öffnen wagte, war ich entsühnt
und dachte, wenn ich jetzt einen Strauß Blumen pflücke und sie
meiner Schwester bringe, sei alles wieder gut. Die Blüten, die auf
Annas Händen und Gesicht gelegen hatten, wagte ich aus Scheu nicht
anzurühren. In großem Bogen ging ich um die Unfallstelle herum und
wanderte dann, mein Sträußchen krampfhaft hinter dem Rücken
verbergend, dem Hause zu. Annas Bett in der Kinderstube war
zerwühlt, aber leer. Furchtsam schlich ich aus dem engen,
schummerigen Raume und stand eine Weile auf dem kleinen Flur
unschlüssig, ob ich der Beklemmung nachgeben, das Bukett eilig
hinwerfen und fortlaufen solle, immer geradeaus, irgend wohin, daß
ich nichts mehr sehe und höre, oder ob ich einem Schmerz gehorche,
der mich in der Kehle würgte, und laut aufschluchze. Indem ich
kleine fliehendsäumige Schrittchen machte, hörte ich aus der Stube
der [bookmark: page74]
Großmutter gedämpfte Stimmen. Das Zimmer lag unserer Schlafstube
gegenüber und wurde immer verschlossen gehalten. Nur der Vater
betrat es manchmal im Dämmern von Sonntagsabenden, schloß hinter
sich zu und erschien dann gerader und ernster als sonst. Deswegen
war dieser geheimnisvolle Raum für uns Kinder der Inbegriff alles
Begehrenswerten, und unsere Sehnsucht, die mehr aus Schauer als
glückvoller Erwartung bestand, trieb uns gar oft an das
Schlüsselloch, durch das wir, wenn mit dem Auge nichts zu erreichen
war, hineinbliesen oder wohl gar Strohhalme hineinsteckten, um dann
unter Herzklopfen zu warten, ob sie nicht von Geisterhänden
weggezogen würden. Jetzt aber war der Tür, die gerade vor mir lag,
wenn ich mich nur ein wenig herumwandte, ein gut Teil ihrer
schreckhaften Besonderheit genommen, denn ein Schlüssel steckte in
dem Schloß wie in allen andern und hielt gar seinen Griff
verlockend schief, als sei es von ihm darauf abgesehen, daß ich
hingehe und ihn vollends herumdrehe. Aber mein Mut, stark genug,
diesen Gedanken zu fassen, reichte nicht hin, ihn auszuführen, und
so ließ ich mich auf der Schwelle nieder, rückte recht
bescheidentlich in die Ecke und faßte mein Sträußlein fest mit
beiden Händen, in der Absicht, es bei ihrem Heraustreten Anna zu
reichen, damit sie mich zu sich hineinnehme mitten in die
Geheimnisse der Großmutterstube. Denn seit dies Unbegreifliche sich
an meiner Schwester ereignet hatte, war der Bereich ihres Lebens
gewachsen, mir köstlich, tief und wundersam geworden. Ein weniges
hatte ich erst in meinem Eckchen gesessen, da ging die Tür auf, und
eine wohltuend [bookmark: page75] tiefe Männerstimme rief gedämpft: Ah, da sitzt
ja wohl der kleine Ausreißer! Mutter und Vater traten auch herzu
und wollten nun von mir wissen, wie es zugegangen sei, daß Anna
unter den Strauch gefallen war. Ich klemmte meine Blumen fest
zwischen die Knie und schwieg, obwohl sich jedes nach seiner Art
bemühte, mich zum Sprechen zu bringen: Der Vater mit strengem
Gebot, die Mutter mit Liebkosungen, der fremde Mann durch gütiges
Zureden. Es war umsonst. Ich durfte doch nicht sagen, sie sei von
meinen Windgeschichten so erschrocken. Aber als der unbekannte Mann
sein Gesicht so nahe zu mir herneigte, daß ich nichts sah, als
einen langen braunen Bart und zwei forschende Augen hinter großen
Brillengläsern, verließ mich meine Standhaftigkeit, und ich
wirbelte in Angst alles heraus von dem Winde, den Sternen, Blumen,
Wolken und Totenengeln, von Sebalds Hacke und seinem Begräbnis.
Inzwischen beteuerte ich immer und immer wieder, daß ich meine
Schwester nicht umgestoßen habe, und da es mir nicht entgangen war,
welch günstigen Eindruck meine Verteidigungsrede auf alle
hervorgebracht hatte, stand ich am Ende auf und versuchte, zu Anna
hineinzuschlüpfen. Der Fremde hielt mich zurück und sagte, wenn ich
meine Schwester nicht schlafen lasse, so werde sie sterben, und ich
selbst könne auch krank werden. Mutter schloß die Tür ab, nahm den
Schlüssel an sich, und die drei gingen stumm die steile Steintreppe
hinunter. Ich blieb in meiner Ecke sitzen, und als drunten aus der
Werkstatt meines Vaters Hammerschlag ertönte, hob ich mich auf die
Zehen, klopfte vorsichtig an die Tür und rief leise den [bookmark: page76] Namen meiner
Schwester. Ich rief sie immer dringender mit all den Kosenamen, die
sie so gern hatte. Es blieb totenstill, meine Stimme klang mir
fremd und ängstigend, und das Schlüsselloch stierte böse und
drohend auf mich. Deswegen legte ich die Blumen auf die Schwelle
und flüchtete in den Garten. Das Gras lag an der Stelle, wo meine
Schwester umgesunken war, noch eingedrückt, die Blumen welk und
wirr. Die Baumstämme steckten gleich schwarzen Pfählen in der Erde.
Kein Vogellied klang mir; es war alles fremd und leer. Nur Murr
kletterte an mir herauf. Seine Kette klirrte schwach, und er sah
mich mit seinen braunen Augen bittend an. Darum setzte ich mich,
da, wo ich stand, ein paar Schritte hinter dem Pförtchen, zu ihm
ins Gras. Er legte sich neben mich, und ich hielt ihm meine Hände
hin. Als seine weiche, warme Zunge über sie leckte, brach plötzlich
all der Schmerz, der dunkel und schwer auf mir lastete, los, daß
ich bitterlich weinen mußte.

		In derselben Nacht hatte ich einen Traum, der mir immer als
Beweis gilt, daß wir in jenen unergründlichen Tiefen der Seele, aus
denen die Gesichte des Schlafes steigen, nicht nur teil haben an
aller verborgenen Gegenwart, sondern auch unter den Schatten der
Zukunft erschauern.

		Ich saß mit meiner Schwester Anna im ungewissen Lichte des
niederen Bodens unseres Hauses und trieb mit ihrer Hilfe einen
Kreisel über die ausgetretene Diele hin. Manchmal tanzte er rechts
in das Dunkel hinein, aus dem die steile Holzstiege in den oberen
Boden kletterte, manchmal fuhr er direkt gegen den [bookmark: page77] Ausgang hin, um uns ins
Freie zu entrinnen. Dabei stürzte er aber den Absatz hinunter, den
er nicht gesehen hatte, sprang zuckend, als sei er verwundet,
einigemal auf und ab und blieb dann ganz still liegen. Das machte
mir ganz besonderen Spaß, und ich trieb ihn mit Absicht immer nach
der Tür hin. Anna aber bat mich, davon abzulassen, denn wenn der
Kreisel zu oft den Absatz hinunterhüpfen müsse, dann werde er
sterben.

		Sie saß halb im Dunkel der Bodenstiege, trug ein weißes Kleid
und hockte auf ihren untergeschlagenen Beinen. Das Dachfenster warf
einen weißen, bebenden Lichtfächer in die Dämmerung über uns. Aus
Trotz hatte ich den Kreisel doch wieder über den Absatz geschlagen
und warf ihn nun mit übermütigem Lachen hinauf in den hellen Kreis
vor den Schoß meiner Schwester. Sie erschrak davon so heftig, daß
sie mit erbleichendem Gesicht sich jäh aufrichtete und starr auf
den Kreisel sah. Dieser begann sich zu meinem Erstaunen plötzlich
selbst zu drehen, erst langsam mit kaum vernehmbarem Geschnurr,
dann schneller mit immer stärkerem Brummen, endlich raste er mit
solcher Eile über die Diele, daß er ein hohes, schneidendes Heulen
hervorbrachte. Von irgendwoher hörte ich das unbarmherzige
Klatschen einer Geisel. Zugleich spritzten blasse Funken aus dem
tanzenden Holz und bildeten ein brennendes Rad um ihn. Ich wollte
Anna zurufen, sie solle wegrücken, sonst werde sie verbrennen. Aber
noch ehe ich den Schrei aus der beklemmten Brust reißen konnte,
wirbelte der ganze Niederboden, das Dach, die Stiege, die
Kammertüre und die hölzerne [bookmark: page78] Mangel in der Ecke rundumher. Meine Schwester
streckte hilfesuchend die Arme nach mir aus, wurde aber von dem
schrecklichen Tanz ergriffen und fortgerissen. Die Wucht der
Drehung zog ihren Leib immer länger auseinander. Ihr Gesicht war
blaß und tief eingesunken, die blauen Augen schmerzvoll weit
geöffnet. Jedesmal, wenn die unsichtbare Geisel klatschend
niederfuhr, ging ein Zucken durch den langen, dünnen Leib. Endlich
entzündete sich das Kreisen noch mehr, es ward ein brennender
Trichter, in dem Anna umhergetrieben wurde. Mit dem Pfeifen der
Windsbraut verschwand alles in die Höhe. Nur die Augen meiner
Schwester hingen noch lange in der Luft und schimmerten in großer
Liebe auf mich nieder, bis sie mit ganz leisem Wehlaut auch
erloschen. In Angst erwachte ich. Aus dem Garten ertönte das lange,
klagende Heulen unseres Hundes, endete wimmernd, setzte schwach ein
und schwoll dann wieder laut an, daß es klang wie der verzweifelte
Schrei eines fernen Menschen.

		Am Morgen war meine Schwester tot; in wildem Fieber, wie in
Flammen, war sie gen Himmel gefahren. Die Blumen lagen zertreten
und verstreut um die Schwelle. Dann kam eine alte, häßliche Frau
und kehrte sie zusammen. Sie richtete nach manchen Besenstrichen
den vielhöckerigen Leib auf und brach in ohnmächtig brodelndes
Husten aus, schrumpfte ein und kehrte unter fortwährendem Murmeln
wieder weiter. Mich überkam ein schmerzender Zorn, als ich das sah,
und da sie die Blüten, die nun wie grüner Unrat aussahen, auf der
Schaufel in den Müllkasten [bookmark: page79] auf dem Hofe trug, schlich ich mich hinter sie
und gab ihr einen Stoß, daß ihr Kopf ein wenig gegen den Deckel des
Kastens fuhr. Mit rotgeränderten Äugen und Schimpfwort«« vertrieb
sie mich. Doch ich fühlte weder Furcht noch Reue, auch als mir
Mutter diese Unart verwies, sondern empfand im Gegenteil eine
starke Genugtuung.

		»Warum hat sie der Anna die Blumen verdorben«, sagte ich
trotzig.

		Das war in der Werkstelle, die zugleich unser Wohnzimmer
bildete. Ich saß am Tisch hinter meinem Töpfchen Milch; der Vater
füllte ein großes Lederkummer mit Stroh. Auf meine Worte brach die
Mutter in Tränen aus und setzte sich auf die Ofenbank. Der Vater
unterbrach seine eifrige Tätigkeit und blickte sie ernst an.

		»Laß das Weinen sein; sie muß Ruhe haben«, sagte er dann, und
sein Gesicht erblaßte dabei.

		»Warum haben wir sie in die Stube der Mutter gelegt«, antwortete
sie.

		»Nicht wahr, damit auch die andern noch krank würden«, erwiderte
der Vater.

		»Auch. – du weißt ja selbst, daß es nicht gut war«, entgegnete
die Mutter.

		Der Vater aber antwortete darauf nicht, sondern ergriff den
Schlägel und hieb aus Leibeskräften auf das Kummet. Er ließ nicht
nach, obwohl es schon dünn wie ein Kuchen war. Plötzlich warf er
alles von sich und trat an das Fenster, das die Straße hinuntersah
bis zu dem roten Wasserturm. Er stand [bookmark: page80] hoch aufgerichtet und stemmte die
Knöchel seiner großen Fäuste auf den Werktisch.

		Mich beklemmte das Schweigen meiner Eltern. Ich glitt vom Sofa
und spielte mich zur Tür hinaus. Keines wußte, daß ich die
abergläubische Furcht meiner Mutter verstanden hatte, und ich
mochte es ihnen nicht sagen, sondern ging in den Hof auf den
Sandhaufen. Und während ich saß und immer den Sand aus meinen
Händchen rinnen ließ, sann ich darüber nach, wie es möglich wäre,
daß Anna in meinem Traume feurig in die Höhe gefahren, nach ihren
eigenen Worten vom Engel geholt und zugleich nach der Meinung
meiner Mutter von der Ahne getötet worden sei. Murr machte so kluge
Augen, als wisse er es, ruckte an der Kette und mühte sich dann bis
an den Zaun, streckte die Schnauze durch das Staket und schnob so
sehr durch die Nase, daß sich davon der Staub auf der Erde rührte.
Aber ich mochte ihn weder fragen, noch traute ich mich in den
Garten. Denn wenn ich lange auf den Hund sah, so hatte er das
Gesicht eines alten Menschen, und ich mußte mich wegwenden, weil
mir die Furcht kam, er könne meine verzauberte Großmutter sein.
Durch die Bäume hingen durchsichtige Nebel wie ausschwebende
Gewänder. Ein Brausen war in der Höhe, wo die Sonne wie ein
kreisender Feuerwirbel stand. Alles um mich ward ein buntes
Schwinden und Auftauchen. In dieser grenzenlosen Unsicherheit fand
ich kein Entscheiden zu einem Spiel: das eintönige Greifen und
Rinnenlassen des Sandes entsprach zu sehr dem Nahen und Verwehen
aus Unergründlichkeiten in Unergründlichleiten, [bookmark: page81] das um mich und in mir
lebte und doch nie die eindeutigen Züge eines schon Geschauten
trug. Es ist ja wahr, unsere Jugend hat den Sinn, den ihr unser
späteres Leben gibt, und Erinnerung und Vorgang eines Erlebnisses
sind zwei verschiedene Erfahrungen. Aber ich täusche mich doch
nicht über jene Empfindungen aus früherer Kindheit, die, lange
vergessen, mir erst vor Tagen deutlich geworden sind. Von meinem
Schulfenster aus beobachtete ich das versunkene Spiel eines
kleinen, noch berockten Jungen am Schulbrunnen. Er fing das vom
Steintroge triefende Wasser in seinen Händchen auf und ließ es
wieder laufen. Die ganze Lebhaftigkeit seiner bunten Einbildungen
spiegelte sich aus dem Gesicht und den Gebärden. Plötzlich sanken
seine Händchen in den Schoß; wie unter dem Einfluß eines Schreckens
saß er regungslos, das Gesicht bekam den Ausdruck tiefer
Melancholie, und die Äugen wurden unbeweglich, blicklos und
fernhingebunden, wie die eines alten, zerschellten Menschen, der
rundum nichts als Trümmer und Ratlosigkeiten sieht. Nichts
Schreckhaftes oder Störendes war um ihn: das Mailicht spielte
zitternd über den Stufen, die summende Wolke der Bienen stäubte um
die blühenden Kronen. Wie ich dem Grunde der seltsamen Verwandlung
dieses Kindes nachsinne, sehe ich mich plötzlich als kleinen Jungen
im Hofe meines elterlichen Hauses sitzen und Sand mahlen und wußte,
was an mir in jener Stunde geschehen ist. Die grauen Tücher des
Todes wehten um mich. Da habe ich nicht weinen können, denn Tränen
kommen uns erst, wenn der Schmerz ins Enge spielt.

		[bookmark: page82] Das
Begräbnis Annas befreite mich von dieser großen Verlassenheit.
Meine Schwester lag in einem weißen Sargbett im Hause und schlief
einen tiefen, schönen Schlaf unter Blumen. Die vielen Leute, die
herbeikamen, vermochten sie nicht zu wecken, obwohl alle
herzutraten und aus einem Teller ihr Wasser in das Gesicht
spritzten. Sie warteten immer ein wenig und sprachen leise zu ihr.
Dann gingen sie in die Stube, deren Tür weit ausstand und aßen von
den großen Bergen Kuchen. Dazu tranken sie Kaffee aus Krügen, die
nie leer wurden. Alle sprachen, es sei schade »um das junge Ding«.
Davon wurden sie immer hungriger, lobten das gute Gebäck, und ein
alter Mann mit einem langen Rocke weinte immerzu und hörte gar
nicht auf zu essen. Ich war sehr stolz, daß so viele Menschen zu
meiner Schwester kamen. Nur ärgerte es mich, daß jeder sie mit
Wasser bespritzte. Endlich mochte das auch meinem Vater zuviel
sein. Denn er gab einem Manne ein Zeichen. Dieser deckte einen
schönen Deckel auf sie, an dem rings weiße und rote Quasten hingen,
die rund wie Murmeln waren. Dann schraubte er ihn fest, damit ihn
niemand mehr herunternehmen und meine Schwester erschrecken könne.
Die Schrauben quietschten ein wenig im Holz. Da weinten alle, die
so 'was nicht hören konnten, am meisten meine Mutter. Man mußte sie
gar halten; sonst wäre sie umgefallen. Ich machte mir aus dem
Quietschen gar nichts, sondern zählte die weißroten Kügelchen am
Deckel und dachte, wenn ich mir alle nehmen könnte, so hätte ich
wohl zwei Hosentaschen voll. Plötzlich liefen die Leute vor dem
Hause und [bookmark: page83]
auf den Stufen: »Sie kommen!« und alle, die nahe am Sarge standen,
traten etwas Zurück. Der alte Mann in der Stube hörte auch auf zu
essen und kam gegen die Tür, sich mit einem geblümten Taschentuch
die Stirn wischend. Dort versteckte er sich hinter dem breiten
Rücken meines Vaters, der, noch gerader als sonst, alle überragte
und mit blassem, finsterem Gesicht den Sarg betrachtete. Meine
Mutter weinte nicht mehr so sehr. Mir zur rechten Hand hatte sich
der Dorn-Schuster eingefunden, der an vielen Abenden zu meinem
Vater kam und mit ihm plauderte. Er hielt seinen hohen Hut mit
beiden Händen gegen den Leib gepreßt, weinte still vor sich hin,
bewegte fortwährend die Lippen und nickte von Zeit zu Zeit mit dem
Kopfe. Der Dorn Robert, sein großer, rothaariger Junge, aber betete
gar nicht, obwohl er dem Vater bis über die Achseln ging, sondern
starrte auch immerfort auf die schönen Kugelquasten. Deshalb stieß
ihn der alte Dorn manchmal mit dem Arme in die Seite, bis der
häßliche Junge von ihm wegrückte, gegen den Tischler Rinke hin, der
krumm, mit vorgeneigtem Gesichte und ein wenig spöttisch
eingekniffenem Auge von einem zum andern sah. Der Geistliche saß
schon eine Weile in seinem weißen Hemde, rechts und links
Ministranten, und sprach mit lauter, langer Stimme aus seinem Buch.
Ein anderer Mann, dem ein weißer Bart aus dem Gesicht weit über den
Nock herunterhing, machte es dem Geistlichen genau nach, wenn er
aufhörte. Ich achtete auf all das aber nur halb, sondern richtete
meine ganze Aufmerksamkeit auf Dorn Roberts Hände. Mir war es nicht
entgangen, daß er immer näher an [bookmark: page84] den Sarg herantrat und, wenn er sich
unbeobachtet glaubte, nach den Quasten griff. Klopfenden Herzens
wartete ich, ob es der Abscheuliche wahrhaftig wagen würde, meiner
Schwester, die fest eingeschraubt schlief und sich nicht wehren
konnte, die schönen Kugeln wegzunehmen. Und wirklich: Als Knaben
und Mädchen anfingen zu singen und wegen des traurigen Liedes alle
in schmerzliche Bewegung gerieten, riß er schnell eine Handvoll
Kugeln ab und steckte sie ein. Aus Schmerz über diesen Diebstahl an
Anna, und weil ich sie selbst gern gehabt hätte, begann ich so laut
zu weinen, daß ich das leise Schluchzen der andern und das Lied
übertönte und konnte durch nichts beruhigt werden. Endlich führte
mich ein Mädchen fort, hinauf in den Garten. Weil sie schön
angezogen war und lieb zu mir redete wie meine Schwester, ging ich
mit ihr.

		Nach jenem Begräbnis begann ich meine Mutter zu sehen, vorher
habe ich von ihr gelebt wie von der Sonne, der Luft, dem Wasser.
Nun trat sie in mein Leben, noch nicht mit ihrem Schicksal, sondern
als gütiger, liebegebender Mensch, dem jener sinnige Ernst und die
etwas schwermütige Frohheit zu eigen war, die sie, wie meine
Schwester Anna, geschickt machte. Anteil an meiner kindlichen
Betrachtsamkeit zu nehmen und, soweit es ihre Zeit erlaubte, auf
meine Fragen zu antworten. Unermüdlich trabte ich hinter ihr her,
von Stube zu Stube, über die Stiegen, durch die Kammern, saß neben
ihrem Waschfaß oder am Herde und spann meine einsamen, bunten
Spiele, gefördert durch einen Blick, geleitet von einem Zuruf. And
doch war mir Anna noch nicht entschwunden. Sie bildete noch lange
[bookmark: page85] die
Gefährtin all meiner Unternehmungen. Ich redete zu ihr, schickte
sie da- und dorthin und erduldete es ohne Schmerz, wenn sie vor mir
zerrann. Denn ihr Tod war mir nichts als eine Verwandlung, eine
andere Eigenschaft ihres Lebens. Nur auf die Tür der
Großmutter-Stube, auf deren verhangene Fenster, durfte ich nicht
sehen. Dann befiel mich jedesmal ein Bangen, ein so schmerzvolles
Gefühl des Einsamseins, daß ich laut zu singen begann, und immer
geriet ich durch diese langen, leidenden Töne, die ich
hinausschrie, auf den Gedanken, Begräbnis zu spielen. Eine
Schachtel, ein Kästchen, ein großer Stein stellte Annas Sargbett
vor, kleine Steinchen, wirr und dicht umhergelegt, bildete das
Grabgeleit. Ich klemmte mein Taschentuch am Halse fest, und so
angetan mit dem schönen Spitzenhemd, sang ich tief und feierlich,
oder rauh und laut, oder dünn und hoch, je nachdem ich dem Vorgange
gemäß als Geistlicher, Kantor oder Singschule zu wirken hatte. Kaum
daß mir die ersten Töne gelungen waren, verwandelte sich alles: ich
sah in Wirklichkeit den Dorn-Schuster, den Rinke-Tischler, meine
Eltern und alle Leute, roch die Zitronen in der Hand der Träger,
hörte das Klirren des Sprengwedels, und meine Schwester lag in den
Blumen, blaß und tief schlafend. Aber wie mein Gesang
leidenschaftlicher wurde, verwandelte sich Anna, öffnete die Augen,
stand aus dem Sargbett auf und wandelte hin. Die Kraft meiner Töne
heftete Flügel auf ihren Rücken, und bald hob sie mein hohes,
unermüdliches Lied auf, leitete sie ins Gewölk und führte sie
endlich ins unergründliche Himmelsblau. In diesen Augenblicken war
[bookmark: page86] sie mir
deutlicher und schöner als je zuvor. Darum übte ich dies Spiel
immer von neuem, zuletzt auch ohne die schreckhafte Veranlassung
durch Großmutters Stube. Ich nannte es auch nicht mehr Begräbnis,
sondern das »Annaspiel«. Was Fernhintragendes in mir lebt, wurde in
jenen Stunden geboren, die mir alle Weiten nahe und freundlich
machten. Meine beiden Geschwister hänselten mich wegen dieses
geistlichen Spiels und gaben mir den Namen Pastor. Dies taten sie
wohl auch, weil ich immer lenksam, fromm und vertraglich war.
Obwohl meine Mutter mich und mein Spiel vor ihnen zu schützen sich
bemühte, wagte ich bald nur an verborgenen Orten Anna in den Himmel
zu singen, und endlich begnügte ich mich damit, solange in die Höhe
zu schauen, bis über mir in der Luft ihre schönen, stillen Augen
erschienen und auf mich niedersahen.

		Sie sind mir geblieben in all den Jahren bis heutigen Tages. Wie
oft leuchteten sie in unruhvoller, schlafloser Nacht vor mir auf
und geben mir auf geheimnisvolle Weise ein kindliches Vertrauen in
diesem zerstückten Leben.

		Die Augen, die Augen... ich glaube, es wird nichts nützen.«
–

		Faber sah starr auf die Tür, als ob wer dastände, ihn bannend,
von ihm gebannt.

		»Aber sie hat doch braune Augen«, sagte ich.

		Doch er hörte mich nicht in seiner Selbstversunkenheit, sondern
fuhr fort: »Irgendwo, irgendwann ist mir etwas Notwendiges aus der
Hand geglitten, und nun zeugt alles in mich hinein, wahllos und
geil, und mein [bookmark: page87] Glaube ist ohne Unterscheiden. Was irgend
Klang, Farbe oder Rhythmus meiner Vergangenheit weckt, wirkt in
mir, wirkt mich.«

		»Ich verstehe dich nicht«, sprach ich dürr.

		»Die tiefsten Worte sind auch nicht zu verstehen, sie sind nur
zu glauben wie die Musik. Wir werden gespielt, es spielt aus uns,
Kastner! Siehst du, ich wollte etwas anderes aus meiner Kindheit
holen, einen silbernen, frohen Ton. Statt dessen weben diese weißen
Mondschleier um den Bäumen, aus fast versunkenen Zeiten
herstammend, das Huschen einer Seele um mich, von der ich nichts
wollte und will, und doch lebt sie von mir wie der Atem meines
Mundes. Allein ihre vollkommene Abhängigkeit von mir ist die Macht
über mich. Spürst du nicht auch diese rätselhafte Verwandtschaft?
Als sei die verwehte Seele meiner Schwester ins Leben zurückgekehrt
und diene und glänze um mich in der Gestalt dieses zierlichen,
stillen Mädchens. Und im tiefsten ist es nicht sie, sondern durch
sie eine andere. – Die andere – ja...«

		»Das ist wohl Liese, der du die Garnhucke getragen hast«, sagte
ich, nicht ohne heimliche Schadenfreude, ihn in seiner
Verstiegenheit zu verwunden, und doch auch mit leisem Schmerz.

		»Ganz recht, sie ist es. Aber es leben zehn gleiche
schwächliche, machtlose, bedürftige Mädchen ihres Alters in
Wecknitz. Warum mußte ich mich ihrer gerade annehmen?«

		Ich lächelte ein wenig malitiös und antwortete: »Nun, aus dem
uralten, neuen Grunde vielleicht.«

		»Kastner, ich wollte, es wäre Liebe«, sagte er. [bookmark: page88] »Aber sie ist es noch nicht
und ist es schon nicht mehr. Ich bin dessen nicht fähig. Und dann
soll sich das Schicksal meines Vaters und meiner Mutter nicht
wiederholen. Wenn es nicht anders sein darf, gehe sie an mir, aber
nicht durch mich zugrunde. – Denn da ist noch etwas Finsteres ...,
das stärker sein muß als mein stärkster Wille ...«

		»Du wirst fühlen, daß ich dich nicht verstehe«, sagte ich, um
ihn dem Bohren zu entreißen.

		»Nein, nein! Das führt zu nichts. Es ist besser, ich erzähle
weiter.

		Eine Reihe der folgenden Jahre, so vielfältige Veränderungen sie
auch brachten, ging ohne tiefe Eindrücke an mir vorüber. Was ich
aus ihr weiß, klingt von später und von anderen hinein, nicht aus
mir. Der französische Krieg warf nur schwache Wellen in unser
verlorenes Gebirgsstädtchen Heisterberg. Aber nach dem Siege
schwamm ein Zucken des Milliardenrausches auch über unsere Dächer,
wirbelte Staub aus alten Winkeln, riß Spinnweben von verträumten
Augen und jagte die Leute eiliger durch die Straßen, in vielfältige
Unternehmungen, vor denen sie sich sonst gewiß ängstlich gehütet
hätten. Die meisten waren wohl der Meinung, ein wenig Wagemut und
Skrupellosigkeit reiche hin, ihnen einen Teil der Reichtümer zu
verschaffen, die plötzlich auf allen Straßen lagen. Die neue
Eisenbahn, die man seit vierzig Jahren projektiert hatte, sollte
endlich an der Neiße hin, nach der nahen Grenze geführt werden. Es
war klar, daß dann der südöstliche Teil des Städtchens allen
Verkehr auf sich ziehen mußte. Die Wiesenstraße lag auf [bookmark: page89] der
entgegengesetzten Seite, dort, wo die kleinen, ärmeren Häuser
zögernd in stillen Reihen in die wellige Ebene hinausliefen. Die
meisten waren unscheinlich, verhutzelt vor Alter und hätten in
manchem Dorf durchaus kein Aufsehen erregt. Mein Vater sah ein, daß
unter den neuen Verhältnissen diese Gegend noch mehr veröden müsse.
Rasch und entschieden wie sein Gang waren auch seine Entschlüsse.
Während die meisten sich noch an der wohligen Unruhe der
Vermutungen und Befürchtungen gütlich taten, schloß er in einer
Nacht den Kauf eines Hauses am Burgberge ab, und bald standen wir
mitten im Trubel des Umzuges. Die an sich gewiß löbliche Sorge um
das wirtschaftliche Wohl seiner Familie war nicht der einzige,
wenigstens nicht der tiefste Grund, warum er der alten Herdstelle
untreu wurde. Wenn er auch alles in seiner breiten Brust verschloß,
so war ich außer der Mutter wohl der einzige, der etwas von seiner
geheimen Absicht erriet. Auch die Großmutterstube erlag der
allgemeinen Auflösung, und wir Kinder, deren emsige Helferdienste
mehr hinderten als fördersam waren, stürzten uns mit einer wahren
Gier in den Raum, der so lange das Ziel unserer Sehnsucht gewesen
war. Noch heute, wenn mich die modrige Luft stets verschlossener
Zimmer trifft, liegt deutlich diese niedrige, lange Stube vor mir,
die von der nahen, weißen Wand des Nachbarhauses ein lebloses Licht
erhielt, in dem die wenigen Möbelstücke in fast drohender Stille
standen, daß wir Kinder erst über eine rätselhafte Beklemmung zu
jenem lauten Draufgängertum gelangten, das von dem hinter uns
eintretenden Vater gezügelt [bookmark: page90] werden mußte. Während dann Peter und Resa sich
mit dem Korbstuhl am Fenster beluden und eiligst verschwanden,
durchstöberten meine Augen den Ort, in dem die Anna zu Tode
gekommen war, und weil ich seitdem zum Knaben herangewachsen war,
für den das Sterben ohne Blutlachen zu den Unmöglichkeiten gehört,
suchte ich nach den Spuren des Kampfes, dem meine Schwester zum
Opfer gefallen war, entdeckte aber nichts, als einen großen,
dunklen Flecken neben dem Bett.

		»Ist das von dem Anna-Blute?« fragte ich meinen Vater. Der ließ
seinen Blick von stummem Betrachten langsam auf mich niedersinken
und sagte dann mit leichter Betroffenheit: »Was für ein
Anna-Blut?«

		»Nun, weil doch Großmutter die Schwester totgemacht hat«,
antwortete ich.

		Da kam, wenn ich mir heute die Szene vergegenwärtige, in seinem
Gesicht eine trauervolle Freude auf. und mich voll mit seinen
schwarzen Augen umfassend, sagte er:

		»Du kleine Seele! Nimm nur und trag' die Fußbank da hinaus. Sie
wird uns nicht mehr schaden.«

		Dann kehrte er sich von mir ab und trat an das Fenster, neben
dem der Korbstuhl gestanden hatte. Als ich wieder zurückkehrte,
verdeckte seine hohe, weitausladende Gestalt noch immer das
Fenster. Ich wagte mich nicht mehr hinein, um ihn nicht zu stören,
sondern ging voll geheimer Freude davon, weil mein ernster Vater so
schön auf mich gesehen hatte. Ein Teil der Geräte aus Großmutters
Stube kam irgendwohin, ein anderer Teil wurde mit anderem Gerümpel
[bookmark: page91] unter die
Sparren unseres neuen Hauses gesteckt. So schien die Gewalt der
toten Ahne auf immer zerstört, und wir Kinder hatten sie bald
vergessen.

		Aber mit jedem Umzuge ist eine gewisse Gefährdung unserer
lückenlosen Entwicklung verbunden. Denn wir Menschen gleichen in
der Seele mehr den Pflanzen, als unser Stolz es sich gestehen will.
Die meisten und nicht die schlechtesten beziehen die Sicherheit
ihrer Grundsätze aus dem Boden, auf dem sich ihre Tage bewegen, und
eine Auflösung der gewohnten Ordnung zieht eine mehr oder minder
erhebliche Verschiebung in der Lagerung unseres Innern nach sich.
Dabei tut es nicht allzuviel, ob wir um die nächste Ecke oder nach
Amerika auswandern. Immer versinken ganze Gebiete unseres inneren
Daseins, daß sie nur noch halbverstanden in das Bewußtsein klingen
wie der Wahn eines unbekannten Fremden, und was sich ehedem leise
und wie im Traum in uns gerührt hatte, schlägt unvermutet laut und
stürmend die Glocke des Herzens.

		Vorderhand merkten wir, mit Ausnahme des Vaters, nichts von der
beginnenden geheimen Umbildung unseres Lebens. Besonders wir Kinder
überließen uns ganz dem Reiz des Ungewohnten.

		Unser neues Anwesen war ein Haus der Unruhe. Mit überdicken
Mauern klebte es, zwischen drei andere gekeilt, an der Sohle jenes
hohen, felsigen Absturzes, der in ferneren Zeiten eine feste,
natürliche Wehr bildete, als unsere Stadt noch ein von
Kriegsvölkern oft beranntes Bergnest war. Nach hinten, auf den
Stadtgraben zu, hatte es, uns Kindern damals, die Höhe [bookmark: page92] eines Turmes, nach
vorn schmiegte es sich betulich an den Burgberg, eine Straße, die
in einer engen Kurve jäh aus dem hohen Torbogen des alten
Wartturmes schoß und steil gegen den Fluß hinlief. In dem alten
Stadtgraben lag die Chaussee, und den ganzen Tag donnerten die
Lastwagen vorüber. Über den Burgberg quietschten und ratterten die
festgehemmten, leichteren Fuhrwerke bergab. Immer in Gefahr, ins
Rollen zu kommen, fuhren sie an unserer Haustür vorüber. Auf der
einen Seite floß der dumpfe, besonnene Lärm mehr ländlichen Lebens,
und über den Burgberg ergoß sich die kleinliche Unruhe des
städtischen Verkehrs. Nach dieser Seite hin türmte sich die
verwitterte Stadtmauer auf, in die überall Fenster gebrochen waren,
daß es an Abenden aussah, als funkten und flackerten noch die
Lichter der Wachmannschaften auf dem Mauerkranze, obwohl schon
Jahrhunderte die Stadtumwallung zur Wand der Hinterhäuser des
Ringes degradiert war. Der alte Wartturm stieß zwar noch jäh seine
ungeschlachte Spitze in die Luft und trug unentwegt den riesigen,
kaiserlichen Doppeladler, wenn auch nur der alte Willmann hinter
den Mauerzacken seine Nelken zog. So fielen allerlei bunte
Beklemmungen auf uns, die wir, wie auf schmalem Rain, zwischen den
Rädern wohnten. Kein Ausruhen und Besinnen unter eigenen Wipfeln,
war mehr möglich; jeder Schritt aus dem Hause brachte uns hinaus.
Dazu duldete das enge Innere selbst keine Gemächlichkeit. Stube
türmte sich auf Stube. Die schmalen Flure gestatteten kein
Verweilen, steile Stiegen hetzten in Leidenschaftlichkeit. Auf die
breiten [bookmark: page93]
Baumkronen des Spitalgartens über dem Fluß spielten einen schwachen
Schimmer alter, versonnener Stille in unsere Stube, und in ruhigen
Nächten klang das schwache Rauschen der Neiße bis unter den Boden
an unser Bett.

		Besaß mein Vater auch nun den Laden, nach dem er sich gesehnt
hatte, und durfte er nun auch hoffen, nicht mehr so ausschließlich
auf die Bauern angewiesen zu sein, deren Hinterhältigkeit und
kleinliches Geizen er so haßte, so überkam in den ersten Wochen den
starken Mann doch oft ein solches Bangen nach seinem alten Heim,
daß er sich mehreremal aus dem Bette stahl und mitten in der Nacht
dem Haus seiner Mutter einen Besuch abstattete. Dann sahen ihn
Leute aus den Nachbargärten oft stundenlang unter dem hohen
Birnbaum stehen oder auf den Steinen neben Murrs Hütte sitzen und
behaupteten, er habe von Zeit zu Zeit erregt gemurmelt, als spreche
er verhalten mit jemand.

		Endlich glaubte er wohl die wachsamen Augen, die aus Schleiern
seinem Leben folgten, begütigt zu haben, denn er richtete sich
entschieden in seiner Lage ein. Dabei geriet er in einen Streit,
der, unbedeutend an sich, die schwersten Folgen hatte. In jenen
Zeiten unbegrenzter Abenteurerlust nach dem glücklichen Kriege
schien alles Seltsame möglich, und neben den skrupellosen
Draufgängern, die Existenz und Ruf an verwegene Hirngespinste
setzten, etablierten sich geheime Nester von Träumern und
Projektenmachern, die nicht gesonnen waren, den unsicheren Wettlauf
nach dem Reichtum mitzumachen, sondern sich begnügten, die
absonderlichsten Gerüchte in Umlauf zu setzen. Bald [bookmark: page94] sollte im Norden der Stadt
ein großes Kohlenflöz gemutet worden sein; bald hieß es, hinter dem
Gänsewinkel werde eine umfangreiche Hüttenanlage ausgesteckt zur
Verarbeitung von Eisenerzen aus dem fernen Heuberge; bald redete
man von der Niederlegung alter Häuser im Interesse des Verkehrs und
der Verschönerung der Stadt. Die Hartnäckigkeit, mit der diese
Torheiten diskutiert und, endlich erschöpft, von anderen verdrängt
wurden, brachte eine allgemeine Unsicherheit und Unruhe hervor und
machte vor allem jene reizbar, die zu nichts entschlossen waren,
als ihren Besitz zu behaupten.

		Eines Tages nun brachte ihm der Dorn-Schuster, unser Nachbar von
der Wiesenstraße, die Nachricht, der Magistrat habe beschlossen,
den steilen Burgberg zu verbreitern, um dadurch diese gefahrvolle
Straße für die Fuhrwerke leichter passierbar zu machen. Zu dem
Zwecke sollte nicht nur der Wartturm, dies altehrwürdige
Wahrzeichen der Stadt, verschwinden, sondern, wenn es eben nicht
anders ginge, die linke Häuserzeile vom Fleischer Mahn bis zum
Schuhmacher Grulich niedergerissen werden. Mein Vater lachte
herzlich nach dieser Erzählung, die Dorn unter vielen Beteuerungen
seiner Treue und voll ehrlicher Bekümmernis vorgetragen hatte. Dann
setzte er dem Verzagten die Gründe auseinander, warum dies
undenkbar sei. Dorn hatte seine großen Hände vor sich auf den Tisch
gelegt, sah meinen Vater dann und wann bewundernd von der Seite an,
machte seine vielen belanglosen Bemerkungen und ging endlich
beruhigt davon. Aber das Gerücht wollte nicht nur [bookmark: page95] nicht aufhören, es nahm
immer festere Form an. Um nicht überrascht zu werden, setzte sich
mein Vater mit seinen Nachbarn ins Einvernehmen und beredete sie zu
festem, einmütigem Zusammenstehen. Aber es kam wohl nicht viel
dabei heraus, denn der Fleischer war ein Trunkenbold und geriet,
statt zu überlegen, in unflätige Wut, der Gerber Pfeffer, dem sein
Weib in der ersten Nacht die Hosen genommen hatte, wollte erst mit
seiner Veronika sprechen, und der alte Grulich lächelte verlegen in
seine Schusterkugel, sagte dagegen nicht weiß noch schwarz.
Deswegen wollte sich mein Vater, wie er sagte, auf seine eigenen
Absätze verlassen.

		Nun, das hat er schon getan, und wie! Eines Tages standen da
unten auf dem Graben der Bürgermeister Schrader und der langnasige
Ratmann Kunze, sahen an unserem Hause herauf und redeten und
gestikulierten so heftig, als hecke wirklich der Plan in ihrem
Kopfe, der kurzen Burgzeile den Untergang zu bereiten. Eigentlich
redete nur der Bürgermeister mit seiner lauten Knarrstimme, während
der alte Kunze sich meistens damit begnügte, Tabak in seine Nase zu
stopfen und dann ein großmächtiges Taschentuch geigend an dem
gefüllten Organ hin und wider zu ziehen. Ich hatte in den Tagen
mancherlei aufgeschnappt, um von den Männern da unten ziemlich
Schreckliches zu erwarten, nahm sie, auf der Ritsche stehend, gar
sorgsam aufs Korn und tauchte jedesmal blitzschnell unter das
Fensterbrett, wenn der spindeldünne Herr Bürgermeister heraufsah
und seine Rechte gegen die Wand ausstreckte. Mein Vater redete
tiefer [bookmark: page96] in
der Stube mit meiner Mutter und sagte endlich: ›Ich mach's jetzt
und geh' gleich zu ihnen hinunter. Ein scharfes Wort wiegt in der
freien Luft leichter als in der Stube.‹

		Damit zog er mich von der Ritsche und beugte sich zum Fenster
hinaus. Sogleich rief auch schon der Bürgermeister: »Guten Tag,
Meister Faber, ach, kommen Sie doch mal runter!« Mein Vater
tartschte lachend die Mutter auf die Schulter und sagte: »Na also,
Weib!« Die ersten Stufen nahm er laufend, auf dem zweiten Flur
mäßigte er seine Eile, die nächste Stiege legte er säumend zurück
und trat endlich in gemächlicher Festigkeit hinaus auf die Straße
zu den Wartenden. Ich war ihm unbemerkt gefolgt, wagte mich aber
nicht gleich hinaus ins Freie. Plötzlich lachte mein Vater laut
auf. Da war ich draußen und lehnte von ungefähr an der Wand des
gegenüberliegenden Pferdestalles, den dreien im Rücken.

		»Die Mauer da?« fragte mein Vater mit beißender Lustigkeit und
deutete auf die ummauerte Senkgrube mit dem sehr schadhaften
Bretterbelag.

		»Jawohl, das muß weg, auf jeden Fall, Herr Faber, da wäscht Sie
kein Regen ab.«

		»Mich braucht kein Regen zu reinigen und auch sonst kein
anderer. An der Grube aber rücke ich keinen Stein. Mir paßt sie
noch, und wenn sie Ihnen nicht gut genug ist, dann meinetwegen
ändern Sie's auf Ihre Kosten; aber stören Sie mich nicht im
Geschäft.«

		Auf diese Worte ergoß sich Herr Schrader in langer Rede. Anfangs
dämpfte er sein Organ, aber je mehr [bookmark: page97] der Stadtgewaltige sich zügelte, desto
mehr wuchs seine Erregung, und weil der Ratmann dastand und auf
seine Stiefeln hinuntermurmelte, anstatt mutvoll für das Ansehen
der Stadt einzutreten, wurde er immer blasser, immer dünner, immer
länger, verlor endlich seine Beherrschung und blies meinem Vater
etwas wütend unter die Nase, was ich nicht verstehen konnte, so
nahe ich mich auch an die Gruppe laviert hatte.

		»Erregen Sie sich doch nicht, Herr Bürgermeister«, sagte mein
Vater und berührte lächelnd mit der Hand seine Schulter. Der
Angeredete wich mit deutlicher Mißachtung zurück und sagte drohend:
»Vergessen Sie sich nicht!«

		»Haben Sie keine Angst. Vor Ihnen steht der Sattlermeister Faber
und nicht Ihre Frau«, sprach mein Vater jetzt mit ruhiger Kälte und
richtete sich kerzengerade auf. »Solange es Ihnen in Milkes Haus
nicht stinkt, solange schadet Ihnen auch wohl nicht der Geruch aus
meiner Latrine.«

		»Herr Ratmann, Sie sind mein Zeuge! Was meinen Sie, Herr
Sattlermeister Faber, mit Milkes Haus?« fragte der Bürgermeister
flüsternd und blaß bis in die Zähne.

		»Es stinkt«, beschied ihn mein Vater gelassen. Dann setzte er
hinzu: »Sie sind der Herr der Stadt, gewiß; aber nur bis an die
Traufe meines Hauses, und damit, holla!«

		Er lüftete seine Mütze und verschwand unter der Tür. Der
Bürgermeister stach mit langen Beinen davon, ohne sich nach dem
Ratmann umzusehen, der gedrückt und kopfschüttelnd folgte.

		[bookmark: page98] Ich war
damals weit entfernt davon, den Worten meines Vaters, die den
Bürgermeister und seinen Begleiter in die Flucht schlugen, einen
tieferen Sinn unterzulegen. Dazu trugen in jener glücklichen Zeit
alle Dinge und Menschen für mich nur eine harmlos-glückliche
Physiognomie, und mein Vater erschien mir als der Mittelpunkt des
Lebens. So fand ich es nur zu natürlich, daß meinem Vater ein
Fremder ebensowenig widerstehen könne als sonst jemand in unserer
Familie. Erst später erfuhr ich, daß die tatenlustige Frau Schrader
den Gemahl in einer kläglichen Knechtschaft hielt, wofür sich das
Stadtoberhaupt an den Likören und Delikatessen in der Kaufmann
Milkeschen Hinterstube schonungslos und gratis rächte, obwohl es
aus allen Mundwinkeln der Stadt troff, der Chef des Hauses »Milkes
sel. Witwe und Sohn« stehe in verbrecherischen Beziehungen zu
seiner verwitweten Tochter. Das junge, kapriziöse Weib hatte
nämlich im zweiten Jahre nach ihres Mannes Tode im Vaterhaus ein
Kind geboren und sich geweigert, den Namen des Erzeugers anzugeben.
Allerhand rätselhafte Andeutungen über okkulte Mächte, denen sie
hatte gehorchen müssen, hatten die Stadt dahin gebracht, an
blutschänderische Beziehungen zwischen Vater und Tochter zu
glauben, trotzdem nichts zu beweisen war, als daß der einsame,
wunderliche Alte seitdem sich ganz verborgen hielt und fast nur mit
seinem Kinde hinter verschlossenen Türen oder in dem weiten,
verwilderten Garten hinter dem Hause lebte. Dort sahen argherzige
Späher die beiden oft innig verschlungen auf der Bank sitzen, und
der Vater bemühte sich mit [bookmark: page99] unermüdlichen Liebkosungen, seine Tochter von
einer unheilbaren Trauer abzubringen, die sich dann und wann in
einer Flut von Tränen und lauten Verwünschungen entlud. Sie riß
sich in solchen Augenblicken wohl auch mit allen Zeichen des
Entsetzens aus den Umarmungen ihres Vaters und eilte laut jammernd
an das Grab des früh verstorbenen Kindes ihrer geheimnisvollen
Schande. Dies war tief im Garten unter einem weitschattenden
Nußbaum begraben worden. Dort warf sie sich dann nieder und wühlte
ihre weißen, langen Hände tief in die Erde des kleinen Hügels.
Anfangs war die Aufregung des Volkes über diesen schändlichen
Zwang, in dem Milke das arme Weib hielt, so groß, daß nächtlich
sein Haus mit Kot beworfen wurde und ein Hagel anonymer
Denunziationen die Polizei bombardierte. Seit aber der
Bürgermeister sich des verfemten Hauses angenommen hatte und Tag
und Nacht vor vollen Flaschen und überladenen Schüsseln sich das
endlose Murmeln des Ausgestoßenen anhörte, versiegte die
gewalttätige Wut der Menge und verwandelte sich in beißenden Spott
über den Hüter des Gesetzes. Daß sich mein Vater diese törichte
Anschauung der Menge zu eigen machte und vor allem keine Bedenken
trug, sie öffentlich auszusprechen, verstehe ich heute noch nicht
völlig, da er doch der Tragik des Lebens, wo immer sie sich zeigte,
eine einfache, tiefe Ehrfurcht entgegenbrachte.

		Vielleicht stand er in jener Zeit stark unter dem Einfluß des
Tischlers Rinke, der damals öfter und länger als sonst, oft bis
tief in die Nacht hinein, an [bookmark: page100] unserm Tisch hockte. Und wenn ich auch allen
Grund habe zu glauben, daß mein Vater in seinen Maßnahmen sich
nicht von dem Rat des alten Walzkollegen leiten ließ, so wird ihm
wohl der bittere Widerspruchsgeist dieser scheelen Seele eine Zeit
geschadet haben. Denn Förderndes ist aus dem Zwiespalt mit dem
Bürgermeister uns nicht erwachsen. Trotzdem der Postbote und der
Polizist fast alle Tage lange Briefe ins Haus schleppten, obwohl
mein Vater immer und immer wieder in knirschender Geduld große
Bogen Papier mit seinen ungelenken Buchstaben füllte, die Senkgrube
mußte verschwinden, und als Zugabe zu seiner Niederlage bekam er
die unversöhnliche Feindschaft des Herrn Schrader. Ich habe nicht
bemerkt, daß mein Vater betrübt darüber gewesen wäre, konnte er
sich doch immerhin mit dem Gedanken trösten, sein scharfes Zupacken
habe dem Magistrat den Mut zur Vernichtung der ganzen Burgzeile
genommen, die tatsächlich unterblieb, aber wohl nur deshalb, weil
sie allein in dem heimlich wimmelnden Nest der Träumer und
Phantasten ausgebrütet worden war.

		In diesem Trost, der doch eine Täuschung war, bestärkte ihn
Rinke, ein von meiner Mutter instinktiv wenig geschätzter,
einsiedlerischer Mann. Er war sicher der einzige Mensch, dem mein
Vater in Freundschaft verbunden war, obwohl er in allem Äußeren und
Inneren seinen ärgsten Gegensatz bildete. Nein Vater, ganz der Mann
freier, zuversichtlicher Kraft, mit einer hohen Stirn, die an jeder
Seite in einem tiefen Winkel in sein glänzend schwarzes, immer
kurzgehaltenes Haar schnitt. Den Kopf herrisch getragen, den
starken [bookmark: page101]
Schnurrbart stets wie energisch seitwärts gerissen, mit
leidenschaftlich-sicherem Schritt, wandelt er durch die Erinnerung
an jene und frühere Zeit. Nur über dem schwarzen Augengrund lag
manchmal eine blinde Wolke, wenn er versonnen sich verlor, und
seine Mundwinkel sahen dann bitter eingesägt aus.

		Der Tischler Rinke hatte ganz das Wesen eines Gnomen. Der Mann
war irgend einmal im Leben zerbrochen und dann notdürftig wieder
zusammengeleimt worden. Seinen Oberkörper trug er stets geneigt,
den Nacken gekrümmt. Die Augen in dem mageren, stets glattrasierten
Gesicht, das durch den Ausdruck einer fatalen Güte entstellt wurde,
sahen scheu bohrend von unten her. Seine Bewegungen, nicht unedel,
wirkten doch unangenehm, denn es haftete ihnen eine Sanftmut an,
die nicht überzeugte. Die Stimme klang wie aus einer
eingeschlagenen Brust.

		Das war der Mann, mit dem mein Vater am Stecken einen großen
Teil Deutschlands und Italiens durchwandert hatte, ein Mensch, der
sicher in den Grundwassern des Lebens wohnte und dem es, nach dem
Feuer seiner oft gesenkten Augen zu schließen, eine Leidenschaft
war, sich an dem Dasein immer und immer tief zu verwunden. Möglich,
daß diese Gewalt seiner Schwäche das innerste Band zwischen den
grundverschiedenen Männern bildete. Denn er war um zehn Jahre älter
als mein Vater, und die Haare, obwohl noch ungebleicht, lagen als
dünne, glanzlose Schicht über die Schläfe hin, immer peinlich
geordnet, nach der Art pedantischer Greise. Sein Lachen konnte zu
Zeiten jung klingen, und er erhielt sich in seinen [bookmark: page102] abseitigen Winkeln
vielleicht nur um dieses beseelten, schönen Tones halber, den eine
lange Reihe verlorener Jahre nicht hatte töten können. Noch heute
grüble ich umsonst über den Grund nach, weswegen der Mann so zeitig
sich aufgegeben hat und in unheilbare Menschenfeindlichkeit geraten
ist. Früh hatte er sich an ein lautes und leeres Weib verhandelt,
mit dem ihn ein endloser Zwist verband. Während sie das dämmerige
Hinterzimmer mit unablässigem Getöse erfüllte, saß er in der blauen
Leinwandschürze am Fenster und las in alten Büchern. Die Hobelbank
und all das Handwerksgerät waren in eine Ecke geräumt, sauber,
blank und unbenutzt sah es aus wie eine wohlbehütete Sammlung von
Kuriositäten aus Väterzeiten. Denn seine hämisch beißende Art hatte
ihn um alle Arbeit gebracht, und außer Blaseröhren für Knaben und
allerhand verwunderlicher Basteleien wirkte er nichts mehr, sondern
ließ sich von seinem Weibe erhalten, die er dafür verachtete. So
trotzte er der Gewohnheit der Menschen. Ohne dem Leben der andern
reinere Handlungen und eine klarere, tiefere Weisheit tätig
entgegenzustellen, begnügte er sich damit, an den Torheiten der
Menge vernichtende Kritik zu üben. Sicher strebte er in seiner
Jugend nur wirklicher Schlechtigkeit entgegen; aber mit zunehmendem
Alter verfolgte er summarisch alle Handlungen seiner Mitmenschen
mit ätzendem Gift. Allein, was ich an anderen einreiße, das füllt
auch in mir zusammen, und nachdem er ein halbes Dasein das Leben
seiner Umgebung unterminiert hatte, war das ganze Erbteil seiner
Väter in ihm vernichtet, und die voreiligen Einbildungen eines
unglückseligen Gemütes [bookmark: page103] standen als Wahrheit um ihn: die Welt der
Menschen war ihm ein wirrer Haufe von Jämmerlichkeit, Widersinn,
Aberwitz und Gemeinheit, ein häßlicher Lärm um nichts.

		Wie ist es nur möglich, daß das Leben am Leben verderben kann?
Und doch trinken die Menschen mit ihrem Atem ihr Herz aus, und die
Seele erzeugt Gedanken, an denen sie stirbt. Ja, dieser Tod bleibt
nicht auf den Befallenen beschränkt, er ist anpassungsfähiger als
alle Mikroben der Welt.«

		– – – – – – –

		Faber hielt lauschend inne, stützte die Ellenbogen auf den Tisch
und starrte mit gesenktem Kopf vor sich hin.

		Das Licht der Petroleumlampe summte in die peinvolle Stille. Der
Wind stieß plump aufs Dach, und dann klang wieder nichts als dieser
leise, leise Ton des Lichtes. Auch an Fabers Ohr mußte er gerührt
haben, denn er hob langsam den Kopf und blickte versonnen in die
Flamme, als wolle er erforschen, wie sie diesen Laut hervorbringe.
Mit Millionen goldglänzender Füßchen trippelte sie auf dem rußigen
Docht, sehr ängstlich und sehr ungeduldig. Er lächelte schwach,
ohne seinen Ernst zu verändern und begann aufs neue:

		»Eine Flamme hat etwas unlösbar Geheimnisvolles. Schon als Knabe
habe ich abseits von dem schwatzenden Kreis, der sich allabendlich
in der Stube meiner Eltern auf der kurzen Burgzeile versammelte, in
einem Winkel gehockt und auf die Decke gestarrt, wo die Tischlampe
die bekannten konzentrischen Zitterkreise malte. Wie auf ein
Geheimnis sah ich hin in stummem [bookmark: page104] Staunen und konnte es nie begreifen,
daß all die Leute, die am Tisch saßen, so eifrig zu reden imstande
seien, wenn das Licht so eigen brannte. Es fanden sich immer
dieselben Leute bei uns ein, wenn sie auch nicht jedesmal alle
anwesend waren: Eine lange, magere Frau, welche so eigen lachen
konnte, so wehend, zwischen den gespreizten Fingern hindurch,
erzählte die Geistergeschichten von dem Burggrafen von Grafenort,
der nach seinem Tode allnacht mit dem Kopf unter dem Arm umgehen
mußte, weil er als Freimaurer seine Seele dem Teufel verschrieben
hatte; von dem feurigen Hunde im Gänsewinkel und den tanzenden
»Jesuitergebeinen« auf dem Schwedenkirchhof. Ein alter Junggeselle,
Maler von Profession, log unter fortwährenden Wahrheitsbeteuerungen
die tollsten Sachen zusammen, hörte aber sofort tiefgekränkt auf,
wenn des Pfeffer-Gerbers Tochter, ein mildes, bleichwangiges
Mädchen, hereintrat. Dann brummte der unverheiratete etwas von
»dummen Gänsen«, saß noch eine Weile stumm und beleidigt da und
verschwand dann stillschweigend. Der Dorn-Schuster hatte seinen
Sitz immer auf der Holzbank, die ihre steife Lehne gegen das Brett
des ersten der beiden Fenster preßte. Er ließ sich nur in
Intervallen sehen, dann nämlich, wenn eine Wolke des Mißgeschicks
um unser Haus stand. Dieser sanfte, verschwommene Mann lebte des
Glaubens, meinem Vater sei geholfen, wenn er ihm die plumpe
Zutraulichkeit, das rührende Ungeschick und die vollkommene
Hilflosigkeit seines Herzens leiblich näher bringe. Vielleicht auch
wollte er gar nicht helfen, sondern ward von seiner Ohnmacht
instinktiv in den [bookmark: page105] Luftkreis des Außergewöhnlichen getrieben.
Kurz, er saß hinter dem Tisch, breit, gelassen und sicher. Die
großen Hände lagen vor ihm ausgebreitet. Seine ausdruckslosen Augen
sahen immer erstaunt umher, und die ewige Verwunderung hatte die
semmelblonden Brauen hoch in die Stirn hinaufgezogen. Jedes
herankreisende Gespräch fand ohne weiteres seinen Beifall, wohl
deswegen, weil er immer Gelegenheit fand, seine belanglosen, ja
törichten Zwischenbemerkungen zu machen, um dann, wenn es mit dem
Austausch der Meinungen hoch herging, auch mit seinen Geschichten
herauszurücken, da er bei solchen Gelegenheiten sicher sein konnte,
daß niemand recht ihrer achtete. Er erzählte stets von seiner
Arbeit: von ein- und zweinähtigen Stiefeln, von Kinder- und
Knöchelschuhen. Die meisten fanden es komisch, daß er sich jedesmal
dabei ungewöhnlich erregte. Aber sie übersahen, daß er darin seine
Lebensanschauung vortrug. Diese gipfelte in dem Ausruf: ›Das nimmt
amal kee gut' Ende!‹ Aus den Veränderungen im Geschmack der Käufer
schloß er auf Wandlungen im Weltgetriebe. In jener Zeit verloren
sich die zweinähtigen, gewichsten Langschäfter vom Markte. Da
prophezeite er nun das Aussterben der Bauern und Knechte und das
Heraufkommen der »Ökonome«, er tat das mit leidender,
durchdringender Stimme, einem schmerzvollen Zug im Gesicht, mit
feuchten, ängstlichen Augen. Immer versicherte er sich der
Zustimmung meines Vaters, und hatte er es mit seinem Geschrei
endlich dahin gebracht, daß jedes auf ihn hörte, brach er bestürzt
ab und sah beschämt umher.

		[bookmark: page106] Mein
Vater schätzte ihn, wie man ein altes, unbrauchbares Möbel in
seiner Stube gern hat, dessen vollkommene Zwecklosigkeit uns
veranlaßt, ihm irgendeinen unbegreiflichen Sinn unterzuschieben.
Nein, wenn ich mir den Ausdruck herzlichen Wohlwollens vorstelle,
mit dem mein Vater seinen Schulkameraden oft unbemerkt betrachtete,
so komme ich zu der Überzeugung, daß sein Gemüt von dem tiefen,
reinen Klang schon damals getroffen wurde, der um diesen kindhaft
hilflosen Mann hing. Aber er ließ es ihn nie allzu deutlich merken,
sondern duldete es sogar, wenn unsere Gesellen und Lehrjungen sich
hänselnd über ihn hermachten, lachte wohl dröhnend mitten hinein,
lehnte sich dann in seine Sofaecke zurück, kümmerte sich
anscheinend um nichts und sog große Wolken aus seinem
Pfeifenrohr.

		Meine Mutter strickte und blickte mit ihren klaren, grauen Augen
gutmütig im Kreise umher. Räusperte sich die Schwarzwälder Uhr
neben dem Ofen, um neun zu schlagen, so gab der Vater meiner Mutter
mit den schwarzen Augen einen Wink. Sie legte dann eilig die Arbeit
auf den Tisch und sagte milde: »Nun, Kinder, es ist Zeit zu
schlafen. Wir wollen beten!« Der Besuch empfahl sich, und jedes,
Gesellen und Lehrjungen natürlich eingeschlossen, kniete vor einem
Stuhle nieder. Mit schlaftaumelnder Zunge leierten wir den kleinen
Rosenkranz her. Alle beteten. Nur mein Vater wandelte indessen
gleichmütig hinter unserm Rücken auf und nieder. Und alle Abende,
wenn ich so vor meinem Stuhle abwechselnd auf dem rechten und dem
linken Knie hockte, überkam mich ein absonderlicher [bookmark: page107] Gedanke. Es war mir, als sei
er dadurch, daß er an unserem Gebet nicht teilnahm, weit von uns
entfernt. Als gehe er in einer fremden Luft auf und nieder und
sinne mit seinen funkelnden, schwarzen Augen in unbekannte Weiten.
Ich kam mir so verlassen vor, und mir ward es oft um meinet- und
meiner Geschwister willen wehe ums Herz. Schaute ich aber auf meine
Mutter, dann wurde ich meinen kindlichen Kummer wieder los. Sie
kniete unbeweglich neben mir, und ihre Augen ruhten auf dem
Christusbilde über ihr. Dabei glänzten sie, von dem Lichte
seitwärts getroffen, wie gute Sterne.

		Oh, und was für einen Gute-Nacht-Kuß preßte ich dann auf ihre
schmalen, schönen Lippen, einen glühenden, wobei mir das Herz
schlug. Dem Vater durften wir nur die Hand reichen. Stellten wir
uns auf die Zehen, um nach einem Kuß zu langen, dann wies er uns
wortlos ab mit seiner breiten, braunen Hand, die voller Schwielen
war.

		Meine Geschwister empfanden nichts dabei und stürmten zankend
und sich stoßend zur Tür hinaus. Mich traf Vaters Abweisung oft
tief in die Brust wie kalter Atem, und ich ging, an den Nägeln
kauend, langsam hinweg, wie Kinder gehen, denen ein Almosen
verweigert worden ist. Dann trat wohl, wenn es des Vaters wegen
sich tun ließ, meine Mutter an mich heran, drückte mir die Hand,
zündete eine Laterne an, gab sie mir und sagte: »Du mußt dich nicht
fürchten, sieh, du bist ein Junge. – Sei vorsichtig mit dem Licht!
Lösch es aus, ehe du einschläfst!«

		Droben unter dem Dach aber lag ich dann noch [bookmark: page108] lange wach, während das
Schnarchen der Gesellen und Lehrlinge zu uns herüberdrang in die
Kinderkammer.

		Über mir im Finstern zitterten die weißen, konzentrischen
Lichterkreise weiter, zwischen denen Schattenringe schwebten. Sie
lagen aber an keiner Decke, sondern schwammen in der Finsternis der
Nacht. Heftete ich meine Äugen ganz scharf darauf, so flossen sie
zu einem helleuchtenden Punkt zusammen, und es war mir dann, als
habe die große, unendliche Nacht um mich ein Loch, durch das, wenn
es gelänge, hinauszusehen wäre in eine ferne, golden-schöne
Luft.

		Dann fiel mir ein, daß dort vielleicht mein Vater hinschaue,
wenn er hinter unseren Rücken auf- und niederschritt, während wir
beteten. Ich strengte mich an, den Strahl meines Auges auch
hindurchzubohren bis in jene geheimen Weiten; aber zu meinem
Schmerze floh das kreisende Licht so tief in die Nacht, daß es
nicht größer als ein blitzender Nagelkopf war. Lange trieb ich das
so, bis mir einfiel, meine Mutter habe mir Vorsicht mit dem Lichte
angeraten. Und ich war damals erst ein Achtjährling und dachte,
meine Mutter habe auch das Licht über mir, das Loch in der
unendlichen Finsternis, meiner Vorsicht empfohlen. Da ich das nicht
ausblasen konnte, da es auch vor meinen geschlossenen Augen
gaukelte, wußte ich mir keinen anderen Rat, als zu beten, bis das
Licht erlosch. Dann atmete mich die Nacht an mit ihren
geheimnisvoll tiefen, lautlosen Atemzügen.

		Die Glocke der Stadtuhr schlug ganz lange, und ihr Schall
zerfloß singend in der Luft. Wir aber war's, [bookmark: page109] als ob meine Mutter aus den
Lüften zu mir rede, ich solle mich nicht fürchten; denn ich lag
schon halb im Traume.

		So tauchte das Spiel mit den Fernen, das nach meiner Schwester
Tode in mir erwacht war, wieder auf. Denn die Süchte des Menschen
wandeln sich, aber sie sterben nicht. Glühten in jener Zeit die
Augen Annas auch nicht auf mich herab, so lockte das Leuchten nicht
minder in die Weiten, in denen sie scheinbar für immer erloschen
waren.

		Es gab aber auch andere Abende in meinem Elternhause. Dann sagte
mein Vater gleich nach dem Abendbrot zur Mutter: »Heut gehen die
Kinder zeitig schlafen. Mach', daß du aufwäschst und mit ihnen
betest. Ich hab's nicht gern, daß sie dasitzen und alles
aufschnappen.«

		»Und ihr schert euch ins Nest«, wandte er sich an die Lehrlinge.
Den Gesellen wünschte er ohne weiteres »Gute Nacht«. Bald war die
Stube leer. Meine Mutter ging still umher, stiller wie sonst immer.
Uns Kindern war bange, wenn wir auf sie sahen; denn sie lächelte
gar selten und dann auch so schwach und schüchtern. Einmal bemerkte
ich gar, daß ihre Hände zitterten, als sie einen Topf
austrocknete.

		Mein Vater aber lehnte an solchen Abenden nicht behaglich in der
Sofaecke, sondern saß vorgebeugt, paffte kurz und schnell aus
seiner Pfeife und horchte gespannt auf jedes Geräusch draußen.

		Gewöhnlich, während wir beteten, kam dann der Besuch. Die Tür
ging langsam und umständlich, als [bookmark: page110] winde sich wer mit einer großen Bürde in
die Stube, und nach leisem Gruß, der meist in dem Murmeln unsers
Gebets unterging, suchte er mit leichtschlürfendem Schritt seinen
Platz auf. Wenn unsere Köpfe neugierig herumflogen, saß der
Tischler Rinke gewöhnlich schon auf der Holzbank hinter dem Tisch.
Wir haßten ihn, weil er schuld war, daß meine Mutter dann so still
und traurig einherging. Deswegen mochten wir ihn nie recht ansehen,
sondern gaben ihm die Hand mit trotzig gesenkter Stirn.

		Einmal aber sah ich ihm voll und feindselig ins Gesicht. Das war
an einem Abende, den ich nie vergessen werde.

		Die finstere Februarnacht warf Wände schweren Schnees herunter.
Ein träger Wind wischte mummelnd über die Scheiben der Fenster.
Unser Gebet klang dumpfer als sonst, und das Schweigen der beiden
Männer am Tisch lag peinlich in dem Dämmern, mit welchem das Licht
der Lampe über die Wand vor mir floß, auf die ich meine Augen
richtete. Sie sah nicht aus wie eine feste Mauer, sondern wie eine
regengraue Weite, gegen die wir mit unsern machtlosen Gebetsworten
ankämpften, und das Christusbild in der Mitte stak gleich einem
winzigen Türlein in dem Halbschatten. Während wir mit dumpfem
Murmeln diesem Notausgang entgegentasteten, saß der krumme Mann
hinter uns und schaute gleich meinem Vater durch das leuchtende
Loch im Finstern auf all die Wunder, die mir noch immer verborgen
waren. Ich empfand das wie eine bittere Ungerechtigkeit, und
während ich dann dem hinter dem Tisch Sitzenden [bookmark: page111] die Hand reichte, nahm
ich mir vor, heute noch nicht schlafen zu gehen.

		»Schreibst du auch schon ins Heft?« fragte mich Rinke mit einem
Lächeln, das mir häßlich vorkam.

		»Natürlich«, antwortete ich keck und sah ihn dabei feindselig
an.

		»Was? Natürlich? Range, ist das eine Antwort?« brauste mein
Vater auf.

		»O ja, Herr Rinke«, verbesserte ich kleinlaut. Aber im
Hinausgehen war mein Vorsatz noch einmal so fest, alles zu
erlauschen, was die beiden miteinander reden würden.

		Dann lag ich in der Kammer droben im Bett. Die Geschwister
schliefen. Meine Schwester lachte zäh und formlos im Schlafe. Gegen
zehn kamen die Lehrjungen heim, vorsichtig, mit ausgezogenen
Stiefeln. Das Geländer der Treppe quietschte, manche Stufen
ächzten. Da blieben sie stehen und schlichen dann auf den Zehen
weiter. Endlich waren sie in den Betten, unterhielten sich noch
eine Weile flüsternd, kicherten unter der Decke und schnarchten
dann beide laut und deutlich. Der Altgesell hatte zuletzt auch
heimgefunden. Leise durch die Zähne pfeifend, daß es klang, als
singe er über ein Haar, war er eingeschlafen. Es schlug elf Uhr.
Der Wind zerriß die Töne der Stadtuhr in der Luft und blies sie als
wimmernde Fetzen durch die Ritze des Ziegeldaches.

		Schnell und lautlos wie eine Katze war ich aus dem Bett, die
zwei Stiegen hinab. Vom Hausflur führte eine selten verschlossene
Tür in den Laden, die ich bald ertastet und glücklich hinter mir
zugezogen [bookmark: page112] hatte. Im Begriff, mich zurechtzufinden,
rührte ich an ein Paar Zugblätter, daß deren schwere Eisenriegel
klirrend aneinanderstießen. Mit Herzklopfen heftete ich meine Augen
auf die Wand, wo sich das Fenster der Glastür abzeichnete, die aus
der Wohnstube in den Laden führte. Wenn das Schattenkreuz sich
bewegt, dann reiß' aus! dachte ich mit klopfendem Herzen. Aber es
stand ganz still, nun zitterte es ein wenig. Denn jemand ging in
der Stube mit so schweren Schritten auf und nieder, daß die Tür
sich bewegte und mit ihrem abgenutzten Schloß knarrte.

		Das war mein Vater.

		Ganz leise schlich ich hin. Gebückt tastete ich mit den Händen
nach dem mit Flickflecken bis obenhin gefüllten Henkelkorbe, der
nahe bei der Tür stehen mußte. Da wollte ich mich auf den Henkel
setzen und die nackten Füße mit den Flecken einhüllen, denn mein
fast unbekleideter Körper begann unter dem Frost zu beben.

		Ehe ich mich setzte, warf ich erst einen Blick in die Stube. Der
Tischler saß zusammengesunken am Tisch und starrte mit seltsam
aufgerissenen Augen wie ratlos über die Stube nach meinem Vater
hin, der in tiefer Versonnenheit eben am Tisch vorübersteuerte. Den
Kopf gesenkt, die Füße hart aufsetzend, wanderte er wie
mutterseelenallein auf die hintere Wand zu. Plötzlich zuckte sein
schwarzes Haupt herauf, und schrill hielt er im Schreiten inne.

		»Eine schöne Wandlung!« so redete er erregt zu dem Tischler hin.
»Da meinst du, es gehe uns einen Quark an, ob der Unternehmer seine
Arbeiter abmurkst? Er [bookmark: page113] hat ihnen den höchstmöglichen Lohn zu zahlen
und außerdem dafür zu sorgen, daß sie ein menschenwürdiges Leben
führen, nicht, daß sie in solchen Löchern hausen, wo Laster und
Krankheit sie im Schlafe anfallen.«

		»Und wer will sie zwingen, wenn sie es eben nun doch nicht tun?«
fragte Rinke höhnisch.

		»Wer? Wir, die Gemeinde aller billig denkenden Menschen! Alle,
die der Brustfleck noch schmerzt beim Anblick von Unrecht«,
antwortete mein Vater entschieden.

		»Faber, Robert, du vergißt zu schnell!« Rinke gab es lächelnd
zurück. »Du hattest recht, und deine Senkgrube mußte doch
verschwinden. Wir sitzen doch bloß in der Karrete, fahren und
lenken tun uns andere. Ob's hott oder hüh geht, ob's schüttelt und
stößt, ob irgend jemand unter die Räder kommt, das ist denen egal
...«

		»Bis es dem Meister endlich einmal zuviel wird«, vollendete mein
Vater mit tiefer, bewegter Stimme. »Dann nimmt er die Kandare
selber in die Hand. Laß gut sein, und wir Männer haben Gewalt über
ihn. Wenn tausend rechter Herzen zusammenstehn, dann muß er ihn'
den Willen tun.«

		Es entstand eine lange Pause, und ich hörte meine Mutter vom
Ofen her, wo sie wohl saß und strickte, mit geschlossenem Munde
husten.

		Endlich fragte Rinke trocken: »Du meinst mit dem Meister Gott?«
Mein Vater bejahte schweigend. »Und wenn der nu nich will? Wenn der
sich um das Zappeln in unserer Brust nischt kümmert?« [bookmark: page114] Mein Vater
schwieg.

		»Ach, und da meinste, da hilft eben das Beten, was?« Des
Tischlers Stimme war leise und boshaft.

		»Warum denn nicht?« antwortete mein Vater nach einer Pause. »Es
braucht nicht auf den Knien zu sein und nich aus 'm Buche. Man
steht ehrlich auf seinen zwei rechtschaffenen Beinen und zuckt nich
mit der Wimper, und mag's auch lange anders aussehen.«

		»Und da läßt er dich stehen, bis du umfällst. Ja, ja, Faberlein!
Hi, hi, hi.« Rinke hatte mit unnatürlich hoher Stimme gesprochen
und lachte dann leise in sich hinein. Darauf fuhr er fort: »So is'
und nicht anders! Wer hat gewart' wie ich und is nie so ganz
verzweifelt. Aber es hat mich gepreßt Jahr um Jahr, ohne Absetzen.
Und nu seh' mich einer an! Bin ich noch ein Mensch? Nee, nee,
Robert! Wenn's da droben eenen Meister hat...«

		»Rinke, reden Sie nich so was!« rief meine Mutter
erschreckt.

		»Nee, nee,« begütigte der Tischler. »Frau Faber, ich sage ja
nich, es hat keenen, ich spreche bloß, Wenn's eenen hat, dann seien
wir alle zusammen Pack, um das er sich nischt kümmert. Nischt. Und
da ist ihm doch wohl auch egal, ob wir gut sein oder böse.«

		Gepeinigt und leise, wie er gesprochen, setzte er jetzt aus.
Mein Vater hatte, auf dem Sofa sitzend, mit geneigtem Kopfe
zugehört und verharrte noch eine Weile schweigend. Dann erhob er
sich umständlich, schüttelte den Kopf und sagte mit erhobener
Stimme:

		»Nein, Rinke, das glaubst du selber nich.« Aber da wurde der
Tischler plötzlich leidenschaftlich. Seine Worte [bookmark: page115] klangen fauchend, als
presse ihm eine Hand den Hals zusammen:

		»Ich glaube das nicht bloß, nein, ich wer' von jetz' an danach
handeln! Ich hab's satt, mich von dem Wahl-Mensche – damit meinte
er seine Frau – erhalten zu lassen. Jawoll, und ich hab' schon
damit angefangen.«

		Wein Vater tat einen überlegenen Schritt vom Tisch weg und vor
sich niederlächelnd, fragte er mit gütigem Hohne: »Na, na! Und wie
hast du denn das eigentlich eingefädelt?« Dann schob er sich einen
Gebetstuhl an die hintere Wand ganz ins Dämmern und setzte sich mit
allen Zeichen heiterer Spannung zurecht, um zu hören, wie sein
guter Wandergenosse auf seine alten Tage »partuh schrecklich böse
sein wollte«. Rinke druckste und klaubte anfangs verlegen in den
Worten umher. Mein Vater schlug aufs Knie und rief lustig: »Was,
gick und gack, schieß endlich los! Denn ein richtiger Lump muß vor
allem frech sein, sonst bringt er's zu nichts.« Danach lachte er
übermütig. Aber wie dann der Tischler, ärgerlich darüber, als
Gockel behandelt zu werden, anfing zu erzählen, und nach einigen
Sätzen sich zu seiner trocken-zynischen Weise wieder erholt hatte,
hob sich mein Vater in die Höhe, und die Heiterkeit seiner Mienen
machte tiefem Ernst Platz. Die Kirchenverwaltung der Stadt, das war
der Inhalt der Erzählung, wollte auf das Bauernchor neue Bänke
anschaffen und hatte für die Arbeit eine Submission ausgeschrieben.
Rinke war mit unter den Bewerbern und kam mit einem andern Tischler
in die engere Wahl. Um in das Geschäft zu rücken, ging nun [bookmark: page116] der Krumme,
der sein Lebtag freiester Gesinnung angehangen, nicht nur fleißig
zur Kirche, sondern ließ eine Menge Sakramente über sich ergehen,
und der Pfarrer hatte ihn schon durch den Glöckner Kinzel wissen
lassen, er werde wohl der Erwählte sein. Dies alles gab Rinke mit
vielen Verzierungen seiner Spottlust zum besten, und je herberen
Ernst er auf dem Gesichte meines Vaters gewittern sah, desto
boshafter und schonungsloser wurden seine Worte. Am Ende rieb er
sich die Hände und rief: »Siehst du, da wär'n wir, Faber!«

		»Das is natürlich alles Blech, was du hier erzählt hast«, sagte
mein Vater nach einer Pause.

		»Wie denn Blech?« lautete des betroffenen Tischlers
Gegenfrage.

		»Also, du hast alles so gemacht, wie du gesagt hast?« fragte
untersuchend mein Vater weiter, seltsam ruhig und tonlos und erhob
sich.

		»Natürlich!« antwortete Rinke und sah unsicher auf.

		Mein Vater stand nun am Tisch und bohrte sein Auge auf den
Krummen ein. »So«, sagte er dann. »Das ist aber noch nicht alles.
Wie ich dich kenne, kommt das Beste noch. Du erhältst den Zuschlag
und gibst ihn mit Hohnlachen zurück. Nicht wahr, das ist doch deine
Absicht bei der ganzen Sache?«

		»Fällt mir nicht im Traume ein«, platzte der Tischler hin, der
die ganze Situation noch nicht übersah.

		»So? Auch nicht, wenn ich als Freund darum bitte?« fragte mein
Vater eisig. Rinkes Gesicht wurde fahl und warf trotzig ein »nein«
über den Tisch. [bookmark: page117] «Auch nicht, wenn ich als Mann von Ehre es
von dir verlange?« Die Stimme meines Vaters bebte wie ein Seil vor
dem Reißen.

		Rinke schüttelte nur heiser lachend den Kopf.

		Da brauste mein Vater los: »Hier ist deine Mütze, Mensch, und
dort ist die Tür. Noch geb' ich dich nicht verloren. Verstehst du?
Aber wenn du die Jauche nicht ausspeist, die dir in der Gurgel
sitzt, überschreitest du meine Schwelle nie mehr.«

		Ich sah noch, wie Rinke hinter dem Tisch hervorkroch. Dann aber
fiel ein roter Nebel in die Stube. Mein Vater wurde lang und wuchs
bis an die Decke. Mich warf der Frost. Eine Tür schlug wie
Kanonendonner. In Angst sprang ich von meinem Korbe auf und lief
die Treppen hinauf. Mein Kopf schrumpfte zur Größe einer Nuß ein.
Zähneklappernd zog ich die Decke über mich. Dann hörte ich die
Stadtuhr schlagen. Sie wieherte wie ein Pferd. Ich zählte und
zählte und verlor die Besinnung.

		– – – – – – –

		Am Morgen fand mich meine Mutter in Fieberphantasien im Bett.
Nie habe ich sicher erfahren, ob meine Eltern dahintergekommen
sind, daß ich Zeuge dieses folgenschweren Ereignisses gewesen bin.
Aus Aussicht auf die Hand des Vaters hütete ich mich, danach zu
fragen. Der aber war lieber zu mir, nachdem ich das Krankenbett
verlassen hatte. Nicht, daß er einen Kuß von mir angenommen hätte,
nein, ich fühlte es nur instinktiv, es war mir wohler in seiner
Nähe. Ich umgab ihn mit Aufmerksamkeit, holte ihm [bookmark: page118] unbefohlen
Streichhölzer herbei, brachte den Stiefelknecht und las die
Federchen von seinem Sonntagsgewand, wenn er ausgehen wollte. Dafür
sah er mich oft so eigen an mit ruhenden, still glänzenden Augen,
so wie ein mildes Feuer in unendlicher Ebene brennt. Ich war
glücklich darüber, und meine Kindheit sonnte sich in diesem
einsamen Lichte seines stolzen Auges.

		– – – – – – –

		In uns ruht die ganze Skala des Daseins, alle Geister des
Himmels und alle Ausgeburten des Schattens schlafen in der Brust
des Menschen und harren ihres Erweckens. Hätte das Auge meines
Vaters nicht so auf mir geruht, es stünde besser um mich...
Vielleicht, wer weiß es?

		Allein es ist doch nun so gekommen. Aus seiner breiten Brust,
hinter seiner hohen, kühnen Stirn hervor stürzte sich jenes
Anstemmen gegen alles Bestehende in mein zehnjähriges Leben, das
mich seitdem nie verlassen hat.

		Die Natur gab mir, wohl schon im Werden, einen großen Teil des
väterlichen Wesens. Aber das Kecke, das toll Wagende, hatte bisher
im Banne der mütterlichen Seele in mir gelegen und in der Gewalt
der blauen Augen, die damals – und seitdem für lange – zu dem
Lichte geworden waren, das von Wundern zitterte, die hinter der
Menschenfinsternis blühen.« [bookmark: page119] Der Erzähler hielt inne und saß ganz
unbeweglich da in der Luft jener unwiederbringlichen Zeit, die er
über sich heraufbeschworen hatte. Seine Augen, über denen eine
dumpfe Schicht lag, waren weit geöffnet und doch wie spürend
zurückgewandt mit all ihrer Sehkraft. Die Linien seines Gesichts
schienen verwischt. Nur die bitteren Falten von den leicht
beweglichen Nasenflügeln zu den Mundwinkeln hin waren geblieben.
Wie im Schlafwachen lehnte er in der Ecke des Sofas, und tonlos,
wie im Traume, sprach er noch die Worte über sich: »Und doch bin
ich es nicht gewesen, was nun aufklingt, aufschreit. Nicht mein
eigentliches »Ich«, nur eine Nuance von mir.« Dann versank er in
völliges Schweigen. Sein Gesicht ward blaß und fiel wie leidend
ein.

		Der Wind draußen war leichter geworden. In gestrecktem Flug
eilte er an dem Hause hin. Seine Schwingen sangen durch die Nacht
wie die Messer riesiger Sensen. Nur dann und wann verfing sich
seine Wucht an den Wänden, daß ein Knistern und Knacken von den
Sparren bis in den Grund durch das Gebälk fuhr. Nach einer solchen
Erschütterung erhob sich Faber wie auf einen dringenden Anruf aus
der Versunkenheit, sammelte mit eingedrückten Augen seine inneren
Bilder und begann weiter zu erzählen, aber mit jener unwirschen
Stimme, die ich bei unserm ersten Zusammentreffen an ihm
kennengelernt hatte.

		»Wir Menschen unserer Zeit sind Wesen der Zusammenbrüche. Kaum
einer unter den Tausenden, die überhaupt bewußt leben, wächst
ungestört aus den [bookmark: page120] Notwendigkeiten des einen Lebensalters in
den freier beschränkenden Zwang des nächsten hinein. Unsere
Entwicklung gleicht mehr dem Entrinnen aus Zerstörungen, und die
Erfolge der inneren Zeiten scheinen immer wieder Trümmer zu sein.
Und doch bezweifele ich, ob es die Absicht der Natur sei, daß wir
uns stets aus kreisenden Wassern nackt auf eine Insel retten
müssen, um dort solange zu verharren, bis wir stark genug zu einem
neuen Untergange sind.

		Am erschütterndsten ist der Ausgang der Kindheit, wenn er nicht
an ihrer natürlichen Grenze, der Pubertät, liegt. Erkenntnisse
kommen über uns, die wir nicht fassen, Erfahrungen, denen wir nicht
gewachsen sind. Die Seele sucht diesen unseligen Geschenken durch
krause Wildheit zu entfliehen und errichtet in Notwehr einen Wall
rüder Tollheit um sich. Was für ein Rüpel wurde ich nach der
Schlucht, die jene Nacht in mein Leben gerissen hatte, in der der
Kampf meines Vaters mit dem Tischler Rinke begann, der Schrecken
meiner Lehrer! Fast die ganze Stadt fürchtete mich. Das Wort
»Gehorsam« war auf einmal aus meinem Bewußtsein geschwunden. Keine
Achtung und Ehrfurcht besaß ich, nichts Demütiges und Weiches mehr,
überall schrie ich mein brutales »Ich«. Meine Lehrer erschöpften
umsonst die ganze Stufenleiter ihrer Strafen an mir; die alten
Weiber riefen Gottes Strafgericht über mich, die würdigen Bürger
prophezeiten meinem Vater das größte Unglück mit mir.

		Meine Mutter, die mich sonst mit einem Blick ihrer sanften Augen
regiert hatte, schritt zu einer permanenten Prügelei. Ich lachte
sie aus. Mein Vater [bookmark: page121] schlug mich oft, daß ich besinnungslos
weggetragen werden mußte. Es half nichts. Ja, einmal geriet ich
über eine vermeintlich ungerechte Züchtigung in eine solche Wut,
daß ich ein auf dem Tische liegendes Brotmesser ergriff und auf
meinen Vater eindrang. All mein Sinnen verfing sich in
Abenteuerlichkeiten; all mein Handeln wurde zur Verirrung; ich
lebte in einem Rausch des Widerstandes gegen alles und alle. In
jenen Zeiten kochte ich auch in den Fiebern einer frühzeitigen
erotischen Entzündung, verlor meine Unschuld und vergriff mich an
mir selbst.

		Manchmal aber kam doch in meine fessellose Seele eine tiefe
Reue, die einem Wüten glich. Ich weinte über mich bis zum Taumel.
Dann verbrachte ich Tage in stiller Einsamkeit auf dem Dachboden
oder unter den Weiden am Neißeufer und peinigte mich mit aller Art
Entbehrungen wie ein Asket, um nach kurzer Spanne in einem wilden
Streich all die guten Vorsätze wie Plunder von mir abzuschütteln.
Meine verwilderten Haare, meine schmutzigen Hemdärmel, meine stets
zerrissenen Hosen tauchten wieder überall auf, wo es Lärm,
Verhöhnung, zerschlagene Fensterscheiben und nächtlich läutende
Hausglocken gab. All meine Kameraden jener tollen Monde sind
verkommen, im Trunk, in Straßengräben, im Gefängnisse. Ich rettete
mich vor dem vollkommenen Verlieren bis heute. Denn es gab zwischen
mir und ihnen stets eine letzte Schranke, deren Überschreiten ich
ihnen wehrte. Im Innersten verachtete ich sie. Dort trug ich, was
sie nie kannten, heimlich und unversehrt, den süßen Schimmer meiner
frühen Kindheit über mir. und er lag auf diesen [bookmark: page122] dunklen Stunden, wie
das weiße Mondlicht in der Nacht auf schwarzen Dächern liegt.«– – –
– –

		Faber verstummte. Die Hände zwischen die Knie geklemmt, saß er
lange mit geneigtem Kopfe da. Auf ein erinnerndes Räuspern von mir
hob er seinen zerflossenen Blick in meine Augen und nickte mir,
schwermütig lächelnd, zu.

		»Ich erzählte ein wenig zu umständlich«, sagte er. »Aber für den
Zweifelsüchtigen gibt es keine Sicherheiten und keine
Selbstverständlichkeit.«

		»Im Gegenteil,« erwiderte ich, »über die Gründe des plötzlichen
Bruches zwischen deinem Vater und Rinke hast du mich noch nicht
genügend unterrichtet.«

		»Hm, hm. Na ja«, antwortete er, sann ein wenig nach und fuhr
sich dann über die Augen. »Aber ich kann nicht mehr, ich fühl's,
daß ich dem Kreisen, das nun auf mich zukommt, nicht mehr gewachsen
bin. Vielleicht, wenn ich es doch erzwingen wollte, würde ich
mitten im Erzählen einschlafen. Es muß übrigens nicht mehr weit von
zwölf entfernt sein.«

		Ich zog die Uhr und sah, daß sie schon ein Viertel nach eins
zeigte.

		»Na siehst du, Kastner! Hab' Dank für die Ausdauer. Ich werd'
mich aufs Ohr drücken. Denn drei durchwachte Nächte machen sich
endlich doch geltend, und dann ist eine nahende Sicherheit über
mir. Vielleicht muß es doch nicht sein. Morgen abend um sieben
erwarte ich dich hier. Das heißt, wenn du willst.«

		»Faber!« sagte ich vorwurfsvoll.

		»Schön!« [bookmark: page123]
Er nahm die Lampe und geleitete mich an die Haustür. Ich lehnte das
Anerbieten seiner Begleitung ab. »Also auf Wiedersehen!« rief er
mir nach, der ich schon zwischen den Obstgärten hineilte. Die Nacht
war dunstig-blauweiß. Aus allen Ästen schüttelte der Wind die
blassen Blätter überreifer Blüten über mich auf den Weg. Im Säuseln
der Birken, auf dem Hügel zwischen Raspenau und Wecknitz, schrak
ich herauf. Die Birkenstämmchen standen wie weiße schwanke
Tempelsäulen um mich, und der machtlose Vollmond sank nach dem
schwarzen Brausen des Feistelwaldes hin.

		 

		Ende der ersten Nacht. [bookmark: page124]

	
		
		Die zweite Nacht

		Der andere Tag hatte vom Morgen bis zum Abende gleichsam an der
Schwelle der Nacht gelegen. Wie ein blasser Bechermund hing die
Sonne in der Höhe und goß schwere Nebel über alles aus, daß die
Erde zur Wolke im Gewölk wurde. Als ich die sanfte Lehne gen
Wecknitz hinanschritt, sang der Turm von Naspenau mit seiner
tiefen, alten Glocke Abendsegen. Die Klänge fielen kraftlos durch
die Luft und erloschen im Grase. Nachdem die Erde den letzten Ton
eingesogen hatte, kam ein Schimmer, eine machtlose Heiterkeit über
sie. Freilich sah ich davon nichts als das schwache Leuchten der
Wiesen ein wenig rechts und links vom Wege, denn ich ging gesenkten
Auges hin und wollte meinen Blick erst im Birkenwäldchen zu dieser
späten Schönheit erheben, um die volle Überraschung zu genießen.
Indes ich so Fuß vor Fuß setzte und halbe Betrachtungen durch mich
hinschwanden, näherte sich mir auf dem Wege das dumpfe Stoßen von
Schritten. Da träumte ich versonnen in mich hinein: das könnte ja
das Poltern sein, das dem Webstuhl eines Wecknitzer Häusleins
entlaufen sei, weil es sich nicht mehr von dem plumpen Holze hin-
und herschlagen lassen, sondern in die weite Welt laufen wollte, um
dort auch etwas zu lernen.

		Aber ich war nicht imstande, den sonderbaren Einfall [bookmark: page125] zu Ende zu
spinnen, denn das Poltern war mir ganz nahe gekommen und hielt
dicht vor meinen Füßen. Ich hob lächelnd mein Gesicht, um zu
erfahren, in was für einem Leibe es stecke und sagte fragend und
überrascht: »Nun?« Es nahm mit ungewöhnlich langen Armen seine alte
Mütze vom Kopfe, machte etwas wie eine Verbeugung und sagte dann:
»Ach, Sie wern nämlich woll verzeihn, ich bin nämlich Plaschke aus
der Wecknitz. Plaschke Thaddees.« Und weil es mir nicht gelang, das
Lächeln zu unterdrücken, fuhr das Poltern fort: »Ich bin ein
eenfacher Mann, freilich. Es is au nich wegen mir. Sie sein doch
der Herr Lehrer Kastner aus Raspe, der de gestern bei unserm Herrn
war?« Ich nickte. »Nu sehn Sie, do sein mer ja! Nämlich, meine
Älteste, de Liese, is doch bei 'm aso fir Wirtschaftern, mecht ma
sprechen. Na und das is Ihn ein komsches Mädel, vo der erschten
Windel an, of deutsch gesagt. Sie hat Ihn aso een ganz andern
Geist, wie mir Plaschke-Leute alle, daß ees wahrhaftig manchmal
denken muß, sie zwirnt doppelt. Wissen Sie, aso koplischant und
konzise is sie und auch mangolsch, mit eem Worte, versponnen. Da
mochte unser Herr Lehrer ein Auge of sie gekriegt haben in der
Schule. Und dernachern leid't er nich, daß sie spult, sorgt fir
Kleeder. läßt sie das Kochen lernen in Siebenhuben beim
Klemt-Gastwirt, alls. Nach, eene solche Guttäte soll ma sich doch
suchen dahier in der Welt! Au sonst hilft er uns da und dort, wenns
amal hapert. Mich schmeißt nämlich der Herrgott mit Kindern. Und
Meine, nämlich gutt is sie ja, alle ponähr, nä, da mißt' ich
liegen. Aber sie is doch, wie ma spricht, ein Pfriemer, dar [bookmark: page126] de in Essig
getaucht is. begiehts, beißt und sticht, manchmal tagelang. Was
soll ma da machen?«

		Plaschke hatte den Faden verloren und stach mit dem Stock im
feuchten Sande des Weges umher. Dann sah er mich erwartungsvoll
an.

		»Sie wollten mir von Ihrer Tochter erzählen«, sagte ich und sah
prüfend über ihn hin, über seinen vierschrötigen,
zusammengesessenen Oberkörper, der auf langen, dürren Beinen
balanzierte und auf sehr kurzem Halse einen ungemein
ausdrucksvollen Kopf trug.

		»Richtig, nee, nee. Ma vermärt sich aso. Ich bin nämlich hinterm
Webstuhl afir, of gut Glücke naus geloffen, die is gleich hinter
mir.«

		»Die Liese?« fragte ich.

		»Ebens, ebens. Sie will nämlich patuh nich mehr beim Herrn
Lehrer blein, uf und darvo in de Welt nei.«

		»Warum denn nun?« fragte ich weiter, weil Plaschke verstummte
und ratlos an mir vorbei ins Leere sah.

		»Ja, da kann ich nich gescheide aus ihr wern. Die verführt
Reden, die kann keens verstehn. Und da dacht ich ebens, wenn Sie
ihr den Kopp zurecht setzten. Sie sein gestudiert, und wie man
hört, hält unser Herr Lehrer große Stücke vo Ihn. Da sagen Sie ihr,
sie soll sich ihren Packs nehmen und soll wieder munder giehn. Nich
wahr, Sie sein a so gut. Ich denke, Sie wern sie in den Birken
treffen, und da nehmen Sie amol keen Blatt firs Maul. Sie kann doch
nicht mir nischt dir nischt fortlaufen.«

		»Was ich tun kann, will ich tun«, entgegnete ich dem armen
Aufgeregten, der meine Hand ergriff, sie heftig preßte und dann mit
den Worten: »Na, da dank ich [bookmark: page127] Ihn recht schön. Ma muß halt das Leben kaun,
und wenn eem de Zähne vollends gar ausbrechen«, an mir vorüber auf
dem Wege nach Raspenau zu eilig fortstolperte. Seine Schritte
klopften noch eine Weile durch den Dunst; dann verloren sie sich
plötzlich, als seien sie von der Erde eingeschluckt worden. Daraus
entnahm ich, daß er sich in einem Graben in den Hinterhalt gelegt
habe, um seine Tochter abzufangen, wenn sie ja etwa, trotz meiner
Einsprache, auf der Flucht bestehen sollte. Das war mir eine
Beruhigung, und eiliger setzte ich meinen Weg fort. Die
Birkenkronen, die erst als durchsichtiges Grüngewölk am Boden zu
liegen schienen, schwebten, als ich die letzte Bodenfalte hinter
mir hatte, nur wenige Schritte entfernt, gerade vor mir, gleich
grüngoldigen Flammen auf den schwanken Alabasterleuchtern ihrer
Stämme, denn eben wurden sie von dem schrägen Golde des letzten
Lichtes getroffen. Und dort erspähte ich auch schon den dunklen
Kopf Lieses. Sie saß auf einem begrasten Steine zwischen zwei
Birken, leicht an einen der beiden Stämme gelehnt, das ziemlich
umfangreiche Bündel neben sich. In der Haltung eines tief
Versunkenen wandelte ich an die Wartende heran, das Gesicht
abgewendet, als habe ich nur Äugen für den Flug Krähen, die über
dem Wald des Feistelberges fort sich in dem Dämmern immer mehr
verloren. Da grüßte mich auch schon ihre leise, wohllautende
Stimme, und als ich mich umwandte, erhob sie sich in der ihr
eigenen demütigen Art von dem Steine und bemühte sich in der
Verlegenheit, das herabgeglittene helle Kopftuch aus dem Nacken
über das reiche braune Haar zu ziehen.

		[bookmark: page128] »Ach,
das ist ja die Liese!« rief ich mit gut geheucheltem Erstaunen. »Wo
wollen Sie denn noch so spät hin, nach Raspe oder wieder in die
Schule? Da können wir ja zusammengehen.«

		Sie bewegte verneinend den Kopf, und mit geschlossenen Augen
sagte sie leise: »Nich nach Raspe und nich nach Hause. Ich habe
plötzlich einen Gang, und es is möglich, ich komme zum Abende nich
nach Hause, vielleicht auch morgen nich, ma weeß eben nich.«

		»Und das Bündel, da neben Ihnen?« fragte ich.

		»Das sein meine nötigsten Sachen«; antwortete sie, die Augen zu
Boden geschlagen.

		»Da wollen Sie wohl dem Herrn Lehrer fortlaufen?«

		»Meinem Herrn? meinem Herrn?« fragte sie, und es klang wie
erhaltene Beglückung. »Nee, aber ausweichen will ... will ich ...
muß ich, nich auf lange.«

		»Aber Liese ...«

		Doch sie unterbrach mich, erhob ihr blasses, zartes Gesicht und
heftete die großen Augen fest auf mich: »Gelt. Sie verstehn mich
nich! Das glaub' ich schon. und ich wirde es auch nich gewagt
haben, wenn ich nich wüßte, wie Sie mit meinem Herrn stehn. und daß
Sie der eenzige Mensch sein, dem er vertraut da hier rum.«

		»Hat es denn etwas gegeben?« fragte ich, da sie verstummte.

		Sie errötete, glücklich lächelnd. »Ach. Sie meinen, er wäre böse
of mich gewesen. Nee, das kann mein Herr nich. Aber sehn Sie, es
reißt was Schweres an [bookmark: page129] ihm. Er sagt nie was, zu niemandem. Aber ich
hab's gefühlt, wie es auf ihn zukam, schon vorm Jahre, und nu is
ganz über ihm. Ich weeß, er muß wohl fort von hier. Aber verstehn
Sie, das halt' ich nich aus. Das könnt' ich nich ertragen, auf der
Treppe zu stehn und zu sehn, wie er fortginge aus der Schule und
aus Wecknitz. Sie müssen wissen, er hat an mir gehandelt wie ein
zweiter Vater. Und deswegen zittre ich, wo ich geh' und steh', und
es geht um mit mir bei helllichtem Tage. Deswegen will ich fort,
irgendwohin in den Busch, wo die Menschen weit sein und ihre
Häuser, wo ich nich amal den Rauch aus den Essen rich und keene
Sonne seh', und da will ich liegen und warten, bis alles vorbei is,
was ich nich versteh', und was doch sein muß. Dernachern will ich
den Packs da nehmen und will wieder nundergehn zu meim Vater und
will mich hinter den Webstuhl setzen, wo mich mein Herr hat
afürgezogen. Und zwischen dem Poltern kann sich mei Auge dann und
wann durchstehlen durch de Obstbäume zur Schule. Da wird wohl alles
gehn.«

		Um die Flügel ihrer dünnen, schönen Nase nestelte verhaltenes
Weinen, und erschöpft sank sie auf den Stein zurück, faltete die
Hände im Schoß und senkte Wieder das Gesicht.

		Ich wollte fragen, ob sie ihren Herrn liebe, kam aber nicht
dazu, sie mußte schon von meinem Gedanken getroffen worden sein,
denn sie sagte unvermittelt: »Aber denken Sie nich etwan was
anders. Ich hab's mit dem ersten Herrgottsleibe ein mich gelegt,
daß ich ihm fir all sein Guttäte dienen will, aso lange sich eine
Ader rührt in mir.«

		[bookmark: page130] »Aber
warum gehen Sie denn fort?«

		»Weil ich zitter; weil ich Angst Hab' und kann mir nich helfen,
und wenn ich um ihn bleib', da könnt' er am Ende bloß aus
Barmherzigkeit zu mir dableiben und doch nich mehr recht froh
werden. Denn er hat schon amal, ich weeß ganz genau wegen mir, den
Schröfel abbestellt und die Kiste wieder ausgepackt.

		Nu hab' ich noch eene Bitte, Herr Lehrer, deshalb Hab' ich auch
of Ihn gewart'. Gehn Sie nunder und sagen Sie meinem Herrn, Sie
hätten mich getroffen, und das Plaschke-Mädel sei ein
widerborstiges Ding, dumm und nich recht gescheidt und besteh'
darauf, fortzulaufen. Reden Sie's ihm recht ein und helfen Sie ihm
so viel wie möglich, daß er feste bleibt und fortgeht. Und nu gute
Nacht ...«

		Ihre Stimme schlug über. Sie wendete das Gesicht ab und riß mit
zitternden Händen an dem Bündel herum.

		»Aber liebes, törichtes Mädchen«, sagte ich tief ergriffen und
zog ihre Hände von dem Bündel fort. »Liese, begreifen Sie nicht,
daß Sie durch all das Ihren Herrn gerade dazu brächten, entgegen
seiner Notwendigkeit zu handeln?« Dann setzte ich ihr auseinander,
daß ihr Verschwinden im Dorfe nicht unentdeckt bleiben könne, daß
die Aufregung, die darüber entstände, meinen Freund zwänge, hier
auszuharren, um böse Gerüchte zu entkräften; daß er außerdem dazu
getrieben würde von Furcht und Sorge um sie, und als ich geendet
hatte, saß sie lange mit bedeckten Augen, und ihr junger Busen ging
stürmisch auf und nieder. Endlich richtete sie sich auf.

		[bookmark: page131] »Gut, ich
will mich zusammennehmen«, sagte sie mit einer tiefsonnigen Stimme.
»Es ist schon finster. So komme ich wohl ungesehen zur Hintertür
hinein in meine Küche. Ich danke Ihnen recht schön, Herr
Kastner!«

		Sie nahm ihr Bündel auf den Rücken und verschwand nach links
zwischen den Stämmen.

		Als ich aus dem Gewirr der Steige zwischen den Gärten glücklich
den Zugang zum Schulhause gefunden hatte, hörte ich schon Fabers
tiefe Stimme, die mit einem unförmigen Brummelbaß Zwiesprache
hielt, die Treppe herunter auf mich zukommen. Etwas von dem alten
Schneid lag in ihr, und nachdem auf ungelenken, schweren Beinen ein
plumper Ballen mit Gemurmel, das als Fluch und Gruß gelten konnte,
sich hart am Zaune an mir vorbeibugsiert hatte, stand Fabers hoher
Schatten vor mir, und er legte grüßend die Hand auf meine Achsel,
indem er sagte: »Ich dachte schon, du würdest nicht kommen.« Dem
Davongehenden rief er zu: »Gute Nacht, Schröfel!«

		»Entschuldige,« erwiderte ich, »ich habe mich unterwegs
aufgehalten.«

		»Ist dir etwa die Liese begegnet?« fragte er, und ich staunte,
wie ruhig er war.

		»Warum hätte mir ausgerechnet ›Fräulein‹ Plaschke begegnen
sollen?«

		Vorsichtig drückte ich mich an der Wahrheit vorbei.

		»Weil ich sie seit etwa einer Stunde vermisse und im ganzen
Hause nicht finden kann«, entgegnete er.

		In demselben Moment stieß eine Holzkanne an die Tür, nach
welcher hin wir langsam geschritten waren, [bookmark: page132] und gleich darauf stieg Liese die
Treppe herab und schritt auf den Brunnen zu.

		»Ach, da ist sie ja«, rief Faber. »Liese!«

		»Ja, Herr«, antwortete das Mädchen leise. »Guten Abend, Herr
Kastner!«

		»Wo sind Sie denn? Seit einer Stunde sind Sie verschwunden«,
fragte er mit dringender Güte.

		»Entschuldigen Sie, Herr, ich war of eenen Augenblick bei der
Gerth Mile drüben an der Lehne.« Damit verschwand sie im Hause.

		Am Brunnen angekommen, blieb Faber stehen und sagte mehr zu sich
als zu mir: »Gott, ja! es kann ja sein, warum denn nicht!«

		»Wie kommst du darauf, verzeihe, wenn ich überhaupt frage,
anzunehmen, die Liese könnte davongehen?«

		»Ach, eigentlich sage ich das aus einer puren Empfindung heraus,
und dann wäre das auch nach ihrem seltsamen Wesen in der letzten
Zeit denkbar. Überhaupt ist sie ein Geschöpf, das nur aus Seele und
Liebe zu bestehen scheint«, redete er versonnen.

		»Also doch Liebe?« fragte ich.

		»Ja, wie ich sie um der paar Fähnchen und um der wenigen Hilfe
willen wahrhaftig nicht verdient habe. Sie lebt nur für mich. Je
tiefer dieser letzte Zwiespalt über mich kam, um so größer wurde
ihre Angst. Da läuft ihr dann allerhand über den Weg. Zum Beispiel
heut nachmittag erst. Ich höre sie eilig den Flur hin zur Haustür
laufen, und wie ich eine Weile nachher herauskomme, lehnt sie am
Türpfosten, schreckensblaß und mit geschlossenen Augen. Rein wie in
Bewußtlosigkeit. [bookmark: page133] Und als ich sie mit Mühe wachgeschüttelt habe,
öffnet sie die Augen und sieht mich groß und schmerzverwundert an.
Nach vielen Bemühungen bekomme ich's endlich aus ihr heraus: Sie
habe stark und eigen jemand an die Haustür klopfen hören, so daß es
sie aus der Küche hinausgetrieben habe, und als sie laufend die Tür
erreicht habe, steht da ein hochbetagter Greis, ausgerüstet wie ein
Wanderer, über den Brunnen gebeugt und trinkt aus der hohlen Hand
Wasser. Als er seinen Durst gelöscht hat, dreht er sich nach ihr um
und nickt ihr freundlich zu, in der Art, als solle sie herabkommen
und mit ihm gehen. Aber sie kann kein Glied rühren, ein solches
Entsetzen kommt über sie, denn der Greis trägt ganz meine Züge,
verwittert und vertieft vom hohen Alter, aber unverkennbar. Auch
Haltung und Gebärde machen ihn ganz zu meinem weißhaarigen Abbild.
Er lächelt ihr in gütiger Größe zu, darauf wandelt er, bedachtsam
den Stab setzend, den Gang hinunter und verschwindet zuletzt
zwischen den Gärten, wie aufgesogen von Grün und Licht.«

		Nun verstand ich, was Liese mit dem »Umgehen« gemeint hatte,
sagte aber Faber auch jetzt noch nichts davon, sondern fragte: »Und
was denkst du darüber?«

		»Was soll man denken, wo denken zu nichts führen kann?«
antwortete er nach einigem Überlegen. »Vielleicht hat Liese
wirklich hellseherisch den Ausgang meines und ihres Lebens
geschaut. Denn der Mann ihres Gesichtes hat wirklich in meinem
Leben existiert und existiert noch, wenn auch als überwundene
Macht. [bookmark: page134]
Unser Inneres wurzelt in der Zeitlosigkeit. Wir haben es nicht
allein, wir haben es mit allen und dem All gemein. Vornehmlich aber
mit jenen, die mit uns eines Sinnes sind. Aus diesem Grunde allein
kann ihr Wissen um mein Geheimstes gestiegen sein, da ich natürlich
ihr nie davon gesprochen habe. Ja, vor diesen Tiefen des Daseins
ergreift den Schwindel, vor dem sie sich auftun!«

		Faber stand, den Kopf erhoben, und atmete stürmisch, als glänze
ihm eine Erscheinung. Und jetzt, da er zu reden begann, klang seine
Stimme von Glück zitternd. »Kästner,« rief er stürmisch aus, »mein
lieber, einziger Freund, so wäre es möglich, daß auch in diesem
schwarzen Schatten meine Erlösung läge, wie der Samen in der Erde!
Ich, der Halbzerbrochene, könnte wirklich noch als Mann der hohen
Warte enden, gleich ihm!?«

		»Welche Schatten meinst du und welchen Mann?« fragte ich, weil
Faber wie im Hinhorchen verstummte. Da fiel die Verklärung wieder
von ihm ab. und er antwortete: »Ach, laß nur! Die Wasser meines
Lebens sind in Fluß geraten, und bald wirst du meine rätselhaften
Worte verstehen lernen. Es stößt mich wohl von selbst bis dahin.
Und viel zu früh muß ich vielleicht erkennen, daß der Blitz, der
mich eben erschüttert hat, eine Täuschung gewesen sei. Aber das ist
mir doch unumstößlich klar; das Gespinst, das mein Leben und das
Leben dieses kleinen Mädchens verbindet, ist ohne eines Menschen
Zutun, wie uranfänglich geflochten. Denn vom ersten Tage meines
Hierseins, erst fern und immer näher umschwebt mich diese
schmetterlingsflüglige [bookmark: page135] Seele. Wie oft, in der Schulzeit noch, hat sie
sich unbemerkt ins Haus eingeschlichen, um die Nacht auf der
Schwelle meiner Tür zu schlafen. Wie es über sie fiel, so wird es
wieder von ihr sinken. Nein. Nein. Die voreiligen Willensmenschen!
Was ich muß, das werde ich tun, und wen das Leben fängt, den kann
sein Wille nicht befrei'n.«

		»Komm,« sagte er dann nach längerem Schweigen, »es wird kühl
hier. Droben brennt die Lampe. Wir müssen uns sputen. Ich fürchte,
die heutige Nacht wird länger als die erste.«

		In langen Sprüngen stürmte er die Bodenstiege hinauf. und als
ich hinter ihm eintrat, hatte er der kleinen Stube schon einen
Anstrich von Ordnung gegeben. Die paar Stühle standen an die Wand
gedrückt, der eine war in die Ecke zwischen dem rechten Fenster und
den Kleiderschrank geschoben. Daneben auf dem Fensterbrett standen
eine Flasche mit Wasser und ein Glas.

		»Willst du dich an das Fenster setzen?« fragte ich.

		»Ja«, entgegnete er. »Ich glaube, in dem halben Dämmern, in
dieser Abgeschlossenheit komme ich leichter zu der Empfindung
einsamer Sicherheit, und dein Aufmerken stört weniger. Ich genieße
die Kraft deiner mitgehenden Seele, ohne von dem Gericht deiner
Blicke da und dort doch verwirrt zu werden. Ich denke, wir tragen
das Sopha und den Tisch auch noch etwas nach dem Ofen hin.«

		»Wie du willst«, sagte ich, ein wenig gedrückt.

		»Du bist doch nicht beleidigt? Sieh.« sprach er rasch und
überzeugend, »ich erzähle doch eigentlich wegen mir, vor
dir, nicht für dich, und je mehr du [bookmark: page136] unsichtbarer Miterleber bist,
um so sicherer bauen sich die Notwendigkeiten meines Lebens in mir
auf. – Leidende sind nun mal schon grillig«, fügte er lächelnd
hinzu, als alles stand, wie er es sich dachte, und sah mich mit
Augen an, die um Schonung baten.

		Ich reichte ihm wortlos und herzlich die Hand. Dann suchte ich
die heilste Stelle auf dem klippenreichen Sofasitz. Er war einen
Schritt zurückgetreten und stand, halbabgewendet, in der Stube, den
Kopf sinnend geneigt.

		»Du bist mir gestern abend die Angabe der Gründe schuldig
geblieben, die deinen Vater zu dem unvermittelten Bruch mit dem
Tischler Rinke geführt haben«, begann ich, um ihn weiter zu
führen.

		»Ich weiß schon, ich weiß,« sprach er suchend, »ja, sicher
wollte mein Vater seinen Freund nicht für immer von sich treiben,
sondern ihn nur in seiner Weise zum Aufgeben ehrloser Pläne
zwingen. Daß das Zerwürfnis zum ewigen Bruch der beiden Männer
führte, daran war neben der gehässigen Hartnäckigkeit des Tischlers
die Stimmung jener Zeit schuld, in die es fiel.«

		Mit leisen, überlegenden Schritten war Faber, während er diese
Worte sprach, an seinen Platz hinter den Schrank gegangen. Dort saß
er einige Minuten schweigend, ein Bein über das andere geschlagen,
zurückgelehnt, daß ich nichts von ihm sah, als seine überlangen
Füße.

		Dann begann er mit ruhiger Stimme weiterzuerzählen:

		[bookmark: page137] »Ein
neuer Geist rumorte im Lande. Die Eisenbahnlinie war ausgebaut und
sah nachts mit den roten Lichtern ihrer Signalmasten bis zu unsern
Fenstern. Der Zug rollte an der Stadt vorüber, und an stillen Tagen
dröhnte sein Keuchen bis auf den Marktplatz von Heisterberg. Die
scheuen Dohlen des grauen Wartturmes aber stoben gackernd aus den
Mauerritzen und umkreisten lange die plumpe Spitze, die den
Doppeladler trug. Die alte Gemächlichkeit war auf Nimmeraufstehen
aus ihrer Ruhe gerüttelt worden, und der neue Lauf der Dinge, der
sonst nur gute Freunde zu läßlichem Streit am sicheren Ofen geführt
hatte, wuchs sich immer mehr zu einer besorgniserregenden
Angelegenheit aller aus. Er lockte dem Bauer das Gesinde vom Hofe,
zauberte Fabriken um die Stadt, machte die Armen begehrlich und
dreist, die Besitzenden anmaßend und hart. Das behäbige
breitbeinige Dahertreten verschwand; hastig, mit gebeugtem Rücken,
wie im Stoß, rannte das Leben hin. Die schmaltürigen Läden der
Krämer gingen ein. Die meisten rissen die kleine, heisere Klingel
von der Wand. Prunkvolle Schaufenster blühten über Nacht auf und
waren oft nach Wochen schon geschlossen. Der Hammer des Verganters
pochte bis tief in die Nacht. Das weite, neue Reich erbebte unter
dem Geschrei überhitzter Massen, und der dumpfe Marschschritt der
Arbeiterbataillone warf sein leises Echo bis in die holprigen
Straßen unseres Bergstädtchens. Mit dieser Auflösung alter
Verhältnisse und Begriffe ging, sicher auch in meiner neuen
Heimatsstadt, eine gewisse Verirrung der Sitte. Denn von jeher, wie
ich weiß, stand sie in dem Ruf, [bookmark: page138] das Bedürfnis nach Moral dann und wann
durch einen tollen Exzeß besonders in Punkto Liebe auffrischen zu
müssen. Und so benutzten die Söhne der angesehensten Familien jene
Zeit, in einem abgelegenen Hause mit ihren Mädchen zu Gelagen
zusammenzukommen, die mit einem Tänzchen im Adamskostüm
schlossen.

		Genug, die wenigen, die von dem Bahnbau und überhaupt von der
ganzen neuen Zeit nur Schlimmes erwartet hatten, behielten recht.
Die Schar der Furchtsamen und Besorgten wuchs. Aber niemand wußte
eigentlich recht, wer an den allgemeinen Nöten die Schuld trug. Man
mußte wenigstens einen Namen haben, ein Schlagwort, das wie eine
Fahne alle Elemente der Ordnung um sich scharte. Endlich hatte man
es gefunden: die Sozialdemokraten waren die Anstifter all der
Schäden.

		Und so blind die Vielen sich anfangs der Gewalt des Umschwunges
hingegeben hatten, so unbesehen stolperten sie auch in die
summarische Verurteilung der Verwandlung und ahnten nicht, daß die
Sozialdemokratie nur einen winzigen Bruchteil dessen darstellte,
was untötbar seine Keime gebärend in alles Leben streute und
überlegten nicht, daß die sozialdemokratische Anschauung nicht
allein durch den wirtschaftlichen Umschwung veranlaßt, sondern auch
eine notwendige Folge des zentralisierten Polizeistaates, der
Kasernierung einer Nation durch Generationen, der allgemeinen
Volksschule und nicht zum geringsten des christlichen Bekenntnisses
sei. Man beging den Fehler, in den die Masse dem Neuen gegenüber
scheinbar naturnotwendig [bookmark: page139] immer verfallen muß, man maß die auftauchende
Bewegung nach dem Unbehagen, das ihre Verwirrungen verursachten.
Sozialdemokrat wurde ein Sammelname für Unglauben, Unzucht, Betrug,
Raub und Diebstahl. Und die Bürger glaubten in Wahrheit für das
Dasein Gottes, die Unschuld ihrer Töchter, gegen die verwerflichen
Neigungen ihrer Söhne und die ärgerliche Anmaßung des Gesindes zu
kämpfen, wenn sie sich gegen diesen inneren Feind erhoben. Unsere
beiden Kapläne versammelten die Wohlgesinnten in der Hinterstube
einer Konditorei am Ring und nannten diesen Verein, der wöchentlich
geheimnistuerische Zusammenkünfte abhielt, Kasino. Der
Bürgermeister Schrader, als Organ der exekutiven Polizeigewalt und
Kriegervereinshauptmann, erließ geschwollene Aufrufe zum Krieg
gegen den Umsturz. Kein Geburtstag, kein Schweineschlachten ging
ohne Kaiserhoch ab. Überall setzte man an Stelle des schmucklosen
Rechtssinns schneidiges Draufgängertum; lärmender Patriotismus
verdrängte die selbstverständliche Vaterlandsliebe. Aber es blieb
bei diesem künstlichen Taumel der Loyalität nicht allein, man
bemühte sich, des Gespenstes der neuen Zeit in einem Menschen von
Fleisch und Bein habhaft zu werden, um auf seine Brust das Mal der
Schande zu heften, nachdem man sie so gründlich durch Thesen und
Resolutionen verdammt hatte.

		Zwei junge Burschen wurden vom Tanzsaale abgeführt und in der
Folge zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt, weil sie in der
Trunkenheit den Kaiser beleidigt hatten. Gekränkte Frauen
bezichtigten ihre Männer, verlassene Mädchen ihre ungetreuen
Liebhaber. [bookmark: page140]
Jedes selbständige, freie Urteil machte verdächtig. Allenthalben
erwachte ein schleichendes, horchendes Wesen, und nur jene waren
befriedigt, deren Wohlergehen sich beim Anblick der Bedrängnisse
anderer steigert, die nur der Fanatismus beglückt und jene, die so
voll Niedrigkeit sind, daß sie um zeitlicher Vorteile willen ihre
Grundsätze verschachern. Mein Vater hielt sich abseits von diesem
Treiben und ließ sich durch nichts verleiten, hinter seinem
Werktisch hervorzukommen, ja, mit einem deutlichen Zwang ließ er
des Dorn-Schusters weitschweifige Berichte über alle Vorgänge in
der Stadt über sich ergehen und stand nur von Zeit zu Zeit, wie um
seine Geduld zu lüften, auf, um unter einem höhnischen Auflachen
einen Rundgang durch die Stube anzutreten. Stets auch ließ er uns
alle im Unklaren, ob er über die hanebüchene Torheit der Erzählung
oder die Gutgläubigkeit des Erzählers in diese spottende Lustigkeit
ausbrach. Nie aber legte er der Langatmigkeit Dorns die geringste
Fessel an. Denn neben der schmerzvollen Verwunderung über die
»neumodische Zeit« beschwerte allerhand häusliche Sorge des Armen
Gemüt, und wenn er auch in Scham mehr darum herredete, so hatten
wir alle es bald heraus, daß sein Junge, der Robert, nicht gut an
seiner Stelle tue. Er war von seinem Vater, dem wegen geistiger
Enge alles Außergewöhnliche und Ferne kostbar erschien, als
Kellnerbursche nach Wien verdingt worden und hielt nun durch
allerhand unziemliche Streiche seiner Eltern Kummer in stetem Atem.
Kam auch der arglose Schuster über seines Einzigen Entgleisungen
unschwer hinweg, so wurde sein [bookmark: page141] Weib davon um so tiefer bedrängt, die,
von Natur aus menschenscheu, sich immer mehr in Kleinmut verlor. So
saß Dorn an manchen langen Abenden und schwatzte Himmel und Erde
durcheinander, von niemand gestört, von niemand angeregt. Nur wenn
er auf des Rinke-Tischlers seltsamen Aufschwung zu sprechen kam,
empfand ich ein Aufhorchen meines Vaters. Ohne im mindesten die
Gebärde der Gleichgültigkeit zu versehen, saß er da und schob dann
und wann mit der Spitze seines Fußes etwas beiseite, in keinem
Worte des Zerwürfnisses mit seinem Freunde gedenkend, ob der
Schuster auch oft genug sich verwunderte, den Krummen gar nicht
mehr bei uns zu treffen.

		Er ist heraufgekommen, pflegte mein Vater in scheinbar gütigem
Gleichmut zu sagen, hat das Haus voll Leute und muß die Ohren steif
halten, seit ihm alle kirchlichen und städtischen Arbeiten
übertragen worden sind. Ich sah ihn erst heute da und da, und wenn
sich der Dunst in seinem Kopf gelegt hat, kommt er von selbst
wieder und setzt sich auf die Bank hier hinter den Tisch. Auf diese
Weise brachte er es dahin, daß Dorn jedesmal ahnungslos seinen
Windsack weiter ausbeutelte. Aber wenn des Schusters tappsender
Schritt sich aus dem Hausflur auf die Straße verloren hatte,
verharrte mein Vater lange in tiefen Gedanken auf seinem Platz in
der Sofaecke. Die Pfeife ging ihm aus, und trüber Ernst grub Falten
in sein Gesicht. Vielleicht verließ ihn in diesen Augenblicken der
Glaube ganz, es könne ihm je gelingen, den Verirrten mit der Treue
seines unerschrockenen Herzens aus den schmachvollen Verwickelungen
zu lösen.

		[bookmark: page142] Mir
frühwachem Knaben waren seit jener Kampfesnacht die bunten Schatten
vom Auge geglitten, und meine junge Seele nahm teil an dem Gram der
Alten. Denn seit die Wirbel der tollen Monde sich ganz in mir zur
Ruhe gerast hatten, ging ich wieder im Banne stiller
Betrachtsamkeit. Brach von Zeit zu Zeit auch die kaum überwundene
Ungebärdigkeit in mir durch, so war ich doch meist wie sonst:
fügsam, fleißig und gut.

		Da setzte der Kampf meiner Eltern gegen ihr Schicksal ein, an
dem mein Leben einen so tiefen Anteil nehmen sollte, während meine
beiden Geschwister fast nur wie nahe Fremde darunter litten.

		Ich war Ministrant geworden und hatte mich unlustig eines
Morgens um sechs Uhr unter dem steifgefrorenen Deckbett
hervorgewunden. Zitternd vor Kälte entzündete ich das
Lichtstümpfchen auf dem Mehlkasten und begann dann nach meinen
Unterhosen zu suchen, die nirgends zu finden waren. Nach wenigen
oberflächlichen Bemühungen weckte ich unsanft meine Schwester und
machte ihr harte Vorwürfe über die Unordnung. Natürlich nahm sie
die Störung mit gehöriger Entrüstung auf, und wir befanden uns bald
in einem erregten Streit, bei dem meine Schwester so in Nachteil
geriet, daß sie in lautes Weinen ausbrach, dem ich mit leisem
Pfeifen und Singen sekundierte. Die Unterbeinkleider hatten sich
endlich unter meinem Bett gefunden, und ich war im Begriff, mit dem
Licht die Kammer zu verlassen. Da rüstete sich die kleine Flamme
zum Erlöschen. Ich stellte den Leuchter wieder auf den Mehlkasten
zurück, um dem letzten Ringen des [bookmark: page143] Lichtes zuzusehen. Kurz vor dem Erlöschen
brennt jede Flamme eine Weile gleichmäßig, wie mit einem zitternden
Lächeln, um dann mit immer schwächer werdendem fieberndem Auffahren
in die Nacht zu hüpfen. Diese Stille war eben über das kümmerliche
Licht gekommen. Die Hände auf die Knie gestemmt, stand ich vor dem
Mehlkasten. Jetzt – jetzt – jetzt, sagte ich in Gedanken; aber das
Flämmchen kämpfte tapfer. Mit ganz leisem, doch hörbarem Jappen
fuhr es immer auf, als schnappe es in Todesangst nach Luft. Da –
ganz finster war es! Ich war tief betroffen, als mich plötzlich
Nacht umfing und starrte einige Augenblicke auf die Stelle, wo eben
das Licht noch leise gezittert hatte. Ein fernes Mitleid mit irgend
etwas machte mich traurig ernst. Ich zog die Zehen der nackten Füße
von den eisigen Dielen, streckte die Hände vor mich und tappte der
Tür zu. Meine Schwester schlief schon wieder. Ihr ruhiges Atmen
wurde nur manchmal von einem Stoßen ihrer Brust erschüttert, sonst
war es ganz still. Ich hatte mich an die Stiege fortgegriffen und
stand am ersten Stufen. Da hörte ich auf der unteren Treppe
Schritte heraufkommen, mühselig, behutsam. Ich bückte mich, um zu
erkennen, wer es sei. Ein schwaches Dämmern schwankte auf dem
unteren Flur auf und nieder, an der Wand entlang, über eine Tür und
einen daneben stehenden gelben Schrank. Dahinter wandelte ein
blasser Lichtkreis, wie ihn Laternen mit runden Scheiben werfen.
Nun stand meine Mutter in der Haltung eines tiefgebeugten Menschen
vor der Tür auf dem zweiten Flur, stellte die Laterne vor sich auf
den Boden, sah starr [bookmark: page144] in den schmutzig-gelben Schein und fuhr sich
dann unter schwerem Aufatmen mit der Hand über die Stirn. Ein
heißer Schmerz stieg in mir auf, und wie ein Stein flog ich die
Treppe hinunter an ihren Hals. »Mutterle, sei nich böse. Ja? Gelt,
sei wieder gut«, flüsterte ich.

		Sie neigte sich und berührte mit kalter Lippe meine Stirn. Dann
schob sie mich einen Schritt von sich und sagte endlich, jede Silbe
hart und bitter betonend: »Sie haben deinen Vater beschimpft. –
Meinen stolzen, herrlichen Mann«, setzte sie, sich selbst
vergessend, hinzu.

		»Wer?« rief ich, »ich spuck' ihm ins Gesicht! Ich weiß ...«

		Verweisend hielt sie mir den Mund zu und zog mich fort, die
Stiege hinab.

		Drunten trafen wir den Vater, der halb angekleidet auf- und
abging.

		»Range, was hast du für einen Lärm gemacht?« schnaubte er mich
an.

		Seine Stimme donnerte noch, klang aber doch wie eingezwängt, und
durch das halboffene Hemd sah ich seine behaarte Brust in heftigen
Stößen arbeiten.

		Mit gesenktem Kopfe stand ich vor ihm, und etwas wie ein
Verlangen nach Schmerz und Demütigung wurde in mir wach. So hob ich
in scheuer Bitte mein Auge. Aber er verstand meinen Stolz nicht,
sondern berührte mit der Hand verzeihend meinen Scheitel und sagte
unter beißendem Lachen zu meiner Mutter: »Nun, ich muß es eben
wegkratzen.«

		Die Laterne in der Hand, verließ er schütternden [bookmark: page145] Schrittes die Stube. Als
ich hinter ihm drein wollte, fing mich die Mutter mit
schmeichelnden Armen auf.

		»Aber ich will sehen, was Vater wegkratzt«, sagte ich
hastig.

		»Laß sein, das ist nicht für ein Kind«, sprach sie traurig.

		»Ist es etwas sehr Böses? Hund? – Luder? – Zigeuner? – Noch
schlimmer?« fragte ich, mich überstürzend.

		Meine Mutter nickte schmerzvoll und sagte, mir die Haare aus dem
Gesicht streichend: »Das verstehst du noch nicht.«

		»O ja,« bettelte ich. »Mutter, wir haben ja schon
Dezimalbruchrechnung.«

		»Ach Gott, ach Gott, mein armer Junge«, antwortete sie
widerstrebend. »Du darfst es aber niemand sagen, auch Peter und
Resa nicht. Es steht draußen an der Wand neben der Tür mit Farbe
geschrieben: ›Hier wohnt ein Sozialdemokrat‹.«

		»Ist das noch mehr wie Teufel?« fragte ich erschreckt.

		Da schloß sie mit einem langen Kuß meinen Mund. Allein ich war
doch tief bekümmert. Beim Ministrieren betete ich tiefandächtig für
meine Eltern und bat Gott inständig, er möge den strafen, der die
abscheulichen Worte an unser Haus gemalt hatte.

		– – – – – – –

		Mein Gebet war umsonst. Gott schützte weder meine Eltern, noch
strafte er den Übeltäter. Etwa acht Tage darauf, Montag früh,
sammelte sich vor unserm Hause eine Menge Menschen an, zischelten
miteinander, stießen [bookmark: page146] sich in die Seite und sahen dann wieder an der
Wand hinauf. »Haha,« schrien die Gassenjungen, »Sozialdemokrat!«
Ja, es stand wieder an der Wand, dasselbe wie vor acht Tagen, nur
hatte der Erbärmliche, wohl weil er bemerkt hatte, daß seitdem alle
Morgen in der finstern Frühe die Wand in Manneshöhe mit der Laterne
abgeleuchtet worden war, mit Aufopferung seine Verleumdung über die
Haustür gemalt, so daß sie unserer Wachsamkeit entgehen mußte. Der
Skandal an sich und die freche Pfiffigkeit des Unbekannten
versetzten den Schwarm der Gaffer in die vergnügteste Laune, auch
in die Fenster der gegenüberliegenden Häuser drängten sich
neugierige Gesichter. Aus allem ging hervor, wie wenig Sympathie
mein Vater genoß, der, einer landfremden Familie mit
unerforschlicher Vergangenheit entsprossen, ernst und schweigsam
seinem Haus und Geschäft lebend, sich so ganz den faden Eitelkeiten
der kleinen Stadt fern hielt. Und während draußen die schadenfrohe
Neugier sich erschöpfte und wieder entzündete, durchmaß mein Vater
sinnend die Stube. Kein Wort kam von seinen Lippen. Er trug das
bleiche Gesicht zur Erde geneigt und fuhr sich von Zeit zu Zeit
hastig an seinen Schnurrbart. Da wagte endlich meine Mutter ihn zu
erinnern, daß es notwendig sei, Anstalten zur Entfernung der
ärgerlichen Worte zu treffen. Doch das versetzte ihn in Zorn: Er
wolle sich nicht ein zweites Mal narren lassen, hinausgehen und
unter dem Gelächter des Packs das Gekritzel von der Wand schaben.
Außerdem sei das Sache der Polizei, die die Bürger zu schützen habe
und durch lässige Handhabung des nächtlichen Wachtdienstes sich
[bookmark: page147]
mitschuldig an der Infamie eines Schurken gemacht habe. Nun ward er
mich gewahr, der, in eine Ecke gedrückt, beklommen alles verfolgte.
Mit rauhen Worten wies er mich zur Schule, und als ich ihm die Hand
zum Abschied reichen wollte, schob er mich von sich. Meine Mutter
gab mir einen Kuß und flüsterte mir zu: »Gott mit dir, mein
Junge!«

		Mit fressender Scham im Herzen wand ich mich durch den
Menschenknäuel und floh zur Schule. Als ich die Klasse betrat,
schrie mir alles entgegen: »Sozialdemokrat!« Mir war aller Mut
abhanden gekommen; ich weinte mit zusammengebissenen Zähnen in mich
hinein und wagte kaum aufzublicken. Plötzlich stand vor mir der
Sohn eines Gerichtssekretärs, ein langaufgeschossener, blasser
Junge mit sonnensprenkligem Gesicht, roten Haaren und widerlichen
Augen. Ich hatte ihm in meinen wilden Wochen bei einem
Klassenaufruhr mein Tintenglas auf den steifgebügelten Sommeranzug
geworfen, weil er sich stets zu den Reichen hielt und in den
Häusern der Vornehmen herumdienerte, während er den
Handwerkerkindern ein hochfahrend abstoßendes Wesen zeigte.

		»Seid mal ruh'g, Jungens!« schrillte seine dünne Stimme in den
Lärm. Mit einem Male war es still.

		»Du, Bürschchen,« sagte er und beugte sich zu mir. »du, weißt
du, daß du der Sohn eines Diebes und Räubers bist? Ins Rettungshaus
gehört sowas, ins Zuchthaus!« Damit hieb er mir eine Ohrfeige
herunter.

		»Du lügst, lügst, lügst!« heulte ich in Qual, und mein
eisenbeschlagenes Lineal sauste so wuchtig über seinen Schädel, daß
das Blut spritzte. Die ganze Klasse stieß [bookmark: page148] einen einzigen Schreckensschrei
aus. Dann sprang man auf mich ein. Wütend um mich hauend, gelang es
mir, die Tür zu erreichen und auf den Flur zu entfliehen. Hier
prallte ich auf den Lehrer. Er packte mich am Arm, und als er das
Blut an dem Lineal bemerkte, kam blinder Zorn über ihn, daß er mich
an den Haaren unter Schimpfworten in die Klasse zurückzog.

		Ich stand am Katheder, und es war mir, als sterbe ich ab, nicht
aus Furcht, nein, aus Scham. Es kam eine Starre über meinen Nacken,
vor den Ohren sauste es. Mein ganzes Fühlen war ein hilfesuchender
Schrei, und ich weiß sehr wenig von dem Strafgericht, das über mich
erging. Der Schuldiener prügelte mich, und der Lehrer verbot meinen
Mitschülern, mit mir zu verkehren. Dann setzte er mich auf die
letzte Bank zwischen zwei verlauste Betteljungen. Mehr weiß ich
nicht. Es ist ungerecht! – wühlte es in mir. Die unschuldig
erduldete Schmach brachte Ekel, Haß und Verachtung über mich. Blöde
und stumpf hockte ich auf meinem Strafplatz. Zuletzt schlief ich
vor Ermattung ein. Erst der Schlußgesang der Klasse weckte mich.
Als letzter verließ ich das Zimmer und gelangte auf menschenleeren
Gäßchen nach Hause.

		Die Aufschrift war, Gott sei Dank, weggekratzt. Ein Maurer stand
auf der Leiter und strich die beschädigte Stelle mit gelber Farbe.
In meiner wilden Zeit hatte ich den Mann öfter als einmal
öffentlich verhöhnt. Man kannte ihn in der ganzen Stadt unter dem
Namen Spuck-Beck. Er trug den Kopf krampfhaft nach links gedreht
und schielte, wie um dieses Übel wettzumachen, mit beiden Augen
stark nach rechts. [bookmark: page149] Vor dem Sprechen zog er jedesmal geräuschvoll den
Speichel im Munde zusammen, spuckte, durch die Zähne zischend, aus
und setzte dann, ein langes, gedankenvolles »Mm« vorausschickend,
polternd ein.

		Als er mich sah, hängte er den langgestielten Maurerpinsel an
einen Leitersprossen, schlürfte, spuckte aus und schrie dann: »Mmm,
– de Schule schon aus, Jüngla?« Erschreckt richtete ich mein
Gesicht zu dem Fragenden empor. Bei dem Wort »Schule« kam ein
Gefühl tiefster Hilflosigkeit und Verlassenheit über mich. Meine
Augen waren starr auf den über mir Stehenden gerichtet und sahen
doch ins Leere hinaus. Ich konnte mich nicht vom Fleck rühren.
Endlich löste sich der Krampf, und der mühsam zurückgehaltene
Jammer brach durch in einem Schluchzen, das den ganzen Körper
schüttelte. So floh ich in die Wohnstube und sank, mein Gesicht in
die Hände vergrabend, vor einem Stuhle in die Knie. Als gelte es
die Rettung aus großer Gefahr, schrie ich nur immer: Ach Gott, o
je, o je!

		Hinter meinem Rücken war es eine Weile ganz still. Wann aber
fuhr mich mein Vater an, wegen des Gewimmers. Aber ich war doch
nicht fähig, mich zu halten, sondern weinte, wenn auch leiser,
weiter in meine Hände hinein. Nach einigem Warten sagte mein Vater.
Ja. Gut. Essen wir weiter! Hastig setzte das Geklapper der Messer
und Gabeln wieder ein; dazwischen schwirrten klingend die Teller;
keiner sprach, der Sitte unseres Hauses gemäß, ein Wort. Dann das
gemurmelte Tischgebet. Poltern: »Wohl gespeis' ham?« Gesellen und
Lehrjungen trappten zur Tür hinaus.

		[bookmark: page150] Eine
Weile hörte ich dann nur die Mutter bekümmert atmen. Wein Vater
schritt überlegend hinter mir hin und her. Die Uhr pickte sorglos.
Die Schritte des Sinnenden wurden kürzer und lauter; endlich blieb
er mit einem Ruck stehen und sagte: »Na, ein Junge kniet nich!
Steh' auf und sprich, was hast du wieder ausgefressen? Nu!«

		Mit lieben Armen half die Mutter mir Zögerndem auf. »Geh, Kind,«
sprach sie dabei gütig, »sag's dem Vater, was dir fehlt oder was es
ist.«

		Ich muß wohl einen erbarmungswürdigen Anblick geboten haben mit
dem kummerblassen Gesicht, dem stumpfen Blick und der schlaffen
Gestalt, durch die die letzten Wellen des Schmerzes in bebenden
Stößen fuhren, denn die Stimme meines Vaters war ungewöhnlich
sanft, als er ermutigend sprach: »Nun, red' nur, Franz!« Und ich
schüttete vor dem Rat dieser beiden treuen Herzen meinen Schmerz
aus. Da ich geendet hatte, holte mein Vater, als schöpfe er ihn aus
einem Brunnen, mühsam Atem und hielt ihn eine Weile drohend an.
Dann platzte er donnernd heraus: »Junge, ist das auch wahr, was du
gesagt hast?«

		»Vater, wahrhaftig meiner Leib und Seele, so wahr ich
Ministrante bin!« beteuerte ich und sank ihm in die Knie. Da legte
sich seine harte, große Hand auf meinen Scheitel und mir war, als
wälze sich eine große stumme Last, eine Quader auf mein junges
Herz, daß ich vor Bestürzung still war.

		»Pfui«, sagte mein Vater. »Hast du's gehört. Weib? Soll ich das
Schnupftuch auch auf den Fleck legen? [bookmark: page151] Das Geschwür stech' ich
auf! Keinem hab' ich aufs Bein getreten!«

		Und als meine Mutter doch noch zum Guten reden wollte, schnitt
er ihr das Wort ab: »Egal! Es muß ein Ende gemacht sein. Ich
schlage an die Tür der Schule, der Pfarre und des Rathauses!«

		Er verließ die Stube und kehrte nicht lange darnach zum Ausgang
gerüstet wieder zurück, gab noch diese und jene geschäftliche
Anordnung, fragte mich, ob der Pfarrer Zimbal Schulrevisor sei,
strich sich vor dem Spiegel den Schnurrbart zurecht und ging mit
dem grimmig-lustigen Ausruf: Nu kann's losgehen! von dannen.

		Allein es half nichts. Der Lehrer setzte mich zwar an den alten
Platz, blieb aber lieblos, ja abstoßend zu mir. Der Pfarrer zeigte
seine Abneigung anders. Im Kommunionunterricht zog er mich
auffällig oft zu Antworten heran und erklärte dann mit Erbarmung
und Liebe: Ja, ja, armer Faber, lerne, lerne! Sei fleißig im
Weinberge des Herrn! Du hast das Licht der Religion und die Gnade
Gottes ganz besonders notwendig. Von solchen Worten kam ich mir wie
bespien vor, und eine Feindseligkeit gegen den Geistlichen, die
meinem frommen Herzen wehe tat, kam in mir auf.

		Selbst von der Kanzel herab warf dieser Gottesmann eines
Sonntags seine giftigen Pfeile. Ich saß mit meinem Vater in der
Kirche und hörte seiner Predigt über den guten Hirten zu. Er
beschäftigte sich mit den Pflichten des Priesters seinen
Pfarrkindern gegenüber. So kam er auch auf die »teuflische
neuzeitliche [bookmark: page152]
Bewegung unter den Kindern der Welt« zu sprechen; diesen »wahren
Knappen Belials«. Seine Stimme ward stark, dröhnend; er schlug
leidenschaftlich auf den gepolsterten Rand des Predigtstuhles und
hob dann beschwörend die Hände gen Himmel.

		»Ha, o der frechen Gemeinheit dieser Gesellen«, rief er etwa.
»Denn, wenn durch die Vorsehung Gottes Licht in die verborgenen
Höhlen ihrer Seele fällt, wenn treue Christen in der Betrübnis
ihres frommen, einfältigen Herzens dieses gottabgewandte Leben an
den Pranger stellen und öffentlich, wenn auch geschützt, auf sie
weisen, um sich ihrer Bosheit nicht auszuliefern, dann, oh, dann
nimmst du, Lästerer, um dich den Mantel der gekränkten Biederkeit
und dringst mit harten Worten in die geweihte Klause der Priester
des ewigen Gottes.«

		Seine Stimme schnappte über. Es entstand eine Bewegung unter den
Zuhörern; viele wendeten die Köpfe nach meinem Vater, dem also
Geschändeten. Der reckte sich starr auf. Die Züge seines Gesichtes
wurden hart wie Stahl. Dann schoß er zu seiner ganzen Größe auf und
heftete einen Augenblick sein Gesicht voll tiefster Verachtung auf
den Pfarrer, der nur eine Bankzeile von uns entfernt war und bei
dem Anblick des drohend Aufgerichteten erbleichte, weil er fürchten
mochte, mein Vater würde sich zu einer Entgegnung hinreißen lassen.
Aber der ging, ohne ein Kreuz zu schlagen, erhobenen Hauptes
hinaus, und die tausend Augen der Gemeinde schillerten in
Schadenfreude hinter ihm her. Mein Herz trieb mich dem Beschimpften
nach. An der Stiege, welche von dem Bauernchor in das [bookmark: page153] Schiff der Kirche
herunterführte, blickte er sich nach dem scheuen Trippeln um, das
seinem Schritt folgte, und eine trauervolle Freude erhellte die
Starrheit seines Antlitzes. Am Weihkessel ging er, abgewandten
Gesichtes, vorbei. Ich aber griff hinein und besprengte mich mit
dem geweihten Wasser. Wie ich mich umwandte und hinausschlüpfen
wollte, schrie der Pfarrer Zimbal eben dröhnend: »Auf, tuet euch
weit auf, ihr Tore des ewigen Heils, auf daß die Pest des
Unglaubens von dir weiche, du gute und sehr gute Herde des
göttlichen Hirten!«

		Da wischte ich draußen im Lichte der Sonne das heilige Naß von
meiner Stirn, denn ich wollte sein wie mein Vater. Der aber eilte
ohne Umsehen weiter und betrat seit diesem Sonntage keine Kirche
mehr. Er versuchte auch nicht, den Pfarrer Zimbal wegen Mißbrauches
der Kanzel zur Rechenschaft zu ziehen oder wenigstens zu
erforschen, wessen geheime Wühlarbeit seit Wochen und Monden seinem
Leumund so schadete. Er lebte still und aufrecht hin, nur eifriger
tätig als sonst, als sei nichts vorgefallen, was ihn innerlich
angehe. Denn es gibt eine tugendhafte Mannesschwäche. Das ist die
aus edlem Stolz. Mein Vater besaß sie. Bei diesem Mann der
wortarmen Entschiedenheit gab es nichts Dekoratives, nichts Halbes.
Jede Tat, ja jede Äußerung bis herab zur Geste sprang mit
urwüchsiger Gewalt unmittelbar aus seinem Wesensmittelpunkte.
Keinen Vorhalt, kein tastendes Präludium sandte sein Wollen voraus.
Bis in den kleinsten Zug fertiggefeilt schob seine verschlossene
Seele endlich den Entschluß ans Licht, hart und unwiderruflich.
[bookmark: page154] Ihm war die
Zähigkeit der Kleinen fremd, dem als recht Erkannten unter kluger
Benutzung der Verhältnisse bei seinen Mitmenschen Geltung zu
verschaffen. Sein Edelstreben befaß keine Modulation. Verteidigung
und Angriff bestanden bei ihm aus einem, dem Hieb. Wohl aus
Ehrfurcht vor sich und den Menschen war es ihm unmöglich, mit dem
Schmutz und der Verschlagenheit seiner Gegner zu rechnen, denn
Gemeinheiten machen den Helden wehrlos aus Ekel.

		Darum kam auch nichts als ein bitteres Lächeln in seine Züge,
als einige Tage nach seiner Flucht aus der Kirche die Polizei bei
ihm Haussuchung nach sozialistischen und anarchistischen Büchern
und Briefen hielt. Mit kalter, verachtungsvoller Höflichkeit
geleitete er den Beamten zur Tür hinaus. Kein Wort der Genugtuung
kam über seine Lippen, daß man auch nicht ein verdächtiges
Papierschnitzel gefunden hatte. Mit hocherhobenem Haupte stand er
noch immer da, und wenn er auch dann und wann in ein düsteres
Fernsein verfiel, so rettete sich sein Auge doch immer wieder in
das blitzende Leuchten, und wie je schütterten seine Schritte über
Flur und Stiege.

		Behaglich und gesammelt saß er nach leidenschaftlich-fleißigem
Tagewerk in seiner Sofaecke und ließ, vom Sinnen zurückkehrend,
sein Auge wohl über den Tisch wandern, der nun einsamer stand als
sonst. Denn seit hinter jedem Schritte meines Vaters das Zischeln
lief, waren so nach und nach all die Schwätzer und Stuhlwärmer
ausgeblieben. Nur der Dorn-Schuster hatte sich fester auf seiner
Bank eingenistet. Stets betrat er mit bekümmerter Miene unsere
Stube, und stets kam [bookmark: page155] doch die alte, kindhafte Aufgeräumtheit über ihn
beim Anblick meines unberührten Vaters, der ruhig jeden Versuch
seiner märigen Güte, dem »niederträchtigen Volke«, insbesondere
aber dem Rinke-Tischler, eins zu versetzen, zurückwies, im übrigen
aber geduldiger und aufmerksamer des Schusters komische Mutmaßungen
über die große Wendung der Zeit ertrug. Ja, tauchte aus der Seele
des Aufgeregten, der die ganze Welt nur durch seine Schusterkugel
betrachtete, ein treffender Gedanke, so beteiligte sich mein Vater
mit einem langen Blick, einer zustimmenden Geberde oder kurzen
Bemerkung sichtbar an dessen Kummer. Verlor sich Dorn gar – und es
geschah fast immer – in seine Familiensorge, dann blühte im Gesicht
meines Vaters ein tiefes, ehrlich-schönes Mitleid, wenn er es auch
vermeiden gelernt hatte, ihm Räte zu erteilen oder ein zu
herzliches Erbarmen zu zeigen. Denn der gütige Mensch war zu keiner
Strenge gegen seinen ungeratenen Jungen zu bringen, dessen
Leichtsinn schon zu Veruntreuungen übergegangen war, sondern er
drohte, beschwor, klagte, vertuschte und bezahlte, um am Ende in
eine fast wirre Verstörtheit zu verfallen, während sein
kleinmütiges Weib tagelang von sinnloser Angst durch die Finsternis
der Dachkammern getrieben wurde und dann wie in Todesgier sich aus
schwindelnd hohen Fenstern neigte. Erzählte das Dorn, so griff mein
Vater herzlich nach dessen großen, mehligweißen Händen, die zuckend
auf dem Tische lagen, und hielt sie, bis in dem Gesichte des Armen
das Zittern vergangen war. Immer verließ uns dann der Schuster in
halber Gebeugtheit, und mein Vater begleitete ihn, die Rechte wie
schützend [bookmark: page156]
auf seine Schulter gelegt, bis an die Haustür. Dort wartete er, bis
der Schatten des Davongehenden im schwarzen Torbogen des Wartturmes
verschwunden war, und kehrte mit Schritten zurück, die wie
Aufstampfen klangen, und einem Gesicht, in dem bittere
Entschlossenheit wetterleuchtete.

		Zu bittere Entschlossenheit, so bitter, daß der Trotz
dieses herrischen Antlitzes mir wie der Schmerz des eigenen jungen
Herzens wehtat und eine Bekümmernis über mich kam, an der ich nach
dem Zubettgehen stundenlang litt, weil mir nichts Rechtes einfiel,
wie ihr abzuhelfen und meinem Vater die alte frohe Kühnheit
wiederzugeben sei. Ich lag und blickte den blassen Strahl entlang,
den der Mond durch das Dachfenster in die tiefe Finsternis der
Kammer spielen ließ und baute ruhelos abenteuerliche Pläne zur
Errettung meines Vaters, den in meiner leidenschaftlichen Phantasie
ein Heer ekler Feinde umgab; oder kroch unter die Decke und verfiel
in schmerzvolles Hinschummern, das in stummem Weinen endete.

		Dann kam die Nacht, die über meines Vaters Schicksal entschied.
Sie stand in mitternächtiger Bläue draußen und sah mit einem
gelben, blinzelnden Stern durch die Dachluke auf mich. Da knisterte
es in der Kammertür, und bald darnach wurde der hölzerne Riegel
weggezogen, fiel herunter und baumelte einigemal an seiner Schnur
hin und wieder. Ich streifte erschrocken das Deckbett ein wenig von
der Brust und richtete mich halb auf, um den späten Eindringling zu
erkennen. Aber es war plötzlich wieder ganz still, und ich sah
nichts als schwere Ballen, die auf mich zurollten [bookmark: page157] und dahinter ein Etwas, das,
hochaufgerichtet, stutzte und mit unsichtbaren, zwingenden Augen
mich betrachtete. In lähmendem Schrecken rief ich nach meiner
Mutter und sank dann zurück. Und wahrend ich in Angst alle mir
bekannten Gebete durcheinanderwirbelte, näherte es sich mit
streichenden Schritten meinem Bette, blieb stehen, schob die Decke
von meinem Leibe, ergriff die kraftlos herunterhängende Hand,
drückte sie gebietend und entfernte sich mit denselben über die
Diele wehenden Schritten. Die Tür ging knisternd, der Riegel
klappte gegen das Holz. Darauf war wieder nichts als die stille
Finsternis um mich, aus der eine Erwartung auf mich einfloß, der
stürmisch atmend auf seinem Lager lauerte und beklommen grübelte,
was das zu bedeuten habe. Auf einmal fiel eine Hülle in mir nieder,
ein Schatten, und ich wußte, daß ich hinunter müsse, um unser Haus
zu bewachen. Jede Angst war in diesem Augenblicke aus meiner Seele
geblasen. Ruhig stieg ich aus dem Bett, kleidete mich an, tastete
nach den Streichhölzern und schlich auf den Socken durch die Tür,
die durch den Riegel verwahrt war, wie immer. Es fiel mir gar nicht
ein, darin einen Widerspruch gegen die Tatsächlichkeit des
geheimnisvollen Vorganges zu finden, so sehr wirkte er in meinem
Innern schon gleich einem lange gefaßten Entschluß. Mit einer
Überlegenheit, die mir noch heut unbegreiflich ist, überzeugte ich
mich davon, daß die große Stube, deren Fenster nach dem Burgberg zu
gingen, unverschlossen sei und huschte dann über die zweite Stiege
in den unteren Flur, um vorsichtig die Haustür aufzuschließen. Es
kostete mich [bookmark: page158]
einige Mühe, mit dem ungefügen Schlüssel das verrostete Schloß zu
bewegen, und ich mußte wegen des Kreischens einigemal absetzen,
weil ich meine Eltern nicht stören wollte, die, nur durch den
kurzen Flur von mir getrennt, in dem kleinen Alkoven neben unserer
Wohnstube schliefen. Endlich war alles vorbereitet, die schwere Tür
nur angelehnt und die Klingel abgestellt. In einem Anflug von
Furchtsamkeit tastete ich ohne bestimmte Absicht in die Ecken und
kam an ein handliches, nicht zu schweres Kummetholz, das ich als
einzige Waffe mit mir nahm. Und nun sah ich droben in der Stube,
die auch als Vorratsraum diente und spähte durch das geöffnete
Fenster auf die Straße. Die einzige Laterne an Mahn-Fleischers
Hausecke hatte längst ihr rotes Auge geschlossen, und es war, als
blicke ich in eine finstere Schlucht hinunter, vollgesackt von
lautlos dumpfer Enge. Nur der Adler auf dem Wartturm knarrte dann
und wann über die Dächer, daß es wie verhaltenes Schnarchen klang.
Da pfiff der Nachtwächter eins und ging dann den Berg hinauf durch
den Torbogen. Seine großen Stiefeln knallten wie Schüsse gegen das
Pflaster. Danach mummelte wieder nur die schwarze Stille in der
Schlucht. Ich sah auf die wenigen Sterne am tiefdunklen Himmel. Sie
blinzelten müde wie die Augen schläfriger Tiere. Nur manchmal kam
ein gieriges, wildes Aufflackern, wie traumhafte Raublust, in sie.
Eine zähe, beklommene Schlaffheit spann sich daraus über mich, daß
ich die Stirn in die Hand stützen muhte. Dann hatte ich ein Gefühl,
als sinke ich hinaus in den leeren Raum. Da ging es ganz leise:
klapp, klapp, stand still und wieder [bookmark: page159] klapp, klapp, klapp; und ich dachte, es
seien die Sterne, die aufeinander Jagd machten. Dann horte ich
unterdrücktes, schleimiges Husten. Wie weggehauen war der Schlaf.
Wenige vorsichtige Sätze brachten mich an die Tür, die ich lautlos
öffnete und hinausschlüpfte. Neben dem Hauseingange stand auf dem
Bürgersteig eine kurze Leiter. Dies sehen und mit ganzer Wucht
gegen den Leiterbaum rennen, war eins. Mit einem leisen Fluch
stürzte ein Mensch herunter, wie ein Sack dem Lastträger von dem
Rücken fällt und blieb lautlos liegen. In meiner Bestürzung griff
ich um mich, wühlte in meinen Hosentaschen, erwischte die
Streichhölzer und leuchtete über den Gefallenen hin, ihm ins
Gesicht. Es war Rinke. Er lag, anscheinend leblos, mit offenem
Munde da, und aus einer Stirnwunde quoll dunkles Blut. Da verließ
mich die Beherrschung. Entsetzt floh ich ins Haus, rüttelte wie
wahnsinnig an der Schlafstube meiner Eltern und schrie: Vater,
mach' auf! Ich hab' ihn. Um Gottes willen. Vater! In den Unterhosen
stürzte der Gerufene zu mir heraus. Ich stotterte: Rinke liegt
draußen auf dem Pflaster; ich hab' ihn tot gerannt! Schon erschien
auch meine Mutter auf der Schwelle, totenblaß, die Laterne
hochhaltend, daß ihr Schein über uns floß. Mein Vater nahm sie ihr
aus der Hand und gebot mir: Komm mit, aber sprich kein Wort
mehr!

		Mit großer Anstrengung folgte ich dem Voranschreitenden; aber an
der Tür begannen mir die Knie zu zittern, und erschöpft sank ich
auf die dort stehende Hausbank. Nach einer Weile trat mein Vater
vor mich, in der einen Hand die Laterne, in der anderen [bookmark: page160] ein zerbrochenes
Töpfchen, aus dem schwarze Farbe floß und eine Schablone. Er fragte
mich etwas und rüttelte an mir, weil ich nicht antworten konnte.
Dann fühlte ich mich noch hilflos lächeln, mir schwand die
Besinnung nicht im Rauch der Ohnmacht, sondern die wohligen
Schatten des Schlafes fielen so schnell über mich, daß ich nur noch
bemerkte, wie meine Mutter aus einer grenzenlos tiefen Nacht sich
zu mir niederbeugte. Ich schlang meine Arme um ihren Nacken und
ward davongetragen.

		– – – – – – –

		Am andern Morgen fand ich mich in dem Schlafzimmer meiner
Eltern. Das Fenster stand auf, und die frohe Sonne eines ungemein
warmen Februartages lachte herein. Vom Spitalgarten herüber hörte
ich das Pfeifen der ersten Stare. Ein Gefühl tiefer, kraftvoller
Beglückung erfüllte mein Herz so ganz, daß mir vorerst keine
Bedenken kamen, warum ich nicht in meiner Kammer liege. Als aber
bald darauf meine Mutter eintrat, sich über mich beugte und besorgt
fragte, wie es mir gehe, standen plötzlich die Ereignisse der Nacht
greifbar deutlich vor mir. Vor allem sah ich den Tischler Rinke mit
offenem Munde und blutiger Stirn daliegen und erkundigte mich in
großer Angst, ob er wirklich tot sei. Zu meinem Staunen schüttelte
die Mutter den Kopf, gab mir den Rat, recht tief ins Bett zu
kriechen und ruhig liegen zu bleiben, denn offenbar sei das Fieber
noch nicht von mir gewichen. Ich sollte Fieber gehabt haben, und
alles Tolle dieser Nacht war nur eine Halluzination meines
blutüberfüllten Hirns gewesen? Aufgeregt wehrte ich mich gegen
[bookmark: page161] diese
Ansicht meiner Mutter, setzte mich im Bett auf und erzählte, um sie
vom Gegenteil zu überzeugen, bis in alle Einzelheiten, bis auf
meine Empfindungen den ganzen Hergang, wie das Unsichtbare bei mir
eingetreten sei, mich aus der Kammer gelockt, kurz, alles genau,
wie es vor sich gegangen war, und daß ich endlich auf der Hausbank
in Schlaf gesunken sei. Während ich sprach, war auch mein Vater
eingetreten. Er gab mir ein Zeichen, ruhig fortzufahren, setzte
sich auf einen Stuhl und hörte aufmerksam zu. Sein Gesicht war
blaß, voll schmerzlichen Ernstes, und über seinen Augen lag eine
Stumpfheit. Zuweilen sahen sich meine Eltern mit langem Blick an
und bewegten dann verneinend den Kopf, als ständen sie vor einem
Unbegreiflichen. Fliegend und stotternd kamen die Worte aus meinem
Munde, je nachdem die Freude an meinem Heldenmute sie beflügelte
oder die Furcht vor dem Urteil meines Vaters sie mir auf der Zunge
zerbrach. Am Ende wurden sie von Schluchzen ganz erwürgt, denn das
Entsetzen, das mich von dem anscheinend toten Tischler ins Haus
gejagt hatte, nahm wieder Besitz von mir, und verzweifelt weinend
grub ich das Gesicht in die Kissen, weil ich glaubte, einen Mord
begangen zu haben, alles sei für mich vorbei, und meine Eltern,
anstatt befreit, seien von mir vor allen geschändet. Meine Mutter
überließ mich nur Augenblicke dieser Zerrissenheit. Sie richtete
mit liebreichen Armen mich auf und sprach mir Trost zu: In
Fieberzuständen, zu denen ich so leicht neige, kämen allerhand
wilde Gesichte über den Kranken. Die Erregung, aus der sie geboren
würden, wirke noch in das Wachsein [bookmark: page162] hinein, und so erschienen uns die Fratzen
der kranken Hitze auch dann noch als wirkliche Wesen, wenn sie
schon erloschen seien. Sie habe mir den Zustand schon am gestrigen
Tage angemerkt und sei, von Unruhe getrieben, in der Nacht zu mir
in die Kammer gekommen, um mich, der unter wirren Reden, in Schweiß
gebadet, auf zerwühltem Lager gekauert habe, herunterzutragen. Das
geheimnisvolle Etwas, das mich aus der Kammer gelockt, sei also
niemand als sie selbst gewesen. Alles übrige müsse ich als
Ausgeburt des Fiebers betrachten und über niemand davon reden,
sonst könne es soweit kommen, daß mich die Leute für einen
Nachtwandler hielten und überall verspotteten.

		Mit hilfesuchenden Augen sah ich meine Mutter an, die all das
mit der Überzeugungskraft geredet hatte, die großer Liebe eigen
ist; aber trotz unbedingter Hingabe an sie, gelang es mir nicht
vollkommen, das als Spuk anzusehen, was mich mit geheimem Glück
erfüllte, ungeachtet ich vor der Tatsächlichkeit der schrecklichen
Folgen für Rinke zugleich wünschte, es möge alles nur eine
Heimsuchung des Fiebers gewesen sein. Mein Vater hatte während des
Zuspruchs meiner Mutter am Fenster gestanden und uns den Rücken
zugewandt. Jetzt, da ich bestürzt schwieg, kehrte er zurück,
blickte mich lange überlegend an, schloß dann die Augen und nickte
sich versonnen zu. »Hm, hm,« sagte er darauf mit etwas spöttischem
Lächeln, »du willst also mit einem Streichholz dem Manne ins
Gesicht geleuchtet haben?« Ich brachte ein furchtsames »Ja« heraus.
»Und glaubst fest, daß es der Tischler Rinke gewesen sei?« fragte
er weiter. Ein Zug im Gesicht meines [bookmark: page163] Vaters, ein Schwingen seiner Stimme gab mir
den sicheren Glauben an das Erlebnis der Nacht plötzlich wieder,
und ich antwortete unerschrocken: »Ja, es war ganz gewiß Rinke. Er
lag da, und aus seiner Wunden Stirne floß Blut.«

		Nach einer langen Pause, die er wieder geschlossenen Auges
zubrachte, sagte mein Vater mit einem schwach sieghaften Blick auf
meine ängstlich gewordene Mutter zu mir: »Nun, Franz, beruhige
dich. Wenn es Rinke gewesen wäre, so hätten wir ihn oder seine
Leiter heut morgen finden müssen, nicht wahr?«

		»Aber hast du nicht den zerbrochenen Farbentopf und die
Schablone gefunden?« fragte ich, obwohl das Lächeln meines Vaters
längst zur bitteren Grimasse geworden war und sein Auge in
zehrender Glut brannte.

		Statt mir zu antworten, wandte er sich an meine Mutter. »Ich
glaube,« sagte er, »die Ladentürklingel ging.« Am liebsten wäre ich
auch aufgesprungen und ihr nachgelaufen, die ohne ein Wort sich
erhob und eilig auf den Flur verschwand, denn alle Gesten meines
Vaters waren eisig gemessen und umständlich, als bereite sich in
ihm ein verheerendes Gewitter. Beklommen streckte ich mich ins Bett
zurück. Da stand er auch schon hart neben mir, beugte sich über
mich und sprach mit unnatürlich leiser Stimme: »Es kann natürlich
nicht anders sein, als wie deine Mutter gesagt hat; denn warum
hättest du das alles auch wagen sollen?« Ich mußte meine Augen
schließen vor seiner furchtbaren Nähe. »Franz, du?« fragte er noch
einmal und legte seine Hand auf meine Achsel. [bookmark: page164] Mir schlug das Herz, und ich
glaubte, es sei nun alles vorbei, darum wagte ich zu bekennen, was
ich in all den Jahren ersehnt hatte. »Weil ich dir so gut bin.
Vater!« hauchte ich und lag regungslos und ergeben. Aber statt
schneidendes Gelächter zu hören, fühlte ich einen langen Kuß auf
meiner Stirn, und seine tiefergriffene Stimme sagte: »Mein lieber
Sohn.«

		Es war mir unmöglich, die Augen zu öffnen; ich ward wie von
Wellen geschaukelt, und doch lag ich in einem Schein strahlenden
Lichtes. Er hat mich geküßt, mein Vater hat mich geküßt, sang es in
mir, und mein Herz schlug gleich einem unbändigen Vogel. Als ich
endlich die Augen erhob, war ich allein. Der Sonnenschein glühte
zitternd über dem Dach der gegenüberliegenden Mühle; das Pfeifen
der Stare im Spitalgarten war zum Schmettern geworden; das Blau des
Himmels flatterte wie eine Fahne aus dem weißen Gewölk. Mein ganzes
Leben war eine Süßigkeit von Anbeginn. Durch die Wand, an der ich
lag, hörte ich meiner Mutter bedachtsames Wirtschaften; von der
Werkstatt her sprang vielfältiges Gehämmer durch die Diele. Es war,
als klänge um mich die Emsigkeit guter Geister, die nichts anderes
trieb, als mein Bestes zu wirken.

		In dieser Gehobenheit und tiefinnerlichen Sicherheit brachte ich
den ganzen Tag zu. Und obwohl am andern Morgen der Glaube an die
Wirklichkeit meines Kampfes mit dem Tischler noch ganz sicher
bestand, war das Ereignis selbst mir nicht mehr so bedeutsam, daß
ich hätte dadurch versucht werden können, meiner Eltern Wunsch zu
brechen. Wir war es genug zu wissen, es [bookmark: page165] solle verborgen bleiben, und
daß meine Seele, die nicht begriff, wozu die Schweigsamkeit gut
sei, so tat, als wäre ihr alles klar und nötig, das verlieh mir vor
mir eine über die Jahre hinausgehende Würde. Im stillen stellte ich
mir schon vor, wie ich mit meinem Vater rede, neben ihm sitze oder
hergehe, und wie er sich hin und wieder zu mir neige, wie zu einem
Freunde. Wenn ich in Gedanken bis zu diesem Ereignis gekommen war,
so wußte ich immer nicht, was mein Vater zu mir sagen würde. Ich
sah nur im Geiste seine schwarzen Augen unverwandt auf mich
gerichtet, die mehr glühten als sonst, weil sein Gesicht so sehr
blaß war, und sein Schnurrbart zitterte wie in leisem Winde. Aber
was ich ihm sagen lassen sollte, konnte ich nicht herauskriegen.
Den ganzen Nachmittagunterricht, während des Schreibens und Lesens,
hatte ich mich mit meinem Vater umhergetrieben und war immer
herzlicher geworden. Allein, wenn die Hauptsache kommen sollte,
wenn er sich zu mir neigte, wurde sein Gesicht weiß, sein Auge
bohrte, sein Schnurrbart zitterte, aber er sagte kein Wort mehr.
Als ich nun aus der Schule heraustrat auf den Platz, fuhr ein
Tischlerjunge auf einem Zweiräder zwei lange, neue Bretter vorüber
und hielt mit seinem Gefährt an der Kirche, vor dem engen
Pförtchen, das von außen auf das Chor der Jungfrauen führte. Ich
bemerkte, daß es einer von den Lehrlingen des Tischlers Rinke sei,
ging in der Reihe mit meinen Mitschülern bis um die nächste
Straßenecke und lief dann auf den Platz zurück, trotzdem der
Aufpasser einen unangenehmen Lärm machte. Der Junge saß auf den
Brettern und kraute sich den [bookmark: page166] Kopf. Mit Steinen, die ich vor mir herrollte,
spielte ich mich an ihn heran. Als ich hart neben ihm war, richtete
ich mich auf und sah ihn an.

		»Na, habe ich das Maul nich die Quere?« fragte er mich
höhnisch.

		Darauf hatte ich gewartet und erwiderte schlagfertig: »Freilich,
und de Ohre an den Stiefelschäften.«

		»Gell, du bist der Faber-Junge?« fragte er.

		»Och, wer wär' ich och da! Mei Vater putzt Hufeisen, und meine
Mutter spinnt Spucke«, entgegnete ich im Jargon meiner tollen
Monate weiter.

		»Und ich mach' rote Suppe aus Rotznasen«, sprach der Tischler
und erhob sich. Deswegen trat ich ein wenig zurück.

		»Und dein Meester macht Darmsaiten aus Eselsohren«, gab ich
zurück.

		»Meenst du etwa mich?« fragte er und rückte näher.

		»Nee, den Esel,« erwiderte ich, »und läßt du mich nich
zufrieden, so sag' ich's deinem Meester.«

		In diesem Augenblicke fuhr er auf mich los. traf mich aber nicht
und lief mir nach, der leichtfüßig, neckend vor ihm hersprang. Bald
aber wurde aus der Verfolgung ein lustiges Jägerspiel, und dann
saßen wir als gute Freunde auf den Brettern. Es war ein dicker,
ziemlich törichter Junge und nicht lange, so hatte ich ihm alle
Würmer aus der Nase gezogen. Sein Meister sei am Morgen in der
Stube gefallen und habe sich einen solchen Schaden getan, daß er
sofort nach Breslau gefahren sei und vielleicht vierzehn Tage unten
bleiben müsse. Was für ein Schaden es sei, am Schädel oder am
Buckel, wisse keines von den Leuten, [bookmark: page167] denn früh um sechs sei der Meister, der
Bucklinski, schon zum Tempel hinausgewesen. Nun machte er seinem
Zorn Luft, nannte ihn einen höhnischen Hund, wünschte, er möchte
sein Maul gebrochen haben und sagte, es sei nicht zum Aushalten bei
ihm. »Warum lachst du denn?« fragte der Junge zuletzt. Ja,
wahrhaftig, ich konnte mir nicht helfen, und jetzt, da der Erfolg
meines nächtlichen Abenteuers so unzweifelhaft vor mir lag, sprang
ich, ohne zu antworten, auf und lief über den Platz, durch die
Straßen, sang wie besessen und schwang die Schultasche immer um
meinen Kopf. Die ganze Stadt regte ich mit meinem Siegeslied auf.
An der Postecke, beim Anblick des gähnenden Torbogens, erlosch
plötzlich der Jubel in mir. Sehr langsam und zögernd vor Erwartung
betrat ich die Stube. Statt des Schimmers lag sie voll von Lasten
und verheimlichtem Kummer. Mein Vater saß gebückt vor seinem
Vesperkaffee. Er streifte mich beim Eintritt mit einem gleichgültig
vorübergehenden Blick, um seine Augen dann in zweckloser
Beharrlichkeit wieder auf das schmale Stück Diele zwischen den
auseinandergestellten Beinen zu heften. Die Mutter wagte aus Scheu
oder Schonung die Geschirre der beendeten Mahlzeit nicht vom Tisch
zu räumen, sondern ging in unruhiger Geschäftigkeit vor dem Ofen
auf und nieder, trug Töpfe hinaus und brachte sie leer herein, wand
den Hader aus, obwohl er ganz trocken war und beobachtete indessen
voll barmherzigen Kummers den Gebeugten. Ein Paarmal war ich im
Begriff, auf ihn zuzugehen und ihm von Rinkes Reise nach Breslau zu
erzählen. Aber schon nach dem zweiten Schritt, [bookmark: page168] wenn er von dem nahenden
Geräusch aufgeschreckt, den Kopf hob und mit unwirschem Erstaunen
über mich hinsah, entwich mir der Mut. Verwirrt trat ich ans
Fenster und schaute lange hinaus, und jedesmal fühlte ich dann, wie
die Augen meines Vaters in trauervoller Freude auf mir ruhten, und
zugleich wußte ich auf geheimnisvolle Weise, daß die Nachricht von
Rinkes Reise ihn noch tiefer verwunden mußte und schwieg.

		Von diesem stummen Bohren wurde mein Vater einige Tage gebunden,
und immer folgten mir seine überlegenden Blicke. An einem Abende,
das Dämmern fiel wie ein tiefer Aschenschleier vor den Fenstern
nieder, rief er mich vor seine gebeugte Stirn und fragte, ohne das
Gesicht zu erheben, ob ich zu Ostern aus der Schule komme. Dann
sagte er, ich sei anfällig und so zart gebaut, daß ich unmöglich
ein Handwerk ergreifen könne. Das war nun nicht wahr, denn überall
ordneten sich nach kurzer Zeit die Knaben willig unter meine
umsichtige Kraft. Einen Augenblick kam mir eine Versuchung zum
Widerspruch. Doch da hob mein Vater sein Gesicht; es war weiß, und
sein Auge packte mich, daß mir das Wort in der Kehle sitzen blieb.
»Nun,« sagte er, »aber du scheinst mir nicht auf den Kopf gefallen
zu sein. So sollst du Lehrer werden. Das Geschäft geht zwar
schlechter, aber ich hoffe, dich durchhalten zu können. Du bist
mein Sohn. So weiß ich, daß du mir unmöglich Schande machen kannst.
Gib mir deine Hand darauf.« Ich legte zaghaft meine Rechte in seine
Hand. Er schüttelte sie heftig, damit ich das Jucken darin nicht
wahrnehmen sollte. Aber es arbeitete trotz des festen Griffes so
heftig in seinen [bookmark: page169] Fingern, daß ich bestürzt in sein Gesicht
sah. Aus seinem Munde kam ein seltsames Blasen, zugleich knirschte
er mit den Zähnen, und seine Lippen zitterten. Mit aller Gewalt
kämpfte er gegen die Rührung, die ihn zu übermannen drohte.
Plötzlich schleuderte er meine Hand aus der seinen und stürmte zur
Tür hinaus. Seine Schritte verklangen auf der knarrenden Stiege in
die Werkstatt. Langsam löste sich die Beklemmung von meiner Brust.
Ich fiel der Mutter um den Hals und gestand ihr unter Tränen, ich
wollte nicht Lehrer, sondern Schiffskapitän werden. »Kind,« sagte
sie. »denk' doch, das große Wasser, und wie weit es is!« »Wenn's
aber ginge. Mutter«, schmeichelte ich. »Der Vater will's nich.«
antwortete sie. »und Vaters Segen baut den Kindern Häuser.«

		– – – – – – –

		Man müßte Menschen, die uns enttäuschen, aus sich entfernen, wie
man einen Schluck lauen Wassers ausspeit, sie abtun, wie man den
Schweiß von seinen Fenstern wischt. Aber nur die Wertlosen und die
Heiligen können das. Für den großen Menschen bedeutet dieser Betrug
einen Speerstoß, dessen Wunde nie mehr zuheilt. Denn ich bin gerade
so tief in anderen als in mir. So kam mein Vater über den Schimpf
und die Schande, die ihm der Tischler Rinke angetan hatte, nicht
hinweg und brachte es doch auch nicht über sich, diesen Treubruch
und mit ihm eine Menschenbeziehung, die wohl einst seine ganze
Seele erfüllt hatte, durch die Gerichtsstuben zu schleifen. Hastig
trieb er sein Werk; bitter spornte er seine Leute. Das Essen
verschlang er ohne zu kosten, und seine Ruhe [bookmark: page170] war ein Versinken, aus dem er
mit dem Lächeln des Selbsthohnes erwachte, meine Mutter, die ihn zu
Vergeltungsmaßregeln stachelte, sah er auf das Höchste erstaunt an
und ließ sie stehen. Einmal aber, als sie zu sehr in ihn drang,
faßte er mit flachen Händen ihren Kopf, als wolle er sie so
emporheben und schüttelte ihn leidenschaftlich. Sein Gesicht trug
dabei einen Zug bitterster Überreizung, und er rief
fortwährend:

		»Wach auf, Weib! Wach auf, Weib!«

		Und doch hätte er aufwachen sollen. Denn nachdem Rinke
zurückgekehrt war, stürzte er sich in ein turbulentes Leben. Wo
eine Fiedel klang oder sich eine Maste drehte, an den Tischen
angesehener Zechbrüder, oder wo die Karten ihr buntes Rad schlugen,
war er dabei. Er nahm die Gepflogenheit törichter Müßiggänger an,
mit Alkohol sich auf das Mittagsmahl und den Schlaf vorzubereiten,
und bildete er bei den Veranstaltungen der Honoratioren auch nur
ein geduldetes Anhängsel, so überbrückte der sonst so melancholisch
Gedankenvolle die Kluft durch laute Witzeleien und aufdringliche
Vertraulichkeit. Wie oft hörte ich nicht sein trunkenes, schrilles
Lachen tief in der Nacht an unserm Hause vorbeitorkeln, und mir war
es dann, als wiehere er vor Hohn über meinen Vater. Den aber lockte
dies herausfordernde Leben nicht in Rache hinein. Den frechen
Augenaufschlag des vorübergehenden ungetreuen beantwortete er mit
einem langen Blick trauervollen Mitleides. Das war alles. Im
übrigen stand er in klaren Nächten lange am Fenster oder unter der
Haustür, betrachtete hingegeben das Spiel des unruhigen
Frühlingsgewölkes und lauschte [bookmark: page171] den Stimmen des Windes, die oft wie die
Schreie unerlöster Geister über die Dächer hinfuhren. Trat er dann
wieder unter uns, so trug sein Antlitz einen tiefen Glanz, eine
schimmernde Verfinsterung, die zuletzt notvollem Frieden wich. Sein
Blick aber war noch lange nachher in einer sprechenden Gebärde
jenen Weiten zugewendet, aus denen die Schatten ihn geschreckt, die
rätselhaften Rufe ihn getroffen hatten. Meine Mutter rang an
solchen Abenden doppelt inbrünstig in ihrem Gebete zu dem
Christusbilde empor, als gelte es, daß Leben meines Vaters einer
feindlichen Macht zu entreißen.

		Das alles wirkte, wie ein uneingestandener Wirbel, ein
verderbliches Sieden, das den Bau unseres Familienlebens lockerte.
Meinen Bruder Peter, der in der Werkstatt meines Vaters die
Sattlerei erlernt hatte, trieb es in die Fremde. In verdrossenem
Gleichmut verließ er uns, und kaum war er einige Tage fort, so
konnte ich mich schon nicht mehr genau an die Umstände seines
Wegganges erinnern. Resa, die immer an tausend bunten Bändern
allerhand leichten Hoffnungen nachgegaukelt war. zwitscherte sich
eines Tages auch über die Schwelle und fuhr davon, in irgendeine
Stadt des Südwestens, ich weiß nicht, war es Frankfurt am Main oder
Straßburg. Sie ist mir seitdem nicht mehr zu Gesicht gekommen.

		Nun der endlose Kleinkrieg der beiden nicht mehr unser Haus
erfüllte, empfand ich doch, wieviel sie mir gewesen waren. Hilf-
und schutzlos bebte meine Jugend in der schweren Luft, die von dem
Leben meiner Eltern ausging. Bei dem Gedanken an den Lehrerberuf
sah [bookmark: page172] ich
mich in dem Schlund einer engen Gasse vor einem niederen,
unfreundlichen Pförtchen stehen und brachte die Hand nicht herauf,
um anzuklopfen. Der Himmel über mir, und Weiten, die ich nicht sah,
obwohl sie vorhanden waren, hingen voll ungesungener Lieder und
wartender Lichterschöne. Aber das Wort meines Vaters: Du bist mein
Sohn, vertrieb die Berückungen immer wieder, und mit jähem Trotz
rettete ich mich in seinen Willen.

		– – – – – – –

		So trabte ich bangen Herzens nach meiner Schulentlassung mit
einer Schar Knaben zum Pfarrer Zimbal, unserem Ortsschulinspektor,
um ihm, wie es Sitte war, für den genossenen Unterricht zu
danken.

		Wir standen in langer Reihe an die Wand gedrückt im Hausflur des
Pfarrhauses. Die anderen Knaben scherzten flüsternd miteinander.
Hin und wieder hielt sich einer mit Zeigefinger und Daumen die Nase
zu und lachte, indem er sich zusammenkrümmte, bei geschlossenem
Munde, daß seine Backen aufliefen wie zwei kleine Kürbisse.

		Mir klopfte das Herz in Erwartung. Der leise Lärm verstummte,
und unsere Füße fuhren zusammen, als oben eine Tür in den Angeln
schwang und die feierlichen Schritte des Erwarteten laut wurden.
»Er is – er is nich!« wisperte es verstohlen durcheinander. Dann
aber erklang ein Räuspern. Er erschien am Anfang der Treppe.
»Gelobt sei Jesus Christus!« riefen wir den schwarzen Beinkleidern
da oben entgegen. »In Ewigkeit. Amen!« antworteten sie.

		Dann stand der geweihte Herr vor uns, den Zeigefinger [bookmark: page173] der Rechten
überlegend in die geschlossene schwarze Weste gehängt, und ließ
seine metallgrauen, kalten Augen die Reihe hinabgleiten. Als sie
auf mich trafen, bäumten sie sich einen Augenblick ärgerlich
zurück. Er strich sich aber den Unmut aus dem breiten Gesicht, und
indem seine Hand schnappend von dem glänzenden Doppelkinn abglitt,
begann er seine Ermahnungen an das andächtig lauschende,
jugendliche Plenum. Ich befand mich in einer zerrissenen Stimmung.
In Furcht vor abermaliger öffentlicher Verletzung war ich
hergekommen; durch seine abweisende Gebärde hatte sich ein
Mißtrauen hinzugesellt, das mir wehtat, nicht nur weil mein frommes
Herz nach heiligem Zuspruch verlangte, sondern weil mein ganzes
Inneres durch die schweren Ereignisse der letzten Zeit so wund
getrieben war, daß es förmlich nach Güte und Trost schrie. Ein
ehrlich liebevolles Wort hätte mich armes Kind an seine Knie
gedrückt und vielleicht für immer an die Nacht gefesselt, deren
Vertreter er war. Das verstohlene Flehen meiner Augen aber blühte
ihm umsonst.

		»Nun geht und lasset die Samenkörner des Glaubens und der
christlichen Liebe in euren jungen Herzen wachsen«, so endete er
die Reihe von Sätzen, die gleich bunten Blasen, selbstgefällig
schillernd, über unsere Köpfe hingefahren waren. Wir traten einzeln
an ihn heran, sagten unser Sprüchlein und küßten ihm die Hand. Für
jeden hatte er nun ein liebes, ermunterndes Wort; diesem
streichelte er die Wange, jenem legte er milde seine Hände auf den
Scheitel.

		Ich hatte mich an der Tür aufgestellt und kam als [bookmark: page174] letzter zum
Handkuß. Die Stiefel der anderen sprangen schon klappernd über den
Kirchplatz. Zaghaft näherte ich mich ihm. Aber er scheuchte mich
mit Stirnrunzeln zurück und fragte: »Du – du bist ja wohl – mh –
der Faber, nicht wahr? – Der Sohn von dem – mh –
Faber-Sattler?«

		Allein ich knickte nicht zusammen, da er in grausamer Mühe Nägel
in mein Gemüt trieb. Es riß die Wehmütigkeit aus meiner Seele, und
mit keckem Zorn im Auge antwortete ich scharf und laut: »Jawohl,
der bin ich!«

		»Seh' mir einer den Wicht an!« rief er mit leisem Empören.
»Warum kommst du denn da erst her? Ein Lump wirst du ja doch.«

		»Das wird sich zeigen!« gellte ich.

		Dann floh ich ohne Gruß. Ein Würgen fraß sich in meiner Brust
aufwärts. Ich lief wie sinnlos über den Kies. Aber in der Mitte des
Kirchplatzes legte es sich wie zwei unbarmherzige Arme um meine
Brust und preßte sie so heftig zusammen, daß ich nach Atem ringend
stehen bleiben mußte.

		Plötzlich verdunkelte es sich um mich; es rieselte grau aus der
Höhe, ein ganz leiser Wirbel, der bald wie kreisender Nebel um mich
stand und durch mich lief, daß es ätzend über meine Augen floß und
stoßend durch meine Brust polterte.

		Eine alte Frau ging gerade vorüber.

		»Jüngla, dir is wohl schlecht?« fragte sie mitleidig.
Wahrhaftig, da stand ich großer Junge, der ich mich vor der
Mitternacht und dem Rinke-Tischler nicht gefürchtet hatte, mitten
auf dem Kirchplatz und weinte. [bookmark: page175] Ärgerlich riß ich mit dem Ärmel der
Jacke die Tränen aus den Augen. Dann wandte ich mich um und spähte,
ob irgend jemand dastehe und sich über mich lustig mache. Ich wäre
in blindem Zorn über ihn hergefallen. Wie ich mit meinen Blicken so
in Streitlust umherstöberte, kam ich an das vergoldete Bild des
gekreuzigten Menschenfreundes, das an einem massigen Kreuze vor der
Mitte der Kirchenfront hing. Die Schatten der kahlen Zweige der
beiden Ahornbäume lagen wie blutschwarze Striemen über seinem Leib.
Aber in unermüdlicher Wehrhaftigkeit beschützte er mit
ausgebreiteten Armen sein Haus. Die Mauer der Kirche hatte hinter
seinem Rücken einen tiefen Riß, vom Dachfirst bis in die
Grundmauern, doch der Heiland wußte davon wohl noch nichts; denn
sein Antlitz strahlte wie immer voll göttlicher Sicherheit. Ich
bemerkte den Schaden heute zum ersten Male, und eine seltsame Ruhe
kam in mich. Nicht, als ob ich die eben erlittene Züchtigung als
berechtigt anerkannt hätte; ein kühler, unbegreiflicher Trost floß
in mein Herz. Grübelnd ging ich von dannen. Auf dem Ringe fiel mir
ein, daß sich mein Vater über die lieblose Behandlung, die mir in
der Schule zugefügt worden war, beim Pfarrer beschwert hatte. Aber
was konnte ich für die Bosheit der anderen? Oder hatte der Pfarrer
bemerkt, daß ich das Weihwasser von meiner Stirn gewischt hatte, da
mein Vater aus der Kirche vertrieben worden war? Ach nein, ich war
ja schon außerhalb der Kirche gewesen. Vielleicht hatte es jemand
gesehen und ihm gemeldet. Der Kirchplatz war aber doch leer
gewesen.

		[bookmark: page176]
Zuletzt überfiel es mich wieder: Die Kirche hat einen Riß vom Dach
bis in den Grund.

		Sonderbarerweise nahm ich das als die Erklärung der
pfarrherrlichen Lieblosigkeit hin.

		Zu Hause angekommen, wich ich mit großer Ruhe und männlicher
Sicherheit den Fragen meiner Mutter nach dem Ausfall der Audienz
durch allgemeine Bemerkungen aus.

		Ich war gewachsen und fühlte es in der Ferne meines Bewußtseins
wie ein dumpfes, namenloses Wehe, eine schmerzvolle, weite Leere,
über der bitterblasse Helle lag.

		Dann stieg ich mit kaltem Lächeln die Treppe hinauf. In der
Kinderkammer stand ich lange neben meinem Bette, in dem ich mich so
oft mit traumheißen Wangen umhergeworfen hatte und genoß in wehem
Stolz etwas wie das Gefühl des Vertriebenseins. Ein schmaler
Sonnenstreifen strich über meinen Scheitel hin. Ich ließ das feine
Gewebe der rastlos tanzenden Lichtstäubchen über mich rinnen, trat
ins Dunkel zurück und sah es mit wartenden Sinnen an, wiegte mich
hin und her, aus dem Licht in den Schatten, und alles geschah so
willenlos, als sei ich ein Gewächs, das von einem inneren Luftzug
geschaukelt würde wie eine Blume, die sich befruchtet fühlt.

		Da traf mein Auge, die bebende Sonnenschwinge entlangschauend,
auf den zitternden Lichtkreis, den sie an die gegenüberliegende
Bretterwand malte. Das Loch in der Finsternis um uns ... und
plötzlich fiel mich große Trauer an, daß ich so im Schatten stehe
und eigentlich nichts mehr habe, als diesen ärmlichen Lichtkreis,
hinter dem doch auch nur wieder eine Dachkammer [bookmark: page177] lag. Tiefe Schwermut
wurde durch den Gedanken noch vertieft, daß das alles die Strafe
für meine Sehnsucht sei, einmal durch das Loch hinter die
unendliche Nacht sehen zu können, wie mein Vater.

		Niedergeschlagen stieg ich die Treppe hinab, setzte mich in
einem Gefühl der Ermattung auf die Bank unter unsere Haustür und
starrte mit zerstreuten Augen auf die Straße.

		– – – – – – –

		So stürzen Städte in uns ein; Welten der Seele veröden leise;
Revolutionen stoßen neue Erden auf mit anderen Steinen und anderen
Sonnensystemen in Traumwelten. Das knickt den gesunden Menschen
nicht, der der Schacht seiner Erneuerung ist. Er lächelt ein
kümmerliches Lächeln, er schaut mit den großen Augen einer
bitterglücklichen Sehnsucht: manchmal ein noch nie gehörter Laut
nur, ein vorübergehendes allgemeines Müdewerden – je nachdem.

		Dann bläst uns schon wieder der krause Wind der Stunden in den
Nacken, und wir trotten weiter mit wirren Gesichtern, tiefer in die
Gosse, näher der Sandwüste der Gewöhnlichkeit, höher hinauf – – je
nachdem.

		– – – – – – –

		Die Vorbereitungen zu meiner Übersiedlung in die
Präparandenanstalt einer benachbarten kleinen Stadt drängten die
Empfindung des neuen Zustandes in mir zurück.

		Mein Vater segnete mich zum Abschiede mit einem langen, stummen
Blick. Dann drückte er mir stark die Hand und sprach: »So geh'
also!« Nichts weiter; aber [bookmark: page178] wie er es sagte, enthielt es eine ernste Mahnung;
eine Drohung, einen Schlag von unten her, eine Übertragung seiner
Kraft.

		Mit zuckenden Lippen murmelte ich irgend etwas, streckte ihm
noch einmal die Hand hin und ging. Er blieb im Zimmer, und ich
hörte noch, wie er mit langen Schritten umherzugehen begann.

		Meine Mutter ließ sich von dem Kutscher zwischen Betten und
Kisten auf den Rücksitz eines alten Halbgedeckten pferchen. Ich
kletterte neben den Rosselenker auf den Bock. Der kleine Mann
lächelte mir mit seinem roten, viereckigen Gesicht zu, um das ein
spärlicher Bart wie eine graue, mottenzerfressene Boa hing, und
fuhr dann dem abgetriebenen Schimmel mit der Peitsche um die Ohren.
Das Rößlein schlug ärgerlich mit dem Schwanze und schlenkerte auf
geschwollenen Beinen davon. Die Kotbleche schwirrten; die Häuser
rannten langsam zurück. Da war der Kirchhof, da die letzte Fabrik!
Nun polterte das Gefährt über die Bohlenbrücke, daß es war, als
falle ein Gebäude ein. Die hellgrünen Weiten der Felder, der Tanz
einsamer Bäume an fernen Rainen verwandelte die geheime Kümmernis
meines Herzens in frohes Schauen. Dann lief der leichte Wind mit
meiner letzten Trauer davon. Ich kam mir ordentlich beneidenswert
vor, so in die weite, schöne Welt hineinzufahren und sah zu meiner
Mutter zurück. Die saß da und hatte große, reine Augen, über denen
gar keine Brauen waren, ein stillseliges Gesicht, wie es Kinder
haben. Darum fragte ich nicht, ob es schön sei, sondern betrachtete
alles mit noch größerer Freude. [bookmark: page179] Dorf um Dorf – Felder – Wälder –
stundenlang so.

		Dann holperten wir über das löcherige Pflaster der kleinen
Stadt, die wie ein grauer, verwitternder Ballen zwischen die Berge
geklemmt war. Das wilde Wasser hatte ihn irgend einmal
hierhergespült und in die Enge eingeteilt. Aus den weiten Wäldern,
die die seinen Täler wie dunkelblauer Rauch füllten, waren dann
Menschen hervorgekommen und hatten mit Axt und Säge sich aus ihm
die ersten Hütten gebaut. Nun blühte die kleine Siedlung im
Vermorschen und vermorschte im Blühen seit Jahrhunderten. Die
Menschen kamen und verloren sich in den engen Straßenzeilen; aber
die ernste Fröhlichkeit aus den ferneren Wäldern ging ihnen auf der
kurzen Lebensausfahrt nimmer ganz verloren.

		Ich kam zu einer Witfrau, die in einem langen, kahlen Raume,
dessen Wände rosa getüncht waren, außer mir noch sieben Bürschlein
eine recht schmale Kost verabreichte. Acht Betten standen rundherum
an den Mauern, vor oder neben jedem ein hölzerner Koffer für die
wenigen Habseligkeiten. Bald war auch mein Ruhelager bereitet, und
die Mutter streichelte die kanariengelbe Kattundecke mit den
schwarzen, großen Punkten darüber.

		Der erste Hauch des Abends lag vor der Sonne. »Komm!« sagte
meine Mutter, und als sie mich an der Hand nahm, fühlte ich, wie
sie zitterte. Ich wußte, was kommen sollte, und mir schlug das
Herz. Vorsichtig stiegen wir die dunkle Treppe hinab, meine Mutter
vor mir.

		[bookmark: page180] Unten
drehte sie sich plötzlich um und breitete die Arme nach mir aus,
und ich sank ihr an die Brust. Ihre Tränen rannen über meine
Wangen. Dabei hörte ich sie hauchend reden, so vieles Liebe, Süße,
Geheimste, wie es ein Mutterherz nur aufbewahren kann in seinen
himmeltiefen Schächten. »Da.« sagte sie und machte sich los. »da,
und wenn du Hilfe brauchst, hier gebe ich dir ein Rezept. Gebrauch'
die Medizin, sie hilft in aller Not, mein lieber, lieber
Junge!«

		Verschämt, mit einem rührend weichen Ernst um ihre schmalen
Lippen, drückte sie mir einen einfachen Zettel in die Hand.

		»Geh' nicht mit, es macht dir's nur schwerer. Noch einmal, Gott
mit dir, Junge!« sprach sie schnell, küßte mich noch einmal und war
verschwunden. Noch lange stand ich da an der dunklen Treppe mit dem
Zettel in der Hand und wußte nicht warum. Endlich kam ich zu mir
und schlich in den Hof, wo eine kleine Laube stand. Dort entfaltete
ich das Papier. In großen Kinderbuchstaben hatte meine Mutter mit
einem Zimmermannsbleistift darauf geschrieben: Oh, du heiligstes
Herz Jesu, du süßeste Mutter Gottes, Maria, steh' mir bei! Ein
Vaterunser und Ave Maria.

		Droben hörte ich die Jugend meiner neuen Kameraden lärmen. Das
Raunen des Abends bewegte die springenden Knospen der Bäume; die
Glocken der Stadt sangen in das blasse Gold des leise sterbenden
Lenztages hinein. Mir ward es von kommenden Tränen grau vor den
Augen. Aber ich sagte mir, ich sei nun allein, auf mich selber
gestellt, da schicke es sich nicht wie ein Mädchen zu weinen. Den
Zettel barg ich, [bookmark: page181] sorgsam gefaltet, in meinem Taschenbuch und
ging hinauf in die Stube.

		Noch einmal wurde ich in die Demut und gesegnete Einfalt meiner
Kindheit zurückgeführt. Hinter dem Wall rüder Tollheit, hinter dem
Gewölk bitterer Erfahrungen hatte sie geschlafen wie eine Rose. Ihr
Duft ward noch einmal wach. Von dem Herzen und den stillen Augen
meiner Mutter entzaubert, strömte über mich der alte Glaube, die
bedingungslose Hingabe, die Selbstentäußerung Gott und der Kirche
gegenüber. Gerade in der ersten Zeit der Fremdheit unter meinen
neuen Genossen und in der Fremde bildete dies fast meinen einzigen
Halt. Ein wenig mißtrauisch bewegte ich mich unter meinen
Mitschülern und nahm unter der Maske frühreifer Überlegenheit nur
von fern und außen Teil an den Ausgelassenheiten, durch ein
hingeworfenes Wort, ein fröhliches Krümmen der Lippe, oft nur durch
eine Gebärde. Ich muß sagen, dieses Bescheiden, das eigentlich ohne
Absicht über mich gefallen war, aber doch von dem Trotz
festgehalten wurde, weil ich bemerkte, welche Vorteile es mir
brachte, kam mich leidenschaftlichen, aktiven Menschen hart an und
vergrößerte anfangs die Schwermut, wenn ich mutterseelenallein des
Sonntags nachmittag in der kahlen Stube vor meinem Buche saß,
während die andern alle im Freien umhertollten. Aber drückte es
mich gar zu herb ins Herz, dann riegelte ich die Tür ab, kniete an
das Fenster, das nach den fernen Bergen meiner Vaterstadt sah, zog
den Zettel meiner Mutter hervor und betete für meine Eltern.

		Mit einem kecken Sprung gelangte ich dann mitten [bookmark: page182] in das Leben, das meine
Mitschüler führten, in diese phantastische,
abenteuerlich-heldenhafte Springprozession. An einem
spätsommerlichen Regentage saß ich an einem Fenster unserer Bude
und hielt, ohne zu lesen, ein Buch auf meinen Knien. Die Schüler
der oberen Klasse Kaliske, Brandt und Rieder standen in leisem
Geplauder am andern Fenster, vor dem Bett Brandts, der durch eine
stoische Art in den Geruch eines Philosophen gekommen war. Die
beiden Brüder Schick, Söhne eines Försters, saßen am Tisch einander
gegenüber. Der Ältere, gelangweilt und bitter, lag, den Kopf in die
linke Hand gelümmelt, halb über den Tisch und schlug, von Zeit zu
Zeit einen derben Fluch und eine Verwünschung auf seinen geizigen
Vater ausstoßend, mit der Faust auf den Tisch, um dann wieder für
lange in dumpfe Verzweiflung zu verfallen. Sein jüngerer Bruder,
dem wegen des Stockschnupfens immer der große fette Mund
sperrangelweit aufstand, betrachtete ihn mit einer Miene, die halb
Kummer, halb Ärger ausdrückte, schweigsam und gründlich. Endlich
sagte er einfach und bestimmt: »Du bist ein Esel!« Das Spiel
wiederholte sich zwischen beiden jedesmal, wenn die gemeinsame
Kasse bis auf den letzten Heller erschöpft war, und jedesmal auch
stürzte der Ältere, durch die Beleidigung aufgebracht, ohne
Kriegserklärung auf den mit dem Stockschnupfen und wälzte sich mit
ihm im stummen, ergrimmten Kampf auf dem Boden umher, bis der
Jüngere blaß gewürgt und zerzaust dalag. Der schwermütige Emil nahm
dann in der Haltung des Propheten Jesaias den früheren Platz am
Tisch ein und verfiel in sein altes Brüten. [bookmark: page183] Der Stockschnupfen-Gustav
trödelte mit zuckender Lippe und bösen, weiten Augen seine Kleider
zurecht und verließ mit allen Zeichen tiefster Verachtung die
Stube. Ehe er die Tür schloß, kehrte er sich noch einmal zurück und
rief seinem Bruder als lieblichen Scheidegruß das Wort »Luder« zu.
Ohne sich zu erheben, mit einem fürchterlichen Schmetterschlag auf
die Tischplatte, jagte ihn der in eilige Flucht. Belustigt hatten
wir alle den brüderlichen Zweikampf verfolgt, nun kehrte jeder
wieder zu seinem Interesse zurück. Am Bette Brandts floß das
Geplauder ein wenig erregter weiter; vom Ofen her, wo Kristen und
Mach Schach spielten, ohne es recht zu verstehen, krakelte er
wieder fort. Ich hob mein Buch auf das Fensterbrett und suchte die
Stelle, wo ich mich unterbrochen hatte. Aber es lag doch nicht mehr
der alte Frieden der Langeweile über uns unfreiwillig Gefangenen.
Der kleine Raufhandel hatte alle reizbar gestimmt. Am Ofen ertönte
bald der schrille Protest Kristens, dem ein Bauer seines Gegners
die Königin geraubt hatte, und trotz des demütigen, wortreichen
Zuspruches des kleinen Mach erklärte der Geschädigte diese
Handlungsweise hartnäckig für eine rohe Gemeinheit, ohne indes
etwas anderes, als erneute langatmige Erklärungen zu erzielen.
Endlich strich er ärgerlich die Figuren vom Brett und beide setzten
sich, wenn auch nicht feindselig, so doch verbittert, an den Tisch.
Es war nun ganz still in der Stube. Das Gespräch der drei Großen
hatte sich erschöpft, und außer den Regenschnüren, die gegen die
Fenster peitschten, rührte sich nichts, was dieses gallige Lasten,
dies mißmutige Gespanntsein abgeleitet hätte. Da löste sich [bookmark: page184] Kaliske von der
Gruppe am Fenster und begann, immer vor dem Tisch hin und her,
einen Spaziergang in der Stube. Es war ein bunter, verwickelter
Mensch, mit einem sehnigen, unruhigen Gesicht, das älter aussah als
seine siebzehn Jahre. An der rechten Seite seiner großen geknickten
Nase saß, gleich einem erbsengroßen, haarigen Käfer, eine Warze,
und um die hohe Stirn blühte wie ein goldiger Schein eine Fülle
krausen, rotblonden Haares. Nach einigen Pendelgängen begann er in
einer selbsterfundenen Sprache einen komischen Monolog, der sich
immer mehr entzündete und zuletzt nur eine leidenschaftliche Jagd
von Fratzen war. In solchen Augenblicken befand sich Kaliske in
einer vierten Dimension, in einer Art Rausch, und keiner von den
jüngeren Schülern wagte zu lachen, weil der Redner dann
augenblicklich in Wut verfiel und mit Ohrfeigen um sich warf. Mich
aber juckte an diesem Tage der Übermut, und ich lachte bei einer
seiner irrsinnigen Kapriolen laut heraus. Sogleich sprang er auf
mich zu und herrschte mich, die rechte Hand streckend, an:
»Larikassimatutu!« Das hieß: Wenn du nicht gleich den Mund hältst,
hau' ich dir eine runter! Sein Gesicht war zornrot. Aber ich ließ
mich nicht schrecken, schnellte zu meiner ganzen Größe auf, daß ich
ihn um Handbreite überragte und erwiderte: »Versuch's nur!« Der
Traumzustand wich sofort von ihm, und er wandte sich verblüfft zu
Brandt hin, der von seinem Bettrand aus dem Vorgang mit
philosophischer Gelassenheit zuschaute. Er war einer der
gefürchtetsten Keiler, und um mich Renitenten in die gebührenden
Schranken zurückzuweisen, sagte er ruhig: »Mach' dich nicht mausig,
[bookmark: page185] sonst
kriegst du's mit mir zu tun!« Aber zum Erstaunen aller senkte ich
auch jetzt noch nicht die Fahne der Empörung, sondern erwiderte:
»Das ist mir egal!« Sogleich erhob er sich mit höhnischem
Auflachen, zog Kaliske zurück und fragte wegwerfend, ob ich etwa
Lust hätte, mit ihm zu boxen. Dabei bohrte er seine blauen,
nichtssagenden Augen in die meinen und schnellte die rechte Faust
schlagend in die Luft. Weil mir nichts übrig blieb als schmachvolle
Unterwerfung oder rühmlicher Untergang, so wählte ich den Kampf.
»Natürlich bis zur Erschlaffung,« sagte er dumpf, »Pardon gebe ich
nicht.« »Ganz wie du willst«, antwortete ich. Rieder, ein
sanftmütiger Bursche, hatte den Handel bis hierher gehen lassen,
nun übernahm er die Vermittlung, um den Streit aus der Welt zu
schaffen. Als Stubenältester war er verantwortlich für den Frieden
und die Ordnung in unserer Bude. Aber weil Brandt erklärte, mich
nur schonen zu wollen, wenn ich mir von Kaliske eine
»herunterlatschen« lasse, mußte ich fest bleiben, obwohl Schick,
Kristen und Mach in Angst auf mich eindrangen, doch nachzugeben.
Die Beschwichtigungsversuche waren also fehlgeschlagen. Rieder ließ
sich von allen das Ehrenwort geben, nichts zu verraten, und
verriegelte die Tür. Schick, Kristen und Mach rückten entsetzt am
Tisch zusammen. Kaliske nahm seine Geige aus dem Kasten, setzte
sich auf einen Holzkoffer in der Ecke und fuhr sich nervös mit dem
Zeigefinger über die haarige Warze. Brandt ergriff die Zahnbürste
und rieb, um sich zu wilder Tapferkeit anzustacheln, seine Zähne
mit Kochsalz, daß der ganze Mund blutete. Dann holte er Asche aus
dem Ofen, [bookmark: page186]
füllte sich damit die Mundhöhle und spülte sie danach mit Wasser
aus. Es bot einen barbarischen Anblick, wie er so einen Strahl
Schmutz und Blut in den Eimer spie und hatte wohl den Zweck, mich
furchtsam zu machen. Kaliske ergriff jetzt seine Geige, neigte das
erblaßte Gesicht tief darauf und schloß die Augen. Der Bogen fuhr
ein paarmal wie taumelnd durch die Luft, dann spielte er sich sacht
auf die Saiten. Ein Geflecht schneidend feiner Singtöne, wie es
Mückenschwärme im Sommerlicht uns um den Kopf weben und dadurch das
Kochen der stehenden Glut vermehren, zitterte er aus dem Holz
heraus und erfüllte damit die Stube. Ich ward von dem summenden
Singen wie benebelt, unerträgliches Unbehagen erfüllte mich, und
ich hätte mich schreiend auf Brandt stürzen müssen, wenn er nicht
schon mit einer Grimasse des Lächelns, die Zähne breit und weiß,
auf mich zugetreten wäre. Ich entblößte schnell auch den linken Arm
bis hinauf zur Achsel und verschränkte ihn mit dem linken Arm
meines Gegners so, daß die Muskeln des Oberarmes sich bequem den
Schlägen darboten. Nun ich das warme, zuckende Fleisch Brandts an
dem meinen spürte, flog einen Moment ein Rausch durch mein Hirn.
Aber ich biß die Zähne zusammen und packte, um mich zu halten, mit
finsterem Auge in das Gesicht Brandts, das noch immer automatenhaft
lächelte. Plötzlich tauchte ich ganz ins Klare, Kalte. Der kleine
Mach lag mit dem Gesicht auf der Tischplatte, Kristen und Schick
starrten offenen Mundes auf uns. Auch Kaliske mußte aufgeblickt
haben, denn seine Geige stieß einen langen, schrillen Schrei aus
und stürzte sich nach einem [bookmark: page187] Stakkatolauf in den Taumel eines rasenden
Tanzes. Da gab's kein Halten mehr! Noch ehe Rieder das Zeichen zum
Anfang geben konnte, hieb ich meine scharfen Knöchel in die Muskeln
meines Gegners und erhielt darauf einen Schlag, der wie ein
schwaches Klirren mir den Rücken hinunterlief. Bald waren wir im
Takt. Eins, zwei! Eins, zwei! Unsere Arme röteten sich immer
tiefer. Die Schläge lagen eine Weile wie weiße Flecken in der Haut.
Nun schoß mir von jedem Hieb ein Reißen und Bersten durch die
Muskeln. Aber: Eins, zwei! Eins, zwei! Die Geige jauchzte wie toll.
Meine Faust war nur noch ein Stein am Arm, der immer größer,
schwerer und wuchtiger wurde. Ich hatte jedes Gefühl verloren. Die
Schläge Brandts wirkten nur als dumpfe Erschütterungen. Bis auf
eine Empfindung, als umspanne ein Griff schmerzend meinen
Hinterkopf, war ich ruhig. Aber da erhielt ich einen Hieb zwischen
den Oberarmmuskel und den Beuger, wie einen Messerschnitt in den
Knochen und warf meinen Fauststein mit Wut auf dieselbe Stelle
Brandts. Davon zitterte Blässe über sein Gesicht. Noch einen
Schlag! Seine Augäpfel wankten, noch einen! Der Griff umklammerte
meinen Hinterkopf schmerzender. Aber: Eins, zwei! Eins – zwei! Ich
sah, wie Rieder auf- und abschwankte. Die Nase Brandts wurde lang
wie ein Schnabel, als laufe sie aus dem Gesicht. Da riß man uns
auseinander. Mach lag mit vergrabenem Gesicht weinend auf dem
Tisch. Schick und Kristen standen am Fenster und wagten nicht, sich
umzudrehen. Kaliske hielt die Geige immer noch krampfhaft unter das
Kinn gestoßen; aber [bookmark: page188] der Arm mit dem Bogen hing schlaff herunter, und
die weiten Augen standen wie abwesend im blassen Gesicht. Brandt
ging ruhig, als sei nichts geschehen, zu seinem Bett und streifte
sich den Hemdärmel herab. Ich goß mir Wasser ins Becken und kühlte
meinen Arm, der zu schmerzen anfing. Schon sah er blau aus, und das
Blut war aus den geborstenen Gefäßen unter der Haut bis in die Hand
gespritzt. Niemand wagte zu sprechen. In der Luft lag der Atem
einer denkwürdigen Tat. Rieder bemühte sich um mich, und ich
wehrte, nur zum Scheine, diese Ehre ab. Bald aber ward meinem
Stolze hart zugesetzt, und weil ich bemerkte, daß auch Brandt
großer Erschöpfung nicht mehr recht Herr werden konnte, ließ ich
einem ziemlich kläglichen Gefühl immer größeren Spielraum in mir.
Aber, den Arm hochgelagert, hielten wir tapfer bis nach dem
Abendbrot aus. Wir genossen es mit einer Hand und krochen dann
beide ins Bett.

		Den ganzen anderen Tag brachte ich unter der Decke zu. Die linke
Körperseite war angeschwollen, und der Arm schwarz wie ein Ast der
Erle. Unsere Wirtin witterte wohl etwas von einem unbotmäßigen
Ereignis; aber sie mußte sich damit beruhigen, daß ich an
Magenkrampf und Brandt an Kopfweh leide. Mit heiterer Würde trank
ich mehrere Tassen eines abscheulichen Tees, während sich Brandt
trotz grämlichen Protestes ein dickes Tuch um den Kopf winden
lassen mußte, überhaupt lag er blaß, stumm, zerrieben auf seiner
rechten Seite und fuhr fast den ganzen Tag mit dem Zeigefinger um
einen Ast im Sitzbrett des Stuhles. Er machte den Eindruck eines
Menschen, dem seine [bookmark: page189] Weltanschauung zertrümmert worden ist, eines
Philosophen ohne System, eines entthronten Fürsten, und wenn er je
seine Augen zu mir erhob, so war es, als spucke er vor mir aus.
Kaliske würdigte mich keines Blickes, sondern saß den ganzen Tag an
Brandts Bett und goß ein dünnes, unruhiges Gelispel in das bleiche
Gesicht des Stoikers. Mich erfüllte ein sicheres Behagen, und ich
mußte an mir halten, nicht breit und dröhnend herauszulachen. So
verging der Sonntag, Zeit genug, daß die ehrgebundenen Lippen
unabsichtlich dies und das von dem denkwürdigen Kampfe verlieren
konnten.

		Als ich Montags in der Präparandie erschien, wurde ich wie ein
Triumphator empfangen, mit Fragen durchlöchert, von allen Fingern
betastet, und mein schwarzblauer Arm erregte glückvolles Entsetzen.
Die Notabeln der Anstalt erwiesen mir ihre Gunst, und ich sprang
aus meiner Schmerzdämmerung in eine blühend überhitzte,
phantastisch-heroische, abenteuerliche Welt, in die Welt der
deutschen Vorjünglinge. Alles Nützliche heißt ledern, alle Pflicht
Sklaverei. Die Rücksichtnahme ist Unmännlichkeit; noch nichts ist
entdeckt, noch nichts erfunden, alles muß neu geschaffen werden,
von Gott angefangen bis zur Stiefelsohle. Es ist ein Bohren,
Fliegen, Überschlagen, Kobolzschießen; alles übertrieben, seltsam,
gewalttätig, noch nie dagewesen, und jeder hält den bunten Flicken,
den er sich angeheftet, für das Letzte, allein Berechtigte. –
Gleich am andern Tage stellte mich auf dem Nachhausewege der
Kapitän Gläsner. Er war ein Schüler des Oberkursus, der die Absicht
hatte, seinem Vater ein Schnippchen zu schlagen [bookmark: page190] und, anstatt »den Bakel zu
retten, über der Midgartschlange mähniges Haupt zu fahren«, das
heißt, Seemann zu werden. Er übte sich in der freien Zeit in allen
Gewohnheiten der Schiffer, schwamm und tauchte, saß nächtelang am
Wasser, um Strandwache zu halten, trieb sich in den Spelunken
umher, ging breitbeinig und schwankend wie ein Bär und spuckte
fortwährend geräuschvoll aus. Wir alle waren ihm verächtliche
Landratten, er trug klotzig und flämisch seinen Kopf über uns
erhaben.

		»Du gefällst mir, Junge,« sagte er zu mir und griff meine Arm-
und Beinmuskeln durch, »und ich will sehen, ob ich dich heuern
kann. Komm um zwei in meine Bude, wir wollen auf den grauen Stein
gehen.« Zur richtigen Zeit war ich bei ihm. Auf dem Tisch standen
eine große Flasche und eine Blechdose, nicht länger als ein Finger.
Er steckte beides zu sich und ging mir voraus, mit Kopfnicken mich
nach sich winkend. Durch niedrigen Buchenwald stiegen wir den
niedrigen Berg aufwärts und machten auf seiner freien, etwas
eingesunkenen Kuppe Halt. Hier spie er aus, produzierte einen
gräulichen Fluch, setzte die Flasche an und gab sie nach einigen
unmenschlichen Zügen schweigend mir. Es war ein Schnaps darin, vor
dem ich die Zunge sofort zurückzog, so brannte er. Aber ich
schluckte zum Scheine lange und laut. Der Kapitän sagte
schmunzelnd, ich sei ein »richtiger Hund«, riß sie mir vom Munde
und stellte sie in den Schatten. Dann suchte er aus dem Versteck
eine schwere Spitzhaue und begann wütend in das Steingeröll
einzuschlagen. Es sollte eine Mole errichtet werden, und [bookmark: page191] als sein Gesicht
in Schweiß gebadet war, setzte er sich in den Schatten und trank
Schnaps. Ich war die Matrosenkompagnie und mußte nun die
angefangene Arbeit vollenden, vielfältig regiert und unterbrochen
von groben Lästerungen. Dazwischen malträtierte er fortwährend die
Flasche, erhitzte sich, warf die Arme in die Luft, schrie und tobte
wie ein Berserker. Endlich erklärte er, ich sei müde und müsse zur
Muskelstärkung einen Priem nehmen. Das verhindere außerdem Skorbut
und Seekrankheit. Er kam mit dem geöffneten Blechdöschen auf mich
zu, in dem die schwarzen, speckigen Raupen lagen. Weil ich zögerte,
schob er lachend ein solch abscheuliches Ding neben die Zähne. Aber
mir graute dennoch. Deswegen stieß er mich »jämmerlichen
Gossenfahrer« zur Seite und begann an meiner Stelle weiter an der
Mole zu schuften. Die Steine flogen nur so, rechts und links
ergossen sich braune Strähnen aus seinem Munde. Plötzlich wurde er
papierweiß im Gesicht, auf seiner Stirn standen dicke
Schweißperlen, die Haue zitterte in seinen Händen. Eine Weile sah
er noch mit großen, stieren Augen umher, spie den Priem aus und
murmelte dann, er müsse in seine »Koje« gehen. Torkelnd verschwand
er im Gebüsch, die Äste krachten, und nicht lange, so hörte ich,
wie bei meinem Kapitän die Seekrankheit ausbrach. Ich wartete noch
ein wenig, und als er zu schnarchen anfing, lief ich nach Hause. Er
nahm mich nicht wieder mit auf die Mole, ließ aber in seinem
Seemannsdienst nicht nach und erlebte das Glück, daß seine Nase
immer röter wurde.

		Danach trat ich in den Geheimbund »Die Brüder des [bookmark: page192] ewigen Waldes«
ein. Wir waren nichts als die Fortsetzung eines früheren Ordens,
von dem unter den Schülern nur noch halbverlorene, geheimnisvolle
Sagen gingen. Unter entsprechenden Zeremonien erfolgte meine
Aufnahme. Eines Tages führte mich ein blasser Junge mit
tiefliegenden, großen Augen auf wirren Steigen weit in den Wald
hinein und verschwand dann plötzlich von meiner Seite mit der
Warnung, mich nicht von der Stelle zu rühren, wenn mir mein Leben
lieb sei. Ich kauerte mich geduldig nieder. Es mochte eine halbe
Stunde vergangen sein. Nichts als das Sieden der Nadeln war über
mir, und dann und wann fiel ein Fladen Sonnenlicht durch die Wipfel
wie ein goldenes Eichhörnchen und lief über das Moos. Auf einmal
schoß fern ein hoher Singruf durch das Dämmern des Waldes, da und
dort antwortete es, rundumher. Und kam immer näher. »Amozim!« rief
es von allen Seiten. Es war, als schieße man mit dem Wort auf mich.
Plötzlich, als blase jemand ein Licht aus, erlosch das Getöse, und
ich hörte nichts als das Knacken dürrer Zweige unter eilenden
Füßen. Im nächsten Augenblick stand eine Schar Knaben im Kranz um
mich, und ich hörte nur ihren keuchenden Atem. Sie hatten alle ihr
Gesicht mit Ruß schwarz gefärbt, wie Bergleute, die von der Schicht
kommen. Ihre Augen rollten, und die roten Lippen sahen aus wie die
Lefzen von Raubtieren. Jeder trug ein Stearinlicht in der Hand,
stoßbereit gefaßt, als sei es ein Dolch. Ich erhob mich. Da ließen
alle wieder den Ruf los, den ich eben gehört hatte: »Amozim!« Ihre
Stimmen waren jetzt gewaltsam gedämpft. Denn es sollte klingen wie
das [bookmark: page193]
Zusammenschlagen von Schilden. Dann ordneten sie sich zu Paaren.
Mit einem sanften Griff dirigierte mich ein ewiger Bruder, der
durch ein weißes Kreuz an der Stirn als Haupt des Bundes kenntlich
gemacht war, an die Spitze des Zuges, und schweigend setzten wir
uns in Bewegung. Ohne Weg, quer durch den Hochwald, über eine
Schlucht ging es dem geheimnisvollen Ziele zu. Nachdem wir uns
durch die peitschenden Äste einer Schonung gewunden hatten, standen
wir endlich vor dem Klubgebäude. Es war eine aus Stangen, Steinen
und Moos errichtete Hütte, die mit einem Ofenrohr eine dünne
Peitschenschnur von Rauch in die Luft blies; drinnen war sie so
niedrig, daß die Größeren fast an die Decke stießen. Ein kleines
Reisigfeuer brannte auf niedrigem Steinherd. Um den gruppierten
sich die Brüder, schoben mich in die Mitte und entzündeten an dem
Feuer ihre Lichter. Die Tür war zugeschlossen worden, und da kein
Fenster vorhanden war, standen wir bald in dicker, qualmender
Nacht. Es war eine Szene aus der Unterwelt, und ich muß sagen, daß
mein Herz mit furchtvollen Schlägen darüber quittierte. »Amozim!«
murmelten alle wieder. Auf diesen Ruf trat das Oberhaupt an mich
heran und entfaltete ein altes, schwarzes Buch. Rechts und links,
wie bei einem Pontifikalamt, stellten sich Kerzenträger auf. Nun
begann der Häuptling die Beschwörungsformel abzulesen: »Ich, der
redende Brunnen, Herr und Meister der Brüder des ewigen Waldes,
beschwöre dich, rufe und befehle dir, durch die Macht des Fleisch
gewordenen Wortes, durch die Macht des ewigen Vaters, wie auch
durch die Kraft dieser Worte: [bookmark: page194] Messias, Satan, Emanuel, Sabaoth, Adonai,
Athanatos, Tetragrammatron, Elohim, Heloi, El, Sadai, Jehovah,
Jesus, Alpha und Omega, daß du mir gehorsam und beantwortest alle
an dich gerichteten Fragen und Befehle.«

		Dann legte er mir allerhand seltsame Fragen vor, und jedesmal
mußte ich antworten: »Ich will und schwöre!« Die Befehle lauteten
furchtbar, mir wurde fast übel davon. Darauf erhielt ich den Namen
»der reißende Bär«. Am Ende drohte mir »der redende Brunnen« mit
dem schrecklichen Bannfluch des heiligen Adalbert, wenn ich Verrat
an der Brüderschaft üben sollte. Er verfluchte mein Bett, mein
Weib, meine Kinder, Felder, Scheunen, Haus, Vieh und alles, was an
mir lebte. Ich geriet in einen Taumel und trieb wie in einer
schwatzenden Turbine rundum. Nachdem ich von »wilden« Tieren
zerrissen, verbrannt, gehenkt und erwürgt worden war, gehörte ich
der Brüderschaft an. Jeder berührte mit dem Zeigefinger seine
Lippen und legte mir ihn auf den Mund. Danach stießen alle ihr
Licht in der Herdasche aus, wobei sie abermals »Amozim« murmelten,
setzten sich nieder und aßen die mitgebrachten Butterschnitten.
Gespräche, als wohnten wir im Mittelpunkt der Erde, als trüge uns
der Wind, als wären wir jeder ein Asmodis, würzten das Mahl. Bald
redete »der Totenvogel«, bald »das Einhorn«. Aber es kam dabei doch
gar nichts Reales heraus. Wir liefen eigentlich nur alle vierzehn
Tage ein paar Stunden mit geschwärzten Gesichtern im Walde herum
und aßen unser Butterbrot, sammelten Reisig, riefen fleißig
»Amozim« und hatten eigentlich alle eine [bookmark: page195] Heidenangst vor dem »grünen
Teufel«, dem Förster. So ging das einige Monate hin, und es
gewährte mir eine ungemeine Lust, von Zeit zu Zeit aus meinem Leben
austreten zu dürfen, alles hinter mir lassend, in einer anderen
Welt, als fremdes Wesen, zugleich groß und verborgen vor mir, am
Anfange der Dinge zu stehen. Oft, wenn ich mit weißgewaschenem
Gesicht dem Walde enteilte und wieder durch die Straßen ging,
empfand ich das Leben der Leute und auch mein eigenes Dasein als
eine Vermummung, einen Spuk. Das Reden und Sichgebaren der Menschen
kam mir ungemein zwecklos vor. Ganz genau erinnere ich mich eines
Gedankens, der mich wie eine Erleuchtung überfiel, als ich einst
sah, wie ein Mann seine eingespannten Ochsen durch die Straßen
führte. Ich erkannte, wie der Mensch dem Tier ebenso dient, wie
dieses ihm und ebenso von ihm gefesselt und unterjocht wird, wie er
es gängelt und seiner Freiheit beraubt. Nur wußte ich aus dieser
Erkenntnis noch nichts zu machen, sondern empfand bloß eine große,
glückvolle Unruhe bei diesem Fremd- und Neuwerden in der Welt.

		Erst die Folgen des Zusammenbruchs der Brüderschaft fügten die
Erlebnisse in den Fortgang meiner Entwicklung. Eines Tages gelangte
die Nachricht in die Stadt, das Beinhaus neben der Kapelle auf dem
Stachelberge sei von einem Frevler geschändet worden. Der Mensch
hatte in der Nacht die Tür erbrochen und einen der dort
aufgestapelten Totenschädel gestohlen. Der Klausner war von dem
Gepolter erwacht. Als er auf den kleinen Platz vor die
Wallfahrtskapelle trat, sah er aus dem Beinhaus einen Schatten
huschen [bookmark: page196] und
mit wieselartiger Schnelle den Berg hinunterhasten. Der
Gottesstreiter stürzte sich ins Kirchlein und wimmerte mit der
winzigen Glocke seine Angst ins Tal. Die Stadt geriet in die größte
Aufregung. Wir Schüler redeten von nichts als von dem
geheimnisvollen Diebstahl auf dem Stachelberge und strömten in
dicken Scharen an den Ort des Unheils, um mit angenehmem Gruseln
uns alles genau anzusehen und für den Verwegenen grenzenlose
Bewunderung zu fassen.

		Nur einer von allen blieb still, bleich und gleichgültig. Es war
Hirzel, »der redende Brunnen«, das Haupt der »ewigen Brüder«. Er
hatte vor Wochen seine Mutter, die er abgöttisch liebte, durch den
Tod verloren. Seitdem war der sanfte Junge mit den tiefliegenden
Augen schwermütiger und einsilbiger als sonst. Für alles hatte er
nur ein bitter-schmerzliches Lächeln. Dieses Hinschmelzen wich nach
und nach scheuem Brüten. Es kam vor, daß er, der sich immer einsam
hielt, mitten im Gange stockte, in einen Winkel oder hinter eine
Tür trat und mit den Augen irgend etwas aus dem Boden bohrte. Bei
der letzten Neuaufnahme in unserem Geheimbund war er geradezu
furchterregend gewesen. In Inbrunst und Qual hatte er den Strom
verwilderter Worte wie aus kochendem Eingeweide hervorgestoßen, daß
sein Atem wie rot und knisternd zwischen den Lichtern über das alte
Hexenbuch hinfuhr. Dann sank er erschöpft auf die Grasbank und
hielt lange den schwarzen Band mit so verzweifeltem Griff auf den
Knien fest, als sei er ein Verspielter und dies seine letzte
Rettung. Das grüne Waldlicht zitterte durch die Türspalte über sein
blasses [bookmark: page197]
Gesicht. Aber er erhob sich nicht und ließ das Buch nicht los. Ich
schlich mich als letzter davon und wagte nicht, ihn aus der
finsteren Verzückung zu reißen.

		In der zweiten Nacht nach dem Diebstahl verschwand er. Als er am
anderen Tage noch nicht wiederkam, mußte es dem Dirigenten der
Anstalt gemeldet werden, der sofort eine peinliche Umfrage unter
uns Schülern anstellte, aber nichts erfuhr, als daß Hirzel das
letzte Mal auf dem Heimwege aus den Abendstudien gesehen worden
war, die gemeinsam in den Klassen abgehalten wurden. Der Dirigent
schrieb an Hirzels Vater, einen armen Weber tief im Gebirge. Ehe
aber Antwort kam, drei Tage nach seinem Verschwinden, stolperte
Hirzel in der tiefen Dämmerung über die Schwelle seiner Wirtsleute
und brach dort zusammen. Man trug ihn aufs Bett, wo er kalkweiß
ohne Lebenszeichen liegen blieb. Ein Böttcher desselben Hauses
flößte ihm einige Löffel Kornbranntwein ein. Nach einigen
Augenblicken hob er tastend den Arm und hauchte Worte. »Um Jesu
willen, einen Bissen Brot«, flüsterte er kaum hörbar, sog eine
Tasse Milch aus und verschlang die Butterschnitte. Unter Lachen und
Weinen kaute er hastig und gierig wie ein halbverhungertes Tier,
daß die Frauen, die ihn umstanden, sich vor Erbarmen wegwenden
muhten. Dann streckte er sich im Bett, atmete einigemal vor
Erschöpfung laut auf und schlief ein, indem er fortwährend lautlos
die Lippen bewegte, wie es Menschen vor übergroßer Schwache tun. So
schlief er Tag und Nacht und Macht und Tag. Die Mahlzeiten nahm er
niedergeschlagenen [bookmark: page198] Auges ein und antwortete auf keine Frage, die an
ihn gerichtet wurde. Seine Kleider waren feucht, über und über mit
Schmutz bedeckt und rochen dumpfsäuerlich, wie die Kluft von
Waldarbeitern.

		Am vierten Tage erschien der Leiter der Anstalt wieder, um sich
nach Hirzels Ergehen zu erkundigen und den Versuch zu machen, den
Gründen seines geheimnisvollen Verschwindens nachzuforschen. Er
hieß Malchow und war ein ängstlich-liebevoller Wann. Nun war er
doppelt von Kummer beschwert, denn nicht nur, daß sein gütiges Herz
unter dem Leiden Hirzels litt, es wurde noch von dem zweiten Lehrer
bedrängt, der als Ordnungsathlet unter allen Umständen auf einer
drakonischen Strafe bestand. Herr Malchow traf den Ausreißer schon
außerhalb des Bettes, wie er am Fenster saß und mit stumpfem Auge
hinaus-, aber auf nichts sah. Die Mitschüler mußten die Stube
verlassen und hörten dann Malchows Stimme unausgesetzt und lange
ohne Erfolg den Armen bedrängen. Endlich antwortete Hirzel, erst
stockend und karg, dann fließend aber leise und vielfältig von
Schluchzen unterbrochen. Er hatte den Totenkopf aus dem
Stachelberger Beinhaus entwendet, war damit auf Umwegen, immer
durch Wälder, auf den Kirchhof gewandert, wo seine Mutter begraben
lag. Sie war gestorben, ehe er sie noch einmal lebend sehen konnte.
Nun hatte er in der Nacht unter Anwendung von geweihter Kreide,
geschwärzten Lichtern und mit Hilfe des Totenkopfes durch Anrufung
und Beschwörung unterirdischer Geister die Abgeschiedene zitieren
wollen, um noch einmal mit der über alles Geliebten zu sprechen.
Aber der [bookmark: page199]
Geist der Verklärten war ausgeblieben. Da hatte Hirzel Totenkopf
und Hexenbuch irgendwo im Walde verscharrt und war schmerzerfüllt,
im Taumel des Hungers, weitergeirrt, nur von dem Drange beseelt,
hinzusinken und zu sterben. Aber der Flor des Todes, der sich immer
mehr vor seinen Augen verdichtete, führte ihn wieder an den Ort
zurück, von dem er ausgegangen war, und als er die Glocken der
Stadt in der Tiefe unter sich vernommen hatte, war die Sucht zu
leben wieder in ihm erwacht.

		Tiefgebeugt und Tränen in den Äugen schlich Malchow davon.
Hirzel aber lag auf seinem Bett, das Gesicht in die Kissen
vergraben und hob den Kopf nicht, den ganzen Abend und die ganze
Nacht nicht.

		Schon am anderen Morgen war die ganze Stadt voll von der
seltsamen Begebenheit, und der Stadtpfarrer machte sich auf die
Beine, um im Interesse des Ansehens der Kirche und ihrer
Heiligtümer die Relegation Hirzels von der Anstalt zu verlangen.
Vergebens wandte Herr Malchow alles an, um den wohlgenährten,
strengen Herrn dieser Verirrung kindlicher Liebe gegenüber
freundlicher zu stimmen. Er erreichte nichts, als daß der Pfarrer
Nitsche erklärte, die Angelegenheit mit seinen Confratres noch
einmal zu besprechen und ihm innerhalb achtundvierzig Stunden
Mitteilung von dem Ausfall der Konferenz zu machen. Kaum hatte
Hirzel von diesem Stande der Dinge gehört, da setzte er sich im
Bett auf. In seinem Gesicht lag Todesschrecken. Am Ende kam eine
schmerzvolle Freude in seine Züge. Er zog sich an, sagte allen
Adieu und erklärte, zum Anstaltsleiter zu gehen und alles aus
[bookmark: page200] der Welt zu
schaffen. Nachmittags fand man ihn erschossen im Walde.

		– – – – – – –

		Wir litten alle unter schwerem Druck und undurchdringlichen
Heimsuchungen, da der sanfte, liebe Hirze! plötzlich neben unseren
Füßen in den Abgrund, in die Nacht versunken war, die alles umgibt.
Unser aller Leben war durch seinen Tod unsicher und gefahrvoll
geworden. Am unheilvollsten wirkte sein Sterben auf uns »ewige
Brüder«. Wir getrauten uns nicht, einander mit dem geheimen
Handdruck zu begrüßen, gingen uns aus dem Wege und litten doch
gleicherweise unter der Furcht, es könne eines Tags wieder das
Lichtstümpfchen auf dem Flurfenster der Anstalt stehen, durch das
Hirzel die Versammlung im Walde anzeigte. Mit scheuem Blick
streiften wir jeden Morgen die gefahrvolle Stelle und atmeten
erleichtert auf, wenn sie leer war. Die Hand des Toten blieb in
seinem Grabe, und so verliefen sich die Aufregungen unserer Seele
gemach, und das Wässerlein unserer Tage schlüpfte wieder wie immer
über die gewohnten kleinen Sorgensteine hin. Ja, wir wurden emsiger
als vorher in der Erfüllung unserer Pflichten, einesteils, um
dadurch die Entdeckung des Geheimbundes zu verhüten, andernteils,
um wieder sicher zu werden in unserm Leben.

		Allein, es war seltsam, wenigstens erging es mir so; je höher
die Mauer wuchs, mit der ich mich von jenen abenteuerlichen
Abschweifungen trennte, um so unbehaglicher und leerer wurde es um
mich und in mir. Wie schutz- und hilflos stand ich in meinem Leben,
als ich nicht mehr von Zeit zu Zeit in der Grenzenlosigkeit [bookmark: page201] mich verlieren,
in der Buntheit mich vertauschen und in dem gruseligen Schatten
rätselvoller Kräfte untertauchen konnte. Immer mißmutiger griff ich
mich an dem engen Gestänge der Alltäglichkeit hin, mit einer noch
nicht gerichteten Vergälltheit, von blinder Auflehnungssucht
erfüllt. Wäre ich mir dazumal so rücksichtslos zu Leibe gegangen,
wie ich es später oft fertigbrachte, so wäre es mir klar geworden,
daß das Führen in mir zu einem energischen Schritt ausholte. Aber
ich verstand mich nicht und ließ es immer bedrohlicher anwachsen.
Eines Nachmittags sprang es mir fix und fertig ins Gesicht. Ich
ging in einem Schwarme von Mitschülern die Schönauer Allee entlang,
und wir käscherten zum Vergnügen in unserem Wissen umher,
jonglierten mit Spitzfindigkeiten, stellten durch vieldeutige
Fragen einander Fallgruben und belachten die Genasführten unbändig
laut. An einer schroffen Kurve stand der Stadtpfarrer Nitsche, wie
aus dem Boden gewachsen, vor uns. Mochte er nun glauben, unser
lautes Gelächter habe ihm gegolten, oder war ihm alle Fröhlichkeit
als sündige Ausgelassenheit unangenehm, kurz, er stutzte vor
unserer langen Reihe, die über die ganze Straße reichte und ließ
mit einem indignierten Lächeln sein Auge das bunte Glied
hinuntergleiten. Dann setzte er, das Gesicht streng und heilig, den
Stock weiter. Vor mir aber stand blitzartig scharf das Bild des
Pfarrers Zimbal, da er uns Entlassenen im Flur des Pfarrhauses
gegenübertrat und mich nachher schändete, und heißer Zorn warf mir
das Blut in den Kopf. Unsere Reihe zerriß, alle zogen tief die
Mütze und verneigten sich; ich allein ging aufgereckt und das
[bookmark: page202] Gesicht
angewandt vorüber. Kaum waren wir außer Hörweite, so fielen alle
mit Fragen über mich her, warum ich dem Geistlichen den Gruß
verweigert habe. »Weil er den Hirzel in den Tod getrieben hat«,
antwortete ich und war plötzlich, durch das Bild verlockt, in einem
Gedankengefüge, in einer Kette von Notwendigkeiten, die sich unter
meinem Bewußtsein zusammengeschoben und mit dem Erschrecken, dem
Grimm und Schmerz beladen hatte, mit allem Demütigenden und Bösen,
das ich seit je von dem Geweihten meiner Heimatsstadt erfahren
mußte. In heißer Leidenschaft redete ich ein Langes und Breites
davon, daß die Lieblosigkeit Nitsches allein Schuld sei an dem
grausen Ende Hirzels. Die meisten saßen – wir hatten uns an einen
Hang hingelagert – betroffen da. Dann brach der Lärm los, fast
jeder wollte das Gleiche wie ich gedacht haben, stimmte mir bei und
vervollständigte durch Erzählungen das Charakterbild des Pfarrers
Nitsche zum Ausdruck niedrigster Bosheit, Infamie und Hinterlist.
Man erging sich in Verwünschungen und Drohungen. Am schlimmsten von
allen trieb es einer, mit Namen Rotter, ein plumper Gesell, voll
roher Bauernspäße, mit einem stoßenden Gange und großen
Nasenlöchern, die von Knorpeln halb geschlossen waren. Er hatte
sich eine Gerte von einem Strauch geschnitten, hoppste toll umher,
hieb wütend durch die Luft und floß von Schimpfwörtern über, die um
so unflätiger klangen, weil er im Dialekt sprach. Fortwährend
schwor er, den Pfaffen, wo es immer sei, »mitten in die Larve« zu
schlagen. Nur ein blonder, zaghafter Knabe warnte und bat uns, sich
nicht an Gott zu versündigen, der [bookmark: page203] doch alles sehe und höre. Niemand achtete
auf ihn, und in größter Aufregung gingen wir auseinander.

		Schon in den Abendstudien explodierte die ganze Anstalt wie ein
Pulverfaß; in allen dunklen Ecken ballten sich Rotten von
Verschwörern zusammen. In der zweiten Nacht wurden dem Pfarrer die
Fenster eingeworfen. Dann duckte sich die allgemeine Rachsucht so
unvermittelt und kläglich, wie blind und bramarbasierend sie
aufgejächt war, und hatte mich der gespreizte Lärm der Revolte
unangenehm berührt, so schämte ich mich nun für all die Feigen, die
beim Heraufziehen der Vergeltung sich so klein und schleimfromm wie
nur irgend möglich machten. Niemand wollte die Steine geworfen
haben, und ich ärgerte mich fast, nicht an dem Glase des
Pfarrhauses gesündigt zu haben, denn dann hätte ich ihnen doch
zeigen können, wie ein Mann handeln muß. Aber schon bald bot sich
mir Gelegenheit, meine Festigkeit auf die Probe zu stellen. Auf
irgendeine Weise fraß sich der Verdacht bis zu den Ohren unseres
guten Herrn Malchow, der nächtliche Kanonier der Pfarrwohnung
stecke unter seinen Schülern, und war der sanfte Mann seit Hirzels
Tode mit umwölkter Stirn umhergegangen, so verlor er bei dieser
Nachricht etwas die Haltung eines liebreichen Menschen und leitete,
von dem Ordnungsathleten Bleyer, dem zweiten Lehrer, angestachelt,
eine gewaltsame Inquisition ein.

		Eine bleiche Furcht kroch durch alle Bankreihen, als eines
Vormittags plötzlich das Schnurren des unterrichtlichen Kreisels
abbrach und einer um den anderen zu scharfem Verhör in das
Konferenzzimmer geschmettert [bookmark: page204] wurde. Freilich beschränkte sich die
Untersuchung nur auf Räudel, ganz Fromme und solche, die sich
markant von der Masse abhoben. Doch schon, nachdem die ersten drei,
unter ihnen Kapitän Gläsner, aus dem Feuer zurückgekehrt waren,
erkannte man, daß die »Schuster« auch Witterung von der ewigen
Brüderschaft bekommen hatten, und der geheimnisvolle Handdruck
wanderte als Versprechen unzerbrechlichen Schweigens unter den
Bänken durch die Klasse. Da schnarrte Bleyer auch mich vor den
grünen Tisch. Herr Malchow saß vor einem großen Bogen Papiers und
sah mit kummervoller Liebe auf mich. Bleyer trat eine Wanderung
durch die Stube an und schlug mit den Hacken vor Zorn laut auf,
weil seinem Chef schon so bald der scharfe Schneid abhanden
gekommen war.

		»Du hast einen Haß auf den Hochwürdigen Herrn Pfarrer?« fragte
Malchow.

		»Nein«, antwortete ich.

		»Was, du unterstehst dich, zu lügen?« fuhr mich Bleyer an.

		»Ich sage die Wahrheit«, antwortete ich ruhig. Herr Malchow
nickte mir zu und fuhr weiter fort: »Aber, du hast ihm doch vor
drei Tagen den Gruß verweigert.«

		»Ja, das habe ich getan«, bekannte ich. »Aber ...« Kaum hatte
ich »aber« gesagt, so sauste Bleyer wie ein Geschoß auf mich ein.
»So? Aber! Allerliebst! Du willst noch ›aber‹ sagen, Bürschchen?
Herr Dirigent, er hat sich einer Lüge schuldig gemacht. Denn aus
Liebe und Hochachtung unterläßt niemand den Gruß. Eine riesige
Rüdigkeit! Eine riesige Rüpelhaftigkeit!« Er gurrte das häufige »r«
aus dem Bauche, der Gegend [bookmark: page205] des untersten Westenknopfes und schnappte
kriegerisch mit dem Finger.

		Malchow sah unter den Tisch. Als der Wütende fertig war, hob er
seine Augen und sagte: »Nun, was wolltest du sagen, Faber?«

		Der Scharfmacher stand einen Augenblick sprachlos da. Dann
verließ er mit langen Schritten das Zimmer.

		Als Malchow sich allein sah, ward ihm wohler. Er stand auf und
fuhr sich übers Gesicht. Darauf trat er liebreich zu mir, und ich
bekannte, daß ich beim Auftauchen des Pfarrers an eine Demütigung
erinnert worden sei, die mir einst Herr Zimbal angetan habe. Aus
einem Zorn, der mich überrumpelt, habe ich dem Herrn den Gruß nicht
geboten. Im übrigen gestand ich, der Meinung zu sein, Pfarrer
Nitsche habe Hirzel in den Tod getrieben.

		Herr Malchow verharrte schwermütig und wortlos eine Weile am
Tisch, dann verwies er mir den freventlichen Argwohn, fragte mich,
ob mir etwas von einem Geheimbund bekannt sei, und weil ich dazu
die größten, erstauntesten Augen der Welt machte, wurde er sehr
vergnügt. – Daß ich an der Fensterwerferei nicht beteiligt sei,
stehe für ihn ohne weiteres fest.

		»Nja, du liebe Jugend,« sagte er dann mit gütigem Verweisen,
»husch, husch! Nja! Siehst du, ein Mann, du willst doch ein Mann
werden, der muß sehen, sinnen und dann erst sagen. Und will das
Pferdl wieder mal mit dir durchgehen, denk' an die drei ›S‹ und an
deinen Dirigenten, der dich eigentlich entgegen höherer Weisung
aufgenommen hat.«

		[bookmark: page206] Das
verletzte meinen Stolz. »Habe ich die Prüfung nicht bestanden, Herr
Dirigent?« fragte ich erregt.

		»Nja, alles,« antwortete er, »sehr gut sogar! Auch jetzt bin ich
mit dir zufrieden, wenn auch manchmal zu viel hartes Holz an dir
ist. Allein ich weiß, du wirst mal ein tüchtiger Lehrer werden, und
damit du siehst, wie gut ich es mit dir meine, sollst du wissen,
daß der hochwürdige Herr Pfarrer Zimbal mich gewarnt hat, dich
aufzunehmen, denn deine Führung hat wohl früher viel zu wünschen
übrig gelassen.«

		In seiner Freude, mich nicht strafen zu müssen, schwatzte er
heraus, was er gewiß nie sagen wollte und sah nicht, welchen
Eindruck es auf mich machte. Die tiefgeheimen Wunden rissen in mir
auf, eisiger Schmerz, ein Lächeln qualvoller Genugtuung erfüllte
mich. Wie betäubt schlich ich davon.

		Draußen umringten mich die Mitschüler mit besorgten Mienen. Nur
der blonde, fromme Denunziant kauerte blaß auf seinem Platz. Sie
hatten den wilden Bleyer herauskommen sehen und glaubten, ich sei
entlassen.

		Als ich in derselben Nacht lag und über mich in das Finstere
sah, während die anderen schliefen, fiel mir der Gedanke ein, der
mir beim Anblick des Ochsengefährtes gekommen war, und ohne Skrupel
setzte ich daran, daß es mit den Geistlichen wohl ähnlich sein
müßte. Sie dienen der Kirche – ich verstand damals darunter das
einsame Gottesgebäude und den stets verschlossenen Pfarrhof – so
kommt's eben, daß sie anders werden wie die übrigen. Aber was mir
der Pfarrer Zimbal angetan hatte, war doch Sünde! Nun, [bookmark: page207] dann sündigen sie
eben. Da lebte ja vor Jahren in meiner Vaterstadt ein Kaplan, der
mit der Tochter aus dem »Gasthaus zu den elftausend Jungfrauen«
eine Liebschaft und dann ein Kind hatte. Als alles herauskam, floh
er, ging aber mit dem Schiff, auf dem er nach Amerika fahren
wollte, unter. Nun mußte er alle Nacht als Maus über die Saiten des
alten Klaviers laufen, das man in eine gemiedene Stube getragen
hatte. Außerdem schlief doch der Pfarrer Mücke aus Siebeneiche oft
mitten während des Meßopfers ein, und stieß der Meßner ihn an,
sagte er: »Ich paß!«, denn er träumte dann vom Mauscheln, dem er
bei tapferem Kannenschwung bis hart an das Geisterstündlein zu
huldigen pflegte.

		Also, basta, sann ich, die Pfarrer sündigen eben. Damit drehte
ich mich gegen die Wand, um einzuschlafen. Aber dem Blick des
Auges, der auch hinter dem geschlossenen Lide sich nicht beruhigen
konnte, schien die Mauer erst leicht schwefelgelb, dann leuchtend
orange zu glühen. Aus dem tief goldigen Licht wurde ein
durchsonntes Kirchenschiff. Der Pfarrer Zimbal stand auf der Kanzel
und schrie: »Tut euch auf, ihr Pforten des ewigen Heils!«, und mein
Vater und ich schlichen beschimpft davon.

		Das regte mich so auf, daß ich bald wieder auf dem Rücken lag
und weiter bohrte: Im Katechismus steht doch, der heilige Geist
sucht sich die Priester aus, und sie wohnen gleichsam in dem
Alkoven, neben des Herrgotts guter Stube und verwalten seinen
Gnadenschatz. Wie ist's da möglich, daß sie sündigen? Entweder ist
Gott nicht klug genug, ihre Arglist schon im [bookmark: page208] voraus zu erkennen, oder es
fehlt ihm die Gewalt, die Unwürdigen aus den Kirchen zu schmeißen.
Denn auch die bösen Pfarrer hören Beichte, kommunizieren, segnen
Ehen ein und taufen, bleiben also immer noch das Rohr, durch das
uns Gottes Gnadenschätze zuströmen. Ist da Gottes Gnade noch
dieselbe, wenn sie durch solche Seelen gegangen ist? Schadet das
Wasser meiner Gesundheit nicht, und wird es nicht ekelhaft
verderbt, wenn es durch ein Jauchenrohr mir zufließt? Kommen da
nicht Unheiligkeiten auch unter die Lehre und das Gesetz? Am Ende
ist alles anders, als es im Katechismus steht, und Luther, Calwin,
Zwingli und unser heimischer Schwenkfeld, die gegen arge Mißbräuche
zu Felde zogen, behaupteten ein gutes Recht.

		Ich lag in einem seelischen Wundfieber. Eine Hitze, die mir ins
Gesicht schlug, sog mich in immer tiefere Zweifel hinein. Es waren
Stunden wollüstiger Angst, wie zuletzt alles, losgenietet und
abgebrochen, in buntem Wirbel um mich flog. Gegen das Ende, als
sich meine Phantasie müde getobt hatte, fielen eine solche Öde und
das Gefühl einer solch völligen Ratlosigkeit über mich her, daß ich
zu beten versuchte, um mich aus der Not zu retten. Ich hauchte wohl
lange, heiße Worte in meine Kissen hinein, aber sie hatten keine
Kraft, sondern vermehrten nur die Betäubung, in die, bis zur
schmerzvollen Pein, immer wieder Rinkes Stimme freche und gemeine
Witzeleien krähte. Wie ein Trunkener, verwüstet und dumpf, kroch
ich in den Schlaf, der mich mit verwildertem Träumen durch die
ganze Nacht hetzte und am Morgen in den Tag, wie in ekelhaftes,
gemeines Beginnen entließ.

		[bookmark: page209] Darum
entschloß ich mich, der Anstalt und somit dem Lehramte den Rücken
zu kehren und fühlte mich erlöst und geborgen, als mein Brief in
der Wäschekiste unterwegs war. Ich zog es vor, das Schreiben mit
dem Fuhrmann Feige nach Hause gelangen zu lassen, weil es nur so
sicher in die Hände meiner Mutter kam, der ich, ohne Angabe von
Gründen, meine Absicht als Wunsch kundgab und sie bat, den Vater
unauffällig über seine Meinung auszukundschaften. Der Jugend
bedeutet jeder feste Entschluß schon seine Erfüllung, und während
die Antwort noch ausstand, verfügte ich über mein Leben, als sei es
schon nicht mehr gebunden. Das Erlebnis mit dem Kapitän Gläsner
hatte meine kindliche Begeisterung für den Schiffsdienst abgekühlt,
und so fand ich, im Bestreben, mich dem Einfluß der Kirche
möglichst zu entziehen, die Laufbahn eines Försters als schön und
erstrebenswert. Ich sah mich schon, die Flinte auf dem Rücken, den
Hund an der Seite, durch den hohen Wald gehen, und ob ich auch
keinem Menschen etwas von dem Plane verriet, es ruckte mir doch den
Kopf höher und ließ mich zu einer Art überheblicher
Gleichgültigkeit kommen.

		Dieser Episode der inneren Befreitheit bereitete der Brief
meiner Mutter ein jähes Ende. Mit ihrer schweren Arbeitshand hatte
sie in großen, hilflosen Buchstaben die letzten Vorgänge in unserem
Hause und an meinem Vater niedergeschrieben. Wie ein freudiger
Schreck durchfuhr es mich, als ich unter der Wäsche den großen
Bogen hervorzog, der kraus mit den lieben Schriftzügen bedeckt war.
Stube und Garten wurden mir zu eng. Auf einer Anhöhe, unweit der
[bookmark: page210] Stadt,
las ich die Worte meiner Mutter immer und immer wieder, und was mir
von dem bunten Rauch der Abenteuerlust in den Ferien fast verdeckt
worden war, das trübe Schicksal, das sich immer fester in den
Wänden unseres Hauses einnistete, stand Plötzlich scharf und
drohend vor mir: Mein Vater litt zwar nicht mehr unter den
Anfeindungen und Verunglimpfungen seiner Mitbürger, aber alles mied
ihn wie einen Verfemten und sein Geschäft wie eine Spelunke. Das
Hufeisen auf der Ladentürschwelle rostete, weil die Füße der Kunden
seine beuligen Nägel nicht mehr blank kratzten. Die Werktafeln
donnerten nicht mehr unter Hammerschlägen. Vor Wochen war der
letzte Gesell davongegangen, denn er hatte es nicht ausgehalten,
den ganzen Tag auf dem Rössel zu sitzen und die Daumen
umeinanderzudrehen. Die Freude an meinen Fortschritten hielt meinen
Vater allein noch aufrecht und brachte von Zeit zu Zeit den alten
Mut in seine Augen.

		Die Hoffnung, die er auf das Gelingen meines Lebens setzte,
hatten ihn auch das Geschick leichter überwinden lassen, das über
den Dorn-Schuster hereingebrochen war. »Schon lange«, so etwa
schrieb meine Mutter, »lag ein schwerer Kummer wie ein grauer
Schimmel über sein Gesicht. Er saß öfter als sonst an unserm Tisch;
aber kaum, daß er sich niedergelassen hatte, regierte eine Unruhe
in ihm, die ihn die Füße aneinanderstoßen, die Hände durchwinden
ließ, in der Stube umhertrieb und unversehens zur Tür hinausjagte.
Vor drei Wochen nun, in den Abendstunden, schlüpfte er ängstlich in
unser Zimmer und schloß schon die Tür hinter sich, bevor er kaum
die Füße umgestellt [bookmark: page211] hatte, ganz wie einer, dem die Häscher auf
den Fersen sind. Dann saß er eine Weile stumm auf der Fensterbank
und starrte mit verzweifelter Aufmerksamkeit auf seine Hände. Ein
Geräusch im Flur trieb ihn in die Höhe. Er steckte dem Vater
schnell einen Beutel voll harten Geldes zu und zwängte sich dann in
den engen Spalt zwischen Glasschrank und Wand. Anfangs verhielt er
sich ruhig in seinem Versteck. Bald aber redete er wirr und
halblaut von allem, was ihn getroffen hatte. Sein Sohn, der Robert,
hatte seine Stelle in Wien verlassen und sich der Vagabondage
ergeben. Vom Diebstahl war er zum Raub übergegangen und sah nun in
einem Tiroler Kerker seiner Bestrafung entgegen. Dorns Frau hatte
der Gram auf den Dachboden gelockt und sie dort mit der Wäscheleine
erwürgt. Er müsse, so stotterte Dorn fortwährend in großer Angst,
jetzt auf der Hut sein, daß man ihn nicht auch einsperre, weil er
der Vater eines Räubers sei und seine Frau getötet habe. Leider
erwiesen sich die Worte des Irren als Wahrheit. Der Vater beruhigte
den Armen durch gütigen Zuspruch, zog ihn hinter dem Schrank
hervor, führte ihn durch die Stadt, und als sie vor dem
Krankenhause standen, redete er ihm vor, sie seien jetzt auf dem
Bahnhof und wollten nach Berlin fahren. Nach einer Viertelstunde
tobte der Beklagenswerte schon in der Zwangsjacke. Allein innerhalb
vierzehn Tagen verließen ihn die Angstvorstellungen. Mit ihnen
schwand jede Erinnerung an sein bisheriges Leben, und seine Seele
blühte in wirrer, kindhafter Heiterkeit wieder auf.« Das schrieb
meine Mutter, kürzer und treffender, wie ich es sagen kann, in
jener [bookmark: page212]
kargen Art, zu der Menschen durch ein hartes Leben gelangen. Am
Schlusse stellte sie es mir anheim, zu handeln, wie ich müsse.
Natürlich konnte da von so oder anders wollen nicht mehr die Rede
sein. Jetzt von der Anstalt abzugehen hieß, meinem Vater, der schon
gebeugt dastand, von hinten unversehens einen Stoß versetzen, daß
er auf das Gesicht hinschlug. Noch erblickte ich die ganze Welt
durch meine Tränen hindurch als eine graue, formlose Masse, aber
ich sprang auf und lief den Pfad hinunter der Chaussee zu, die sich
im Tale hindehnte wie eine gelbe, endlose Pfütze. Mein Leiden, der
Aufruhr des Zweifels, alles, was mich in den Tagen gleich einem
hitzigen Fieber auf- und abgeworfen hatte, sank in mich hinein und
lebte dort weiter als eine lauernde Unruhe, ein scheeles,
verstohlenes Aufhorchen. Ja, es schwand zeitweise ganz aus meinem
Bewußtsein, da mich die Arbeiten zur Aspirantenprüfung ganz in
Anspruch nahmen. Eine fast krankhafte Sucht und Empfänglichkeit kam
über mein ohnehin leicht- und treufassendes Gedächtnis. Aber wenn
ich so aus dem Katechismus oder der Bibel memorierte, sagte es in
mir: Es ist ja alles nicht wahr! Dann lächelte ich triumphierend,
als habe ich etwas Wichtiges gefunden, und gieriger verschlang ich
allen religiösen Lernstoff, nur um mir immer von neuem die
Beteuerung geben zu können, daß man das alles den Menschen nur
vormache.

		Den Beweis für diese rein mechanische Leugnung lieferte mir
vorderhand allein meine schlimme Erfahrung. Immer deutlicher
klangen auch die Worte des Tischlers aus grauer Erinnerung herüber,
die so kraß [bookmark: page213] an dem Bilde Gottes herumgedeutet hatten, an
jenem Abende, als ihn mein Vater über unsere Schwelle getrieben.
Sie nagten und minierten in meiner Seele, ohne daß ich die Kraft
fand, ihnen Einhalt zu tun. Was sage ich? Mir war es im Gegenteil
recht, so einsam zu sitzen oder zu liegen und den geheimen Schauer
dieser verborgenen, fortschreitenden Vernichtung über mich ergehen
zu lassen. Aber erhob ich mich dann, so fühlte ich mich betäubt,
erschlafft, gallig, leer, wie einer, der großen Hunger hat und
nichts besitzt, um ihn zu stillen.

		Vielleicht bin ich damals zerbrochen und habe seitdem das Leben
anderer geführt.

		Vielleicht auch habe ich mich doch noch gerettet, und war es nur
in jenem verwehten Lichte, das am Horizonte der damaligen inneren
Öde stand, immer machtlos tröstete und doch nicht ganz erlosch.
–

		Vielleicht auch täusche ich mich mit einer Täuschung. Denn es
ist wohl ebenso unmöglich, sich restlos zu erkennen, als man mit
seinem Blick sich auf den Grund seines Auges sehen kann.

		... Kastner! Schläfst du? Ich kann nicht mehr. Komm, gib mir die
Hand und geh'! – Wenn ich soweit bin, will ich dir schreiben.«

		 

		Ende der zweiten Nacht. [bookmark: page214]

	
		
		Die dritte Nacht

		Acht Tage später, solange hatte Faber gebraucht, aus tiefer
Aufregung zu innerer Entschiedenheit zu kommen, saß ich meinem
Freunde in seinem Stübchen wieder gegenüber. Der Tag war
ungewöhnlich heiß gewesen. Die Dämmerung stand noch, wie ein
hellgrauer, leidenschaftlicher Hitzedunst, draußen. Das Weiß der
getünchten Hauswände und das Grün der Birken am fernen Grenzhügel
glasteten aus diesem Verkochen des Tages mit krankhaft
übertriebener Schärfe. Der Amselruf aus dem Walde der Feistelberge
schnitt dann und wann als schrilles, hysterisches Gellen durch die
Dämmerung und hinterließ eine beklemmte Stille, ein peinliches
Aufhorchen. Durch die Kronen der Obstbäume ging der Wind ganz leise
und geruhig und führte solch schwaches Rauschen vorüber, daß es nur
in den stockenden Augenblicken zu vernehmen war, doch so verhaucht,
daß man im Zweifel sein konnte, woher es rühre. Es schien auch
durch das Haus zu wehen, über die Stiegen hinauf und hinab, an der
Tür vorbei. Faber hob den Kopf und lauschte hinaus auf den Gang.
»Hörst du?« fragte er dann gedämpft, »es schleichen draußen Kleider
über die Stufen, stehen gebauscht vor unserer Tür und streifen über
den Boden.«

		[bookmark: page215] »Ich
würde das für die Laute des leisen Windes halten«, sagte ich.

		Er lächelte und zuckte mit den Achseln.

		»Nun, wir können uns ja überzeugen«, sprach ich und erhob mich,
um zu gehen und durch die Tür zu blicken.

		Aber er streckte abwehrend den Arm aus. »Ach nein, laß nur«,
sagte er gütig. »Mag das Mädchen immer horchen. Wir wollen sie
nicht beschämen.«

		Dann senkte er den Kopf, und indem er die Diele entlang sah,
sprach er versonnen mehr zu sich als zu mir: »Übrigens ist es
seltsam, daß wir oft zu hören meinen, was wir denken. –

		Verwandelt die Natur uns, oder verwandeln wir das Gesicht und
den Laut der Dinge?« Er hob das Gesicht wieder, das er über seine
gelassen gefalteten Hände geneigt hatte. »Wenn man darin klar
entscheiden könnte, wäre dem Menschen der größte Teil schwerster
Verantwortlichkeit genommen. So oder so. Denn nur die Sicherheit,
alles oder nichts zu vermögen, wäre die wahre Lebensfreiheit. So
kommen wir in der Empfindung, als Geschobene oder Abgleitende
wirken zu müssen, nie zu einem klaren Bilde von uns und bei Welt.
Und wenn nicht dieser unbeirrbar leise Ruf stillster Stunden in mir
lebte, dieses tiefste, geheimnisvolle Lied wäre, vor dem es kein
draußen und drinnen, kein oben und unten gibt, ich weiß nicht,
wohin mich die Verfinsterungen dieser letzten Tage geführt hätten.
Ein Hoffen, das so unzerstörbar ist, weil es gar so unbegreiflich
erscheint, lockt uns aus Dunkel durch Nächte und steht doch so
ferne wie die Morgenhelle des [bookmark: page216] Frühlings um drei Uhr nach Mitternacht. Aber doch
liegt in ihm jene grandiose Macht unserer Seele, die imstande ist,
das Stückwerk dieses Lebens zu einer notwendigen, heiligen
Angelegenheit des Weltalls umzuschaffen. Denn das Leben, wie es
sich unter unseren Händen bildet, erfüllt nie alle Forderungen.
Mancher Wunsch hat eine schwache Brust, schreit sich vor der Zeit
krank und stirbt mit offenem Munde. Wenn dann zufällig seine
Erfüllung kommt: ein Glück, ein Wissen, ein Besitz, so weht einen
nur Trauer an, denn es erscheint plötzlich eine verlorene Zeit, die
schneller dahinlief, lauter auftrat und kecker lachte. Dann bepackt
man die Erinnerung mit dieser verspäteten Erfüllung und schickt die
gute Frau hinaus auf die unendlichen Friedhöfe der Seele, die
rückliegende Zeit, und heißt sie, das unvermutete Geschenk dort am
Grabe eines ungebärdigen, frühverstorbenen Wunsches
niederlegen.

		Doch was nutzt es?

		Der Zwang des Blutes liegt über jedem Menschenleben.
Geschehnisse regeln den Gang dieser geheimnisvollen Uhr, die in der
unverantwortlichen Kinderzeit, wohl gar vor der Geburt über uns
hereinbrechen. Der »freie Wille« ist nichts als der zu spät
erscheinende Doktor, der an dem Bette des Kranken irgendein
unheilbares Leiden konstatieren kann. Denn das Schicksal kennt
keine Diät. Auf irgendeine Weise sind alle Menschen Krüppel.

		– – – Wie oft habe ich dieses Delirium halber Wahrheiten
durchgemacht! – Aber wenn man ins Reden kommt, arbeitet man wie
eine schlecht gestellte [bookmark: page217] Mühle, die ganze Körner, feines Mehl, Schrot und
Schalen durcheinander wiedergibt, und geht meine Erzählung so
weiter, wirst du nicht klar, Kastner, und mir hilft es nichts.

		Darum muß ich schon wieder hübsch chronologisch verfahren.

		Die Aspirantenprüfung, das Aufnahmeverfahren in das
Lehrerseminar meiner Vaterstadt, war vorüber, und die große Schar
der Vielgezwickten saß voll Spannung in einem kleinen Klassenzimmer
zusammengepfercht. Der tiefe Abend sog immer mehr Licht ein, und
schon glich die Reihe der jungen Ahornkronen vor dem Seminargebäude
einem Zug dichter Wolkenballen, die hart am Boden lagen. Man hatte
mich arg hin und her geschüttelt und gesiebt, und ich hockte auf
meinem Platz, von einer Niedergeschlagenheit erfüllt, die doch im
Tiefsten nicht ganz ernst war. Denn, daß ich mich im Rechnen so
unsäglich taperig benommen und endlich zur Verzweiflung des Herrn
Malchow das Viertel von 766 nicht mehr herausgebracht hatte,
belastete mich vor allem mit einer bitteren Verfinsterung aus
verletztem Stolz, weil einige über mich gelacht hatten, als sei ich
ein Blödling. Und ich begann das geduckte Geplauder der vielen
jungen Menschen um mich unausstehlich zu finden, die in dem tiefen
Dunkel unnatürlich aufgedunsene Köpfe hatten. »'s wird, was wird,
und wenn's ein Entrich wird!« schrie plötzlich ein Übermütiger aus
dem Hintergrunde, aus der Gegend des Kleiderrechens, und brach in
ein Gelächter aus, in das die meisten wie erlöst einstimmten. In
diesem Augenblick wurde die Tür vom erleuchteten [bookmark: page218] Korridor aus
geöffnet. Die Helle blähte sich wie ein roter Vorhang in das
Dunkel, und eine grillige Männerstimme lief irgend etwas herein.
Dann prallte die Tür wieder zu. Von den ersten Bänken aus wurde die
Aufforderung zur Ruhe weitergegeben, und alle saßen beengter als
vorher. Aus ihren Körpern stieg eine schwere Wärme, daß es war, als
atme man in der Nähe eines heißen Ofens. Mein Nebenmann, der bisher
andauernd und hastig auf seinen Nachbar eingeredet hatte, saß, die
Hände auf dem Pultbrett gefaltet, mausstill, wie ein ausgezankter
Schüler. Es war ein dürftiges, banddünnes Bürschchen, eher ein
Junge, und ich merkte, wie ihn jetzt, da er schweigen mußte, die
Angst zusammenzog. Eben, als ich ihn mit einem Blick streifte, hob
er das Gesicht zu mir und sagte tonlos: »Ich habe nur noch eine
Mutter!« Dann starrte er wieder regungslos auf seine
zusammengegriffenen Hände, die wie ein graues Häufchen vor ihm im
Verfinstern lagen. Aber ich gab ihm auf seine Worte, die er auch
gesprochen haben würde, wenn er mutterseelenallein gesessen hätte,
keine Antwort außer einem Brummlaut, sondern überließ mich meiner
Sorge um den Ausfall der Prüfung. Je genauer ich mir alle ihre
Phasen ins Gedächtnis zurücklief, desto ungünstiger erschien die
Rolle, die ich gespielt hatte, und gegen einen negativen Erfolg
ließen sich keine Gründe aufbringen. Nun, dann wurde ich eben Post-
oder Bahnmensch, oder trat bei einem Maurermeister ein. Tausend
Sachen! Meine Einbildung bemächtigte sich dieses Faktums wie einer
ersehnten Tatsache. Mir gelang nicht die mindeste Trauer, auch als
die bekümmerten Gesichter [bookmark: page219] von Vater und Mutter vor mir auftauchten.
Fort, fort! Ich stand auf, trat ans Fenster und lehnte die Stirn an
die kalte Scheibe. Der Florianiberg hob seinen langen Rücken
gelassen ins Grau des Nachthimmels. Hinter dem Dach der kleinen
Kirche glomm der rote Mond herauf, daß es aussah, als bräche Feuer
aus ihrem First. Gut, ein Ende! sagte ich zu mir und begab mich auf
meinen Platz. Kaum hatte ich mich gesetzt, so stieß mich der Kleine
an den Arm. Entschuldigte sich furchtsam und fragte, ob Musik und
zwei Realfächer ein Hauptfach ausmachten. Ehe ich antworten konnte,
ging die Tür auf, und bald stand der Direktor, einen Bogen Papier
in der Hand, zwischen zwei Kerzenlichtern auf dem Katheder. Rechts,
in der Haltung eines preußischen Gendarms, hatte sich ein großer,
ungefügiger Mann postiert, links schwankte aus dem Dunkel ein
langes, schmales Männchen mit zwei breiten Nagezähnen und
glastenden, großen Brillengläsern. Der Direktor, Dr. Bode, drückte
seinen dicken, dicht behaarten Graukopf tief aufs Papier und las
nach einigen einleitenden Worten die Namen aller, die durch das
Examen gekommen waren. Wir saßen wie angewachsen. Mein kleiner
Nachbar lag auf seinen Armen. Ich war seelenruhig, und während die
schüchtern gute Stimme des Doktor Bode durch unsere Reihen
stöberte, da und dort einen Laut der Freude weckend, mußte ich
daran denken, welche Ähnlichkeit diese Szene mit der Investitur der
»ewigen Brüderschaft« habe. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn
irgendeiner der Auserlesenen statt seines froh-erschrockenen
»Hier!« ein feierliches »Amozim!« gerufen hätte. Da klang auch
[bookmark: page220] mein Name
wie durch eine fremde Schicht gedämpft an mein Ohr, und ich spürte
einen kleinen inneren Schlag gegen mich geführt, der als schwaches
Nieseln wie eine Gänsehaut über meinen Körper lief. Dann wurde ich
matt wie nach einem Wettlauf, lehnte mich zurück und zog mir die
Weste herunter. Doktor Bode schwieg, und der Raum war peinvoll
still von dem Schmerz der Entgleisten. Der Kleine neben mir, dessen
Name nicht genannt worden war, hatte sich von seinen Armen erhoben,
saß holzsteif da und blickte starr auf die roten Lichter des
Katheders. Dabei sah ich den großen Drosselknoten seines dünnen
Halses auf- und niedersteigen, wie bei einem, der vor großer Angst
schluckt. Plötzlich stieß er den Pfeiflaut eines sterbenden Hasen
aus und sank dann wieder auf seine Arme. »Seien Sie doch kein
Kind.« sagte ich in sein Ohr und legte meine Hand auf seinen
Rücken, »da machen Sie eben in sechs Monaten das Rennen noch mal!«
Aber er erwiderte nichts, sondern lag ganz aufgelöst auf dem Pult
und wurde von stummem Schluchzen gerüttelt. Ich wußte nicht, wie
ich ihm eine Freude machen sollte und steckte nach einigem
Überlegen mein letztes Fünfzigpfennigstück verstohlen in seine
Billetttasche. Zwischen den zwei Kerzenlichtern des Katheders floß
indessen monoton die Stimme des Direktors, der ich nur halb
lauschte. Plötzlich, wie mir schien, ganz unvermittelt, erhob sich
alles mit Getöse und drängte dem Ausgang zu. Ich zog mich zurück,
und während der Schwarm an der Tür sich immer wieder festkeilte,
sah ich durch das Fenster und sann, nur um mir auszuweichen, nach,
was Dr. Bode gesagt hatte: Außer [bookmark: page221] einer undeutlichen Vorstellung davon,
dem Seminar meiner Vaterstadt überwiesen zu sein, war nichts in
meinem Gedächtnis haften geblieben. Als letzter trat ich endlich
auch den Heimweg an. Die Schatten der Ahornkronen lagen wie
undeutliche Heuhaufen auf dem graugelben Platz. Der Mond hing
gleich einem roten Papierlampion über dem Florianiberge. Auf dem
Wege knirschten die Schritte der Davongehenden in die Nacht hinaus,
sicher und froh. Mich aber überkam ein so klägliches Gefühl, daß
ich versucht war, über den Rasen zu schleichen und mich in den
Schatten der Strauchgruppe hinzulegen und in die Nacht
hinaufzustarren. Aber aus dem Seminargebäude drang ein leerer,
endloser Laut, wie das Sausen ferner Spinnspulen, dann und wann von
dem Klang einer ausgespielten Orgel wie von singendem Schluchzen
unterbrochen; hinter den geschlossenen, verhängten Fenstern der
Seminarwohnungen huschten manchmal Schatten vorüber. Das trieb mich
davon. Doch je weiter ich kam, desto mehr überfiel mich eine solche
Ratlosigkeit, als stehe ich verirrt in einem fremden, unbekannten
Lande. Im grellen Scheine eines erleuchteten Schaufensters hob ich
mein Gesicht und sah vor mir zwei junge Mädchen gehen, eine Blonde
und eine Braune. Die Blonde, schlank und biegsam, hatte ihren
rechten Arm um die Taille der Freundin gelegt, und während sie
lachend mit ihr plauderte, ging sie so ruhig, daß sich der lange
Zopf kaum auf ihrem Rücken rührte. Als ich das bemerkte, mußte ich
an meine Schwester Anna denken. Gerade so war auch sie gegangen,
und so gelassen wie die Fremde, hatte auch sie den linken [bookmark: page222] Arm mit der
weißen, halboffenen Hand immer herabhängen lassen. And wie ich auf
diese schöne, weiße Hand mit den schlanken Fingern blicke, die
immer erlischt und wieder im Licht aufflimmert, kommt mir die
Empfindung, wenn ich hinginge und sie ergriffe, wäre alles gut.
Aber bei diesem Gedanken wird mir plötzlich heiß, und das Herz
klopft mir bis in den Hals hinauf. Im Schein einer Straßenlaterne
wagte ich endlich vorüberzugehen, zog den Hut, sah sie an und
grüßte mit versagender Stimme. Die Braune, in welcher ich die
Tochter des Buchhändlers Bunzel erkannte, hörte ich hinter mir
lachen und offenbar boshaft tuscheln. In dem langen, sanften Oval
der andern war fast ein Erschrecken bei meinem heißen
Vorübertauchen sichtbar geworden. Und eben, als mich das
Spottgelächter der Bunzel zu stärkerem Ausschreiten trieb, hörte
ich die Fremde in verweisendem Tone sagen: »Wie er blaß ist!...«
Diese Worte, die mit hörbarem Mitgefühl gesprochen worden waren,
jagten mich in eine wenig rühmliche Flucht. Noch ehe der Schutz der
nächsten Ecke erreicht war, preschte ich quer über die Straße,
schnitt den Schwarm der Philister und lief im Schatten der Häuser
dem Ringe zu. Ich kam mir in meiner Hilflosigkeit entlarvt vor; des
schönen Mädchens Mitleid entzündete bittere Scham in mir. Ich hätte
zurückgehen und lachend an den beiden vorüberschreiten mögen, um zu
zeigen, daß ich kein Schmachtlappen sei. Aber ich fühlte, daß ich
das Hohnlachen der Buchhändlerstochter nicht ertragen würde. So
flog ich weiter über die Katzenköpfe des Ringes, und meine
Bitterkeit ward indessen Zorn. »Die Gänse! Die dummen Gänse!«
[bookmark: page223] murmelte
ich vor mich nieder und konnte es mir doch nicht ganz verhehlen,
dies Würgen in der Kehle und dies heiße, aufgelöste Fluten in
meiner Brust seien vielleicht Tränen und nicht Schmerz. Auf der
Schwelle unseres Hauses wurde ich ruhiger, als habe ich mich aus
kreisenden Wassern auf festes Land gerettet. Die Tür war
geschlossen; aber wenn ich gegen sie drückte, rührte sich die feine
Klingel, und dann entstand ein feiner, trauriger Ton, etwa wie ihn
ein schlafender Vogel ausstößt. Das gemahnt mich daran, daß meine
Eltern in Ungeduld und Sorge auf mich warteten, und ich trat in den
Hausflur.

		Meine Mutter, die mich am Schritt erkannt haben mußte, kam mir
im Hause entgegen. »Na, Junge, wie ist's gegangen, schlecht, was?«
fragte sie mich mit abgerungener Lustigkeit. Aber die geheime Sorge
zerriß die Worte rauh, die spaßend klingen sollten.

		»Ganz gut, Mutter, ja, ganz famos«, antwortete ich. Meine Worte
müssen verzweifelt geklungen haben, denn sie faßte mich am Arme,
zog mich zu der winzigen Flurlampe und beugte mich zu sich
nieder.

		»Sei stille. Red' leise. Mir kannst du alles sagen. Du, Franz!«
So redete sie abgerissen auf mich ein, und ihr gutes Gesicht ward
immer bekümmerter. Doch sie lächelte standhaft. »Nun, was soll ich
denn Schlimmes sagen?« tröstete ich sie. »Ich bin eben
durchgekommen. Das ist alles.«

		»Wie du mich erschreckt hast, du lieber, guter Junge. Freu'
dich, komm', lach', spring'! Du – du – halber Herr! Da – du Alter,
sieh! Der Junge, wie er tut und is – na, sag's alleine, ich hör's
auch gerne noch [bookmark: page224] einmal!« Das redete meine Mutter stoßweise,
kosend, scheltend, mit einem Worte, glücklich, während sie mich
durch die Tür in die Wohnstube vor meinen Vater schleppte, der wie
immer in der Sofaecke saß und rauchte.

		Er richtete sich auf und sah meine Mutter mit einem strengen
Lächeln an. »Na,« sagte er dann, »wozu denn Spatzen schießen? Es
ist, ich sehe, einfach wie's sein muß. – Da, nimm deinen Hut
runter. Bist reichlich schnell gelaufen. Setz' dich und iß.« Darauf
lehnte er sich zurück und war, als sei nichts vorgefallen.

		Von Zeit zu Zeit, wenn er sich unbeobachtet glaubte, sah er fest
auf mich. Dann schimmerte sein Auge. Einmal begegnete ich zufällig
diesem Blick unterdrückter Freude. Da räusperte sich der herbe,
goldene Mann und brummte wegwerfend: »Na, ja. Das ist doch rein gar
nichts.«

		Meine Mutter aber trippelte lächelnd umher, fuhr liebkosend über
meinen Scheitel, sooft sie an mir vorüberging, und begann dann
sogar ein Lied zu summen. Erst zwischen den Zähnen, durch unser
Zuhören ermutigt, lauter und lauter, und endlich verlor sie sich
ganz in ihre heimliche Seele. Du hast es mich einst am Fingerwasser
singen hören. Weißt du, an jenem Nachmittag. Es war ein uraltes
Lied, neckisch und karg, wie sie es wohl als kleines Mädchen zu
abendlicher Zeit unter den Torlinden ihres väterlichen Freihofes
hatte aufklingen hören, aus der rauhen Brust alter Knechte, die
gewohnt sind, die Schmerzen des Lebens innerlich zu erwürgen. Eine
Strophe habe ich mir gemerkt:

		[bookmark: page225] Obgleich mein Schiff vor Anker liegt

bei ganz konträrem Winde,

hab' ich die Hoffnung immer noch,

daß ich den Ausweg finde.

		Sie sang den Vers einigemal hintereinander mit einer gang
widersinnigen Betonung. Aber sie konnte wohl nur durch Wiederholung
dieses Fehlers ganz in jene ferne, fast vergessene Zeit
zurücktauchen, da sie die Sorgen noch von der Stirn scheuchen
konnte, wie das blonde Gelock mit leichtem Finger sich hinter das
Ohr streichen läßt.

		Auch mein Vater hatte endlich zu lauschen begonnen. Aber er
wurde düster davon, verfiel in Brüten und ging schlafen, ohne auf
uns zu achten. Ehe er die Schlafstubentür öffnete, hörten wir ihn
eine Weile stillstehen. Dann begann er knurrend und unwirsch zu
reden, als wolle er jemand an seiner Seite vertreiben. Ja, er trat
sogar fordernd mit dem Fuße auf, lachte höhnisch, ging leise hinein
und prüfte von innen das Schloß.

		Davon kam eine Furcht über mich, ein Mitleid mit meinem Vater.
Trostlosigkeit schob sich zwischen mich und meine Mutter, die im
Augenblick tausend Fragen in mir ausbrütete.

		Wir hatten beide das Gesicht nach der Tür gewandt und sahen uns
doch peinvoll in die Augen. Da schnappte der Riegel hinter die
Haspe. Meine Mutter fuhr zusammen und kehrte sich dann aufatmend zu
mir.

		Ihr Gesicht war bleich und trug zu meinem Erschrecken unzählige
seichte Runzeln, daß es wie zerknittert [bookmark: page226] aussah. Wie war sie in den drei
Jahren meines Fortseins gealtert! Sie saß schon etwas gebückt, die
abgemagerten Schultern hingen wie geknickte Flügel. Nur in den
Augen, die sich nun langsam mit Wasser füllten, lag die alte Jugend
ihrer unbegrenzten Liebe.

		»Ja, ja, Franz,« hauchte sie, »so treibt er's schon lange. Der
Himmel mag's wissen; aber das nimmt kein gut Ende.« Mit stummem
Nicken, von dem die Tränen niederfielen, die im Auge gestanden
hatten, endete sie und blieb dann gebeugt sitzen, mit weiten,
lesenden Augen. Kein Wort sagte sie mehr, denn sie wußte, daß ich
das sah, was ihre Augen aus der Luft sogen.

		»Aber, Mutter, warum gab er den Widerstand so schnell auf?«
fragte ich aus der Mitte meiner Gedanken.

		»Er mußte«, antwortete sie dumpf.

		»Nein, man muß nicht«, sprach ich erregt.

		»Ja, aber für wen sollte er denn arbeiten?« fragte sie
ratlos.

		»Für die Leute«, lautete meine Antwort.

		»Es kam niemand mehr. – Ja, so nach und nach blieb der aus und
der. Die Bauern hatte er sich vertrieben. Die Schuldner bezahlten.
Dann war's alle.«

		»Warum?« fragte ich. Aber meine Mutter wiederholte nur mit
gramvollem Gesicht meine Frage und zuckte ratlos die Achseln.
Allein kein Vorwurf, kein schwaches Greinen kam über ihre Lippen.
Sie sah sich nur in unserer Stube um, der alle Behaglichkeit
fehlte, seit sie zugleich Werkstatt geworden war.

		Die Gesellen auf allen Straßen in der Welt, die [bookmark: page227] Lehrlinge hinterdrein.
Im Laden lag der Staub auf allen Vorräten. Statt der breiten Tafel
mit den plumpen Beinen, an der noch vor kurzer Zeit eine Menge
arbeitstüchtiger Menschen sich unter altväterischen Gebräuchen zu
den Mahlzeiten versammelt hatten, stand nun ein engbrüstiges
Tischlein, gebrechlich und schüchtern, wie auf den Zehen. An Stelle
des Glasschrankes kauerte in der Ecke eine schmutzige Walkwanne mit
eingeweichtem Lohleder, das einen muffigen Geruch im Zimmer
verbreitete. Die meisten Bilder waren durch Werkbretter von der
Wand vertrieben worden. Nur das Heilandsbild, vor dem wir immer
gebetet hatten, war wohl durch meine Mutter gerettet worden und
hing vergessen und segenlos im dunkelsten Winkel. Die eichenen
Holzkeulen, die plumpen Stanzblöcke und eisernen Füllstangen, die
lange Reihe der Holzrößchen waren verschwunden. Die stolzen Geräte
des selbstherrlichen Handwerkers lagen als altes Gerümpel auf dem
Boden. Ein Nähkloben lehnte wie ein einsamer Betteljunge an dem
einzigen Werktisch, auf dem neben einigen kleinen Lederspitzelchen
und Gurtestückelchen ein winziger Hammer, eine Schere, ein Messer
und eine Ahle lagen. Es sah aus, wie bei einem Flickschuster.

		Meine Augen wurden immer bewölkter von dem Rundgang durch diese
Zeichen des Verfalls.

		»Ja, Franz,« sagte meine Mutter nun mit tiefer, trockener
Stimme, »manchmal hält er im Arbeiten inne und sieht sich in der
Stube um, wie ich und du es eben machen. Darauf sitzt er ganz
still; kaum atmet er; manchmal schließt er auch die Augen und fährt
sich langsam über die Stirn. Zuletzt packt er den Hammer [bookmark: page228] und schlägt auf
irgend etwas los, daß ich denk', er will alles in Grund und Boden
zerdemolieren, und sein Gesicht wird fahl dabei wie eine
Lehmtenne.«

		»Geht es den andern aber nicht auch so? Man macht doch jetzt
fast alles in Fabriken«, erwiderte ich, um sie zu trösten.

		»Nicht allen, Junge«, sagte sie nach einigem Sinnen und krümmte
die Lippen wie in schmerzvollem Lächeln. »Man muß der Sache ehrlich
ins Gesicht sehen. Der Sattler auf der Balkengasse beschäftigt mehr
Gesellen als früher, und der Wagenbauer Endel aus dem Ringe hat gar
sein Haus aufgebaut.«

		»Dann meinst du, ist es bloß wegen dem?« fragte ich, ohne
eigentlich zu wissen, was ich meinte. Es zog mich nur auf das
leidenschaftliche Kreisen der mütterlichen Seele zu. So begriff ich
auch nicht, weshalb meine Mutter bei meiner Frage wie schreckhaft
ertappt aufsah.

		»Also hast du es auch bemerkt?« fragte sie dann zögernd. Ich
nickte, um sie, deren gedrückte Erregung ich steigen sah, weiter zu
führen.

		»Sie ist seit Tagen schon hartnäckig«, sagte sie. »Eigentlich
von der Stunde an, da du bei uns eintrafst. Sonst, wenn ich singe,
und steht sie noch so schwarz und bösartig in der Ecke, kann sie
sich nicht halten. Aber vorhin, hast du's gesehen?, floß sie dunkel
bis nahe an den Tisch herüber und schluckte mein Lied ein, das wie
ein Schleier um sie sank.«

		Ich begriff immer noch nicht, was sie meinte, und sah, wenn auch
nicht mehr so sicher, ihr erwartungsvoll aufs Gesicht, das
forschend nach der Tür gekehrt war. Und [bookmark: page229] weil ich ihr doch so zusetzte,
fuhr sie zu reden fort, immer das Auge auf die Tür geheftet, als
könne sie jeden Augenblick von Geisterhand geöffnet werden, »da
nahm und führte sie ihn hinaus. Aber draußen wußte er, wer neben
ihm stehe und jagte mit Worten an ihr und trat auf, als sie nicht
wich. – Töten wird sie ihn zwar nicht, wie sie Anna mit Hitze
erstickt hat, aber sterben kann er an ihr, wenn das so
fortgeht.«

		Jetzt ging mir der Sinn auf. »Du meinst die Großmutter?« fragte
ich.

		»Um Gottes willen, nicht den Namen!« Mutter sprang auf und
versiegelte meine Lippen mit drei Kreuzen.

		»Und wenn du dich vor ihr hüten willst, sprich und denke nie
ihren Namen. Das vermag sie herbeizuziehen.«

		»Mutter!« rief ich.

		Aber die Gütige lächelte nur überlegen-bitter, schüttelte den
Kopf und strich mit einer raschen Handbewegung meinen Zweifel aus
der Luft.

		»Franz,« sprach sie dann, »ich weiß es! Sie hat ihn ja vor ihrem
Tode gebunden und verschnürt, und dann ist sie nicht gestorben,
sondern als Leiche, mit Schuhen an den Füßen, dem Tuch über der
Stirn aus dem Leben hinausgegangen. Weißt du, dein Vater war vor
ihrem Verschwinden ein lachender Hüpfer, froh und frisch wie nur
einer, dem die Haare kraus um die Ohren stehen. Und nun – wann hast
du ihn je einmal lachen sehen, solange du lebst? Und alles, was er
anrührt, und was in seine Nähe kommt, verwandelt sich ins Schwere
und Freudlose.«

		[bookmark: page230] Das
trieb mich auf und jagte mich durch die Stube. Eine heiße Empörung
gegen die Ansicht der Mutter und ein leidenschaftliches Einsaugen
ihrer mystischen Furcht stritten in mir. Nachdem ich zweimal neben
ihrem Stuhle hin und her durch die Stube geflogen war, blieb ich
vor ihr stehen und fragte: »Und hat sie auch den Tischler Rinke
gemacht? Was? Und des Pfarrer Zimbals Haß gegen ihn und mich?«

		Sie nickte schmucklos und bestimmt, nahm meine zuckende Hand und
zog mich auf einen Stuhl neben sich: »Komm', setz' dich, Franz!
Siehst du, alles! Sogar den guten Dorn hat sie solange
umhergewirbelt, bis er den Verstand verloren hat.«

		»Und wer hat den Dorn-Robert zum Diebstahl getrieben und die
Frau an der Wäscheschnur aufgehängt, etwa auch sie?« fragte ich mit
spöttischem Lächeln. »Verzeihe, Mutter, aber das ist Torheit.«

		Doch sie antwortete mit vollkommener Ruhe und Sicherheit: »Warum
er das so gefügt und geschlungen hat, weiß ich nicht. Seine
wirkenden Hände sind in ewigem Dunkel.«

		»Wie denn ›Er‹, warum denn nun plötzlich ›Er‹?« »Nun ja, Gott,
der Herr!« »Ich dachte, das ist mehr der Teufel! –«

		»Vielleicht auch, kannst recht haben. Denn er lenkt ja alle
Geister. Siehst du. Franz, du erinnerst dich doch noch, ehe du
fortgingst vor drei Jahren, im Frühling, in der Nacht hat es dich
aus dem Bett gefühlt, und du hast den Rinke-Tischler
heruntergestoßen. Ich habe damals anders sprechen müssen, weil dein
Vater es wollte. Siehst du, da hatte er ihn in der Gewalt, [bookmark: page231] den Elenden, und
hat ihn nicht gepackt, vor das Gericht geschleppt und sich und uns
alle gereinigt. Mein lieber Junge. Ich habe vor ihm gelegen auf den
Knien und um Rache gebeten. Er hat mich angesehen, finster und
verzweifelt gelächelt und leise gesagt: Weib, das verstehe ich
kaum, viel weniger du. Aber, ich darf nicht! Dazu hat er seine
Fäuste in die Luft geschüttelt.« –

		»Wie? Und willst du da auch behaupten, er hat damals freiwillig
darauf verzichtet, seine Ehre wiederzuholen und Vergeltung zu
üben?« »Lange habe ich auch nicht daran geglaubt. Aber in jenem
Frühjahr, da er gar so unbegreiflich sich in seiner Schande duckte,
er, der mehr Macht hat als zehn Männer, wurde auch mir das
Geflüster und Getuschel der Leute sinnvoll, und ich hab' mich, erst
noch zweifelnd, aufs Lauern und Horchen gelegt. Im Frühjahr tauen
alle Geister, die der Winter gebunden hat, aus. Die Quellen speien
sie auf die Erde, die Höhlen atmen sie aus. und mit den Blättern
der Bäume wachsen sie aus den Wurzeltiefen in die Luft hinauf, und
sind sie gereckt und gerichtet, so schwingen sie sich auf den Wind
und reiten und quälen ihn fast zuschanden. Damals fuhr ihr Heulen
und Bellen nur immer über unser Haus. Mit meinen Augen sah ich sie
als schwarzen, verzerrten Fladen solange über unserem Dache stehen,
bis es ihr gelang, das Rauchseil aus der Esse zu erfassen und daran
in unser Haus zu fahren. Denke nicht klein von Vater; er hat sich
gewehrt, wie ein Mensch es nur vermag. Wie viele Male rang er sie
hinaus; aber sie ließ nicht nach. In tiefer Nacht taumelte sie mit
Flügeln gegen die Scheiben oder flüsterte geformtes [bookmark: page232] Reden durch den
Fensterspalt. Ich kämpfte mit Beten gegen sie. Vater richtete sich
mitten im Schlafe auf und murmelte schwer in die blaue Nacht
hinein, bitter und wild, bis sie mit schmerzvollem Gellen an der
Mauer draußen hinuntersank und von den Neißewassern fortgeführt
wurde.« –

		Das alles sagte meine Mutter dumpf und eintönig, wie
schlafwandelnd über ihre gefalteten Hände hin, und unsere Stube
erschien mir wie ein dumpfer, endloser Gang. Das Licht der Lampe
war heruntergebrannt und so schwach, daß es nur in einem roten
Brodem stand. Aus Furcht und Mitleid mochte ich nicht mehr auf
meine Mutter sehen, sondern starrte auf die verdämmernde Wand. Da
tippte sie mit dem Finger an meine Schulter, und als ich mich
umwandte, sah meine Mutter gefaßt und aufrecht da. Ihr Gesicht sah
nicht mehr alt aus, ihre Augen, über denen wie bei kleinen Kindern
gar keine Brauen waren, leuchteten. Ehe ich ein Wort sprechen
konnte, neigte sie sich zu mir, ergriff meine Hand und flüsterte
bittend und schwärmerisch zugleich: »Du, mein Junge, du! – Nun sind
wir zwei, jetzt muß es uns gelingen, dem Herrgott die Zuchtrute aus
der Hand zu winden. Komm', machen wir es wie früher, eh' wir
schlafen gingen!«

		Sie kniete hin an den Platz, an dem sie gebetet hatte, als ich
noch Kind war, und richtete ihr Auge auf das Heilandsbild, das als
grauer Fleck im finstern Winkel schwamm.

		Ich aber war aus dem Taumel grell erwacht und reckte mich bitter
und trotzig immer schärfer in die Ansicht, daß es hieße, mich
unterwerfen und auslöschen, [bookmark: page233] wenn ich auch hier auf der Diele kniete. So
stand ich lange neben ihr, während meine Mutter mit weicher,
flehender Stimme Vaterunser um Vaterunser, Ave Maria und Anrufungen
betete.

		Was? Gott zertrümmerte uns ungerechter Weise, und wir sollten an
seine Füße herankriechen! Aus der Erinnerung, welchen Schimpf und
welche Schmach sein Diener über Vater und mich gebracht hatte, kam
es wie Hohnlachen in mir auf. Mit gesenktem Kopfe, in den Wunden
meiner Vergangenheit wühlend, begann ich hinter dem Rücken meiner
Mutter auf- und abzuwandeln.

		Plötzlich umfaßte es mein Herz, mein Kinn wurde heraufgestoßen.
und ich bemerkte, daß meine Mutter aufgehört hatte zu beten. Ihr
Gesicht war in ratlosem Schrecken auf mich gerichtet, die Augen
weit und verloren, der Mund schlaff und offen. Endlich brachte sie
es würgend heraus: »Mein Gott! Soweit bist du auch schon?« Dann
wandte sie sich langsam wieder um, sank über die Arme auf den Stuhl
und fuhr fort, leise hauchend, wie in großer Angst, zu beten. Mir
zitterte vor Liebe und Rührung das Herz, doch ein wilder Griff
durch mich hin ließ nicht zu, daß ich neben ihr niederkniete. Ich
begann sogar wieder auf- und abzuwandern.

		Nach langer, stummer Andacht erhob sich meine Mutter. Ich trat
zu ihr, küßte sie tief und innig und sagte: »Gute Nacht, meine
liebe, liebe Mutter! Verzeihe! Aber ich kann nicht anders.«

		Da stand sie und sah mich an, mit weitem, trauervollem Auge.
Dann zog sie meinen Kopf zu sich [bookmark: page234] herab, schlang ihre Arme um meinen Hals
und küßte mich leidenschaftlich und unter Schluchzen.

		»O Gott, mein Gott!« stammelte sie dabei.

		Ganz erschüttert suchte ich mein Bett auf.

		Durch die Ritze der Bretterwand fiel das Licht des roten Mondes
und lag über der Diele wie blutige Lanzen. Aus der Gesellenkammer
drang eine schreckhafte Stille auf mich ein, als lägen Gestorbene
darin. Das leere Bett meiner Schwester neben mir wagte ich nicht
anzugreifen, weil ich fühlte, daß ich dann vor Weh aufschreien
würde. In meiner Verwirrung und Beklemmung sehnte ich mich, es möge
draußen ein Schrei aufklingen, ein Sturm, irgend etwas Wildes und
Lautes. Statt dessen drang das Rauschen der fernen Neiße herauf,
endlos und öde, wie Irre vor sich hinsummen. Unter dem Dach im
Finstern stand der Lehnstuhl meiner Großmutter und war doch auf
einmal deutlich sichtbar. Vor Bestürzung schloß ich die Augen. Als
ich sie wieder öffnete, saß, von Licht umflossen, das schöne,
fremde Mädchen darauf, das ich am Abende gegrüßt hatte und nickte
mir liebevoll zu. Da war ich so glücklich, daß ich mich in die
Kissen einwühlte, denn ich schämte mich eigentlich vor mir über
meine Lieblosigkeit, Unmännlichkeit und Schwäche.

		– – – – – – –

		So kam ich in mein Vaterhaus zurück. – Mit den Bedrängnissen
meines Lebens trat ich in die Daseinsnot meiner Eltern. Ich ging
aus mir gleichsam heraus und befand mich an einem traurigen Orte,
wie wohl jemand seine enge, beklemmende Wohnstube [bookmark: page235] verläßt und Schutz in einer
Stadt sucht, die dem Untergänge geweiht ist.

		Als ich am andern Morgen das Wohnzimmer betrat, saßen meine
Eltern schon beim Frühstück, jedes vor seinem dampfenden Töpfchen.
Mein Vater schien aufgeräumt und neckte mich wegen der
Langschläferei. Ich ging auf den frohen Ton ein, den er
angeschlagen hatte, und bald brachten wir uns mit Späßen ins
Gedränge. Die Mutter steuerte zu unserem Geplänkel ihr stilles
Lächeln bei. Aber je länger dies Spiel dauerte, desto deutlicher
empfanden wir seine Gezwungenheit und Absicht, und desto mehr wich
aus dem Gesicht meiner Mutter der Ausdruck innerer Frohheit und
machte einem starren, maskenhaften Lächeln Platz.

		Mein Vater schnitt das quälende Versteckspiel endlich mit einem
beißenden Lachen mitten durch und verharrte dann stundenlang blaß
und verschlossen bei seiner kümmerlichen Arbeit. So kam nie eine
herzliche Freude in unserem Hause auf. Jedes ging in seiner eigenen
Luft eingeschlossen umher. Darum atmete ich erleichtert auf, als
dies erzwungene Aneinandergekettetsein aufhörte. Mein Vater
überließ mir ein kleines Zimmer unmittelbar über dem Hausflur,
neben der Stube, in der ich nächtlich auf den Tischler Rinke
gelauert hatte. Es war ein kleiner, kühler Raum. Neben dem Eingange
stand ein eisernes Bombenöfchen und hielt sich mit einem langen
Rohr an der Wand fest. Eine Häusertiefe jenseits der Straße stieg
die Stadtmauer auf. Dort verbrachte ich nun einen großen Teil des
Tages und sann oft stundenlang über das Verhängnis unserer Familie
nach. Oft grübelte ich solange, daß ich [bookmark: page236] in einen Zustand krankhafter
Empfindsamkeit geriet. Dann lehnte ich mich aus dem einzigen
Fenster, damit mich das Leben der Gasse wieder auf die gewohnten
Beine stelle.

		Der Burgberg und seine Bewohner waren noch wie je. Aus dem
Wahnschen Fleischerladen stiegen in endloser, wenn auch tröpfelnder
Reihe Frauen und Mädchen mit Taschen und Papierpaketen beladen auf
das Pflaster herauf, indessen aus dem Hausinnern des immer
trunkenen Meisters unförmiger Schreibaß und wilde Beilhiebe tönten,
als stampfte und gröhle darin kein Mensch, sondern eine überhitzte,
sich zerstörende Maschine. In dem Gärtchen an der Stadtmauer
wandelte einsam und geruhig des Pfeffergerbers weiße Schürze, und
setzte Wahns Toben einen Augenblick aus, so klangen hinter den
Johannisbeersträuchern in die leise Gasse sanfte Liedtöne, mit
denen der verschüchterte Mann sich seinen Abend verschönte. Die
Essen schmauchten ihre Rauchwirbel in den Himmel, und da und dort
glühten die übereinandergetürmten Häuser schon mit erleuchteten
Fenstern ins Dunkel. Endlich hauchte das letzte Abendrot nur noch
schwach um den alten Wartturm, und dann und wann tauchte hinter den
Mauerzacken das weiße Haupt des alten Willmann auf, der da droben
seine Nelkenbeete umgrub und von Zeit zu Zeit sich aufrichtete, um
über die Dächer zu lugen. Zuletzt war die Gasse finster. Man sah
die Fußgänger nicht mehr, sondern hörte nur ihre Tritte über die
Katzenköpfe stolpern, in der Torwölbung des Turmes aufpoltern und
dann verschwinden. Die Spitzen der hohen Wehrmauer starrten
unbeweglich wie die [bookmark: page237] Panzerhauben riesiger Wächter in den
Nachthimmel. Der Doppeladler knarrte mit seinen eisernen Flügeln in
der Luft, und drunten brauste die Neiße schwach wie ein ferner
Wald.

		Das alles führte mich aus der Beunruhigung meines
Gegenwartslebens in die Zeit meiner Kindheit hinüber, und die
Friedlosigkeit endete schließlich in einem wohligen Rausch
traumhafter Bilder. Die Erinnerung an jene Tage hätte keine anderen
Male in mir hinterlassen als die Empfindung, sie durchlebt zu
haben, wäre ein Abend nicht mit Ereignissen beladen gewesen, die
teils tief zurückgriffen, teils weit hinauswiesen.

		Es war am Ostersonnabend des Jahres 1881. Die
Auferstehungsglocken hatten die Dämmerung erschüttert, und das
Leben auf der Gasse drunten trieb froh und festtäglich hin. Mir
aber war es nicht möglich, an die Freude der Menschen
heranzukommen. Alle Leute gingen mir unerreichbar hin, und wenn sie
redeten, so war es mir, als höre ich undeutlich Uhren in
verrammelten Stuben schlagen.

		Da hob ich mein Auge gen Himmel. Der lag in der Schärfe seines
letzten bleichen Lichtes, matt und müde des langen Tages. Aber es
ging ein Glanz von ihm aus, der allen Dingen eine niegesehene,
erschütternde Wesenheit gab. Als ich meinen Blick wieder sinken
ließ, blieb er an einem der Fenster haften, die durch die
Stadtmauer gebrochen waren. Dort lehnte ein junges Mädchen weit
hinaus. Ihr schlanker Leib strebte wie süchtig der gesunkenen Sonne
nach. Blonde, schwere Flechten hingen über die Schultern und ihr
Gesicht, das in den Nacken gebogen war, schimmerte in bleicher
[bookmark: page238] Verzückung.
Aus jenen Tiefen meiner Seele, in denen das Bild meiner gestorbenen
Schwester Anna wie in einem gläsernen Sarge schlief, stieg ein mir
bis dahin unbekanntes, schmerzvoll süßes Gefühl, das mich um so
mehr erschütterte, da ich daran denken mußte, daß Anna an ihrem
letzten Tage, als sie mit mir in unserem Garten hinter der
Wiesenstraße stand, ebenso verzückt und blaß in den Himmel gestarrt
hatte, über den die weißen Wolkenengel geflogen waren, die die
Menschen von der Erde holen. Von dieser Hingebung dessen, was wir
Herz nennen, mußte das Mädchen getroffen worden sein, denn ich
bemerkte, daß eine Unruhe über sie kam. Sie ließ von dem Träumen in
den Himmel hinauf ab und schien jenen zu suchen, der ihr Inneres
berührt hatte. Im nächsten Augenblicke spürte ich, daß ihr Auge auf
mir ruhe. Mein Herz begann laut zu schlagen, und ohne zu wissen,
was ich tat, richtete ich mich auf, trat ein wenig zurück und warf
ihr eine Kußhand zu. Da schnellte sie bestürzt empor und verschwand
in der Tiefe des Zimmers. Etwas später erschien sie wieder am
Fenster mit einem kleinen Kinde auf dem Arme. Sie zeigte ihm den
Himmel, an dem nun der blasse, frühe Mond sich erhob, sprach zu ihm
mit einer Stimme, die der jener Fremden ähnlich klang, die mir auf
dem Wege vom Seminar begegnet war und bedeckte das Gesicht des
Kindes von Zeit zu Zeit mit stürmischen Küssen. Jedesmal, ehe sie
das Gesicht zu neuer Liebkosung neigte, glaubte ich zu erspähen,
daß sie nach mir hinsehe, und ich fühlte dann ihre Küsse wie einen
heißen Strom auf meine Lippen und Wangen gehen.

		[bookmark: page239] Die
Häuser lagen schon lange im stumpfen Schimmer des Mondes, die
Fenster in der Stadtmauer waren schon alle erloschen, ich aber saß
noch immer und starrte hinaus auf allerlei lichte Träume, die vor
mir spielten.

		Da näherte sich von dem kleinen Brückenplatze her, in den der
Burgberg und der Stadtgraben mündeten, der Lärm von Männerstimmen.
Zwei krachbreite Bässe kollerten in lustigem Wechsel gegeneinander,
und eingekeilt zwischen ihnen schnitt manchmal ein hohes, schrilles
Organ durch, quäkend und oft überschnappend, bis es immer wieder
von dem begütigenden doppelten Brummlachen verschüttet wurde. Dann
vernahm man wieder nichts als den Taumelschritt der
Trinkerpatrouille in den schlafstillen Gassen. Jenseits der Brücke
lag eine verrufene Trinkstube, die zur Zeit des Bahnbaus entstanden
war und noch damals das Stelldichein verlorener Männer bildete. Von
dort her trugen wohl auch diese Armen ihren Rausch nach Hause. Sie
bogen eben um Grulichs Ecke in den Burgberg ein. Es waren, wie ich
vermutet hatte, drei Männer. Ein kleines, zusammengesunkenes
Bündelchen von Mann hing zwischen zwei großen ungeschlachten
Gestalten, mehr von ihnen geschleift als gehend. Ich hörte ihn
unausgefetzt mit seiner schrillen Stimme gegen die
Freiheitsberaubung protestieren und zog mich ein wenig hinter die
Gardine zurück, um ungestörter beobachten zu können. In der Nähe
unseres Hauses riß sich der Kleine plötzlich aus dem Griff seiner
Begleiter und stand nach einigen geschickten Sprüngen vor unserer
Haustür. Er schien vollkommen nüchtern geworden zu sein.

		[bookmark: page240] »Rührt
mich nich an!« herrschte er seine Kumpane an, die sich näherten, um
ihn wieder fortzuschleppen. »Ich habe mit euch nichts zu schaffen.
Wenn ich auch mit euch saufe, so bin ich noch lange nich euer
Bruder!«

		»Nu, Hermann! Rinke, da hör' och, komm' und laß das Gealber. Du
wirst a solange machen, bis dich Klapper einlocht«, redete der eine
der Trinker begütigend auf ihn ein. Der andere aber zog ihn fort
und sagte mit beißendem Lachen: »Komm' und laß das A–loch stehn. Es
temperiert eben wieder mit 'm. Gut' Nacht, Rinke!« Mühsam stiegen
die beiden weiter.

		Das war also der Tischler, und dahin hatte ihn die Treulosigkeit
gegen meinen Vater geführt!

		Er war nun mitten auf die Straße getreten und stierte den
Davongehenden nach. Als ihre Schatten in dem Dunkel der Torwölbung
untergetaucht waren, brach er in vergnügt-leises Lachen aus. Dann
näherte er sich wieder vorsichtig der Haustür, sah an der Wand
empor und sann eine Weile nach. »Ich geh' eben nei und sprech gun
Amd, Faber, und so und so«, sprach er darauf vor sich hin. »Wird
sich schon alles wieder machen. Nee, nee! Es is noch nich aller
Tage Amd!« – Jetzt stand er auf unserer Schwelle und begann leise
an die Tür zu klopfen: »Heda, Robert, mach' auf! Schnell! Es muß
heute runter vo mir. Es ist ein heiliger, guter Tag heute. Hörst
du's nich? Die Luft hat geklungen. Mich erbeißt es sonst inwendig.
Du bist ein guder Kerl, du bist ein ehrenbraver Mann. Ich lauf' und
sag's, wo du willst. Sie können mich anspucken, ich mach' mir
nichts draus, ich sag' all's, all's sag' ich, wie's is. Aber ich
muß wieder in die Höh'!«

		[bookmark: page241] Seine
Stimme war immer dünner und hilfloser geworden.

		Nun setzte er sich auf die Steinstufen und sank in sich
zusammen. Plötzlich riß er sich auf und schrie grell und qualvoll:
»Faber-Robert!!« Dann begann er kindlich-weich zu flennen.
Dazwischen betete er, verfluchte und verwünschte sich.

		Aufs tiefste erschüttert, tastete ich mich über die Stiege
hinunter und traf im Flur unter der kleinen Flurlampe meine Mutter.
Sie stand aufgereckt da, notdürftig bekleidet. Ihre Hände waren
betend ineinandergekrampft, und während die Lippen sich hauchend
bewegten, starrten die Augen weit offen, in einem fanatischen Feuer
glühend, nach der Haustür, hinter der der Trunkene noch immer
schluchzte und fluchte.

		»Mutter!« rief ich sie leise an, um den Vater nicht zu erwecken.
»Mutter!«

		Aber sie starrte wie abwesend nur immer den Gang hin und fuhr
fort, beschwörend zu beten.

		Endlich, beim nochmaligen Ruf schrak sie herauf und fragte
erschöpft: »Was hat's denn? – Ach so, du bist's! –« Dann nickte sie
ein paarmal und lächelte. »Siehst du,« flüsterte sie dabei, »jetzt
hab' ich den Elenden in meine Gewalt gekriegt, und nun laß
ich ihn nicht mehr los, bis er – bis er – ganz – ganz – –« da
begann sie zu wanken. Ich sprang hinzu und führte sie geräuschlos
auf das Sofa in der Wohnstube. Dort sank sie auf den Tisch und
begann leise und weh zu weinen. Ich hielt ihre zuckenden Hände und
wartete, bis sie sich beruhigt hatte. Dann küßte ich [bookmark: page242] ihre Stirn, die
welk und kalt war, und stumm ging jedes auf sein Lager. – – – – – –
– – – –

		– – – – – – –

		Am folgenden Ostermorgen weckte mich Posaunengetön, und als ich
den Vorhang meines Fensters ein wenig beiseite schob, sah ich eine
Prozession von Männern in der milchweißen Frühe den Burgberg
hinaufgehen. Die blauseidene Fahne mit dem Bilde des heiligen Josef
in der Mitte wogte, zum Greifen nahe, an mir vorüber. Vom Turme der
hohen Kirche jubelten alle Glocken. Die Männer kamen von Emmaus.
Schon vor Tage hatten sie sich aufgemacht und waren im Dämmern den
Florianiberg hinaufgestiegen, um in der kleinen Kirche unter den
alten Linden den Heiland zu suchen und mit ihm zu reden, wie es die
Jünger der Bibel getan hatten, nachdem der Herr von ihnen gegangen
war.

		Sie zogen regellos vorbei, von keinem Zwang als dem ihres hohen
Alters beengt und gebunden, und ihre Schritte klangen hart vor
Schwäche oder schlürfend vor Erschöpfung. Den meisten zitterte der
Rosenkranz in den welken Händen. Nur manche sangen, den eisgrauen
Kopf geneigt, das Lied gegen die Erde, das die Spielleute an der
Spitze des Zuges wie einen Siegesmarsch an den Mauern der ruhenden
Häuser emporschmetterten. Unter all den Männern, die von den Jahren
gedorrt und gedemütigt waren, schritt nur der alte Willmann in
ruhiger Kraft hin. Seine weißen Locken wehten auf dem Rücken, der
breite Bart bebte von dem sicheren Gange. Ohne zu singen oder zu
beten, hob er seinen Kopf aus der Mitte der Geneigten [bookmark: page243] und schaute
mit dem Ausdruck stiller Freude nach dem kleinen Fenster seiner
Klause empor, das hoch droben aus der Wackenmauer des Wartturmes
ins weiße Morgenlicht blinzelte. Darauf duckte sich das Gedröhn der
Hörner und Posaunen und der Mummelgesang der Greise in die
Torfahrt, hob sich gedämpfter wieder in die Höh' und wehte dann
leiser und leiser über den Ring der Kirche zu, deren Glocken noch
einmal stark zu jubeln begannen. Wie erstickt vor Glück brachen sie
dann jäh ab, und bald war von dem Liede nichts mehr übrig wie ein
Zittern im Licht des jungen Tages.

		Noch lange nachher lag ich in dem schmalen Bette meines
Stübchens und kostete bei geschlossenen Augen das Schweben einer
silbernen Helle um mich. Meine Seele, die spät in der vorigen Nacht
an dem düster-schrecklichen Leben des Tischlers Rinke und dem
erschütternden Anblick meiner Mutter endlich im Schlaf erblindet
war, lag nun in mir, als habe sie nie etwas beschattet und
verschüttet. Ich weiß es wohl, nicht die Segnungen der Kirche durch
Glockenruf, Prozession und Feiertagsstimmung hatten das Tor zu
meinem Lebensmut wieder aufgesprengt, sondern es war der
geheimnisvolle Strom gewesen, der aus dem weihen, stillen Antlitz
des Mädchens am Fenster in der Stadtmauer in mich geflossen war und
den heiligen, unberührten Kräften meiner übertrümmerten Jugend zum
Ausgang in mein Leben verholfen hatte. Jedenfalls wirkte das
Vertrauen zu mir nach dem monatelangen Siechliegen solche Wunder,
daß ich die Kraft und den Willen in mir fühlte, das zerstörte
Dasein meiner Eltern wieder zusammenzufügen und ins Licht zu heben.
Diese Stunde [bookmark: page244] in der Osterfrühe gehörte zu jenen seltenen
Augenblicken großer Erhobenheit der Seele, in denen die
vielverschränkten Wirrnisse des Lebens sicher in die Straße zu
großem, wenn auch fernen Siege münden. Als ich unter der Decke
hervor in meine Kleider sprang, stand der Entschluß in mir fest,
dem erwählten Beruf treu zu bleiben und es zu etwas Tüchtigem darin
zu bringen, um den Ruf unserer Familie wieder aufzurichten und
meinen Eltern einen glückvollen Lebensabend zu bereiten. Kampf!
Kampf! Mit dem Messer zwischen den Zähnen und kein Nachgeben und
Zucken! In mir irgendwo aber stak ein Fensterlein mit lichten
Scheiben. Dahinter blühte ein stilles, gutes Mädchengesicht zu mir
her. Das redete allerlei Süßes und Betörendes und verlieh meiner
ernsten Absicht die herzliche Frohheit.

		Mit sicheren Schritten betrat ich durch die sperrangelweite Tür
die Wohnstube, die festtäglich geordnet voll des Frühlichtes war.
Nur der süßlich-dumpfe Geruch der Cichorie schwamm darin wie der
heimliche Atem des Kummers. Der Vater stand in weißen Hemdärmeln am
Fenster, die schwarze Seidenbinde um den Hals, glattrasiert und
blank gescheitelt. Die Mutter bückte sich eben über einen Topf am
Herd. Bei meinem frohen Einbruch fuhren beide herum. Ich wünschte
ihnen, der Sitte unseres Hauses gemäß, »gesegnete Feiertage«, tat
das aber mit einer so hellen Stimme und einem so freien Gesicht,
daß mein Vater ungläubig seine Hand in die meine legte und die
Mutter ein fast bestürztes Gesicht unter meinem herzlichen Kuß
bekam. Wenn sie mich gefragt hätten, was mir widerfahren [bookmark: page245] sei,
schwerlich wäre mehr als Belangloses über meine Lippen gekommen,
denn von all den bunten Gesichten schimmerte nur noch ein lichtes
Gefühl in mir. und wie rätselhaft Beschenkte saßen wir bald um den
engbrüstigen Tisch mit den ängstlichen Beinen. Mein Vater verließ
seit einem Jahre nur noch in der Dunkelheit und bei notwendigen
Besorgungen das Haus, und blieb er auch an diesem erlösten Tage der
Gewohnheit seiner Menschenscheu treu, so trug er sich doch mit
gemächlichem Trödeln das Rauchgerät zusammen, rückte einen Stuhl
ans Fenster und blies bald große Wolken in das Feiertagslicht
hinaus, während seine Äugen stät und still über die Bäume des
Spitalgartens nach der Hainoldhöh blickten und die Finger seiner
Rechten auf dem Fensterbrett trommelten.

		Mich aber trieb das helle Flackern, das in mir nicht zur Ruhe
kam, aus dem Hause durch die Stadt. Die Erwartung, einem noch nie
Gesehenen zu begegnen, führte mich in den Gassen umher. Vor offenen
Haustüren blieb ich ein Weilchen stehen, weil es mir war, das
Unbekannte könne die verborgene Stiege des Hintergrundes
herabkommen. An den Schaufenstern hielt ich an, und während meine
Blicke gleichgültig die Auslagen musterten, spähte mein Lauschen
hinter mich nach einem schwebenden Schritt. Aber ein Tritt im
Hausinnern trieb mich von den Türen, das leise Heranrauschen eines
Kleides verscheuchte mich von den bunten Fenstern, und
traumbefangen irrte ich weiter. Einen Augenblick trat ich unter das
offene Kirchtor. Als ich aber die predigende Stimme des Pfarrers
Zimbal hörte, erlosch das Strahlen in mir, und ich floh. Und [bookmark: page246] doch dachte
ich gar nicht daran, daß mich die Liebe jage. Ich durfte mir nur
vorstellen, das Mädchen, das von der Stadtmauer gestern abend nach
mir geschaut hatte, könne aus einem Hause mir leibhaftig
entgegentreten, dann erschrak ich. So floh und suchte ich sie
lange, seligwirre Stunden.

		Am späten Nachmittage betrat ich vom Ringe her den Burgberg, um
nach Hause zu gehen. Die Sonne stand schon geneigt und der lange,
unförmige Schatten des Wartturmes erfüllte die enge Straße. Da kam
es mir in den Sinn, wie schön es sein müsse, hoch da droben hinter
dem Mauerkranze zu stehen, der um den vieleckigen, plumpen
Zuckerhut der Spitze lief und über das Gewirr der Dächer unter mir
den fernen Tanz der blauen Berge zu betrachten. Ich erinnerte mich
auch, daß es für den alten Willmann keine liebere Freude gebe, als
den Besuch eines jungen Menschen, sei es Männlein oder Weiblein.
Allerdings hatte ich auch gehört, daß der Zudrang des jungen Volkes
sehr nachgelassen habe, seit der frohe Alte einem hübschen
Bürgertöchterlein einen Kuß geraubt und mit den Burschen allerlei,
wie die Leute sagten »albernes Gerede« geführt habe. Da ich vor dem
einen sicher war und das andere nicht fürchtete, sprang ich bald
die enge Steinstiege empor, die steil an dem alten Gemäuer
hinaufkletterte und vor dem niedrigen Pförtchen endete, das, über
der Mitte der Torwölbung, unter den Ranken wilden Weines verborgen
war. Die Tür versperrte ein klapperndes Schloß, und auf mein
Klopfen und Rütteln hörte ich rostige Angeln kreischen. Schwere
Schritte näherten sich auf hohlliegenden Brettern und [bookmark: page247] standen an der
Pforte still. »Wer draußen?« fragte eine volle, gesunde Stimme.
»Ich!« antwortete ich törichterweise. »Gar nicht übel!« verhöhnte
mich der Alte. »Aber, Mann oder Weib?« – »Ein Bursche!« beschied
ich ihn. »Na also!« Mit diesen Worten, die unter Lachen gesprochen
wurden, öffnete der Greis das Pförtchen weit und ließ seine
lebhaften, schwarzen Augen Prüfend über mich hingleiten. »Sie
werden verzeihen, Herr Willmann...« wollte ich meine Anrede
beginnen. Aber er schüttelte seinen großen, ausdrucksvollen Kopf
und sagte lächelnd: »Und so fort. Kenn' ich schon! Also spazieren
Sie herein.« Er trat beiseite und schrillte das Schloß wieder zu.
Wir standen in einer hohen Finsternis, in der, uns gegenüber, ein
viereckiges Stück blauen Himmels hing. Es war die Öffnung, welche
hinaus an den Mauerkranz führte. Rechts neben uns, kaum drei
Armlängen entfernt, stand die kleine Tür zu dem Wohngemach offen,
das im halben Dämmern lag, als habe sich darin das graue Licht
einer längst vergangenen Zeit erhalten. Dort hinein wollte ich. Der
Alte hielt mich am Arm zurück. »Vorn herein und hinten raus.« sagte
er. »ganz wie im Leben.« Er schritt vor mir hin, bog und schwang
sich mühelos durch die Luke hinaus. Und dabei war der Greis weit
über achtzig. Möglichst geschickt wand ich mich ihm nach, ohne
seine Hand zu ergreifen, die er mir von oben entgegenstreckte. Dann
lichtete ich mit lachendem Aufatmen mich neben ihm auf. Ich bin
seit meinem siebzehnten Jahre nicht mehr gewachsen, und so reichte
ich dem hünenhaften Greise bis an die Schultern.

		[bookmark: page248] Mit großer
Freude musterte er mich abermals, klopfte mir auf die Achsel und
sagte strahlend: »Schön, schön! Gut, sehr gut! Sie heißen
Schnabel?« fragte er dann.

		»Nein. Faber.«

		»Oh. Faber? des Sattlers? Da sind wir ja Nachbarn!«

		»Ja. Ich habe Sie heute am Morgen unter den Emmausjüngern
gesehen. Da bekam ich Lust, Sie kennenzulernen.«

		»Bloß deswegen?« fragte er ironisch.

		»Nicht allein«, antwortete ich etwas betreten. »Schon als Knabe
habe ich mich gesehnt, hier oben zu stehen und über alles
hinzublicken.«

		Dann bog ich mich über einen Mauerzacken und starrte angestrengt
hinunter, denn ich wollte den Alten hindern, über unsere Familie zu
sprechen. Die verwitterten Dächer der Häuser, regellos
durcheinander und übereinander geschoben, sahen aus wie die Rücken
großer Schildkröten, die in Muße über den steilen Berg
hinunterkrochen, um in den Wassern der Neiße unterzutauchen, die
schwarz und still drunten vorüberzogen. Rund um die Stadt stieg das
Land in langgestreckten Hügeln empor, als eile es, sich von den
grauen Mauern der Stadt zu den fernen Bergen fortzuschwingen, damit
es nicht auch gebändigt und von Dächern vergraben werde. Tiefblau,
groß und ruhig wallte das Gebirge weit draußen vorüber. Da
räusperte sich der alte Willmann hinter mir. Als ich mich umdrehte,
sah ich in seine sinnenden Augen und erkannte, daß er mich die
ganze Zeit über betrachtet habe. Er nickte mir freundlich zu und
rückte auf dem kleinen [bookmark: page249] Bänkchen hin, daß ich neben ihm Platz nehme. Der
Gang, der, von den Mauerzacken gegen die Tiefe geschützt, um die
hohe, pyramidenförmige Spitze lief, war nicht breiter als zwei
Schritte und dazu noch kurze. Seine innere Hälfte nahmen zierliche
Beete ein. Sie waren peinlich sauber gehalten und trugen an manchen
Stellen schon frisches Grün.

		Dann redeten wir dies und das von seiner Arbeit an dem seltenen
Gärtchen. und er behauptete, daß ihm die Mühe gar keine Beschwerde
bereite, weil das Alter nicht mehr so ungeduldig sei, die
Handgriffe zu zählen.

		»Wissen Sie, und die Blumen gedeihen hier droben besser, weil
sie der Sonne näher gehoben sind. Denn je tiefer das Licht
hinunterlangen muß an die Erde, desto mehr entartet es«, sagte er
nach einer Pause, in der ich, abgewandt, wieder sein sinnendes Auge
auf mich gefühlt hatte. Aber aus seiner Stimme war nun die
forcierte Borstigkeit geschwunden; sie hatte einen weichen, tiefen
Klang. Mit unauffälligem Erstaunen kehrte ich mich zu ihm und war
überrascht von der milden Schönheit seines Gesichtes, in dem die
Augen voll jener fernhinzielenden Träumerei lagen, die nur ein
reines Alter entzünden kann.

		»Sagen Sie mal,« begann er nach wohligem Säumen, »warum bin ich
Ihnen denn heute morgen aufgefallen?«

		»Na, Herr Willmann ... Sie trugen Ihre schönen, weißen Haare
über all den Alten und Müden wie, wie eine Siegerfahne«, antwortete
ich, plötzlich von einem rätselhaften Schwung gepackt.

		»Das wollte ich nicht hören, junger Mann.« sagte er, betroffen
zur Erde schauend, »das nicht! Aber Sie [bookmark: page250] mögen wegen Ihrer Augen recht haben
und denken, das Geblase und Geläut hat mir den Kopf gereckt. Ja,
sehen Sie. und es ist dann auch etwas Wahres darin, es hat mir
wirklich den Kopf gehoben – aber, weil es ihn mir nicht
gehoben hat.«

		In seine Züge kam eine große Leidenschaftlichkeit. Plötzlich
erhob er sich wie fliehend, trat an die Mauerbrüstung und wendete
sein Gesicht ab, dem Gebirge zu. Als er sich wieder neben mir
niederließ, hatte die stille Heiterkeit aufs neue Besitz von ihm
genommen, und in sich hineingesprächelnd sagte er: »Komisch, wie
die frühe Jugend und das späte Menschenalter sich gleichen; beiden
siedet das Wasser in der hohlen Hand. Aber wir Weißen lassen es
nicht überlaufen. Das ist der einzige Unterschied.«

		Ich glaubte ihn zu verstehen und antwortete: »Sie mögen mit
Ihrem Mißtrauen recht haben, Herr Willmann. Allein ich würde die
verspritzten Tropfen nicht nehmen, unter die Leute gehen und sagen,
das hat der alte Herr getan.«

		»Wie alt sind Sie?« fragte er darauf.

		»Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Denn der meisten Leute Alter
entspricht wohl nicht ihren Jahren, sind sie erst aus den
Kinderschuhen heraus.«

		»Sie meinen, wenn Menschen geboren werden, so ist es, als ob ein
Handwerker zu seiner unterbrochenen Arbeit in die Werkstatt
zurückkehrt?« fragte der Greis mit großen Augen.

		»Ja,« sprach ich, »oder vielleicht wie ein junger Vogel schon
dem Himmel näher ist, wenn er sein [bookmark: page251] Nest verläßt, das auf einem Baume oder Berge
gebaut ist.«

		»Himmel?« fragte der Alte skeptisch. »Wo ist der Himmel?«

		Ich hob die Hand und wies hinaus.

		»Weil es das Lichte und Helle ist. Nicht wahr«, sagte Willmann
und nickte. –

		So saßen und redeten wir, und ich wurde von der Weite dieser
alten Seele immer mehr über mich hinausgeführt und tauchte oft mit
so fremden, fernen Worten vor mir auf, daß ich ganz verwundert
war.

		Als das Not über den Bergen schwamm, trieb ich wie im Rausch und
mußte verstummen. Auch der alte Willmann saß schweigend neben mir
und hielt wie verzückt sein weißes Gesicht dem Glanz des Abends
hin.

		Dann erhob er sich, warf einen Blick auf den Burgberg hinunter,
trat zu mir und fragte: »So gehört Ihnen wohl auch der braune Kopf,
den ich diese letzten Abende so oft in dem Fenster über der Tür
Ihres väterlichen Hauses gesehen habe?«

		»Ja«, antwortete ich zaghaft.

		Da lächelte der Alte glücklich.

		»Nun – neben uns aus der Stadtmauer guckt ein blonder
Mädchenscheitel«, sagte er dann schalkhaft.

		Mir schoß das Blut ins Gesicht, ich wehrte mich und sah auf die
andere Seite.

		Der Greis aber hob ein Samenbeutelchen von der Bank auf und
streute einige Körner daraus in die rote Luft hinaus.

		[bookmark: page252] »Wir
wollen das in das Licht säen, mein junger Freund, damit es ins
Sonnenhafte gedeihe«, sagte er sinnend. »Und wenn Sie mir altem
Wolkenpfründner wieder eine Freude machen – auch die Blumen aus der
Nahe sehen wollen, die und andere –, dann lassen Sie sich bald
wieder einmal hier oben sehen. Sie sollen mir herzlich willkommen
sein.«

		Ganz beklommen von dem, was mir widerfahren war, kam ich in
meinem Stübchen an. Ich wagte nicht, aus dem Fenster zu schauen,
sondern saß am Tisch und träumte in das Schöne hinein. Als ich
auffuhr, starrte schon längst die schwere Nacht um mich. Auf der
Straße drunten trappten dann und wann Schritte vorüber.

		– – – – – – –

		Welches Rätsel ist nicht der Gang des Menschen!

		Immer ein rechter und ein linker Schritt, und jeder ist ein
Irrtum, eine Entartung der Absicht. In jedem Augenblicke aber wiegt
auch der unsichtbare Meister in uns diese Verfehlungen
gegeneinander ab. und zwischen unseren Füßen zieht er den Weg.

		Wie auf zwei Flügeln fallen wir über Abgründe unbekannten Küsten
entgegen; denn auch unser ganzes Leben scheint aus dem Kampf des
ewig Gegensätzlichen hervorzugehen. Den Ausschreitungen des
Schicksals entlaufen wir, um in den Vertreibungen des Willens
Schutz zu suchen. Aber welches Schema der Mensch auch ersinnt, um
die stets flüchtige Hieroglyphe des Lebens zu bannen; er gleicht
doch immer einem Manne, der ein Haus des Abends in Besitz nimmt und
die Nacht über sich dort in eine Stube legt, um zu ruhen. [bookmark: page253] Und wenn der Morgen
heraufzieht, so muß er aufstehen und schon wieder davonziehen, und
er weiß nicht, wer die waren, die in den dunkeln Stunden mit ihm
unter demselben Dach gewesen sind, noch was ihm von ihnen und der
unruhigen Nacht widerfahren ist. Nur auf dem Wege fällt ihm dies
und das ein.

		So geht es mir, wenn ich auf die folgende Zeit meines Daseins
zurückschaue.

		Nach der Ostervakanz zog ich auf das Seminar meiner Vaterstadt,
das heißt, ich brachte die Unterrichtsstunden dort zu und wohnte
als Ortseingesessener im Vaterhause, während meine Mitschüler im
Internat hausten. War ich auch so der schlimmsten Beschädigung
entrückt, so kostete ich doch soviel des Bitteren, daß ich es nie
vergessen werde. Denn das System, nach dem man uns jungen Leute
dort erzog, war das landläufige der Zerstörung und Unterjochung.
Das Gebäude, in dem man uns in Unmündigkeit erhielt und jede freie
Regung erdrosselte, lag außerhalb der Stadt, auf einer Bodenwelle
und glich von außen in seiner kalten, grauen Härte einem
Gerichtsgebäude oder einer Niederlassung der Trappisten. Durch
seine hohen Gänge schlich eine pietistische Stickluft. Eine
lebensfremde Frömmigkeit und Ehrbarkeit hockte in allen Winkeln,
sprach aus allen Gesichtern. Die Lehrer schritten in steifer,
geistlicher Würde einher und erlaubten sich nur, hinter
verschlossenen Türen zu lachen. Sie thronten so fern in einer Wolke
der Unnahbarkeit, daß keiner von denen, die sie führen sollten, es
wagte, ihnen seine Bedrängnisse zu enthüllen und in der Not um Rat
zu fragen. Mit Gebet stand man auf, mit Gebet aß man, schlief
[bookmark: page254] man ein, und
alles das nicht nach dem milden Zwang herzlicher Frömmigkeit, nein,
unter der mürrischen Stirn eines starren Gebotes. Eine Zigarre zu
rauchen, war eine grobe Ausschreitung, ein Glas Bier zu trinken
Völlerei, mit einem Mädchen zu sprechen Unkeuschheit. Nur jene,
deren Blick immer in Demut gesenkt blieb, deren Lippen stets in
stummen Gebeten zitterten, standen im Schatten der Huld. Es war
eine militärische Drillanstalt der Gottseligkeit, ein Kloster mit
den Formen der Kaserne, und deswegen gehörte sie damals zu den
Musteranstalten. Aber wie es hier war, ist es wohl in den meisten
Lehrerbildungsanstalten: Man erzieht die Jünglinge zum Servilismus,
darum sind auch nirgends die Bedientenseelen so zahlreich wie in
Preußen.

		So kam es, daß ich mich im Seminar gar bald recht unbehaglich
fühlte, nur mühevoll den instinktiven Widerwillen gegen den Beruf
unterdrücken und den Entschluß aufrecht erhalten konnte, meiner
Eltern wegen darin Tüchtiges zu leisten. Das Versprechen an meinen
Vater bewahrte mich indes vor jeder Untreue. Mit finsterem Mut
stürzte ich mich in die Arbeit. Die Furcht, aus Unachtsamkeit oder
Schwäche in gemächlichen, aufgelösten Stunden über das Schicksal
unserer Familie zu sprechen, schloß mich auch hier von meinen
Mitschülern ab, so daß ich zu keinem in ein anderes als rein
oberflächliches Verhältnis trat. Zudem hatte ich in den tollen
Knabenjahren all jene kleinen Räubereien am Unerlaubten genossen,
die meine Kameraden nun zu heimlichen Unternehmungen anregten,
verbotene Zigarren. Bier, eben alles bis zu Liebschaften. Ich fand
es fade, über solchen Krimskrams ein langes und breites [bookmark: page255] zu sprechen und
ging einsam, abseits meinen Weg, auf dem mich wohl manchmal
Schwermut überfiel, wenn ich sah, wie er gar so fern von Heiterkeit
und Sonne führte. Außerdem legte das Leben im Elternhause noch
manche geheime Last hinzu. Denn es rieb sich in jener Reizbarkeit
auf, mit der der Leidende den Leidenden erträgt. Kurz, ich erlag
oft einem Gefühl tiefster Verlorenheit. Dann machte sich wohl eine
Helle über mir auf, und die Erinnerung an jenen Ostersonntag kam,
da ich neben dem alten Willmann über mich und alle Berge hinaus in
das Abendrot geschwärmt hatte. Ich brachte es aber lange nicht über
mich, wieder an das Pförtchen über der Torwölbung des Turmes zu
klopfen, weil ich sorgte, mein Vater könne die Besuche bei dem
Greise als die Absicht empfinden, sein Unglück an Fremde zu
verraten, und beschränkte mich darauf, von meinem Fenster aus den
alten Wartturm sehnsüchtig anzuschauen und auf meinem Wege zu und
von der Anstalt hinaufzugrüßen.

		An einem Sommerabend saß ich aber doch wieder auf dem Bänkchen
hinter dem Mauerkranze an der Seite des einsamen Alten, anfangs
stumm wegen der Untreue gegen meinen Vater und bedrückt über das
lange Ausbleiben. Allein der Gütige wußte mit gleichmütigem
Geplauder meine Beklommenheit zu heben und mit Warten und
gelassenem Führen meine Verschlossenheit zu lösen, daß sich gar
manches meiner geheimen Sorge in meine Worte verirrte. Erleichtert
schlüpfte ich dann wieder unter dem Schutze des Dunkels hinter
meinen Tisch und genoß die doppelte Freude, mich gegeben und
bewahrt zu haben. Diese, bei einem [bookmark: page256] Jünglinge meines Alters seltene Kargheit
und Keuschheit war es wohl, wenn auch nicht allein, daß mich der
Greis mit immer größerer Freude, zuletzt mit offener Liebe empfing,
als sei ich nicht eines Fremden, sondern sein eigener Sohn. Bald
gab es nur wenige Tage in der Woche, an denen ich nicht, sei es
auch nur auf Augenblicke, zu dem Alten hinaufsprang. In demselben
Maße, wie mich die Zurückhaltung etwas verließ, erwärmte sich der
Alte an meiner leidenschaftlichen Not und meinen ungebärdigen
Schmerzen für sein Leben, dessen Unruhe weit von ihm abgerückt war,
wie hinter Bergen schlafende Städte stehen. Es dauerte Wochen, ehe
er dies und jenes von seinen Geschicken in das Gespräch einflocht,
und immer streifte er nur mit einigen Worten vorüber.

		An einem Oktobertage aber verlor er sich tief an seine
Erinnerungen. Der Herbst jenes Jahres war ungewöhnlich lang, mit
immer wolkenlosen Tagen und einer Lichtfülle, der nur die
sommerliche Glut fehlte. Und der Sonntagnachmittag, an dem ich
hinter der Mauerzinne neben dem Greise saß, schien der Höhepunkt
der herbstlichen Schönheit zu sein. Die Luft flimmerte im Licht.
Über den Dächern unter uns zitterte es wie von unzähligen
leuchtenden Flämmchen. Die Stadtmauer mit ihren verschiedenfarbigen
Steinen hing wie bebend neben uns in der Höhe und sah nicht aus wie
etwas Festes, sondern wie ein riesiger, uralter Teppich, dessen
verwittertes Muster noch einmal schwach leuchtete. Die gelben
Grasbüschel zwischen den Steinen muteten an wie goldene Fähnchen,
die auf das morsche Gewebe gesteckt waren. Weit hinaus dieselbe
fürchterliche [bookmark: page257]
Schöne, als verbrenne die ganze Natur in tausend bunten Flammen.
Der Florianiberg loderte im gelben Feuer der Ahornkronen, in der
Bronzeglut des Buchenlaubes und in dem wehenden Funkenregen der
Birken. Diese bunte, entzückende Vernichtung zog alle Täler
entlang, glomm um jede Hütte und breitete sich aus, soweit der
Blick über die wellige Ebene flog, bis an die Berge, die in die
Luft dampften wie silberblaue, mächtige Rauchwolken. Auf den
Telegraphendrähten saßen Stare und quirlten ihr schrilles Pfeifen
in die feiertägliche Stille. Meisen geigten ruhlos aus allen
Gürten. Von Zeit zu Zeit klangen die Glocken der Ähren von den
Türmen und verschollen traumhaft gleich den Paukenschlägen einer
fernen, grandiosen Festmusik.

		Dieses alles genossen wir miteinander, und gerade der Alte war
unerschöpflich in Bildern, die tief in den Zauber des Herbstes
fühlten, dieses Abendrot des Jahres. Plötzlich faßte er meine Hand
und sagte: »Weißt du, mein lieber Junge, du bist doch nicht böse,
daß ich so spreche?«

		Ich schüttelte mit glücklichem Lächeln den Kopf und erwiderte
den Druck der alten, bebenden Hand herzlich.

		»Weißt du,« sprach er, »wenn man als alter Mann so sitzt und
sieht, so fühlt man, daß einen das Leben doch nicht umsonst
getrieben und gejagt hat, und daß das Dasein des Menschen doch
einen hohen Sinn hat, der freilich anders ist als der, welcher die
Menge führt.«

		Ich fragte, wie er das meine. Er sann einen Augenblick und
bewegte dann abwehrend den Kopf. Nach [bookmark: page258] einer Weile stillen Überlegens
begann der Greis aus seinem Leben zu erzählen.

		Er stammte aus einem jener kleinen Häuser am Stadtgraben, die
furchtsam, enganeinandergeschachtelt den Uferrand der Neiße entlang
stehen und wie in weltabgewandter Demut sich kaum getrauen, nach
der Straße zu ein Fenster zu kriegen. Nach der Neiße zu trieben sie
lauschige Altanen, um in ihrem Schutze mit vielen Fenstern, wie mit
stillen, verwundert-horchenden Augen über das Wasser drunten zu
sehen. Sie standen damals so und haben sich heut wohl noch nicht
geändert. In einem dieser Häuser wohnte Willmanns Vater, der
Stadtschreiber und Vertraute des damaligen Bürgermeisters von Euen,
in seinen guten Jahren ein hoher, fröhlich-strenger Mann. Wäre der
Einfall der Franzosen nach der unglücklichen Auerstädter Schlacht
nicht gewesen, er hätte sein Leben wie seinen Rock glatt gebürstet
bis zum Tode. Nun erschienen Jeromes Franzosen, Bayern und Sachsen
auch in unserer Gegend und schrieben von ihrem Hauptquartier zu
Pischkowitz Kontributionen in der ganzen Umgegend aus. Das war so
um das Jahr 1807. And während alle Bürgermeister und Schulzen den
Eindringlingen alles nach Willen erfüllten, fiel ihnen Heisterbergs
Oberhaupt, der Herr von Euen, durch Querulieren, Harthörigkeit und
verletzliche Gehorsamtuerei so beschwerlich, daß ihm eines Tages
der Befehl zuging, vor dem französischen General zur Verantwortung
zu erscheinen. Der Stadtschreiber Willmann, in dem man die
Haupttriebfeder zu allen Ärgerlichkeiten vermutete, mußte mit ihm
gehen. Was dort auf dem Schlosse zu Pischkowitz [bookmark: page259] geschehen ist, wird nie
ganz aufgeklärt werden. Der fremde General, ein roher, äußerst
gewalttätiger Patron, schlug den Herrn von Euen vor seinem Gefolge
ins Gesicht und ließ ihm außerdem 30 Stockhiebe verabreichen. Dem
verhaßten Stadtschreiber spielte man wohl noch übler mit. Bei Nacht
und Nebel kamen die beiden wieder zu Hause an. Wochenlang hielt
sich Willmann vor seinem Weibe und seinem einzigen Sohne verborgen,
ging nicht aufs Rathaus und war durch kein Bitten und keine Tränen
zu bewegen, sein Zimmer zu verlassen, in das er sich, durch den
Türspalt, das Essen reichen ließ. Als er sich endlich wieder
herauswagte und, den blauen Aktendeckel unterm Arm, dem Rathause
zuschritt, war er ein verwandelter Wann. Die Augen scheu gesenkt,
die Schultern hängend, den Rücken gekrümmt, die Brust eingeklemmt,
scheu und zusammengehüfelt, stöberte er umher. Nach Monaten mußte
er aus seinem Amte scheiden, weil es sich zeigte, daß sein Geist
Schaden gelitten hatte. Nun saß er an seinem Schreibtisch und
arbeitete vom Morgen bis in die Nacht ohne Unterlaß. Oft hörte man
ihn mit lauter, befehlender Stimme sprechen, als verlese er ein
langes, diatonisches Gesetz. Als die Nachricht von dem Sieg bei
Leipzig ihn erreichte, starb er vor Freude. In seinem Nachlaß fand
man in unzähligen Abschriften den »Entwurf einer Verfassung, die
das Volk vor der Bedrückung durch Tyrannen zu schützen geeignet
ist«. Die Frau verkaufte das Haus und zog zu ihren Eltern hoch ins
Gebirge. Der junge Willmann kam zu einem Feinmechaniker nach Prag
in die Lehre.

		Die Auflösung, die damals ganz Europa ergriffen [bookmark: page260] hatte, die Unruhe und
Zerrüttung seiner Familie steckte ihm im Blute, und als er es in
seinem Handwerk zur größten Geschicklichkeit gebracht hatte, riß es
ihm die Augen von der Lupe weg und lenkte sie in die große Welt.
Ein abenteuerlicher Wagemut trieb ihn aus der Metternichschen
Stickluft überall dahin, wo ein Volk sein Leben gegen die
Unterdrückung für die Freiheit einsetzte. Er kämpfte mit den weißen
Burschen gegen die Engländer; rannte hinter dem Revolutionsruf des
alten Lafayette durch die Straßen von Paris, vagabondierte mit den
Carbonari in Italien umher, diente im Solde des Schweizerischen
Siebener-Konkordats und exerzierte endlich unter Bem, schon
ergraut, in seinem letzten verzweifelten Freiheitsdrange, vor den
Toren Wiens. Aber auch hier brach die Sache seiner heiligsten
Hoffnung durch den Kleinmut, die Uneinigkeit und aufgeblasene
Torheit der meisten Freiheitshelden zusammen. Windischgrätz fegte
sie von den Gassen und kehrte sie mit eisernem Besen in die Kerker.
An dem Tage, an dem Blum erschossen wurde, hockte Willmann mit
anderen in der verrammelten Stube eines Hinterhauses auf der
Kettenbrücke, finster, verbittert und hörte schweigend dem Zank und
den kindischen Prahlereien zu, mit denen die Mutlosen ihre geheime
Furcht zu verbergen trachteten. Als der Tag glücklich vergangen
war, ohne daß ein Gewehrkolben gegen die Tür geschmettert hatte, in
der Nacht, wagten sie endlich aufzuatmen. Nun schleppten die Weiber
Essen und Wein aus der nächsten Taverne, und es begann ein
übermütiges, unbesorgtes Schmausen und Trinken, wie wenn alles auf
das Beste gelungen sei. Da schrieb Willmann [bookmark: page261] mit zornbebendem Finger das
Wort »Dreck!« in den Staub auf den Deckel eines Klaviers und
schlich hinaus. In dieser Nacht kam ihm die Erkenntnis, daß der
Mensch sich erst innerlich frei machen müsse von Wahn, Niedrigkeit,
Enge und Irrtum, dann fallen endlich alle äußeren Fesseln von
selbst. Nun begann eine Periode innerer Erlebnisse, während er mit
Anspannung aller Kräfte für die Sicherstellung des nahenden Alters
zu sorgen begann. Er wandte sich dem Maschinenbau zu und sah sich
nach zwei Jahrzehnten im Besitz eines Vermögens, das ihn aller Not
überhob.

		»Nun sitze ich«, so schloß er seine Erzählung, »an dem Ort, von
dem ich ausgegangen bin, ledig der meisten Fesseln. Die Leute
kennen mich nicht, und ich begreife selbst oft nicht, wer ich bin.
Aber wenn Abende glänzen, wie der unter uns, an denen der Tag so
bunt und heiter zu Tode kommt, dann fühle ich mich geborgen in
meinen Augen, die durch tausend Erblindungen in wunscharme Klarheit
gerettet wurden.«

		Dann erhob er sich und schaute lächelnd auf das Gewimmel der
Spaziergänger, das unter dem Turm verschwand und aus der Torwölbung
quoll. Als er sich wieder zu mir kehrte, fragte ich: »Herr
Willmann, und welches ist der Sinn des Lebens?«

		Da antwortete er mit gütigem Ernst: »Mein Junge, das darfst du
fragen; aber ich darf nicht antworten. Noch nicht. Vielleicht
später. Vielleicht auch nicht.« – Traurig darüber, daß mich der
Greis doch nicht seines ganzen Vertrauens würdigte, ging ich
davon.

		– – – – – – –

		[bookmark: page262] Ich
hätte müssen kein Jüngling sein, wäre des alten Willmanns Erzählung
spurlos an mir vorübergegangen. Aber die tollen Abenteuer des
greisen Revolutionärs warfen meine Phantasie doch nicht zu sehr aus
der gewohnten Bahn, denn unser ganzes Haus war ja voll von, wenn
auch siecher, Unbeugsamkeit, und in mir selbst kochte der
Freiheitsdurst wie eine verschüttete heiße Quelle. In jener Zeit
drangen auch die ersten Nachrichten von dem Schicksal meines
Großvaters an mein Ohr. So kam es, daß ich in manchen Augenblicken
träumte, mein Ahne sei gar nicht in dem Kampf bei Waghäusel
umgekommen, sondern habe sich unter fremdem Namen seiner Familie
nachgeschlichen und sitze nun als der Alte vom Turm in dem Schutze
einer grotesken Vergangenheit uns nahe und wache über unser Wohl.
Seltsam war ja auch Willmanns fast väterliche Zärtlichkeit zu mir,
die noch immer zunahm. Wenn ich aber mit neugierigen Fragen um sein
Geheimnis schlich, wurde er plötzlich der fremde Wann, fern, hart,
sogar feindselig. Tage lag dann Schwermut und Kummer über ihm, und
sein Blick wirkte wie eine schmerzvolle Drohung. Hatte er mich
gründlich verscheucht, so blühte nur seine Güte doppelt rührend,
und ich fühlte gar bald, daß die kleinen Überraschungen, mit denen
der Greis mich neckend erfreute, den Zweck hatten, den Nachhall
seiner Härte schneller in mir zu verwischen.

		Mit dem Einsetzen der kalten Jahreszeit brach unser Verkehr ab.
Der Schnee duldete kein Verweilen hinter dem Mauerkranze, und mit
derselben heiteren Festigkeit, wie am ersten Tage, verwehrte mir
der wunderliche [bookmark: page263] Alte den Eintritt in sein niedriges Stübchen. Er
tat das mit vielen gewaltsamen, humorvollen Gründen, hielt mir in
der hohen Finsternis der plumpen Spitze eine Art feierlicher Rede,
gab mir allerlei gute Räte für den Winter und verabschiedete sich,
unvermutet in schweren Ernst verfallend, mit ein paar bebenden
Worten und dem herzlichen Druck seiner kalten, zitternden Hände. Er
schob mich eilig durch das Pförtchen und kreischte sofort das
Schloß ein. Verblüfft stand ich unter dem Vordächlein und hörte
Willmanns Schritt mühsam, wie schmerzvoll, der Stube zuschleichen
und zögernd verschwinden. Der Gedanke, bis zum Frühjahr allein sein
zu müssen, kam mich recht hart an, denn all meine Kümmernisse und
Aufregungen hatte ich zu dem lieben Greise getragen, damit er sie
in mir schlichte und glätte. Daß er mir die Erlaubnis erteilte, bei
einem Anlaß von höchster Wichtigkeit an seine Tür klopfen zu
dürfen, erschien mir als ein gar magerer Trost; denn wo sollte das
Überschlimme herkommen, da ich über unsere Familie noch immer mir
Schweigen auferlegte und es auch fernerhin tun wollte. Aber der
Fall trat eher ein, als es mir lieb war.

		Wie in allen Seminaren bestand auch in Heisterberg die
Einrichtung, den Zöglingen zweimal im Jahre, um Weihnachten und um
die großen Ferien, Stipendien zu verabreichen, deren Höhe von der
Bedürftigkeit, dem Fleiß und der Führung des einzelnen abhängen
sollte. So sagte wenigstens unser Direktor, der Doktor Bode, der
einen gestutzten Schnurrbart wie ein Kanzlist und einen
sokratischen Hängebauch sein eigen nannte und außerdem die
Gewohnheit besaß, vor seinem Eintritt [bookmark: page264] ins Klassenzimmer stets erst
die Mütze zur Tür hereinzustecken. Wurde er von einem Vorgesetzten
angeredet, so lächelte er entschuldigend, ehe er antwortete. Es war
ein grundguter Mann mit dem vorsichtigen Auftreten eines
preußischen Beamten und den unbeholfenen Manieren eines
Stubengelehrten. Ich hatte keinen Grund, an seiner Versicherung zu
zweifeln. So bemühte ich mich tapfer um ein großes Stipendium und
saß halbe Nächte bei den Büchern. Vor Jugendtollheiten hielt mich
der ernste Geist ab, den unsere trüben Familienverhältnisse und die
Erfahrung in mir geboren hatten. Indem war ich ohne Geld, denn bei
uns war nun schon oft Schmalhans Küchenmeister. Wenn ich so abends
die Mutter, mit scheuem Blick zum Vater hin, die Salzkartoffeln und
das trockene Brot auf den Tisch tragen sah, wenn ich bemerkte, wie
der Gebeugte geringschätzig die Speise musterte, mit Knirschen
zulangte, mit bitterem Lächeln aß und dann empört aufstand, indem
er das Messer auf den Tisch hieb, wenn all die Bitterkeit, Trauer
und Wehmut mich bestürmten, dann kam ein unendlich süßes
Glücksgefühl über mich bei dem Gedanken, daß ich einst an das
engbrüstige Tischlein treten und vor den Augen der lieben Gebückten
einen klingenden Reichtum hinstreuen würde: Lacht, Vater und
Mutter, lacht!

		Bei der ersten Ausschüttung, drei Monate nach meinem Eintritt
ins Seminar, wurde mein Hoffen enttäuscht. Ich erhielt nur das
Schulgeld erlassen, nicht einen roten Heller in die Hand, trat an
den Tisch neben dem bärbeißigen Lehrer, dem die Verwaltung der
Anstaltskasse übertragen war und quittierte mit etwas [bookmark: page265] affektierter
Kühle. Das Fehlschlagen meiner Erwartung regte mich auch wirklich
nicht sehr auf, denn ich tröstete mich damit, daß man mich erst
beobachten wolle, um dann doppelt zu geben, wenn man sich von der
Grundlosigkeit des Verdachtes überzeugt hatte. Ein Verdacht
bestand, denn es war mir bekannt, daß Doktor Bode ein Studienfreund
des Stadtpfarrers Zimbal war und die beiden Männer die Beziehungen,
wenn auch etwas gedämpft, noch aufrecht erhielten. Außerdem
verkehrte unser Religionslehrer Neumann als gerngesehener Gast auf
dem Pfarrhofe, der im Laufe der Jahre, und besonders seit Herr
Zimbal in den Reichs- und Landtag als Abgeordneter gesandt worden
war, den Mittelpunkt der klerikalen Politik unserer Gegend bildete.
So oder so. Der Geistliche, wenn er zum Pfaffen wird, ist
unversöhnlich wie eine alte Jungfrau, und der Pfarrer Zimbal
musterte mich bei Begegnungen auf der Straße noch immer mit der
alten, kühlen Härte, mit der er mich armen Jungen einst von seinem
Flur vertrieben hatte. Es ist auch nebensächlich, wie seine
Abneigung gegen mich das Lehrerkollegium angesteckt hat. Die
Tatsachen haben bewiesen, daß ich mit meinem vorschnellen Verdacht
nicht auf unrechter Fährte gewesen bin.

		Bald sollte ich das erfahren. In Heisterberg war es üblich, daß
die Seminaristen in der Schulmesse, die allmorgendlich in der Aula
des Seminars abgehalten wurde, dem Geistlichen am Altar zu dienen
hatten. Des Sonntags war für die Schüler ein feierlicher
Gottesdienst in der Pfarrkirche. Dann mußten die Seminaristen, mit
bunten Röckchen und weißen Hemdchen [bookmark: page266] bekleidet, denselben Dienst versehen. Es
war putzig anzuschauen, wenn hochgeschossene Jünglinge in dieser
kirchlichen Tracht, die eigentlich für Knaben berechnet war und den
jungen Männern kaum bis an die Knie reichte, vor dem Altar hin- und
herknicksen mußten. Als ich das erstemal das sah, befiel mich
Scham, denn ich war einer der Größten meiner Klasse und hätte in
dieser Montur unzweifelhaft eine vollkommen lächerliche Figur
abgegeben. Darum beschloß ich, diese Ehre auf jeden Fall von mir
abzuwenden. Mein Hintermann in der Klasse, der Sohn eines
Dominialschäfers, von Geburt aus in jeder Art von Unterwürfigkeit
bewandert, fand sich leicht bereit, meine Rolle als Ministrant zu
übernehmen, wenn mich die Reihe traf und freute sich mit seinem
glucksenden Lachen recht herzhaft in sich hinein, weil es ihm
vergönnt war, ohne Gefahr auch einmal ein Abenteuer zu bestehen. So
ging es an den gelben Bäumen vorbei in den Winter hinein, und ich
hatte in all meinen geheimen Lebensnöten diese Verfehlung beinahe
vergessen. Eines Morgens, in der Katechismusstunde – es war etwa
vier Wochen vor Weihnachten – rief mich der Religionslehrer mit
eigentümlich eingekniffener Stimme auf, daß ich das gelernte Pensum
hersage; ich fuhr in die Höh', und als ich es wie verhaltenen Zorn
in seinen langen, geraden Backen hinunterlaufen sah, richtete ich
mich noch straffer auf und packte mit vollem Blick in sein blasses
Gesicht. Dann begann mein Vortrag. Pater Neumann senkte seine hohe
Stirn so tief, daß ich die hintere Seite seiner großen, abstehenden
Ohren betrachten konnte, und das Haarhäufchen, das wie eine
schwarze [bookmark: page267]
Maus mitten auf seinem blanken Schädel kauerte, kam in Gefahr,
herunterzurutschen. Nun hatte ich geendet. Der Religionslehrer
tippte noch einige Male mit dem Bleistift auf das Katheder und
richtete sich dann auf. »Hmja, Faber, gut«, sagte er und lenkte
jetzt seine dunklen Augen, die wie zwei große Stanzlöcher aussahen,
auf mich. »Sie haben gut memoriert – und nicht ministriert. Sie
sind diese Woche an der Reihe, lassen sich aber vor dem Altar nicht
sehen, jetzt nicht, und, erinnere ich mich recht, früher auch
nicht.« Ich sagte ihm meinen Grund, schlicht und furchtlos. Pater
Neumann schlug seinen Bleistift leicht auf und stieg mit dürren,
umständlichen Beinen vom Katheder. Als er sein Haarmäuschen auf dem
Kopf aufgedreht hatte, war er wieder ruhig in seinem langen Rock
und begann, in dem Raum vor den Bänken auf- und niederwandelnd, von
der hohen Würde und heiligen Ehre des Ministrierens einen langen
Sermon, ja, verstieg sich soweit, diesen Dienst ein Werk zu nennen,
um das die Engel im Himmel uns beneiden. Ich hörte aufrecht und
ernst zu. Dann stieg er wieder auf seinen Kathederstuhl und fragte
nach gepreßtem Aufatmen: »Und was haben Sie nun zu sagen?«

		»Ich habe den Danske ersucht, mich zu vertreten«, antwortete
ich. Er schob die Brauen über der Nasenwurzel zusammen und hieß
mich ruhig setzen.

		Alles war so ganz im Ton einer beiläufigen Unterhaltung
verhandelt worden, daß alle meinten, die Sache sei erledigt. Es kam
aber anders ...

		Acht Tage später sah ich zwischen der dritten und vierten
Abendstunde, also nach fünf Uhr, unter meinen [bookmark: page268] Mitschülern in der Klasse. Da
erschien der Hilfslehrer Mieding und rief mich ins Konferenzzimmer.
Dort traf ich das Lehrerkollegium vollzählig um den langen, grünen
Tisch versammelt, alle stumm, pfahlsteif, voll drohender Würde. Mir
blieb der Atem in der Brust stehen, aber ich drückte mir die Nägel
in die Hand und dachte: Kopf hoch!

		Da fuhr auch schon Doktor Bode so ungestüm empor, daß die Knöpfe
seiner Weste an der Tischkante rasselten.

		»Sie haben die Anstaltsgesetze auf das gröblichste verletzt!«
schrie er ohne Umschweife mit erzwungener Aufregung, schilderte
dann mein Verbrechen, bewies mir Ungehorsam, Hartnäckigkeit und
überlegten Trotz, da ich nach der eingestandenen Schuld weder Reue
gezeigt, noch auch, wie es sich doch gehöre, Herrn Pater Neumann um
Verzeihung gebeten habe. Eine Rüge und Verlust des Stipendiums war
meine Strafe. Ich traf auf keinen milden Zug bei all meinen
Richtern.

		Mit fast schreiender Stimme bat ich um einige Worte zu meiner
Verteidigung, denn es schnürte mir die Kehle ein.

		Doktor Bode, der gute Mann, schoß in höchster Wut wie ein Bolzen
wieder herauf und brachte nichts heraus als ein mehrmaliges:
»Raus!« Alle markierten Entsetzen, und der dröhnende Baß des
bärbeißigen Kassierers überschlug sich wegen meiner »bodenlosen
Frechheit«. Der eilige, kleine Mieding sprang auf mich zu und
fragte höhnisch, ob er mir die Tür öffnen solle. Finster und
feindselig sagte ich: »Bitte!« Die Tür flog auf, ich machte Kehrt
und war draußen auf dem Korridor. Der war voll Rauschens wie von
unsichtbaren [bookmark: page269] Wassern, die Lampen schwirrten wie gelbe Vögel
hin und her. Ich wartete, bis alles still war, die Lichter wieder
sicher an den Wänden glühten und betrat dann aufgereckt, mit
erzwungenem Lächeln, das ich kalt und verzerrt wie eine Fratze im
Gesicht fühlte, das Klassenzimmer. Niemand wagte zu fragen, was es
gegeben habe. Ich nahm meine Stirn in die Hand und machte mich über
mein Buch.

		So war es also wieder nichts mit der Unterstützung, und ich
hatte es mir schon ausgemalt, wie ich meine Eltern zu Weihnachten
überraschen wollte. Ein kleines Christbäumchen, über und über mit
blitzenden Silberstücken behängen, sollte unvermutet im Dämmern vom
Werktisch meines Vaters aufleuchten.

		Noch während ich nach der letzten Unterrichtsstunde aus dem
Seminar nach Hause ging, fraß die bittere Trauer über die
Vernichtung meiner Hoffnung an mir. Plötzlich überfiel mich eine
Stille, die war voll geheimen, sarkastischen Frohlockens; ich war
nicht imstande, mich ihr zu entziehen. So, als ob die Lehrer, durch
das Böse, das sie mir auf Drängen des Paters Neumann angetan, mich
von sich losgebunden und mir die ganze Freiheit wiedergeschenkt
hätten, war es mir. Ein bitterer Jubel, den ich vorderhand nicht
begriff, lag in mir, schwang meine Beine zu trotzigem Schreiten und
läutete mir das Herz hart und kalt. Meine Eltern merkten nichts von
dem, was vorgegangen war; nur trieb es mich früher als sonst auf
mein Stübchen. Denn, wenn ich das zerknitterte, demütige Gesicht
meiner Mutter und die düstere Verlorenheit im Auge meines Vaters
bemerkte, dann faltete es mir [bookmark: page270] die Hand zur Faust, und ich war versucht, sie
dröhnend mitten auf den Tisch zu setzen. Darum schützte ich
dringende Arbeit vor, wünschte beiden gute Nacht und stieg hinauf
hinter meine Tür.

		Mein Zimmerchen war finster wie ein zugenagelter Kasten. Das
Bombenöfchen in der Ecke schluckte an seinem kleinen Feuer und
blinzelte dann und wann mit dem roten Türloch auf, wie mit einem
einzigen Auge, schläfrig und mißvergnügt, und sein roter Blick
glitt träge an der gegenüberliegenden Wand entlang. Ich mochte die
Lampe nicht anzünden und mich in den engen Kreis des Lichtes
gefangen setzen, sondern stand in der Finsternis wie in schwarzer,
grenzenloser Weite, erlöst und verlassen zugleich. Kam dann der
rote Streifen neben mir auf und sank vorüber, so war es mir, als
gehe unsichtbar ein wegkundiger Wanderer vorbei, und der
Lichtstreifen aus seiner Laterne zittere über einen stillen
Flußspiegel zwischen mir und ihm. Davon kam ein dumpfes Stocken in
mein Hirn, so, als würde ich von einer letzten, rätselhaften
Sicherheit abgedrängt. Bald puffte das Feuer im Ofen nur noch in
langen Zwischenräumen schwach auf und blies ein Schwelen ins
Dunkel, das so matt war, daß es wie machtloser, roter Atem zerrann,
ehe es die Wand ertastet hatte. In Angst murmelte ich: Man müßte
zum Direktor gehen und bitten, die Strafe zurückzunehmen, oder zum
Pater! Wir brauchen doch das Geld! Denn meine Eltern hungern ja.
Kaum hatte ich diese Worte gesprochen, als ein Picken, Knistern und
Rasseln durch den kleinen Ofen lief, in dem Rohre hinaufhuschte und
scheinbar durch die Mauer verschwand. [bookmark: page271] Ich war von jeher ein beherzter
Mensch. Aber nun dies hören und denken, die Großmutter spuke um
mich, war eins. Ohne zu überlegen, griff ich über die Bettdecke
nach meiner Mütze und schlüpfte auf den Zehen in den Flur. Die
Treppe knarrte nicht unter meinen Füßen. Drunten hörte ich den
schweren, brodelnden Atem meines Vaters aus der Schlafstube,
stellte die Klingel ab, schloß die Haustür auf und stand draußen
unter dem Nachthimmel; der hing in der Höhe wie ein schwarzblaues
Stahlschild mit unzähligen, blitzenden Silberbuckeln. Ich werde
mich nicht bücken, dachte ich bei mir, als ich das sah, und begann
die Füße zu setzen, einen vor den andern, über den Berg hinauf, in
die Torwölbung hinein, über die enge Stiege, immer schneller, als
könne es gar nicht anders sein und hielt bald den rostigen Griff
von Willmanns Türpforte in der Hand. Ich wartete und schlang ein
wenig an meinem fliegenden Atem. Erst jetzt fiel mir's ein, ob der
Greis noch wach sei. Ich hob den Kopf und sah durch das Weingerank
den Schein des stillen Lichtes aus seinem Fenster in die Nacht
hinaushängen. Im nächsten Augenblick wirbelte ich auch schon mit
ungestümer Hand die drei verabredeten Schläge gegen die Tür.
Drinnen kam des Greises Schritt vorsichtig bis hart ans Pförtchen.
Hier hielt er, und ich hörte den Alten schwer überlegend atmen,
dann sprach er unwirsch und knurrend meinen Namen als Frage. Ich
sagte: »Ja« und schämte mich, daß in einem Frost, der mich
plötzlich befiel, mir die Zähne aufeinanderschlugen und eine
Erregung über mich kam, die als Zittern durch meinen Körper lief.
Am liebsten wäre ich wieder nach [bookmark: page272] Hause gerannt, doch das Pförtchen ging
auf, und der Schein der Lampe, die Willmann in der Hand trug, sank
heraus. Kein Gruß, kein Laut kam von den Lippen des Alten, und als
ich ihm drin gegenüberstand, musterte er mich mit finster-ernstem
Blick. Da rührte sich mein verletzter Stolz. »Wenn ich störe, Herr
Willmann, so will ich nur gleich wieder gehen«, sagte ich möglichst
fest. Er griff, ohne etwas zu erwidern, mit seiner freien Hand nach
meiner herunterhängenden Rechten, und als er das Beben in ihr
wahrnahm, sprach er kühl: »Schließ' ab und komm'!« Bei meinem
Eintritt ins Zimmer stand die Lampe schon auf dem Tisch, und
Willmann zog vor einer Nische in der Mauer den grünen Vorhang
fester zusammen. Der Raum war eng und niedrig, aber ihm fehlte das
Heimelige nicht, das alten Wachtstuben eigen ist. Seine
Einrichtung, aus einfachen, dunkelgebeizten Eichenmöbeln, entsprach
eigentlich ganz der früheren Bestimmung und bestand aus einem
rammigen Tisch, zwei Stühlen und einer Bank, die um zwei Wände und
in die tiefe Fensternische hineinlief. In der Ecke knotzte ein
winziger, grüner Kachelofen, und an den Wänden hingen einige
vergilbte Kupferstiche. Willmann hatte sich in der dämmerigen
Fensternische niedergelassen, und obwohl sein Haupt in den breiten,
weißen Bart gesunken war, bemerkte ich doch, wie er mich aufmerksam
beobachtete. Ich stand noch immer in der Nähe der Tür und konnte
meiner Bestürzung über das veränderte Betragen des Verehrten nicht
Herr werden. Doch die Überzeugung, es sei besser, die Sache im
Guten oder im Schlimmen ans Ende zu bringen, als fortzulaufen,
bestimmte mich, ohne Aufforderung auf [bookmark: page273] der Bank Platz zu nehmen. Kaum
war das geschehen, so hob Willmann den Kopf, strich sich den Bart
zurecht und erzählte ohne Umschweife etwa folgendes:

		»Als ich noch in Prag lernte, war ich einst allein in der
Werkstatt und machte mich in Neugier an eine Maschine heran, die
der Meister niemand anvertraute. Hinter meinen unkundigen Griffen
löste sich irgendwo die Sicherung, und das äußerst zierliche,
komplizierte Werk begann nun so rasend zu arbeiten, daß ich
fürchten mußte, es könne jeden Augenblick in Stücke fliegen. In
Angst riß ich die Tür auf und rief nach dem Meister. Er kam, sah,
worum es sich handle, stellte mit einem Fingerdruck die Maschine
ah, verabreichte mir eine Ohrfeige und sprach: ›Man soll nicht nach
Hilfe schreien, ehe man nicht selbst alles versucht hat.‹« Nach
diesen Worten ließ der Greis eine Pause eintreten, richtete seine
Augen fest auf mich und fragte: »Hast du mich verstanden?« »Ja.«
antwortete ich, »alles. Sogar das von der Ohrfeige.«

		»Und willst du mir jetzt noch etwas anvertrauen?« fragte er
weiter.

		Ich zögerte. Willmann blickte indessen zum Fenster hinaus, dann
drehte er sich um und sah, wie ich dasaß, mit finsterem Blick die
Tischplatte anstierend.

		»Hast du deinen Eltern schon davon gesprochen?« fragte er
abermals, aber ein wenig weicher.

		»Nein.« sagte ich dumpf, »sie würden zu sehr darunter
leiden.«

		»So?« sprach er. »nun, dann erzähle also!«

		Ich begann stockend und unsicher, aber je weiter ich kam, desto
mehr verwandelte sich die Angelegenheit und [bookmark: page274] wurde aus dem vereinzelten,
bitteren Mißgeschick zu, einem festverbundenen Glied in der Kette
der Lieblosigkeiten und Bedrückungen, die ich in meinem Leben
erfahren hatte. Doch von dieser Erkenntnis schwieg ich. um nicht
das Unglück meiner Eltern antasten zu müssen und beschränkte mich
darauf, dem Greis eine Vorstellung von dem Kummer zu geben, den die
Verweigerung des Stipendiums mir verursachte. Allein, ich habe wohl
nicht verhindern können, daß die geheime, tiefe Finsternis meiner
Seele meine Worte verzweifelter und gramvoller gestaltet hat, als
es die Bedeutung des Vorganges an sich erforderte, denn schon ehe
ich geendet hatte, sah ich Willmanns weißes Haupt wie von
unterdrücktem Lachen rucken, und als ich dann verdutzt schwieg,
sprang er auf und brach in schrankenlose Lustigkeit aus. »Huhu!
Schrecklich, furchtbar!« sprach er erstickt und wurde von einem
neuen Lachkrampf geschüttelt. Da kam ich auch steil auf die Füße,
wie von oben her ein Balken auf die Stirnseite fällt. »Herr
Willmann, für mich ist es aber schlimmer Ernst, sehr schlimmer«,
sagte ich bebend und trat hinter dem Tisch hervor.

		»Ach nee«, entgegnete er und näherte sich mir in ungebrochener
Laune, um seine erhobene Rechte auf meine Achsel zu legen.

		Ich wich vor ihm zurück, unfähig zu atmen und fast betäubt vor
Bitterkeit.

		Da zog er den Schritt wieder an sich. Die Lustigkeit fiel wie
eine Vermummung von ihm, und sein Auge forschte über meine Züge.
Dann sagte er trocken: »Schön. Gehe nach Hause und lege dich
schlafen. Morgen [bookmark: page275] früh trittst du vor den Pater Neumann und
bittest ihn um Verzeihung.«

		Da war es mir, als erhielte ich einen Stoß vor die Brust. Was
Zimmerchen verfinsterte sich von meinen aufsteigenden Tränen, und
indem ich ganz leise mein »Gute Nacht« stotterte, drehte ich mich
dem Ausgange zu, griff nach meiner Mütze und suchte den Drücker an
der Tür. Die Wand floß wie ein graues Wasser vor mir, und der Griff
war nicht zu finden.

		Plötzlich fühlte ich mich an der Achsel gefaßt und wurde
herumgezogen. Willmann stand dicht vor mir. Sein Gesicht strahlte
in der tiefen Güte, die ich an ihm gewohnt war. »Nein, nein,« sagte
er herzlich, »so war es nicht gemeint. Komm' und setz' dich, mein
lieber Junge!« Er zog mir die Mütze aus der Hand, drückte mich auf
die Bank und neigte sich so nahe zu mir Erschüttertem, daß sein
Bart meine Wange streifte. »Hat die Ohrfeige sehr weh getan.
Faberlein?« fragte er liebreich.

		»Herr Willmann, wenn Sie alles wüßten«, stammelte ich
vorwurfsvoll und griff nach seiner Hand.

		Er erwiderte den Druck mit voller Herzlichkeit und sagte: »Faß
dich nur jetzt! Wenn du älter geworden bist und daran zurückdenkst,
hoffe ich, wirst du mir nicht mehr zürnen deswegen, denn wer sich
gegen seine Vorgesetzten auflehnt, muß ein Recht dazu haben in der
Notwendigkeit seines Lebens. Der Aufsässige aus bloßer Leidenschaft
wird ein unfreier und knechtischer Mann.«

		Ich hob den Kopf, um etwas zu erwidern. Er ließ mich nicht
beginnen, sondern fuhr fort: »Nein, nein, ich [bookmark: page276] weiß schon. Was die Lehrer dir
angetan haben, war töricht und hart. Abzubitten gibt es da
natürlich nichts. Doch nun sage mir alles, was du sonst auf dem
Herzen trägst, vielleicht kann ich dir helfen.«

		Das erstemal in meinem Leben kam die Wollust des Ausströmens
über mich, die eine Angst und neues Beladen ist. Wie man aus einer
dunklen Stube in die andere flieht, so entrann ich mit meinem Wort
der Gebundenheit unabwendbarer Tatsachen, um mich zum Schlecken in
meinem Leben erst recht als in einer weglosen Fremde
wiederzufinden. Mein Erzählen wurde ein Jagen, ein Wirbel
leidenschaftlicher Ausrufe. Wie Stößer, vom Sturm getrieben,
taumelten meine Worte, und mir ging die Empfindung ganz verloren,
was zu verschweigen und was zu bekennen sei. Ich vergaß, wo ich war
und was das Neben sollte, das wie ein Rausch mit mir arbeitete. Als
säße ich einsam am fremden Tisch in einsamer Stube, niemand zum
Genossen, als den Klang meiner zerhackten, freudlos heißen Stimme,
so redete ich von meiner Frömmigkeit und ahnungsvollen
Kindersehnsucht nach Licht, dem Kampf meines Vaters mit dem
Tischler und Pfarrer, von Zimbals Härte, von Kaliske, Hirzels Tod
und dem Pfarrer Nitsche. Die Zweifel an meinem Glauben, die ich vor
mir verheimlicht und doch alle getreulich aufbewahrt hatte,
tauchten herauf wie grelle Sicherheiten, und da es für mich damals
noch keinen anderen Standpunkt gab denn den, die Kirche wirklich
als eine Institution Gottes und jeden Priester als seinen
geheiligten Diener anzusehen, einen Himmelsmittler, hocherhoben
über die Menschen: Ward ich nicht nur tiefer ratlos in meinem
[bookmark: page277] Leben und
mutlos im Herzen, während ich erzählte, sondern sogar irre an Gott
selber, weil gerade von der Kirche mir das schwerste Unrecht
widerfahren war und ihre Gewalten meine Not wie eine Schande
behandelt, mich verlassen, von sich gestoßen und verfolgt
hatten.

		Als ich geendet hatte, erwachte ich wie aus einem Traumwandeln
und wußte nicht, sei es der Nachhall meiner Stimme, der sich lang
und singend durch die Stube dehnte, oder sei es der Laut des
Windes, der sich aufgemacht hatte und um die Fenster strich.
Willmann sah mir gegenüber, finster und leidenschaftlich, seine
Augen groß und kochend, und sein Mund bewegte sich in leisen,
stoßenden Worten, die ich nicht verstand.

		»Herr Willmann«, sagte ich zaghaft und bittend. Er rührte sich
nicht aus seinem bösen Bann. »Herr Willmann«, bat ich dringender.
Der Greis verharrte noch eine Weile versunken und entstellt. Dann
richtete er sich schwer auf und lenkte seinen Blick auf mich. Sein
Auge war tastend und unsicher, als sitze ich in großer Ferne, oder
als liege dichter Nebel zwischen mir und ihm. Während er mich so zu
suchen schien, sank die Härte ganz aus seinem Gesicht, und jener
trauervolle Ernst kam in den Zügen auf, der mich von ihm geschreckt
hatte, wenn ich früher mit Fragen über den Sinn des Lebens in ihn
gedrungen war.

		Nachdem er mich lange sinnend betrachtet hatte, sagte er:
»Faber, und wenn ich dir nun den Rat gebe, gehe nach Hause und
versuche mit ernstem Willen, ob du es über dich bringst, daß dein
zerschlagener Glaube wieder zusammenheilt, könntest du das, mein
lieber Junge?«

		[bookmark: page278] »Herr
Willmann,« antwortete ich, »wenn ich nur vergessen könnte, was ich
erfahren habe und gegen meine Absicht sinnen mußte. Aber wenn ich
sitze und im Katechismus lese oder in der Bibel, so steht es in mir
auf und mäkelt an allem, und Zweifel fressen an mir. Ich kann nicht
mehr beten, und selbst von den Sakramenten kommt kein Frieden in
mich. Denn sehen Sie, die Priester lehren anders und handeln
anders, und gar vieles aus den Naturwissenschaften stimmt auch mit
ihrem Wort nicht überein. Ist es falsch, warum lehrt man es uns?
Ist es wahr, warum muß ich anders glauben? Ich kann nicht! Ich kann
das nicht, was sie von mir wollen.«

		Wieder verging eine lange Pause. Willmann saß regungslos da und
sann schwer vor sich nieder. Dann begann er in demselben fast
drohenden Ernst: »Ich wollte, es stünde anders um dich. Aber es
läßt sich wohl nicht mehr auswischen. Das sehe ich. Ja, es ist
finster um dich, und wenn ich dich gehen lasse in deiner Not, so
kannst du stürzen, und ich müßte mir Vorwürfe machen, daß ich dir
nicht beigesprungen bin mit der Hilfe, die ich habe.«

		Darauf fuhr er entschlossen in die Höhe und sagte fest: »Gut, es
muß sein!«

		Ich hatte mich auch erhoben. Willmann packte mit festem Blick in
meine Augen, streckte mir die Hand über den Tisch entgegen und
sprach: »Aber Faber, hier versprich mir's, daß du in deinem Leben
keinen unrechten Gebrauch machen willst von dem, was sich dir nun
öffnen soll. Denn viele sind schon zugrunde gegangen daran. Und ich
weiß nicht, was mir geschähe, wenn [bookmark: page279] es zu deinem Verderben ausschlüge. Nun
geh' nach Hause, und morgen, wenn du Zeit hast, wollen wir den
Vorhang wegziehen.«

		Stumm und tief ergriffen tastete ich mich durch den finsteren
Vorraum, und Willmann schloß hinter mir ab. Eben schlug die Uhr auf
dem Ratsturm zwölf. Der hohe Wind blies die Schläge ineinander, daß
sie sich anhörten wie ein einziges mächtiges Signal.

		– – – – – – –

		Am andern Abend fand ich mich bei guter Zeit in dem Turmzimmer
ein, und der Alte begrüßte mich mit ernster, vertrauter
Freundlichkeit. Mit keinem Wort kam er auf die Vorgänge der
vergangenen Nacht zurück. Nach einigen belanglosen Fragen schob er
den grünen Vorhang von der Nische und enthüllte seine kleine
Bücherei. Da standen die Werke von Renan, Feuerbach, Strauß,
Spinoza, Darwin, Kant, Gibbon, Ranke und mancher anderer großer,
freier Männer. Dies und jenes der Bücher nahm ich mit
ehrfurchtsvoller Erregung in die Hand, wog und betastete es, kurz,
sättigte in jugendlich überschwänglicher Weise meine sinnliche
Neugier, bis er mit Lächeln den Vorhang wieder zuzog. »Das sind nun
die Bösewichte,« sagte er dann, »die dir bis jetzt den Zutritt in
meine Stube verwehrt haben. Aber wenn ich dich mit ihnen nun
bekannt mache, so warne ich dich im voraus, ihnen aufs Wort zu
glauben und so in ähnliche Abhängigkeit zu geraten, wie die ist,
aus der du dich lösen willst. Den Gott können sie dich so wenig
lehren, wie irgendwer auf der Welt, den mußt du in deinem eigenen
Herzen erleben. Aber den Schutt wollen wir aus der Seele räumen und
niedrige, unwürdige [bookmark: page280] Dächer einreißen, daß du zu dir gelangen kannst,
denn der einzige Weg zu Gott ist der Mensch selbst!«

		Er saß eine Weile und sann. Darauf fuhr er fort: »Rühme dich
auch deines neuen Wissens keinem Menschen gegenüber. Man soll
keinem Brot reichen, der an Brei gewöhnt ist, und wenn du deinen
Mund nicht hältst, so werden sie dich verfolgen und nicht ruhen,
bis sie dich zugrunde gerichtet haben. Bist du reif und sicher,
magst du tun, wozu dein Herz dich treibt. Denke an deinen
Vater!«

		So oder doch ähnlich so redete er zu mir, und ich versprach,
ganz nach seinen Worten zu handeln.

		In der gleichen, ernst-würdigen Art lehrte und handelte er alle
die vielen Stunden und vergaß auch nicht, mich immer und immer
wieder zu treuem Fleiß in der Schule zu ermahnen. Seine
Unterweisungen sollten zwei Teile umfassen, einen negativen und
einen positiven. Leider haben die Ereignisse nur die Abhandlung der
ersten Hälfte zugelassen. Aber das wußten wir ja damals nicht. Voll
Begeisterung und einem Eifer, als gelte es die Welt aufs neue zu
erobern, gingen wir an die Arbeit. Teils trug Willmann an der Hand
von Aufzeichnungen, die er sich tagsüber gemacht hatte, vor, teils
las er aus diesem oder jenem Werke vor, das den Gegenstand, um den
es sich gerade handelte, in wissenschaftlich gründlicher Weise
beleuchtete. Manchmal mußte auch ich vorlesen. Seine Absicht ging
dahin, mir den Beweis zu liefern, daß die Kirche nichts als eine
geschichtlich gewordene Institution und die Fortsetzung des
römischen Imperiums sei, die in ihrer Lehre nicht [bookmark: page281] nur den willkürlichsten
Gebrauch von den eigenen Kirchenvätern gemacht, sondern in ihrem
Bestreben, zur Weltmacht anzuwachsen, sich nicht gescheut habe,
selbst klare und eindeutige Worte Christi und der Apostel zu
unterdrücken, zu verdrehen, ja sogar als häretisch zu bezeichnen,
wie es die Bulle »Unigenitus« mit Sätzen aus Augustinus und dem
heiligen Paulus unternimmt; du kennst ja wohl auch all das
talmudisch-scholastische Versteckspiel. Ich aber wurde damals von
den neuen Erkenntnissen wie von hellem Licht in die Augensterne
getroffen, die, an halbes Dämmern gewöhnt, erst im Schmerz des
Sehens und vor Erstaunen nicht recht zu begreifen wagten, dann aber
ein Feuer in mir entzündeten, daß ich zu den verwegensten
Vermutungen fortgerissen wurde und mich oft zu bizarren Meinungen
verstieg. Der Greis duldete das anfangs kopfschüttelnd, faßte bei
den phantastischen Ausschreitungen mahnend oft meine Hand, um mich
zur Besinnung zu bringen und verwies mir, als all die kleinen
Mittel seines Unwillens fruchtlos blieben, ernst dies ungesunde
Schweifen. Aber er konnte ja nicht ahnen, daß diese Explosionen
meiner leidenschaftlichen Natur die Folge des jahrelangen
Verkrümmtseins in Winkeln und stummen Bohrens seien. Er sah darin
mehr die Unbedachtsamkeit und Eitelkeit meiner Jugend und verfiel
in Trauer und Bekümmernis, daß ich immer und immer wieder losraste.
Mit ernstem Willen zwang ich mich daher zu äußerlicher Ruhe, konnte
aber nicht verhüten, daß innerlich der von meiner Erfahrung zu
Trümmern geschlagene Glaube wie von einem gepeitschten Brande
vernichtet wurde.

		Als der Frühling über unsere Stadt sank, war aus [bookmark: page282] meinem blühenden
Kinderglauben eine Schar grauer, sonnenloser Schemen geworden. Ich
hütete sie sorgsam aus Klugheit an meiner Oberfläche und schob die
gewohnten religiösen Worte wie Marionetten am Draht meines Willens
aus und ein. Drunten in mir, fern, lag das neue Erkennen und
Fühlen, ein geheimer Garten, mein Hoffen, mein Frieden. Diese
seelische Zweiteilung hatte sich ohne mein Zutun vollzogen und
erfüllte mich anfangs mit geheimer Freude. Je mehr aber die
lebendige Welt meiner Wesenheit in die Tiefe sank, je mehr die
alten Straßen meiner Empfindungen, Betrachtungen und Urteile
verödeten, desto peinigender wurde dieser Zustand. Ließ auch
Willmann, um die seelische Gefahr zu mildern, in die mich seine
systematische Zerstörung alter Begriffe brachte, dann und wann
einen Zipfel des Glaubens sehen, den er sich erlebt und erarbeitet
hatte, seine gelegentlichen Bemerkungen waren zu karg, eine sichere
Vorstellung seiner Anschauung zu ermöglichen. Wenn ich es mir heut'
überlege, so war ihm Gott die unvorstellbare Allgewalt, die alles
bildet, durchdringt und erfüllt. Nicht als etwas Fremdes,
Hineinwirkendes, sondern der tiefste Grund und Inhalt jedes Dinges,
jeder Wesenheit. So wandelte seine Seele durch die Natur und die
Schicksale der Menschen wie zwischen hohen, tiefsinnigen
Götterbildern hin. Liebe, Güte, Barmherzigkeit; alle süße, tiefe
Sorgsamkeit des Herzens bildeten ihm den nur uns Menschen
eigentümlichen Adel. Das war ein zu hohes, weißes Firnenlicht für
mich, der ich damals noch zu tief in der Idolatrie meines alten
Glaubens, in der sinnlichen Not eines engen Lebens verstrickt war;
eine zu ferne [bookmark: page283] und späte Weisheit, als daß sie hätte vollen
Eingang in meine junge Seele finden können. Viele selige Ahnungen,
Träume mystisch gestillten Verlangens, geheimnisvolle Sicherheiten
waren heimatlos geworden in mir, bedrängten mein Inneres als dumpfe
Beklemmungen und warfen es in Schweifen und Suchen hin und her

		– – – – – – –

		Da schwammen die blauen Inseln des Frühlingshimmels wieder durch
das weiße Gewölk heran; die Grasbüschel zwischen den Steinen der
Stadtmauer fingen grünes Feuer, und eines Tages blühte gar aus dem
Fenster der blonde Mädchenkopf, den ich in der ernsten Winterarbeit
fast vergessen hatte. Wie das Gesicht einer versunkenen Welt, mir
noch lebendig gerettet, tauchte sie vor mir auf, und das Spiel
scheuer Zärtlichkeit zwischen uns begann aufs neue, aber süßer und
etwas voller durch inneres Vertrautsein, kühner und deutlicher
unter dem Einfluß der steigenden Sonne. Meine Unruhe fand ein Ziel,
meine Friedlosigkeit Erfüllung. Träume und Ahnungen webten und
sangen her und hin. Im Feuer meines Schwärmens ertrug ich jetzt
sogar das Wissen, daß das Mädchen ein Mensch sei, Wally Göppert
heiße und bei ihrem Schwager, dem Kaufmann Pausewang, wohne. Ich
schrieb sogar Briefe an sie, die ich anfangs wieder vernichtete und
dann tagelang nur verborgen und ängstlich des Mädchens Anblick
genoß, weil es mir war, als müsse sie es erraten, daß ich mich an
ihr vergangen habe. Endlich fand ich den Mut, diese kalligraphisch
geschriebenen Epistel an sie zu senden, und obwohl ich keinen Namen
daruntersetzte, verursachte mir dann jeder [bookmark: page284] Briefträger, der auf unsere
Haustüre zusteuerte, Herzklopfen. Wally lehnte nach solchen
Ergüssen länger aus dem Fenster, und vermied sie auch, nach mir
herunterzusehen, so hörte ich dafür aus der Tiefe des Zimmers ihre
weiche Altstimme glücklich singen, wenn sie sich zurückgezogen
hatte, und nahm es als ihre Antwort auf.

		In dieser Verfassung befand ich mich, als ich zu Anfang des
neuen Schuljahres als einer der ersten auf dem langen Korridor eine
Tür weiter trabte. Voll eines neuen Mutes, gerettet und zugleich
tiefer gefährdet, nahm ich Platz in der höheren Klasse.

		Mein Gesicht war in jener Zeit blaß und hohlwangig und meine
Schweigsamkeit herb und fast bitter. Die Mitschüler legten mir die
Wortkargheit als Hochmut aus und zielten sogar mit versteckten
Hänseleien nach mir. Dann entglitten mir manchmal die Zügel der
Selbstbeherrschung, und ich geißelte sie in Ausdrücken, über die
ich nachträglich erschrak, weil sie dies und das von meinem
geheimen Wissen verrieten. Bei den Lehrern verlor ich jede
Sympathie. Sie verstanden mich nicht, darum mißtrauten sie mir und
erblickten vielleicht in meiner Blässe und dem Hang zur Einsamkeit
die Merkmale verborgener Sünden. Wenigstens sprach Doktor Bode
einst von den Gefahren des Alleinseins, der kindlichen Fröhlichkeit
und den frischen Farben der Wangen als den Kennzeichen reiner
Herzen und unverdorbener Seelen.

		Und das sagten die, die so wenig das Amt eines gütigen, weisen
Jugendführers erfüllten und mit schuld an der Not und Gefahr meines
Lebens waren. Der [bookmark: page285] Zorn tropfte oft heiß in meinen Drosselknoten,
aber das Mitleid mit meinen Eltern und das Versprechen an den alten
Willmann duckten mich immer wieder unter.

		Eines Tages aber fiel doch der Funken in die geheime Zündmasse.
Das Jahr war schon weit in den Sommer gerückt; das reifende Korn
zitterte in der Hitze, und schon der Morgen kochte. Wir saßen in
jenem Klassenzimmer, dessen Fenster auf den grellbesonnten Sand des
Hofes hinausgehen. Sie waren geöffnet, die grauen Drellvorhänge
heruntergelassen, und, obwohl es doch die erste Stunde war, hingen
die meisten schon mehr in den Bänken. Pater Neumanns Stimme klang
matt und undeutlich, als komme sie aus einem tiefen Korbe. Lange
redete er so monoton und zerkaut; von Zeit zu Zeit streckte er sich
und stieß einige Sätze schrill und gereizt heraus. Dann ruckten
sich die Zusammengesunkenen auf und stellten den Kopf eine Weile
aufrecht auf den steifen Hals. Aber wenn der schlecht vorbereitete
Präzeptor wieder nichts bot als die Langweiligkeit wirrer
Umschweife, krochen die Köpfe wieder enttäuscht zwischen die
Schultern. Der Vortrag stolperte wie ein schlechtgeleitetes Gefährt
auf unwegsamer Straße weiter, und mir bereitete es ein Vergnügen,
zu beobachten, daß der Pater immer erregter wurde und manche Worte
geradezu wieherte. Ich saß aufrecht da und sah ihm unverwandt in
die Augen, um ihn noch mehr zu verwirren. Oft senkte er die Stirn,
drückte sein Haarmäuschen auf den blanken Kopf und las unter dem
Schutze der Hand große Strecken aus dem aufgeschlagenen Buch. Kam
er dann wieder zur Höhe, so gab ich meinen Augen einen verweisenden
Glanz und hakte [bookmark: page286] mich mit dem Blick wieder fest. Ich geriet in
die beste Stimmung. In dieser Weise sprach er vom Primat Petri und
schleppte unter Schweiß aus dem Dogmengestrüpp allerhand
Beweismittel zusammen, zu denen ich für mich kritische Fußnoten
machte. Endlich gelangte er zu den Zeremonien der Papstwahl und
betonte breit und wuchtig, daß die Kardinäle im Konklave nur unter
direktem Einfluß des heiligen Geistes das Oberhaupt der Kirche
wählen.

		Bei diesen Worten muß ich wohl gelächelt haben, denn er hielt im
Vortrag inne, fixierte mich mit kalter Blässe und rief mir dann
schrill zu: »Nun, Faber! Sie – Sie – Sie wagen zu lachen?«

		Die ganze Klasse zuckte wie unter einem Peitschenhieb aus halbem
Traume, und ich wußte vor Verdutztheit nicht gleich, was er von mir
wollte.

		Endlich hatte ich mich gefaßt und sagte etwas verlegen:
»Verzeihung, ich glaube nicht gelacht zu haben!«

		»Glauben! Glauben Sie, wo es notwendig ist! Hier sind Tatsachen!
Sie haben gelacht«, fuhr er weiter auf mich los.

		»Bitte, wenn es so ist, so geschah es ohne meinen Willen«,
antwortete ich.

		»Was? Freche Ausflüchte! Nun lügen Sie noch vor Ihren
Mitschülern!« Seine Worte stürzten nur so aus dem Munde.

		»Ich lüge nicht!« versetzte ich nun scharf.

		»Nun, also, Faber, warum lächelten Sie denn?« fragte er
plötzlich liebreich und vertrauenerweckend.

		Und ich Unseliger ließ mich wirklich übertölpeln und [bookmark: page287] antwortete: »Ich
dachte im Moment an Alexander den Sechsten und Benedikt den
Achten.«

		»Schweigen Sie, schweigen Sie!« fistelte er in höchster Wut.
»Jetzt habe ich Sie erkannt, und alles ist wahr. Setzen Sie sich«,
fügte er nach einer Weile voll Verachtung hinzu und nahm zögernd
den Vortrag wieder auf.

		Plötzlich aber brach er ab und sagte gequält: »Nein! Nicht! Die
Luft ist mir zu verdorben hier«, ergriff mit bebenden Händen den
Hut und stürmte hinaus, wobei das Haarmäuschen auf seinem Kopfe ein
entrüstetes Männchen machte.

		Furchtsam sahen mich meine Mitschüler an, denn sie begriffen
offenbar den Vorgang nicht. Mir aber kam alles schrecklich komisch
vor, und ich begann laut zu lachen. Doch die Reue folgte.

		Zu Hause saß mein armer Vater am Werktisch, den Nähkloben
zwischen den Beinen und zog emsig den Faden durch den Lederbesatz
von Hosenträgern. Bei meinem Eintritt in das Zimmer warf er die
verhaßte Arbeit hin.

		»Na, wie is?« Er stand auf und erwiderte mit diesen Worten
meinen langen, trauervollen Blick.

		»Gelt ja, immer Hosenträger – Hosenträger – Hosenträger!

		Ja, und noch einen Pfennig weniger pro Stück. Man möchte sich
aufknüpfen am ersten besten ... aber was will man machen? Junge,
Junge!«

		»Wie wär's, Vater, wenn du in der Zeitung ...«

		»Haha!« Er fiel mir mit Hohnlachen ins Wort. »Junge! Weiter
nichts.« Das sagte er bitter und [bookmark: page288] machte eine abwehrende Handbewegung durch
die Luft. »Nicht wahr? In den Zeitungen, so etwas wie versteckte
Bettelei treiben, damit alle sagen dürfen: dem Faber lauft das
Wasser in die Mundwinkel. Niemals! Na, und?«

		Er stand vor mir und wartete spöttisch auf einen neuen Einwurf.
Eine ferne, leise Angst vor schwerer Verantwortung, die ich durch
die unbedachte Antwort an den Religionslehrer auf mich geladen
hatte, brachte mich dazu, einen andern Vorschlag zu äußern.

		»Oder wie wär's.« sagte ich. »wenn du die Waren weniger genau
und aus leichteren Zutaten herstelltest, damit du mit den
Fabrikwaren der Geschäfte konkurrieren könntest?«

		»Die Waren!« höhnte er. »Wer fragt mich nach Waren!« Dann trat
er an seinen Meisterbrief, der eingerahmt an der Wand neben der Tür
in dem Laden hing, fuhr über das Glas und murmelte bitter:
»Meister. Meister ... ha!«

		Darauf wandte er sich wieder zu mir und sprach: »Was ich aus der
Hand gebe, muß so redlich und gut sein, wie jedes Wort aus meinem
Munde. Wer lumpige Arbeit macht, wird langsam selber ein Lump!«
Darauf verfiel er in Brüten.

		Meine Mutter aber stand geknickt an der Ofenbank und wagte
nicht, die Wassersuppe auf den Tisch zu tragen.

		Das Fenster war halb geöffnet. Das Schüttern eines Lastwagens
tönte vom Stadtgraben herauf, dumpf und hohl, wie die Bässe eines
Trauermarsches. Dazwischen [bookmark: page289] hörte man den leisen Gesang spielender Kinder
aus dem Spitalgarten:

		Ringel, ringel Kasten,

morgen müss' mer fasten ...

		Die Wanduhr tickte hüstelnd in unseren Kummer. Da scholl der
schrille Pfiff einer Lokomotive vom Bahnhof herüber.

		Mein Vater fuhr herum, stürmte über die Stube und schlug das
Fenster zu.

		»Ich kann das Pfeifen für meinen Tod nicht leiden«, murmelte er
und ging an seinen Platz auf dem Sofa.

		Ich aber hätte weinen mögen vor Trauer über meine Voreiligkeit
gegen den Pater Neumann.

		Eine große Unruhe und unbezwingbare Furcht, als stehe mir die
Auflösung und Zerstörung meines ganzen Lebens bevor, bemächtigte
sich meiner und trieben mich umher.

		Die Straßen des Städtchens wurden mir oft zu eng, und ich irrte
draußen in den Feldern umher. Aber überall schreckten mich meine
Einbildungen: Die Berge zitterten grau und erschöpft, wie
Aschenhaufen in dem Dunst der mittsommerlichen Luft; die Bäume
wagten kaum ein Blatt zu wenden, und die Sträucher lauerten wie
verendetes Wild auf den Raien. Und einst sah ich fern von mir einen
Mann auf der Straße, der blieb von Zeit zu Zeit stehen, fingerte
erregt zum Himmel, trabte in komischer Eile ein Stück weiter, den
Rücken gekrümmt, als suche er etwas Verlorenes und begann dann über
den Graben zu springen. Dabei hörte ich ihn laut rufen, als feuere
er sich an, und meckernd lachen. Neugierig spielte ich mich
zwischen den Ährengassen [bookmark: page290] heraus auf die Chaussee und sah ihn bald vor
mir. Es war der irre Dorn-Schuster. Noch immer sprang er herüber
und hinüber. Sein Gesicht war gerötet, seine Augen weit und erregt,
seine Mütze saß ihm im Nacken. Ich rief ihn an. Da stand er still,
ging an den nächsten Baum, kratzte mit den Fingernägeln an der
Rinde umher und kam dann unvermutet so schnell auf mich zu, daß ich
zur Seite treten mußte, damit er mich nicht umrenne. »Kennen Sie
mich denn nicht. Herr Dorn? Ich bin ja der Faber-Franz, der Sohn
des Sattlermeisters Robert Faber, Robert«, sprach ich. Er richtete
sich stier auf und horchte wie auf ein rätselhaftes Geräusch aus
der Ferne.

		»Aha,« sagte er und streckte mir seine mehlweiße, große Hand
hin. »ein Sohn, haha, ein Sohn! Wissen Sie, ein Sohn! – Ein
Sohn!«

		Er schüttelte den Kopf und machte eine abwehrende Gebärde mit
der Hand. Dann schaute er finster auf die Erde und atmete aus wie
ein überwachtes Tier. Bald aber erholte er sich zu seiner
kindhaften Fröhlichkeit und begann unbändig zu lachen: »Also,
hähähä. Sie sind also ein Sohn. Komisch! Das ist wie mit dem Könige
von Serbien. Wie der aso die Leute – und auf der Heinoldhöh'
stürzte ein Wagen, pardautz, samt 'm Bauer über den Rand nunder.
Jaja, der Wind, der Wind! Es is mit 'm Bürgermeester sei'm Hunde
auch nie anders. Da hat der Pfarrer gesagt: Recht muß Recht
bleiben; aber das Wasser, das Wasser –! Das kümmert sich um nischt.
Das geht bergunter. Ja. Na, ich muß gehen. Die Schwester Marianne
hat nämlich die Raupen eingesperrt. Adje!«

		[bookmark: page291] Er
wandte sich ab, sprang zehnmal über einen Straßenstein und tollte
dann gestikulierend und lachend in die Stadt zurück, ins
Spital.

		Mir lösten sich die Knie. Ich mußte mich auf den Grabenrand
setzen. Nach langem fiel es auf meine Seele: Wenn es deinem Vater
geht wie dem Dorn-Schuster, dann bist du schuld. Du! Du!

		Ich blieb erstarrt sitzen, bis die Abendschatten mich nach Hause
trieben.

		– – – – – – –

		So kamen die großen Ferien heran.

		Drei Tage vor Beginn der Freiwochen, zum Schluß der letzten
Unterrichtsstunde, verlas der Direktor die Namen der mit einer
Unterstützung Bedachten.

		Jener seltsame Instand, in dem man mit Inbrunst die Erfüllung
einer Hoffnung ersehnt und sich zugleich sagen muß, daß jede
Erwartung töricht sei; jenes Herzklopfen schlotterte in meiner
Brust, das heiße, kurze Atemstöße loslöst, während das Denken eine
kalte Starre im Bann hält.

		Nichts als das Bestreben, unter allen Umständen eine würdige
Haltung zu bewahren, verleitete mich, meinen Nachbar zu fragen,
wann er abzureisen gedenke, als der Direktor hinter seiner
Kopfbedeckung in der Klasse erschien. Ich erhielt keine Antwort.
Der Gefragte sah gespannt auf das Katheder, wo Doktor Bode seine
Brillengläser putzte und indessen schiefen Kopfes nach dem Bogen
schielte, der vor ihm lag. Ich fühlte mich allein und verlassen und
glaubte, auf dem Rücken von den schadenfrohen Augen meiner
Mitschüler ein Brennen zu spüren. Am den Direktor nicht ansehen zu
[bookmark: page292] müssen,
ergriff ich in meiner Verlegenheit und Aufgeregtheit ein
Tintenglas, neigte es zu mir her und blickte gespannt hinein.

		Derweil begann der Mann mit dem Kanzleibart die einleitenden
Worte.

		»Es gereicht mir zur Freude,« so sprach er etwa, »den meisten
von Ihnen eine Freude bereiten zu können. Sie werden heut' die
Stipendien erhalten. Fleiß und Bedürftigkeit sind auch diesmal
wieder die ausschlaggebenden Faktoren, beziehungsweise Gründe für
die Bemessung der Höhe der Unterstützung gewesen. Daß daneben die
Führung sehr schwer ins Gewicht gefallen ist, versteht sich von
selbst. Nur ein Fall ist bei der diesmaligen Verteilung als Novum
vorgekommen. Wir mußten einen Schüler trotz guter äußerer Führung
und tadelloser Leistungen wegen einer Gesinnung ausschließen, die
die Grenze des Erträglichen fast überschreitet. Nur die Erwägung,
daß sie nicht das Produkt freien Willens sei und bei dem Ernst und
den guten Anlagen des Betreffenden wohl noch in die rechten Wege
einlenken wird, haben das Kollegium bestimmt, es bei dieser
geringen Strafe zu belassen.«

		Das Hüsteln um mich hatte aufgehört. Die Worte des Direktors
verklangen in einer vollkommenen Stille. Wir war es, als sei die
Stube von dem Geflatter von Vögeln erfüllt. Ich neigte das
Tintenglas immer mehr. Die Tinte floß heraus, über die Pultfläche
der Bank auf den Fußboden. Und während ich abwesend auf den
glänzenden, schwarzen Streifen vor mir starrte, raste, lachte,
fluchte und wimmerte es in mir.

		»Faber!« rief der Direktor.

		[bookmark: page293] Ich
sprang auf.

		»Nein, durchaus nicht ... glauben Sie?« stotterte ich.

		»Sie vergießen ja die Tinte!« sprach er laut, um mich Verstörten
zu sich zu bringen.

		»Oh ... vergessen ... bitte ...« Mit Gewalt entriß ich mich
endlich dem betäubenden Wirbel meines Innern. Eben setzte um mich
ein leises Lachen ein. Da hatte ich meine Sicherheit wieder. Mit
kaltem Haß antwortete ich: »Verzeihen Sie, Herr Direktor, ich war
auf Ihren Zuruf nicht vorbereitet. Der kleine Schaden, den meine
Unachtsamkeit verursachte, läßt sich wohl leicht wieder
entfernen.«

		Er sah mich forschend an. Ich erwiderte seinen Blick, ohne mit
der Wimper zu zucken.

		»Setzen Sie sich«, sagte er, wühlte hastig in seinen Papieren,
stellte die Mütze hier- und dorthin, streifte prüfend mit seinen
Augen über mich, als wolle er noch etwas sprechen, raffte aber dann
alles zusammen und ging schnell hinaus. In der Tür drehte er sich
zurück und rief grell in den Lärm: »Ich bemerke, daß die Stipendien
heut' nachmittag um fünf Uhr im Konferenzzimmer ausgezahlt
werden.«

		Mechanisch, mit überlangen, steifen Armen und klammen Fingern
trödelte ich meine Bücher zusammen. Die Gesichter meiner Mitschüler
sah ich wie blasse Papierfetzen durch eine graue Luft an mir
vorbeihuschen. Unter großem, glücklichem Gelärm leerte sich die
Klasse. Ich allein blieb zurück, und weil ich einsah, daß ich so
wie so nicht nach Hause gehen könne, stopfte ich die Bücher unter
die Bank und trat ans Fenster. In diesem Augenblick begann das
Mittagsgeläut auf dem nicht allzu [bookmark: page294] fernen Kirchturme. Die Glockenschläge
fuhren wie tönende Kugeln durch die Luft, prasselten auf das hohe
Dach des Seminargebäudes und schlugen vor mir auf den schrill
besonnten Sand, daß er davon weithin zu erzittern schien. Dieser
Sturmwirbel in die dicke, stehende Mittagshitze löste die Starre,
die über mir lag. Laufend verlieh ich das Seminar. Noch immer
trommelten die Schläge der Glocken in der Höh'. Doch nun war es,
als würden sie mir gegen den Rücken geschleudert, daß ich unmöglich
langsamer gehen oder stehenbleiben konnte. Die Leute, die mir
entgegenkamen, trugen den Kopf geneigt und blinzelten von unten in
die grelle Sonne. Manche Männer hielten die Mütze in der Hand und
bewegten betend die Lippen. Als ich das sah, kam jäher Zorn über
mich. Sie haben meinen hungernden Eltern das Brot vom Munde
gerissen, murmelte ich vor mir hin, und sagen, sie tun es im Namen
Gottes. Eines sauberen Gottes.

		Dann riß ich den Hut vom Kopfe und stürmte weiter zwischen
Obstgärten hin und war bald im Felde. Dort hob ich den Blick und
sah einen Bauer vor mir gehen. Er hatte die kurze Jacke ausgezogen
und trug sie und ein Bündel in einem rotkarierten Tuche am Stock
auf der Achsel. Bei seinen langsamen, watenden Schritten wetzten
die Schäfte seiner langen Stiefel laut aneinander. Der Anblick
solch rauher Gelassenheit gab mir eine gewisse Ruhe zurück, und ich
sagte zu mir, daß dies Rasen zu nichts führe. Links vom Wege stieg
der sanfte Rücken der Kaiserhöh' an, auf dem ein verknorrter
Feldbirnbaum stand. Dorthin lenkte ich meine Schritte und warf mich
lang in seinen Schatten.

		[bookmark: page295] Nach
kurzer Zeit fiel eine solche Trauer und Mutlosigkeit über mich, daß
ich mein Gesicht in das Gras drücken und schluchzend weinen mußte,
soviel ich mich dagegen wehren mochte. Der Gott meiner Kindheit lag
zerschlagen und entweiht von jenen, die ihn mir gepredigt hatten.
Auch der Allgeist Willmanns, an den ich mich mit Staunen und
geheimer Scheu geschmiegt, hatte mich verlassen. Ohne Hilfe und
Zuflucht lag ich wie vertrieben in der Öde. Hingehen und mir den
Anschein geben, als sei nichts gewesen? Um alles in der Welt nicht
mehr in die Feigheit zurückkriechen, die mich um der Kindesliebe
willen in den letzten Wochen entwürdigt hatte! Ich mußte heraus aus
dem Berufe, der mich erniedrigte und zerstörte und den Glauben an
die Göttlichkeit einer Macht verlangte, der es nur um
bedingungslose Unterwerfung, nie aber um Wahrheit und den
aufrechten Frieden meiner Seele zu tun war. Kaum hatte sich dieser
Gedanke in mir zusammengeschoben, so wich aller Traum und Schimmer,
alles ahnungsvolle Empfinden einer großen und guten Ordnung der
Welt von mir, und ich sah mich in einem erbarmungslosen Leben, wo
nur Macht gegen Macht steht, rücksichtsloser Kampf tobt,
Grausamkeit, Härte und Verlogenheit. Die Erschütterung meines
Gemütes war so stark, daß ich aufspringen mußte, damit es mich
nicht erwürge.

		Lange stand ich so an den Baum gelehnt, und die feste Erde um
mich wogte wie ein Meer. Ich aber sah auf das entheiligte Leben mit
starren Augen, über die langsam die letzten Tränen sanken.

		Ihr habt meinen hungernden Eltern das Brot vom Munde gerissen,
murmelte ich fortwährend vor mir hin [bookmark: page296] und wußte kaum, was ich sagte, denn ich
war wie in dumpfer Trunkenheit.

		Endlich wich der Schmerz von mir. Jene grausame Gelassenheit kam
über mich, die aus großer Erschöpfung steigt.

		Ich werde hingehen, sann ich kühl, und meinen Vater aufreißen,
wie es mich aufgerissen hat, daß er die Scheu vor dieser großen
Lüge verliert und sieht, es gibt keinen anderen Glauben als den an
uns. Dann wird er alles verkaufen, was ihm noch etwa geblieben ist,
und wir gehen in ein neues Leben.

		Dem Pater Neumann aber will ich erst seine Lehre vor die Füße
werfen.

		Damit war ich fertig. Ich hob meine Augen und sah in die Runde.
Die Sonne lag längst hinter den Bergen. Da und dort richtete sich
schwerfällig ein Mann aus dunklen Ährenweiten auf, als steige er
krumm aus der Erde. Die Männer riefen sich rauh eine gute Nacht zu
und verschwanden langsam gegen das nahe Dorf hin in den Schatten
der Dämmerung. Von der Stadt her stöhnte die letzte
Dampfpfeife.

		Ich schritt den Rain nach der Straße hinunter und strebte der
Stadt zu.

		– – – – – – –

		Die Straßen Heisterbergs waren finster. Die Lichter in den
Laternen sahen aus wie blutige Augäpfel in Käfigen aufgehängt.
Rote, lange Fäden gingen von ihnen aus und verloren sich im
Schwarzen. Die winzigen Ladenklingeln pinkten, Türen knarrten auf
und polterten zu, die Leute wuselten matt und zwecklos [bookmark: page297] umher. Ich hatte
die Empfindung, ganz hoch und dünn zu sein und kam nur mit großer
Beherrschung vorwärts. Trotzdem rannte ich bald an diesen und jenen
an und hörte hinter mir entrüstete Ausrufe »über den besoffenen
Kerl«. Endlich erblickte ich in einem kleinen Schaufenster
Peitschen, Schabracken, in der Mitte einen ältlichen Reitsattel,
Strumpfbänder und Pferdezäume. Ich stand vor dem Hause des
Sattlermeisters Günzel an der Ecke der Balkengasse, in dem Pater
Neumann wohnte. Aus irgendeinem Grunde betrat ich das Gebäude durch
die Seitentür und befand mich in einem engen Flur, den der Geruch
von Leder, Lack und Schwärze erfüllte. Dies weckte in mir den
Gedanken an die zerstörte Existenz meines Vaters. Aufgepeitscht und
aufs neue erbittert, stieg ich die Treppe hinauf. Sie wollte kein
Ende nehmen und drehte sich immerfort durch einen fast finstern
Schacht. Zuletzt stand ich noch vor einer Tür. Ludmilla Brendel,
Damenschneiderin, lautete die verschnörkelte Aufschrift. Gegenüber,
den schmalen Flur hin, hing ein Briefkasten neben der Tür. Darunter
befand sich ein Schildchen mit den zwei Worten: Neumann,
Religionslehrer. Ich zog tief Atem, rückte mich in die Höh' und
stieß bann energisch den Drücker in das Porzellannäpfchen.

		Der Schein der Flurlampe fiel über mich.

		Da stand der Verhaßte auch schon vor mir. Als er mich starr und
finster Aufgerichteten sah, stutzte er und erbleichte.

		Mit kaltem Lächeln grüßte ich: »Guten Abend!«

		»In Ewigkeit«, antwortete er schwach, ermannte sich aber und
fragte freundlich: »Was wollen Sie, Faber?«

		[bookmark: page298] »Ich
habe mit Ihnen zu sprechen«, antwortete ich mit meiner
ausgetrockneten, harten Stimme laut.

		»Kommen Sie in einer Stunde wieder«, beschied er mich kurz,
schlug die Tür zu und schloß sie ab.

		Im Augenblick kam Wut in mir auf, und ich war versucht, die Tür
mit den Fäusten einzuschlagen. Aber im nächsten Moment lächelte ich
über mich. Ich krieg' dich heute abend schon noch, Freundchen,
murmelte ich böse vor mir hin, tastete mich bis in die Mitte der
Treppe und setzte mich dort auf eine Stufe, um zu warten, bis die
Stunde vorbei sei. Da konnte ich ihn außerdem sicher abfangen, wenn
er sich drücken wollte. Doch wie ich so eine Weile in dem halben
Dunkel saß, kam die Müdigkeit schwer über mich. Um den Schlaf zu
verscheuchen, rief ich mir alles ins Gedächtnis zurück, was ich
sagen wollte und murmelte es zwischen meinen gespreizten Beinen
gegen die Diele: Noch Origines wußte nichts von der Hölle, nur von
Gewissensqualen ... Paulus, der Apostel, warnt in Kolosser zwei,
achtzehn, vor dem Glauben an Engel... Es war, als schraube der
Schlaf schmerzhaft mein Hirn ein; aber ich riß mich auf und begann,
die Geschichte von den Dekretalen des Isidorus zu sagen. Mehr weiß
ich nicht.

		Nach vielleicht einer halben Stunde fühlte ich einen Druck auf
meiner Achsel. Als ich die Augen aufschlug, gewahrte ich zunächst
nichts als ein gelb-rötliches Schummern um mich. Ich versuchte
vergeblich, es zu durchdringen und neigte dann den Kopf, um
weiterzuschlafen. »Herr Faber,« sagte da eine feine, ängstliche
Mädchenstimme, »was machen Sie denn hier?« Nun wurde ich des
Schlafes Herr und schlug die Augen auf. [bookmark: page299] Vor mir stand Wally Göppert,
neigte sich so tief zu mir herab, daß der Rand ihres Strohhutes
meine Stirn berührte und fragte bekümmert: »Sind Sie denn krank?«
Ich konnte nicht begreifen, was geschehen sei, sah mich erstaunt
um, und als ich neben mir die Traillen des Treppengeländers
erblickte, erfaßte ich ungefähr die Ereignisse, die mich
hierhergeführt hatten. »Ich warte«, sagte ich dumpf. »Was sagten
Sie?« fragte das liebe, blasse Mädchen mit fliegender Stimme und
neigte sich wieder zu mir. Da traf mich der Geruch ihres Haares.
Eine heiße, schmerzvolle Betörung kam über mich. Denn ich dachte,
sie sei mir nachgeschlichen und wolle mich nun erretten. »Wally,«
flüsterte ich, »liebe Wally!« und streckte ihr verlangend beide
Hände hin. Sie erfaßte meine Finger, zog mich sanft nach dem
Ausgange zu und hauchte in großer Aufregung: »Um Gottes willen,
wenn uns jemand hier trifft!« Eine dunkle Überzeugung, daß ich
hierbleiben müsse, lehnte mich zurück. Da näherten sich droben im
Flur hinter einer Tür Schritte. In höchstem Schrecken sprach sie:
»Es kommt jemand!« und eilte die Treppe hinunter. Ich taumelte ihr
nach. Als mich auf der Straße die kühlere Nachtluft anwehte, wurde
ich ganz wach und wußte, daß ich meinem Vorsatz untreu geworden
sei. Am liebsten wäre ich weggelaufen und hätte mich wieder auf die
Lauer gelegt. Aber ein Bangen schnürte meine Brust ein. und so
blieb ich an der Seite des Mädchens. Wir gingen den dunklen
Stadtgraben hin und wider. Keines wagte ein Wort zu sprechen. Ich
hörte auch sie von Zeit zu Zeit schwer atmen. Plötzlich rief sie:
»Da fällt ein Stern!« und streckte die Hand nach dem Nachthimmel
aus.
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sagte: »Ja, es war ein weißer!« und blickte wie trunken auch
hinauf. Dann begann sie mit weicher, ruhiger Stimme zu erzählen,
wie sie auf dem Wege zu ihrer Schneiderin mich anfangs nicht recht
erkannt und für einen Trunkenen gehalten, nach dem Verlassen der
Brendelschen Wohnung sich aber überzeugt habe, daß ich es sei, der,
wohl von plötzlichem Unwohlsein befallen, diesen absonderlichen Ort
aufgesucht habe, um sich zu erholen. Die seltsamen Worte, die ich
im Schlaf vor mich hingesprochen, hatten sie besonders
erschreckt.

		Anfangs wiegte ich mich auf dem Tonfall ihrer stillen, sanften
Stimme, ohne eigentlich recht dem Sinn der Worte zu lauschen. Je
mehr aber ihre Erzählung fortschritt, desto mehr kam der kalte,
unerbittliche Schmerz über mich, und als sie am Ende nach der
Bedeutung meines Traumredens fragte, stand es kraß vor mir: ich
müsse nach Hause, meinen Vater aufreißen und mit ihm in ein neues
Leben gehen. Wir waren durch den Torbogen an der Ritterstraße
geschritten und befanden uns am Anfange dieses kurzen, dunklen
Schlundes. Mein Gram und der Schmerz der ersten Liebe, die
Ersehnte, kaum gewonnen, wieder verlassen zu müssen, stürzten mich
aufs neue in einen bitteren Rausch, und unvermutet ergriff ich ihre
Hand, bedeckte sie mit Küssen und stammelte irgendwelche Worte,
ließ sie stehen und lief dem Ringe zu, der mit seiner Ecklaterne
fahl in die Gasse hereinblinzte.

		In wenigen Augenblicken trabte ich schon den Burgberg
hinunter.

		In der Stube meiner Eltern kam ich wieder zu mir.

		Meine Mutter bemühte sich, mich Erschöpften [bookmark: page301] aufzurichten, der auf dem
Schemel am Werktisch zusammengekauert saß. Ich konnte nicht
sprechen und strengte mich fortwährend an, den Hut zu erlangen, der
neben meinen Füßen lag. Die Hände meiner Mutter zitterten, und sie
drang mit aller schonenden Liebe in mich, zu sagen, was mir
fehle.

		Mein Vater stand am Fenster: steif, stumm und bleich. »Nun, was
hat's also?« brach er endlich los.

		»Nichts hat's – nichts – nichts – rein gar nichts!« antwortete
ich dumpf.

		»Aha!« sagte er nach einer Pause, kam mit langen, leisen
Schritten auf mich zu, blieb vor mir stehen und musterte mich
durchdringend vom Kopf bis zu den Füßen. »Siehst du.« rief er dann
mit wankender Stimme an mir vorüber der Mutter zu, »so muß es
kommen! So – so – man hat ja einen breiten Rücken. Nun ladet der
Junge noch seinen Pack darauf. – – – Zum Donnerwetter, also was
gibts?«

		Drohend wartete er eine Weile auf Antwort.

		Ich konnte nur schlingen und bebte am ganzen Leibe. Da sah ich,
daß er ein langes Messer vom Tisch raffte. Ich sprang auf. Er aber
packte mich an der Brust, rüttelte mich und sprach so nahe in mein
Gesicht, daß mich sein kochender Atem ganz übergoß: »Rede! Auf der
Stelle! Und wenn du, Hund, Schande in mein Haus gebracht hast, so
stoß' ich dir das Messer zwischen die Rippen. – Nun, wird's?!«

		»Wenn du mich nicht losläßt, schon gar nicht«, stotterte
ich.

		Er ließ mich fahren, trat zurück und rief: »Haha, nun wird's
gut! Also doch, wie?«

		[bookmark: page302] Ich aber
sank wieder auf den Schemel. Mein Herz wogte müde, und mein Leben
lag wie ein verwüstetes Land in mir. Ich war schwach wie ein Kind,
das eben die Krämpfe verlassen haben.

		Warum stirbt man in solchen Momenten nicht, da alle innersten
Lichter erlöschen.

		Stier und tonlos, die Dielen mit leeren Augen betrachtend, sagte
ich endlich: »... Du hast recht. Vater ... Hunde, ja Hunde ... es
ist alles Lüge, alles ... der Gott der Kirche ist ein Wahn ...«

		Und obwohl ich das heute schon so oft gesagt hatte, kam jetzt,
da ich es vor meinen Eltern wiederholte, eine verzweifelte Angst
über mich, und ich schrie qualvoll: »Wir müssen den wahren Gott
suchen!«

		Dann sank mir der Kopf auf die Brust, und ich fühlte auf meinen
Händen, daß ich weinte.

		Der Vater trat herzu und hob mir sanft das Gesicht herauf.

		»Franz. um Gottes willen, rede«, sagte er weich. Aus seinem
Antlitz war alles Blut gewichen, und feine schmalgenagten Lippen
bebten.

		»Ich bin nicht schlecht. Vater.« sprach ich schwach, »und wenn
ihr ein wenig Geduld mit mir habt, will ich alles sagen.«

		Der Vater trat zurück und lehnte sich mit aufgestützten Armen so
an den Tisch, daß er das Licht der Lampe verdeckte. Ich war froh,
daß er mein Gesicht nicht sehen konnte.

		Dann begann ich zu erzählen.

		Mein Vater rührte sich nicht. Seine Gestalt schien sich unhörbar
auseinanderzurecken.

		[bookmark: page303] Als ich
von meiner Sehnsucht, seiner Bedrängnis zu helfen, redete, breitete
er die Arme nach mir aus und rief erregt: »Kind! Mein Kind!« Aber
er ließ sie bald wieder sinken, neigte den Kopf so tief, daß sein
Kinn auf die Brust stieß und murmelte: »Weiter! Weiter!«

		Es wurde wie ein Eisgang in mir und alles strömte heraus, was
mich bis zur Zerstörung gepeinigt hatte, nur von Willmann und Wally
Göppert schwieg ich. Dann war ich am Ende.

		Mein Vater hing zusammengeschrumpft am Tisch und hielt seine
Augen auf etwas Unsichtbares gerichtet. Das schien ganz fern zu
liegen. Dann schüttelte er sein Haupt, und der Flug eines bitteren
Lächelns zerknitterte seine Züge. Er hob seine Faust vor die Augen,
öffnete und schlug sie wieder ein. Dabei begann er, das Ferne
anzureden:

		»O ja, die schlügen wohl noch, o ja! – Aber, was würdet ihr dann
sagen, ihr zwei toten Augen, die nicht tot sind!? Ich weiß, ihr
seht alles. Nein, ich hab' dir gefolgt, ich hab' sie dir nicht
zugedrückt, und überall gehen sie mit mir wie Engel ... wie Engel?
... doch nun ... dein Herze muß das wohl wissen. – – Aber, müssen
die Toten nicht tot sein, und wären's Mütter? Muß mein Leben immer
über deinen Sarg stolpern? Und es stolpert, es zerbricht!

		Siehst du's denn nicht, Mutter, nun sind sie über meinem Kinde
her. Mach' deine toten Augen zu! Ein einziges Mal mach' sie zu,
einen Tag und eine Nacht! Ich bitt' dich um alles in der Welt!« Er
hatte zwei springende Schritte in die Mitte der Stube getan, toll
[bookmark: page304] seine Faust
in die Luft gebohrt, war wieder starr geworden, und aus den
Schächten seiner Vergangenheit kam es wieder hervor: »... sengen,
morden, brennen – denn das Gericht ist für Lumpen – es würde so.
Ein Rebeller, wie mein Vater, und mit Schande zugedeckt ...«
Plötzlich stockte er, sah sich in höchster Aufgeregtheit um und
stürzte, wo er stand, auf die Knie, hob seine ausgezehrten braunen
Hände betend empor wie ein Kind und rief in inbrünstiger Qual:

		»Du meine Mutter, du hast mich im Leibe getragen, hilf mir! Mich
packt die Wut! Es wird mir rot vor den Augen!«

		Meine Mutter war von der Ofenbank gerutscht und lag, die Hände
über dem Kopf gefaltet, auf der Diele.

		Ich sprang in höchster Bestürzung auf.

		»Vater!« hauchte ich in Sorge.

		Da riß es ihm den Kopf herauf. Graue Scham im Gesicht, arbeitete
er sich auf die Füße. Als er die schluchzend daliegende Mutter
gewahrte, trat er zurück, beschattete seine Augen mit der Hand,
stand eine Weile überlegend und drückte sich dann stumm wie ein
Verurteilter durch die Tür.

		Hinter gütigem Zuspruch hob ich meine Mutter auf. Ihr Leib war
welk, ihr Gesicht eingefallen. Während ich sie zum Sofa gängelte,
murmelte sie fortwährend: »Nun hab' ich keine Hoffnung mehr ... nun
hab' ich keine Hoffnung mehr ...«

		Gegen meinen Kuß wehrte sie sich mit steifen Armen,
zusammengepreßten Lippen und großen, verzweifelten Augen. Sie bog
den Kopf in den Nacken und stammelte kämpfend: »... Nein! ...
Nicht! Nicht!! ...«

		[bookmark: page305] Ich war
selbst am Umfallen und wankte blöde und leer ins Bett.

		– – – – – – –

		Solange die Menschen Brot essen, bleibt ihr Leben irrational,
und wenn ich die Welt meines Gemütes mit der Laterne meines Denkens
durchleuchte, so werden für alle Zeit weite Strecken und gerade
jene sich meinen Begriffen entziehen, in denen die Wurzeln unseres
Schicksals liegen. Das Ich, das wir kennen, ist nicht identisch mit
dem Ich, wie es ist; denn das Leben des Menschen verhält sich zu
seinem Dasein wie die Bildsäule zu dem Berg, aus dessen
Marmorbrüchen sie stammt. Aus dieser Erkenntnis rührt alle Hoffnung
und Verzweiflung der Menschen.

		Als ich am Morgen erwachte, war es mir, als sei mein Dasein zu
Schutt zerschlagen. Ich fand mich im zerwühlten Bett
zusammengeringelt wie ein verwundetes Tier. Langsam, unter
Schmerzen, zog ich meinen Leib auseinander. Da drang das ganze Leid
meines jungen Lebens auf mich ein. und ich empfand nicht anders,
als strecke ich mich in Martern hinein. Eilig schob ich mich
deswegen wieder zusammen, die Knie unters Kinn, wie Kinder im
Mutterleibe ruhen. Meine Seele suchte Schutz beim Körper. So hätte
ich vielleicht den ganzen Tag gelegen, mit leeren Augen die
gegenüberliegende Wand anstierend, wenn nicht der Schlag der
Turmuhr an mein Fenster gefahren wäre, mich an meine Pflicht
gemahnend. Ich stand auf und sagte mir, daß ich mich um der Eltern
willen zusammenraffen müsse. Das war der dünne Faden, an dem ich
mich in [bookmark: page306] den
Tag zurückgriff. Sonst hatte mich jede Widerstandskraft verlassen.
Wie einer, der mit nacktem Leibe einem verheerenden Brande
entronnen ist, kam ich in die Stube meiner Eltern. Auch sie traf
ich, mit Handgriffen gegen eine Betäubung ankämpfend. Die Mutter
diente, umständlich mit den Füßen die Schritte suchend, um den
Ofen. Der Vater bastelte versunken am Werktisch. Bei meinem Gruß
huschte ein Lächeln schwach nestelnd an den Mundwinkeln meiner
Mutter auf, mein Vater sprang nervös-hastig von seinem Schemel und
kam mir entgegen.

		»Na, guten Morgen,« rief er mit abgerungener Heiterkeit und gab
mir die Hand, »auch guten Morgen. Kind!«

		Ich habe wohl die Trauer und Besorgnis wegen seiner lauten
Herzlichkeit nicht ganz unterdrücken können, denn er schüttelte den
Kopf und sagte: »Ach, ich bin alt. Das muß man sich eben endlich
eingestehen. Wenn man jung ist, ängstet man sich in Träumen. Das
Alter hat auch schwere Träume im Wachen; aber die gehn vorüber. Es
geht überhaupt.«

		Dann trat er zu meiner Mutter, klopfte sie weich auf die
Schulter und sprach mit Jucken im Gesicht: »Kümmert euch bloß nicht
um mich! Ich war öfter grob wie Bohnenstroh, ich seh's ein. Aber nu
wird's anders. Du vergehst mir ja sonst ganz. Mutter! So wer'n
wir's machen: gut zu 'nander sein und fester zusammenrücken.

		Und du,« wandte er sich von neuem an mich, »wisch das Wort aus
dem Kopf. Du weißt, welches. Ich habe es aus meinen Ohren gewischt.
Das mit dem Gelde muß ertragen werden wie schlechtes Wetter.«

		[bookmark: page307] Bei
diesen Worten kehrte mir die Mutter ihr entfärbtes Gesicht zu und
sah mich furchtsam an. Deswegen fand ich nicht den Mut, mein
Heiligstes vor ihnen zu retten, sondern senkte den Kopf und
schwieg. So, den Kopf geneigt und schweigend saß ich auch die
letzten Stunden bis zu den Ferien in der Klasse und duldete das
Getriebe des Unterrichts, das wie belangloses Gesurr um mich lief.
Die Lehrer ließen mich in meiner Abgeschiedenheit sitzen, nur der
Pater Neumann fragte mich gleich am nächsten Tage, was ich am Abend
bei ihm gewollt habe.

		»Ich weiß es nicht mehr«, antwortete ich und sah gleichgültig
vor mich hin.

		Der Geistliche forschte lange in meinem Gesicht und sagte dann
verwundert, aber doch mit einem leisen Beben in der Stimme. Wohl
wegen meiner stillen Verstörtheit: »Komisch!« und bewegte wiegend
seinen Kopf. »Ja, es ist komisch«, antwortete ich und versank
wieder in stumme Verschlossenheit. Denn meine Entwickelung schien
abgebrochen und zerschlagen zu sein. Von all den inneren
Erleuchtungen und leidenschaftlich heißem Planen waren nichts übrig
geblieben als leise Geräusche, die mich weltfern, gleichsam außer
Hörweite umschwebten: Klopfen, Hämmern. Fallen wie von Brettern,
und die nur wahrzunehmen waren, wenn ich die Augen eindrückte und
gleichsam in mich zurückkroch. So ging und saß ich umher wie im
Schlafwandeln. Meine Eltern sahen diesem seltsamen Gebaren ratlos
zu, hüteten sich aber aus Takt, mir mit Fragen und voreiliger Sorge
wehe zu tun. Mich hielt Scheu ab, ihren notvollen Zustand durch das
Geständnis meiner [bookmark: page308] Lage zu erschweren, weil ich mich schuldig an
dem Zusammenbruch meiner Eltern fühlte. Eine Seele gab es, die sich
meiner Verfinsterung tätig angenommen und dies Kauern an den
verworrenen Straßen meines Lebens in klare Einsicht umgewandelt
hätte: Das war der alte Willmann.

		Aber seit dem Tage, an dem ich gegen den Pater Neumann unrechten
Gebrauch von meinem verborgenen Wissen gemacht und damit das
feierliche Versprechen an Willmann gebrochen hatte, betrachtete ich
nicht bloß den Weg zur Turmpforte für mich auf immer verrammelt,
sondern ich arbeitete mich endlich zu dem Entschluß durch, solange
alle Fragen nach dem Sinn des Lebens und der Welt, alles Suchen
nach Wahrheit zu unterlassen, bis ich die Schuld gegen meine Eltern
und die Untreue gegen den ehrwürdigen Greis abgebüßt hätte. Nichts
sollte mehr in mir Raum haben als die Sorge für meine Eltern. Durch
dieses selbstgeschaffene Gelübde hoffte ich auch den Allgeist
Willmanns Zu versöhnen, gegen den ich freventlich gesündigt hatte.
Ich glaubte seine Nähe oft zu fühlen im Brausen des Windes, in
einem fast redenden Rauschen der Bäume, in einem großen Schatten,
den ich, vom Schlafe auffahrend, neben meinem Bett empfand, und
nahm diese Beklemmungen und rätselhaften Heimsuchungen für Beweise
seines Daseins. So verwandelte sich unmerklich die stille
Verlorenheit meiner Seele in stille, ahnungsvolle Sicherheit, und
während ich noch als Unwürdiger und Abgedrängter trauerte, näherte
ich mich, ohne es zu wissen, schon schüchtern und furchtsam meinem
Gott. Allein das Schicksal meiner Eltern war zu weit gediehen.
[bookmark: page309] Fall folgte
auf Fall, und der Fortgang dieser geheimen Bildung wurde schon im
Anfang wieder in Frage gestellt.

		Meine Mutter schien sich am ehesten von uns allen der Folgen
jenes Abends erwehrt zu haben, der keinen Zweifel mehr zuließ,
welche schicksalsvollen Verkettungen das Glück von unserem Hause
fernhielten. Ihre Augen glommen oft in einem Glanz, der mich
restlos erfreut hätte, wäre er nicht manchmal in starres Brennen
übergegangen. In solchen Momenten faßten ihre Hände, was sie auch
hielt, krampfhaft und drohend wie eine Waffe. Aber schnell, wie
diese schreckhafte Veränderung kam, ging sie auch wieder, und ich
legte ihr leine Bedeutung bei; denn eine obwohl umwölkte, doch
tiefe Liebe und Zärtlichkeit verschönte dann tagelang ihr emsiges
Schaffen.

		Nach einer schlaflosen Nacht trat ich ungewöhnlich früh in
unsere Wohnstube. Das Grau des ersten Lichtes lag wie ein schwerer
Dunst in dem Gemach, daß die Gegenstände nur schwach hervortraten.
Ich setzte mich an Vaters Platz auf das Sofa und sah zum Fenster
hinaus, um das Kommen des Morgens zu beobachten, der wie ein
schwacher Feuerbrodem hinter den Tüchern rot zu rauchen begann.
Eben sann ich darüber nach, ob die Natur oder meine zerwühlte Nacht
dem Morgen diese schwere Stimmung gegeben habe, als aus der Gegend
des väterlichen Werktisches ein Seufzen klang, leise und zäh, wie
es manchmal aus dem Munde angstvoll Träumender kommt. Ich sah
gespannt hin, gewahrte aber nichts als die gerade Linie der
Werkplatte und darüber die Schemen irgendwelcher Geräte. Deswegen
[bookmark: page310] glaubte
ich, dies niedergezwungene Stöhnen bewußtlos selbst ausgestoßen zu
haben und versuchte, zu meiner Beruhigung, es ein zweites Wal
hervorzubringen. Wie ich mich auch bemühte, der Ton wurde jedesmal
rauher und tiefer. Das wehe Vibrieren dieses langen, müden
Atemzuges gelang mir nicht: Also rührte der Laut doch nicht von mir
her. Ich stand auf und sah mich mit einer Ungründlichkeit in der
Stube um, die mir die Wahrnehmung als Täuschung bestätigen sollte.
Denn das Grübeln einer langen Nacht macht unlustig zu neuen
seelischen Aufregungen. Ein leerer Breitwagen fuhr polternd den
Stadtgraben hin, und seine Eisenteile klirrten. Ich war im Begriff,
an das Fenster zu treten, um in flüchtender Neugier zu sehen, wer
so zeitig und schnell fahre, als kennte ich alle Fuhrleute der
Stadt. Bei den ersten Schlitten stieß ich an einen weichen Ballen,
und als ich mich niederbeugte, erkannte ich die zusammengekauerte
Gestalt meiner Mutter, die vor dem Arbeitsschemel des Vaters
hockte. Sie wandte mir ihr übernächtigtes Gesicht einen Augenblick
zu und lieh es dann langsam wie vor großer Ermattung wieder
zwischen die Hände auf den Sitz des Schemels sinken.

		»Guten Morgen, Mutter,« redete ich sie an, als ich mich von der
Überraschung erholt hatte, »warum stehst du denn so zeitig auf? Es
ist ja noch grauer Morgen.« Eine tiefe Stille nahm meine Worte auf.
Endlich antwortete meine Mutter: »Nein, nein, es ist Nacht. Tiefe
Nacht.« Sie redete tonlos, wie ein unabwendbares Geschick in uns
laut wird.

		Trotzdem ich sofort wußte, daß ihre Worte einen [bookmark: page311] tieferen Sinn hatten,
lautete mein Trost: »Aber Mutter! Dort ist der Morgen, rauchrot wie
ein Kohlenfeuer!«

		Es dauerte wieder eine Weile, ehe sie antwortete:

		»Mein Kind, es ist Nacht. Nacht. Du müßt's doch auch wissen, du,
denn du hast die Nacht auch.«

		»Mutter, du bist krank,« sagte ich nun hastig, »ich werde den
Vater rufen.«

		Ihre Augen bekamen den Glanz einer frischen Wunde. »Ja, ja,
geh'!« sprach sie strafend, »seit dem Abend weiß ich's ja, daß du
es verstehst, deinem Vater weh zu tun.«

		»Aber, Gott im Himmel, Mutter!...« rief ich bestürzt.

		»Was sagst du da?« Mit dieser Frage schnitt sie mir die Worte
ab, und jäh kam in ihr Gesicht ein heißes Leben. Sie hob im Schwung
eines einsetzenden Sturmes beschwörend ihre Hand. Doch nur einen
Augenblick verharrte sie so. Dann sank ihr Arm wieder fallend auf
den Sitz des Schemels, und sie kauerte sich hin wie vorher.

		»Ach, wenn doch ein Mensch wär', zu dem ich reden könnte«, sagte
sie in ringendem Aufatmen.

		»Mutter, bin ich dir nicht gut genug?« fragte ich unsicher.
»Du!« sagte sie und sah mich mit beängstigender Starrheit an, »ich
red' anders, und du red'st anders. Wir verstehen uns nicht mehr ...
aber ich hör' doch nicht auf.«

		Dann hob sie ihr Haupt und wandte das Gesicht dem Fenster zu,
durch das eben der erste Strom des vollen Lichtes floß. In diesem
roten Glanz verharrte sie solange, bis ein entrücktes Lächeln ihre
Züge verklärte, [bookmark: page312] eine Hingenommenheit über sie kam, daß
offenbar nichts vor ihrer Seele stand, als ihre geheime Sehnsucht.
Diese flüsterte sie bewußtlos ins Licht: »... er rang mit dem
Engel, bis die Morgenröte heraufstieg ... wieder vorbei ... aber in
Gott sind drei Personen, und das waren erst zwei Nächte... Warum
ist mein Glauben so klein! Es ist ja noch der heilige Geist, der
mit den linden, weißen Flügeln ... ja, ja; der wird's machen.«

		Ich erkannte, daß ihr Glaube geschont werden müsse, um ihr die
letzte Hoffnung nicht zu zerstören. Deswegen ließ ich mich neben
ihr nieder, die immer noch, ohne mich zu beachten, mit ihrer Sorge
redete. Behutsam legte ich meinen Arm um sie und näherte das
Gesicht dem ihren, mit einem Kuß den Bann zu brechen, dem sie
verfallen war. Obwohl ihre Augen geschlossen blieben, mußte sie
meine Absicht gemerkt haben, denn sie wich zurück und sagte
plötzlich mit rauher Stimme zu mir: »O ja, ich weiß, daß du ein
gutes Herz hast. Deswegen wird mich Gott auch erhören. Für wen bet'
ich denn, wie für dich und Vater?«

		»Für mich?« fragte ich. »Ja.« antwortete sie. »seit dem bösen
Abend weiß ich, daß auch du in ihrer Macht bist.« Ich ahnte, daß
sie die Großmutter meinte, wagte aber nicht zu widersprechen, um
sie nicht noch mehr zu reizen, sondern sah sie nur lächelnd an und
schüttelte den Kopf. Allein ihr Auge bekam doch jenen bohrenden
Blick, der so schrecklich wirkte, und um mich zu überzeugen, sprach
sie über das geheime Ringen mit dem Gespenst unserer Familie, wie
sie mit ihrem Gebet alle Zugänge unseres Hauses verrammelt, die
Luft mit ihrem reinen Atem gesättigt und tödlich für böse Geister
[bookmark: page313] gemacht
habe. Der Hexe mit den unsterblichen Augen seien die Flügel aus dem
Rücken, die Zunge aus dem Munde gerissen, in allen Winkeln des
Hauses keime ein Segen. Aber nun, da die Teufelin unserer Familie
äußerlich nichts mehr anhaben könne, sei sie, zum bösen Geist
geworden, auf die List verfallen, uns innerlich zu schaden. Nur die
schreckliche Hausdrude habe mich zu der Untat des schweren Abends
verstrickt und löse die stolze Seele des Vaters auf. Meine Mutter
sprach alles leise, heiß, mit einem Zittern der Angst und des
Hasses in der Stimme. Sie war ganz in die heidnischen Grundwasser
des Christentums, in den Dämonenglauben untergetaucht und trug im
Gesicht die Züge einer Märtyrerin. Nicht dieser Anblick allein, wie
eine heilige Seele von unbegrenzter Liebe aus ihren stillen Kreisen
gerissen, in Flackern und Zucken umhergetrieben wurde, sondern vor
allem die Erkenntnis erschütterte mich, daß meine Mutter eigentlich
gegen keinen Wahn, nein, gegen Tatsachen rang. Denn von den
Totenhügeln meiner Ahnen strich wirklich der Wind, der unser Haus
in Trümmer legte. »Mutter!« sagte ich verstört und muß mich wohl
vorgeneigt haben, so daß sie glauben mochte, ich wolle abermals den
Versuch machen, ihren Mund im Kuß zu berühren, denn sie schob mich
zurück und beteuerte, solange eine Liebkosung von mir entbehren zu
müssen, bis ich durch inbrünstiges Gebet wieder meine Lippen
geheiligt habe, die von den gotteslästerlichen Worten des bösen
Abends entweiht worden seien.

		»Denn küssest du mich so,« sagte sie, »dann legst du deinen
Unsegen auf meinen Mund und mein Gebet, wenn es herfürgeht,
verliert alle Kraft der Hilfe.«

		[bookmark: page314] Sie
sah wohl meine tiefe Erschütterung und empfand mein geheimes
Einverständnis mit ihr, und so fühlte ich mich plötzlich von ihrem
Verlangen innerlich bedrängt, der Not ihrer Liebe beizustehen.
Deshalb klang ihre Frage wie ein Jubel: »Willst du mit mir beten,
mein Junge, mein lieber?« – »Aus vollem, ehrlichem Herzen?« fragte
sie noch einmal. – »Ja, ja, alles, alles, was du willst«,
antwortete ich.

		Dann knieten wir nebeneinander wie in den Tagen meiner frühen
Kindheit, ich, der verirrte Wahrheitssucher, und meine beglückte
Mutter, und beteten flüsternd, um den Vater nicht zu wecken, und
über mich kam, soviel ich auch innerlich dagegen kämpfte, doch ein
ganz schwaches Zittern der Inbrunst, ein allerletzter Schimmer von
dem Trümmerfelde meines vernichteten Kinderglaubens.

		Als wir geendet hatten, umarmte mich Mutter in solcher Freude,
wie wenn ihr eben ein neues Leben geschenkt worden sei und ging
gleich so frisch an ihr Tagewerk, als habe sie ein langer, gnädiger
Schlaf gestärkt. Allein unsere Seele kennt keine Klugheit; sie will
selbst Barmherzigkeit und Liebe nicht gelten lassen, wenn es mit
dem Verzicht auf eine heilige Notwendigkeit bezahlt werden muß. Und
wenn ich mir auch unzählige Male bewies, daß auch der Stärkste
nicht hätte anders handeln dürfen, wie ich gegen meine Mutter
gehandelt hatte: ein schwerer, dumpfer Rest blieb in mir, der mich
des erneuten Vergehens gegen den hohen Allgeist anklagte. Doch
trotz dieser Anfechtungen blieb ich dem einmal gefaßten Entschluß
treu, solange meines Lebens gar nicht zu achten, bis ich [bookmark: page315] meinen Eltern
aus jener Not geholfen hatte, in die sie durch mich geraten waren.
Alles, was ich tun konnte, um das Andenken an Willmanns Güte in mir
nicht zu Tode zu kränken und wenigstens in der Seele ein enges
Pförtchen zur Freiheit offen zu halten, bestand darin, daß ich die
Gebete, zu denen mich Mutter nun fast alle Tage zwang, im stillen
jenem unbekannten Gotte weihte und ihm alle Schmerzen opferte, die
ich darüber empfand. Diesen gleichen verborgenen Diebstahl beging
ich auch durch den Empfang der Beichte und des Abendmahls in seinem
Namen. Wohl hatte ich viele sonnenlose Tage und düstere Nächte
deswegen, aber ich schmiegte mich dennoch ganz vor die Füße meiner
Eltern.

		An einem Morgen kam ich mit meiner Mutter aus der Frühmesse, ich
bedrückt und mit niedergeschlagenen Augen, wie einer, den das böse
Gewissen belastet ..., sie schlüpfte leicht und eilig einen Schritt
vor mir her. Als wir aus der Torfahrt des Wartturmes heraustraten,
fiel eine rote Nelke aus der Höhe vor meine Füße nieder. Ohne nach
dem Spender zu spähen, bückte ich mich und hob sie unbemerkt auf.
Niemand konnte sie geworfen haben als der ehrwürdige Greis, und
wenn es auch sicher Torheit war, ich deutete diesen Gruß als ein
Zeichen seiner unverminderten Neigung zu mir und faßte den
Entschluß, zu ihm zu eilen, sobald ich ohne Scham vor ihm bestehen
könne. Auf solchen Schleichwegen erlistete ich mir endlich karge
Ruhe und das Recht auf die Hoffnung, mein und meiner Eltern Leben
werde sich nach so langen Bedrängnissen doch noch ins Lichte
heben.

		[bookmark: page316] Denn
auch in meinem Vaterhaus wohnte seit dem Morgen, an dem ich mit der
Mutter das erstemal nach Jahren wieder gebetet hatte, eine
wundersam stille, schwach besonnte Luft. Wenn ich an jene Zeit
zurückdenke, so ist es mir, als sähe ich eine Reihe klarer, schöner
Spätherbstmorgen. Alle Weiten sind leer von der Schneide der Sense;
alle Felder müde und weich im Widerschein entschwundenen Glückes,
dessen wirrer Traum in flüchtenden Vogelschwärmen noch einmal über
sie hinstreicht oder aus unerreichbaren Fernen in weißen Wölkchen
noch einmal grüßt. Durch die gelichteten Wälder plappern die Bäche
wie ratlos Verirrte. Aus allen Poren der Erde aber bricht das
Licht, das sie in gesegneten Tagen einsog und nun vor Erschöpfung
wieder ausströmt, daß alle Dinge in einer fortwandelnden Helle
stehen, durch die sich die letzten Blätter lautlos zur Erde drehen.
Nur wenn sie irgendwo anstreichen, entsteht ein wispernd-surrender
Ton, gleich dem verwankenden Geräusch des letzten Rädchens eines
stehenbleibenden kunstvollen Werkes. Das Schicksal des Menschen hat
Jahreszeiten wie das Jahr.

		Meine Mutter hauste in alter froher Geschäftigkeit, und auch
mein Vater schien verändert: ganz Güte, ganz Sanftmut. Er begrüßte
mich stets mit einem Lächeln, das anfangs wohl wie unter
Anstrengung durch eine starre Verbitterung brach, bald aber mühelos
das eingefallene Gesicht erleuchtete. Nur wenn er sich ganz allein
in der Stube sah, erlahmte sein froher Fleiß, und mit großen Augen
ins Leere starrend, sah er lange untätig. Auch stand er auf, trat
ans Fenster und fuhr, in sich versinkend, fortwährend mit der
Rechten über [bookmark: page317] das Holz des Fensterbrettes. Er rückte an den
Bildern der Wand, hob den Werktisch hin und her, als habe er
gewackelt; verlor sich Wohl auch mitten in der Stube und nagte an
seinen Fingern. Wie auf eine geheime Verabredung blieben meine
Mutter und ich daher tunlichst um ihn: sie saß und strickte endlos,
ich hockte am Tisch über meinen Büchern. Der Vater aber schielte
dann und wann verstohlen nach uns herum und trommelte darauf frisch
mit seinem Hämmerchen über das Leder. Denn unser Geschäft war
wirklich ganz aus der Erinnerung der Leute getilgt. Die wenigen
Waren hingen unter großen Leinenlaken im Laden. Aber mein Vater gab
doch den Anschein seines freien Meistertums nicht auf, obwohl er in
Wirklichkeit nichts als Lohnarbeiter der Firma Kahl und Maruske in
Breslau war, für die er noch immer Hosenträger fertigte. Der
geheime Grimm hatte ihn scheinbar verlassen und war einer sicheren
Resignation gewichen. Wenn er seine zehn Paar Traggürtel fix und
sauber neben sich liegen hatte, setzte der Beginn des Feierabends
mit dem Nachtessen ein. Wir öffneten das Fenster, und die Kühle der
zeitigeren Dämmerung erfüllte das Zimmer. Das Not schlich manchmal
über die Diele, das Rauschen der Bäume aus dem Spitalgarten tönte
schwach herein, und wir saßen, um Licht zu sparen, bis tief in die
Nacht im Finstern. Ich gab wohl meine gelernten Pensa zum besten
und beantwortete, soweit mein Wissen reichte, die Fragen, die mein
Vater an mich richtete. Die Stricknadeln meiner Mutter pinkten ihr
feines, eintöniges Lied dazwischen. Manchmal aber wuchs mit den
Schatten der Nacht lastendes Schweigen [bookmark: page318] in unsere Stube; jedes saß stumm
wie hinter einer schwarzen Wand gefangen; das Strickzeug der Mutter
klang wie schwaches Kettenklirren, und setzte es aus, dann hörte
man nur den Atem unserer Brust furchtsam und schneidend wie durch
ein Gitter blasen.

		An einem dieser von verborgener Furcht beladenen Abende erlosch
in mir die Hoffnung für immer, das Glück unseres Hauses könne doch
noch reifen, wie eine bittere Frucht in der letzten Herbstsonne zu
Fülle und Schönheit sich rundet. Es war später geworden als je an
einem anderen Tage. Keines wagte das Licht anzuzünden, denn jedes
scheute sich wohl, des anderen Blässe und Sorge zu erleuchten, und
so warteten wir stumm auf einen Hirnschlag der Stimmung zum
Besseren. Vom Stadtgraben herauf klang selten das Gespräch
Vorübergehender, die Bäume des Spitalgartens murmelten mit hartem
Laube; die Wasser der Neiße hörte man leise ziehen. Ich saß auf dem
Schemel am Werktisch und lauschte dem Laut des wandernden Flusses,
der mir vernehmlicher tönte, wenn ich meinen Blick auf den ruhigen
Nachthimmel lichtete, in dem die Sterne wie spielende Funken
hingen.

		»Es klingt, als wenn die Mücken in der Luft tanzten«, sagte
meine Mutter vom Ofen her und begann ihre Nadeln wieder zu
rühren.

		Nein Vater atmete laut ein, als wolle er etwas erwidern,
räusperte sich aber und schwieg.

		Auf dem Stadtgraben näherten sich vom Pfeffer-Gerber her jagende
Schritte. Die Hackeneisen schwerer Stiefel klapperten gegen das
Pflaster. Hinter unseren Fenstern warf es den Läufer klatschend
hin. Mit Gemurmel [bookmark: page319] arbeitete er sich wieder auf. Man hörte ihn
torkelnd umhertreten, als suche er etwas, und dann begann eine
hohe, ausgemergelte Stimme an unserem Hause heraufzusingen:

		– – – – – – –

		»Unser Herr Professor trinkt gern ein Dideldideldum. und dann
wird's besser, dreht er sich um.«

		– – – – – – –

		Ich erkannte, daß es der Rinke-Tischler sei, der uns wieder
einen Besuch abstattete. Meine Mutter mußte von dem gleichen
Schrecken getroffen worden sein, denn es ging wie ein Schnitt durch
das Dunkel. Sie erhob sich und griff am Ofen herum, nach
Streichhölzern suchend. Ich bewegte mich zum Fenster, sah
gleichmütig hinaus und sagte leicht: »Das ist wieder so ein Bruder
aus der Destille!« Rinke sang immer lauter und wilder. Dazwischen
rief er fortwährend: »Prost, Sattlermeister!« Ehe ich das Fenster
schließen konnte, jächte auf der Straße ein anderer heran und
schrie: »Franze! Franze! Meinen Stecken her, Franze!«

		Da flammte das Licht in unserer Stube auf.

		Der Vater saß steif auf seinem Sofaplatz und hörte auf den Lärm
der Trinker. Rinke sang noch immer, und der andere schrie
fortwährend darein. Da ging plötzlich ein reißendes Gewittern über
das Gesicht meines Vaters. Mit ein paar Schritten war er am Fenster
und hob den Arm, es zu öffnen. Meine Mutter verfolgte mit fast
krankhafter Gespanntheit seine Gebärden und griff verlegen ihren
Strumpf durch. Der Vater aber ließ plötzlich seine Hand sinken und
brach zu unserem Erstaunen in ein tolles Gelächter aus. »Franze,«
so äffte er des Trunkenen weinerlich-zornigen [bookmark: page320] Ruf nach. »Franze, haha, ja,
ganz so!« Er sah belustigt durch die Scheiben und wurde immer von
neuen Anfällen, fast wie vom Lachkrampf, geschüttelt.

		Meine Mutter war sehr blaß geworden, legte enttäuscht den
Strumpf weg, krümmte die Lippen in erzwungenem Lächeln und fragte
mit beklommener Stimme: »Aber Mann, du wirst dir noch ein' Schaden
tun. Was hat's denn?«

		Er drehte sich um, sah, nach Sammlung ringend, gegen die Erde,
schüttelte den Kopf, als begreife er etwas nicht und sagte dann,
ohne uns anzusehen: »Hmhm! Ich werd' mir erst anrauchen, dann
erzähl' ich's euch.«

		Als er die Pfeife in Brand gesteckt hatte, begann er zu
erzählen: »'s sind jetzt dreißig Jahre her – nun ja –. Ich war
dazumal ein junger Kerle, forsch und lustig; adrett, geschniegelt
und gebügelt. Ich arbeitete dazumal in Neiße und verdiente sieben
Mark die Woche, nach altem Gelde zwei Taler zehn Silbergroschen.
Die Meisterin kochte was Ordentliches, die Arbeit war sein und
sauber, ha, was sollte da 'nen jungen Kerl nicht der Hafer stechen!
Wir machen also 'nen schönen Sonntags eine Spritzfahrt nach
Jauernig, der Hecht-Franze, ich und der Geselle vom Tapezier
Wimpel, unser Huzelmann. Wir nannten ihn aber bloß so, eigentlich
hieß er Thadäus Hutzler – nein Hubler – doch Hutzler ... Also ...
wir – n – mieten uns eine offene zweispannige Droschke, steigen auf
wie die Barone mitten auf'm Ringe und kutschen, mir nichts, dir
nichts, als gehöre uns ganz Preußen, durch Neiße ...«

		[bookmark: page321] Hier
brach er ab, nachdem er den letzten Satz mit Anstrengung, unter
wiederholten Anlaufen gegen eine sichtbare Abneigung gesprochen
hatte. Er riß sich aber doch aus der hereinbrechenden Verdüsterung
gewaltsam auf und fuhr fort: »Hutzelmann hatte eine Liebste – –
also, wie wir auf die Mährngasse kommen, da ...« Seine Worte
verdorrten ihm auf den Lippen. Er stützte den Kopf in die Hand und
lächelte in bösem Hohn gegen die Tischplatte, während die Finger
seiner Rechten grabend den Schnurrbart auszogen. Dann spuckte er
verächtlich aus und murmelte: »Haha, ich Esel! Warum sitze ich hier
und schwatze wie ein Weib?« Er raffte sich grimmig auf und fing an,
rasch in der Stube auf und ab zu gehen. Obwohl meine Mutter so gut
wie ich wußte, daß ihn nur seine unterdrückte Rachsucht stachelte,
daß es ihn trieb, das Gift der erzwungenen Sanftmut in wildem Zorne
auszubrechen, redete sie ihm gütig zu und sprach: »Nun, da ist doch
nichts dabei, wenn du erzählst. Es ist ja Feierabend.«

		»Vielleicht, ja.« antwortete der Vater und trieb die Luft
schnaubend durch die Nase, »hast recht, man hätte Zeit und sollte
ein Ende machen.«

		»Aber du hast doch früher auch manchmal erzählt«, setzte die
Mutter unbeirrt fort, und ihre Worte klangen zaghaft und aufreizend
zugleich.

		Mit einem Schritt, der mehr einem Sprung glich, stand mein Vater
vor ihr, sah bohrend auf sie nieder und schrie endlich gemartert:
»Früher! Warum sagst du: Früher?«

		»Mußt du dich etwa schämen vor diesem Worte?« fragte meine
Mutter, und ich spürte, wie sie ihn vorsichtig [bookmark: page322] weiterführen wollte. Denn
nun klang leise sogar etwas wie Hohn in ihrer Stimme.

		Der Vater stutzte, beugte sich nahe zu ihrem Gesicht und sagte
stockend: »Du meinst, Weib, ich sollte doch noch meine Hände
freimachen?«

		»Warum nicht?« fragte sie und sah ihm furchtlos in die Augen,
»jawohl, freimachen, dich und uns, reinwaschen, dich und uns.«

		»Wie?« sprach mein Vater in schreckhaftem Staunen, »das sagst
du? Hier, auf dem Flecke, wo deine Füße stehn, solltest du
niederknien und beten, daß ich mich erhalt'. Dem Stein, der aus
meiner Hand fliegt, muß ich nach, und dann gnade Gott uns allen.
Ich kenn' mich besser! Das ist das eine. Und dann: Wenn ich dem
Pack zuleide gehen will und dem treulosen Freunde, muß ich erst
selber treulos werden, Pack sein, innerlich Pack sein. Solange ich
lebe, will ich halten, was ich der Mutter in die kalte Hand gelobt
habe, mich an keines Menschen Leben vergreifen und an keiner Macht,
die über mir ist. Geh' ich daran zugrunde, so sterb' ich in Ehren.«
Er trat weg und begann wieder umherzuwandeln. Während er hin- und
widerging, verschwand seine Aufgerecktheit immer mehr, er sank ein
und schüttelte murmelnd fortwährend das Haupt. Unvermutet blieb er
vor mir stehen, maß mich mit den Augen, und sich halb zur Mutter
wendend, sagte er feierlich: »Da, Mutter, mein Sohn ist auch noch
einer! Und ruft es mich ab, ehe es hell um mich geworden ist, so
wird er das Licht an meinem Grabe anstecken.«

		Erschüttert, ohne zu wissen, was ich tue, bot ich meine Hand zum
Versprechen. Aber er bewegte verneinend [bookmark: page323] den Kopf und sagte: »Nein,
keinen Knebel, um Gottes willen, keinen Knebel! Wenn du Ehre
mitbekommen hast, dann wirst du aus eigener Kraft dich hüten, mein
Grab zu besudeln.«

		Er lehrte sich ab und ging mit den behutsamen Schritten, die er
sich seit Monaten angewöhnt hatte, an seinen Platz zurück, rauchte
sich die Pfeife an und sah vor sich nieder. Darauf kam ein
kümmerliches Armenlächeln über sein Gesicht, das langsam in der
Versunkenheit leeren Ernstes erlosch.

		Mir war zumute, als habe sich mein Vater eben lebendig begraben.
Ich schlug ein Buch auf und starrte auf die Buchstaben, maß mit den
Augen die Ränder, die Schriftfläche, zählte die Zeilen und litt
indessen an der Empfindung, von unsichtbaren Banden immer enger und
enger zusammengeschnürt zu werden.

		Da begann meine Mutter zu singen:

		»Graus war die Nacht, und um die Giebel

der Försterwohnung heulte Sturm.

Der fromme Greis las in der Bibel,

und sieben schlug's am Kirchhofsturm.«

		Leise, wie Vogelflügel über entblätternde Blüten streichen, sang
sie; leise, wie die Hände einer Krankenpflegerin, waren die Töne
des alten Liedes. Sie bewegte kaum die blassen Lippen beim Gesänge.
Manchmal riß das Mitleid zuckend an ihrer Stimme, manchmal zitterte
sie in angstvoller Liebe. So sang sie die dreizehn Strophen.

		Und als der letzte Ton wie ein niedergleitendes Blatt sich in
der Ecke verloren hatte, schlief der Schmerz in [bookmark: page324] unseren offenen Wunden. Der
tote Ernst war aus dem Gesicht des Vaters verschwunden, und eine
weiche Aufgelöstheit hatte die scharfen Runzeln geglättet.

		»Es ist elf«, sagte er milde und erhob sich. »Ich bin müde, und
dein Singen hat den Schlaf gerufen. Gute Nacht, liebes Weib! Gute
Nacht, mein Sohn!«

		Mit stillen, gleichen Schlitten ging er von uns.

		Weine Mutter sah ihm gedankenvoll nach.

		»Hab' ich's recht gemacht, Franz?« fragte sie mich nach einer
Weile.

		Ich sah sie traurig an. Da verstand sie, was ich sagen wollte
und sprach: »Freilich, du hast recht, besser war es, wenn er
aufgesprungen wäre. Aber, das ist ja wohl vorbei.«

		– – – – – – –

		Als ich in meinem Stübchen angekommen war, lehnte ich mich zum
Fenster hinaus und schaute zum Nachthimmel auf. Er war tief, fast
schwarzblau. und je länger mein Blick auf ihm ruhte, desto mehr
verdunkelte er sich. Stern um Stern sog er in seine bodenlose
Tiefe, bis zuletzt nur ein einziges, winziges Flackerlichtlein in
der unübersehbaren, finsteren Höhenwüste übrigblieb. Das stand
nicht allzu fern über den Dächern der Häuser, die wie die Rücken
riesiger, schwarzer Tiere anzusehen waren.

		Mein Vater stirbt an seiner Mutter, sann ich; er ist schon so
gut wie erloschen. Und als ich mein Äuge wieder zum Himmel wendete,
war auch der letzte Stern von der Nacht ausgewischt. Da fiel es mir
auf die Seele: Und ich werde um seinetwillen auch zugrunde gehen
müssen.

		[bookmark: page325] In der
Luft nahte ein Wuchten, wie der Schwung von großen, unsichtbaren
Flügeln. Muß das so sein? fragte ich die finstere Höhe. Aber sie
gab mir keine Antwort. Das Rauschen der Flügel droben war
vorübergehuscht, und kein Laut rührte sich rundum, als der ferne
Schritt des Wächters und das Knarren des eisernen Doppeladlers auf
dem Wartturm. Niemand auf der ganzen Erde konnte mir sagen, ob das
der Sinn des Lebens sei, daß Kinder um ihrer Eltern willen sterben
müssen. War es nicht genug, daß ich aus Liebe zu meinem Vater einen
Beruf auf mich genommen hatte, den ich nicht liebte? Sollte ich ihm
nun auch die Sehnsucht nach meinem Gott opfern, bei dem alten,
toten Glauben verharren und dadurch einem Leben mich unterwerfen,
das nichts als ein langes Verwesen bedeutete?

		Das Licht aus Willmanns Stube glomm ruhig und geborgen aus der
Mauer, tröstlich und sanft. Da wurde ich von leidenschaftlicher
Sehnsucht nach Sicherheit und Frieden aus Kampf, Finsternis und
Schmerz, die mein Leben waren, gefaßt und überlegte: Wenn ich mir
ein Herz nähme, zu ihm ginge, meine Untreue eingestände, seine
Vergebung erbäte und meine schweren Nöte ihm anvertraute, so würde
er weder mit seiner Güte noch mit seiner Weisheit zurückhalten, und
ich könnte noch einmal meines Daseins und meiner Hoffnung froh
werden. Kaum hatte ich dies gesonnen, so sah ich das Licht aus der
Tiefe des Zimmers heranschwanken, als sei der Greis durch meine
Gedanken vom Tische aufgescheucht worden. Ich konnte deutlich die
Lampe sehen und glaubte sogar den Kopf des Alten wahrzunehmen.
[bookmark: page326] Lange
schwebte das Licht so am Fenster, und ich war ganz glücklich in dem
Wahn, Willmann stehe dort und schaue nach mir her. Dann verschwand
der Schein wieder tiefer ins Zimmer, stand eine Weile ruhig, wankte
hin und her, erlosch scheinbar, tauchte auf, schwamm ans Fenster,
schimmerte verlangend in die Nacht und sank in die Tiefe zurück, um
nach einiger Zeit wieder wie ratlos umherzuwandeln. Selbst als ich
mich ausgekleidet hatte und noch einmal zum Turme hinaufsah,
gewahrte ich noch immer das Licht unruhig umherirren. Ich legte
mich nieder und bemühte mich, meinen Gedanken eine andere Richtung
zu geben, um den Greis nicht weiter zu stören.

		– – – – – – –

		Ich habe ihn nie mehr wiedergesehen. Am anderen Morgen war er
schon nicht mehr unter den Lebenden. In der späten Nacht, gegen die
zwölfte Stunde, hatte der revidierende Wächter hinter den
Willmannschen Fenstern einen grellen Feuerschein wahrgenommen. Da
aber die Röte nicht ununterbrochen gegen die Scheiben stand,
sondern zurückging, auflohte und wieder auf Augenblicke ganz
versank, glaubte der biedere Mann, es handle sich um irgendeine der
vielen Marotten des Greises, durch die er dem niederen Volke
Heisterbergs ein unbegreifliches Wesen geworden war, betrachtete
noch ein Weilchen das Spiel des Feuers hinter den kleinen Fenstern
und ging mit Verwünschungen von dannen, als er den Greis droben ein
durchdringendes, wieherndes Gelächter ausstoßen hörte. Auf dem
Ringe zog er einen Kameraden aus einer Nische und erzählte ihm den
Vorfall. Doch indem er nun des [bookmark: page327] sonderbar gellenden Lachens Erwähnung tat,
kam ihm plötzlich der eben gehörte Laut selbst nicht mehr als die
Äußerung unbändiger Lust vor, sondern nun klang er ihm wie der hohe
Schrei der Todesnot. Laufend erreichten die beiden wieder den
Wartturm. Da sahen sie schon die Lohe hinter den Fenstern lecken.
Jetzt zerbrachen die Scheiben und klirrten aufs Pflaster. Die
Flammen züngelten am Gemäuer hinauf. Einer der Männer rannte die
Stiege hinauf und donnerte rufend gegen die Pforte, der andere lief
und lärmte die Feuerwehr aus dem Schlafe. Allein ehe die
Löschmannschaft auf dem Platze erscheinen konnte, hatte der Brand
einen Umfang angenommen, der eine Rettung unmöglich erscheinen
ließ. Vergeblich versuchte man durch die niedrige Tür ins Innere
vorzudringen; umsonst schlugen die Äxte der Steiger gegen das
uralte, eisenfeste Gemäuer, um die Fensteröffnungen zu erweitern.
Der Hauptmann tobte und pfiff, die Gendarmen fluchten, das Wasser
der Spritze prasselte meistens gegen die Mauer. Nach zwei Stunden
war alles vorüber. Aus den Fensterlöchern puffte dann und wann ein
Schwaden bleichen Rauches.

		So war ein Menschenleben in Flammen aufgegangen, das alle
Stunden seines Daseins in Feuer gelodert hatte. In der Frühe nach
dem Brande führte ein Bauer aus einem fernen Gebirgsdorfe seinen
hochgeleiterten Lastwagen nach Heisterberg. Er war ein ferner
Verwandter Willmanns mütterlicherseits und hatte vor zwei Tagen
einen Brief des Greises empfangen, in dem dieser ihm das Mobiliar
seiner beiden kleinen Stuben schenkte, da er entschlossen sei, die
Stadt [bookmark: page328] zu
verlassen und auf immer nach Österreich zurückzukehren. Es kostete
Mühe, den alten Mann von der Tätsächlichkeit des Unglücks zu
überzeugen. Hartnäckig buchstabierte er in dem Briefe umher, stand
lange auf der Schwelle des Turmpförtchens und schaute trübselig in
die Finsternis der hohen Spitze, aus deren zusammengebrochener
Tiefe der schwelende Rauch der letzten Balkenreste stieg, fiel
sogar dem gealterten, galligen Bürgermeister Schrader beschwerlich
und fuhr endlich untröstlich und mit Verwünschungen von dannen, als
habe der alte Willmann diesen tragischen Tod nur gewählt, um seine
geizige Sippe noch einmal gründlich zu ärgern. Die ganze Stadt, die
das Wesen dieses einzigen Greises nur nach seinen vielfältigen
Schrullen beurteilt hatte, machte sich die törichte Meinung des
Bauers zu eigen und verunehrte sein Andenken sogar durch Zorn, der
so weit ging, daß man nach den oberflächlichsten Bemühungen es für
unmöglich erklärte, seine Überreste in der Asche aufzufinden und in
geweihter Erde zu bergen. Selbst die Kirche nahm sich seiner
Gebeine nicht an, weil er der österlichen Pflicht nie genügt hatte.
Ja, der Pfarrer Zimbal fand in der sonntäglichen Predigt
Gelegenheit, auf das schreckliche Ende als die gerechte Strafe
eines unversöhnten Sünders hinzuweisen. So schweifte der einzige
Mensch, der mein wegloses Leben ins Sichere hätte weisen können,
als ungeborgener, verfemter Geist, und mir blieb nicht einmal der
Trost, mich reinen Herzens an seinen Schatten schmiegen zu dürfen.
Denn ob ich auch bald von der selbstquälerischen Bezichtigung
loskam, ihn an seinem letzten Abende mit meiner Unruhe
aufgescheucht [bookmark: page329] und durch seine Stuben in den Tod getrieben zu
haben, über die Neue wurde ich nicht Herr, daß mein untreues
Fernbleiben seine letzten Wochen vergällt und den bitteren
Entschluß in ihm gereift hatte, in der Fremde sein Grab zu
suchen.

		In jenen Tagen lag vollkommene Windstille über Heisterberg. und
aus der herbstfeuchten Erde braute dichter Nebel um die Dächer der
Stadt. Auf diese Weise quälte mich die Klage um den Toten ohne
Unterlaß, und in den Bemühungen, sein Leben und sein Ende mit den
Notwendigkeiten meines Geschickes in ursächlichen Zusammenhang zu
bringen, geriet ich in das undurchdringliche Dunkel, das mein Leben
bis heute umfängt. Denn ich sagte mir, daß Willmanns Dasein
wahrscheinlich ausgeklungen wäre, wie der Ton einer Glocke im
Abendrot des fluchtreichen Herbstes einschläft, wenn ich nicht
seinen geneigten Weg gekreuzt hätte. Und ich kam,
selbstzerstörerisch diesem Gedanken nachhängend, zu der
Überzeugung, nicht nur unsere Familie sei vom Schicksal zur
Vernichtung bestimmt, sondern vor allem auf meinem Dasein laste so
die Fülle des Unsegens, daß meine Berührung Heitere verdüstere und
schon Bedrängte noch in tiefere Not hineintreibe. Kein Sonnenstrahl
sank in die Schlucht, in die ich mich verirrt hatte, und doch umgab
mich auch nicht ganz lichtlose Nacht. Denn wie hätte ich dann
überhaupt existieren können!

		Wenn ich den Zustand meines Lebens betrachte, wie er damals
begann und mit wenigen Erleichterungen bis zu diesem Augenblicke
angedauert hat, so gleicht er der Luft in diesem kleinen Zimmer in
Wecknitz. Und wie [bookmark: page330] ich hier hinter dem Schrank kauere, die Schatten
meines Lebens heraufbeschwöre und noch einmal mit ihnen ringe, so
habe ich all die schweren Jahre einsam und notvoll gegen sie
gekämpft. Aber es blieb stockend um mich von den Finsternissen der
Nacht wie hier. Kaum schwelte zu manchen Zeiten blasse Helle der
Hoffnung über mich, wie vor den beiden Fenstern neben mir das eiste
Wittern der Frühe bebt, während drunten noch alle verdunkelten
Gärten schlafen und weiter draußen die schwarzen Feistelberge
herüberdrohen. And wie das Licht dort auf dem Tische müde zuckt und
doch an seinem Verdursten sich immer wieder zu neuen bleichen
Schleiern aufrafft, so glomm mein Geist stets neue, blasse Kreise
der Erkenntnis vor meine Füße, daß ich nicht ganz verzagte. Aber
ich blieb doch in Mauern gefangen, die eng und niedrig wie die
Wände dieses Zimmers um mich standen, und der Ausweg schwankte
stets ungewiß und verschlossen in den Schatten vor mir wie die Tür
dort neben Bettstatt und Ofen.

		Es waren fast oresteische Ketten, mit denen ich mich selbst
gefesselt hatte. Aber eines der seltsamsten Mittel, die Menschen
anwenden, ihrem Leiden zu entschlüpfen, besteht darin, daß sie es
übertreiben, und so hatte ich es in den vier Nebeltagen nach
Willmanns Tode dahin gebracht, mir nicht nur unsere Familie und vor
allem mich, sondern das Leben der Menschen überhaupt und die ganze
Welt zu Schmerz und Not geschaffen vorzustellen. Mochte ich die
kurze Burgzeile hinauf- oder hinuntersehen, überall fand ich die
geheimnisvolle grause Nacht am Werke, die Menschen in immer tiefere
Finsternisse zu ziehen. Den Fleischer Mahn hatte der [bookmark: page331] Trunk von seinem
jagenden Gefährt unter die Räder gestoßen, der alte Grulich saß
erblindet vor der Schusterkugel in seiner Stube, und der
Pfeffer-Gerber strich zwar wie sonst noch an den Abenden hinter den
Johannisbeersträuchern des Gärtleins an der Stadtmauer umher und
sang, die rechte Hand unters Kinn geschlagen, in die Schatten, aber
sein Lied klang nicht mehr verschüchtert und leise. Denn seine
eheliche Rechtlosigkeit hatte ihn endlich wundgerieben, und von
heimlichem Rausch entzündet, schnob das demütige, zerbrechliche
Männchen Revolutionsgesänge, bis er in der Laube über den Tisch
sank und einschlief. Wohin ich sinnen und sehen mochte, es gab
nicht einen Menschen, den sein Schicksal nicht plagte. Hatte ich
also ein Recht, gegen das große Dunkel mich aufzulehnen, das alle
führt? War es nicht vielmehr meine Pflicht, meine Qual mutig auf
mich zu nehmen und treu zu tragen? Soweit war ich, als der Nebel,
der so lange die Dächer Heisterbergs bedrückt hatte, eines Abends
verschwand wie eine Decke, die unversehens jemand wegzieht, und
alles schimmerte und läutete in der Stadt. Die Kinder faßten sich
an den Händen und wogten in bunten, singenden Ketten die Häuser
hin. Der Himmel flatterte über den Türmen wie eine blauseidene,
schimmernde Fahne, in die die sinkende Sonne rote Streifen malte.
Und plötzlich kam mit der Tod des alten Willmann auch nicht mehr so
schrecklich vor. Er war in das Feuer hineingestorben, in das Licht,
in die Verklärung alles Irdischen, und wie mich dieser Gedanke,
gleich einer Erlösung, überfiel, brachte ich es auch über mich, aus
meinem Fenster hinaus wieder den alten Wartturm anzusehen.

		[bookmark: page332] Er
stand in rosigem Licht da. Aber seinem verwitterten Gemäuer bebte
der Schimmer wie eine empfindsame Haut, und der Adler lag mit
gebreiteten Schwingen über der Spitze, als sei er im Begriff,
gestreckten Fluges sich in den Himmel fortzuschwingen. So war die
Seele des Greises ins Unermeßliche entwichen, reißend, mit einem
schreckhaft frohen Jauchzen, und ich betrachtete den Turm, von
Abendglut übergossen, wie eine Offenbarung, wie ein tiefes Symbol
eines tiefen Lebens. Meine Augen suchten selbst in den Winkeln und
ausgebröckelten Löchern des verwitternden Gebäudes noch bedeutsame
Spuren dieses geliebten, ausgereiften Lebens. Das schwindende Licht
rückte indessen immer höher an dem Gemäuer hinauf, und nun loderten
die Mauerzacken wie ein Feuerkranz um die plumpe, hohe Spitze. Und
in der linken Ecke bemerkte ich auf einer Stange, gleich einer
winkenden, blassen Hand, einen hohen Strauß weißer Astern. Ich war
von dem Anblick so erschüttert, daß mir die Tränen nur so über die
Wangen schossen. Mit Blumen grüßte mich der Tote noch von jenseits
des Grabes her! Ich barg meinen Kopf in die Hände und verlor mich
in die Vergangenheit. Da sah ich den Ehrwürdigen hinter der
Wehrmauer stehen, und der Abend blühte so rot wie heute um die
Spitze. Aus dem Fenster in der Stadtmauer neigte sich ein blonder
Mädchenkopf. Als Willmann den sah, blinzelte sein Auge glücklich zu
mir her, der neben ihm stand, nahm Samenkörner, streute sie in den
Abend hinaus und sagte: Wir wollen das ins Licht säen, damit ihr
Leben ins Sonnenhafte gedeihe ...

		[bookmark: page333] Als ich
meinen Kopf aus den Tränen hob, war das Rot längst erloschen, und
das Dunkel braute um den Turm; aber die bleiche Asternhand sah ich
noch hinter den Mauerzacken winken.

		– – – – – – –

		Die blasse Hand hat mich wirklich in den Schimmer geführt. Eines
Sonntags fand ich mich als Teilnehmer an der Prozession ein, die
nach dem Laternenanzünden allabendlich um den Ring unseres
Städtchens zog, bis die Nachtwächter ihre erste Stunde pfiffen. Sie
bestand fast nur aus Gesellen und Dienstmädchen. Wenige Schreiber,
Schüler und Töchter kleinerer Bürger waren darunter. Nach dem
Abendessen strömten sie aus den vier Straßen auf das breite
Trottoir des Ringes und pilgerten unermüdlich nach Liebe, immer
wechselweise eine Reihe Schürzen und eine Reihe Glimmstengel.
Scherzreden und Gelächter flogen hin und wider, und im Scheine der
Ecklaternen verfingen sich auf einen Moment die Blicke der
Verliebten. Bürger kreuzten dick und langsam den bunten Schwarm.
Der Herbsthimmel hing hoch und voller Sternenfunken über dem
Rathaus. Er war so groß und blau, daß man verstummen mußte, wenn
man ihn ansah. Dies Schweigen ergriff oft alle. Dann war es so
still, daß man das Wasser des Stadtbrunnens über den ganzen Platz
klingen hörte. In solchen Augenblicken wurde mir vor Erwartung fast
bange, denn ich glaubte, nun werde Wally Göppert unvermutet an mich
herantreten und fragen: »Warum gehen Sie so allein?« Dann wollte
ich antworten: »Fräulein Wally oder liebe Wally, ich warte auf Sie.
Nehmen Sie es mir nicht [bookmark: page334] Übel, daß ich an dem Sommerabend so von Ihnen
fortgelaufen bin, denn ich war damals sehr unglücklich. Ehe die
weißen Astern verwelkt find, müssen Sie wieder gut sein auf mich.«
Das wollte ich sagen, wenn sie kommen und mit der Hand meine Achsel
berühren würde. Ich dachte mir noch vieles Schöne aus, auch von dem
alten Willmann. Aber wenn ich im besten Zuge war, prasselte das
Lachen und Scherzen vor und hinter mir wieder auf. Alles, was ich
mir ausgesonnen hatte, kam mir recht töricht vor. Ganz beklemmt
ging ich an der weit offenen Tür des Kaufmann Pausewangschen Hauses
vorüber und sah immer nur das winzige Flurlämpchen, das wie ein
gelber Nagelknopf von der finsteren Wand schimmerte. So kreiste ich
unzähligemal um das Rathaus und hatte eben wieder den Entschluß
gefaßt, unwiderruflich den letzten Rundgang anzutreten, als ich
einen Burschen vor der breiten Tür zu meiner Ersehnten in
aufgereckter Haltung und geckenhaftem Schritt auf- und
niederpendeln sah. Er wippte mit seinem Spazierstöckchen, sang
ausgelassen lustig durch die Zähne, blieb häufig stehen und
leuchtete mit brennender Zigarre auf das Zifferblatt seiner Uhr,
kurz, benahm sich wie einer, der ungeduldig ein versprochenes
Stelldichein erwartet. Das machte ihn mir verdächtig, und als ich
näher hinsah, erkannte ich in ihm den Sohn des Glöckners Kinzel,
der als Kommis in der Eisenhandlung der Stadt beschäftigt war. Ein
fader, widerlicher Schwätzer mit dem Draufgängertum, der
Ladendiener auszeichnet. Wenn Wally Göppert mit ihm ging, so wollte
ich ihr keine Stunde im Wege sein, konnte ich auch nicht begreifen,
wie dann die Verheißung [bookmark: page335] Willmanns von meinem glücklichen, sonnenhaften
Leben in Erfüllung gehen sollte, die mich doch eigentlich hierher
geführt hatte. Das Wort Lebendiger ist vieldeutig und unsicher wie
ihr Leben; aber das Versprechen, das Abgeschiedene uns hinterlassen
haben, gilt uns als heilig. Es mußte wahr sein, was der Greis zu
mir gesagt hatte, und ich fühlte, daß ich mein Leben nicht würde
ertragen können, wenn mir das Licht dieser blonden Mädchenhaare
erblassen müßte. So ward ich verhindert, jäh und barsch vom Ringe
weg in mein Bett zu laufen. Geduldig, wenn auch in zweifelsüchtiger
Unruhe, begann ich, wieder vor der breiten Tür vorbeizukreisen.

		Schon pfiff in einer fernen Gasse der erste Nachtwächter. Nur
wenige, nun schon zu Paaren verschlungen, wandelten noch umher. Ich
trat, um mir nichts entgehen zu lassen, vom Bürgersteig auf das
Pflaster des Platzes und behielt den Hauseingang sorgsam im Auge.
Die helle Hose Kinzels schwenkte noch immer auf und ab. Plötzlich
flammte im Innern des Hauses ein Licht auf, und der Verliebte
verschwand, wie von dem Schein gerufen, in den Flur. Allein schon
bald tauchte er mit schnellem Schritt wieder unter der Tür aus und
entfernte sich eilig und ohne Umsehen in der Richtung nach der
Kirche. Hinter ihm quoll ein fettes, grunzendes Husten aus dem
Hause, und noch ehe der Flüchtling die nächste Straße erreicht
hatte, stand der dicke Pausewang auf der Schwelle, schaute sichernd
die Ringseite auf und ab, schnob zornigen Atem ins Dunkel und
steuerte dann quer über den Platz auf das rote Licht der
Stadtbrauerei zu.

		[bookmark: page336] Obwohl
der erste Versuch einer Annäherung so mißlungen war, obwohl ich
mich sogar an den folgenden Abenden überzeugen mußte, daß zwischen
Wally und dem faden Kommis eine Beziehung bestehe, ich verlor doch
nicht die frohe Sicherheit, das Mädchen sei mir noch geneigt. Sie
stand zwar neben ihm und duldete, daß er auf sie einsprach; näherte
ich mich aber, um von ferne vorüberzugehen, so bemerkte ich, wie
sie teilnahmslos wurde, von ihm ein wenig abrückte und nach mir
hinsah, als wünsche sie, ich möchte hinzutreten und sie von dem
Zudringlichen befreien. Doch was soll ich all die süße Unruhe
beschreiben, was an dem bunten Spiel verheimlichter Liebe
herumtasten! An einem Abende, eben als ich an den beiden wieder
vorüberging, ließ sie Kinzel brüsk stehen und entfernte sich von
ihm nach der Kirchstraße hin. In einer dunklen Nebengasse holte ich
sie ein und sagte ihr all die schönen Worte, die ich mir seit
langem ausgesonnen hatte. Das Städtchen lag still. Die Laternen
blinzelten, und wir gingen bald Hand in Hand wie Kinder, die sich
verloren und endlich wiedergefunden haben. Wir kamen bis hinaus
zwischen die Gärten, und wie unsere Schritte in dem Laube unhörbar
wurden, verstummten wir auch. Durch das Gewirr der fast kahlen Äste
sahen wir die fadendünne Mondsichel hinter den Bergen
heraufschwimmen, und aus dem Seminar klang heiser und schwach der
Diskant einer Orgel, als zirpe eine letzte Grille im schwarzen
Felde draußen. Wir hatten uns losgelassen und horchten in das
Dunkel. Die dumpfen, großen Laute der Nacht, die Last der
unbarmherzigen Einsamkeit drangen auf uns ein, und ich weiß nicht,
wie es kam: ich hatte [bookmark: page337] Wally an mich gezogen. Wir standen
aneinandergelehnt: das unnennbare Bangen, das uns eben noch
getrennt, vor dem wir mit den Augen ins Dunkel hinausgeflüchtet
waren, wuchs nicht mehr aus der Erde. Das Gefühl tiefster
Geborgenheit erfüllte uns. Aber als sich in verschwiegenem Rausch
unsere Stirnen berührten, durchzuckte mich ein so schmerzvolles
Beben, daß ich erschrak. Auch Wally trat hochaufatmend von mir weg
und sagte mit erstickter Stimme, sie habe Furcht und wolle nach
Hause gehen. Ich lachte sie zwar tapfer aus; aber mir war doch auch
wieder so seltsam bange, und so wandelten wir zurück. Unterwegs
sprach sie von Kinzel: Das sei gewiß kein guter Mensch. Er rede
wohl ganz amüsant, immer vergnügt und nett, daß sie ihm gern
zuhöre. Allein es liege etwas hinter seinen Worten, mehr im Klang
der Stimme und in seinen Augen, das ihr Furcht einflöße und sie
zugleich schwach und willenlos mache. Immer, wenn er ihr nahe,
bringe sie es nicht fertig, davonzugehen. Und wenn ich nicht gut
aufpasse, dann könne es vielleicht wirklich noch dahin kommen, daß
er sie einmal küsse. Scherzend und glücklich trennten wir uns.

		In der Nacht brach ein starker Wind los. und am Morgen waren die
Astern über der Wehrmauer des Wartturms verschwunden. Willmanns
blasse Hand hatte mir den Weg ins Licht gewiesen und war nun auf
ewig in die Luft verweht. Ich hielt mich wirklich für einen jener
Glücklichen, denen alles Harte des Daseins überreich durch Liebe
vergolten wird.

		Alle Tage blühte mir wieder das seine, lange Gesicht des lieben
Mädchens aus dem Fenster der Stadtmauer, [bookmark: page338] und ich war reicher als je.
Singend spielte ich mich in meine Arbeit und sah mit leichtem Wut
auf den Berg der Wiederholungen zur Entlassungsprüfung.

		Manchmal war Wally durch Arbeiten im Hause an dem Zusammensein
mit mir verhindert. Dann ließ sie ein weißes Tuch vom Fenster
flattern, und wir tauschten aus der Entfernung Zärtlichkeiten,
denen ich, wieder mit mir allein im Stübchen, Worte verlieh. Erregt
zwischen Tür und Tisch auf- und abschreitend, redete ich das
Stürmen meiner Verliebtheit vor mich hin. Ich sah Wally leibhaftig
um mich, und die Worte, die ich zu ihr sprach, klangen mir oft so
schön, daß ich sie mir zur Erinnerung aufschrieb. Auf diese Weise
wurde ich fast so etwas wie ein Dichter. Wirklich! Und mochte
alles, was ich zu Papier brachte, auch nur krauses Stammeln sein,
ich kostete doch den Zauber, mich in ein unaussprechlich anderes
Leben zu erhöhen, das mein Glück und meinen Schmerz tiefer befreite
und tiefer belud. Die Unbegreiflichleiten der Wirklichkeit wurden
mir zu Unbegreiflichleiten des Traumes, und alle Dinge umwitterte
oft ein Klang von ferner her, daß ich kaum den Sinn meiner Worte
verstand oder über die Tatsache eines weitschauenden Wissens hinter
der Erkenntnis betroffen war, wenn die Nüchternheit wieder um mich
klapperte. Geradezu schmerzhaft war mein Erstaunen, als ich einst
den Vers gedichtet hatte:

		Auf bleicher Stirn wohnt deiner Schönheit
Glanz,

in schweren Augen trägst du all mein Glück:

Und seh ich dies und deines Goldhaars Kranz,

ergreift mich Bangigkeit um dein Geschick.

		[bookmark: page339] Die
letzte Zeile bohrte sich mir wie ein Drohen ins Ohr. Ich kam nicht
darüber hinweg, trotzdem ich diesen ganzen Anfang mehreremal laut
las, um von dem Rhythmus der Worte weitergetragen zu werden. Nun
hing wohl über Wallys Wesen eine flüchtige, leise Umwölkung; aber
nie wäre es mir wachend in den Sinn gekommen, hinter ihrer
gedämpften Heiterkeit das steigende Grau eines fernen Schicksals zu
wittern. Im Gegenteil schwebte um ihre schlanke, behende Gestalt
die Musik des Traumes, den meine Kindheit mit der Schwester Anna
erlebt hatte. Irrtümer des Verstandes lassen sich leicht ausmerzen
wie Rechenfehler; gegen den sogenannten Wahn der Einbildungen sind
die meisten Menschen wehrlos, vor allem aber Liebende. Und während
ich ehrlich dagegen kämpfte, verdüsterte sich die Luft um mein
geliebtes Mädchen, veränderten geheime Befürchtungen ihr Bild, so
daß mir gar ihre rührende, hingebende Schönheit manchmal zuckend zu
schimmern schien, wie unter den Schauern eines verborgenen Fiebers.
Um mir Wally aus diesen Schatten wieder in sonnige Sicherheit zu
bringen, beschloß ich endlich, diese unheilvolle Probe meiner
Dichtkunst vor ihr preiszugeben und war schon im voraus froher
Hoffnung voll, ihr ausgelassenes Lachen werde mich gründlich von
allen Grillen heilen.

		– – – – – – –

		Am Allerheiligentage schritt ich wartend den schmalen, felsigen
Steig hin und hei, der, an der Sohle des Florianiberges dem Laufe
der Neiße dicht angeschmiegt, über einen sanft gehobenen
Wiesenstreifen den Ausblick nach der übereinandergetürmten [bookmark: page340] Stadt freiläßt.
Nach Norden zu sieht man einen Zipfel des Kirchhofes über den
Abhang gleiten. Die Luft war ein einziges, silbriges Schimmern,
kalt und köstlich. Die makellose, winterliche Blässe des Himmels
spannte sich still über die Dächer und Türme von Heisterberg. Nur
ein Beben schwebte fortwährend ganz schwach in der Höhe wie von
eben verklungenem, eben anhebendem Geläut. In mir wurde es ein
geruhiges Erwarten und doch auch ein leises, wiewohl verklärtes
Zittern. Das Wasser zu meinen Füßen ging lautlos und glänzend über
die Steine; die kahlen Zweige der Buchen, Erlen und Ahorne standen
unbeweglich über mir und ließen aus tiefem Schlaf noch dann und
wann ein vergessenes Blatt sinken, das sich behutsam auf den Wellen
niederließ und wie ein rotes oder gelbes Schifflein davongetragen
wurde. Ich dachte eben darüber nach, was es doch für einen Zweck
habe, mein Mädchen mit törichten Befürchtungen zu betrüben, und daß
es vielleicht das beste wäre, ich ließe die Grillen von dem Wasser
auf Nimmerwiedersehen fortnehmen wie diese welken Blätter, da stand
Wally unvermutet neben mir Versunkenem. Ihr Gesicht war von dem
Lauf über den steilen Abhang noch blasser als sonst, die
schwarzblauen Augen glühten tiefer, und ihr heißer Atem traf meine
Wangen wie reife Sommerluft. Da sah auch schon das geheime Bangen
um sie wieder fest in mir, und ich dachte nicht mehr daran, es
ungesehen fortschwimmen zu lassen. Ehrliche Verliebte find die
ungeschicktesten Heuchler, und es dauerte nicht lange, so hatte es
Wally heraus, daß mich etwas bedrücke. Aber ich zögerte, mein
Geheimnis mir nichts dir nichts vor ihren ungeduldigen [bookmark: page341] Augen
auszubreiten, sondern redete, sie und mich zu versuchen, spielend
daran herum, als sei es die ausbündigste Torheit der Welt und
zugleich ein schlimmes Verhängnis. Endlich erklärte Wally sehr
entschieden, es wissen zu müssen, und weil ich mich immer noch
neckend weigerte, kamen wir überein, eine Art Gottesurteil
anzustellen. Zwei gleich lange Zweige sollten nebeneinander auf das
Wasser gesetzt werden. Wessen Rütlein zuerst an dem kleinen Strudel
angelangt sein würde, nach dem mußte es gehen, und der andere
durfte kein Wort dawider sagen. Ich wählte die Zweige von der Erle,
dem zauberkräftigsten unter den Laubbäumen, und Wally umwand den
ihren mit einem roten Faden aus ihrem Hutbande. Die Hände zitterten
ihr kaum merklich dabei, und ihr Busen stieg und sank beklommen.
Auf herausstehenden Steinen balanzierte ich ein Stück in den Fluß
hinein und richtete, ehe ich die Zweiglein dem Wasser übergab, noch
einen fragenden Blick nach dem Mädchen, das sich auf einem Stein
niedergelassen hatte und mit zusammengezogenen Brauen und harten
Augen meine Bewegungen verfolgte. Bald schwammen unsere
Schicksalshölzchen auf dem schwarzen, ruhigen Wasser. Erst hielten
sie sich zusammen, denn ich hatte sie mit den Knospen
aneinandergeklemmt; aber in der Mitte des Weges wurden sie ein
paarmal gedreht und dann auseinandergerissen. Mein Zweig taumelte
zur Seite und begann sich am Ufer durch welkes Laub zu winden;
Wallys Rütlein stellte sich sofort wieder ein und schoß gerade auf
den Strudel zu, in dem es, mit dem roten Wimpel voran, verschwand
und nicht wieder zum Vorschein kam. Wir waren beide betroffen.
[bookmark: page342] Wally hob
ein Blatt auf, zerzupfte es versunken und nickte dazu schwer mit
dem Kopfe. Dann lehrte sie mir ihr Gesicht zu und fragte lächelnd,
aber mit unsicherer Stimme: »Hast du noch mehr solcher
Zaubermittel?« Ich war nun entschlossen, den unglückseligen Vers
auf jeden Fall für mich zu behalten, da er allein an dieser
peinlichen Wandlung schuld war und antwortete trotzdem wie gebannt:
»Wenn du versprichst, mich recht tüchtig mitzulachen, werde ich
dir's sagen.« Sie leichte mir ihre Hand herauf, und nach einer
kurzen Einleitung sprach ich die Strophe, nicht ohne geheime
Beklemmung. Wally hörte mit zu Boden gekehrtem Gesicht zu und bat
fortzufahren, als ich geendet hatte. Ich mußte bekennen, vor Bangen
im Dichten steckengeblieben zu sein. »Wegen der letzten Zeile,
nicht wahr?« fragte sie. Und als ich bejahte, hob sie den Kopf und
sah mich mit verzehrenden Äugen an. Ihre Züge zuckten dabei in
schmerzvoller Leidenschaftlichkeit. Ehe ich ein Wort sprechen
konnte, kam es wie ein Sturm über sie. Sie sprang auf, umschlang
mich, schluchzte, überdeckte mein Gesicht mit heißen, schlingenden
Küssen, sog sich förmlich mit ihrem Körper an meinem Leibe fest und
stammelte wie eine Verfolgte, in höchster Angst: Ich solle nicht an
ihr zweifeln und sie nicht verlassen, denn sie liebe mich so
unendlich, unendlich; mich, mich allein! Wir stockte das Herz vor
Beklommenheit über die unbegreifliche Verwandlung dieses süßen,
stillen Menschen. Ja, mich überfiel sogar etwas wie Scheu, daß ich
nicht wagte, ihre fessellosen Liebkosungen zu erwidern. Da riß sie
sich plötzlich los, hielt mich mit steifen Armen von sich, sah aus
[bookmark: page343]
strömenden Augen forschend in mein Gesicht und sank mit einem
leisen Wehlaut ganz erschöpft auf ihren früheren Sitz an dem Baum.
Sie verfiel in totes Schweigen, und nichts rührte sich an ihr als
die bebenden Schultern des über die Knie gebogenen Leibes. Ich trat
heran, streichelte ihren Scheitel und rief sie liebreich bei ihrem
Namen. Unter den Berührungen meiner Hände erschauerte sie wie
frierend, und als ich Miene machte, sie herauf in meine Arme zu
heben, entglitt sie mir, stand weggewandt, den Fluß hinaufsehend
und begann dann langsam, wie in schwerer Betäubung, den Steig
hinzuwandeln. Behutsam und still hielt ich mich neben ihr.

		Derweil sickerte der Abend durch die Bäume, der Fluß begann zu
rauchen, und wir kletterten den Abhang hinauf. Beim Abschiede war
ihre Hand kalt und ihr Gesicht noch immer bewölkt von schamvollem
Lächeln. »Auf Wiedersehen«, sagte ich und wollte sie umfangen; aber
sie wich aus, krümmte schmerzvoll die Lippen und ging eiligen
Schrittes davon.

		– – – – – – –

		Am andern Tage wartete ich vergebens auf das Erscheinen Wallys
am Fenster der Stadtmauer, vergeblich streifte ich abends vor dem
zweiflügeligen Tore des Pausewangschen Hauses. Das Lämpchen blitzte
wie ein gelber Nagelknopf von der finsteren Hinterwand des Flures,
manchmal huschten Schritte die Stiege auf und nieder: Das Mädchen
ließ sich nicht sehen. Und so blieb es auch die folgenden Tage. Ich
war überzeugt, sie zürne mir, weil ich ihre leidenschaftlichen
Liebkosungen unerwidert gelassen und kein Wort des Mitgefühls auf
die Erzählung ihrer häuslichen Not [bookmark: page344] gefunden hatte. Und wenn ich mich in der
Tat der jungenhaften Angst auch ehrlich schämte, die mir das Wogen
ihres Busens und das Feuer ihrer Küsse eingejagt hatte, so fühlte
ich doch mit jedem Tage deutlicher, den sie sich entzog, daß das
nicht der einzige, wenigstens nicht der tiefste Grund meiner Scheu
gewesen war. Nein, eigentlich hatte mich deswegen diese vollkommene
Ratlosigkeit erfaßt, weil sie, die Süße, gedämpft Heitere, das
ganze Ebenbild meiner verklärten Schwester Anna, sich so jäh vor
meinen Augen in das Gegenteil, in einen mir fremden,
unbegreiflichen Menschen verwandelt hatte. Und weit, weit in meiner
Ferne dämmerte außerdem eine Furcht, die noch kein Gesicht, und ein
Zweifel, der noch kein Wort hatte. Darum brannte ich darauf, mich
vor ihr und sie vor mir wieder zu rechtfertigen. Nach einer Woche
wurde sie mir durch das Dunkel zugeführt. Ich lehnte grübelnd und
frierend in der Pfeilernische neben dem Eingang des Pausewangschen
Hauses. Der Ring war menschenleer, und die eisten Schneeflocken
flimmerten ungestört durch den roten Lichtdunst der Laternen zur
Erde. Neben dem Rathause türmte sich die steinerne
Dreifaltigkeitsstatue wie ein erstarrter Springbrunnen aus Schatten
in die halbe Finsternis hinauf. Und wie ich denken muhte, so
erloschen und zugleich doch furchterregend sieht der alte Glaube in
mir aus, näherte sich jemand mit behenden, leichten Schritten aus
der Walauer Straße, blieb einen Augenblick am Denkmal stehen und
strebte dann geraden Weges auf mich zu. Noch ehe die Gestalt den
breiten Bürgersteig erreicht hatte, erkannte ich in ihr die
Erwartete. Sie fuhr leicht zusammen, als [bookmark: page345] ich auf sie zutrat, faßte sich
aber schnell und sprach einige belanglose Worte des Erstaunens,
mich hier zu sehen; das gab mir einen leise schmerzenden Stich, und
statt der liebkosenden Worte, die sie mir wiedergewinnen sollten,
brachte ich nichts fertig, als ihre Hand zu ergreifen und bekümmert
ihre Augen zu suchen. Endlich vermochte ich, traurig und
vorwurfsvoll, ihren Namen zu sagen. Sie aber zog mich in das Dunkel
zurück nach der anderen Ringseite hin, damit wir den Blicken ihres
Schwagers entgingen, der um diese Zeit seinen allabendlichen
Ausflug in die Stadtbrauerei antrat. Dort wandelten wir auf und
nieder, und sie plauderte hastig von den vergnügten Stunden, die
sie eben beim Buchhändler Bunzel zugebracht habe. Es flackerte und
zuckte wieder in ihren Worten, und sie klangen mir gar nicht so
unbefangen fröhlich, sondern wie gehetzt und ängstlich, daß mich
aufs neue Schmerz und Schweigen ergriffen. Plötzlich verstummte sie
verlegen, faßte leidenschaftlich meine Hand und stammelte: »Sei
gut, mein Lieber, sei mir gut!« Ich tröstete sie, soweit ich es in
meiner Verwirrtheit vermochte, und da ich der Meinung war, sie
halte mich wirklich für hart und gefühllos, versuchte ich, ihr
meine Gemütsverfassung am Allerheiligentage klar zu machen. Allein
kaum hatte ich diesen Namen ausgesprochen, als sie mir den Mund
zuhielt und mich beschwor, um Gottes willen dieses Vorganges nicht
mehr zu gedenken. Deswegen sprach ich nur davon, wie weit doch
meine Liebe zu ihr in meinem Leben zurückreiche, daß sie geweiht
sei durch den Segen des toten Willmann, und redete von der Güte und
Schönheit meiner Schwester, der Wally in [bookmark: page346] vielem Besten so ähnlich sei.
Meine Worte mögen wohl von dem Traum meiner Kindheit, an den sie
rührten, besonnt und berauscht geklungen haben, denn ich fühlte,
wie sie davon ergriffen wurde, und wie die böse Unruhe um sie ganz
verschwand. Sie ging wieder leicht und ruhig neben mir hin,
umduftet von dem Zauber der Jugend und Schönheit.

		Als die Laternen erloschen, blieb sie stehen, neigte ihr Gesicht
so nahe an das meinige, daß ich ihre Augen in der Nacht glänzen sah
und sagte mit leiser, glückverhaltener Stimme: »Ich will jetzt ganz
deine stille, sanfte Anna sein, nimmer die Wally, die dir wehtut,
gar, gar nimmer!« So trennten wir uns. Sie verschwand in dem großen
Haustor. und ich ging in die lichteste, trunkenste Nacht meines
Lebens.

		Wallys Gesicht, ihr ganzes Wesen, war nun für Wochen in
friedvoll-sichere Stille getaucht. Ihre Altstimme klang wieder
gesättigt von tiefer Beseeltheit. Manchmal waren ihre
Zärtlichkeiten scheu, voll der frommen Verwunderung erster
Mädchenliebe. Sie lauschte meinen Worten wie Offenbarungen und
empfing meine Herzlichkeiten wie unverdientes Glück. Und doch sah
sie mich oft mit erwartenden Augen an, wenn ich, mitten im Spiel
der Liebe, von den Finsternissen meines Lebens gestreift, leichter
Düsterkeit verfiel, als sehne sie sich nach einem tieferen Strom
meines Daseins, nach der Sorge und Not meines Lebens. Aber ich
brachte es nicht über mich, von dem Letzten und Heimlichsten meiner
Seele zu ihr zu reden und wagte auch nie, nach den heiligen
Verborgenheiten ihres Lebens meine Hand auszustrecken, sondern gab
ihr immer nur [bookmark: page347] Liebkosungen. Hatte ich so ihr Erwarten
getäuscht, dann verharrte sie lange ratlos in meinen Anblick
versunken und klagte dann leise, daß ich sie nicht liebe. Am
anderen Tage, wenn ich in der Finsternis des Wintermorgens über den
Ring ins Seminar ging, sah ich sie wohl mit dem Gebetbuch in der
Hand zur Kirche eilen.

		Kinzel traf ich nie wieder vor ihrem Hause. Dafür suchte er auf
jede Weise an mich heranzukommen, grüßte mich, obwohl er einen
ausgewachsenen Schnurrbart trug, bot mir Zigaretten an und schritt
bald zu Vertraulichkeiten fort, von denen er sich durch meine
deutliche Kühle nicht abhalten ließ. Er sog sich an mir fest und
bohrte sich brutal in mich hinein. Wallys Demut und Trauer wuchs
indessen und steigerte sich oft zur Ängstlichkeit. An einem Abende
blieb sie wieder aus, ohne mir vorher ein Zeichen gegeben zu haben,
und am anderen Tage sah ich sie blaß und verstört förmlich vor mir
fliehen. Das reifte meinen Zweifel zum Argwohn und steigerte meine
Furcht zum Zorn. Ich versuchte zwar noch einigemal, ihrer habhaft
zu werden, aber nicht, sie mir wiederzugewinnen, sondern mich jäh
von ihr loszuschneiden.

		An einem Abende dehnte ich deswegen die Streifereien bis tief in
die Nacht aus. Als ich nach Hause kam, hörte ich in dem finsteren
Flur jemand dumpf und monoton murmeln. Ich riß mit einem
Streichholz Licht und traf nach einigem Suchen meine Mutter, nur
mit dem Hemd bekleidet, in den Winkel neben dem Speiseschrank
geklemmt, mit dem Gesicht gegen die Wand, leer und verzweifelt vor
sich niederredend. Sie lichtete vorwurfsvoll ihre Augen auf mich
und sagte: »Kommst [bookmark: page348] du endlich wieder zu uns? Da ist's nur gut!«
Dann streichelte sie mir liebreich die Wange und schlüpfte in die
Schlafstube. Wie ein Zunder fiel meine Liebe zu Wally von mir ab,
und ich lag lange Stunden voll Schmerz und Schrecken wach, weil ich
des flatterhaften, ungetreuen Mädchens halber das Schicksal meiner
Eltern und meine heiligsten Gelübde vergessen hatte. Wir gingen die
Augen auf. In den Monaten des abgewandten, betörten Herzens war
meine Mutter abgemagert und um Jahre gealtert; auch den Vater hatte
die Auflösung weiter zermergelt. Zwischen die Handgriffe des
Gebastels, zu dem sein Arbeiten geworden war, flocht er oft
erzählte Geschichten, die er nun auch launig aufzuputzen begann,
und begleitete sie mit klanglosem Gelächter. Dann sog er die Lippen
in den Mund und starrte regungslos auf seine Hände. Und an all dem
Verfall hatte ich vorbeigelebt! Mit leidenschaftlichem Ruck riß ich
mich in den Bann des Kummers zurück, dem ich entflohen war. In den
Feierstunden stand ich neben dem Vater am Werktisch, schnitt Gurte,
Besatzstücke und Strippen, stanzte Knopflöcher und falzte mit dem
Bein dürftige Verzierungen ins Leder der Hosenträger. Dann saß ich
oft bis über Mitternacht hinaus, vertieft in die Vorbereitungen zur
Entlassungsprüfung. Bald erschien mir meine Liebe zu Wally nur noch
als eine besonnte, trügerische Wolke, und mich erfaßte oft kalter
Jubel, daß ich mich noch rechtzeitig aus dem gleißenden Spiel
gerettet hatte. Wohl erschien sie, die ich in meiner Verblendung
ungetreu nannte, manchmal zaghaft am Fenster oder lauerte hinter
der Haustür, wenn ich über den Ring ging; ich achtete ihrer [bookmark: page349] nicht. Ja, als
ich nach Wochen einen Brief von ihr erhielt, las ich nur die ersten
leidenschaftlichen Sätze und steckte ihn dann bitter lächelnd ins
Feuer des Bombenöfchens.

		Wie in eine eiserne Schnürbrust gepreßt lebte ich hin, wie in
einen Kampf, entschlossen und wohlgerüstet, zog ich ins Examen, und
als die Würfel zu meinen Gunsten gefallen waren, schritt ich durch
die überschwengliche Freude meiner Kameraden stumpf, blaß und hart
davon.

		Auch das Glück meiner Eltern vermochte nicht, mich zu rühren. So
schnell wie möglich warf ich das schwarze Prüfungshabit von mir und
stellte mich wieder an den Werktisch meines Vaters. Dieser wehrte
sich unter Hinweis auf meine neue Würde gegen meine Hilfe,
verlangte, ich solle mich durch einige ausgelassene Tage austoben;
schwieg aber endlich mißvergnügt und kopfschüttelnd, als er sah,
daß all seine Liebe und seine Erregung an mir wie Wasser an einer
Mauer hinabliefen. Meine Mutter irrte blaß durch die Stuben und
betrachtete mich oft furchtsam aus einem geborgenen Winkel. Aber
keines fragte nach dem Grunde meiner Freudlosigkeit.

		Es war wieder Frühling, und alle Stunden des Tages, die mir der
Dienst um meine Eltern frei ließ, brachte ich im Freien zu. Dort
wanderte ich bis ans nächste Dorf heran, warf mich ins junge Gras
und verlor mich an den Anblick des Himmels. Dies ruhe- und ziellose
Wandern des weißen Gewölks ergriff mich noch allein; dies Kommen
und Hinabtauchen des unbegreiflichen, was in jeder Wolke ist, löste
die dumpfe, [bookmark: page350]
enge Härte in mir zu einem schwindenden Kreisen, daß mir die feste
Erde, auf der ich ruhte, vorkam wie ein schwankes Schiff, das mich
davontrug. Irgendwohin. Das Ziel war mir gleich. In dem Gefühl,
losgelöst und ungeborgen zu sein, beruhte einzig der Friede jener
verträumten Stunden. Und einmal, da ich, trunken von endlosen
Fernen, mein Gesicht zur Seite neigte, sah ich die Spitze des
Heisterberger Ratsturmes wie einen ins Feld gesteckten Stock, der
wartete, daß jemand komme und ihn zu rüstiger Reise ergreife.
Vielleicht, sann ich, wird alles, was mir in den Mauern meiner
Stadt Schweres widerfahren ist, einst eine Stütze auf der
Wanderung, die nun beginnt. Als aber auf dem Nachhausewege der
Schall meiner erfrischten Schritte von den engen Gassen
Heisterbergs wie keifend nachgeäfft wurde, zog meine Seele diese
schüchternen Fühlfäden wieder an sich und war, wie vorher, hart,
fest, empfindungslos, gleich ausgedörrtem Holz.

		– – – – – – –

		Ich hatte die Reife für die letzte Fessel meines Lebens
erreicht.

		Eines Tages trat ich im leichten Abenddunkel aus dem Hause, um
in einem Wandel übers Feld mich wieder zu stärken. An der Ecke des
Mahnschen Hauses wurde ich von hinten zaghaft am Ärmel gezupft. Als
ich mich umdrehte, stand Wally vor mir. Sie zog verwirrt an dem
großen Tuch, womit ihr Kopf umhüllt war und sagte, sie müsse mich
noch einmal sprechen. Ohne meine Antwort abzuwarten, stieg sie die
steinerne Treppe zum Stadtgraben hinunter, schritt über die Brücke
der Neiße und schlug den Weg nach dem [bookmark: page351] Florianiberge ein. Sie ging
hastig und gebeugt, ohne nach mir zu sehen, und ich folgte ihr in
einem Abstand von zwei oder drei Schlitten. Auf der Höhe des
Berges, neben dem winzigen Kirchlein, machte sie endlich Halt und
sank erschöpft auf die hölzerne Bank. Dort saß sie lange, sah nur
in ihren Schoß und atmete abgerissen und schnell. Ich stand in
eisigem, feindseligem Schweigen neben ihr und lichtete, um recht
entfernt zu sein, meinen Blick über das schwach belichtete Feld
gegen das Schneegebirge, das in der Weite wie ein graublauer
Schleier hing.

		»Du gehst in einigen Tagen aus Heisterberg fort?« fragte Wally
unvermittelt, ohne den Kopf zu heben, als spreche sie mit sich
selber.

		»Vielleicht, ja«, antwortete ich.

		»Dann werden wir uns nicht mehr sehen«, sagte sie leiser.

		»Nein«, erwiderte ich hart.

		Sie neigte den Kopf noch tiefer, als habe sie einen Schlag
erhalten und schwieg lange.

		Dann richtete sie sich auf, strich das Tuch in den Nacken und
sah lange durch das Mondlicht auf etwas ganz Fernes. »Ich weiß
alles, was du leidest«, fing sie nach einer Pause mit tiefer,
stiller Stimme wieder zu sprechen an. »Ich wußte es schon an dem
Tage, an dem ich dich das erstemal sah, auf der Straße aus dem
Seminar, als du gingst wie gestoßen. – Und ich wäre gern gewesen
wie das Mondlicht dort um den stummen, harten, schwarzen Berg. Aber
du hast es mich nicht sein lassen, wie ich auch gebettelt habe
darum ... da ist dann alles so gekommen.« – – Sie [bookmark: page352] setzte aus und wartete.
Aber ich brachte meine Lippen nicht auseinander. Es war, als presse
mir eine Faust den Mund zu.

		Durch die Bäume kroch das Rauschen der Neiße über das Gras bis
zu unsern Füßen.

		Wally wandte sich um und starrte, den Leib auf steife Arme
gestützt, über den Abhang hinunter.

		»Mein Zweig geht in den Strudel«, sprach sie dann mit stierer
Stimme. »Ich weiß, ich weiß. Aber ich muß dennoch ...«

		»Was mußt du?« fragte ich.

		Doch sie hörte nicht auf mich, sondern redete abgebrochen,
stotternd weiter: »Ich weiß nicht, was das ist ... ein Gutes ...
ein Schlechtes ... ach, und wenn es keine Hilfe ist ... Menschen
... Menschen, was dann!?

		Wenig gerührt, ließ ich sie kämpfen. Da riß sie sich plötzlich
aus dem Wirbel los, sprang entschlossen auf, knüpfte sich das Tuch
fest und sprach demütig zu mir: »Verzeihe! Was ich von dir zu
erbitten habe, ist dies: Gib mir noch einen einzigen Kuß, und wenn
es dir möglich ist, lege das letzte Fünkchen Liebe hinein, dessen
du für mich noch fähig bist, deinen besten Segen, deinen reinsten
Willen. Sorge dich nicht, habe keine Reue. Aber wisse, ich werde es
brauchen.«

		Und sie hielt mir ihr Gesicht hin. Ich sah, daß es totenblaß und
eingefallen war, und es begann, heiß und sprengend in meiner Brust
zu wogen. Doch ich würgte das Mitleid in mich hinein, weil der
Gedanke kam, daß, in vielleicht wenigen Augenblicken schon, Kinzel
dies Gesicht mit leidenschaftlichen Küssen [bookmark: page353] bedecken würde. Daher legte
ich kühl und leicht meinen Mund auf ihre kalte Stirn.

		Wally stieß einen schwachen Schrei aus, als habe sie einen
tödlichen Stich erhalten, taumelte zurück und ging stumm über den
Berg hinunter.

		Drei Tage danach waren Kinzel und sie aus Heisterberg spurlos
verschwunden.

		Nach einem Jahre tauchte der Kommis wieder auf. Verlottert und
verludert. Das Mädchen blieb verschollen.«

		– – – – – – –

		Faber schwieg erschüttert und preßte das Gesicht in seine Hände.
Nach einer Weile befreite er seine Augen wieder und blickte
verloren zum Fenster hinaus, durch das die Frühe kalt und grau
hereinsah. »Siehst du, Kastner,« begann er dann, »das ist das Ende
der Kette, die mein Leben erwürgt. Ich habe Wally getötet, wenn sie
gestorben ist, und in Schande gestoßen, wenn sie noch lebt. Und
darum durfte ich nach dem reinen Herzen, nach Liese Plaschke, meine
Hand nicht ausstrecken. Ich durfte nicht und wollte nicht, wollte
nur an ihr gut machen, was ich an der andern verbrochen habe.

		Vielleicht, daß ich dadurch ein zweites Mal schuldig geworden
bin, weil ich dies kindhafte Mädchen zu meiner Buße mißbraucht
habe. Dann – ja – dann gibt es keine Rettung mehr für mich aus
diesem grauen Wirrsal!!« –

		Faber schrie die letzten Worte fast wie einen Notruf aus. Sie
klangen noch in der stillen Stube, da wich, wie [bookmark: page354] von Geisterhänden
gelöst, die Tür aus dem Schloß und schwang, langsam knarrend, in
den Angeln weit auf, bis sie ans Bett anschlug.

		Auf der Schwelle kniete Liese, noch in der Stellung einer
Lauschenden, die Arme weit ausgebreitet und das Gesicht bestürzt
über ihre Bloßstellung. Sie hatte sicher, von Sorge und Neugier
getrieben, die ganze Nacht vor der Tür auf dem Flur zugebracht und
die Erzählung Fabers mit angehört. Aus seinen letzten verzweifelten
Worten mußte sie die Überzeugung gewonnen haben, daß die Macht über
das Schicksal meines Freundes in ihren Händen liege. Halbbewußt
hatte sie dem Drang, sich zu opfern, nachgegeben und kauerte nun da
wie ein Mensch, um den sich Gram und Freude streiten. Ich war von
dem Sitz aufgesprungen, und auch Faber hatte sich ein wenig
aufgereckt, erstaunt über den Einbruch des Mädchens, das jetzt zu
zittern begann, als sie seine verstörten Züge gewahrte. Doch bald
wich diese herzliche Angst von ihr. Sie faltete die Hände nach
unten und senkte, einen Augenblick sinnend, den Kopf. Als sie ihn
hob, war alle Beklemmung von ihr gewichen, strahlte ihr Gesicht im
Glanz eines schmerzvollen Glückes, und immer mit den Blicken an
meinem Freund hängend, flüsterte sie zu ihm herauf: »Herr, warten
Sie bloß eine kleine Weile!«

		Dann huschte sie die Treppe hinunter und erschien bald darauf
mit demselben Bündel, das sie vor acht Tagen in die Birken getragen
hatte. Sie legte es vor den Füßen Fabers auf den Boden, kniete
daneben und fing an, es eilig aufzubinden und darin herumzusuchen.
Ein Paar Schuhe, eine Taille, ein Rock, Strümpfe, ein [bookmark: page355] Tüchelchen
und ein Stück vertrockneten Brotes wurden von ihren hastigen Händen
über die Diele gestreut. Zu unterst lag ein kleines Päckchen in
Papier, vielfältig mit einem roten Wollfaden verschnürt. Das
reichte sie Faber herauf und sagte: »Lieber Herr, da nehmen Sie,
was ich Ihnen wiedergeben muß. Das andere freilich werden Sie mir
lassen müssen; das, was da liegt, und was ich in mir trage von
Ihnen. Denn, daß ich anders seh'n und sinnen kann, anders lachen
und geh'n, anders sein und Besseres tun kann, das alles, was Sie
mir gegeben haben, gelt, mein Herr, das darf ich behalten?!«

		Sie sprach leise, vielfältig stockend, die Augen verschämt
niedergeschlagen.

		Faber öffnete das Päckchen, und ein dürres Sträußchen Blumen,
mit einem Faden Seide umschlungen, eine Schleife und ein trockener
Tannenzweig kamen zum Vorschein.

		»Und was soll das?« fragte er.

		»Ach, mein Herr, das sein doch die Blumen und die Schleife, die
Sie mir am Kommuniontage gegeben haben und das Zweigel aus'm
Busche, wissen Sie, wo Sie mir den Packs getragen haben, weil ich
nicht mehr fort konnte.«

		»Warum soll ich das nehmen?« sprach Faber.

		»Weil Sie mir genug gegeben haben und jetze fortgehen müssen von
hier«, antwortete das Mädchen.

		»Liese, habe ich dir wehgetan?« fragte Faber ergriffen.

		Sie lenkte ihr Auge auf ihn, und unter glücklichen Tränen
antwortete sie: »O ja, Herr, wie die Sonne dem Baume wehtut, wenn
sie auf ihn scheint, daß er [bookmark: page356] blühen muß vor lauter Schmerze, also haben Sie
mir wehgetan. Aber jetze, jetze is Zeit, daß Sie fortgehn.«

		Sie schnürte eilig ihr Bündel, erhob sich und trat an Faber
heran, dessen Gesicht in heiliger Blässe leuchtete.

		»Und wirst du nie denken, ich habe dich betrogen, Liese?« fragte
er das Mädchen leise.

		Statt aller Antwort beugte sie sich und küßte seine Hand. Dann
war sie verschwunden. Bald hörten wir ihre Schritte durch das Gras
rauschen, wie wenn ein Vogel im Laube davonfliegt. – – – – – – –
–

		Faber stand lange wie ein Erlöster und schwieg gleich einem
Menschen, der aus bleiernem Schlafe zu lichtem Traume erwacht
ist.

		»So sind Willmanns Worte doch wahr geworden, daß meine Liebe ins
Sonnenhafte gedeihen soll«, sagte er dann und schüttelte voll
Verwunderung das Haupt.

		Nach einigem Sinnen setzte er hinzu: »Menschen binden uns, und
Menschen lösen uns. Wir werden von einigen gerichtet, von andern
erhoben.«

		Darauf sah er sich mit umfangendem Blick in der Stube um, als
nehme er Abschied, langte von der Wand das kleine Bild seiner
Mutter, brach es aus dem Rahmen und steckte es zu sich. »Komm, laß
uns gehen, Kastner, denn der Morgen ist nahe«, sprach er dann fest
und ruhig, ergriff Stock und Mantel und verließ, vor mir
herschreitend, das Zimmer.

		Einige Steinwürfe von der Schule entfernt, dem Birkenwäldchen
gegenüber, durch das der Weg über Raspenau in die Welt
hinausführte, häufelte sich am Rand des Wecknitzer Kessels ein
kleiner Hügel, auf dem ein breitschirmiger, dichter Feldbirnbaum im
lichten [bookmark: page357]
Weiß seiner brechenden Knospen stand. Dorthin lenkte Faber seine
Schritte, und während des Hinganges sprach er: »Menschen binden
uns, und Menschen lösen uns, und deren Hände uns aus dem Grabe
heraus noch fesseln, denen muß man das Knie auf die kalte Brust
setzen und den Griff ihrer Finger aufbrechen. Die Stunde, da ich
dies darf, ist heute für mich gekommen, denn nun sind meine Hände
ohne Makel. In all den Jahren meiner Buße und des leidvollen
Wartens hatte ich nur die Form des Lebens. In Wirklichkeit aber
irrte ich als Toter um die Hügel meiner Toten und rang mit ihnen,
daß sie mich entließen in meine Sehnsucht, die immer ferner und
ferner her lockte. Denn wie der Baum dem Samen, den er entläßt,
seine Art aufzwingt, wie die Welle in die andere vergeht, um sich
zu wiederholen: so erben auch die Menschenkinder die Fesseln derer,
die sie zeugten, und Tausende und Abertausende wachsen und welken
nutzlos hin wie das Gras der Gräber.«

		Unter diesen Worten waren wir an dem Baum des Hügels angekommen.
Faber breitete seinen Mantel aus und lud mich ein, neben ihm Platz
zu nehmen, indem er sprach: »Hier wollen wir warten, bis die Sonne
kommt. Ich bitte dich, Kastner, bleibe diese letzten Stunden noch
bei mir.«

		Links von uns schnitt zwischen Weiden, die silbriggrau wie
schwach bewegter Rauch wallten, der Fingergraben durch den engen
Kessel und zog weiter hinten eine sanfte Furche zwischen den
Feistelbergen ins Land hinaus. In dieser Einsattelung quoll jetzt
der erste Schimmer des Tages herauf, ein weißes, machtloses [bookmark: page358] Licht, schon
zu stark zum Vergehen und noch zu schwach zum Blühen. Dort hinein
sah Faber lange, als warte er, daß etwas daraus herkomme in ihn.
Und da er eine Weile vergeblich geharrt hatte, senkte er den Kopf
und ward wieder traurig.

		»Viele Nächte«, sprach er, »habe ich durchwacht, bin in Feldern
und Wäldern umhergeirrt und habe mich wohl auch auf den Kirchhof in
Raspenau geschlichen, um an den Gräbern zu sitzen. Denn wo immer
ein Mensch unter dem Hügel ruht, da liegt unser Vater, unsere
Mutter, unsere Schwester, oder unser Bruder. Aber die Erlösung für
den Lebendigen steigt ja nicht aus den Gräbern. Trotzdem wartete
ich in verblendeter Treue, daß sich mein Morgen aus dem Leibe von
Gespenstern gebäre. Die Sonne kam dann wohl; aber es wurde nicht
Tag für mich. Denn der Tod meiner Eltern war schwer und trostlos
und nahm den Bann nicht von mir, mit dem ihr Leben mich gekettet
hatte.

		Etwa ein Jahr nach meinem Weggange aus Heisterberg fand meine
Mutter eines Morgens den Vater tot vor dem Werktisch sitzen, mit
dem Oberkörper über seine Arbeit gesunken, den Hammer in der kalten
Hand. Obwohl er seit Jahren keine Beziehung mehr zur Kirche hatte,
wurde ihm auf das inständige Bitten meiner frommen Mutter das
christliche Begräbnis gewährt. Doch es verlief, wie die Totenfeier
für einen Ausgestoßenen. Nur wenige folgten der Leiche auf den
Kirchhof. Der wahnsinnige Dorn-Schuster, über und über mit Blumen
besteckt, ging eifrig gestikulierend und unter fortwährenden
Selbstgesprächen in [bookmark: page359] dem kleinen Schwarm. Von ferne schwankte Rinke
dem Sarge nach. Er weinte von Zeit zu Zeit laut auf, riß den Hut
herunter und schlug an seine Brust. Als das letzte Lied am Grabe
gesungen wurde, erschien sein blasses, gramvolles Trinkergesicht
über der Mauer, denn er hatte sich nicht auf den Gottesacker
getraut. Plötzlich schrie er in höchster Pein mit fast tierischer
Stimme: »Ich bin ein Hund! Ich bin ein Hund!« und hörte nicht auf,
bis ihn der Polizist abführte. Dorn las alle Blumen von seinen
Kleidern, warf sie dem Sarge nach, kniete hin und küßte inbrünstig
die Totenbretter. Dann lief er, von großer Angst gepackt, durch die
Straßen der Stadt ins Spital zurück.

		Am tiefsten wurde meine Mutter davon erschüttert. Sie sah in
diesem Fluch über das Grab hinaus die Strafe Gottes und hielt sich
von da an eigentlich nur noch in der Kirche auf. Sie lag vom Morgen
bis zum Abend hinter den Bänken im finstersten Winkel auf den Knien
und betete. An einem hellen Sommertage sahen sie Leute ein Fenster
unseres Hauses nach dem Stadtgraben zu öffnen und, mit einem
langen, weißen Mantel angetan, auf das Fensterbrett treten. Ihr
Gesicht war glückvoll, und sie sang ein ganz leises Lied. Ehe noch
jemand zu Hilfe kommen konnte, breitete sie die Arme aus und
stürzte mit dem jauchzenden Ruf: »Der Himmel!« auf die Straße.

		– – – – – – –

		Auf halbem Wege ist mein Vater umgekommen, der ehrwürdige Wahn
hat meine Mutter in den Tod verwirrt. Von den Gräbern der Ahnen
wehte eine Luft der Angst. Und ich war zehn Jahre ein [bookmark: page360] Mann des
halben Weges, litt weiter am alten Wahn und den Fesseln des
Gewesenen. Aber in den Söhnen wird ja nicht bloß das Vergangene
wiedergeboren, sondern es kommt mit ihnen das Uranfängliche, das
das wahre Künftige ist, zur Welt. Ob wir auf seidene Kissen oder
auf Stroh in dieses Leben fallen: ein jeder Mensch ist ein neues
Gottes-, Welt- und Menschengericht.

		Ich war das Kind meiner Eltern in Not und Treue; nun bin ich
mein eigener Vater geworden, mein Sohn und mein heiliger Geist. Es
ist ein neues Sehen in mir, ein neues Wissen und Sehnen. Das will
ich den Menschen bringen: Denn die alten Wahrheiten sind schal
geworden. Sie gleichen leeren Hülsen und Glocken, die das Geläut
verloren haben.«

		Dieses alles sprach Faber wie einen hohen Gesang in das
Morgenlicht hinein, das sich immer heller entzündete. Aus seinem
Gesicht war alle Düsterkeit gewichen, und der Klang seiner Stimme
quoll über von eherner Sanftmut.

		Der Wald des Feistelberges trat immer deutlicher aus der
Dämmerung heraus und es war, als wandere er aus der Ferne zu uns
heran. Von Raspenau tönte wie ein traumhaftes Lied der
Stundenschlag der Uhr.

		Faber achtete auf alles in heiterer Bereitschaft und sprach
dann: »In einer Stunde kommt die Sonne. Wir wollen uns derweil
hinlegen und schlafen. Dann gehst du in deinen Dienst und ich in
meinen.«

		Er wickelte sich in den Mantel und versank sogleich in tiefen
Schlaf. Ich war überwach von den Ereignissen der Nacht, und während
ich allem noch einmal nachsann, [bookmark: page361] betrachtete ich voll Staunen das
Gesicht meines ruhenden Freundes, der nach den fast
übermenschlichen Anstrengungen dalag, stark und schön, wie einer,
den Frohsinn ermüdet hat, und ich wurde fast traurig und zaghaft im
Betrachten dieses Unzerbrechlichen.

		Indessen erwachte das Geflöt der Amseln im Walde. Lerchentriller
schossen in die Höh' und taumelten wieder schlaftrunken ins Gras.
Zuletzt wurde es mir auch grau vor den Augen. Ich lehnte mich gegen
den Stamm des Feldbirnbaumes und schlief ein.

		Ein Gemurmel weckte mich. Als ich die Augen öffnete, schwebte
die Sonne wie eine riesige, glühende Hostie über den Feistelbergen,
und Faber stand außerhalb des Baumschattens auf dem Hügel, von dem
ersten Licht umflossen und redete in das Gestirn hinein. Jetzt, da
er sah, daß ich wach sei, trat er an mich heran, streckte mir die
Hand entgegen und sagte: »Ich danke dir von Herzen, Kastner! Du
hast mir das Beste gegeben, was ein Mensch dem anderen geben kann:
Du warst mir ein Licht auf meinem Wege, und deine treue Seele klang
mir den Sinn meines Sinnens wider. Lebe dein Wohl! das ist mein
Wunsch. Und wenn du mir einen Gefallen erweisen willst, so sieh
dann und wann beim alten Plaschke nach, dem ich meine Sachen
schenke. Grüße ihn herzlich von mir und gib Liese diese Andenken
wieder. Sage ihr dabei: Die Getrennten sind nicht geschieden. Dann
hat ihr Leben ein Hoffen.«

		Ich fragte ihn noch, was ich der Schulbehörde sagen solle und
wohin er zu reisen gedenke.

		Er antwortete: »Sprich: Er hat als ein Tor töricht gehandelt und
ist seinen Füßen nachgelaufen.« Damit [bookmark: page362] schritt er den Hügel hinunter
und verschwand in dem Gewirr der Obstbäume, zwischen den Hütten, in
denen da und dort ein Webstuhl dumpf zu stampfen begann. Der
Morgenwind strich durch die Kronen und trieb die Blütenblätter in
die Luft, daß sie wie ein weißer Regen von der Erde in den Himmel
wirbelten. Der Nadelwald rauschte ehern wie ein ferner Wasserfall;
die Birken wiegten sich mit leisem Gesäusel, und ihre jungen
Blätter zitterten wie der unruhige Schleier grüner, tanzender
Mücken um die weißen Stämme.

		In Gedanken versunken, stieg ich noch einmal in Fabers Stübchen
hinauf, um mir alles fest einzuprägen. Als ich aus dem Fenster in
den Wecknitzer Kessel sah, hörte ich, schon tief im Birkenwäldchen,
die Stimme meines Freundes jenes Lied seiner Mutter anstimmen, das
er gesungen hatte, als ich ihn das erstemal einsam und verdüstert
an dem kleinen Wasser traf, den Hut im Nacken, ratlos mit dem Stock
in den Wellen rührend.

		Und ob mein Schiff vor Anker liegt

bei ganz konträrem Winde:

Ich hab' die Hoffnung immer noch,

daß ich den Ausweg finde.

		Aber nun klang es wie ein Triumphgesang über den Tod, wie ein
Auferstehungslied des Lebens.
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