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		I

		Lilly war gerade vierzehn Jahre alt, als ihr
Vater, der Kapellmeister Kilian Czepanek, eines Tages
verschwand.

		Und das kam so:

		Er hatte tagüber Klavierstunden gegeben, dazwischen geflucht und
Selter mit Mosel getrunken, – denn es herrschte eine barbarische
Hitze, – war auch ab und zu ins Speisezimmer gewutscht, um einen
Kognak zu heben oder die Lavallierekrawatte zurecht zu rücken,
hatte Lilly, die über ihren französischen Vokabeln brütete, dabei
die braunen Hängelocken gezaust und war hierauf von neuem nach der
guten Stube hin verschwunden, wo die Schülerinnen von Stunde zu
Stunde wechselten und nur die Dissonanzen und die Flüche
blieben.

		Als das letzte Unglückswurm sein Pensum abgehaspelt und die
Flurtür hinter sich zugeschlagen hatte, war er nicht mit dem
üblichen Zorn und dem üblichen Hunger wieder zum Vorschein
gekommen, sondern war von vornherein in der guten Stube geblieben,
wo er heute weder pfiff noch weinte, noch auf den Tasten sich
sattraste, wie es sonst nach vollbrachtem Tagewerk wohl geschah,
sondern im Gegenteil kaum ein Lebenszeichen von sich gab. Ab und zu
ein tieferer Atemzug – sonst nichts.

		Lilly, die alles, was ihr schöner Papa tat oder nicht tat,
eifrig beschäftigte, ließ das Vokabelbuch vom Schoße gleiten und
schlich ans Schlüsselloch.

		Durch dieses sah sie ihn vor dem großen Pfeilerspiegel stehen,
in ein aufmerksames Selbststudium vertieft. Ab und zu erhob er die
linke Hand und drückte sie wie ein Verzweifelnder gegen die
seidenweichen, dunklen Künstlerlocken, die von Mama täglich mit
Bay-Rum und französischen Ölen hingebungsvoll gepflegt wurden.

		[bookmark: page8] Mit
feuchtroten Wangen und wild-gierigem Augenspiel starrten er und
sein Spiegelbild einander an, und Lillys Herz weitete sich in Liebe
zu dem vergötterten Papa.

		Sie kannte dieses Vormspiegelstehen wohl. Es war die Art, wie er
sich mit dem verlorenen Leben und der verhudelten Liebe abzufinden
suchte, wie er die große Welt, allwo die Herzoginnen und die
Primadonnen des entschwundenen Lieblings sehnend gedachten, in den
Bereich seiner Persönlichkeit zurückzauberte.

		Gleich einem gealterten Liebesgott stand er da, mit kleinen
Trinkerwülsten unter den Augen und dem Ansatz zu einem
Bäuchlein.

		Beide, Mama und Lilly, sorgten ja für ihn mit nie nachlassender
Begeisterung. Denn beide sahen in ihm eine Art Paradiesvogel, der
sich durch einen glücklichen Zufall zwischen den Wänden eines
Zimmers gefangen hat und den es nun mit Aufbietung aller Kräfte im
Käfig zu erhalten gilt.

		Von Rechts wegen hätte Lilly längst schon am Klavier sitzen
müssen, denn stillliegende Tasten waren im Hause Czepanek
Zeitverschwendung und Frevel am lieben Herrgott.

		Vier, fünf Stunden mußte sie täglich üben. Oft, wenn Papa, vom
heiligen Geiste des Schaffens ergriffen, die ihr zugeteilte Zeit
vergessen hatte, begann ihre Arbeit erst gegen Mitternacht. Und
dann saß sie erfroren, mit schlaftrunkenen Augen, nach allen
Richtungen daneben hauend, bis gegen Morgen. Manchmal sogar fand
Mama sie in der Frühe mit verschränkten Armen, auf den Tasten
liegend, in unerwecklichem Kinderschlaf.

		So war es gekommen, daß sie von dem künftigen Künstlertum, für
das der väterliche Ehrgeiz sie bestimmt hatte, nicht viel wissen
wollte und sich lieber über einem verbotenen Schmöker zu schaffen
machte, um Papa dann später mit einem genial-falschen
Primavistaspiele zur Verzweiflung zu treiben. Aber heute hatte sie
gerade die Pathétique am Kanthaken, und mit der läßt sich
nicht spaßen, das weiß bekanntlich schon jedes Wickelkind.

		[bookmark: page9] Darum
war sie auch nahe daran, sich dem in träumender Selbstbetrachtung
Versunkenen bemerkbar zu machen, da knackte die Hintertür. Mit
einem gewaltigen Satz ihrer langen Beine floh sie vom Guckloch,
denn Mama trat, mit Tischgeräten beladen, ins Zimmer.

		Das Herdfeuer hatte ihre früh welken Wangen hoch gerötet; die
hagere Gestalt, in die der vorstehende Bauch – eine Folge von
mißlungenen Geburten – gleichsam einen Knoten machte, hielt sich
gestrafft, und aus den einst schönen Augen, die ein stumpfer
Ehegram längst in zwei trübe Ritzen verwandelt hatte, blitzte etwas
wie Stolz und Erwartung.

		Denn für heute hoffte sie ihn und seinen Gaumen zufrieden zu
stellen.

		Als die Teller auf der Tischplatte klirrten, öffnete sich die
Vordertür, und Papas schwarzer Lockenkopf, den die Abendsonne
spiegelnd umrandete, erschien in der lichtgefüllten Spalte.

		»Was Teufel, schon Abendbrot?« sagte er und sah mit einem
eigentümlich wirren Blick in die Runde.

		»In zehn Minuten,« erwiderte Mama, und die Freude an der
Extraüberraschung, die seiner wartete, umspielte wie ein seliges
Geheimnis ihre gelben, rissigen Lippen.

		Er trat vollends ein, atmete ein paarmal tief auf und sagte dann
mit einem Anlauf, als fiele das Sprechen ihm schwer: »Ich hab' eben
gesehen, an meinem Handkoffer ist 'n Riemen entzwei –«

		»Brauchst du ihn denn?« fragte Mama.

		»Den Handkoffer muß man immer parat halten,« erwiderte er und
ließ dabei die Augen fortwährend in die Runde wandern. »Man wird
mal plötzlich zur Vertretung gerufen, an diesen oder jenen Ort, und
dann ist er nicht da.«

		Nun war es in der Tat im vergangenen Winter passiert, daß ein
Berliner Klaviervirtuose, der den Osten abzugrasen unternommen
hatte, so um Bromberg herum mit seinem Zuge im Schnee stecken
geblieben war, und daß das Komitee der Nachbarstadt Papa
telegraphisch gebeten hatte, [bookmark: page10] statt seiner zu spielen. Aber jetzt,
mitten im Sommer, da alle Konzerte ruhten, lag ein ähnlicher Fall
kaum im Bereich des Möglichen.

		»Minna muß ihn gleich nach dem Abendessen zum Sattler tragen,«
sagte Mama, die sich wohl hütete, dem Jähzornigen zu
widersprechen.

		Er nickte ein paarmal ganz bedächtig und ging in sein
Schlafzimmer, während Mama zur Küche lief, um dem ihm zugedachten
Leckerbissen selber die letzte Weihe zu geben.

		Wenige Minuten darauf kam er wieder zum Vorschein und hielt den
Koffer, der ziemlich prall aussah, in der herabhängenden Hand.

		Vor dem Wäscheschrank blieb er stehen. »Ich möchte eigentlich
mal wissen, Lillychen,« sagte er, »ob die Partitur der Quere nach
reingeht. Wenn man später zu Aufführungen fährt, weißt du –«

		Die Partitur des »Hohen Liedes« wurde nämlich im Wäscheschrank
aufbewahrt, damit, wenn in Papas Abwesenheit einmal Feuer
ausbrechen sollte, dies höchste Kleinod von jedem der Angehörigen
sofort gerettet werden konnte.

		Lilly sah sich nach dem Schlüsselbund um, aber den hatte Mama
wohl mit nach der Küche genommen.

		»Ich werd' sofort nachfragen,« sagte sie.

		»Nein, nein,« rief er hastig, und durch seinen Körper ging ein
Schütteln, wie Lilly es schon oft bemerkt hatte, wenn gerade von
Mama die Rede war. »Erst will ich die alte Schwarte mal selber zum
Sattler tragen –«

		Lilly erschrak bei dem Gedanken, daß ihr allberühmter Papa sich
in einen dunklen und schmutzigen Handwerkerladen hineinbemühen
solle.

		»Um Gottes willen!« rief sie und langte dabei nach dem
Ledergriff, um die Sache auf der Stelle statt seiner zu
besorgen.

		Aber er ließ sie nicht nahe kommen.

		»Für so was bist du schon viel zu groß, Mädelchen,« sagte er,
und seine Augen glitten aufleuchtend über ihre [bookmark: page11] jungfräulich
hochgeschossene Gestalt, an der Hüften und Busen schon damals in
zartem Linienspiel sich rundeten. »Bist ja schon beinahe eine
Signora.«

		Er tätschelte ihr ein paarmal die Backen, rüttelte ein wenig an
dem Schloß des Wäscheschrankes, wobei er bitterböse die Lippen
zusammenkniff, gab sich einen plötzlichen Ruck, und mit einem
scheuen, höhnischen Blick nach der Küche hin – Lilly kannte auch
diese Blicke – ging er rasch aus dem Zimmer.

		Ging und kam niemals wieder.

		Die Nacht, die diesem roten Sommerabend folgte, ist Lilly Stunde
für Stunde in Erinnerung geblieben.

		Die Mutter saß in der Frisierjacke auf dem Fensterbrett und
blickte aus heißen, ängstlichen Augen bald nach rechts, bald nach
links die Straße hinunter. Wenn von weitem ein Schritt auf dem
verfahrenen Pflaster daherstolperte, zuckte sie auf und schrie: »Nu
kommt er!«

		Lilly fühlte, daß es mit ihrer Pathétique heute keine Not haben
würde. Ein dumpfer Druck in der linken Brustgegend bewog sie, sich
für alle Fälle an den heiligen Joseph zu wenden, zu dem sie seit
ihrer Firmung zeitweilig in zärtlichen Beziehungen stand. In St.
Annen hatte sie vor seinem Altar – rechts vorne, zweite Kapelle –
schon manche träumend-müßige Stunde zugebracht und zu dem lieben,
braven, schönbärtigen Angesicht manchen gegenstandslosen Seufzer
heimlich emporgesandt. Aber heute versagte sein Trösteramt
vollkommen. Und ärgerlich und ernüchtert gab sie ihm den
Laufpaß.

		Um zwölf ließ das letzte Fuhrwerk sich hören.

		Um eins wurden auch die Fußgänger seltener.

		Um halb zwei erhob sich ein staubiger Wind, der nach Sand
schmeckte und die Lampe zu verlöschen drohte.

		Zwischen zwei und drei schleppte nur noch der Nachtwächter sein
schlürfendes Paar Schuhe durch die enge, hallende Gasse.

		Um drei rasselten die Abfuhrwagen, und zugleich wurde es
hell.
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Zwischen drei und vier kochte Lilly der Mutter eine siedend heiße
Tasse Kaffee und aß selber das kalt gewordene Abendbrot auf, denn
von dem Warten und dem Weinen hatte sie einen mörderlichen Hunger
bekommen.

		Zwischen vier und fünf zog eine Kette junger Nachtschwärmer
vorbei, die Kußhände zur Mutter emporwarfen, und, als sie sich
notgedrungen vom Fenster zurückziehen mußte, ihr ein Ständchen
brachten … Feine, reine Stimmen übrigens, wie Lilly allem
Kummer zum Trotz feststellte; guter Vortrag und richtige Einsätze.
Ohne die pedantische Liedertafelklappe, die Papa so sehr
verabscheute. Vielleicht sogar Schüler von ihm, die seine Wohnung
nicht kannten.

		Kaum hatten sie sich davon gemacht, da saß die Mutter schon
wieder auf ihrem Posten.

		Lilly kämpfte mit dem Schlafe.

		Wie durch einen Schleier hindurch sah sie das dünnliche
Blondhaar über der Stirn der Mutter im Morgenwinde wehen, sah die
spitze, rotgeweinte Nase bald nach rechts, bald nach links sich
drehen, je nachdem soeben ein Geräusch sich hören ließ; sah die
Nachtjacke wie eine weiße Fahne schlottern und die mageren Beine in
nervösem Spiel sich unaufhörlich aneinander reiben. Dann sollte sie
zum soundsovielten Male die Geschichte von dem Handkoffer und dem
Wäscheschrank erzählen, aber die Augen fielen ihr zu.

		Und dann plötzlich fuhr sie mit einem Schrei hoch auf: die
Mutter war in Ohnmacht hintenüber geglitten und lag da wie ein
Stück Holz. [bookmark: page13]

	
		
		II

		Also: Kilian Czepanek kam nicht wieder.

		Natürlich fanden sich sofort wohltätige Freunde, die das längst
vorausgesehen hatten, die übrigens nicht verstanden, wie er es so
lange hatte aushalten können, er, der gottbegnadete Phantasiemensch
mit dem Kainszeichen genialer Unrast auf der gewitterschweren
Stirn. Andere nannten ihn einen Lüderjahn und Schmierfink, der
unschuldigen Mädchen nachgestiegen wäre und die jungen Männer zum
Spielen verführt hätte. Sie priesen Frau Czepanek glücklich, von
ihm befreit zu sein, und legten Lilly ans Herz, den unwürdigen
Vater aus ihrer Erinnerung zu streichen.

		Die schlimmsten von allen aber waren diejenigen, die vorerst gar
nichts sagten, sondern Rechnungen entfalteten. Frau Czepanek
verkaufte und versetzte alles, was das kleinbürgerliche Wohlleben
ihrer Jugend, was freigebige Launen ihres Gatten an blanken
Habseligkeiten ihr irgend beschert hatten, doch damit war sie bald
am Ende. Entbehrliche Möbel, Kleider und Wäschestücke folgten; da
endlich wurden die Gläubiger stiller.

		Der Gesangverein, als dessen Leiter Kilian Czepanek vor fünfzehn
Jahren berufen worden war und der in dieser Zeit nicht weniger als
sechs Ehrenpreise eingeheimst hatte, gab seiner Zufriedenheit mit
den Leistungen des verflossenen Kapellmeisters dadurch Ausdruck,
daß er die Stelle ein halbes Jahr lang offen hielt und der
verlassenen Frau das Gehalt solange in voller Höhe auszahlte.

		Aber auch diese Gnadenfrist ging zu Ende. Und nun kamen die
bitteren Bettelgänge zu den Honoratioren und Würdenträgern der
Stadt, das leidige Klingelziehen und ängstliche Schuheabkratzen vor
fremden Türen, das halbstündige [bookmark: page14] Harren in dunklen Hausfluren, das
verschämte Niedersitzen auf schmalen Stuhlkanten, das Seufzen und
Stammeln und Augenauswischen, das, so aufrichtig es gemeint war,
doch bald etwas Heuchlerisch-geschäftsmäßiges bekam und, je mehr es
Eindruck machen sollte, desto mehr seinen Eindruck verfehlte.

		Nun kamen die Bitten um Arbeit in Läden und Geschäften –
überall, wo man Bettwäsche und Hemden und Nachtjacken verfertigt,
wo man billige Spitzen an billige Waschkleider nähen läßt, wo man
Weißzeug durch Säume und Pässe und Borten und Schnüre belebt. Nun
kam das Klappern der Nähmaschine Tage hindurch, Nächte
hindurch.

		Nun kamen die durchstochenen Finger, die entzündeten Augen, die
geschwollenen Knie, die Essigwasserumschläge um die fiebernden
Schläfen, die brodelnde Teekanne Morgens um vier, der dreimal
gewärmte Süßwasserkaffee mit sogenannten Butterbroten statt des
mittäglichen Bratens und der abendlichen Eier – kurz, nun kam das
Elend …

		Und seltsam, je weiter der Tag in die Ferne rückte, an dem
Kilian Czepanek verschwunden war, desto sicherer rechnete die
verlassene Frau auf seine Wiederkehr. Das halbe Jahr verstrich; ein
anderer Dirigent erschien und forderte zu Vergleichen heraus. Um
den Ankömmling zu ärgern, vergnügten sich die Zeitungen ein paar
Wochen lang mit ehrenden Anspielungen auf den Verschollenen. Aber
auch das ging vorüber. Und nun folgte die große Kirchhofsstille.
Höchstens in ein paar Bierstuben und ein paar Mädchenherzen blieb
sein Bild noch lebendig.

		Frau Czepanek aber, die so lange in verbissener Scham die Lippen
aufeinandergepreßt hatte, wenn von ihm die Rede gewesen war, fing
an von seiner Heimkehr zu sprechen wie von einer feststehenden und
planmäßig vorbereiteten Tatsache.

		Ja mehr als das: Sie, der in den eineinhalb Jahrzehnten langsam
Jugend, Hübschsein, Schlagfertigkeit und Lachen, alles, was sie ihm
einst als Mitgift in die Ehe [bookmark: page15] gebracht hatte, abhanden gekommen war,
untergesunken in einer grauen Lache von Selbstvorwürfen und Ängsten
um nichts, – sie, die schon lange kein farbiges Band mehr auf der
hageren Brust geprobt, keine Haarflechte auf der höher werdenden
Stirn geordnet hatte, fing an von neuem eitel zu werden. Wenn sie
an der Ladenkasse den kargen Stücklohn eingeheimst hatte, so
versäumte sie nie, einen Teil davon in Puder und Schönheitswässern
anzulegen. In Augenblicken der Erschöpfung, wenn die Füße nicht
länger treten wollten, langte sie rasch ein rotes Pomadestiftchen
aus der Tasche und führte es über die schmalen Lippen. Und Morgens
gegen acht lief sie stets mit einem frisch gebrannten Kranze
kreisrunder Löckchen zwischen Herdfeuer und Nähmaschine einher.

		So bereitete sie sich auf den Moment des Wiedersehens vor.
Geschmückt und leuchtend gleich einer Braut wollte sie dem Reuigen
verzeihend ihre Arme öffnen.

		Denn daß er wiederkommen mußte, das war klar. Wo gab es sonst
noch ein verstehendes Lächeln wie das ihre, wo die geheime
Seelenharmonie, die durch Schweigen tröstet und durch Gebete das
Glück herbeizwingt, die in das Gleiten der Rosenkranzperlen
träumende Vorbehalte hineinschmuggelt und das ganze Weltall in
einen großen Mollakkord der Sehnsucht auflöst? Wo gab es sonst noch
eine, die ohne Trotz und ohne Reue mit Leib und Seele diente wie
sie, sich nehmen und wegwerfen ließ nach Lust und Laune wie
sie?

		So war sie ihm einst entgegengetreten, ein junges, ahnungsloses,
blond-lachendes Ding. Hatte sich ihm hingegeben ohne zu geizen, ja
ohne zu fragen. Nur weil es ihm eben beliebte. Und hatte es kaum
einmal als ihr Recht und seine Sühne empfunden, als sie auf
Verlangen ihres Vaters, eines braven, kleinen Gerichtsbeamten, –
auf Verlangen der halben Stadt übrigens auch, die den Verführer
sonst verfemt und aus seiner warmen Stelle hinausgejagt hätte, –
vor dem Altar die Seine geworden war.

		Glücklicher als jetzt konnte sie nicht werden. Das ahnte sie
wohl. Von dem namenlosen Unglück freilich, [bookmark: page16] das kommen mußte, ahnte sie
nichts … Sie nahm es hin, ohne zu hadern, sie liebte ihn so
sehr, daß sie es als natürlichen Ausgleich für das unnatürliche
Geschenk seines Besitzes betrachtete.

		Aber wiederkommen würde er trotzdem! Ob er wollte oder nicht,
gleichviel! Besaß sie doch ein Pfand, das ihn für alle Zeiten an
sie fesselte, das über kurz oder lang ihn zwingen würde, die
Schwelle ihrer Wohnung zu überschreiten.

		Nicht Lilly! Zwar liebte er sein Kind, liebte es mit einer
Zärtlichkeit, die aus Freude an einem Spielzeug müßiger Stunden und
ästhetischem Vergnügen über ihre innere und äußere Lieblichkeit
seltsam gemischt war, aber für eigentliche Vaterliebe war in diesem
Zigeunerherzen, das fühlte sie, kein Platz. Selbst in den Stunden
höchster Verlassenheit würde ihm nie der Gedanke gekommen sein,
sich in den Armen eines Kindes Trost und Zuspruch zu holen.

		Aber ein anderes war in ihrem Besitz geblieben, das ihn umso
sicherer festhielt.

		Eine Rolle Notenpapier, nicht mehr.

		Er hätte sie mit Leichtigkeit in dem Handkoffer unterbringen
können, mit dem er damals auf die große Reise gegangen war. Er
hatte es auch versucht, aber zu gierig war in jenem entscheidenden
Augenblicke sein Verlangen gewesen, glimpflich davon zu kommen, als
daß er sich der Wiederkehr der argwöhnischen Frau hätte aussetzen
mögen.

		Diese Rolle Notenpapier enthielt alles, was ihn in den fünfzehn
Jahren der Spießbürgerei mit Vergangenheit und Zukunft verkettet
hatte, alles, was von dem Himmelstürmen seiner Jugend, dem
Hoffnungstaumel seiner Darbezeit noch übrig war.

		Diese Rolle Notenpapier – sie war schmächtig genug – enthielt
das Werk seines Lebens, enthielt – das Hohe Lied.

		Solange Lilly denken konnte, war von nichts auf der Welt mit
ähnlichem Respekt, mit einer so zarten, ehrfürchtigen Scheu
gesprochen worden wie von diesem Werke, von dem außer Mama und
Lilly niemand eine Note kannte.

		Es war etwas noch nie Dagewesenes, Unerhörtes, ein neues Reich
des Klanges, der Beginn einer musikalischen [bookmark: page17] Entwicklung, deren Ende
sich im Dämmer mystischer Ahnungen verlor.

		Die Oper hatte in Wagner einen Gipfelpunkt erreicht, von dem der
Weg schnurstracks in den Abgrund wies, die symphonische Dichtung
entsprach nicht mehr den modernen Bedürfnissen nach
Sinnenfälligkeit, das Lied war durch die Neuerer in ein Häuflein
subtiler Kleinwirkungen zersplittert worden … die Kunst der
Zukunft gehörte dem Oratorium. Und zwar nicht jener hölzernen
Verlegenheitsmusik, die man bisher unter diesem Namen hatte laufen
lassen, weil man des Glaubens gewesen war, einer mißverstandenen
Kirchlichkeit Zugeständnisse machen zu müssen, sondern – und hier
eben setzte die Klangwelt des »Hohen Liedes« ein.

		Seit Jahren schon lag die Partitur vollendet da. Aber sie den
hahnebüchenen Leistungen der Provinzstadtmusiker anzuvertrauen,
wäre Tempelschändung gewesen.

		So lag sie also und lag und durchwebte den Tag mit einem milden,
geheimnisvollen Lichte, das niemand sah und jeder fühlte. Ließ
Strahlenbündel der Hoffnung in ferne Zukunft hinausschießen und
erfüllte ein zuckendes Kindesherz so ganz und gar mit Ahnung, Gebet
und Liebe, daß es eher stillgestanden hätte, als jener Quelle des
Guten und des Hohen zu entsagen, aus der die schaffenden Kräfte des
Lebens sich täglich neue Nahrung tranken.

		Für Lilly war jene Notenrolle, die, durch zwei Gummistreifen
zusammengehalten, in der oberen Schublade des Wäscheschrankes
lagerte, eine Art von Hausheiligtum, das den Heimatsräumen Reinheit
und Weihe gab.

		Die Verehrung der mit krausköpfigen Runen bekritzelten Bogen
hatte sie schon in das Dämmerlicht ihrer frühesten Erinnerungen
hinüber genommen. Und die Musik, die sie enthielten, war ihr schon
früh geläufig.

		Papa freilich liebte es nicht, daß man die Motive, die er
geschaffen hatte, in der Alltäglichkeit breit trat.

		»Singt doch: ›O du lieber Augustin‹ oder ›Nun sei bedankt, mein
lieber Schwan‹« pflegte er zu sagen, wenn er eine von ihnen beiden
beim träumerischen Summen [bookmark: page18] seiner Arien ertappte. »Die sind
tausendmal gut genug für euch.«

		Aber seine Ermahnungen wurden unnötig. Mama verlernte allgemach
alles, was einem Singsang ähnlich klang, und Lilly zog sich mit
ihren Empfindungen mehr und mehr in sich selbst zurück.

		Sie hatte sich aus dem Hohen Liede eine Art von Messe zurecht
gemacht, die sie, wenn sie sich im Hause allein wußte, vor dem
Spiegel zelebrierte. Hierzu umgürtete sie sich mit einem Bettlaken,
hing Fenstergardinen über die Schultern, flocht alte Tressen um den
Hals und blanke Schuhspangen durch das Haar. Und singend, weinend
und jauchzend durchlebte sie mit Kniefällen, Bezauberungstänzen und
luftigen Umarmungen noch einmal Sulamiths bräutlichen
Sehnsuchtsrausch, wie er in Papas »Hohem Liede« nach
drittehalbtausendjährigem Schlummer zu neuem Leben erweckt
war …

		Das Manuskript dieses Hohen Liedes also hatte Meister Czepanek
bei seinem Verschwinden im Hause zurückgelassen. Es wurde der
Anker, an den die Hoffnungen der Seinen sich fortan klammerten.

		Mochte es vielleicht verständlich sein, daß er, der
vagabundierende Böhme, der von seinen eigenen Eltern frühzeitig auf
die Straße gestoßen war, Weib und Kind der Not und der Sehnsucht
überantwortete, – daß er das Werk seines Lebens, das Schwert, mit
dem er sich den Wiedereintritt in die große Welt hatte erkämpfen
wollen, mutlos im Stiche ließ, war nackter Widersinn.

		Und während in der Dachstube, wohin Frau Czepanek mit ihrer
Tochter übergesiedelt war, die Nähmaschine tippte und schnurrte,
tagelang, nächtelang, während die Gestalt der verlassenen Frau
gänzlich vertrocknete und verkrümmte, und die Schminkschicht, mit
der sie sich jung erhielt, auf immer spitzer werdenden
Backenknochen lagerte, ruhte als Gewähr künftiger Wiedervereinigung
in der Schublade des Wäscheschrankes, der aus dem Bankrott gerettet
worden, wunderwirkend durch seine Nähe, – das Hohe Lied. [bookmark: page19]

	
		
		III

		Lilly wuchs in dieser Zeit zu einem
hochgebauten, früh entwickelten Jungfräulein heran, das seinen
Bücherranzen mit dem Anstand einer jungen Fürstin durch die Straßen
spazieren führte.

		Sie trug gemeinhin ein vom Regen runzlig gewordenes
Halbwollenkleid, das grüne und bordeauxrote Karrees in angenehmer
Schachbrettregelmäßigkeit als Muster aufwies und das trotz aller
ausgelassenen Säume über den Füßen ewig zu kurz blieb. Sie trug auf
diesen Füßen ein Paar plattgetretene, beriesterte Schmutzstiefel.
Und sie trug Baumwollhandschuhe, die zwischen ihrem welligen Ende
und dem mühsam heruntergereckten Ärmelsaum noch immer das
handbreite Stück eines roten, schlankknochigen Unterarmes erblicken
ließen.

		Aber wer sie daherkommen sah mit dem leisen Wiegen der
schönbogigen Hüften, mit dem lässigen Schritte, der in Jugendkraft
und Jugendfülle rhythmisch federte, mit dem beweglichen Köpfchen,
das, zu klein für diesen hohen Leib, langhalsig auf den noch
eckigen Schultern saß, mit den zwei Mausezähnen, die neugierig
unter der allzu kurzen Oberlippe hervorguckten, und den zwei
gewissen »Lillyaugen«, der dachte nicht an die Ärmlichkeit ihres
Aufzuges, der ahnte nicht, daß diese zartgebildete, breite Brust
sich stundenlang über dem Nähzeug zusammenkrümmte, daß dieser ganze
junge, herrliche Organismus, dessen Säfte in grundlosem Erröten und
leidenschaftlichem Erblassen sichtbar durch die Adern jagten, sich
vornehmlich durch Salzkartoffeln, Schmalzbrot und schlechte Wurst
erbauen und erhalten ließ.

		Mit heißen Köpfen zogen die Gymnasiasten hinter ihr her, und auf
der Unterprima waren eine Zeitlang die [bookmark: page20] Gedichte, die zu ihrem Preis
verbrochen wurden, nur nach Dutzenden zu berechnen.

		Man kann nicht sagen, daß sie gegen diese Huldigungen
unempfindlich blieb. Wenn ein Rudel »Jungens« ihr entgegenkam, so
fühlte sie regelmäßig, wie vor Scham und Bangen eine Art von rosa
Schleier sich über ihre Augen legte. Und wenn die Herrschaften mit
tief gezogenen Mützen – man kannte sich von der Eisbahn her – an
ihr vorübergingen, hatte sie oft eine Empfindung des Taumelns oder
Hinsinkens, so jäh war ihr das Blut zu Kopfe gestiegen. Der
Nachgeschmack solcher Begegnungen aber war lieblich. Noch
stundenlang konnte sie sich vorstellen, wer von den Jungen am
ergebensten gegrüßt hatte, oder wer rot geworden war gleich ihr. –
Diesen liebte sie, bis beim nächsten Begegnen ein anderer an die
Reihe kam.

		Von ihren Mitschülerinnen wurde sie trotz ihrer Verehrerschaften
weniger gehänselt, als es in ähnlichen Fällen geschah. Es war eine
vergnügte Wehrlosigkeit in ihrem Wesen, die jede Feindschaft
unmöglich machte.

		Versteckte man ihr die Büchertasche, so sagte sie flehend: »Ach
bitt' schön!« Hob man sie auf den Ofen, so saß sie oben und lachte.
Wollte man ihr englisches Exerzitium abschreiben, so gab sie noch
eine Rechenaufgabe dazu.

		Die einzige Mißhelligkeit entstand durch die Eifersucht, mit der
ihre Busenfreundinnen einander in die Haare fuhren. Und hieran war
sie selber nicht ganz schuldlos. Sie wechselte mit ihren Neigungen
verblüffend schnell. Wer ihr seine Freundschaft antrug, der hatte
sie, – aber er hielt sie nicht. Sie hegte eine Art von
Verpflichtung, jedes Gefühl, das ihr entgegengebracht wurde,
gewissenhaft zu erwidern, und wunderte sich selber, wenn es durch
eine nächste Attacke verdrängt wurde.

		Auch die Lehrer wollten ihr wohl. Wenn es vom Katheder hieß:
»Lilly, Sie träumen,« so klang dies mehr einer Liebkosung als einem
Vorwurf gleich. Und als sie in der I B eine Zeitlang auf der Ecke
der sechsten Reihe als erste der Neuangekommenen saß, da glitt beim
Vorüberschreiten [bookmark: page21] mehr als eine Hand väterlich über
ihr Braunhaar hin.

		Ihr Spitzname war: »Lilly mit den Augen«. Die Mitschülerinnen
behaupteten nämlich, ihre Augen wären durchaus unwahrscheinlich,
solche Augen gäbe es nicht. Die einen nannten sie Katzen-, die
anderen Nixenaugen, die dritten hielten sie für veilchenblau, die
vierten wollten wissen, daß ihre Besitzerin sich die Ränder mit
Kohle anstriche. Sicher ist jedenfalls, daß, wer ihr ins Gesicht
schaute, fürs erste Augen und nichts als Augen sah und sich auch
fürs weitere damit zufrieden gab.

		Mit fünfzehneinhalb Jahren hatte sie die erste Klasse
durchgemacht und ging in die Selekta über, denn es war bestimmt,
daß sie einst als Gouvernante ihr Brot essen sollte.

		Nunmehr änderte sich manches. Neue Lehrer, neue
Unterrichtsgegenstände, neue Gefährtinnen und ein neuer Verkehrston
kamen an die Reihe. Die allgemeine Duzerei hörte auf. Mit
Papierpfropfen wurde nicht mehr geworfen, und niemand fand beim
Nachhausegehen heimlich befestigte Papillotten in seinem Haarschopf
vor. Wendungen wie »Heiligkeit des Berufes« und »Weihe des Lebens«
wurden wohlfeil, aber ebenso wohlfeil wurden Liebesgeschichten und
heimliche Verlobungen.

		Lilly fühlte zum erstenmal in ihrem Leben einen kleinen Neid in
sich erwachen. Denn weder war sie verlobt, noch war ihr je die
mindeste Liebesgeschichte begegnet. Solche Dummheiten wie anonyme
Sträuße oder Verse, die als Unterschrift ein »Ewig Dein« mit zwei
ineinander verschlungenen Anfangsbuchstaben trugen, rechnete man
natürlich nicht.

		Aber die Zeit war erfüllet. Aus Marmorbildern und Tempelsäulen,
aus immergrünen Zypressen und ewig blauendem Himmel, aus Mitleid
und Sehnsucht in die Ferne, aus Schülerverehrung und dem Wunsche,
zu retten, hatte sich in ihr die Liebe auferbaut.

		Er war als wissenschaftlicher Hilfslehrer in der höheren
Töchterschule angestellt und unterrichtete daselbst in jenen [bookmark: page22] Niederungen,
in denen man noch mit dem Lineal auf die Finger bekommt und aus
Rache dafür hinter dem Strafenden die Zunge ausstreckt. In den
oberen Klassen hatte er nichts zu tun, in der Selekta aber erschien
er vor den jungen Damen zum Semesteranfang als Dozent der
Kunstgeschichte.

		Erfüllt der bloße Name »Kunstgeschichte« eine junge Mädchenseele
bereits mit leisen Schauern des Entzückens, um wieviel mächtiger
wirkt sein Zauber, wenn ein leidender junger Mann mit
tiefliegenden, brennenden Augen und einer lilienhaft weißen Stirn
damit in Verbindung steht!

		Er hieß mit Vornamen Arpad.

		Damit hatte aber auch die Romantik ein Ende. Was übrig blieb,
war ein armer schwindsüchtiger Bursch, der sich mühsam durch die
Universität gehauslehrert hatte, um nun, da er die karge Frucht
seiner jungen Leiden einzuheimsen gedachte, dem Grabe anheim zu
fallen.

		Die Vorgesetzten hielten ihn aufrecht, so gut sie konnten. Sie
teilten ihm die leichtesten Lehrstunden zu, sie sorgten für
Vertretung und schickten ihn nach Hause, sobald sie die
Fieberflecke auf seinen Wangen brennen sahen. Aber sie erreichten
für ihn nichts weiter als eine Galgenfrist, in der er als
absterbendes Glied dem Lehrkörper zur Last fiel.

		Er fühlte das wohl, und deshalb suchte er durch
selbstmörderische Energie jeden Vorwurf, der seiner
Leistungsfähigkeit vielleicht gemacht werden konnte, im voraus zu
entkräften. Zu jeder Arbeit, die allenfalls in sein Bereich fiel,
drängte er sich hinzu, und was selbst den betriebsamsten Strebern
zu schwer fiel, nahm er, der Todgeweihte, der für keine Karriere zu
sorgen hatte, freudig auf seine Schultern.

		Der Tag, an dem er von dem Direktor in der Selekta eingeführt
wurde, ist Lilly stets in Erinnerung geblieben.

		Es war zwischen drei und vier. Die letzte Stunde des Schultages.
Da schob der Allmächtige sein würdevolles Bäuchlein unerwartet zur
Tür herein. Und dicht hinter ihm kam, ein wenig vornübergeneigt,
der schlanke, hübsche, [bookmark: page23] junge Mann, der beim Morgengebet in der
Aula rechts neben dem Fräulein Hennig seinen Platz hatte und der
während des Chorals aus den Blättern des Gesangbuches Röllchen zu
drehen pflegte.

		Er trug einen grauen, engen Rock, der seine Gestalt noch
schmächtiger erscheinen ließ, und dazu eine moderne Seidenweste,
deren Abglanz einen falschen Schimmer von großer Welt über ihn
breitete. Er verbeugte sich zwei-, dreimal kurz, abgehackt wie ein
Leutnant, sah aber dabei scheu und beklommen aus.

		»Herr Doktor Mälzer,« stellte der Direktor vor, »der Sie, meine
Damen, in die Kunst des Renaissancezeitalters einführen wird. Ich
wünsche, daß Sie diesem Gegenstande, der, wenn er auch nicht zu den
obligatorischen Prüfungsfächern gehört, doch für die allgemeine
Bildung von hoher Wichtigkeit ist, Ihre volle Aufmerksamkeit
zuwenden mögen, und werde Gelegenheit haben, mich in der
Literaturstunde, zum Beispiel bei Lessing, bei Goethe, bei
Winckelmann, von Ihren Fortschritten zu überzeugen.«

		Damit stolzierte er hinaus.

		Der junge Lehrer drehte an seinem Blondbärtchen, das in zwei
dünnen Zottelchen über die Mundwinkel herabfiel. Ein Lächeln, halb
schüchtern und halb sarkastisch, glitt über sein Gesicht. Er sah
sich unschlüssig nach dem Katheder um. Offenbar wußte er nicht, ob
er sich setzen oder stehen bleiben sollte.

		Meta Jachmann, die immerfort zu Albernheiten geneigt war, fing
an zu kichern, und bald kicherte die halbe Klasse.

		Ein heißes Rot flog über sein fahles Gesicht.

		Mit einer Stimme, die trotz ihrer Schwäche den ganzen schmalen
Brustkasten erbeben ließ, sagte er: »Lachen Sie nur, meine Damen.
Wer an Ihrer Stelle sitzt, der kann lachen, denn ein Leben
voll Fleiß und Kraft liegt vor ihm. Aber ich kann auch lachen, denn
ich darf zu Ihnen wie ein Mensch zu Menschen sprechen. Und das ist
ein Glück, das einem jungen Anfänger im Lehrberufe nicht häufig zu
teil wird. Sie werden das schon bald genug an sich selber
erfahren.«

		[bookmark: page24]
Alle waren mäuschenstill geworden.

		Von diesem Augenblick an hielt er sie in der Hand.

		»Aber das ist noch nicht mein ganzes Glück,« fuhr er fort. »Das
Thema, das die Gewaltigen in diesen Räumen – ob großmütig für mich
oder nichtachtend für das Thema, ich weiß es nicht, – meinen
geringen Kräften übergeben haben, ist das höchste, das die
menschliche Überlieferung kennt. Aus jeder Persönlichkeitsäußerung
in der Geschichte, mochte sie noch so trotzig, so revolutionär, so
fremdklingend von einem Auserwählten gesprochen worden sein, hat
die spätere Auslegung moralisches Viehfutter für die Sättigung der
großen Massen gemacht. Nur bei den Männern der Renaissance ist es
ihr nicht gelungen. Plato haben die neunmal Weisen zum Schildträger
der christlichen Orthodoxie, Horaz zum Schulfuchs, Augustin zum
Kirchenheiligen und Jesus Christus zum Gottessohn gestempelt, – aus
Michelangelo, aus Alexander Borgia, aus Machiavell etwas anderes zu
machen als ein Ich, das sich aus eigener Machtvollkommenheit
schaffend oder zerstörend der Welt und ihren Bedingungen
entgegenstellt, hat noch keiner unternommen.«

		Die jungen Seelen horchten auf.

		In solchem Tone war noch nie mit ihnen gesprochen worden.

		Sie fühlten wohl, daß er sich um den Hals redete, aber in
demselben Augenblick, in dem sie es fühlten, hatten sie auch schon
eine Freimaurerkette um ihn geschlossen, mit der sie ihn
schützten.

		Und er fuhr fort. Mit dreisten, hastigen Strichen, die dem Tode
neues Leben abrangen, malte er ihnen Zeit und Menschen … Was
er schweigend hatte aufstapeln müssen, lange Jahre hindurch, brach
nun leidenschaftlich aus seinem Munde.

		Die Lauschenden ahnten wohl, daß mehr als ein Schulpensum, mehr
selbst als eine Studienernte, daß hier ein Lebensbekenntnis vor
ihnen sich ausbreitete. Und sie hängten sich an ihn mit der ganzen
seligen Hingabe des [bookmark: page25] Weibes und der Schülerin, am seligsten,
wo sie ihn nicht verstanden.

		Lilly, die als eine der Jüngeren dem Katheder am nächsten saß,
hatte ein unbestimmtes Gefühl, als ob eine Flut neuer, unnennbar
schöner Melodien sich über sie ergösse. Sie, in deren Leben und
Phantasie bisher alles auf Musik angelegt gewesen war, mußte auch
Bilder und Gedanken erst in die Welt des Klanges übertragen, ehe
sie sie mit dem Gefühl erfaßte.

		Bleich geworden, das Taschentuch in der Linken zusammengepreßt,
mit Augen, die in ahnendem Genießen sich feucht verschleierten,
starrte sie ihn an. Sie sah das Arbeiten seiner Brust, sie sah die
Schweißtropfen auf seiner Stirn, sie sah die Flammen, die auf
seinen Backen brannten, sie wollte weinen, lachen, sie wollte
rufen: »Hör auf!« – aber da sie es nicht konnte, so saß sie reglos
da und lauschte der armen, gequetschten Stimme, die das Evangelium
jener alten und so neuen Zeit verkündete. Lauschte zugleich einer
anderen Stimme, die tief in ihrem Herzen jubelnd rief: »Es
werde!«

		»Wie aber sieht die Welt aus,« fuhr er fort, »in der jenes
hochgestimmte Leben sich entfaltete? Ich habe nur wie Moses vom
Berge auf sie niedergeschaut, ich habe nur in ihren Vorhöfen
geweilt, aber so viel habe ich von ihr gesehen, daß, solange ich
atmen werde, das Verlangen darnach nie mehr aus meiner Seele
weichen wird … Dort sind zwischen Zypressen und immergrünen
Eichen die Tempel und Paläste in weißer Herrlichkeit dem Boden
entsprossen, gleich wie ein Stück von ihm … Was hier Lehm, ist
dort Marmor … was hier Schablone, ist dort freie
Schöpferkraft, was hier blöde Nachahmung, ist dort quellender
Wuchs … Hier mühsam aufgepfropfte Bildung, dort Anmut einer
glücklichen Natur … hier dürftiger Nützlichkeitssinn, dort
üppiger Schönheitsdrang … hier nüchterner, vernünftelnder
Protestantismus, dort froh-naives katholisches
Heidentum …«

		Das gab Lilly einen Schlag vor den Kopf. Sie war in einem
protestantischen Lande von katholischen Eltern [bookmark: page26] geboren und erzogen. War auch für
Frömmigkeit im Heimathause nicht viel Platz gewesen, so saß doch,
durch Phantasie und drängende Sinnlichkeit genährt, ein gut Teil
religiösen Schwarmsinns in ihrer Seele. Daß ihr Katholikentum
gelobt wurde, tat ihrem Herzen wohl; warum es aber mit den bösen
Heiden, die man sie so sehr verachten und beklagen gelehrt hatte,
in eine fast selbstverständliche Verbindung gebracht wurde, war ihr
rätselhaft.

		Ein Wirbel ängstlich fragender Gedanken fuhr ihr durch den
Kopf … Sie vermochte dem Redenden nicht mehr zu folgen, und
erst nach einer Weile, als sie ihn in schmeichelnd leisen Worten
ein Bild der südlichen Landschaft entwerfen hörte, gewann sie den
Faden wieder. Sie sah den goldblauen Sommerhimmel hinter seligen
Eilanden emporsteigen – sie sah den verblutenden Sonnenball in das
schwarze Sciroccomeer hinabtauchen, sie sah den Hirten mit der
Panflöte auf leuchtenden Asphodeloswiesen seine langmähnigen Ziegen
weiden – sie sah den immergrünen Buschwald zu den schneebedeckten
Apenninenschroffen emporklettern, sie atmete den Duft des Lorbeer-
und des Erdbeerbaumes und sog den Olivenrauch ein, der zur Zeit des
Avemarialäutens wie ein Gebetsopfer in blauen Säulen zum Himmel
steigt.

		Und als sie nun wieder zu ihm aufschaute, da erschrak sie fast;
eine so verzehrende, martervolle Sehnsucht brach aus seinem Auge,
das hellseherisch über sie alle hinweg ins Leere starrte …

		Die Schulglocke erklang, die Stunde war aus. Wie ein
Nachtwandler, den man erweckt hat, blickte er um sich. Dann griff
er rasch nach seinem Hute und rannte aus dem Zimmer.

		Aber die Kirchenstille blieb. Erst nach einer Weile löste sich
die Spannung hie und da in einem Flüsterworte, in einem scheuen
Tasten nach dem Bücherranzen.

		Lilly sprach mit keiner, schloß sich keiner an. Sie rettete sich
auf die Straße hinaus, und leise summend, leise weinend zog sie
heim.

		[bookmark: page27] Am
nächsten Morgen herrschte in der Selekta eine tiefgehende Erregung.
Das große Erlebnis des gestrigen Tages zitterte nach.

		Anna Marholz, die Tochter eines Sanitätsrates, brachte
Neuigkeiten aus dem Leben des jungen Lehrers, denn ihr Vater war
sein Arzt. Sie wußte zu erzählen, daß ihm ein Aufenthalt im Süden
dringend notwendig sei, und daß er im Klima der Heimat
wahrscheinlich den Winter nicht überleben werde.

		Lilly fühlte ihr Herz stillstehen. Die anderen überlegten, wie
ihm zu helfen wäre … Da er kein Geld hatte und die Stadt die
Kosten einer so langen Urlaubsreise nicht tragen wollte, weil er
doch gar nicht einmal fest angestellt war, so mußten die Mittel
seiner Rettung auf privatem Wege zusammen gebracht werden.

		»Wir wollen ein Komitee gründen,« schlug eine vor, und die
anderen stimmten ihr voll Begeisterung zu.

		»Gott sei Dank,« dachte Lilly und hatte das Gefühl, als sei
hiermit sein Leben bereits um vierzig bis fünfzig Jahre verlängert
worden.

		In der Zehnuhrpause trat man sofort zu einer dringenden Beratung
zusammen. Ein Vorstand wurde gewählt, und Lilly hatte das
unaussprechliche Glück, sich in der Würde einer Schriftführerin
wiederzufinden.

		In der Kleinschen Konditorei – denn zu Frangipani, wo die
Offiziere und die Assessoren verkehrten, wagte man sich nicht
hinein – fand wenige Tage später die erste Sitzung statt, in deren
Verlaufe fünfzehn junge Damen fünfzehn halbe Eisbaisers und
fünfzehn Tassen Schokolade verzehrten, Geschäftsunkosten, die
später auf die Einzelnen verteilt werden sollten. Auch einige
höchst aussichtsreiche Pläne wurden dabei zur Beratung
vorgelegt.

		Emilie Faber stellte den Antrag, Romeo und Julia mit verteilten
Rollen in der Bürgerressource öffentlich vorzulesen und für die
Partie des Romeo den ersten jugendlichen Liebhaber des
Stadttheaters zur Mitwirkung zu gewinnen. Dieser Antrag fand
allgemeine Zustimmung, [bookmark: page28] denn der Genannte war einer der
vielgeliebtesten ersten Liebhaber, die je in Mädchenherzen einen
bevorzugten Platz inne gehabt haben.

		Käthe Vitzing, deren Vetter im Männerquartett des Realschulchors
Tenor sang, machte den Vorschlag, zusammen mit der Prima der
Realschule ein Dilettantenkonzert zu veranstalten, ein Vorschlag,
der nicht minder allgemeiner Hochachtung begegnete.

		Rosalie Katz endlich, die mehr aufs Praktische war, stellte zur
Erwägung anheim, Zeichnungslisten drucken und bei den Wohlhabenden
der Stadt herumgehen zu lassen. Dieser Plan bereitete weniger
Vergnügen, aber schließlich kam man überein, daß ein Gutes dem
anderen nicht im Wege zu stehen brauche, und beschloß demgemäß,
alle drei Veranstaltungen nebeneinander in Angriff zu nehmen.

		Lilly verzeichnete gewissenhaft alle die bedeutsamen und tief
begründeten Äußerungen, die zum besten gegeben wurden, und in ihrem
Herzen jubelte es: »Für ihn!«

		Die Kunstgeschichtsstunden nahmen ihren Fortgang und die
Sitzungen des Hilfskomitees desgleichen. Der Verbrauch an
Süßigkeiten hielt sich ungefähr auf der bisherigen Höhe, die
Begeisterung aber machte merkliche Rückschritte.

		Nicht etwa, daß Doktor Mälzers späterer Vortrag Grund zur
Enttäuschung gegeben hätte. Bilderreich und sachlich zugleich,
hielt er seine Hörerinnen stets in der gleichen gespannten
Anteilnahme, aber ihren Hilfsplänen stellten sich ernste
Hindernisse in den Weg.

		Erstens war ihr vielgeliebter Romeo für den Beginn der
Herbstsaison nach einer fremden Stadt wegengagiert worden, zweitens
hatte das Männerquartett der Realschule zu einem einträchtlichen
Zusammenwirken mit den Selektanerinnen keine Erlaubnis bekommen,
und drittens bedurfte man zur Abhaltung einer Hauskollekte der
Einwilligung der Polizei, an die sich zu wenden niemand den Mut
fand.

		So versumpfte der große Rettungsgedanke allmählich [bookmark: page29] und mündete
schließlich in einer Konditorrechnung, von der drei Mark achtzig
als Einzelanteil Lilly zur Last fielen.

		Den Weg zum Leihhaus kannte sie zur Genüge. Sie brauchte sich
nicht erst ein Herz zu fassen, um das goldene Kreuzchen, das als
letztes Überbleibsel besserer Tage an ihrem Halse hing, dahin zu
geben; zudem geschah es ja für ihn.

		Der Herbst kam heran, und Doktor Mälzer ging es
schlechter … Er hustete viel und fuhr sich jedesmal hernach
mit seinem Taschentuch über den Mund, um es sodann mit einem
verstohlenen Blicke zu untersuchen.

		Und eines Tages wurde verkündet, daß die Kunstgeschichtsstunde
bis auf weiteres ausfallen würde.

		Anna Marholz erzählte, er hätte einen Blutsturz gehabt.

		Lilly brauchte sich nicht erst erklären zu lassen, was das
bedeutete. In ihrer Seele schrie es: »Er stirbt! er stirbt!«

		Als es dunkel geworden war, schlich sie vor sein Haus, das Anna
Marholz in den Büchern ihres Vaters ausgekundschaftet hatte.

		Ein müdes, grün umschirmtes Lämpchen brannte hinter dem Fenster
seiner Stube … Kein Schatten regte sich, keine Hand erschien
hinter der Gardine, nur das Lämpchen brannte fort, unverdrossen,
trotz seiner Müdigkeit, stundenlang, so lange als Lilly auf der
nebelfeuchten Straße hin und her trottete, voller Gewissensbisse,
daß sie so der arbeitenden Mutter die Hilfe wegstahl.

		An den nächsten Abenden wiederholte sich das Spiel, und die
Angst in ihrer Seele wuchs. Sie malte sich Bilder aus, wie er
röchelnd, nach Atem ringend dalag, ohne daß eine Frauenhand den
Schweiß des Todes von seiner Stirn wischte.

		Am Sonnabend trieb die Unruhe sie schon am Nachmittag vom
Arbeitstische fort. Vor seinem Hause auf und ab zu patrouillieren
war jetzt bei hellem Tageslicht unmöglich. Einmal zog sie
scheu vorüber, aber umzukehren fand sie nicht den Mut. Da kam ihr
ein heldenhafter [bookmark: page30] Entschluß: Sie ging zu einem Blumenladen,
opferte die zwei Mark achtzig, die vom Erlös für das Kreuzchen noch
übrig geblieben waren, und kehrte mit einem braun-gelben Strauße
kopfhängerischer Herbstrosen zu seinem Hause zurück.

		Ohne sich Zeit zum Besinnen zu nehmen, sprang sie die Treppen
hinan und klingelte an der Tür des zweiten Stockes, die dem Fenster
mit der grünen Lampe entsprach.

		Eine alte Frau mit blauer, schmutziger Schürze und muffelndem
Munde öffnete ihr.

		Stotternd nannte sie seinen Namen.

		»Der wohnt nach hinten,« sagte die Frau und schlug die Tür
zu.

		Das grüne Lämpchen also leuchtete nicht ihm. Dort saß statt
seiner eine alte Frau, die schmutzige Schürzen trug und mit dem
Munde muffelte. Acht Tage lang hatte sie zu einem falschen Götzen
emporgebetet.

		Entmutigt wollte sie die Treppe hinunter schleichen, da las sie
auf einer anderen Tür des Stockwerkes inmitten von vier Reißstiften
seinen Namen. Ihr Herz machte einen Sprung, und da hatte sie schon
angeklopft.

		Es dauerte eine Weile, ehe sein Kopf in der viertelgeöffneten
Tür erschien. Er hatte den Aufschlag seines grauen Röckchens am
Halse hochgezogen, offenbar weil ihm der Kragen fehlte. Sein Haar
war verwildert, und die Schnurrbartendchen hingen noch zotteliger
auf die Lippen herab … Und wie die Augen loderten in
verstörter Frage: »Was willst du?«!

		»Fräulein – Fräulein – Fräulein« – stammelte er. Offenbar
erkannte er sie, besann sich aber nicht auf ihren Namen.

		Lilly wollte ihm den Rosenstrauß entgegenstrecken und dann auf
und davon rennen, aber sie war wie gelähmt.

		»Ich nehme an, Sie kommen im Auftrag Ihrer Klasse,« sagte
er.

		»Ja, ja,« rief sie eifrig.

		Das war die Rettung.

		»Sonst dürfte ich Sie nicht einladen, näher zu treten,« [bookmark: page31] fuhr er mit
einem schüchternen Lächeln fort, »das könnte für Sie wie für mich
sehr bedenkliche Folgen haben … Da Sie aber als Abgesandte
kommen, –« er überlegte eine Sekunde – »bitte schön.«

		Lilly hatte ihn sich in hohen, weiten Räumen wohnend
vorgestellt, umgeben von geschnitzten Bücherschränken, Phiolen,
Globen und den Büsten großer Männer. Erschrocken sah sie vor sich
ein einfenstriges Zimmerchen, in dem ein ungemachtes Bett, ein
aufgeklappter Kartentisch, ein Kleiderständer und ein Regälchen
voll meist ungebundener und zerzauster Schwarten die eigentliche
Einrichtung bildeten.

		»Der wohnt ja kläglicher als wir,« dachte sie und nahm auf seine
Aufforderung hin, unbefangener als sie geahnt hatte, auf einem der
zwei Stühle Platz.

		Die gemeinsame Armut brachte sie ihm näher.

		»Wie ist das liebenswürdig von den jungen Damen, meiner zu
gedenken –«

		Lilly besann sich auf den Rosenstrauß, den sie noch in der Hand
hielt.

		»Ach bitte!« sagte sie.

		Ohne ein Dankwort nahm er ihn und drückte ihn gegen sein
Gesicht …

		»Sie duften nicht mehr,« sagte er, »es sind die letzten – aber
meine ersten. Sie mögen daraus schließen, wie wert sie mir
sind.«

		Lilly fühlte, wie vor Freuden sich ihre Augen
verschleierten.

		»Sind Sie noch leidend, Herr Doktor?« brachte sie hervor.

		Er lachte. »Leidend? Nein, mein Fräulein. Leiden habe ich nicht.
Ein bißchen Fieber manchmal … aber das ist ganz hübsch …
ganz amüsant … da fährt die liebe Seele im Luftballon über
alles weg – über Städte, Länder, Meere, auch über
Jahrhunderte … und da gibt es oft hohen Besuch, wenn auch
nicht so schönen, das heißt – Pardon –«

		Er erschrak über sein Kompliment. Er war ja der Lehrer, sie die
Schülerin.

		[bookmark: page32] Und
mitten in seiner Verwirrung schien es plötzlich, als ob eine
Blindheit von ihm wiche.

		Mit den Augen, die wie zwei Flammen in blauen Höhlen brannten,
starrte er sie an: »Wie heißen Sie?« fragte er mit einer Stimme,
die noch höher, noch heiserer klang als sonst.

		»Lilly heiße ich. Lilly Czepanek.«

		Er lebte erst seit kurzem in der Stadt, – der Name war ihm
fremd.

		»Und Sie wollen Lehrerin werden – Sie?«

		»Ja, Herr Doktor.«

		»Wissen Sie was? Lassen Sie sich nach Rußland verschicken und
schmeißen Sie dort Bomben – gehen Sie in ein Pesthospital und
waschen Sie Geschwüre, heiraten Sie einen Säufer, der Sie prügelt
und Ihnen das Bett unter dem Leibe verkauft, aber werden Sie nicht
Lehrerin – Sie nicht.«

		»Warum gerade ich nicht, Herr Doktor?« fragte sie.

		»Das will ich Ihnen sagen … Wer flache Brust und welke
Backen hat, – wessen Auge wässerig blickt, – wem das Haar leicht
ausfällt – und wer von jedem Geschehnis immer bloß eine
Seite sieht, der kann Lehrer werden. Wem selber nicht genug
Lebensnerv und Lebensblut gegeben ist, um sein eigenes Leben
auszuleben, der kann andere dazu dressieren – der ist gut genug
dazu … Wem aber das Blut durch den Leib geht wie flüssiges
Feuer, wem die Sehnsucht aus den Augen spritzt, wem die
Lebensprobleme zum Schauen da sind und nicht zum Bemäkeln und wer –
doch davon darf ich mit Ihnen nicht reden, obgleich ich große Lust
dazu hätte, –«

		»Ach, tun Sie's, bitte, tun Sie's, Herr Doktor,« flehte sie.

		»Wie alt sind Sie?«

		»Sechzehn.«

		»Und schon ein Weib …«

		In schmerzlicher Bewunderung glitt sein Auge über sie hin.

		»Sehen Sie mich an,« fuhr er fort, »ich war auch [bookmark: page33] einmal Mensch …
man sollt's nicht glauben … ich hab' auch einmal zwei straffe
Arme begehrend zum Himmel aufgestreckt … ich habe auch einmal
sehnsüchtig in Mädchenaugen geschaut, wenn auch noch nicht in ein
Paar wie die Ihren … lassen Sie mich nur schwatzen – ich bin
ein Sterbender, der tut Ihnen nichts.«

		»Sie sollen aber nicht sterben, Herr Doktor,« rief sie
aufspringend.

		Er lachte: »Setzen Sie sich, Kindchen, und ereifern Sie sich
nicht um mich … Es lohnt sich nicht … Ein Freund von mir
hat mal einer wildernden Katze mit dem Knüppel das Rückgrat
gebrochen. Sie konnte nicht fliehen, nicht schreien, nichts. Sie
saß bloß still auf ihren vieren und hustete und würgte – immerzu –
bis sie den zweiten Streich bekam … So geht's mir auch …
Was soll man da anfangen? … Gehen Sie weg, Kindchen, ich habe
schon meinen Frieden gemacht. Aber wenn ich Sie ansehe, wird es mir
wieder schwer.«

		Sie wandte sich ab, um ihre Tränen nicht zu zeigen.

		»Muß ich?« fragte sie.

		»Müssen?« Er lachte wieder. »Ich werde von jeder Minute Ihrer
Gegenwart zehren wie der Hungernde von den Krümeln, die er aus den
Taschenwinkeln holt … Sie saßen auf der linken Ecke der
letzten Bank. – Jawohl. Ich besinne mich … Ich sagte mir: Was
sind das für ein Paar unwahrscheinliche Augen? Das sind ja Augen,
wie die Zauberhunde in Andersens Märchen sie haben, Augen, zu denen
man sagen möchte: ›Bitte, machen Sie doch nicht so große Augen,‹
und die vor Erstaunen darüber, daß man sie groß findet, immer noch
größer werden.«

		Nun lachte sie.

		»Sehen Sie,« sagte er, »jetzt habe ich Sie doch wieder lustig
gemacht. Ein allzu leichenfarbenes Bild sollen Sie nicht von hier
wegnehmen … Und hübsch waren unsere Stunden – was?«

		Lilly antwortete mit einem Seufzer.

		»Als ich von Italien sprach, da jappsten Sie ein paarmal [bookmark: page34] vor lauter
Sehnsucht. Ich dachte mir: die jappst gerade so wie du und hat's
gar nicht mal nötig.«

		»Sie möchten wohl sehr gern hin, Herr Doktor?« wagte sie zu
forschen.

		»Fragen Sie einen Brennenden, ob er gern ein kaltes Bad nehmen
möchte. Ich vermute beinahe, er sagt ja, wenn er überhaupt noch was
sagen kann.«

		»Also das wäre, was Sie am Leben erhielte, Herr Doktor?«

		Er sah sie eine Weile finster, verbissen von unten auf an.

		»Was fragen Sie? Was wollen Sie von mir wissen? Sagen Sie den
jungen Damen Ihrer Klasse, ich bedanke mich schön, ich wäre gerührt
von solcher Anteilnahme, ich – –«

		Ein Hustenanfall erstickte seine Stimme.

		Lilly sprang auf und schaute nach Hilfe um sich. Unwillkürlich
griff sie nach einem Wasserglase, das, mit einer schwachgefärbten
Flüssigkeit halb gefüllt, auf dem Klapptisch stand, und näherte es
seinem Munde.

		Er tastete gierig darnach und trank. Dann warf er sich ermattet
in den Sessel zurück und sah sie mit zärtlichen Augen dankbar
an.

		Schwach lächelnd erwiderte sie seinen Blick und dachte nur
eines: »Welch ein Glück, hier zu sein!«

		So still war es nun in dem halbdunklen, überheizten Zimmer, daß
sie das Ticken seiner Taschenuhr hören konnte, die unfern an der
Wand hing.

		Er wollte sich aufrichten und weiterreden, aber die Kräfte
schienen noch nicht wieder auszureichen. Lilly blickte in flehender
Mahnung nach ihm hin. Er lächelte und lehnte sich wieder
zurück.

		Und so schwiegen sie weiter.

		»Welch ein Glück!« dachte Lilly. »Welch ein großes, großes
Glück!«

		Dann streckte er mit matter Bewegung die Hände nach ihr aus. Sie
umklammerte sie gierig mit ihren beiden Fäusten. Heiß und schweißig
fühlten sie sich an, und [bookmark: page35] der Puls klopfte bis in die Fingerspitzen
hinein. Er ging doppelt so rasch als der ihre, denn auch den ihren
spürte sie dabei.

		»Hören Sie, Kind, liebes,« flüsterte er, »ich will Ihnen einen
guten Rat mit auf den Weg geben: Sie haben zu viel Liebe in sich.
Von allen drei Sorten: Herzens-, Sinnen- und Mitleidsliebe. Eine
davon muß jeder Mensch haben, wenn er nicht zum Stück Nutzholz
verdorren soll – zwei sind gefährlich, alle drei führen in den
Untergang … Nehmen Sie sich in acht vor Ihrer eigenen
Liebe … verschwenden Sie sie nicht, das rat' ich Ihnen, als
einer, an den Sie nichts verschwenden, denn ich kann's brauchen –
ach Gott, wie sehr!«

		»Haben Sie niemand um sich, Herr Doktor?« fragte sie voll Angst,
daß irgend eine Frau außer ihr das Recht haben könne, ihn zu
pflegen.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Darf ich nicht wieder kommen?«

		Er stutzte. Die Inbrunst ihrer Frage war ihm aufgefallen.

		»Wenn die Klasse Sie wieder herschickt, gewiß.«

		Nun warf sie alle ihre Reserven fort.

		»Ich habe ja gelogen!« stammelte sie. »Es weiß ja kein Mensch,
daß ich gekommen bin.«

		Er schnellte in die Höhe – fast wie ein Gesunder … Sein
Gesicht verlängerte sich, seine Augen füllten sich mit Tränen. Er
streckte seine Hände, die heftig zitterten, in halber Abwehr gegen
sie aus.

		»Gehen Sie,« flüsterte er, »gehen Sie!«

		Sie stand noch immer da.

		»Wenn Sie nicht gehen,« fuhr er fort, und die Erregung erstickte
fast seine Worte, »dann ruinieren Sie Ihre Zukunft. Zu einem
unverheirateten Mann, der so wohnt wie ich, kommen junge Damen
nicht … Auch wenn er ihr Lehrer ist und so krank wie
ich … Sagen Sie niemandem, daß Sie hier gewesen sind, keiner
Freundin, niemand. Von Ihrem Ruf sollen Sie Ihr Brot essen. Ihr
Brot kann ich Ihnen nicht stehlen. So gehen Sie doch!«

		[bookmark: page36]
»Und ich darf niemals wieder kommen?«

		Ihr Auge bettelte.

		»Nein!« sagte er mit einer Stimme, die klirrte wie geborstenes
Eisen.

		Zugleich fühlte sie sich hinausgeschoben. – Der Schlüssel drehte
sich hinter ihr.

		Noch in derselben Stunde brach sie ihm den Gehorsam.

		Sie rannte zu Rosalie Katz, ihrer Freundin du jour, um alles zu gestehen und sich satt zu
weinen.

		Und da die kleine, braune Jüdin ein weiches Herz hatte und zum
Überflusse auch in ihn verliebt war, so weinten sie zusammen.

		Aber sie hatten vergessen, die Tür zuzuschließen, und so geschah
es, daß Herr Katz, dessen Wohlhabenheit und gesellschaftliches
Ansehen in einem runden Bäuchlein malerischen Ausdruck fanden und
dem infolgedessen die Westenknöpfe nur lose saßen, zu seiner
Tochter ins Zimmer trat, um sich den jüngst abgesprungenen von ihr
annähen zu lassen.

		Als er die beiden Mädchen Brust an Brust und in Tränen vorfand,
zog er sich zwar fürs erste rücksichtsvoll zurück; kaum aber hatte
Lilly die Wohnung verlassen, da nahm er seine Tochter umso
ausführlicher ins Gebet. Und so erfuhr er die Geschichte von dem
kranken Hilfslehrer, den gescheiterten Komiteesitzungen und den
vergeblichen Eisbaisers.

		»Nu – können wir machen!« sagte er und drehte schmunzelnd an der
sehr dünnen Uhrkette, die sich vom dritten Westenknopfloch nach
rechts und links hin verzweigte. Denn sehr dicke Uhrketten
trugen unter den Herren Getreidehändlern nur noch die
gesellschaftlich zurückgebliebenen.

		Und so geschah es ferner, daß acht Tage später Herr Doktor
Mälzer einen eingeschriebenen Brief erhielt, worin ihm von zwei
fremden Herren mitgeteilt wurde, die Mittel für seinen längeren
Aufenthalt im Süden wären vorhanden, er hätte nur nötig, um Urlaub
einzukommen, und die [bookmark: page37] erste Rate auf dem Kontor von Goldbaum,
Katz und Komp. in Empfang zu nehmen …

		An einem klarkalten Oktoberabend fuhr er ab. Das Lehrerkollegium
begleitete ihn zum Bahnhof. Auch Lilly und Rosalie, denen auf dem
Kontor des Papa Katz die Stunde der Abreise mitgeteilt worden war,
hatten sich eingefunden.

		Aber sie hielten sich im Dunkeln.

		In einen dicken Schal gehüllt, die Feuerbrandaugen gierig in die
Ferne gerichtet, so glitt er an ihnen vorbei.

		Als der Zug abfuhr, hatten sie sich fest umschlungen und weinten
vor Liebe und vor Stolz.

		Auf dem Heimwege lud Rosalie ihre Freundin ein, mit ihr eine
Napoleonschnitte zu essen, denn für Eisbaisers war es inzwischen zu
kalt geworden.

		Eine Viertelstunde später saßen sie in der Konditorei, lächelten
sich an und besahen Bilder. [bookmark: page38]

	
		
		IV

		Mit dem neuen Frühling begann für Frau Czepanek
ein neues, munteres Leben.

		Daß er nun bald kommen werde, war ja klar, aber schließlich –
wozu soll man auch nur eine kurze Zeit mit so ekelhafter Näherei
hinbringen, wenn man es bequemer haben kann?

		Die Sache war höchst einfach: Man mietet eine Etage mit neun
Zimmern, nimmt bei den Tischlern die dazu gehörige Ausmöblierung
auf Borg, läßt ein Emailschild anbringen mit den Worten: »Hier
werden Schüler in Pension genommen,« und das übrige – nun, das
findet sich.

		Dieses Häuflein von Gedanken begann Frau Czepaneks armes Hirn,
das von dem immerwährenden Tick-Tick der Maschine durchlöchert war
wie ein Sieb, ausschließlich zu beschäftigen.

		Lilly, deren Phantasie ein solches Lotterleben höchst
einleuchtend schien, hegte trotzdem noch einige kleine Zweifel.
Erstlich waren ihr die Herrschaften, die nach Papas Abgang
schimpfend und drohend den Hausflur belagert hatten, noch in
schaudernder Erinnerung, und außerdem sah sie nicht ein, wo
plötzlich nach Beginn des Semesters die vielen Schüler herkommen
sollten, die nötig waren, um neun Zimmer zu bevölkern, da ja ein
jeder längst seinen Unterschlupf hatte.

		Aber die Mutter ließ sich nicht abtrösten.

		»Ich werde zu den Direktoren gehen, ich werde zu den
Stadtverordneten gehen, ich werde –« und die Dachstube hallte wider
von dem neuen, siegesfreudigen: »Ich werde!«

		Eine Reihe geheimnisvoller Gänge nahm nun ihren [bookmark: page39] Anfang. Und oft, wenn
Lilly aus der Schule heimkam, wußte sie schon auf der Treppe, daß
die fleißige Maschine, die sie jahrelang mit ihrem Schnurren
begrüßt hatte, stille stand und daß der Wohnungsschlüssel unter der
Strohmatte lag.

		Je weiter die große Angelegenheit voran schritt, desto
schweigsamer wurde die Mutter. Ein verschmitztes Lächeln, etwa wie
es Eltern um die Weihnachtszeit an sich haben – nur noch mit etwas
Hohn gemischt – lag oft auf ihren Zügen. Sie schminkte sich
sorgfältiger denn je, und die Farbendose, die sie sonst auch vor
Lilly verschlossen gehalten hatte, stand frech auf der Kommode.

		Das Geld aber wurde immer spärlicher. Lilly mußte jede Minute
opfern, die sie ihren Schulaufgaben absparen konnte, um die
versagende Tätigkeit der Mutter wieder einzubringen, die nun
rechnend und spintisierend umherzuwandern pflegte und nur noch
bisweilen, wenn Lilly allzu dringend bat, ihren Fuß auf das
Trittbrett setzte. Immer unregelmäßiger wurde die Ablieferung der
fertigen Stücke; der ganze Verdienst stand in Gefahr verloren zu
gehen.

		Lilly, deren Riesenkapital an Jugendkraft sich zu erschöpfen
drohte, war trotzdem nicht dazu angetan, sich übermäßige Sorgen zu
machen … »Irgendwie wird es schon werden,« dachte sie. Und
hätte sie sich gar einmal gründlich ausschlafen dürfen, anstatt
zwischen zwei und sechs Uhr Morgens angekleidet auf der Bettkante
zu liegen, so würde sie der Mutter den Rausch der jungen Hoffnung
wohl gegönnt haben.

		Mit müden, geröteten Augen, mit einem Dunstschleier zwischen
sich und der Welt, zwischen sich und dem zu denkenden Gedanken, saß
sie da, und immer häufiger wurden die Tadel der Lehrer.

		Es war hohe Zeit, daß das neue Leben begann.

		Und an einem sandgrauen, heißen Julitage erfüllte sich ihr
Schicksal.

		Als sie aus der Schule kam, sah sie vor dem Torbogen zwei Wagen
stehen, die mit blanken Möbeln hoch beladen [bookmark: page40] waren und um die herum es
stark nach dem Tischler roch.

		Schon von der unteren Treppe her vernahm sie die schrille Stimme
der Mutter, die mit fremden Männern in Wortwechsel schien.

		Mit Herzklopfen sprang sie die Stufen empor.

		Zwei Fuhrleute mit schwarzen Lederschürzen und roten, vergnügten
Gesichtern hielten Rechnungen in den Händen und verlangten Geld.
Die Mutter trippelte hin und her, fuhr sich mit den Fingern durch
die frisch gebrannten Haare und schrie allerhand von Schurkerei und
Wortbruch und Ausbeutung der Armut, worauf die Männer lachten und
erklärten, sie wollten wieder nach Hause fahren.

		Das brachte die Mutter vollends in Wut. Sie suchte einem der
Männer die Rechnung zu entreißen, und da er dies nicht dulden
wollte, so schlug sie mit ihren Fäusten auf ihn ein.

		Lilly sprang rasch dazwischen, umfaßte die Mutter, die sich
wehrte wie eine Verzweifelnde, und bat die Männer fortzugehen, es
werde alles in Ordnung gebracht werden.

		Da trollten sie sich.

		Der Zorn der Mutter wandte sich jetzt gegen Lilly.

		»Wärst du nicht gekommen,« schrie sie, »so hätte ich die
Quittung in Händen gehabt, und damit wäre alles gut gewesen. Nun
muß ich morgen noch einmal hin, anstatt daß die Möbel schon heute
in der neuen Wohnung abgeladen werden könnten!«

		»Welche neue Wohnung?«

		Die Mutter lachte. Wie konnte man so dumm sein! Ob man glaube,
daß sie müßig gegangen wäre all die Zeit über.

		Und dann kam's zu Tage: Die Etage mit den neun Zimmern war
gemietet und brauchte nur noch bezogen zu werden. Auch das
Porzellanschild war schon vorhanden und mußte, an der Haustür
angebracht, wie eine Zauberformel wirken … So hatte sie für
das äußere gesorgt, doch war sie nicht etwa auch für die innere
Einrichtung in aufopfernder Weise tätig gewesen? Von der
Schilderung [bookmark: page41] der Möbel sah sie ab, um sich nicht
wieder einzuärgern, aber – –:

		Für zwölf Fenster hatte sie Gardinen gekauft. Mit einer Chinesin
und einem Palmenblatt als Muster. Auch sechs Fußteppiche von der
guten Sorte, denn die Gymnasiasten haben gewöhnlich harte Füße,
unter denen die billigen Gewebe sich abnützen wie Zunder. Dann
große englische Waschschüsseln mit goldenen Blumen, in der Farbe
genau zu dem Marmor der zehn Toilettentische passend. Das
Tafelgeschirr konnte leider erst später geliefert werden, denn das
Monogramm einbrennen zu lassen nahm immerhin drei bis vier Wochen
in Anspruch. Um aber während dieser Zeit nicht in Verlegenheit zu
kommen, hatte sie ein billigeres Fayenceservice noch nebenher
gekauft – für achtzehn Personen – schlicht bürgerlich … So
klug und so vorsichtig war sie gewesen.

		Derweilen ging sie mit langen, schlenkrigen Schritten um den
Mitteltisch herum. Die kleinen, verwachten Augen funkelten, und auf
den hageren Backen brannte die echte Röte unter der falschen.

		Lilly, der ein wenig unheimlich zu Mute war, wagte zu fragen,
wie es mit der Bezahlung geworden sei.

		Aber da wurde sie einfach ausgelacht.

		»Man ist entweder eine Dame,« sagte die Mutter, »und imponiert
den Kaufleuten, oder man ist es nicht. Ich glaube, als die Frau des
Kapellmeisters Czepanek habe ich allen Anspruch darauf, mit Respekt
behandelt zu werden.«

		»Hast du die Sachen denn schon alle da?«

		Die Mutter lachte wieder. »Was sollte ich wohl damit machen,
bevor die Wohnung in Ordnung ist? Wohnungen, die man bezieht,
müssen doch frisch tapeziert und gestrichen werden.« – »Auf das
künstlerische Muster der Tapeten habe ich besonders Nachdruck
gelegt,« fügte sie mit der schönen Gebärde hinzu, die nur die
Zahlungsfähigkeit zu verleihen vermag.

		Lilly hatte ein flaues, widriges Gefühl wie einer, der im
unklaren ist, ob er von seinen Genossen gehänselt wird oder
nicht.

		[bookmark: page42] Und
bei alledem war kein Mittag im Hause.

		Lilly kochte Kaffee und setzte die Vespersemmel auf den Tisch.
Man überschlug eben eine Mahlzeit. Das war ein Sport, in dem der
Czepaneksche Haushalt sich wohl trainiert hatte.

		Die Mutter trank das heiße Gebräu mit hastigen Schlucken. Man
dürfe keine Zeit verlieren, erklärte sie, man müsse ans Packen
gehen.

		Dann wurde sie von einem neuen Wutanfall ergriffen.

		»Hättest du ungeratenes Geschöpf mich nicht festgehalten,«
schrie sie, »dann hätten wir morgen früh die schönen Möbel
aufgestellt vorgefunden, während wir jetzt mit diesem Plunder
anrücken müssen. Was soll die Stadt sagen, wenn sie das sieht?«

		Sie raufte sich die gebrannten Löckchen und schwang verzweifelt
das Brotmesser, mit dem sie ihre Semmel in Scheiben geschnitten
hatte.

		Dann streifte sie die Ärmel ihrer Bluse hoch, band sich die
blaue Arbeitsschürze vor und erklärte, das Packen könne
beginnen.

		Sie leerte den Garderobenschrank und häufte die Kleider über die
Bettlehne, sie räumte die Schubladen der Kommode aus und
schleuderte die Wäschestücke in weitem Bogen über die Diele.

		Die Sehnen ihrer dürren Arme zuckten, der Schweiß rann ihr über
die Stirn.

		Lilly, die dem zwecklosen Treiben beklommen zugeschaut hatte,
sah zwischen Nachtjacken und Bettbezügen die Notenrolle liegen, den
größten Schatz des Hauses, den die Mutter zugleich mit den
Wäschestücken achtlos auf die Erde geworfen hatte.

		Sie bückte sich und hob sie auf.

		»Was willst du mit dem Hohen Liede?« schrie die Mutter, die auf
den Knien hockte, und fuhr in die Höhe.

		»Nichts,« sagte Lilly verwundert. »Auf den Tisch legen.«

		»Du lügst,« kreischte die Mutter, »du verworfenes Ding du! Du
willst mich darum bestehlen, wie du mich [bookmark: page43] um die Quittung bestohlen
hast. – Das will ich dir versalzen, du!«

		Lilly sah einen plötzlichen Glanz dicht an den Augen
vorübergleiten, fühlte einen Schmerz an ihrem Halse, fühlte etwas
Warmes, das wohlig sich nach der linken Brust hin verbreitete –
–

		Erst als die Mutter zum zweiten Stiche ausholte, erkannte sie
das Brotmesser zwischen ihren Fingern.

		Sie schrie hell auf und packte ihr Handgelenk.

		Aber die Mutter hatte mit einemmal Riesenkräfte bekommen, und
wahrscheinlich wäre Lilly in dem Ringen, das nun begann, am Ende
unterlegen, wenn nicht der Lärm, den sie beide machten, die
Nachbarn herbeigezogen hätte.

		Die Mutter wurde von hinten festgehalten und mit Handtüchern
gebunden.

		Das Brotmesser hielt sie in der geschlossenen Faust, die keine
Manneskraft zu lösen vermochte. Erst als ihr von dem herbeigeeilten
Arzte ein Beruhigungsmittel gegeben worden war, ließ sie es
fallen.

		Lilly wurde verbunden und ins Krankenhaus gesteckt, wo man sie
vorläufig behielt, da man nicht wußte, was mit ihr beginnen. Dort
erfuhr sie auch, daß ihre Mutter in die Provinzialirrenanstalt
gebracht worden sei, die sie wahrscheinlich nie mehr verlassen
würde.

		Sie stand allein auf der Welt. [bookmark: page44]

	
		
		V

		Also, mein liebes Fräulein,« sagte Herr Doktor
Pieper, der hervorragende Rechtsanwalt, »ich bin zu Ihrem Vormund
bestellt worden und habe das Amt angenommen, weil ich es für meine
Pflicht halte, – die Akten in Sachen Lemke kontra Militzky« –
unterbrach er sich, dem eintretenden Bureauvorsteher zurufend, »ja,
was wollte ich doch sagen? – richtig – weil ich es für meine
Pflicht halte, trotzdem ich ein vielbeschäftigter Mann bin, den
Witwen und Waisen nach meinen schwachen Kräften eine Stütze zu
sein.«

		Er strich sich mit der wohlgepflegten linken Hand über die
spiegelnde Glatze und den strohigen Blondbart, unter dem der
Lebemannsmund ein feinschmeckerisches Lächeln halb verbarg.

		»Meine Mündel machen alle ihr Glück,« fuhr er fort. »Ich suche
meinen Stolz darin, daß meine Mündel ihr Glück machen … Wie
sie das anfangen, das ist meine Sache … das ist sozusagen
Geschäftsgeheimnis, mein liebes Fräulein … Ich bin überzeugt,
Sie werden auch Ihr Glück machen, sonst würde ich mich vielleicht
weniger für Sie interessieren … Vor allem kommt es darauf an,
daß man die jungen Damen richtig plaziert … Die häßlichen
machen die meisten Schwierigkeiten … ausgenommen, wenn sie
eine gewisse Dosis Selbstentäußerung besitzen … Es ist in
solchen Fällen immer nützlich, wenn die jungen Damen sich an die
sogenannten christlichen Tugenden halten … Sie gehören
übrigens nicht zu den häßlichen, liebes Fräulein, ich muß Ihnen das
sagen, – Sie werden es ja wohl auch selber wissen – damit Sie
beizeiten lernen Ansprüche machen … Die Hauptkunst des Lebens
besteht nämlich darin, die Grenzen zwischen [bookmark: page45] den berechtigten und
unberechtigten Ansprüchen abzumessen, das heißt ein Gefühl dafür zu
haben, wie weit in jeglichem Falle die Macht reicht, die man
besitzt. Bei jungen Mädchen wie Sie –«

		Der Vorsteher, ein langes, dürrbeiniges Gestell, stand plötzlich
neben ihm, ein Aktenbündel nach ihm hinschiebend.

		Wortlos nahm er es ihm aus der Hand und legte es beiseite.

		»Um fünf Uhr Ehescheidungssache Labischin, um fünfeinviertel
Reimann, Akten Reimann kontra Faßbender … alles bereithalten
und Boten stellen, der dieses Fräulein begleitet. In ihren Akten
steht, wohin. Es ist gut.«

		Der Bureauvorsteher verschwand.

		»Also mein liebes Fräulein,« fuhr der Vormund fort, »die Zeit,
die ich für Sie habe, ist gleich zu Ende. Daß Sie Ihre Studien
nicht wieder aufnehmen können, versteht sich von selbst … Die
Mittel sind eben nicht da … Und wenn sie da wären, wüßte ich
nicht, ob ich um Ihrer ferneren Lebensaussichten willen gestatten
könnte, – mein Gott, man kann ja auch als Gouvernante eine
glänzende Heirat machen – es kommt vor – meistens allerdings in
englischen Romanen … aber ebensosehr liegt da die Gefahr vor,
daß man sich – verzeihen Sie das Wort, ich finde im Augenblick kein
anderes, – es ist außerdem das richtige, – daß man sich –
verplempert … Am liebsten hätte ich Sie als Empfangsdame in
einem größeren photographischen Atelier gesehen, aber dazu sind Sie
mir noch nicht sicher genug – dort muß man at first sight einen großen Eindruck machen, weil
die Besteller selten wiederkehren … Ich habe daher mehr zum
Zwecke einer Probezeit als zu längerem Verweilen eine
Leihbibliothek herausgefunden, welche Ihnen genügend Gelegenheit
geben wird, Ihr Licht in diskreter Weise nicht unter den Scheffel
zu stellen … Die Bedingungen sind natürlich mäßig … Sie
bekommen freie Station und zwanzig Mark monatlich und können Ihre
junge – wie ich annehme – noch nicht abgebrauchte Phantasie in den
Gefilden der Literaturen sämtlicher Völker nach Belieben spazieren
[bookmark: page46]
führen. So, mein liebes Fräulein, und – mein Gott, warum weinen Sie
denn?«

		Lilly trocknete rasch die Tränen, die ihr über die Backen
liefen: »Ich komme aus dem Krankenhause,« sagte sie, da ihr keine
andere Entschuldigung einfiel, »ich bin noch ein bißchen – –
verzeihen Sie.«

		Der hervorragende Rechtsanwalt wiegte lächelnd das kahle Haupt,
dessen blanker Schädel verwöhnt und verliebkost aussah, wie die
Wange einer schönen Frau.

		»Das Weinen müssen Sie sich auch noch abgewöhnen,« sagte er,
»wenn Sie Ihr Glück machen wollen. Tränen sind erst später am
Platz, wenn man settled ist …
Richtig, noch etwas: Die Sachen, die Ihre arme Frau Mutter besaß,
müssen verkauft werden, um aus dem Erlös einen kleinen
Anlagegroschen für Sie sicher zu stellen. Ich lege Wert auf ein
solches Kapital, möge es noch so winzig sein … Vorerst werden
Sie in Begleitung meines Boten nach der Wohnung zurückkehren, – der
Schlüssel ist auf meinem Bureau deponiert, – und für sich
auswählen, was für Sie aus Gründen des Bedürfnisses oder sozusagen,
–« er lächelte wieder, – »der Pietät von Bedeutung ist. Adieu, mein
liebes Fräulein! … In einem halben Jahr sprechen Sie
freundlichst wieder vor.«

		Lilly fühlte eine kühle, weichliche Hand, die keines Druckes
fähig schien, einen Augenblick in der ihren, dann wankte sie hinter
einem trottelhaften Kanzlisten her, den sie mit dem
Wohnungsschlüssel in der Hand an der Tür vorgefunden hatte, die
dunklen Treppen hinab.

		Sie wollte reden, sie wollte fragen, sie wollte bitten, – – was?
wußte sie selber nicht.

		Der Kanzlist schwenkte seinen Schlüssel und sah sich nicht nach
ihr um.

		Als das dumpfige Wohnzimmer, dessen Dämmerung schmale
Lichtbänder spielend durchfluteten, wie eine Gruft – die Gruft
ihres Lebens, die Gruft ihrer Jugend – sich vor ihr auftat, da
hatte sie ein Gefühl, als wäre nun alles zu Ende, als bliebe ihr
nur eines, sich hier einzuschließen und zu sterben.

		[bookmark: page47] Der
Kanzlist stieß die Läden auf und öffnete die Fenster.

		Noch lagen die Kleider auf dem Bette, die Wäschestücke auf der
Diele und dicht daneben dunkelten ein paar braune Flecke: das Blut,
das aus ihrer Halswunde geflossen war … Auch das Messer lag
noch da …

		Sie wollte weinen, aber sie schämte sich vor dem Kanzlisten, der
mit vorgeschobener Unterlippe stumpfsinnig vor sich hinblies.

		Sie warf ihre Kleider in den Reisekorb, mit dem die Mutter in
die neunzimmerige Etage hatte übersiedeln wollen, legte etliche
Wäschestücke dazu, häufte wahllos ein paar Bücher, ein paar Hefte
obenauf, dann schaute sie sich nach Erinnerungszeichen um.

		Der Kopf nebelte ihr. Sie sah alles und erkannte nichts.

		Dort aber auf dem Tisch, von Gummibändern zusammengehalten, mit
ihrem Blute schwarz durchtränkt – dort lag unangetastet, weil
niemand seines Wertes sich bewußt – das Hohe Lied.

		Sie riß es an sich, klappte den Deckel des Reisekorbes zu, und
mit der Notenrolle unter dem Arm schritt sie lebenshungrig ins neue
Leben hinein. [bookmark: page48]

	
		
		VI

		Die beiden Töchter der Frau Kantor Asmussen
waren wieder einmal ausgerückt. Das wußte die ganze Junkerstraße.
Und Lilly erfuhr es bereits, als sie kaum noch den halbdunklen,
nach Staub und Leder riechenden Raum betreten hatte, wo in
fichtenen Gestellen die angeschmuddelten Bände sich bis zur Decke
emportürmten.

		Frau Kantor Asmussen war eine würdevolle, von der Natur mit
freundlicher Wohlbeleibtheit ausgestattete Dame, die Lilly an der
Tür ihrer Leihbibliothek empfing und ihr unter Küssen und Tränen
erklärte, daß sie sie schon im voraus wie eine leibliche Tochter
geliebt habe und daß sie nun, da sie sie von Angesicht zu Angesicht
sehe, völlig von ihr bezaubert sei.

		»Da sprechen die Menschen von der kalten Fremde,« dachte Lilly,
der diese Art des Empfanges sehr wohl gefiel.

		»Was sagte ich, wie eine leibliche Tochter? O pfui! viel
mehr, viel mehr, viel, viel unendlich mal mehr! Die leiblichen
Töchter sind Giftschlangen, an die man seine Liebe nicht wegwerfen
darf. Das sind Schmarotzergewächse, die man ausreißen muß, mit
allen Wurzeln ausreißen aus der eigenen Brust – ausreißen aus
–«

		Sie unterbrach sich, denn der stumpfsinnige Kanzlist, der Lilly
in einer Droschke begleitet hatte, schob den Reisekorb hinter ihr
her über die Schwelle.

		Als er sich empfohlen hatte, fuhr Frau Kantor Asmussen fort:
»Was meinen Sie, habe ich meine Töchter geliebt oder nicht? – Habe
ich ihnen täglich gesagt: Euer Vater ist ein Schuft, ein
Lumpenhund, den Gott verdammen möge, oder nicht? – Und was tun sie
zum Lohne? – Eines Morgens sind sie fort, – weg, ganz weg – Betten
leer – und auf dem Tisch ein Zettel: ›Wir gehen zum Vater. [bookmark: page49] Du schlägst
uns zu viel, und die ewige Milchmus ist uns über.‹ … Sehen Sie
mich an, liebes Kind! Bin ich nicht die Güte selbst? Sehe ich aus,
als ob ich jemand schlagen könnte? Und dazu meine leiblichen
Töchter … Aber glauben Sie, daß es zum ersten Male geschieht,
daß meine Töchter mich nur einmal vor der ganzen Stadt mit
Schmach und Schande überhäuft haben? – Wenn ich Ihnen nun sage, daß
es bereits zum dritten Male geschieht – und daß ich sie schon
zweimal in Jammer und in Lumpen auf meiner Schwelle liegen gefunden
und verzeihend an meine Brust gezogen habe! … Ja, so war es –
ja, so ist es, ja, so ist es! – Aber wenn sie es wagen sollten, zum
dritten Male wiederzukehren, hier ist ein Staupbesen, sehen
Sie hier – an der Tür steht er – da habe ich ihn hingestellt – in
dem Augenblick, als ich ihr Verschwinden bemerkt hatte – – und da
wird er stehen bleiben, bis ich ihn ergreifen und sie hinausstäupen
werde über die Schwelle, auf die Straße hinaus – so – so – so,« und
sie fegte mit einer Gebärde unsäglichen Ekels ein unsichtbares
Etwas in den Hausflur hinaus, wo sie es voll Verachtung liegen
ließ.

		»Die arme, arme Frau,« dachte Lilly. »Wie schwer muß sie
gelitten haben!« Und sie gelobte sich in ihrem Herzen, der
verlassenen Mutter die ungetreuen Kinder nach besten Kräften zu
ersetzen.

		In diesem Augenblick kam ein junger Mann zur Tür herein, ein
Kunde, der sein Leihbibliothekbuch wechseln wollte.

		Er bestellte einen Band Zola und sah sich triumphierend nach
Lilly um, als ob er sagen wolle: »Sehen Sie, so ein Kerl bin
ich.«

		Frau Kantor Asmussen schüttelte leise tadelnd den Kopf und holte
das geforderte Buch aus einer Reihe hervor. Er ergriff es hastig,
ohne im mindesten auf das warnende Nicken zu achten, mit dem sie es
ihm überreichte.

		»Sehen Sie, mein liebes Kind,« sagte sie hinter ihm her, »so
wandelt die Jugend der Verderbnis entgegen, und man selbst ist
verurteilt, ihr den Weg zu weisen.«

		[bookmark: page50]
»Wieso?« fragte Lilly, die hoch aufgehorcht hatte.

		»Kennen Sie die Einrichtung einer Apotheke?« fragte Frau
Asmussen zurück.

		Lilly meinte, sie sei wohl oft darin gewesen, aber recht
Bescheid wisse sie nicht.

		»Da gibt es nämlich ein besonderes Behältnis,« fuhr ihre
Prinzipalin fort, »auf welchem das Wort ›Giftschrank‹ geschrieben
steht. Darin befinden sich die fürchterlichsten Gifte, welche die
Menschheit kennt. Darum ist die Tür auch stets verschlossen, und
nur der Besitzer oder sein Stellvertreter darf den Schlüssel in die
Hand nehmen … Und nun sehen Sie sich einmal hier um. Die
Hälfte von allem, was Sie hier sehen, sind ebensolche Gifte. –
Alles, was heute geschrieben wird, vergiftet die Seele und lockt
sie in den Untergang. Und doch muß ich die Bücher anschaffen, –
wenn auch für alt, – aber ich muß sie doch anschaffen, und muß sie
mit blutendem Herzen jedem in die Hand geben, der danach
verlangt … O, ich brauche nur an meine ungeratenen Töchter zu
denken. Ich hatte schön verbieten. Sie lasen doch … Und lasen
und lasen ganze Nächte hindurch, und wenn sie mit Übermut und
Verderbnis vollgepfropft waren bis zur Kehle, dann schmeckte ihnen
das Essen nicht mehr, dann wollten sie nur noch spazieren gehen,
und schließlich entwichen sie zu ihrem Vater, diesem Schuft, dieser
gemeinen Betrügerseele, diesem mit Blattern behafteten
Auswürfling … Ich warne Sie vor diesem Manne, mein Kind, und
wenn Sie ihm je begegnen sollten, dann nehmen Sie Ihr Kleid hoch
und speien Sie aus vor ihm, wie ich jetzt ausspeie.«

		Lilly wandelte ein Schauer an vor der fürchterlichen
Schlechtigkeit jenes Mannes; doch beruhigte sie einigermaßen der
Gedanke, daß sie ja in dieser ausgezeichneten Frau ihre natürliche
Beschützerin gefunden habe.

		Eine Stunde später gab es Abendbrot, das in einer Milchmus und
in einem unbelegten Schmalzbrot bestand.

		Lilly, die nicht verwöhnt war, ließ sich ohne weiteres
überzeugen, daß niemand in der Welt eine Milchmus von ähnlicher
Delikatheit herzustellen verstünde, und daß selbst [bookmark: page51] der Kaiser kaum je
ein köstlicheres Schmalzbrot auf seiner Tafel zu sehen bekäme.
Hätte man ihr noch ein Stückchen Schinken gegeben, wie es im
Krankenhaus zum täglichen Abendessen gehört hatte, so wäre der
Gipfel irdischer Genüsse für sie erreicht gewesen.

		Das Zubettgehen bereitete ihr ein neues Vergnügen.

		Der Raum, in dem die Leihbibliothek stand, war ein großes,
dreifenstriges Zimmer, das durch zwei von der Fensterwand aus tief
hineingebaute Büchergestelle und einen in der Nähe der Flurtür
gelegenen Ladentisch in vier verschiedene Kojen geteilt war, die
nur durch einen schmalen, an der Mittelwand entlang laufenden Gang
miteinander in Verbindung standen.

		In die hinterste dieser Kojen hieß Frau Asmussen sie zur Stunde
des Schlafengehens zwei bankartige Geräte tragen, auf die ein
Bettrahmen gelegt wurde. Der Raum war nun seiner Breite nach so
ganz ausgefüllt, daß Lilly, um zur Ruhe gehen zu können, vom
Fußende her über die Lehne der einen Bank hinwegklettern mußte. Und
das erwies sich als höchst spaßhaft.

		Eingekeilt zwischen zwei senkrechte Bücherfelsen, zu Häupten das
Fensterbrett, zu Füßen einen Stuhl mit ihren Siebensachen, im Arme
das Hohe Lied, so schlief sie ein.

		Am nächsten Morgen begann der Unterricht.

		Lilly erfuhr, nach welchem Prinzip die Tausende von Bänden in
den Regalen eingeschachtelt standen, und da sie das Abece auswendig
wußte, so wäre sie schon nach fünf Minuten im stande gewesen, jedes
beliebige Buch von seinem Platz hervorzuholen, wenn nicht die Hand
der Frau Kantor die meisten nach Willkür und Laune
durcheinandergerührt hätte.

		Noch schwieriger war es, sich in dem großen Kontobuch zurecht zu
finden.

		Auch hier sollte die alphabetische Reihenfolge maßgebend sein.
Da aber die Blattseiten einzelner Kunden sich rascher gefüllt
hatten, als die ihrer Nachbarn, so hatte Frau Kantor Asmussen
einfach auf irgend eine leergebliebene Stelle hinübergegriffen und
so ein Durcheinander [bookmark: page52] geschaffen, in dem schließlich weder sie
noch ihre durchgebrannten Töchter sich Rat gewußt hatten.

		Lilly begann, von heiligem Eifer beseelt, die große
Aufräumungsarbeit, die von nun an viele Wochen lang ihr
eigentliches Leben bildete.

		Mit Frau Kantor Asmussen hatte sie schon am zweiten Tag ihres
Hierseins eigenartige Erfahrungen machen müssen.

		Während der Tagesstunden war die würdige Dame wenig mehr zu
sehen gewesen, als aber das Abendessen herannahte, fand Lilly sie
träumerisch über eine dampfende Teetasse geneigt, während ein
angenehmer Duft von Rum und Zitronen das Zimmer erfüllte.

		»Ich leide schwer an katarrhalischen Reizungen meiner
Nasenschleimhäute,« erklärte sie, aus ihren grauen Augen ein wenig
wässerig nach Lilly hinblinzelnd, »und muß zu diesem Zwecke eine
Medizin einnehmen, die mir von einem der ersten Ärzte der Stadt
verschrieben worden ist.«

		Lilly löffelte ihre Milchmus, während Frau Asmussen an ihrer
Teetasse nippte und ab und zu einen gramvollen Seufzer
ausstieß.

		»Habe ich Ihnen schon von meinen Töchtern erzählt?« fragte sie
dann.

		»O gewiß,« erwiderte Lilly ehrerbietig.

		Auch in den Morgenstunden war kaum von etwas anderem die Rede
gewesen als diesen zwei mißratenen Geschöpfen und dem verworfenen
Menschen, den sie Vater nannten.

		»Und doch würde es Ihnen kaum möglich sein,« fuhr Frau Asmussen
fort, »den eigenartigen Reiz dieser beiden jungen Mädchen annähernd
zu erfassen. Ich dürfte eigentlich nicht darüber sprechen, denn es
sind meine Kinder. Aber das darf ich objektiver Weise sagen, daß
mir niemals in der Welt zwei junge Damen von so hervorragenden
Eigenschaften des Charakters und des Geistes auch nur von weitem
begegnet sind. Soviel zartsinnige Kindesliebe, soviel aufopfernden
Fleiß und rührende Bescheidenheit – soviel Innigkeit in den kleinen
Beziehungen des [bookmark: page53] Lebens, soviel ruhige Stärke in der
Beurteilung der großen Fragen ist wohl noch niemals im Gemüte
zweier so junger Mädchenseelen zu finden gewesen. Nehmen Sie sich
ein Beispiel an ihnen, liebes Kind. Sie sind von diesem Bilde edlen
Jungfrauentums noch weit, himmelweit entfernt.«

		Lilly ließ vor Staunen und Beschämung den Löffel aus den Fingern
fallen, und die alte Dame erzählte weiter: »Ich habe mich mit
blutendem Herzen von ihnen trennen müssen, und auch sie weinten
Tage und Nächte lang, bevor sie mich verließen. Aber was war zu
machen? Sie mußten ja zu ihrem Vater. Habe ich Ihnen schon von
meinem vortrefflichen Gatten erzählt? Widrige Schicksale haben uns
getrennt, aber seine Liebe, das weiß ich, hängt an mir, wie auch
ich ihn lieben werde bis in den Tod … Das war ein Mann! O mein
Kind, beten Sie zu Gott, daß er Sie würdig mache, je das Weib eines
solchen Mannes zu werden. Ich leider war es nicht. O nein, ich
nicht.«

		Und zwei Tränen grenzenloser Zerknirschung rannen über ihre
Wangen.

		Noch vieles erzählte sie an diesem zweiten Abend von den
Tugenden ihrer zwei Töchter, dem hohen Gesinnungsadel ihres Gatten
und dem eigenen Unwert.

		Und nachdem sie noch mehrfach die Medizin erneuert hatte, die
ihr von einem der ersten Ärzte der Stadt verschrieben worden war,
weinte sie sich schließlich in den Schlaf.

		Am nächsten Morgen begann sie ihr Tagewerk mit einem
Zornausbruch gegen Lilly, weil diese zum Ausfegen des
Bibliothekraumes den Besen verwendet hatte, der immer an der Tür
stand.

		»Dieser Besen ist nur dazu da,« erklärte sie, »um die beiden
mißratenen Ungeheuer über meine Schwelle hinauszustäupen. Und wenn
Sie, elendes Frauenzimmer, ihn noch einmal anfassen, dann sind Sie
die erste, die mit ihm Bekanntschaft macht.«

		Da begann Lilly zu ahnen, daß die Fremde nicht ganz [bookmark: page54] so rosig
war, wie ihr Lebensdrang sie ihr ausgemalt hatte.

		Aber es sollte schlimmer kommen.

		Frau Kantor, die um das Heil von Lillys Seele und die Reinheit
ihrer Jungfrauenphantasie aufs äußerste besorgt schien, hatte ihr
von vornherein verboten, die Bücher der Leihbibliothek zu eigener
Lektüre zu verwenden.

		»Ich habe an meinen Töchtern erfahren,« sagte sie, »wohin ein
solcher Unfug führt, und werde dafür sorgen, daß Ihnen ein
ähnliches Schicksal erspart bleibe.«

		Solange die Einordnungsarbeiten dauerten, trat die Versuchung,
dem Gebote zuwider zu handeln, nur selten an Lilly heran. Als aber
mit dem beginnenden Herbste trotz des reicheren Kundenverkehrs die
beschäftigungslosen Stunden sich mehrten, die Hängelampe über dem
Ladentisch dringlicher lockte, und Frau Asmussen an der Wirkung
ihrer abendlichen, von einem der ersten Ärzte der Stadt
verschriebenen Medizin immer früher in ein leidloses Traumdasein
hinüberschlummerte, da trieben sie Neugier und Einsamkeit
unwiderstehlich in die Sündentat hinein.

		Den eigentlichen Anlaß bildete ein junges Mädel, kaum älter als
sie selbst, das an einem regnerischen Oktoberabend den ersten Band
eines Romans zurückbrachte und den zweiten dafür eintauschen
wollte. Wie nun dieser sich als verliehen herausstellte, brach sie
in Tränen aus und erklärte, sie könne es nicht aushalten, sie müsse
wissen, wie die Geschichte weiterginge, sonst stürbe sie.

		Lilly riet ihr gutmütig, nach einer der anderen Leihbibliotheken
zu gehen, die als größer und vornehmer galten. Sie gab ihr sogar
auch den Pfandtaler zurück, damit sie ihn dort wieder einzahlen
könne.

		Glückselig in seiner neuerwachten Hoffnung zog der Blondkopf
ab.

		Lilly besah den schmutzigen, zerrissenen Band von allen Seiten.
Dann schaute sie vorsichtig hinein.

		»Soll und Haben« von Gustav Freytag stand auf dem
Titelblatt.

		Schon in der ersten Klasse hatte sie von diesem Buche [bookmark: page55] schwärmen
hören, aber für Romanlesen war in dem Leben der Nähterstochter kein
Platz mehr gewesen.

		Furchtsam ließ sie den Blick über die erste Seite hingleiten.
Dann schlich sie zur Glastür, horchte eine Weile lang nach dem
Hinterzimmer hin auf Frau Asmussens friedliche Atemzüge, – und dann
ging's mit vollen Segeln auf das hohe Meer der Phantasie
hinaus.

		Als sie um vier Uhr morgens mit dem Band fertig war, hätte sie
sich das Haar raufen mögen aus Verzweiflung darüber, daß sie dessen
Fortsetzung in unwissendem Leichtsinn den Händen eines beliebigen
Fremden ausgeliefert hatte. Sie schmiedete Pläne, wie sie seinen
Namen, seine Wohnung ausfindig machen und dann heimlich zu ihm
hingehen wolle, um die Rückgabe des Buches zu beschleunigen.

		Darüber schlief sie ein.

		Am nächsten Tage durchstöberte sie das Ausleihebuch zwei-,
dreimal in stundenlanger Arbeit, aber den gesuchten Namen fand sie
nicht. Da nicht die Titel, sondern die Nummern aufgeschrieben
waren, so hatte sie in ihrer Erregung immer wieder darüber
hinweggelesen.

		Und wie ein Säufer seinen Rausch in einem neuen Rausch zu
vertrinken sucht, so sog sie sich in einem anderen Buche fest.

		Von nun an wurde Lillys Leben eine große Orgie, von nun an gab
es verschwommene Augen, zerschlagene Glieder und große
Petroleumrechnungen, von nun an wurde gelauert und geschwindelt,
Stunde um Stunde, um Frau Asmussens Argwohn zu entgehen.

		Doch eines schönen Wintermorgens kam die Untat an den Tag.

		Da gegen Mitternacht der Ofen kalt zu werden pflegte und Lillys
Füße zu erstarren begannen, so gewöhnte sie sich daran, die Lampe
aus dem Gehänge zu nehmen und mit ihr zusammen ins Bett zu
kriechen.

		Auf dem Fensterbrett, dicht hinter dem Kopfkissen, war Platz
genug, und wenn sie auch in die bittere Notwendigkeit versetzt
wurde, noch einmal aufzustehen, die [bookmark: page56] Lampe wieder einzuhängen und das
Buch an seinen Platz zu tragen, – denn Frau Asmussen war jetzt
morgens oft früher auf dem Posten als sie, – so gewann sie doch
wenige Stunden, die sie nicht hergegeben haben würde, selbst wenn
sie im Hemd auf die Straße hinaus gemußt hätte.

		So war es gekommen, daß in dem Augenblick eines schreckhaften
Erwachens Frau Asmussen fertig angekleidet vor ihr stand, während
ein schwarzer Band rittlings auf ihrem weißen Hemde lag und die
Lampe, die sie um ein Uhr nachts heimlich aufgefüllt hatte, hinter
ihr noch brannte.

		Nie im Leben war sie geprügelt worden. Und darum wollte sie es
im ersten Augenblick nicht ganz für Ernst nehmen, als Frau Asmussen
trotz aller Korpulenz plötzlich über die Bettbank sprang, auf ihrer
Decke saß wie ein fettes kalekutisches Huhn und ihr den schwarzen
Band rechts und links um die Ohren schlug.

		Nun begann eine böse Zeit.

		Was half's, daß Lilly aufrichtige Reue fühlte, daß sie Frau
Asmussen und sich selber Besserung gelobte? – Sie war so ganz
durchtränkt von der neuen Leidenschaft, so restlos aufgegangen in
dem schöneren Leben, in dem gehandelt und geliebt, gelitten und
genossen wurde, – in dem es keine naseweisen Dienstmädchen, keine
nassen Regenschirme, keine verliehenen zweiten Bände, keine
unauffindbaren Journalnummern, keine Milchmus und keine Prügel gab,
daß sie sogar dann, wenn sie die Selbstentäußerung einer Märtyrerin
besessen hätte, nicht mehr fähig gewesen wäre, in ihren früheren
Zustand zurückzukehren.

		So sehr wurde sie nun von ihrer Phantasie beherrscht, daß das,
was sich als wirkliches Dasein von einem Alltag zum anderen
hinüberreckte, in ewig gleicher, sonnenloser Gefangeneneinsamkeit,
ihr als ein dumpfer, schmerz- und lustloser Todestraum erschien,
und daß sie das Auge zum Leben erst aufschlug, wenn die klebrigen
Blätter eines Lesebuches in ihrer Hand zu knistern begannen.

		Verschüchtert und widerstandslos, wie sie war, fand [bookmark: page57] sie nicht
einmal den Mut, ihr Heiligstes vor sich selbst zu rechtfertigen.
Sie empfand das als ein Laster, wovon sie, wie von einem
gottgesandten Brote, ihre hungernde Seele nährte.

		Frau Kantor Asmussen hatte ein diabolisches Mittel ersonnen, sie
noch mehr zu demütigen. Wie manches gläubige Protestantenherz
betrachtete sie die Religion lediglich als ein Strafmittel, und
während sie sich bis dahin um Lillys Frömmigkeit nicht im mindesten
gekümmert hatte, fing sie nun an, jede Mahlzeit mit einem längeren
Bußgebete zu eröffnen, worin sie angesichts der dampfenden
Suppenschüssel Lillys sündige Versunkenheit unter Seufzern und
Tränen dem lieben Gott zur Besserung anempfahl.

		Und wehe ihr, wenn sie sich als rückfällig erwischen ließ! Jene
erste Züchtigung war nicht die einzige geblieben. Jetzt setzte es
Püffe und Ohrfeigen bei geringfügigstem Anlaß, jetzt sausten wie
Sturmschauer an einem Regentage die Schimpfreden um ihr
unbeschütztes Haupt.

		Erst wenn der Heiltrank des berühmten Arztes seine besänftigende
Wirkung zu üben begann, wagte sie aufzuatmen.

		Dann stürzte sie sich über das erste beste Buch, und zwischen
Testamentsfälschungen und Ehebrüchen, zwischen Giftmorden und
Liebesrasereien litt sie und siegte, siegte sie und starb – im
Leiden noch voll Wonne – sterbend noch im Rausch. [bookmark: page58]

	
		
		VII

		Es war an einem Märzabend voll fürwitziger Wärme
und jungdreisten Sonnenscheins.

		Die schwarzen Schneekrusten auf der Straßenkante waren zu
glänzenden Lachen auseinandergeflossen … Von den Dächern
sprühte ein Funkenregen schmelzenden Eises … Drüben auf den
Häuserfronten der Südwestseite lag der rote Abendglanz gleich
bunten Teppichen ausgebreitet, schiefwinklig abgegrenzt von den
Schatten der diesseitigen Mauern … Die hohlgeschliffenen
Fenstergläser strahlten, als wären sie Sonnen mit eigenem Licht,
und auf den triefenden Dachrinnen jagten sich die Spatzen.

		Aber was schöner war als alles in diesem dürftigen
Stadtgassenfrühling, das war die seltsam würzige Tauluft, die
selbst in dem Dunste des wiederbelebten Rinnsteins noch eine Ahnung
von grünenden Wiesen und knospenden Ruten mit sich trug.

		Lilly, die den Winter über kaum dreimal auf die Straße gekommen
war, saß am Ladentisch und schaute sehnsüchtig ins Freie.

		Überall, das sah sie, waren die Fenster und Türen weit geöffnet,
überall sogen lufthungrige Kehlen den Hauch des nahenden Frühlings
in vollen Zügen ein. Da stieß auch sie die Fensterflügel weit auf
und gab der Flurtür einen Stoß, so daß sie zurückflog und den
Staupbesen, der wie immer auf seinem Posten stand, zur Erde
riß.

		Durch die Türöffnung sah sie nun jenseits des Hausflurs in die
gute Stube des drüben wohnenden Nachbars hinein, der seine Tür in
gleicher Weise dem eindringenden Frühling erschlossen hatte.

		Sie sah ein kirschrotes Sofa, dessen altmodisch geschweifte
Lehnen mit gestickten Schonern gleichmäßig [bookmark: page59] bepflastert waren, sie sah
getrocknete Freundschaftskränze unter Glas und Rahmen an den Wänden
hängen, sie sah einen Artilleriehelm mit zwei gekreuzten
Portepeedegen darunter, sie sah Porzellanlöwen, die Zigarren
apportierten, Tänzerinnen, die Stearinkerzen in den Händen trugen,
sie sah photographische Gruppenbilder mit Pfauenfedern dahinter,
ein kugeliges Goldfischglas und ein geflecktes Ziegenfell. Und
inmitten all dieses behaglichen Krimskramses sah sie einen jungen
Mann, der, mit einem Buche in der Hand, eifrig murmelnd hin und her
wanderte und nach kurzem Verschwinden immer wieder in dem
Gesichtsfelde der Tür erschien.

		Dieser junge Mann erweckte ihre Anteilnahme schon auf den ersten
Blick.

		Er trug das blonde, wellige Haar in genialer Weise aus der Stirn
zurückgestrichen, hatte eine freie, kühne Kopfhaltung, und unter
seinem Kinn erglänzte eine lila und braunrot geblümte
Krawattenschleife, die Lilly als der Gipfel weltmännischer
Vornehmheit erschien.

		Sie ließ die Schar ihrer Lieblingshelden an sich vorüberziehen,
um darüber klar zu werden, mit wem sie ihn am besten vergleichen
könne, und entschloß sich nach kurzem Schwanken zu der Ansicht, daß
Herr von Finck, der Schwerenöter aus »Soll und Haben«, hier sein
getreues Abbild gefunden habe.

		Der junge Mann bemerkte sie nicht, und so konnte sie ihn in Muße
betrachten. Jedesmal, wenn er auftauchte, war es ihr, als ergösse
sich eine warme Woge über ihren Leib. Und wenn er um den Bruchteil
einer Sekunde zu lange ausblieb, hatte sie ein widriges Gefühl, als
ob man sie um ein liebes Eigentum betrügen wolle.

		Das ging so lange, bis er einmal von seinem Buche aufsah, die
offene Tür der Leihbibliothek mitsamt der Beobachterin dahinter
gewahrte, erschrak und rasch in den unsichtbaren Teil der Stube
zurücktrat.

		Als er das nächste Mal wieder erschien, hatte er eine befangene
und studierte Haltung angenommen. Er sah ein wenig zu tief in das
Buch hinein und bewegte die [bookmark: page60] Lippen um einen Grad zu eifrig, während
ein strenges Stirnrunzeln seine Miene umdüsterte.

		Auch Lilly hatte es für nötig gefunden, das Bild, das sie
darbot, ein wenig aufzubessern. Sie strich sich den
Madonnenscheitel glatt und ließ den linken Arm fortan in lässiger
Träumerei über die Stuhllehne herabhängen.

		Ein paar Dienstmädchen, die für ihre Herrschaften Bücher
wechseln kamen, machten diesem beiderseitigen Posieren ein Ende.
Und als die eine beim Fortgehen die Tür zum Hausflur hinter sich
zuschlug, da wagte Lilly nicht, sie wieder zu öffnen.

		Aber an diesem Abend nahm sie die neue Heldenerscheinung in ihre
Träume hinüber.

		Mit Frau Kantor, die jetzt bereits vor dem Abendessen ihre
Medizin zu bereiten pflegte, war heute nicht mehr zu reden gewesen;
aber da sie am nächsten Morgen einigermaßen gnädig gestimmt schien,
so glaubte Lilly eine Erkundigung nach den Nachbarn, von denen sie
bisher so gut wie nichts gewußt hatte, wohl unternehmen zu
dürfen.

		»Was gehen Sie die Nachbarn an, Sie neugierige Zottel Sie?«
fragte Frau Asmussen.

		Das war der Verkehrston, der sich aus dem anfänglichen
Bezaubertsein inzwischen herausgebildet hatte.

		Lilly faßte sich ein Herz und erzählte ihr eine Geschichte von
einer eifrigen Kundin, die sie gestern nach den Herrschaften drüben
gefragt, der sie aber keine Auskunft habe geben können.

		Frau Asmussen, die vor den Wünschen der Kunden eine grenzenlose
Hochachtung empfand, wurde auf der Stelle mitteilsam.

		Es seien zwar brave, aber nur ganz kleine Leute, berichtete sie,
mit der sie als eine Frau von höherem Geistes- und Herzensadel sich
natürlich nicht befassen könne. Der Mann, ein Feldwebel außer
Dienst, schreibe auf einem Bureau, die Frau nähe Krawatten für
Geschäfte.

		Lilly errötete, denn sie gedachte der lila und braunrot
geblümten Schleife, deren Glanz sie seit gestern umgaukelte.

		[bookmark: page61] Von
der ordinären Lebensweise jener Plebejer könne man sich ein Bild
machen, fuhr Frau Kantor Asmussen fort, wenn man sich vorstelle,
daß sie als ein besonderes Feiertagsessen Kartoffelsuppe mit
eingeschnittenen Brühwürstchen betrachteten, eine Mahlzeit, bei der
jeden an auserlesene Lebensauffassung Gewöhnten ein Grauen
anwandeln müsse.

		Lilly, der gleich den ungeratenen Töchtern die Milchmus längst
keine Freude mehr bereitete, konnte ihr hierin nicht folgen, – im
Gegenteil. Sie fühlte, wie ihr das Wasser im Munde zusammenlief,
und um rasch darüber hinwegzukommen, fragte sie schüchtern, ob
sonst noch jemand dort wohne.

		»Nicht, daß ich wüßte,« erwiderte Frau Asmussen. »Aber einen
Sohn haben die Leute. Der geht aufs Gymnasium und soll studieren.
Ich weiß nicht, warum solche Leute ihre Söhne studieren
lassen.«

		»Ich weiß es,« dachte Lilly. »Weil er ein Auserwählter ist, weil
der Genius ihm aus den Augen leuchtet, weil er die Bestimmung in
sich trägt, ein Herrscher zu sein auf Erden.«

		An demselben Nachmittag hielt sie die Flurtür wieder geöffnet;
aber weil es heute hundekalt war, so dachte drüben keine Seele
daran, ihr freundlich entgegenzukommen.

		Nachdem sie das ovale Porzellanschild, auf dem geschrieben
stand:

		L. Redlich.

Bitte scharf zu klingeln

		eine Stunde lang sehnsüchtig angestarrt hatte, sah sie sich
genötigt, die Tür wieder zu schließen, denn die Beine hingen ihr
wie Eiszapfen am Leibe, und obendrein hatte sie das demütigende
Gefühl, verschmäht zu sein.

		Von nun an gab sie fein acht, wenn um ein Uhr die Schüler des
Hauses heimkehrten, und, die Stirn gegen die Fensterscheiben
gepreßt, erkannte sie weiß-blau geränderte Primanermützen auf
höchst unwahrscheinliche Entfernungen hin.

		[bookmark: page62]
Stieg er die Stufen zum Beischlag hinan, so schlüpfte sie hinter
die Gardine und fing freudezitternd den verschämten Seitenblick
auf, den er zu ihr hereinwarf. Aber sah er geradeaus, so war sie
unglücklich und fürchtete, ihn gekränkt zu haben.

		Auch andere blau-weiße Mützen wandelten den Weg zur Haustür
hinan. Sie gehörten seinen Freunden, die mit ihm gemeinsam zum
Examen büffeln kamen.

		Lilly liebte sie alle.

		Sie fühlte sich als geheimer Teilhaber des Seelenbundes, der die
jungen Weltenstürmer verband und nahm unsichtbar in ihrem Kreise
Platz, sobald sie beieinander saßen.

		Etliche unter ihnen vermochte sie von Angesicht nicht zu
erkennen, weil sie zu rasch an ihr vorüberliefen, aber ihre Mützen
kannte sie genau. Sie unterschied die »traurige«, die
»ausgewaschene«, die »patente« und die »drahtlose« Mütze. Auch den
Gang der jungen Herren und die Art, in der sie drüben anklopften,
verstand sie auseinanderzuhalten. Manchmal, wenn Kunden da waren,
wußte sie, ohne zum Fenster hinausgeschaut zu haben, wieviel und
welche Freunde gerade mit ihm zusammen arbeiteten, und machte sich
Gedanken, warum dieser oder jener heute fehlte.

		Inzwischen schritt der Frühling fort, und der Beischlag, auf dem
rechts und links von der Haustür Bänke und Tische standen, fing an
zeitweilig sich zu beleben.

		Die jungen Herren blieben plaudernd wohl eine Weile draußen
sitzen, ehe sie sich an ihre Arbeit begaben, und auch er lehnte
sich ab und zu in der Dämmerstunde über die Brüstung hinaus und
träumte wohl von künftigen Siegen.

		Hochklopfenden Herzens stand sie dann hinter dem Bücherregal, wo
sie sich listigerweise durch Wegräumen etlicher Bände einen Ausguck
geschaffen hatte, und las ihm die weltbewegenden Gedanken von der
kühn aufstrebenden Stirn.

		Die Bank auf der rechten Seite, die vor den Fenstern [bookmark: page63] der
Leihbibliothek aufgestellt war, blieb meistens leer, denn Frau
Asmussen, der dieser Platz gehörte, liebte es nicht, ihre
abendliche Medizin zu verlassen, und Lilly selbst hatte nicht
gewagt, sie um eine diesbezügliche Erlaubnis anzugehen.

		Eines Maiabends aber, als dunkelblaue Frühlingsschauerwolken,
lockend mehr als drohend, an dem rotdurchzogenen Himmel hingen, als
es rings so still war, daß man das Plätschern des fernen
Marktbrunnens hören konnte und nur die Schwalben ab und zu
dahergeschossen kamen, da hielt es sie nicht mehr in dem Leder- und
Pappengeruch der Bibliothek; sie raffte ihr Stickzeug zusammen,
mehr des schönen Scheines halber, als weil es sie nach Arbeit
gelüstete, und ging entschlossen hinaus, sich auf die Bank des
Beischlags zu setzen.

		Sie wußte, daß er fortgegangen war und daß er über zehn Uhr
hinaus nicht wegzubleiben pflegte.

		Mindestens mußte er also an ihr vorüberkommen.

		Eine halbe, noch eine halbe und noch eine Viertelstunde
vergingen, da sah sie im letzten Abendschein eine blauweiße Mütze
die Straße entlang schwanken.

		Ihr erster Gedanke war, schleunigst ins Zimmer zu flüchten, aber
sie schämte sich dessen und blieb.

		Er kam, sah sie, zog die Mütze und ging vorbei.

		Sie dachte glückselig: »So hat er mich doch einmal gegrüßt.«

		Aber es vergingen kaum zehn Minuten, da war er wieder auf dem
Plan.

		Er setzte sich auf die Bank, die zu seiner häuslichen
Seite gehörte, spielte mit Steinchen, pfiff hauchend vor sich hin
und tat so, als sähe er sie nicht.

		Lilly saß abgewandt in ihrer Ecke, rollte ihr Stickzeug aus und
ein und stieß von Zeit zu Zeit einen kleinen Seufzer aus, nicht um
ihm ihre Liebe zu zeigen, – beileibe nicht! – sondern nur, weil ihr
der Atem so knapp war.

		Auf diese Weise verging wohl eine halbe Stunde, und Lilly begann
schon jede Hoffnung aufzugeben, daß [bookmark: page64] eine Annäherung zwischen ihnen
jemals zu stande kommen würde, da sagte er plötzlich mit einer
halben Bewegung nach seiner Mütze hin: »Nun wird ja wohl bald die
Haustür geschlossen werden, Fräulein.«

		»Nicht möglich!« rief sie, ein heftiges Erschrecken heuchelnd;
aber da sie fühlte, daß sie beide sich auf diese Weise von dem
Ziele des endlichen Bekanntwerdens rasch wieder entfernten, fügte
sie hinzu, leichtsinniger, als ihr zu Mute war: »Ach, das tut
nichts, das Fenster ist ja offen.«

		Er machte: »Hm, hm,« ob tadelnd oder zustimmend, konnte sie
nicht ermessen, und das Gespräch wäre sicherlich wieder ins Stocken
geraten, wenn sie es nicht mit Gewalt in Schwung gehalten
hätte.

		»Wir sind ja wohl Nachbarn?« fragte sie.

		Er schoß von der Bank empor, die Mütze bis zur Hosentasche
hinunterschwenkend.

		»Erlauben, daß ich mich vorstelle: Fritz Redlich,
Oberprimaner.«

		Sie fühlte das ehrfürchtige Gruseln, das bei dem Worte
»Oberprimaner« einst ihre Selektanerinnenseele durchbebt hatte,
wieder in sich erstehen, und voll heißer Scham wurde sie sich
dessen bewußt, daß sie jetzt ein Ladenmädchen war und weiter
nichts.

		Aber sie wollte ihre ruhmvolle Vergangenheit nicht umsonst
durchlebt haben.

		»Bis zum vorigen Herbst ging ich in die Selekta,« sagte sie. »Da
habe ich einen und den andern von Ihnen gekannt.«

		»Wen?« fragte er gespannt.

		Sie nannte die Namen zweier junger Herren, die sie einst auf der
Eisbahn umschwärmt hatten, und fragte, ob er mit ihnen befreundet
wäre.

		»O, durchaus nicht,« sagte er mit einer Verachtung, die nicht
ganz echt schien. »Die bummeln uns zuviel. Und die werden auch in
ein Korps eintreten, das ist nichts für uns.«

		Ein Schweigen entstand. Es war nun so dunkel geworden, daß sie
gerade noch die Umrisse seines Körpers [bookmark: page65] erkennen konnte, wie er sich ihr
gegenüber lässig an den Eckpfeiler der Balustrade lehnte.

		Feine Regentropfen schossen auf sie herab und nestelten sich in
ihren Haaren fest … Sie hätte ewig so dastehen mögen, die
dunkle Jünglingsgestalt vor ihren spähenden Augen, den
Frühlingssegen kühl auf ihrem Haupt.

		»Sie sind hier – in der Leihbibliothek – tätig?« fragte er.

		Lilly bejahte und war ihm dankbar für das schöne Wort »tätig«,
das ihre Lage ein wenig zu mildern schien.

		»Und Sie machen Ihr Examen?« fragte sie zurück.

		»Zum Herbst, – wenn alles gut geht,« erwiderte er mit einem
Seufzer.

		»Und dann gehen Sie hinaus in die große Welt,« schwärmte sie im
deutschen Aufsatztone, »und kämpfen sich durch das Leben. Ach, wie
sind Sie zu beneiden!«

		»Wieso, Fräulein?« fragte er verwundert. »Kämpfen Sie sich nicht
jetzt schon durchs Leben?«

		Sie lachte hell auf.

		»O, wenn ich Sie wäre!« rief sie, »wie wollte ich – ach!«

		Sie fühlte jauchzend, wie ihr Körper sich reckte, wie aus ihrem
Auge ein Siegesleuchten brach, das nur deshalb nicht siegen konnte,
weil es sich ungesehen im Dunkel verlor.

		Und das Glück übermannte sie so sehr, daß es sie nicht länger
auf ihrem Platze duldete. Sie wäre toll geworden, hätte sie noch
weiter so dastehen müssen, steife Worte drechselnd, während alles
in ihr schrie: »Du dort drüben an der Urne, dich hab' ich
lieb!«

		Sie bot ihm ein hastiges »Gute Nacht« und rannte ins Zimmer
hinein, die Tür rasch hinter sich verriegelnd.

		Dann lief sie in dem schmalen Gange zwischen den
Leihbibliothekschränken lachend und seufzend auf und nieder,
streckte die Arme hoch wie eine betende Priesterin und stieß sich
im Finstern rechts und links die Knöchel, so daß sie
schmerzten.

		Ein sehnsüchtiges Verlangen nach Tönen, nach großen, [bookmark: page66] getragenen
Durakkorden quoll in ihr auf. Das »Wallhallmotiv« wollte sie
singen, doch das läßt sich nicht singen.

		Und dann fuhr ihr plötzlich eines der Lieder durch den Kopf, die
ihre Jugend, sinnlos zwar, doch mit umso reinerer Weihe
durchzittert hatten:

		»Ich suchte ihn, den meine Seele liebt,

Ich ging hinaus und fand ihn nicht –

Ich rief, und er antwortete nicht.

Da griffen mich die bösen Hüter,

Die nachts umherziehn in der Stadt.

Und schalten und schlugen mich wund,

Die bösen Hüter am Tore.«

		So sang sie mit leiser, ungewisser Stimme, doch laut genug, daß
er es durch das Fenster hören konnte. Als sie dann von ihrem
Ausguck her hinüber spähte, um sich zu überzeugen, ob er auch
lausche, da stand er nicht mehr da.

		Nun sang sie lauter und lehnte sich hinaus, riß das enge Kleid
auf und bot die nackte Brust den Regentropfen dar.

		Dann plötzlich überkam sie ein Jammer, für den sie keinen Grund
wußte, und der doch so stark war, daß sie glaubte, daran sterben zu
müssen. Sie fühlte am eigenen Leibe, wie die grausamen Wächter sie
ergriffen, sie fühlte den Schmerz der Wunden, die rohe Hände ihr
schlugen, sie fühlte, wie man ihr den Schleier wegriß, mit dem sie
die heilige Nacktheit ihres Leibes vor der Welt verhüllte. In
schamloser Blöße und dennoch Blutstropfen weinend vor bitterer
Scham, wankte sie nun durch die Gassen und suchte und suchte, doch
er war ferner denn je.

		Sie sank vor dem Fensterbrett auf die Kniee, und das Gesicht
gegen die Kante pressend, weinte sie bitterlich aus süßem, dunklem
Mitleid mit jenem Abbilde ihrer selbst, das sie durch Jerusalems
nächtige Straßen irren sah.

		Und doch war alles eitel Glück! [bookmark: page67]

	
		
		VIII

		Und das Glück blieb wohnen.

		Es nestelte sich in den staubigen Winkeln fest, es hockte auf
den Regalen, es wob goldene Spinngewebe von Balken zu Balken, es
ritt auf jedem Sonnenstrahl, der, von den jenseitigen
Spiegelfenstern hergesandt, an den ledernen Bücherrücken
entlangkletterte.

		Auch gab es zu allen Zeiten ein Summen wie von zitternden Tönen,
ein Durcheinander von Halbmotiven und Viertelmelodien, Windharfen-
und Heimchengezirp, Kesselsingsang und ganz leises
Vogelgezwitscher.

		Ob man wachte oder schlief, es war immer das gleiche.

		Und bisweilen jauchzten triumphierend ein paar Takte des Hohen
Liedes dazwischen.

		Äußerlich ging alles seinen alten Trott. Frau Kantor Asmussen
war bald nüchtern, bald süßer Arzneien voll. Töchter und Gatte
stiegen und sanken, sanken und stiegen durch alle Grade moralischer
Wertmessung in tiefste Verworfenheit hernieder und zu strahlenden
Apotheosen empor … Gestern fehlte ein Band Gerstäcker …
Heute schien ein Balduin Möllhausen in den Sümpfen des Orinoko
ertrunken.

		Bisweilen trieb ein Windstoß, der durch die geöffneten Fenster
wehte, ein Wölklein gelben Pulvers gegen die Kanten der Regale, von
wo es weggewischt wurde wie ein ganz gewöhnlicher Erdenstaub. Und
brachte doch ein Grüßen von schaukelnden Blütenzweigen.

		Mehr war es nicht, was dieser Frühling ihr schenkte, – die paar
Karren voll Maien und Flieder allenfalls ausgenommen, die an ihrem
Hause vorbei zu Markte gefahren wurden.

		[bookmark: page68] Der
junge Held von drüben hatte sich ihr nicht mehr genähert.

		Sie erzitterte, sobald sein Schritt über die Stufen dahinglitt,
sie empfing hochklopfenden Herzens die zwei scheuen Grüße des Tages
– und das war alles.

		Auch auf dem Beischlag war er nicht mehr zu finden gewesen. Die
gemeinsamen Büffeleien dehnten sich allabendlich bis spät in die
Nacht hinein. Oft wurde es zwei Uhr, ehe draußen die Schritte der
Fortgehenden trappten.

		Dann erst warf sie sich ins Bett, und in das sommerliche
Halbdunkel starrend, ließ sie ihren Geist durch alle Welten
schweifen, um den Thron zu finden, der würdig gewesen wäre, ihrem
Helden als Lebensziel zu dienen. Sie sah ihn als Feldherrn auf ödem
Blachfeld völkerstürzende Schlachten gewinnen, als Dichter, der
Lorbeerkrone entgegen, die Stufen des Kapitols hinanschreiten, als
Entdecker in selbstgebautem Flugschiff durch den luftleeren
Weltraum sausen, als Stifter neuer Religionen – doch hier machte
sie erschrocken halt, denn sie war in ihrem Herzen eine gute
Katholikin geblieben.

		Unter dem Drucke körperlichen und seelischen Geprügeltseins
hatte sie nicht gewagt, zur Religion ihre Zuflucht zu nehmen. Rasch
genug war ihr der Mut abhanden gekommen, Frau Asmussen zu bitten,
daß ihr früh morgens der Weg nach St. Annen gestattet sein möchte;
und alsbald hatte sie ganz vergessen, daß es so etwas wie Beichte
und heilige Messe gab.

		Jetzt aber im Überschwange nie geahnter Gefühle wuchs ihre
Sehnsucht nach seelischer Entlastung so sehr, daß sie sich
entschloß, Frau Asmussen ihr bisher geheim gehaltenes Katholikentum
zu bekennen und um die Erlaubnis zu bitten, in jenen stillen Winkel
beten zu gehen, wo hinter sechs goldumrandeten Kerzen der heilige
Joseph, der immer gut zu ihr gewesen, leise lächelnd mit dem Finger
drohte.

		Frau Asmussen fand nach ihrer Beichte alles an ihr erklärt: die
Tücke, die Heuchelei, die Faulheit, den mangelnden [bookmark: page69] Ordnungssinn, und
schloß in ihre tägliche Fürbitte fortan den Wunsch einer baldigen
und gründlichen Bekehrung mit hinein.

		Aber die Erlaubnis, zweimal wöchentlich die Frühmesse zu
besuchen, verweigerte sie nicht.

		Damit war alles erfüllt, was Lilly zu hoffen gewagt hatte.

		Zwischen ihr und dem heiligen Joseph gab es ein rührendes
Wiedersehen.

		Wahrhaftig! Man kam zu ihm zurück wie in die Heimat. Die
Engelchen, die in dem bunten Glasfenster hinter ihm flatterten,
grüßten verschmitzt und vertraulich wie jüngere Geschwister, die im
voraus wissen: arg wird die Strafe nicht werden. – Der goldgelbe
Teppich lud gastlich zum Knieen ein, und von dem nahen Marienaltar
dufteten die Blumen.

		Der Heilige selbst schien erst ein wenig gekränkt, weil sie so
lange nicht dagewesen war. Als sie ihm aber alles geklagt hatte,
die Einsamkeit, die Milchmus und die Prügel, da wurde er weich und
verzieh ihr.

		Drei neue Silberherzen hatte er inzwischen geschenkt bekommen,
aus denen fingerlange Flammen emporlohten, und in ihr regte sich
die Begierde, ihm ein gleiches zu weihen. Nur wußte sie nicht
recht, aus welchem Grunde; denn das Wunder, das an ihr zu tun war,
sollte noch kommen.

		»Vielleicht ist es auch nur Eifersucht oder Prahlerei in mir,«
dachte sie, denn peinlich war es auf alle Fälle, daß andere ihm
näher standen. »Aber schließlich, was kann ich besseres verlangen,«
tröstete sie sich, »da ich ihn so lange vernachlässigt habe.«

		Und als sie ihm alles gestanden hatte, – bis auf die
Liebesgeschichte natürlich, dazu war er ihr inzwischen denn doch zu
fremd geworden, – ging sie eilends von dannen, denn es schlug
dreiviertel sieben, und wenn sie dem jungen Helden auf seinem
Schulwege nicht begegnet wäre, hätte ihre Morgenandacht keinen Sinn
gehabt.

		An der Ecke der Wassertorstraße kam er zusammen mit seinen
Gefährten auf sie zu.

		[bookmark: page70] Er
grüßte, und dann zogen sie vorüber. Sie aber blieb tief atemholend
stehen, als habe sie soeben eine schwere Gefahr bestanden.

		Von diesen Begegnungen gab es fortan zwei in der Woche.

		Aber ihr heimlicher Wunsch, daß er eines schönen Tages, wenn er
allein war, stehen bleiben und ein freundnachbarliches Gespräch
beginnen würde, erfüllte sich nicht. Nicht der leiseste
Freudenschimmer glitt bei ihrem Nahen über sein Gesicht, und die
gespannte Kümmernis seiner Züge wich selbst dann nicht, wenn er –
ein wenig rot werdend – vor ihr die Mütze zog.

		Längst hatte sie jede Hoffnung aufgegeben, daß sie je wieder mit
ihm reden würde, da – um die Dämmerstunde eines regnerischen
Julisonntags – zu einer Zeit, in der die Tür für jeden Kunden
geschlossen war, bewegte sich leise die Klingel – und er
stand auf der Schwelle.

		Sie rief: »Mein Gott!« und hätte in ihrer Verwirrung beinahe
wieder zugeschlossen.

		Ob sie vielleicht Rückerts Gedichte in ihrer Bibliothek
besäße.

		Sie wußte genau, daß sie sie nicht besaß, da sie aber
fürchten mußte, daß er gleich ihr keinen weiteren Vorwand des
Gespräches finden würde, so erwiderte sie, sie wolle mal nachsehen,
und ob er nicht so lange näher treten möchte.

		Er zögerte ein wenig, nahm aber schließlich auf dem Kundenstuhle
Platz, der jenseits des Ladentisches dicht an der Tür stand.

		Sie suchte eine lange Zeit, denn ihr war bange, daß er bei dem
unausbleiblichen »Nein« mit kurzem Danke aufstehen und von dannen
gehen würde. So lief sie also ziemlich planlos zwischen den
Bücherständen umher und sagte einmal über das andere, »ich weiß
nicht, ich habe sie doch unlängst gesehen.«

		Dann mußte sie für einen Augenblick, um in Ruhe nachzudenken,
ihm gegenüber sich vor dem Ladentische niedersetzen.

		[bookmark: page71]
Aber er ermunterte sie weiter zu suchen. »Wenn Sie sie unlängst
gesehen haben, dann müssen sie ja auch da sein.«

		Und als sie schließlich doch nicht da waren, seufzte er tief
auf, murmelte etwas wie »was werde ich da machen?« und war
verschwunden.

		Fassungslos starrte sie die Tür an, die eben noch seine Gestalt
umrahmt hatte.

		Sie wollte bitten, rufen: »Bleib! komm zurück!« Aber dann
klappte auch die jenseitige Tür, und alles war vorbei.

		Sie kauerte vor dem Fensterbrett nieder und malte sich aus, was
alles sich hätte ereignen können, wenn er doch vielleicht geblieben
wäre.

		Ihr Herz klopfte so sehr dabei, daß sie glaubte vergehen zu
müssen.

		Nach einer Viertelstunde etwa wurde die Klingel von neuem
gerissen.

		Sie machte einen Satz in die Höhe.

		Wenn er es wäre?

		Er war es.

		Sie möchte entschuldigen, er hätte seinen Regenschirm
vergessen.

		»Jetzt kommst du mir aber nicht wieder fort!« rief es in
ihr.

		Er ergriff den pudelnassen Schirm, den sie nicht bemerkt hatte,
wiewohl eine blinkende Lache sich an der Dielenritze entlang zog,
und machte richtig Miene, aufs neue den Rückzug anzutreten.

		»Wozu wollen Sie eigentlich die Rückertschen Gedichte?« fragte
sie, den Angriff eröffnend.

		Er hub zu klagen an: »Das Leben wird uns ja so sehr schwer
gemacht, liebes Fräulein … Sie haben keine Ahnung, wie schwer
uns das Leben gemacht wird.«

		Und dann erzählte er von den freien Vorträgen, die wie Ziethen
aus dem Busch unversehens über jeden herfielen, gleichviel ob er
etwas zu dem in Frage stehenden Thema zu sagen wüßte oder nicht.
Diesmal aber habe [bookmark: page72] man Wind bekommen, daß morgen in der
Literaturstunde eine umfassende Ansicht über Rückert gefordert
werden würde. Und deshalb eben müsse er durchaus mal nachlesen, wer
eigentlich in den drei Gräbern zu Ottensen begraben sei.

		Eine helle Freude zuckte in ihr auf. Sie konnte ihm helfen. Sie,
der niedrig flatternde Spatz – ihm, dem kreisenden
Himmelsbewohner.

		Und zaghaft berichtete sie ihm von dem armen geschlagenen
Braunschweiger Herzog und dem frommen Messiassänger. Nur wer die
zwölfhundert Vertriebenen waren, die in dem ersten der Gräber
lagen, hatte sie vergessen.

		Er schien an das unverhoffte Glück nicht recht glauben zu
wollen. Ob sie ihrer Sache auch ganz gewiß wäre? Mit Klopstock, das
hätte seine Richtigkeit, das wüßte er aus seinen
Literaturgeschichtstabellen. Aber – das übrige? Und er schüttelte,
von schweren Zweifeln bedrückt, die sieghafte Mähne.

		Sie beruhigte ihn lebhaft.

		Es sei zwar länger als ein Jahr her, seit sie von diesen schönen
Dingen nichts mehr gehört habe, aber sie besäße ein gutes
Gedächtnis und würde ihm gewiß keine leichtfertige Auskunft
geben.

		Nun erst schien ihm wohl zu werden. Er seufzte tief auf und
meinte, das geistige Auge mehr aufs allgemeine gerichtet: »Ach, es
ist schwer, liebes Fräulein. Ja es ist schwer.«

		Und da er nun einmal ins Fahrwasser der Geständnisse gekommen
war, so gab er auch seine Ansicht über die übrigen Schwierigkeiten
des menschlichen Lebens zum besten. Mit der Mathematik ginge es
allenfalls, in der analytischen Geometrie hätte er sogar
erfreuliche Resultate zu verzeichnen, aber Geschichte – und die
Sprachen – und dann vor allem der deutsche Aufsatz! Es sei manchmal
zum Verzweifeln, wie bösartig es auf Erden zugehe.

		Hiermit war Lilly höchlich einverstanden. Auch sie hatte
Ursache, mit dem Weltlauf wenig zufrieden zu sein, [bookmark: page73] und gab diesem
Gedanken beredten und leidenschaftlichen Ausdruck.

		»Und nun gar Sie!« fuhr sie fort. »Welche Qualen muß Ihr Geist
erdulden, wenn er sich in seinem hohen Fluge durch die demütigenden
Forderungen der Schulstube gehemmt sieht!«

		Er sah sie ein wenig verwundert an und meinte dann: »Jawohl, es
ist schwer, es ist schwer.«

		»Ich an Ihrer Stelle,« fuhr sie fort, »würde mich innerlich um
das öde Zeug gar nicht bekümmern. Ich würde, was nötig ist, so
nebenher aus dem Ärmel schütteln und dann in voller seelischer
Freiheit zu den Höhen emporsteigen, auf denen die großen Dichter
und Denker wohnen.«

		»Ja, aber das Examen, liebes Fräulein!« rief er entsetzt.

		»Ach das dumme Examen,« erwiderte sie. »Ob man das macht oder
nicht!«

		Da wurde er eifrig. »Das verstehen Sie nun ganz und gar nicht,
liebes Fräulein. Das Examen ist gewissermaßen die Pforte, durch die
man zu jeder besseren Lebensstellung eingeht. Gleichviel, ob man
hernach die Universität bezieht oder Baufach studiert oder auch
bloß die höhere Postkarriere erwählt. Zwar das letztere, das würde
ich nicht.«

		»O pfui!« unterbrach sie ihn. »Ein Mann wie Sie!«

		Er lächelte ein dürftiges Lächeln des Geschmeicheltseins.

		»Man will ja nicht gerade den Himmel stürmen,« sagte er, »aber
seine Ziele hat man doch. Was wäre man, wenn man nicht seine Ziele
hätte?«

		»Nicht wahr?« rief sie und sah mit einem dankbaren Aufleuchten
ihres Auges zu ihm empor. Das Gefühl, noch nie eine Stunde
ähnlichen Glückes erlebt zu haben, durchdrang sie ganz.

		Und als er aufstand, um sich zu empfehlen, denn es war
inzwischen ganz dunkel geworden, empfand sie einen körperlichen
Schmerz, als würde ihr ein Stück ihres Leibes entrissen.

		Er hatte die Tür schon beinahe geschlossen, da wandte [bookmark: page74] er sich noch
einmal um und sagte als einer, der es liebt sicher zu gehen: »Wenn
es Ihnen nicht zu viel Mühe macht, liebes Fräulein, suchen
Sie doch vielleicht noch einmal nach, ob Sie die Gedichte
nicht finden können.«

		Und dann zum zweiten Male wiederkehrend: »Sie könnten sie mir ja
dann unter die Strohmatte legen.«

		Lilly entzündete eilig die Hängelampe und fing mit gehorsamem
Eifer zu suchen an. Und erst nach einer Weile fiel ihr ein, daß sie
sie niemals finden würde.

		Die großen Ferien brachte er auf dem Lande bei einem
Leidensgefährten zu, dem er büffeln half.

		Gleich nach der Wiedereröffnung der Schule begannen die
schriftlichen Arbeiten, und gegen Mitte September sollte die
mündliche Prüfung an die Reihe kommen.

		Der junge Held sah fahl und angegriffen aus, und in den
Höhlungen der Backen lagen wie Blutflecken rotbraune
Bartstoppeln.

		Lilly vermochte das Elend nicht länger schweigend mitanzusehen,
und eines Morgens, als sie von der Messe heimkehrend ihn allein in
der menschenleeren Straße traf, wagte sie stehen zu bleiben und ihn
anzureden.

		»Sie müssen sich schonen, Herr Redlich,« stieß sie angstvoll
hervor. »Sie müssen sich Ihren Eltern erhalten und allen, die Sie
lieb haben –«

		Er schien mehr verlegen als erfreut, und ehe er ein Wort der
Erwiderung fand, schielte er mit raschem Blinzeln nach rechts und
nach links.

		»Ich danke Ihnen, liebes Fräulein,« stotterte er, »aber später –
bitte, später.«

		Damit schoß er vorüber. Kaum daß er wagte, die Mütze zu
ziehen.

		Jetzt erst wurde es Lilly klar, daß sie etwas sehr Unpassendes
begangen hatte. Die Häuser vor ihr begannen zu tanzen. Sie kaute
das Taschentuch und fürchtete, von den Näherkommenden belacht und
verhöhnt zu werden. Als sie in ihrem Winkel vor dem Leihregister
saß, zweifelte [bookmark: page75] sie nicht mehr, ihn durch ihre Frechheit
für immer verloren zu haben.

		Und richtig!

		Er kam ohne Gruß, er ging ohne Gruß, er kam zur Vesperstunde
wieder und ging abermals – seine Schritte verschlang die
Straße.

		Aus – aus – aus!

		Doch siehe da! Um die Dämmerung klopfte es – nein, man kann
nicht sagen, daß es klopfte, – es kratzte an der Tür, wie
schuldbewußte Hunde zu kratzen pflegen, die eingelassen sein
möchten.

		Und da stand er. Aber nicht so beiläufig – gleichsam
geschäftsmäßig – verlegen wie an jenem Sonntagabend, als die Gräber
von Ottensen ihm Recht und Weggeleit verliehen hatten, nein, in
wahrhaft zitternder Herzensangst. Wie ein Dieb, der das Stehlen
nicht versteht.

		»Ist Frau Kantor da?« flüsterte er.

		»Frau Kantor kommt um diese Zeit nicht mehr herein,« flüsterte
sie zurück, tief aufseufzend vor Glück.

		»Darf ich dann – einen Augenblick – näher – treten?«

		Sie wich zurück und ließ ihn ein, denkend: »Wie kann man so viel
Freude ertragen und stirbt nicht daran?«

		Er stammelte etwas von »Verzeihung bitten« und »nicht Antwort
geben«.

		Sie erwiderte etwas von »sich Vorwürfe machen« und »gut gemeint
gewesen«.

		Und dann saßen sie sich gegenüber wie an jenem Sonntagabend, der
Ladentisch zwischen ihnen, und wußten nicht weiter.

		Er war der erste, der den Weg in das Reich des Erlaubten wieder
fand.

		»Man möchte ja so gern manchmal mit einer gesinnungsverwandten
Dame plaudern,« sagte er mit einer gewissen hackenden Wichtigkeit,
»man findet aber doch sehr selten die Zeit dazu – und dann auch die
Gelegenheit.«

		»Ach, was die Gelegenheit anbelangt –« dachte Lilly.

		Und da sie ein so gütiges Interesse an ihm bekunde, und wo doch
ein Gedankenaustausch gewiß bildend für [bookmark: page76] ihn sein würde, besonders
bei der zunehmenden Emanzipation des Weibes, – welches –

		Hier hatte er sich festgefahren. Aber sein Würdebewußtsein
verließ ihn nicht mehr.

		Er sah sie ein wenig herausfordernd an, als wolle er sagen:
Siehst du wohl, wie ich dieser schwierigen Situation gewachsen
bin.

		Sie hatte nichts von all dem Gerede verstanden. Seitdem sie
wieder denken konnte, gab es nur das eine Verlangen in ihr: hilf
ihm, errette ihn, damit er sich nicht zu Schanden arbeitet.

		»Wir hatten einmal einen Lehrer in der Selekta, Herr Redlich,«
begann sie, »der gab uns herrliche, unvergeßliche
Unterrichtsstunden. Aber der hatte auch so viel gearbeitet wie Sie,
und der ist gewiß schon an der Schwindsucht gestorben. So wird es
Ihnen auch gehen, wenn Sie nicht acht geben und Maß halten.«

		Er nickte betrüblich vor sich hin. »Ja, es ist schwer. Es ist
schwer.«

		»Sie müssen sich ausschlafen und spazieren gehen, besonders viel
spazieren gehen –«

		»Gehen Sie denn spazieren, liebes Fräulein?«

		Betroffen sann sie nach. Seit sie in dieser Bücherhöhle hauste,
hatte sie kein Schneefeld und keinen grünen Baum gesehen.

		»Ach ich!« warf sie achselzuckend hin, »was kommt's denn auf
mich an?« Und innerlich jauchzend über die eigene Kühnheit fügte
sie hinzu: »Wollen wir einmal zusammen gehen?«

		Nun war die Reihe des Betroffenseins an ihm.

		»Es gibt da doch eine Menge Hindernisse,« meinte er, bedenklich
die Locken wiegend. »Man würde sich falschen Deutungen preisgeben.
Man hat wohl auch Rücksichten zu nehmen, besonders Sie, liebes
Fräulein, gewiß – besonders Sie –«

		Lilly hatte viel von jungen Kavalieren gelesen, denen die
Fürsorge für den Ruf ihrer Dame mehr galt als die eigene
Leidenschaft, und sah dankbar und bewundernd zu ihm auf.

		[bookmark: page77] »Um
mich machen Sie sich keine Gedanken!« rief sie, »ich komme schon
durch, – ich schwänze einfach die Frühmesse.«

		Wiewohl sie bei diesen lästerlichen Worten einen kleinen
Herzstich fühlte, so wußte sie doch, daß sie ohne Zaudern Gott und
selbst den heiligen Joseph verraten würde, um eines solchen
Spazierganges willen.

		»Aber erst muß ich das Examen hinter mir haben,« erklärte
er.

		Und dabei blieb es.

		Ein gegenseitiges Versprechen besiegelte den Plan, und geleitet
von ihren Mahnungen und Wünschen schied er, nicht ohne vorher
Straße, Beischlag und Hausflur sorgfältig gemustert zu haben.

		Von nun an war Lillys Leben ein einziger Rausch von Hoffnung und
träumender Vorfreude. Die halben Nächte über lag sie wach und malte
sich aus, wie sie mit ihm durchs Frührot über die goldenen Felder
wandern würde, die Hand gegen das pochende Herz gepreßt, bisweilen
leise seinen Ellenbogen streifend. Und jedesmal, wenn sie dies
dachte, fühlte sie einen kleinen Schlag, der sie bis zu den
Zehenspitzen durchzuckte.

		Sie las nur heiße und leidenschaftliche Bücher, in denen viel
von »Trunkenheit« und »Taumel« und dem »Schwindelgefühl endloser
Küsse« die Rede war. Aber von eigenen Küssen träumte sie nicht. Und
jedesmal, wenn sie sich auf diesem Wege ertappte, hielt sie
erschrocken inne, so himmelhoch stand er über jedem
Erdenwunsch.

		Nun wußte sie auch, weswegen sie dem heiligen Joseph ein
Silberherz versprechen konnte.

		Eines Sonntagmorgens trug sie ihm die ganze Geschichte vor.
Erzählte von Fritz Redlichs Examennöten, seinen hohen Idealen und
ihrer Angst um ihn. Nur den geplanten Spaziergang verschwieg sie
ihm, um der zu schwänzenden Messe willen.

		Sie hatte in diesem Jahr gegen sechzig Mark gespart, die sie in
einer Lederhülse auf dem bloßen Leib verwahrte. [bookmark: page78] Das Silberherz würde
höchstens zwanzig Mark kosten, also blieb noch eine Menge Geldes,
das sie zu einem Geschenke für ihren Freund verwenden konnte. Lange
schwankte sie zwischen einer goldgestickten Kollegienmappe und
ebensolchen Schlafschuhen und entschied sich endlich für eine
Pistolentasche mit inliegendem Revolver, denn sie mußte annehmen,
daß er im wilden Kampfe des Lebens mannigfachen Gefahren ausgesetzt
sein würde, aus denen nur tolles Wagen und blitzschneller Entschluß
ihn erretten konnte.

		Revolver mit Tasche kosteten fünfundzwanzig Mark. Goldfäden für
das einzustickende Monogramm fünf Mark. Und so war alles aufs beste
geordnet.

		Als sie ihn am Morgen des Examentages auf den Beischlag treten
sah, weiß wie die Handschuhe, mit denen er den Eltern zum Abschied
zuwinkte, – sie selbst schien er vergessen zu haben, – da war ihr
zu Mute, als solle sie ihm nachlaufen und ihm schon jetzt die
rettende Waffe in die Hand drücken. Aber sie überlegte, daß die
Herren Examinatoren sich für diese Art von Beredsamkeit nicht allzu
empfänglich erweisen dürften und war glücklich, als im letzten
Augenblicke, schon von der Straße her, ein furchtsamer Blick seines
Auges auch sie noch streifte.

		Um ein Uhr mittags gab's draußen einen kleinen Lärm.

		Da brachten sie ihn geführt.

		Er sah matt und zermürbt aus, aber die anderen johlten.

		Der alte Feldwebel außer Dienst kam ihm auf zerrissenen
Pantoffeln entgegengelaufen und wischte den grüngrauen Pinselbart
heftig an seinem Gesichte ab. Und von der gemeinsamen Küche her
wallte der würzige Duft der angeräucherten Brühwürstchen.

		Lilly lief jubelnd zwischen den Bücherständen hin und her und
dachte mit einer Art von überlegener Genugtuung: »Ist doch ein
tüchtiger Mann, der heilige Joseph!«

		Am nächsten Morgen schon bestellte sie das Silberherz und bat
errötend, daß die Buchstaben L.+C. und F.+R. eng verschlungen
hinein gestochen werden möchten.

		[bookmark: page79] Als sie
heimkehrte, fand sie unter den Bestellzetteln in dem Briefkasten
einen Umschlag, der ihre Adresse trug, und darin auf der Rückseite
einer versteckten Gasthofspeisenkarte die Worte: »Sonntag früh um
fünf auf dem Beischlag.«

		Durch das Lichtkreuz des Ladens brach der erste graue
Morgen.

		Lilly sprang aus dem Bett und riß die Fenster auf.

		Die Straße sah aus wie ein großer Milchnapf, so schwer lastete
der weiße Frühherbstnebel auf dem Boden. Das kalte, feuchte
Geriesel, das über sie herströmte, tat den brennenden Gliedern
wohl. Sie breitete die Arme aus und wusch sich mit der eisigen
Tauluft, als stünde sie in einem Bade.

		Ihr klares Sommerkleid, das sie an den vorhergehenden Abenden
selbst gewaschen und geplättet hatte, hing als bläuliche Duftwolke
an der weißen Wand.

		Sie putzte sich, wie sie noch nie im Leben getan hatte. Das
Schicksalsfest, das der heutige Tag ihr brachte, sollte sie würdig
geschmückt finden.

		Von dem spärlichen Reste ihres Vermögens hatte sie sich einen
großen, gelben Schäferhut gekauft, dessen lichtblaue Bänder sich
unter dem Kinn binden ließen. So ersparte sie eine Halsschleife.
Durchbrochene Seidenhandschuhe waren plötzlich auch da. Sie hatten
sich, längst vergessen, auf dem Grunde des Koffers vorgefunden.

		Der schwere Revolver kam in den Strickbeutel.

		Ehe sie ihn dort untertauchen ließ, küßte sie ihn mehrfach und
sagte: »Beschütze ihn treu, vernichte seine Feinde und verleihe ihm
Sieg.«

		Es war eine richtige Waffenweihe.

		Plötzlich um fünf knarrte drüben die Tür. Sie schlüpfte in den
Hausflur hinaus.

		Auf dem Beischlag drückten sie sich die Hände.

		Er hatte zwar verquollene Augen, sah aber ziemlich unternehmend
aus. Sogar etwas Stutzerhaftes lag in seinem Wesen. Der Hut saß ihm
schief, und in der Linken [bookmark: page80] schwenkte er einen Tändelstock aus Bambusrohr
mit einem silbernen Möwenkopfe.

		Sie stammelte ihre Glückwünsche.

		Er dankte etwas von oben herab, als lohne es sich nicht, von
einer so bedeutungslosen Sache viel Aufhebens zu machen.

		»Wir bummeln jetzt schrecklich,« fügte er hinzu. »Ich kann nicht
gerade sagen, daß es mir einen besonderen Spaß macht, aber man muß
doch auch die Torheiten des menschlichen Lebens kennen lernen.«

		Als sie bei St. Annen vorbei kamen, fuhr ihr ein plötzlicher
Gedanke durch den Kopf, der sie mit Glückseligkeit erfüllte: Wenn
sie jetzt für einen Augenblick eintraten, dann wurde die Schuld des
Verschweigens von ihr genommen, dann durfte der heilige Joseph
selber dem Tage seinen Segen geben.

		Furchtsam brachte sie ihre Bitte vor. Aber da kam sie schön
an.

		»Ich bin ein Freigeist, liebes Fräulein,« sagte er, »und würde
meinen Überzeugungen niemals zuwider handeln. – Dennoch hat ein
aufgeklärter Mensch die Pflicht, tolerant zu sein. Wenn Sie Lust
haben, bitte schön, ich werde warten.«

		Nein, sie hatte keine Lust mehr, und sie schämte sich heftig.
Aber freilich konnte er ja nicht wissen, in wie naher Beziehung der
heilige Joseph zu ihm und seinem Glücke stand, sonst wäre er gewiß
nicht so undankbar gewesen.

		Sie schritten schweigend durch die noch menschenleeren
Vorstadtstraßen. Der Nebel hob sich ein wenig. Lilly fror so sehr,
daß sie bei jedem Schritte sich schüttelte. Vielleicht war die
Erregung schuld. Doch fühlte sie sich im ganzen viel ruhiger, als
sie geglaubt hatte. Es war das alles so ganz, ganz anders. Eine
kleine Entzauberung war geschehen, sie wußte selbst nicht wie.

		Sehnsüchtig sah sie die Straße hinauf, an deren fernem Ende
dunkle Baumkronen sich erhoben.

		»Laß uns nur erst draußen sein!« dachte sie und biß die Zähne
aufeinander, damit sie nicht klapperten.

		[bookmark: page81] Das
Schweigen fing an, ihre Gedanken zu lähmen. Sie hätte gern ein
Gespräch begonnen, aber sie wußte keinen passenden Anfang.

		Vor ihnen zog ein Bäckerjunge pfeifend seines Weges.

		»Wenn wir die Nacht durch arbeiteten,« begann Herr Redlich
plötzlich, »dann haben wir uns immer warme Semmeln gekauft. Wir
könnten es jetzt eigentlich auch so machen.«

		Nun wurde ihr wieder fröhlich zu Mute.

		Freilich, hätte er gesagt: »wir wollen sie uns stehlen,« so wäre
es ihr noch lieber gewesen.

		Der Bäckerjunge durfte seine Semmeln nicht verkaufen. Die waren
ihm ja zugezählt, aber drüben stand ein Laden offen. Und als Lilly
ihren Helden mit einer großen Düte im Arm wieder zum Vorschein
kommen sah, hatte sie ein wohliges Gefühl, als würde soeben ein
gemeinsamer Hausstand gegründet.

		Nun gingen sie zwischen Gärten daher, von deren Zweigen
tropfende Schauer auf sie niederfielen. Lilly drückte die Schultern
zusammen und wußte vor Frieren nicht aus noch ein.

		Endlich standen sie auf freiem Felde.

		Über die hochgeschnittenen Stoppeln breiteten sich Teppiche von
silbergrauen Spinngeweben, ein jeder schwer von dem Übermaß des
Taues, der ihn nach unten drückte.

		Gelbe Hügelzüge umfaßten das Halbrund des Bildes, und in der
Ferne standen die Mauern des Hochwaldes.

		Lilly streckte die Arme vor sich her wie eine Schwimmerin und
tat mit offenem Munde fünf, sechs ganz tiefe Atemzüge.

		»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte er.

		Sie lachte ihn an.

		»Ich muß nachholen,« sagte sie. »Ich hab' ein ganzes Jahr nicht
mehr geatmet.«

		Und da sie immer noch fror, verlegte sie sich aufs Laufen. Er
versuchte gleichen Schritt zu halten, blieb aber bald zurück und
keuchte mit kurzen Hoppsprüngen hinterdrein.

		[bookmark: page82] Als sie
auf der ersten Hügelhöhe angelangt waren, ging drüben in der Ebene
die Sonne auf. Das Buschwerk stand in Feuer, und alles Spinngewebe
fing an, wie Silber zu leuchten … Jeder Tautropfen wurde ein
Funke, an jedem Faden lief eine Flamme entlang.

		Lilly, vom Laufen erwärmt und erregt, preßte die Hände gegen die
hochgehende Brust und starrte mit trunkenen Augen in das
Glutmeer.

		»O sehen Sie! o sehen Sie!« stammelte sie und blickte ihm dann
fragend und forschend ins Gesicht.

		Sie hätte erwartet, er werde Oden sprechen, Hymnen singen und,
wenn möglich, die Harfe dazu schlagen.

		Er stand nach Atem ringend da und schien ausschließlich mit sich
beschäftigt.

		»Ach sagen Sie doch was, Herr Redlich,« bat sie. »Ein
Klopstocksches Gedicht oder sonst was.« Denn bis Goethe war sie nie
recht gekommen.

		Er lachte kurz auf und erwiderte: »Ach wo, liebes Fräulein.
Jetzt nach dem Examen kann mir die ganze deutsche Literatur
gestohlen bleiben.«

		Sie schwieg beschämt, denn sie fürchtete mit ihrem Verlangen als
eine Halbgebildete zu erscheinen.

		Als sie wieder aufschaute, war die Glut erloschen. Nun sandten
die Felder noch gelbrote Dämpfe der höher steigenden Sonne nach,
deren Strahlengold kälter, gleichgültig fast, über der
lichtbettelnden Erde stand.

		Und dann schritten sie weiter dem Walde zu.

		Er wiegte seine Papierdüte in den Armen, sie pflückte
Brombeeren, die wie Bündel schwarzer Glasperlen glitzernd zu beiden
Seiten des Weges in spinnwebüberzogenen Büschen hingen.

		Hoch oben am Waldrande fanden sie eine Bank.

		Ohne sich darüber verständigt zu haben, schritten sie auf sie
zu. Das war der Platz, den sie brauchten.

		Lilly fühlte eine kleine Herzbeklemmung. Hier sollte sie endlich
die Offenbarungen empfangen, nach denen ihre Seele schmachtete, –
hier sollte sie dem jungen Genius in das sonnenwärts gerichtete
Auge schauen.

		[bookmark: page83] Er
öffnete die Düte, und sie legte das Taschentuch mit den Brombeeren
daneben.

		Den Strickbeutel mit dem schweren Revolver darin versteckte sie
bis auf weiteres zwischen den Sprossen der Seitenlehne.

		Und nachdem sie die ausgehöhlten Semmeln mit Brombeeren
vollgepfropft hatten, frühstückten sie höchst vergnüglich.

		Der goldene Frühherbstglanz schüttete seine Zauber über sie.
Lillys Kopf wurde schwer von Sehnsucht und Glück. Sie hätte auf die
Erde sinken und die Stirn an seine Knie legen mögen, nur um eine
Stütze zu haben in dem Übermaß der reifenden Erfüllung.

		Er hatte die Mütze abgenommen. Eine geringelte Strähne sank ihm
bis zu den Augenbrauen und gab seinem Gesicht etwas Düsteres,
Weltherausforderndes. Diese Genielocke war Mode in der Oberprima
und wurde von allen denen sorgsam gepflegt, die nicht zur Patenz
des Korpsstudententums hinanstrebten.

		Sein Blick ruhte auf den Kirchtürmen der alten Stadt, die in
treuherziger Plumpheit gleich schläfrigen Wächtern auf die weit
ausschwärmende Häuserherde herniederschauten.

		»Darf ich wissen, was Sie jetzt denken?« fragte Lilly in
schüchterner Bewunderung. Der große Augenblick – nun endlich war er
da.

		Er lachte kurz und ein wenig spöttisch auf.

		»Ich rechne nach, wieviel Pastoren solch ein Nest ernährt,«
sagte er, »und wie bequem man es hätte, wenn man einfach Theologie
studieren wollte.«

		»Warum tun Sie es nicht?« fragte sie, »die Wissenschaft strömt
doch von überall auf einen zu.«

		»Das verstehen Sie nicht, mein Fräulein,« verwies er sanft.
»Nicht die Wissenschaft ist die Hauptsache, sondern die
Überzeugung. Für seine Überzeugung muß man alles tun. Auch darben
und hungern muß man können für seine Überzeugung … Sechs
Stipendien hat die Stadt an Theologiestudierende zu vergehen. Aber
eher würde ich [bookmark: page84] mir die Hand abhacken, ehe ich eines davon
annähme. Für seine Überzeugung muß man in den Kampf gehen, und das
will ich auch. Übermorgen geht's los.«

		Seine kleinen, kurzsichtigen Augen funkelten. Mit bebender Hand
strich er sich die Genielocke aus der Stirn.

		Nun hatte sie ihn, wo sie ihn haben wollte. Vielleicht war dies
der richtige Augenblick, ihm den Revolver zu übergeben. Aber aus
Furcht vor der Größe der Stimmung verschob sie es noch.

		Den Sack, in dem die Waffe ruhte, fester fassend, schwärmte sie
wie einstmals auf dem Beischlag: »Ach, Herr Redlich, was gibt es
doch schöneres als solch einen Kampf! … Sich in die Fluten des
Lebens stürzen – den finstern Schicksalsmächten das Glück abtrotzen
und immer stärker, immer eiserner werden dadurch – kann man sich
etwas Erhebenderes denken?«

		Aber ihr Anruf fand auch diesmal keinen Widerhall.

		»Ach Gott, liebes Fräulein,« sagte er, »von nah besehen, was ist
denn eigentlich dieser vielgerühmte Lebenskampf? … auf sich
rumtrampeln lassen und im Winter kalt schlafen müssen … und zu
Mittag nichts zu essen haben … Ich geh' ja 'rein in die
Geschichte, natürlich tu' ich das, aber es ist schwer, ja es ist
schwer! … Wenn ich ein Stipendium hätte, wär' mir wohler.«

		»Und das ist die ganze Freudigkeit, mit der Sie dem Leben die
Stirn bieten?« fragte Lilly.

		»Ach liebes Fräulein,« erwiderte er, »wer mit nichts wie 'nem
Handkoffer voll geflickter Wäsche und 'nem zusammengepumpten
Hundertmarkschein loszieht, wo soll dem wohl die große Freudigkeit
herkommen?«

		»Gerade dem!« rief sie, begierig, ihm mit einem Strahl der
eigenen Zuversicht ins Herz zu leuchten. »Wenn einer ist wie Sie,
dem das Zeichen der Größe im Gesicht geschrieben steht, dann liegt
einem ja die Welt zu Füßen.«

		Und sie beschrieb mit der Rechten einen Halbkreis über die
grünbuschige, von silbernen Wasserläufen durchzogene Ebene hin, in
der die Stadt mit ihrem Kranz von [bookmark: page85] schwellenden Gärten eingebettet lag wie
ein Lerchennest auf der Wiese.

		Ihr war, als zeige sie ihm so ein kleines Abbild seines
künftigen Reiches.

		Er nickte in trübseligem Besserwissen ein paarmal vor sich
hin.

		»Ach, es ist schwer,« bemerkte er, »ja es ist schwer.«

		Sie wollte ihn durchaus von seiner eigenen Sieghaftigkeit
überzeugen, und immer mehr in Feuer geratend, fuhr sie fort: »Ach,
wenn ich nur ausdrücken könnte, was ich weiß und was ich
fühle … wenn ich Ihnen nur von dem eigenen Mute etwas abgeben
könnte … Sehen Sie mich armes Ding an. Vater hab' ich keinen
mehr, Mutter hab' ich keine mehr, Freunde hab' ich auch
nicht … Wenn ich wenigstens zu Ende hätte lernen und Examen
machen können wie Sie … Nun sitz' ich da ohne Beruf, ohne
Geld, ohne Wintergarderobe, nicht mal ein paar ordentliche Schuhe
habe ich,« – und sie wies ihm die verwitterten Kappen ihrer
ausgetretenen Gamaschen, die sie bisher sorgsam versteckt gehalten
hatte, – »satt zu essen gibt's auch nicht, und wenn ich heut zu
spät nach Hause komme, kriegt ich Prügel … und doch weiß ich,
das Glück wartet bloß auf mich … es ist schon da – unsichtbar
– in jedem Windchen, das auf mich zukommt, in jedem Sonnenstrahl,
der mich anlacht … die ganze Welt ist Glück … die ganze
Welt ist Musik … ein Hohes Lied ist alles … alles ist ein
Hohes Lied!«

		Mit heftiger Bewegung wandte sie sich von ihm ab, um ihm nicht
zu zeigen, wie alles in ihr zitterte.

		Unten in der Stadt hatten die Glocken zu läuten begonnen. St.
Marien, die einst die Kathedrale gewesen war und jetzt als
protestantische Hauptkirche ihres Amtes waltete, gab mit ihrem
dröhnenden Dreiklang den Ton an … St. Georg, die einstige
Ordenskirche, hatte eine helle Terz E-G, nur an hohen Festtagen kam noch das
väterlich brummende C dazu …
Andere Glocken folgten … Bescheiden, aber doch im ersten
Augenblick herauszuhören, mischte sich das lichte Gebimmel von St.
Annen hinein. [bookmark: page86] Es war ein heimliches Raunen und Locken darin:
»Wir beide kennen uns, wir beide lieben uns, und der heilige Joseph
läßt grüßen.«

		Lillys Freund schien die Zeit ihres Schweigens benutzt zu haben,
um sein seelisches Gleichgewicht zurückzuerobern. Mit der kleinen,
belehrenden Würde, die er gern annahm, wenn er sich irgendwo im
Vorteil fühlte, begann er: »Ich glaube beinahe, mein liebes
Fräulein, wir beide verstehen uns nicht ganz. Ich habe es mir
angelegen sein lassen, die Probleme des Lebens eifrig zu studieren,
und sehe daher etwas tiefer als Sie. Ich lasse mir darum auch durch
die sogenannten Illusionen der Jugend kein X für ein U machen. Ich
weiß, was die Menschen wert sind, und möchte auch Ihnen raten, mit
Ihrem Tun und Handeln etwas vorsichtiger zu sein.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte sie bestürzt.

		Er lächelte sie halb überlegen und halb unsicher von der Seite
an.

		»Nun, die Schönheit hat doch nun einmal gewisse Gefahren im
Gefolge,« meinte er.

		»Ach was, schön!« rief sie von Glut übergossen. »Wer denkt an
solche Dummheiten!«

		»Wem die Natur diese Gabe mitgegeben hat,« fuhr er fort, »der
hat doppelt und dreifach Ursache, sich in acht zu nehmen. Es ist
zum Beispiel ein Glück für Sie, daß Sie an einen so streng und
rechtlich denkenden jungen Mann gekommen sind, wie ich es bin.
Andere, die leichtfertiger geartet sind, würden sich einen solchen
Spaziergang ganz anders zu Nutze machen. Da können Sie sicher
sein.«

		Sie starrte ihn an. Ein Wirbel von unklaren und unangenehmen
Gedanken riß sie mit sich. Was wollte er von ihr? Machte er ihr
Vorwürfe, verachtete er sie um ihrer heiligsten Empfindungen
willen?

		»Ach Gott, ach Gott,« sagte sie ganz fassungslos, »ich wünschte,
wir wären zu Hause!«

		»Sie müssen mich recht verstehen, mein Fräulein,« begann er von
neuem. »Ich bin durchaus kein Pharisäer und bringe den Schwächen
der menschlichen Natur ein [bookmark: page87] volles Verständnis entgegen. Es ist nur ein
ganz bescheidener Rat, den ich mir hiermit gestatte, und für den
Sie mir noch einmal danken werden. Man hat eben nicht umsonst seine
Grundsätze, und wenn wir uns im späteren Leben wiedersehen sollten,
dann werden Sie sich Ihrer einstigen Jugendbekanntschaft
hoffentlich nicht zu schämen brauchen.«

		»Wenn hier einer von Schämen spricht,« rief es in ihr, »dann bin
ich es, die sich zu schämen hat.«

		Zudringlich, würdelos, zuchtlos erschien sie sich, da sie ihm
diesen Morgengang abgebettelt hatte.

		Und war doch bisher nichts Böses dabei gewesen. Wo kam das nur
mit einemmal her?

		Noch immer wiegten sich die Glockenklänge zu ihr herauf, noch
immer spann die Sonne ihr Goldnetz um sie herum. Sie sah nichts,
sie hörte nichts, so sehr schämte sie sich. Am liebsten wäre sie
auf und davon gerannt, aber sie wagte nicht sich zu rühren.

		Er seinerseits sah gar nicht mehr trostbedürftig aus, sondern
wie einer, der in ruhiger Zufriedenheit ein getanes Werk
betrachtet.

		Eine Brombeere war zwischen den Latten der Bank liegen
geblieben.

		»Flecken darf man sich nicht machen,« sagte er ermahnend,
naschte die Beere mit den Fingern auf und zerknuspelte die Kerne
langsam zwischen seinen Zähnen.

		Da ermannte sie sich und griff aufstehend nach dem
Strickbeutel.

		»Was haben Sie da drin?« fragte er, »es sieht ja so schwer
aus.«

		Erschrocken umfaßte sie das Wollnetz.

		»Es ist nur der Hausschlüssel,« stammelte sie.

		Und dann gingen sie heimwärts.

		»Wenn ich ihn nur umstimmen könnte,« dachte sie, »damit er noch
einmal eine günstige Meinung von mir kriegt.«

		Und da ihr nichts besseres einfiel, bückte sie sich auf den
Wegrand nieder und sammelte die schönsten Wiesenblumen, die ihr Arm
erreichen konnte.

		[bookmark: page88] Die bot
sie ihm mit abgewandtem Auge als Abschiedsgabe dar. Statt jener
anderen, an die sie nun nicht mehr denken durfte, ohne albern vor
ihm dazustehen.

		Er dankte mit einer schönen Verbeugung und wirbelte das
Rohrstöckchen mit dem Silbergriff, – es war ein väterliches
Erbstück, dessen Besitz er eben angetreten hatte, – unternehmend
rings um seinen Kopf, wie es künftige Korpsstudenten tun, wenn sie
Hochquarten markieren wollen.

		So bedrückt und gedemütigt erschien sie sich, daß sie kein Wort
mehr hervorbringen konnte.

		»Sagt Ihnen nicht auch eine innere Stimme,« meinte er, »daß wir
uns noch einmal im Leben begegnen werden?«

		Sie wandte sich ab, sie hatte genug zu tun, um die hoch
quellenden Tränen niederzuzwingen.

		»Und dann werden Sie hoffentlich einen Beweis dafür erhalten,
wozu, auch bei geringen Mitteln, ein eifriges Bemühen und eine
unentwegte Überzeugungstreue im stande sind.«

		Seine Stimme klang jetzt volltönend und vibrierte in
selbstgefälliger Kraft. Es war beinahe, als habe er, während er sie
klein und zaghaft machte, etwas von ihrem frohen Mut in sich
hineingesogen.

		Aber als sie in die Nähe des Altmarkts kamen, da wurde er doch
wieder unruhig. Er sah sich nach allen Seiten um und meinte
schließlich, die Straßen seien immerhin schon sehr belebt, es wäre
wohl besser, wenn man sich hier trennte und auf verschiedenen Wegen
dem heimatlichen Hause zustrebte.

		Er sagte »zustrebte«. Die deutsche Literatur lag ihm also doch
noch ein wenig in den Gliedern.

		Wenige Tage später fuhr er ab. Und das Haus duftete von dem
Knoblauch der Würstchen, die die Frau Feldwebel ihrem Sohne zum
Abschied in die Suppe geschnitten hatte.

		Lilly aber stand mit brennenden Augen hinter der Gardine und
dachte in ihrem Leide: »Ach, hält' ich ihn doch nie gesehen!«
[bookmark: page89]

	
		
		IX

		An einem graudunstigen Oktobermorgen, der den
drohenden Wintergrimm unter einem gleißnerischen, feuchtwarmen
Lächeln versteckt hielt, ereignete sich das Wunderbare: Frau
Asmussens weggelaufene Töchter rückten wieder an.

		Ohne irgend einen Schatten vorauszuwerfen, waren sie mit
einemmale da, schoben etliche prallbauchige Handkoffer in den
Bibliothekraum, maßen Lilly mit einem verwunderten Blick voll
huldreicher Kühle und wiesen sie an, die Droschke zu bezahlen, –
sie hätten gerade kein Kleingeld bei sich.

		Lillys Herz schlug bis in den Hals hinauf. Beim ersten
Auftauchen der beiden üppigen, staatsmäßigen Gestalten, die, obwohl
sie etwas verwittert und verwaschen aussahen, mit sicherer und
sieghafter Geschäftigkeit von dem Terrain Besitz ergriffen, hatte
sie bereits gewußt: das sind sie.

		Sie warf einen besorgten Blick auf die hübschen, stumpfnäsigen
Gesichter, aus denen zwei graue, blanke Augenpaare herausfordernd
nach der Tür des Hinterzimmers schauten, und einen anderen nach dem
Besen des Willkommens, dessen Stunde nun erfüllet war. Dann rannte
sie eilends hinaus, um den Schrecknissen aus dem Wege zu gehen, die
sich ereignen mußten, sobald die Mitteltür sich geöffnet hatte.

		In der Droschke fand sie neben zwei welken Gladiolenbuketts eine
schottisch karrierte Plaidrolle, aus der faustgroße Schirmknöpfe
von blauem Glase, einige mit Blenden benähte, schmutzige Kissen und
eine Likörflasche hervorschauten, ferner eine deckellose Blechkiste
mit russischen Drops und einen auseinanderfallenden Hutkarton,
zwischen [bookmark: page90]
dessen Spalten hervor ein Kamm und ein Butterbrot soeben
einträchtig den Weg ins Freie suchten.

		Sie raffte die Siebenfachen zusammen und hielt horchend im
Hausflur inne, denn sie fürchtete bereits die Schreie der
Mißhandelten zu hören.

		Aber alles blieb still. Und als sie eintrat, sah sie Mutter und
Töchter, zu einem Knäuel geballt, sich herzend in den Armen
liegen.

		Zu Mittag gab es, weil ein Festbraten nicht mehr zu beschaffen
war, neben dem Alltagskohl einen Berg Konditorkuchen, von dem die
Töchter sich schon vor Beginn der Mahlzeit einiges beiseite legten,
um es für künftige, weniger fette Zeiten aufzusparen.

		Dieses war ihr erster Beweis von wirtschaftlicher
Tüchtigkeit.

		Frau Asmussen leuchtete in Mutterglück und Muttergüte.

		»Nun?« fragte sie. »Habe ich Ihnen zu viel von diesen herrlichen
Geschöpfen erzählt, die ich leider lange entbehren mußte? Aber ich
will mich ja gern bescheiden, weiß ich doch, daß ihr goldenes Herz
sie bald zum Vater, bald zur Mutter treibt, weil sie keinem von
beiden die Gabe reiner Kindesliebe dauernd vorenthalten
wollen.«

		Und sie faßte die Hände der rechts und links sitzenden Mädchen,
und alle sahen sich treuinnig in die Augen.

		Auch des fernen Gatten und Vaters wurde in zutunlicher Rührung
gedacht. Der geniale und leichtherzige Papa beabsichtige seine
umfangreichen Handelsgeschäfte aufzugeben und sich im Süden
Rußlands der Bewirtschaftung großer Farmen zuzuwenden, wozu er von
einflußreichen Gönnern dringend eingeladen sei.

		Später – in Frau Asmussens trüberen Stunden – stellte sich
heraus, daß der »blatternarbige Lump« mit Hinterlassung
verdächtiger Wechsel schleunigst habe verduften müssen und in den
dunklen Kontoren des Odessaer Hafens untertauchen wolle, bis die
Luft im Norden wieder klar sei.

		[bookmark: page91] Fürs
erste glichen sich in Lillys ungeübtem Auge die beiden zugeflogenen
Vögel wie ein Spatz dem anderen. Frech, zänkisch, habgierig, unstet
und verliebt. Erst später lernte sie unterscheiden, daß Lona, die
ältere, ein derbschönes, handfest zugreifendes
Schenkmamsellenwesen, die bei weitem gerissenere war und Mi, die
jüngere, die sich durch eine gewisse lasche Drolligkeit
auszeichnete, meistens im Schlepptau hinter sich herzog.

		Ihr selbst gegenüber beobachteten sie vorläufig die
Friedfertigkeit des zuwartenden Argwohns und ließen es nicht an
Andeutungen fehlen, man werde ja bald sehen, wie man sich zu
stellen habe, und ob man von Freunden oder Feinden umgeben sei.

		Dann, als sie sich von Lillys schüchterner Harmlosigkeit
überzeugt hatten, schlugen die Wellen ihres zärtlichen Vertrauens
über deren Haupte zusammen.

		Nun begannen die abendlichen Plauderstunden zu dreien in offenem
Korsett und mit hochgezogenen Knieen, das Wandern herüber und
hinüber und das Sitzen auf dem Bettrand bis spät in die Nacht
hinein. – Nun begann das gegenseitige Frisieren und das Lutschen an
heimlich mitgebrachten Bonbons. – Nun flossen die Bekenntnisse
schöner Seelen. – Nun regneten vertrauliche Winke über
Liebesabenteuer und Männerfang. – Nun rann mit Tuscheln und Raunen
ein trüber Strom von geschlechtlichen Geheimnissen auf Lillys rein
gebliebene Phantasie hernieder.

		Das dringendste Bedürfnis der beiden war, sich in ihrer
Körperlichkeit bewundert zu sehen.

		»Wenn ich mich so drehe, ist mein Schulteransatz nicht
klassisch?«

		»Habe ich nicht einen Marmorbusen?«

		»Wenn ich nicht so genierlich wäre, möchte ich jetzt mein Hemde
runterlassen, ich bin nämlich um die Hüften gebaut wie eine
Göttin.«

		Seltener wurden Lillys Urteile über die Schönheit ihrer
Gesichtszüge eingefordert.

		»Darüber ist uns schon soviel Schmeichelhaftes gesagt [bookmark: page92] worden, da haben
wir uns längst unsere feste Ansicht gebildet. –«

		Nichtsdestoweniger verschmähten sie nicht, sobald die
Herbstkälte gebieterisch nach wollenen Umschlagtüchern verlangte,
sich mit Erörterungen über den griechisch niedrigen Haaransatz der
Stirn und die verführerische Schwellung des Mundes zufrieden zu
geben.

		Auch an strenger Selbstkritik fehlte es nicht.

		»Unsere Augen sind nicht hübsch, das wissen wir. Die Ihren zum
Beispiel sind viel schöner … Aber ob Sie jemand
schafsmäßig angucken oder nicht, ist ganz egal … während
wir kaum einmal einen Seitenblick zu werfen brauchen, dann
sind sie schon wie toll hinter uns her.«

		Und die schillernden Katzenaugen funkelten in dem Behagen
unbegrenzten Machtgefühls und in dem Triumphe über die
Schwachseligkeit männlicher Stärke.

		Die Ratschläge, die sie Lilly freigebig erteilten, ließen sich
in dem Satze zusammenfassen: »Tu, was du willst, aber ergib dich
keinem.«

		Und sie geizten nicht mit der Herzählung höchst pikanter und zum
Herzklopfen anregender Situationen, in denen sie bewiesen hatten,
daß es ihnen mit der Nachachtung dieses Wahlspruches ernst war.

		Zu allen Zeiten machte sich das Überquellen eines naturkräftigen
Sinnendranges in ihnen bemerkbar. So meinte die eine gelegentlich:
»Mein höchstes Ideal wäre es, Bienenkönigin sein, aber keine Kinder
haben.«

		Die andere, deren Gemüt mehr zu ethischen Kontemplationen zu
neigen schien, erwiderte lebhaft: »Das höchste für mich wäre, Nonne
werden und furchtbar liederlich sein.«

		Und dieses Thema führte sie im Sinne der Renaissanceerzähler bis
in Einzelheiten aus, die Lillys ehrfürchtig fromme Seele erzittern
und erschauern machten.

		Trotz solcher gedanklichen Libertinage war all ihr Hoffen und
Träumen auf die Ehe gerichtet.

		Heiraten, ein möglichst rasches und vorteilhaftes Heiraten,
[bookmark: page93] galt ihnen
als Erlösung, Karriere, Allheilmittel, irdische Weihe und ewige
Glückseligkeit.

		»Das heißt, alt muß er sein, reich muß er sein,
und dumm muß er sein.«

		In dieser Dreieinigkeit lagen ihre Forderungen an das Schicksal
beschlossen. Und wie andere das erträumte Bild des Künftigen mit
einer Glorie übermenschlicher Tugenden zu umgeben wissen, so
schwelgten sie in der Ausmalung der Gebrechen, die der einstige
Eheherr sein eigen nennen würde, und der Streiche, die sie ihm
kraft ihrer körperlichen und geistigen Überlegenheit zu spielen
willens waren.

		Über die Mittel und Wege, in den Besitz dieses kostbaren und zum
Leben nun einmal unentbehrlichen Besitzes zu gelangen, waren sie
nicht immer einer Meinung. Eine zwischen ihnen sehr beliebte
Streitfrage bot das Thema: »Ist es zweckmäßig, sich mit dem Manne
seiner Wahl vor der Hochzeit zu kompromittieren oder nicht
zu kompromittieren?«

		Lona, deren Kühnheit im Ersinnen schwieriger Handlungsprobleme
keine Grenzen kannte, vertrat die erstere Ansicht, Mi, die sicher
zu gehen wünschte, neigte der zweiten zu.

		»Wenn du die männlichen Waschlappen halb so gut kennen würdest
wie ich,« schalt Lona die Schwester, »so würdest du wissen, daß man
sie am besten bei der Angst zu packen kriegt … Sündigen muß
man sie lassen und ihnen aus ihrer Sünde einen Strick drehen, dann
erst hält man sie sicher.«

		Mi warf folgerichtig ein, es sei verwunderlich, daß sie noch nie
versucht habe, diesen Satz in die Praxis überzuführen, denn sonst
müßte sie ja längst – –

		Vorsorglich hielt sie inne, denn die zum Kratzen gekrümmten
Finger der Schwester bedeuteten nichts gutes.

		Und in der Tat kam es bereits acht Tage nach der Ankunft der
beiden zu einer Liebesschlacht, in der die Haarpuffer und die
Unterrockbänder herumflogen und Mi [bookmark: page94] eine Schramme davontrug, die Lilly den
Rest der Nacht über mit Essigwasser zu kühlen hatte.

		Den Gegenstand des Haders bildete ein »besserer« Herr, der ihnen
auf ihrem Nachmittagsspaziergang gefolgt war und dem nach Mis
Behauptung das mangelnde Entgegenkommen ihrer älteren Schwester den
Mut genommen hatte, die beabsichtigte Annäherung ins Werk zu
setzen.

		Lona stellte den Grundsatz auf, daß man sich mit den sogenannten
»besseren« Herren überhaupt nicht abgeben dürfe, während Mi die
Ansicht vertrat, zum Ehemann wäre er immer noch gut genug
gewesen.

		Das Flanieren und Sichansprechenlassen war binnen kurzem der
Hauptinhalt ihres täglichen Lebens geworden, und Lilly, die ihren
anfänglichen Drohungen, sie würden nunmehr die Zügel des Geschäftes
selber in die Hand nehmen, beklommenen Herzens Glauben geschenkt
hatte, erkannte alsbald, daß auf diesem Gebiete nichts von ihnen zu
fürchten war.

		Sie schliefen bis neun, brauchten zum Ankleiden zwei Stunden und
begaben sich dann auf die Vormittagspromenade, um das notwendige
Urteil über die Herren der Garnison zu gewinnen, die um diese Zeit
gruppenweise in der Gegend der Hauptwache herumspazierten.

		Hatte die erste Hälfte des Tages dem Militär gehört, so war die
zweite vornehmlich dem Zivil gewidmet.

		Der Nachmittagskaffee mußte selbstverständlich in der
Frangipanischen Konditorei genommen werden, wo sich neben einigen
Leutnants die Assessoren und jüngeren Rechtsanwälte beim Schach
oder Skat zu versammeln pflegten, und wo auch mancher flottere
Oberlehrer seinen Zusammenhang mit der gesinnungstüchtigen Lebewelt
zur Schau stellen konnte.

		An diese durch Süßigkeiten aller Art gewürzte Stunde schloß sich
der Dämmerungskorso, der sich für etwaige Anknüpfungen als höchst
vorteilhaft erwies und den häuslichen Gesprächen den nötigen Inhalt
bot.

		Man kann nicht gerade behaupten, daß Frau Kantor Asmussen dieser
Art von Lebensauffassung ein liebendes [bookmark: page95] Verständnis entgegengebracht hätte. Ganz
gewiß nicht. Hatte das allseitige Anhimmeln schon nach den ersten
Tagen einer von kleinen Bissigkeiten durchblitzten Schwüle Platz
gemacht, so war nun ein dauerndes Ungewitter gefolgt, in dem die
Katastrophen einander jagten und allgemach so selbstverständlich
wurden, daß selbst Lilly, die anfangs mitgeweint und mitgeschrieen
hatte, sie als den Normalzustand des Familienlebens zu betrachten
anfing. Schimpfworte von ungeahnter Farbenkraft flogen hin und her,
Ohrfeigen knallten, und selbst der Staupbesen, dessen anfangs nicht
im mindesten gedacht worden war, erhielt seinen fest umgrenzten
Wirkungskreis.

		Erst abends, wenn Frau Asmussens Medizin ihre Rechte verlangte,
trat Friede ein. Und jetzt hätten die Schwestern ihren Neigungen
nach Belieben freien Lauf lassen können, wenn nicht ihr
hochentwickeltes Anstandsgefühl dagewesen wäre, das ihnen ein
spätes Ausgehen aufs strengste verbot.

		»Wer uns jetzt trifft, der hält uns für Frauenzimmer,« sagten
sie, »und dann ist es mit dem Heiraten vorbei.«

		Im übrigen hätte man kaum glauben sollen, mit wieviel
Anstandsregeln die beiden jungen Damen ihr scheinbar zügelloses
Leben eingeengt hatten.

		Küssen darf man sich lassen, so viel man will, aber beileibe
nicht wieder küssen.

		Mündlich darf man sich duzen lassen, im Brief aber ist es eine
Beleidigung.

		Kuchen und Kaffee darf man sich von einem Herrn bezahlen lassen,
aber kein Butterbrot.

		Auf den Fuß darf man sich von einem fremden Nachbarn treten
lassen, versucht er aber unter dem Tische die Hand zu drücken, so
muß man aufstehen. Und so fort.

		Lilly stand dieser Gedanken- und Wunschwelt mit vollendeter
Verständnislosigkeit gegenüber. Der Mann als solcher war für sie
bisher ein Stück Dasein gewesen, das körperlich nicht existierte,
der fremde zumal glitt an ihr vorbei, ohne ihrer Aufmerksamkeit den
mindesten Halt zu bieten. Sie hatte stets nur den Mann der Träume,
[bookmark: page96] den Mann der
Bücher, den Mann ihrer eigenen Schöpfung geliebt. Was da auf der
Straße sie im Vorübergehen anstarrte, was Bände wechseln kam und
sich kleine Geschäftchen machte, um ein Privatgespräch zu beginnen,
was beflissen die Polsterdecke der Kirchentür lüftete und in
Kaufläden den Liebenswürdigen spielte, das war eine fremde, fatale
Angelegenheit, etwas Dummes, Dreistes und unnennbar Gleichgültiges,
an das zu denken Verschwendung und Herabwürdigung gewesen wäre.

		Nun erfuhr sie, daß ein ganzes Mädchenleben nur um dieses
greulichen, rauhhaarigen Volkes willen da war, daß man vom Erwachen
bis zum Schlafengehen sich mit ihm beschäftigen konnte, ohne doch
einen, den Einen im Sinne zu haben, für den man geschaffen worden
war wie für die Arbeit und den Glauben und den lieben Gott.

		Und wenn sie sich auch himmelweit davon entfernt wußte, den
Mahnungen und Beispielen der Beiden irgendwelchen Einfluß
einzuräumen, so fühlte sie doch ein leises Verlangen in sich
aufsteigen, zu erfahren, wie die wohl geartet sein mochten, um
derenwegen man so viel Wesens machte, deren Beifall Glück, deren
Kälte Vernichtung in sich barg.

		Und eine quälerische Angst erwachte in ihr vor dem
Fürchterlichen, das da draußen wob und tollte, vor dem Schmutz, der
jeden Tag von neuem auf ihre Schwelle getragen wurde, und vor der
bangen Neugier, mit der sie ihn aufhob. Denn sie mochte wollen oder
nicht, ihre Gedanken kehrten immer wieder zu den bunten,
giftfarbenen Bilderreihen zurück, die die verwildernden Schwestern
allabendlich vor ihr aufrollten.

		Es war ein Glück, daß die hitzige Freundschaft, mit der die
beiden sie beschenkten, nach einem Monat etwa sich abzukühlen
begann.

		Die Ursache bildete der rätselhafte Fehlbetrag, der sich einmal,
nach dem anderen in der Kasse einfand und schließlich zu einer
stehenden Erscheinung wurde.

		Lilly rechnete mit heißem Kopfe viele Stunden lang. [bookmark: page97] Sie buchte und
zählte jeden Pfennig und mußte sich schließlich darüber klar
werden, daß jemand die karge Zeit ihrer Abwesenheit benutzte, um
einen Griff in die Schublade zu tun.

		Um sich zu retten – denn auf ihr allein wäre im Falle der
Entdeckung der Diebstahl sitzen geblieben – nahm sie beim
Hinausgehen, gleichsam aus Versehen, den Kassenschlüssel mit sich.
Und fuhr so fort, bis die immer fremder und verächtlicher werdenden
Mienen der Schwestern ihr bewiesen, daß sie auf dem rechten Wege
war.

		Gelegentlich kamen Wut und Enttäuschung zu offenem Ausbruch.

		Ob sie hergelaufene Person sich einbilde, im Geschäfte die
Herrin zu sein? und jetzt werde man ihr Bücher und Schlüssel
nötigenfalls mit Gewalt aus den Händen nehmen.

		In ihrer Todesangst rannte Lilly zur Mutter und drohte, das Haus
auf der Stelle zu verlassen, wenn man sie nicht schalten und walten
ließe wie bisher.

		Frau Kantor, die ihre Früchtchen kannte, stellte sich auf Lillys
Seite, und der Sturm schien abgeschlagen.

		Nun legten sie sich aufs Bitten und ließen in wiedererwachter
Vertraulichkeit neue umfassende Blicke in die Tiefen ihres
Seelenlebens tun.

		Ob sie etwa glaube, daß es ihnen auf die paar lumpigen
Eisbaisers ankäme, die sie nachmittags bei Frangipani verzehrten. O
nein, o nein, sie wären tüchtige Mädchen und wüßten für die Zukunft
zu sorgen. Bei dem alten Saufkragen könnten sie sowieso nicht ewig
bleiben. Außerdem hätte sich die Gegend in Hinsicht einer
gediegenen Heirat als durchaus unergiebig herausgestellt, und darum
wären sie längst schon fleißig dabei, das Reisegeld für eine
künftige Flucht zusammenzusparen. Man dürfe ruhig sagen, daß sie es
sich mühselig am Munde abhungerten, denn wie viel Versuchungen sie
widerstünden, wenn sie um die Vesperzeit dem mit Herrlichkeiten
aller Art beladenen Konditortische gegenüber säßen, davon könnte
[bookmark: page98] Lilly in
ihrer ärmlichen Bedürfnislosigkeit sich keine Vorstellung
machen.

		Lilly ließ alle Überredungskünste ungerührt an sich
herniederrinnen. Die Mienen der beiden vereisten von neuem. In
schweigendem Beleidigtsein begannen sie an ihr vorbeizugehen.

		Doch alsbald stellten Ereignisse sich ein, die die Feindschaft
zu hellen Flammen schürten. [bookmark: page99]

	
		
		X

		Es war in der Dämmerung eines regennassen
Novembertages. Alle Dachrinnen trieften, und an den Eisenstäben des
Beischlaggitters glitten in endloser Kette die grauen Tropfen
dahin, um sich kopfüber in die Lache zu stürzen, die blank auf dem
Estrich stand.

		Ein trübseliges Vergnügen, dem Spiele zuzuschauen. Aber wo gab
es heute ein besseres?

		Da öffnete sich die Tür – die Klingel gellte – und herein hüpfte
und stampfte mit hoch heraufgeschlagenem Rockkragen und tief
herabgeschobenem Hut ein blondes, fixes Kerlchen, dessen
kurzgeschorenes Haupthaar erglänzte wie weißgelber Sammet und das
einen leisen Duft von Juchten und Parmaveilchen vor sich herströmen
ließ.

		Er maß Lilly zwischen herrisch zusammengekniffenen Lidern mit
einem flüchtigen und scheinbar enttäuschten Blicke, gab ein
knarrendes »Guten Abend« von sich und musterte umständlich die
hinteren Räumlichkeiten, als müsse hinter den Bücherschränken noch
irgend jemand zu seiner besonderen Begrüßung hervortauchen.

		Lilly fragte nach seinem Begehr.

		»Ah, Sie sind wohl das Leihbibliotheksfräulein?« fragte er
zurück, durch ihre Existenz in eine Art von nachlässiger Heiterkeit
versetzt.

		Lilly bejahte.

		»Das ist sehr gut,« erwiderte er, »wirklich sehr gut!« – und in
den verzwickten, weißwimprigen Augen tanzten tausend kleine
Lustigkeiten.

		Lilly fragte, welches Buch er zu lesen wünsche.

		»Wissen Sie, mein sehr geehrtes und gelehrtes Fräulein, ich bin
nicht gerade sehr zu Haus in der deutschen Literatur [bookmark: page100] und den
angrenzenden Wissenschaften, aber ich habe seit gestern einen
fabelhaften, einen geradezu gymnasialen Bildungseifer. Wenn Sie mir
Ihre gewiß höchst wertvolle – –«

		Er hielt plötzlich inne, klemmte ein Einglas ins Auge, besah sie
von rechts unten, besah sie von links unten, wie man vor dem Kaufe
ein hochbeiniges Pferd besieht, murmelte etwas wie »Donnerwetter«
und wünschte dann eiligst Licht gemacht zu haben.

		Und da man in der Tat kaum mehr die Nummern auf den Bücherrücken
lesen konnte, so hatte Lilly keinen Grund, ihm diesen Wunsch nicht
zu erfüllen.

		Als sie sich in ihrer ganzen Herrlichkeit emporreckte, um den
Zylinder von der Hängelampe zu heben, stieß er ein zweites,
lauteres »Donnerwetter« aus. Und als sie, von der Flamme seitlich
beschienen, mit beklommener Frage in den unwahrscheinlichen Augen –
den lange versteckt gebliebenen Lillyaugen – vor ihm stand, da sank
er, um sein vollendetes Baffsein zu markieren, auf den Stuhlsitz
nieder, faltete die Hände und bat um Gnade.

		Lilly fühlte ein heißes Gekränktsein in sich aufsteigen. So
niedrig also wurde sie in ihrer Stellung bewertet, daß ein
vornehmer junger Herr, – der erste, der sich in anderthalb Jahren
zu ihr herein verirrt hatte, – es nicht für nötig hielt, ihr die
allerselbstverständlichste Höflichkeit entgegen zu bringen.

		»Wenn Sie nicht ein Buch zu leihen wünschen, mein Herr,« sagte
sie und maß ihn von oben herab, »dann verlassen Sie, bitte, das
Zimmer.«

		»Was – was sagen Sie da,« erwiderte er entrüstet, »ich ein Buch
leihen? ein Buch? ein lumpiges Buch? – mehr nicht? …
für jede fünf Minuten, die ich hier bleiben darf, leihe ich ein
ganzes Bordbrett … ich leihe meinetwegen den ganzen Schrank
voll – aber unter der Bedingung, daß ich ihn morgen schon
wiederbringen darf … ich werde sofort einen Vertrag mit der
ersten hiesigen Transportgesellschaft abschließen, damit sie die
Schränke [bookmark: page101]
immer hin und her schleppt, immer hin und her … Halt – halt –
aber mir scheint, ich habe gehört, daß man in den Leihbibliotheken
für jedes Buch drei Mark Pfand zahlen muß – nicht wahr? ist es
nicht so?«

		Lilly staunte ihn an und bejahte.

		»Da ich nun aber so viel Geld im Augenblick gar nicht besitze,
so muß ich schon bitten, mich als Pfand selber hier zu
behalten … Ich begebe mich also gewissermaßen zu Ihnen ins
Schuldgefängnis … Sehr fatal für beide Teile – aber was kann
man da machen, gnädiges Fräulein?«

		Wider ihren Willen mußte sie lachen.

		»Ah, sie ist versöhnt!« rief er triumphierend. »Die junge
Majestät ist versöhnt, und nun lassen Sie uns wie ehrbare Freunde
miteinander verkehren … Sehen Sie mich mal genau an, mein
gnädigstes Fräulein! Sehe ich Ihnen aus, als ob ich Bücher lese?
Ich habe zwar so meine Erwählten in der Weltliteratur, Schlicht,
Roda-Roda und Winterfeld und was sonst noch so vorgibt, den Humor
des Soldatenlebens zu kennen, aber wenn ich hierher gekommen bin,
so hat das eine tiefere Bewandtnis. Ich hoffe, ich darf sie Ihnen
anvertrauen.«

		»Wenn Sie es für nötig halten,« stammelte Lilly, deren Blick
gebannt an der leuchtenden Kette hing, die unter dem Ärmel des
sandfarbenen Paletots hervorschaute. Sie hatte nie gewußt, daß
Männer goldene Armbänder tragen.

		»Also, ich liebe es, mich gegen Abend in Räuberzivil – sonst
trage ich nämlich Uniform – nicht mehr lange – ich werde schon in
den nächsten Wochen das Zeitliche segnen … denn wissen Sie,
was Schulden sind, mein gnädiges Fräulein? – Nein? Nu, da seien Sie
vergnügt – Schulden sind der bittere Bodensatz in der Limonade des
menschlichen Daseins, und diese Limonade ist schon an sich nicht
übermäßig gezuckert. Aber was wollte ich doch sagen? Ja richtig –
also gegen Abend, da liebe ich es, den Harun al Raschid zu spielen
und mich um die Volksgunst zu bewerben, indem ich die
empfehlenswerteren [bookmark: page102] Töchter dieses tüchtigen Volkes durch eine
kleine Ansprache beehre. Verstehen Sie? So in entlegeneren
Gegenden, wo hoch der Zaun und still der Neubau steht – Also –
gestern, ich – hinter zweien her … lachen über die Schulter
weg – und wippen mit den Röckchen – und überhaupt so, wie gut
erzogene junge Mädchen zu tun pflegen.«

		»Verzeihung, ich möchte dieses Gespräch gern abbrechen,« sagte
Lilly, die schamrot geworden war.

		»Im Gegenteil, mein gnädiges Fräulein,« erwiderte er, »daß
Sie eine vollendete Dame sind, und mit solchen kitzligen
Sachen nichts zu tun haben, das weiß ich längst. Ich beichte ja
auch nur, um von Ihrer Reinheit eine kleine Absolution zu
erlangen.«

		Diese Wendung tat Lillys Seele wohl, und sie widersprach nicht
mehr.

		»Die beiden gehen also Arm in Arm vor mir her. Aber kaum habe
ich sie erreicht, da lege ich mich fix dazwischen wie die Wurst
zwischen zwei Butterbrötchen. Und sie sind auch sehr leutselig und
erzählen mir, daß sie die Besitzerinnen einer großen Leihbibliothek
sind, und sie werden demnächst in Berlin eine Kunsthandlung
aufmachen – und so dergleichen. Aber ihre Adresse sagen sie
nicht … und da ich bis vor wenigen Minuten fand, – ich muß es
mit Beschämung gestehen, – daß sie gewissermaßen ihre Meriten
hatten, so klappere ich jetzt einfach an der Hand des Adreßbuches
sämtliche Leihbibliotheken ab. Es sind mit den bekannten
Buchhandlungen nur drei. Die beiden anderen habe ich untersucht.
Und nun ich auch die dritte kenne, können mir die beiden
Kunsthändlerinnen gehorsamst gestohlen bleiben.«

		In Lilly stiegen Spott und Schadenfreude grell empor. Sie lachte
kurz auf, hütete sich aber wohl, die Existenz der beiden
preiszugeben.

		Dann – damit sie sehe, daß ihrer Hoheit gegenüber jede
Abenteuersucht ein Ende habe – stellte er sich in voller Form
rechtens vor: »von Prell, künftiger Leutnant außer Dienst.«

		[bookmark: page103] Und
ihren fragenden Blick auffangend, fuhr er fort: »Denn wie ich schon
zart andeutete, gnädiges Fräulein, meine Tage im Regiment sind
gezählt … Dieser Regenschirm, auf den ich mich augenblicklich
einexerziere, wird demnächst dauernd als Sonne – oder sagen wir
korrekter, als Sonnenfinsternis – über meinem Haupte schweben.«

		Lilly fragte schüchtern, ob ihm das Leben als Offizier nicht
mehr gefalle.

		»Ich wüßte bisher kein Leben, das mir nicht gefallen
hätte,« – und der Übermut glitzerte mit kleinen Lichtern aus feinen
hellgrauen Äuglein – »aber der väterliche Mammon ist futsch, und
mein Sold als Kriegsknecht reicht allenfalls zu Radieschen. Gegen
Weihnachten sind aber sogar die Radieschen teuer. Und da tue ich am
besten, ich schaffe mir ein altes Heringsfaß an und lasse mich
einsalzen. Wenn Sie zufällig eins billig für mich kaufen können,
ich zahle die höchsten Preise.«

		Lilly lachte ihm fröhlich ins Gesicht, und er lachte mit, indem
er die Hände in die Hüften stemmte und ein kleines, fistelstimmiges
Kichern hören ließ, das, so leise es klang, den überschlanken,
sehnigen Körper wie ein Sturm von Lustigkeit erbeben ließ.

		Sie saßen sich nun wie zwei gute Freunde gegenüber. Der
Ladentisch trennte sie, und Lilly wünschte, diese Stunde möchte
kein Ende nehmen.

		Als jetzt ein junges Dienstmädchen erschien, um für seine
Herrschaft einen Band Flygare-Carlén zu wechseln, richtete er sich
schlichtweg aufs Bleiben ein, besah etliche Bücherrücken und tat,
als wäre er zum Hause gehörig. Dann, als die Kleine sich empfahl,
riß er beflissen die Tür auf und dienerte hinter ihr her.

		Lilly geriet immer mehr ins Lachen hinein und konnte nur noch
mühsam an sich halten.

		»Bevor die nächste kommt, müssen Sie gehen,« sagte sie. »Sonst
denkt man sich noch was Schlimmes.«

		»Warum?« fragte er. »Es kommen ja immer andere.«

		Dann, als sie darauf bestand, legte er sich aufs Betteln. [bookmark: page104] »Sehen Sie, mein
allergnädigstes Fräulein, ich bin berühmt als ein Mensch ohne jeden
moralischen Halt. Seien Sie meine Stütze durchs menschliche
Leben – wenigstens so lange, bis die Tür zum nächsten Male geht.
Während ich hier sitze, kann ich keine dummen Streiche machen, und
das muß doch Ihrem mildtätigen Herzen ein gewisser Trost sein.«

		Und so kam man überein, daß er, bis die Klingel wieder schellen
würde, seinen Platz als berechtigter Inhaber behaupten dürfe.

		Er legte sich wohlig gegen die Stuhllehne zurück und besah Lilly
mit der zärtlichen Rührung des unumschränkten Besitzers.

		»Alles Malheur auf Erden kommt von der Geschwätzigkeit,« begann
er. »Wenn Kolumbus die Geschichte von der Entdeckung Amerikas
hübsch für sich behalten hätte, würde ihm niemand
Unannehmlichkeiten verursacht haben. Ich werde schlauer sein und
meine Entdeckung als unser beider Familiengeheimnis
betrachten … Das wär' ein Fressen für die Kerls! … Laß
die sich man an solche Dämmerungsfalter halten wie die beiden
hoffnungsvollen Kunsthändlerinnen, denen ich das Glück unserer
jungen Freundschaft verdanke.«

		Lilly hatte die Schwestern ganz und gar vergessen. Es war die
Stunde, in der sie heimzukehren pflegten. Wenn sie plötzlich die
Tür öffneten –

		Die Klingel tönte. Nein, sie waren es nicht. Ein altes Fräulein,
das täglich einige Bände Liebesglück verschlang, kam, um sich zum
Abend neue Nahrung zu holen.

		Der fröhliche Leutnant war des Paktes gedenk. Er schnellte von
seinem Sitz empor. Seine Haltung verengte sich zu offizieller
Kühle.

		»Möchte mir gestatten,« schnarrte er, »um die neueste
Erscheinung von – von –« offenbar fiel kein deutscher
Schriftstellername ihm ein, und erst nach scharfem Nachdenken kam
ihm der erlösende Name, »– von – Gerstäcker zu bitten.«

		Lilly brachte ihm diese neueste Erscheinung, – sie trug [bookmark: page105] die Jahreszahl
1849 – er zahlte die gesetzlichen drei Mark als Pfandgebühr und
empfahl sich mit einem überhöflichen Kratzfuß, während zwischen
seinen silberweißen Wimpern die kleinen Teufelchen spielten.

		Bald darauf kamen die Schwestern nach Hause, maßen mit Argwohn
Lillys flammende Backen und gingen grußlos an ihr vorbei. – – –

		Der nächste Tag verlief wie jeder andere, aber in Lilly zitterte
etwas wie weihnachtliche Erwartung, eine mahnende Unrast, ein
Drängen nach neuem Leben.

		Und siehe da! Um dieselbe Stunde wie gestern öffnete sich die
Tür, und herein traten zwei elegante junge Herren, die einen
knarrenden »Guten Abend« wünschten und, während sie ein wenig
pfiffig und ein wenig befangen nach »etwas Lektüre« verlangten,
Lilly mit großen, sachverständigen Augen musterten.

		Sie fühlte ein mattes Erstarren in ihren Gelenken, wie immer,
wenn das Bewußtsein, beobachtet und bewundert zu sein, sie
übermannte. Aber sie behielt ihre Haltung, und als die Herren nach
der Auswahl ihrer Schmöker, – die sie übrigens kaum eines Blickes
gewürdigt hatten, – eine scherzende Unterhaltung beginnen wollten,
warf sie den Kopf in den Nacken und trat hinter einen der
Bücherschränke, der die Bände L bis
N beherbergte, denselben, in dessen
Schutze sie vor dem Fensterbrett ihre Schreibereien zu besorgen
pflegte.

		Die Herren berieten leise und traten dann mit kleinlautem Gruß
den Rückzug an.

		Ihr lustiger Freund hatte sie also doch verraten! – –

		Von nun an wimmelte es in der armen Winkelbibliothek der Frau
Kantor Asmussen von schlanken und patenten jungen Herren, die, von
einer unersättlichen Lesegier gepeitscht, eine muffige Schwarte
gegen die andere eintauschten.

		Nur wenige wagten in Uniform zu kommen, aber ihre Namen
verschwiegen sie nicht, und die letzte Seite des
Kundenverzeichnisses sah aus, wie dem Gothaschen Almanach
entnommen.

		[bookmark: page106] Die
einen hüllten sich in geschäftsmäßige Strenge, die anderen kamen in
nachlässiger Siegessicherheit daher. Einer liebelte auf der Stelle
los, ein anderer wagte sogar über den Ladentisch hinweg ein Spiel
von Handgreiflichkeiten, und der naivste von allen warf die
herablassende Frage hin, an welchem der nächsten Tage er ihren
liebenswürdigen Besuch erwarten könne.

		Lilly hatte alsbald begriffen, daß sie sich durch diese
Aufmerksamkeiten weder gekränkt noch geehrt fühlen durfte. Mit den
Höflichen plauderte sie unbefangen, die Frechen fertigte sie
wortlos ab, und sobald ein Gespräch sich in die Länge zu ziehen
drohte, verschwand sie hinter dem Bücherschränke L bis N.

		Es dauerte etliche Tage, da hatten die Schwestern die vornehmen
Besucher entdeckt.

		Ihre eifersüchtige Wut sprengte jedes Maß des Anstandes. Von nun
an war Lilly keine Beleidigung, keine Schmach erspart. Nie gehörte
Schimpfwörter rannen schmutzig auf sie nieder, und als sie das
Ansinnen, den beiden ihren Platz am Ladentische einzuräumen,
rundweg abschlug, ging man zu Mißhandlungen über.

		In höchster Not wurde Frau Asmussen ihre Helferin.

		Der Besen schauerte auf die weißen Nachtjacken der Megären
nieder und trieb sie ins Hinterzimmer, wo die Schlacht in
Tränenströmen erstickt wurde.

		Aber die Feindseligkeiten dauerten fort. Und sah man sich
während der Geschäftszeit um der Besucher willen zu einiger
Zurückhaltung gezwungen, so ließ man morgens und abends seinen
Gefühlen umso freieren Lauf.

		Lillys Leben wurde zur Hölle.

		Eine Kruste von Haß und Erbitterung legte sich um ihre Seele.
Halb mit Schrecken, halb mit Genugtuung sah sie sich härter und
bissiger werden, nur wenn sie zur Nacht den brennenden Kopf in die
Kissen wühlte, brach ihr Jammer sich in lautlosem Weinen Bahn.

		Der lustige Freund mit den weißen Wimpern, der das ganze Unglück
angerichtet, hatte sich nicht wieder sehen lassen.

		Erst etwa zehn bis vierzehn Tage nach seinem ersten [bookmark: page107] Besuche trat er
wieder ins Zimmer, schleppte ein wenig die Beine und hatte dicke,
verwässerte Augen.

		»Dies ist die gesprenkelte Topf- oder Gartennelke,« sagte er,
die Seidenpapierhülse von dem Päckchen lösend, das er in der Hand
hatte. »Sie hält sich fünf bis sechs Tage frisch, länger als jeder
Abschiedsschmerz.«

		Lilly, die bei seinem Anblick eine kleine, trostbringende Freude
in sich aufleuchten fühlte, nahm den Strauß wie etwas, worauf sie
ein Recht hatte. Dann machte sie ihm ein paar Vorwürfe darüber, daß
er den Mund nicht hatte halten können.

		»Ich sagte Ihnen ja,« erwiderte er gleichmütig, »daß ich ein
Mensch ohne jeden moralischen Halt bin.«

		Und dann erzählte er ihr, er sei nun endgültig aus dem Regimente
weggegessen und hätte nichts dringenderes zu tun, als sich eine
Fahrkarte zu lösen, – wenn er nur erst wüßte, wohin?

		»Aber darum belieben wir uns noch nicht einmal hinter den Ohren
zu kratzen,« fuhr er fort. »Glänzende Leut' wie wir beide machen
auch glänzende Karrieren … Mein Lebensweg führt an einer
kühlen Sektquelle entlang und ist mit kleinen Fleischpastetchen
gepflastert. Das ist Kismet. Dagegen kann man nichts machen. Und
wenn er schließlich auf einer Sirupfarm in Louisiana endet, so
soll's mir auch egal sein. Man sieht doch immer was Neues, und
darauf kommt es hauptsächlich an. Vorläufig will mich der Alte, der
einen Narren an mir gefressen hat, auf seinem Gute als Fritz
Triddelfitz rumlaufen lassen. Ich bin neugierig, was ich da wieder
für'n Feetz anstellen werde.«

		Und er lachte sein hohes, kaum hörbares Lachen, das ihn
schüttelte wie ein Sturm.

		Lilly wollte wissen, wer das wäre: »der Alte«.

		Daß man das erst fragen mußte, schien ihm unfaßbar.

		»Haben Sie 'ne Ahnung vom menschlichen Leben, wenn Sie nicht mal
wissen, wer der Alte is. Der Alte ist der Rohrstock hinterm
Spiegel. – Der Alte bestimmt, was auf Erden gut und böse ist. – Der
Alte bricht dem einen das Genick und bezahlt dem andern die
Schulden. – Der [bookmark: page108] Alte ist der große Bowlentopp für alle unsere
Tugenden und alle unsere Sünden, und dabei ist der Alte der ewig
Junge. – Der Alte kriegt Sie zu sehen und sagt: ›Komm mal her,
kleines Mädchen. Ich bin ein graues, altes Scheusal, aber ich
wünsche dich zu haben.‹ Und dann bleibt Ihnen gerade bloß noch die
Courage zu fragen: ›Wann befehlt Ihr, hoher Herr?‹ … Sehen
Sie, Kindchen, das ist der Alte … Gehetzt haben sie ihn schon
längst auf Sie, und sollte der wirklich mal den Weg zu Ihnen
finden, dann gnad' Ihnen Gott. Dann ist es Matthäi am Letzten mit
meiner armen jungen Königin.«

		»Und dabei weiß ich noch immer nicht, wer der Alte ist,« sagte
Lilly, der bei diesem rätselhaften Bangemachen ein wenig
unbehaglich zu Mute wurde.

		»Dann fragen Sie auch nicht,« erwiderte er und reichte ihr zum
Abschied die von Sommersprossen gesprenkelte Hand.

		»Es is schad' um uns beide,« fügte er hinzu, sie zwischen
zusammengekniffenen Wimpern hervor mit zärtlichem Bedauern
anlachend. »Wir hätten die Weltgeschichte so gut um ein berühmtes
Liebespaar bereichern können.«

		Und dann sich über den Ladentisch hinwegreckend: »Da ich ein
Mensch ohne jeden moralischen Halt bin, möchte ich Ihnen noch gern
einen Kuß verabfolgen.«

		Lilly hielt ihm lachend den Mund hin.

		Als er sie geküßt hatte, wandte er sich steifbeinig zur Tür.

		»Ich kann gar nicht laufen, ich bin so verbummelt,« sagte er,
und damit war er draußen. – – –

		Lilly wurde nach dieser Unterredung von einem ähnlichen
Unruhegefühl befallen, wie damals, als ihr lustiger Freund zum
erstenmal bei ihr gewesen war. Ihr schien's, als würde sie im Spiel
von kitzelnden Ruten leise gepeitscht.

		Und darein mischte sich diesmal eine Angst, die halb quälerisch,
halb wohlig ihre Nerven erbeben ließ, – eine Angst, als stünde sie
harrend vor einer verschlossenen goldenen Tür, hinter der, bereit
sie zu ergreifen, ein unbekanntes Schicksal kauerte. [bookmark: page109]

	
		
		XI

		Im Schein der mittäglichen Dezembersonne
glitzerten draußen Säbelgriff und Uniformknöpfe.

		»Das ist ein Neuer,« dachte Lilly, denn die straffe, gedrungene
Männergestalt, die knarrend die Beischlagstufen hinan schritt,
schien ihr fremd.

		Ein herrisches Stampfen vor der Tür. Die Klingel gellte lauter
denn sonst.

		Nein, den kannte sie nicht. Das war kein leichtsinniger
Leutnant, auch keiner von den reiferen, die die Würdigen spielen
und mit zuwartendem Lächeln auf den ersten scheuen Blick lauern, um
daraus zu entnehmen, was sie wagen dürfen.

		Sie sah ein falkenscharfes, bohrendes Auge, das von einem Kranze
spielender Krähenfüße dicht umgeben war, sie sah eine strenge,
hochsattlige Hakennase und hagere Backenknochen, auf denen in
buntem Geäder eine fest umgrenzte Röte stand, sie sah einen
schmalen, hart geschlossenen Mund, der sich unter dem kurzen,
buschigen Schnurrbart zu einem höhnisch-wohlwollenden Lächeln in
die Höhe zog, sie sah ein zurückweichendes, vom Rasieren glänzendes
Kinn, das sich nach dem hohen Kragen hin in ein paar schlaffen
Falten verlor.

		Sie sah das alles wie eine Vision. Ihr Herz hatte so heftig zu
schlagen begonnen, daß sie sich gegen den Bücherschrank lehnen
mußte.

		»Das ist es ja, wovor ich Angst hatte,« sprach eine Stimme in
ihr. »Das ist er ja, der ›Alte‹.«

		Er hob den Arm mit nachlässigem Gruß gegen die Mütze, dachte
aber nicht daran, sie abzunehmen.

		»Oberst von Mertzbach,« sagte er mit einer Stimme, [bookmark: page110] deren rauhe
Melodik eine ganze Welt von befehlender Macht vor ihr
ausbreitete.

		»Ich wünsche einige Minuten Unterhaltung, mein Fräulein,« fuhr
er fort. »Ich habe meine Gründe, Sie kennen zu lernen.«

		Lilly fühlte, daß sie einer demütigenden Prüfung unterworfen
werden sollte, die sie nicht im mindesten verpflichtet war, sich
gefallen zu lassen. Aber noch nie im Leben war sie sich so wehrlos
erschienen wie in diesem Augenblick. Ihr war zu Mute, als stünde
sie vor einem Richter, der das Recht hatte, sie zu begnadigen oder
zu verurteilen – ganz nach seinem Belieben.

		Mit bebenden Lippen stammelte sie etwas, was eine Einwilligung
sein sollte.

		»Sie scheinen ja ein höchst gefährliches Fräulein,« sagte er.
»Sie haben ja meine Herren – wenigstens die jüngeren – ganz aus
Rand und Band gebracht.«

		»Ich weiß gar nicht, was Sie wollen,« erwiderte Lilly, all ihren
Mut zusammen nehmend.

		Er machte »hm«, klemmte das Einglas ins Auge und besah sie von
oben bis unten oder vielmehr bis zu der Tiefe, in der die Platte
des Ladentisches ihre Gestalt entzwei schnitt. Dann machte er noch
einmal »hm« und meinte: »Die Unschuldige spielen ist in solchen
Fällen sehr leicht. Übrigens, ich kann meine jungen Herren
vollkommen verstehen. Ich würde es wahrscheinlich nicht anders
gehandhabt haben. Es scheint aber, mein Fräulein, daß Sie trotz
Ihrer Jugend und – Unerfahrenheit über einen sehr respektablen
Fonds von weiblichen Künsten verfügen, denn sonst würde es Ihnen
nicht gelungen sein, die Herren, die ziemlich verwöhnt sind, trotz
einer tadellos ablehnenden Haltung – oder vielleicht gerade durch
diese Haltung, – zu immer erneutem Wiederkommen zu
veranlassen.«

		Lilly fühlte die Tränen emporschießen. Es wäre ein leichtes
gewesen, die ihr angetanen Kränkungen zurückzuweisen, aber woher
die Kraft nehmen, diesem Manne, dessen Auge sie entkleidete und
durch und durch stach, der [bookmark: page111] sie mit seinem Lächeln einhüllte wie mit einem
Gitternetz, ein wehrhaftes Wort der Entgegnung zu sagen?

		Und so setzte sie sich hin und weinte.

		Er seinerseits stand auf und trat dicht an den Ladentisch.

		»Mein Fräulein,« sagte er, »wie leicht oder wie schwer Ihr
Ehrgefühl verletzt wird, kann ich so ohne weiteres nicht wissen.
Jedenfalls ist es nicht meine Absicht, Sie zum Weinen zu bringen.
Ich wünsche im Gegenteil, daß Sie mir möglichst ruhigen Gemütes
einige Auskünfte geben möchten, die mich aufklären und die
vielleicht auch nicht ohne einige Wichtigkeit für Ihr künftiges
Leben sein würden.«

		Lilly hatte nur die eine Empfindung: »du mußt dich
zusammennehmen, denn er will es so.«

		Dann wischte sie sich die Augen und sah ihn gehorsam an, nur
noch ein wenig durch die Nase schluckend, wie sie als Kind getan
hatte, wenn sie gescholten worden war.

		Er fragte nach ihrem Namen, ihrer Herkunft, wo Vater und Mutter
wären, welche Schule sie besucht hätte und was sie hier täte.

		Als sie bei dieser Gelegenheit den Namen ihres Vormundes nannte,
ging ein spöttisch verstehendes Schmunzeln über sein Gesicht.

		»Die Lebensauffassung dieses Herrn kenne ich,« sagte er. »Sie
stehen also alles in allem mutterseelenallein in der Welt?«

		Lilly bejahte.

		»Und es würde Ihnen nicht unangenehm sein, irgend einen
Stützpunkt zu gewinnen, dem Sie sich im gegebenen Momente
anvertrauen könnten?«

		»Wo sollte der wohl herkommen?« erwiderte Lilly.

		»Lassen Sie mich mal gelegentlich nachdenken,« meinte er
stirnrunzelnd. »Übrigens ewig können Sie in diesem Loch auch nicht
bleiben. Werden Sie da wenigstens gut behandelt?«

		»O, es geht,« sagte Lilly, und zwischen Lachen und Weinen fügte
sie hinzu: »Bloß – ich bekomme schlechtes Essen und werde auch
manchmal« – sie wollte sagen [bookmark: page112] »geprügelt«, aber sie schämte sich und setzte
statt dessen »gestraft«, was keinen rechten Sinn hatte.

		Nun brach er seinerseits in ein Lachen aus. Das klang, als ob
man eine Peitsche knallen läßt.

		»Sehr lobenswert, daß Sie das wenigstens mit Humor auffassen,«
sagte er.

		Dann stand er auf.

		»Mein Fräulein, ich weiß, was ich wissen wollte. Meine Herren
dürfen auch weiter zu Ihnen kommen. In Uniform, in Zivil, wie es
ihnen beliebt. Sie werden unter den Mädchen dieser Stadt keine
tadellosere Gesellschaft finden. Und sollte sich jemals einer im
Tone verirren, so haben Sie nur nötig, eine Zeile zu schreiben.
Aber ich bin sicher, das wird nicht vorkommen. Ich habe die Ehre,
mein Fräulein.«

		Lilly sah ihm nach, wie er mit dem federig-stelzenden Schritt
des alten Kavalleristen über den Beischlag ging. Die Wintersonne
schien nur dazu da, seine Gestalt mit spielendem Glanze zu
umranden.

		Von der Straße her wandte er sich noch einmal nach ihrem Fenster
und grüßte leicht, doch respektvoll. Sein Auge bohrte sich unter
herabgezogenen Brauen forschend, drohend beinahe, in das ihre. Dann
verschwand er.

		In Lillys Seele stürmten die Fragen: Was war das? was begehrte
man von ihr? warum ließ man sie nicht in Ruhe?

		Sie wollte weinen, sich beklagen, sich bedauert sehen. Aber
dieses Leid hatte etwas Festtägliches, etwas Eitles beinahe. Sie
schmückte sich damit wie mit einer neuen Hoffnung. Und was er von
dem Schutz gesagt hatte, dem sie sich im gegebenen Momente
anvertrauen könne, klang wohlig und lösend in ihrer Seele nach.
Schien es nicht fast so, als wolle er selbst der Schützer sein, der
ihrem wankenden jungen Leben so bitter fehlte?

		Vielleicht ließ er sich von Doktor Pieper, der sich ja doch
nicht um sie kümmerte, die Vormundschaft abtreten. Oder nahm sie
gar selber an Kindesstatt an oder sonst was. Man konnte ja nicht
wissen.

		Wenn nur die dolchscharfen Augen nicht gewesen [bookmark: page113] wären und das
belustigte Lachen, und der böse, böse Blick zum Schluß. Und dann
vor allem die Warnung ihres Freundes: »Wenn der je den Weg zu Ihnen
findet, dann gnad' Ihnen Gott.«

		Aber schließlich, was konnte ihr geschehen hinter ihrem
Ladentisch, den noch niemals einer aufzuklappen gewagt hatte, oder
gar hinter dem Bücherschranke L bis
N, wo sie nicht einmal zu sehen war?
–

		Der Besuch des Kommandeurs schien trotz – oder vielleicht
wegen – der verheißenen Ehrenerklärung auf »seine Herren«
wie ein kalter Wasserstrahl gewirkt zu haben. Denn in den folgenden
Tagen ließ nicht einer sich sehen.

		»Ist das bereits ein Zeichen des Schutzes, den er mir angedeihen
lassen will?« fragte sich Lilly.

		Aber irgend etwas fehlte ihr. Sie wußte selbst nicht, was.

		Nach einer Woche etwa warf ihr die jüngste der Schwestern, die
um etwaiger Liebesbriefe willen morgens Wache hielt, ein Kuvert vor
die Füße und sagte dazu: »Da ist wieder was mit siebenzackiger
Krone, Sie Offiziersdirne, Sie.«

		Das war nur einer der geringeren Ehrentitel, mit denen die
Schwestern sie jetzt bedachten.

		Lilly öffnete den Brief und las folgendes:

		 

		»Mein Fräulein!

		Gestatten Sie, daß ich Ihnen, anknüpfend an die jüngst zwischen
uns stattgehabte Unterredung, folgenden Vorschlag unterbreite: Der
Posten einer Vorleserin und Privatsekretärin bei mir ist vakant.
Sind Sie geneigt, ihn anzunehmen? Da ich unverheiratet bin, würden
Sie schicklicherweise in meinem Hause keinen Aufenthalt finden
können. Doch verpflichte ich mich, für Ihre Unterkunft in einer
hierzu geeigneten angesehenen Bürgerfamilie Sorge zu tragen. Ihr
Vormund, den ich Veranlassung genommen habe, hierüber zu befragen,
hat sein Einverständnis erklärt.

		Hochachtungsvoll

		Frhr. von Mertzbach.

Oberst und Kommandeur des … Ulanenregiments.«

		 

		[bookmark: page114] Da
war es also – das Glück!

		Es stand drüben, jenseits der schneehellen Straße und winkte und
rief herüber: »Komm heraus aus deinem Loch; ich zeige dir das
Leben, ich zeige dir was Neues.«

		»Und darauf kommt es hauptsächlich an,« meinte der lustige
Freund.

		Aber dann malte sie sich aus, wie sie an dem großen Schreibtisch
des Obersten saß und niederschreiben sollte, was er ihr diktierte,
und sah seine Augen an sich herumbohren und suchen und drohen
immerfort, immerfort – und ihr fiel die Feder aus den Fingern, und
sie wollte aufspringen und weglaufen, aber sie konnte nicht, denn
die Augen hielten sie gebannt.

		Da setzte sie sich nieder und schrieb einen artigen Absagebrief:
Sie wisse die ihr erwiesene Ehre wohl zu schätzen, aber sie fühle
sich einem so schwierigen Amte nicht gewachsen und glaube, besser
zu tun, in der bescheidenen Stellung zu bleiben, in der es ihr zwar
nicht gut gehe, die sie aber auszufüllen wohl im stande wäre. – »In
hoher Verehrung und Dankbarkeit.

		Lilly Czepanek.«

		So, das war abgetan. Nun mußte endlich wieder Ruhe ins Land
kommen. So weit wenigstens, als die bösen Schwestern sie ihr
gönnten.

		Das Weihnachtsfest näherte sich.

		Man kann nicht gerade sagen, daß die Vorbereitungen viel
Heiterkeit ausgestrahlt hätten.

		Frau Asmussen seufzte seit Wochen über die schlechten Zeiten und
den landläufigen Unfug, alle Welt beschenken zu müssen. Die
Schwestern erörterten möglichst oft und möglichst laut die Frage,
ob feinfühlige und vornehme Mädchen es nötig hätten, zusammen mit
gemeinen Weibsbildern unter den Weihnachtsbaum zu treten. Und von
fröhlichen Heimlichkeiten, wie sie um diese Zeit auch in dem
traurigsten Menschenhäuflein üblich sind, war nichts zu merken.

		Lilly strickte ihrer Mutter ein braunwollenes Wintermieder,
kaufte ein paar Geduldspiele und eine hölzerne Blumenschale –
tönerne waren als zerschlagbar nicht [bookmark: page115] beliebt – und schickte alles zusammen
mit einem Kistchen Zuckerwerk an die Provinzialirrenanstalt ab.

		Von der Mutter glitten in dieser Zeit ihre Gedanken oft auch zum
Vater hinüber, der nun seit viereinhalb Jahren verschwunden war,
ohne je ein Lebenszeichen von sich gegeben zu haben.

		In ihrer Verlassenheit wuchs das Vertrauen zu seiner
Wiederkehr … Am Christabend – so zwischen sechs und sieben –
würde er plötzlich in beschneitem Havelock zur Tür hereintreten und
sie mit der ihm eigenen weitausholenden Inbrunst in seine Arme
ziehen. Sie atmete schon beinahe den Duft ein, den seine
ölglänzenden Locken stets ausgeströmt hatten … Oder der
Dienstmann würde als vorausgesandten Gruß ein geheimnisvolles
Päckchen bringen, mit kostbaren Stoffen gefüllt. Auch ein Winterhut
mußte dabei sein, denn der fehlte ihr sehr.

		Wenn die anderen schlafen gegangen waren, holte sie aus der
Tiefe ihres Deckelkorbes das Manuskript des »Hohen Liedes« hervor
und sang mit leiser Stimme die schönsten Arien durch.

		Da war manche Stelle, die sie nie ohne Tränen hören konnte. O,
sie weinte viel an diesen Abenden, und doch brach gerade jetzt ein
kleines, zaghaftes Glücksempfinden sich in ihr Bahn.

		Es war ein holdes, träumendes Emporgehobenwerden, ein Wachsen
von Flügeln, ein staunendes Horchen auf innere Stimmen, die süß und
vertraut klangen wie von zärtlichen Mutterlippen und doch fremd und
evangeliengleich wie aus dem Munde eines, der noch kommen soll.

		Bisweilen fand sie sich im Hemd auf der Erde knieen, doch ohne
zu beten – nur träumend, mit ausgebreiteten Armen, die Augen
verzückt zur Lampe emporgeschlagen, als nahe von dort irgendwo her
das Heil, dessen sie harrte.

		So feierte sie in Seelenstille dennoch ihr Weihnachtsfest.

		Der Christabend kam heran.

		Mit Ach und Krach war schließlich eine Bescherung
zusammengebracht worden. Die Schwestern liefen umher [bookmark: page116] wie die
Wilden, um Geschenke herbeizutragen, und derweilen wurde sogar
Lilly mit ein paar freundlichen Worten bedacht. Dafür erwies sie
sich dankbar, indem sie geflissentlich wegsah, als die Ältere sich
in der Gegend der Ladenkasse zu schaffen machte. Sie wußte genau,
was drinnen lag – viel war es nicht – und wenn später etwas fehlte,
reichte ihr Hab und Gut aus, es zu ersetzen.

		Gegen die Zeit des Abendessens hin wurde sie ins Hinterzimmer
gerufen. Auf dem Eßtisch brannte der Tannenbaum, und männiglich war
verlegen.

		Die Schwestern reichten ihr die Hand, und Frau Asmussen, die
bereits über ihrem Medizinglase saß, sprach einige würdevolle Worte
über den Sinn des Weihnachtsfestes im allgemeinen und ihr Unglück
im besonderen, einen so vortrefflichen Gatten gerade heute
entbehren zu müssen.

		Dann gab es ein allgemeines Entschuldigen, daß die Geschenke
nicht reichlicher ausgefallen wären; aber man hätte sich zuerst
über das »Muß« geärgert, während es doch eigentlich für zartere
Seelen kein Müssen geben dürfe, – und dann wäre es plötzlich zu
spät gewesen – und übrigens wäre auch die Staubschürze mit den
roten Kanten recht respektabel, man selber hätte sich längst schon
so etwas gewünscht – und der Tintenwischer wäre auch nicht zu
verachten. Und dann vor allem der schlechte Geschäftsgang.

		»Ich muß mich schämen – ich habe gar nichts,« antwortete Lilly.
Aber am meisten schämte sie sich darüber, daß sie den beiden
Schwestern in diesem Augenblick wieder ganz gut war.

		»Ich habe doch keine Spur von Charakter,« dachte sie und biß in
den Marzipan, den die Ältere, Bösere, ihr anbot.

		Da wurde vorne im Bibliothekzimmer die Klingel laut.

		Ein Dienstmann, mit Paketen beladen, stolperte herein und
fragte: »Wohnt hier Fräulein Czepanek?«

		Lillys Herz machte einen Sprung. »Von Papa – richtig von Papa!«
jubelte sie.

		[bookmark: page117]
Zuerst getraute sie sich kaum, die Pakete zu berühren. Sie lief
drum herum und strich sich ratlos über die Haare. Erst auf die
Mahnung der beiden Schwestern hin, die mit großen, gierigen Augen
daneben standen, wagte sie die Schnüre zu lösen.

		Was da alles zum Vorschein kam! … Ein spitzenbesetztes
lichtwollenes und ein zartblaues Foulardkleid … ein
rosaseidener Jupon … gelbe und schwarze Lackschuhe, letztere
sogar mit Schmelzen bestickt … sechs Paar Handschuhe in Glacé-
und Chevreauleder, von denen etliche bis zum Ellbogen
reichten … Krawatten in dreierlei Art … und dann ein
Tüchelchen in Valenciennesspitzen, zu Empirekleidern zu
tragen … Bücher, Briefpapier, kandierte Früchte … und
immer mehr … immer mehr … Selbst der ersehnte Hut war da:
ein schlichter, zartgrauer Filz in Bergèrefasson, eine Form, die zu
ihren großstiligen Zügen stets am besten gepaßt hatte, mit
lichtbraunen Bändern und silbertüpfligen Pompons unauffällig
garniert.

		Alles zusammen eine wahrhafte Aussteuer.

		Die Schwestern machten immer längere Gesichter. Auch Lilly hatte
bald aufgehört sich zu freuen. Voll Angst tastete sie nur nach
einem Brief, nach einer Karte, irgend einem Lebenszeichen, das der
fremde Absender wohl hätte hinzufügen müssen. An den
wiederkehrenden Vater dachte sie schon lange nicht mehr. – Doch
trieb ein Instinkt der Selbsterhaltung sie an, den Schwestern
gegenüber den Glauben zu heucheln, daß er und kein anderer es wäre,
der diese Flut von Schätzen über sie ausschüttete.

		Endlich – auf dem Grunde des Handschuhkartons – fand sich das
gesuchte Kuvert. Sie rannte damit in den Bibliothekraum.

		Unter der Hängelampe las sie, vor Schrecken erbleichend, auf
einer Visitenkarte: »Freiherr von Mertzbach, Oberst und Kommandeur
des … Ulanenregiments,« und darunter in den schweren, steilen
Zügen, die sie schon kannte: »wünscht aus eigener Einsamkeit heraus
der einsamen kleinen Freundin eine Stunde weihnachtlichen
Glückes.«

		Sie kehrte in das Hinterzimmer zurück, wo die neidfahlen [bookmark: page118] Gesichter
der Schwestern sie mit erstarrtem Lächeln empfingen, während Frau
Asmussen über den Dämpfen ihres Glases geheimnisvolle Worte
bröselte.

		»Es kommt richtig von Papa,« sagte sie und wunderte sich, wie
fremd, wie erloschen die eigene Stimme klang.

		Die Schwestern lachten kurz auf und begannen dann schweigend die
ausgebreiteten Sachen wieder in die Kartons zu packen.

		Lilly hielt in der Hand eine Porzellanbonbonniere, die bis zum
Rand mit fremdartig ausschauendem, duftendem Zuckerwerk gefüllt
war, sah unschlüssig von einer Schwester zur anderen, wagte aber
nicht, ihnen davon anzubieten, denn sie fürchtete mit einem
beschimpfenden Worte zurückgewiesen zu werden. Dann setzte sie den
Deckel, der einen von Rosen umwundenen Amor darstellte, auf den
fein ausgeschliffenen Rand, ließ die Büchse in den Karton
zurücksinken, verkroch sich in ihrem Bettwinkel und weinte
bitterlich.

		Die Schwestern tuschelten noch lange, bauten aus den Paketen
eine Pyramide auf dem Ladentisch und gingen mit scheuer Hochachtung
im Bogen daran vorbei.

		Am nächsten Vormittag holte Lilly einen vorübergehenden
Dienstmann von der Straße und schickte den ganzen Stapel ohne ein
Begleitwort an den Geber zurück.

		Dann ging sie zu den Schwestern und sagte: »Ich habe gestern die
Unwahrheit gesprochen. Die Geschenke waren nicht von meinem Papa,
und darum sind sie auch schon wieder weg.«

		Die beiden, die ihr mit süß-saurer Beflissenheit
entgegengetreten waren, machten aus ihrer Enttäuschung kein
Hehl.

		»Für so 'ne Pute hätt' ich Sie nicht gehalten,« sagte die
Jüngere, und die Ältere, die ihrer Natur gemäß überall geheime
Nebenabsichten witterte, meinte höhnisch dazu: »Im Gegenteil!
Besonders raffiniert hat sie sein wollen. Hat den Verehrer noch
toller auf sich hetzen wollen … Aber wenn sie sich nur nicht
schneiden wird … Denn was falsche und was echte Würde ist, das
erkennt bald selbst der Dümmste.«

		[bookmark: page119] Und
um sofort ein Beispiel der echten zu geben, zog sie mit der
linken Hand den Unterrock ganz straff um sich herum, nestelte mit
der rechten die Nachtjacke unter dem Busen zusammen und sandte
Lilly über die Schulter hinweg einen Blick voll lächelnder
Verachtung zu, wie er nur der strengen Seelenhoheit zu Gebote
steht.

		Aber trotzdem fand Lilly sich fortan mit einer gewissen Vorsicht
behandelt, die ihr sagte, daß man immer noch einiges von ihr
erwartete.

		An den nächsten Tagen ereignete sich nichts Besonderes. Nur
ließen gleich nach dem Feste wieder etliche der jungen Herren sich
sehen, wechselten krampfhaft ihre Bücher und erschöpften sich in
Höflichkeiten, ohne jedoch Miene zu machen, sich auf Stuhl oder
Ladentisch häuslich einzurichten.

		Dann – am Tage vor Silvester – erhielt Lilly folgendes
Schreiben:

		 

		»Mein Fräulein!

		Sie haben die Beweggründe, die mich zu jener freundschaftlichen
Weihnachtssendung veranlaßten, in schmählicher Weise verkannt. Es
ist mir darum zu tun, mich zu rechtfertigen und Klarheit zwischen
uns zu schaffen. Ich habe Pläne mit Ihnen, die ich gerne mündlich
entwickeln möchte. Aber meine Stellung verbietet mir, abermals zu
Ihnen zu kommen. Wenn Ihnen Ihre Zukunft am Herzen liegt, besuchen
Sie mich morgen in einer der Abendstunden. Ich werde Sie bis acht
Uhr erwarten. Mein Ehrenwort bürgt Ihnen für sicheres Geleit.

		Ihr Mertzbach.«

		 

		Gehen oder nicht gehen?

		In dieser Nacht schloß Lilly kein Auge.

		Wenn nur die Angst nicht gewesen wäre, die wehrlos machende,
atemraubende Angst, die sie jetzt schon überkam, wenn sie nur an
ihn dachte.

		Was sollte mit ihr werden, wenn sie ihm gar noch
gegenüberstand?

		So beschloß sie endlich, nicht zu gehen, und wußte dabei
genau, daß sie doch gehen würde.

		[bookmark: page120] Sie
lebte den Tag wie in einem dumpfen Traume dahin.

		Als der Abend nahte, holte sie sich von Frau Asmussen die
Erlaubnis, die Silvesterandacht zu besuchen. Die Schwestern, die
jedem ihrer Schritte argwöhnisch nachspähten, warfen einander
bedeutsame Blicke zu, schienen aber heute zu sehr mit eigenen
Angelegenheiten beschäftigt, um sich ihren Interessen mit üblicher
Hingabe widmen zu können.

		Lilly setzte den alten Felbel auf, den schon mancher Sturm
zerzaust, mancher Schauer verfärbt hatte. Ihr Wintermantel war so
ineinander gegangen, daß sie darin ganz schmalschultrig aussah; und
an den Ärmeln mochte man zupfen, so viel man wollte, sie reichten
nicht bis zu den Handgelenken hinab.

		Hätte sie ihren Kopf beisammen gehabt, so würde sie sich viel zu
sehr geschämt haben, in diesem Aufzug zu einem so vornehmen Herrn
zu gehen.

		Aber sie tat das alles nicht aus eigenem Antrieb. Ihr war, als
würde sie von fremden, geheimnisvollen Mächten geschoben, als wären
unsichtbare Hände um sie herum, die ihr beim Anziehen halfen, die
ihr die Flechten tiefer herab und den Bogen der Augenbrauen höher
hinauszogen, die ihr die Mantelknöpfe unter dem Halse öffneten,
damit die eingeengte Brust ihre junge Fülle frei entfalten durfte,
und die ihr die verwachten Wangen rieben, bis sie in sieghaftem
Blühen erstrahlten.

		Als sie in den Winterabend hinaustrat, der sie mit milder
Frostluft streichelte, hatte sie ein erstes Gefühl des
Erwachens.

		»Wohin willst du?« fragte eine Stimme in ihr, und sie antwortete
ausweichend: »Ich kann ja immer noch zum heiligen Joseph
gehen.«

		Aber sie ging nicht zum heiligen Joseph, sondern machte
einen großen Bogen um St. Annen herum, durchquerte den Altmarkt,
sah bei Frangipani die Schwestern mit zwei Verehrern sitzen,
erwehrte sich mühsam eines galanten Herrn und fand sich plötzlich
vor dem lattenbeschlagenen [bookmark: page121] Torbogen, hinter dem einst – vier Stiegen hoch
– die Nähmaschine der zu Grunde gerichteten Mutter das letzte
bißchen Verstand aus dem Kopfe hinausgeschnurrt hatte.

		In den zwei Dachfenstern, dort, wo sie einst gehaust hatten,
schimmerte Licht.

		Dort saß wahrscheinlich wieder eine und nähte Hemden und
Pantalons und Nachtjacken, Tag und Nacht, Tag und Nacht. – So würde
auch sie einst sitzen und ihrer verlorenen Jugend als einer
verbrecherischen Torheit in bitterer Reue gedenken.

		»Wenn Ihnen Ihre Zukunft lieb ist,« hatte er geschrieben.

		Da drehte sie sich kurz um – rannte – rannte – rannte – und
machte erst vor dem hellfenstrigen Hause halt, an dessen Schwelle
ein trampelnder Soldat, den Säbel in der Faust, den höchsten
Würdenträger der Stadt frierend behütete.

		»Wohin willst du?« fragte die Stimme noch einmal.

		Um keine Antwort geben zu müssen, raste sie die breite,
teppichbelegte Treppe hinan, bis sie sich einem feistbäckigen
Diener in silberstreifigen Kniehosen dicht gegenüber sah, der ihr,
ohne eine Frage zu tun, mit einem ganz leisen Spitzbubenlächeln den
Schirm aus der Hand nahm.

		Hohe, weiße Türen wurden aufgestoßen – rotumschirmte Lampen
leuchteten wie große Wunderblumen – schöne Frauen mit nackten
Schultern und Kränzen im Haar schauten aus ovalen Goldumrahmungen
lächelnd auf sie nieder.

		Es war so still und so warm in dem weiten Raume, – man hätte
sich auf den Teppich legen und einschlafen mögen, – wenn nur die
Angst nicht gewesen wäre, die wie ein schnürendes Netz sich enger
und enger um Brust und Hals und Stirn zusammenzog.

		Eine andere Tür flog auf … Grüne Dämmerung, wie in einem
dichten Walde, lag dahinter … und aus der Dämmerung trat
breit, blank und klirrend seine Gestalt … Sie fühlte
sich bei der Hand gefaßt und in den Bereich des grünen Nebelscheins
gezogen … Bücherschränke ragten [bookmark: page122] wie schwarze Mauern … Irgendwoher
kam ein drohendes Glänzen von Waffen und Helmen und Harnischen.

		Ihn selbst anzusehen wagte sie nicht. Auch als sie sich in einem
hohen, dunklen Lehnstuhl sitzend fand, dessen Krönung wie ein
Baldachin über ihrem Haupte hing, hatte sie noch keinen Blick zu
ihm erhoben.

		Nur seine Stimme hörte sie, deren dröhnende Rauheit sich heute
zu einem zitternden Orgelton herabgedämpft zu haben schien.

		Es war das alles gar nicht irdisch, was sie sah, vernahm und
fühlte. Es war nicht der Himmel, es war nicht die Hölle, es war ein
Angst- und Traumland, wo Menschenseelen hangend zwischen Not und
Glück in stumpfer Betäubung dahinschweben.

		Und endlich verstand sie auch seine Worte.

		Die hatten nun freilich nichts Unirdisches an sich, sondern
handelten höchst vernünftig von den Weihnachtsgeschenken, die er
durchaus nicht als endgültig zurückgewiesen betrachtete, die
vielmehr in sicherem Winkel des Augenblicks harrten, in dem sie von
ihrer Herrin in Gnaden wieder aufgenommen würden.

		Lilly schüttelte nur mit starrem Lächeln den Kopf. Eine Abwehr
auszusprechen fand sie nicht den Mut.

		»Und nun werden Sie mich fragen, mein liebes Kind,« begann er
von neuem, »was mich alternden Mann bewegt, mich Ihnen wie ein
beharrlicher Liebhaber an die Röcke zu hängen.«

		Bei den Worten »alternden Mann« schaute sie unwillkürlich
empor.

		Dort saß er, bis zum Kinn hinauf von dem Lichtkegel der
grünverkleideten Studierlampe überklar beschienen. Die Orden auf
seiner Brust strahlten ein mattes Goldlicht aus. Die silbernen
Quasten auf seinen Schultern bewegten sich glitzernd wie bunte,
kleine Schlangen … Es war ein Glänzen auf ihm und um ihn
herum, wie bei den Heiligen in Brokatgewand und Glorienschein.

		Verwirrt, beschämt durch so viel Herrlichkeit senkte sie den
Blick rasch wieder.

		[bookmark: page123] »Ich
war zu Ihnen gekommen,« fuhr er fort, »weil ein Streit zwischen
einigen meiner jüngeren Herren, dessen Gegenstand Sie bildeten,
sich in etwas gefährlicher Weise zu entwickeln schien und der
Schlichtung bedurfte. Ich erwartete ein kleines, kokettes
Ladenmädchen zu finden und fand – nun ich fand eben – Sie …
Was ich mit dem ›Sie‹ sagen will, werden Sie mich weiter fragen,
denn Sie können sich Ihrer Vorzüge oder vielmehr Ihrer Anlagen – es
ist ja alles noch im Werden bei Ihnen – unmöglich bewußt
sein … Ich bin das, was man einen Frauenkenner nennt, mein
liebes Kind, und ich sehe bereits hinter dem, was Sie heute sind,
das, was Sie künftig sein werden, wenn – auf dieses ›
Wenn‹ kommt alles an –, wenn sich Ihnen die richtige
Entwicklung bietet. Denn ebensogut können Sie ja auch zwischen
Ihren Schmökern zu Grunde gehen. Für diese Entwicklung Sorge zu
tragen, möchte ich übernehmen, falls Sie den Mut haben, Ihr
Schicksal in meine Hand zu legen.«

		Das klang ruhig und väterlich.

		Lilly spürte ein wohliges Aufatmen, eine kleine lösende
Zukunftshoffnung. Sie wagte den Blick noch einmal zu erheben und
sah nun über dem Gold- und Silbergeflimmer ein grelles, glasiges
Auge, das seine Schärfe verloren hatte und mit gewaltsamer,
gieriger Frage sich gleichsam an sie drängte.

		Das Zittern und Erstarren überkam sie von neuem. Willenlos,
reglos saß sie da und dachte nur: »Was hilft's? Er macht ja doch
mit mir, was er will.«

		Und er fuhr fort: »Ich besitze im Westpreußischen, nicht weit
vom Weichselstrome, ein schönes, altes Gut, dem ich mich aus
dienstlichen Gründen nur selten widmen kann … Den Vorsitz des
Haushalts führt eine vornehme Dame mittlerer Jahre, ein Fräulein
von Schwertfeger; doch der Name tut vorläufig nichts zur Sache. Die
würde Sie, wenn Sie zu ihr kämen, mit offenen Armen empfangen, das
kann ich Ihnen schon jetzt versprechen … Und dort würden Sie
Gelegenheit haben, sich unter den denkbar günstigsten Bedingungen
zu dem zu entwickeln, was ich [bookmark: page124] jetzt schon in Ihnen voraussehe … Damit
wäre Ihnen vor der Hand geholfen, und ich hätte den Vorteil, daß
ich, wenn ich ab und zu heimkomme, einen Schimmer von Jugend und
Schönheit in meinem Hause vorfände.«

		Er war aufgestanden und ging im Eifer des Überredens mit
kleinen, wippenden Schritten um sie herum. Und bei jedem Schritte
klirrte und klang es an seinem Leib, wie ein leiser, feiner Reigen
von Schellen und Glöckchen. Schließlich hörte sie nur noch dieses
metallene Klingen und verstand kein Wort von dem, was er sagte.

		Als er geendet hatte, blieb er vor ihr stehen, so nahe, daß ein
Duft von Haarwasser und wohlriechendem Leder sie überströmte.

		Sie drückte sich gegen die Rückwand und hatte ein unbestimmtes
Gefühl, als ob er sie jetzt binden, knebeln und fortschaffen würde,
irgendwohin, wo kein Helfer ihr Schreien jemals zu hören vermochte.
Sie wußte, sie würde sich nicht einmal wehren, so sehr war sie in
seiner Gewalt.

		»Sehen Sie mich doch einmal an!« sagte er.

		Sie wollte es gewiß. O, sie war ja so gehorsam. Aber sie konnte
nicht. –

		Da legte er einen Finger unter ihr Kinn und schob ihren Kopf
nach hinten. Doch sie hielt die Augen beinahe geschlossen und sah
nichts wie die rote Einfassung seines Waffenrockes.

		Und dann fühlte sie sich plötzlich sinken … der Waffenrock
stieg zum Himmel … ringsum war ein helles Bienensummen …
und dann nichts mehr. – – – – – –

		Als sie wieder zu sich kam, lag etwas Kaltes, Nasses auf ihrer
Brust, und Weiberkleider, die nach Rauch rochen, streiften ihr
Gesicht …

		Die grüne Dämmerung war noch da …

		Ein Brustharnisch hing vor ihr und sah aus wie ein blank
gescheuerter Kessel.

		Sie wagte nicht sich zu rühren, so wohl war ihr zu Mut.

		Eine rauhe, knorrige Hand scheuerte sich an ihrer Stirn, und
eine gute Stimme sagte zwei-, dreimal hintereinander: [bookmark: page125] »So'n armes
junges Ding! So'n armes junges Ding!«

		Dann, als sie schlechterdings ein Zeichen des Wachseins geben
mußte, war die feste Hand auch schon stützend in ihrem Genick, und
die Stimme fragte, ob es ihr jetzt besser gehe und was für Wünsche
sie habe.

		»Ich will nach Hause,« sagte Lilly.

		»Das geht ja wohl nu nicht an,« sagte die Stimme, »denn Er hat
befohlen, er will noch mit Sie sprechen. Aber wenn man Ihnen 'n
guten Rat geben kann, dann sagen Sie ›schön Dank‹ und ›adieu‹ und
machen, daß Sie raus kommen. Denn hier ist nicht gut sein für so'n
armes, junges Ding wie Sie.«

		Lilly richtete sich auf und nestelte ihre Taille zurecht.

		Vor ihr stand die Dienerin – ein braunrissiges, dickmäuliges
Köchingesicht, – und fragte, indem sie ihr die Schulter tätschelte,
ob sie ihr was zur Herzstärkung bringen könne – süßen Likör mit Ei
oder sonst was.

		»Ich will nach Hause,« bat Lilly.

		»Das sollen Sie auch gleich, mein Herzchen. Ich muß ihn
bloß noch reinrufen.« Damit schob sie sich hinaus.

		Lilly faßte nach ihrem Hute, auf dem sie gelegen haben mußte,
denn er war ganz zerbeult und zerschunden.

		»Nun muß ich mir aber wirklich einen neuen kaufen,« dachte sie
und versuchte auszurechnen, wie viel sie nach ihren
Vermögensverhältnissen dafür anlegen konnte.

		Da ging die Tür. – Er trat ein – die Köchin hinter ihm.

		Lilly hatte nun gar keine Angst mehr … Alles schien weit
weg, weit weg. Auch er. Es war, als ob er sie nichts mehr
anginge.

		»Nu wird man sie ja wohl zur Droschke bringen können,« sagte die
Alte.

		»Sie sind hier nicht mehr nötig,« herrschte er sie an.

		Die Alte wagte noch eine stammelnde Einrede.

		»Raus!« schrie er.

		Da war sie auch schon draußen.

		Ein mattes Zusammenschrecken, mehr war es nicht, was Lilly
spürte.

		[bookmark: page126] »Ich
bin doch neugierig, was er jetzt mit mir anfangen wird,« dachte
sie. Aber die Teilnahme an ihrem eigenen Schicksal war nicht
groß.

		Er ging mit harten Schritten hin und her, und die silbernen
Sporen an seinen Absätzen klingelten.

		»Wir wollen Licht machen,« sagte er dann. »Was wir jetzt zu
besprechen haben, verlangt Helle.«

		Er rief dem Diener, der vorhin so schlau verstohlen gelächelt
hatte. Der entzündete die Gaslampen des Kronleuchters und streifte
Lilly beim Hinausgehen mit einem Blicke wilder Neugier, lächelte
aber nicht mehr.

		Sie saß noch immer auf dem Ruhebett, auf dem sie erwacht war,
und drehte gedankenlos ihren alten Filzhut.

		In der Lichtfülle, die jetzt von der Decke herniederstrahlte,
sah sie den Oberst in seiner ganzen blanken Herrlichkeit immer noch
schweigend auf und nieder schreiten.

		Sie konnte ihm jetzt ganz ruhig ins Gesicht blicken.

		»Mir ist's egal, was er machen wird,« dachte sie, »wehren kann
ich mich doch nicht.«

		Dann rückte er einen Stuhl vor sie hin und setzte sich – so
nahe, daß seine Kniee fast die ihren berührten.

		»Jetzt hören Sie mir mal zu, mein Kind,« sagte er – die Worte
klangen stählern und abgehackt wie Kommandorufe, – »während Sie
hier in Ihrer Ohnmacht lagen, habe ich dort drinnen über Sie
nachgedacht und bin zu einem Resultat gekommen, das – nun hiervon
später … Sie werden längst gemerkt haben, daß meine
Empfindungen für Sie keine väterlichen sind … Je älter ich
werde, desto weniger kann ich mir die sogenannte Väterlichkeit
überhaupt vorstellen … Also kurz und gut: ich bin von einer
Leidenschaft für Sie befallen, die mich einigermaßen außer –
Kondition bringt … Wäre ich noch zehn Jahre älter, als ich
schon bin – ich bin vierundfünfzig – so würde ich sagen: das ist
senil. Verstehen Sie, was das heißt?«

		Lilly schüttelte den Kopf.

		Sie sah nun sein Gesicht so deutlich vor sich, daß sie es bis an
ihr Lebensende hätte im Gedächtnis behalten können.

		[bookmark: page127] Die
Augen, die mitten in geröteten Wulsten lagerten, brannten und
bohrten wieder mit der Stechkraft, vor der sie sich sonst immer
gefürchtet hatte. – Das Haar an den Schläfen starrte in grauen
Strahlen über die Ohren hinweg. – Der Schnurrbart hingegen war
kohlschwarz und saß wie ein auseinandergezogener Tintenfleck über
dem dunkelzahnigen Munde, von dem die zwei schlaffen Falten über
das glänzende Kinn hinweg bis in den Kragen des Waffenrockes
hinunterliefen.

		»Wie ist das merkwürdig,« dachte Lilly, »daß ich nun dieses
bösen, alten Mannes Geliebte werden muß!«

		Aber er wollte es so, und da war nichts zu machen.

		»Wenn Sie in der Welt nach mir fragen wollen,« fuhr er fort, »so
wird man Ihnen sagen, daß ich trotz meiner Jahre die Weiber zu
beherrschen weiß … und zwar wahrscheinlich deswegen, weil ich
sie nie besonders hoch geachtet habe … Es liegt nun aber ein
Fall vor … wie soll ich sagen? – ein Fall von einer gewissen
Eigenart … Ich brauche kein Hehl daraus zu machen: ich schlafe
seit vielen Nächten nicht mehr … Das ist mir noch nie im Leben
passiert und darf auch nicht so weitergehen … Ich habe mir
daher das Wort gegeben, diesen Unfug heute mit dem Schlusse des
alten Jahres zu Ende zu bringen … so oder so … Ich habe
noch –« er sah nach der Uhr – »eine halbe Stunde, dann werde ich in
Gesellschaft erwartet … Also, um es rasch zu machen: Es ist
wahr, ich habe Sie verführen wollen, das heißt verführen ist in
meinen Jahren, in denen man nichts Verführerisches mehr hat, nicht
ganz das richtige Wort … Übrigens nicht hier – nicht
heute … dafür bürgt Ihnen ja mein Brief. Aber verfallen
waren Sie mir … darüber brauchen Sie sich gar keinem
Zweifel hinzugeben.«

		»Hab' ich auch gar nicht,« dachte Lilly, die das alles so ruhig
mitanhörte, als läse sie in einem spannenden Buche. Und immer noch
war die alte Angst nicht wiedergekehrt. Immer noch harrte sie mit
matter Neugierde der Dinge, die da kommen sollten.

		»Hätten Sie sich geweigert, hätten Sie mir die Zähne [bookmark: page128] gezeigt, so
waren Sie umso sicherer unterlegen … Darauf versteht ich mich
einigermaßen … Da ist aber Ihre Ohnmacht dazwischengekommen
und hat mich einen Blick in Ihr Gemütsleben tun lassen … Ich
habe mir sagen müssen, daß ich meiner Eroberung doch nie froh
werden würde … Edelmaterial sind Sie nun mal, und jemanden,
der an Gram hinkrankt, kann ich nicht brauchen … Weinerliche
Maitressen sind mir schon immer ein Greuel gewesen, denn ich liebe
meine Bequemlichkeit … Ich habe da Erfahrungen gemacht, die
ich nicht wiederholen möchte … Also Schluß mit diesem
Mißgriff … Das, mein Fräulein, sagte ich zu mir, während Sie
sich hier in den Händen meiner Köchin befanden.«

		Lilly hatte ein warmes Glücksgefühl, als würde ihr eine
unermeßliche Wohltat erwiesen. »Ach, wie ist das herrlich, wie ist
das edel von ihm,« dachte sie, »daß er mich armes, dummes Ding in
Ruhe lassen will.«

		Sie warf einen verstohlenen Blick nach seinen Händen hinunter,
die gelb und lang und hager in seinem Schoße lagen. Hätte sie sich
nicht so sehr geschämt, sie würde sich zu einem Kusse darauf
niedergebeugt haben, nur um ihm ihre Dankbarkeit zu zeigen.

		Und dann tat es ihr beinahe leid, daß ein so edler Mann nichts
mehr von ihr wissen wollte.

		»Hierauf ging ich weiter mit mir zu Rate,« fuhr er fort, und
seine Stimme klang noch stählerner, wie erhärtet im Feuer des
Entschlusses. »Der betreffende Gedanke war mir nicht neu … er
war mir schon öfters gekommen … Zuerst als eine Art
Absurdität, dann als ein Ausweg, den ich mir für alle Fälle offen
halten wollte und den ich hiemit einschlage … Schließlich –
warum auch nicht? … Ehrgeiz habe ich nicht viel … Ich
kenne die elende Maschinerie des Staatsdienstes zu gut … es
lohnt sich nicht, sie länger als nötig mit seinem Schweiß und
seinem Blut zu ölen … Die Idee des Abschiedes erschreckt mich
also nicht … denn meinen Abschied würde ich natürlich nehmen
müssen … Vielleicht täte ich es übrigens auch ohne das! Es
gibt Morgen, an [bookmark: page129] denen ich mich kaum noch auf dem Gaul halte vor
dem verfluchten Hüftweh.«

		»Wozu erzählt er mir nur alles das?« dachte Lilly und fühlte
sich nicht wenig geschmeichelt, daß ein so hoher und vornehmer Mann
so wichtige Sachen zu ihr sprach.

		»Was mir fataler wäre, ist, daß eine ganze Generation
aufmarschiert steht, um für den Raub, den man an ihr begangen hat,
Rache zu nehmen … Freilich, fester Blick und feste Hand nutzen
da manches. Man müßte es eben wagen, der eine wie der andere …
Was meinen Sie dazu, mein liebes Kind?«

		Lilly schwieg, beschämt darüber, daß sie noch so dumm war, ihm
nicht im mindesten folgen zu können, denn das alles klang ihr wie
botokudisch.

		»Nun, wollen Sie – ja oder nein?«

		»Ich weiß ja aber gar nicht, was,« stammelte sie.

		»Mein Gott, ich frage Sie hier immerzu, ob Sie meine Frau werden
wollen,« sagte der Oberst. [bookmark: page130]

	
		
		XII

		Nun war die hohe Zeit gekommen der Hoffnungen,
der Gelöbnisse und des fragenden Staunens: »Bist du das, Lilly
Czepanek, der solches geschieht? – Oder ist es eine andere, mit der
du dich verwechselst? Eine, die nur in einem dieser braun
gebundenen Bücher lebt und die aufgehört hat zu sein, sobald du den
Deckel zuschlägst?«

		Er hatte kein Jawort verlangt. Als sie zitternd in sich
zusammengesunken war, unfähig zu sprechen und zu denken, da hatte
er ihre Hände in die seinen genommen und mit dem Lächeln eines
schenkenden Gottes leiser und weicher, als sie es für möglich
gehalten, in sie hineingeredet. Sie möchte mit sich zu Rate gehen,
drei Tage, nein, acht Tage lang, – bis dahin wolle er sich
allenfalls gedulden, aber Schweigen müßte sie ihm versprechen gegen
jedermann.

		Und das tat sie auch gern. Nur ansehen konnte sie ihn nicht
mehr, so entsetzlich schämte sie sich.

		Und dann war sie nach Hause gerannt und hatte geweint, geweint –
immerzu – ohne Sinn und Verstand, – ob vor Glück oder Kummer, das
wußte sie nicht. Und als gegen vier Uhr morgens die Schwestern
durchs Zimmer geschlichen kamen, – sie hatten zum Silvester ein
Loch in ihre strengen Grundsätze gebohrt – da weinte sie noch
immer.

		Beim Aufstehen machte sie sich klar, daß ihm das alles unmöglich
ernst gewesen sein konnte, und daß er bei nächster Gelegenheit –
vielleicht heute schon – sein Wort wieder zurücknehmen würde.

		Und das wollte sie auch nicht beklagen, im Gegenteil, sie würde
aufatmen und Gott danken, von einem so unmöglichen Spuk erlöst zu
sein …

		[bookmark: page131] Um
zehn Uhr klingelte es.

		Ein Rosenkorb wurde abgegeben, der durch Umfang und Kostbarkeit
die mißbilligende Verwunderung der Schwestern hervorrief. Sie
kannten die Preise der winterlichen Rosen genau und rechneten eine
Summe heraus, die den mehrmonatlichen Verdienst Lillys um ein
Bedeutendes überstieg.

		»Ich sehe übrigens nicht ein,« sagte die Ältere, »warum Sie
einen so splendiden Verehrer nicht erhören wollen … Mit uns
ist das natürlich was anderes. Wir gehören der Gesellschaft an und
dürfen uns nichts vergeben. Aber Sie als ein simples
Ladenmädchen! … Und Familie, auf die Sie Rücksicht nehmen
müßten, haben Sie auch nicht … Außerdem ist es fraglos, daß
die Schande auch ihre Reize hat. Ich an Ihrer Stelle würde es doch
mal probieren …«

		Aber die Jüngere, als die Gefühlvollere, war dagegen. »Das erste
Mal soll man es nur aus Liebe tun,« sagte sie. »Das ist man seinem
inneren Seelenleben schuldig. Auch wenn man nur ein Ladenmädchen
ist.«

		Ohne sich über diese Streitfrage geeinigt zu haben, begaben sie
sich zu der Neujahrsparole, die, wie sie zu erzählen wußten, der
Oberst von Mertzbach, ein sehr schöner Mann, auf den seit Jahren
sämtliche Honoratiorentöchter Jagd machten, in eigener Person
auszugeben gedachte. Den wollten sie sich mal ansehen.

		Lilly streichelte jede der oberen Rosen und küßte sie. Sie
wollte es mit allen so tun, aber es waren ihrer zu viele.

		Dann faßte sie sich ein Herz, verschloß die Tür und ging nach
St. Annen zum heiligen Joseph.

		Beinahe wäre sie unter die Offiziere geraten, die der Hauptwache
zueilten, aber noch zur rechten Zeit konnte sie in eine Seitengasse
biegen. – – –

		Das Hochamt war vorüber und hatte einen Dunst von Weihrauch und
armen Leuten zwischen den Wölbungen zurückgelassen.

		Nur wenige Betende weilten noch vor den Seitenaltären.

		[bookmark: page132]
Lilly kniete vor ihrem Heiligen nieder, lehnte die Stirn gegen die
Sammetbrüstung des Gitters und versuchte, ihm ihr zerrissenes Herz
zu Rat und Hilfe darzubringen.

		»Darf ich? soll ich? kann ich?«

		Ach, sie wollte ja so gern. Ein solches Glück kam nie mehr, nie
mehr wieder … Reich werden, Baronin werden, alle
Herrlichkeiten der Welt zu Füßen liegen sehen – wo ereignete sich
das sonst, als allenfalls im Märchen?

		Wenn nur eines an ihm nicht gewesen wäre, eines, worüber sie bis
dahin nicht zur Klarheit hatte kommen können.

		Das Auge war es nicht, mochte es noch so dolchscharf blicken
können. Die graustachligen Schläfenhaare auch nicht. Die kratzende
Kommandostimme auch nicht.

		Aber jetzt wußte sie's: die beiden Altweiberfalten waren es, die
blank und rissig wie zwei Lappen vom Kinn zum Hals
herniederhingen.

		Ja, die waren es. Die trennten ihn auf ewig von ihr. Da gab es
kein Verheimlichen, kein Hinwegschauen. Sie schüttelte sich, wenn
sie nur daran dachte.

		Und dennoch hatten die Schwestern ihn einen schönen Mann
genannt. Dennoch liefen die Töchter der Vornehmen und der Reichen
hinter ihm her. Es wäre also Wahnsinn gewesen, nicht zu wollen.

		Und war er nicht der Edelste, der Gütigste, der Erhabenste? War
er nicht fast wie ein lieber Gott?

		Dann malte sie sich aus, wie sie leben und atmen würde für ihn.
Zu seinen Füßen sitzen als Lernende. Ihn umflattern als lustiger
Vogel. – Nein, daß man lustig sein konnte in seiner Nähe, das ließ
sich nicht vorstellen. Aber poetisch konnte man sein. Hinschmachten
in unbekannte Fernen, in die Abendwolken starren, ein edles,
bleiches Bild darstellen, zu dem fremde junge Männer in
verzehrender Sehnsucht emporschauen, ohne doch je eines Blickes
gewürdigt zu werden, – das konnte man, denn ihr Leben war ja
geweiht dem Einen, dem Einzigen, der ihr Schützer, Freund und Vater
sein wollte. Der sie emporhob [bookmark: page133] zu Höhen, von denen sonst nie ein Strahl zu
ihr herniedergedrungen wäre.

		»Ja ich will! Ja ich will!« schrie es in ihr. »Lieber heiliger
Joseph, ich will.«

		Doch der heilige Joseph hob warnend den Zeigefinger.

		Er hatte das freilich auch sonst getan; er konnte ja gar nicht
anders, denn sein Maler hatte ihn so gemalt. Aber fatal war der
Anblick doch – und nicht dazu angetan, ein armes Menschenkind mit
sich ins reine zu bringen. –

		Am nächsten Tage erhielt sie einen Brief von Herrn Doktor
Pieper. Sie möchte sich zu einer wichtigen Besprechung auf sein
Bureau bemühen.

		Es durchlief sie heiß und kalt. »Der weiß es auch schon,« sagte
sie zu sich.

		Frau Asmussen war sehr ungehalten, als sie um Urlaub bat.

		»Sie bekommen Blumen und kostbare Geschenke, Sie wünschen alle
Tage auszugehen, ich fürchte, ich werde demnächst wieder ein
tägliches Gebet für Sie einlegen müssen.«

		Aber der Brief des Vormundes, den man aufweisen konnte,
bestimmte sie, nachzugeben.

		Seit jenem Tage vor anderthalb Jahren, an dem Lilly wankend vor
Schwäche aus dem Krankenhause gekommen war, hatte sie ihn nicht
mehr gesehen. Seiner Einladung, ihn wieder zu besuchen, war sie aus
Schüchternheit nicht gefolgt, und im übrigen hatte niemand nach ihr
verlangt. Von Zeit zu Zeit war ein langer, dürrer Herr, den sie als
den Bureauvorsteher wieder erkannte, bei Frau Asmussen gewesen und
hatte eine kurze, leise geführte Unterhaltung mit ihr gehabt. Das
waren die einzigen Zeichen, daß der Mann, dessen Schutz sie anheim
gegeben sein sollte, ihrer gedachte …

		»Herr Doktor Pieper läßt bitten,« sagte der Kanzlist.

		Bei ihrem Eintritt saß der hervorragende Rechtsanwalt wie damals
hinter seinem Schreibtisch.

		Er hob den Kopf und erstarrte für einige Augenblicke [bookmark: page134] in
regungsloser Musterung. Dann rieb er sich lächelnd die spiegelnde
Glatze und sagte langgedehnt: »Ach so!«

		Lilly, die einen atemraubenden Respekt vor diesem Manne hatte,
dessen Blicke an ihr auf und nieder glitten wie an einer Marktware,
machte eine Bewegung, die halb ein Knicks und halb ein Diener war,
und zupfte die ausgewachsenen Paletotärmel herunter.

		»Nun wird mir manches klar,« fuhr Herr Doktor Pieper fort. »Sie
haben sich eben in einer Weise entwickelt, mein Kind, die allerhand
männliche Tollheiten, wenn auch nicht rechtfertigt, – denn der
männliche Intellekt ist dazu da, sämtliche Wallungen
niederzuduschen, – sondern doch einigermaßen entschuldbar
macht … Guten Tag übrigens, mein Fräulein.«

		Er stand auf und bot ihr seine kühle, schwammige Hand, die sich
zusammendrücken ließ, als wären keine Knochen darin.

		»Ach bitte, zeigen Sie doch mal Ihre Handschuhe,« sagte er
dann.

		Lilly zuckte mit den Ellbogen zurück wie ein ertappter Dieb und
stammelte rot werdend: »Ich wollte mir eben neue kaufen.«

		»Tun Sie das lieber nicht,« erwiderte er mit einem vergnügten
Schmatzen. »Solche grauen Fetzen erwecken Rührung, auch Ihr
Wintermantel erweckt Rührung. Das alles steht in pikantem Kontrast
zu den übrigen Qualitäten Ihrer Erscheinung … Liebhaber von
solch naiv-sentimentalen Dingen werden dabei leicht zur Lyrik
geneigt, selbst dann, wenn das Lyrische durchaus nicht ihre starke
Seite ist.«

		Dabei legte er vertraulich seinen Arm in den ihren und führte
sie zu einem Lehnsessel, der mit Kissen und Rollen vielfach
gepolstert war.

		»Nehmen Sie Platz in diesem Marterstuhl,« sagte er, »wiewohl
Ihnen heute noch nicht einmal ein Zahn gezogen wird. Alles in
allem: Sie haben Ihre Sache gut gemacht. Ich bin mit Ihnen
zufrieden, mein Kind.«

		Er strich sich wohlgefällig über den fahlen Blondbart [bookmark: page135] und
schmunzelte wie ein Gauner, dem ein besonders schlauer Trick
gelungen ist. »Wann rechnen Sie wohl, daß die Hochzeit sein
wird?«

		»Es ist ja noch nicht mal – Verlobung – gewesen,« stammelte
Lilly.

		»Nun, was man so Verlobung nennt – Anzeigen und Visiten und
dergleichen – das wird ja überhaupt nicht stattfinden …
Möglichst wenig Aufsehen, mein liebes Fräulein, – möglichst wenig
Aufsehen, rate ich, mein liebes Fräulein – da in der subtilen Lage,
in der wir uns befinden, konträre Einflüsse immer zu fürchten
sind.«

		»Ich habe ja noch gar nicht – mein Jawort – gegeben,« wagte
Lilly einzuwerfen.

		Das belustigte ihn höchlich.

		»Sieh, sieh! Also eine Scheinweigerung! Sieh, sieh! Für so
geschäftstüchtig hätte ich Sie gar nicht gehalten, mein liebes
Fräulein.«

		»Ich weiß gar nicht, was Sie meinen,« entgegnete Lilly, der,
ohne recht zu verstehen, warum, eine heiße Empörung ins Gesicht
stieg.

		Er stemmte die Hand in die Seiten und amüsierte sich immer
noch.

		»Nun, nun! Das ist ja alles sehr schön und zweckentsprechend.
Aber – solche Scherze darf man auch nicht zu weit treiben! …
Inzwischen lassen Sie mich nur machen … Ich verstehe mich
einigermaßen auf diese Dinge, wenngleich, das muß ich bekennen, ein
Fall von solcher Importanz mir noch nicht vorgekommen ist …
Ich will die Hochzeit so viel als möglich zu beschleunigen suchen –
aus dem schon angeführten Grunde … Werde auch für möglichste
Geheimhaltung plädieren … Mindestens so lange, bis der
Abschied eingetroffen ist … Und da die Beschaffung einer
umfangreichen Aussteuer unsere geringere Sorge sein darf, so
braucht dem Aufgebot dann nichts mehr im Wege zu stehen …
Ihnen, mein liebes Kind, rate ich, sich vorläufig so unerschlossen,
so knospenhaft, so taufrisch wie möglich zu halten … Nur für
eine bessere Seife würde ich Sorge tragen. Alles [bookmark: page136] sonst mag bleiben, wie
es ist … Wahrscheinlich wird die Überführung in eine andere
Familie nötig sein. Alsdann müssen wir allerdings an eine
Neuequipierung denken, wozu uns der Erlös des mütterlichen
Haushalts, bestehend aus, – pardon, einen Augenblick!« er schlug in
einem großen Kontobuch nach, das neben dem Schreibtisch in einem
Gestelle lag – »aus – – A, B, C, Czepanek – aus
einhundertsechsunddreißig Mark fünfundsiebzig Pfennig, nicht
unwesentliche Dienste leisten wird. Auch ist meine Privatkasse aus
rein ästhetischem Vergnügen an dieser Angelegenheit gerne zu einem
Zuschuß bereit … Ja! – Das wäre also die Zeit vor der
Hochzeit. Was nun die ungleich wichtigere Zeit nach der
Hochzeit betrifft, so möchte ich Sie doch nicht ohne einige zarte
Winke von dannen ziehen lassen, – wenngleich ich mir leider
das Vergnügen versagen muß, hinsichtlich –«

		Er hielt für einen Augenblick händereibend inne, und ein
faunisch-feinschmeckerisches Lächeln zog das vollbackige Gesicht
noch mehr in die Breite.

		»– – hinsichtlich der Ratschläge, die man einer Braut wohl so
mit auf den Weg gibt, Mutterstelle an Ihnen zu vertreten.«

		Diesmal verstand Lilly ihn gut, und das Feuer der Scham legte
sich ihr wie ein roter Nebel vors Auge.

		»Was Ihre künftigen Verhältnisse: Erbschaft durch Testament,
Lebensversicherung, Alimentation für den Fall unverschuldeter – ja
ich hoffe in gewisser Hinsicht sogar auch verschuldeter
Trennung – und dergleichen belangt, so dürfen Sie sich blindlings
auf mich verlassen, mein liebes Kind. Sie sind nicht umsonst in
meine Hände geraten … Nur für einen Fall, und zwar
gerade für den Fall, der bei Ehen wie Ihre künftige am
meisten in Betracht gezogen werden muß, ist meine berufliche Kunst
leider nicht im stande, Ihnen die nötige Sicherheit zu schaffen. Da
müssen Sie schon selber die Augen offen halten … Wir Menschen
sind auf dieser Welt, mein liebes Kind, um zu tun, was uns Spaß
macht. Und wer Ihnen das Gegenteil sagt, der stiehlt Ihnen die
Sonne [bookmark: page137]
vom Himmel … Vor dreierlei aber warne ich Sie! Erstens: keine
überflüssigen Blicke wechseln, zweitens: keine überflüssigen
Rechenschaften fordern, drittens: keine überflüssigen Geständnisse
machen. Sie können das heute noch nicht sehr verstehen, –«

		Und Lilly verstand in der Tat keine Silbe davon.

		»– – aber denken Sie bei Gelegenheit daran. Es könnte Ihnen von
Nutzen sein … Und dann vor allem eins: Lieben Sie
Juwelen?«

		»Ich habe eigentlich noch nie welche gesehen,« sagte Lilly.

		»Nun – auf dem Altmarkt – bei den Goldschmieden?«

		»Es war uns immer verboten, vor den Schaufenstern stehen zu
bleiben,« erwiderte Lilly.

		Er lächelte sein niederträchtigstes Lächeln.

		»Dann also rate ich Ihnen, wenn Sie künftighin mit Ihrem Gatten
zusammengehen, im Gegenteil vor jedem Schaufenster stehen zu
bleiben … Dergleichen zarte Zuwendungen dürften kaum je
zurückgefordert werden. Besonders achten Sie auf Perlen, mein
liebes Fräulein. Sie gewinnen auf diese Weise einen Rückhalt, der
Ihnen in der Stunde der Not – und diese Stunde wird kommen, dessen
versichere ich Sie – von unberechenbarem Nutzen sein kann.«

		Lilly neigte den Kopf und dachte: »Das werde ich gewiß nie und
nimmer tun.«

		Herr Doktor Pieper strich sich mit der weißen, fleischigen Hand
ein paarmal über die spiegelnde Glatze und fuhr fort: »Was soll ich
Ihnen nun noch sagen? Ich wüßte eine Menge Ratschläge für Sie, aber
ich muß fürchten, nicht verstanden zu werden … Nur einiges für
die erste Zeit: Bei Naturen wie die Ihre verursacht die junge Ehe,
gleichviel welcher Art sie ist, eine eigenartige Zerrüttung des
Nervensystems … Wenn Sie Lust zu Tränen spüren, so nehmen Sie
Brom. Nehmen Sie überhaupt viel Brom. Bei starker Liebe wie bei
starkem, – hm – Überdruß … In gewissen Momenten ziehen Sie
sich sozusagen eine Schutzkappe über den Kopf, so daß Sie nichts
sehen, [bookmark: page138] nichts hören und nichts fühlen … Sie
müssen sich dann gewissermaßen ausschalten aus dem, was geschieht,
– sich und Ihren Willen und Ihre Empfindungen – und gleichsam eine
tote Masse werden … Der Alkovendunst, der Sie demnächst
umgeben wird, verliert sich mit der Zeit – in diesem Falle
wahrscheinlich schon nach einigen Monaten. Und dann werden Sie
wieder frische Luft atmen und statt des Betthimmels wieder den
Himmel Ihrer Mädchenjahre sehen … Gefährlich aber ist es in
jedem Falle, bei aufgepeitschten Nerven die Phantasie allzusehr der
näheren Umgebung zuzuwenden und die nötige Beisteuer schon vom
Augenblick eintreiben zu wollen … Träumen Sie lieber in die
blauen Berge hinaus. Lassen Sie das Glück immer hübsch weit weg
wohnen … Sie sind jung. Es wird schon näher kommen. Man muß
ihm nur Zeit lassen, auszuwachsen … Ich nehme übrigens an, Sie
verstehen kein Wort.«

		»O doch, doch,« stammelte Lilly, die nicht für dumm gehalten
sein wollte. Aber er hatte recht. Die Worte fielen auf sie nieder
wie ein Hagelschlag, ohne daß sie mehr als hier und da ein Körnchen
hätte auffangen können. Nur das Letzte hatte sie ganz verstanden:
daß sie in die blauen Berge hinausträumen sollte. Das tat sie gern,
und das wollte sie auch.

		»Wie dem auch sei,« fuhr er fort, »einer oder der andere Satz
wird bei Gelegenheit schon wieder auftauchen. Und dann noch eins,
das Delikateste von allem, weil es sozusagen das Geistigste ist:
Wenn es um Sie herum nicht klingt oder Widerhall gibt, dann dürfen
Sie sich nicht grämen. Auch keinen Versuch machen, damit es anders
wird. Zersprungene Glocken soll man nicht wieder in Schwung
bringen … Lieber sich selber Musik machen … Und wenn ich
mich nicht sehr täusche, haben Sie ein ganzes Vollorchester zur
Verfügung.«

		»Das Hohe Lied habe ich,« dachte Lilly triumphierend.

		»Sie glauben gar nicht, liebes Kind, wie wichtig es ist, daß man
bei einem so engen Zusammengehen die Fühlung mit sich selber nicht
verliert. Solch ein Hof voll [bookmark: page139] flatternder Gedanken macht eine Menge
Spaß … Wer gern Eier ißt, muß seine eigenen Hühner halten, das
vergessen Sie nie. Aber lieber davon nichts merken lassen …
Kein überflüssiger Widerstand. Keine Hartnäckigkeit … Sie
müssen von vornherein Ihre Lebensbahn zweigleisig einrichten, damit
Sie immer nach beiden Richtungen fahren können, wie der Bedarf es
verlangt … Ich müßte mich sehr wundern, wenn unter diesen
Bedingungen nicht eine ganz vergnügliche Ehe zu stande käme. Von
den äußeren Vorzügen ganz abgesehen … Solange dergleichen eben
dauert … Das sind Dinge der Anpassung und des guten Glücks,
über die unser Wille nie im voraus verfügen kann … Den
Ehekontrakt werde ich Ihnen versiegelt übersenden. Bis zu Ihrer
Großjährigkeit – das wäre also in etwa zwei Jahren – stehe ich
Ihnen übrigens zur Verfügung. Merken Sie später einmal, daß Ihnen
die Laune dauernd verdorben wird, dann öffnen Sie ihn. Ein
tüchtiger Rechtsanwalt wird Ihnen allerhand Überraschungen
herauslesen, die Laien nicht gleich erkennen können. Nur, wie ich
schon andeutete, in einem Falle nicht. Vor dem hüten Sie
sich. Man nennt ihn: › in
flagranti! …‹ Erkundigen Sie sich mal gelegentlich mit
Vorsicht, was das Wort bedeutet … So, und nun darf ich dem
Herrn Oberst wohl Ihr Jawort überbringen?« [bookmark: page140]

	
		
		XIII

		Der Zug fuhr knatternd durch die Nacht …
Funkenschwärme stoben … Wenn der Heizer neue Kohlen
aufschüttete, warf sich ein Leuchten von Feuerwolken tief in die
Finsternis hinein und ließ für einen Augenblick purpurrote Fichten,
goldglänzende Schneedächer und gelbgesprenkelte Ebenen aus dem
schwarzen Nichts erstehen.

		Wie schön, wie seltsam das war!

		Lilly lehnte den champagnerschweren Kopf in die rotsammetnen
Kissen zurück. –

		Nun war alles vorüber. Ein Wirrwarr von halbgelebten,
halbgeträumten Bildern spukte noch durch den Kopf.

		Ein großes, schwarzes Tintenfaß mit einem kleinen, graubärtigen
Mann dahinter, der allerhand unnütze Fragen tat … Eine weiße,
myrtendurchflochtene Spitzenwolke, von der Frau Kriegsrätin ihr
über den Kopf geworfen, die dabei aus einem Entzücken in das andere
fiel … Ein hassenswerter, evangelischer Pastor mit zwei
lächerlichen, weißen Kinderlätzchen, anzusehen wie ein Totengräber,
der aber schließlich so wunderschön sprach, daß man sich am
liebsten an seinem Halse hätte ausweinen mögen … Zwei schwarze
und zwei bunte Herren; – der schwarzen einer Herr Doktor Pieper,
der bunten einer der Oberst.

		»Frau Oberst – Frau Oberst –« knatterten die Räder.

		Oder wenn man genau hinhörte, dann klang es auch, wie die Herren
heute immer gesagt hatten: »Gnä – digste Baro – nin, – gnä – digste
Baro – nin.«

		Immer im Takte, immer im Takte.

		Etwas sehr Merkwürdiges war das Eis gewesen: Ein richtiges
Bergwerk mit Stollen und Erzadern und [bookmark: page141] kleinen Grubenlichtern,
die durch die vielen Kristalle hindurch schimmerten. Sie hätte es
ihr Leben lang anschauen mögen, aber sie mußte mit einem großen,
goldenen Löffel hineinstoßen, so daß gleich ein ganzes Gebirge
zusammenfiel.

		Und dann hatte sie ihn gefragt, ob sie in Zukunft täglich Eis
essen dürfe, und er hatte lachend zugesagt. Wäre sie nicht schon
etwas beschwipst gewesen, so hätte sie die Dreistigkeit wohl nicht
gehabt, und sie nahm sich auch vor, ihn später um Entschuldigung zu
bitten.

		Nun saß er drüben und bohrte die Augen in sie hinein.

		Das war das einzig Genierliche, und wäre sie nicht ein solcher
Hans Hasenfuß gewesen, so hätte sie ihn sicher gebeten, zur
Abwechslung auch mal wo anders hinzusehen.

		Aber eigentliche Furcht fühlte sie heute nicht. Die war ihr in
jüngster Zeit allmählich abhanden gekommen, als sie bemerkt hatte,
wie unmenschlich lieb er war, und daß sie einen Wunsch kaum erst
auszusprechen brauchte, um ihn bereits erfüllt zu sehen.

		Und dann noch eines, was sie freilich niemandem sagen durfte,
und was zu denken schon ein Verbrechen war: Er hatte krumme Beine.
Die richtigen Kavalleristenbeine, die noch dazu für den mächtigen
Oberkörper ein wenig zu kurz geraten waren und seinem steifen Gange
etwas Federnd-Unsicheres gaben, als bemühe er sich stets, auf einer
Dielenritze einherzugehen. Besonders seit er Zivil trug und die
Hände in die Jackentaschen zu stecken pflegte.

		Von Zeit zu Zeit neigte er sich vor und fragte: »Sitzt du auch
gut, geliebtes Kind?«

		O! Sie saß unendlich gut. Sie hätte ihr ganzes Leben so sitzen
mögen, in die roten Sammetpolster zurückgelehnt, mit den weichen,
dänischen Handschuhen und den neuen Lackstiefeln, von denen ab und
zu ein fein geschwungenes, blankes Spitzchen unter dem Reisekleide
hervorguckte.

		Was war das auf dem Bahnhof nur für ein Gewühl gewesen!

		Uniformen freilich hatten sich nicht blicken lassen, denn
offizielles Geleit hatte seinem Wunsche entsprechend [bookmark: page142]
unterbleiben müssen. Umso größer aber war die Anzahl verschleierter
Damen, die sich mit gesuchter Unauffälligkeit auf dem Bahnsteig zu
schaffen machten.

		Als sie an seinem Arme zum Coupé gegangen war, hatte sie sogar
zwei, drei halblaute Ausrufe der Bewunderung aufgefangen. Und die
waren – weiß Gott! – nicht aus befreundetem Munde gekommen.

		Das alles floß ihr noch immer wie ein warmer Strom wohlig ums
Herz.

		Im letzten Augenblick, als der Zug sich bereits bewegte, waren
zwei Sträußchen zum Fenster hereingeflogen.

		Sie schaute noch einmal hinaus. Da standen die beiden
Schwestern, machten tiefe Verbeugungen und weinten wie die
Regenrinnen.

		So groß war ihr Glück, daß es selbst den Neid entwaffnete und
alles böse Gift zu schmerzlicher Mitfreude sich wandeln ließ!

		Und drüben saß der, der es ihr geschaffen hatte.

		Für einen Augenblick überwältigten sie Wohlgefühl und
Dankbarkeit so ganz, daß sie vor ihm auf dem Filzteppich
niederhockte und, die Hände auf seinem Schoß gefaltet, in Anbetung
zu ihm emporsah.

		Doch als er sie nun umfaßte, an sich riß und die Linke an ihrem
Körper entlang gleiten ließ, da wurde ihr wieder bange. Sie bog
sich auf ihren Platz zurück, und er nickte vor sich hin – mit einem
Lächeln, das zu sagen schien: »Meine Stunde wird schon kommen.«

		Und die Stunde war da, rascher als sie geahnt hatte.

		»Mach dich zurecht,« sagte er plötzlich, »wir steigen gleich
aus.«

		»Wo denn?« fragte sie erschrocken.

		»Auf der Station, – du weißt – von der aus eine Seitenbahn nach
Lischnitz führt.«

		»Fahren wir denn nach deinem Gute?« fragte sie erschrocken, denn
es war bisher immer von Dresden die Rede gewesen.

		»Nein,« sagte er kurz, »wir bleiben da.« – – – –
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Nun standen sie auf einem dunklen Bahnsteig, Taschen und Koffer um
sich her.

		Um die spärlichen Laternen herum bildete der Eisnebel
regenbogenfarbene Sonnen, und weißliche Atemwolken umhüllten jede
der dunklen Gestalten, die in das Lichtbereich trat.

		Der Zug fuhr von dannen.

		Sie standen da, und niemand kümmerte sich um sie.

		Da hub der Oberst ein großes Fluchen an, wie er's vom
Exerzierplatz her gewöhnt sein mochte, wenn sich die Welt nicht
nach seinem Willen gedreht hatte.

		Wie Wetterschläge fielen die Zornschreie auf Lilly nieder. Sie
fing am ganzen Leibe zu zittern an, als habe sie selbst seinen
Unwillen verschuldet.

		Etliche der niederen Bahnbeamten, denen dieser Kommandoton von
altersher vertraut schien, kamen eilfertig herbei, beluden sich mit
dem Gepäck und waren in ihrer Zerknirschung jämmerlich
anzuschauen.

		Ein Hotelwagen wartete.

		Lilly drückte sich verschüchtert in die hinterste Ecke.

		Die Ölfunzel, die über ihr in einer schmutzigen Glasglocke
trübselig brannte, warf wirre Lichter und Schatten über sein
scharfliniges Gesicht, das dadurch ein neues, flackriges Leben
bekam, als tobe die längst erloschene Wut noch in ihm weiter.

		»Dem alten, bösen Mann da, den du nicht kennst, der dich nichts
angeht und nie etwas angehen wird, bist du auf Gnade und Ungnade
ausgeliefert,« dachte Lilly. Ein Frieren überkam sie. – »Wenn du
mit einem Satz an ihm vorbei sprängest, die Wagentür aufrissest und
in die Nacht hinausliefest?« – Sie malte sich aus, was dann
geschehen würde. Er würde den Wagen halten lassen, würde ihr
nacheilen, rufen, schreien und, falls sie sich gut zu verstecken
wüßte, die Polizei auf die Beine bringen. Am nächsten Morgen würde
man sie finden – in einem Mauerwinkel niedergekauert, schlafend,
vielleicht erfroren.

		Da streckte er, wie verliebte Leute pflegen, seine [bookmark: page144] Hände
suchend nach den ihren aus. Das Schattenbild zerstob, und mit
aufblühendem Lächeln schlug sie ein.

		Doch als sie in dem fremden Gasthof, an dessen Schwelle Wirt und
Bedienstete sie mit begeisterten Bücklingen empfingen, Lichtglanz,
Glockenschlag und Wärme sich entgegenströmen fühlte, übermannte der
Fluchtgedanke sie von neuem: »Wenn ich jetzt sagte, ich hätte im
Wagen etwas vergessen, hinausliefe und nicht wiederkäme –?«

		Aber da schritt sie schon an seinem Arme die Treppe hinan.

		Ein weites, Achtung einflößendes Zimmer mit buntblumiger Tapete
und einem kahlen, dreiarmigen Kronleuchter nahm sie auf.

		In einer Ecke stand ein mächtig breites Bett, mit einer weißen
Damastdecke platt bedeckt und einem hoch aufgebauten Schnitzwerk am
Kopf- und am Fußende.

		Vergebens sah sie sich nach einem zweiten um.

		»Heiliger Joseph!« zuckte es ihr durch den Kopf.

		Der Oberst – sie nannte ihn in ihrem Innern noch immer den
Oberst – tat, als ob er hier zu Hause wäre. Er murrte ein weniges,
schrob an den Lampen und warf seinen Überzieher in einen
Winkel.

		Sie stand noch da, an die Wand gelehnt, so wie sie eingetreten
war. »Wollte ich jetzt noch fliehen,« dachte sie, »dann müßte ich
mich schon zum Fenster hinausstürzen.«

		»Hast du die Absicht, dich bis morgen früh nicht mehr zu
rühren,« sagte er, »dann werde ich dich als Kleiderständer
engagieren.«

		Eine schmunzelnde Ruhe schien über ihn gekommen, als fühle er
sich jetzt erst seines Besitztums sicher.

		Er warf sich in die Sofaecke, steckte sich eine Zigarette an und
sah mit Kennermiene zu, wie sie sich langsam ihres Mantels
entledigte und mit zögernden Fingern die Nadel aus dem Hute
zog.

		Es klopfte.

		Ein Kellner brachte eine Platte mit kalten Speisen und eine
silberhalsige Flasche.

		»Schon wieder Champagner?« fragte Lilly, der von [bookmark: page145] der Mittagstafel her
ein leises Übelsein noch in der Kehle saß.

		»Gerade Champagner,« sagte er und ließ einen sprühenden Strahl
in die Kelchgläser niederfließen. »Der gibt kleinen Mädchen
Courage, das schöne blauseidene Negligé einzuweihen, das im Koffer
auf sie wartet.«

		Sie stieß mit ihm an, wie er verlangt hatte, führte das Glas
jedoch kaum an die Lippen.

		Und als er sie scherzhaft zur Rechenschaft zog, erwiderte sie
bittend: »Ich möchte aber nicht gerne betrunken sein an solch einem
heiligen Abend.«

		Diese Antwort erschien ihm höchst erfreulich. Er brach in ein
lärmendes Lachen aus und meinte: »Umso besser, umso besser!«

		Dann machte er Miene, sie zu sich niederzuziehen, aber sie, der
jede Berührung mit ihm Unbehagen verursachte, entwand sich ihm
rasch und sagte: »Ich sollte ja mein Negligé vorsuchen.«

		Sie kniete vor dem Koffer nieder, den sie gestern abend selber
gepackt hatte, hob die Einsatzkästen heraus und holte aus der Tiefe
die spitzenumrandete Seidenwolke des Nachtzeugs hervor, das er ihr
mit allen anderen Herrlichkeiten vor der Hochzeit geschenkt
hatte.

		Dann sah sie sich nach einem schützenden Winkel um, aber
nirgends auf Erden gab es Rettung vor diesem Augenpaar, das,
schwimmend in Gier, jede ihrer Bewegungen verfolgte.

		Zaudernd, mutlos stand sie da, die Finger am Kragen des Kleides
hängend, dessen Haken sie nicht zu öffnen wagte.

		Er, ungeduldig geworden, sprang auf.

		Seine Hände griffen nach ihr, doch in dem Blick, den sie ihm
zuwarf, lag so viel verzweifelnde Not, daß er in ritterlicher
Wallung von ihr ließ.

		Dabei geschah es, daß er sich bückte, um eine Rolle aufzuheben,
die bei ihrem Wühlen aus dem Koffer gefallen war.

		Lilly sah etwas Hellschimmerndes zwischen seinen dunklen
Fingern.
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»Das Hohe Lied« schoß es ihr durch den Kopf! …

		Aufschreiend stürzte sie auf ihn los und suchte ihm die Rolle zu
entreißen. Aber seine Hand war wie ein Schraubstock.

		Mit leichter Mühe erwehrte er sich ihrer, immer lachend.

		Der Gedanke, daß das Geheimnis ihres Lebens in fremde Hände
geraten war, machte sie sinnlos. Sie weinte, sie schrie, sie schlug
auf ihn ein.

		Nun erst begann die Sache ihm verdächtig zu werden. Ein Zweifel
an der Unberührtheit ihrer Seele, ihres Fleisches sogar, mochte in
ihm aufsteigen.

		»Halt, mein kleines Mädchen!« sagte er. »Schleichwinkel und
Hinterhalte gibt's jetzt nicht mehr. Entweder du läßt mich sofort
gutwillig sehen, was du da hast, oder ich klemm' dich zwischen
meine Kniee, so daß du kein Glied rühren kannst.«

		Da legte sie sich aufs Bitten.

		»Herr Oberst, lieber Herr Oberst! … Ein paar Bogen
Notenpapier, mit Liedern vollgeschrieben, mehr ist es nicht. Ich
schwör's Ihnen, lieber Herr Oberst.«

		Die drollige Unschuld ihres Flehens rührte ihn, das demütig
vergeßliche »Herr Oberst« brachte ihn von neuem zum Lachen. Zudem
wußte er ja, daß man sich von ihr als Tochter eines Musikers
künstlerischer Ambitionen wohl versehen konnte.

		»Du komponierst da wohl höchstselber?« fragte er.

		»Nein – nein – nein – das nicht,« klagte sie, »aber sehen Sie
nicht 'rein, – geben Sie's mir wieder, – sonst spring' ich zum
Fenster 'raus. Bei Gott und allen Heiligen, ich tu's!«

		Sie gefiel ihm so gut, mit den in tödlicher Angst weit
aufgerissenen Augen, mit dem beim Ringen aufgelösten Haar, mit dem
Ausdruck einer tragischen Muse in dem süßen, zartgeschnittenen
Halbkindergesicht, daß er den raren Anblick noch ein wenig genießen
wollte.

		Deshalb setzte er eine finstere Miene auf und spielte das, was
er vor wenigen Augenblicken gewesen war.
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Da fiel sie vor ihm auf die Kniee, und seine Beine umklammernd,
stammelte, flüsterte sie, halb erstickt von Scham und Jammer: »Wenn
Sie's mir wiedergeben, dann können Sie mit mir machen, was Sie
wollen, dann tu' ich alles, was Sie wollen, und wehre mich nicht
mehr.«

		Dieser Handel schien ihm vorteilhaft.

		»Hand darauf?« fragte er.

		»Hand darauf,« erwiderte sie. »Und auch nie fragen – nein?«

		»Wenn du mir bei deinem heiligen Joseph schwörst, daß da nichts
weiter wie Noten sind.«

		»Und der Text dazu, – das schwör' ich.«

		Er reichte ihr die Rolle, und sie überließ sich ihm, – verkaufte
sich dem Manne, der sie schon besaß, um den Preis des »Hohen
Liedes«, das er ihr geraubt hatte.

		Der Frühmorgenschein, der durch gelbstreifige Vorhänge in ihre
Augen fiel, erweckte sie. Sie ruhte wohlig an etwas Warmes
geschmiegt und hatte köstlich geschlafen.

		Langsam dämmerte ihr auf, was geschehen war.

		Sie neigte sich über ihn und wollte ihn küssen.

		Er lag, den Kopf nach hintenüber geworfen, mit offenem Munde,
und auf dem blanken, rissigen Kinn spiegelte sich das Fensterlicht.
Über die hageren Backen liefen die Äderchen kreuz und quer wie
Flüsse auf einer Landkarte. Das tintenschwarze Bärtchen glänzte von
Pomade. Und die Augenlider waren so vielfach gefaltet, daß es
schien, als würden sie, ausgestreckt, bis unter die Nase
reichen.

		»Bös sieht er nicht aus,« dachte Lilly, aber das Küssen vergaß
sie.

		Lautlos stand sie auf und kleidete sich an, ohne daß er sich
gerührt hätte. Er, der alte Reitersmann, hatte einen gesegneten
Schlaf.

		Dann schrieb sie auf einen Bogen, den sie in der
Hotelschreibmappe gefunden hatte, die Worte: »Bin in die Kirche
gegangen,« legte ihm das Papier zwischen die Finger und schlüpfte
hinaus, – die Treppe hinunter, an [bookmark: page148] dem Portier vorbei, der so erstaunt
war, daß er das Grüßen vergaß …

		Die Straßen der kleinen Stadt träumten in der Stille des
Spätwinters … Schneehügel, vom Fahrdamm hinweggekehrt, zogen
sich die Rinnsteinzeile entlang … Ein schwarzer Krähenschwarm
saß rings um den vereisten Marktbrunnen … Leise
Schlittenglockentöne erfüllten die graue Schneeluft.

		Auf dem Bürgersteig zogen Jungen mit Ranzen unter dem Arm,
verschlafenen Schrittes der Schule zu. In einzelnen der dürftigen
Kaufläden brannte noch Licht. Lehrlinge mit rotgefrorenen Backen
fegten die Treppensteine rein. Bei Lillys Nahen erstarrten sie oder
riefen eilige Worte ins Innere zurück, – neue Jünglinge erschienen,
und alle zusammen glotzten ihr nach.

		Hinter ihr dröhnten marschierende Schritte. Ein langer Zug
Infanteristen mit Fausthandschuhen, aber ohne Mäntel, trappste auf
dem Fahrdamm, beim taktmäßigen Atmen weiße Dampfwolken vor sich
herstoßend … Alle machten »Augen links« nach ihr hin,
geradeso, als wäre es kommandiert worden, und die Offiziere, die an
der Seite gingen, warfen einander fragende Blicke zu und zuckten
die Achseln.

		Lange brauchte sie nicht zu suchen, bis sie die katholische
Pfarrkirche gefunden hatte, die, ein plumper Steinbau mit
vermauerten und verschmierten Resten von Gotik, hoch über alle
Dächer ragte.

		Barbarische Prunkaltäre mit greller Vergoldung und porzellanenen
Fünfgroschenvasen füllten die Seitenschiffe. Ihren heiligen Joseph
fand sie nicht. Und so nahm sie denn mit der schmerzensreichen
Mutter vorlieb, die ihr aber nicht viel zu sagen hatte.

		Ein Druck, eine Leere herrschten in ihrem Gemüte, die sie sich
nicht zu erklären vermochte. Es war, als ob sie etwas verbrochen
hätte, und wußte doch nicht, was.

		Sie kniete nieder und schnurrte ihre Gebete herunter, so
gedankenlos, daß sie sich dessen schämte.

		Dann ertappte sie sich, wie sie mit ihren schwedischen [bookmark: page149]
Handschuhen liebäugelte, die in sammetweicher, anspruchsloser
Vornehmheit ihre Finger umschmiegten.

		Von Zeit zu Zeit ging ein Schauer durch ihren Leib, der sie
zwang, die Augen zu schließen und die Zähne aufeinander zu beißen,
– und dieses Schauers schämte sie sich auch.

		Bald hörte sie ganz zu beten auf und sah sich die Muttergottes
an, die ein weinerliches Gesicht machte, als wolle sie sagen: »Ach
bitte, zieht mir doch das da heraus.« Die sieben Schwerter aber,
die in ihrem Herzen steckten, waren oben am Griff mit Perlen und
bunten Steinen belegt.

		»Wäre ich wenigstens unglücklich,« dachte Lilly, »dann hätte ich
doch was. Dann dürft' ich Zwiesprache mit ihr halten, wie ich's
sonst mit dem heiligen Joseph getan habe, – und auch die Schwerter
in meinem Herzen wären kostbar anzuschauen.«

		So kostbar wie die Perlenkette, mit der er gestern zur Hochzeit
ihren Hals geschmückt hatte.

		Sie sah sich, wie sie zwei Monate früher gewesen war, wenn sie
sich im Morgengrauen für eine halbe Stunde hinweggestohlen hatte,
um ihrem Lieblingsheiligen das heiße, übervolle Herz zu Füßen zu
legen – wie sie, getragen vom Rausch der Jugend, auf Wolken
dahingeglitten war, den Blick in selige Weiten gewandt.

		Und doch hatte sie bis zum Halse in Elend und Verlassenheit
gesteckt.

		»Wenn so das Glück aussieht,« dachte sie weiter und zuckte die
Achseln.

		Dann plötzlich kam eine Angst über sie, daß jene Zeiten nie mehr
wiederkehren würden, daß sie nun ewig hinleben müßte wie heute,
leer im Herzen, zerstreuten Geistes, von dumpfem Druck gequält.

		»Das kommt nur daher, daß ich ihn nicht genug liebe,« gestand
sie sich.

		Nun wußte sie, um was sie die heilige Muttergottes zu bitten
hatte.

		Sie barg das Gesicht in beiden Händen und betete lange [bookmark: page150] und
inbrünstig. Betete darum, ihn zu lieben – mit so viel Leidenschaft
als Tropfen in ihrem Blute – mit so viel Andacht als Hoffnungen in
ihrer Seele – mit so viel Freudigkeit als Lachen in ihrer
Brust.

		Und siehe da! Ihr Gebet wurde erhört.

		Befreiten Gemütes, mit leuchtenden Augen erhob sie sich und
eilte zurück an den Platz, auf den sie gehörte, um ihm zu dienen in
Demut und Vertrauen – als sein Kind, seine Magd, seine Buhle, wie
er es gerade begehrte. [bookmark: page151]

	
		
		XIV

		An Berlin fuhr man vorbei, weil der Oberst
angesichts seiner nicht standesgemäßen Heirat den Begegnungen mit
seinen vielen militärischen Freunden aus dem Wege zu gehen
wünschte. Hierauf dauerte es bis Dresden nur noch drei Stunden.

		Bei Sendig quartierte man sich ein.

		Die Hotelverwaltung hatte ein übriges getan, um den
Neuvermählten ein vornehm behagliches Heim auszugestalten. Salon,
Schlaf- und Toilettenzimmer, – mehr brauchte man nicht; denn die
Enge des Beieinanderwohnens mußte der äußerlichen Vertrautheit bald
auch die innere hinzugesellen.

		Und in der Tat! Der Herr Oberst durfte mit seinen Flitterwochen
zufrieden sein.

		Er, dem im Laufe seines langen Liebeslebens wohl Hunderte auf
dem Schoß gesessen hatten, der sie alle aus- und inwendig zu kennen
glaubte, die Herben und die Süßen, die Keuschen und die
Durchtriebenen, die Sensitiven und die Dreisten, die Innerlichen
und die Glänzenden, – die, deren Hand in scheuer Liebkosung gerade
nur den Unterarm zu streifen wagt, und die, die in Raserei beißend
und saugend an Männerlippen hängen, – er, der alte Weiberfreund,
dem von Rechts wegen nichts Weibliches fremd sein durfte, stand
ungläubig staunend vor diesem lieblichen Wunder.

		Soviel Hingebung und soviel Stolz, soviel Zartheit und soviel
Glut, soviel raschfassende Klarheit und arglosen Kindersinn in
demselben träumerisch lachenden Madonnenkopf vereint, hatte sein
wohlgepflegtes Rouétum ihm nie zu bieten vermocht.
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Am meisten rührte und verblüffte ihn ihre Anspruchslosigkeit.

		Wenn man nach der Karte zu Abend speiste, konnte er sicher sein,
daß sie mit unbeirrbarem Blick die allerbilligsten Speisen für sich
auswählte, und der Ausdruck des Wunsches, manchmal Orangelimonade
trinken zu dürfen, kam an zögernder Scham einem Liebesgeständnis
gleich.

		Eines Tages, als sie, vom Großen Garten heimkehrend, durch
allerhand Gassen schlenderten, war Lilly, die sonst um keinen Preis
vor Schaufenstern stehen bleiben mochte, von einem arg bescheidenen
Grünkramkeller nicht wegzubringen gewesen. Und als er, neugierig
geworden, nach dem Grunde forschte, da kam's allmählich heraus: sie
äße für ihr Leben gern Sonnenblumenkerne, – und ob er ihr sehr böse
wäre, wenn sie ihn bäte, welche zu kaufen.

		Je mehr er sie mit Geschenken überhäufte, desto weniger schien
sie fassen zu können, daß man um ihretwillen Geld ausgäbe.

		Auch war ihr infolge des langen Darbens jede Fähigkeit, die Höhe
einer Ausgabe zu schätzen, abhanden gekommen. Was er ihr in die
Tasche steckte, drückte sie ohne Zögern dem ersten, besten Bettler
in die Hand. Die fünfzig Pfennige aber, die er dem Blumenmädchen
für eine Rose gab, bereiteten ihr Gewissensbisse.

		Einmal, als sie wieder eine der Unglaublichkeiten vollführte,
die ihn sonst mit feinschmeckerischem Entzücken erfüllten, fragte
er, von plötzlichem Mißtrauen gepackt: »Sag' mal, kleines Mädchen,
spielst du vielleicht Theater?«

		Aber sie verstand ihn nicht einmal. Und mit den großen,
traurigen Unschuldsaugen, die sie in solchen Fällen zu machen
pflegte, erwiderte sie: »Ach, wo denkst du hin! Seit Papa fort ist,
habe ich ja nicht einmal Theater spielen sehen.«

		An demselben Tage bestellte er eine Proszeniumsloge, und sie
tanzte mit den blauen Zetteln wie eine Besessene in den Zimmern
herum.

		Aber ihr Glück wurde gedämpft durch die gebieterische [bookmark: page153] Weisung,
große Toilette zu machen. Daß man, um sich an Shakespeares
»Wintermärchen« zu erbauen, Hals und Schultern nackt tragen müsse,
war ihr unverständlich. Zudem pflegte sie scheu, wie um ein
Nesselbeet, um die funkelnden Festgewänder herumzuschleichen, die
er in Gebelaune und ohne eigentlichen Zweck für sie hatte machen
lassen. Denn sie in Gesellschaft einzuführen, verbot sich bis auf
weiteres von selbst.

		Als sie steif vor Befangenheit, mit starren, strengen Augen und
dennoch glühend vom Fieber des Ausgeputztseins vor ihn trat, die
zartgewölbte Brust in einem Nest von weißen Spitzen halb versteckt,
die märchenschöne Perlenkette um den spielenden Vogelhals
geschlungen – noch höher, noch biegsamer scheinbar, noch mehr eine
werdende Venus als sonst, da packte den alten Räuber der Rausch
über seine Beute, und beinahe wäre der Flitterstaat in den Schrank
und das Päcklein der Billets in den Papierkorb gewandert, aber sie
flehte so inständig, daß er seine Wallung hinunterwürgte und mit
ihr in den Wagen stieg.

		Und er, der geglaubt hatte, über die banale Eitelkeit des
Prunkens vor Fremden längst hinaus zu sein, erlebte einen Triumph,
der ihm, dem alt gewordenen Junggesellen, eine neue, unerwartete
Sensation bot und den er halb höhnisch und halb geschmeichelt, doch
bald wie etwas Selbstverständliches einheimste.

		Von Lillys Eintritt an hatte das ganze Haus nur Augen für sie.
Das vornehm-schöne, seltsame Paar, dessen Zusammengehörigkeit
allein schon Rätsel aufgab, beschäftigte aller Phantasie, und
sobald nach dem ersten Akte der Flammenkranz an der Decke sich
wieder entzündet hatte, begann das Raunen und Fragen, das
Aufblitzen der Gläser von neuem.

		Lilly, die nie in einer Loge gesessen hatte, wollte im ersten
Augenblick verwirrt und ängstlich zurückzucken, aber da sie längst
schon an blinden Gehorsam gewöhnt war, nahm sie ohne Widerrede den
Platz ein, den er ihr wies. Dann, als sie die allgemeine
Aufmerksamkeit auf sich gelenkt sah, überfiel sie das übliche
Erstarren. Ihr war zu [bookmark: page154] Mute, als rege sich, als lächle und
spreche statt ihrer eine andere, die mit ihrer eigenen Person nur
in ganz zufälligem Zusammenhange stand.

		Erst, als der Saal sich verdunkelte und der Vorhang in die Höhe
ging, kam das Erwachen. Atemlos in Jubel und Entsetzen, ließ sie
sich in die Lande des Dichters tragen.

		Von nun an saßen zwei Lillys an ihrem Platze – die eine, die in
seliger Selbstvergessenheit auf den siebenfarbigen Schwingen ihrer
Kinderphantasie durch Himmel und Höllen dahinflog, die andere, die
als aufgezogene Puppe abgezirkelte Gesten machte und, während sie
unbewußt die Formen der Wohlerzogenheit nachahmte, ein seltsam
heißes, quälend-süßes Gefühl in sich emporkriechen fühlte: den
Rausch der Eitlen. –

		Als man heimgekommen war, hatte der Oberst an seinem Triumphe
noch nicht genug. Er ließ das Abendessen nicht wie sonst auf dem
Zimmer servieren, sondern ging, Lilly am Arm, in den Speisesaal, wo
Zigeuner fidelten und hinter rotumschirmten Kerzen elegante Leute
aller Art ihr Pfauenrad schlugen.

		Hier wiederholte sich das Spiel, – nur daß Lilly, durch den
Traumzauber der Geigen verführt, ihre Blödigkeit fallen ließ und
leise sich streckend, mit glühenden Backen und schwimmenden Augen,
ein wenig mitzuspielen wagte.

		Drüben – zwei Tische weiter – saß ein blonder, junger Mann, mit
weißer Hemdenbrust und schwarzer Krawatte, wie die anderen alle.
Der starrte sie mit heißer Beharrlichkeit, als sei sie ein fremdes
Wundertier, wohl minutenlang an.

		Sie wand sich unter diesem Blicke, der streichelte und weh tat,
der fremde, wilde Worte redete und im Grunde nichts anderes war als
jener Geigenton, dessen Widerhall fiebrig zitternd in den Gliedern
auf und nieder fuhr.

		Da – drehte ihr Gatte sich plötzlich zur Seite, überraschte den
Anbeter mitten in seiner Sünden Blüte und bohrte ihn mit einem
seiner Dolchblicke so ganz in Grund und Boden, daß er alsbald
verschwand.
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Aber auch dem Oberst schien die Laune ein wenig verdorben.

		Er sagte: »Es ist Zeit« und führte sie hinauf.

		Jetzt, als er sie wieder ganz für sich allein hatte, brach die
Freude an seinem Besitz von neuem hervor und steigerte sich zu
einer Art von Siegeswut.

		An dem Triumphe ihres Festgewandes mochten andere sich weiden,
die holde Herbheit ihrer kindlich-ungeprägten Züge war für die
Schaustellung da unten gut genug … Fort mit der Perlenkette!
Hinunter mit den Spitzen!

		Hüllenlos wollte er sie haben, – wollte das Geheimnis ihres
stolz erblühenden Leibes gierigen Auges in sich trinken, – sein
hungriges Alter sättigen an den längst verbotenen Zaubern fremder,
gestohlener Jugend.

		Und sie, wehrlos, willenlos, tat, wie sie schon oft getan hatte:
Sie ließ sich in immer neu brennender Scham den letzten Schleier
von den Gliedern reißen, sie warf sich auf den Teppich und erhob
sich wieder, – sie tanzte, sie stellte Posen als Adorantin, als
Schutzflehende, als Mänade, als Kannenträgerin, als zwischen den
Fingern Hindurchlachende – alles, was er wollte.

		Doch heute war noch ein Neues hinzugekommen, das wie ein
Gifttropfen in ihrem Blute brannte: ein zagendes Begehren, das
eigentlich ein Abscheu war – eine Liebe, die sich an ihn klammerte
in dankbarem Gebenwollen und ganz insgeheim nach etwas anderem
verlangte – nach dem Schluchzen von Geigen und dem Rauschen von
Feuersbrünsten, nach einem Sternenhimmel von purpurnen Schirmchen
und der todessüßen Sehnsucht, die in Hermione lebt.

		Dann, als er des Treibens satt war – und er wurde bald satt, das
brachten seine Jahre mit sich – hieß er sie das silberdurchwirkte
Florhemd anziehen, das er ihr schon in den ersten Tagen des
Dresdener Aufenthaltes geschenkt hatte und in dem sie vor dem
Schlafengehen immer noch eine Weile um ihn herumspielen mußte. Und
obwohl die Metallfäden eine Eiskälte ausströmten und mit ihren
Enden in die Haut stachen wie Nadeln, [bookmark: page156] so hatte sie sich doch
bald daran gewöhnt, denn sein Wille war ihr Gesetz. Dann steckte er
sich im Bett noch eine Zigarre an, ließ sie auf dem Rande
niedersitzen und erzählte ihr lachend zotige Witze.

		Das nannte er: sein Kind in den Schlaf singen.

		Von diesem Tage an fand der Oberst Gefallen daran, die
Mahlzeiten unten im Speisesaal einzunehmen. Er wünschte den
stachelnden Genuß, sein junges Weib bewundernd und begehrlich
angestarrt zu sehen, noch weiter auszukosten. Der Wert seines
Besitzes schien sich ihm in demselben Maße zu erhöhen, in dem er
selbst darum belächelt und beneidet wurde.

		Und Lilly konnte die trunkenen Empfindungen jenes Abends immer
von neuem in sich erwachen sehen. Sie durfte unter gesenkten Lidern
die schweigende Flamme hoffnungsloser Wünsche aus so vielen jungen,
heißen Augenpaaren rings um sich brennen fühlen und durfte, von dem
Wehruf der Geigen, von dem Hymnus des Zymbals getragen, in die
dunklen, seligen Weiten entfliehen, zu denen der Weg ihr – sie
wußte nicht, wodurch? – seit dem Kommen des großen Glücks
verschlossen war.

		Aber nie hatte sie sich einfallen lassen, einen der Blicke, die
sich zu ihr drängten, nur für die Dauer eines Augenaufschlags zu
erwidern. Jene jungen Herren blieben ihr Statisten, die sie
brauchte wie die Lichter und die Töne, wie die Blumen, die die
weißen Tische schmückten, wie den Zigarettenrauch, der rings in
kleinen, blauen Säulen zur Decke zog.

		Und doch geschah es eines Tages, als sie am Arm ihres Gatten
durch die Pragerstraße wanderte, daß ein solcher Blick sie ins Herz
traf.

		Er kam aus einem dunklen Augenpaar, das freundlich forschend
schon von weitem auf sie gerichtet war und plötzlich wie in einem
Blitz des Erkennens zu fremdem, traurigem Feuer aufloderte.

		Ihr war zu Mute, als müsse sie dem Weiterschreitenden nacheilen
und ihn fragen: »Wer bist du? … gehörst du zu mir? …
willst du, daß ich zu dir gehöre?«
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Und da beging sie die Unvorsichtigkeit, sich nach ihm
umzudrehen.

		Nur für den Bruchteil einer Sekunde! –

		Aber ihr Gatte hatte es doch bemerkt, denn als sie sich wieder
zurückwandte, sah sie sein Auge in Mißtrauen lauernd auf sich
ruhen.

		Und hierauf nickte er ein paarmal vor sich hin, als wolle er
sagen: »Aha, soweit sind wir schon.«

		Den ganzen Tag über blieb er in sich gekehrt und übler
Laune.

		Für Lilly aber war jenes Begegnen nur das erste einer endlosen
Reihe gewesen. Jenen einen freilich sah sie nie mehr, so oft sie
auch nach ihm ausspähte. Doch an seine Stelle traten unzählige
andere.

		Von nun an waren die des Wegs daherkommenden nicht mehr
wesenlose Wandelbilder, durch die man hindurchschaute, als wären
sie nicht da. Wenn jetzt eine schlanke Gestalt voll Jugend in Umriß
und Haltung vor ihr auftauchte, dann fragte sie wartend: »Wie wird
er aussehen? Wird er mich ansehen?« Und fand er Gefallen vor ihr,
war sein Blick nicht frech und doch voll Staunen oder Sehnsucht,
dann fühlte sie oft einen Stich im Herzen, der ihr sagte: »Zu dem
paßt du weit besser als zu dem alten Mann, an dessen Arm du
gehst.«

		Und jedesmal fühlte sie sich traurig werden.

		Aber traurig wurde sie ebenso, wenn einer, der ihren Beifall
fand, sie übersah. Dann dachte sie: »Dem bin ich nicht gut genug.
Der verschmäht mich. Warum verschmäht er mich?«

		Auch im Speisesaal, auf der Brühlschen Terrasse und an anderen
eleganten Orten, wo ein Kreuzfeuer verstohlener Blicke herüber und
hinüber schießt, begann ihr Benehmen gegen die Umwelt sich
allgemach zu ändern.

		Sie quittierte für den ihr gespendeten Weihrauch vorsichtig
durch einen kleinen, dankbaren Augenaufschlag; sie sah den sie
musternden Damen ohne Scheu ins Gesicht. Und obgleich sie eine
Sehkraft hatte wie ein Falke, hätte sie gern eine Lorgnette
besessen; sie wagte nur nicht, etwas davon verlauten zu lassen.
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Oft quälte sie die Begier, ihren Blick in den jenes Mannes
einzutauchen, dessen Auge sie auf sich ruhen fühlte, – ohne
Zurückhaltung, ohne Angst, ohne Anstand, genau wie er. Es wäre das
eine mystische Vereinigung der Seelen gewesen und hätte ihr
unendlich wohl getan. Denn darüber hegte sie nun keinen Zweifel
mehr: sie hungerte, hungerte – wie sie ihr Lebtag nicht gehungert
hatte.

		Der Oberst schien von allem, was in ihr vorging, nicht das
mindeste zu bemerken. Aber zwischen ihm und allen denen, deren
Blicke sie belagerten, herrschte erbitterter Kampf. Das Auge des
alten Ulanen war allzeit auf der Spähe. Und wo einer seine Glut
oder seine Wehmut allzu beharrlich entfaltete, da stach sein Blick
ihn nieder.

		Aber es ereignete sich auch, daß dieser oder jener von seinem
Drohen keine Notiz nahm, oder gar die Kühnheit besaß, stirnrunzelnd
zu erwidern, was er ihm antat. Dann begann er unruhig zu werden,
spielte mit seiner Visitenkartentasche, wollte etwas schreiben,
steckte den Bleistift wieder ein und endete meistens damit, daß er
sagte: »Es scheint, wir sind in schlechte Gesellschaft geraten, wir
wollen gehen.«

		Trotz dieser unbequemen Erfahrungen gewann er es nicht mehr über
sich, mit seinem jungen Weibe in der Stille der Zweisamkeit
dahinzuleben. Er, der von Jugend auf an buntscheckige Geselligkeit
gewöhnt gewesen war, brauchte rings um sich Lärm und Lachen und
Lichter. – Aber sein Argwohn verstärkte sich und nahm schließlich
auch Lilly aufs Korn.

		Eines Tages verbot er ihr den morgendlichen Kirchgang, an dem
sie mit Inbrunst hing.

		Was sie nach dem ersten Erwachen an seiner Seite, einem
zufälligen Impulse folgend, getan hatte, war ihr allmählich
Gewohnheit geworden. Während er seinen unerwecklichen Schlummer
weiter schlief, kleidete sie sich leise an und glitt in die
Morgenfrische hinaus.

		Die Kirche diente als Vorwand.

		Meistens netzte sie sich gerade nur mit Weihwasser [bookmark: page159] und tat
ihre drei Knixe. Bisweilen schlüpfte sie sogar an dem Portal vorbei
und machte sich nicht einmal ein Gewissen daraus.

		Denn vor ihr lag eine Stunde goldener, zaum- und herrenloser
Freiheit, die einzige, die der Lauf des Tages ihr brachte.

		Zuerst eilte sie auf die Augustusbrücke, bot die Brust den
Winden, die zu allen Zeiten darüber hinstreichen, und ließ die
Wasser tief unter sich vorüberziehen. Dann ging sie an den Ufern
entlang, im Sturmschritt meistens, um soviel als möglich an Bildern
und Geschehnissen einzuheimsen, bevor sie in das eheliche Heim
zurückkroch.

		Und alles gewann Bedeutung, was diese Stunde ihr bot.

		Der Frührotnebel, der über den Hügeln lagerte und in goldenen
Streifen zum Strom hinunterstieg – der Singsang des Glockenspiels
von der Altstadt her – das erste schüchterne Sprossen in dem von
jungem Saft schon rötlichen Gezweig – das Hasten der Marktkarren –
das Sausen und Sprühen der schwankenden Drähte, wenn der Bügel
eines Tramwagens darunter hinfegte – alles war Erlebnis, alles war
Glück.

		Auch vor den Schaufenstern wagte sie jetzt, da ein
Beschenktwerden ihr nicht drohte, staunend und lernend stehen zu
bleiben und schnappte begierig nach jedem Brocken Kunst. –

		Das alles sollte fortan zu Ende sein!

		Klirrend schlug die Pforte zu, durch die sie für eine einzige
Stunde dem duftenden, von Gier und Nichtstun überheizten Gefängnis
ihres Lebens entflohen war.

		Aber so weich, so bildsam war sie geartet, daß sie nicht einmal
in ihrem tiefsten Innern darüber murrte.

		Er wollte es so – das war ihr genug.

		Und soviel Liebe lag brach in ihrer Seele und schrie nach
Betätigung, daß sie ihm in dieser Zeit der inneren Kämpfe das
doppelte Maß an Zärtlichkeit gab und geben mußte, gleichviel, ob
sie wollte oder nicht, gleichviel, ob ihr Gedanke bei ihm weilte
oder auf heimlichen Traumwegen dahinglitt.
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Sie war ihm Sklavin, Spielzeug, Publikum; – sie kleidete ihn an –
sie bewunderte seine Schönheit – sie salbte ihm den Hüftknochen –
sie band ihm das Hasenfell zurecht, das er zum Schutz gegen seine
Ischias um die Lende gebunden trug – sie brachte ihm das
Natronpulver, wenn er zu viel gegessen hatte – sie wusch seinen
ergrauenden Kopf mit einem Haarwasser, dessen streng süßer Geruch
ihr Übelkeit verursachte, und sie waltete als Gehilfin und
Kunstrichterin, wenn er sich seinen Schnurrbart färbte.

		Und tat das alles mit der gleichen, eifervollen Hingabe, mit
derselben harmlosen Zuversichtlichkeit, als ob sie in seiner Pflege
Zweck und Endziel ihres Lebens gefunden hätte.

		Dabei fehlte es nicht, daß er sich in ihren Augen aller Dämonie
und aller Gottähnlichkeit entkleidete und daß nichts weiter von ihm
übrig blieb als ein zwar ritterlich gearteter, doch launischer,
eitler, bei aller Denkkraft geistig träger, bei allem Feingefühl
brutaler, bei allem Liebeshunger längst erschlaffter Halbgreis.

		Nicht, daß sie sich jemals über diese seine Eigenschaften klar
geworden wäre.

		Sie würde ihn dann vielleicht gehaßt und verachtet haben – denn
sie war nicht reif genug und konnte unmöglich wissen, daß der
Hexenkessel des Weltlebens dergleichen aus den meisten Männerseelen
zurecht braut, wenn mit den Haaren zugleich die großen Gefühle
erbleichen und kein Altar da ist, zu dem man sich rettet, indem man
sich opfert.

		Aber das Bild, das ihre Phantasie sich von ihm zurecht gemacht
hatte, verschob und verfärbte sich Tag für Tag, bald nach der
einen, bald nach der anderen Seite hin, bis zu dem ängstlichen
Respekt sich ein kleines Mitleid gesellte, bis zu der Kindlichkeit
eine gewisse Mütterlichkeit hinzuwuchs, die widersinnig gewesen
wäre, wenn sie ihren Grund nicht in der unbeirrbaren Herzensgüte
gehabt hätte, die jede Schwäche des andern zu einem Grunde für
eigene Sorge umzustempeln weiß.

		Ach, wenn sie nur nicht so hätte hungern müssen!
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Hungern, angesichts einer festlich geschmückten Tafel, die jeden
Tag aufs neue mit erlesenen Genüssen überreich bedeckt war.

		Mit gierigen Augen las sie allmorgendlich die Zettel, die in der
Vorhalle des Hotels von den dargebotenen Freuden des Abends zu
erzählen wußten. Aber der Oberst pflegte sie rasch hinwegzudrängen.
In seiner kleinen Garnison hatte er sich längst jeder Kunst
entfremdet. Die Organe, sie aufzunehmen und auszukosten, waren ihm
abhanden gekommen, und ärgerlich scheute er vor der geistigen
Arbeit zurück, die sie ihm zumutete.

		Alles, woran er Gefallen fand, das überlustige Treiben der
Singspielhallen, der Farbenschrei bengalisch beleuchteter
Apotheosen, der Jahrmarkt physischer Menschenkraft, war Lilly nach
der Stillung der ersten Neugier alsbald ein Greuel geworden.

		Zu Shakespeare und Wagner aber brachten ihn, wie er erklärte,
keine zehn Pferde mehr. Und nun gar, wohin Lillys tiefgeheimste
Sehnsucht drängte: in den Konzertsaal!

		Eines Tages fand sie die C-Mollsymphonie, mit der aus Kindheitszeiten
tausend Fäden sie verbanden, auf den Zetteln angekündigt. Sie
schwieg, wie sich's gehörte, aber als sie oben war, warf sie sich
aufs Bett und weinte bitterlich. Er forschte, sie gestand. Da
brachte er mit gelangweiltem Lachen das Opfer und führte sie
hin.

		Seit dem letzten Klavierabend ihres Vaters war sie in keinem
Konzert mehr gewesen.

		Als sie eintrat, zitterte sie und sog, ihre Tränen verbeißend,
die Luft durch die Nase ein.

		»Du schnüffelst ja wie ein Pferd, das Hafer riecht,« scherzte
der Oberst.

		»Findest du nicht, daß in allen Konzertsälen die gleiche Luft
ist?« fragte sie in freudiger Bewegung. »In dem unseren zu Hause
roch es gerade so.«

		Aber er besann sich nicht. – Auch auf die C-Mollsymphonie besann er sich nicht.

		»Das sind so 'ne Chosen,« sagte er …
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Was voranging, war ihr gleichgültig; sie wollte nur erst wieder den
Schicksalsruf hören, der sie einst – an der Schwelle der
Jungfräulichkeit – mit ahnungsvollem Schauder erfüllt hatte.

		Und er kam und dröhnte an die Herzen und ließ die Kniee aller
derer erbeben, die als Gefährten und Mitkämpfer – in gleicher
Furcht und gleicher Wurmesohnmacht – unter den Streichen des
Schicksals sich winden.

		Aber ihr Gatte summte vergnügt: »ti ti ti – tom, ti ti ti –
tom,« denn das war das einzige, was er begriffen hatte.

		Und als sie sich leise zur Seite wandte, um ihn, wenn möglich,
zur Ruhe zu mahnen, gewahrte sie, daß in seiner Ohrmuschel ein
großer Busch gelb-grauer Haare wucherte. Das hatte sie bisher noch
nie bemerkt, und sie ekelte sich davor.

		»Ja, wenn er Haare in den Ohren hat,« dachte sie, als ob das der
Grund seiner Musiktaubheit gewesen wäre. Und eine tiefe
Mutlosigkeit kam über sie. Nie mehr würde sie sich des Schönen
freuen, nie mehr zu ringender Heldengröße anbetende Arme
emporrecken, nie mehr am Quell der Begeisterung den Durst nach
einem höheren, reineren Leben stillen!

		Zwischen all dem und ihr stand dieser Mann, der »ti ti ti – tom«
sang und dem die Haare aus den Ohren wuchsen.

		Die weiche Tröstung der Violinen verhallte ungehört, das
wehmütige Sichbescheiden des Andante fand keinen Widerhall in ihrer
Seele, und das sieghafte Jauchzen des Finale – ihr brachte es
keinen Sieg.

		Gequält, erniedrigt, mit sich selbst zerfallen, verließ sie an
der Seite ihres gähnenden Mannes den Saal.

		Aber zu kernhaft war ihre Lebensenergie, zu hell ihr Glaube an
das Sonnenhafte des Menschendaseins, als daß sie solche Stimmungen
nicht überwunden hätte.

		Zudem ereignete sich in diesen Tagen etwas, das ihrem Wesen neue
Flügel gab und sie mit der Trunkenheit verwegener Hoffnungen
berauschte.
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Ohne daß von Plänen für die nächste Zukunft viel die Rede gewesen
war, stand es fest, daß man bis Anfang Mai in Dresden oder
vielleicht noch einer anderen großen Stadt verweilen und von dann
ab auf Schloß Lischnitz wohnen würde, auf dem wie immer während der
Abwesenheit des Hausherrn das oft genannte Fräulein von
Schwertfeger die Zügel führte …

		Der Oberst, der im Verkehr mit seiner jungen Frau zwischen
Vertrauen und Argwohn ewig hin und her schwankte, war eines Abends
von neuen Zweifeln gepackt worden, und um ihr durch etwaige Fabeln
hindurch bis auf den Grund ihrer Seele zu sehen, begann er zu
forschen, ob, wie oft und wen sie in ihrem Vorleben schon geliebt
habe.

		Arglos wie immer kramte Lilly ihre paar Erlebnisse aus.

		Zuerst erzählte sie von Fritz Redlich, – weil dieses die größere
Liebe gewesen – und dann kam der arme schwindsüchtige Hilfslehrer
an die Reihe.

		Ihr Gatte, dessen Urteil trotz aller schweigenden
Eifersüchteleien klar genug geblieben war, um die ahnungslose
Reinheit ihres Gewissens zu würdigen, ließ seinen Verdacht zum
Teufel fahren und lachte, wie er sonst nur über seine Zoten lachen
konnte.

		Lilly aber wünschte ihn gerührt zu sehen, und sich an ihren
eigenen Worten berauschend, schilderte sie die
Kunstgeschichtsstunden und die Italiensehnsucht, die der arme
Todgeweihte aus der eigenen Sehnsucht heraus in ihrem Herzen
angefacht hatte.

		Ihre Backen brannten, ihr Auge entglitt unter die schwelgerisch
gesenkten Lider; sie träumte, phantasierte und achtete seiner
kaum.

		Da fragte er plötzlich: »Wie wär's, möchtest du mal hin?«

		Sie antwortete gar nicht. Es wäre zu viel des Glückes
gewesen.

		Und er begann ernstlich zu erwägen: Statt daß man hier hockte
und sich mit allem möglichen Pack herumärgerte, konnte man sich
ebensogut auf die Bahn setzen und in einer knappen Tagestour nach
Verona oder Mailand hinunterspritzen.
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Sie sprang ihm an den Hals. Sie warf sich ihm zu Füßen. Es
war zu viel des Glückes.

		Von nun an wurde ihr Leben etwas durchaus Unwirkliches, ein
immerwährender Wechsel von Ekstasen und Angstzuständen, denn es
konnte ja immer noch etwas dazwischen kommen.

		Zuerst mußte er sich einen Kniehosenanzug machen lassen, wie
alle vornehmen Touristen ihn trugen. Dann gab es noch ein Dutzend
anderer Hindernisse.

		Die Wahrheit mochte wohl sein, daß er sich zu schwerfällig
geworden fühlte, um mit ihrer Genuß- und Glücksfähigkeit gleichen
Schritt halten zu können.

		Da kam ein Zwischenfall, der die Abreise beschleunigte.

		Seit einigen Tagen schon fand man sich von einem fahlblonden,
sechs Fuß hohen, stiernackigen jungen Manne verfolgt, der mit
stupider Hartnäckigkeit Lillys Interesse auf sich zu lenken
suchte.

		Seinem Aussehen nach war er ein reisender Angelsachse. Seine
Manieren zeigten eine gewisse gleichmütige Großartigkeit, und die
Drohblicke des Obersten prallten, ohne die geringste Spur zu
hinterlassen, von ihm ab.

		Zum erstenmal sah Lilly ihren Gatten in dauernde Bedenklichkeit
geraten. Er schritt im Zimmer auf und nieder und murmelte einmal
über das andere: »Ich werde ihn ohrfeigen müssen,« und dann wieder:
»Ich werde mich nach einem dritten Mann umsehen müssen.«

		Und als der Lästige an einem der nächsten Tage über den
Schloßplatz hinweg in zehn Schritt Entfernung hinter ihnen
hertrottete, drehte er sich kurz um und stellte ihn.

		Der blonde Hüne maß ihn von oben bis unten und nahm nicht einmal
die Stummelpfeife aus dem Munde.

		»Ech känn anseihn, uaen ech uill and ech känn auch geihn, uau
ech uill!« erklärte er.

		Dabei wiegte er sich, die Ärmel seines Überziehers ein wenig
zurückstreifend, in eine höchst bedenkliche Boxerstellung hinein,
die angesichts der drohenden Holzerei jede Lust zu ritterlicher
Züchtigung im Keim erstickte.
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Der Oberst machte einen letzten Versuch, den Handel auf ehrenhafte
Weise zum Austrag zu bringen, indem er dem Gegner seine
Visitenkarte überreichte. Aber da der sie mit einem freundlichen »
Thank you, Sir« in die Tasche
steckte, ohne von der zwingenden Bedeutung dieser Formensprache
scheinbar die leiseste Ahnung zu haben, ließ sich nichts weiter
tun, als ihm den Rücken zu drehen, zumal Vorübergehende sich
anzusammeln begannen.

		Der Erfolg dieses Rencontres war kein anderer, als daß der
Engländer sich auch noch das Recht anmaßte, Lilly und deren Gatten
mit seinem Gruße zu beehren. Und der Oberst, der das Gefühl, sich
lächerlich gemacht zu haben, in einer Flut von Schimpfreden zu
ersticken suchte, bestimmte selber die Abreise.

		In München, wo man – es war gegen Mitte April – für einige Tage
Station machte, um dem Hofbräuhaus Besuch und Huldigung
darzubringen, ereignete sich nichts Besonderes.

		Aber der Oberst war nervös geworden. Er musterte harmlose
Bewunderer mit herausfordernder Kampfbereitschaft und begann Lilly
mit Vorwürfen zu überhäufen. Es scheine, daß jedermann auf den
ersten Blick sehe, daß sie keine Dame sei, denn sonst würde so viel
undelikate Aufmerksamkeit sich nicht an sie heranwagen.

		Sie, die sich sonst bitter gegrämt haben würde, hörte nur mit
zerstreutem Lächeln zu. Ihre Seele lebte längst nicht mehr auf
deutschem Boden. Ihr Atem trank schon die Luft des geliebten
Landes, auf dessen Schwelle sie zu stehen glaubte.

		Noch eine Nachtfahrt – ein kurzer Tag in Bozen, und dann tat es
seine Tore auf.

		Nun konnte nichts mehr dazwischen kommen.

		Es war in einem Abteil des Schnellzuges, der spät abends München
verließ, um in finsterer Morgenfrühe den Brenner zu überschreiten.
Lilly und ihr Gatte hatten die Fensterplätze inne. Neben ihm, auf
der Korridorseite, hatte ein junger Mann mit lächelndem Gruße Platz
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genommen und sich sodann, ohne die Reisegefährten zu beachten, in
ein Buch vertieft, das, wie es schien, in italienischer Sprache
geschrieben war.

		Ein Italiener also. Ein Sendbote des Paradieses, der sich hinzu
gesellt hatte, um sie willkommen zu heißen. – Das sicherte ihm ihr
Interesse.

		Unter gesenkten Wimpern, scheinbar schlafend, musterte sie
ihn.

		Er hatte ein streng geschnittenes, hochmütiges Gesicht von einer
eigentümlichen, milchig gelben Farbe. Ohne Falten und
Schattierungen, glatt, wie mit einer Paste überstrichen.

		Ein kleines, dunkles Bärtchen, leicht gekräuselt, saß auf der
Oberlippe, und die Haare an den Schläfen waren so kurz geschnitten,
daß die Haut darunter hervorleuchtete.

		Gern hätte sie auch das Auge gesehen, aber das blieb hartnäckig
auf das Buch gesenkt, in dem er gleichwohl nur zu blättern
schien.

		Was sie am meisten wunderte, war das eigentümlich Runde,
Weichliche in allen seinen Bewegungen. Es schien beinahe, als ob
eine verkleidete, junge Frau in dem schwarz-weiß gewürfelten Anzug
stecke, der ihr mit einem Schimmer unerhörter Vornehmheit ins Auge
fiel. Am Halse kam ein violett und dunkelrot karriertes Seidenhemd
zum Vorschein, in dessen weichen Kragen eine grüne Krawatte
nachlässig geknotet war.

		Dies alles, wie befremdlich es auch aussah, paßte so wunderbar
zusammen und schien mit so viel Sorgfalt und Raffinement gewählt,
daß Lilly ganz unbehaglich dabei zu Mute wurde. Fast konnte man
glauben, daß dieser junge Fremde durch Miene und Haltung und
Kleidung und vor allem durch die offenbare Nichtbeachtung ihrer
Person sich ihr mit Gewalt aufzwingen wollte.

		Es war lächerlich, aber sie hatte Angst vor ihm.

		Als an der österreichischen Grenze die Zollbeamten das Coupé
betraten, sprach er ein paar leise, fremd klingende Worte, die
gleichwohl verstanden wurden, denn die Beamten wandten sich mit
tiefen Bücklingen von ihm ab.
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Dabei erhob er auch das Auge, ließ es umherwandern, und während der
Oberst seine Tasche öffnete, ruhte es für eine Sekunde gleichsam
zufällig auch auf ihr.

		Was das für ein seltsames Auge war!

		Ein schwarzer Diamantglanz stach daraus hervor, und dennoch
liebkoste es, liebkoste mit einer bösen, sicheren Zärtlichkeit, die
ungeduldige Fragen tat – Fragen, vor denen man erröten mußte.

		Im nächsten Moment war nichts gewesen. Er neigte sich über sein
Buch wie vordem und schien sie gar nicht bemerkt zu haben.

		Ihr Gatte aber musterte sie mit einer wachsamen Listigkeit, als
fände er in ihrem Gesichte etwas, das er schon lange darin gesucht
hatte.

		Dann, als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, wünschte er zu
schlafen. Er wählte, besserer Bequemlichkeit wegen, den leer
gebliebenen Platz der Korridorseite, so daß der Fremde, um ihm
nicht gegenüber zu sitzen, unwillkürlich weiter nach der Mitte hin
rücken mußte, wodurch die Entfernung zwischen ihm und Lilly sich
wesentlich verringerte. Noch ein Weniges mehr, und er hätte ihr
gegenüber gesessen.

		Wäre ihr irgend ein Hintergedanke gekommen, so würde sie dem
Schlafe ihres Mannes eine größere Aufmerksamkeit geschenkt haben.
Doch all ihr Sinnen richtete sich auf den Wunsch, dem Fremden zu
entweichen, dessen Nähe sie mit tausend Nadeln stach.

		Sie drückte sich in ihre Ecke und sah krampfhaft zum Fenster
hinaus, auf dessen nachtschwarzem Hintergrunde das erleuchtete
Innere des Wagens sich wie in einem Spiegel wiederfand.

		So konnte sie ihn in Ruhe betrachten, ohne doch bei einem
gelegentlichen Aufblicken von ihm ertappt zu werden.

		Das Licht der Deckenlampe fiel grell auf seine glatte, weiche
Wange, deren gleichmäßiger Schimmer nach der Schläfe hin in
bläuliche Dunkelheiten überging, eine Wange zum Anschmiegen und
Streicheln wie geschaffen, über die [bookmark: page168] mit leiser Hand hinzugleiten eine
seltene Wonne sein mußte.

		Und was für lange, schwarze Wimpern er hatte, längere als sie
selbst! Ihre Schatten malten dunkle Halbkreise, die bis zu den fein
gezeichneten Nasenflügeln hinunterreichten.

		Und plötzlich hob er den Blick und sah sie an.

		Da war er wieder – der schwarze, liebkosende Glanz – kalt, und
doch wie verführerisch!

		Sie erschrak und erschrak noch mehr bei dem Gedanken, daß er ihr
Erschrecken bemerkt haben könnte.

		Er lächelte ein ganz klein wenig und las dann weiter.

		Und immer mehr umspann sie ihn mit angstvollen und
schmeichelnden Gedanken. Gedanken, die Verbrechen in sich bargen
und doch nur wie ein Alp auf sie herniederfielen, ohne daß sie sich
hätte wehren können.

		Da plötzlich – ein eisiger Strom fuhr ihr zum Herzen – fühlte
sie einen leisen, zärtlichen Druck auf ihrem linken Fuß, den sie
bei irgend einer unwillkürlichen Bewegung wieder nach der Mitte
hingeschoben haben mußte, denn kurz vorher hatte er sich fest an
den anderen gelehnt – und der berührte bereits die Fensterwand.

		Was tun?

		Ein rügendes »Pardon«, ein erzürntes Emporzucken hätte den
Oberst geweckt, dann hätte es neuen Argwohn, vielleicht gar einen
Zusammenstoß gegeben, – darum zog sie langsam mit unendlicher
Vorsicht ihren Fuß von dem seinen zurück und preßte ihn
gleichfalls, als wüßte sie ihn gerettet, gegen die gepolsterte
Wand.

		Aber die wenigen Sekunden des Zögerns – das fühlte sie – hatten
sie zur Mitschuldigen gemacht, und dieses Bewußtsein lastete auf
ihr mit qualvollerem Drucke als die Gedankensünde, von der sie sich
vorhin hatte treiben lassen.

		Entehrt, besudelt erschien sie sich, wehrlos jedem Wegelagerer
preisgegeben.

		Doch warum ihn schelten? Was er frech begehrt hatte, war es
nicht die Erfüllung des eigenen unreinen Wunsches gewesen?
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Sie glaubte ersticken zu müssen an diesem Gedanken, sie wollte
aufspringen, schreien, um Vergebung bitten, – der Fremde aber las
ruhig weiter, als ob nicht das mindeste geschehen wäre. – – –

		Als sie aus halbwachem Betäubungsschlummer emporfuhr, schimmerte
grauer Tag durch die Fenster. Ein weißschaumiges Wildwasser stürzte
sich in die Tiefe. Dahinter türmten grünliche Felsklötze ihre
gigantischen Massen zum Himmel. Ein Bild, wie sie es sonst nur im
Traume gesehen hatte, selbstverständlich in seiner Größe, von
allerlösender Kraft.

		Was sie vor dem Einschlafen erlebt hatte, war nur eine
fratzenhafte Phantasie gewesen und hatte jede Daseinskraft
verloren.

		Behutsam kehrte sie sich nach dem Innern des Wagens.

		In wüstem Schlafe ausgestreckt lag der Fremde, pustete mit
aufgequollenen Backen und sah fahl und weibisch aus. Ihr ekelte vor
ihm.

		Doch als sie sich noch mehr zur Seite wandte, sah sie plötzlich
das Auge ihres Mannes weit geöffnet, mit starrem, strafendem Glanze
auf sich ruhen.

		Sie fuhr zusammen, wie auf frischer Tat betroffen.

		»Schläfst du nicht mehr?« fragte sie mit beklommenem
Lächeln.

		»Ich habe überhaupt nicht geschlafen,« erwiderte er.

		Es lag etwas im Ton seiner Stimme, das sie von neuem erbeben
machte, eine Anklage, ein Richterspruch zugleich.

		Und wie er sie ansah! –

		Wortlos fuhr man weiter. – Den Fremden beachtete sie nicht
mehr.

		Als man in Bozen Quartier genommen hatte, trat der Oberst in
Lillys Zimmer und sagte: »Mein liebes Kind, ich habe dir eine
Eröffnung zu machen. Ich bin der Inkonvenienzen müde, die sich Tag
für Tag um uns herum ereignen … Wie weit dein Aussehen und
dein Benehmen daran schuld sind, wie weit ich selbst als ein
gealterter Mann dazu verführe, will ich unerörtert lassen …
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Einen Vorwurf wegen grober Pflicht- oder Geschmacksverletzung habe
ich dir übrigens nicht zu machen … Ich kann auch die
selbstverständlichen Reserven der großen Dame nicht von jemand
verlangen, der bis vor drei Monaten hinter dem Ladentisch gestanden
hat … Um dich dergleichen zu lehren, dazu gehört Zeit …
und das ist ein Geschäft, das ich meinem Fräulein von Schwertfeger
wohl ruhig überlassen kann … Fürs erste haben wir genug und
werden mit dem Mittagzuge nach Deutschland zurückkehren …
Übermorgen abend – vielleicht schon übermorgen früh – können wir
auf dem Gute sein.«

		Lilly grämte sich nicht einmal – so gedemütigt und so
zerschlagen war sie.

		Und das Land ihrer Träume versank. – [bookmark: page171]

	
		
		XV

		In der Nacht von Sonnabend zu Sonntag waren sie
auf Lischnitz angekommen.

		Der Oberst hatte sich jeden Empfang verbeten gehabt, darum war
von dem Schloß und den Hofgebäuden nichts mehr zu sehen gewesen als
schwarze Schattenmassen, die der verschleierte Mond mit lichten
Randlinien bestrich.

		Ein paar Mägde hatten mit Windlichtern auf der bekränzten
Freitreppe gestanden, und eine Dame, überschlank, mit Wespentaille
und einem Flammenkranz von rotblonden, weißdurchfädelten Haaren
hatte ein paar lange, sehr dünne Arme um ihren Hals geschlungen und
mit einer wehleidig knirschenden Stimme mütterliche Willkommenworte
gesprochen, die eine rasche Annäherung bezwecken sollten, ihr aber
in Scheu und Bangen das Herz zusammenpreßten.

		Dann war sie, von Übermüdung gelähmt, in ein weiß-bauschiges
Messingbett gesunken, auf dessen goldglänzenden Stangen lichtblaue
Seidenschleifen saßen wie fremde, große Schmetterlinge.

		Und diese Schmetterlinge zogen sie auch aus dämmerndem
Halbschlaf in den neuen Tag, in das neue Leben hinein.

		Eine Goldampel hing von der Decke mit weißen Milchglasscheiben
und blaue Schleier darüber geworfen … Bis zur Brusthöhe etwa
zog sich an den Wänden entlang ein weißlackiertes Getäfel, und von
dessen oberem Rande bis zur Decke empor spannten sich in
gleichfalls weißlackierten Rahmen Seidentapeten von derselben
lichtblauen Farbe, wie Steppdecke und Bettschleifen sie hatten.

		Durch die schweren Vorhänge quoll ein Lichtspalt, der das alles
zeigte und der über den gelblichen, lichtblau [bookmark: page172] durchrankten
Perserteppich eine leuchtende Brücke warf.

		Aufjauchzend sprang sie aus dem Bett und trampelte in den
Teppich hinein, der Wellen zu schlagen schien – so weich und so
hochgeschoren war er.

		Von dem Oberst ließ sich nichts sehen und nichts hören.

		Daß er sein Schlafzimmer fortan von dem ihren trennen würde, das
hatte er längst schon gesagt. Aber daneben – hinter jener
weißglänzenden Schnitztür, mußte es liegen.

		Vorsichtig öffnend schaute sie hinein.

		Die Fenstervorhänge waren kaum geöffnet … Das Bett – ein
mächtiges, dunkelschweres Mahagonibett, stand mit zerbeulten Kissen
– leer … Stiche von Reitpferden an den Wänden, lange Stiefel,
Peitschen, Pistolen, ein paar Uniformröcke, auf dem runden
Sofatisch ein Shagpfeifengestell und neben dem Bett die Tube mit
seiner Ischiassalbe … So hatte er sich also gestern abend
tückischerweise selber eingerieben, obgleich das doch sonst immer
ihr heiliges Amt gewesen war.

		Mitten in ihrem Gekränktsein überfiel sie ein leises Erschauern.
Das war alles so fremd und so hart und als lauerten unbekannte
Drohungen dahinter.

		Rasch schlug sie die Tür wieder zu und floh in ihr
lichtblauseidenes Reich zurück.

		Noch zwei andere Türen hatte der Raum. Die eine ging auf den
Korridor hinaus; – von dorther hatte Fräulein von Schwertfeger sie
gestern hereingeführt.

		Und schon erschauerte sie wieder. Ohne zu bitten, ohne zu
fragen, hatte die dünne, wehleidige Person mit dem erloschenen Auge
und den befehlenden Manieren sich gestern ihrer bemächtigt. Ein
Blick war zwischen ihr und dem Oberst ausgetauscht worden. Ein
kurzer Blick des Einverständnisses, der hieß: »Ich übergebe sie
dir.«

		So war sie ihr denn auf Gnade und Ungnade verfallen.

		Wohl hatte das Fräulein sich ihr auch weiterhin anzuschmeicheln
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versucht, hatte mit Kosenamen um sich geworfen und ihr den
wärmenden Tee selber ans Bett gebracht, aber in ihr, die sonst
jedem Menschen, ob Mann, ob Weib, in hoffendem Vertrauen
entgegenflog, hatte eine Stimme geschrieen: »Nimm dich in
acht!«

		Und wie sie in zagem Erinnern die Tür anstarrte, die gestern die
Spinnenfinger vor ihr geöffnet hatten, übermannte sie mitten in
ihrer lichten Herrlichkeit ein Gefühl des Fremdseins und
Verlassenseins, das ihr das Herz abdrücken wollte.

		Mit fliegenden Händen warf sie das Morgenkleid über, das die
Schwertfeger noch gestern ausgepackt und leise hereingetragen haben
mußte, denn ganz selbstverständlich hing es neben dem Bette.

		Nun blieb noch die dritte Tür zu untersuchen, die, wie sie
hoffte, irgendwohin ins Freie führte.

		Vorsichtig drückte sie auf die Klinke, und mit leisem Aufschrei
fuhr sie geblendet zurück.

		Ein schmaler, sonnendurchfluteter Raum, ganz mit Blumen erfüllt,
lachte ihr wie ein Gottesgarten entgegen … Mannshohe Azaleen
breiteten ihre rosigen Blütenkronen über ein kissenbeladenes
Ruhebett … Ein süßer, kleiner Schreibtisch stand da, mit
Perlmutter und Schildpatteinlagen, darüber neigte eine Palme
ruhevoll ihre schmeichelnden Wedel … Aber das war noch nicht
einmal das Schönste. Das Schönste war der Toilettentisch. In weiße
Spitzen gehüllt, grüßte er lieb und schämig aus einer Ecke. Eine
große, an den Kanten scharf geschliffene Platte von dickem
Kristallglas bedeckte ihn. Und darauf stand ein hoher, aus drei
verschiebbaren Teilen bestehender Spiegel, in dem man sich von
allen Seiten begucken konnte, – die Coiffüre im Nacken, den Schluß
des Kleides und alles.

		Ein solcher Spiegel war schon längst ihr Wunsch gewesen. Nur
hatte sie nie darum zu bitten gewagt.

		Dieser Raum war zweifellos das »Boudoir«.

		Sie, Lilly Czepanek, besaß ein »Boudoir«! War solch ein Wunder
auszudenken?
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Auf der Glasplatte lag noch allerhand, was sich im ersten
Augenblick gar nicht übersehen ließ und dennoch wie eine himmlische
Offenbarung Auge und Seele weitete: da waren elfenbeinerne Bürsten,
drei, vier an der Zahl – die eine weicher, die andere härter – ein
elfenbeinerner Spiegel mit holdselig geschnitztem Handgriff – eine
Puderquaste in elfenbeinernem Döschen – ein Handschuhknöpfer, ein
Stiefelzieher – alles aus Silber und Elfenbein. – Und noch viel
mehr, viel mehr! – Lauter geheimnisvolle Dinge, deren Bedeutung man
erst allmählich kennen lernen mußte. Und auf jedem prangten
goldglänzend die ineinander verschlungenen Buchstaben L. M. und
eine siebenzackige Krone darüber.

		Kurz, es war zum Verrücktwerden schön!

		Als sie dies alles zur Genüge bewundert hatte, machte sie sich
daran, ihren Eroberungsfeldzug auch auf weiterliegende Gebiete
auszudehnen.

		Der Raum, in dem sie sich befand, hatte nur ein Fenster oder
vielmehr eine Glastür. Die ging auf einen Balkon hinaus, auf dem
ein Schaukelstuhl stand und dessen sehr hohes Eisengitter
jungsprossende Weinranken trug. Später im Jahr, wenn die Blätter
ausgewachsen waren, mußte man dort von grünen Mauern ganz
umschlossen sein. Jetzt aber im frühen Frühling war noch soviel
Licht zwischen den Trieben, daß man von unten her leicht gesehen
werden konnte.

		Darum öffnete sie leise die Flügel der Glastür und schob sich
vorsichtig ins Freie hinaus.

		Links – über eine Gartenmauer ragend – die Scheunen und
Stallungen, die in einem mächtigen Viereck den weitgedehnten
Hofplatz umgaben.

		Rechts – das Astgewirr moosgrüner Baumriesen, kraus ineinander
geschlungen und mit noch spärlichem Blattwerk wie mit goldenen
Knöpfchen besetzt; – und darin ein Vogelskandal, der einem wie ein
Hagelwetter von Tönen betäubend in die Ohren drang.

		Geradeaus – ein Dachgiebel, etwa dreißig Schritte entfernt, zu
einem altertümlichen einstöckigen Bauwerk gehörig, [bookmark: page175] das gleichfalls an
die Parkmauer grenzte und dessen vorderer Ausgang nach dem Hofe zu
münden schien.

		Hier sah man auch endlich ein paar Menschen. Zwei Herren – der
eine mit grauem Rundbarte, der andere, dick und kupfrig von Farbe
und mittelalt – gingen rauchend und eifrig sprechend hinter dem
Hause auf und nieder, während ein dritter –

		Ja, was war denn das?

		Der schlanke, sehnige junge Mann mit dem hohen Halskragen und
den hellgelben Gamaschen, der dort auf der Fensterbank des
Giebelendes saß und einen roten jungen Hund an dünner Kette zu sich
auf den Schoß zerrte, das war doch – nein, unmöglich! – und doch –
das war – das war niemand sonst als – Walter von Prell.

		Ja, das war ihr lustiger Freund, der um die Ecke gegangene,
kleine Leutnant, berühmt als ein Mensch ohne jeden sittlichen Halt
und der einzige auf Erden, der je ihren Mund geküßt hatte.

		Außer dem Oberst natürlich, doch der zählte nicht.

		Da waren die silberweißen Wimpern – und das klingelnde Armband,
– und das helle, fast lautlose Lachen, das ihn jedesmal schüttelte
wie ein Sturm, wenn der rote, spitzohrige Hund sich von seinem Knie
herab fallen ließ … Nur der kurz geschorene Gelbsammetkopf war
nicht mehr da, der hatte einer geölten und etwas struppigen
Scheitelfrisur Platz machen müssen.

		Mit hellem Auflachen streckte sie die Arme nach ihm aus.

		»Herr von Prell, Herr von Prell!« wollte sie rufen, aber
glücklicherweise verschluckte sie es noch.

		Gleichviel, nun war sie ja nicht mehr einsam in dieser fremden
Welt. Ihr lustiger Freund war da, ihr Kumpan, ihr Spießgeselle, er,
dem sie ihr ganzes Lebensglück verdankte.

		Und dann besann sie sich auch, daß er gesagt hatte, der Alte
habe einen Narren an ihm gefressen und wolle ihn als »Fritz
Triddelfitz« – ihre »Stromtid« kannte sie gut – bei sich
herumlaufen lassen.

		Merkwürdig war es nur, daß es in diesen Monaten [bookmark: page176] dem Oberst nie
eingefallen war, von seiner Anwesenheit eine Silbe zu erwähnen.

		Freilich, er hatte ja nur selten von seinem Gute gesprochen. Und
auch die Schwertfeger war ihm nur dann in den Sinn gekommen, wenn
er seiner jungen Frau eine Rüge hatte verabfolgen wollen.

		Ob er ahnen mochte, daß dieser da und kein anderer sie entdeckt
und ans Tageslicht gezogen hatte? Jedenfalls wollte sie dem Oberst
und der Schwertfeger noch heute vormittag sagen, daß sie einen
alten Bekannten getroffen habe. Von dem Kuß brauchten sie ja nichts
zu erfahren. Wozu auch? Der hatte ja nicht mehr bedeutet als einer
im Pfänderspiele …

		Gerade, als sie wieder ins Schlafzimmer zurückgeschlüpft war und
die Vorhänge geöffnet hatte, klopfte es. Drei kurze, hastige,
gleichsam prüfende Schläge, die ihr durch Mark und Bein gingen.

		Die Schwertfeger war's. Natürlich war's die Schwertfeger. Wer
sonst hätte sie so zusammenschrecken lassen?

		Man küßte sie auf die Stirn, man streichelte ihr die Wangen voll
Rücksicht und Zuneigung. Aber der Blick der großen, blassen Augen
ging schweigend an ihr auf und nieder, und um den fleischigen,
hartgeschnittenen Mund, dessen ganze Umgebung bis zu den Backen
hinauf gerötet war, – wie man es bei feinhäutigen, vorzeitig
alternden Frauen häufig findet – huschte ein verkniffenes, bitteres
Lächeln.

		Auf dem Arme hielt sie einen Packen Kleider, die Lilly als die
ihren erkannte.

		»Ich habe Ihnen das Nötige mitgebracht, mein geliebtes Kind,«
sagte sie, »damit Sie sich für den Vormittag anziehen können. Es
ist nicht Sitte bei uns auf dem Lande, im Morgenkleid
herumzulaufen. Zudem wollen wir gleich nach dem Tee einen Rundgang
machen, damit Sie Wirtschaft und Leute und alles kennen
lernen.«

		»Werde ich auch selbst wirtschaften dürfen?« fragte Lilly
zaghaft.

		»Wenn Sie es verstehen,« sagte die Schwertfeger, [bookmark: page177] und kaute sich mit
einem schielenden Seitenblicke die Lippen.

		Lilly fühlte dunkel, daß schon diese eine harmlose Frage einen
Einbruch in fremde Rechte bedeutet hatte, und um ihre
Unvorsichtigkeit rasch wieder gut zu machen, fügte sie stotternd
hinzu: »Das heißt – ich verlange ja nur, was mir« – »erlaubt ist,«
wollte sie sagen, aber die Schwertfeger unterbrach sie.

		»Mein liebes Kind,« erwiderte sie emporwachsend, »Sie kommen
zwar als Herrin hierher, und niemand erkennt das so ohne weiteres
an wie ich. Aber da ich es gut mit Ihnen meine, so rate ich Ihnen,
vorläufig gar nichts zu verlangen, sondern nur auf Ihre eigene
Haltung bedacht zu sein … Von dieser Haltung wird es abhängen,
wie bald Sie in Wahrheit sein werden, was Sie jetzt leider nur dem
Namen nach sind.«

		Lilly schwieg bedrückt und gedemütigt.

		Die Zuchtmeisterin streckte bereits die Krallen heraus.

		»Ich rate Ihnen ferner,« fuhr sie fort, »zu bedenken, daß Sie
das Terrain, auf dem Sie sich in Zukunft bewegen sollen, erst
kennen lernen müssen, und daß Sie zu diesem Zweck einer Führerin
bedürfen, die um einiges besser Bescheid weiß als Sie. Sonst würden
Sie alsbald in Lagen geraten, die nicht mehr aufzubessern sind, und
das würde vor allen Dingen wegen Ihrer Beziehungen zum Obersten
doch sehr zu beklagen sein.«

		Lilly fühlte die Tränen hochsteigen. Die alte Wehrlosigkeit, die
ihr schlimmster Fehler war, kam wieder einmal über sie.

		»Ach bitte, seien Sie mir wenigstens nicht feindlich
gesonnen,« flehte sie, die Hände faltend.

		In dem ausgeblaßten Auge der Schwertfeger, das unter schweren
Lidern halb versunken lag, flammte etwas auf. – Eine Frage, ein
Verwundern, ein Mitleid. Man konnte nicht wissen, was es war.

		Für einen Augenblick starrte sie an ihr vorbei ins Leere, und
Lilly sah ein nobles, kühnes, wie aus Marmor gemeißeltes Profil,
das einer ganz anderen zu gehören schien.
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Dann fühlte sie sich von ihren langen Armen umschlungen und mit
einem Drucke festgehalten, der wärmer, echter schien als alle die
Liebkosungen, die sie seit gestern abend von ihr erlebt hatte.

		»Mein liebes Kind,« sagte sie, »Sie sind wirklich ein liebes
Kind.«

		Damit ging sie hinaus.

		Eine halbe Stunde später trat Lilly in den Kleidern, die die
Schwertfeger für sie ausgesucht hatte, in den Speisesaal, wo der
alte Ferdinand, ein dürres, spindelbeiniges Erbstück von einem
Diener – jener runde, glatte mit dem Spitzbubenlächeln war Gott sei
Dank! entlassen worden – das Frühstück bereitete.

		Der Oberst kam vom Morgenritt. Sein Auge blitzte in stolzer
Herrenfreude. Das Geäder auf den hageren Backen war mit Blut
gefüllt, und in den grauen Stachelbürsten über den Ohren funkelte
noch in kleinen Perlenlichtern der Tau. Die dicke Flausjacke stand
ihm gut. Die O-Beine verschwanden hinter dem Tische. Wie ein
alternder, königlicher Recke sah er aus, bös und gütig
zugleich.

		Lilly flog ihm in die Arme, und er sagte, in die Runde weisend:
»Nun, gefällt's dir – bei – dir?«

		Sie küßte ihm die Hand für dieses »Dir«.

		Der Speisesaal war ein weiter, an den Schmalseiten gewölbter
Raum, der mit altersdunklen Schnitzmöbeln vollgefüllt war und den
die drei großen Bogenfenster nur mäßig erhellten.

		Von der Terrasse, die sich davor lagerte, führten rundbauchige
Geländertreppen in den Park hinunter, in dem die Sonnenstrahlen
sich mit dem Blattknospengewirr zu einem goldgesprenkelten Vorhang
verwoben.

		Beim Frühstück wurde der Rundgang besprochen, auf dem die junge
Gebieterin ihr neues Reich in Augenschein nehmen sollte. Von einer
feierlichen Vorführung der Leute hatte der Oberst nichts wissen
wollen. Aber da sie sowieso im Sonntagsstaat waren, konnten sie
sich auch da, wo sie gingen und standen, in Ehren sehen lassen.

		Die Honoratioren des Hofes, Inspektoren und Rechnungsführer,
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sollten hernach bei der Mittagstafel, an der sie an Sonntagen von
alters her teilzunehmen pflegten, die schuldige Reverenz
machen.

		»Der jüngste von ihnen ist übrigens einer meiner früheren
Herren,« bemerkte der Oberst, »ein Herr von Prell, –« er stutzte,
umfing Lilly mit einem nachdenklichen Blicke und fügte dann,
gleichsam beruhigt, hinzu: »Er hatte aber schon einige Zeit vor mir
den Dienst quittiert und soll nun bei mir die Landwirtschaft
lernen.«

		Das war der Moment, in dem sie ihr frohes Geständnis hätte an
den Mann bringen müssen. Aber das Wort erstarb ihr in der Kehle. Es
ging nicht. Es ging beim besten Willen nicht. Sie hätte sich sofort
in einem Netz des Argwohns verfangen. Die großen, blassen Augen der
Schwertfeger lagen ohnehin prüfend genug auf ihrem Angesicht.

		Aber eines wurde nun klar: Der Oberst wußte nichts. Sein
früheres Schweigen kam nur daher, daß er den jungen Windhund eines
Erwähnens nicht für wert gehalten hatte.

		»Wie macht er sich denn nun?« fragte er, zur Schwertfeger
gewandt.

		»Ach Gott, Herr Oberst,« sagte sie, indem sie lächelnd ihre
langen Knochenfinger besah, an denen die Halbmonde der Nägel
glänzten wie Perlmutter, – »Sie wissen ja, Denunziantin bin ich
bloß, wenn ich muß.«

		»So'n verdammter Bengel!« lachte der Oberst, und Lilly, die
unwillkürlich des Freundes Partei nahm, fand, das sei denunziert
genug.

		Nach dem Frühstück kam der große Rundgang.

		Der Oberst und die Schwertfeger nahmen sie in die Mitte, – ein
Rudel Hunde fand sich ein, das ihr von allem ringsum als das
Liebenswerteste erschien, und dann ging's los.

		Zuerst die Herrschaftsküche. Ein wahres Wunder von einer Küche.
Mit holländischen Fliesen an den Wänden, mit Kupferröhren, aus
denen heißes und kaltes Wasser floß, mit einem Herde, dessen Platte
gar keine Löcher [bookmark: page180] hatte. – Man wußte nicht, wohin man vor
Staunen den Blick zuerst wenden sollte.

		Und dann war da ein Gesicht – ein altes, braunrissiges,
dickmäuliges Köchinnengesicht, aus dem zwei feuchtglänzende Augen
in stummer Frage zu ihr emporsahen: »Erkennst du mich denn nicht?«
und Lillys Augen gaben Antwort: »Ja, ich erkenne dich.«

		Aber zu sagen wagte sie nichts – aus Furcht, daß die
Schwertfeger über die entscheidende Stunde ihres Lebens
Nachforschungen anstellen und sie dann noch mehr verachten
würde.

		Sie gab der Alten nur die Hand, und der Freundschaftsbund war
erneuert.

		Dann kam man in die Leuteküche, wo in einem mächtigen
Kupferkessel die sonntägliche Fleischsuppe brodelte wie ein
siedendes Meer; – dann in die Waschküche, wo die Wring- und
Rollmaschinen standen wie blankbehelmte Ungeheuer, und wo ein alter
Seifendunst sich lieblich festgefressen hatte. –

		Dann ging's weiter in die Speise- und Vorratskammern. Da hingen
an der Decke Reihen von Schinken, in graue Gazehüllen gesteckt, wie
riesenhafte Fledermäuse, und Würste wie braunpolierte Keulen, und
auf der Streu lagen jetzt noch im April die goldbäckigen
Winterkalvillen und andere edle Sorten. In den Fachschränken
blinkten viele breithalsige Flaschen. Das war das Eingemachte. Da
konnte man naschen nach Herzenslust.

		Dann quer über den gepflasterten Hof, auf dem die Wagen und die
Ackermaschinen in Reih und Glied dastanden, wie die Soldaten zur
Parade – hinüber nach den Stallungen.

		Der Herrschaftsstall – Donnerwetter! – der war ja wie ein Salon.
– Korbsessel mit Polsterlehnen und Schemeln davor luden zum Rasten
ein. Ein Kokosläufer lief an den Boxen entlang, über deren jeder
eine Porzellantafel den Namen des edlen Pferdes nannte, das darin
seine Wohnung hatte. Schlanke, seidenglänzende Hälse spielten
federnd, und kluge, menschenhafte Augen grüßten die schöne
Herrin.
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»Unter diesen hier wirst du dir eines zum Reiten aussuchen,« sagte
der Oberst.

		»Ich kann ja gar nicht reiten,« erwiderte sie verlegen.

		Und die rotjackigen Stallknechte, die mit den Mützen am
Hosensaum dastanden, grinsten sie fassungslos an. Eine Gnädige
Frau, die nicht reiten kann, war ihnen sicher noch nicht
vorgekommen.

		Nun folgten die Ställe der Arbeitspferde. Da war es schon
bedeutend weniger interessant – schmutzig und schlecht riechend.
Und in den Kuhställen gar wandelte Lilly eine Übelkeit an.

		Aber sie hütete sich wohl, etwas merken zu lassen, und hörte
geduldig und lerneifrig zu, wenn bald der Oberst, bald die
Schwertfeger ihre Erklärungen zum Besten gaben.

		Ein schweres Stück Arbeit war noch ungetan: Der Gang an den
Häusern der Instleute vorbei, die eben aus der Kirche zurückgekehrt
waren und in kleinen, dunklen Gruppen erwartungsvoll vor ihren
Türen standen.

		Die Ältesten und Würdigsten kamen zuerst an die Reihe. Da gab es
viel fremde Namen, viel schmutzige Hände und in ehrerbietigem
Argwohn erstarrende Gesichter.

		Aber Lilly fühlte, daß sie ihrer Aufgabe leidlich gewachsen war.
Sie fand manches freundliche Wort, das den Alten und Kränklichen zu
Herzen ging, und als sie gar niederhockend einen greinenden
Hosenmatz zu sich auf den Schoß zog, lief ein wohlgefälliges Raunen
wegebnend vor ihr her.

		Am Ende der Ansiedlung erhoben sich ein paar scheunenartige
Gebäude, deren Inneres erst später in Wohnräume umgewandelt schien.
Kleine, rot und blau umrahmte Fenster saßen unregelmäßig darin, und
die einstige Toröffnung war durch eine gelbe Notmauer wieder
verklebt worden.

		Dort hausten die polnischen Zuzügler, die aus fernab liegenden
Gegenden sich zur Feldarbeit hierher verdungen hatten. Denn der
Landstrich selbst, in dem das Schloß des Obersten lag, war deutsch
von alters her und in der [bookmark: page182] ringsum andrängenden Slawenflut eine
deutsche Insel geblieben.

		Darum war es auch nötig, sein Deutschtum hoch zu halten, wie die
Schwertfeger mit warnender Liebe betonte. Und Lilly schämte sich,
als ob sie es bisher andauernd verleugnet hätte.

		Rote Kopftücher blinkten. Große, blaue, verschüchterte Augen
beteten zu ihr auf. Hie und da ein furchtsames Neigen nach ihrem
Rocksaum hinunter, ein scheuer Kuß nach ihrem Ärmel hin. »
Niech bedzie pochwalony Jezus
Chrystus« ertönte es im Flüstertone, und sie antwortete
unwillkürlich: » Na wieki wiekow!
Amen.« Denn daß so die Antwort auf die polnische Begrüßung
heißt, das hatte man ihr, der Katholikin, einst in der Kinderlehre
beigebracht.

		Da erhob sich ein freudiges Rauschen, ein Schwirren, ein Rieseln
von Glück in dem ängstlich zusammengedrängten Häuflein.

		Die junge, schöne Pana hatte ihre Sprache, die Sprache ihres
Gottes, mit ihnen gesprochen.

		»Ich wußte gar nicht, daß du polnisch kannst,« sagte der Oberst
mit einem schnarrenden Tadel in der Stimme.

		Und sie erklärte verlegen lachend, wie sie dazugekommen war.

		An der Gruppe der Burschen, die in ihren grauen Wantröcken,
mützendrehend und Bücklinge schusternd, am nächsten Eingange
standen, ging es rascher vorbei. – Kaum, daß sie ihnen einmal
herzlich zunicken konnte, und schon dabei war ihr zu Mute, als ob
sie etwas Verbotenes täte.

		Die Schwertfeger hatte kein Wort gesagt, aber die Adlernase in
die Luft gestreckt, hielt sie ihr Deutschtum hoch.

		»Jetzt wollen wir das dunkelblaue Tuchkleid anziehen, mein
Liebling,« sagte sie, als man die Vordertreppe wieder hinanstieg.
»Ich habe es bereits aus dem Koffer genommen und aufbügeln lassen.
Sie finden es im Ankleidezimmer, und einen Spitzenkragen dazu. Das
ist für Sonntag mittag hier das Richtige.«
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Lilly zog gehorsam das blaue Tuchkleid an, das sie besonders
schlank machte, und ihr Herz klopfte vor Bangen, der lustige
Freund, der ja nicht ahnen konnte, daß sie ihn verleugnet hatte,
möchte beim ersten Begegnen durch ein unbedachtes Wort des
Wiedererkennens sie und sich selber verraten.

		Die Tischglocke gellte durch das Haus.

		Da klopften auch schon die drei prüfenden Schläge hastig an die
Tür.

		Aufschreckend fuhr sie vom Spiegel zurück, denn daß sie eitel
war, das durfte die Schwertfeger beileibe nicht wissen. Die maß sie
erst eine Weile von oben bis unten, faßte dann ihre zwei Hände, und
während sich die blaßblauen Augen aufbrennend in die ihren bohrten,
sagte sie: »Gott gebe, daß Sie nicht zu viel Unheil anrichten im
Leben – mein Kind.«

		»Warum soll ich denn Unheil anrichten?« stammelte Lilly aufs
neue gedemütigt. »Ich tu' doch keinem Menschen was Böses.«

		Die Schwertfeger lächelte.

		»Das einzige Glück ist eben, daß Sie nicht wissen, wer Sie
sind,« sagte sie und zog sie am Arm in den Korridor hinaus und die
alte, dröhnende Treppe hinunter zum Speisesaal.

		Dort standen mit dem Oberst vier dunkle Männergestalten, die
sich bei ihrem Eintritt rasch in Reih und Glied ordneten.

		Da war der mit dem grauen Rundbart – »Herr Leichtweg, unser
erster Inspektor,« sagte der Oberst; – da war der Dicke, Kupfrige –
»Herr Meßner, unser Rechnungsführer« – sagte der Oberst; – dann kam
noch einer, und dann – und dann –

		»Leutnant von Prell, Wirtschaftseleve,« sagte der Oberst.

		Ein halbes Kopfnicken, wie bei den anderen, mehr durfte es nicht
sein.

		Aber du – mein armer, lustiger Freund, wie siehst du aus!
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Ein langer, langer Bratenrock schlug seine Wellen bis über die
Kniee hinunter, der schmale, spitzig zulaufende Kopf ertrank in dem
hohen Kragen, alles schlappte und faltete sich. Stocksteife
Ehrsamkeit und dienerndes Hampelmanntum saßen in jeder Miene, jeder
Bewegung.

		Ganz verloren in verwundertem Bedauern stand sie da. Hätte sie
ihn nicht morgens beobachtet, wie er –

		»Den Herren die Hand geben,« hörte sie hinter sich die
Schwertfeger raunen.

		Sie schrak zusammen.

		Und heftiger, als es sich für die Schloßfrau schickte, preßte
sie die biederen Landmannsfäuste, nur aus Herrn von Prells noch
immer gepflegter, sommersprossiger Rassehand zog sie die ihre rasch
wieder zurück.

		»Gott sei Dank, der verrät nichts,« dachte sie dabei.

		Und dann kam das Tischgebet. [bookmark: page185]

	
		
		XVI

		Die Finken waren die tollsten.

		Zwar auch die Meisen und die Kleiber machten Skandal, und von
den Amseln konnte man sagen, daß sie sich als unumschränkte Herren
des Gebietes fühlten, weit mehr als die Stare, die in
Gesellschaften beisammen hockten und sich um Gott und die Welt
nicht kümmerten. Auch die Grasmücken und die Laubsänger leisteten
erkleckliches, aber was an Finkenschlagfanfaren die Luft
durchschmetterte, war fast zu viel für zwei Ohren, die den
Vogelsang nur vom Bauer des Kanarienhahns her kannten.

		Der auf Filzschuhen stelzende alte Haberland, der als Gärtner
eine Art Gnadenbrot genoß und eigentlich nur noch die Grassprenger
unter sich hatte, – der alte Haberland kannte sie alle. Der wußte
genau, wer am Boden brütete und wer in den Zweigen, wer um
die Stunde zu singen anfing und wer um jene, und wie man
sich hinstellen mußte, um Gefieder und Lebensweise genau zu
studieren.

		Daß die Eichhörnchen abgeschossen werden mußten, war ein Jammer,
und fast hätte sie den Alten hassen mögen, wenn er mit dem Teschin
unterm Rock – er behauptete, die Biester kennten sein Teschin und
nähmen Reißaus davor, – den lustig räubernden Gesellen zu Leibe
ging. Auch die Elstern und die Häher waren seine Freunde nicht.
Dafür aber hatte er den scheuen Grünspecht so weit gebracht, daß er
im Parke nistete, und der bunte Wundervogel, der Wiedehopf, kam
ungescheut zu allen Zeiten bis hinters Schloß, sang sein »Hututu«
und stach sich mit seinem krummen Säbel die Würmer aus dem
Rasen.

		Das waren Morgen, so voll Glanz und Glut, wie sie [bookmark: page186] seit dem
Weltbeginn unmöglich je schon dagewesen sein konnten.

		Steckte man um fünf Uhr früh die Nase zur Tür hinaus, dann
schlug einem der kühle Nebelpurpur wie ein Königsmantel um den
Leib.

		Auf dem Teiche, dort, wo das junge Schilf über Nacht von
unterirdischen Händen in die Höhe gehoben wurde, lagen
sonnendurchleuchtete Schwaden, die sich in leichten Streifungen zum
Himmel hoben … Und alles dampfte … Manchmal schien's, als
wären auf den Rasenflächen weiße Feuer angezündet, und an den
glitzernden Lichtnelken entlang glitten die verwehenden Wölkchen
schwerfällig, wie sattgetrunken von Taumilch.

		Das waren Morgen!

		Wer kann je auserzählen von dem jubelnden Toben der Hunde, wenn
die junge, schöne Herrin in weißer Bluse und kurzem Rock, mit Stock
und Laubschere bewaffnet, lächelnd auf der Gartentreppe erschien?
Dort hatten sie alle schon längst gelauert, knurrig heulend vor
Ungeduld, wenn es ihnen zu spät wurde. Denn die wenigstens
hatten nicht einen Tag lang gezögert, sie als vollgültige Herrin
anzuerkennen, die Schwertfeger, die sie nicht leiden konnten,
mochte noch so mitleidig wohlwollend dazu lächeln.

		Bebel, der Terrier, der klügste von allen, der zählte freilich
nicht mit, denn der lief früh morgens hinter dem Oberst her, weit
draußen auf den Feldern. Aber da war Pluto, der langohrige Setter,
der jetzt im Frühling nichts zu tun hatte und daher auf eigene
Faust den Kaninchen des Parkes zu Leibe ging, da waren Schnauzl,
der Pudel, und Bobbi, der Teckel, die um ihretwillen in steter
eifersüchtiger Fehde lebten, und da war vor allem Regina, die
pantherhafte Dogge, der ein Steinwurf das linke Vorderbein gelähmt
hatte und die nun stets, wie um Verzeihung bittend für ihre
geschändete Existenz, hinter den Begegnenden herkroch, dabei aber
nächtens mit nie ermüdendem Wachtrieb eine Schreckensherrschaft
aufrecht hielt.
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Wer kann je auserzählen von den Freudesprüngen der Fohlen hinten im
Roßgarten, von der Liebebedürftigkeit der Zweijährigen, wenn die
zuckerspendende Herrin die Torstangen zurückschob und die Arme
ausstreckte, um die schlanken Köpfe ihrer jungen Lieblinge darin zu
begraben?

		Wer kann den Ärger des Truthahns beschreiben, wenn die Fasanen
beim Morgenbrote früher an die Reihe kamen – und wenn gar die
dummen Enten, als ob das so sein müßte, sich ihr auf die Füße
setzten? War er doch manchmal so vollgepumpt von neidischer Wut,
daß er es sogar wagte, gegen Plutos Hängeohren anzukollern, was
dieser mit verächtlichem Kopfschütteln ablehnte.

		Ja, das waren Morgen!

		Und als dann gar das große Blühen begann, da konnte man nicht
satt werden, umherzuziehen und Schürze und Körbe vollzufüllen mit
schneeigen, blauen, goldenen Zweigen und Rispen, so daß man
schließlich fast ertrank in dem Blütenmeer.

		Wenn nach dem Rundgang das Frühstück kam, so wußte man vor Glück
und Zärtlichkeit gar nicht, wem man sich zuerst an den Hals werfen
sollte, dem Oberst oder der Anna, denn in vertrauten Stunden nannte
man sie jetzt beim Vornamen und war überhaupt sehr anschmiegsam
gegen sie, wenn man auch die Angst vor ihrer Splitterrichterei und
noch manche andere Angst nie recht los werden konnte.

		Jawohl, man war in eine strenge Schule geraten.

		Kein Wort und keinen Schritt und keine Bewegung gab es, die
unbeobachtet und, wenn nötig, ungerügt geblieben wären. Wie man bei
Tische sitzt und wie im Lehnstuhl, wie man Tee bereitet und ihn
einschenkt, wie man zum Platznehmen nötigt und eine Unterhaltung
eröffnet, wie man Fremde einander vorstellt, ohne sich zu
verhaspeln, wie man über vergessene Namen hinweggleitet und jedem
der Tischgenossen einen wohlgemessenen Brocken von Freundlichkeit
zuwirft, – das lernte Lilly jetzt und noch viel mehr, o! viel
mehr.
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Aber dies alles waren nur die Anfangsgründe, die auf die kleine
Welt des Hofes und dessen gelegentliche Gäste Bezug hatten. Das
eigentliche Lernen sollte erst noch beginnen, wenn gegen den Herbst
hin die ersten Flugversuche auf die nachbarlichen Gutshöfe
unternommen wurden. – Bis dahin wünschte der Oberst jedem
Familienverkehr aus dem Wege zu gehen. Er konnte das leicht unter
dem Vorwand, nach seinem ausgiebigen Junggesellenleben die
Flitterwochen so lange als möglich ausdehnen zu wollen.

		Bis zum Herbste aber mußte Lilly eine wahrhafte » grande dame« geworden sein, die dem Namen und dem
Range ihres Gatten Ehre machte und auf den Festen des Landadels und
des Kasinos durch Takt und Formgewandtheit jedes Mißtrauen aus dem
Felde schlug.

		Dieses Ziel, das höchste auf Erden, wurde ihr von der
Schwertfeger täglich und stündlich vor Augen gehalten. Sie träumte
davon, wie einst auf der Selekta von dem nahenden Examen – und
modelte in Bangen und Zweifeln Tag und Nacht an sich herum.

		Im Innersten wohl fühlte sie sich freilich nur beim
Herumstreifen im Freien und allenfalls hinter verschlossenen Türen
in ihrem Boudoir.

		Doch um Gottes willen, nein! Es hieß ja gar nicht »Boudoir«.

		Die Schwertfeger war sehr herablassend geworden, als sie es zum
erstenmal so genannt hatte. Es sei gar kein Boudoir, sondern ein
Wohnzimmer, und höchstens reich gewordene Fleischer- oder
Bankiersfrauen – das galt der Schwertfeger als ein und dasselbe –
würden es mit diesem Namen verunziert haben.

		Und so strauchelte Lilly auf Schritt und Tritt.

		Etlichemale hatte der Oberst, gleichsam zur Vorprüfung ihres
gesellschaftlichen Könnens, bei gelegentlichen Einquartierungen, –
einmal auch bei dem fröhlichen Einbruch einiger Herren, die sich
auf einer Generalstabsreise befanden – Lilly unter dem Beistand der
Schwertfeger den Vorsitz an der Abendtafel führen lassen.
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Dann hatte sich stets das Gleiche abgespielt: Zuerst war sie steif
wie ein Puppengestell, unfähig zu irgend einem uneingelernten
Worte, den in militärischer Blankheit schillernden Gästen
entgegengetreten, dann hatte sie sich bei Tisch mit ein paar
Gläsern Mut angetrunken, war allmählich lebhaft und sogar lustig
geworden und hatte schließlich durch harmlos heraussprudelnde
Drolligkeiten – woher sie ihr zuflogen, wußte sie selbst nicht, –
die Herren, die zum großen Teile längst auf des Lebens Mittagshöhe
standen, so in Entzücken versetzt, daß jedes Wort hofmachend sich
an sie richtete und jedes Auge, genießend und hungernd zugleich, an
ihrem Angesichte hing.

		Dann pflegte der Oberst unruhig zu werden. Die Schwertfeger, die
meistens mit verkniffenem Lächeln vor sich niederschaute, bekam
einen heimlichen Wink, und die Damen erhoben sich, ungeachtet alles
Bettelns und Bedauerns, abschiednehmend vom Abendtisch.

		Der allgemeine Rausch aber, den sie in den Köpfen ihrer Gäste
entzündet hatte, strahlte auf sie zurück, brachte ihr Jubel und Not
und zwang sie, bis über Mitternacht hinaus mit heißen,
tränenüberströmten Backen, mit klopfendem Herzen und zuckenden
Nerven in den blauen Dämmer des Parkes zu starren.

		Ahnungen von aufbegehrender Tollheit und schwelgendem
Sichvergessen wetterleuchteten ihr durch den Sinn, ein lechzendes
Fieber ließ ihren Körper erschlaffen, machte ihr Kleid und Zimmer,
Park und Welt zu eng und jagte einen Reigen von Blicken und
Flammen, einen Wirbel von brandroter, wetterfester, verlangender
Männlichkeit durch ihren Kopf.

		In solchen Nächten geschah es, daß der Oberst, wenn die Gäste
endlich zur Ruhe gegangen waren, mehr oder weniger angetrunken, in
ihr Schlafzimmer drang, ihr erst ein paar Vorwürfe machte, sie
hätte sich nicht damenhaft genug benommen, dann, wenn sie sich
weinend wehrte, die Tränen von ihren Wimpern küßte, ihr den Rest
ihrer Kleider vom Leibe zog und sich zu ihr ins Bett warf.
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Erschauernd in grundloser Gewissensangst, voll zitternden Abscheus
vor seiner Trunkenheit und dennoch halb glücklich, qualvolle
Spannungen sich lösen zu fühlen, so überließ sie ihm ihren
Leib.

		Sonst, wenn sie in Nächten ängstlichen Alleinseins nach seiner
Nähe begehrte, wenn mit dem Leib auch die Seele im Gefühle
demütiger Zugehörigkeit sich an ihn schmiegen wollte, dann war er
nicht zu haben, – dann schloß er einfach zu.

		Im übrigen zeigte er sich meistens lieb und gnädig zu ihr. Er
behandelte sie wie ein buntes, zerbrechliches Spielwerk, das man
schonend aufzieht und vorsichtig beiseite legt, wenn man im
Augenblick seiner satt ist … Und das war ihr ganz recht so. So
wenigstens brauchte sie nicht vor seinen Donnerwettern Angst zu
haben, deren drohende Schauer, allem Lebendigen zum Schrecken,
zwei-, dreimal am Tage die Mauern erbeben machten.

		Selbst die Schwertfeger wußte sich nicht sicher vor ihnen und
nahm sie mit gebeugtem Haupte und zusammengebissenen Zähnen wie ein
Schicksal, gegen das es kein Auflehnen gibt, schweigend in
Empfang.

		Über das Verhältnis der beiden konnte Lilly nie recht ins klare
kommen. Meistens schien es, als ob sie durch das langjährige,
gegenseitige Vertrauen unlöslich aneinandergeschmiedet wären, dann
wieder gingen sie sich aus dem Wege. Er, in hochmütiger
Geschäftigkeit, sie, mit einem höhnischen Schielen, das Groll und
Drohungen in sich barg.

		Manchmal wollte Lilly schon glauben, daß die beiden einstmals,
als die Schwertfeger noch jung und schön gewesen war, in
Liebesbeziehungen gestanden hatten. Aber sie ließ diesen Gedanken
wieder fallen. Für die Bitternisse eines solchen
Nebeneinanderlebens saß zu viel Stolz in ihr, und er war allzu
herrischen Geblüts, um eine unbequeme Gläubigerin dieser Art neben
sich dulden zu können.

		Von der Vergangenheit des alternden Edelfräuleins erfuhr Lilly
nur, daß sie als Waise eines armen Offiziers seit ihrer Einsegnung
aufs Brotverdienen angewiesen war und schon seit fast zwei
Jahrzehnten dem Hause des Obersten [bookmark: page191] vorstand. Daß sie gleich ihr selber
halt- und zufluchtslos den harten Fäusten dieses Mannes
anheimgegeben war, hatte in Lilly allmählich ein Gefühl mitleidiger
Zusammengehörigkeit erstehen lassen, wenn auch ein leises,
sorgendes Aufpassen niemals aus ihrer Seele wich.

		Und zu Dank war sie ihr wirklich verpflichtet. Ohne der
Schwertfeger unablässiges Mahnen wäre sie auf dem Wege zur
Gutsherrin und Edelfrau unzähligemale aus dem Geleise geraten.
Hätte durch zu viel Bescheidenheit die Spottsüchtigen sich über den
Kopf wachsen lassen, hätte durch scherzendes Sichgleichstellen die
Unverschämtheit herausgefordert und wäre schließlich der Ohnmacht,
vielleicht gar der Mißachtung anheimgefallen.

		Nun aber liebten sie alle. In der Küche wie in den Ställen, bei
den Dorfinsassen wie vor dem Inspektorhause, überall grüßten ihr
leuchtende Blicke entgegen.

		In dem Scheunenwinkel aber, wo hinter glimmendem Reisig und
trocknender Wäsche die polnischen Mägde hausten, war sie geradezu
der Abgott.

		Ob von ihrem slawischen Namen oder ihrem Katholikentum sich eine
Kunde verbreitet hatte, ließ sich nicht feststellen. Sicher jedoch
war, daß sie von allem, was fremd und verachtet, mit demütigem
Kinderblick im Auge und wehen Heimatsliedern auf den Lippen,
zwischen dem steifen, hochmütigen Deutschtum einherschlüpfte, als
Helferin und Schutzpatronin betrachtet wurde.

		Und sie machte sich gern mit dem weichen, gutartigen Volke zu
schaffen, besuchte die Kranken und sorgte für die Verlassenen. Wie
arme, pflegebedürftige Schwestern erschienen ihr die Mägde, – und
die Burschen als ein Heerbann, der auf sie persönlich eingeschworen
war.

		Die Schwertfeger sah diese zärtlichen Beziehungen mit scheelen
Blicken an.

		»Die Hofleute fangen an, sich zu beklagen,« sagte sie, »daß Sie
das hergelaufene Volk bevorzugen. Sie werden gut tun, Ihre
Spaziergänge nach einer anderen Richtung zu verlegen.«

		Als Lilly nicht hören wollte, paßte sie ihr auf und [bookmark: page192] wich nicht
mehr von ihrer Seite, solange der Scheunenwinkel verführerisch in
der Nähe war.

		Sogar zum Protestantismus hatte sie sie bekehrt.

		Nicht innerlich. Bewahre.

		»Haben Sie Ihre Muttergottes und Ihren heiligen Joseph lieb, so
viel Sie wollen,« sagte sie, »aber das Kesselchen und die geweihten
Kätzchen nehmen Sie hübsch vom Bette weg. Und dann, was die Kirche
anbelangt: Sie könnten ja Sonntags die fünfviertel Meilen nach
Krammen zur Messe fahren. Verbieten würde der Oberst es nicht. Aber
lassen Sie sich raten, Herzlieb, und setzen Sie sich lieber zu uns
auf den Chor der Gutsherrschaft … Mir zu liebe, Sie werden's
nicht bereuen.«

		Dann, als Lilly ihr ohne viel Widerstreben den Willen getan
hatte, schenkte sie ihr zur Belohnung ein kleines, verschließbares
Hausaltärchen; das war von außen anzusehen wie ein niedlicher
Schmuckschrank, beherbergte aber im Innern nicht bloß das
Jesuskindlein im Arme der Muttergottes, lieblich auf Glas gemalt –
nein, selbst der heilige Joseph und die heilige Anna waren da; er
auf der Innenseite des linken, sie auf der Innenseite des rechten
Türflügels.

		Und Lilly weinte vor Freude.

		Aber recht eigentlich lieb gewann sie die Spenderin nicht. Und
wie oft man auch vertraulich tuschelnd beieinandersaß, einsam blieb
sie doch.

		Und ängstlich.

		Nicht einmal sich recht satt zu essen wagte sie. Da sie – wie um
sich für Frau Asmussens verschollene Milchmus schadlos zu halten –
einen mörderlichen, beinahe unanständigen Appetit in sich
entwickelt hatte und die sorgenden Blicke der Schwertfeger nach den
Bergen ihres Tellers hin ihr aufgefallen waren, so stand sie
meistens halb hungrig vom Tische auf und machte sich dafür zwischen
den Schätzen der Speisekammer zu schaffen.

		Die alte Küchengrete, an der sie eine todsichere Verbündete
besaß, hielt Wache, damit die Schwertfeger sie nicht überrasche.
Und wenn die allmächtige Hausdame [bookmark: page193] mit ihren Späheraugen doch einmal
darüber kam, so hieß es, sie wolle kochen lernen, eine Absicht, die
mit nachsichtiger Heiterkeit begrüßt wurde.

		Wenn die alte Grete nicht gewesen wäre, so würde sie über das
Getriebe der großen Wirtschaft nie etwas Richtiges erfahren haben,
denn die Schwertfeger drängte sie – ob aus Herrschsucht, ob aus
Rücksicht – sorgfältig von allem zurück, was einer geregelten
Tätigkeit im entferntesten ähnlich sah.

		Wollte sie irgendwo helfen, so war schon alles getan. Und sie
dürfe sich nicht die Hände verderben. Und es sei ja auch möglich,
daß sie sich Schaden tue. So ging es Tag für Tag.

		Für ihr Leben gern hätte sie reiten gelernt, aber da die
Schwertfeger immerzu Anzeichen künftiger Mutterschaft bei ihr
entdeckte, Anzeichen, die sich später doch jedesmal als trügerisch
erwiesen, so mußte auch das unterbleiben.

		Nicht einmal sich Musik machen konnte sie. Denn der alte,
hellgelbe Marterkasten, dessen Tasten aussahen wie eine Garnitur
schadhafter Raucherzähne – gerade solche hatte der Oberst im Munde
– sollte erst im Herbst, wenn man zum Aussuchen nach Danzig fahren
konnte, durch einen neuen ersetzt werden.

		So brachte sie halb selig, halb kläglich ihr Leben hin, eine vom
Wege versprengte Pilgerin, die sich wider Willen in ein Paradies
verirrt hat.

		Der Zeit, die vor noch nicht dreiviertel Jahren gewesen war,
gedachte sie als ihrer längst, längst verflossenen Jugend. Wer sie
darauf hingewiesen hätte, daß bei ihren knappen Neunzehn die Jugend
noch vor ihr lag, den würde sie ausgelacht haben.

		Und gut war's, daß drüben im Amtshause ein Zeuge töricht-süßer
Vergangenheit in kümmerlichem Leichtsinn dahinlebte. Sonst würde
sie sich eingeredet haben, ihr verflossenes Mädchentum sei nur ein
Traum und sie selbst schon in der Wiege eine aufgelesene und
aufgeheiratete Oberstenfrau gewesen.
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Dem lustigen Freunde war sie in all der Zeit nur beim sonntäglichen
Mittagessen begegnet. Und dann hatte er mit seinem langen
Bratenrock und seiner zusammenknickenden Ehrerbietung eine fast
komische Rolle gespielt.

		Kein aufleuchtender Blick, kein vielbedeutendes Wort gab Kunde
von dem, was einst mit Bangen und Lachen zwischen ihnen hatte
erstehen wollen.

		Manchmal aber, zur Dämmerstunde, wenn sie, hinter dem dicht
gewordenen Weinlaub ihres Balkons verborgen, zum Giebel des
Amtshauses hinuntersah, wo er mit seinem Füchslein Kapriolen
machte, – denn ein richtiger, wilder Fuchs war der kleine, rote
Hund, – dann kam ein Gefühl über sie, als sei der Einzige, der in
dieser Fremde wahrhaft zu ihr gehörte, jener strohblonde
Taugenichts, der auf alle Mägde des Hofes Jagd machte, – die alte
Grete wußte davon zu erzählen – der nachts die zähesten Pferde
kaput ritt, um noch vor Morgengrauen von seinen heimlichen
Streifereien zurück zu sein, und auf dessen Bude hinter
verschlossenen Läden – – –

		Die alte Grete rückte nicht recht mit der Sprache heraus, aber
schlimm mußten die Dinge sein, die sich hinter jenen verschlossenen
Läden ereigneten. [bookmark: page195]

	
		
		XVII

		So war der sonnenrote Augustmorgen
herangekommen, an dem Lilly mit zwei Armen voll tauiger Rosen –
selbst taubesprengt vom Schopfe bis zur Schuhspitze – das
Speisezimmer betrat, wo Anna von Schwertfeger in einem blaugrauen
Leinenkleide, lang, schmal und innig lächelnd, vor dem Teetische
stand.

		Es lag nicht in ihrer Miene, es lag nicht in ihrem Gruße – die
waren wie immer – doch fühlte Lilly sofort, daß irgend etwas
Besonderes sich ereignet hatte.

		Auch bemerkte sie, daß Käte, das Serviermädchen, das dem alten
Ferdinand bei Tische zur Hand ging, rotgeweinte Augen hatte und
sich beim Ordnen der Gedecke die Lippen fast zerbiß. Sie war aus
feinerem Stoffe – eine Lehrerstochter und bildniedlich dazu – und
darum auch von der Schwertfeger ausgesucht worden, um Lilly beim
An- und Auskleiden zu helfen.

		Als sie das Zimmer verlassen hatte, begann Lilly zu
forschen.

		Aber die Schwertfeger küßte sie nur doppelt zärtlich und meinte:
»Wozu wollen Sie Ihr junges, klares Gemüt mit so häßlichen Dingen
trüben, mein Herzlieb? Wenn gewisse Leute sich durchaus den Hals
brechen müssen, so ist das ihre Sache, da können weder ich noch Sie
etwas dagegen tun.«

		»Wenn von Halsbrechen die Rede ist,« dachte Lilly, »dann ist
Walter von Prell dabei im Spiel,« und laut erwiderte sie, daß sie
doch nun einmal die Hausfrau sei, und daß ihr von Rechts wegen
nichts fern gehalten werden dürfe, was in ihren künftigen, – sie
sagte bescheidentlich »künftigen« – Wirkungskreis hineingehöre.

		Diesen Gründen fügte sich das Fräulein. »Es wird [bookmark: page196] Ihnen schmerzlich
sein,« sagte sie, »denn ich weiß, Sie haben ihn gern.«

		»Wen?« fragte Lilly und fühlte, wie sie errötete.

		»Wir haben ihn übrigens alle gern,« fuhr Fräulein von
Schwertfeger begütigend fort, »und der Oberst am allermeisten.
Solange er draußen unter den Feldmädchen herumhauste, habe ich
beide Augen zugedrückt und in der Küche gebeten, daß man mich mit
den Erzählungen seiner Abenteuer in Ruhe lassen solle. Vergißt er
sich aber schon so weit, ins Schloß einzubrechen, dann ist es Zeit,
der Sache ein Ende zu machen.«

		»Was hat er denn getan?« fragte Lilly erschrocken.

		»Seit einiger Zeit waren mir verdächtige Zeichen aufgefallen.
Der Wein an Ihrem Balkon schien an einigen Stellen zu verdorren
–«

		»An – meinem –?«

		Von einem wilden Verdachte gepackt, trat sie einen Schritt auf
die Sprecherin zu, und sie beim Arme fassend, fragte sie: »Was hat
mein Balkon mit Herrn von Prell zu tun, Fräulein Anna?«

		Die konnte ihren Blick nicht ertragen. »Ruhig, mein Herzlieb,
ruhig!« sagte sie. »Personen in meiner Stellung müssen die Augen
offen halten, dazu sind sie da … und was ich tat, geschah ja
auch nur zu Ihrem Schutze … Denn wie leicht könnte einer, der
Sie nicht kennt, wie ich Sie kenne, auf den schmutzigen Argwohn
kommen, daß, wenn da bei Ihnen einer herumklettert – –«

		Lilly fing zu weinen an. »Das ist so niedrig, das ist so –
–«

		Die Schwertfeger drückte sie in die Sofaecke und tätschelte ihre
Stirn. »Ich habe Schlimmeres erlebt als das, mein Herzlieb,« sagte
sie. »Jedenfalls wollte ich der Sache auf die Spur kommen, und –
ohne daß ich selbstverständlich den geringsten Verdacht gegen Sie
hatte,« – sie wandte wieder das Auge weg – »habe ich mich doch
einige Nächte lang im Dunklen neben Ihrem Schlafzimmer
aufgehalten.«

		Lilly schrak in die Höhe. Während sie ahnungslos [bookmark: page197] schlief, hatte
heimlich, dicht neben ihr – – so sehr war sie eine Gefangene! –
–

		»Und heute, gegen ein Uhr morgens, hab' ich ihn richtig
gefaßt … Denken Sie, der unvorsichtige junge Mann hat die
Kühnheit gehabt, eine Leiter des alten Haberland an Ihren Balkon zu
stellen – daher kamen die gebrochenen und verwelkten Ranken – und
ist dann durch die offene Glastür – man soll Glastüren nie offen
lassen, mein Herzlieb – in Ihr Toilettenzimmer gedrungen und an
Ihrer Schlafzimmertür vorbei auf den Korridor
hinausgeschlüpft … ohne mich zu sehen natürlich … Da Käte
die einzige ist, die in der Nähe schläft, hab' ich ihr die Sache
heute früh auf den Kopf zugesagt … sie leugnete auch weiter
gar nicht … ich pflege so was alles in Milde und
Verschwiegenheit zu erledigen, und habe ihr daher freigestellt, zum
Ersten die Kündigung einzureichen … Was machen wir aber mit
dem jungen Manne? Ich weiß, daß dieses der einzige Ort ist, von wo
aus er sich eine neue Zukunft schaffen kann. Wenn der Oberst ihn
fortschickt, so ist's mit ihm vorbei. Andererseits kann keine Rede
davon sein, daß ich dem Oberst den Sachverhalt verschweige. Eine
Angelegenheit, die die Ehre seiner Frau so nahe berührt – –«

		»Was hat meine Ehre damit zu tun, ob Herr von Prell den
Dienstmädchen nachklettert oder nicht?« wagte Lilly einzuwerfen,
denn sie hoffte dadurch, daß sie sich dumm stellte, seine Lage ein
wenig zu verbessern.

		Und die Schwertfeger hatte gerade noch Zeit, ihre Unschuld über
alle die bösartigen Folgen aufzuklären, die sich hätten ereignen
können, da klirrte der Teetisch von den Schritten des Obersten, der
durch den Korridor daherstapfte.

		»Nichts sagen – noch nicht!« flehte Lilly.

		Und dann, um Angst und Verwirrung zu verbergen, hing sie auch
schon an seinem Halse.

		Nein, er merkte nichts.

		Sein immer reger Argwohn war schlafen gegangen, seit er sein
junges Weib unter den scharfen Augen der alterprobten Hausdame wohl
geborgen wußte.

		[bookmark: page198]
Auch während des Tages war er längst nicht mehr der gierige, Jugend
heuchelnde Liebhaber, als der er früher jeden Blick, jede
Seelenregung herrschsüchtig bewacht hatte, und die humorvolle
Herablassung, mit der er dem Tun und Treiben des schönen, weichen,
hochragenden Kindes zusah, gab ihm einen Schein von naturgemäßer
Väterlichkeit, der ihm wohl zu Gesichte stand.

		Seit einiger Zeit hatten seine gelegentlichen Fahrten zum Kasino
der Garnisonsstadt sich in auffallender Weise gemehrt. Manchmal
nahm er schon den Nachmittagszug, meistens aber fuhr er erst um die
Abendbrotzeit. Die Heimkehr konnte dann nicht vor zwei Uhr morgens
erfolgen, denn in den Stunden, die dazwischen lagen, verkehrte
nicht ein einziger Zug.

		Auch heute hatte er drüben zu tun, wie er den Damen gut gelaunt
eröffnete. Die Gerste müsse an den Juden losgeschlagen werden.

		Und in Lilly schoß ein Gedanke hoch, der ihre Seele mit heiliger
Freude erfüllte: Die Abwesenheit des Obersten mußte benutzt werden,
um ihn zu retten.

		Wie, das wußte sie noch nicht. Aber sie würde ihn retten. Sie
war ja die nächste dazu. Die Einzige. Wenn sie sich nicht um
ihn sorgte, wen gab es sonst noch auf der Welt, der sein treibendes
Lebensschiff durch die Klippen bugsierte?

		Als der Oberst in sein Schlafzimmer gegangen war, faßte sie sich
ein Herz und redete mit vorsichtiger Bitte auf die Schwertfeger
ein. Aber die war nicht zu erweichen.

		»Bei nächster Gelegenheit treibt er es noch ärger,« sagte sie,
»und dann wird die Schande für ihn und für uns bloß noch
größer.«

		»Er wird es nicht ärger treiben,« beteuerte Lilly, »er wird sich
bessern. Sie brauchten ihn bloß einmal ins Gebet zu nehmen.«

		»Das Alter hätte ich schon dazu,« erwiderte sie mit einem
Lächeln bitter-süßer Altjüngferlichkeit, »und die Autorität wohl
auch. Aber offen gesagt, der Gegenstand [bookmark: page199] ist mir zu heikel. Ich
möchte mich endlich einmal mit keiner unsauberen Affäre mehr zu
befassen haben.«

		Und die ausgeblaßten Augen, über denen die hängenden Lider wie
schwere Deckel lagen, versanken in jenes Starren, das Lilly schon
oft an ihr bemerkt hatte und in dem ein alter, dunkler Haß sich ans
Tageslicht zu bohren schien. Dann aber lenkte sie von selber
ein.

		Das einzige, wozu sie sich verstehen könne, sei, daß wenn er aus
freien Stücken zu ihr käme und um Verzeihung bäte, sie ihm
vielleicht Gehör schenken wolle. Mehr könne sie, ohne sich den
Vorwurf der Durchsteckerei zu machen, beim besten Willen nicht
tun.

		»Bis jetzt ahnt er ja noch nicht einmal, daß es entdeckt ist,«
wandte Lilly schüchtern ein.

		»Ich möchte darauf wetten,« erwiderte die Schwertfeger, »daß
Käte den nächsten freien Augenblick benutzen wird, um zu ihm 'rüber
zu laufen.«

		»Und wenn sie es nicht tut?« rief Lilly, ihre Angst kaum noch
bemeisternd.

		Die Schwertfeger nahm ihren Kopf zwischen beide Hände.

		»Wenn ich nicht wüßte, mein Herzlieb, was für ein liebes und
harmloses junges Geschöpf Sie sind, so würde ich wahrhaftig sagen:
Ihr Interesse für den kleinen Suitier kommt mir etwas verdächtig
vor … Nein, nein, Sie brauchen nicht rot zu werden. Ich weiß,
es ist nichts dahinter, und bis morgen vormittag will ich
allenfalls warten. Weil Sie für ihn bitten, mein Liebling.«

		Damit schloß sie das Gespräch.

		Von ihr war nichts mehr zu erhoffen.

		»Wenn ich ihn nicht rette, wird er fortgejagt. Und wenn er
fortgejagt wird, geht er zu Grunde. Und wenn er zu Grunde geht,
trag' ich die Schuld.«

		In diesem Kreise wirbelten Lillys Gedanken umher, bis ihr ganz
schlaff und schwindlig davon zu Mute wurde.

		Das einfachste wäre gewesen, sich mit Käte ins Einvernehmen zu
setzen, aber so viel durfte sie ihrer Stellung nicht vergeben. Das
arme Mädel dachte übrigens [bookmark: page200] gar nicht daran, mit ihm
zusammenzutreffen. Sie schlich ganz teilnahmlos umher, bekam
schließlich Magenkrämpfe und mußte ins Bett geschafft werden.

		Um vier Uhr nachmittags ließ der Oberst anspannen und fuhr zur
Station. Er hatte ein Päckchen blaue Scheine in die Brieftasche
gesteckt, und das war immer ein Zeichen, daß er erst in der
Morgenfrühe heimzukehren gedachte.

		Der Abend kam heran.

		Die Kufen der heimkehrenden Dungfässer quietschten auf den
Steinen des Hofes, Ochsengebrüll und Peitschenschlag verkündeten
das Aufhören des Tagewerks.

		Lilly lag hinter dem Geranke des wilden Weins auf der Lauer und
horchte nach dem Amtshause hinüber.

		Endlich erschien der Taugenichts draußen vor seinem
Giebelfenster, den armen, jungen Fuchs an straffer Kette hinter
sich herziehend. Er hatte seine grün-graue Ökonomenjoppe an, mit
unzähligen Taschen, in deren jeder etwas zu stecken schien. Ganz
aufgebeult sah er aus. Aber ein liebes, fixes Kerlchen war er doch,
und wohl wert, daß man ihn rettete.

		Wenn sie ihm jetzt ein Zeichen machte, und dann einen Zettel
hinunterwarf, würde er ihn später wohl ungesehen aufheben
können.

		Sie ging ins Zimmer und kritzelte mit Bleistift folgendes: »Es
ist alles entdeckt. Fräulein von S. verspricht zu schweigen, wenn
Sie ihr bis morgen –«

		Da hielt sie inne. Wenn diese Zeilen in fremde Hände gerieten,
der Klügste wie der Dümmste würde sie als Geständnis eigener Schuld
auslegen müssen.

		»Sprechen werd' ich mit ihm,« entschied sie.

		Da läutete die Glocke zum Abendessen.

		Wie seltsam die Schwertfeger sie ansah! Gerade so, als ob sie
ihr das kühne Vorhaben aus der Tiefe der Seele herausläse.

		Aber des Missetäters wurde mit keinem Worte mehr gedacht.

		Dann, als man aufgestanden war, schob sie ohne weiteres ihren
Arm unter Lillys Arm, gerade so, wie sie [bookmark: page201] es zu machen pflegte,
wenn sie ihr den Weg zu ihren polnischen Freundinnen zu versperren
beabsichtigte.

		»Die läßt heute nicht mehr los,« dachte Lilly, in sich
hineinknirschend.

		Aber da ereignete es sich, daß jemand die Meldung brachte, Käte
sei noch kränker geworden und ob nach dem Arzt geschickt werden
solle.

		»Ich bin im Augenblick wieder da,« sagte die Schwertfeger beim
Abgehen mit einem langen, widerstrebenden Blicke.

		Im Nu war Lilly zur Terrassentür hinaus und in den dämmernden
Park hinuntergeschlüpft.

		Tiefe Stille herrschte ringsum, nur hinter einem Zypressenbusch
hervor tönte ein Plätschern. Dort füllte der alte Haberland, der
mit dem Bewässern der Rosen noch nicht fertig war, seine
Gießkannen.

		Geraden Wegs schritt sie dem Giebel des Amtshauses zu. Sie
überlegte, auf welche Weise sie sich ihm zu seinem Fenster herein
bemerkbar machen sollte.

		Aber diese Unbesonnenheit blieb ihr erspart.

		Er war noch draußen, lag lang ausgestreckt auf der grünen Bank
und sog schmatzend an seiner fast ausgebrannten Zigarette. Der
Fuchs, dessen Kette er um sein linkes Handgelenk geschlungen hatte,
schlief zu seinen Füßen.

		Von den Beamten war keiner zu sehen.

		Der Herzschlag benahm ihr den Atem.

		»Herr von Prell!«

		Er schoß in die Höhe. Der Fuchs mit ihm.

		»Herr von Prell, ich habe mit Ihnen zu reden.«

		Er griff nach seinem Kopfe, um die Mütze herunter zu reißen, die
er gar nicht auf hatte.

		»Ganz wie gnädigste Baronin befehlen.«

		»Wollen Sie mich für ein paar Augenblicke begleiten?«

		»Ganz wie gnädigste Baronin befehlen.«

		Er warf die Zigarettenhülse fort, sandte einen raschen Blick in
die Runde, um der verschwundenen Mütze habhaft zu werden, und trat
dann entblößten Hauptes an ihre Seite, steif wie ein Hampelmann vor
übermäßigem Respekt.
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Lilly schlug den Weg nach dem Innern des Parkes ein, dessen
Baumgruppen und Rasenplätze in purpurrandigem Dunkel zerflossen.
Sie hatte ihre Ruhe wiedergefunden. Der Wunsch ihn zu retten gab
ihr eine Kraft, deren sie sich nicht für fähig gehalten hatte.

		»Sie dürfen diesen Schritt nicht mißverstehen,« begann sie.

		»O, durchaus nicht, meine gnädigste Baronin,« erwiderte er, sich
beflissen verneigend. »Der Abend ist so schön. Alte Bekannte
plaudern gern einmal.«

		»Wenn ich so etwas gewollt oder gedurft hätte,« erwiderte sie,
ohne aus ihrem Verletztsein ein Hehl zu machen, »dann würde ich Sie
aufs Schloß haben bitten lassen. Da ich zu Ihnen gekommen bin,
können Sie sich denken, daß es sich um wichtigere Dinge
handelt.«

		»Was könnte mir wichtiger sein, als hier neben gnädigster
Baronin einherzuspazieren?« erwiderte er.

		Sie zuckte die Achseln.

		»Ach, Herr von Prell, wenn Sie wüßten, wie's um Sie steht,
würden Sie sich schön hüten, derartige Redensarten zu machen.« Sie
hatte nie gedacht, daß sie so hochmütig sein könnte.

		»Wie soll's um mich stehen, gnädigste Baronin?« erwiderte er und
zog die Sorgenfalten in die Höhe. »Meine Seele ist dauernd in
Halbtrauer gegangen, seit ich verurteilt bin, in einer gewissen
nahen Entfernung – man könnte auch sagen entfernten Nähe – neben
gnädigster Baronin herzuleben … Ob Tommy und ich dieser
Prüfung dauernd gewachsen sein werden – – komm, Tommy, sei kein
Frosch, unsere erlauchte Gönnerin hat nichts gegen dich
einzuwenden, wenn du dich nicht gerade in ihre Schleppe
einbeißt.«

		Und er zog das Füchslein, das trotzig die beiden Vorderläufe
einstemmte, wie ein lebloses Spielzeug hinter sich her.

		»Sie werden dem armen Tier den Hals zuschnüren,« sagte Lilly,
froh, einen Ausweg gefunden zu haben, auf dem sie seinen
Anzüglichkeiten ausweichen konnte.

		[bookmark: page203]
»Dann teilt er nur die Empfindungen seines Herrn,« erwiderte er und
machte seine Antwort dadurch noch bildlicher, daß er mit einem
gräßlichen Würgelaut zwei Finger zwischen Hals und Kragen
drängte.

		Dieses Benehmen durfte sie unmöglich länger dulden. Das war sie
sich und ihrer Stellung schuldig.

		»Wissen Sie, Herr von Prell, daß Sie morgen um diese Zeit
wahrscheinlich aus dem Dienst entlassen sein werden?« fragte sie
sehr von oben herab.

		Das gab ihm nun doch einen Ruck. Er leckte sich die beiden jung
gewachsenen Schnurrbartpinsel, zog die Brauen spähend zusammen und
sagte: »Was mir diese Tatsache einigermaßen erfreulich macht, ist,
daß gnädigste Baronin ein nicht unerhebliches Interesse daran zu
nehmen scheinen.«

		Aber nun wurde sie ernstlich böse.

		»Sie sollten sich schämen, Herr von Prell,« rief sie. »Ich sorge
mich ab, wie ich Ihnen helfen kann, ich gehe hier unter großen
Gefahren mit Ihnen herum, und Sie kommen mir dauernd mit dummen
Redensarten.«

		»Fassung, Tommy!« sagte er, das Füchslein an sich emporziehend.
»Wir werden erst geschunden und dann abgeschafft. Unser einziger
Trost ist, daß wir unschuldig leiden, mein armer Tommy.«

		»Versuchen Sie ja nicht, sich weiß zu brennen,« schalt sie.
»Fräulein von Schwertfeger hat alles entdeckt … Ihre
Beziehungen – Sie wissen schon. Ihre nächtlichen Spaziergänge auf
meinem Balkon und durch mein Zimmer – und alles … Glauben Sie,
es macht mir Freude, daß ich Sie, von dem ich immer so viel
gehalten habe, wie einen Verbrecher behandeln muß? Glauben Sie, ich
möchte nicht lieber stolz sein können auf Sie, anstatt daß ich
jetzt zusehen muß, wie Sie davongejagt werden? Oder können Sie
etwas zu Ihrer Rechtfertigung anführen? Ja, können Sie, sagen Sie
doch.«

		Sie hatte sich so in Eifer hineingeredet, daß sie das
Ungeziemende dieses Ganges ganz vergaß. Nun war sie das, was sie
hatte sein wollen. Die gütige Schloßherrin, [bookmark: page204] die alles zum Besten
wendet, und das Bewußtsein ihrer hohen, sittlichen Aufgabe
schwellte ihr die Brust.

		Sie waren aus den dunklen Wölbungen des alten Lindenganges
hinausgetreten … Ein paar scharf umgrenzte Lichter drangen von
Westen her durch das Gezweig und warfen über sein schmales,
sommersprossiges Gesicht ein dunkel leuchtendes Rot.

		Ganz zerknirscht, ganz zerschmettert sah er aus, und Lilly
bedauerte schon im stillen, ihn so hart mitgenommen zu haben.

		»Ich sehe wohl ein,« begann er nach einem kleinen Schweigen, und
seine Stimme zitterte wie in verhaltener Erregung, »daß ich einen
so harten Vorwurf nicht auf mir sitzen lassen darf. Rechtfertigung
verlangt man von mir … Jawohl, ich kann mich rechtfertigen.
Unbedingt kann ich mich rechtfertigen … Aber dazu bin ich
gezwungen, Ihnen ein Geheimnis zu enthüllen, welches – – ja, ich
weiß wirklich nicht, ob ich Sie, meine gnädigste Baronin, in diese
gräßlichen Sachen einweihen darf, an denen mein ganzes Leben zu
scheitern droht.«

		»Was ist es denn?« fragte Lilly in erschrockener Neugier.

		»Ja also, seit meiner Kindheit werde ich von einem entsetzlichen
Schicksal verfolgt, das mich überfällt, wenn ich ganz wehrlos bin,
das mir die Verantwortung für Untaten auferlegt, an denen ich nicht
die mindeste Schuld habe, das mich in die halsbrecherischsten
Situationen versetzt, das – – ja also, vernehmen Sie das
Furchtbare, das Sie über alles aufklären wird … ich bin
nämlich – ja, ich bin nämlich – Nachtwandler.«

		Dabei zwinkerte er sie unter den silbrigen Wimpern mit einem so
schlauen und drolligen Blicke an, daß sie, ob sie wollte oder
nicht, in ein helles Gelächter ausbrach.

		Er stimmte mit dem alten, lieben, lautlosen Kichern ein, das ihn
wieder einmal schüttelte wie ein Sturmwind.

		So standen sie beide und lachten sich satt, und Lilly dachte an
kein Schloßfrauentum, keine Menschenrettung und kein sittliches
Pathos mehr.

		Dann, wie auf Verabredung, bogen sie in die menschenleeren
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Tiefen des Parkes ein, der sich an seinem Ende ohne Zaun oder
sonstige Grenzen in ein dichtbuschiges Buchengehölz verlor.

		Von Schritt zu Schritt wurde es dunkler.

		Das Füchslein hatte sich in sein Schicksal ergeben und trottete
gehorsam hinter seinem Herrn daher.

		»Also, meine gnädigste Freundin,« begann er, als sie sich beide
einigermaßen von ihrer Heiterkeit erholt hatten, »was soll ich
Ihnen erst viel Flausen vormachen? Ich bin ein armer Grashecht und
hier eklig aufs Trockene geraten … Haben Sie eine Ahnung, was
das heißt, mit drei Proleten zusammen ein nützliches Pflanzerdasein
zu führen und vom Morgen bis zum Abend unentwegt Treu und
Redlichkeit zu üben? … Es ist manchmal Aloe mit Zimt
einzunehmen, sage ich Ihnen … Tommy hilft mir ja mit
Selbstverleugnung über die schlimmsten Stunden hinweg, aber auch er
bereitet mir manche Enttäuschung … Darf ich übrigens bei
dieser Gelegenheit eine höchst bedeutungsvolle Frage an Sie
richten, meine gnädigste Baronin?«

		Froh über seinen wiederkehrenden Ernst bejahte sie.

		»Können Sie – mit – mit den Ohren wackeln?«

		Das Lachen kam nun mit aller Gewalt wie eine Art von Krankheit
aufs neue über sie … Sie lehnte sich gegen einen Baumstamm und
rang vergebens nach Atem, während er mit tiefer Bekümmernis in
seiner Stimme fortfuhr: »Ich übe diese bescheidene Kunst, auf die
ich nicht im mindesten stolz bin, schon von der Quinta her, wo sie
gleichsam den Gipfel menschlicher Vollkommenheiten
darstellte … Nun hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, meinem
Tommy dasselbe beizubringen. Und manche Stunde schwerer geistiger
Arbeit daran gewendet … ohne jeden Erfolg übrigens … Bis
ich eines Tages entdeckte, daß er es längst viel besser konnte als
ich, ja, wie ich mit Recht annehmen durfte, schon immer gekonnt
hatte … Aber nur, wenn er wollte, und nicht, wenn
ich wollte … Ist das nicht höchst betrüblich? Ist das
nicht sozusagen ein Sinnbild der allgemeinen Zwecklosigkeit
menschlichen Tuns und Treibens? … O meine teuerste
Baronissima, ich [bookmark: page206] fürchte, ich werde demnächst ein großer
Philosoph werden vor lauter Langeweile.«

		Lilly konnte nur gerade noch die Umrisse seiner Gestalt
erkennen, hinter der die Augen des Fuchses wie zwei Feuerzeichen
glühten. Sie hatte sich dermaßen eingedalbert, wie es seit
Schulzeiten nicht mehr der Fall gewesen war, und mußte erst eine
Lachpause abwarten, um ihm zu sagen, daß es höchste Zeit sei, an
die Heimkehr zu denken.

		Er drehte sich folgsam auf den Hacken um und ließ dabei Tommys
schnürende Kette von einer Hand in die andere gleiten.

		Das Unheil, das ihm drohte, schien er ganz und gar vergessen zu
haben. Und weil die Minuten drängten und schlechterdings etwas für
ihn geschehen mußte, so nahm sie einen gewaltsamen Ansatz und
berichtete ihm, was Fräulein von Schwertfeger im Sinne hatte und
was als Preis ihres Schweigens von ihm verlangt wurde.

		Aber sie tat das alles ohne die schöne und überlegene Würde, mit
der sie ihm die Hand zur Rettung hatte bieten wollen. Ganz wie sein
Spießgeselle erschien sie sich, und ab und zu brach ein
halbverschluckter Juchzer zwischen ihren Worten hervor.

		»Dieses gute Fräulein hat ein unbezwingliches Verlangen, auf den
Zehen anderer Leute herumzustehen,« sagte er. »Aber da wir nun
einmal in diese Patsche reingeraten sind, mein süßer Tommy, so
müssen wir uns auch wieder 'rausschwindeln … Ich danke Ihnen,
meine gnädigste Freundin! Ich werde Ihrer Weisung gemäß den mir
auferlegten Bittgang antreten – ich werde mein Mundwerk vorher
einölen – ich werde nicht bloß reuevoll, nein, ich werde auch
schelmisch sein. Das wirkt auf so verehrungswürdige Fräuleins wie
spanischer Pfeffer … Und ich werde bei dieser Gelegenheit so
viel als möglich zu Gunsten unseres künftigen Verkehrens
'rauszuschinden suchen. Immer vorausgesetzt, daß meine junge
Königin damit einverstanden ist.«

		O, wie sehr sie einverstanden war!
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»Aber wie wollen Sie das anfangen?« fragte sie ängstlich.

		»Lassen Sie mich nur machen,« erwiderte er. »Ihre Duenna ist ein
gerissenes, altes Biest. Aber ich bin noch gerissener. Es sollte
mich wundern, wenn ich mir morgen nicht ab und zu im Schloß ein
warmes Abendbrot verdiene, wobei ich gelegentlich einen Blick in
die Augen meiner erhabenen Herrin tun kann, ohne daß die beiden
Hochmögenden es bemerken.«

		Es lag mancherlei in diesen Worten, was ihr nicht gefiel. Die
Schwertfeger mochte er anulken, so viel er wollte, aber der Oberst
stand denn doch zu hoch für seinen Spott. Und jetzt erst, da sie
ihn außer Gefahr sah, kam ihr zum Bewußtsein, wie abscheulich er
sich benommen hatte und wie charakterlos es von ihr war, daß sie
sich hier im Dunkeln mit ihm herumtrieb und über seine Spässe
lachte.

		»Erlauben Sie, Herr von Prell,« sagte sie. »Daß ich Sie warnte,
das glaubte ich unserer Freundschaft von ehemals schuldig zu sein.
Aber nun das geschehen ist, sind wir auch bis auf weiteres fertig
miteinander. Meine Zeit ist zu Ende. Guten Abend, Herr von
Prell!«

		Damit begann sie ihm voraus zu laufen.

		Aber wie sie, ohne sich umzuschauen, auf dem dunklen Waldpfade
dahineilte, fühlte sie plötzlich etwas Warmes, Weiches, Lebendiges
zwischen ihren Füßen hindurchschlüpfen.

		Sie schrie hell auf und drehte sich hilfesuchend nach Prell
zurück.

		In demselben Augenblick legte sich ein klirrendes Band hart um
ihren Knöchel und hielt sie gefangen.

		Das Füchslein, das schon seit der Umkehr mit allen Kräften
heimwärts drängte, hatte ihr Fliehen als Aufforderung betrachtet,
sich loszureißen, und war dabei unter ihr Kleid geraten. Je
heftiger es nach vorwärts zerrte, desto schmerzhafter schnürte sich
die Kette in ihr Fleisch.

		Und da war's denn mit dem Bösesein zu Ende.
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Herr von Prell mußte niederknieen und das ungebärdige, kleine Vieh
in seine Arme nehmen, bis sie den Eisenring von ihrem Fuße gelöst
hatte.

		»Tommy, Tommy, was haben wir getan? Wir haben unsere hohe Herrin
schwer verletzt. Daß wir an unseren Ketten reißen, kann man uns
nicht verdenken. Wenn wir dabei aber in fremde Röcke geraten, geben
wir ein schweres Ärgernis. Schämen wir uns, mein alter Tommy!«

		Und dabei versetzte er ihm einen Kuß auf seine kleine, spitze
Schnauze.

		»Beißt er Sie denn gar nicht?« fragte sie teilnehmend.

		»Er hat eine streng militärische Erziehung genossen,« erwiderte
er, »und ist infolgedessen ans Küssen gewöhnt.«

		Als sie nun in einem neuen Anfall von Ausgelassenheit loslachte,
hielt er ihr den zappelnden kleinen Wollsack hin und fragte, ob
sie's nicht auch einmal probieren wolle.

		Aber lachend dankte sie, und lachend ging sie mit ihm heim.

		Charakterlos, wie sie nun einmal war. – – –

		Noch immer in hellem Gelächter betrat sie die erleuchtete Halle,
in der Fräulein von Schwertfeger ihr mit großen, vorwurfsvollen
Augen entgegensah.

		»Wo sind Sie gewesen, mein geliebtes Kind?« fragte sie,
augenscheinlich bereit, dem schwierigen Falle mit einem ebenso
milden, wie scharfsinnigen Verhör zu begegnen.

		»Nein, er ist zu drollig!« jauchzte Lilly, indem sie das
rotgelachte Gesicht an ihrer Schulter barg.

		»Haben Sie etwa –?«

		»Natürlich hab' ich … Glauben Sie, ich werde so'n netten,
lustigen alten Freund im Stiche lassen?«

		Das Gesicht der Schwertfeger erstarrte.

		Und Lilly, mit einem Jubelschrei sich schüttelnd, eilte in ihr
Zimmer, zog sich aus, mummelte den Kopf in die Kissen und lachte
sich in Schlaf hinüber. [bookmark: page209]

	
		
		XVIII

		Mit Lachen begann's und lachend ging es
weiter.

		Als Lilly am nächsten Morgen erwachte, sah sie, daß alles
ringsum, Ampel und Waschtisch und die sentimentale schöne
Schnitterin an der Wand, ein anderes Gesicht bekommen hatte und daß
die Sonne doppelt so hell ins Fenster schien.

		Und als sie noch im Hemde vor den Spiegel trat, mußte sie gleich
wieder losjauchzen, denn ein richtiges Gassenjungengesicht mit
schlau blitzenden Augen und schnüffelnder Ulknase sah ihr daraus
entgegen.

		Beim Morgentee gab sie einen Sprühregen lustiger Einfälle von
sich, jagte den steifbeinigen Oberst um den Tisch herum und fühlte
eine glühende Dankbarkeit zur Schwertfeger in sich
emporschießen.

		Die ihrerseits lächelte vielsagend in sich hinein, und als der
Oberst sich zurückgezogen hatte, nahm sie sie bei den Ohren, küßte
sie auf die Stirn und sagte: »Sie Kindskopf Sie.«

		Das Geständnis, das Lilly sich hatte entschlüpfen lassen,
erwähnte sie mit keinem Wort. Fast schien es, als ob sie es
überhört hätte.

		Lilly rannte auf den Balkon, schob das Geästel des wilden Weins
auseinander und sandte ihm, der mit ungewissen Schritten zwischen
Schloß und Amtshaus hin und her ging, ein aufforderndes Nicken
hinunter.

		Er verstand sofort, machte seinen Diener und verschwand nach der
Gartentreppe hin. –

		Was zwischen ihm und der Schwertfeger verhandelt worden war,
blieb ein Geheimnis. Auch ob sie ihn nach seinen früheren
Beziehungen zu der jungen Gutsherrin ausgefragt hatte, ließ sich
nicht ergründen. Doch durfte [bookmark: page210] man annehmen, daß er keinen üblen Erfolg
gehabt hatte, denn statt fortgejagt zu werden, erschien er zwölf
Stunden später, vom Oberst selbst hereingeschoben, in schrägem Rock
und weißer Weste zum Abendessen, machte sein ehrbarstes Gesicht und
schien in dem hohen Halskragen ertrinken zu müssen.

		»Ich habe gehört,« sagte der Oberst, ihn Lilly vorführend, »daß
Herr von Prell sich drüben nicht recht glücklich fühlt. Wenn du
nichts dawider hast, wird er in Zukunft häufiger an unseren
Mahlzeiten teilnehmen.«

		Sie hatte nicht das mindeste dawider, nur der Gedanke, daß Käte
sogleich in der Tür auftauchen würde, schnürte ihr die Kehle
zusammen.

		Aber statt Kätens reichte eine andere dem alten Ferdinand die
Platten zu, und als Lilly die Schwertfeger daraufhin fragend ansah,
sagte ihr diese so leise, daß die Herren es nicht hören konnten:
»Das arme Mädchen hat wegen ihrer plötzlichen Kränklichkeit einen
längeren Urlaub angetreten und wird wahrscheinlich gar nicht mehr
wiederkommen.«

		In jäher Freude preßte ihr Lilly unter dem Tisch die Hand. Sie
hatte ein dumpfes Gefühl, als sei das nur um ihretwillen geschehen,
damit das Widerstreben vor etwas Unsauberem ihr erspart bliebe.

		Die beiden Herren hatten sich sofort in ein kavalleristisches
Gespräch vertieft, das mit Personennamen reichlich gespickt
war.

		Herr von Prell lauschte vornübergebeugt den Belehrungen seines
alten Kommandeurs und blinzelte vor ehrerbietigem Eifer dauernd mit
den Lidern. Der Oberst thronte wie ein zürnender Gott, sprach
schroff und polternd und versandte seine Dolchblicke, als gälte es,
Feinde in ganzen Haufen niederzumähen, und doch war alles nur eitel
Handwerksfreude.

		Lilly lauschte und wollte gern mitreden. Aber schließlich hatten
sie sie beide vergessen, und eine eifersüchtige Traurigkeit
breitete sich über ihre Stimmung, nur wußte sie nicht recht, wem
von beiden sie eigentlich böse war.
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Als Prell verabschiedet wurde, fragte der Oberst, die Hand auf
seine Schulter legend: »Hören Sie mal, lieber Sohn, warum haben wir
das eigentlich nicht schon früher gemacht?«

		Und der Blick, den er dabei nach Lilly hinüberwarf, schien zu
sagen: »So viel Vorsicht wär' eigentlich nicht nötig gewesen.«

		Die Abende, an denen Prell zur Tafel gezogen wurde, mehrten
sich, als mit Beginn der kälteren Septembertage das Hüftweh des
Obersten sich wieder meldete und seine Fahrten zur Stadt bis auf
weiteres eingestellt wurden.

		Nur ächzend und fluchend stieg er noch zu Pferde, aber den
Bitten Lillys, die Morgenritte einzustellen, gab er nicht nach.

		»Schad', daß ihr immer solche Angst um mich habt,« meinte sie,
»sonst könnt' ich mal statt deiner auf die Felder.«

		Der Oberst und seine Hausdame wechselten einen Blick.

		»Schließlich ist es ein Skandal,« sagte er, »daß sie noch immer
auf keinen Gaul 'raufkann. Irgend ein ordentlicher Lehrer müßte die
Sache statt meiner in die Hand nehmen. Denn ich hab' an dem Gereite
morgens übergenug. Was meinen Sie, Schwertfegerin, könnten wir sie
dem Windbeutel, dem Prell, anvertrauen?«

		In Lillys Gesicht zuckte die Freude hellauf. Die Schwertfeger
ließ die Lider in starrem Nachdenken auf ihren erglühenden Backen
ruhen und sagte dann sehr langsam, gleichsam jedes Wort im Munde
kauend: »Aber wenn der unvorsichtige junge Mann uns eines Tages
unseren Liebling mit gebrochenem Arm oder Bein zurückbringt, was
machen wir dann? Jedenfalls scheint mir die Sache noch sehr zu
überlegen.«

		Lilly hütete sich wohl, Verlangen oder Widerspruch laut werden
zu lassen, aber sie mußte ihre heimlichen Wünsche noch immer nicht
genügend zugedeckt haben, denn, als sie gelegentlich mit der
Schwertfeger allein war, sagte diese plötzlich, ihr Gesicht in
beide Hände nehmend: »Schlagen Sie sich's aus dem Kopf, Liebling.
Glauben Sie mir, es ist besser so!« – – –
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Um dieselbe Zeit ereignete es sich, daß Lilly, die es liebte, in
dem weitläufigen und nur zum Teil bewohnten Schlosse auf
Entdeckungsreisen auszugehen, einen merkwürdigen und etwas
verdächtigen Fund machte.

		Aus einer Kommode, die in einem der selten betretenen
Fremdenzimmer des dritten Stockes stand, zog sie beim Herumstöbern
ein klares, silberdurchwirktes Gewebe hervor, das mit glitzernden
Metallschüppchen benäht war und an den Achseln durch fremdartige
Spangen zusammengehalten wurde.

		Es ähnelte dem Schleierhemde, das sie in den Dresdener Tagen vor
dem Schlafengehen oft hatte anziehen müssen und das nun auf dem
Grunde ihres Garderobeschrankes sich einer nie mehr gestörten Ruhe
erfreute. Sie hatte es auch der Schwertfeger nie gezeigt, denn sie
schämte sich seiner ein wenig.

		Aber dieses hier raffte sie vorsichtig zusammen und ging damit
zu ihrer Freundin hinunter, denn es reizte sie, zu erfahren, welche
Geschichte wohl daran haften mochte.

		Die Schwertfeger saß über ihren Rechnungsbüchern und schaute
kaum auf. Dann plötzlich, als sie die Flittern in der Sonne glänzen
sah, ging ein Zucken durch ihre Gestalt, ihre Augen weiteten sich,
ganz versteinert saß sie da. Es war, als ob sie ein Gespenst
erblickt hätte.

		»Was ist denn? was ist denn?« lachte Lilly.

		»Ich dachte, ich hätte gut aufgeräumt,« sagte sie und schüttelte
sich.

		Damit riß sie ihr das Gewebe aus den Händen, wickelte es in
einen Bogen Papier und trug es in die Küche. – Lilly, die ihr
gefolgt war, sah, wie aus dem Herde eine Rauchwolke kurz
emporstieß, Fetzen des Silbergewebes mit sich in die Höhe
wirbelnd.

		Die alte Grete stand dabei und blickte mit bestürzten Augen bald
die Schwertfeger an, bald zu Lilly hinüber. Sie schien genau zu
wissen, was es mit dem Funde für eine Bewandtnis hatte, aber als
sie später davon berichten sollte, wollte sie nicht mit der Sprache
heraus.
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»Ich bin ja meistenteils weg gewesen,« sagte sie, »da, wo der Herr
Oberst gerade war. Fragen Sie man das gnädige Fräulein. Die kann
Ihnen erzählen.«

		Doch die erzählte nicht. Mit eingekniffenen Lippen ging sie
umher, stand nicht Red' noch Antwort, und ihre ausgeblaßten Augen
starrten ins Leere.

		Das dauerte wohl drei Tage so.

		Dann plötzlich, als man gerade beim Abendessen saß, taute sie
ohne äußeren Anlaß plötzlich wieder auf, lachte, plauderte, war
zärtlich mit Lilly und zutunlich zu ihrem Brotherrn.

		Sie bedauerte ihn um seiner Schmerzen willen, gab neue Mittel an
und nahm ihm das Versprechen ab, die Morgenritte endlich
einzustellen.

		Und mitten darein sagte sie: »Übrigens, was die Reitstunden
unseres Lieblings anbelangt, so hab' ich die Sache sorgfältig
erwogen und bin zu der Ansicht gekommen, daß, wenn man – wenigstens
anfangs – immer dabei ist, man es dem jungen Menschen doch wohl
überlassen könnte.«

		Lilly seufzte vor Glück tief auf, aber ein Lächeln, einen noch
so leisen Schimmer von Freude würden beide Augenpaare auf ihrem
Gesichte nicht haben entdecken können. So sehr hatte sie inzwischen
gelernt, sich in der Gewalt zu haben. –

		Am nächsten Vormittag begannen die Stunden.

		Walter von Prell erschien in Reitgamaschen und Jokeimütze,
hielt, nahender Befehle gewärtig, den Oberkörper vorgeneigt und
trat vor Ehrerbietung und Beflissenheit dauernd von einem Fuß auf
den andern. –

		Freilich standen beide, der Oberst und die Schwertfeger, zur
Aufsicht auf dem Platze.

		Eine lammfromme Schimmelstute, schmalbrüstig, mit etwas
strapazierter Vorhand, aber noch ganz schmuck herausgefuttert,
diente für die ersten Versuche.

		Herr von Prell ging ganz methodisch vor, erklärte Sattelung und
Zaumzeug, zeigte, wie man die Gurten anzieht, wie Trense und
Kandare liegen müssen und [bookmark: page214] wie man dafür sorgt, daß die Kinnkette
nicht einschnürt.

		Dann wurde Aufsitzen geübt. Als Lilly zum erstenmal den linken
Fuß in seine gefalteten Hände setzte, spürte sie ein warmes Rieseln
am Nacken herauf, als wäre diese Berührung ein
Verständigungszeichen ihrer heimlichen Freundschaft gewesen.

		Er zählte »eins, zwei, drei«, und siehe! da saß sie auch schon
im Sattel.

		Der Oberst klatschte Beifall, und Walter wurde vor Freude rot
bis unter die weißblonden Haarwurzeln.

		Von nun an hatte er gewonnenes Spiel.

		»Hätte gar nicht gedacht, daß soviel Pedanterie in dem Windikus
steckt,« sagte der Oberst zur Schwertfeger gewandt, und sie nickte
schweigend mit einem kleinen, beklommenen Aufatmen, als wäre ihr
nicht ganz wohl dabei zu Mute.

		Als Lilly aus dem Sattel stieg, konnte sie zurücknehmen und
nachgeben, konnte die Rechts- und die Linkswendung, hatte auch
schon einen kleinen Trab gewagt, kurzum, »sie war auf dem besten
Wege, die schneidigste Reiterin der Armee zu werden«, wie der
Oberst gut gelaunt bemerkte.

		Eine Lehrstunde folgte der anderen.

		Bald war der Oberst, bald die Schwertfeger zugegen, und für
Zwiegespräche blieb kein Raum.

		Er verharrte in der stets gleichen, steif dienernden
Unterwürfigkeit, und sie brannte vor Verlangen, in einem
verstohlenen Blicke oder Worte, nur ihr verständlich, sein
Schalksnarrentum aufleuchten zu sehen.

		Und eines Tages fehlten die Wächter beide.

		Der Oberst hatte mit dem Bau einer Reitbahn zu tun, in der seine
Ischias den Unbilden der Witterung zu trotzen gedachte, und die
Schwertfeger war nicht zu finden gewesen.

		Mit Herzklopfen stand Lilly dem lustigen Freunde gegenüber, und
das Lächeln, mit dem sie ihm die Hand zum Morgengruße bot, war ein
beklommener Triumph.

		Er quittierte dafür mit einem kleinen, verschmitzten [bookmark: page215]
Zungeausstrecken nach der Richtung der Rampe hin, wo ihre Ehrendame
sonst Posten zu stehen pflegte.

		»Ist nicht zu finden gewesen,« flüsterte Lilly.

		»Was fangen wir nu bloß an?« jammerte er händeringend. »Ohne den
Schutz des edlen Fräuleins werden wir ja gar nicht in den Sattel
klettern können.«

		Der Septemberhimmel blaute. Ein leiser, kühler Wind, von
Erdkrumenduft geschwängert, strich über den Hofplatz.

		Er wies mit einem schlauen Blicke zum Tor hinaus.

		Sie nickte auflachend.

		Und gleich darauf trabte sie neben ihm auf dem weidenbestandenen
Feldwege, dort, wo kein Wächterauge sie verfolgte, losgebunden, in
sich hineinjauchzend und toller Streiche gewärtig.

		Aber er schien nicht willens, die unverhoffte Freiheit
auszunützen. Den Weg im Auge behaltend, griff er ab und zu nach
ihrem Zügel, verstärkte ihre Hülfen und regelte ihren Sitz –
Lehrmeister und sonst nichts.

		»Was macht Tommy?« fragte sie endlich, da die Geschichte ihr
langweilig wurde.

		»Tommy läßt schön grüßen,« erwiderte er, ohne den Blick vom Wege
abzuwenden, »und läßt sagen, wir möchten uns heut' nur um die
Pferde kümmern, da wir, wenn was passiert, sonst nie wieder
'rausgelassen werden.«

		»Und ich lass' Tommy auch schön grüßen,« erwiderte sie, »und ihm
sagen, er ist 'n Esel.«

		»Werde nicht verfehlen,« entgegnete er und neigte seine
Gerte.

		Ein Birkenwäldchen legte sich quer vor den Weg, der nun ein
wenig morastig wurde und doppelte Aufmerksamkeit verlangte.

		Aber sie hatte nur Augen für das Silberleuchten der Stämme und
die Goldschleier, die, vom Winde durchrieselt, mit leisen
Backenstreichen auf sie niederwehten.

		»Ach, sehen Sie, wie schön!« sagte sie mit einem Seufzer des
Glückes.

		»Schritt, wenn ich bitten darf!« erwiderte er.
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Da packte sie der Teufel, und, dem Gaul die Peitsche gebend, jagte
sie in einem höchst unvorschriftsmäßigen Kreuzgalopp von
dannen.

		Aber nach wenigen Augenblicken war er an ihrer Seite, griff ihr
in den Zügel und, im rechten Winkel gegen sie parierend, brachte er
mit seinem Pferde auch ihr Pferd zum Stehen.

		Beider Augen blitzten ineinander.

		Ihr war, als müsse sie sich nach ihm hinüberwerfen, nur um ihm
näher zu sein.

		»Du, Kamerad, was fällt dir ein?« knirschte er sie an.

		Sie zuckte auf und wies ihm ihre weißen Zähne.

		»Du, Kamerad, was fällt dir ein?« gab sie zurück.

		Und dann wandten sie die Pferde und ritten im Schritt,
schweigend, ohne sich anzusehen, nach Hause. [bookmark: page217]

	
		
		XIX

		Längst schon stimmte sich die Dreschmaschine für
ihren Herbstgesang … Weit über den Hofplatz hinweg, durch alle
Mauern hindurch, drang ihre trüb-eintönige Melodie. Darin war
nichts von goldnem Segen und erstarrter Sonnenglut … Wie eine
Windharfe in sturmgeschüttelten Zweigen klagte und heulte sie von
Tagesanbruch bis in die Nacht hinein … Und manchmal drangen
aus ihrem Innern leise, lange Schreie, als hätten die Garben, die
sie zerriß und marterte, eine Stimme bekommen.

		In Lillys Seele lebte wieder einmal soviel träumendes Glück, daß
sie auch aus dieser Musik nur Lockung und Sehnsucht herauslas. Ihr
Morgenschlummer war ganz von ihr erfüllt, und mit geschlossenen
Augen lag sie lange halbwach, nur um dem immer gleichen Singsang
besser lauschen zu können.

		Und derweilen dachte sie an ihn.

		Einen Kameraden, einen Spielgesellen haben, das war's, was ihr
immer gefehlt hatte. Einen, der mit ihr jubelte und klagte, der ihr
seine Torheiten beichtete und seine Sünden – alle bis in die
verborgensten hinein – und dann lachende Absolution empfing. Denn
was er auch verbrechen mochte, nicht er war der Schuldige,
seine Jugend sündigte in ihm, dieselbe böse, süße Jugend, die ihre
Seele mit Schwermut und ihren Leib mit Schauern erfüllte, die über
ihnen beiden waltete als segnende und quälende Gottheit und die den
einen beglückte und den andern verdarb.

		Aber er mußte gerettet werden. Vor seinem eigenen Leichtsinn,
aus jener verhängnisvollen Seelenverfassung heraus, die ihn in
einem Netz von niedrigen Streichen zu verstricken drohte. Denn die
Gerüchte über seine unwürdige [bookmark: page218] Lebensführung wollten nicht schweigen.
Sie hatte nur nötig, den Fuß in die Gesindestube zu setzen, um sie
wie einen Guß schmutzigen Wassers über sich herfluten zu sehen.

		Dem mußte ein Ende gemacht werden.

		Jenes erste Eingreifen konnte nichts als der Anfang der großen
Mission gewesen sein, die sie in seinem Leben zu erfüllen hatte. –
Als sein guter Genius wollte sie fortan vor ihm dahergehen, die
Hände erhoben gegen jede unlautere Versuchung, bis er so rein und
wunschlos geworden war wie sie selbst.

		So träumte sie, und die Dreschmaschine machte die Musik
dazu.

		Der erste Ausritt war gebilligt und gelobt worden, obgleich die
Erlaubnis dazu gefehlt hatte. Andere sollten folgen. Aber Lilly
weigerte sich. Sie wolle erst noch einen anständigen Galopp lernen,
sagte sie, ehe sie sich dem guten Glück der fremden Wege
anvertraue. Die Wahrheit war, daß sie auf ein Wiederkehren jener
Stunde brannte und daß nur der Mut ihr fehlte, sie
herbeizurufen.

		Er war am nächsten Morgen wieder der Alte gewesen, ersterbend in
eifervoller Ehrerbietung und höflich-strengem Magistertum. Sie
hatte sicher geglaubt, er würde ihr ein heimliches Erkennungswort
zuraunen, ein leises »Du«, ein grüßendes »Kamerad« – Gelegenheit
bot sich genug –, aber nichts dergleichen geschah.

		Und so blieb es auch beim zweiten und bei den nächsten Malen. An
Ausreiten dachte keiner von beiden, bis der Oberst selber ein
Machtwort sprach: »Nun ist's aber genug mit dem Rumhoppeln auf dem
Hofkies. Macht, daß ihr 'rauskommt und laßt euch vom Feldwind
durchblasen.«

		»Wie Herr Oberst befehlen,« erwiderte er, die Hand an die Mütze
legend, und wandte mit leichtem Anreiten ihren Gaul dem Hoftor
zu.

		Das Herz stand ihr stille. Sie vergaß sogar den Adieugruß, so
benommen war sie von angstvoller Vorfreude.

		Nun ritten sie auf demselben Wege dahin, der ihr vor acht Tagen
das große Erlebnis gebracht hatte.
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Die Weidengerten trieften von Morgentau, und bei jedem Berühren
stäubte ein Tropfenguß hernieder.

		Sie lachte und schüttelte sich.

		Statt einzustimmen, lenkte er weiter dem Wegrande zu, um ihr die
Mitte freizulassen.

		»Ich will aber naß werden,« sagte sie.

		»Wie gnädigste Baronin befehlen,« erwiderte er, stocksteif in
seinem dummen, künstlichen Respekt.

		Dann ritten sie schweigend weiter.

		Als sie zu der Stelle kamen, wo vor acht Tagen das Große sich
ereignet hatte, das all sein heutiges Benehmen Lügen strafte, wagte
sie einen verstohlenen Seitenblick des Erinnerns nach ihm hin. Aber
er erwiderte ihn nicht und schien ihn nicht zu bemerken. Die Mütze
im Genick, das hagere, straffe Gesicht mit Tautropfen besät, der
jungenhafte Körper ganz Sehne und Knochen, saß er auf seinem Gaul
wie mit ihm zusammengewachsen.

		»Wie hab' ich ihn doch lieb, trotz allem, den lieben, kleinen
Kerl!« dachte sie und malte sich aus, wie grauenvoll verlassen sie
sein würde, wenn er eines Tages von hinnen ginge. Und sonnenklar
wurde es ihr, daß die heitere Spannung ihrer Seele, das ganze
Vollgefülltsein ihres Daseins an dieser Stätte nur daher gekommen
war, daß er immerfort und immerfort in ihrer Nähe gewesen.

		In glattem Trabe ging es weiter. Näher rückten die braunen
Hügelzüge, die das jenseitige Stromufer einsäumten. Dorthin schien
er zu steuern, doch damit war ihr nicht gedient, denn die Stunde
der Aussprache hatte geschlagen.

		Heute oder nie!

		Und mühsam versuchte sie sich zurechtzulegen, was alles sie ihm
sagen mußte. Aber die Gedanken wollten sich nicht aneinanderfügen.
Sie hatte dauernd auf ihr Pferd zu achten, auch fühlte sie sich zu
untergeordnet, zu sehr in seine Hand gegeben, so lange sie im
Sattel saß.

		All ihren Mut zusammennehmend, bat sie: »Können wir nicht 'mal
absitzen?«

		Er äußerte Bedenken, aber da war sie schon unten. [bookmark: page220] Er hatte
gerade noch Zeit, der Stute in die Trense zu greifen.

		Hierauf schalt er sie ein wenig, mußte aber schließlich tun, wie
sie wollte.

		Nun gingen sie nebeneinander daher, und er führte die
Pferde.

		Der Weg zog sich durch einen Bruch, der mit Eichen und Erlen
spärlich bestanden war und auf dessen sumpfigen Stellen die
Dotterblume goldtüpflig blühte, während der Igelkolben seine grünen
Stachelfrüchte auf krausen Armen von sich streckte. Rostfarbener
Sauerampfer hob seine alternden Stauden, und das Sumpfgras kroch in
sich zusammen, nahender Herbstzeit gewärtig.

		Eine Eberesche, die der Sturm niedergeknickt hatte, lag vom
Wegrand aus quer über den Graben geworfen. Ihre purpurroten Büschel
reifer Beeren leuchteten noch wie Flammen, die längst erloschen
sein müßten und die nur ein geheimer Lebenswille weiter nährt.

		»Hier möcht' ich mich niedersetzen,« sagte sie.

		Er verneigte sich. »Bitte.«

		»Aber Sie müssen auch kommen.«

		»Ich muß die Pferde halten, gnädigste Frau.«

		»Sie können sie ja an einen Ast binden.«

		Er besann sich ein wenig. »Kann ich auch,« sagte er dann und
knotete die Zügel um den stehengebliebenen Stumpf.

		Als er sich neben sie setzen wollte, rückte sie, um ihm Platz zu
machen, weiter nach der Mitte hin, so daß ihre Füße über dem
Grabenwasser in der Luft hingen.

		Er schob sich ihr nach, den Oberkörper in den stützenden Armen
schaukelnd.

		»Weiter nicht,« sagte sie, denn sie wollte ihn nicht zu nahe
haben.

		»Wie gnädigste Baronin befehlen,« erwiderte er und baumelte mit
den Beinen.

		Die fratzenhafte Steifheit seiner Sprechweise ärgerte sie von
neuem.

		»Wissen Sie keine bessere Anrede für mich, wenn wir allein
sind?« fragte sie, ihm voll in die Augen sehend.
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»Ich weiß wohl, aber ich derf nich'.«

		»Und damals, da derften Sie?«

		»Damals war gerade mein Geburtstag,« erwiderte er, »und da ich
was Hübsches geschenkt haben wollte, hab' ich mir das zum Präsent
gemacht.«

		»Und heute ist mein Geburtstag,« lachte sie. »Was machen Sie mir
zum Präsent?«

		»Was gnädigste Baronin sich wünschen werden.«

		»Sagen Sie noch einmal ›Kamerad‹ zu mir.«

		»Einmal oder alle Male?«

		»Alle Male.«

		»Bloß Kamerad sagen, oder auch Kamerad sein?«

		»Sein, sein, sein,« rief sie, »das Sein ist ja die
Hauptsache.«

		»Topp,« sagte er, die Rechte vorsichtig an dem sich wiegenden
Stamm entlang nach ihr ausstreckend.

		»Topp,« sagte sie und schlug ein.

		»Da wäre denn auch gleich noch etwas zu regeln,« meinte er und
räusperte sich.

		»Was denn?«

		»Befehlen diese Kameradschaft mit dem traulichen ›Du‹ oder ohne
das trauliche ›Du‹?«

		»Ohne natürlich,« erwiderte sie und glaubte damit ein schweres
Opfer gebracht zu haben.

		Er nahm das Verbot für bare Münze und sagte gehorsam: »Wie
Kamerad es befiehlt.«

		Jetzt war der Augenblick gekommen. Sie atmete tief auf und
sagte: »Ich habe sowieso sehr ernsthaft mit Ihnen zu reden, Herr
von Prell.«

		Er schien Böses zu ahnen.

		»Au,« machte er und biß sich in den behandschuhten Daumen.

		Und sie begann. Von jenem Falle, so schlimm er an sich gewesen,
wolle sie ganz absehen. Denn was vergeben sei, müsse auch vergessen
sein. Aber wenn er glaube, daß das Leben, welches er seit seinem
Hiersein führe, im Herrenhause ein Geheimnis geblieben sei, so irre
er sich. Und es sei eine Schmach, daß sogar schon die
Aufwaschmädchen [bookmark: page222] hinter ihm herlachten, – aber was könne
er Besseres verlangen, nachdem er – – und nun zählte sie das
Sündenregister auf, wie es von der Gesindestube her wider ihren
Willen an ihr Ohr gedrungen war.

		Sie schämte sich, daß sie es tat; sie hatte auch ganz, ganz
andere Dinge sagen wollen – von der Hoheit des Menschendaseins, von
Entsagungsgröße, von dem Sichreinhalten für die echten Gefühle, von
dem geheimen Seelenbündnis der Auserwählten auf Erden und
dergleichen mehr. Aber wie sie ihn dasitzen sah, mit krummem Buckel
und die großen Zehen nach innen biegend, so daß sich unter dem
weichen Leder seiner Reitstiefel fortwährend runde Wülste bildeten,
da fiel ihr nichts Besseres ein.

		Er unterbrach sie nicht.

		Auch als sie geendet hatte, schwieg er noch immer und
beschäftigte sich, mit seinen Blicken ein Tierlein zu verfolgen,
das in dem schwarzen Schlammwasser seine Kreise zog.

		»Antworten Sie mir gar nichts?« fragte sie, »nachdem ich Ihnen
so viel Schändlichkeiten vorgeworfen habe?«

		»Was soll ich antworten, hoher Gerichtshof?« fragte er zurück.
»Meine einzige Berühmtheit ist bekanntlich, daß ich ein Mensch ohne
jeden moralischen Halt bin. Soll ich die auch noch verlieren?«

		»Wenn Sie keinen Halt in sich haben,« rief sie, in Eifer
erglühend, »dann will ich Ihr Halt sein, Ihr Freund, Ihr
Berater, Ihr – – –«

		»Pflegevater,« ergänzte er, indem er den Reim klappern ließ.

		Nun erkannte sie, daß all ihr Reden ohne Eindruck geblieben war,
ja, daß er sich womöglich über sie lustig machte.

		»Stehen Sie auf und lassen Sie mich durch,« sagte sie; »wozu
hab' ich nötig, mein Bestes an einen Unwürdigen wegzuwerfen?«

		Aber er machte keine Miene, seinen Platz zu verlassen.
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»Gucken Sie mal, Kamerad,« sagte er, auf die schwarz spiegelnde
Fläche hinabweisend. »Drunten geht eine Wasserspinne andauernd mit
den Beinen nach oben und dem Kopfe nach unten. Wenn Sie sie fragen,
warum sie das tut, dann wird sie Ihnen sagen, sie weiß es nicht
besser, es is mal ihre Natur so. Nu sehn Sie: Meine Natur is auch
so. Was kann man dagegen machen?«

		»Seine Wildheit bändigen kann man,« rief sie, ihn mit empörten
Blicken anflammend. »Das Auge aufs Hohe, aufs Ideale richten kann
man. Befolgen, was eine Jugendfreundin, die's gut meint, einem sagt
– das kann man.«

		»Und was sagt die Jugendfreundin?« fragte er schmeichelnd, indem
er sich in der Handstütze näher an sie heranwiegte.

		Aber sie antwortete nicht mehr. Sie hatte die Hände vors Gesicht
gelegt und weinte. Weinte, daß ihr Leib in Schluchzen sich
schüttelte.

		»Um Gotteswillen, ruhig!« rief er, die Arme im Bogen rings um
sie ausstreckend, denn auf dem schwankenden Ebereschenstamm konnte
sie jeden Augenblick das Gleichgewicht verlieren. – »Sitz ruhig,
Kindchen, sonst fällst du ins Wasser.«

		Sie schauerte zusammen. Sie hörte von seinen Worten nur das
eine, das süße, heimliche, sträfliche »Du«, nach dessen Klang sie
seit acht Tagen geschmachtet hatte. –

		Und dann versprach er alles. Er wird keinem Hofmädel mehr
nachsteigen, – er wird nachts nicht mehr mit den Inspektoren
herumsaufen, – er wird landwirtschaftliche Bücher lesen, – er wird
– – o, was würde er nicht alles, nur aufhören zu weinen müßte
sie.

		»Geben Sie mir Ihr Ehrenwort darauf?« fragte sie, die nassen,
roten Augen zu ihm erhebend.

		Er gab es ohne Besinnen.

		Beglückt und dankbar lächelte sie ihm zu.

		»Sie sollen es nicht zu bereuen haben,« sagte sie, »ich will um
Sie sein, ich will Ihnen eine Freundin sein, ich will alles, was
ich nur kann.«
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»Und was die ›beiden Hochmögenden‹ erlauben,« fügte er hinzu.

		Heute bedrückte sie das Wort von den »beiden Hochmögenden« nicht
mehr. Sie zuckte bloß die Achseln und meinte: »Ja freilich –
die!«

		Und dann lachten sie beide so sehr, daß sie beinahe doch noch in
den Graben gefallen wären. [bookmark: page225]

	
		
		XX

		Jetzt folgte eine köstliche Zeit. Ein Spiel des
Suchens und Sichfindens – ein Schöpfen aus dem nie sich leerenden
Born von Erwartung und Vorgenuß, von Nachfreude und
Erinnerungsschwelgerei … Jeder Tag brachte neues Glück und
neuen Reichtum.

		Manchmal, wenn Lilly die Läden aufstieß und die rote
Septemberfrühe ihr entgegendrang, war ihr, als habe der liebe Gott
über den Himmel einen Mantel von Sonnengold gebreitet, um ihn und
sie darin einzuhüllen, so eng, so dicht, daß die ganze Welt
dahinter verschwand und nur sie beide übrig blieben, lachend
aneinander gedrückt und trunken von all dem Licht.

		Sie fühlte, daß sie schöner wurde von Tag zu Tag und daß eine
Art von Leuchten um sie war, so daß alle, die ihr entgegenkamen,
mit einem Lächeln der Überraschung und des Wohlgefallens zu ihr
emporschauten, worin auch etwas Wehmut sich mischte, wie immer,
wenn wir ein Menschen- oder Blumenwesen zu stolz, zu glücklich sich
entfalten sehen, als daß sein Blütenwunder Bestand haben
könnte.

		Auch die »beiden Hochmögenden« hielten die Augen nicht
geschlossen.

		Der Oberst, der mit allen Hunden gehetzt war und hinter allen
Türen gesteckt hatte, fand in seinem Erfahrungsschatze für diese
Art von Wirkung keine Formel.

		Hätte sie schwermutsvoll vor sich hingeträumt, wäre sie scheu
und befangen um ihn herumgeschlichen, hätte sie zwischen Inbrunst
und Fremdsein hin und her geschwankt, so hätte sein Argwohn alsbald
zu spähen und zu tasten begonnen. Aber aus ihrer schmiegsamen,
glückerfüllten Zärtlichkeit etwas anderes herauszulesen als ein
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gesteigertes seelisches Wohlsein, war ihm nicht gegeben.

		So ließ er sich die arglose Heiterkeit, die sein junges, schönes
Weib um sich verbreitete, schmunzelnd gefallen und heimste die
Liebkosungen, in denen ihre rauschhafte Spannung sich ausströmen
mußte, mit väterlicher Ruhe ein.

		Anna von Schwertfeger nahm nicht minder wohlwollend an Lillys
innerem Glücke teil. Ebensowenig wie der Oberst, schien sie
Verdacht zu hegen, daß der Einfluß eines Dritten mit hineinspielte,
denn sonst hätte sie dem häufigeren Zusammensein der beiden jungen
Leute wohl kaum mit nachsichtiger Begönnerung zugesehen.

		Was Lilly in jüngster Zeit ein wenig befremdete, war eine
gewisse unruhige Leidenschaftlichkeit, mit der die gute Anna sie im
täglichen Verkehr überströmte. Anfangs hatte sie sich davor
geängstigt, aber, übervoll an Liebe, wie sie war, versuchte sie
schließlich, was ihr gebracht wurde, mit warmer Neigung zu
erwidern.

		Abends zog die Schwertfeger sie oft in das Zimmer hinein, in dem
sie zu ebener Erde zwischen ihren Rechnungsbüchern hauste. Ein
richtiges Altjungfernheim mit Vogelbauern und Blumentöpfen, mit
verblichenen Familienbildern und allerhand porzellanenem und
vergoldetem Krimskrams, wie er in alten und verarmten Häusern sich
als Rest verwehten Glanzes weiter erbt.

		Oder sie kam zu unwahrscheinlich später Stunde in Lillys
Schlafzimmer geschlichen, setzte sich zu ihr ans Bett und rührte
sich nicht früher, als bis der Wagen des heimkehrenden Obersten
sich hören ließ.

		Dann gab es tiefsinnige Unterhaltungen über Leben und Sterben,
über Alterseinsamkeit und Jugendüberfülle, über das Maß, das Gott
jedem Menschen gesetzt hat, und das Unglück, darüber hinaus zu
wollen … Sie forschte nie, sie warnte nie, und doch lag in
ihrer umherspringenden Art, in der Achtlosigkeit, mit der sie oft
das Gegenteil von dem aussprach, was sie vor kurzem geäußert hatte,
Grund genug anzunehmen, daß sie eigentlich an ganz, ganz andere
Dinge dachte.

		[bookmark: page227] Oft,
während ihre Rede eintönig dahinplätscherte, sah Lilly aufschauend
mit Staunen, daß ihr Auge in trauriger, fast angstvoller Spannung
an ihr hing. Dann wieder fühlte sie sich mit soviel bedauernder
Innigkeit gestreichelt und geküßt, daß sie selber gerührt wurde und
sich später, wenn sie allein war und das Licht ausgemacht hatte,
vor der Dunkelheit zu fürchten begann. Als säße zu Fußenden ihres
Bettes ein drohendes Schicksal, bereit, sich auf sie zu stürzen und
sie zu ersticken.

		Aber woher sollte das Unglück über sie herfallen? War sie
schließlich nicht sicherer geborgen als je vorher? Wen betrog sie?
Worin sündigte sie? Und selbst, wenn die paar unschuldigen
Heimlichkeiten, die sie mit Walter verbanden, ans Tageslicht
gekommen wären, was hätte ihr mehr begegnen können als eine
gediegene Strafpredigt, wie sie unvorsichtigen Kindern zu blühen
pflegt?

		So tröstete sie sich, ehe der Nachgeschmack von diesen
spätabendlichen Besuchen von neuem in glücklichen Träumen sich
verlor.

		Der September schritt voran.

		Fast jeder Tag brachte einen gemeinsamen Ritt, oder um die
Abenddämmerung ein scheinbar zufälliges Begegnen im menschenleeren
Teil des Parkes. Man sah sich beim Umherschlendern an diesem oder
jenem ein für allemal festgesetzten Orte, und war eine vorherige
Verabredung unmöglich gewesen, so mußte das Pusterohr
aushelfen.

		Mit diesem wohltätigen Instrument, das er ihr eines Tages aus
der Stadt mitgebracht hatte und das – als überzählige
Gardinenstange – harmlos in einer Balkonecke lehnte, war sie im
stande, ihm quer durch das Weinlaub hindurch jede beliebige
Botschaft ins geöffnete Fenster zu blasen.

		Manchmal war es nur ein »Guten Morgen, Kamerad«, manchmal die
Stunde eines neuen Zusammentreffens oder irgend ein harmloser
Scherz, dem Übermut des Augenblicks entsprossen.

		An den Abenden, an denen der Oberst zu Hause blieb, [bookmark: page228] wurde er
meistens zu Tische geladen. Dann behielt er freilich seine
reglementsmäßige Steifheit bei, aber Gelegenheit zu irgend einem
kleinen Zwischenspiel bot sich jetzt immer.

		Keiner von beiden verzog eine Miene dabei, und die »beiden
Hochmögenden« saßen ahnungslos.

		Aber eine Nebenbuhlerin gab es für Lilly, die sie fürchtete und
haßte, weil sie vermochte, ihr die Aufmerksamkeit des »Kameraden«
auf Stunden zu entziehen, deren Namensnennung genügte, sie zur
bloßen Statistin herabsinken zu lassen, und diese Nebenbuhlerin war
– das Regiment.

		Die Zeit der Herbstübungen war gekommen, und mit fiebrigem
Interesse verfolgten beide Herren die Tätigkeit, die nach den
Mitteilungen der Blätter ihrem alten Truppenteile zugemessen
war …

		Eines Abends sandten sie gemeinsam eine mit Glückwünschen
beschriebene Ansichtskarte ins Gelände, und zwei Tage später war
die Antwort da, alle Winkel und Ränder mit Namen bekritzelt, die
sich erst durch schwere Arbeit allgemach entziffern ließen.

		Zwei, drei aber blieben unverständlich. Bis Walter des Rätsels
Lösung fand. Sie gehörten ein paar Sommerleutnants, die zu den
Übungen eingezogen waren und sich zugleich mit den anderen Herren
des Offizierkorps unterzeichnet hatten: von Holten, Dehnicke, von
Berg.

		Sie glitten an Lillys Ohr vorüber. Nur das Wort »Dehnicke« fiel
ihr ein wenig auf, weil seine simple Bürgerlichkeit zu dem
klingenden Zauber der alten Geschlechternamen nicht recht passen
wollte.

		Auf die Gemütsverfassung des Obersten hatte dieser Gruß aus
versunkener Zeit eine wenig günstige Wirkung gehabt. Er wurde
schweigsam, dann unwirsch, und Lilly fing einen nach ihr
hinzielenden Blick auf, der sie zusammenschrecken ließ, – ein so
wilder, ingrimmiger Vorwurf lag darin.

		In der Folgezeit wurden seine Fahrten zur nahen [bookmark: page229] Garnisonsstadt wieder
häufiger, und wenn eine Jagdeinladung sich einfand, gab er ihr
trotz seiner Schmerzen ohne Zaudern Folge.

		So kam der erste Oktobersonntag heran.

		Der Oberst war schon in früher Dämmerung zu einem Gutsnachbarn
auf die Hühnerstreife gefahren und gedachte vor spät Abends nicht
daheim zu sein.

		Ein weiches Dunstgrau, von violetter Sonnenahnung durchschossen,
lag auf der Erde, als Lilly am Arme der Schwertfeger quirlig und
gelangweilt aus der Kirche kam.

		Die Sonnenblumen in den Küchengärten der Dienstleute senkten
bereits ihre gebräunten Häupter, und die Astern krankten, von den
Keulenschlägen des mörderischen Nachtfrostes getroffen.

		Aber die Luft war süß und würzig wie im Frühling, und von den
Feldern klang es wie Lerchengewirbel.

		»Ach heute, heute!« dachte Lilly und reckte sich in unbestimmter
Sehnsucht nach heimlicher Zwiesprach und jauchzenden Streichen.

		Sie mußte wohl ein wenig zu laut gedacht haben, denn Anna von
Schwertfeger fragte: »Was ist denn mit heute?«

		»Ich weiß selbst nicht,« erwiderte Lilly errötend. »Mir ist nur
so, als wäre irgend ein Fest heute.«

		Die Schwertfeger sah sie von der Seite an und sagte dann, jedes
Wort einzeln betonend: »Ich für meinen Teil möchte mir wirklich
heute ein Fest machen und in der Stadt eine Freundin besuchen. Ich
weiß nur nicht, da der Oberst auch weg ist, –«

		Lilly erschrak so sehr, daß im ersten Augenblick der Atem ihr
versagte.

		Aber sie nahm sich klug zusammen. Erst in vorsichtiger Kühle,
dann allmählich wärmer und dringender, redete sie auf die
Begleiterin ein: sie wäre den ganzen Sommer nicht fortgekommen, sie
lebe wie eine Gefangene und müsse sich endlich eine Stunde der
Freiheit gönnen.

		Die Schwertfeger nickte bedenklich vor sich hin, und in ihrem
Auge saß die Starrheit, die Lilly nicht gefiel.

		[bookmark: page230] Bei
der Mittagsmahlzeit, die beide Damen heute allein einnahmen, war
sie noch unentschlossen, aber nach Tisch ließ sie anspannen und
fuhr ganz ohne Abschied davon.

		Lilly, die statt zu ruhen lauernd am oberen Treppenrande
gestanden hatte, rannte jubelnd zum Blasrohr.

		Noch schlossen die Blättergewinde des wilden Weins ihr kleines
Reich mit so dichten Mauern, daß er nichts von ihr sehen konnte.
Aber sie sah ihn, wie er hinter dem geöffneten
Fenster saß und mit schweren Stirnfalten über einem Buche
brütete.

		»Das ist alles mein guter Einfluß,« dachte sie triumphierend,
und fast tat es ihr leid, ihn einem so ersprießlichen Tun zu
entreißen.

		In der Nähe des Hauses gingen Inspektor und Rechnungsführer,
ihre Sonntagnachmittagzigarre rauchend, auf und nieder.

		Doppelte Vorsicht war geboten.

		Der Papierpfropfen, der ihre Botschaft enthielt, prallte gegen
seine Stirn und fiel ins Freie zurück.

		Und so straff hielt er sich in der Hand, daß er nicht einmal mit
einem aufschauenden Blicke sein Einverständnis zu erkennen gab,
sondern nach einer kleinen Weile wie durch Ungeschick sein Buch zum
Fenster hinausfallen ließ und gleichmütig aufstand, um es herein zu
holen.

		Eine halbe Stunde später trafen sie hinter dem Karpfenteiche
zusammen.

		Er hatte einen neuen, schwarz und weiß karierten Winteranzug an,
ähnlich wie jener verhängnisvolle Fremde im Coupé ihn getragen
hatte.

		»Sie sind heute viel zu fein für mich,« scherzte Lilly, »ich
möchte am liebsten gar nicht mit Ihnen gehen.«

		»Das wäre mordsschade,« meinte er, »denn ich habe mir diese
Kluft extra für heute bauen lassen.«

		»Warum für heute?«

		»Weil heute unser Fest ist.«

		»Wie kommen Sie auf so was?« stammelte sie, erschrocken darüber,
daß ihrer beider Gedanken genau denselben Weg genommen hatten.

		[bookmark: page231]
»Man hat so seine Ahnungen,« erwiderte er und lächelte vielsagend
dazu.

		Dann schlugen sie, von gleicher Regung getrieben, den Weg zum
Buchenwalde ein, den sie an jenem ersten Abend ihrer
wiedererwachten Freundschaft durch das sinkende Dunkel gegangen
waren.

		»Was macht Tommy?« fragte sie, des Dritten im Bunde
gedenkend.

		»Er hat die Diele durchgebissen und sich eine Höhle gebuddelt,«
erwiderte er. »Dadrin faucht er wie ein Uhu. Ich möchte Ihnen nicht
raten, Ihren Ringfinger hinein zu stecken. Die Ringe könnten
plötzlich abhanden gekommen sein und der Finger dazu.«

		»Warum haben Sie ihn so verwildern lassen?« fragte sie
vorwurfsvoll.

		»Warum hab' ich mich so verwildern lassen?« fragte er
zurück.

		»Na, nun werden Sie ja wieder zahm,« erwiderte sie, ihn mit
ihren Blicken liebkosend, denn ihr Werk war ja alles.

		»Glauben Sie?« fragte er und zog herrisch die Brauen zusammen,
wie einst in seiner Leutnantszeit.

		»Hab' ich nicht etwa Ihr Ehrenwort?« triumphierte sie.

		»Päh,« machte er.

		Sie sonnte sich in der Überlegenheit ihres Retteramtes.

		»Und wenn Sie meine Einwirkung noch so gering schätzen,«
erwiderte sie, »jedermann auf dem Hofe sieht, daß irgendwas mit
Ihnen vorgegangen ist … Herr Leichtweg hat erzählt, Sie sind
jetzt immer der Erste auf dem Platze … vom Oberst haben Sie
sich das große landwirtschaftliche Lexikon ausgeliehen – das hat
ihm riesig imponiert … und die Schwertfeger meinte unlängst,
Sie sähen jetzt immer so appetitlich aus … Ja, das lob' ich
mir, Herr von Prell, dann werden wir auch immer gute Freunde
bleiben.«

		»Apropos, appetitlich,« erwiderte er. »Ihr Hals ist ja von
hinter den Ohren an ganz mit feinen, seidenen Härchen bedeckt.
Wissen Sie auch, woher das kommt?«
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»Ach, Dummheit,« meinte sie rot werdend, »wissen Sie es denn
etwa?«

		»Der weise Mann macht sich wohl so seine Gedanken,« erwiderte
er. »Sehen Sie zum Beispiel diesen Grasfleck,« und er wies auf eine
niedrig liegende Lichtung, die ein Rinnsal durchsickerte und die
mit einem zarten, saftgrünen Rasen dicht bedeckt war. »Er sieht aus
wie im Frühling, hat aber bis spät in den Sommer hinein noch unter
Wasser gestanden. Die Stellen, die am schwersten oder gar nicht
trocken werden, setzen nämlich einen besonders feinen Flaum an, –
macht die Natur mit Vorliebe so.«

		Beinahe hätte sie seine Belehrung mit dankbarem Ernst entgegen
genommen. Da sah sie zufällig, welch niederträchtiges Gesicht er
dazu schnitt. Und als ihr nunmehr über den unverschämten Seitenhieb
ein Licht aufging, mußte sie so fürchterlich lachen, daß sie sich
gar nicht zu helfen wußte.

		»Sie, Baronissima, wollen wir Haschemann spielen?« fragte er.
»Das sind wir Ihrem erlauchten Blutumlauf schuldig.«

		Da jagte sie auch schon jubelnd den Abhang hinan, der sich im
Dunkel des herbstlichen Purpurs verlor.

		Aber sie kam nicht weit. Sie verzappelte sich in ihrem Plaid,
das sie für alle Fälle mitgenommen hatte und das sie ihm zum Tragen
nicht hatte geben wollen. Nun lag sie lang auf der Erde, und er war
gerade noch zur Zeit da, um ihr beim Aufstehen zu helfen.

		Da ihr hierdurch der Geschmack am Rennen vergangen war, so
stiegen sie brav und gesittet zur Anhöhe empor, von wo das wogige
Blättermeer weit ins Land hinaus zu überschauen war.

		Die Buche glühte in sattem Rot … Der Ahorn spielte in allen
Farben des Regenbogens … Die Birke zitterte in hellen
Feuerflammen … Goldfarbig prangte die Rüster … Nur die
Eiche hielt zäh das grüne Kleid des sommerlichen Lebens fest.

		Mit gefalteten Händen starrte sie in die Ferne, die sich in
veilchenfarbenen Schleiern verlor.
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Die Sonne barg sich hinter lichtrandigem Gewölk, aus dessen Schoß
feurige Bahnen zur Erde niederstiegen. Ein schmales Band von
glührotem Dunste umrahmte den Horizont, von Lichtblitzen
eingesäumt, die sich der Sonne entgegenwarfen.

		»Wollen wir uns hier niedersetzen?« fragte er.

		»Nein, hier nicht,« erwiderte sie, von einer unbestimmten Angst
gefaßt. »Hier fang' ich gleich zu weinen an.«

		Sie lief ihm voran – ins Waldinnere zurück und fand richtig den
Pfad wieder, der an dem Rinnsal entlang führte.

		Hier war es dunkel wie am Abend. Aber der Sonnenzauber, in dem
sie soeben gestanden hatte, wirkte weiter und goß freudige Andacht
in ihr Herz.

		Wie war sie glücklich! O, wie war sie glücklich!

		Keine Angst und keine Gefahr, so weit der Gedanke reichte …
Keine Gefahr auch vor dem eigenen Herzen … Denn der da neben
ihr herging, war Freund und Gespiele, und weiter nichts. Durfte und
konnte nie etwas anderes sein … Kein heimlicher Wunsch, kein
schielendes Verlangen ging von ihm aus oder drängte ihm
entgegen.

		Klar und sonnenhell war alles, was sie miteinander verband. –
Und mochten die andern auch nie etwas ahnen dürfen, von Sünde gab's
nichts darin, – nur Heil für ihn und Lachen für sie und Jugend für
alle beide.

		Sie spürte ein warmherziges Verlangen, seine Hände zu ergreifen.
Aber sie fürchtete mißverstanden zu werden und ließ es lieber
bleiben.

		So gingen sie nebeneinander bis zu der Stelle, wo der
Wasserlauf, in eine morsch werdende Holzrinne gefaßt, mit leisem
Singsang aus der Erde quoll.

		Welke Farnstauden deckten mit ihren zerfetzten roten Röcken das
hellgrüne Moos, und aus den Buchenkronen wiegten sich müde Blätter
hernieder.

		»Hier wollen wir ausruhen,« sagte Lilly.

		»Aber es wird feucht sein,« warf er ein.

		»So breiten wir das Plaid aus,« rief sie, nahm ihm die Decke ab,
die er nun doch an sich gerissen hatte, und [bookmark: page234] warf sie über die
Farnbüschel, die unter der Last vollends zusammenknickten.

		Dann hockte sie auf der rechten Seite nieder und lud ihn ein,
die linke zu benutzen, damit der schöne, neue Anzug keinen Schaden
nähme.

		»Jetzt müssen wir Vesper halten,« meinte er.

		»Wir armen Kirchenmäuse haben ja nix,« lachte sie.

		»Wer sagt Ihnen das?« fragte er triumphierend und holte aus
einer Jackentasche ein in Papier gewickeltes Päckchen, das ein
plattgedrücktes und in Brocken gesplittertes Stück Konditorkuchen
enthielt. – Das legten sie lachend zwischen sich und machten die
Hände hohl, um die Brocken zu Munde zu führen. Die schmeckten wie
süßer Wein, und Lilly konnte glückselig feststellen, daß es
Punschtorte war, die sie besonders gerne aß.

		»Die Engländer nennen es tipsy-cake,« erwiderte er dann, »da wird man ganz
bedudelt nach.«

		»Auf den Rausch will ich's noch ankommen lassen,« lachte sie und
warf sich auf den Rücken, die Hände unter dem Kopfe faltend, um ein
höheres Kissen zu haben.

		So lag sie eine Weile regungslos und schaute zum Himmel empor,
von dem ein ausgezacktes Eirund zwischen den Laubmassen
herniederschimmerte … Rosa leuchtende Flocken schwammen in dem
opalisierenden Luftmeer, und weit dahinter schien noch ein neuer
Himmel sich zu wölben, von dem es an einzelnen Stellen wie eine
blaue Ahnung hindurch quoll.

		Sehnsüchtig streckte sie die Arme nach der Höhe.

		»Wollen Sie Lerchen fangen?« fragte er.

		Nein, das nicht, aber eines der fallenden Blätter hätte sie
gerne.

		Wie flügellahme Vögel sanken sie immerzu und immerzu aus den
Laubhöhlungen hernieder und kreisten in Spiralen über dem Boden,
als wüßten sie nicht, wohin sie sich setzen sollten.

		»Wir wollen aufpassen, zu wem das erste kommt,« sagte er und
legte sich gleichfalls auf den Rücken.
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»Der, zu dem das erste kommt, wird zuerst ein großes Glück haben,«
setzte sie hinzu.

		Beide lagen nun still und warteten.

		Und endlich kam eines und machte Anstalt, sich auf seine Nase zu
setzen.

		Aber das wollte er nicht dulden, denn ihr gehörte das erste,
große Glück – und blies es zu ihr herüber.

		Sie ihrerseits war zu stolz, ein so reiches Geschenk von ihm
anzunehmen, und blies es zu ihm zurück.

		So ging es mit Lachen und Umsichschlagen ein paarmal hin und
her. Und plötzlich stießen im Eifer des Kampfspiels die Lippen
aufeinander und – ließen sich nicht mehr los.

		Im nächsten Augenblicke hielten sich beide umklammert, und noch
einen Augenblick später gehörte sie ihm. – –

		Die Quelle sang, die Blätter fielen wie vorher. Aber ein
feuriger Nebel lag auf der Erde, und überall blinkten
regenbogenfarbene Sonnen.

		Warum war das nur geschehen?

		Gedankenlos sank sie zurück und bemerkte, daß auch der Himmel
oben ganz in Feuer stand.

		Ihr Kamerad saß neben ihr, krummbucklig wie ein gescholtener
Schulbube, und rieb die Fingernägel aneinander.

		»Ach, wir wollen heimgehen,« sagte sie mutlos.

		»Wie gnädigste Baronin befehlen,« erwiderte er in fratzenhafter
Ehrerbietung.

		Sie lachte ein müdes, unfrohes Lachen.

		Augenscheinlich war es ihm darum zu tun, das Geschehene eilends
wieder aus der Welt zu schaffen.

		»Ach, nun ist's schon egal,« seufzte sie, »nun dürfen wir uns
schon ruhig ›Du‹ sagen.« [bookmark: page236]

	
		
		XXI

		Zuerst kam die Angst. Dieselbe sinnlose Angst,
die in der Zeit vor der Verlobung Lillys Wesen beherrscht
hatte … Sie ließ das Genick erstarren, sie band die Arme, sie
lähmte die Kniekehlen, sie klopfte in den Adern des Halses und
schuf im Kopf eine schwarze Leere.

		Als dann die ersten Begegnungen vorüber waren und nichts sich
ereignet hatte, was das Aufdämmern irgend eines Verdachtes
befürchten ließ, erlosch sie wieder. Was zurückblieb, war ein
forschendes, sprungbereites Aufmerken, eine Spannung, allzeit
gewärtig, bedenklichen Fragen Stand zu halten und jeder Falle mit
listiger Unschuld auszuweichen.

		Doch der Oberst merkte nichts. Er, der scharfsinnigste, der an
Argwohn reichste, an Illusionen ärmste aller Ehemänner merkte
nichts. Er glaubte sogar das Märchen vom Kopfweh und erging sich in
halb zärtlichem, halb spöttischem Bedauern, während er lachend an
ihrem Bett saß und die Kompressen wechseln half, die die
Schwertfeger in übereifriger Sorge für sie bereitet hatte.

		Schwieriger ließen sich deren Liebkosungen ertragen, denn hinter
ihnen lauerte ein behutsam-scheues, zur Seite schielendes
Augenpaar, das bemüht war, harmlos zu blicken, und dennoch ein
gieriges Wissenwollen nicht zu verhehlen vermochte.

		Und die Angst, die dem Manne gegenüber langsam wieder
einschlief, verschärfte sich gegenüber der aufopfernden Freundin,
die in jedem Augenblick zur Feindin und Verräterin werden
konnte.

		Erst, wenn die Nacht kam und Lilly sich sicher wußte, dann wagte
sie zu weinen, – sprang aus dem Bette, [bookmark: page237] um sich die Augen zu
waschen, und weinte wieder, bis der Schlaf sie in seine gütigen
Arme nahm.

		Es war nicht Scham, es war nicht Reue, auch nicht sehnsüchtige
Liebe war es. Nur das Gefühl einer unendlichen Verlassenheit, ein
ratloses Umherirren: »Was wird nun werden?«

		Denn irgend etwas mußte doch geschehen. Bekenntnis, Kloster,
gemeinsame Flucht, gemeinsamer Selbstmord – oder sonst irgend etwas
von alledem, was in den Büchern der Frau Asmussen als Folge einer
solchen Untat beschrieben stand.

		Die Woche verging.

		Schon längst war Lilly aufgestanden, aber wiedergesehen hatte
sie ihn nicht. Selbst wenn sie bei verriegelter Tür zum Fenster
stürzte, war keine Spur von ihm zu entdecken.

		Dabei verlangte der Oberst Tag für Tag, daß sie ausreiten solle.
Herr von Prell wäre ja da, und die Bewegung im Freien würde ihr gut
tun.

		Endlich – am Sonnabend gegen die Dämmerung hin – glaubte sie
nachgeben zu müssen. Der morgige Mittagstisch führte sie so wie so
mit ihm zusammen.

		Die Pferde stampften vor dem Tor.

		Der Augenblick des Wiedersehens, vor dem sie so lange gezittert
hatte, stand da wie eine neue Gefahr.

		Doch als sie ihren Freund die Rampe hinan schreiten sah, in
seinen hohen, blank gewichsten Stiefeln, fahl und hager, stelzend
und federnd vor geheucheltem Respekt, da erstarrte etwas in ihr,
und ein Gefühl überkam sie: »Der junge Mensch da ist dir fremd –
der geht dich nichts an, der ist wie einer, den du zum ersten Male
siehst.«

		Dann ritten sie zum Hofe hinaus.

		Der Oberst war drüben im Stalle, Fräulein von Schwertfeger aber
stand mit gefalteten Händen und sah ihnen nach. – –

		Der Feldweg quoll morastig von überstandenen Regengüssen …
Ein kalter Abendwind kräuselte die junge Saat … Hinter dem
zerfaserten Birkengezweig brannte ein gelber Gleisch, in dem eine
lichtarme Sonne sich barg.
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Alles sah müde und traurig aus. Selbst die Hoffnung künftiger
Ernten schien umsonst gesät.

		Schweigend trabten sie nebeneinander her. Lange, bange Minuten
lang.

		»Endlich einmal muß er doch reden,« dachte sie und biß sich beim
Gerütteltwerden die Zunge blutig.

		Er sah unverwandt vor sich hin auf den Weg und regelte nur von
Zeit zu Zeit mit kleinen Bewegungen der Rechten Zügelführung und
Sitz.

		»Am Ende fängt er gar wieder mit seiner gnädigsten Baronin an,«
dachte sie und schämte sich im voraus für sich und ihn.

		Endlich faßte sie sich ein Herz und sagte beinahe weinend: »Nun
doch mal Schritt.«

		»Aber natürlich Schritt, Kamerad,« erwiderte er und zügelte
seinen Braunen.

		»Kamerad! Kamerad!« stieß sie hervor und suchte mit starren
Leidenschaftsaugen seinen Blick. »Hat sich was mit der
Kameradschaft! Da haben wir was Schönes draus gemacht.«

		Er zog die Schultern hoch wie immer, wenn er Schelte fürchtete,
und erwiderte nichts.

		»So sprechen Sie doch endlich ein Wort!« schrie sie ganz außer
sich.

		»Was soll ich viel sprechen?« meinte er und machte eine
Bewegung, als ob er sich den Kopf kratzen wolle. »Is 'ne faule
Geschichte … das wissen wir ja …,« und in sich hinein
brummend, wiederholte er: »Faule Geschichte, faule Geschichte!«

		»Das ist alles, was Sie mir zu sagen haben?« rief sie.

		»Meine gnädigste Freundin,« erwiderte er, »ich bin klein, mein
Herz ist klein. Für großen Seelenschmerz ist es nu mal kein
passendes Lokal.«

		»Ach, wer spricht von Seelenschmerz?« rief sie. »Aber was mit
uns werden soll, das will ich wissen.«

		»Sobald ich im Besitze eines schuldenfreien Ritterguts sein
werde,« erwiderte er mit einer einladenden Armbewegung, »samt
Schloß, Stall, Kutschen und sonstigem [bookmark: page239] lebendem und totem
Zubehör, werde ich mir erlauben, bei Ihrem Gatten um Sie
anzuhalten.«

		Nun konnte sie sich in ihrer Verzweiflung nicht länger
bemeistern.

		»Wenn Sie noch weiter solche Witze mit mir machen,« schrie sie
hell aufweinend, »dann reit' ich mich hier vor Ihren Augen zu
Tode.«

		»Das sollte Ihnen mit dieser braven Hoppelstute schwer fallen,«
erwiderte er kühl.

		Sie wußte nicht mehr aus noch ein und ließ die Tränen schweigend
niederrinnen.

		Da endlich änderte er seinen Ton.

		»Nu sei mal zur Abwechslung vernünftig, Kindchen,« sagte er.
»Ich will Ihnen ja doch nur die überflüssige Tragik aus der Seele
kitzeln. Und sobald du wieder ein vergnügtes Gesicht machst, werde
ich eine enorme Sachlichkeit zu entwickeln suchen.«

		Sie wischte sich mit der Stulpe ihres Reithandschuhs die Tränen
aus den Augen und lächelte ihn gehorsam an.

		»Na also,« lobte er. »Nicht umsonst sagt der Dichter: ›O weine
selten, weine schwer. Wer Tränen hat, hat auch Malheur.‹ … Und
nu will ich Ihnen mal wat erzählen: Wir beiden hübschen
Waisenkinder, wir sind ja hier auf diesem verwunschenen Schloß
geradezu füreinander geschaffen … Wir hätten uns ja
zusammenfinden müssen, wenn wir nicht schon längst vorher
ein Herz und ein Lausefang gewesen wären … Genau besehen, hat
uns der Oberst schon von vornherein zusammen geheiratet. Bloß
schade, daß wir den Ehekontrakt nicht gleich daraufhin eingerichtet
haben. Da das aber nu mal nicht geschehen ist, müssen wir der Sache
im geheimen etwas beizukommen suchen. Sieh mal, Kindchen, wir beide
stehen dem menschlichen Leben genau in derselben Windrichtung
gegenüber … Wir haben dasselbe zu gewinnen und dasselbe zu
verlieren. Drum immer flottweg! Armes Gesindel sind wir beide!«

		»Ich bin kein Gesindel!« rief sie aufflammend. »Ich habe meinen
Stolz und meine Ehre. Und wenn ich tausendmal [bookmark: page240] gesündigt habe, so werde
ich auch dafür zu sterben wissen.«

		»Es stirbt sich nicht so leicht,« meinte er. »Gewöhnlich fehlt's
an Gelegenheit, und wenn die Gelegenheit endlich mal da ist, dann
ist man meistens schon vor ihr ausgerissen.«

		Sie fühlte ein brennendes Verlangen, ihn vor der
Selbstentwürdigung, in der er sich gefiel, in Schutz zu nehmen.

		»Sie glauben ja gar nicht, was Sie da sprechen,« rief sie. »Sie
sind der Kühnste, der Tapferste, das weiß ich. Sie würden ohne
Besinnen für Ihre Ehre in den Tod gehen. Und wenn Sie sich nur ein
bißchen zusammennehmen, dann muß die ganze Welt Ihnen zu Füßen
liegen. Und daran will ich Sie immer von Neuem erinnern. Ich hab'
mich Ihnen nicht umsonst zum Opfer gebracht. Ich will wachen über
Sie, bis Sie den Glauben an sich wieder haben. Bis Sie fühlen, daß
Sie wieder im Aufsteigen sind … Alles will ich mit Ihnen
teilen, alle Sorgen, alle Versuchungen, und vor allem Bösen will
ich Sie beschützen … Wozu wäre ich denn noch da, wenn nicht
für Sie, – für – dich.«

		So ganz fühlte sie sich ihm hingegeben, daß sie sich vor die
Hufe seines Pferdes hätte werfen mögen. Und als sie an den
Augenblick des heutigen Wiederbegegnens dachte, konnte sie es nicht
fassen, daß er ihr da so leidig fremd erschienen war.

		»Ja, du bist ein rührendes Geschöpf,« erwiderte er. »Es ist
wahrhaftig ein Glück, daß der wilde Wein an deinem Balkon schon
tüchtig zusammenschnurrt.«

		Sie schrak auf.

		»Wie meinst du das?« stammelte sie in beklommener Ahnung.

		»Und die Leiter liegt auch noch auf ihrem Platz,« fuhr er fort.
»Wenn man die jetzt ansetzt, können die Ranken brechen, so viel sie
wollen. Da merkt selbst die Schwertfeger nichts … Na?«

		Und dabei blinzelte er mit den silberweißen Wimpern lockend nach
ihr hin.
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Sie wußte nicht, wie sie ihr Gesicht vor ihm verbergen sollte, so
sehr schämte sie sich.

		»Nie werde ich dir mehr angehören,« rief sie, »das schwör' ich
dir bei allen Heiligen. Ich würde mir selbst zum Ekel werden, wenn
ich es täte. Und dich müßt' ich in Grund und Boden verachten.
Pfui!«

		Er zuckte die Achseln.

		»Schad' um die schöne Gelegenheit,« sagte er und wandte die
Pferde.

		Am nächsten Tage erschien er sittsam in Bratenrock und schwarzer
Krawatte zum Mittagtisch, stelzte und dienerte, machte vor
Ehrerbietung die Lippen spitz und wagte kaum, die Mokkatasse aus
ihrer Hand zu nehmen.

		Die Augen der Schwertfeger aber gingen wachend und fragend hin
und her. – – –

		Am Spätabend desselben Sonntags ereignete sich folgendes:

		Der Oberst war zur Stadt gefahren, die Schwertfeger hatte sich
in ihr Zimmer zurückgezogen, Lilly saß im Hemde auf dem Bettrand
und strählte ihre Haare.

		Da vernahm sie vom Fenster her ein leises Rascheln, wie wenn im
Herbstwinde ein Baumzweig sich am Holz des Ladens scheuerte. Nur,
daß es taktmäßig, bald stärker, bald schwächer und nach
regelmäßigen Pausen wiederkam.

		Von Angst gepackt, wollte sie zuerst zur Schwertfeger hinunter.
Dann aber besann sie sich noch zur rechten Zeit, warf ihren
Schlafrock über und öffnete vorsichtig zuerst das Fenster, dann
auch ein klein wenig die Flügel des Ladens.

		Zuerst sah sie gar nichts.

		Die Nacht war sternlos, und auch im Amtshaus drüben schien alles
in Finsternis vergraben. Dann schien es ihr, als ob dicht vor dem
Laden etwas wie ein Stab in wagrechter Richtung hin und her
schwankte.

		Sie öffnete den Laden noch ein wenig weiter und erkannte – das
Blasrohr.

		Da wußte sie genug.
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Zurückspringend schloß sie den Riegel, warf sich ins Bett und
stopfte die Finger in die Ohren. Aber wenn sie sie lauschend
herauszog, hörte sie immer wieder das kurze, taktgemäße Rascheln,
das jetzt beinahe ein Pochen geworden war.

		Der Wächter, der stündlich Hof und Park absuchte, brauchte bloß
die Leiter angelehnt zu finden – und alles war verloren.

		Die Angst machte sie sinnlos.

		An allen Gliedern zitternd, rannte sie ins finstere
Toilettenzimmer, öffnete langsam und lautlos die Balkontür um eines
knappen Fingers Breite und flüsterte aufs Geratewohl ins Dunkel
hinaus: »Machen Sie, daß Sie fortkommen, und versuchen Sie das nie
wieder.«

		Dann lauschte sie, das Ohr an die Tür gepreßt, eine Weile lang
in den Wind.

		Nichts ließ sich hören und sehen.

		Doch als sie die Tür wieder schließen wollte, merkte sie, daß es
unmöglich war.

		Sie tastete an dem Spalte auf und nieder, um das Hindernis zu
entdecken, und fand ein rundes, hohles, hölzernes Etwas, das eine
unsichtbare Hand dazwischen geschoben hatte.

		Schon wieder das unglückselige Blasrohr!

		Aufächzend schlug sie die Hände vors Gesicht, und im nächsten
Augenblick hing sie halb ohnmächtig in seinen Armen. – – – –

		Von diesem Abend an war sie ganz in seiner Gewalt, wehrlos,
willenlos seinen Wünschen und Einfällen preisgegeben.

		Glück war es nicht – kaum ein Rausch, – der kam erst später, als
das Entsetzen vor dem Ungeheuerlichen überwunden war, als mit dem
Fernbleiben jeder Störung die Angst vor der Entdeckung schwächer
wurde und ein Gefühl ertrotzter Sicherheit aufzuwuchern begann.

		Dann aber wurde es ein wonniges Getragensein über schauernde
Abgründe – ein zuckendes Sinnenfieber voll nebliger Ekstasen – ein
seliges Sichwinden unter zerfleischenden [bookmark: page243] Hieben – ein strudelndes
Drunter und Drüber voll großtuender Selbstverachtung und
frevlerischer Gebete.

		Nun fand sich auch das Lachen wieder – nicht jenes alte, alberne
Kinderlachen, das bis vor kurzem die Spiele ihres Geistes
beherrscht hatte – nein, ein hohnvolles Jauchzen, das Jauchzen des
gehetzten Diebes, der hinter dem Rücken seiner Verfolger die
eroberte Beute ins sichere Gewahrsam schleppt.

		Und ein Gefühl des Rechtes fand sich. »Ich tue, was mir zukommt,
ich hole mir den Besitz, den mir das Schicksal zugesprochen hat und
der mir von dem alten Manne so lange vorenthalten wurde.«

		Und dann war noch eines, was erlösend über allem schwebte und
selbst dem schmählichsten Betruge Reinheit und Weihe gab: das
Bewußtsein, daß er gerettet wurde, daß er im Bannkreis hoher Liebe
schlechte Streiche verschmähen und verachten lernte und, von den
Fittichen entsühnender Frauengunst getragen, emporstieg zu den
Höhen, auf denen Männer und Helden stehen.

		An diesem Gedanken betrank sie sich immer wieder von neuem, und
mit lautlosem Hauchen – wie es sich in Anbetracht der dünnen Türen
von selbst verstand – gab sie ihnen Ausdruck, wenn er zu heimlicher
Liebesfeier in ihren Armen lag.

		Er lachte, er küßte ihr die Worte von den Lippen, und wenn sie,
unruhig werdend, Bürgschaften verlangte, dann schwor er das Blaue
vom Himmel herunter.

		Um elf Uhr, nachdem die Schwertfeger ihren Abendbesuch
abgestattet hatte, – sie blieb jetzt niemals später als bis um
diese Zeit – durfte er kommen, gegen halb zwei mußte er gehen.

		Selbstverständlich handelte es sich nur um die Abende, an denen
der Oberst in der Stadt war … Vor zwei Uhr konnte er der Züge
wegen nicht heimkommen, zum Überfluß hörte man seinen Wagen laut
genug über das Pflaster der Anfahrt rasseln.

		Vorher mußte die Tür zu seinem Zimmer aufgeriegelt [bookmark: page244] und eine
Zigarette geraucht werden, damit der Stall- und Ledergeruch, den
Walter von seiner Stube her an sich herumtrug, nicht zum Verräter
würde.

		Denn häufig geschah es, daß der Oberst vor dem Schlafengehen den
Kopf zu ihr hereinsteckte oder sie gar wachrief, wenn der Wein ihn
schwatzhaft gemacht hatte. Dann setzte er sich neben ihr Bett,
lachte, sandte Dolchblicke umher, und in den gelben Zähnen
stochernd, erzählte er ihr die saftigsten Witze, die, frisch aus
der großen Berliner Zotenzentrale gekommen, Abends im Kasino die
Runde gemacht hatten.

		Sie ihrerseits spielte das verschlafene Kätzchen, schnurrte und
gurrte, und so sicher begann sie sich allgemach zu fühlen, daß sie
einmal mitten im Lachen wirklich einschlief …

		Ach, wenn nur die Schwertfeger nicht gewesen wäre!

		Nicht, daß sie etwas gemerkt hätte … Die Schrecknisse einer
solchen Möglichkeit waren nicht auszudenken … Aber in ihrem
unruhigen Kommen, ihrem eiligen Gehen, in der fast ängstlichen
Gier, mit der sie um sich spähte, lag Grund zur Sorge genug.

		Wenn sie jetzt Abends in Lillys Schlafzimmer trat, nahm sie sich
häufig kaum einmal so viel Zeit, um sich niederzusetzen. Wenn ein
Windstoß die Fenster rüttelte, fuhr sie hoch auf, wenn ein Schritt
auf dem Korridor sich hören ließ, sprang sie zur Tür; und überall
geschah zu dieser späten Stunde noch etwas, was zu bewachen oder zu
verhüten war.

		Dabei sah sie blaß und abgefallen aus, nur die fleischige
Mundpartie, die schmale, immer sichernde Nase brannten in dunklerem
Rot.

		Es war, als ob sie heimlich tränke, aber das hätte sich verraten
müssen, und nur selten kam ein Tropfen Tischwein über ihre
Lippen.

		»Mag sie tun, was sie will,« dachte Lilly, »wenn sie nur nicht
lauern kommt, wie damals bei Käte.«

		Und daß sie selbst nichts Besseres mehr war als jene arme,
weggejagte Käte, das dachte sie bisweilen auch. [bookmark: page245]

	
		
		XXII

		Es war eines Abends zu Ende November um die
Mitternachtszeit.

		Die Schwertfeger hatte vor einer halben Stunde »Gute Nacht«
gesagt, der Oberst war zur Stadt gefahren, und neben Lillys
Kopfkissen saß er, feucht und durchfroren, denn er hatte
seit langem unten im Regennebel gestanden, ehe das verabredete
Zeichen, ein zweimaliges Klopfen des Ladenriegels, ihn emporgerufen
hatte.

		Nun aber war alles in Ordnung. Das Haus schlief, der Wächter war
vorübergegangen, und die Leiter, die er um der größeren Sicherheit
halber jetzt immer hinter sich herzog, stand friedlich auf dem
Balkon.

		Die blau umschirmte Ampel badete den duftenden, durchwärmten
Raum mit ihrem Sommernachtslichte. An den Läden strichen leise
Tropfenschauer vorüber, und der Novemberwind winselte wie ein
Bettler.

		Lilly lag wohlig ausgestreckt unter ihrer blauen Seidendecke,
hielt seine Hand in der ihren und träumte zu seinem Gesicht empor,
aus dessen Zügen die verlegene Durchtriebenheit auch in
Augenblicken des Sichgehenlassens nicht weichen wollte … Sie
sah den sommersprossigen Nasenrücken, die weißbewimperten,
blinzelnden Augen und das hagere, schlechtrasierte Kinn, das zur
Hälfte in dem grünen Kragen der Arbeitsjoppe verschwand. Denn
ausputzen konnte er sich nicht mehr für sie, – das wäre seinen
Genossen aufgefallen.

		Geredet wurde nicht viel. Wenn er nur da war, er, der im Leben
und im Tode zu ihr gehörte, mit dem gemeinsam sie in dieser fremden
Welt verlassen und verloren war.

		Sie zog seinen Kopf zu sich nieder und streichelte [bookmark: page246] die
leichtsinnig-glatte Stirn, an deren Schläfen noch einzelne
Regentropfen hingen.

		Die Wanduhr holte zu einem leisen Klingen aus … Die
Hängelampe pendelte ein wenig und ließ bei jedem Schwanken lange
Schatten auf der Zimmerdecke kreisen, wie die Schatten einer
schaukelnden Wiege – wie große Rabenflügel, die unhörbar auf und
nieder gehen.

		Da erscholl vom Hofe her ein dumpfes Räderrollen. Ob es kam oder
ging, ließ sich nicht recht entscheiden. Beide horchten auf und
sahen nach den Zeigern.

		Sollte das schon der Wagen sein, der den Oberst von der Station
abholen fuhr?

		Zwölf Uhr – Unmöglich … Vor viertel auf Zwei wurde niemals
angespannt. Die Pferde hätten allzulange am Bahnsteiggatter warten
müssen.

		Wahrscheinlich war's der Milchpächter, der sich mit seinen
Eimern auf der Bahn verspätet hatte.

		Und sie beruhigten sich wieder.

		Eine lange, kostbare Stunde lag vor ihnen, von angstlosem
Genießen schwer, Vergessen und Vergehen in sich bergend. –

		Er machte zum Zeichen des Triumphs die Backen hohl und die Augen
rund.

		Mit schwelgendem Lächeln zog sie sich an ihm empor.

		Da plötzlich ertönten drei kurze, harte Schläge an der
Korridortür, und die Stimme der Schwertfeger rief: »Aufmachen,
Lilly! Sofort aufmachen!«

		Walter schoß in die Höhe.

		Als sie sich umsah, war er bereits aus dem Zimmer geglitten.

		Sie fühlte ein Glockenklingen in den Ohren, sie spürte ein
dumpfes Verlangen, sich sinken zu lassen, aber das erneute Klopfen
riß sie empor, riß sie zur Tür und hieß sie, den Schlüssel
zurückdrehen.

		Ehe sie sich, von Scham überwältigt, aufs neue unter der Decke
bergen konnte, gewahrte sie noch, wie die Schwertfeger sich hastig
im Zimmer umsah, mit einem Sprunge nach etwas Grauem, Rundem griff,
das unscheinbar in [bookmark: page247] einer Ecke lag, – erst später erkannte
sie, daß es Walters Mütze gewesen war, – den Riegel zum Zimmer des
Obersten zurückschob und sich dann mit plötzlicher Gelassenheit
neben ihrem Kopfkissen niedersetzte.

		»Hüten Sie sich zu weinen,« hörte sie sie noch sagen, und dann
ertönten auch schon die Schritte des Obersten.

		»Nein, wie man sich so verplaudern kann!« rief die Schwertfeger
ihm entgegen. Ein grenzenloses Erstaunen malte sich in ihrer
Stimme.

		Da stand er und schien unangenehm überrascht, sein junges Weib
nicht allein zu finden.

		»Aber wo kommen Sie denn mit einem Male her, Herr Oberst? Einen
Extrazug werden Sie sich doch nicht haben anspannen lassen – und
durch die Luft können Sie auch nicht geflogen sein. Wenigstens hab'
ich von diesem Talent an Ihnen noch nie etwas bemerkt. Und Ihre
Gattin doch auch nicht … Was, mein Herzlieb? … Ganz
stocksteif liegt sie vor lauter Überraschung.«

		So redete sie drauf los, augenscheinlich bemüht, durch ihr
Geschwätze ein paar Sekunden zu gewinnen, in denen Lilly sich
sammeln konnte.

		Und er mußte wohl oder übel Rede stehen. Während der Fahrt zum
Bahnhof war ihm eingefallen, daß einer der Nachbarn – er nannte den
Namen – heute seinen Geburtstag feiere, und darum hatte er kurzer
Hand umdrehen lassen und war zu ihm gefahren.

		»Ja, ja, alle Wunder erklären sich schließlich auf die simpelste
Weise,« sagte die Schwertfeger. »Und nun gute Nacht, mein Herzlieb,
und schlafen Sie hübsch das abscheuliche Kopfweh aus.«

		Der Oberst stutzte. »Wenn sie Kopfweh hat, warum haben Sie sie
denn nicht längst in Ruh gelassen?« forschte er. Sobald er
hellhörig wurde, entging ihm nicht der leiseste Widerspruch.

		Aber die Schwertfeger war ihm gewachsen. »Sie wollte mal wieder
Kompressen haben,« erwiderte sie ohne Besinnen, »aber ich hielt es
für richtiger, ihr die Hand aufzulegen. Jetzt war sie gerade im
Einschlafen, und [bookmark: page248] darum ist's besser, wenn wir beide sie
nicht länger stören. Nicht wahr, Herr Oberst? Gute Nacht, Herr
Oberst.«

		Damit löschte sie das Ampellicht.

		Lilly hatte das Gefühl, hinter ihr herzuschreien: »Bleib hier –
bleib bei mir – sonst erwürgt er mich.«

		Aber da war sie schon draußen, und so gut hatte sie
vorgearbeitet, daß der Oberst, ohne länger zu fragen, sich mit ein
paar gnädigen Besserungswünschen von dannen machte.

		Sonst wäre vielleicht in einer Nervenkrise das Spiel schon heute
zu seinem Ende gekommen.

		Von dumpfem Schrecken gelähmt, lag sie da und lauschte bald nach
dem Zimmer des Obersten hin, bald in den Wind hinaus, dessen
Klageton für drei, vier Sekunden ein raschelndes Gleiten leise,
ganz leise durchbrach.

		Das war die Leiter, die Walter über den oberen Rand des
Eisengeländers hinunterließ. So lange er Licht sah, war er
klugerweise auf dem Balkon geblieben. Auch wie er die Leiter
herabnahm und auf ihren alten Platz niederlegte, vermochte sie zu
erlauschen, und nun erst, da sie sich und ihn geborgen fühlte, kam
mit der Lust zu weinen und zu schreien ein schauderndes Erkennen
über sie.

		Die Schwertfeger! Was bedeutete das? Was trieb sie an, die
Mitschuldige eines so verbrecherischen Handelns zu werden? Wagte
sie nicht ihren Namen, ihre Existenz, den Lohn vieljähriger Arbeit?
Wodurch hatte sie arme Sünderin soviel Opfermut verdient?

		Das Herz wurde ihr weit vor Dankbarkeit. Es hielt sie nicht
länger im Bette. Auf der Stelle mußte sie ihr danken gehen.

		Lautlos kleidete sie sich an, verriegelte vorsichtig die
Verbindungstür und schlich sich auf den finsteren Korridor
hinaus.

		Durch das Schlüsselloch sah sie den Oberst schon im Bette
liegen. Die alte Eichentreppe knarrte mörderlich, aber das tat sie
auch sonst, wenn niemand über die Stufen schritt. Ihre Musik
ertönte oft die ganze Nacht hindurch.

		Aus dem Zimmer der Schwertfeger schimmerte Licht. Harte Schritte
gingen rastlos auf und nieder.
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Endlich wagte sie zu klopfen.

		»Wer da?«

		»Ich, Anna! … ich – Lilly.«

		»Was wollen Sie von mir? Gehen Sie schlafen.«

		»Nein, nein, nein, ich muß Sie sprechen, ich
muß.«

		Die Tür öffnete sich.

		»Also kommen Sie herein.«

		Sie wollte sich ihr an den Hals werfen, aber die Schwertfeger
schüttelte sie ab.

		»Nach Rührszenen ist mir nicht zu Mut,« sagte sie; und ihre
Trompetenstimme, die sie mühsam dämpfte, hatte alle Wehleidigkeit
verloren. »Und zu danken brauchen Sie mir auch nicht. Denn aus
Liebe für Sie ist hier nichts geschehen.«

		Lilly kam sich sehr klein und sehr gescholten vor. Seit sie Frau
Asmussens Prügel in Empfang genommen hatte, war ihr niemand so
begegnet.

		»Erst helfen Sie mir,« stammelte sie, »und jetzt –«

		»Da Sie da sind, sollen Sie mir ein paar Fragen beantworten,«
sagte die Schwertfeger. »Machen Sie Ihr Kleid zu – hier ist es kalt
– und setzen Sie sich.«

		Lilly tat gehorsam, was man ihr anbefohlen hatte.

		»Zuerst eins: Hab' ich irgendwie dazu geholfen, um Sie mit dem
jungen Menschen zusammen zu bringen?«

		»Wann sollte denn das gewesen sein?«

		»Das frag' ich Sie eben.«

		»Im Gegenteil. Sie haben doch nicht einmal einwilligen wollen,
daß ich die Reitstunde nahm.«

		»Dann später: Hab' ich Sie bei diesen Stunden ohne Aufsicht
gelassen?«

		»Ohne Aufsicht? Sie waren doch fast immer von Anfang bis zu Ende
dabei.«

		»Dann ferner: Hab' ich den Vorschlag gemacht, Sie ohne
Begleitung mit ihm ins Freie reiten zu lassen?«

		»Sie? Aber nein doch. Das erste Mal ritten wir von alleine, und
dann war es doch der Oberst, der es haben wollte.«

		»Und dann zu guterletzt: Hab' ich gut aufgepaßt, ob bei Ihnen im
Zimmer alles in Ordnung war?«
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»Ich weiß nicht. Ich denke. Sie kamen doch jetzt sogar immer noch
einmal vor dem Schlafengehen und machten so, als wollten Sie mir
Gute Nacht sagen.«

		»Sie haben mich wohl überhaupt für Ihre Feindin und Aufpasserin
gehalten?«

		»Gott! – Viel Umstände würden Sie wohl nicht mit mir machen,
dacht' ich mir!«

		Die Schwertfeger lachte ein hartes, trostloses Lachen. »Ihre
Aussagen sind sehr wertvoll für mich, mein liebes Kind,« sagte sie.
»Ich habe also bei der Durchführung meines Planes keinen Mißgriff
begangen und brauche mir jetzt keine Vorwürfe zu machen.«

		»Welches Planes?« fragte Lilly, da sie von dem allen nichts
verstand.

		Die Schwertfeger maß sie mit einem Blicke mitleidigen
Hohnes.

		»Ich habe alles gewußt, mein liebes Kind. Ich hab' es kommen
sehen vom ersten Augenblick an, als Sie wieder mit dem jungen Mann
zusammentrafen. Ich hab' es mir an allen fünf Fingern berechnet,
wie ich berechne, was ein Mittag kostet. Ich hab' es bloß gehen
lassen, wie es ging. Das durfte ich, ohne mich vor mir
herabzuwürdigen. Und ich hatte es auch gar nicht nötig. In Ihr
Verderben rannten Sie ja doch.«

		»Was hab' ich Ihnen denn getan?« stammelte Lilly, die Tränen
verschluckend, »daß Sie mich so hassen? Ich habe Sie doch niemals
hier verdrängen wollen. Ich hab' mich Ihnen untergeordnet vom
ersten Augenblick an. Ganz in Ihre Hände hab' ich mich gegeben, und
nun handeln Sie so an mir.«

		»Wenn ich Sie haßte,« entgegnete die Schwertfeger, »dann säßen
Sie jetzt nicht hier. Dann strichen Sie in diesem Augenblick
vielleicht irgendwo auf der Landstraße herum. Wohl ein Dutzendmal
hätte ich Sie schon zwischen den Händen zerdrücken können und hab'
es nicht getan … Aber ich will aufrichtig sein: Ja, ich
habe Sie gehaßt. Bevor ich Sie kannte, heißt das. Denn ich
malte mir ein Bild von Ihnen, eine freche und schlaue kleine Dirne,
die [bookmark: page251]
sich ihm aus purer Berechnung verweigert hat, bis er zum äußersten
Mittel griff, das alte Libertins in solchen Fällen anwenden …
Aber als ich Sie kommen sah, mein liebes Kind, ohne Arg und Falsch,
und wehrlos und noch dazu voll von gutem Willen, ihn lieb zu haben
und mich womöglich auch, da hab' ich einpacken müssen mit meinem
Haß. Da wurden Sie mir nichts als ein belangloses, kleines
Tierchen, das man verwendet, so lange man es brauchen kann, und
abschiebt, wenn es seinen Dienst getan hat. Denn um Sie, mein
Herzlieb, handelte es sich gar nicht mehr, mit Ihnen hab' ich schon
lange abgerechnet … Das Spiel geht jetzt bloß noch zwischen
ihm und mir. Ihm hab' ich's heimzuzahlen, und dann ist meine Arbeit
getan.«

		In Lillys Seele herrschte ein dumpfes, ohnmächtiges Staunen. Ihr
war, als würden Tore aufgerissen und Vorhänge zurückgeschlagen, als
sähe sie in Menschenherzen hinein wie in Feuerschlünde.

		»Ich denke, Sie hängen so sehr an ihm,« sagte sie, »ich denke,«
– und dann kam ihr plötzlich zu Sinn, daß sie mit ihrem einstigen
Verdachte doch wohl recht gehabt habe: diese herrische und
verhärtete alte Jungfer, deren Schönheit noch immer nicht zerstoben
war, hatte vor zehn, vor fünfzehn Jahren dem Auge ihres Brotherrn
nicht mißfallen. War dann vernachlässigt worden und rächte sich
nun.

		Die Schwertfeger erriet ihren Gedanken und tat ihn mit einem
Achselzucken ab.

		»Wenn es das gewesen wäre,« sagte sie, »dann würde ich mich zu
bescheiden gewußt haben. Und hätte ich dann noch meinen Platz im
Hause, so würde ich Sie gehegt haben wie mein Heiligtum. Nein, mein
liebes Kind, so einfach liegen die Dinge dieser Welt nicht allemal,
es gibt schlimmere Höllen als diese.«

		Und nun erfuhr Lilly eine Geschichte, die sie mit Grauen und
Mitleid erfüllte, die Geschichte dieses Hauses, deren Abschluß sie
selber geworden war:

		Der Oberst, von jeher ein Gewaltmensch und wilder Mädchenjäger,
hatte unter dem Vorwand, wenn er auf Urlaub [bookmark: page252] heimkäme, müsse Lachen
und Jugend um ihn sein, darauf gedrungen, Elevinnen für die
Wirtschaft anzunehmen und sich die Auswahl unter den einlaufenden
Angeboten selber vorbehalten. Auf diese Weise waren immer
diejenigen ins Haus gekommen, die er im voraus dazu bestimmt hatte.
Die Schwertfeger selber hatte lange nichts gemerkt. Aber die
Dienstboten begannen zu erzählen von verschwiegenen Gelagen und
tollen Jagden im Oberstock … Er hinter flüchtenden, mit
glitzernden Schleiern bekleideten Mädchen her, denn die
durchsichtigen Silbergewänder hatte er schon immer geliebt …
Durch den Selbstmordversuch der einen waren ihr endlich die Augen
geöffnet worden. Da verließ sie das Haus. Aber sie war arm und ans
Befehlen gewöhnt. In untergeordneten Stellungen hielt sie sich
nicht, und so geriet sie ins Elend. Der Oberst hatte sie nicht aus
den Augen verloren und ihr, als sie ihm weit genug heruntergekommen
schien, die Stelle der Hausdame von neuem angeboten. – Zugleich mit
dem Versprechen, sie würde sich nicht mehr zu beklagen haben. So
kroch sie wie ein verhungerter Hund aufs neue bei ihm unter. Und
als er bald darauf sein Wort brach und das unwürdige Treiben wieder
begann, fand sie nicht mehr den Mut, sich dagegen aufzulehnen. Sie
lernte blind und taub zu sein, wenn bei Tische verbuhlte Blicke
gewechselt wurden, wenn Nächtens Schreie und Gelächter in ihr
Schlafzimmer drangen. Ja, sie lernte sogar neugierige Dienstboten
fern zu halten und die Schmach des Hauses zuzudecken, indem sie mit
seinen Freundinnen mütterlich verkehrte.

		»Es sollte mich nicht wundern,« fügte sie hinzu, »wenn er Ihnen
nicht vorher die gleichen Anträge gemacht und mich als Gardedame
vorgeschlagen hätte.«

		In Lilly stieg die Erinnerung auf an jene Schicksalsstunde, in
der sie seine Braut geworden war. Damals hatte er, als er noch
gierig und entschlußlos um sie herumgestrichen war, von einer
würdigen und vornehmen Dame gesprochen, unter deren Obhut sie auf
seinem Gute zum Weibe werden sollte.

		Und die Schwertfeger sprach weiter. Schilderte, wie [bookmark: page253] der
Ingrimm über ihre schmachvolle Stellung sich gleich einem bösen
Geschwür in sie hineingefressen hatte, und wie sie schließlich so
ganz davon vergiftet worden war, daß kein anderer Gedanke mehr in
ihr Platz gehabt hatte als der – Vergeltung zu üben … Seine
Heirat sollte ihr die Waffen dazu bieten. Blind und taub wollte sie
sein, wie es bisher von ihr gefordert worden war. Weiter nichts.
Alles übrige mußte der Naturlauf von selber besorgen.

		So war es bis heute gegangen.

		Heute hätte die Katastrophe unweigerlich – zugleich auch über
ihn – hereinbrechen müssen. Aber im letzten, entscheidenden
Augenblick hatte sie eingesehen, daß die Kräfte ihr fehlen würden.
Zu lieb war das junge, gutartige, unschuldig-schuldige Weib ihrem
Herzen geworden, um es dem alten Racheplan hinzuopfern.

		»Ich denke, Sie sagten,« wagte Lilly einzuwerfen, »aus Liebe zu
mir hätten Sie es nicht getan?«

		Die Schwertfeger ließ das Auge starr und gramvoll auf ihr
ruhen.

		»Mein liebes Kind,« erwiderte sie, »wenn Sie nicht ein dummes
Ding wären, das erst durch seine Sünde reifen muß, so würden Sie
besser verstehen, was alles in einer wie ich vorgeht. Vorläufig
seien Sie zufrieden, daß Sie außer Gefahr sind.«

		In aufwallender Dankbarkeit warf sich Lilly über sie und küßte
ihr Gesicht und Hände.

		Die Schwertfeger wehrte sie nicht mehr von sich. Sie streichelte
ihr das Haar und redete freundlich auf sie herab.

		Zu ihren Füßen hockend beichtete Lilly, wie alles mit Walter
sich angesponnen hatte, erzählte von der alten Freundschaft, und
daß er recht eigentlich der Schmied ihres Glückes geworden war.

		»Glückes?« fragte die Schwertfeger gedehnt und zog die Luft
durch den rechten Mundwinkel ein, so daß es klang wie ein
Hohnpfiff.

		Lilly stutzte, sah sie an, und verstand.

		In ihrem Hirn brannte die Frage: »Was bin ich [bookmark: page254] besseres, als ich
geworden wäre, wenn ich mich als seine Dirne hätte herschleppen
lassen? …«

		Elf Monate waren seit jener Werbestunde verflossen. – Was hatten
sie aus ihr gemacht?

		Sie umklammerte mit ihren Armen die Schwertfeger und weinte,
weinte, weinte. Es tat so unmenschlich wohl, etwas Schwesterliches
oder gar Mütterliches sich nahe zu wissen, in dessen Kleidfalten
man den tränennassen Kopf hineinwühlen konnte. Ja, so gut war es
ihr nicht mehr gegangen seit dem Tage, da ein bewußtes Messer über
ihr geschwungen worden.

		Daß nun ein für allemal alles ein Ende haben mußte, das verstand
sich von selbst. Nicht eine einzige Zusammenkunft durfte mehr
stattfinden. Die Schwertfeger forderte es. Ohne Widerstreben
willigte Lilly ein.

		Wenn nur ihre Mission nicht gewesen wäre!

		»Was für eine Mission?« fragte die Schwertfeger.

		Da erzählte Lilly auch das. Welch eine heilige Aufgabe sie in
seinem Dasein zu erfüllen habe, wie er durch ihre Liebe zu einem
reinen, höheren Leben erweckt worden sei, und wie sie von Rechts
wegen mit jedem Blutstropfen dafür einstehen müsse, daß er als ein
neuer Mensch den Aufstieg zu einem edeln und menschenbeglückenden
Wirken nicht verfehle.

		Nun war die Reihe zu staunen an der Schwertfeger. Sie hörte ihr
mit großen, zweifelnden Augen zu, ging dann aufgeregt im Zimmer
umher und murmelte etwas vor sich hin, wie: »Nicht zu glauben,
nicht zu glauben.«

		Und als Lilly sie fragte, was denn eigentlich nicht zu glauben
wäre, da küßte sie sie auf die Stirn und sagte: »Sie armes
Ding.«

		»Warum arm?« fragte Lilly.

		»Weil Sie viel werden zu leiden haben auf dieser Welt,« sagte
die Schwertfeger.

		Hierauf wurde verabredet, daß sie noch einmal mit ihm sprechen
würde und daß als Preis ihres Schweigens das Aufhören jeder, wie
immer auch gearteten Beziehung [bookmark: page255] von ihm verlangt werden solle.
Selbst die gemeinsamen Ritte wären einzustellen.

		Nur einen einzigen Abschiedsbrief an ihn senden zu dürfen, bat
Lilly sich aus. Das glaubte sie ihm schuldig zu sein, damit er an
ihr und an der eigenen Zukunft nicht verzweifle.

		Und dann schieden sie.

		Befreit, erlöst, zu neuem Leben geboren, stieg Lilly die Treppe
hinan. Fast hätte sie jede gebotene Vorsicht außer acht gelassen,
aber, Gott sei Dank, der Oberst schnarchte.

		Die Uhr schlug vier, und vom Hofe her hallten bereits die
schlürfenden Schritte der Futterknechte.

		Bevor sie sich ins Bett warf, sandte sie noch einen
abschiednehmenden Blick zum Amtshause hinüber und freute sich, daß
das Entsagen so leicht war. Das hätte sie nie für möglich gehalten.
[bookmark: page256]

	
		
		XXIII

		»Lieber, geliebter Herr von Prell!

		Wie Sie sich nach dem Vorangegangenen denken können, muß es nun
aus sein zwischen uns. – Ja, alles hat ein Ende genommen. Wir
werden uns nie mehr anders als bei Tische sehen. Wenn Sie mich
fragen, ob ich sehr traurig bin, so will ich tapfer sein und sagen
›Nein‹ und hoffe, Ihnen und mir das Scheiden dadurch zu
erleichtern.

		Aber ob schwer oder leicht, darauf kommt es ja gar nicht an.
Sondern die Hauptsache ist, daß wir mit unseren Gefühlen zu reiner
Menschenhoheit heranwachsen. Wahre Entsagungsgröße muß über unserem
Leben leuchten. Ja, so ist es. Entsagungsgröße erwarte ich von
Ihnen. Unser ganzes künftiges Leben darf nur der Erinnerung geweiht
sein. Was sollte uns auch jemals noch begegnen, das den unsäglich
schönen Stunden gleichkäme, die wir einander geschenkt haben? Ich
habe mit dem Glücke abgeschlossen, und das müssen Sie auch tun. Wie
ich fortan in dem Wohle meines Gatten meine einzige, heilige
Aufgabe erblicken werde, so fordere ich von Ihnen, daß Sie mit
aller Kraft, deren Sie fähig sind, an dem Wiederaufbau Ihres Lebens
arbeiten.

		Das Leben ist etwas Weihevolles. Das fühle ich so recht, seit
ich durch eine Freundin auf den richtigen Weg zurückgeführt bin.
Und auch Sie sollen das fühlen.

		Dieser Brief ist mein letzter. Schreiben Sie mir noch einmal.
Ach, nur ein einziges Mal. Und stecken Sie die Antwort in das
Blasrohr, das nach wie vor auf dem [bookmark: page257] Balkon steht. Ach, nicht eher werde
ich ruhig sein, als bis ich weiß, daß unsere Seelen sich in dem
gleichen Wunsche vereinen. Leben Sie wohl, und wenn Sie zu Tisch
sind, so machen Sie keine geheime Anspielung mehr auf das, was
einst gewesen ist. Das würde mich bloß kränken und an Ihnen irre
werden lassen.

		Immerdar wird Sie in schwesterlicher Freundschaft lieben

		Ihre

L. v. M.«

		 

		»Gnädigste Freundin und Herrin!

		Die tiefe Ergriffenheit, die mich seit der Unterredung mit
unserem verehrungswürdigen Fräulein andauernd beseelt, hat durch
Ihre liebenswerten Zeilen womöglich noch eine Steigerung erfahren.
Ich fühle einen immensen Drang, an Taten der Sühne noch nicht
Dagewesenes zu erreichen. Ich bin bereit, die sieben Todsünden mit
Verachtung zu strafen. Ich werde sämtliche Vorbilder vom jungen
Tobias bis zur frommen Helene in mich aufzunehmen trachten und
werde in der von Ihnen geforderten Entsagungsgröße jenes reine
Glück zu finden suchen, das einzige, das, wie man sagt, gänzlich
ohne Reue ist. Ein Vorteil, der allerdings für mich wenig in
Betracht kommt, da ich diese fatale Einrichtung sowieso nur vom
Hörensagen kenne.

		Also, liebste und gnädigste der Frauen, leben Sie wohl. Es war
sehr hübsch. Dieses kann ich mit jedem heiligen Eide
bezeugen. Und falls Sie für die Zukunft Bürgschaften verlangen, so
will ich ferner schwören, daß ich 1. den Alkohol verabscheuen, 2.
dem weiblichen Geschlechte Fehde ansagen, 3. dem
landwirtschaftlichen Lexikon eine unergründliche und nie
nachlassende Liebe entgegentragen werde. Zwei Bände à 720 Seiten.
Ha, wittert Ihr Morgenluft?

		Noch einmal, leben Sie wohl. Der Leiter meiner Hoffnungen werde
ich, nachdem ich sie zum letzten Male bestiegen habe, unter
Tannenzweigen ein winterliches [bookmark: page258] Grab bereiten. Wenn es an der Zeit
ist, mag sie zu neuem Frühling auferstehen.

		In Treuen küßt bis dahin Ihre schlanke und erquickend große
Hand

		Ihr

bereits heftig gebesserter

		Walter von Prell.«

		 

		Diesen Brief fand Lilly am zweiten Morgen nach dem Geschehenen
als zusammengeknäuelten Pfropfen in der Mündung des Blasrohrs, das
auf dem Balkon harmlos in der Türnische lehnte.

		Man kann nicht sagen, daß er ihr uneingeschränkt gefiel.
Wendungen gab es darin, die an dem Ernst seiner Sinnesänderung
berechtigte Zweifel aufkommen ließen. Und dennoch war das, was er
beteuerte und beschwor, so klar und unzweideutig festgelegt, daß
man dem Kern seiner Gesinnung wohl vertrauen durfte. Nur von seiner
übermütigen Sprechweise konnte er nicht lassen. Damit mußte, wer
ihn liebte, sich wohl oder übel zufrieden geben.

		Sie küßte den Brief und steckte ihn in ihren Busen, damit er vor
dem Zerrissenwerden dort eine Weile warm und sicher läge.

		Am Nachmittag machte sie einen kleinen Streifzug um das Schloß
herum und fand richtig unter dem Balkon ein längliches Häuflein
frisch gepflückter Tannenzweige, aus dem ein paar Leitersprossen
vertraulich zu ihr empor grüßten.

		Beglückt von dieser zarten Kundgebung seines Abschiedsschmerzes
lief sie in den morastigen Parkwegen umher und wunderte sich
abermals, daß das Entsagen so leicht war.

		Gar so leicht war es nun doch nicht.

		Das merkte sie schon an den folgenden Tagen, als dem Leben
Inhalt und Spannung zu fehlen begannen, als die Stunden in
trostlosem Herbstgrau dahinschlichen und der Abend kam und der
Morgen kam, ohne daß man wußte, warum.

		[bookmark: page259]
Zudem fand sie an Anna von Schwertfeger nicht den Rückhalt, den sie
für sich erhofft hatte. Obwohl die Freundin von ihren Verheißungen
keine zurücknahm, so blieb doch eine Schattenwand um sie herum, die
sich von keiner anschmiegsamen Liebe durchdringen ließ. Es war
beinahe, als ob sie fürchtete, durch allzu große Vertrautheit die
Schuld der Ehebrecherin auf ihr eigenes Haupt zu laden.

		Viel hatte Lilly in dieser Zeit von dem Obersten zu leiden.
Seine Donnerwetter brannten jetzt wie auf die anderen, so auch auf
sie hernieder. Und was schlimmer war als das: der finster lauernde
Blick, den sie in Momenten ruhigen Sichgehenlassens plötzlich auf
sich lasten fühlte, sagte ihr, daß dahinter manch ein Gedanke saß,
der nichts Gutes gegen sie im Schilde führte.

		Schon fing sie an zu fürchten, daß er von ihrer Geschichte mit
Prell irgendwie Wind bekommen habe. Aber die Schwertfeger wollte
nichts davon wissen.

		»Das würde sich ein bißchen anders äußern,« meinte sie. »Ohne
ein paar zerbrochene Stühle oder Lampen ginge so ein erster
Verdacht nicht ab. Aber ich glaube, die Sache liegt so: Er
langweilt sich zu Hause. Er bangt sich nach dem Regiment und macht
Sie, Kindchen, für diese Änderung seines Lebens verantwortlich.
Gott gebe, daß er deshalb keinen Haß auf Sie wirft. Dann blieben
Ihnen bloß zwei Wege: Ausreißen oder ins Wasser.«

		Das sah nicht allzu tröstlich aus. Und wenig tröstlich war es
auch, daß er sich noch immer weigerte, sie auf den benachbarten
Gütern einzuführen. Die Schwertfeger meinte, ihre Ausbildung wäre
längst fertig, keine Obersthofmeisterin würde einen Tadel an ihr
finden. Aber mißtrauisch sah er sie an und verschob es von Woche zu
Woche.

		In allen diesen Kümmernissen hielt Lilly sich tapfer. Der Glaube
an sich – und mehr noch der Glaube an ihn – gaben ihr Ruhe und
Kraft.

		Sie hatte sich eine genaue Tageseinteilung gemacht, in der jeder
Stunde eine festgesetzte Aufgabe zufiel. Sie [bookmark: page260] lernte Goethesche
Gedichte auswendig, sie studierte Shakespeare auf englisch, auch
Kunstgeschichte trieb sie und vertiefte sich in die Labyrinthe der
französischen Revolution.

		Besonders hatte ein großes geographisches Werk es ihr angetan.
Darin gab es eine Menge Bilder von südlichen Häfen, von tropischen
Wäldern, von nacktfelsigen Sierren und dergleichen.

		Auch Italien war vertreten. Mit schlankgliedrigen Säulenhallen,
die eine heiße Sehnsucht weckten, unter ihrem Dache dahinzuwandeln,
– mit frommen Pilgerzügen und rätselvollen Kirchen.

		Und wenn man sich im fremden Lande verirrt hatte und sich
furchtsam umsah, weil man nicht mehr aus noch ein wußte, wer stand
plötzlich da, blond und sommersprossig, in weiß und schwarz
karriertem Herbstanzuge und machte seinen steifbeinigen Diener?:
»Wie gnädigste Freundin befehlen!«

		Dann schossen ihr doch wohl die Tränen in die Augen.

		Ihr einziger Zeitvertreib war nun, hinter der Balkontür zu
stehen und an den Ranken des wilden Weins vorbei, dessen letzte
Blätter wie rote Fähnchen herum hingen, nach dem Amtshause hinüber
zu schauen. Ohne daß er es ahnte, natürlich.

		O, sie durfte stolz auf ihn sein. Nie ließ er sich in seinen
Freistunden anders als mit dem großen landwirtschaftlichen Lexikon
hinter dem Fensterbrett erblicken.

		Rasch nahm sie dann ihr Geographiewerk vor, denn sie durfte sich
nicht lumpen lassen.

		Abends machte er zeitig die Läden zu, und so gut schlossen die
dunklen Vorhänge, die er dahinter hatte anbringen lassen – früher
einmal, als er noch bummelte – daß nicht der leiseste Lichtstrahl
nach außen drang.

		Aber Lilly zweifelte nicht im mindesten, daß die Arbeitslampe
brannte bis spät in die Nacht hinein, daß er über seinen Büchern
saß, wertvolle Auszüge niederschrieb und in großen, schöpferischen
Ideen schwelgte.

		Und sie schwelgte mit ihm. Denn sie wußte, nun konnte er nicht
mehr straucheln. Wie sie seinen Schwur, [bookmark: page261] so hielt er ihre Ehre in
Händen. Die mußte ihm ein Talisman sein und ein Wegweiser zu neuem
Leben empor.

		Die ersten Wochen vergingen.

		An den Sonntagen hatte er sich entschuldigen lassen, und sie
wußte ihm Dank dafür. Zudem wollte ihr Glück, daß sie sich in jener
verhängnisvollen Nacht eine Erkältung zugezogen hatte und daß ihr
das Ausreiten vom Arzte für die gesamte Winterzeit verboten worden
war. Wahrscheinlich steckte auch hier die Schwertfeger
dahinter.

		Eines Mittags – in der ersten Hälfte des Dezember – geschah es,
daß der Oberst, seiner sonstigen Brummigkeit zum Trotz, besonders
aufgeräumt bei Tisch erschien. Er graunzte in sich hinein, sah mit
aufgehellten und verschmitzten Augen ins Leere, und das heimliche
Lachen lief sozusagen in Schnüren an seinen Backen herunter.

		Lilly wagte zu fragen, was es denn eigentlich gäbe.

		Zuerst wollte er nicht mit der Sprache heraus – »Ach, Blödsinn,
kümmert euch um eure Sachen!« – aber schließlich konnte er doch
nicht an sich halten.

		»Also denkt mal, was mir passiert ist. Im Kasino hatte mir
nämlich einer der Herren gesagt, ich möchte doch mal meinem Prell
bißchen mehr auf die Pfoten sehen. Denn man soll sich erzählen, daß
er Nacht für Nacht in den Spelunken der Stadt rumsumpft und sogar
wegen einem Weibsbild von Kellnerin in eine bösartige Schlägerei
verheddert worden ist.«

		Lilly fühlte, wie ein eisiges Erstarren von den Füßen her
langsam nach oben kroch. Die Glieder wurden ihr taub. Sie lächelte,
und dieses Lächeln schnitt in die Wangen wie ein Stein.

		»Zuerst hab' ich ihn natürlich ausgelacht,« fuhr er fort. »Denn
in dem einzigen Zug, der Abends hin und Nachts zurückfährt, sitz
ich doch, und ich bin in letzter Zeit, wie ihr wißt, fast
jeden Abend drüben gewesen. Viereinhalb Meilen hin, viereinhalb
Meilen zurück macht auf die Dauer kein Gaul. Und für'n Extrazug
reicht das Taschengeld nicht, das ich ihm gebe. Das sagte ich auch
dem Major. [bookmark: page262] Aber er bleibt dabei. Die jüngeren Herren
hätten's erzählt, und es wäre doch schade, wenn man ihm schließlich
auch noch die Uniform abknöppen müßte … Wie ich um eins auf
den Bahnhof komme, geht mir die Geschichte doch durch den Kopf, und
da grad noch Zeit ist, such' ich den ganzen Zug ab – auch die
vierte. – Selbstverständlich kein Bein … Und so mach' ich's
noch 'n andern Abend, und noch 'nen dritten Abend, und zum Überfluß
klopf' ich hinterher auch noch bei den Inspektoren an, ob einer von
ihnen den und den Schlüssel hat. Nein, ruft er von innen, er hat
ihn nicht. Ganz verschlafen. Also, denk' ich, is die Geschichte
doch Schwindel … Und nu hört mal gut zu: Gestern abend, wie
ich hier auf dem Bahnhof ankomme und schon im Wagen sitze, fällt
mir ein, daß ich meinen Regenschirm vergessen habe, denn an das
Möbel kann ich mich immer noch nicht gewöhnen … Ich geh' also
zurück – der Perron war schon total menschenleer, der Zug stand
aber noch da – und wie ich am Gepäckwagen vorbei komme – Schiebetür
offen – da seh' ich, wie auf der entgegengesetzten Seite einer auf
die Schienen springt. ›Halt!‹ ruf' ich – aber er läuft und läuft –
und 'rin in den Wald … Ich will noch den Packmeister
aufmerksam machen, der vorne an der Lokomotive steht, da geht mir
plötzlich der Prell durch den Kopf … Ich sag' zum Heinrich:
›fahr zu, als ob der Deibel dich holt‹ … und in fünf Minuten
sind wir hier … Aber da überleg' ich mir, daß er das
Räderrollen doch gehört haben muß vom Fußweg aus, und darum geh'
ich rasch 'rauf in mein Schlafzimmer, um Licht zu machen, damit er
denken soll, ich bin schon oben. Hab' ich dich dabei geweckt,
Lilly?« – er blickte sie an und stutzte – »aber – wie siehst du
denn aus, Lilly?«

		»Ich?« sagte sie und lächelte wieder.

		»Sie ist schon den ganzen Tag nicht recht wohl,« fuhr die
Schwertfeger eilends dazwischen, »und überdies, ich bin auch ganz
aufgeregt von Ihrer Geschichte.«

		»Hm,« machte er, den schwarzgefärbten Schnurrbart rollend, und
schien nur wenig Lust zu haben, den Faden wieder aufzunehmen. Aber
Lilly konnte sich nicht beruhigen.

		[bookmark: page263]
»Ich muß wissen, ich muß wissen!« rief sie ganz außer
sich und klatschte dabei bittend in die Hände.

		»Also gut,« sagte der Oberst, sie fester ins Auge fassend, »ich
rasch wieder 'runter und vor'm Amtshaus auf Anstand … knappe
fünf Minuten – da kommt er an … geduckt wie 'n Iltis …
bleibt stehen – äugt nach meinem Zimmer – sieht's Licht – aha,
denkt er, denn man los … Und wie er gerade den Schlüssel ins
Loch steckt, hab' ich ihn beim Schlafittchen.«

		Lilly brach in ein tolles Gelächter aus.

		»Nein, ist das komisch, ist das komisch!« rief sie, und diesmal
glaubte er ihr.

		»Kommt noch komischer,« fuhr er fort. »›Wenn Sie die volle
Wahrheit bekennen,‹ sag' ich, ›kriegen Sie Pardon, aber bloß dann,
sonst fliegen Sie schon morgen früh …‹ Also, was hat das
Luder? … Ne Frau Liebste hat das Luder … Schenkmamsell im
›goldenen Apfel‹. Wo die Unteroffiziere und die Kanzlisten
verkehren. Und um bei ihr 'rumzulumpen, hat er 'nen Bahnbeamten
bestochen gehabt und ist richtig als königlich preußisches
Gepäckstück Abend für Abend mit mir zusammen hin und zurück
gefahren … Wenn das nicht Frechheit heißt – was,
Lilly?«

		Eine Pause entstand. Sie fühlte ein Schwanken wie auf
stürmischem Meere, ein Sausen, ein Singen, und fühlte zugleich wie
unter dem Tisch die Hand der Schwertfeger die ihre mit warnendem
Drucke umschloß.

		»Jawohl,« sagte sie, »das ist wirklich höchst komisch.«

		Der Ton, indem diese Worte gesprochen wurden, mußte wohl nicht
sehr glaubhaft geklungen haben, denn eine neue Pause entstand.

		Hierauf erhob sich der Oberst, nahm ihren Kopf zwischen beide
Hände und sagte, während von dem Drucke ihr die Ohren zu springen
drohten: »Es scheint in der Tat, du hast Ruhe nötig.«

		Damit machte er kehrt und schritt, ohne sich umzusehen, zum
Speisezimmer hinaus.

		»Jetzt aber zusammennehmen!« hörte sie die verstörte [bookmark: page264] Stimme der
Freundin hinter sich, »denn von nun an paßt er auf.«

		Sie wollte sich an ihre Brust stürzen, wollte sich trösten und
streicheln lassen, aber die Schwertfeger – als fürchte sie, von
irgend wem in allzu vertraulicher Zwiesprache mit ihr betroffen zu
werden – wich zur Seite und sagte in freundlich-gemessener
Ablehnung: »Verzeihen Sie mir, Lillychen. Im Augenblick hab' ich zu
tun.«

		Damit verließ auch sie das Zimmer.

		Was nun?

		Lilly sah in die Runde. Auf dem Tisch standen die Reste der
voreilig beendeten Mahlzeit … Die dunkeln Schnitzmöbel sandten
schwarz umrandete Lichter aus dem winterlichen Halbdunkel des
Raumes … Der Kronleuchter blinkte in fahlem Messingglanze.

		Das alles schien wie immer, und doch war nichts mehr da. Nur
eine grausame, alles verschlingende Leere, ein Abgrund, der sie mit
Lockungen wie mit Haken und Zangen zu sich zog.

		Sie trat ans Fenster und schaute teilnahmlos hinaus.

		Das kahle Astwerk schüttelte sich im Winde, der Efeu am Geländer
flatterte, selbst die herabgebogenen Rosenstämme, deren Krone die
Hände des Gärtners längst unter Erdhügeln geborgen hatten, gingen
zitternd hin und her. Sie alle wanden sich unter dem Griff des
Herbstes, nur die toten Blätter auf dem halbverschneiten Rasen
lagen still.

		Was nun?

		Wenn dies geschehen konnte, dann versagte alles. Dann gab es
keine Hoffnung, kein Emporkommen, keine Kraft und keine Treue mehr,
dann konnte man sich zu jenen Blättern auf die Erde werfen und sich
sterben lassen.

		Vorher aber – – – ja, was?

		Hinter ihr klapperten Teller. Das bedienende Mädchen war, da
niemand klingelte, ungerufen ins Zimmer getreten und räumte mit
Ferdinand den Tisch ab.

		Sie dachte an Käte und an jene andere, jene Dirne, in deren
Armen er sie und ihren Glauben an ihn verlacht hatte.

		[bookmark: page265]
Mit gefühllosen Beinen schleppte sie sich die Treppe hinan, zu den
Räumen, wo sie zu Hause war.

		Im Vorbeigehen hörte sie, wie der Oberst in seinem Schlafzimmer
beinahe laufend auf und nieder schritt. Sie fühlte nicht die
mindeste Angst vor ihm.

		»Mag er doch laufen,« dachte sie.

		Dann vernahm sie durch die geschlossene Tür, wie er befahl, daß
sogleich angespannt werden solle.

		»Meinetwegen kann er auch hier bleiben,« dachte sie.

		Sie trat auf den Balkon hinaus.

		Die Eiskälte, die ihr noch immer im Genicke saß, kroch ihr bis
in die Arme, bis in die Fingerspitzen hinunter.

		Dort drüben saß Walter, – wie immer in der Freistunde nach Tisch
– ganz in das Studium des großen Lexikons vertieft, strich sich ab
und zu in ehrbarem Eifer über das Haar und knipste, ohne
aufzuschauen – so viel Zeit nahm er sich gar nicht, um
Gotteswillen! – die Zigarettenasche auf einen Blumentopf.

		Angesichts dieses infamen Spiels, das einzig und allein bestimmt
war, sie zu täuschen, packte sie ein wilder, anklagender Zorn, der
sie vollkommen sinnlos machte. Ein Stechen, ein Prickeln lief die
erstarrten Arme in die Höhe. Dann war es ein schmerzendes Feuer,
das in den Schläfen bohrte und vor die Augen einen roten Vorhang
warf.

		Sie sah nichts mehr, sie hörte nichts mehr.

		Sie stürzte die Treppe hinunter, riß die Riegel der Gartentür
zurück, sprang die Steinstufen hinab und jagte spornstreichs quer
über den Rasen zum Amtshause hinüber.

		Ob sie einer gesehen hatte oder nicht – in diesem Augenblicke
war ihr alles gleich. –

		Die Tür seines Zimmers flog gegen die Wand.

		Nicht einmal angeklopft hatte sie.

		Ein häßlicher, scharfer Geruch, wie aus einer Menagerie, drang
ihr entgegen.

		Dort am Fenster saß er und schoß in die Höhe.

		Das graue Taglicht glitt an seinem Kopfe entlang.

		[bookmark: page266]
»Er hat sich das Haar wieder als Bürste schneiden lassen,« dachte
sie. Das flotte Leben, das er jetzt führte, verlangte das so; die
Eleganz der Spelunken verlangte das so.

		»Herr du mein Gott!« sagte er, die brennende Zigarette zwischen
den Fingern zerbröckelnd, »das ist ja eine schöne Bescherung.«

		»Warum –? Warum hast du – –?« schrie sie ihm entgegen, »du bist
ein Schuft! … ein ehrenwortbrüchiger Schuft bist du!«

		»Potz Donnerwetter,« sagte er und sah sich ratlos um. »Wie
kommen gnädigste Baronin nu hier wieder 'raus?«

		»Du hast deine Versprechungen vergessen – du hast das Heiligste,
was uns verband, das hast du – ja, das hast du an eine
Schenkmamsell weggeworfen … an eine Schenkmamsell, eine
Person, die sich für ein Trinkgeld jedem an den Hals hängt …
du bist ein ganz elender Mensch … du bist nicht wert, daß man
dich hat retten wollen … du willst gar nicht gerettet
sein … du willst verkommen, ja, das willst
du …«

		»Soweit ist ja das alles sehr gut und sehr schön,« sagte er,
»und das mögen ja auch sehr betrübende und sehr unbestreitbare
Wahrheiten sein, aber erklären mir gnädigste Baronin nur das eine,
wie kommen Sie hier wieder 'raus?«

		»Ich wüßte nicht, was mir gleichgültiger wäre,« rief sie, »ich
bin hergekommen, damit du mir Rede stehst. Und das verlange ich
jetzt von dir … gleich – hier – jetzt – auf der Stelle.«

		»Gewiß, meine gnädigste Baronin,« erwiderte er. »Ich werde ja
nicht verfehlen. Aber zuerst – – zum Himmelkreuzdonnerwetter, geh'
mal vom Fenster weg!«

		Dabei warf er einen kurzen, spähenden Jagdblick zum Schloß
hinüber, an dessen Fenstern allerdings in diesem Augenblicke sich
nichts Verdächtiges entdecken ließ.

		Erschrocken, so von ihm angeschnauzt zu werden, flüchtete sie in
das Innere des Zimmers zurück, das niedrig, dunkel und schlecht
möbliert war, wie eine Armeleutswohnung. [bookmark: page267] Der häßliche Tiergeruch
machte sich jetzt noch stärker bemerkbar. Woher er stammte, wurde
ihr schon im nächsten Augenblicke klar, denn als sie sich der
Hinterwand näherte, schnappte plötzlich etwas nach ihrem Fuß, und
zwei kleine, kreisrunde Feuer glimmten boshaft zu ihr empor.

		»Wirst du wohl artig sein, Tommy!« rief er, während sie mit
einem Aufschrei zurückfuhr.

		Das war also Tommy, der Dritte im Bunde.

		Sie drückte sich gegen die Lehne des alten, dünnbeinigen Sofas,
dessen brüchige Federn unter ihren Handballen kreischten und
stachen, und der Gedanke: »Was will ich eigentlich hier, was geht
das alles mich an?« schoß gleichsam an ihrem Hirn vorbei.

		Er schritt derweilen horchend von Tür zu Tür.

		»Wäre der alte Leichtweg im Nebenzimmer noch da,« sagte er,
»dann hätten wir jetzt den Tod von Basel. Aber wenn du gleich in
dieser Minute vorn nach dem Hof hinaus gehst, kann man annehmen, du
hast ihn was fragen wollen, und dann wird sich's vielleicht noch
machen.«

		Sie sah in diesen Worten nur einen schlauen Versuch, sich der
drohenden Verantwortung zu entziehen, und eine neue Flutwelle der
Empörung kam über sie.

		»Erst sollst du dich rechtfertigen,« sagte sie. »Vorher geh' ich
weder hier 'raus, noch dort 'raus.«

		Und zur Bekräftigung dieses Vorhabens ließ sie sich auf das
kreischende Sofa fallen, dessen Bezug zum Schutze gegen die
durchstechenden Sprungfedern mit einer schmutzig-grauen, mehrfach
gefalteten Pferdedecke belegt war.

		Wohl oder übel mußte er nachgeben.

		»Na gut, also, sieh mal – man ist doch sozusagen auch 'n Mensch,
nich wahr? … und wenn man in so gemeiner Weise fallen gelassen
wird – –«

		»Gemeiner Weise?« stammelte Lilly. »Was stand denn Gemeines in
meinem Briefe? Hab' ich dir nicht mein ganzes Herz vor die Füße
geworfen, und hat dir die Schwertfeger nicht – –?«

		[bookmark: page268]
Sie konnte nicht weiter, Zorn und Jammer erstickten sie fast.

		Aber er, der offenbar anfangs nicht gewußt hatte, wo hinaus, war
inzwischen über die einzuschlagende Taktik ins klare gekommen.

		»Ja, das ist es ja eben,« fuhr er fort, von Sekunde zu Sekunde
beleidigter werdend. »Beschließt man eine Liebe, wie die unsrige,
mit so einer lauwarmen Moralpredigt? Und nu gar die
Schwertfeger … Hab' ich das um dich verdient, daß du mich
durch eine Dritte – eine schäbige, eklige Person – abtun läßt, wie
so 'n asthmatischen alten Hund? … Muß einen da nicht die
Verzweiflung packen nach dem allen, was ich für dich getan
habe?«

		»Was – hast du denn – für mich getan?« fragte Lilly.

		»Nun – bin ich dir nicht immer ein aufopfernder Kamerad gewesen?
Hab' ich dir nicht sogar die Treue für meinen alten Oberst zum
Opfer gebracht? Den hochverehrten Mann, der mich doch sozusagen
gerettet hat? … Das ist keine Kleinigkeit, siehst du  …
Meinst du, das geht einem nicht an die Nieren? … Meinst du,
daß das graue Elend dann nicht über einen kommt? … Und dann
Abend für Abend hier allein 'rumsitzen, mit dem Dreckmatz, dem
Tommy, denn das Biest das stinkt, sag' ich dir … Und da soll
man sich nicht mal ein bißchen betäuben? … Seinen Liebesgram,
den soll man nicht mal – wie sagt man? – ertöten? … nicht mal
ertöten soll man ihn? … Wie du so etwas von mir verlangen
kannst, das ist mir absolut schleierhaft … Da reden wir eben
zwei Sprachen, liebes Kind … Da ist eine Kluft zwischen
unseren Naturen … Und da beliebt es dir sogar noch, um einer
solchen Affenpomade willen, unser beider Existenz aufs Spiel zu
setzen … Ich gehöre sonst nicht zu den Lappmeiern,
aber, weiß der Deubel, wenn ich dich nur erst hier wieder 'raus
hätte!« – –

		Während der langen Rede war er – die Hand im Gurt seiner
Jagdjoppe – im Halbkreis um Lillys Sofaplatz [bookmark: page269] herumgegangen, kleine,
hüpfende Schritte machend, in denen seine sittliche Entrüstung sich
kräftig kund gab.

		Sie ihrerseits saß starr aufgerichtet da und wandte den Kopf mit
großen, fassungslosen Augen mechanisch hinter ihm her, bald nach
rechts und bald nach links.

		Als er geendet hatte, holte er eine neue Zigarette aus dem Etui
und klopfte sie energisch an seinem linken Zeigefinger ab.

		Sie stand in ihrer ganzen Höhe auf, Sofa und Sofatisch tief
unter sich zurücklassend.

		»Höre, Walter,« sagte sie, »von diesem Augenblicke an wird alles
zu Ende sein zwischen uns.«

		»Na, is es denn das nicht längst?« fragte er.

		»Ich meine – auch innerlich.«

		»Ach so – innerlich!« – er zog eine kleine Grimasse – »das heißt
wohl bei dir, wenn man einen im Magen hat?«

		Wie sie so ihre Liebe verhöhnt und verhunzt sah, da war es mit
ihrer Haltung zu Ende. Hell aufjammernd lief sie hinter dem Sofa
hervor und barg ihr Gesicht irgendwo an der Wand.

		»Komm vom Fenster weg!« hörte sie seine knirschende Stimme.

		Ach, was ging sie das Fenster an!

		Da legte er sich in seiner Angst aufs Bitten. »Komm bloß da
weg,« sagte er. »Es war ja alles bloß Kaff, weiter nichts. Wieder
zum Lachen hab' ich dich bringen wollen, weiter nichts. Aber komm
vom Fenster weg.«

		Sie rührte sich nicht.

		Sich verkriechen! Bloß sich verkriechen mit all ihrer
Schande!

		Da fühlte sie sich unsanft von seinen Händen gepackt.

		Das fehlte noch! Wo möglich sich auch noch schlagen lassen!

		Sie schleuderte ihn zurück, sie rang mit ihm, sie krallte ihre
Hände in seinen Hals – –

		Und plötzlich – – – –

		Ein Pfeifen, ein Klirren, ein Prasseln – Glasscherben stoben
über sie her, und an ihnen vorüber flog ein langes, [bookmark: page270] dunkles Etwas,
anzuschauen wie ein Speerschaft – überschlug sich und blieb zu
ihren Füßen liegen.

		Zu gleicher Zeit fühlte sie, wie ein kalter Windstrom an ihrer
Stirn vorüberstrich, sie aus der Betäubung des Augenblicks
erweckend.

		Eine der beiden oberen Fensterscheiben war ausgebrochen.

		Aber nichts Lebendiges ließ sich sehen.

		Nur die Balkontür drüben, die eben noch geschlossen gewesen,
stand schwarz geöffnet und schickte sich gerade an, mit spiegelndem
Bogen ins Schloß zurückzufallen.

		»Soweit wären wir also mit Gottes Hilfe,« murmelte Walter und
bückte sich, das geheimnisvolle Ding vom Boden aufzuheben, während
die zersplitternden Scherben unter seinen Sohlen kreischten.

		»Das Blasrohr,« stammelte Lilly.

		Ja, das Blasrohr war's, das vor einer Viertelstunde noch auf
ihrem Balkon gestanden hatte.

		»Es is 'n Glück, daß er seine Schrotflinte nich zur Hand gehabt
hat,« sagte Walter, »sonst wären wir jetzt durchlöchert wie 'n
Milchsieb.«

		Er wischte sich mit dem Handrücken die Stirn, auf der in hellen
Tropfen der Angstschweiß stand.

		Aber trotzdem war er ein tapferer kleiner Kerl und wußte sofort,
was zu tun war.

		Er sprang nach dem Wandschrank, unter dem das Füchslein sich
eingebuddelt hatte, holte seinen Armeerevolver heraus, schob die
Sicherung zurück und prüfte die Trommel.

		Dann sagte er: »Jetzt geh' mal gefälligst in Leichtwegs Stube
hinüber, und riegle dich dort ein … Er ladet bloß noch, dann
wird er gleich da sein.«

		Aber sie wollte nicht von ihm gehen. Ihr ganzer Groll gegen ihn
war verschwunden.

		»Laß mich bei dir, laß mich bei dir!« flehte sie, seine
Schultern umklammernd.

		»Geht nicht, mein Kindchen,« erwiderte er, die Stirn [bookmark: page271] in die
alten, herrischen Falten legend. »Was nun kommt, is
Männersache.«

		»Dann bleib' ich im Hausflur und empfange ihn vor deiner
Tür.«

		Er kaute die Lippen.

		»Kommst du mir so,« sagte er, »dann is freilich nichts zu
machen. Bitte, nimm Platz.«

		Damit holte er den Schlüssel von draußen herein, steckte ihn ins
innere Schlüsselloch und drehte ihn bedächtig zweimal in die
Runde.

		»Zwischen Laden und Schießen,« sagte er dann, »is zwar immer
noch 'n mächtiger Unterschied, aber der Deubel kann wissen.«

		Hierauf zog er seine Uhr hervor, und gespannt nach außen hin
lauschend, zählte er eine halbe – eine – eineinhalb – zwei
Minuten.

		»Es scheint, daß er seine Patronen nicht finden kann,« sagte er,
und dann sie anherrschend: »Nimm doch endlich mal Platz. Du wirst
deine Beine noch brauchen heute.«

		Sie sank in die eine Sofaecke, er setzte sich in die andere. Die
Taschenuhr lag zwischen ihnen auf dem hügeligen Polster, und beide
zählten, die Augen auf den Sekundenzeiger geheftet: zweieinhalb –
drei – dreieinhalb – vier – viereinhalb – fünf Minuten.

		Nichts ließ sich hören, nur der Wind fegte pfeifend durchs
Gezweig.

		Und dann schien es, als ob vom Hofe her ein Pferdegetrappel
erscholl, das sich nach dem Tore hin verlor.

		»Wen läßt er da holen?« fragte Walter. »Bis zum Kartellträger
sind wir doch noch nich.«

		Vor Lillys Augen spielten rote Sonnen. Die Zimmerdecke begann zu
tanzen.

		Und Walter zählte weiter: »Sieben – acht – achteinhalb –«

		Nichts.

		»Neun – neuneinhalb – zehn –« da plötzlich stieß er einen
kleinen pfeifenden Laut aus und griff nach dem Revolver.

		[bookmark: page272]
Die Haustür hatte sich kreischend in ihren Angeln gedreht, Schritte
ertönten – aber nicht in dem dröhnenden Donner des rächenden
Ehemanns – leise, zagend, schleppend krochen sie daher.

		Dann gab es eine Weile lang nichts … Kein Laut als die
Atemzüge der beiden – und noch ein anderes Atmen, das von jenseits
der Tür zu kommen schien.

		»Wer da?« rief Walter.

		Und da erst ertönte ein Klopfen.

		Leise, gebrochen, wie von zitternden, hinsinkenden Fingern.

		»Wer da zum Teufel?« rief er noch einmal.

		»Anna von Schwertfeger.«

		Er sprang auf und öffnete.

		Da stand sie – aschfahl, rot nur um den Mund herum und mit
zuckenden Lidern.

		»Der Oberst ist soeben zum Baron von Platow gefahren und wird in
drei Stunden wieder zurück sein. Er hat mich beauftragt, Ihnen zu
sagen, Lilly, daß er Sie dann nicht mehr auf seinem Grund und Boden
zu finden wünscht.«

		»Und mir läßt er jar nischt sagen?« höhnte Walter von Prell.

		Die Schwertfeger, – ohne ihn zu beachten, – griff nach Lillys
Hand. »Kommen Sie, es bleibt nicht viel Zeit. Wir müssen
packen.«

		»Ja – wo soll ich denn aber hin?« fragte sie ratlos, indem sie
sich emporziehen ließ.

		Als sie draußen war, sah sie bereits den Wagen vorfahren, der
sie erwartete. [bookmark: page273]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page274]
[bookmark: page275]

		I

		Nun hieß sie längst wieder Lilly Czepanek.

		In dem Scheidungsprozesse, der rascher Hand von statten gegangen
war, da an Leugnen und Vertuschen nicht zu denken gewesen, war sie
durch Richterspruch für den allein schuldigen Teil erklärt worden
und hatte, einer von dem Oberst abgegebenen Erklärung zufolge, das
Recht auf Führung des ehelichen Namens für immer eingebüßt.

		»Hier ist nichts zu retten,« schrieb Doktor Pieper, »als
allenfalls der Schmuck, den Sie sich hoffentlich meinem Rate
zufolge durch fleißiges Stehenbleiben vor den Schaufenstern der
geschmackvolleren Juweliere inzwischen erworben haben. Das
Perlenhalsband, das Ihnen Ihr nun verflossener Gemahl an Ihrem
Hochzeitstage um den Hals gelegt hat, – ein wenig auf meine
Veranlassung, wie ich hinterher bekennen muß – und das ich für Sie
zu erobern versuchen werde, dürfte Sie allein etliche Jahre über
Wasser halten.«

		Die Folge dieses Briefes war gewesen, daß Lilly das genannte
Halsband, das sie nach ihrer Flucht zwischen Staatskleidern und
Spitzenzeug in einem der Koffer vorgefunden hatte, von einem
Goldarbeiter einpacken ließ und an die Adresse der Schwertfeger
absandte.

		Nun blieben ihr noch die kleineren Schmuckstücke, die sie
allenfalls als persönliches Eigentum betrachten zu dürfen glaubte.
Ein beträchtlicher Teil hatte sich schon verflüchtigt, der Rest
konnte kaum länger als ein halbes Jahr ausreichen. Und dann war das
Elend da.

		Aber sie dachte kaum daran.

		Der Jammer um das Verlorene, das Bewußtsein der über sie
gekommenen Schmach waren zu groß, als daß sie ihr die Zukunft nicht
hinter Tränenschleiern verborgen hätten.

		[bookmark: page276]
Ja, das Weinen – o, das Weinen – das lernte sie nun.

		Sie lernte die Tränen schlucken, wie man Meerwasser schluckt,
sie sog sie mit hochgezogener Unterlippe in den Mund hinein, sie
schüttelte sie von den Wangen weg wie Regentropfen; und immer
wieder quollen sie hervor; zuletzt auch ohne Anlaß, selbst wenn es
dem Schmerze zu schweigen beliebte – im Wachen und im Schlafen, nur
weil sie da waren.

		In zitterndem Betäubtsein, ohne Verteidigung, ohne Klage war sie
an jenem grauwindigen Dezembertage zwischen Vesperläuten und
Nachtbeginn von hinnen gefahren.

		Aufs Geratewohl – irgendwohin. – Nur fort. Rasch fort.

		In Berlin, dem Zufluchtshafen aller Gescheiterten, war sie
gelandet.

		In jener Welt, wo das Vergessenwerden seine segnenden Hände über
Gerechte und Ungerechte breitet, wo ein Funkenspiel lockender
Möglichkeiten die dämmernde Schlaffheit trüber Tage erhellt, wo der
Jammer um Verlorenes sich alsbald zu glückverlangender Erwartung
spannt und der Zufall als Herr und Gottheit auf dem Throne sitzt, –
in jener Welt der Unbekannten und Alleingebliebenen, in der nur,
wer arm und alt zugleich ist, rechtlos und hoffnungslos ins Nichts
versinkt, dort hatte sie sich verkrochen.

		In Pensionaten, wo die schuldvoll Geschiedenen sich aneinander
drängen wie in einem Häuflein die faulenden Äpfel, wo die
chilenischen Attachés zu Hause sind und die Träger geheimnisvoller
Geschäfte aus Bukarest und Alexandrien den Ton angeben, trieb sie
sich umher manchen öden Monat lang, wich den Konfidenzen Trost
spendender Leidensgefährtinnen freundlich aus und strafte die
Annäherungen – auch die körperlichen – unternehmender
olivenfarbener Nachbarn mit stummer Nichtbeachtung.

		Allgemach begann sie auch für eine künftige Stellung zu
sorgen.

		Etwas ganz Besonderes mußte es sein – zwischen [bookmark: page277] Hofdame und Lady
patroneß gelegen, etwas, das zu ihrem bisherigen Range und der
schlichten Hoheit ihres Auftretens nicht im Mißverhältnis
stand.

		Aber solche Stellungen schienen merkwürdig selten.

		Und als einziges Ergebnis ihres Bemühens erntete sie die
Zärtlichkeiten mehrerer älterer Herren, die um die Dämmerstunde bei
ihr eintraten und die Tür erst fanden, wenn sie wieder
sperrangelweit geöffnet stand.

		Mutlos geworden, lief sie auf kein Annoncenbureau mehr und
stellte das zwecklose Klingeldrücken ein. Die Zeit aber, ihre
Ansprüche auf das Maß der Ladenmädchen und Probiermamsellen
zurücksinken zu lassen, war noch nicht gekommen, würde wohl auch
niemals kommen, denn die »Generalin« – dazu war sie nun einmal
gestempelt, wohin sie auch kam – saß ihr im Nacken.

		In dem brausenden Menschenmeere trieb sie dahin ohne einen
Balkensplitter, an den sie sich hätte klammern können. Den Brief
Walters allenfalls ausgenommen, der ihr zwei Monate nach ihrer
Verstoßung durch die Vermittlung der Schwertfeger zugegangen war
und in dem der jetzt gänzlich ruinierte arme Bursch einen
bescheidenen Versuch gemacht hatte, ihrer Zukunft einen Halt zu
geben.

		Er lautete:

		 

		»Gnädigste Freundin!

		Ich bin kaput geschossen. Ein höchst geringfügiges Malheur, wenn
es anderen passiert. Trifft es aber einen selber, so hat es unter
anderem die Folge, daß die Hoffnung, jenseits des Ozeans die
ruhmreiche Karriere eines Oberkellners zu begründen, dadurch nicht
unwesentlich beeinträchtigt wird.

		Nichtsdestoweniger danke ich dem Schicksal, das die Gnade hatte,
mir ein so rührend gutes und menschenrettendes Lämmlein, wie meine
Baronissima, in den Weg zu führen.

		Daß ich nunmehr eine leise Verpflichtung fühle, auch meinerseits
den Menschenretter zu spielen – schon allein damit unsere Seelen
einander erhalten bleiben, – [bookmark: page278] das wirst Du, Vielteure und Allzugnädige,
begreiflich finden.

		Das Wie? hat freilich seine Schwierigkeiten. Wollte ich Dich an
meine ehemaligen Freunde weisen, so wäre Deine Zukunft damit
erledigt. Denn noch immer fallen zu holder Stunde Blätter und
Tugenden.

		Darum steige ich eine Stufe tiefer in jene Regionen, in denen
wackerer Bürgersinn vor unseren Kronen auf dem Bauche rutscht, auch
wenn sie zerbrochen am Boden liegen. Es lebt zu Berlin in der Alten
Jakobstraße ein tüchtiger Zinkgußwarenfabrikant, Kamerad der
Reserve und dergleichen, mit Namen Richard Dehnicke, der sich mir
dadurch verschuldet fühlt, daß er mir etlichen Mammon pumpte. An
ihn schreibe ich zugleich mit diesem Briefe. Begib Dich kühn
zwischen seine Lampen und Blumenvasen. Die einen werden, so hoff'
ich, Deine Nacht erhellen, die anderen lieblich am Rande Deines
Weges stehen. – Und zwar, ohne daß die bei schönen Frauen
landesübliche Gegenleistung von Dir eingefordert werden dürfte. Es
muß auch solche Käuze geben.

		Meine künftige Adresse ist:

		W.+v.+P.

Eckensteher und Glücksaspirant.

Chicago, Erster Fleischladen links.

		P.S. Tommy läßt grüßen. Ich habe ihm noch rasch eine blaue Bohne
zwischen die Augen gepflanzt.«

		 

		Dieser Brief, der letzte und einzige Gruß ihres Freundes, der,
wie die Schwertfeger schrieb, kurze Zeit darauf mit lahmem Arme
nach Amerika abgedampft war, hatte Lillys Empfinden kaum noch
berührt. – Wie er ohne Bitterkeit und Vorwurf an sie dachte, so
wollte sie es auch. Ein ehrenvolles Begräbnis hatte diese Liebe
schon verdient, mochte ihre Trunkenheit auch unecht gewesen, mochte
ihr hoher Sinn auch in Schmutz und Schanden untergesunken sein.

		»Damit unsere Seelen einander erhalten bleiben,« hatte er
geschrieben, der liebe, kleine Kerl. –

		[bookmark: page279]
Wohl bot sein Brief eine gewisse Gewähr dafür, daß in der Stunde
der Not eine helfende Hand sich nach ihr ausstrecken würde, aber
den Gang, den er ihr anempfahl, gedachte sie nie und nimmer zu tun.
– Sie hatte Angst vor allem, was mit Männeraugen begehrlich
forschend ihr ins Gesicht sah, was von Männerlippen willensstark
und überredend ihr entgegenströmte.

		Sie wollte ihr Schicksal in der Hand behalten und eigene Wege
gehen.

		Welche freilich, das blieb ihr unklar.

		So willenlos war sie durch Gram und Verängstigung geworden, daß
es kaum einmal eines Anstoßes, nur eines Windhauches bedurft hätte,
um ihrem künftigen Leben eine Richtung zu geben.

		Aber von nirgendsher blies einer über sie hin.

		Immer neue Monate verstrichen. Die Briefe der Schwertfeger
blieben aus. Die Geldmittel erschöpften sich, der kleine Schatz an
Schmucksachen schmolz zusammen.

		Immer bescheidener wurden die Pensionate, in die sie
übersiedelte. Statt chilenischer Attachés und griechischer
Geschäftemacher, wünschten verkrachte Güteragenten und stellenlose
Bankbeamte sich als Trösteinsamkeit ihrer Abende anzunehmen, und
die Damen, die ihr in schmutzigen Hängern nachbarliche Besuche
abstatten kamen, warfen begehrliche Blicke nach den paar Broschen,
Armbändern und Ringen, die ihr noch übrig blieben.

		Da beschloß sie mit dieser Art von Lebensführung ein Ende zu
machen. [bookmark: page280]

	
		
		II

		Unter den guten Stuben Berlins, die einst die
viel gerühmten besseren Tage gesehen haben und nun einschließlich
Bedienung und Morgenkaffee für dreißig Mark an anständige junge
Damen zu vermieten sind, war die der Witwe Klothilde Laue eine der
empfehlenswerteren.

		Sie enthielt eine rote Plüschgarnitur, die um die Zeit des
deutsch-französischen Krieges den Höhepunkt der modernen
Geschmacksrichtung verkörpert hatte. Sie enthielt einen
Pfeilerspiegel, dessen Längsseiten von oben bis unten mit
Neujahrskarten, Glückwunschadressen, mit Seife- und Puderreklamen
phantasievoll bepflastert waren. Sie enthielt, an den Wänden
hängend, die Photographien einst oft genannter Bühnengrößen, deren
Ruhm inzwischen nicht weniger verblichen war als die Schriftzüge,
mit denen sie ihre huldvolle Widmung dokumentarisch niedergelegt
hatten.

		Sie enthielt einen Waschtisch, auf dessen Marmorplatte eine
gestickte Schutzdecke die sinnigen Worte trug:

		»Willst du gut gewaschen sein,

So halte dein Gewissen rein.«

		Sie enthielt Photographiealbums, Visitenkartenschalen, eine
Windmühle aus Olivenholz, die eigentlich ein Zigarrenknipser war,
eine Punschterrine aus grünem Eisglase und, hinter blauen
Baumwollvorhängen schämig verborgen, ein brüchiges
Fichtenholzbett.

		Sie enthielt endlich über dem Sofa in einem goldumrandeten
Glaskasten ein geheimnisvolles kreisrundes Gebilde, aus sechs
miteinander verflochtenen, strahlenartig gruppierten Papierlappen
bestehend, die von einer Florspitze umgeben waren und in
undeutlichem Durchscheinen [bookmark: page281] die Umrisse von untergeklebten
Pflanzenteilen erkennen ließen.

		In dieser guten Stube, die in der Neanderstraße vier Treppen
hoch über einem Porzellanwarenlager, einer Pianoverleihanstalt und
einem »mechanischen Reparaturatelier« gelegen war, von deren
Fenstern aus man seitwärts die grüngrauen Wellen des Engelbeckens
glitzern sah und in die sogar ein großes Stück echten Berliner
Rauchhimmels hineinschien, war Lilly eines Tages gelandet.

		Frau Laue, eine abgearbeitete Fünfzigerin, mit einem Gesicht wie
ein vertrockneter Apfel und zwei großen, starren, ewig tränenden
Augen darin, strich in ungläubiger Bewunderung um sie herum. Es
schien, als ob sie nicht zu fassen vermöge, daß soviel Glanz und
Schönheit sich zu ihr verirrt habe. –

		Und schon am Tage der Ankunft erfuhr Lilly ihre ganze
Geschichte:

		Ihr Mann, der an einem der beliebtesten Trikottheater Berlins
Rendant und Kassenführer gewesen war, hatte sie vor zwanzig Jahren
schutz- und pensionslos in dieser bösen Welt zurückgelassen, in der
kein himbeerfarbener Schein einsame Tränen verklärt und kein
scherzender Singsang den Schrei des Hungers übertönt.

		Da war jener geheimnisvolle Papierlappenkranz, der sich bei
näherem Zusehen als ein Lampenschirm entpuppte, ihre Rettung
geworden. Sie hatte ihn einstmals von einer künstlerisch begabten
Freundin zum Geschenk erhalten und war in ihrer Not auf den Einfall
gekommen, ihn als Modell geschäftlich zu verwerten.

		Nach jahrelangem Hausieren, nach Mühen und Enttäuschungen aller
Art, hatte sie sich als Spezialistin für »Lampenschirme aus
getrockneten Blumen« Ruf und Absatzgebiet erobert.

		In ihrem einfenstrigen Hinterzimmer, in dem es nach Heu und
Kleister roch und in dem auf einem langen, weißgescheuerten Tisch
die Leichen der thüringischen Waldkinder zu Hunderten aufgereiht
lagen – sie selbst hatte zum Sammeln natürlich keine Zeit – waltete
sie seit zwei [bookmark: page282] Jahrzehnten, tippte, pinselte, klebte,
trocknete, fädelte und flocht sechzehn Stunden lang täglich und
verdiente – dank ihrem Ruf als Spezialistin! – damit so viel, daß
sie ihre gute Stube – ihre Schatzkammer, ihr Heiligtum – für
dreißig Mark an eine Fremde vermieten mußte.

		Fremd allerdings blieben die beiden sich nicht.

		In das Dasein dieser verdampften Hinterstubennatur, der die
Bilder von ein paar glitzernden Theaterkokotten als Idealgestalten,
als Verkörperung nie erreichbar gewesenen Pompes vor Augen
schwebten, war Lilly aus der Welt wahrhafter Vornehmheit, wie aus
Himmelshöhen herniedergestiegen. Ihre Wirtin vergötterte sie, weil
sie in ihr eine Sendbotin aus jenem ganz unwahrscheinlichen Lande
sah, in dem sonst nur die Romane spielen und in dem Worte wie
»Lakai« und »Salon« und »Perlenkollier« – Lilly hatte von dem ihren
bald erzählt – und was man sonst noch mit halbgeschlossenen Augen
auf der Zunge zerschmelzen läßt, als Wirklichkeiten schlicht zu
Hause sind.

		Schon in den ersten Tagen war sie Lillys Vertraute und Beraterin
geworden. Sie half ihr über die nachwirkende Schmach des
Scheidungsprozesses hinweg, sie sprach ihr Mut zu, wenn das Gefühl
des Verlorenseins sie lähmte, und sie verwies sie auf eine
strahlende Zukunft.

		In dem großen, allmächtigen, wundertätigen Berlin da brauche
niemand unterzugehen, da gäbe es jeden Tag ein Dutzend glücklicher
Zufälle, die einem wieder auf die Beine hülfen. Da wären einsame
alte Damen, die jammernd nach einer Universalerbin suchten, edle,
junge Aristokraten, die, angeekelt von der Unnatur ihrer Kreise,
sich hilflos danach sehnten, einer armen, schönen Waise die Hand
zum Lebensbunde zu reichen, gefeierte Künstler, die in den Armen
reiner Liebe den Fangnetzen lüsterner Verehrerinnen zu entfliehen
trachteten, große Dichter, bei denen die Stelle einer Muse soeben
vakant geworden war.

		Die ganze Weltstadt schien nur nach Lilly ausgeschaut zu haben,
um sie jubelnd auf den Thron der Herrscherin zu heben. –

		[bookmark: page283]
Wieder gingen Monate dahin.

		Der Gram um das verspielte Leben erblich allmählich. Die Nächte
wurden ruhiger, und nicht mehr ließ dieses oder jenes Bild aus
verlorenen Paradiesen, das sonst zwischen Schlaf und Wachen in
schreckhafter Klarheit vor Lillys Seele gestanden hatte, sie
aufschreiend in die Höhe fahren.

		Doch eines lernte sie nicht: Die kurze Spanne Zeit, in der sie
auf den Höhen des Lebens gewandelt war, als eine bloße Episode zu
betrachten, die ihr eigenes, gar bescheidenes Dasein launen- und
traumhaft unterbrochen hatte. Vor ihrem Bewußtsein war und blieb
sie eine Art von verwunschener Prinzessin, die unerkannt als
Bettlerin einherging, bis es der göttlichen Vorsehung belieben
würde, sie wieder in ihre Rechte einzusetzen.

		Mit angstvoller Sorgfalt hütete sie alles, was sie an die
entschwundene Herrlichkeit erinnerte.

		In Frau Laues Kleiderschranke hingen die Festgewänder, die der
Oberst in Dresden für sie hatte machen lassen, – ihre Leibwäsche,
mit siebenzackiger Krone gestickt, füllte in blütenhafter Zartheit
Frau Laues leere Kommoden, – und vor dem großen Spiegel in Frau
Laues guter Stube lagen in langer Reihe, weiß schimmernd, von
goldenem Rankenwerk durchzogen, die stolzen Teilstücke des
elfenbeinernen Necessaires, welches einst der Triumph ihres
Toilettenzimmers gewesen war. Daß auch von ihnen jedes nach wie vor
die goldene, siebenzackige Krone trug, versteht sich von selbst.
Lilly würde es als einen Raub an ihren heiligsten Menschenrechten
betrachtet haben, wenn sie sie hätte loslösen müssen.

		Und derweilen harrte sie auf die Zukunft. Wohl studierte sie
noch Annoncen und schrieb Meldebriefe, aber die Annoncen wurden
meistens vergessen, und die Meldebriefe selten abgeschickt.

		Weil sie aber schlechterdings etwas zu tun haben mußte und auch
Frau Laues Gesellschaft nicht mehr entbehren mochte, so gewöhnte
sie sich daran, bei ihr in der Hinterstube zu sitzen und ihr
behilflich zu sein. Bald tippte, klebte, [bookmark: page284] pinselte, fädelte und
flocht sie gerade so wie ihre Meisterin, und da Geschmack und
Begabung für alles künstlerische Tun ihr in die Wiege gelegt waren,
so übertraf sie sie sogar. Die Blumenmuster, die sie
zusammengesetzt hatte, wurden in den Geschäften sofort
herauserkannt und den anderen vorgezogen, so erzählte Frau Laue ihr
neidlos, wenn sie vom Abliefern zurückkam.

		Da erwachte ihr Ehrgeiz. Sie strebte Kunstwerke zu schaffen und
konnte sich nicht genug tun.

		»Wenn Sie nicht so viel an jedem Sträußchen herummurksen
würden,« tadelte Frau Laue, die nach jedem Geschäftsgang redlich
mit ihr teilte, »so könnten Sie jetzt mehr verdienen als ich.«

		Aber Lilly war mit den vierzig oder fünfzig Mark zufrieden, die
ihre Arbeit ihr allmonatlich eintrug. Ihre neu arbeitende Phantasie
flog höheren Zielen entgegen.

		Besonders die getrockneten Gräser – »Grasblumen«, wie Frau Laue
sie nannte – hatten es ihr angetan. Ihre schlank aufschießenden
Halme, die sanfte Anmut ihrer Verzweigungen, die müde Trauer ihrer
hängenden Rispen machten sie kleinen Waldbäumen gleich, Hängeweiden
am Bachrande, Trauereschen, die sich über marmorne Urnen neigen,
Palmen, die sehnsüchtig auf heißen Felsen stehen.

		Sie träumte von einer neuen Kunstgattung, in der transparente
Glasgemälde durch Vordergründe von daraufgeklebten Gräsern
silhouettenartig ergänzt werden. Von Lichtschirmen und
Fenstervorsätzern träumte sie, auf denen Wälder von Rispengras und
Farnwedeln kleine Häuschen mit reliefartigen Pappwänden lieblich
umschatten, Häuschen, deren ausgestochene Fenster von innen her
erleuchtet scheinen und über denen Lichtwolken daherziehen …
Von glutvoll gemalten Sonnenuntergängen, von verschwommenen
Hügelzügen und dunkelblauen Flußbändern, auf denen der Mond
schwankende Lichtbrücken baut.

		Ganz unabsehbar schien die Reihe der Bilder, die plötzlich vor
ihr erstanden waren, und immer neue quollen [bookmark: page285] hervor. Man wußte gar
nicht, was mit all dem Reichtum beginnen.

		Frau Laue, die seit zwanzig Jahren unentwegt ihre Ölpapiere
geklebt hatte und vor jedem Darüberhinauswollen einen ehrlichen
Abscheu empfand, warnte nach Kräften.

		Aber mit Lilly war rein der Teufel los.

		Und eines Tages machte sie einen Gewaltstreich: Sie trug ihre
Pfeilbrosche, an deren Spitze sechs kleine Smaragden saßen, zum
Juwelier und kaufte sich für die achtzig Mark, die sie erhielt –
die Brosche war natürlich das Fünffache wert gewesen – geschliffene
Glasplatten, die paarweise durch messingne Schrauben aufeinander zu
befestigen waren und sich mittels feingliedriger Kettchen vor den
Fensterscheiben aufhängen ließen … Einen Farbenkasten kaufte
sie auch, und während Frau Laue die Hände über dem Kopfe
zusammenschlug, malte sie tapfer darauf los.

		Aber ihre Kunst, die aus nichts weiter als etlichen Erinnerungen
an die Tuschübungen der Töchterschule bestand, versagte vollkommen.
Die Farben liefen ineinander, und die Wälder des Vordergrundes, die
erst durch die Landschaft, in der sie stehen sollten, Sinn und Wert
erhalten hätten, blieben Farnstauden und Grashalme, die zwecklos im
Leeren wurzelten.

		Lilly quälte sich lange. Aber schließlich warf sie unter heißen
Tränen den ganzen Kram in den Winkel und kehrte reuig zu ihren
Lampenschirmen zurück. Sie klebte nun wieder ölpapierne Flügel und
flocht deren sechs durch weißseidene Bänder zusammen.

		Frau Laue, die in den letzten Wochen dieses Irregehens mürrisch
geschwiegen hatte, fing von neuem zu locken und zu planen an.
Alles, was sich während zwanzig langer Jahre an schweifenden
Phantasien in ihrem armen Hirnschädel festgefangen hatte, das legte
sie, nun für sie selber nichts mehr zu erhoffen war, freigebig in
Lillys ausgestreckte Hände.

		Die hörte ihr wohl immer noch begierig zu. Aber je [bookmark: page286] weiter ihr
Leben – das, was sie Leben nannte – voranschritt und das Gefühl,
langsam, unmerkbar fast, doch tiefer von Tag zu Tag, in dieser
dunklen Erbärmlichkeit zu versinken, ihre Seele bedrückte, desto
quälender wurde das Grauen vor dem zusammengeschnurrten
Menschenwesen, in dessen großen, nassen, rotgeränderten Augen ein
hoffnungsloses Lebenwollen noch immer leuchtete, dieweil es sich
über seinen Lampenschirmen schon bis zum Halse ins Grab
hineingearbeitet hatte.

		Und dieses Grauen packte sie oft so stark, daß sie hinauslaufen
mußte, gleichviel, wohin – nur der Welt, dem Leben in die Arme.

		Aber es dauerte keine Stunde, dann war sie wieder da. Die Straße
machte ihr Angst … Die geschminkten Dirnen, die ihre Schultern
streiften, die abenteuersuchenden Bürschchen, die hinter ihr
hertrotteten, die unbekümmerte Dreistigkeit, mit der ein jeder
seine Ellenbogen brauchte, das alles stimmte sie sorgenvoll und
feige.

		Ein dunkles Gefühl sagte ihr, daß sie dieser Art von kampffroher
Selbständigkeit nie mehr gewachsen sein würde. Wie ein hilfloser
Krüppel erschien sie sich, wenn sie des armen Ladenmädchens
gedachte, das zwischen Frau Asmussens Schmökern in vergnüglicher
Sicherheit seines Amtes gewaltet und sich im Rechte gefühlt hatte,
selbst da, wo es log und trog und Prügel bekam und offenbar im
Unrecht war …

		Und dann das Warten – das Warten – das nie einschlafende, immer
hungrige Warten!

		Worauf? sie wußte es selber nicht.

		Aber irgend etwas mußte doch kommen. Zwischen diesen
Ölpapierlappen konnte das Leben doch nicht zu Ende gehen.

		Bisweilen tauchte wohl auch der reiche Zinkgußwarenfabrikant, an
den Walter sie einst gewiesen hatte, als dunkle Sehnsucht in ihrer
Seele auf. Aber dann erschrak sie vor der Inbrunst, mit der sie
sich an diesen Schatten klammern wollte, und scheuchte ihn rasch
wieder fort.

		Ein Jahr war verstrichen, seitdem jener Brief geschrieben [bookmark: page287] worden. Um
sich auf ihn zu stützen, dafür war es nun wohl längst zu spät.

		Also wartete sie weiter.

		Manchmal, wenn beim Auskleiden ihr Blick in den Spiegel fiel und
ein durch Schönheit geweihtes Menschenbild in schlanker Fülle, mit
langwimprigen Sehnsuchtsaugen und einem reifgeküßten Munde vor ihr
stand, dann faßte sie ein frohes Staunen bei dem Gedanken: Bin
ich das? … Dann überfiel sie ein Taumel von
Jugendbewußtsein und Liebesbereitschaft, dann war die Welt nur dazu
da, um sie ans Herz zu drücken. Dann wurde selbst dieses muffige
Arbeitsdasein ein Segen, weil es die Kräfte spannte zu Rausch und
Flug.

		Und in der Abenddämmerung, wenn sie sich zu knapper Muße über
ihr Sofa streckte und die blauen Blitze der elektrischen Bahnen
über den Stuck der Decke schwirren sah, dann kamen leise die Träume
geschlichen und lösten das brennende Warten in weiche, schon
halberfüllte Wünsche, dann stahl sich ein Gefühl des Gerettetseins
wie ein Dankgebet in ihre Seele, und was sie sonst wohl als
verlorenes Glück beweinte, wurde zum Albdruck, den ein gütiges
Schicksal von ihr genommen hatte.

		Aber diese Stunden waren selten. – Sie glichen auch mehr dem
lindernden Wahne des Verdürstenden als dem Trunke selbst.

		Der Winter zerstob in Regennebeln.

		Märzmilde Abende ließen Rosenwolken über den Dachfirsten
erblühen … Und dann war auch der Frühling selber da. Die
frisch beschnittenen Bäumchen auf den Plätzen trieben braungrüne
Knospen, aus denen allgemach bläßliche Blattreihen sich
herauswickelten.

		Von dem, was draußen vor den Toren an blütenfroher Fülle, an
Kirschbaumschnee und Rotdornglühen sich entfaltete, sah Lilly
ebensowenig wie damals, als sie den gelben Staub von Frau Asmussens
Bücherschränken hinweg geblasen hatte.

		Frau Laue liebte es nicht, ins Freie zu gehen. Sie [bookmark: page288] fürchtete
sich vor dem Ertapptwerden, das sie schon öfters erlebt hatte. Denn
eine Wiese zu sehen, ohne darauf Pflanzen zu sammeln, oder ein
Gartengitter, ohne die Hand hindurchzuzwängen, war ihr ein
unfaßbarer Gedanke.

		Sich aber allein unter die losgelassene Menge zu mischen, würde
Lilly niemals gewagt haben.

		Und so kamen die drückend heißen, graudunstigen
Sonntagnachmittage heran, an denen unermeßliche Völkerscharen zur
Stadt hinauspilgern, an denen die endlosen Straßenzüge erstorben
daliegen, an denen der Wolkenhimmel die Vereinsamten fast erdrückt,
die schweratmend zwischen den Häusermauern zurückgeblieben
sind.

		Dann steckte Frau Laue sich ein Paar »Boutons« von echten
Rheinkieseln in die Ohren, zog ein braunes Samtkleid an, dessen
viereckige Halsöffnung ein Kragen von schwarzen Jetperlen prangend
umgab, und stattete Lilly in ihrer guten Stube einen Respektsbesuch
ab. Dann wurden die Dresdener Gesellschaftskleider aus dem Schranke
gezogen und sorgfältig mit den Prunkgewändern verglichen, die die
Damen der Proszeniumslogen vor jenen fünfundzwanzig Jahren auf dem
gefälligen Leibe getragen hatten, dann wurden die vergilbten Bilder
lang verschollener Bühnengrößen von der Wand geholt und auf ihre
Reize hin geprüft, dann gab es aufregende Erzählungen von
selbsterlebten Abenteuern, in denen die eheliche Treue inmitten
fröhlichen Lasters und sieghafter Raubzüge ihren bescheidenen Wert
behauptet hatte.

		Und der Sommersonntagabend sank herab, – bleich und schweißig
wie ein Fieberkranker. Heiße Winde strichen durch die Fenster. Der
Lack auf den Palisandermöbeln dunstete, die Häusermauern leuchteten
in wächsernem Glanze, und Frau Laue erzählte, ihr Käsebrot
muffelnd, noch immer die Geschichte von ihrer altbackenen
Tugend.

		Wenn sie sich endlich verabschiedet hatte, dann sank Lilly
stöhnend auf ihr Bett, vergrub das Gesicht in den schwülen Kissen
und horchte, wie draußen das Jauchzen der Heimkehrenden allgemach
verklang.

		[bookmark: page289]
Am nächsten Morgen begann das Blumenkleben von neuem.

		So war der Juli herangekommen.

		Da hielt sie sich nicht länger.

		In einer Montagnacht, als die Frühmorgenhelle sie immer noch
wach und wartend fand, als ihre Kissen naß geweint waren und
plötzlich ein Schauer von Lebenwollen so heiß nach ihrem Herzen
griff, daß sie aufschreiend, aufjauchzend aus dem Bette sprang, da
wurde der Entschluß reif in ihr: »Heute tu' ich's. Heute geh' ich
den schweren Gang, den Bettelgang zum fremden Manne.«

		Doch nein – um Gotteswillen! Betteln – das wollte sie nicht. O,
sie hatte sich alles seit langem sorgfältig zurechtgelegt.

		Nur um einen kleinen Rat wollte sie bitten, wie ihn ein
vielerfahrener Kenner des Kunsthandwerks der Landfremden,
Lernbegierigen wohl erteilen konnte, ohne sich ein größeres Opfer
als fünf Minuten Arbeitspause zuzumuten.

		Wie und wo man am besten Unterricht nehmen könne, transparente
Landschaftsskizzen auf Glasplatten zu malen, das war es, was sie
ihn fragen wollte.

		Und wie seine Antwort auch ausfallen mochte, der Grund zu neuem
Leben war gelegt. [bookmark: page290]

	
		
		III

		War es ein Schicksalsweg?

		Die Straße sah aus wie immer. Lastwagen rasselten. Vor den
Fleischerläden drängten sich einholende Frauen. Die geschäftigen
jungen Leute, die mit Mappen und Büchern und Wachstuchrollen an ihr
vorüberjagten, fanden noch Zeit, sich nach ihr umzuschauen. Das
fühlte sie halb mit Genugtuung, halb mit Verdruß wie immer.

		War es ein Schicksalsweg?

		Das Herzklopfen, mit dem sie dahinschritt, sagte »Ja«.

		Ihr war zu Mute, als ob sie zu Markte ginge, um sich zu
verkaufen.

		Sich – alles was von ihr noch übrig war: ihr bißchen Stolz, ihr
bißchen Freiheit, den Glauben an ihr Auserwähltsein, den Glauben an
das Wunder, das um ihretwillen einst geschehen würde.

		Eine Stunde fast währte der Gang.

		Sie verirrte sich. Sie fragte die Schutzleute. Sie blieb vor
Schaufenstern stehen, um sich darin zu spiegeln, denn sie fürchtete
zu mißfallen. Und jedesmal, wenn sie die schlanken, weichen Linien
ihrer hohen Gestalt in wohltuender Selbstverständlichkeit sich
gegenüber sah, atmete sie beruhigt auf.

		Als sie den Namen der Straße las, in der er wohnte, erschrak
sie, denn sie hatte im stillen immer noch gehofft, daß sie sie
nicht finden und schließlich würde umkehren müssen.

		Sein Haus bot nichts Bemerkenswertes. Ein grauer, vierstöckiger
Kasten, mit einer weiträumigen, viereckig-schmucklosen Einfahrt,
die ihrer ganzen Breite nach mit Gerüststangen vollgestellt war.
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		Liebert & Dehnicke,

Kunstgießerei und Metallwarenfabrik

		stand auf einem mächtigen Eisenschilde, das die Länge des halben
Hauses einnahm, mit Goldbuchstaben zu lesen.

		Vom jenseitigen Bürgersteige aus musterte sie alles aufs
Genaueste, immer noch von der Frage bedrückt, ob sie nicht doch
lieber umkehren solle.

		Die Fenster des ersten Stockes waren mit zarten, gelblichen
Gardinen dicht verhängt, die in durchbrochener Stickerei Muster von
niedersteigenden Blumenranken trugen. Schneeweiße Porzellantöpfe
standen davor, aus denen rotblühende Geranien und Goldnelken sich
emporwölbten. Überhaupt sah dort alles gepflegter und gedeihlicher
aus als in der ganzen Umgebung.

		»Dort wird er wohl wohnen,« dachte sie und empfand noch ein
kleines Bangen mehr vor soviel friedlich-strenger Schönheit.

		Dann faßte sie sich ein Herz und schritt quer über den Fahrdamm
geradeswegs auf die eisenvergitterte Tür los, die dicht neben der
Einfahrt gelegen war und zu jenem ehrfurchtgebietenden ersten Stock
emporführen mußte.

		Aber diese Tür war verschlossen. Und als sie vor dem Klingeln
durch die Ranken des Eisengitters spähte, sah sie die dunkle Treppe
mit einer aufwärts führenden Allee von Zypressen und Lorbeerbäumen
feierlich bestanden, sah oben im Hintergrunde ein in roten und
blauen Lichtern erglühendes Fenster und davor, von farbigen
Reflexen überhaucht, eine weiße Frauenbüste, die Büste der Klytia,
die sie von den Auslagen der Kunsthandlungen wohl kannte und um
ihrer sanften Trauer willen immer geliebt hatte.

		Als sie das alles gewahrte, sank ihr das Herz von neuem. Ganz
und gar unwürdig erschien sie sich, in diesen feierlichen Frieden
einzutreten, und darum sprang sie die dreistufige Schwelle lieber
hinab und ging in die profanere Einfahrt, an deren bloßgelegten
Ziegelwänden mehrere [bookmark: page292] weißkittlige Männer eifrig arbeiteten, um
sie mit bunt geädertem Marmorstuck zu bekleiden.

		Auch auf dem Hofe war man am Werke. Die runden Steine, die ihn
ehedem bedeckt hatten, lagen in plumpen Haufen aufgeschichtet.
Statt ihrer wurde auf dem Boden ein zierliches Mosaikpflaster
festgestampft, dessen lichtes Grau durch weiße Ranken und Kreise
unterbrochen war, ähnlich wie die Fußböden in alten Kirchen.

		Den Hintergrund bildete eine Fabrik mit roten, kahlen
Ziegelwänden. Selbst sie schien in den allgemeinen
Verschönerungsplan hineingezogen, denn der Mauer wurde bis etwa zur
Höhe des ersten Stockes ein Gewand von gelben und blauen Fliesen
angezogen, das bunt und festlich aussah und, fertig geworden, dem
alten, verräucherten Hofraum den Charakter eines geschmückten
Saales verleihen mußte.

		»Hier geht es hoch her,« dachte Lilly und fühlte sich immer
furchtsamer werden.

		Zu ihrer linken Hand befand sich ein Quergebäude, auf das von
dem verfeinernden Firnis der anderen Teile noch kein Tröpfchen
hinübergespritzt war. In dunkelschmutzigem Kalke standen seine
nüchternen Wände da, und zur Seite einer sehr schlichten
Eisentreppe war eine Blechtafel angenagelt, auf der das Wort
»Kontor« geschrieben stand.

		Dorthin wandte sich Lilly, betrat einen wenig hellen,
verstaubten Raum, der durch ein Holzgitter entzwei geschnitten
wurde und in dessen hinterem Verschlage an Schreibtischen mit
zerschlissenem und verflecktem Tuche ein halbes Dutzend junger
Leute saß, die bei ihrem Eintritt mit verwunderten Glotzaugen nach
ihr herüberstarrten, ohne daß einer von ihnen auf den Einfall
gekommen wäre, nach ihrem Begehren zu fragen.

		Offenbar war eine Erscheinung wie die ihre an diesem Orte noch
nie geschaut worden.

		Erst als sie ihre Karte aus dem goldblinkenden Brokattäschchen
hervorgeholt und wortlos auf den Tisch gelegt hatte, kam Leben in
die versteinerte Gesellschaft. Alle sechs sprangen auf und suchten
sich der Karte zu bemächtigen. [bookmark: page293] Viel fehlte nicht, so hätte es eine
Rauferei gegeben.

		Einer, ein Fahlblonder, Langaufgeschossener, der eine gewisse
Autorität zu besitzen schien, jagte die anderen mit ein paar
heimlichen Püffen auf ihre Plätze zurück und sagte unter
Bücklingen, er werde sofort sehen, ob der Chef – – Dann verschwand
er mit der Karte in einem hinteren Zimmer.

		Eine Weile verrann. Durch die halbgeöffnete Tür vernahm Lilly
halblaute Worte:

		»Czepanek? – kenn' ich nicht. – Fragen Sie, was sie will. – Wie
sieht sie aus?«

		Die Antwort, die mehrere Sekunden in Anspruch nahm, mußte
befriedigend ausgefallen sein, denn statt aller Weiterungen öffnete
der wiederkehrende Kommis das Holzgitter und führte sie zur
hinteren Tür.

		Nun stand er vor ihr.

		Stämmig, mittelgroß – kleiner als sie – mit Neigung zur
Korpulenz. Ein rundes, wohlgepflegtes Gesicht mit graublauen,
guten, wenig sprechenden Augen. – Die Stirn gewölbt, das
dunkelblonde Haar glatt aus den Schläfen frisiert …
Schnurrbart kurz im Bogen emporgedreht, wohl um den Leutnant zu
markieren … Merkwürdig kleine Ohren und kleine Hände hatte
er … Alles an ihm atmete Sauberkeit und Sorgfalt, wenn es
vielleicht auch etwas weniger geleckt hätte sein können.

		Bei Lillys Eintreten war er betroffen zurückgefahren, seine
Augen rundeten sich in artigem Staunen.

		Das Bewußtsein, ihren Eindruck nicht verfehlt zu haben, gab ihr
Mut und Sicherheit zurück. Nicht umsonst wollte sie die Schule der
Schwertfeger durchgemacht haben.

		»Die Empfehlung eines gemeinsamen Freundes, der Sie auf meinen
Besuch vorbereitet hat, führt mich zu Ihnen,« begann sie, innerlich
froh, wieder einmal die große Dame spielen zu können.

		Drüben hing ein Spiegel, und mit Befriedigung sah sie den
diskreten Veilchenkranz des lila umschleierten Capotehütchens, sah
das violette Tailor-made mit der [bookmark: page294] weitausladenden langschößigen Jacke
wie aus dem Bilde eines Malers vornehmer Welt sich leutselig
entgegenschauen.

		Er bot ihr schweigend einen Sessel, und statt der Bestürzung der
ersten Sekunde war ein zuwartendes Mißtrauen in seinen Augen zu
lesen. Offenbar wagte er nicht, sie in der Gesellschaftsklasse
unterzubringen, in die ihre Erscheinung sie wies.

		Sein Kopf saß etwas schief auf dem Halse, nach links
hinübergeneigt, wie bei einem, der vor kurzem den Hexenschuß gehabt
hat, und diese Haltung steigerte noch ihren Eindruck, beargwöhnt zu
sein.

		Sie schaute auf ihr Brokattäschchen hinunter und tat, als müsse
sie ein Lächeln mühsam unterdrücken.

		Nun wurde er noch verwirrter. »Darf ich fragen,« stammelte er,
»wer dieser …? Ich entsinne mich nicht …« Und dabei
drehte er ratlos die Karte, die sein junger Mann ihm hineingetragen
hatte.

		In ihr sträubte sich ein Gefühl, den Namen des einstigen
Geliebten in den Mund zu nehmen, und damit dem Manne, der hinter
den bürgerlichen Porzellantöpfen zu Hause war, ihre Schande
preiszugeben.

		»Sollten Sie sich nicht erinnern,« fragte sie zögernd, »von
einem ehemaligen Regimentskameraden einen Brief erhalten zu haben,
in dem Ihr Interesse erbeten wurde für eine Dame, die – –?«

		Er schoß in die Höhe und wurde rot bis in die Schläfen hinein.
Seine Augäpfel saßen nun so blank und rund zwischen den weit
aufgerissenen Lidern, daß es schien, als wollten sie ihm aus dem
Kopfe springen.

		»Verzeihung,« stotterte er, »wäre das vielleicht der Brief, den
vor bald anderthalb Jahren Leutnant von Prell – –?«

		»Derselbe,« bestätigte sie.

		»Aber gnädigste Baronin,« rief er, gänzlich außer Fassung
geratend, »wenn ich hätte ahnen können, daß gnädigste Baronin«
– … Und auf seinem Gesicht malte sich soviel
schlichtbürgerliche Ehrerbietung, daß das Aristokratenbewußtsein
[bookmark: page295] in
Lilly nicht unwesentlich wieder emporwuchs.

		Aber dabei konnte es leider nicht bleiben.

		»Ich nenne mich Lilly – Czepanek,« flüsterte sie, nun ihrerseits
rot werdend, und freute sich über die Wendung: »Ich nenne mich«,
denn sie ließ allenfalls die Annahme offen, daß man freiwillig zu
seinem Mädchennamen zurückgekehrt wäre.

		Der Schreck über die Unzartheit, deren er sich schuldig glaubte,
war deutlich auf seinem Gesichte zu lesen. »Verzeihung,« bat er,
»ich hätte bedenken müssen, daß gnädigste Frau inzwischen viel
Schweres durchgemacht haben.« Und dann, wie aus der Pistole
geschossen: »Warum aber sind gnädigste Frau nicht schon früher
gekommen? Ich habe gewartet und gewartet – einen Monat – drei, vier
Monate – dann bin ich auf die Suche gegangen, vergeblich – immer
vergeblich … Vielleicht hätte ich mich auch an ein
Detektivbureau gewandt, aber da ich fürchtete, die gebührende
Zurückhaltung zu verletzen –«

		Lilly nickte mit einem Lächeln der Erkenntlichkeit.

		»An einen anderen Namen hab' ich leider nicht im Traume gedacht.
Und dann hab' ich die Hoffnung aufgegeben, daß ich noch jemals das
unendliche Glück –«

		Im Überschwange seiner Freude schien er willens, ihre Hand zu
ergreifen, zeigte sich aber wohlerzogen genug, davon abzusehen, als
er sah, daß sie ihm nicht entgegenkam.

		Lilly war nun ganz auf der Höhe der Situation. Sie fühlte sich
so durchtränkt von leidender Romantik, so umgeben von dem zarten
Dufte hoheitsvoller Unnahbarkeit, als ob sie eben aus einem Buche
der Frau Asmussen ans Tageslicht emporgestiegen wäre.

		»Ich bin Ihnen dankbar für die Vorwürfe, die Sie mir machen,
Herr – Leutnant,« erwiderte sie, – der Name »Dehnicke« wollte ihr
als allzu plebejisch nicht über die Lippen – »denn ich ersehe
daraus mit Freuden, daß ich nicht vergebens an Ihre Tür gepocht
habe.«

		»Wenn ich Ihnen versichere,« erwiderte er, den Kopf [bookmark: page296] zum
Zeichen der Beteuerung noch mehr auf die Seite legend, »daß ich
mich Ihnen zur Verfügung stelle mit allen meinen Kräften, mit
allem, was ich bin und was ich« – Er stockte. Das Wörtchen »habe«,
das folgen mußte, scheute er sich wohl, als der gewissenhafte
Kaufmann, der er war, so ohne weiteres in den Mund zu nehmen.

		»Ich werde Sie natürlich nicht viel beanspruchen,« erwiderte sie
leichthin, um seiner Inbrunst einen kleinen Dämpfer aufzusetzen.
»Es ist mir nur darum zu tun, bei der Gründung einer künftigen
Existenz nicht ganz ohne Berater zu bleiben, und da – – Herr von
Prell« – nun war das Wort heraus – »mir gesagt hat, ich dürfe
volles Vertrauen zu Ihnen haben –«

		»Sie dürfen auf mich bauen, gnädigste Frau, wie auf ihn selber,«
versicherte er.

		»Das wäre nicht gerade viel,« fuhr es ihr durch den Kopf, aber
sie hütete sich, diesen Gedanken auch nur durch ein Lächeln zu
verraten.

		»Was haben Sie übrigens für Nachricht von ihm?« fragte er
dann.

		Sie errötete in dem Gefühl, sich durch das Geständnis seines
Schweigens unrettbar bloßzustellen, und um nicht als eine
Vernachlässigte und Beiseitegeworfene dazustehen, erwiderte
sie:

		»Wir haben uns beim Scheiden das Versprechen gegeben, bis auf
weiteres nichts voneinander hören zu lassen, denn wir meinten, in
den bevorstehenden Kämpfen würde uns das ewige Warten auf Nachricht
und das ewige Fürchten für einander nicht die nötige Kraft lassen,
den Anforderungen des Lebens gewachsen zu sein. – Aber Sie
haben doch gewiß neuerdings einen Brief von ihm?«

		Er stutzte und besann sich einen Augenblick.

		»Ja, – das heißt, nein; neuerdings nicht … Er schrieb mir
vor einiger Zeit, es ginge – ihm gut … Er sei im Begriffe,
sich einen Wirkungskreis zu bilden … Und erkundigte sich
dringend nach dem Verbleib der gnädigen [bookmark: page297] Frau … Worauf ich
ihm zu meinem Leidwesen natürlich keine Antwort geben konnte.«

		Das klang nicht allzu glaubhaft. Eben noch hatte er gefragt, was
sie für Nachrichten von ihm habe. Und als sie nun gar noch Walters
Adresse wissen wollte, mußte er stotternd bekennen, eine Adresse
wäre leider nicht angegeben gewesen, und deshalb hätte er schon
ohnehin nicht – – –

		Nun lag es auf der Hand, daß er gelogen hatte.

		Wahrscheinlich hoffte er in ihren Augen größere Bedeutung zu
erlangen, wenn er seine Beziehungen zu ihrem Geliebten als weiter
bestehend darstellte. Aber da sie selbst es vorhin aus ähnlichen
Beweggründen mit der Wahrheit nicht sehr genau genommen hatte, war
kein Anlaß vorhanden, ihm darum gram zu sein.

		Dann ging sie auf die eigentliche Ursache ihres Kommens über,
schilderte die zartgefügte Kunst, die sie in den jüngsten Monaten
erlernt hatte, die Vervollkommnungsgedanken, die sich für sie daran
knüpften, und die Verlegenheit, mit der sie jeder praktischen
Betätigung gegenüberstand. – Ob sie ihn darum bitten dürfe, ihr
einen Maler zu nennen, dem sie sich zur Weiterbildung anvertrauen
könne. Denn das gerade sei es, was sie zu ihm führe.

		Er hatte ihr mit sachlichem Eifer zugehört, tat auch so, als ob
er ihre Zukunftspläne wunder wie wichtig nähme, aber hinter der
stummen Andacht seiner Züge lag etwas, das ihr nicht gefiel.
Mitleid war es nicht, beileibe nicht, eher ein Warten und Suchen
und dann eine steigende Genugtuung, als ob er sich selber durch die
immer mehr enthüllte Hilflosigkeit ihrer Lage wachsen fühle.

		»Es wird mir ein Leichtes sein, gnädigste Frau,« erwiderte er,
und seine Haltung war nun unbefangener als zuvor, »die nötigen
Lehrkräfte für Sie ausfindig zu machen. Unter den Künstlern, die
für mein Geschäft die Modelle liefern, gibt es mehrere, die
eigentlich Maler sind. Da ist –« er blätterte in einem Buche – »der
Kellermann, der wäre schon gleich der richtige, da ist ferner
– … [bookmark: page298] Doch lassen wir das vorläufig. Wichtiger
scheinen mir einige andere Dinge, die für die Ausübung des von
Ihnen gewählten Berufes in Betracht kommen. Und darum bitte ich,
mich nicht für indiskret zu halten, wenn ich diese oder jene Frage
an Sie richte.«

		Sie nickte zustimmend.

		»Welches ist Ihre künstlerische Vorbildung?«

		»Nun ja, das ist es ja eben,« erwiderte sie, ihre Verlegenheit
niederkämpfend. »Weil ich keine habe, darum möchte ich eben –«

		Er verzog keine Miene. »Welches sind Ihre Subsistenzmittel?«
fragte er weiter.

		Sie schwieg. Ihr war zu Mute, als beginne man ihr die Kleider
stückweise vom Leibe zu ziehen.

		»Es versteht sich von selbst,« setzte er hinzu, »daß ich nicht
die Absicht habe, mich in Verhältnisse zu drängen, die mich nichts
angehen. Da mich gnädigste Frau aber eines Rates würdigen –«

		»Ich habe noch einigen Schmuck,« sagte sie und sah ihn strenge
und hochmütig an. »Wenn der zu Ende ist, habe ich nichts mehr.«

		Er nickte ganz wenig vor sich hin, als wolle er damit sagen: Das
habe ich mir gedacht.

		»Und eine letzte Frage: in welcher Umgebung leben Sie
augenblicklich?«

		»In der Umgebung, die sich für meine Lage geziemt. Vier Treppen
hoch bei einer armen Frau, derselben, von der ich das Blumenkleben
gelernt habe.«

		Und wie sie das sagte, fiel ihr Blick in den Spiegel und zeigte
ihr das Abbild der vornehm schönen Weltdame, die sich herbeiließ,
Herrn Dehnicke, den »Kameraden von der Reserve« in seinem dunklen
Kontorloche mit ihrem Besuche zu begnaden.

		Er stand auf und schritt einige Augenblicke zwischen
Schreibtisch und Türe hin und her. Alles knackte und knirschte an
ihm vor Engigkeit und vor Patenz. Wie aus einer Spielzeugschachtel
genommen sah er aus in seiner polierten Rundlichkeit, und ein
Glätzchen hatte er auch [bookmark: page299] schon. Aber sein Gesicht blieb ernst,
sorgenvoll beinahe. Es war, als ob ihr schwieriges Schicksal ihn zu
Boden drücke.

		»Gnädigste Frau,« begann er dann, vor ihr stehen bleibend, und
seine Stimme zitterte ein wenig, »was ich Ihnen jetzt sage,
entspricht nur der langjährigen und innigen Freundschaft, die mich
mit Herrn von Prell verbindet –«

		Lilly fielen die höhnisch-herablassenden Worte ein, mit denen
Walter sie auf ihn hingewiesen hatte.

		»– ich habe so viel schöne und glückliche Stunden mit ihm
verlebt, ich verdanke ihm so viel Anregung und –« er hielt inne, es
war zu viel, was er ihm verdankte, er konnte sich nicht gleich auf
alles besinnen – »ich werde mein Leben lang dafür in seiner Schuld
bleiben.«

		»Der sich mir dadurch verschuldet fühlt, daß er mir etlichen
Mammon pumpte,« hatte Walter geschrieben. Es gab also wirklich so
rührende Menschen.

		»Am dankbarsten aber bin ich ihm für das Vertrauen, das er mir
schenkt, indem er mir seine Verlobte gleichsam als Vermächtnis
übergeben hat.«

		»Verlobte!« Das Wort war gefallen. Sie hatte sich nicht
getäuscht. Sie erschrak, aber sie wies es nicht zurück. Bis heute
hatte sie nicht im Traume daran gedacht, sich für gebunden zu
halten, weder sich, noch den armen, kleinen Kerl gar, der nicht
einmal für sich selbst zu sorgen wußte, geschweige denn für Weib
und Kind. Aber dennoch – vor diesem Manne bürgerlicher Sitte lag
darin die einzige Rechtfertigung ihrer verpfuschten, regellosen
Existenz. – Und nicht bloß vor ihm – vor aller Welt – und wenn sie
wollte, auch vor sich selber. Wenn sie mit ihren Wünschen und
Empfindungen an dem Verschollenen festhielt, war ihrem ganzen
Menschen ein neuer Halt gegeben, – selbst vor Gott konnte sie dann
Sühne und Rechtfertigung verlangen.

		Das alles zuckte ihr blitzschnell durch den Kopf, während Herr
Dehnicke fortfuhr, seine Freundschaft für Walter zu beteuern, und
sie mit seinen runden Augen in wunschloser Anbetung dabei ansah.
Dann kam er zur Nutzanwendung.

		[bookmark: page300]
»An seiner Statt und um seinetwillen rate ich Ihnen dringend,
gnädigste Frau, daß Sie vor allem eine Umgebung verlassen, die
nicht zu Ihnen paßt, und sich ein Milieu schaffen, wie es Ihrer
Vergangenheit würdig ist und wie Sie es notwendigst brauchen, wenn
Sie Ihre Pläne jemals realisieren wollen.«

		»Was hat meine Umgebung mit meiner Kunst zu tun?« fragte sie
achselzuckend.

		»Nun, vor allem müssen Sie doch ein Atelier haben, wo Sie Ihre
Kunden empfangen können, – wo Sie ihnen zeigen können, wer Sie sind
und was Sie für Ansprüche machen und was es mit Ihren
Kunstabsichten eigentlich für eine Bewandtnis hat. Nur auf diese
Weise wird den Herren Bestellern von vornherein die Lust benommen,
Sie wie eine gewöhnliche Heimarbeiterin zu behandeln und zu
bezahlen.«

		»Die Besteller kommen ja nicht zu mir,« warf sie ein.

		»Sie sollen aber zu Ihnen kommen,« rief er, sich immer mehr in
einen gemäßigten Eifer hineinredend. »Ein Künstler, der sich
respektiert, macht keinen Schritt aus seinem Hause, um seine Waren
anzupreisen. Und so müssen Sie es auch halten, gnädigste Frau.«

		Sie zählte im Geiste den Rest ihrer Broschen und Ringe und
Armbänder und erwiderte lächelnd: »Das ist leicht gesagt.«

		Er nahm einen Anlauf. »Die alte und innige Freundschaft, die
mich mit Walter verbindet,« – jetzt nannte er ihn sogar schon beim
Vornamen – »gibt mir das Recht zu einer – wie soll ich sagen? –
einer Fürsorge, einer –«

		Sie sah voraus, was kommen würde, und lehnte jede weitere
Erörterung ab.

		»Ich fühle mich zufrieden, wo ich bin,« erklärte sie, »und ehe
ich mir nicht durch eigene Kraft die passende Umgebung geschaffen
habe, die Sie freundlichst für mich wünschen, halte ich mich zu
keiner Änderung für befugt.«

		[bookmark: page301]
Er verneigte sich, in seinem Freundschaftseifer merklich abgekühlt,
und bat, ihm dann wenigstens ihre gegenwärtige Adresse mitteilen zu
wollen, damit er wisse, wohin er ihr die verlangten Auskünfte
übersenden könne.

		Zögernd nannte sie Nummer und Straße und fügte die Bitte hinzu,
sich unter keinen Umständen hinbemühen zu wollen.

		Er verneigte sich abermals, und seine Kühle ging in Steifheit
über.

		Sie aber freute sich, wie gut sie verstanden hatte, ihn sich vom
Halse zu halten. Eine Bettlerin würde sie keiner auf Erden zu
schelten wagen.

		Umso liebenswürdiger verabschiedete sie sich, denn um ihn für
immer von sich fortzuschrecken, war sie ja nicht gekommen.

		Er fing den herzlicheren Ton sofort mit Inbrunst auf.

		Wenn er sonst etwas für sie tun könne – ob sie sich einsam fühle
– ob sie Gesellschaft brauche.

		Sie sah nach seiner Rechten, die keinen Trauring trug und
lächelte ablehnend.

		Er hatte Blick und Lächeln wohl verstanden, denn er sagte, indem
er eine neue Verwirrung räuspernd niederkämpfte: »Ich lebe zwar mit
meiner Mutter zusammen, aber bei ihr kann ich Sie leider nicht
einführen, da sie viel kränklich ist und sich nach dem Tode meines
Vaters ganz von der Welt zurückgezogen hat. Aber im übrigen würde
ich bei jedem Verkehr, den ich Ihnen vielleicht empfehlen dürfte,
die denkbar strengste Auswahl beobachten.«

		»Das habe ich als selbstverständlich betrachtet,« erwiderte sie
in freundlicher Herablassung, »aber trotzdem – ich danke
wirklich … in der eigentümlichen Lage, in der ich mich zur
Zeit befinde, bleibt man besser ohne Gesellschaft.«

		Damit verneigte sie sich königlich, reichte ihm die Hand und
schritt hinaus.

		Er folgte ihr voll Ehrfurcht, und die sechs jungen Herren [bookmark: page302] standen zu
beiden Seiten aufgereiht und machten krumme Buckel wie er.

		Mit heißem Gesichte ging sie durch den halbfertigen Prunk des
Hofes, durch die falsche Marmorhalle auf die Straße hinaus und
dachte halb triumphierend, halb enttäuscht: »Nein, das war
kein Schicksalsweg.«

		Aber einen Bräutigam hatte sie plötzlich. Und das war immerhin
etwas. [bookmark: page303]

	
		
		IV

		Herr August Kellermann galt als ein Künstler von
etlichem Rufe, doch nur geringer Verkaufskraft. Er war ein
vergnüglich schlauer Bursche, mit allen Wassern der Großstadt
gewaschen, in der Mitte der Dreißig stehend, mit sandblondem
Rubensbarte und kleinen, verquollenen Äuglein, in denen ein
unausgeschlafener Katzenjammer dauernd sein Wesen trieb.

		Er hauste in einem verlassenen Photographenatelier von
riesenhafter Ausdehnung wie in einem Glaskasten. Die Decke hatte er
zum Schutz vor Helligkeit und Hitze mit türkischen Teppichen
verhängt, die auf langen Stangen steckten und ihre zerfransten
Schmalseiten niederhängen ließen wie in einem Beduinenzelt.

		Als Lilly aus dem halbdunklen Vorraum in das grelle Reich
zerstreuten Wolkenlichtes trat, das schon halb im Himmel zu liegen
schien, fand sie ihn in einem flohfarbenen Sackanzug mit grünen,
plattgetretenen Schlappschuhen, über die rotkarierte
Renommierstrümpfe herniederhingen, vor einer orientalischen
Kaffeeplatte auf dem Boden hocken und in einer ausgegangenen
Wasserpfeife stochern.

		»Potzwetter,« sagte er statt des Gegengrußes und ohne
aufzustehen, »so'n Besuch lohnt sich.«

		Aber als Lilly Miene machte, sich wieder zurückzuziehen, war er
mit Windeseile auf den Beinen, hob mit den Schultern die
Beinkleider hoch, und ihr ein Rohrstühlchen anbietend, von dem er
mit den Rockärmeln den Staub hinweggewischt hatte, sagte er:
»Setzen Sie sich man, Kindchen. Wenn ich auch augenblicklich mehr
die Töpferei betreibe und für die schöne Helena selber keine [bookmark: page304] Verwendung
hätte, so was wie Sie lass' ich mir doch nich aus den Lappen
jehn.«

		Lilly überreichte ihm das Schreiben ihres Gönners, das sie am
Tage vorher erhalten hatte, und klärte ihn über seinen Irrtum auf.
»Nun wird sich sein Benehmen wohl ändern,« dachte sie. Aber nichts
dergleichen geschah.

		»Pfui Spucke!« sagte er, sich den Kopf kratzend. »Ja, edelste
der Frauen, warum sind Sie auch so scheen? Eine verflossene
Jeneralin« – also auch hier war sie schon wieder die Generalin –
»habe ich mir immer mit 'n Kneifer und ne Stuartfraise vorjestellt,
und nu ereichnet sich so wat.«

		»Dann wissen Sie vielleicht auch, welches der Grund meines
Besuches ist?« fragte Lilly, die nicht den Mut hatte, sich diese
Tonart zu verbitten.

		Er schlug sich mit der fleischigen Hand vor die Stirn.

		»Erlauben Sie! Erlauben Sie! Der brave Herr Dehnicke, wat
nämlich mein trockner Brotherr is – ›trocken‹ sowohl auf Brot wie
auf Herr bezogen – hat mir allerdings vorjestern so einiges
– … aber da ich an angeborener Begriffsstutzigkeit leide, so
haben Sie vielleicht die Gewogenheit« – –

		Als Lilly ihm die Art ihres Begehrens auseinandergesetzt hatte,
brach er in ein unbändiges Gelächter aus.

		»Das sollen Sie haben, edelste Frau, das sollen Sie jenießen!
Selbst wenn Sie nich als Venus auf die Welt gekommen wären!
So 'n Jux kommt nicht alle Tage vor! Ich zaubere Ihnen so viel
Sonnenuntergänge auf Jlas, daß Sie bis an Ihr Lebensende keinen
Himbeer mehr vertragen können.«

		Lilly war sich nicht im Zweifel darüber, daß sie als die
vornehme Frau, die sie vorstellen wollte, das Atelier schon längst
hätte verlassen müssen, aber ihr Verlangen, aus seiner
Bereitwilligkeit Nutzen zu ziehen, war zu groß, als daß sie die
mühsam eroberte Chance hätte wieder wegwerfen sollen.

		»Was würde Anna von Schwertfeger in solch einer Lebenslage wohl
getan haben?« fragte sie sich.
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Und dann – den Kopf in den Nacken werfend – sagte sie: »Es wären
nur leider dabei noch einige Bedingungen zu regeln. Die erste, daß
ich genau erfahren muß, welche Honoraransprüche Sie an mich zu
machen haben, damit ich weiß, ob ich eine so wertvolle Mühewaltung
auch genügend zu würdigen vermag, –«

		Er schnitt ein etwas verblüfftes Gesicht und meinte, das würde
ja wohl Herr Dehnicke besorgen.

		»Herr Dehnicke hat mit meinen pekuniären Angelegenheiten nicht
das mindeste zu tun,« erwiderte sie. »Sollten auf diesem Gebiete
Mißverständnisse vorliegen, so« – und sie griff nach ihrem
Sonnenschirm; die Handschuhe hatte sie noch an.

		»Na, na, man nich jleich so heftig,« meinte er, sann einen
Augenblick nach und nannte dann eine entsprechende Summe, – fünf
Mark für die Vormittagszeit.

		»Der Rubinring,« dachte Lilly und nickte.

		»Nu bin ich aber auf die zweite neujierig,« sagte er.

		»Die ist für mich noch wichtiger als die erste. Nämlich, – – daß
ich als Dame behandelt werde.«

		»Ach so,« rief er. »Ich bin Ihnen nich fein genug? – Das werden
wir gleich befingern … Ich kann blumenhaft fein sein, sag' ich
Ihnen. Ich habe überhaupt sechs verschiedene Jrade von Feinheit, da
brauchen Sie bloß zu wählen: Feinfein, superfein, hochfein,
mittelfein, poplig und hundsgemein. Also bitte, bedienen Sie
sich.«

		Dieser Scherz und einige andere ähnlichen Kalibers gefielen
Lilly so gut, daß sie ihre Ansprüche, als grande dame zu gelten, vorläufig fallen ließ und
zufrieden war, wenn er ohne Hofmacherei als »Gut Freund« mit ihr
verkehrte.

		Doch ihre Mahnung hatte geholfen, und als sie am nächsten Tage
wiederkam, hatte er sogar ein Paar Stiefel an.

		Für die Folge erwies er sich als ein verständiger und
umsichtiger Lehrmeister, der nicht zu hoch mit ihr hinaus wollte
und auf ihre kindlichen Pläne wohlwollende Rücksicht nahm.

		Er hatte sich für ihre Zwecke eine eigene Gelatinetechnik [bookmark: page306] zurecht
gemacht, durch die der Transparenz der Farben eine höhere
Leuchtkraft gegeben wurde, und war unersättlich im Ersinnen neuer
Wirkungen.

		»Ich mach' Ihnen ein halbes Dutzend Sonnenverblutungen,« sagte
er, »mit denen schlagen Sie die gesamte Konkurrenz … Und vor
allem jene höchst gewissenlose Madam, die die
allerknalligsten Frechheiten liefert … Ich meine
natürlich die Natur.«

		Und während sie auf irgend einer Fensterscheibe herumpinselte,
stand er, türkischen Tabak rauchend oder Ingwer kauend, vor einem
der Modellstühle, die die Mitte des Atelierraumes erfüllten, und
»töpferte« darauf los.

		Zumeist waren es menschliche Figuren von drittel oder halber
Lebensgröße, die er »aus der Tiefe des Gemüts« emporwachsen ließ,
geharnischte Ritter mit Bannern, altdeutsch gekleidete Mägdelein,
die in rätselhafter Zwecklosigkeit die Arme emporstreckten,
allegorische Frauengestalten, die das gleiche taten, Trompeten
blasende Herolde, ab und zu auch eine Sezessionsfigur mit
überschlanken Ringelgliedern, die – wie der Nixenleib in den
Fischschwanz – in eine Aschenschale, einen Wassernapf, oder sonst
ein »gefälliges« Gebrauchsobjekt ausliefen.

		Und derweilen lehnten und hingen an den Wänden verstaubte und
halb vollendete Bilder und Skizzen von kühn ausholender Erfindung
und schwelgerischer Farbenfreude, – Arbeiten, von denen jede den
Stempel unbekümmerten Wollens und lachenden Könnens auf der Stirn
zu tragen schien.

		Da war eine halbzerstörte Kirche in einem Tropenwalde, auf deren
Hochaltar eine Herde Affen sich jagte, da war in herzbeklemmender
Wüstenöde ein Haufe stumpfsinniger Kamele, die schnüffelnd einen
toten Löwen umdrängten, da war vor allem eine kettenbeladene nackte
Frau, deren blühender, leuchtender Leib an einen dürstenden Felsen
geschmiedet stand, während zu ihren Häupten eine Horde schwarzer,
rotäugiger Geier lauerte.

		Und noch vieles andere war da, das von Kraft und [bookmark: page307] Ursprünglichkeit
zeugte, aber das kettenbeladene Weib blieb Lillys
Lieblingsstück.

		Und eines Tages wagte sie ihren Lehrer zu fragen, warum er das
alles verkommen lasse, anstatt es für die Ausstellung fertig zu
machen.

		»Weil ich Kitsch mit Soße zu fabrizieren habe, Sie ahnungsloser
Engel Sie,« erwiderte er und klatschte lachend einen nassen
Tonklumpen gegen das Bein der allegorischen Dame, die er gerade
unter den Händen hatte. »Weil die Welt Lampenfüße und Blumenvasen
braucht, aber keine ewige Schönheit, die noch dazu ihren eigenen
Witz im Leibe hat … Weil es ›imitierte Bronzewarenfabrikanten‹
gibt, die einen vor dem Verrecken schützen, und weil man
schließlich ein Kerl mit gesunden Zähnen ist, der was vom Leben zu
knabbern haben muß, der, nachdem er zwanzig Jahre gehungert hat,
auch mal mitlaufen will in dem großen Dionysoshaufen …
Verstehen Sie das, Sie Kaffeekränzchenseele Sie?« –

		»Aber die Kettenbeladene dort, warum beenden Sie die wenigstens
nicht?« mahnte Lilly.

		Er lachte in Selbsthohn hell auf und warf sich der Länge nach
auf den pelzbedeckten Diwan, der in der dunkelsten Ecke des weiten,
glaswandigen Raumes stand. Dann sprang er wieder in die Höhe und
bot ihr schweigend den Ingwertopf, den er stets in seiner Nähe
hielt.

		Sie dankte und bat sich eine Antwort aus.

		»Ja, lieber Gott, ahnen Sie denn nicht,« erwiderte er, »wie
schwer in dieser Welt ein jeder an seinen eigenen Ketten zu tragen
hat? … Da müßte schon ein Feuer vom Himmel fallen und einem
die Handschellen zusammenschmelzen … Oder die Göttin müßte
höchstselber herniedersteigen, müßte Korsett und Höschen auf jenen
Stuhl legen und sagen: ›Hier bin ich, mein Herr, dies ist der
schaumgeborene Leib. Nun los, – nun schauen und malen Sie sich
satt‹.«

		Er hatte Ingwer kauend sich vor sie hingestellt und hob die
gefalteten Hände zu ihr empor.
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»Sie sehen mich so an,« sagte sie, in Verwirrung geratend, »was
habe ich damit zu tun?«

		»Ich sag' gar nichts,« rief er. »Da hab' ich einen viel zu
niederträchtigen Respekt zu … Aber wenn meine kettenbeladene
Schönheit einmal genug nach Befreiung geschrieen haben wird – denn
das tut sie Tag und Nacht, manchmal kann ich gar nicht einschlafen,
so schreit sie – dann wird vielleicht ein Wunder geschehen, und
eine, die jetzt gerade bis in die Augäpfel hinein rot wird, die
wird kommen und –«

		»Ich denke, wir wollten arbeiten,« sagte Lilly. –

		Von jenem Tage an hütete sie sich wohl, das Gespräch auf jenes
Bild zu bringen, sie wagte nicht einmal mehr hinüberzuschielen,
wenn Herr Kellermann es bemerken konnte, aber noch oft kam er mit
bittenden Anspielungen auf den vermessenen Wunsch zurück, der ihm
nicht mehr aus dem Kopfe zu weichen schien, bis sie es sich
schließlich ein für alle mal verbat.

		Ihr Lerneifer wuchs derweilen von Tag zu Tag. Die Stunden waren
ihr nicht mehr genug, sie mußte zu Hause weiterschaffen. Und als
sie mit Ausnutzung des neu erworbenen Könnens die auf Vorrat
gekauften Glasplatten einer abermaligen Behandlung unterwarf, kamen
nach ihrer und Frau Laues Meinung höchst achtungswerte Leistungen
zu stande.

		Im Hintergrunde »verblutete« die Sonne sich vorschriftsmäßig
über kornblumenblauen Hügelzügen, und vorne stand dunkel und
schweigend ein aus Grasrispen und Farnwedeln geklebter Wald, der
irgendwann zwischen der Jura- und der Steinkohlenperiode zu Hause
sein mochte und in dessen Schatten ein frühreifes
Menschengeschlecht seine Hütten gebaut und festlich beleuchtet
hatte. –

		Ihrem Lehrer davon etwas zu zeigen, fand sie nicht den Mut, denn
er hatte erklärt, er wolle mit den geklebten Greueln grundsätzlich
nichts zu schaffen haben, aber daß Herr Dehnicke sah und
bewunderte, was sie inzwischen gelernt und geleistet hatte, wäre
ihr eine große Freude gewesen.

		[bookmark: page309]
Leider hatte er seit jenem Briefe nichts mehr von sich hören
lassen, und Lilly schämte sich ein wenig, so leichten Kaufes
abgetan zu sein.

		Aber eines Tages sagte Herr Kellermann: »Weiß der Deibel, in der
Zinkgußbranche scheint eine plötzliche Hausse ausgebrochen zu sein.
Unser gemeinsamer Herr Dehnicke kann sich an Aufträgen gar nicht
genug tun, und alle zwei Tage is er oben und besieht sich die
Fortschritte.«

		In der Art, mit der er sie dabei anzwinkerte, lag etwas, das sie
rot werden ließ, das sie beunruhigte und doch mit leiser
Befriedigung erfüllte.

		Und endlich, als alle sieben Glasplattenpaare vollgemalt waren
und das Übermaß ängstlichen Stolzes sich nicht mehr ertragen ließ,
faßte sie sich ein Herz, und auf dem schönen Elfenbeinpapier mit
der goldenen siebenzackigen Krone – noch waren etwa zwanzig Bogen
davon übrig – schrieb sie ihm, da er ein so liebenswürdiges
Interesse an ihr genommen habe, bäte sie ihn am nächsten Sonntag
Nachmittag – und so weiter.

		Umgehend kam seine Antwort.

		Mit ihrem gütigen Schreiben sei sein sehnlichster Wunsch in
Erfüllung gegangen, denn daß er ihr nur aus Zartgefühl so lange
fern geblieben sei, daran werde sie hoffentlich nie gezweifelt
haben.

		Und dann – um die bewußte Sonntagnachmittagsstunde – kam er
selber.

		Lilly hatte einen Gladiolenbusch in die Punschterrine gestellt
und rosa Nelken hinter dem Lampenschirmkasten verankert. Vor den
Fensterscheiben hingen an seidenen Bändern die Sonnenuntergänge,
wie rotflammende Feuersbrünste anzuschauen, und warfen ein
magisches Alkovenlicht auf das bunte Gerümpel, das Frau Laue,
zusammen mit sich selbst, aus besseren Zeiten herübergerettet
hatte. Lilly sah in der weißen Spitzenbluse, die sie eigenhändig
gewaschen und gebügelt hatte, licht und festlich aus, und als sie
Herrn Dehnicke, der in Lackschuhen und Zylinder dienernd in der
Stubentür erschien, die Hand zum Willkomm entgegenstreckte, war sie
ganz wieder die [bookmark: page310] gütig unnahbare Weltdame, als die sie vor
drei Wochen, gebend mehr als begehrend, sein Kontor betreten
hatte.

		Umso befangener schien ihr Gönner.

		Er sog, ein wenig schnüffelnd, den Armeleutsdunst ein, der vom
Korridor her in Frau Laues gute Stube gedrungen war, sah unruhig an
den Wänden auf und nieder und tat überhaupt, als ginge er verbotene
Wege.

		Wie glücklich er wäre, daß sie ihm endlich die Erlaubnis gegeben
habe, – und er hätte nicht zudringlich erscheinen wollen, – und er
würde auch noch länger gewartet haben, wenn ihre Zeilen ihn nicht
endlich aus seinen Zweifeln gerissen hätten … Das alles, was
ungefähr schon in seinem Briefe gestanden hatte, sagte er noch
einmal in einer überstürzten, zaghaften Weise, die sich mit der
Eleganz seiner Erscheinung und seiner sonstigen Frostigkeit nicht
wohl zusammenreimen ließ.

		Sie ihrerseits dankte ihm freundlich für die erwiesenen
Gefälligkeiten, bedauerte ihn heraufbemüht zu haben und fühlte
dabei, wie sie sich – halb wider Willen – mit jedem Worte mehr in
die Rolle der »Generalin« zurückspielte, die in ihrem Salon mit
sanfter Herablassung die Honneurs macht.

		Und allgemach ging sie, gleichsam beiläufig, dazu über, von
ihrer jungen Kunst zu sprechen, bedauerte ihr Unvermögen und wies
nach den Fenstern, vor denen die Sonnenuntergänge glühten.

		Er sprang auf, schwieg erst eine kleine Weile und erging sich
sodann in Ausrufen der Begeisterung, die er, jedesmal einen kleinen
Anlauf nehmend, mit einer gewissen geschäftsmäßigen Eintönigkeit,
verlegen lächelnd, aneinander reihte.

		Aber Lilly war viel zu glücklich, um den Ton seiner Kritik
irgend einer argwöhnischen Prüfung zu unterwerfen.

		Ob sie Herrn Kellermann diese Arbeiten schon gezeigt habe,
fragte er dann.

		Sie gestand, daß ihr die Courage gefehlt habe. »Und dann hatten
Sie ja auch das nächste Anrecht daran,« fügte sie hinzu.
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Er sah dankbar und huldigend zu ihr empor und meinte: »Wenn Sie es
noch nicht getan haben, so rate ich Ihnen, es auch in Zukunft zu
unterlassen. Der Mann, so willig er scheint, ist von einem
unmäßigen Künstlertik besessen – und es könnte doch sein, daß –
–«

		Er schwieg, als fürchtete er mehr zu sagen.

		Lilly faßte sich ein Herz und fragte scheinbar obenhin, ob er
glaube, daß sie für diese Arbeiten schon einen Käufer finden
werde.

		Er schwieg wiederum und kratzte sich mit dem Zeigefinger die
Stelle, an der der linke Schnurrbartflügel festgewachsen war. Dann
legte er den runden, glatten Kopf noch mehr auf die Seite und
sagte, jedes seiner Worte wägend: »Das beste wird sein, gnädigste
Frau, Sie lassen mich die Sache machen. Ich habe meine
Verbindungen … Ich kenne die Charaktere der Käufer … Lege
ich einen Bronzerahmen darum, oder sonst etwas, was in mein Fach
fällt, so kann ich Ihre Arbeiten vielleicht sogar als eigenen
Artikel verwerten.«

		Die Dankbarkeit stieg heiß in ihr empor.

		»Ach, wenn Sie das wollten,« rief sie, seine Hand ergreifend,
»wenigstens so lange, bis ich mir einen eigenen Wirkungskreis
erobert habe.«

		Er war unter ihrem Händedruck rot geworden bis unter die
Haarwurzeln.

		»Dazu ist aber vor allem nötig,« sagte er, befangen an ihr
vorüberschauend, »daß gnädigste Frau sich nicht länger weigern, das
Heim zu begründen, das Ihrer würdig ist.«

		»Sehr gerne werde ich das,« erwiderte sie heiter, »sobald ich
die Mittel dazu haben werde.«

		»Das kann Jahre dauern,« warf er ein.

		»So lange eben werde ich warten.«

		»Und wenn ich mir nun die Bitte erlaube,« stammelte er,
»nochmals darauf aufmerksam machen zu dürfen, daß ich als alter und
intimer Freund Ihres Bräutigams berechtigt bin – –«

		Sie wuchs empor.

		»Wenn mein Bräutigam,« sagte sie, »sich in Zukunft [bookmark: page312] meiner
annehmen wollte oder könnte, so würde ich es vielleicht nicht
abzulehnen brauchen, sonst aber darf ich niemandem in der Welt,
auch seinem besten Freunde nicht, gestatten, mir Anerbietungen zu
machen, die mich bestenfalls nur demütigen können.«

		Sie wandte sich ab, um die Tränen der Kränkung zu verbergen.

		Er bat zerknirscht um Verzeihung, aber dabei saß in seinem Auge
etwas wie ein kleiner, verlegener Triumph.

		Und als man abgemacht hatte, daß er die Glasplatten morgen durch
einen seiner Wagen abholen lassen würde, und das sozusagen
Geschäftliche hiermit erledigt war, bat er bescheiden um die
Erlaubnis, noch einen Augenblick verweilen zu dürfen, – es sei
seinem Herzen Bedürfnis, noch ein paar Worte über den fernen Freund
mit ihr zu reden. Er hätte ja sonst nie Gelegenheit dazu.

		»Es ist gewiß auch für mich ein großes Glück,« erwiderte Lilly,
zum Sitzen einladend, »daß ich jemanden gefunden habe, zu dem ich
von meinem Bräutigam sprechen kann.«

		Das Wort »Bräutigam« ging ihr nun schon ganz geläufig, wie etwas
durchaus Naturgemäßes über die Lippen. Sie fühlte eine kleine
Rührung dabei, und daß gar dieses Bräutigams »alter und intimer
Freund« ihr tröstlich gegenüber saß, war noch ein besonderes
Glück.

		Da übrigens der Fall des Längerbleibens vorhergesehen und
besprochen war, so brauchte sie nur zu klingeln, und Frau Laue
erschien in dem berühmten braunen Samtkleide und der jetbesetzten
Trikottaille, deren viereckiger Halsausschnitt durch ein
weißseidenes Fichu aus Lillys Schätzen schämig verhüllt war, trug
ein Teebrett mit zwei höchst manierlichen Mokkatassen in der Hand
und machte bei der Vorstellung einen Hofknix, wie er auf dem Feste
des Prinzen Orloffski nicht vornehmer zu sehen gewesen war. Als sie
einige schickliche Worte über die großen Mimen der Vergangenheit
und deren ihr eigenhändig gewidmete Bilder gesprochen hatte,
verschwand sie wieder, wie sich's gehörte.
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Lilly zeigte sich als eine Hausfrau großen Stils, und mit dem
Kaffeeduft verschwebte über allem der Geist versunkener besserer
Tage.

		Eine halbe Woche später brachte der Geldbriefträger für Frau
Lilly Czepanek eine Postanweisung, lautend auf zweihundertzehn
Mark … Absender: Richard Dehnicke, in Firma Liebert &
Dehnicke, Kunstgießerei und Metallwarenfabrik … Auf der linken
Seite stand der Vermerk: »Sieben Landschaften auf Glas in Malerei
und getrockneten Blumen verkauft zu dreißig Mark das Stück.«

		Der Grund zu einer künftigen Existenz war damit gelegt. [bookmark: page314]

	
		
		V

		Nun folgten glückliche Zeiten.

		Für einen Teil der verdienten Summe kaufte Lilly neues Material
zusammen, und bald entbrannten neue Sonnenuntergänge hinter
frischgeklebten Wäldern.

		Wenn sie, schlaflos vor Überarbeitung, die heißen
Spätsommernächte über in ihrem Bette lag, erging sie sich in
ungezähmten Plänen, was sie beginnen würde, wenn ihre Kunst sich
die Welt erobert hätte.

		Ein Atelier errichten, wie Herr Dehnicke, ein Dutzend
Arbeiterinnen annehmen, wie Frau Laue es verlangte, – diese als
oberste Aufseherin dabei – das verstand sich als Vorbedingung von
selbst … Dann: den verschollenen Vater aufsuchen, die arme
irrsinnige Mutter in eine vornehme Privatanstalt überführen …
Was sonst? … Für Walter sorgen natürlich … Jetzt, da sie
sich als seine Braut fühlte, da ihre Zukunft auch die seine war,
lag diese Pflicht als Selbstverständlichkeit auf ihren Schultern.
Hierzu mußte er sich freilich erst gemeldet haben. Aber daß er
eines Tages, wenn er nicht aus nicht ein mehr wußte, in irgend
einer Weise würde von sich hören lassen, das war ja klar. Und dann
wollte sie hinübersenden, – reichlich, – im Übermaß – alles, was
ihre Kunst ihr in den Schoß warf.

		Nein, alles nicht. Eine Aufgabe, die höchste, die heiligste, an
die allein zu denken schon Vermessenheit war, stand riesengroß über
dem Leben.

		Gleichviel, ob der Vater sich wiederfand oder nicht, sein Werk,
das unsterbliche, durfte dem zeitlichen Vergessen nicht
anheimfallen. Harrend künftiger Erlösung schlief die Partitur des
»Hohen Liedes« nach wie vor im Dunkel des verschlossenen Koffers,
doch sie schlief nicht [bookmark: page315] mehr so traumlos fest wie in den jüngst
vergangenen Jahren … Sie begann sich zu regen und zu mahnen;
ein Rauschen, ein Klingen ging von ihr aus, erfüllte das Tagwerk,
schwirrte durch den Nachtschlaf und ließ Akkorde und Melodien
erwachen, wenn man sie am wenigsten erwartete.

		Von den blauen Hügeln her, über denen die Flammensonne zerfloß,
kam, wie von einem Abendwinde getragen, ein leiser Singsang: »Wie
schön wandelst du, o Fürstentochter.«

		Und aus den dunklen Tiefen der fabelhaften Wälder flatterten
Liedfetzen von der Rose im Tal und der Blume zu Saron … Es war
beinahe, als ob die unsichtbaren Menschlein sängen, die hinter den
Pappwänden ihrer hellfenstrigen Hütten ein vergnügliches Dasein
führten … Und wie sie, so würden einst alle auf Erden des
Schatzes teilhaftig werden, zu deren Hüterin sie vom Schicksal
bestimmt war.

		Wo sie auch ging und stand, was sie auch tat und dachte, aus
allen Winkeln zogen die Hoffnungen hervor und winkten und lachten
sie an. Ein neues, größeres, reineres Leben mußte beginnen. Jener
goldene Faden, den einst das Brotmesser der wahnsinnig werdenden
Mutter durchschnitten hatte, knüpfte sich wieder und zog sie empor
in Ahnungen von einer segnenden Weihe, die zu erbeten und zu
erkämpfen war.

		Noch ein paar Monate so vorwärts, und alles konnte werden. –
–

		Aber wie ein Glück selten allein kommt, so ereignete es sich,
daß – Wunder über Wunder! – ihr Bräutigam plötzlich ein
Lebenszeichen von sich gab.

		Es war an einem der ersten Septembertage gegen die zwölfte
Stunde, da erschien Herr Dehnicke unangemeldet vor ihrer Tür.

		Da sie nicht ganz angezogen war, wollte sie ihn erst nicht
hereinlassen. Aber er erklärte sein Kommen als so dringend, daß sie
nicht wagte ihn abzuweisen und ihn mit tausend Entschuldigungen in
ihrem Morgenrock empfing.
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Er ließ einen scheu bewundernden Blick an ihr entlanggleiten und
zog dann ein breitgeschnittenes, fremdartig anzuschauendes Stück
Papier aus der Tasche, das sich als ein Scheck der »Lincoln- und
Ohiobank« entpuppte, lautend auf zweitausend und einige Mark.

		»Was soll ich damit?« fragte Lilly.

		»Lesen Sie hier den Begleitbrief an mich,« erwiderte er, einen
großen Bogen auseinanderfaltend.

		Darin wurde dem »Dear Sir« mitgeteilt, daß Mr. Walter von Prell
fünfhundert Dollar eingezahlt habe, damit er sie der »Baroneß«
Lilly von Mertzbach übermitteln möge.

		Ein Sturm dankbarer Rührung kam über sie.

		Das Taschentuch vor die Augen drückend, ging sie im Zimmer auf
und nieder.

		Sie hatte für ihn sorgen wollen, nun sorgte er für sie.

		Dann stieg ein Mißtrauen jäh in ihr auf.

		Sie blieb stehen und sah bald den Scheck, bald Herrn Dehnicke
an.

		Beide hüllten sich in Schweigen.

		»So erklären Sie doch,« rief sie ganz ratlos.

		»Was kann ich erklären, gnädigste Frau?« erwiderte er. »Ich bin
doch bloß der Vermittler oder, wenn Sie so wollen, der Verwalter in
dieser Angelegenheit, die im Grunde nur Sie und Ihren Verlobten
etwas angeht.«

		»Hätte er wenigstens seine Adresse angegeben,« rief sie.

		»Es sieht beinahe so aus,« bemerkte er, »als wolle er seine
Spuren verwischen.«

		Das war alles so abenteuerlich und sah Walter so wenig ähnlich –
man wußte wahrhaftig nicht aus noch ein.

		Aber da stand: »Baroneß Lilly von Mertzbach.« Er war der
Einzige, der von der Aberkennung ihres Frauennamens nichts wissen
konnte. Das allenfalls sprach für die Wahrhaftigkeit der
Sendung.

		Herr Dehnicke hatte den Kopf auf die linke Seite gelegt wie
üblich und sah sie in ruhiger Ehrerbietung an – der unschuldige
Mittelsmann und weiter nichts.

		»Nach dieser unverhofften Wendung der Dinge,« sagte [bookmark: page317] er dann,
»versteht es sich wohl von selbst, daß gnädige Frau sich nicht
länger weigern werden, zu der Art von Leben zurückzukehren, die
Ihrer gesellschaftlichen Stellung entspricht und für die Verwertung
Ihrer Arbeiten nun einmal notwendig ist.«

		Sie schüttelte den Kopf, die Lippen zusammenbeißend.

		Aber da wurde er energisch, – energischer, als sie es seiner
Bescheidenheit zugetraut hätte.

		»Sie müssen es tun,« drängte er, »um seinetwillen müssen
Sie es tun. – Ich bin ihm dafür verantwortlich. Wenn er wiederkommt
und Sie zur Frau haben will, dann darf er keine Deklassierte
finden. Dafür bin ich ihm verantwortlich.«

		Da bat sie sich Bedenkzeit aus. – – –

		Von nun an waltete der ferne Geliebte mit einem gewissen
Nachdruck über ihrem Leben. Was vorher ein Spiel der Phantasie
gewesen war, wurde beinahe zur Wirklichkeit.

		Nicht, daß sie bedingungslos an ihn als den wahrhaften Urheber
der geheimnisvollen Sendung geglaubt hätte, – im Gegenteil – die
Stimme, die ihr sagte: »Hier wird ein Spiel mit dir getrieben,«
ließ sich nicht zum Schweigen bringen, aber sie hatte Furcht, auf
sie zu hören oder gar Folgerungen zu ziehen und Entschlüsse zu
fassen, denn wenn der einzige Freund, den sie hier hatte, ihr
verloren ging, was dann? –

		Um über alle diese Zweifel hinwegzukommen, arbeitete sie
fleißig, und fast allwöchentlich wurde ein neuer Schub von
Sonnenuntergängen zum Abgeholtwerden fertig. Daneben gab es jetzt
auch noch andere Motive, die Herr Kellermann ihr inzwischen
beigebracht hatte: Eine gotische Kathedrale auf senkrecht
emporschießendem Felsen, ein Jagdschloß mit vielen leuchtenden
Fenstern und – als Hauptstück – einen Mondaufgang über ruhigem
Meer, dessen Silberlicht die geklebten Farnstengel düster
durchgitterten.

		So kam der Oktober heran.

		Am ersten Sonntag des Monats holte Herr Dehnicke [bookmark: page318] sie zu einem
Spaziergang ab. Das hatte sich schon zweimal ereignet, und Lilly
war ihm gern gefolgt. Hätte er ihr gar angeboten, sie ins Freie zu
führen, so wäre sie vollends glücklich gewesen.

		Die herbstliche Nachmittagsonne lag friedlich auf dem
zerfaserten Blattwerk der längst halbkahlen Bäumchen, die das
viereckige Wasserbecken umrandeten. Menschenhäuflein zogen zwecklos
schlendernd an ihm entlang und sahen gelangweilt und verdrossen
drein. Schon streckte der Winter seine vereisenden Arme nach den
Gemütern aus …

		Beide gingen durch viele fremde, menschengefüllte Straßen, und
Lilly empfand freudig, was es bedeutete, in dieser Wirrnis einen
Beschützer und Führer an ihrer Seite zu haben.

		Herr Dehnicke, der lange in sich hineingegrübelt hatte, begann
endlich: »Sind Sie über Ihr künftiges Leben bereits zu einer
Entscheidung gekommen, gnädigste Frau?«

		Lilly antwortete nicht.

		Sie war fest entschlossen, jedes hierauf bezügliche Anerbieten
abzulehnen. Aber sie fand es so himmlisch, sich bitten zu lassen.
Man fühlte doch wieder, daß man etwas wert war auf der Welt.

		»Wenn ich das Recht hätte, für Sie zu wählen,« fuhr er in seiner
bescheiden förmlichen Weise fort, »ich glaube, ich würde schon ein
Winkelchen finden, das Ihnen Freude macht.«

		»Das glaub' ich nun freilich nicht,« erwiderte sie, halb
scherzend. »Oder nehmen Sie an, daß unser Geschmack ganz und gar
der gleiche ist?«

		»O nein! – So vermessen bin ich nicht. Aber da hab' ich zum
Beispiel unlängst, als ich eine Kundin besuchte, die jetzt gerade
verreist ist, ein Heim gesehen, das, wenn ich mich nicht sehr
täusche, Ihnen durchaus nicht mißfallen würde.«

		»Schade, das hätt' ich auch gerne gesehen – schon, um zu wissen,
ob Sie die richtige Meinung von mir haben.«

		Er wurde nachdenklich. »Das sollte sich doch machen [bookmark: page319] lassen.
Das Dienstmädchen wird heute am Sonntag allerdings nicht zu Hause
sein, aber die Portiersfrau, die den Schlüssel hat, kennt mich. Und
wenn Sie wollen –«

		Lilly fürchtete sich ein wenig, in eine gänzlich fremde Wohnung
einzudringen, aber er besiegte ihre Bedenken, rief eine Droschke
heran und führte sie in den westlichen Stadtteil, in dem die Häuser
stattlicher und die Menschen vornehmer aussahen und wo an einem
blauen Kanalwasser entlang herrliche Kastanien auf samtgrünem Rasen
standen.

		»Ach, muß es ein Glück sein, hier zu wohnen!« rief sie.

		Vor einem Eckhause des Königin-Augusta-Ufers hielt der
Wagen.

		Dehnicke stieg aus, sprach einige Worte zum Fenster der
Portierloge hinein – ein Schlüssel wurde ihm herausgereicht, und
beide stiegen die geschnitzte Eichenholztreppe hinan, deren Stufen
mit einem dicken, kirschroten Läufer belegt waren. Wie anders ging
es sich hier, als auf den kahlen Steinklötzen zu Hause, auf denen
die Füße einem weh taten!

		Im zweiten Stockwerk hielt er an, zog vorerst, der Höflichkeit
halber, die Klingel – denn das Dienstmädchen konnte doch immerhin
zu Hause sein – und drehte dann, als niemand sich melden kam, den
Schlüssel in der Tür.

		Lilly versuchte derweilen den Namen zu lesen, der daneben auf
einem ovalen Porzellanschilde stand, aber die Dämmerung, die in dem
Treppenflur herrschte, erlaubte es nicht.

		Aus einem schmalen, stockdunkeln Vorraum, in dem es nach Ölfarbe
roch, traten sie in ein einfenstriges, teppichbelegtes Zimmer, an
dessen Wänden lange, mit grüner Seide verhangene Glasschränke
standen und das außer zwei Fauteuils und ein paar Goldstühlchen nur
einen großen, dunkelpolierten Eßtisch aufwies.

		»Dies ist ursprünglich das Speisezimmer,« sagte Herr Dehnicke.
»Es würde aber als Musterraum und Privatatelier auch für Sie nicht
schlecht zu verwerten sein.«

		[bookmark: page320]
Und Lilly, die ihm gern widersprochen hätte, mußte ihm
zustimmen.

		Daran schloß sich auf der rechten Seite ein Schlafzimmer mit
erdbeerfarbenen Cretonnedraperien, rosa lackierten Möbeln und einer
bauschigen, seidenen Steppdecke auf dem breiten Himmelbett, dessen
Vorhänge von einer mattgoldenen, siebenzackigen Krone
zusammengehalten wurden.

		»Ist Ihre Kundin denn adlig?« fragte Lilly, von einem
unbestimmten Neidgefühl ergriffen.

		»Daß ich nicht wüßte,« erwiderte er, »aber vielleicht ist sie
eine Geborene.«

		Lilly seufzte ein wenig, ihres elfenbeinernen Necessaires und
der kronengestickten Wäsche gedenkend, die sich in Frau Laues
dumpfigen Kommoden herumtrieb. Wie schön wäre das alles hier am
Platze gewesen! Voll Inbrunst atmete sie den zarten Fliederduft,
der wie der Hauch eines aristokratischen Frühlings den ganzen Raum
durchdrang, und verglich ihn schaudernd mit dem Armeleutsgeruch,
der, wie krampfhaft sie auch lüften mochte, mit tödlicher
Sicherheit gegen ihre Dresdner Schätze zu Felde zog.

		»Die Glückliche,« sagte sie leise.

		Nur, daß von dem Leben und Wirken der Bewohnerin gar keine Spur
sich finden ließ, kein seidenes Band, kein Schlafrock, kein
Stücklein Unterzeug, das wunderte sie.

		»Sie wird es weggeschlossen oder mitgenommen haben,« meinte Herr
Dehnicke …

		Dann kehrte man in das Arbeitszimmer zurück, durchschritt es und
kam durch dessen andere Tür in einen kleinen Ecksalon, der ganz und
gar von rotdunstigem Sonnenlicht durchflutet war.

		Lilly schlug in hellem Entzücken die Hände zusammen.

		Da war ein zartrosiger Teppich mit verschwimmendem Rankenwerk
darin, da war ein süßer, kleiner Kristalllüster, in dessen Prismen
siebenfarbige Lichter spielend zuckten, da waren rötlich-dunkle
Mahagonimöbel mit bronzenen Statuetten darauf, – eine Badende, die
sich mit vorgestreckten [bookmark: page321] Armen zum Wasser herniederneigt, eine
Schnitterin, die zum Abendgebet die Hände faltet und anderes
ähnlicher Art. Da war ein Bibliothekschränkchen mit gebundenen
Familienblättern darin, da war ein Damenschreibtisch, da waren
Ölbilder an den Wänden, da war sogar ein Pianino!

		»Ein Pianino!« seufzte Lilly, in klagender Seligkeit die Augen
schließend.

		Auch Lebendes fand sich vor. Vor einem der drei Fenster stand
ein Aquarium, sonnendurchleuchtet, mit rot blinkenden
Schleierfischchen darin, von einer breitblättrigen Palme überragt,
und von einem anderen her piepte grüßend ein zahmer Zeisig.

		Lilly gedachte ihres einstigen lichtblauseidenen Reiches. Wie
schlicht und wie vogelnestig war dies alles, verglichen damit, und
doch wie unfaßbar herrlich und hold, wenn sie die Greuel daneben
hielt, zwischen denen sie hauste!

		»Das ist ja ein Paradies!« jubelte sie, hätte aber beinahe zu
weinen begonnen.

		»Hier ist noch ein anderes Zimmer,« sagte Dehnicke, eine Tür
öffnend, die Lilly bisher nicht beachtet hatte. »Es hat seinen
eigenen Eingang vom Flur her und ist von der Bewohnerin wohl als
Fremdenzimmer oder sonst was gedacht. Wenn gnädigste Frau hier zu
Hause wären, so würde es sich als Werkstatt für etwaige
Hilfsarbeiterinnen vortrefflich verwerten lassen.«

		Lilly schaute hinein. Der Raum war einfacher, doch nicht ohne
Sorgfalt ausgestattet. Grüngraue Polstermöbel umlagerten einen
weitausladenden Mitteltisch, und in einer Ecke stand ein bequemes,
messingknöpfiges Bett.

		»Das müssen wir uns natürlich wegdenken,« erläuterte
Dehnicke.

		Es war wirklich ein Wunder, wie alles für ihre Zwecke paßte.

		Dann kehrte man in den Salon zurück, und Lilly bemerkte jetzt
erst, daß das beinahe lebensgroße Porträt, das in geschnitztem
Prunkrahmen über dem Sofa hing und [bookmark: page322] gleichsam den Mittelpunkt der
gesamten Ausstattung bildete, mit einem blaßvioletten Flor so dicht
verhangen war, daß Gestalt und Züge des Dargestellten sich nicht
erkennen ließen.

		»Was mag das zu bedeuten haben?« fragte sie.

		Dehnicke zuckte die Achseln und wies nach dem Schreibtisch hin,
auf dem eine Photographie, die einzige, die die leere Brüstung
zierte, den gleichen geheimnisvollen Schleier trug.

		Von Neugier gepackt, versuchte Lilly die untere Ecke der Hülle,
die das große Bild ihren Blicken verbarg, ein wenig in die Höhe zu
heben.

		»Ob ich's darf?« fragte sie, zagend, wie wenn sie einen
Diebstahl beginge.

		»Wenn Sie die Courage haben,« erwiderte er, und dabei schien es,
als ob er ein wenig tiefer oder schwerer atmete als gewöhnlich.

		Sie zerrte – zerrte stärker – der Flor fiel auf sie nieder – und
vor ihr hing, mit farbigen Kreiden keck und flüchtig hingeworfen,
in der Uniform seines früheren Regiments, ihr Freund und Verlobter:
Walter von Prell!

		Die Kniee zitterten ihr. Ganz eiskalt wurde ihr im Kopfe. Sie
wehrte sich, zu glauben und zu begreifen … Und dann fühlte sie
sich von Herrn Dehnicke bei der Hand ergriffen und in den
Treppenflur gezogen.

		Ein Streichholz flammte auf.

		Auf dem porzellanenen Schilde las sie, was sie vorher nicht
hatte entziffern können:

		Lilly Czepanek

Atelier für Blumenkunst.

		Sie schrie hell auf, stürzte in den Salon zurück, warf sich in
eine Sofaecke, und die Tränen des Verlangens und der Sehnsucht, die
sie so lange zurückgehalten hatte, lösten sich in heißem,
glückseligem Weinen.

		Als sie wieder aufzuschauen wagte, sah sie ihn korrekt und
bescheiden, mit seinem ernsten, nüchternen Gesichte wartend vor
sich stehen.

		[bookmark: page323]
Sie schämte sich, daß sie so glücklich war, und reichte ihm
beklommen und dankbar die Rechte hinüber.

		»Darf ich in meiner Eigenschaft als Vertreter Walters hoffen,
den Geschmack der gnädigen Frau einigermaßen getroffen zu haben?«
fragte er.

		An eine Weigerung wurde nun nicht mehr gedacht … [bookmark: page324]

	
		
		VI

		Die goldgefleckten Kuppeln der Kastanien wurden
fahler, immer weiter griffen die Lücken, die der Herbstbrand
hineingefressen hatte. Wo ehedem eine lichtaufsaugende Laubwölbung
den Blick begrenzt hatte, ließ jetzt das Wasser des Kanals seine
blanken Wellchen glitzern, langgestreckte Kähne, von Stangen mühsam
weitergeschoben, zogen schwerfällig ihres Weges, und der struppige
Wachthund bellte zu den vornehmen Fenstern empor.

		Nun kamen graue Regentage feindselig daher geschlichen, und die
Einsamkeit legte ihre Molluskenhand lähmend auf die Brust. –

		Ja freilich, die Arbeit! Solange der erste Rausch andauerte und
Lilly hoffen konnte, daß ihren Zukunftsplänen irgend eine
Verwirklichung beschieden sein würde, war sie am Werke Tag und
Nacht.

		Aber der Aufschwung, der ersehnte, kam nicht. Die Offerten, die
sie hatte drucken lassen, blieben unbeachtet, und Herr Dehnicke,
der einzige Abnehmer, bat – zögernd zwar und befangen, aber
immerhin verständlich genug – daß sie sich nicht beeilen möge, da
das Verlangen der Käufer kein beängstigend reges sei.

		Da erlahmte ihr Eifer allgemach. Sie ließ die Stunden bei Herrn
Kellermann einschlafen, zumal sein Drängen, der »gefesselten
Schönheit« endlich Erlösung zu bringen, immer lästiger wurde. Sie
verschloß die halbgefüllten Musterschränke und machte nur soviel
fertig, als ihr Gönner bestellte und verwerten konnte.

		O diese grausam dunkeln Tage, die kein Lachen erhellt, kein
Warten verkürzt, kein Zweck miteinander verbindet!

		Draußen in der Küche schaltete ein junges Dienstmädel, [bookmark: page325] immer
schweigsam, mit gierigen, allzu verstehenden Augen. Die
Schleierfischchen bekamen jeden Morgen ihr frisches Wasser, und der
kleine Zeisig piepte.

		Wenn Abends die Lampen angezündet wurden und der Kristalllüster
in blendendem Weiß erstrahlte, dann wurde es besser. Dann wanderte
sie von Raum zu Raum, rückte an diesem Zierstück und an jenem und
wiederholte sich unablässig, wie schön sie's hätte und wie
glücklich sie wäre.

		Aber was halfen die zartrosigen Teppiche mit den verschwimmenden
Ranken darin, die weinrot dunkelnden Möbel und die mit Goldahnungen
überhauchten Bronzeleiber? Sie, die übrigens im tiefsten Innern
nichts wie Zinkguß waren, da sie ja der Fabrik von Liebert &
Dehnicke entstammten. Und was half der holdselige Schreibtisch mit
dem goldgekrönten Briefpapier darauf, wovon Herr Dehnicke gleich
fünfhundert Bogen auf Vorrat hatte machen lassen? – Es gab niemand,
der sich mit ihr freuen, niemand, den ihre Sehnsucht hätte
herbeirufen können.

		Oft setzte sie sich ans Klavier und ließ die Finger über die
Tasten laufen. Aber sie tat es nicht mit der Freudigkeit, die sie
von sich erwartet hatte. Die handfeste Schulung, die ihr im
Elternhaus zu teil geworden, war längst zum Teufel gegangen. Was
sie einst auswendig gekonnt, hatte sich verflüchtigt, und um neu zu
lernen, fehlten ihr Ruhe und Geduld.

		Ja, es war merkwürdig, welch eine Unruhe sie packte, sobald sie
vor den Tasten saß! Ein Angstgefühl, eine Ahnung von äußerem
Schrecken und innerem Unwert kam über sie. Sie konnte nicht anders,
sie mußte den Deckel zuklappen und wieder umherwandern von Zimmer
zu Zimmer, bis ihre Füße müde wurden und die zehnte Stunde sie zu
Bette rief.

		In diesen arbeitslosen, freudlosen Tagen war ein bohrendes,
peitschendes Verlangen nach dem Manne in ihr erwacht, das ihre
Nerven erzittern machte und ihr süß quälende Schauer über den
Nacken jagte. –

		Diese ganzen zwei Jahre lang hatten ihre Sinne geschwiegen.
[bookmark: page326] Was
die senile Verderbtheit des Obersten in ihr entzündet, was der
Wirbel jener herbstlichen Liebeswochen zu hellen Flammen angefacht
hatte, war in Reuetränen ertränkt worden. Für immer, wie es schien.
– Nun stand es, beseligend und beschämend, wieder auf und ließ sich
durch kein Gebet und keinen Vorwurf zum Schweigen bringen.

		Oft war ihr zu Mute, als müsse sie auf die Straße hinaus, nur um
den Blick irgend eines Fremden zu streifen und – wie in
verflossenen Dresdener Tagen – das Begehren nach ihr in sehnsüchtig
verschleierten Augen auflodern zu sehen.

		Aber was ihr da unten begegnen konnte, war roh und gemein und
ließ sie bei der bloßen Vorstellung vor Grauen erbeben.

		Die einzigen Wege, die sie machte, galten ihrer alten
Wirtin.

		Wohl eine Stunde dauerte es, bis sie dort war, und mancher naive
Bewunderer, mancher gewitzte Flaneur tauchte neben ihr auf und
suchte ein gefälliges Gespräch in Gang zu bringen, aber immer
rannte sie, sich schüttelnd, auf die andere Straßenseite. Und hätte
doch manchmal gern Antwort gegeben.

		Wenn sie im Bette die Augen schloß, träumte sie von
willensstarken, scharf geschnittenen Männergesichtern, zu denen sie
in anschmiegsamem Glücke emporsah.

		Auch von Herrn Dehnicke, dem Treuen, dem Braven, Tüchtigen,
träumte sie oft.

		Wenn er eines Tages kam und mit dem Stottern geheimen
Schuldbewußtseins, das sie so gern an ihm hatte, zu ihr sagte: »Ich
liebe Sie unmenschlich und will Sie zu meiner Frau haben« – was
würde sie ihm antworten können?

		Und allemal, wenn sie das dachte, hatte sie ein kleines,
verstohlenes Wohlgefühl.

		Nur von dem, der ihr nach Fug und Recht am nächsten stand,
träumte sie nie. Manchmal, wenn ihre Sehnsucht gar nirgends Wurzel
zu schlagen wußte, wachten freilich [bookmark: page327] jene ängstlich-seligen
Novembernächte wieder auf, aber statt Walters hätte auch irgend ein
anderer deren Held sein können.

		Er selbst war ihr so etwas wie Tyrann und Gewissen geworden.

		Sie liebte ihn – natürlich! Wie hätte sie ihn nicht lieben
sollen? Er war ja ihr »Bräutigam«, er arbeitete ja für sie. Aber
manchmal, wenn sie, vor dem Sofa stehend, seine kühlen, blauen
Augen hochmütig und herrisch auf sich ruhen fühlte und sich des
armen, haltlosen kleinen Kerls erinnerte, der er in Wahrheit
gewesen war, dann kam der Wunsch über sie, alles, was sie von
seiner Seite her im Banne hielt, wie einen widersinnigen Alp von
sich zu schütteln.

		Hätte nur Herr Dehnicke nicht immer verehrungsvoll und andächtig
auf ihn zurückgewiesen. Er selbst war ja nur der bescheidene
Verwalter, der seinem geliebten Freunde einst Rechnung zu legen
hatte, wenn er in Glanz und Ehren wiederkehrte.

		Zweimal in der Woche kam er mit großer Pünktlichkeit, sich nach
ihrem Befinden zu erkundigen, trank den Tee bei ihr und blieb so
lange, daß er zum Kontorschluß noch im Geschäft sein konnte. Diese
spärlichen Stunden waren allemal ein Fest für sie.

		Wunder auch! Hatte sie doch niemanden außer ihm! War er doch der
einzige, der sie mit der Welt zusammenhielt und der ihrem Leben
Spannung und Ereignis gab.

		Stundenlang schmückte sie den Teetisch für ihn, probte die
Beleuchtungen, ordnete die Blumen und stand vor dem Spiegel – für
ihn.

		Wenn er ihr dann endlich gegenübersaß, gab es lange und
ernsthafte Gespräche über die Sorgen, die ihn drückten, über die
Pläne, die er wälzte, über seinen Ärger mit den Künstlern, die es
als eine Schmach betrachteten, für den großen Markt zu arbeiten,
und es nur täten, höhnisch und zähneknirschend, wenn ihnen das
Messer an der Kehle saß. Über die unsolide Konkurrenz, die sich
Paläste baute, um den Kunden Sand in die Augen zu streuen, und die
ihn [bookmark: page328]
schließlich gezwungen hatte, sein altes, tüchtiges Geschäftshaus im
Sinne modernen Prunkes umzugestalten.

		Mit der Kundschaft sei es nun gar ein Elend. Die
Kunstbestrebungen der Großstadt stellten gewissermaßen die
moralische Forderung an ihn, zur Sezession überzugehen und
langhalsige, schmalhüftige Leiber mit verzerrten Bewegungen und
tollgewordenen Linien auf den Markt zu bringen; das eigentliche
Publikum aber, das wohlmeinende und kaufkräftige, wolle von dem
ganzen Wust nichts wissen, das hielte sich an Ritter und
Edelfrauen, an Blumen pflückende und Wasser tragende Mägdelein, an
kämpfende Hirsche und schaukelnde Affen, wie es vor dreißig Jahren
getan hätte. So stände er also zwischen zwei Feuern, auf der einen
Seite in Gefahr, als lächerlich und unmodern verschrien zu werden,
auf der anderen, die Mehrzahl seiner altangestammten Käufer
einzubüßen. Da müsse man vorsichtig mitten durch lavieren, und das
sei ein hartes Stück Arbeit.

		Auch von der Fabrik sprach er oft – mit den Hunderten fleißiger
Hände, die tagaus, tagein für das Gedeihen des Hauses tätig waren.
Und dem Musterlager, dessen Umbau sich der Vollendung näherte und
das nach den Plänen des Architekten und der von ihm aufgerechneten
Summe geradezu eine Sehenswürdigkeit zu werden schien.

		»Aber was tut man nicht wegen der Konkurrenz!«

		Lilly hörte ihm mit leuchtenden Augen zu.

		An allem nahm sie Anteil. Alles wollte sie sehen und miterleben,
nicht bloß das Werden des Musterlagers, auch das Walten in der
Fabrik mit ihren Sälen und Maschinen, ihrem Rädergerassel, ihrem
Flammenzischen und Feilengekreisch. Sie wurde nicht müde, zu fragen
und zu forschen. Das Aussehen, das Benehmen der Arbeiter – ihre
Bezahlung, ihre Schicksale, ihr Ende – von allem mußte sie wissen.
Ihr war zu Mute, als läge dort das eigentliche Leben und ihres wäre
nur ein dumpfer, träger Halbtraum.

		»Ach, müssen Sie glücklich sein,« rief sie oft bewundernd, »so
viele Menschenleben in der Hand zu halten.«

		[bookmark: page329]
»Hätte man nur nicht ewig seinen Ärger mit dem Volk,« sagte er
dann.

		Aber sie wollte den Einwand nicht gelten lassen.

		Er wäre sicherlich wie der liebe Gott für alle um ihn herum; das
brächten seine Macht und sein gutes Herz so mit sich, auch wenn
er's nicht empfände.

		Solche Worte hörte er gern. Und mitten in ihrem Reden geschah es
wohl, daß er, wie von einem großen, umstürzlerischen Gedanken
ergriffen, plötzlich aufsprang, mit erregten Schritten im Zimmer
umherlief und, vor ihr stehenbleibend, sorgenvoll und finster auf
sie niederstarrte, als vermöchte er ringender Entschlüsse nicht
Herr zu werden.

		Lilly tat so, als bemerke sie nichts davon, aber sie wußte
genau, was in solchen Augenblicken durch seine Seele ging.

		»Bloß nicht nachhelfen!« dachte sie bei sich. »Was er will, muß
er aus eigenem Antriebe tun, sonst wird er mir später gram
deshalb.«

		Und in zagender Hoffnung harrte sie der Dinge, die da kommen
sollten.

		Wäre nur das leidige Pflichtgefühl gegenüber Walter nicht
gewesen, das er wahrscheinlich gleich ihr zur Hälfte empfand und
zur anderen Hälfte nur spielte – um des Dekorums willen.

		Und dann gab es noch eins, was sie bedenklich machte: daß er
ihren oft ausgesprochenen Wunsch, ihr die Fabrik zu zeigen, trotz
aller Zusagen nicht erfüllte.

		Fast schien es, als wolle er auf seinem Grund und Boden nicht
gern mit ihr zusammen gesehen werden.

		Von seiner Mutter hingegen sprach er oft, scheute sich nicht, zu
bekennen, wie sehr er unter ihrem Einfluß stand, und ließ auch
durchblicken, daß er seine Kräfte freier zu entfalten
wünsche … Beim Tode seines Vaters – vor nun bald zwölf Jahren
– war er noch nicht mündig gewesen und hatte sich darum unter
mütterliche Leitung stellen müssen. Diese Leitung war der alten
Dame geblieben und wirkte auch heute noch so weit fort, daß jedes
neue Unternehmen mit ihr besprochen und nach [bookmark: page330] ihrem Dafürhalten ins
Werk gesetzt wurde, selbst wenn er nicht ganz mit ihr einig
war.

		Lilly fühlte eine dumpfe Furcht in sich erwachen vor jener alten
Frau, die hinter den bürgerlichen Porzellantöpfen gebieterisch in
ihrem Lehnstuhl saß und einen so mächtigen Mann, wie ihr Gönner es
war, nach Belieben zu lenken wußte.

		Das Herz krampfte sich ihr zusammen, wenn sie sich den
Augenblick ausmalte, in dem sie ihr zum ersten Male begegnen
würde.

		Gegen Weihnachten hatte sie wieder mehr zu tun gehabt. Zwei
Dutzend neue Fenstervorsätzer waren verlangt worden und mußten bis
zum Feste fertiggestellt werden. 24 x 30 = 720. Man konnte doch
wieder vorwärtsschauen.

		Zum ersten Male seit vier Jahren vergaß sie ihrer Mutter ein
Christgeschenk in die Irrenanstalt zu schicken. Dafür hatte sie
einen besonders »poetischen« Lampenschirm geklebt und Herrn
Dehnickes Mutter am Tage vor Heiligabend anonym ins Haus gesandt.
Aus welchem Grunde, wußte sie selbst nicht. Vielleicht war es eine
Art von Opferspende, wie furchtsame Gemüter sie einstmals
unbekannten Gottheiten als Sühne für unbekannte Fehle dargebracht
haben.

		Ihrem Freunde hatte sie auf die Gefahr hin, daß er vielleicht
gar nicht kommen würde, eine kleine Bescherung aufgebaut und
horchte seit der Dämmerung herzklopfend nach der Klingel hin.

		Ihre Angst war umsonst gewesen. Um halb sechs Uhr erschien er,
mit Päckchen beladen, wie der Weihnachtsmann selber im Dunkel des
Hausflurs.

		Es war taktvoll und prunklos, was er ihr mitgebracht hatte,
kleiner Hausrat, der noch fehlte, ein paar Krägelchen, eine
Persianerboa, – denn ihr Zobel mußte geschont werden, – auch
etliche Nippes aus eigener Fabrik, um den halbleeren Schreibtisch
zu beleben. Und bei jedem Freudenrufe, den sie ausstieß, wehrte er
bescheiden ab. [bookmark: page331] Es käme eigentlich ja alles von Walter,
wie sie wohl wüßte.

		»Und was kommt von Ihnen?« fragte sie.

		»Gar nichts,« erwiderte er und kehrte lächelnd seine Hände nach
außen.

		»Dann weiß ich etwas, was Sie mir schenken können und womit
Walter gar nichts zu tun hat.«

		»Was könnte das wohl sein?«

		»Daß ich endlich einmal die Fabrik sehen darf.«

		Diesmal wehrte er sich nicht. Es wurde auch gleich ein Termin
festgesetzt. Der erste Arbeitstag nach Neujahr sollte es sein, wenn
alles wieder im Gange wäre. Und verlegen fügte er hinzu: »Aber,
bitte, recht dunkel und einfach erscheinen.«

		»Gehe ich sonst auffällig?« fragte sie erschrocken. Ihr war, als
habe sie eine Ohrfeige bekommen.

		»O, das will ich nicht sagen,« stotterte er, »aber Ihre guten
Sachen könnten Schaden nehmen.«

		Um die Mittagstunde des zweiten Januar stand sie vor dem Hause
der Alten Jakobstraße, das sie seit jenem denkwürdigen ersten
Besuch nicht wieder gesehen hatte.

		»Nun ist es doch beinahe ein Schicksalsweg geworden,« dachte sie
und sah verstohlen zu den Porzellantöpfen des ersten Stockwerkes
empor. Und dabei schrak sie zusammen, denn ihr war gewesen, als
habe ein weißer Scheitel sich hinter den Spitzenvorhängen
bewegt.

		»Das schmeckt nach bösem Gewissen,« dachte sie und schritt mit
scheu-ehrfürchtigem Seitenblick an der Tür vorbei, die nach der
lorbeerbestandenen Herrschaftstreppe führte, der Treppe, die ihr
unwürdiger Fuß nicht eher betreten durfte, als bis sie wieder in
den Kreis der bürgerlichen Ehren aufgenommen war.

		Aber der Torweg stand ihr gastlich offen. Das Gerüst darin war
entfernt. Wände und Säulen leuchteten herausfordernd in den
Spiegelreflexen des falschen Marmors. Dahinter der Hof, dessen
Pracht ihr noch immer das Herz beklemmte. Nun war auch auf der
Kontorseite der grau [bookmark: page332] verräucherte Stuck verschwunden. Statt
seiner prangte eine weitausladende Sandsteinfassade mit den Büsten
berühmter Künstler, und wo die armselige Holztreppe gestanden
hatte, blinkten goldene Gitter.

		Da eilte ihr Freund auch schon die Stufen hinunter.

		Trotz des stechenden Frostes hatte er keinen Hut auf, und
während er ihr die Hand zum Willkommen reichte, ließ er heimlich
forschend den Blick an den Fensterreihen entlang wandern. Fast
schien's, als habe er ein böses Gewissen gleich ihr.

		Zuerst führte er sie in das Musterlager, das in seinem
funkelnagelneuen Prunke ihre kühnsten Erwartungen übertraf.

		Säulengetragene Hallen, von vergoldeten Kassettendecken
überwölbt, reihten sich aneinander wie die Säle eines Museums, und
in ihnen standen auf Tischen und Gestellen in endlosen Reihen, von
Gold und Silberlichtern strahlend, von dem Funkeln kristallener
Prismen durchsetzt, in dem heißen Rot des Kupfers glühend, zum
Lichtgrün der Edelpatina sanft abgeschattet, Tausende von Werken
deutschen Kunstfleißes, die bestimmt sind, als »imitierte Bronzen«
die Schaufenster der Magazine zu füllen und den Anschein
prunkliebender Wohlhabenheit bis in die Hütten der Armen zu
tragen.

		Da standen feiste Bettelmönche und Bolero tanzende
Zigeunerinnen, äugelnde Stutzer und blasende Postillone, pickende
Hühnchen und apportierende Jagdhunde – Drehkalender als Hufeisen –
und Zigarrenabschneider als Sektflaschen … Da hielten drei Fuß
hohe Pelikane Petroleumlampen im Schnabel, da reckten Männlein und
Weiblein die Arme empor – genau wie in Herrn Kellermanns Atelier –
doch nicht zwecklos wie dort, sondern um Vasen und Leuchter und
Schalen zu tragen … Da gab es Lauben mit Liebespärchen darin
und roten elektrischen Birnen zwischen den Blättern verborgen – und
Heinzelmännchen neben leuchtenden Pilzen – und Nautilushörner als
Aschenschalen – und Punschbowlen als Wassereimer, als antike
Mischkrüge und als Nachttöpfe … Da wanden [bookmark: page333] sich züngelnde
Schlangen um kristallene Blumenkelche und porzellanene Hühnereier
und kupferne Würfelbecher … Das ganze Elend vulgären
Kunstempfindens schien in diesem glitzernden Knäuel
zusammengekrochen, bereit auf alle fünf Weltteile losgelassen zu
werden.

		Und wenn Lilly bei diesem oder jenem Stücke ihrem Freunde einen
fragenden oder befremdeten Blick zuwarf, zog er die Schultern hoch
und meinte: »Das Publikum verlangt es so.«

		Trotz mancher Mißempfindung hätte sie stundenlang zwischen all
dem Geflimmer hin und her gehen können. Ihr war zu Mute, als ob sie
von Rechts wegen hierher gehöre, und wenn man sie nach ihrem Urteil
gefragt hätte, so würde sie ohne Besinnen gesagt haben: Dies wirf
'raus – und ebenso das – und ebenso jenes. Aber es fragte sie
niemand. Alles ging seinen Weg auch ohne sie. –

		Dann führte ihr Freund sie nach der Fabrik hinüber.

		Die Gießerei, in der der grundlegende Teil der gesamten Arbeit
geleistet wurde, war leider im Augenblick geschlossen. Lilly sah
durch ein geöffnetes Fenster in schwarzgähnende Essen hinein, um
die herum schmutzige Tröge standen. Alles war dick mit einer grauen
Aschenschicht bedeckt. Kanten und Umrisse der Rauchfänge und Gefäße
verschwammen in dem gleichen aschenfarbenen, wellenschlagenden
Grau.

		Dann ging es schmutzige Treppen hinan in feuchte, nach allerhand
Giften riechende Räume, in denen aneinandergereiht mächtige
Holzbottiche mit scheußlichen Flüssigkeiten standen. Ältere Männer,
die aussahen wie finstere Gelehrte, aber doch nur Arbeiter waren,
hantierten hier herum. Sie warfen bei Lillys Eintritt einen
überraschten Blick an ihr hinauf, kümmerten sich dann aber nicht
mehr um sie. Auch ihren Brotherrn grüßten sie nicht.

		»Dies ist die Galvanisierungsanstalt,« erklärte Herr Dehnicke,
und an den Bottichen entlang gehend: »Hier ist das Nickelbad – das
Stahlbad – das Silberbad und so weiter.«

		Auf einer Empore, die von einem Eisennetz umgeben [bookmark: page334] war,
wirbelten die Räder einer Maschine, und zwischen ihnen flammten
buntfarbene Lämpchen.

		»Dort wird die Kraft erzeugt,« sagte Herr Dehnicke, »die den
galvanischen Strom durch die verschiedenen Bäder treibt.«

		Das verstand Lilly nicht, aber sie freute sich an dem
unbegreiflich raschen Schwunge der Räder und dem gemäßigten Lärm,
den sie vollführten.

		»Das wird noch toller kommen,« dachte sie, und erwartete schon
beim Aufschlagen der nächsten Tür einen ohrenbetäubenden Donner
losbrechen zu hören.

		Doch nichts davon geschah. Jene Maschine blieb die einzige, die
in den vielen Sälen der Fabrik zu ihrem Vergnügen Skandal
machte.

		In der Werkstätte der Ziseleure arbeiteten an langen Tischen
viele fleißige Männer, um die Unebenheiten des Rohgusses zu
beseitigen und die einzelnen Teile für ein späteres
Zusammengefügtwerden fertigzustellen. Dies geschah in dem sich
anschließenden Raume, wo die Lötrohrflammen stachen und zischten
und Wölkchen metallischen Dunstes, Funken schleudernd, in der Luft
versprühten … Neben jedem Arbeiter lagen kleine Häuflein von
blanken Armen und Beinen, die aussahen, als wären sie abgehackt und
hätten den Körper, zu dem sie gehörten, verkrüppelt
zurückgelassen.

		Dann folgte die »Treiberei«, in der die dünneren Teile auf
bequeme Art in eisernen Stanzen zurechtgeschlagen wurden. Hier
entstand alles Blatt- und Blütenzeug und was an Schleifen und
Bändern und Arabesken sich ringelt und zierlich in der Luft hängt.
Umso plumper und schwerfälliger sahen die arbeitenden Männer aus,
die bei dem Eintritt der beiden kaum den Blick erhoben und
stumpfsinnig weiter hämmerten.

		Wohin sie auch kam, überall hatte Lilly ein schärferes Auge für
Miene und Gebaren der Arbeiter selbst, als für das Werk, das sie
schufen. Sie unternahm heimliche Vergleiche, stellte fest, wem es
gut ging und wem schlecht, wer gern tätig war und wer nur, durch
Not oder Krankheit [bookmark: page335] gezwungen, sein Tagewerk
herunterschuftete. Fast jede Werkstatt hatte ein eigenes Gesicht.
In der einen schien die Mehrzahl frisch und rührig, in der anderen
abgenutzt und abgemattet. Und wie schon oft, wenn Herr Dehnicke ihr
von seinen Arbeitern erzählt hatte, erwachte ein widersinniges
Verlangen in ihr, alle diese Schicksale in ihrer Hand zu halten, zu
helfen, wo es nottat, den Murrenden ein Sonnenschein, den Leidenden
ein guter Engel zu werden. Aber sie hütete sich wohl, ihm von
dieser Verrücktheit etwas mitzuteilen.

		»Jetzt kommen wir zu dem Allerknifflichsten,« sagte er, »den
Patinierern, die den Stücken ihr eigentliches Ansehen zu geben
haben.«

		Und er öffnete die Tür zu einer nächsten Werkstatt, in der es
wieder nach tausend Giften roch.

		Hier waren neben den Männern auch Frauen tätig, die mit Lack und
Säuren wischten, pinselten und rieben. Sie sahen fahl und
abgetrieben aus und wurden bei Lillys Eintritt von solchem Staunen
ergriffen, daß sie Pinsel und Lappen sinken ließen und sie
fassungslos anstarrten.

		»Bei diesen müßte man anfangen, wenn man das Vertrauen von allen
gewinnen will,« dachte sie und nickte ihnen freundlich grüßend zu,
aber sie schienen das als Hohn oder Tadel aufzufassen, denn sie
wandten sich mit einer Grimasse, die beinahe verächtlich war, an
ihre Arbeit zurück.

		Umso freudigeres Aufsehen erregte Lillys Erscheinen in dem
nächsten Saale, der Packerei, wo ausschließlich Frauen und Mädchen
beschäftigt waren. Sie lachten, tuschelten und stießen einander mit
den Ellenbogen.

		Nur eine nahm keine Notiz von ihr. Sie war hochschwanger und
schien sich nur mit Mühe auf den Beinen halten zu können. Sie hielt
die erschlafften Lippen fest ineinandergekniffen, eine grelle Röte
verfleckte ihre Wangen, und derweilen arbeiteten ihre Arme in
fiebrigem Eifer, eine Papierspirale nach der anderen um die Glieder
der Figur herumzuwickeln, die vor ihr auf dem Tische stand und sich
[bookmark: page336]
dienernd bald nach rechts, bald nach links hinüberneigte.

		»Darf man ihr etwas geben?« fragte Lilly, ihren Freund beiseite
führend.

		»Es wird für sie gesorgt,« erwiderte er, wie es schien,
unangenehm berührt …

		Damit öffnete er rasch die nächste Tür.

		»Hier geht es nach dem eigentlichen Lager,« sagte er, »da
bleiben die fertigen Stücke so lange, bis sie verlangt werden,
abgesehen von denen, die ich nur auf Bestellung arbeiten
lasse.«

		Lilly schaute eine enge, düstere Galerie entlang, aus der die
Winterkälte ihr entgegenschlug und wo in Fächern und auf Gestellen
unzählige abenteuerliche, gespensterhafte Wesen standen, die, durch
ihre grauen Papierhüllen gestaltlos geworden, Menschlein, Gnomen,
kleine Ungeheuer, aber jedenfalls etwas Lebendiges zu sein
schienen, das nur durch Zufall erstarrt war.

		»Ach, ist das merkwürdig,« sagte Lilly mit einem kleinen
Frösteln und machte sich bereit, den langen, schmalen Gang
hinabzuschreiten, vor dessen Fensterscheiben ein graugebuckelter
Vorhang von Eis- und Schneekristallen lag.

		In diesem Augenblick bemerkte sie, daß ihr Freund in plötzlichem
Erschrecken zusammenzuckte, einen ratlosen Blick in die Runde
sandte und dann plötzlich, den Weg versperrend, vor sie hin
trat.

		»Was haben Sie?« fragte sie verwundert.

		»Es ist besser,« erwiderte er, sich ganz und gar verfärbend,
»wir gehen hier nicht weiter – – wir nehmen lieber einen anderen
Weg … Es ist hier auch nichts zu sehen … Gar nichts zu
sehen … Sie sehen ja selber, daß hier nichts zu sehen
ist.«

		Dabei hatte er sich so dicht vor sie hingestellt, daß ihr jeder
Blick die langen Gestelle hinunter versperrt blieb.

		Dadurch wurde ihre Neugier natürlich erst recht
angestachelt.

		»Ich möchte aber gerne,« sagte sie und machte das
trotzig-hochmütige Gesicht, mit dem sie ihn sonst stets
bezwang.
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»Nein, nein, nein,« stieß er hastig hervor, »dies hier ist
Geschäftsgeheimnis, das darf ich niemandem verraten … Selbst
die Angehörigen des Hauses kommen hier nicht herein. Beim besten
Willen – es geht nicht.«

		»Dann hätten Sie mich gar nicht erst hereinführen sollen,« sagte
sie und wandte sich verletzt zum Eingang zurück.

		Er erschöpfte sich in Entschuldigungen, er war vor Erregung ganz
heiser geworden und hustete immerzu. Und so führte er sie die
schmutzigen Treppen wieder hinab, über den von hellen Mosaiken
leuchtenden Hof, zu den falschen Marmorsäulen der Einfahrt, an
denen ein eisiger Zugwind vorüberstrich.

		»Sie werden sich erkälten,« sagte sie, um sich rasch zu
verabschieden.

		Er fuhr auf wie in plötzlicher Erleuchtung.

		»Und dann war es übrigens auch ungeheizt auf dem Lager,« rief
er.

		»Auf den Einfall hätten Sie früher kommen müssen,«
erwiderte sie, ihm die Hand reichend, mit einem Lächeln halben
Versöhntseins. Er tat ihr gar zu leid in seiner unbeholfenen
Bekümmernis.

		Aber gekränkt blieb sie doch. Und ein wenig beunruhigt. Der Tag,
auf den sie sich seit Monaten gefreut hatte, endete mit einem
Mißklang …

		Und so oft sie ihn später auch fragen mochte, Herr Dehnicke
sagte ihr nicht, welches Geheimnis sein Warenlager in sich barg.
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		VII

		Lilly kränkelte. Kopfweh, Herzbeklemmungen,
Müdigkeit, schlaflose Nächte, auch ab und zu ein Schwindelanfall.
–

		Der Arzt, der auf Herrn Dehnickes Betreiben gerufen wurde, ein
vielgeschäftiger Hausabklapperer, sah sich vorerst aufmerksam in
der Wohnung um – ein Milieu, das er zu kennen schien – und
verordnete dann, ohne viel zu untersuchen, gesellschaftliche
Zerstreuungen, Spazierengehen und Eisen – besonders viel Eisen.

		Die Zerstreuungen mußten wegfallen, denn es fehlte an
Gelegenheit, sie sich zu verschaffen, und auch mit dem
Spazierengehen war es eine heikle Sache. Allein mochte sie nicht
umhertrotten, und Dehnicke, der einzige, der zur Begleitung da war,
liebte es nicht, häufig mit ihr auf der Straße gesehen zu werden.
Um sie für späterhin nicht zu kompromittieren, wie er sagte. Die
Wahrheit war wohl, daß er selbst durch die fremdartige und
blumenhafte Schönheit seiner Gefährtin aufzufallen fürchtete.

		Denn es mochte sich ereignen, was da wollte, Kummer, Not,
Demütigungen aller Art mochten über sie dahergefegt sein,
Langeweile und Ungenügen mit sich selbst mochten ihr Gemüt
zermürben, ihr Äußeres verlor nichts dadurch. Im Gegenteil. Das
milchig zarte Weiß, dem das straffe Goldbraun ihrer Wangen gewichen
war, gab ihr einen neuen, weichen Reiz. Die großen, schmalen,
langwimprigen Augen mit den schwer gesenkten Lidern – jene
unwahrscheinlichen Lillyaugen – hatten einen müden, gebrochenen
Glanz bekommen, als lägen alle schmerzlichen Rätsel der Welt hinter
ihren Schleiern verborgen. Dazu kam noch die Junge-Königingestalt,
die im letzten Jahre schlanker geworden war und das
Frauenhaft-Ruhevolle [bookmark: page339] von ehedem wieder verloren hatte. Man
konnte sich wohl erklären, daß männiglich den Kopf nach ihr drehte
und auch ihrem glücklichen Begleiter, den sie um ein Erkleckliches
überragte, einen mitleidig-neidischen Seitenblick gönnte.

		Und da er das alles gewahrte und als gesetzter und
wohlangesehener Geschäftsmann nicht unnütz ins Gerede kommen
wollte, so blieb er lieber mit ihr in ihren vier Wänden. –

		Um die Mitte des Februar ereignete es sich, daß die Post ihr
eine Einladung des Herrn Kellermann brachte, den sie seit Monaten
nicht mehr gesehen hatte.

		» Großes Atelierfest

		mit magischer Beleuchtung, Flirt, Gelegenheit zu crimes passionels und Sahnenbaisers.«

		Das klang ulkig genug, und Herr Dehnicke, der zufällig auch
geladen war, redete so energisch auf sie ein, daß sie ihre Scheu
besiegte und zusagte.

		Aber als der große Tag da war, packte sie eine solche Angst, daß
sie am liebsten Reißaus genommen hätte.

		Sie sah sich Spießruten laufen durch eine Schar hämischer
Gaffer, die die Geschichte ihrer Erhebung und ihres Falles lächelnd
hinter ihr her tuschelten. Sie sah sich vernachlässigt, gemieden
und mit höhnischen Seitenhieben bedacht. Alle Qualen der
Deklassierten machte sie durch, die sich mit dem Kainszeichen der
ertappten Sünderin auf der Stirn durchs Leben schleppen müssen.

		Das schönste ihrer Dresdener Kleider hatte sie gewählt, ein
weißseidenes, mit goldenen Ranken besticktes Empirekleid, das
inzwischen erst recht modern geworden war, hatte ein schmales
Kettenarmband diademartig durchs Haar gewunden und einen
golddurchwirkten arabischen Schleier lose darüber gelegt, so daß er
nötigenfalls auch die Nacktheit des Busens verhüllen konnte, und
erschien sich schließlich so verabscheuenswert häßlich und
auffallend, daß sie sich schon deswegen nicht zeigen zu dürfen
glaubte.
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Erst als ihr Freund sie abholen kam und mit einem leisen,
staunenden Ausruf die Türklinke in der Hand behielt, wagte sie
wieder ein ganz klein wenig zu hoffen.

		»Wird es so gehen?« fragte sie mit einem furchtsamen Lächeln,
das um Ermutigung flehte. Aber er antwortete nichts, lief schwer
atmend im Zimmer hin und her und würgte an unausgesprochenen
Worten. Und diese stumme Rede verstand sie gleich.

		Als sie im Wagen an seiner Seite saß, ergriff sie ein neuer
Angstanfall.

		»Aber nicht wahr,« flehte sie, »Sie bleiben bei mir, Sie weichen
nicht von meiner Seite, Sie dulden nicht, daß ein Fremder mich
anredet.«

		Er versprach alles.

		Vier Treppen in die Höhe – ein Weg, den sie wohl kannte.

		Der Treppenflur mit Garderobenständern vollgestellt, an denen
ehrfurchtgebietende Pelze und demütigende Spitzenmäntel hingen.

		Sie umklammerte seinen Arm.

		Hinein ins Verderben!

		Der große Vorraum, in den bei Tage kein Lichtstrahl drang und
den Herr Kellermann als Küche, Schlaf- und Eßzimmer zu benutzen
pflegte, war durch Tannenbäume, an denen viele bunte Lampions sich
schaukelten, in eine Art von Märchenwald verwandelt worden, in
dessen rötlichem Dämmer etliche Paare auf schmalen Rohrbänkchen
lächelnd und flüsternd beieinander saßen. Sie waren so sehr mit
sich selbst beschäftigt, daß sie den Kommenden nur wenig
Aufmerksamkeit schenkten.

		Umso lebhafter wurde Lillys Eintritt in dem Atelier selber
begrüßt, das ein glitzernd heller Menschenhaufe ganz zu füllen
schien. Ein allgemeines »Ah« ertönte, dem Kirchenstille folgte. –
Eine Gasse bildete sich, und Lilly machte eine Bewegung, als müsse
sie sich hinter ihrem Freunde verkriechen. Aber der reichte ihr ja
gerade nur bis an die Nase.

		Da kam auch schon Herr Kellermann ihnen entgegen [bookmark: page341] geeilt. Er trug ein
braunsamtnes Jackenkostüm mit Pluderhosen und einer phrygischen
Mütze auf dem Kopfe, wie denn überhaupt ein jeder angezogen hatte,
was ihm originell und kleidsam erschienen war.

		»Willkommen, Göttin, Königin!« schrie er, so daß alle es hören
konnten, und da ihm weiter nichts einzufallen schien, küßte er
ihren behandschuhten Unterarm vom Handgelenk bis zum Ellenbogen
hinauf.

		Dann bat er sie herumführen zu dürfen, um ihr die
unvergleichlichen Einrichtungen seines neuen Minnehofes zu zeigen.
Und sie folgte ihm, nachdem sie ihren Freund mit einem leisen Worte
noch einmal ermahnt hatte, ja in der Nähe zu bleiben.

		Die Glasdecke des Atelierraumes hatte sich durch elektrische
Lämpchen, die auf der Außenseite in freier Luft schwebten, in einen
vielfarbigen Sternenhimmel verwandelt. Wenn man den Kopf nach oben
wandte, glaubte man in der Tat tausend kleine Sonnen aus der Nacht
herniederleuchten zu sehen.

		Die linke Giebelseite war durch Teppich- und Efeuwände in eine
Anzahl schmaler Lauben geteilt worden, deren Eingänge bunte
japanische Glasschnüre verhüllten und über deren jedem ein großes
gedrucktes Plakat eine vielsagende Inschrift trug.

		Auf dem ersten stand geschrieben: »Laube der laxen Moral«, und
als Lilly daraufhin ihren Führer erschrocken ansah, meinte er
lächelnd: »Das ist nur für den Anfang, für Backfische und
Kaffeekränzchenseelen wie Sie.« – »Aber du sollst mich hören
stärker beschwören,« fügte er hinzu und wies auf den zweiten
Eingang, dessen Inschrift lautete: »Laube der ehrlosen
Gelöbnisse«.

		»Ach, das ist ja schrecklich!« rief sie, rechtschaffen entsetzt,
und Kellermann wollte sich vor Lachen ausschütten.

		Als sie aber über den nächsten beiden gar lesen mußte: »Laube
des Rechts auf Mutterschaft« und »Laube des Schreies nach dem
Manne«, da sagte sie gar nichts mehr.

		Auch eine »Pulverkammer« war da und eine »perverse Laube«, aber
dieses letzte verstand sie nicht.

		[bookmark: page342]
»Nun wollen wir nach der Verbrecherseite hinüber,« sagte Herr
Kellermann und führte sie quer durch den Menschenhaufen, in dem bei
ihrem Wiederkommen ein Fingerzeigen, ein Zischeln, ein Raunen anhub
– aber kein gehässiges, Schmach in sich bergendes. Nein, es war wie
eine Huldigung, wie ein unterdrückter Triumphruf.

		Ihre Brust weitete sich. Eine leise, demütige Glücksempfindung
verbreitete sich durch ihren Körper wie ein heißer Wein.

		Sie warf die Enden des Goldschleiers über den Nacken zurück, sie
brauchte sich nicht mehr zu schämen, Hals und Schultern nackt zu
tragen. In den Blicken, die sich ihr entgegenwandten, las sie, daß
niemand sie verhöhnen würde.

		Zur »Verbrecherseite« gelangte sie fürs erste nicht mehr. Denn
es waren so viele Herren da, die ihr vorgestellt sein wollten, daß
Herr Kellermann übergenug zu tun hatte, ihr alle die fremden Namen
herzuzählen.

		Von nun an wurde das ganze Fest etwas durchaus Unwirkliches, ein
Traumland, eine Märchenwiese, auf der fremde, großäugige Blumen
blühten, – wo aus rotsonnigen Nebeln betäubende Düfte zu Sinnen
stiegen, – wo Lachen und Jauchzen und Flüstern, – wo nie gehörte
kühne Schmeichelworte durcheinanderwogten, – wo alles nur dazu da
war, von ihr gekostet und bewundert und geliebt zu werden.

		Ja, sie liebte sie alle – Männlein und Weiblein, wie sie kamen.
Alle waren edle, gute, von köstlichen Einfällen schillernde, zu
Freundschaftsdiensten bereite, goldene Seelen; jeder erweckte eine
neue Hoffnung, jeder brachte ein neues Glück.

		Sie fühlte, wie ihre Wangen glühten, wie in ihren Augen ein
seliges Rauschfeuer entbrannte.

		Und wen sie so anschaute, in dem zuckte es auf, aus dessen
Blicken grüßte sie ein Leuchten, das wie aus einem Spiegel ihres
eigenen Glückes zu kommen schien.

		Das war nicht mehr eine andere, fremde, jene Lilly, die da
lachte und Scherzworte erwiderte und mit leicht [bookmark: page343] verschmerztem
Bedauern von einem Arm zum anderen glitt – in immer gleichem und
immer neuem Spiel, – das war sie selbst und doppelt und dreifach
sie selbst.

		Und manchmal, wenn die Anrede eines Herrn zu dreist geraten war,
wenn hinter einem Witz ein allzufreier Doppelsinn zu lauern schien,
so daß sie ängstlich werdend nichts zu entgegnen wußte und sich in
unwillkürlichem Hilfesuchen nach der Seite wandte, dann fand sie
auch immer ihren Freund irgendwo in der Nähe, mit einem gleichsam
zufälligen Seitenblick nach ihr herüberschielend.

		Das gab ihr ein köstliches Ruhegefühl, ein Bewußtsein des
Umsorgt- und Geborgenseins, so daß sie wieder doppelt lustig werden
konnte und auch allzu Gewagtes nicht mehr übelnahm.

		Einmal hörte sie hinter sich die Frage: »Wer ist der Glückspilz,
der die zur Mätresse hat?«

		Und eine andere Stimme erwiderte: »Ein kleiner Cuivrepolifritze.
Dort steht er.«

		Das machte sie für einen Augenblick bedenklich, obgleich sie
nicht wissen konnte, auf wen es gemünzt war. Aber im Taumel der
Ereignisse vergaß sie es wieder.

		Ach, wen lernte sie nicht alles kennen!

		Da waren junge Dandies in Frack und weißblumiger Seidenweste,
die ihr eine wilde Cour schnitten und gleichsam beiläufig, aber mit
sichtbarer innerer Spannung, fragten, an welchem Tage der Woche sie
ihren »Jour« habe. – Ach, sie hatte ja leider noch keinen, sie
lebte ja immer noch ganz einsam.

		Da waren düstre Weltschmerzler mit langen Haarsträhnen und
ungeheuren Krawatten, die sie von »seelischer Hochspannung« und dem
»spezifischen Gleichgewicht verwandter Individualitäten« zu
unterhalten wußten, Themata, die ihrer Seele sehr wohl taten …
Als der eine von ihnen sie unentwegt mit »Exzellenz« anredete und
sie ihn fragte, warum er das täte, da stutzte er und meinte, er
hätte gehört, sie wäre – aber dann unterbrach er sich mit dem
mageren Scherzwort, sie wäre unter diesen [bookmark: page344] Durchschnittsweibern so
»exzellent«, daß er eine passendere Anrede nicht hätte finden
können.

		Da war unter anderen ein übermütiger Lebegreis, dessen Namen sie
auf manchem schönen Bilde mit Ehrfurcht gelesen hatte und dem sie
lieber die Hände geküßt hätte, als daß sie sich von ihm mit
jünglingshafter Drolligkeit umtänzelt sah.

		Da waren noch viele andere, die ihre Wißbegier erweckten, über
deren Stand und Charakter sie aber nichts eigentliches erfahren
konnte.

		Sogar ein wirklicher Prinz war da. Ein blasses, blondes, sehr
junges Kerlchen, das aber nicht wagte, sich mit ihr bekannt machen
zu lassen, da seine Geliebte drohend in der Nähe stand, und das
darum nur immer im Bogen um sie herumstrich.

		Die Frauen erwiesen sich naturgemäß als zurückhaltender, aber
wer kam, um ihre Bekanntschaft zu suchen, gab sich mit
überströmender Herzlichkeit.

		Eine näherte sich ihr: ein brünettes, üppig-schönes Geschöpf mit
unsicheren Glutaugen und einem töricht-anschmiegsamen Lächeln.

		»Wir müssen Freundinnen werden,« sagte sie, »ich werde Sie mit
meinem Freunde bekannt machen, so daß wir nachher zum Souper eine
Familie bilden können.«

		Und eine andere: ein überschlankes, die meisten der Männer
überragendes junges Mädchen, mit zwei ruhigen, blauen Leuchtfeuern
im Gesicht; das wandelte in langem, weißseidenem Sezessionsgewande,
wie eine Traumerscheinung anzuschauen, unberührt und unbekümmert
durch das Gewühl, sprach, ohne den Kopf zu bewegen, und lächelte,
ohne die Mundwinkel zu verziehen. Sie war eine junge Dänin, die
Malerei studierte und dabei »das Leben lebte«, wie sie sich
ausdrückte.

		»Wer sind Sie?« fragte sie Lilly. »Sie sind anders als die
andern. Wer hierher kommt und sich nicht vom Strome treiben lassen
will, der muß starke Arme haben.«

		Sie warf mit einer kühnen Gebärde die weitfaltigen Ärmel ihres
Gewandes bis über die Achseln zurück, so daß [bookmark: page345] zwei blütenweiße,
sanftanschwellende wundervolle Arme säulenhaft aufsteigend darunter
zum Vorschein kamen.

		Hierauf wandelte sie weiter.

		Und eine Dritte: eine grellblond leuchtende, sehr elegante,
nicht mehr junge Frau, deren hübsches, gutmütig dreinschauendes
Gesicht von der Sonne dunkelbraun verbrannt war, und die Lilly mit
einem fröhlichen Aufblitzen des Auges die Hand entgegenstreckte wie
eine alte Bekannte.

		»Ach, sind Sie lieb und sind Sie schön!« sagte sie leise. »Wir
sind alle hierher verflogen und wissen nicht, wie? Und wir wissen
auch nicht einmal, ob es uns leid tun soll. Wo kommen Sie
eigentlich her? Ich heiße« – und sie nannte den Namen eines großen
Musikers, der in dem Hause des Kapellmeisters Czepanek eine Art von
Halbgott gewesen war.

		»Ja, Welters ehemalige Frau – die bin ich,« fügte sie heiter
hinzu und wandte sich zu dem Herrn zurück, an dessen Arme sie
gekommen war …

		»Gerade so eine Generalin wie ich,« dachte Lilly, ihr
nachschauend.

		Auch etliche Ehepaare fanden sich vor. Meistens sehr junge und
extravagant gekleidete Leutchen, anfangs zaghaft und großäugig
aneinander gedrückt, später umhertollend wie losgelassene Affen.
Und unter ihnen eines, das nur durch einen schlechten Scherz
hierher verschlagen schien: ein richtiger, behäbig dreinschauender
Weißbierphilister mit seiner braven, dicken, schwarzseidenen
Ehehälfte – der Hauswirt, wie Lilly erfuhr, ein wohlhabender
Bäckermeister, der zum Lohne dafür, daß er seinen Oberstock
gutwillig hatte umkrempeln lassen, miteingeladen worden war. Die
beiden fühlten sich aber durchaus nicht ängstlich oder am unrechten
Platze, sie machten derb zutappende Witze und waren stets von einem
Haufen dankbarer Lacher umgeben.

		Gegen zehn Uhr – Lilly war soeben von einem der Langhaarigen und
Wäschelosen in ein tiefsinniges Gespräch über »falsche
Menschheitswerte« verwickelt worden – [bookmark: page346] da erhob sich erst
vereinzelt, dann zu einem Orkan anschwellend, eine Art von
Wutgeheul, aus dem sie die Worte »Hunger« und »Fütterung«
heraushörte. –

		Herrn Kellermanns beschwichtigende Stimme ertönte dazwischen:
das Streichen der Schmalzstullen, von denen jedem Gaste eine als
Abendbrot überreicht werden würde, – zu einer üppigeren Leistung
könne ein armer Malersmann sich nicht emporschwingen – hätte aus
naheliegenden Gründen eine Unterbrechung erfahren. Es wäre rasch
mal zum Budiker geschickt worden, um den fehlenden Rest in Eile
auszuborgen, und solange möchten die Herrschaften noch Geduld
haben. Für die ganzHungrigen, denen es auf ein Menschenleben
nicht ankäme, wären übrigens im »Giftschranke« Arsenikbemmchen und
Strychninbonbons noch zur Genüge vorhanden.

		Die Menschenmasse brandete nach der »Verbrecherseite« hin, wo um
der angekündigten » crimes
passionels« willen ein ganzes Arsenal von Todesmitteln in
Bereitschaft stand. Hanfschlingen pendelten vom Glasdach hernieder,
Leitern führten zu Abgründen, sogar eine Kanone war aufgefahren.
Alsbald riß man sich die vergifteten Brötchen aus den Händen,
während gutherzige Seelen selbst dem Fremdesten etwas »zum
Abbeißen« gaben.

		Dann kam das Souper selber.

		Zwischen den Tannen des Vorraumes war ein Büfett hergerichtet,
auf dem Herrlichkeiten in ganzen Bergen – Yorkschinken und kaltes
Wild und Hummern und Lachsschnitte und, weiß Gott, was sonst noch –
des Ansturmes harrten. Und dieser Ansturm war so mächtig, daß zwar
das Büfett – das wohlweislich gegen eine Wand gelehnt war – nicht
aber der Tannenwald ihm stand hielt … Äste knackten, Stämme
brachen, und zwischen den rollenden Kübeln wälzten sich lachende,
fluchende Menschenknäuel.

		Da kam jemand auf den erlösenden Gedanken, den ganzen Wald ins
untere Stockwerk hinabzuwerfen. Die Lampions wurden ausgemacht, und
alsbald flog, trotz der [bookmark: page347] Einsprache des Hauswirts, der für die
Ruhe der anderen Mieter fürchtete, Baum nach Baum die Treppenstufen
hinab, auf dem unteren Podeste zu einem Dickicht sich stauend.

		Die hellen Kleider der Damen waren ganz mit Tannennadeln
überstreut, Tannennadeln saßen in Hals und Haaren, alles duftete
nach Weihnachten.

		Und schließlich konnte man vor Lachen kaum essen.

		Übrigens fehlte es auch jetzt noch an Platz.

		Vor allem war nicht die genügende Zahl von Tischen und Stühlen
vorhanden, und um dem Teller wenigstens auf dem Schoße einen
Ruheplatz geben zu können, hockte man dicht zusammengedrängt auf
den Treppenstufen nieder und fütterte einander in der Richtung von
oben nach unten, je nachdem neuer Vorrat vom Büfett her in den
Hausflur geschafft wurde.

		Einige unternehmende Pioniere waren sogar auf den Tannenhaufen
geklettert, wiegten sich auf dem federnden Astwerk wie Vögel im
Gezweig und ließen sich ihre Nahrung auf Gabeln, die an
Spazierstöcke gebunden waren, von mildtätigen Seelen in die Höhe
reichen.

		Lilly saß, halbkrank vor Lachen, auf einer der Stufen, ganz von
fremden Herren umgeben, die alle von ihr gefüttert sein wollten.
Sie war von einer solchen Glückseligkeit erfüllt, daß sie am
liebsten auf der Stelle gestorben wäre, und wenn es in diesem
Augenblick eine Sorge gab, so war es die, ob die fremden Herren
ringsum auch alle satt würden.

		Zum Schlusse kamen die verheißenen Sahnenbaisers. Sie wurden mit
zusammengeklebten Schalen an langen Angelschnüren durch die Luft
geschwenkt, und jeder Gast mußte sich seinen Anteil mit dem Munde
zu erhaschen suchen. Wer die Hände dazu benutzen wollte, bekam eins
auf die Finger.

		Dieser Scherz, der anfangs neue Stürme der Tollheit erweckte,
mußte alsbald als minder gelungen fallen gelassen werden, weil der
aus den Schalen niedertropfende Schaum die Kleider der Damen mit
Fettflecken segnete.

		[bookmark: page348] Auch
Lillys Empiregewand bekam seinen Klecks, den aber einer der Herren
niederknieend sogleich mit den Lippen fortsog.

		Als nach der Mahlzeit ein Trompetenruf die Ausgewanderten ins
Atelier zurückrief, waren alle unglücklich, und Lilly war es am
meisten.

		Doch als sie jetzt ihren Freund wiedersah, den sie ganz
vergessen hatte, tröstete sie sich rasch und, an seinen Arm
geschmiegt, berichtete sie ihm strahlend, unter Lachschauern, was
sie inzwischen alles erlebt hatte.

		Und wieder war es ihr, als sähe sie die Blicke derer, an denen
sie vorbeiglitt, mit einem eigentümlichen Ernst auf sich gerichtet.
Etwas wie Rührung oder Mitleid lag darin, aber sie hatte zu viel zu
erzählen, als daß sie darüber hätte nachdenken können.

		Als hierauf die Vorträge begannen, bat sie ihren Freund an ihrer
Seite zu bleiben. Sie habe genug herumgeschwärmt, sagte sie, und
brauche jetzt etwas Heimatliches.

		Er drückte dankbar seinen Arm gegen den ihren.

		»Warum zittern Sie so?« fragte sie verwundert.

		»Ach nur so,« erwiderte er leichthin.

		Der erste der Vortragenden war einer der Düstern, Langhaarigen,
denn etwas Ernstes, Gediegenes sollte gleichsam als Choral den
Reigen der Nummern eröffnen.

		Er deklamierte eine Ode, die sich »Der Höhenrauch« betitelte und
in deren Verlaufe Worte wie »Qualen« und »Opalen«, »Berylle« und
»Höhenwille« sich reimten.

		Lilly verstand nicht eine Spur davon, aber es mußte wohl sehr
schön gewesen sein, denn als er geendet hatte, erhob sich unter den
Herren ein großes Beifallsgeschrei: »Bravo, Bravo! Höhenrauch! mehr
Höhenrauch!«

		Der düstre, wäschelose Dichter, der diese Rufe als
Dacapoverlangen auffassen mußte, verbeugte sich geschmeichelt und
legte von neuem los: »Der Höhenrauch, eine Ode«.

		Aber da kam er schön an. »Genug, genug!« schrie man von allen
Seiten, und dabei stellte es sich heraus, daß man [bookmark: page349] nur dem Wunsche nach
etwas Rauchbarem einen »höhenwürdigen« Ausdruck hatte geben
wollen.

		Dann bestieg ein dünner, sehr eleganter Herr mit blond-schwarzem
Spitzbarte und funkelndem Einglas – er war Lilly als ein Doktor
Salmoni vorgestellt worden – traurig lächelnd das Podium und
erklärte, indem er seine linke Hand dicht unter der Nase krümmte
und aufmerksam die langen Fingernägel beäugelte, er habe die
Absicht, ein geistiges Inventar des heutigen Abends aufzunehmen,
und werde zu solchem Zwecke den sozusagen »destruktiven Aufbau
dieser gesellschaftlichen Unform« einer kleinen Betrachtung
unterwerfen.

		Damit begann ein Hagelwetter von Impertinenzen und persönlichen
Beleidigungen auf Gastgeber und Gäste niederzuprasseln.

		Obwohl Lilly nur einen kleinen Bruchteil der verstreuten
Bosheiten verstand, war ihr doch zu Mute, als müsse sie sich für
jeden der Getroffenen die Augen aus dem Kopfe schämen. Aber
merkwürdigerweise fühlte niemand sich gekränkt. Im Gegenteil. Wer
beim Durchgehecheltwerden an der Reihe war, suchte sich durch den
lautesten Beifallsjubel vor allen anderen hervorzutun.

		»Welch eine glückliche Welt,« dachte Lilly, »wo man ganz
unverwundbar geworden ist, wo einem das Abscheulichste noch zum
Ruhme gereicht!«

		Und ihr eigener Fehltritt, an dem sie so lange gekrankt hatte
wie an einer vergifteten Wunde, wurde ihr plötzlich so etwas wie
ein liebenswürdiger Kinderstreich.

		»War das ein Blödsinn, daß ich mich so gegrämt habe!« dachte sie
und strich an sich herab, als müsse sie alte Fesseln von den
Gliedern streifen.

		Aber auch Schmeicheleien wußte der elegante Doktor auszuteilen.
Von den schönen Frauen erhielt jede ihren kleinen, in Pfeffer
gewälzten Bonbon, und als von einer Lotosblume die Rede war, die
aus irgend einem Märchenlande hierher verschlagen sei und die sich
noch ein wenig vor der Pracht der neuen Lebenssonne zu ängstigen
scheine, da sah Lilly wieder einmal alle Blicke auf sich
gerichtet.

		[bookmark: page350]
»Aber nur Mut!« fuhr er fort. »Und wenn sie jemanden brauchen
sollte, um träumend mit ihr die Nacht zu erwarten, so glaube ich,
wird sie auf jeden von uns zählen dürfen.«

		Begeisterte Zustimmung sämtlicher Herren lohnte ihm, und Lilly
schämte sich nicht einmal.

		Als Doktor Salmoni geendet und die Lobsprüche der
Herandrängenden eingeheimst hatte – wer am härtesten gezüchtigt
worden war, beeilte sich am meisten – trat er an Lillys Seite und
sagte leise: »Ich bitte um Ihre Verzeihung, Gnädigste, dafür, daß
ich Sie mit dieser Schwefelbande in einem Atem genannt habe.
Menschen unseres Niveaus müßten sich stillschweigend zu
verständigen wissen, und ohne daß man nacheinander angelt. Aber ich
war es satt, bloß immer die Peitsche zu schwingen. Übrigens kann
ich Sie versichern, daß ich auch bisweilen nicht den Narren
spiele.«

		Und dabei schob er das Einglas in die Westentasche und sah sie
mit seinen scharfen, grauen Augen an, als ob er ihr das Herz im
Leibe zerfasern wolle.

		»Menschen unseres Niveaus« hatte er gesagt; und Lilly
fühlte sich geschmeichelt, daß ein so kluger und überragender Mann
sie mit sich auf gleiche Stufe stellte.

		Als dritter der Vortragenden folgte ein Coupletsänger, ein
quecksilbriger junger, schwarzer Bursche, der sich selbst auf der
Mandoline begleitete.

		Er begann mit hohem Pathos wie ein Troubadour:

		»Die Dame, die ich meine, nenn' ich nicht,

Denn sie ist keuscher als das Mondenlicht,

Sie ist so keusch, daß sie in Scham entbrennt,

Wenn man den Vogel Storch mit Namen nennt.

Und reichst du, holder Minne weichend,

Die Lippen ihr zu einem süßen Kuß,

So stammelt sie auch schon erbleichend:

›Aber nu' is Schluß.‹«

		Die zweite Strophe, in der die Situation sich erklecklich
schwüler gestaltete, endete mit dem Verse:

		»Das heißt, jetzt her'n Se auf.«

		[bookmark: page351]
Und die dritte Strophe gar, deren wilde Deutlichkeit Lilly kaum zu
verstehen wagte, lief in die französischen Worte aus:

		» Tout ce que vous voulez,
mais pas ça.«

		Ein nicht endenwollender Jubel folgte dem Liede.

		Lilly staunte wohl, doch es verletzte sie nicht.

		Es verletzte sie nichts mehr. Mit halbgeschlossenen Augen in
ihrem Stuhle zurückgelehnt, ließ sie Lichter, Töne, Zoten,
Gelächter und Beifallsschreie wie Traumphantasien an sich
vorüberziehen.

		Von Zeit zu Zeit sah sie sich nach ihrem Freunde um.

		Er stand hinter ihr und lächelte ihr beruhigend zu, sagte aber
nichts. Ein fleckiges Rot brannte auf seiner Stirn, und auch das
Weiße seiner Augen war gerötet. Vielleicht hatte er zu viel Sekt
getrunken. Sie selbst hatte an ihrem Glase nur genippt und fühlte
sich trotzdem ganz wirblig im Kopfe.

		Um zwei Uhr Nachts waren die Vorträge zu Ende. Und nun begann
die Ausgelassenheit ihre letzten Bande abzustreifen. Alles tobte,
tanzte, küßte, trank und zankte wild durcheinander … Duelle
wurden ausgefochten. Liebende erdolchten sich und wurden tot
hinausgetragen. Die Kanone schoß Knallbonbons … Vor der Laube
des »Rechtes auf Mutterschaft« stand ein dünnes, putziges Kerlchen,
dem ein bedienendes Modell sein griechisches Gewand geliehen hatte,
und hielt mit singender Fistelstimme einen Vortrag, worin er
nachwies, daß die Fortschritte der Physiologie entsprechend den
Resultaten der künstlichen Fischzucht den Mann als mitwirkenden
Faktor demnächst entbehrlich gemacht haben würden … Vor der
Laube des »Schreies nach dem Manne« war eine tolle, kleine,
schwarzlockige Person auf einen Stuhl geklettert und schrie
unentwegt: »ein Weib! ein Weib! ein Weib!« … Und in die
»perverse Laube« hatte man den Bäckermeister mit seiner dicken
Ehehälfte hineingesetzt und sah jubelnd zu, wie beide auf Kommando
sich küßten.

		In Lillys Kopfe war der dröhnende Wirbel so stark [bookmark: page352] geworden,
daß alles sich ihr kreischend, zuckend und hämmernd wie ein Reigen
von schmerzenden Blitzen in der Runde drehte.

		»Wir wollen gehen,« mahnte Dehnickes Stimme hinter ihr.

		Da erhob sie sich und reckte schauernd die Arme.

		Das war doch einmal Leben gewesen! Leben! Leben!

		Dann folgte sie ihm.

		In dem Treppenflur kam Kellermann, der ihr Fortgehen bemerkt
hatte, ihnen heimlich nachgerannt. Sein Halskragen hing geöffnet
über die Samtjacke, seine Backen glänzten gedunsen. Wie ein junger
Falstaff sah er aus.

		Er wechselte einen Blick mit Dehnicke, und dieser nickte kurz
vor sich hin, als wolle er sagen: »Es war gut so.« Dann ging er die
Mäntel suchen.

		»Und die gefesselte Schönheit?« fragte Herr Kellermann zu Lilly
gewandt, während ihr Freund sich hinter den Garderobenständern
vertieft hatte. »Haben Sie die ganz vergessen?«

		»Ganz,« erwiderte sie mit mattem Lächeln.

		»Und Sie werden niemals kommen?«

		»Niemals.«

		»Und ich sage Ihnen,« – er führte sie abseits zum
Treppengeländer hin, – »Sie werden kommen. Wenn Ihnen die
eigenen Fesseln ins Fleisch schneiden werden und Sie nicht wissen
–«

		Herr Dehnicke kehrte mit den Mänteln zurück, und er
verstummte.

		Lilly war viel zu lebensselig gestimmt, um diesen seltsamen
Worten, die in dem Munde des weintollen Fauns fast wie ein Witz
klangen, irgend eine Bedeutung beizulegen.

		Sie lachte ihn aus.

		Die Blitze, die das Hirn durchpulst hatten, schliefen ein.
Leicht gegen die Schulter des Freundes gelehnt, tänzelte sie
singend und in den Hüften sich wiegend die Stufen hinab.
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Die ganze Welt schien aufgelöst in einen weichen, duftenden,
klingenden Dämmer. Frischer Schnee hatte sich eingefunden.
Mondschein war auch da.

		Dehnickes Wagen wartete.

		»Wir wollen noch in den Tiergarten hinaus,« bat Lilly, die sich
an der lungenweitenden Schneeluft nicht satt trinken konnte.

		Sie warf sich in die Polster des Coupés, sang und hämmerte mit
den Füßen den Takt dazu.

		Er saß ganz still in seiner Ecke und blickte in die Nacht
hinaus.

		»So sagen Sie doch was!« rief sie.

		»Ich weiß nichts zu sagen,« erwiderte er und sah mit seinen
roten, verschwimmenden Augen geflissentlich an ihr vorbei.

		Der Wagen glitt nun lautlos über die schneegepolsterten Baumwege
dahin. Von dem Gezweig her stäubte ab und zu ein silbernes
Sternchen in das Wageninnere.

		Ein dröhniger Halbschlaf überfiel sie.

		»Ach, ich möchte ewig so fahren,« flüsterte sie, für ihren Kopf
eine Stütze suchend.

		Und dann war es ihr plötzlich, als lege sich Walters Arm um ihre
Hüfte, und als ruhe ihre linke Wange wohlig an Walters Halse
gebettet – wie einst in seligen Novembernächten!

		Aber – wo kam Walter mit einem Male her?

		Sie fuhr empor und sank zurück, – wieder ganz wach geworden.

		Nein, das war Walter nicht. Sie wußte nun genau, wer es war,
aber sie schämte sich so sehr vor ihm, daß sie sich nicht zu rühren
wagte.

		So lag sie mit weit offenen Augen eine ganze Weile und hörte
sein Herz schlagen. – Es schlug ihm bis in den Oberarm hinauf.

		»Ohne daß die bei schönen Frauen landesübliche Gegenleistung von
Dir eingefordert werden dürfte,« hatte Walter geschrieben.

		Und nun forderte er sie doch.
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Wie verächtlich würde Walter von seinem Bilde her auf sie
herniederschauen, wenn sie in einer halben Stunde mit der Lampe in
den Salon trat – Walter, der jedem einzigen, auch diesem Manne
hier, in dessen Arm sie geglitten war, als ihr Verlobter galt,
Walter, dem sie treu sein mußte, solange es auf Erden noch Rettung
für sie gab!

		Freilich, es lag sich göttlich so. Man wußte doch wieder, wo man
hingehörte … Und wie grauenvoll war all die Einsamkeit
gewesen! Aber das half nun nichts.

		Vorsichtig, als ob sie fürchtete, ihm wehe zu tun, löste sie
sich aus seinem Arm und drückte sich gegen das Polster der
Seitenwand.

		»Warum bleiben Sie nicht?« fragte er, stammelnd wie ein
Trunkener. »Lagen Sie nicht gut so?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		Er bat und fragte weiter, doch sie schwieg. Sie fühlte, jedes
Wort, das sie sprach, mußte sie noch mehr verstricken.

		Dann umklammerte er ihre Hand, die kraftlos niederhing.

		»Ich darf ja nicht,« flüsterte sie, diese Hand
zurückziehend, »und Sie dürfen ja auch nicht.«

		»Warum dürfen wir nicht?«

		»Was würden Sie sich für Vorwürfe machen später, wenn Sie daran
denken, daß Sie ihm Rechenschaft ablegen sollen?«

		Nun fragte er gar noch: »Wem?«

		»Wem? – Nun, ihm … Wem sonst? … Sie sagen doch
immer, daß Sie nur sein Verwalter sind, daß Sie –«

		Ein Lachen, heiser und schuldvoll, unterbrach sie. Er hatte die
Hände über dem Knie gefaltet und lachte und atmete tief und lachte
wieder, wie einer, der sich von einer langen, harten Last
befreit.

		Eine fürchterliche Gewißheit stieg vor ihr auf.

		»Es ist wohl alles nicht wahr?« stammelte sie, ihn
anstarrend.

		»Unsinn ist alles, Blödsinn ist alles,« schrie er sie an. »
Einmal hat er mir geschrieben, vor anderthalb Jahren, noch
von Deutschland aus: ›Nehmen Sie sich ihrer an, [bookmark: page355] damit sie nicht auch
vor die Hunde geht, denn sie ist zu schade dazu.‹ … Weiter
nichts und nie mehr … So! – nu wissen Sie's. Nu bin ich's los.
Ich hab' schwer genug getragen daran. Aber was sollt' ich machen?
Wer A sagt, muß auch B sagen … Da hilft nichts …«

		Er riß das Coupéfenster in die Höhe und lehnte sich keuchend
dagegen.

		Sie wollte fragen: »Warum haben Sie das getan?« Aber sie wagte
es nicht. Sie wußte ja, was kommen würde … Eines stand mit
entsetzlicher Klarheit vor ihr, daß sie hilflos, rettungslos in
seinen Händen war. – Sie wohnte in seiner Wohnung, sie lebte von
seinem Gelde, sie sah die Welt mit seinen Augen, sie war, was er
bestimmte, daß sie war: seine Magd, seine Geliebte, sein
Geschöpf.

		Da lieber ins Wasser hinunter!

		Sie zerrte an der Coupétür, sie setzte den rechten Fuß auf das
Trittbrett, aber er riß sie zurück und schlug die Tür wieder
zu.

		»Seien Sie vernünftig,« schalt er, »kommen Sie zu sich.«

		Da brach sie in ein Weinen aus, so jammervoll und qualvoll, so
kläglich und herzbrechend, wie sie seit den Zeiten ihrer Scheidung
nicht geweint hatte. Sie sah nichts mehr und hörte nichts mehr.
Manchmal war ihr, als klänge seine Stimme von weit, weit her, aber
was er sagte, verstand sie nicht. Bloß weinen, weinen, als läge im
Weinen die Rettung, als gingen mit den Tränen auch Angst und Not
dahin.

		Der Wagen hielt. Sie fühlte sich hinausgehoben. Den Schlüssel
trug er selbst in der Tasche.

		Von ihm gestützt, taumelte sie die Treppen hinan und dachte nur
von Zeit zu Zeit: »Ich wollte ja ins Wasser gehen.«

		Er führte sie zur Sofaecke und zündete die Flammen des
Kronleuchters an. Dann löste er ihr die Mantelspange und hob das
Schleiertuch aus ihrem Haar.

		Sie lag nun ganz ermattet da und sah teilnahmlos die Tischdecke
an.

		[bookmark: page356]
Der kleine Zeisig war erwacht und piepte zu ihr herüber.

		»Es ist schon spät,« hörte sie Herrn Dehnickes Stimme, »und der
Wagen wartet. Aber ich kann doch nicht so fortgehen. Ich muß mich
erst verteidigen, damit Sie wissen, wie alles gekommen ist.«

		»Das ist ja nun schon egal,« sagte sie achselzuckend.

		»Für mich nicht,« erwiderte er. »Sie sollen nicht denken, daß
ich ein Schurke bin.«

		»Das ist auch schon egal,« dachte sie.

		»Ich habe Sie nämlich bereits geliebt,« begann er, »als ich Sie
noch längst nicht kannte, als Sie noch die Frau unseres Obersten
waren.«

		Überrascht blickte sie auf.

		Wie er in seinem kurzen, engen Frack mit fahlem, unfrohem,
bittendem Gesichte vor ihr am Tische stand, beklommen an der Decke
zupfend, er, der hier eigentlich der Herr war, da schien's ihr, als
sähe sie ihn zum ersten Male.

		»Ich war grade in jenem Sommer zur Übung eingezogen,« fuhr er
fort, »und das ganze Kasino war noch voll von Ihnen. Selbst die
Damen des Regiments sprachen eigentlich nichts anderes … Auch
Bilder von Ihnen kursierten in Menge … Die hatten die Herren
sich heimlich geknipst … Danach hätte ich Sie eigentlich
sofort erkennen müssen, denn vergessen hatte ich keines … Ja,
ich kann ruhig wiederholen: damals habe ich Sie schon
geliebt … Und noch mehr, seit Prells Brief ankam und Sie mit
einem Male in mein Leben treten sollten … Gott, was habe ich
mir alles für Pläne ausgedacht in den anderthalb Jahren, wie ich
Sie für mich gewinnen würde! … Und dann endlich erschienen Sie
bei mir und übertrafen alles, was ich mir jemals ausgemalt hatte.
Als ich aber sah, daß Sie inzwischen eine große Dame geworden
waren, und außerdem, wie sehr Sie an Walter hingen – denn Sie
sprachen ja immerzu von ihm – da verlor ich auch meine letzte
Hoffnung … Ganz im Ernst hatt' ich wohl nie darauf gerechnet,
denn obgleich ich viel auf mich [bookmark: page357] gebe, reelles Selbstbewußtsein hab'
ich nicht, – und übrigens – jemanden wie Sie zur Geliebten zu haben
– ein solches Glück läßt sich für keinen recht ausdenken.«

		Nun er zum ersten Male das Wort »Geliebte« aussprach, quoll eine
jähe Bitterkeit in ihr empor.

		»Mich zur Frau zu haben,« dachte sie, » das Glück läßt
sich wohl erst recht nicht ausdenken.«

		Und sie lachte hell auf.

		Er hielt ihr Lachen für ein Zeichen bescheidener Abwehr und
redete sich noch weiter in Begeisterung hinein. Ob sie denn glaube,
daß irgend eine von denen, die heute beisammen gewesen, wert sei,
ihr die Schuhriemen zu lösen? Ob sie gar keine Ahnung habe, wie
himmelhoch sie über allem stehe, was den Namen »Weib« führe?

		Aus ihren verweinten Augen glühte jetzt offen die Frage ihn an,
die auszusprechen Stolz und Scham ihr verboten.

		Und dieses Mal mußte er sie wohl verstanden haben, denn er hielt
plötzlich inne, schlug sich vor die Stirn und rannte verstört und
mit halbem Schluchzen im Zimmer auf und nieder. Dabei hörte sie ihn
murmeln: »Ich kann nicht, – es geht nicht, – ich kann nicht.«

		»Ja – wenn er nicht kann,« dachte sie und preßte, ihn
anstarrend, die flachen Hände gegen die Backen.

		Er seinerseits blieb vor ihr stehen, setzte zum Reden an, würgte
halb ausgesprochene Worte wieder hinunter und begann von neuem im
Zimmer hin und her zu rennen.

		Sie verstand etwas von »Mutter« und »nie durchsetzen« und
»Geschäft aufgeben müssen« und dann immer wieder: »Ich kann nicht –
es geht nicht – ich kann nicht.«

		»Da hat er sehr recht,« dachte sie. »Eine wie ich – er kann es
wirklich nicht.«

		Und in endgültigem Entsagen sank sie aufseufzend in sich
zusammen.

		Er eilte erschrocken zu ihr hin, bückte sich zu ihr nieder und
wollte ihr die Hände streicheln. Aber sie schüttelte ihn von sich.
Und da er für sein schwächliches Ausweichen ein Wort der
Rechtfertigung nicht finden konnte, so knüpfte [bookmark: page358] er schließlich den
Faden wieder zusammen, wo ihr gequältes Lachen ihn zerschnitten
hatte: »Bedenken Sie doch das eine, Verehrteste, geliebteste
Freundin: ich will ja gar nichts für mich – keinen Lohn –
nichts … Ganz ohne Wunsch bin ich schon längst – das kann ich
Ihnen schwören … Das einzige, was ich gewollt habe, ist, Sie
aus dem Loch rauszuholen, in dem Sie allmählich zur Proletin werden
mußten … O, ich kenne das von vielen. Ein paar Jahre dauert es
– länger nicht. Entweder sie sind auf die Straße gegangen oder sie
werden immer vergrämter und häßlicher – und bald ahnt man gar nicht
mehr, was sie gewesen sind … Und damit es Ihnen nicht auch so
gehen sollte, habe ich mir die Sache mit dem Scheck ausgedacht und
deshalb an meinen amerikanischen Agenten geschrieben, und als Sie
darauf reinfielen, da habe ich vor Glück ein paar Nächte nicht
geschlafen, denn nun wußte ich, daß ich nicht würde zusehen müssen,
wie Sie zu Grunde gehen.«

		»Warum sollte ich zu Grunde gehen?« warf Lilly ein. »Als Ihr
Scheck ankam, da hatte ich mir mit meiner Kunst doch schon ein
hübsches Stück Geld verdient. Und Sie selbst sind mir behilflich
gewesen – und Sie selbst haben mir gesagt, wenn ich so fortfahre –
– –«

		Erschreckend hielt sie inne, denn der Gedanke, daß sie, wenn es
heute zur Trennung käme, auch dieser einzigen, letzten
Lebensaussicht verlustig gehen würde, sank ihr wie ein Alpdruck auf
die Seele.

		Kein Wort der Ermutigung kam aus seinem Munde. Hinterhältig und
verbissen zupfte er an der Tischdecke.

		»So reden Sie doch! Haben Sie denn ganz vergessen, was Sie für
mich getan haben?«

		Er richtete sich auf.

		»Ja, wenn Sie durchaus wollen,« sagte er achselzuckend. »Es ist
vielleicht auch am besten, wenn heute gleich alles zwischen uns ins
klare kommt.«

		»Was denn noch?« schrie sie in neu aufsteigender Angst.

		»Als Sie bei mir in der Fabrik waren, besinnen Sie [bookmark: page359] sich, daß
ich Sie in den Vorratsraum nicht reinlassen wollte?«

		»Gewiß. Aber was –?«

		»Und daß ich mich hernach damit entschuldigte, es wäre da
ungeheizt gewesen?«

		»Ja doch, – was hat das aber mit meinen Arbeiten zu tun?«

		»Wären wir noch sechs Schritte weiter gegangen, dann hätten Sie
alle Ihre Glasplatten vorgefunden, sechsundfünfzig an der Zahl. Und
die letzten waren noch nicht einmal eingepackt.«

		Sie starrte zu ihm auf wie zu ihrem Henker. Dann fiel sie vor
dem Sofa nieder. Tränen hatte sie nicht mehr, aber die weiche
Dunkelheit der Kissen tat ihren Augen wohl. Nichts mehr sehen,
nichts mehr hören, nichts mehr denken. – Sterben, rasch, gleich,
ehe Hunger und Schande kamen.

		Eine lange Stille folgte.

		Sie glaubte schon, er wäre gegangen, da fühlte sie seine Hand
streichelnd auf ihrer Schulter und hörte seine Stimme in
kläglicher, zitternder Bitte: »Liebe Freundin, liebe, geliebte
Freundin, sagen Sie doch selbst, was konnte ich tun? … Sollte
ich Ihnen Ihr einziges Vergnügen, Ihre einzige Zuversicht zu nichte
machen? … Sollte ich Ihnen sagen, daß das eine unbrauchbare
Dilettantenarbeit war und weiter nichts? Ich sah doch, daß Ihre
ganze Seele daran hing, daß Sie sozusagen innerlich davon lebten. –
Ich dachte mir, wenn Ihre Verhältnisse erst in Ruhe sind, dann
werde ich's langsam einschlafen lassen, und wir waren ja auch schon
auf dem besten Wege dazu … Im letzten Monat haben Sie ja kaum
noch daran gedacht … Liebe, liebe Freundin, überlegen Sie
doch: was habe ich denn so übles getan? … Ich habe Ihnen aus
dem Armeleutsgeruch herausgeholfen, ich habe Ihnen ein Heim
zurechtgemacht, ich habe Ihnen ein paar Monate Freude und
Sorglosigkeit verschafft und habe dafür noch nicht einmal einen Kuß
verlangt … Wenn Sie wollen, können Sie morgen zu Ihrer Frau
Laue [bookmark: page360]
zurückgehen, und es wird nichts gewesen sein … Sie können auch
ruhig hier wohnen bleiben und sich inzwischen irgend eine Stellung
suchen. Mich werden Sie nicht mehr zu sehen bekommen. Und wenn ich
jetzt – hier – rausgehe – –«

		Er konnte nicht weiter.

		Als sie nach einer Weile des Schweigens sich ängstlich und
neugierig aufrichtete, um zu sehen, was aus ihm geworden war, da
fand sie ihn, den Kopf in den Armen verborgen, halb liegend vor dem
Tische sitzen, während ein lautloses Weinen den vornüber gebeugten
Rücken erschütterte.

		Eine Weile stand sie neben ihm, und auch ihr kollerten neue
Tränen über die Wangen.

		Er tat ihr so leid, – ach, wie er ihr leid tat!

		Dann legte sie leise die Hand auf sein Haar.

		»Trösten Sie sich doch, lieber Freund,« sagte sie, »mir wird es
ja viel, viel schlimmer gehen als Ihnen. Denn ich habe ja nun
niemanden mehr.«

		Und sie schauderte, nahender Einsamkeiten gedenkend.

		Er richtete sich auf und griff schweigend nach seinem Hute.
Seine Augen waren noch heißer, noch verquollener, und der Kopf hing
nun ganz auf die Seite geneigt.

		Ach, wie er ihr leid tat!

		»Leben Sie wohl,« sagte er, ihre Rechte pressend, »und haben Sie
Dank.«

		»Ich werde Ihnen schreiben,« entgegnete sie. »Ich möchte erst
über Nacht noch alles überlegen. Wahrscheinlich ziehe ich schon
morgen.«

		»Ganz wie Sie wollen,« sagte er.

		Als er den Mantel überwarf, fiel etwas Langes, Rundliches, Gold-
und Silberglänzendes aus seiner Fracktasche geräuschlos auf den
Teppich.

		Sie hob es auf … Es war ein mächtiger Knallbonbon.

		Beide mußten lächeln.

		»So traurig endet das schöne Fest,« sagte sie.

		Er seufzte.

		»Haben Sie sich wenigstens amüsiert?«
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»Ach, auf mich kommt's ja nicht an,« meinte sie abwehrend.

		»O sehr kommt's auf Sie an,« erwiderte er, »denn für Sie
war ja das Ganze gemacht.«

		»Wie, – für mich?«

		»Nun, denken Sie denn, daß Herr Kellermann, der, wenn's hoch
kommt, fünfzig bis hundert Mark die Woche verdient, solche Feste
geben kann? … Weil der Arzt Ihnen Zerstreuung verordnet hatte
und ich Ihnen in Ihrer prekären Lage sonst keine bieten konnte,
darum habe ich mich hinter ihn gesteckt und – –«

		Sie machte große Augen.

		Ja, wenn er sie so liebte!

		»Sie lieber, lieber Freund,« sagte sie und legte für einen
Augenblick den Kopf leise gegen seine Schulter.

		Er umschlang sie rasch und gierig, als ob sie ihm im nächsten
Moment wieder genommen werden könnte. Er flatterte am ganzen Leibe,
und seine Tränen rollten lau auf ihre Stirn.

		Als er sie auch jetzt noch immer nicht zu küssen wagte, da bot
sie ihm selber ihren Mund.

		»Das ist nun der Dritte,« dachte sie dabei.

		Als sie dann aufschaute, sah sie von der Wand her die Augen
Walters mit einem niederträchtig-höhnischen Lächeln auf sich
herniederschauen. Ganz wie sie es im Wagen gefürchtet hatte.

		Erschrocken wies sie ihm das Bild.

		»Das schaffen wir wohl am besten morgen in die Bodenkammer,«
sagte er.

		Und weil sie sich jetzt nach der Versöhnung noch unendlich viel
zu sagen hatten, wurde auch gleich der Wagen fortgeschickt, denn es
war halb vier, und Kutscher und Pferde brauchten ihre Ruhe. – – –
[bookmark: page362]

	
		
		VIII

		Und wiederum begann für Lilly ein neues
Leben.

		Mit ihrer Einsamkeit war es nun gründlich zu Ende.

		Allnachmittäglich feierte Herr Dehnicke fortan seine Teestunde
bei ihr. Doch jetzt war er kein »Herr Dehnicke« mehr, jetzt war er
ein Richard, ein süßer und geliebter Richard, dem man jubelnd
entgegenwinkte, den man mit ausgebreiteten Armen im Hausflur
empfing, an dessen Kniee gelehnt man mit eingezogenen Füßen auf dem
Teppich hockte, und dem man mit zärtlichem »Weh-weh« die bösen
Falten von der Stirne blies.

		O man hatte ja so viel Liebe nutzlos aufgespeichert! Man konnte
verschwenden, verschwenden – und immer noch war neuer Vorrat
da.

		Manchmal wußte man nicht aus nicht ein mit all dem Überfluß.

		Man ließ die große Dame, die Gnädige, die Herrscherin zum Teufel
gehen, man duckte sich, man machte sich klein, man wollte getadelt
und gescholten werden, man wollte Angst empfinden vor jedem
Schatten seines Mißbehagens und jeden ihm selber unbewußten Wunsch
aus seinen Augen lesen. – Man wollte vor allem dankbar sein,
dankbar für seine Güte, seine Zartheit, für alles, was er als
Retter getan hatte.

		So war es denn freilich kein Wunder, daß er den anbetenden
Aufblick allmählich verlor, daß er Ansprüche zu machen begann – und
zwar sehr launenhafte – daß er das Gebaren des Ehemannes annahm und
hie und da sogar an seine Wohltaten erinnerte, ein wenig nur, aber
doch genug, um die erst freiwillige Spende der Demut allmählich zur
Pflicht werden zu lassen.

		Seit Lilly seine Geliebte geworden war, hatte sich [bookmark: page363] in seinem
Verhältnis zur Außenwelt ein Umschwung vollzogen, der sein ganzes
Leben auf eine neue Grundlage stellte.

		In dem pedantischen, ängstlich um guten Ruf und bürgerliches
Ansehen besorgten Zinkgußwarenfabrikanten schien das kühnste
Lebemannstum erwacht zu sein.

		Hatte er früher Bedenken getragen, sich auf Straßen und
Promenaden an Lillys Seite zu zeigen, so konnte er jetzt nicht satt
werden, sich als ihr Ritter den Blicken der Menge preiszugeben. Er
schaffte sich zu dem alten, braven Geschäftscoupé noch eine
neumodisch bauchige Viktoria an, in der er mit ihr zusammen die
Linden hinunter zum Tiergarten fuhr. Er wählte für die gemeinsamen
Abendvergnügungen nur solche Stätten, an denen das modische Berlin
am häufigsten zu finden ist, und suchte mit Sorgfalt diejenigen
Plätze aus, wo man von allen Seiten gesehen werden konnte.

		Hinter den Brüstungen der Proszeniumlogen saß er mit geblähter
Hemdbrust, sorgfältig frisiert und behandschuht, und bemühte sich,
den Operngläsern, die gegen ihn und seine Begleiterin anblitzten,
ein blasiert gleichgültiges Lächeln entgegenzuhalten.

		Er bestellte seine Kleider bei den Londoner Schneidern, deren
Vertreter gegen den Frühling und den Herbst hin Kunden werbend in
Berlin auftauchen, er schaffte sich ein Monokel an und steckte das
Taschentuch in die linke Manschette, er kehrte den Offizier heraus
und suchte gewisse weibisch-runde Gesten der Gardegigerl
geschmackvoll nachzuahmen.

		Alles in allem: er war nach Kräften bemüht, sich einer Mätresse
von Lillys Rang und Qualitäten würdig zu erweisen. Hatte er doch
bald herausgefühlt, daß die Verbindung mit einem so schönen
Geschöpf – anstatt ihm zu schaden – einen neuen unverhofften
Abglanz auf sein Leben warf. Sogar auf das Ansehen seines Hauses
strahlte sie hinüber – mehr als alle Prunkbauten es vermocht
hatten.

		Wenn der Inhaber der Firma Liebert & Dehnicke sich [bookmark: page364] solche
Sprünge erlauben kann, hieß es in der Geschäftswelt, dann müssen
ihre Artikel weit glänzender gehen, als wir geglaubt haben. Und
mancher Händler, der sonst bei der Konkurrenz gekauft hatte, kam
nun zu ihm, von jenen geheimnisvollen Mächten der Suggestion
herbeigezogen, deren Gesetze Psychologen und Kulturhistoriker
vergebens zu enträtseln trachten.

		Man begegnete ihm mit erhöhter Achtung, der als mildernde
Beimischung ein jovial vertrauliches Lächeln nicht fehlte, wie
immer, wenn die Welt einem Manne von erprobter Unschädlichkeit
einen kleinen, interessant machenden Fehl heimlich zu verzeihen
hat.

		Und Fragen wie: »Wann sieht man sich mal auch
außergeschäftlich?« oder »Wollen wir nicht mal gelegentlich
zusammen bummeln?«, Fragen aus dem Munde von Leuten, die sich
früher nicht im mindesten um ihn gekümmert hatten, wurden so
wohlfeil, wie die Bronzeartikel des Hauses »Liebert & Dehnicke«
es waren.

		»Von Rechts wegen müßte ich dich mit allem, was du bist und
brauchst, auf das Konto der Geschäftsunkosten setzen,« sagte er
einmal lächelnd zu Lilly, die solche weniger zarten Späße allgemach
verschmerzen lernte.

		Die abendlichen Ausgänge – dreimal, viermal in der Woche –
wurden alsbald zur Gewohnheit, und sie machten Lilly rasch mit
allem bekannt, was an Schaumblasen des Vergnügens aus dem Berliner
Hexenkessel in die Höhe quirlt.

		Für die großen öffentlichen Bälle, auf denen man mit seidener
Halbmaske die geheimnisvolle Frau von Stande markiert, war es in
diesem Winter schon zu spät geworden. Dafür aber blieben die
Theater von der leichteren Observanz, in denen der Abhub des
Pariser Boulevardlasters, verwässert und aufgewärmt, lusthungrigen
Seelen als höchste Reizung des Gaumens dargereicht wird, – die
spätnächtigen Kabaretts, wo die Zote, mit literarischem Mäntelchen
behängt, ihre Purzelbäume schlägt und der Bourgeoisie entlaufene,
wilde Weiber mit zünftigen Tingeltangeleusen um die Palme der
Gemeinheit ringen, [bookmark: page365] – die Bars und die Grillrooms, – die nach
polizeilicher Vorschrift unverschließbaren Hinterzimmer vornehmer
Restaurants, wo man unter den höhnisch lächelnden Augen korrekter
Kellner frostige Orgien feiert – und dann zum Schlusse die
lichterfunkelnden, blaurauchigen Säle gewisser Cafés, wo man in der
Berührung mit der zu Markte gehenden Dirnenwelt eine letzte
Aufpeitschung der übermüdeten Nerven sucht und findet.

		Wohl hatte Lilly sich anfangs gegen dieses Treiben gewehrt, denn
ihr Sinn stand noch immer nach Genüssen von einer anderen Art, auch
hatte sie ein unbestimmtes Wehgefühl, als ob jeder Tag des neuen,
lusterfüllten Lebens sie weiter und weiter von jener
lorbeerbestandenen Treppe entferne, an deren Stufen ihre Sehnsucht
einst hinangekrochen war; als sie aber sah, daß jeder Wunsch nach
Stille einer unlustigen Ablehnung begegnete, kam sie freiwillig
davon zurück und verschob alles, was an Träumen in ihr lebte, auf
eine künftige bessere Zeit … Eine Zeit, die alle Hoffnungen
zur Blüte brachte, die – ja die, – … hier durfte die Phantasie
nicht weiter.

		Und dann war es auch fast immer blendend amüsant.

		Man blieb selten zu zweien. Meistens fand man Bekannte. Unter
ihnen viele von dem Kellermannschen Feste her, die sich beim
Weiterziehen zwanglos anschlossen, mit denen man sich auch häufig
schon vorher verabredet hatte, so daß schließlich eine ganze Bande
beisammen war, um deren festen Kern sich immer neue Erscheinungen
herum kristallisierten.

		Eine der Getreuen war jene brünette, süße, kleine Frau mit den
unsicheren Glutaugen und dem törichten Lächeln, die an dem
Festabend mit ihrem Freunde und Lilly zusammen eine Familie hatte
bilden wollen. Sie hieß Frau Sievekingk, war aus dunkelm
Lebensdrange ihrem Manne, einem irgendwo in Hinterpommern
ansässigen Arzte, entlaufen und lebte nach mancherlei Irrfahrten
mit dem Inhaber einer großen Dampfwäscherei zusammen, einem
rothaarigen, spindeldürren Swell, Wohlfahrt mit Namen, der am Magen
litt und für den [bookmark: page366] sie in ihrem Retikule stets eine Auswahl
von Tropfen und Pülverchen bereit hielt. Doch diese rührende und
energische Sorgfalt hinderte nicht, daß sie ihn mit jedem betrog,
der sich um sie bemühte. Alle Welt wußte es, und niemand nahm es
ihr übel. Denn sie war Dichterin und mußte sich Erlebnisse
schaffen, die sie besingen konnte. Eine Notwendigkeit, die zur
Folge hatte, daß mancher, der ganz insgeheim mit ihr zu sündigen
glaubte, sich nach ein paar Wochen, aufs genaueste porträtiert, als
Held einer heißblütigen Skizze oder eines schwülen Liebesgedichtes
in irgend einer jungdeutschen Zeitschrift wiederfand.

		Da war ferner Frau Welter, die geschiedene Frau des berühmten
Komponisten, deren rundes, rostbraunes Gesicht – sie war jüngst von
einer geheimnisvollen Spritztour aus Algier zurückgekehrt – in
drolligem Gegensatz unter dem mächtigen, goldgelb gefärbten
Haarschopf hervorguckte, der sie wie eine Gloriole bis in den
Nacken hinein umgab … Mit ihr zu verkehren war gefährlich,
denn obgleich sie in guten Verhältnissen lebte – die wohlhabenden
Verwandten ihres Mannes hatten ihr ein reichliches Jahresgehalt
ausgesetzt – so pumpte sie doch jeden an, der in ihre Nähe kam. In
ihrer grenzenlosen Gutmütigkeit opferte sie nämlich alles, was sie
besaß und was ihre Freunde ihr gaben, zwei abgedankten Liebhabern
hin, von denen jeder auf seine Weise ein Lump war. Mit wem sie es
im Augenblick hielt, blieb unbekannt. Man sah sie oft in Begleitung
eines stocksteifen Regierungsassessors, der zu korrekt war, um nach
Tische den Zahnstocher zu benutzen, und, da er hohle Zähne hatte,
stundenlang schweigend dasaß, beschäftigt, die Zunge zwischen den
Kiefern hin und her zu rollen.

		Da war unter anderen eine überschlanke kleine Spitzmaus,
niedlich und boshaft, mit blauen, kalten Stahlaugen und einem
dünnlippigen, nach innen gekniffenen Munde, die stets in weißer
Seide ging und eine fächerförmige Schleppe hinter sich her rauschen
ließ. Sie nannte sich Frau Karla. Aber wie sie eigentlich hieß,
wußte niemand außer ihrem Liebhaber, einem blutjungen, sehr [bookmark: page367] blassen
und schmächtigen Fabrikantensohn, den sie ganz beherrschte und mit
aussaugender Vergnügungssucht bis zum Morgen hinter sich her zog.
In einer unbewachten Stunde hatte er verraten, daß sie die Frau
eines gänzlich weltfremden, jüdischen Privatgelehrten war, der des
Glaubens lebte, daß die gesellschaftlichen Forderungen des Berliner
Westens sie in Anspruch nähmen, und ruhevoll über seinen
statistischen Tabellen saß, während sie mit allen möglichen Leuten
in Rauchtheatern und chambres
séparées herumtollte.

		Da waren Frauen aller Art, um deren Vergangenheit und
Existenzquelle niemand sich kümmerte, wenn sie nur hübsch und
elegant und nicht gerade Kokotten waren.

		Zu den Herren, die außer den legitimierten Begleitern in Fülle
sich einfanden, um bei guter Gelegenheit im Trüben zu fischen, und
die das eigentlich belebende Element der Gesellschaft bildeten,
gesellte sich bisweilen auch jener Doktor Salmoni, der auf
Kellermanns Feste mitleidig lächelnd den Staupbesen geschwungen
hatte. Lilly fühlte sich dann stets befangen und wortkarg werden,
und doch war ihr, als ob sie ein geheimes Band mit ihm verknüpfe.
Er übte wie damals seinen kaustischen Witz an jedem, der ihm in die
Quere kam, nur an ihr ging er rücksichtsvoll vorüber. Bisweilen
schnitt er mit seinen Seziermesseraugen prüfend auf sie ein, und
zwei oder dreimal fragte er im Vorbeigehen leise: »Was haben Sie
eigentlich hier zu suchen, schöne Frau?«

		Auch Herr Kellermann tauchte nicht selten auf, betrank sich und
streute dann Bemerkungen über die nach Erlösung schreiende
Schönheit um sich, Bemerkungen, die Lilly andauernd zu überhören
bemüht war. Zum Schlusse hatte er meistens kein Kleingeld bei sich,
worauf Richard für ihn bezahlte.

		So war die Welt beschaffen, in der Lillys Tage – und Nächte –
fortan sich abrollten.

		Daneben gab es geheimnisvolle Botschaften aller Art. Einladungen
fremder Herren zu verschwiegenem Stelldichein, anonyme
Blumenspenden vom bescheidenen Veilchensträußchen [bookmark: page368] bis zum prunkenden
Orchideenkorbe, Besuche verdächtiger Damen, die private
Wohltätigkeitskränzchen veranstalteten und mit vielsagendem Lächeln
Lillys Mitwirkung erbaten, – ein trüber Wellenschlag des Begehrens
brandete unaufhörlich an ihrer Schwelle. Anfangs hatte sie Angst
gehabt, schließlich nahm sie kaum noch Notiz davon. –

		Frühlingstage kamen ins Land und mit ihnen die großen Rennen,
bei denen alles sich zusammenfindet, was aus irgend einem Grunde
Anspruch erhebt, zur eleganten Welt gezählt zu werden.

		In Richard war, seit Lilly in schüchterner Hoheit neben ihm
thronte, der schlummernde Kavallerist mit einer solchen Heftigkeit
zum Bewußtsein gelangt, die Leidenschaft für alle Forderungen
einheimischer Pferdezucht so mächtig angeschwollen, daß er auf
keinem dieser Feste zu fehlen vermochte. Obgleich er niemals
wettete, so trug er doch die Taschen voll zerknitterter Tips;
Rennchancen und Pedigrees bildeten seine hauptsächlichsten
Gesprächsstoffe, und Lilly, die für das alles nicht das mindeste
Interesse hatte, paßte sich ihm willig an.

		Als sie eines Morgens in ihrer Zeitung den Bericht über den
Verlauf des gestrigen Flachrennens studierte, zog folgende Stelle
ihre Aufmerksamkeit an sich:

		»Unter den reizenden Vertreterinnen der Welt, in
der man sich nicht langweilt, fiel wieder einmal jene imponierend
schöne Erscheinung auf, der man seit etlicher Zeit ein wenig
überall begegnet, und die den diskreten Hauch der Hautevolee, der
sie, wie man munkelt, entstammen soll, noch immer um sich
verbreitet. Man könnte sie, entsprechend der Veilchenfarbe, die sie
bevorzugt, nach sehr berühmten Mustern › la
dame aux violettes‹ benennen. Jedenfalls wünschen wir uns
Glück zu diesem neu auftauchenden Gestirn, das dem Bilde unseres
großstädtischen Lebens nur zur Ehre gereichen wird.«

		»Wer mag das wohl gewesen sein?« dachte Lilly mit [bookmark: page369] einem
kleinen Neidgefühl und ließ die Gestalten all der schönen Frauen,
die sie gestern bewundert hatte, an ihrem Geiste vorüberziehen.

		Aber die Geschilderte war nicht darunter.

		Und dann plötzlich schoß ihr das Blut heiß ins Gesicht. Ihr
Blick suchte das violette Redfernkleid, das von gestern her noch
über einer Stuhllehne hing. Es war nun schon über zwei Jahre alt,
aber so glänzend gearbeitet, daß es allenfalls mit den Schöpfungen
des Frühlings wetteifern konnte, und weil sie ein zweites dieser
Art nicht besaß – man mußte Richard unnütze Ausgaben ersparen – so
hatte sie es auch etliche Male nacheinander getragen.

		Jawohl, da gab es keinen Zweifel mehr – sie war gemeint,
sie selbst und keine andere.

		Ihr erster Gedanke war: Wie wird Richard sich freuen!

		Aber auch sie freute sich. Die kühnsten Weissagungen der Frau
Laue schienen sich erfüllen zu wollen. Sie fing an berühmt zu
werden. Sie stand sogar schon in den Zeitungen.

		Wäre nur schließlich die Angst nicht gewesen, die rätselhafte,
widersinnige Angst, die immer im Herzensgrunde lauerte und gerade
dann emporkroch, wenn irgend ein neues Ereignis sie einen Schritt
zu Glück und Glanz hin weiterführte! … Seit sie an Richards
Seite in die Welt hinausgetreten war, begegnete ihr nichts als
Frohes, Stolzes, Hoffnungweckendes. – Alle verehrten sie, alle
schmeichelten ihr. – Selbstverachtung und Selbstquälereien waren
verschwunden und hatten allem Fremden gegenüber einer ruhigen
Schätzung eigenen Wertes Platz gemacht, aber die dumme, dumpfe
Angst war da und ließ sich nicht zum Schweigen bringen.

		Nachmittags – früher als gewöhnlich – kam Richard …
strahlend, das Montagsblatt schon von der Straße her zu ihr
emporschwingend.

		Und als sie sich zehnmal umarmt und die bewußte Stelle wohl
zwanzigmal miteinander gelesen hatten, wurde er finster und
schweigsam, kreuzte die Arme wie Napoleon [bookmark: page370] und ging mit kurzen, harten
Schritten im Zimmer auf und nieder.

		Man konnte so recht sehen, wie der Ehrgeiz in seinem Hirne
Wellen schlug.

		Da klingelte es.

		Die kleine Frau Doktor Sievekingk wurde gemeldet.

		Sie war zu einem freundschaftlichen Schwatz schon öfters bei
Lilly gewesen, doch ohne ihr eigentlich näher getreten zu sein.
Heute kam sie gerade recht, um das Glück der neuen Berühmtheit mit
auskosten zu helfen.

		Ihr grausamtenes Jackenkostüm schillerte in der Abendsonne, und
das rote Capotehütchen mit den wehenden Reiherfedern schmiegte sich
wie eine niederwärts züngelnde Flamme in das schwarze Gelock
hinein.

		Mit ihrem liebreizenden, anschmiegsamen Lächeln bot sie Lilly
die Hand, aber als sie sich zu Richard wandte, blitzte in den
unsicheren Glutaugen etwas von der Energie, mit der sie ihrem
Geliebten die rettenden Magentropfen aufzunötigen pflegte.

		Da man Fremden gegenüber an der Fastnachtsposse einer ruhigen
Seelenfreundschaft immer noch festhielt, so griff Richard
bescheiden nach seinem Hute, um sich alsdann von Lilly zum
Längerbleiben nötigen zu lassen. Aber die kleine Frau kam ihm
zuvor.

		»Machen Sie keine Faxen,« sagte sie, »und tun Sie nicht so, als
ob Sie hier nicht zu Hause wären. Auch ›du‹ dürft ihr euch aus
Versehen nennen. Ich werde dann nichts gehört haben.«

		Beide lächelten, und während sie dem Gaste eine Tasse Tee
einschenkte, spielte er ein wenig absichtlich mit dem bewußten
Zeitungsblatt, denn er wollte sich im voraus vergewissern, ob sie
von dem großen Triumph schon etwas erfahren hatte.

		»Wegen dem Wisch da komme ich eigentlich,« sagte sie, »und
gerade mit Ihnen habe ich darüber zu reden. Denn da sind Sie nu
wohl riesig stolz darauf?«

		Richard machte eine Bewegung der Abwehr und lächelte
selbstgefällig dazu.

		[bookmark: page371]
»Ich hätte Ihnen, offen gesagt, 'n bißchen mehr Verstand
zugetraut.«

		»Erlauben Sie mal,« meinte er verdutzt, und Lilly fuhr auf. Die
Angst des heutigen Vormittags verdichtete sich zu der Ahnung, daß
ihr großes Glück einen Pferdefuß hatte.

		»Lassen Sie mich mal ruhig weiter reden,« sagte die kleine Frau,
und ihre Augen flammten jetzt sehr sicher und bewußt. »Ich habe
Erfahrung in solchen Sachen … Denn mein Rotkopf fing auch mal
so mit mir an …. Ist Ihnen denn niemals der Gedanke gekommen,
Herr, daß, wenn so ein Elitegeschöpf, wie das da – so was Süßes und
Herrliches, wie's überhaupt nicht zum zweiten Male gibt – wenn sich
das Ihnen anvertraut, daß Sie dann eine Riesenverantwortung
übernehmen? … Glauben Sie, daß unsereins bloß dazu da ist, daß
Eure Eitelkeit sich damit breit machen kann? … Wir sind keine
Portierstöchter, Herr, – und keine Ballettratten, die man in Samt
und Spitzen steckt, und mit denen man dann rumläuft, um den
Lebemann zu markieren! … Wir sind aus der Gesellschaft
rausgefallen, das ist richtig, aber zu dem Weiberzeug, wohin Ihr
uns gern rangieren möchtet, gehören wir darum noch lange
nicht.«

		Richard wollte etwas erwidern, fand aber nicht gleich die
Worte.

		Und sich zärtlich zu Lilly hinüberneigend, fuhr sie fort: »Da
kommt nu so ein Wurm in seiner ahnungslosen Vornehmheit und sagt:
›Nimm mich hin – mach mit mir, was du willst!‹ Und was werden Sie
aus ihr machen? … Ein Frauenzimmer werden Sie aus ihr machen –
oder wenigstens eine, die alle Welt dafür hält … Widersprechen
Sie gar nicht erst … Für den Anfang ist das schon
ausreichend,« – sie wies auf das Zeitungsblatt – »wenn sich die
Schmocks schon mit uns beschäftigen, dann sind auch die Gardejrafen
bald da … Und dann gnad' Euch Gott, denn die sind viel schöner
und ritterlicher als Ihr … Und muß unsereins mal durchaus zu
den Kokotten runter, dann will man wenigstens wissen, für wen und
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weswegen … Und dann seid Ihr auch schon kalt gestellt. Dann
seid Ihr ein schlechter Witz von vorgestern … Weiter
nichts.«

		Lilly war von dem allem ganz wirr und benommen. – Sie hatte es
gar nicht für möglich gehalten, daß jemand es wagen könne, mit
Richard in diesem Tone zu reden, und hatte abwehrend und begütigend
die Hand auf seine Schulter gelegt, denn sie fürchtete, daß er böse
werden und sein Recht als Hausherr geltend machen könne.

		Aber das Gegenteil geschah.

		»Ich will ja gern tun, was Sie verlangen,« erwiderte er
kleinlaut. »Wenn ich nur wüßte –«

		»Was Sie nicht wissen, das werd' ich Ihnen sagen: Sie sollen sie
nicht mehr rumführen wie'n Menagerietier … Nicht jedem
beliebigen Menschenhaufen zur Schau stellen … sollen Sie nicht
jedem Laffen vor den Operngucker setzen. Dazu ist unser Kind zu
schade.«

		Richard ermannte sich zu einer Gegenwehr.

		»Sind Sie denn nicht auch überall zu sehen?«

		»Jawohl. Denn ich will selber was sehen. Dazu bin ich meinem
Greuel von Mann und dem ganzen Posemuckel davon gelaufen, aber in
Proszeniumlogen setz' ich mich darum doch nicht. Und rings um den
Sattelplatz treib' ich mich auch nicht rum … Ich gehöre zur
Bohème, und Lilly mit ihrem stillen, feinen Herzen gehört in die
Bürgerlichkeit … Da muß sie bleiben, als ob sie Ihre
angetraute Frau wäre … In die Demimonde – ich meine das, was
man hier in Deutschland so nennt, im französischen Sinne sind wir
schon lange drin – da wollen wir beide nicht runter. Das lassen Sie
sich gesagt sein, Herr.«

		Richard stand auf. Er hatte einen roten Kopf bekommen und kaute
hilflos und grimmig seine Schnurrbartspitzen.

		»Ich habe immer nur ihr Wohl im Auge gehabt,« sagte er. »Und
schließlich ist es auch dein Wunsch gewesen, Lilly.«
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Sie mochte ihm nicht widersprechen, denn sie wollte ihn nicht noch
mehr beschämen und wandte sich schweigend ab.

		»Und wenn tausendmal!« entgegnete statt ihrer die kleine
Frau. »Dann hätten Sie ihr eben sagen müssen: das verstehst du
nicht, du kennst diese Sorte von Leben nicht … Da wir nicht
verheiratet sind – was notabene das Beste für euch wäre – müssen
wir uns bescheiden halten, sonst vernagel' ich dir das Leben und
drück' dich in den Sumpf.«

		Lilly fühlte die Tränen emporkommen, wie immer, wenn sie das
Wort »Heiraten« im Hinblick auf sich und Richard am Horizont
auftauchen sah. Und um ihre Bewegung nicht zu zeigen, ging sie
rasch hinaus, ihm seinen Überzieher zu holen, denn es war
dreiviertel sechs.

		Sie geleitete ihn auch bis vor die Tür und küßte ihn zärtlich,
denn er sollte beileibe nicht glauben, daß sie verstimmt oder ihm
gram sei.

		Und hernach verteidigte sie ihn mit Eifer. Er sei gut und lieb,
er habe sie vorm Verderben gerettet und wolle gewiß nichts
Böses.

		»Zum Aufhetzen bin ich nicht hier,« sagte lachend die kleine
Frau. Dann bat sie sich Erlaubnis aus, noch eine Weile bleiben zu
dürfen. Sie heiße übrigens mit Vornamen »Jula«, wonach man sich in
Zukunft zu richten habe.

		Auf dem geradlinigen Sofa – über dem Walters herrisch lächelndes
Bildnis einer höchst gleichgültigen Schafschur Platz gemacht hatte
– saßen sie nun beide Hand in Hand, vor sich auf den Glastellern je
einen angeknabberten Kuchen, und Lilly kostete zum erstenmal in
ihrem Leben das Glücksgefühl, so etwas wie eine Freundin zu
besitzen, denn vor der Schwertfeger war ihr ja immer bange
gewesen.

		Der Zeisig sang ein kümmerliches Frühlingsliedchen, und von den
Kastanien her antworteten die Spatzen. Die Maisonne malte rote
Kringel an die Wand, und aus dem Aquarium zuckte bisweilen ein
grüngoldener Blitz, [bookmark: page374] wenn eins der Schleierfischchen durch die
wehenden Fäden der Algen schoß. –

		Die Stunde der Konfidenzen hatte geschlagen.

		»Ich habe mich eben mächtig aufgespielt,« sagte Frau Jula. »Aber
es war auch nötig, mein Süßes. Denn Sie wie ich, wir beide stehen
gerade auf der Kippe. Ein kleiner Schupps, ein kleines Schwanken –
und wir liegen unten … Da, wo uns keiner mehr aufhebt …
Wenn wir uns auf unseren Charakter verlassen könnten, wär' ja die
Sache gar nicht so schlimm, aber treu sein können wir nun alle mal
nicht – und wollen auch gar nicht.«

		»Wie dürfen Sie so etwas sagen?« rief Lilly entsetzt.

		Frau Jula leckte sich mit ihrem roten Züngelchen die Lippen.

		»Warten Sie nur ab, Süßes,« sagte sie. »Das Männervolk um uns
herum ist nämlich wirklich nicht dazu angetan, uns plausibel zu
machen, daß wir nur für Einen da sind. Das ist überhaupt nur im
Plural zu genießen … Ach, ich könnte Ihnen da Dinge sagen!
Aber ich will Sie nicht erschrecken … Und dann ist auch eine
Gefahr dabei: jeder, dem wir uns hingeben, nimmt uns ein Stück von
unserem Besten. Ja, von unserem Besten, sage ich. Wenn man es auch
nicht recht definieren kann. Selbstbewußtsein ist es nicht, denn
das wächst womöglich noch dadurch. Reinheit auch nicht. Denn darauf
pfeifen wir. Glück erst recht nicht. Denn mit dem Einen allein
kämen wir ja um vor lauter Mopsen … Ich habe schon mit mancher
darüber gesprochen. Und jede hat dasselbe Gefühl … Die einen
meinen, man soll sich nicht verlieben und es nur aus Kaprice
tun … Die anderen schwören wieder auf die große Leidenschaft,
die alles heiligen soll … Das wird wohl bei jeder verschieden
sein … Und dann will ich Ihnen noch ein paar Ratschläge geben,
denn es wird ja auch an Sie kommen: Vor allem sich nichts schenken
lassen … Wenigstens nichts von Geldeswert … Höchstens
Blumen, und auch die nicht im Übermaß … Und auch nichts
wiederschenken, denn alles gehört ja dem anderen … Ehefrauen,
die dürfen das, aber für uns schickt es sich nicht … Überhaupt
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Amant-de-coeurtum vermeiden, denn das machen die Kokotten auch
so … Ehefrauen, die dürfen das alles, denn die müssen sich
doch dafür rächen, daß sie dem Einen ans Bein gebunden sind. Wir
dagegen sind ja frei und können gehen, wann wir wollen … Aber
wir dürfen nicht … Wir dürfen nicht … Alles – bloß das
nicht.«

		»Warum sollen wir das nicht dürfen?« fragte Lilly, die plötzlich
ihre Ketten fühlte.

		»Ehefrauen, die dürfen alles … Die dürfen sich scheiden
lassen, so oft sie wollen … Und tragen dann den Kopf genau so
hoch wie zuvor … Aber bei uns ist es jedesmal ein Sturz weiter
ins Dirnentum hinein, und je öfter wir wechseln, desto mehr werden
wir freie Beute für jeden. Es sei denn, daß man sein eigenes
Vermögen hat, aber das haben wir ja beide nicht … Wie die
Geier sitzen sie ringsum und lauern … Hat sie sich von
dem aushalten lassen – und dem – und dem – warum soll sie
denn nicht auch für mein gutes Geld zu haben sein? Deshalb
muß sich jede festklammern an den, den sie hat – er mag noch so
klein und so boshaft sein, und sie mag ihn noch so abscheulich
finden.«

		»Das verstehe ich nicht,« sagte Lilly. »Wenn man einen hat,
liebt man ihn doch.«

		»Ach … Sie haben wohl noch jeden geliebt?«

		»Gott, es waren nicht viele,« erwiderte Lilly. »Außer meinem
Mann – dem General –« – sie konnte sich doch nicht versagen, das
stolze Wort in den Mund zu nehmen – »nur noch einer – und dann
dieser hier.«

		»Ach, pfui schämen Sie sich,« rief Frau Jula in ehrlicher
Empörung, »Sie wollen mir wohl als Tugendrose etwas vorblühen?«

		Lilly beteuerte, daß sie die Wahrheit gesagt habe.

		Frau Jula vermochte das nicht zu fassen.

		»Dann gehören Sie ja gar nicht zu uns! Dann müßten Sie ja
eigentlich Konsistorialrätin werden.«

		Lilly lachte. Sie, die immer geglaubt hatte, daß über ihren
sittenlosen Wandel längst der Stab gebrochen sei, [bookmark: page376] sah sich nun gar um
ihrer Ehrbarkeit willen verspottet.

		»Ach, wenn ich Ihnen die Geschichte von all? den Weibern
erzählen wollte, die um uns rum sind,« fuhr Frau Jula fort. »Die
eine hält es heimlich mit Mädchen. Die andere vermietet möblierte
Zimmer an Studenten, aber nur an solche, die ihr gefallen. Die
dritte« – ihre Stimme senkte sich zum Flüstern – »holt sich ihre
Liebschaften von der Straße her.«

		Lilly schauderte. »Wie? Mit solch einer hab' ich zusammen
gesessen und habe nichts davon geahnt?«

		Frau Julas Augen brannten ins Leere.

		»Nicht wahr, das ist schrecklich,« sagte sie und lachte. »Nun,
mich geht ja das nichts an … Ich hab' ja mein Dichten …
Das gibt mir die Weihe, das wäscht's wieder ab … Und um
dessentwillen geschieht ja auch alles … Denn dazu braucht man
Sensationen. Ja, Sensationen braucht man … Ich muß mein Blut
jagen fühlen – und ich muß studieren, studieren … In jedem ist
was Neues … Und mag ein Mannsbild so fad sein, daß man sein
gesamtes Seelenleben in einem Fingerhut ausschöpfen kann, eine
Stunde Rausch hat er doch herzugeben, eine Stunde, in der alle
Glocken läuten – ja! – in der die ganze Weltorgel Musik
macht … Und je mehr du hast, desto mehr Leben lebst du, in
desto mehr Seelen kriechst du hinein. – Alle Tore öffnen
sich … Alle Geheimnisse werden offenbar … Und wenn du den
Herzschlag eines Fremden belauschen kannst, fühlen kannst unter
deinen Fingern, dann ist er dein … Dann ist er du
selbst … Dann lebst du wieder ein Leben mehr, ja, das ist
Leben … Das heißt Leben.«

		Sie warf die Arme hinter den Nacken zurück und starrte
ekstatisch zur Decke empor.

		Lilly sagte sich, daß sie dies Gerede unmöglich ernst nehmen
könne, und doch überlief sie es bald heiß, bald kalt.

		»Was Sie da sprechen, verstehe ich nicht,« erwiderte sie und
stand auf.
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Frau Jula hörte sie gar nicht. In ihren Augen glomm ein mystisches
Feuer. Wie eine Priesterin, die dunkeln Göttern opfert, war sie
anzuschauen.

		Es schlug acht Uhr.

		Das Dienstmädchen hatte im Nebenzimmer den Abendbrottisch
bereitet und auch für die fremde Dame, die nicht fortgehen wollte,
ein Gedeck aufgelegt. Nun kam sie und meldete leise, daß alles
bereit wäre.

		»Wollen Sie mit mir zu Abend essen?« fragte Lilly halb wider
Willen.

		Da wachte sie endlich auf, antwortete nicht ja, nicht nein,
sondern nestelte aufstehend ihren Flammenhut aus dem dunkeln
Gelock.

		»Nicht wahr, ich bin verrückt?« sagte sie, und wieder erblühte
das töricht-liebreizende Lächeln um ihre Lippen.

		Mit erleichtertem Aufatmen öffnete Lilly die Tür des
Nebenzimmers.

		Zartglänzender Damast lag auf dem Eßtisch, den die durchbrochene
Hängelampe mit Lichtblumen bestreute. Das heiter farbige, nach
einem alten Straßburger Muster gearbeitete Tischzeug hatte Lilly in
einem Ausverkauf billig erstanden, und die Bestecke samt Menage und
Zuckerstreuer blinkten vornehm in feinstem Alpakasilber, das sich
nur durch den Stempel von echtem unterscheiden ließ.

		Richard sollte, wenn er einmal zum Abendessen bei ihr blieb,
alles so blitzblank und gediegen finden, wie er es im Haushalt der
Mutter gewohnt war.

		Frau Jula stieß einen Ruf des Entzückens aus: »Ach, wie haben
Sie's schön! Und lieb! Und behaglich! Hab' ich recht, wenn ich
sage, daß Sie die geborene Ehefrau sind? Dagegen mein Rumpelzeug zu
Hause! – Es lohnt sich auch gar nicht … Hat sich mein Rotkopf
im Gasthaus an Hammelnieren au lard
und getrüffeltem Puter den Magen verdorben, so muß ich ihm am
nächsten Abend eine Schleimsuppe mit Semmelbröseln kochen, und das
futtre ich dann gleich mit. Wozu soll ich da erst viel decken?«

		[bookmark: page378]
»Gott sei Dank!« dachte Lilly. »Jetzt ist sie doch wieder, wie
immer.«

		Das Mahl war bescheiden … Es gab allerhand Kaltes mit
Bratkartoffeln dazu und die Reste einer Mehlspeise zum Nachtisch.
Aber Frau Jula aß, als wären ihr solche Hochgenüsse seit Jahren
nicht begegnet. Und von allem wollte sie den Ursprung wissen.

		Lilly gab rechtschaffen Auskunft. Der größeren Billigkeit wegen
beziehe sie die kalten Fleischspeisen aus einer ländlichen Quelle,
die sie der Freundin gern mitteilen wolle.

		»Das hat mir doch gleich geahnt,« sagte die leise, und ihr Auge
erstarrte in Nachdenken.

		Und nach einer Weile noch leiser wie ein Geständnis: »Dort war's
ebenso.«

		»Wo – dort?« fragte Lilly.

		»Nun dort – bei uns – zu Hause.«

		Dann plötzlich schleuderte sie die Serviette von sich, sprang
auf, trat an das geöffnete Fenster, und die gerungenen Hände vor
der Stirne faltend, rief sie ächzend in den Abend hinaus: »Ich geh'
unter! Ich geh' unter! Ich geh' unter!«

		»Was ist?« stammelte Lilly erschrocken und sprang gleichfalls
auf.

		»Ich will zu meinem Mann … Ich will zu meinem Mann! …
Mein Mann ist ein Schauerbock, das ist wahr. Und das Leben dort ist
der Tod … Das ist alles wahr … Aber ich will zu meinem
Mann … Hier geh' ich unter. Hier geh' ich unter.«

		Lilly trat hinter sie und fuhr streichelnd über ihren
Nacken.

		»Warum sollen Sie untergehen?« tröstete sie. »Sie haben mir doch
eben so viel schöne Lehren gegeben, wie man's machen soll, um nicht
unterzugehen … Und dann haben Sie doch in Ihrer Kunst einen
Rückhalt, den ich längst verloren habe.« – Seufzend sah sie sich
nach dem Musterschranke um, in dem die letzten der geklebten Wälder
in ungesehener Versunkenheit dahinträumten. – »Nein, Sie werden
nicht untergehen, Sie werden hochkommen und ganz von oben auf uns
arme Weiber niederschauen.«
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Frau Jula schluchzte an ihrer Schulter.

		»Nie mehr, nie mehr,« rief sie. »Ich kann ja nicht mehr raus aus
diesem Gekreisel … Ich bin ja wie vergiftet … Meine
Phantasie ist vergiftet … Ich geh' unter … Ich geh'
unter.«

		Lilly faßte sie leise unter den Arm und führte sie in den
unerleuchteten Salon zu der Sofaecke zurück, wo sie vorhin gesessen
hatten.

		»Ja, hier ist es schön finster,« sagte sie, bockend wie ein
Kind. »Hier werd' ich Ihnen alles – alles gestehen. Aber die Tür
müssen Sie zumachen. Es darf kein Licht reinkommen.«

		Lilly schloß die Tür des Musterzimmers.

		Nun saßen sie ganz im Dunkeln. Nur der Dämmer des Spätabends,
der vom Kanal her durch die noch dünn belaubten Kastanienkronen
drang, goß ein zerfließendes Grau über das weinende Gesicht.

		»Ich habe vorhin von einer gesprochen,« sagte die Freundin, »die
ihre Abenteuer auf der Straße sucht. Und da sind Sie vor Grauen
hochgesprungen … Wissen Sie, wer so eine ist? Ich bin so
eine.«

		»Um Gottes willen,« rief Lilly.

		»Ja, ich bin so eine. An den Abenden, an denen mein Rotkopf mich
allein läßt, ziehe ich mich ganz dunkel an und fahre in fremde
Stadtgegenden, wo mich kein Bekannter treffen kann … Wenn mir
beim Begegnen einer gut gefällt, werfe ich ihm einen Blick zu – und
dann kehrt er auch meistens um und spricht mich an – und dann gehe
ich mit ihm in gewöhnliche Bierhäuser – oder in eine kleine
Konditorei, – wohin er will … Oder ich setz' mich mit ihm auf
eine dunkle Bank, – und wenn er mir dann noch besser gefällt, –
gehe ich mit ihm auch – – wohin er sonst will.«

		»Ach wie ist das schrecklich!« sagte Lilly und drückte die Hände
gegen die Augen. Nun wußte sie, warum es sie damals vor ein paar
Monaten immerfort und immerfort auf die Straße hinabgezogen hatte,
warum ihr ein wohliger Schauer den Leib hinunter gelaufen war,
[bookmark: page380] wenn
einer im Dunkeln sie angeredet hatte. Nur daß sie freilich zu
ängstlich gewesen war, ihm Antwort zu geben.

		»Und jetzt, wo Sie das von mir erfahren haben, werden Sie mich
wohl nicht länger auf Ihrem schönen Sofa dulden wollen,« rief Frau
Jula; »sagen Sie es nur frisch heraus. Ich geh' schon …« Und
sie griff bettelnd nach Lillys Händen.

		Die kam sich wie eine Samariterin vor, die einer Schwerkranken
den Beistand zu leisten hat, den der Augenblick verlangt.

		»Warum tun Sie das nur?« fragte sie weich. »Sie sind doch nicht
so einsam. Wie ist das alles gekommen?«

		»Ja, wie ist das gekommen? … Wissen Sie denn, wie bei Ihnen
das alles kam? Diejenigen, die uns Schwäche vorwerfen, die haben
klug reden … Eine Notwendigkeit reicht immer der anderen die
Hand … Aus jedem Wunsch wächst wieder einer. Und man glaubt ja
auch immer das Richtige und das Gebotne zu tun.«

		»Ja, das ist wohl wahr,« stammelte Lilly, der
Entscheidungsstunden des eigenen Lebens gedenkend.

		»So hab' ich mir immer gesagt: Mein Dichten verlangt's.
Erlebnisse muß ich haben, Bilder muß ich haben, den ›Frisson‹ muß
ich haben, wie der Franzose sagt … Aber das ist ja alles bloß
ein Vorwand … Das Wahre ist: Man sucht und sucht und
sucht … Der eigne Mann ist es nicht … Und der Rotkopf ist
es auch nicht … Und alle die andern, die Kaufmannsschwofe und
die Äh-Äh-Leutnants, die sind's auch nicht … Aber irgendwo muß
er doch sein! Der fremde Herr am Nebentisch, der ist es ganz
sicher … Und man verständigt sich – und dann ist er's auch
nicht … Und die Wertvollen sind es erst recht nicht. Denn die
geben sich wohl die Mühe, uns in Besitz zu nehmen, aber die Mühe,
nachzufragen, ob vielleicht auch in uns was Wertvolles ist, die
geben sie sich nicht. Und so sucht man denn weiter …
Vielleicht wird's dann einer von der Straße sein … Und dann
wird es schließlich ein Fieber … Das frißt einen ganz
auf … Manchmal kann ich gar nicht schlafen in Erwartung des
nächsten [bookmark: page381] dunkeln Abends, wenn ich mich wieder
rumtreiben werde … Sehen Sie nun, daß ich untergehen
muß? … Und wie ich heute Ihren schön gedeckten Abendbrottisch
sah, da ist mir mit einemmal wieder die Sehnsucht nach Hause und
meinem Mann gekommen. Ja, die kommt manchmal. Er hat plierige Augen
und riecht immer nach Karbol … Ach, den ekligen Karbolgeruch –
möchte ich doch zu gerne wieder riechen … Und mit dem
Stethoskop darf er meinetwegen auch wieder nach mir schmeißen. Er
hat ja auch geschrieben, ich soll zurückkommen. Wenn ich will, kann
ich … Und ich bleibe doch hier … Und geh'
unter … Ja, das Leben ist witzig.«

		Sie stand auf und tastete nach Hut und Hutnadeln, die auf dem
Tische liegen geblieben waren.

		Lilly wollte sie so nicht ziehen lassen.

		»Wenn Sie fühlen, daß Sie daran zu Grunde gehen, daß das ein
Gift in Ihrem Blute ist, warum wehren Sie sich nicht? Warum merzen
Sie es nicht aus? Der bloße Wille muß doch da schon helfen
können.«

		»Das habe ich mir auch oft gesagt,« erwiderte Frau Jula. »Bloß
ich habe nie einen gehabt, mit dem ich davon habe reden können, der
mir hätte beistehen können. Nun ich Sie gefunden habe, da wird es
mir leichter werden. Nun fühle ich, ich könnt's. – Ja, ich
könnt's.«

		»Wollen Sie's mir versprechen?« fragte Lilly, ihr die Hand
entgegenstreckend.

		»Ja, ich versprech's,« rief sie und schlug freudig ein. »Ja, Sie
werden meine Retterin werden. Sie sind es schon geworden, das fühl'
ich. – Und zum Danke dafür will ich aufpassen wie ein Schießhund,
daß man Sie mir nicht verdirbt. Sie sollen nicht werden wie ich
oder eine der anderen.«

		»Ach, ich werd' mich schon halten,« stammelte Lilly.

		»Ja, das sagen Sie so! … Aber wenn erst die große Ode
kommen wird … Und ›Er‹ wird immer fader, warten Sie
man! … Zu sagen hat man sich schon lange nichts mehr …
Und Kinder darf man auch nicht kriegen … Gottes willen! …
Und wir kriegen sie ja auch nicht, [bookmark: page382] denn die Mittel dagegen kennt jede.
Sein Leben darf man auch nicht mit ihm teilen; da läßt er uns bloß
so weit rein, als er muß … Und hinter allem fühlt man immer
die Feindschaft der Verwandten, die uns für eine Art von Harpyien
halten … Und dann die verfluchten Heiratspläne, die er uns
immer auftischt, wenn er uns ärgern will … Na, und dann vor
allem die Sehnsucht … Die ist wie ein ewiger leiser
Zahnschmerz, ja, wie ein Zahnschmerz … Du willst nicht dran
denken, tust es auch nicht … Aber wo du gehst und stehst,
quält's dich … Denn so kann das Leben doch nicht zu
Ende gehen! Irgend was muß sich doch noch ereignen. Das ist
viel schlimmer als in der Ehe … Warten Sie man! … Warten
Sie man!!«

		Lilly wurde es von dem allen immer weher ums Herz. Eine wilde
Trostlosigkeit wollte über sie herfallen.

		»Hören Sie auf,« bat sie. »Wenn's kommen soll, kommt's zeitig
genug. Ich will nicht daran denken.«

		»Haben recht, mein Süßes,« sagte Frau Jula. »Es hilft ja auch
nichts.«

		Und sie nahm Abschied.

		»Werden Sie sich auch an Ihr Versprechen erinnern?« fragte Lilly
noch vor der Flurtür.

		»Immer und immer. Das schwöre ich.« Und sie schlüpfte
hinaus.

		Mit wüstem Kopf kehrte Lilly in den dunkeln Salon zurück und
lehnte sich traurig und gedankenlos zum offenen Fenster hinaus, um
einen Atemzug frische Luft zu schöpfen.

		Da sah sie die kleine Frau, die eben aus der Haustür getreten
war, behend und zierlich den Bürgersteig entlang trippeln.

		Ein Herr in Zylinder und Lackschuhen kam ihr entgegen, schritt
an ihr vorüber, – stutzte, – machte halt – kehrte um – lüftete, als
er neben ihr angelangt war, mit übermäßiger Höflichkeit den Hut –
–

		Lilly sah im Schein einer Laterne ihr Gesicht neugierig und
zutunlich zu ihm emporlächeln – – – und dann gingen sie friedlich
mitsammen weiter. [bookmark: page383]

	
		
		IX

		Richard fügte sich ungern den Anforderungen
eines bescheideneren Lebens. Er wollte mit Lilly gesehen und
bewundert werden wie bisher. Aber die Strafpredigt der kleinen Frau
Jula hatte sein Gewissen zu sehr getroffen, als daß er gewagt
hätte, ihr zuwider zu handeln.

		Doch er muckte und bohrte und langweilte sich, und Lilly – um
ihn heiter zu stimmen – war schon nahe daran, zum Besuche der
nächsten Rennen selber die Anregung zu geben, da geschah es, daß
sie die Nachricht vom Tode ihrer Mutter erhielt.

		Sie vergoß so viel Tränen und grämte sich so viel, wie es sich
für die Weichheit ihres Herzens geziemte. Aber tief ging der
Schmerz ihr nicht; dazu war ihr die Mutter schon allzulange tot
gewesen.

		Vor der Fahrt nach der westpreußischen Irrenanstalt – beim
Begräbnis wollte sie natürlich zugegen sein – war ihre höchste
Sorge, die Trauerkleidung möglichst schlicht zu wählen, denn sie
schämte sich, für die Kranke nicht besser gesorgt zu haben, und
wollte an dem Armengrabe durch Eleganz kein Ärgernis geben.

		Was nicht hinderte, daß die Beamten und Ärzte der Anstalt sich
in Aufmerksamkeiten erschöpften und sie wie eine Art von
schwarzschillerndem Paradiesvogel behandelten.

		Ernst und voll aufgewühlter Gedanken kehrte sie von dem
Sandhäuflein zurück, an dem sie drei rotglühende Frühlingsabende
lang gebetet und gesonnen hatte.

		Dort hatte sie Richard zu hassen geglaubt. Als sie ihn aber auf
dem Bahnhof wartend fand, sank sie ihm doch wieder hilflos und
trostbegehrend in die Arme. Denn jetzt war er wirklich das einzige,
was sie auf Erden besaß.
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Für die nächsten Monate verbot sich der Trauer wegen das nächtliche
Herumziehen von selbst, und Richard benahm sich – das mußte man ihm
zu Ehren sagen – liebreich und rücksichtsvoll. Er saß viele Abende
ruhig bei ihr daheim, las Bücher, denen er nicht zu folgen
vermochte, spielte Tricktrack und schlief lieber auf dem Sofa ein,
als daß er sie zum Bummeln verführt hätte.

		Damit er sich aber der Welt nicht ganz entfremde, wurde
abgemacht, daß er fortan einen Abend um den anderen für sich
behalten solle.

		Der Ruf seiner schönen Mätresse hatte ihm die Wege geebnet. Und
darum durfte er – auf zwei ihrer Verehrer gestützt – den Versuch
wagen, sich in dem vornehmen Spielklub anzumelden, nach dem er
schon lange sehnsüchtig hingeschielt hatte. Ohne eine einzige
schwarze Kugel wurde er aufgenommen und konnte sich von nun an eine
Nacht um die andere dem Hochgenusse hingeben, das gute Geld seines
Hauses an junge Majoratsherren, fremdländische Attachés und andere
höhere Wesen loszuwerden.

		Lilly hörte es nicht gern, wenn er von seinen Verlusten sprach.
Sobald er seinen Ärger auskramte, wurde sie ängstlich und befangen
und endete damit, daß sie sich erbot, noch mehr zu sparen als
bisher, um das Verlorene wieder wett zu machen. Er mochte ihr
jedesmal lachend versichern, was sie ihn koste, bedeute für ihn
gerade so viel, als ob er sich täglich eine Zigarette mehr anstecke
– sie blieb in ihrem Innern dabei, daß sie als Schmarotzerin an ihm
hänge und für das Gedeihen der Firma Liebert & Dehnicke mit
verantwortlich sei.

		Wenn er sich an stillen Abenden von seinen nächtlichen Campagnen
bei ihr ausruhte, wurde auch wieder mehr von Geschäftlichem
zwischen ihnen geredet. Und sie erwies sich als ein aufgeweckter
Kopf, der in allem Künstlerischen mit sicherem Instinkte zu
urteilen vermochte und auch die rechnerischen Dinge rasch
begriff.

		Häufig brachte ihr Richard Modellzeichnungen mit, und dann saßen
sie über die ausgebreiteten Rollen gebeugt und planten und berieten
wie zwei Kompagnons.
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Das waren beinahe Glücksstunden.

		Und nicht müde wurde sie nach der Fabrik zu fragen. Wieviel
Arbeiter und Arbeiterinnen man im Augenblick beschäftige – ob der
noch da wäre und der – oder die und die – mit Namen wußte sie sie
nicht zu nennen, aber ihre Gesichter beschrieb sie genau, – was für
Stücke man in Arbeit habe, und ob bei dem oder jenem sich nicht ein
Mangel fühlbar mache. So sorgsam hatte sie den Abgang der Vorräte
verfolgt.

		Die Fabrik war nun einmal ihre unglückliche Liebe, wie sie
scherzend oft zu Richard sagte. Und wenn sie ihn nach
Geschäftsschluß aus dem Kontor abholen durfte, galt ihr das allemal
als Fest.

		Wäre es nach ihrem Willen gegangen, so hätte sie sich tagtäglich
bei ihm zu schaffen gemacht, aber er wünschte es nicht. Die Leute
wußten längst, wie nahe sie ihm stand, und höhnische Nachrede mußte
vermieden werden.

		Sicherlich steckte hier noch etwas anderes dahinter.

		Daß seine Mutter ihr nicht wohl wollte, darüber war sie längst
ins klare gekommen. Hatte er früher oft und unbefangen von ihr
gesprochen, so wich er jetzt sogar dann aus, wenn sie geradeswegs
nach ihr fragte. Wahrscheinlich fürchtete er, den Zorn der alten
Dame zu erregen, wenn er seine Geliebte in den Kontorräumen sich
heimisch machen ließ.

		Darum begnügte sie sich, aus der Ferne an dem Leben und Gedeihen
des kleinen Reiches liebenden Anteil zu nehmen.

		An den Abenden aber, an denen sie, allein gelassen, nichts mit
sich anzufangen wußte, begann sie gegen zehn Uhr noch auszugehen
und nach der Alten Jakobstraße hinzupilgern.

		Vom jenseitigen Bürgersteige aus schaute sie ehrfürchtig nach
dem alten, grauen Hause hinüber, bewunderte die falschen
Marmorsäulen, die jetzt nach Art eines Renaissancetores die
Einfahrt prunkend umrahmten, starrte nach der Wohnung der Mutter
empor und drückte sich erschrocken tiefer in die Dunkelheit der
Türnische, wenn unter [bookmark: page386] dem halb angezündeten Kronleuchter ein
Frauenschatten drohend vorüberglitt.

		Hatte zu später Stunde das Heimkehren der Mitbewohner aufgehört,
so wagte sie auch auf die andere Straßenseite hinüber zu schlüpfen,
die Stufen zur Haustür zu betreten und, das Gesicht gegen die
Ranken des Eisengitters gepreßt, in das Innere des Treppenflurs zu
schauen, aus dem das Glitzern der Blattpyramiden, der milchige
Dämmer der Klytiabüste, das dunkelglühende Farbengemisch des bunten
Fensters wie das geheimnisvoll lockende Durcheinander einer
halbdunklen Kapelle zu ihr hernieder drang.

		Die Treppe wurde ein Wallfahrtsweg, wie ihn reuige Beter auf
Knieen in die Höhe rutschen, das Flurfenster zur Himmelsglorie und
die Klytiabüste zum segenspendenden Heiligtum.

		Gegen den Herbst hin wurde Richard zu Manöverübungen
eingezogen.

		Seine Briefe waren einsilbig und zurückhaltend und schienen
Verstimmungen nur mühsam zu verbergen.

		Schließlich kamen sie gar aus dem Lazarett.

		Eine Sehnenscheidenentzündung am linken Knie, die er sich durch
Sturz vom Pferde zugezogen, hatte ihm für lange Zeit hinaus –
vielleicht für immer – das Reiten unmöglich gemacht.

		Als er im Oktober zurückkehrte, trug er eine Kniekappe von
Guttapercha und schrieb sein Abschiedsgesuch ins reine.

		Jener Sturz aus dem Sattel aber hatte sich als sein Glück
erwiesen. Von seinen Beziehungen zu der geschiedenen Frau des
ehemaligen Kommandeurs waren Gerüchte bis zum Regiment
hindurchgesickert. – Man hatte ihn deswegen merkbar distanziert und
wartete augenscheinlich nur noch auf gewisse Bestätigungen, um ihn
alsdann offiziellermaßen ins Gebet zu nehmen, ein Verfahren, das
unter Umständen mit einem jähen und ungewollten Abschluß seines
Reserveoffiziertums geendet hätte.

		Allen diesen Mißhelligkeiten war er auf glimpfliche [bookmark: page387] Weise
entronnen, und wenn er Lilly eine gereizte und vorwurfsschwere
Miene zeigte, so geschah es wohl nur, um ihr dadurch den Wert des
Opfers, das er ihr mit seiner Liebe brachte, ein wenig zu Gemüte zu
führen.

		Über den Obersten war ihm auf Umwegen dieses und jenes zu Ohren
gekommen, was Lilly mit Schrecken erfüllte.

		Der Gestrenge hatte die Schwertfeger davongejagt, weil der
Verdacht, sie sei mit den Schuldigen im Einverständnis gewesen, ihm
mit der Zeit zur fixen Idee geworden war, und hauste seitdem als
menschenscheuer Wüterich, so daß man für seine Zukunft Schlimmes
fürchtete.

		Das war ein böser Gruß aus jener Sonnenzeit. –

		Als der Winter nahte, ereignete sich auch, was Lilly damals von
Frau Jula prophezeit worden war: Richard fing eines Tages von
seinen Heiratsplänen mit ihr zu reden an … Aber nicht um sie
zu ärgern, sondern weil er sich seiner Gewohnheit gemäß jede
Bedrängnis von der Seele reden mußte.

		Seine Mutter hatte eine schwerreiche Waise ins Haus
genommen.

		Natürlich für ihn – ausschließlich für ihn.

		Die saß nun tagtäglich am Tische, strohblond und bläßlich und
sah ihn mit großen, fremden Augen an: »Erklärst du dich nicht
bald?«

		Und die Mutter halte ihm lange Predigten. Es könne nicht mehr so
weitergehen, – noch ein paar Winter im Stile des letzten, und die
guten Familien wiesen mit Fingern auf ihn. Kurzum, es sei zum
Verrücktwerden.

		Lilly hatte ein Gefühl, als rännen Eisströme an ihr herab.

		Aber sie hielt sich tapfer, lächelte ihn an und zeigte nicht
mehr von innerer Bewegung, als ob er von irgend einem neuen
fraglichen Modelle mit ihr geredet hätte.

		»Fühlst du denn, daß du sie liebhaben könntest?« fragte sie.

		»Ach Gott, was heißt liebhaben?« antwortete er und sah an ihr
vorüber.
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»Nun, man muß doch alles erwägen,« erwiderte sie.

		»Du redest ja grade so, als ob ich im Ernst daran dächte,« rief
er, »und du benimmst dich überhaupt, als ob dir das gar nichts
macht, als ob du mich wunder wie fix lossein möchtest.« –

		Und er wollte ernstlich böse werden.

		Lilly redete mit mattem Eifer auf ihn ein. Er solle nie im
entferntesten dran denken, daß sie ihm im Wege stehe – sie habe nur
sein Glück im Sinne, und wenn er sie durch sein Vertrauen stolz
machen wolle, so werde er diesen Schritt – jetzt oder später,
gleichviel – nicht tun, ohne alles vorher mit ihr besprochen zu
haben.

		Da wurde er gerührt, küßte sie und meinte, es wäre ja alles
»Dummzeug«.

		Aber Lilly blieb zurück wie in einem bösen Traume, und nur der
eine Gedanke beherrschte ihr Hirn: »Wenn er mich allein läßt, dann
muß ich doch hinunter in den Sumpf.«

		Der Gram um den Tod der Mutter war ein Kinderspiel gewesen gegen
diese marternde Angst.

		Die Geier, von denen Frau Jula gesprochen hatte, fielen ihr ein.
– Alle die weißbrüstigen, schwarzbefrackten Geier, die darauf
lauerten, sie für ihr gutes Geld an sich zu reißen, sobald ihr
Freund und Beschützer sie verlassen hatte. Und von ihnen flatterten
ihre Gedanken zu jenen anderen Geiern hinüber, die im Bilde
Kellermanns auf dem sonnengedörrten Felsen saßen, bereit, sich auf
die nackte Schönheit zu stürzen, sobald die sich nicht mehr wehren
konnte.

		»Ihre Ketten sind ihre Waffen,« dachte Lilly, »und so ist es
auch bei mir: Wenn ich frei bin, bin ich verloren.« –

		Am nächsten Tage gingen beide behutsam um das gefährliche Thema
herum, aber Richard blieb zerstreut und beunruhigt.

		Und endlich faßte sie sich ein Herz und sagte, während die Not
ihr die Kehle zudrückte: »Ich sehe, du bist noch im unklaren mit
dir, Richard. Möchtest du mir nicht einmal ein Bild von ihr
mitbringen, damit ich sehen [bookmark: page389] kann, wie sie ist? – Keine kennt dich so
gut wie ich und keine wird so gut wissen können, ob sie zu dir paßt
oder nicht.«

		Daß er mit sich im unklaren wäre, bestritt er heftig. Das
Mädchen ginge ihn nichts an, das Mädchen wäre eine Puppe.

		Aber sein Ingrimm war nicht echt, und sein Auge suchte das
Leere.

		Denn sie hatte fünf Millionen.

		Und am nächsten Nachmittag brachte er ihr wirklich das Bild.

		Ohne es aus dem Seidenpapier zu wickeln, legte sie es beiseite.
– Die Hände zitterten ihr vom bloßen Anfassen. Sie fürchtete, daß
beim ersten Blick darauf ihr ganzer Jammer offenbar werden
würde.

		»Du siehst es ja gar nicht einmal an,« sagte er mit einer
kleinen Enttäuschung.

		»Hat Zeit, bis du weg bist,« erwiderte sie und freute sich über
ihr gleichmütiges Lächeln.

		Als er im Hausflur stand, rief sie ihm nach: »Morgen sag' ich
dir Antwort – du weißt schon.«

		Dann stürzte sie sich über das Bild. – Das Herz pochte ihr gegen
die Rippen wie lauter Faustschläge. – Aber erst mußte sie Richard
noch nachwinken, wie es Pflicht und Gewohnheit war.

		Und dann – und dann –: Ein gutes, stilles, etwas spitziges
Mädchengesicht mit kümmerlichen aber lieben Augen leuchtete ihr
entgegen. Die armdicken, hellblonden Zöpfe, nach ländlicher Weise
geflochten, zogen den Kopf ein wenig nach hinten, und um den vollen
Mund spielte ein zaghaftes Lächeln.

		So recht etwas zum Liebhaben – etwas, das im Glücke aufblühen
mußte, wie ein Fliederzweig im frischen Wasser. Nicht unruhig,
nicht allzu begabt – hausmütterlich und schmiegsam.

		Genau, was er brauchte.

		Sie stellte das Bild auf einen Stuhl und warf sich davor auf die
Kniee. Sie betete und rang mit sich.
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Und immer wieder mußte sie zu sich sagen: »Genau, was er braucht,
was er nicht zum zweiten Male finden wird.«

		Und dann die fünf Millionen!

		Wenn sie ihn jetzt nicht frei gab, dann war sie wirklich eine
der Harpyien, als die – nach den Worten Frau Julas – sie und
ihresgleichen in braven Bürgerkreisen galten.

		»Aber ich bin im Besitz, also bin ich auch im Recht. Was helfen
mir seine fünf Millionen, wenn ich daran zu Grunde gehe? … Was
habe ich nötig, mich für ihn zu opfern, für ihn oder irgend wen in
der Welt?«

		Und dazwischen klang immer wieder das Wort: »Harpyie, Harpyie.«
–

		So, genau so, dachten die Scheusäler, die in den
Mythologiebüchern mit schönen Frisuren und mörderischen Krallen,
allen Kinderherzen ein Grauen, beschrieben und abgebildet sind.

		»Wen ich habe, den besitz' ich und den zerfleisch' ich
auch.«

		Ach, wurde das eine Nacht!

		Die Kniee im Bette hochgezogen, schluchzte sie in den Schoß
hinein.

		Sie verstopfte sich mit dem Hemde den Mund, riß erstickend den
Knäuel heraus und schluchzte von neuem.

		Und endlich – gegen Morgen fand sie, was sie suchte. Aus Tränen
und Bitternissen, aus Schaudern und Gebeten stieg der Entschluß
erlösend und befreiend in ihr empor: heute nachmittag, wenn er
kommt, dann wird sie ihm sagen – –

		Nein, nein! Wozu warten bis nachmittags? Wozu ihn erst noch über
die Schwelle treten lassen? Wie leicht konnte, von der Macht des
gewohnten Zusammenseins erschüttert, von liebender Gegenwehr
bezwungen, das große Opferwerk wieder in nichts zerfallen!

		Ein anderer Ort mußte es sein, an dem sie ihm fremder
gegenüberstand und den sie verlassen konnte, sobald sie fühlte, daß
seine Nähe sie wieder schwankend machte.

		Wohl war es ihr verboten, ihn ohne besondere Erlaubnis auf
seinem Kontor zu besuchen, aber wenn sie [bookmark: page391] die Mittagspause wählte,
die er in der Stille seines Hinterzimmers zur eigentlichen
Tagesarbeit zu verwenden pflegte, so durfte sie sicher sein,
unbemerkt und ohne Störung sich mit ihm aussprechen zu können.

		Ein so heiliger Entschluß rechtfertigte alles.

		Die Morgenstunden brachte sie damit hin, seine Briefe zu ordnen
und zusammenzupacken. Die wollte sie ihm gemeinsam mit dem Bilde
der künftigen Braut beim Abschied überreichen, damit er über
etwaige Verlegenheiten, die ihm vielleicht einstmals bereitet
werden könnten, ein für allemal beruhigt wäre.

		Dann kleidete sie sich an – sorgfältiger als sonst. Wusch sich
mit Lilienmilch, um die Tränenspuren zu verwischen. Ondulierte das
Haar zu jenen stolzen, im Nacken auslaufenden Wellen, die sie bei
griechischen Marmorfrauen gesehen hatte. Wußte sie sich doch an
stiller, leid- und glückenthobener Größe ihnen gleich.

		Hierauf fuhr sie zu ihm.

		Die Uhr schlug ein viertel nach eins, – da stand sie vor dem
Säulenportal.

		Niemand war auf dem Hofe zu sehen, nur der Portier zog mit
vertraulichem Lächeln tief seine Mütze.

		Noch war sie ja »dem Chef sein Verhältnis«.

		Hätte sie wenigstens die Vorsicht beobachtet, ihn
vorauszuschicken!

		Die Tür zum vorderen Kontorraum war unverschlossen, wie immer,
wenn er hinten noch arbeitete. Den geheimen Griff, der das hölzerne
Gitter öffnete, kannte sie seit langem.

		Behutsam klopfte sie an die hintere Tür, die heute nicht wie
sonst halb offen stand.

		Sein »Herein« erklang.

		Sie trat ein und stand – vor seiner Mutter.

		Nie bisher hatte sie sie gesehen. Sie hatte sie sich auch ganz,
ganz anders vorgestellt. Statt der hohen, hageren, Ehrfurcht
gebietenden Greisin, die in ihrer Phantasie gelebt hatte, saß da
neben seinem Schreibtisch eine mittelgroße, rundliche Frau mit
halbergrautem Haar und schwarzem Blondenhäubchen, die aus grauen,
kalten Augen [bookmark: page392] mit einem überraschten und mißvergnügten
Blicke zu ihr emporsah.

		Sie wußte aber sofort: Das ist sie.

		Richard, der in seinem Lutherstuhle hockte, war in die Höhe
gefahren.

		Reglos vor Schreck starrte Lilly die alte Dame an, die nun
gleichfalls von ihrem Sitze aufsprang, während ein böses Feuer von
Zorn und Verachtung die kalten Augen in Brand setzte.

		»Das wird ja immer schöner,« rief sie und drehte den Kopf mit
einem kurzen, scharfen Rucken bald zu ihrem Sohne, bald zu Lilly
hin. »Nicht einmal in seinem eigenen Hause ist man mehr
sicher … Ich bitte mir aus, Richard, daß ich der Begegnung mit
solchen Personen nicht wieder ausgesetzt werde.«

		Und während Lilly ängstlich und ehrfürchtig zur Seite trat,
schob sie sich mit einem kurzen, empörten Fauchen an ihr vorbei und
zur Tür hinaus.

		»Was willst du hier? Was hast du hier zu suchen?«

		Noch niemals hatte er sie so angeschrieen.

		Er stand vor ihr, hatte die Hände in die Hosentaschen gepflanzt
und biß sich die Schnurrbartspitzen, während sein Kopf ganz auf der
Seite lag. Wie ein tückischer, ducknackiger Bulle sah er aus.

		Sie wollte ihm Bild und Briefe hinreichen, wollte alles sagen,
aber Glieder und Stimme waren ihr wie gelähmt.

		»Ich – ich – ich –,« stammelte sie und schluckte.

		»Ich – ich – ich,« spottete er nach. »Ich – ich – ich möchte
mich gern hier reinschlängeln … Ich – ich – ich möchte hier
selber Herrin sein – was? … Nein, mein Engelchen … Da muß
ein Ende gemacht werden. Und zwar sofort … Die sogenannte
unglückliche Liebe zur Fabrik ist mir schon längst verdächtig
gewesen … Mach, daß du raus kommst! Mach, daß du raus kommst –
sag' ich!«

		Und da war sie schon draußen …

		Das Päckchen in seiner Seidenpapierhülle hielt sie noch immer
zwischen den krampfhaft geschlossenen Fingern. – –
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Taumelnd schritt sie dahin … An blanken, roten Hausmauern
dahin, die auf sie niederzufallen drohten … Ein Mehlwagen
streute weiße Wolken … Auf einem Fabrikhof kreischte ein
Flaschenzug … Wenn irgend Einer ihr entgegenkam, schlug sie
einen Haken nach dem Fahrdamm hin, denn sie fürchtete, er würde ihr
seine Verachtung ins Gesicht feixen.

		Ein verlorenes Röllchen Seidengarn lag vor ihr auf dem
Bürgersteig. Sie hob es auf und dachte dabei an Sichaufhängen.

		Ja, irgend etwas mußte geschehen.

		Verlassen werden – gut – mag sein – wenn es nicht anders ging.
Darin muß eine jede sich fügen, wenn die Reihe an sie kommt.

		Aber fortgejagt – hinausgeworfen – wie eine Hausdiebin – wie die
Letzte von der Straße – abgeschüttelt, ausgespieen – –!

		Da mußte etwas geschehen!

		Irgend etwas, um sich an ihm zu rächen.

		Und mochte er diese Rache auch nicht mehr fühlen, gleichviel! Er
würde schon erfahren, daß er schuld war an allem. Wenn sie hinunter
stieg in den Sumpf, vor dem das Grauen sie bisher geschüttelt
hatte, und wenn sie darin verkam – –!

		Irgend etwas mußte geschehen. – Irgend eine Tat der
Selbstvernichtung, die sie wert machte, so und nicht anders
behandelt zu sein … und die sie befreite von diesen Qualen –
von diesen Qualen!

		Das Herz hing in der Brust wie eine schmerzende Geschwulst. Sie
hätte es mit dem Finger umzeichnen können, so scharf abgegrenzt
fühlte sie es. – Als hielte eine Klaue mit ihren Widerhaken es
umklammert, so fühlte sie es.

		Wieder einmal fielen die Geier ihr ein, die in dem Bilde
Kellermanns lauernd saßen.

		Auf Lilly Czepanek lauerten sie. Auf wen denn sonst?

		Und dann plötzlich fuhr es wie ein Feuerstreif zischend an ihr
vorbei.

		Das war es! Das war es!
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Sie rief nach einer Droschke.

		Vorwärts! Vorwärts!

		Wohin?

		Und dann fuhr sie so rasch, wie es ging, zu Herrn Kellermanns
Haus.

		Sie rannte die Treppen empor, dieselben Treppen, die sie vor
acht Monaten in wiegender Glückseligkeit an Richards Seite
hinuntergeglitten war, trat zitternd in den dunklen Vorsaal, aus
dem ein Nachtgeruch ihr ätzend entgegenschlug, und klopfte mit
versagender Hand an die Ateliertür.

		Herr Kellermann saß in Pluderhosen und Pantoffeln auf der Erde
vor dem türkischen Taburett, grade so wie damals bei ihrem ersten
Besuch, machte sich an seiner Kaffeemaschine zu schaffen und sah
vergnügt und verquollen aus.

		»Donnerwetter!« sagte er und zog das Nachthemd am Halse
zusammen. »Ein verfluchter Hund ist meine Katze … Wat wollen
Sie denn mit einmal hier, edle Jöttin? Blühen etwa die
Sonnenuntergänge wieder auf?«

		Sie antwortete nichts, legte Hut und Umhang auf einen Stuhl und
begann die Taille aufzuhaken. Dabei sah sie sich nach einem
Wandschirm um, aber es war keiner da.

		Die Modelle, die hierher kamen, genierten sich nicht.

		Er war aufgesprungen und starrte sie an.

		Und dann plötzlich, als er begriffen hatte, brach er in ein
Jubelgeheul aus: »Was hab' ich gesagt? Was hab' ich gesagt: Sie
werden kommen? – Sehn Sie woll! Nu is es so weit! Nu schrein wir
selber nach Erlösung, und is keine da.«

		»Ich schreie ja gar nicht,« erwiderte sie, höhnisch die
Mundwinkel hoch ziehend. »Aber wenn ich bitten darf, sehen Sie
solange weg.«

		Er sprang nach dem Bilde, das in seinem Blendrahmen an der Mauer
lehnte, blies den Staub herunter, schlug die Keile fest und
richtete die Staffelei.

		Dabei lachte und grunzte er in sich hinein: »Nu is sie also
doch gekommen.«

		Sie hatte die Kleider abgeworfen und riß an den Achselschleifen
des Hemdes, die den erstarrenden Fingern nicht nachgeben
wollten.
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Und nun stand sie hüllenlos. – –

		Das grelle Atelierlicht drang wie mit tausend Nadeln und Pfeilen
schmerzend in ihr Fleisch.

		Sie wollte sich jammernd verkriechen, aber sie bog die geballten
Fäuste nach außen und gab sich breitbrüstig den gierigen Augen des
Malers preis.

		»Wollen Sie denn nicht anfangen?« fragte sie, fühlend wie der
wehe Hohn ihr das Gesicht verzerrte.

		»Jawohl – anfangen – gleich anfangen,« stammelte er, an jedem
Worte würgend. »Nichts sagen, kein Wort sagen … Sonst ist die
Vision vorbei. Bloß anfangen.«

		Er griff nach der Palette, drückte die Tuben aus und stellte das
Bild zurecht.

		Hierauf machte er ein paar Striche, aber er warf den Pinsel
wieder hin. Er schwankte wie ein Betrunkener.

		»So hat's keinen Zweck,« sagte er, in seinem Barte wühlend, »Sie
müssen erst die Pose haben.«

		»Alles, was Sie wollen,« erwiderte sie immer mit demselben
Hohnlächeln und streckte die Arme aus, wie sie es auf dem Bilde
gesehen hatte.

		Er war noch nicht zufrieden und wollte sich ihr nähern, wagte es
aber nicht.

		»Ich werde Ihnen den Spiegel zurechtrücken,« sagte er, »da
können Sie sich selber korrigieren.«

		Er schob das drehbare Möbel so weit nach vorn, daß Lilly sich in
dem Glase erblicken konnte.

		Sie schauderte. Wie ein fremdes, wildes Tier erschien sie sich,
das noch nicht einmal schön war.

		»So geht es noch immer nicht,« hörte sie ihn sagen. »Die
Bewegung hat keinen Sinn, wenn man nicht weiß, weswegen.«

		Er ging nach hinten, kramte unter allerhand Gerümpel und holte
eine mächtig dicke, rotbraun gerostete Eisenkette hervor, die nicht
im mindesten klirrte.

		»Sie wird nicht kalt sein und nicht drücken,« sagte er mit einem
kurzen, gezwungenen Lachen, »denn sie ist bloß Papiermaché.«
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Und dann mußte sie es dulden, daß er ihr nahe kam und ihr die Kette
um die Glieder legte.

		Sein Atem ging schwer und überströmte sie heiß.

		Wenn seine bebenden Finger ihr Fleisch berührten, war es
jedesmal wie ein Messerschnitt.

		Dann kehrte er zur Staffelei zurück, tastete nach dem Pinsel und
begann von neuem zu malen.

		Und plötzlich warf er alles fort, ergriff das Bild mit beiden
Händen und schlug es gegen die Staffelei, so daß der eine der
Pfeiler quer durch die entzweiknallende Leinwand drang.

		»Um Gottes willen,« rief sie entsetzt.

		Da stürzte er sich über sie.

		Sie machte einen schwachen Versuch, sich mit den Ketten zu
wehren.

		Aber die waren ja von Papiermaché.

		Und sie hatte es auch nicht besser gewollt.

		Rasch, mit geschlossenen Augen hinunter in den Sumpf!

		Am Nachmittag des nächsten Tages kam Richard zum Tee wie
gewöhnlich. Seine Augen waren glasig und gerötet. Ganz
zusammengefallen sah er aus, aber er tat, als ob nicht das mindeste
geschehen wäre.

		Sie hatte ihn kaum noch erwartet und empfing ihn mit kalter
Verwunderung.

		»Ach so – wegen gestern,« sagte er. »Ja, da hab' ich dann noch
mit Mama eine harte Auseinandersetzung gehabt … Auf den Hof
darfst du in der Tat nicht mehr kommen. Das hab' ich ihr
versprechen müssen … Aber im übrigen, denke ich, reden wir
nicht mehr über die Sache. Die kühle Blonde reist auch schon heute
Abend. Also gib mir einen Kuß.«

		Und sie gaben sich einen Kuß. Und alles war wie immer. [bookmark: page397]

	
		
		X

		Wieder zogen die dunkeln Hände der Kastanien
gelbe Handschuhe an und begaben sich auf die Reise in den Kanal. –
Wieder weiteten sich die Gucklöcher zu dem grauen Wasser, wo
zwischen Blätterleichen die zahmen Wildenten ihre Nahrung suchten
und die duftenden Obstkähne, tief eingesunken unter ihrer
sommerlichen Last, sich mühselig zu Markte schoben.

		Wieder mummelte sich die Welt für drohende Winterzeiten ein, und
wieder flammte der Feuerreigen weltstädtischen Vergnügens.

		Nun ging in schicklicher Halbtrauer die Hetze wieder los, denn
länger wollte Richard sich nicht einpökeln lassen. –

		Auf die gleißenden Schaustellungen in Proszeniumlogen und
vornehmen Nachtrestaurants hatte man endgültig verzichtet …
Mit der sieghaften Karriere zum Besitzer einer berühmten – und dazu
noch billigen – » horizontale de grande
marque« empor war es für diesmal nichts … Man blieb
hübsch in der Bürgerlichkeit, wo der deutsche Sekt regiert und der
Stern Kempinskis leuchtet.

		Aber auch auf diesem Boden, in Kabaretts und Rauchtheatern, in
fidelen Ecken und solide dreinschauenden Hinterzimmern blühten
Stunden ausgelassener Laune ohne Zahl.

		Die Frauen, die sich in jener Welt ein wenig befangen gefühlt
hatten, unterhielten sich besser als zuvor, und die Männer waren
zufrieden, daß ihre Bläulinge länger standhielten.

		Die Gesellschaft war ungefähr die gleiche geblieben. Verkrümelt
hatten sich nur etliche Dandies, denen das menschliche Dasein
keinen Spaß machte, wenn es ihnen [bookmark: page398] nicht ab und zu Gelegenheit bot,
von ein paar Gardekavalleristen in Zivil herablassend gegrüßt zu
werden.

		Lilly zog im Haufen mit und dachte, es müsse so sein.

		Meistens saß sie wortkarg und freundlich lächelnd da, ließ sich
von den Herren mit mäßiger Anteilnahme den Hof machen und nahm
gleichmütig die Geständnisse der Damen entgegen, die ihr alle
gewogen waren, da sie – das hatte man bald erkannt – nach
Eroberungszügen in fremde Gebiete kein Verlangen trug.

		Man hätte sie für beschränkt oder phlegmatisch halten können,
wäre nicht zu Zeiten, wenn der Sekt ihre Steifheit löste, ein neuer
Geist über sie gekommen. Dann schien sie allgemach aus einem Dämmer
zu erwachen, bekam blitzende Augen und runde, rote Apfelbacken,
lachte laut, streute ulkige Bemerkungen aus, erzählte des Obersten
alte Kasinowitze und geriet schließlich in eine Art von Ekstase, in
der sie mit einer tremolierenden Zwitscherstimme übermütige Lieder
sang, bekannte Darsteller nachahmte und sich sogar in gewagten
Tänzen erging, wie sie auf den Variétébühnen zu Hause sind.

		Es war unglaublich, was für ein Gedächtnis sie besaß. Was sie
einmal gehört hatte, behielt sie und zwar ohne es selber zu wissen.
Denn in normaler Verfassung fiel ihr noch weniger ein als den
anderen. Erst mußte der Wein die Hemmungen hinwegspülen, die ihr
Wesen allzeit eingeengt hielten.

		Das merkten die anderen bald und suchten sie mit tausend Ränken
in den Zustand zu versetzen, der ihnen jedesmal ein Fest versprach.
Aber sie wehrte sich nach Kräften. Und so gab es einen ewigen
Krieg, in dem nicht einmal Richard auf ihrer Seite stand, denn
seiner Eitelkeit tat es wohl, die schöne Geliebte auch um ihrer
Talente willen bewundert und bejubelt zu sehen.

		Am nächsten Tage fühlte sie sich stets verzagt und
zerschlagen.

		Und manchmal, wenn der Horizont ihres Geistes ganz von den
rötlichen Wäldern hüpfender Beine, von dem leeren Geplätscher
neckischer Couplets erfüllt war, hörte [bookmark: page399] sie eine leise, zagende
Mahnung: »Du hast doch schon einmal anderes erlebt. Du wolltest
doch einmal zu Höherem hinauf!«

		Aber sie wagte nicht dieser Stimme Gehör zu schenken …

		Sie fühlte sich wertlos, weil sie sich wehrlos fühlte.

		Und weil niemand da war, der sie verstand und ihr die Hand
bot.

		Manchmal – an den Abenden, an denen sie frei war – schlich sie
sich, als ob sie etwas Übles täte, auf die Galerie eines der
vornehmen Theater, wo sie sich unbeobachtet glaubte, oder auf die
Estrade eines Konzertsaales, dorthin, wo die Musikschüler und
-schülerinnen mit dickleibigen Partituren im Schoße auf Stufen und
Geländern hocken. Und tat, als wäre sie eine von ihnen.

		Aber was sie sah und hörte, machte keinen Eindruck mehr auf sie.
Sie fühlte sich beunruhigt und nicht hergehörig und wandte ihre
Aufmerksamkeit bald irgend einem jungen Manne zu, der ihr wegen
seines kühnen Profils oder seiner genialen Lockenpracht in die
Augen fiel.

		»Das ist auch einer von den Begnadeten,« dachte sie mit
quälerischem Herzweh und schmachtete ihn so lange an, bis er ihr
Tändeln mit Inbrunst erwiderte.

		Aber wiewohl sie darauf brannte, von ihm angeredet zu werden,
fand sie doch nicht den Mut, ihm weitere Zeichen ihrer Huld
entgegenzubringen, denn Frau Julas schreckhaftes Beispiel stand ihr
vor Augen … Und das Pochen ihres Herzens war ihr Genuß
genug.

		So tief hineingebannt war sie bereits in die Welt der taumelnden
Erotik, daß jede Steigerung ihres Gemütes sich alsbald in ein
verlangendes Liebesspiel umsetzen mußte.

		Und die Sehnsucht, der ewige leise Zahnschmerz, von dem Frau
Jula gesprochen hatte, bohrte schon lange in ihr.

		Er war gekommen wie der Dieb in der Nacht, füllte die Stunden
der Ruhe mit flammenden Bilderreihen und machte das Wachen zu
dämmerndem Halbschlaf. – –
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Sie wartete, doch niemand kam. Niemand nahm sich die Mühe, ihre
verlorene Seele aus dem Staube aufzulesen.

		Nur einen gab es, der sie beobachtete, der eine Ahnung zu haben
schien was in ihr vorging.

		Das war Doktor Salmoni.

		Herr Doktor Salmoni galt als ein großer Mann. Als eine der
Leuchten des Berliner Geisteslebens. Er war Herausgeber einer
Kunstzeitschrift, die einstmals mit umstürzlerischem Eifer gegen
die Größen der alten Schule zu Felde gezogen war und neue Götter
zum Opferdienst der Menge auf die Altäre gehoben hatte. Da aber das
dauernde Weihrauchspenden nicht Doktor Salmonis Sache war, so hatte
er sich alsbald daran erinnert, daß die Gottheiten, vor denen jetzt
jeder Kaffer auf den Knieen lag, im Grunde genommen, Geschöpfe von
seiner und seiner Freunde Gnaden waren, Fetische, die man wegwerfen
konnte, wie man sie erhöhet hatte. Und nun begann der lustige Krieg
auch gegen sie … Sein Haß war zu ertragen, sein Witz spritzte
vorbei, seine Verdächtigungen glaubte niemand. Gefährlich wurde er
nur durch ein mitleidiges Wohlwollen, das er allen denen spendete,
deren Ruf er von Grund aus vernichten wollte. Die Art, in der
Doktor Salmoni lobte, kam in gewissen Kreisen einem Todesurteil
gleich.

		Dieser ausgezeichnete Mann ließ sich, wie schon im vorigen
Winter, bisweilen herab, die harmlosen Vergnügungen des kleinen
Zirkels zu teilen, der im Produzieren von Geist nicht gerade seine
Stärke fand. Mit freudiger Ehrerbietung rückte man zusammen, wenn
er erschien, und sobald er sich sanft in seinen Sessel zurücklehnte
und mit dem traurig-mitleidigen Lächeln, das er an sich hatte,
seinen blondlichen Bartkeil strich, hing alles, kitzelnder
Bosheiten gewärtig, an seinem Munde.

		Aber nicht immer beliebte es ihm, die Rolle des allgemeinen
Amüseurs zu spielen. Er vertiefte sich in Zwiegespräche oder
träumte verschwiegen, wie es seine Laune mit sich brachte, zeigte
sich sogar manchmal zutraulich-naiv wie ein Leopard, der mit Hunden
spielt.
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Lilly richtete er selten das Wort. Aber seine eingekniffenen Augen
strichen manchmal spähend, tastend über ihr Gesicht. Und ihr war
dann jedesmal, als vergnüge er sich damit, in ihrer Seele
herumzublättern.

		Eines Abends setzte er sich neben sie. Bat sie, ihm das Fleisch
auf seinem Teller zu zerkleinern, – denn er habe sich bei der
Erdrosselung irgend einer Berühmtheit das Handgelenk überanstrengt
– und ließ sich dann in wachsender Vertrautheit auch von ihr
füttern, wozu er freilich die gesunde Linke hätte benutzen
können.

		So gerieten sie in ein Zwiegespräch. Zum ersten Male.

		Und Lilly zitterte, in Ehren vor ihm zu bestehen.

		»Ich bin erstaunt,« sagte er, »Sie treiben nun schon im zweiten
Jahre mit dieser bunten Schiffsmannschaft umher, und ich lese in
Ihren Augen noch immer nicht den Slang.«

		»Was für einen Slang?« fragte sie.

		»Sehen Sie sich gütigst mal die Weiber hier an« – und er wies
heimlich mit dem Finger auf Frau Jula, die Welter, die Karla und
auf noch ein paar mehr – »wie sie herumschielen, wie sie
untereinander Blicke wechseln … Überall finden Sie darin das
Rotwelsch des – ich will nicht sagen, des Lasters – denn ich hasse
die nüancenlosen Worte – ich will sagen: – einer diebischen
Phantasie … Verstehen Sie?«

		»Ich glaube,« stammelte Lilly.

		»Nur Sie, meine teure Gnädige, haben immer noch etwas von dem
Kinderblick des vorigen Jahres. Er ist nicht mehr ganz da. Ein
Körnchen Hohn ist ins Auge geflogen. Hohn ist nicht das richtige
Wort … Am Rande der Wüste gibt es gewisse Bitterseen …
Gründunkel und leer … Verstehen Sie? … Weil der Boden zu
giftig ist.«

		»Mag sein,« sagte Lilly beklommen.

		»Trotzdem ist es ein Wunder … Ihre Seele scheint wie ein
Filter zu sein. Sie assimiliert nur das, was sie [bookmark: page402] will. Oder Sie haben
irgend einen geheimen Sukkurs, der Ihnen gestattet, unserer zu
spotten … Irgend eine festgefrorene Empfindung … Irgend
einen Zielpunkt im Blauen … Irgend ein hohes Lied.«

		Lilly erschrak so sehr, daß sie auffahrend einen leisen Schrei
ausstieß, laut genug, um die Aufmerksamkeit der Gesellschaft auf
sich zu lenken.

		»Ich habe die gnädige Frau nur ein wenig auf den Fuß getreten,«
erklärte Doktor Salmoni, »und sie ist noch unschuldig genug, um es
für kein Versehen zu halten.«

		Alle lachten.

		»Endlich ein Scherz, der plump genug für sie ist,« sagte er
leise, zu ihrer Schulter geneigt. »Ich will übrigens über Ihr
unfreiwilliges Geständnis hinwegsehen. Denn nur was gewollt ist,
hat für mich einen Wert … Ich frage Sie heute auch nicht mehr
wie früher: Was haben Sie hier zu suchen? … Sondern ich frage
Sie: Was haben Sie hier zu verlieren? … Und darauf will ich
Ihnen auch gleich die Antwort geben: Ihren Stil haben Sie zu
verlieren. Jawohl … Sie sind im Begriffe stillos zu
werden … Und das ist allemal ein Unglück und ein Verbrechen
zugleich … Stil ist für mich sozusagen Tugend, Größe,
Echtheit, Gottgewolltheit, Kraft, Religion – alles zusammen und
noch einiges mehr … Bleiben Sie körperlich und seelisch
unberührbar – sehr gut, vortrefflich, denn es ist Linie
darin … Steigen Sie zu einem frohen, gesunden Laster empor –
tant mieux! … Ordnen Sie Ihr
Haar für ein Nachtgebet, oder lassen Sie es bacchantisch über die
Kissen fließen – aber entschließen Sie sich.«

		»Ich denke, Sie plädierten vorhin selbst für die Nüance,« sagte
Lilly, deren Geist sich an dem seinen schärfte, »und jetzt predigen
Sie das Schema.«

		»Sieh sieh,« sagte er belobigend, »ganz brav« … »Nein,
meine Gnädige, das Schema predige ich nicht, ich predige nur den
Willen … Den Willen zur Persönlichkeit … Verstehen
Sie? … Was dann in Wahrheit entsteht, ist noch immer
nüancenreich genug. Sie haben [bookmark: page403] augenscheinlich das Zeug zu einer
grande amoureuse, aber leider nicht
den Mut dazu.«

		»Also doch auch nicht das Zeug,« erwiderte sie, ihn fröhlich
anblitzend.

		Er lachte kindlich.

		»Ja, ja, man wird alt. Kleine, tugendhafte Frauen geben einem
Lektionen in Logik.«

		Und er ließ ihr großmütig den Stolz, ihn im Scherzgespräch
besiegt zu haben.

		In den nächsten Tagen dachte Lilly viel hierüber nach … Was
er alles von ihr wußte! War es nicht, als stünde er mit
übernatürlichen Mächten im Bunde?

		»Willen zur Persönlichkeit,« hatte er gesagt.

		Und sie fühlte glückselig: Jetzt ging es wieder zur Höhe
empor.

		Ein nächstes Mal, als sie um Mitternacht hinter den Gefährten
her die buntbelebte Friedrichstraße hinabschritten, stimmte er eine
andere Tonart an.

		»Ich habe das bestimmte Gefühl, Teuerste,« sagte er, »daß Sie
sich vor mir fürchten.«

		»Ich?« fragte sie, befangen aufatmend. »Warum sollte ich?«

		»Weil Sie wissen, daß ich Ihnen eine Botschaft zu bringen habe.
Eine Heilsbotschaft, der Sie sich im Herzensgrunde nicht gewachsen
fühlen.«

		»Ich verstehe Sie nicht,« stammelte sie. Aber sie verstand ihn
wohl. Sie wußte genau, welche Rolle er in ihrem Leben spielen
konnte, wenn – –

		»Ich bin ein Mensch der leisen Töne,« fuhr er fort. »Ich liebe
es nicht, meine Empfindungen auf einem Kamme zu blasen … Sonst
hätten Ihnen schon manchesmal die Ohren geklungen … Jedenfalls
ist es ein Greuel, daß ein Weib wie Sie, geschaffen auf den Höhen
des Denkens und Genießens einherzugehen, sich von ein paar
Pickelheringen verführen läßt, deren burlesken Stumpfsinn
mitzumachen … Ich will hier niemand anschuldigen, aber, meine
teuerste Gnädige, an lauwarmem Abwaschwasser [bookmark: page404] kann man sich unmöglich einen
Lebensrausch antrinken … Und auf den Rausch kommt es an,
wenigstens so lange unser Blut noch tobt.«

		Lilly erzitterte an seinem Arm.

		Sie gingen mitten in einem Haufen jauchzender Nachtschwärmer.
Junge Leute, die ihre Stöcke geschultert hatten und mit
schwimmenden Augen ins Leere träumten. Der eine pfiff seinen
Wagner, der andere sang ein Studentenlied … Und kleine, süße
Herumtreiberinnen, die ihnen entgegenkamen, ließen die Blicke
lockend und sehnsüchtig zu ihnen aufwärtsflammen. Und andere
folgten. – Reife und kaum Erwachsene – und alle schienen von dem
gleichen Taumel erfaßt … Wie ein großer Reigen war's, in dem
einer dem anderen zu gemeinsamem Rausche Hand und Mund und Leib und
Seele bot.

		»Was kann ich denn tun?« flüsterte sie, das Kinn auf die
tiefatmende Brust gebeugt.

		»Das will ich Ihnen sagen,« erwiderte er mit einem Lächeln, in
dem dunkle Verheißungen sich bargen. »Sie müssen lernen, neben
diesem noch ein zweites Leben zu führen … Das nur Ihnen
gehört … Ihnen und wenigen Auserwählten. Verstehen Sie? …
Sie müssen sich, wie ein Franzose einmal sagte, einen geheimen
Garten anlegen, in dem Sie in aller Stille pflegen, was Ihnen an
Gedanken und Wünschen lieb und – vor allen Dingen verboten
erscheint … Und was Sie sich irgendwie verstohlener Weise
zusammengesackt haben … Verstehen Sie?«

		»Mir hat noch alles Verstohlene Unglück gebracht,« sagte sie
zaghaft.

		»Oder das Gesetz, das es dazu machte,« erwiderte er. »Dieses
beides läßt sich schwer auseinander halten … Jedenfalls
glauben Sie mir eines: Solange wir nicht zur Religion der
Selbsterhöhung durchgedrungen sind – verstehen Sie mich, mein Kind?
– … Solange wir nicht das Wörtchen ›Zugehörigkeit‹ und das
Wörtchen ›Pflicht‹ aus unserem Denken ausradiert haben, solange ist
unser Lebensweg nicht fertig. Solange treten wir uns die Füße
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dem Schotter, den die andern vor uns aufhäufen … Und zwar
immer unter dem Vorwand, daß sie uns diesen Weg ebnen
wollen« …

		»Manchmal tun sie's doch auch,« erwiderte sie, alles Guten
gedenkend, das sie von Richard empfangen hatte.

		Er lächelte mitleidig und nachsichtsvoll zu ihr herüber.

		»Sie scheinen von jener Krankheit befallen, die ich den
›Kettenwahn‹ nennen möchte.«

		»Was ist das?« fragte Lilly, von einem dumpfen Argwohn erfaßt,
daß er wie damals vom Hohen Liede, auch etwas von der beschämenden
Rolle ahnen könnte, die eine gewisse gefesselte Schönheit in ihrem
Leben gespielt hatte.

		»Man erzählt nämlich,« fuhr er fort, »daß Freigelassene, die
lange Jahre in Fesseln auf der Galeere gelegen haben, es nicht
ertragen können, daß sie frei geworden sind. Manche sollen
schreien, man habe ihnen Arme und Beine abgenommen, so ohne Halt
und Schwere fühlen sie sich … Sie haben so schöne Arme zum
Aufwärtsstrecken, gnädigste Frau. Regen Sie sie nur.«

		»Und so lange Beine – zum Weglaufen,« ergänzte sie mit gequältem
Auflachen. »Es fragt sich nur: wohin?«

		»O, o! Warum gleich weglaufen?« fragte er und streichelte die
Hand, die in seinem Arme lag, als spräche er zu einem Kinde. »Sie
laufen ja doch nur einer neuen sogenannten ›Pflicht‹ in die
Arme … Erst müssen Sie innerlich frei sein … Erst müssen
Sie das Apportieren vergessen vor Leuten, die selber zum
Apportieren da sind.«

		»Lehren Sie's mich,« stieß sie hervor.

		»Ich werde Ihnen ein paar Bücher bringen,« sagte er bedachtsam,
»Bücher, die Sie zu sich selbst zurückführen. Ich werde morgen
mittag – –«

		In diesem Augenblicke wurden sie getrennt.

		Als Lilly in ihrem Bette lag, lachte sie mit gefalteten Händen
die Zimmerdecke an.

		Denn jetzt strebte sie ja wieder zur Höhe empor.
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am nächsten Tage, als er kommen sollte, überfiel die Angst sie von
neuem. Vor ihm – vor Richard – vor sich selbst.

		Es war der erste Besuch, den sie heimlich empfing. Der erste,
der in den Frieden ihres Hauses Bresche schlug.

		Und als sie ihn mit etlichen Bänden unter dem Arm aus der
Droschke steigen sah, rannte sie rasch hinaus, um sich verleugnen
zu lassen.

		Dann, als er fort war, stürzte sie sich über die Bücher, die er
dem Mädchen für sie gegeben hatte.

		Einige hatten lateinischen Druck und sahen überhaupt arg
wissenschaftlich aus. Aber schließlich verstand man sie doch. Sie
las bald in dem einen – bald in dem anderen, und was sie las,
peitschte das Blut und stieg zu Kopfe wie süßer Wein.

		In allen war von »dem Willen zur Macht« – und von »Befreitsein«
– und dem »Recht auf Ausleben« und der »Religion der Leidenschaft«
– und ähnlichen Dingen die Rede. – In allen wurde die reine
Schönheit als Endziel menschlichen Strebens gepriesen. – In allen
kehrte das Wort »Individualität« zu unzähligen Malen und in
unzähligen Beziehungen wieder. – In allen lernte man auf seine
Mitmenschen als auf eine stumpfe, niedrig geborene, verquälte und
versklavte Masse in kraftvollem Stolz herniederzuschauen. In allen
erging man sich in seliger Einsamkeit – oder doch nur mit ganz
wenigen gleichdenkenden Edelmenschen zusammen – auf freien,
sturmgepeitschten oder von ewig heiterem Äther umspielten
Bergeshöhen.

		Es war ein stetes Weihrauchopfern, ein unersättliches
Sichsattrasen, ein süßes Morden, eine hymnensingende Vergewaltigung
in diesen Blättern, die nur von Rausch und Traum, von Lebensfesten
und Verzückungen zu reden wußten.

		Und eine Decke von Rausch und Traum breitete sich auch über
Lillys Seele. Ihr war, als säße sie in einem saphirblauen Nebel,
den ferne Gluten mit purpurnen [bookmark: page407] Bändern durchflochten. Als höre sie
Musik, eine heiße, zornige Musik, die in unaufgelösten Dissonanzen
vorwärts stürmte, wie ein Mänadenhaufe alles niederreißend, was ihr
in den Weg trat … Als klettere sie an senkrechten Felsen
hinan, immer höher, immer höher, mit stetem Schwindel kämpfend, der
sie hintenüber in den Abgrund zu reißen drohte. Doch sie sank
nicht, sie stand an glasharte Grate geklammert, die ihr die Hände
wund schnitten, und lachte hinunter – lachte – lachte – – über all
das arme Gesindel, das unten herdenweise einherkroch und sich in
Not und Kot für sein bißchen tägliche Nahrung zu Tode schinden
ließ …

		Dann wieder tat es ihr leid, daß sie allein so hoch gestiegen
war, daß es ihr auf diesen wilden, sonnengoldenen Höhen so gut
ging, während alle die anderen von der nahen Erlösung keine Ahnung
hatten. Sie wollte den armen, hungernden Brüdern und Schwestern die
Hand reichen, um sie mit sich emporzuziehen. – Aber die vermochten
sie und ihre Heilsbotschaft – »Heilsbotschaft« hatte er gesagt –
nicht zu verstehen. Sie sah verfallende Gesichter, von denen der
Schweiß des Todes troff – stiere Augen, die von dem blanken
Lohnpfennig sich nicht lösen konnten – hochschwangere Leiber, die
aufgedunsen waren und ausgemergelt zugleich.

		Die Arbeiterin fiel ihr ein in Richards Packsaal, die mit
fiebrigen Händen die halbeingewickelte Puppe vor sich tanzen ließ.
Sie und die anderen alle mit dem scheuen Haß und der hoffnungslosen
Sehnsucht in den müden Augen.

		Und so erstand die Liebe zur Fabrik, die jener Tag der Schmach
für immer ausgelöscht zu haben schien, aufs neue in ihr. Als eine
stille, schmerzliche Zärtlichkeit, ein Vorfrühlingsbangen, wie es
im Schnee des Februar unsere Seele erzittern macht.

		Dies freilich mochte der Sinn und Zweck der Bücher des Herrn
Doktor Salmoni nicht gewesen sein. Einen anderen aber erfüllten sie
umso vorzüglicher: Der »leise Zahnschmerz« wuchs zur Qual. Das
Verlangen nach [bookmark: page408] einem Manne – irgend einem, der sie verstand
und mit sich riß, irgend einem, wenn es nur nicht Richard war –
dieser grelle, schneidende Wunsch überfiel sie so mächtig, daß sie
nicht aus, nicht ein wußte, daß sie unter seinen Geißelhieben
hinzusterben meinte.

		Irgendwo mußte der eine doch zu finden sein. War es nicht
möglich, daß ihn in diesem Menschenozean eine gnädige Welle ihr
entgegenwarf? –

		Und eines Abends kleidete sie sich an – schlicht, dunkel, einem
heimkehrenden Schneiderfräulein gleich – und schlich sich auf die
Straße hinunter, wie es früher ihre Gewohnheit gewesen war, als
noch Richards Haus sie mit tausend heimlichen Fäden an sich gezogen
hatte.

		Da sie aber im Herumtreiben nicht bewandert war und irgend ein
Ziel haben mußte, so schlug sie, der neu erwachten Liebe folgend,
den gewohnten Weg zur Alten Jakobstraße ein, ging schaudernd zwei
alten Stutzern und einem frechen Ladenjüngling aus dem Wege und
landete schließlich vor dem berühmten Marmorportal, dessen
vergitterte Tore ihr, der Ausgewiesenen, ein eisernes Halt
entgegenriefen.

		Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße stand sie lange, an
ihre alte Tür gedrückt, und starrte nach dem Hause hin, an dem ihr
Schicksal sich festgeankert hatte.

		In den Zimmern der Mutter brannte auch heute noch Licht.

		Wie ihre kalten, klaren Augen selber sahen die zwei Flammen des
Kronleuchters sie an. Die anderen waren – aus größerer Sparsamkeit
wahrscheinlich – nicht angezündet worden.

		Von der Fabrik ließ sich nichts entdecken als die Spitze des
hohen Schornsteins, die dunkel über das Dach des vorgelagerten
Wohnhauses herüberragte.

		Ein karger Gruß, aber doch ein Gruß! Gern hätte sie auch mit der
geliebten Treppe ein stilles Wiedersehen gefeiert, aber sie wagte
sich nicht mehr über die Straße hinüber.
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wie nach einer vollbrachten guten Tat, begab sie sich beruhigt auf
den Heimweg.

		So trieb sie es im Laufe der Woche wohl drei einsame Abende lang
und fing schon an, diese zwecklosen Streifereien als eine Art von
Lebensbedürfnis zu empfinden.

		Da geschah es, daß, während sie sich gerade in dem schützenden
Dunkel der gewohnten Türnische häuslich einrichten wollte, ein
schlanker, eleganter Herr, der desselben Weges gekommen war,
stehenbleibend vor ihr den Hut zog.

		Sie erkannte Doktor Salmoni.

		So erschrocken war sie, daß sie sogar das Wiedergrüßen
vergaß.

		Wenn er sie an Richard verriet, war sie gebrandmarkt. Der mußte
ja annehmen, daß Eifersucht – oder gar noch Schlimmeres – sie
heimlich vor sein Haus trieb.

		»Tja, meine Gnädige,« begann er, die Worte wohlgefällig im Munde
wälzend, »daß wir beide uns gerade vis-a-vis der bahnbrechenden
Liebert & Dehnickeschen Kunstrichtung begegnen, hat ja an sich
etwas Rührendes … Ich bin, wie Sie wissen, eine leise Natur –
eine Seele auf Socken, wenn ich mich so ausdrücken darf … und
darum frage ich gar nicht erst, welch ein Zug des Herzens Sie
hierher verpflanzt hat … Man kennt das alte Märchen von der
Königin, die auszog, ihren König zu suchen und am Ende einen
Schweinetreiber fand … So kann eine Perle schließlich auch in
eine Zinkgußfassung hineingeraten … Absichtlich hätte ich mir
übrigens nicht erlaubt, Ihnen zu folgen … Eine gewisse stumme
Linienmusik verführte mich dazu … Vielleicht schillerte auch
eine gewisse Ahnung von Glanz – so durch … Aber man soll einen
jungen Fasan nicht vor der Zeit schießen … Ausreifen lassen,
teuerste Frau, ist ein höchst gesunder Wahlspruch, und nicht bloß
in der soi-disant-Liebe … Da ist
nun freilich die Frage, ob es sich überhaupt lohnt, sich an
Wahlsprüche zu halten … Das schmeckt nach Biederkeit …
Und Biederkeit schmeckt nach virginischem Rollentabak … Der
stinkt und wird [bookmark: page410] weit und breit gepriesen, weil er
stinkt … Merken Sie den Tiefsinn, der da drin liegt, gnädige
Frau?«

		»Ich möchte fort,« bat sie. »Wenn wir hier zusammen gesehen
werden!«

		»O, hier – dürften wir – allenfalls zusammen gesehen werden,«
erwiderte er mit einem kindlich-frohen Auflachen, »denn es gehört
schon eine etwas perverse Phantasie dazu, um anzunehmen, daß wir
uns grade den Platz vor diesem Hause zu einem geheimen Stelldichein
ausgewählt haben sollten. Aber wie Sie befehlen.«

		Er bot ihr den Arm, den sie jedoch ablehnte.

		Und dann schritten sie nebeneinander durch krause, dunkle
Straßenzüge dem fernen Westen zu.

		Er redete weiter auf sie ein. Ein Einfall brachte den anderen.
Aus einem Feuerrade löste sich ein neues los. Manchmal war es ihr,
als habe er sie ganz vergessen, als spreche er nur, um sich an den
Spielen seines Geistes zu ergötzen. So ganz schien dem, was er
sagte, eine Bezugnahme auf sie selbst und ihr armes Dasein zu
fehlen. Aber dann fand sie sich wieder zurecht. Nein, sein Gold war
doch für sie gemünzt gewesen. Er gab nur zu viel. Ihrem Hirne
fehlte der Raum, es aufzusammeln.

		Mit elastischen, ein wenig trippelnden Schritten ging er neben
ihr her. Der Spazierstock, dessen Knauf er in die Tasche gesteckt
hatte, wippte an seiner Schulter. Sein weißes Seidenhalstuch
glänzte. Sonst sah sie nichts von ihm. Und er redete, redete.
Manchmal war's ihr, als klatsche eine Ohrfeige auf sie nieder,
manchmal fühlte sie sich von leisen Zärtlichkeiten
gestreichelt.

		Wenn er Richard und dessen Genossen verhöhnte, hätte sie ihm
gerne widersprochen. Aber er nannte ja niemals einen Namen. Zudem
schien es ihr, als habe sie schon immer dasselbe gedacht.

		Mit Vorsicht spielte er auf ihre aristokratische Vergangenheit
an, wählte Bilder aus dem Landleben, pries die verschwiegenen
Wonnen der Ritte zu zweien und den Rausch, den die rotgoldene
Morgenfrühe gibt. Manchmal schien es, als sei er überall mit dabei
gewesen.
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habe viel auf Schlössern gelebt,« fügte er erklärend hinzu. »Ich
kenne das alles.«

		Ja, wenn er auch die gleiche Vergangenheit hatte!

		Und so bohrte er sich immer weiter in ihre Seele hinein.

		Als er von den Büchern zu sprechen begann, die er ihr gebracht
hatte – den abgewiesenen Besuch überging er schonend – da wagte sie
einen matten Widerstand.

		»Bitte, leihen Sie mir nie mehr so was,« flehte sie.

		»Und warum nicht?«

		»Es macht mich wirr und krank und – ich weiß nicht … Sie
sagten, es würde mich zu mir selber führen. Aber im
Gegenteil! … Manchmal ist mir, als würde ich allem fremd, was
ich immer für recht und für heilig hielt.«

		»Vielleicht soll das so sein,« erwiderte er und ließ den
Spazierstock tanzen. »Vielleicht ist dies die erste Forderung, die
ich sozusagen im Namen eines höheren Lebens an Sie zu stellen
habe … Lassen Sie mich Ihnen übrigens eine kleine Geschichte
erzählen, die hierher gehört: Es waren einmal zwei alte, tüchtige
Missionare. Die wollten, um einem tiefgefühlten Bedürfnis
abzuhelfen, im Innern Afrikas das Christentum verbreiten … Es
muß solche Käuze nicht grade geben, aber es gibt sie nu
mal … Und um ihre Bekehrungspredigten besonders feierlich und
überzeugend zu gestalten, hatten sie eine kleine, tragbare Orgel
mitgenommen. Die schleppten sie mit saurer Mühe in der
hoffnungsvollen Tropenhitze viele hundert Meilen bis in das tiefe
Innere hinein, wo die armen, nackten Heiden wohnten, die sie aufs
Korn genommen hatten … Dort stellten sie die Orgel auf, und so
konnte es denn losgehen … Aber kaum hatten die armen, nackten
Heiden den ersten Ton vernommen, da langten sie sich ihre Keulen
und schlugen die tüchtigen Missionare tot – wegen der Geister
natürlich, die in dem Kasten wohnten … So macht's das Leben
mit uns, meine Teuerste, wenn wir ihm auf der alten, braven Orgel
unserer moralischen Forderungen etwas vorspielen wollen.«

		Lilly fühlte, daß sie gegen diese geistige Übermacht [bookmark: page412] nicht
anzukämpfen vermochte. In schweigender Unterwerfung neigte sie den
Kopf.

		Und als er jetzt, ohne zu fragen, ihren Arm in den seinen legte,
wagte sie nicht einmal zu zucken.

		Sie schritten an finstern Fabrikmauern entlang, in deren
schwarze Massen ab und zu eine Laterne ihren milchweißen Lichtkreis
schnitt … Baugerüste streckten ihre Knochenarme gegen den
schwefelgelben Wolkenhimmel. Hin und wieder drang die Glocke
elektrischer Bahnen aus gleichlaufenden Straßen herüber.

		»Wo gehen wir?« fragte sie ängstlich.

		»Wir gehen der menschlichen Gesellschaft aus dem Wege,«
erwiderte er. »Und wenn ich die Konjunktur des Augenblicks
ausnutzen wollte, so würde ich Ihr Verlorensein, Ihr Gefühl der
Schutzbedürftigkeit wohl zu meinen Gunsten zu verwenden
wissen … Aber ich bin nun einmal keine berechnende Natur. In
allen Sachen der Empfindung bin ich wie ein Kind. Was mir der
Himmel schenkt, das nehme ich. Sind Sie nicht auch so?«

		»Ich bin zu schwer geartet,« antwortete sie, bereit ihm ihr
Innerstes zu öffnen. »Ich mache mir über alles Gedanken.«

		»Es fragt sich nur, welche,« sagte er heiter.

		Sie wollte reden. Wollte ihm alles sagen … Ihr war, als
müsse sie ihm ihr Herz auf der flachen Hand entgegentragen, damit
ihm ja nichts verborgen bliebe. Aber die Scham vor seiner allzu
großen Klugheit hielt ihr den Mund versiegelt.

		»Warum geben Sie sich die Mühe, mit mir dummem Ding hier
rumzugehen?« fragte sie, um ihm wenigstens ihre Demut zu
zeigen.

		»Weil ich vielleicht eine Mission in Ihrem Leben zu erfüllen
habe,« erwiderte er. »Vielleicht, sage ich … Denn man kann ja
nie wissen, ob Reflexe sich in Gefühle umzusetzen vermögen. Gewisse
moments psychologiques werden uns das
erst lehren.«

		Was er hiermit meinte, verstand sie nicht, aber ein banges
Glücksgefühl kam über sie bei dem Gedanken, daß [bookmark: page413] ein so mächtiger Mann
sich wirklich und wahrhaftig in Großmut ihrer annehmen wollte.

		»Du bist nun ganz in seiner Gewalt,« dachte sie, »und was er mit
dir machen will, das wirst du sein.«

		Als er jetzt ihren Arm ein wenig fester an sich zog, drückte sie
heftig dagegen, so daß seine Hand für einen Augenblick auf ihrer
Brust zu liegen kam.

		Da übermannte sie der Schrecken darüber, daß er denken könne,
sie biete sich ihm an, sie werfe sich fort.

		Wenn er sie heimgeleitete, wenn er verlangte – –

		»Ich möchte in eine Bahn steigen,« stammelte sie, »ich bin sehr
müde.«

		Er pfiff nach einer Droschke, die grade aus dem Nebel daher
gewackelt kam.

		»Nein, nein,« stieß sie hervor, nur bedacht, das Glück seiner
Freundschaft nicht zu verscherzen. »Nicht mit Ihnen … Ich muß
allein nach Hause … Der Leute wegen. Und auch – –«

		Sie riß den Arm aus dem seinen und rannte der nächsten
Haltestelle zu, so rasch, daß er gerade zu folgen vermochte. In den
ersten besten Wagen sprang sie und sagte ihm kaum »Adieu«.

		Aber es war kein trauriges Lächeln, mit dem er ihr nachsah.

		Er mochte, er sollte nur triumphieren.

		Sie, Lilly Czepanek, strebte ja wieder zur Höhe empor.

		Drei Tage später trafen sie sich von neuem. Diesmal in großer
Gesellschaft … Man kam aus einem Chantanttheater des Nordens
und wollte den angebrochenen Abend in dem Hinterzimmer eines
bürgerlichen Weinhauses faschingsgemäß zu Ende führen.

		Ein unglücklicher Zufall fügte es, daß der Platz an ihrer Seite,
den sie ihm sorgfältig offen gehalten hatte, in die Hände eines
anderen geriet.

		[bookmark: page414] Und
das wurmte sie …

		Der Sekt erhitzte die Gemüter.

		Lilly – aus Trotz und Langeweile – trank mehr als ihr gut
war.

		In ihren Augen entbrannte herausfordernde Lustigkeit … Ihre
Wangen färbten sich mit dem Rotapfelhauch, den alle an ihr
liebten … Ihr Lachen wurde heller, ihre Glieder bewegten sich
lässiger.

		Plötzlich wurde der Ruf laut: »Lilly soll sich produzieren!«

		Der Schreck fuhr ihr heiß zum Herzen.

		Noch nie hatte sie gewagt, in seiner Gegenwart etwas zum besten
zu geben. Man hatte auch kaum danach verlangt, denn wo er war,
bildete er ja den Mittelpunkt.

		Aber sie fühlte: Heute kann ich es – heute will ich ihm zeigen,
wer ich bin.

		Sie stand auf, warf die Haare aus der Stirn zurück und
schüttelte sich. – Wie sie's gewohnt war, um die Lilly des Alltags,
die Lilly der Zaghaftigkeit, der Herzbeklemmungen, der
Menschenfurcht und der Gliedersteifheit mit einem Rucke von sich
abzuschütteln.

		Und dann ging's los.

		Zuerst kopierte sie die schöne Otero und krähte und oléte, so
daß alle vor Lachen sich wanden … Dann ging sie zu einigen
Kabarettgrößen über … Flötete in fingerlutschender Einfalt:
»Laß mich ein – in dein Kämmerlein …« Gröhlte mit drolligem
Brummbaß in einen hohlen Topf hinein: »Ich war Ambassadeur …«
Und girrte, hinter dem Kleiderständer halb versteckt, das Lied von
der leidenschaftlichen Gurrtaube: »Gurre – gurre – gurre –
kiek.«

		Zum Schlusse sollte sie noch einen Fandango tanzen. Sie wehrte
sich, aber es half ihr nichts.

		Die Tische wurden an die Wand geschoben, und zwischen den Zähnen
Musik machend, jagte sie toller denn je im Zimmer umher, bis sie
halb ohnmächtig in einer Ecke zusammenfiel.

		Der Jubel wollte kein Ende nehmen.

		[bookmark: page415] Die
Frauen küßten sie ab, die Männer streichelten ihr Arme und Haar,
der steife Assessor schlug einen Tusch an, und Richard stand, vor
Stolz ganz blaß, in seiner Napoleonsstellung da und knuspelte an
seinen Schnurrbartenden.

		Doktor Salmoni aber blieb traurig und bescheiden lächelnd
abseits, als ob ihn das alles nichts im mindesten anginge.

		Nur aus einem kurz aufzuckenden Blicke des Verständnisses, der
sie traf wie ein Lorbeerwurf, erkannte sie, daß er wohl wußte, für
wen das alles gewesen war.

		Als man aufbrechen wollte, glühte sie noch in Sturm und
Rausch.

		Ja, das war der Rausch, der echte, von dem er jüngst gesprochen
hatte! Wie eine singende Flamme brannte er durch Herz und
Glieder.

		Er selber holte ihr den Pelzmantel, – denn Richard hatte grade
mit dem Bezahlen zu tun – und während er die Zobelboa behutsam um
ihre Schultern legte, flüsterte er dicht an ihrem Ohre: »Darf ich
morgen kommen?«

		»Ja,« schrie sie heraus, über sich selbst erschreckend. Aber
dann – im Trotze gegen die eigene Feigheit – kehrte sie sich auf
dem Hacken kurz nach ihm um und rief ihm vier-, fünfmal ins
Gesicht, grell, als geschehe es im Zorne: »Ja, ja, ja, ja!«

		»Was ist denn?« fragte man ringsum.

		Aber sie lachte nur kurz auf. Was gingen die andern sie
an? … Denn strebte sie nicht wieder zur Höhe empor?

		Am nächsten Morgen war alles ein spukhafter Traum. Nur eines
stand klar vor ihr: Er wird kommen!

		In bangem Stolze reckte sie sich, während der Jubel ihr noch in
den Ohren klang.

		Nun wußte er, wer sie war: Kein dumpfes, in Halbheit
verschrumpftes Geschöpf der Niederungen, keine Sklaven-, keine
Herdennatur, die, in Angst um Schickliches erstarrend, sich
freiwillig zur Närrin jeder Formel macht … Nein, ein freier,
stolzer, lichttrinkender Höhenmensch, [bookmark: page416] ebenso wie er, eine von jenen
mänadischen Vollweibern, die tanzend über Abgründe hinwegrasen und
des Todes spotten, wenn er sie schon in den Klauen hält.

		Und dann kam der Kleinmut wieder. Schließlich, was hatte sie
weiter getan, als in Champagnerlaune ein paar Couplets gesungen und
einen ausgelassenen Tanz getanzt? … Hatte sich benommen wie
eine Tingeltangeldiva und von einem halbbetrunkenen Publikum einen
höchst zweifelhaften Beifall eingeheimst.

		Wenn weiter nichts dazu gehörte, um zu den Auserwählten gezählt
zu werden – den Lachenden und Gewaltigen, von denen Doktor Salmonis
Bücher sprachen!

		Nein, o nein! Was er nach allem für sie fühlen konnte, war
nichts wie Verachtung, höchstens Bedauern … Und wenn er heute
wirklich kam, so geschah das nur, um es ihr ins Gesicht zu sagen.
Um sie ihre Niedrigkeit fühlen zu lassen und dann in wohlwollender
Unberührtheit seines Weges zu gehen.

		Aber sie wird das nicht dulden. Sie wird sich an ihn klammern
und ihm zurufen: »Du hast versprochen, mich zur Höhe zu führen aus
dieser Jämmerlichkeit heraus, dieser Schalheit, dieser Öde! …
Nun halte dein Wort! … Verlaß mich nicht … Ich will alles
tun, was du begehrst! Ich will dein Geschöpf sein, deine Sache.
Aber verlaß mich nicht!«

		In fiebriger Erwartung kleidete sie sich an, wellte die Haare,
gab den vom Nachtschwärmen blaß gewordenen Lippen ein wenig Rot und
machte sich überhaupt so schön, wie sie nur irgend konnte.

		Gegen zwölf Uhr klingelte es …

		Er?

		Nein, es war Frau Jula.

		Was wollte die mit einemmal?

		Wie auf eine Verabredung waren beide sich seit jenem Abend der
Geständnisse aus dem Wege gegangen. Und jetzt gerade – ohne sich
vorher anmelden zu lassen – stand sie da, machte ihr treuherzigstes
Gesicht und wünschte eine kleine Unterredung.

		[bookmark: page417] Lilly
zögerte.

		»Ich werde Sie wirklich nicht lange aufhalten, mein Süßes. Ich
kann mir ja denken, Sie erwarten Besuch.«

		»Nicht daß ich wüßte,« erwiderte Lilly, fühlend, wie sie
errötete.

		»Leugnen Sie gar nicht erst viel … Herr Doktor Salmoni
kommt … Ich kenne den Witz. Ich hab' auch mal so dagestanden,
bald blaß und bald rot, und hab' auf ihn gelauert … Bloß mein
Morgenkleid war nicht so engelhaft resedafarben wie Ihres … Es
war bloß bordeauxrot … Ihm is es egal … Er nimmt uns auch
in Bordeauxrot.«

		»Was wollen Sie damit sagen?« stammelte Lilly.

		»Gott, was werd' ich damit sagen wollen? … Für den Herrn
Doktor Salmoni ist unser Kreis mit den vielen hübschen und legeren
Weibern eine Art von Fischbassin … Da käschert er sich von
Zeit zu Zeit was raus, worauf er grade Appetit hat … Jetzt
sind Sie daran, mein Süßes.«

		»Das ist Verleumdung,« rief aufflammend Lilly. »Nie hat er mir
den Hof gemacht, nie ist von Liebe zwischen uns die Rede
gewesen.«

		»Is ja auch gar nich nötig,« erwiderte Frau Jula und lachte
schadenfroh. »Mit solchen Kleinigkeiten gibt sich der Mann gar nich
erst ab. Der weiß, daß wir ihm zur richtigen Zeit auch ohne das ins
Netz rennen.«

		Lilly fühlte sich immer zorniger werden.

		»Zwischen ihm und mir hat es sich nur um hohe und reine Dinge
gehandelt, um ein stolzes und freies Menschentum … Und wenn
Sie und Ihresgleichen eine solche Sprache nicht verstehen können,
wenn Sie durchaus –«

		»Halt, mein Süßes!« sagte Frau Jula, »werden Sie nicht
ausfallend. Ich bin in guter Absicht zu Ihnen gekommen … Bei
den anderen – da war es mir toute même
chose. Da hab' ich mir noch den Mund geleckt … Aber
Sie hab' ich nu mal lieb. Wenn Sie auch nichts mehr von mir
wissen wollen … Sie soll er mir lassen, wie Sie sind.
Und als ich gestern sah, daß es wieder mal [bookmark: page418] mit Gottes Hilfe so weit is,
da hab' ich keine Ruh' gehabt. Ich hab' zu Ihnen kommen müssen,
noch ehe er –«

		»Sie irren wirklich,« sagte Lilly, konnte sich aber nicht
entbrechen, verstohlen nach der Uhr zu sehen.

		Frau Jula, der dieser Blick nicht entgangen war, schnitt eine
kleine Grimasse.

		»Lassen Sie man, wenn es klingelt, wutsch ich durchs
Fremdenzimmer raus. Aber bis dahin hoff' ich meine Arbeit getan zu
haben … Sehen Sie, Kindchen« – sie setzte sich in eine
Sofaecke und zog Lilly zu sich nieder – »das Verlangen wieder
hochzukommen, haben wir armen Weiber ja alle, oder hatten es
wenigstens einmal, als wir wie Sie, dem einen noch leidlich treu
waren. – Und da setzt Herr Doktor Salmoni denn ein … Bei
mancher könnte er's billiger haben, aber er liebt es mal so! Er muß
uns erst einspeicheln wie die Natter ihren Spatz Er hat auch
verschiedene Methoden. Bei einer kalten Schnauze, wie der Karla,
macht er's anders als bei uns, das versteht sich. Aber bei
unsereins fängt er es so an: ›Meine teure Gnädige, ich bin immer
wieder erstaunt, Sie in einer solchen Umgebung zu sehen. Sagen Sie
mir, was haben Sie eigentlich hier zu suchen?‹«

		Lilly zuckte zusammen.

		»Na war's so – oder war's nicht?«

		»Ja – aber –«

		»Also ja. Mehr wollt' ich nicht wissen … Hierauf folgt die
Schilderung der Gefahren, die uns drohen, wenn wir in unserer
Knechtschaft so weiterleben. Besonders die Pflicht hat er auf dem
Strich, die kann er nicht leiden. Die kann er partout nich leiden.
Als ob wir's mit unserem bißchen Pflicht schon so ungeheuer genau
nähmen – Göttchen! … Na, war's so?«

		»Es war schon so,« stammelte Lilly, »aber –«

		»Na also … Und dann wird er uns befreien. Er wird
uns führen. Er ist ja der vereidigte Bergführer, ›empor‹ – ›zur
Höhe empor‹ – was?«

		Lilly wandte sich ab, um nicht zu zeigen, wie die Schamröte ihr
in die Wangen schlug.

		[bookmark: page419] »Und
dann kommen die Bücher ran … Ein elendes Geschwafel. Das hat
ein unreifes Kleinzeug dem großen Nietzsche nachgeschrieben …
Aber reinfallen tun wir alle darauf … Das geht uns ins Blut
wie spanischer Pfeffer – da werden wir ganz bedudelt von … Und
was uns hinterher am meisten ärgert, ist, daß man dem Gauner sein
wehleidiges Pathos geglaubt hat, obgleich ihm der räudigste
Cynismus aus allen Knopflöchern guckt. Aber man ist ja so
strohdumm. Und er ist so klug – so klug. Ja, klug ist er, das muß
ihm der Tod lassen.«

		»Wie fängt er's aber an,« fragte Lilly, die nicht mehr recht
wagte, ihn in Schutz zu nehmen, »daß es so aussieht, als weiß er
alles, als hat er alles Vergangene mit einem miterlebt?«

		»Ja, Kindchen. Leuten in gleichen Verhältnissen muß auch
ungefähr das gleiche begegnet sein … Und das rekonstruiert er
sich. – Bei uns, die wir vom Lande stammen – ich bin eine
Gutsbesitzerstochter – hat er Ihnen nicht auch so beiläufig
beigebracht, daß er einen großen Teil seiner Jugend auf Schlössern
gelebt hat?«

		Lilly bejahte.

		»Er ist nämlich – das hab' ich später rausgekriegt – bei einem
jüdischen Domänenpächter in der Nähe von Breslau Hauslehrer
gewesen, ist aber wegen seiner Frechheit bald an die Luft gesetzt
worden.«

		Mitten in dem Jammer ihrer Enttäuschung mußte Lilly hell
auflachen.

		»So ist's recht,« lobte die Freundin und streichelte ihre Hände.
»Sie können übrigens wieder mal von Glück sagen. – Ich wünschte, zu
mir wär' auch so eine gekommen. Denn hernach tut's bitter weh.«

		»Ja, wie ist es denn – hernach?« fragte Lilly zögernd.

		»Höchst einfach ist es hernach. Wenn er hat, was er will, dann
ist die Geschichte für ihn erledigt. Dann knöpft er sich den Rock
zu, sagt tief gerührt ›auf Wiedersehen‹, wird aber nie mehr
gesehen.«

		»Das ist nicht wahr,« schrie Lilly entsetzt. »Das ist [bookmark: page420] nicht möglich.
So hündisch kann man kein Weib behandeln.«

		» Wird – nie – mehr – gesehn,« wiederholte Frau Jula.
»Was denken Sie denn? – Der Mann hat Wichtigeres zu tun … Ich
hab' mir die Finger wund geschrieben … Keine Zeile … Wo
wird er doch! … Die Welter hat auf seiner Schwelle gelegen.
Die Karla hat vor Wut die Gelbsucht gekriegt und so fort. Aber sein
Name ist Haase. Wenn man ihm später am Kneiptisch begegnet, liest
man noch nicht mal die leiseste Erinnerung in seinen Augen.
Höchstens verulken tut er einen noch – wie die anderen.«

		Erschrocken führte Lilly sich zu Gemüte, daß auch sie »später«
einem Gewissen am Kneiptisch begegnet war und dann jedes Erinnern
gewaltsam in sich ausgelöscht hatte, mochte er mit seinen Blicken
noch so komisch-kläglich zu ihr herüberbetteln. Einer machte es wie
der andere – in dieser Welt, in der man seine Würde wegwarf wie ein
verpaßtes Kleid.

		Sie barg das Gesicht an der Sofakante. Scham und
Schuldbewußtsein schüttelten sie.

		»Nu, nu,« tröstete Frau Jula. »Noch is ja alles gut.«

		Und dann plötzlich klingelte es.

		Lilly eilte zur Tür, um ihn wie damals durch das Mädchen
fortschicken zu lassen, aber Frau Jula hielt sie zurück.

		»Was fällt Ihnen ein,« flüsterte sie. »Soll er glauben, Sie
fürchten sich vor ihm? Dann werden Sie ihn noch lange nicht
los … Auslachen müssen Sie ihn. Verstehn Sie? Auslachen –
tüchtig.«

		Damit schlüpfte sie hinaus.

		Lilly wollte ihr nach, wollte sie anflehen, bei ihr zu bleiben,
– denn wie konnte sie ihm je gewachsen sein? – aber da trat er
schon ein.

		Hoch aufgerichtet sah sie ihm entgegen wie einem Todfeinde.

		»Mein teures Kind,« sagte er und küßte ihr die Hand, die der
seinen rasch wieder entwischte.

		[bookmark: page421] Er
war sehr gewählt gekleidet, hatte strohgelbe Handschuhe an und
hielt den Zylinder gegen die Brust gedrückt. Das Einglas tanzte auf
seiner weißen Weste.

		Ein beruhigtes Selbstbewußtsein, ein schlichtes Herrengefühl lag
wie eine sanfte Glorie über sein Wesen gebreitet … Wie er sich
in dem Sessel zurechtnestelte, wie er die Beine freundlich
übereinanderlegte, ging eine selbstverständliche Unterjochung von
ihm aus.

		Aber in Lilly war nichts mehr von Angst oder Zagheit. Auch das
Herzweh der Enttäuschung spürte sie nicht. Eine kühl bewußte
Neugier war alles, was sie empfand.

		Mit erstaunten Augen folgte sie jeder seiner Bewegungen. Wie er
über das blanke Bürstenhaar strich. Wie er die Beinkleider hochzog,
so daß die rottüpfligen Seidenstrümpfe über dem Knöchel zum
Vorschein kamen.

		Und immer wieder sagte sie zu sich: »Also das bist du.
Das bist du.«

		Und dann hub er zu reden an, mit einer leisen, nachsichtig
liebkosenden Stimme, während seine eingekniffenen Augen an ihr auf
und nieder strichen: »Sie sind erregt, mein teures Kind … Ich
kann das wohl verstehen … Wenn zwei Menschen wie wir zum
ersten Male im Leben ganz aufeinander angewiesen sind, geht die
Empfindung leicht mit ihnen durch … Schämen Sie sich ihrer
nicht … Was uns zusammengeführt hat, ist ein so zartes und
subtiles Verstehen … Das Fluidum zwischen uns ist von einer so
seltenen und flüchtigen Art, –«

		»Ja, – besonders flüchtig,« dachte Lilly.

		»– daß es wirklich schade wäre, wollten wir es nicht bis in alle
seine Ausstrahlungen hinein kosten und genießen. Und dieser
seelischen Gourmandise gegenüber wäre dann allerdings ein Übermaß
von Gefühl – bei Ihnen, wie auch vor allem bei mir – leicht ein
Hindernis.«

		Wie er das sagte, sich mit leisem Schmatzen nach vorne und
wieder zurückwiegend, fiel ihr der Kehrreim eines Wiener Liedchens
ein, das auch zu ihrem Repertoire gehörte: »I hob' vül z' vül
G'fühl.«

		»Er hot vül z' vül G'fühl,« sagte sie zu sich, und ohne [bookmark: page422] daß sie es
hindern konnte, glitt ein Lächeln über ihr Gesicht.

		Er sah das Lächeln wohl, das sie im tief geneigten Kinn zu
verstecken suchte, aber er deutete es falsch.

		»Es ist doch eine schamhafte Jungfräulichkeit in Ihrem Wesen,«
sagte er mit bewunderndem Kopfschütteln, »die mich immer wieder in
Erstaunen setzt.«

		»O du Hanswurst,« dachte Lilly und lächelte wieder.

		Nun stutzte er doch ein wenig. Denn er war nicht umsonst mit
allen Hunden gehetzt. Und durch seine Lider brach ein Blitz von
Gier und Argwohn.

		»Oder aber,« fuhr er fort, »sollte gar von dem graziösen Humor,
den Sie gestern abend in so überraschender Weise entwickelten, auch
für heute noch etwas übrig geblieben sein?«

		»Vielleicht,« erwiderte sie mit einem Augenaufschlag, der
beinahe kokett war.

		»O, das wäre ja durchaus famos,« sagte er und verklärte nun
gleichfalls sein Gesicht zu einem spitzbübischen Lächeln, in dem
Ulk und Dämonie einander die Wage hielten. »Gehören Sie zu denen,
die heimlich zu lachen verstehen über – über – was weiß ich? – über
den ganzen Weltenschwindel – über den ganzen Feetz – auch über sich
selber, mein Kindchen – über sich selber, das ist die Hauptsache –
dann sind wir eins in unserem Wesen – dann trennt uns nichts mehr!
Dann – –«

		»Verzeih mir Gott,« dachte sie und preßte das Taschentuch vor
den Mund, um ihr Kichern zu verstecken.

		»Auslachen,« hatte Frau Jula gesagt.

		Er aber schien es für eine Lockung zu halten, einen freundlich
zarten Wink, die Voranstalten abzukürzen.

		Denn in demselben Augenblicke sprang er auf sie los, umgriff
ihren Leib – –

		Sie schleuderte ihn zurück – sie rang mit ihm.

		Tränen der Scham und der Empörung stürzten ihr aus den
Augen.

		»Was ist aus mir geworden?« schrie es in ihr, während sie mit
den Fäusten nach ihm schlug.
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Mitten im Kampfe gelang es ihr den Knopf der Klingel zu
erreichen.

		Das Dienstmädchen erschien.

		Er hob seinen Hut vom Teppich auf, murmelte etwas wie
»Kanaillen« und verschwand. –

		Verschwand in Zukunft auch aus dem kleinen Kreise, den er
bisweilen beehrt hatte.

		Von nun an strebte Lilly nicht mehr zur Höhe empor. [bookmark: page424]

	
		
		XI

		Im nächsten Jahre machte Lilly zwei kleine
Liebschaften durch, die für ihr ferneres Leben ohne Belang
waren.

		Während einer vierwöchentlichen Erholungsreise nach dem
Riesengebirge war ihr ein damals vielgenannter Romandichter
begegnet, der seinen jungen Ruhm durch die böhmischen Bäder
spazieren führte und dabei freundlich mitnahm, was am Wege blühte.
Er drang bei ihr ein, ohne viel gefragt zu haben, und fuhr nach ein
paar Tagen zu neuen bonnes fortunes
von dannen.

		Und in Berlin erhörte sie einen schönen und sehr eleganten
Gardehusaren, der in einem vornehmen Restaurant vom Nebentische her
mit ihr angebandelt hatte, und den sie beleidigt wieder laufen
ließ, als er Miene machte, für ihre Gunst mit einem kleinen, vom
Juwelier stammenden Lederkästchen zu quittieren.

		An beide Abenteuer dachte sie ungern zurück und löschte sie bald
ganz aus ihrer Erinnerung aus.

		Zu Weihnachten bekam sie einen neuen Hausgenossen. Da sie sich
mehrfach bei Richard beklagt hatte, ihr Leben ginge leer und
unlohnend dahin, sie müßte um alles in der Welt etwas Liebes und
Lebendiges zum Sorgen und Betreuen haben, schenkte er ihr einen
kleinen, nackten Affen, der selbst an ihrer Brust sich nicht
erwärmen konnte und ihr, wenn er böse wurde, den Hohn auf ihre
Sehnsucht fauchend ins Gesicht spie.

		Von Zeit zu Zeit gab es auch wieder neue Heiratspläne.

		Deren Anzeichen kannte sie genau.

		Wenn Richard mit gerunzelter Stirn zerstreut und wortkarg durch
sämtliche Zimmer marschierte, – wenn er [bookmark: page425] aus heiler Haut über die
Vergänglichkeit alles Irdischen zu philosophieren begann, – wenn
Mama zu ungewöhnlicher Zeit den Wagen brauchte und sich in seiner
Brieftasche kleine Pakete von Konzert- und Opernbilletts
herumtrieben, dann wußte sie genau, daß irgend etwas sich
anbahnte.

		Und dann dauerte es meistens nicht lange, bis er das Schweigen
brach.

		Die eine hatte zwei, die andere drei Millionen; auch
einflußreiche Verwandte, Bergwerke, Fabriken, Testamente,
Staatslieferungen, Häuserkarrees und unendliche Baugründe winkten
in der Ferne.

		Manchmal schwirrten so viele Zahlen durch Lillys Ecksalon, daß
man glauben konnte, auf dem Bureau eines Börsenmaklers zu sein.

		Eine war sogar arm. An der hatte Mama einen Narren gefressen,
weil sie eine Generalstochter war.

		»Und ich bin eine Generals witwe,« sagte Lilly in ihrem
verletzten Stolz.

		Jene Kirchenmaus nannte er seine »Renommierkalle«. –

		Aber dabei blieb es auch. Sie und alle die anderen schwanden
wieder dahin, denn schließlich war ihm keine gut genug.

		Lilly aber sann und plante: So müßte sie sein und
so … Weiße, sanftgeschwellte Säulenarme müßte sie haben
wie jene lange Dänin auf dem Künstlerfeste, und einen ganz zarten,
kaum wahrnehmbaren Busen, – der ihre schien ihr zu üppig geworden –
und beim Lachen zwei Grübchen in den Wangen, denn das bürgte für
Friedfertigkeit.

		Ja, Frieden verlangte sie vor allem für ihn. Sie wußte, daß er
keinen Zank vertragen konnte, und eigentlich zankten sie sich auch
nie. Geschah es aber doch einmal, so war er drei Tage lang verstört
und elend, sprach in einem wehleidigen Krankenton und mußte
gehätschelt werden wie ein Kind.

		Und das tat sie auch mit Freuden, obgleich er es durchaus nicht
verdiente.

		[bookmark: page426] Denn,
man mochte die Sache drehen wie man wollte, er war ein richtiger
Taugenichts geworden.

		Daß er an seinen Klubabenden schon höchst achtunggebietende
Summen verloren hatte, mochte ihm noch hingehen, aber er trieb sich
auch auf Katersteigen herum, als wäre er der erste beste Ehemann,
und seine Erlebnisse waren nicht immer von der reinlichsten
Art.

		Eines Tages kam eine junge, hübsche Person mit einem acht Wochen
alten Kinde auf dem Arm, weinte und schrie und erklärte, sie müsse
jetzt an Lillys Stelle treten, denn sie habe das Kind von ihm und
darum auch die größeren Rechte.

		Lilly tröstete sie, gab ihr Wein zu trinken und kitzelte ihrem
Baby neiderfüllt das kleine, nasse Kinn, so daß es selig ins Leere
lachte.

		Darauf schied sie tiefberuhigt und küßte ihr noch die Hand.

		An diesem Nachmittag aber bekam Richard keine schlechte
Pauke.

		Im übrigen wußte sie sich frei von jeder Eifersucht.

		Und wenn er verlegen, aber mit pfiffigen Augen, den Kopf ganz
nach links hinüberhängend, bei ihr erschien, während in seinem
Kielwasser eine Welle minderwertigen Parfüms sich ausbreitete, dann
hatte sie stets ein mütterlich-nachsichtiges Lächeln, das er wohl
verstand, und das er fürchtete wie die Pest.

		Mochte er sich noch so energisch aufs Schweigen eingerichtet
haben, es dauerte keine halbe Stunde, dann saß er, in halberlognen
Geständnissen rettungslos festgefahren, auf dem Sande und wollte
womöglich noch gelobt oder getröstet sein.

		Daß Lilly bei dieser Art von Leben, die alle Fehler und Tücken
des Ehestandes treulich widerspiegelte, ohne dessen Würdegefühl und
innerliche Rechte zu gewähren, sich immer mehr in sich zurückzog
und immer trüber in die Zukunft blickte, mußte sich von selbst
ergeben.

		Sie lebte ihre Tage, als säße sie auf einem Ast, gewärtig von
dem ersten besten Windstoß in die Tiefe geblasen [bookmark: page427] zu werden. Und dann
wieder war es ein kahler, grader, nicht endenwollender Chausseeweg
ohne Ziel, ohne Augenpunkt, immer neue hoffnungslose Strecken aus
sich heraus gebärend.

		Immer dieselbe Vergnüglichkeit, immer dieselben Larven, immer
das gleiche, zwecklose Herumziehen bis gegen die Morgenfrühe!

		Manchmal fühlte sie sich so ermüdet, als habe sie schwere Arbeit
geleistet.

		Manchmal streikte sie auch, blieb im Bette und las die
Fliegenden Blätter. Oder sie schloß die Augen und träumte von alten
Zeiten.

		Die sonnenlose Bücherhöhle der Witwe Asmussen wurde zum
Paradiesgärtlein und ihre Milchmus zur Götterspeise. Um die Bilder
der einst Geliebten strich ihre Sehnsucht furchtsam herum, als wäre
es Verbrechen gewesen, sie aus den Tiefen heraufzuzaubern. Und
daraus erwuchs ihr ein freudig-banges Vorgefühl, als müsse dieser
oder jener von selber kommen, die Hand erlösend ausstrecken und ihr
zurufen: »Nun bist du lange genug in der Fremde herumgeirrt, nun
komm wieder heim.«

		Wer es war, wußte sie nicht zu sagen. Aber einer von ihnen mußte
es sein. Irgend etwas mußte sich ereignen. Denn so ging es
nicht weiter … – –

		Von Zeit zu Zeit, wenn die heimliche Unruhe sich nicht mehr
bändigen ließ, nahm sie auch ihre abendlichen Wanderungen wieder
auf, fuhr auf der Elektrischen in weitentfernte Gegenden und
streifte dort mit schuldbewußter Seele durch buntbelebte
Straßenzüge.

		Genau wie Frau Jula es tat.

		Aber noch immer gewann sie es nicht über sich, einem ihrer
Verfolger Gehör zu schenken. – – –

		Auf einem dieser Wege war's – fern ab im Norden, so um das
Rosentaler Tor herum – daß sie eines Maiabends einem jungen
Menschen begegnete, der sie nicht im mindesten beachtete, der auch
durchaus nicht wie ein Gentleman aussah und der ihr doch bekannt
erschien.

		[bookmark: page428] So
bekannt, daß sie sogar einen Herzstich bekam.

		Nur wußte sie beim besten Willen nicht, wo sie ihn unterbringen
sollte.

		Rasch entschlossen machte sie kehrt und ging hinter ihm her.

		Er trug einen braunen, durchgeschwitzten Hut und einen pfeffer-
und salzfarbenen, etwas ins Gelbliche schimmernden Anzug, der
vielleicht auch einmal bessere Tage gesehen hatte. Sein Rockkragen
glänzte. Um die Kniee herum waren große Säcke ausgebeutelt, und
über den schiefgetretenen Absätzen gab es ein schwärzliches
Gekräusel, als ob eine ausbessernde Nadel den mürben Stoff mit
vielfältigen Fäden durchzogen hätte.

		Nein, von ihren Freunden war das niemand. Selbst nicht in
Verkleidung. Die trugen andere Hosen.

		An diesem und jenem Schaufenster blieb er stehen, vor einem
Zigarrenladen, einem Fleischladen, und besonders lange vor einem
Wäschegeschäft, woraus sie folgerte, daß auch seine Oberhemden eine
Erneuerung wohl vertragen konnten.

		Wenn er ihr auf diese Weise sein Profil zuwandte, sah sie im
Scheine der Lampenreihe ein hageres, knochiges Gesicht mit
vorstehender Nase und einer Faust voll rotbrauner Haare auf jeder
Seite des Kinns. Kränklich schien er nicht, eher dürftig oder
vertrocknet. Nur die kleinen, schmalspaltigen Augen waren dick und
entzündet, und ehe er in den grellen Schein eines Schaufensters
trat, pflanzte er sich einen dunkelblauen Klemmer auf die Nase, um
sie zu schützen.

		Ein Tändelstöckchen hatte er in der Hand, dessen dünnes Rohr er
wie eine Gerte auf den Steinfliesen sich krümmen und wieder hoch
schnellen ließ. Dieses Tändelstöckchen, dessen silberblinkender
Griff zu der Abgerissenheit seiner Kleidung nicht recht passen
wollte, erinnerte sie an irgend etwas, das mit einem Frostgefühl –
und warmen Semmeln – und Herbstrot – und Sonntagsgeläute
zusammenhing.

		Dann schrie sie hell auf.

		[bookmark: page429] Jetzt
hatte sie's heraus:

		Fritz Redlich war's … Ja, er war's … Da gab es keinen
Zweifel. Ihre Jugendliebe! Ihre Jugendliebe! … Ihr großer
Lebenskämpfer … Der Schützling ihres heiligen Joseph!

		O Gott, ja, der heilige Joseph! … Und der Revolver! …
Und die Kartoffelsuppe mit den Brühwürstchen! … Und die drei
Gräber zu Ottensen!

		»O Gott, – Herr Redlich, Herr Redlich!«

		Zitternd, lachend stand sie hinter ihm und streckte dem
ängstlich Zusammenfahrenden beide Hände entgegen.

		Er ließ den Kneifer fallen und musterte die hohe, elegante Dame,
hinter deren dunklem Spitzenschleier zwei große, tränengefüllte
Augen in glückseligem Gruße zu ihm herüberleuchteten, mit einem
argwöhnischen und blödsichtigen Zwinkern … Dann griff er
linkisch nach der Hutkrempe.

		»Aber Herr Redlich – ich bin ja die Lilly – die Lilly Czepanek.
– Erinnern Sie sich denn gar nicht mehr?«

		Ja, nun erinnerte er sich …

		»Gewiß,« sagte er, »wie werd' ich mich nicht erinnern?«

		Gleichzeitig zog er mit einem raschen und verstohlenen Griffe
die Zipfel der Weste am Leibe herunter, als wäre den Mängeln seiner
äußeren Erscheinung hiermit am wirksamsten abzuhelfen
gewesen …

		»Ach Gott, Herr Redlich! … Wir haben uns so lange nicht
gesehen. Ich glaube, das sind sieben, acht Jahre … Nein, so
lange ist es nicht. Aber es kommt mir noch viel länger vor …
Und Ihnen ist es doch immer gut gegangen, nicht wahr? … Und
Sie haben gewiß furchtbar viel zu tun, sonst könnten wir vielleicht
noch ein bißchen zusammen bleiben.«

		Zu tun hätte er allerdings sehr viel, aber wenn sie es wünschte,
zusammen bleiben könnten sie immerhin.

		»Vielleicht gehen wir in irgend ein Restaurant,« rief sie, immer
noch zwischen Lachen und Weinen, »und trinken ein Glas Bier …
Nein, Herr Redlich, wie ist es bloß möglich?«

		[bookmark: page430] Gegen
das Glas Bier war er entschieden eingenommen.

		»Die Restaurants sind immer so stickig und voller Menschen,«
sagte er, »und das Bier hier herum ist auch so schlecht. Gar nicht
zu trinken ist das Bier.«

		»Der Ärmste hat gewiß kein Geld zum Bezahlen,« dachte sie und
machte den Vorschlag, sich statt dessen auf irgend eine Bank zu
setzen. Es wäre ja alles egal, wenn man nur beisammen bliebe.

		»Das ließe sich allerdings erwägen,« meinte er, »wenngleich –«
und er sah sich scheu nach rechts und nach links um, ob auch
niemand an dem ungleichen Paare Anstoß nähme.

		Sie schritten nun nebeneinander den stilleren Weinbergsweg
hinan, und Lilly, ihn von der Seite mit Stolz und mit Rührung
betrachtend, als hätte sie ihn aus dem Nichts erschaffen, murmelte
immer wieder: »Nein, wie ist es möglich, Herr Redlich? Wie ist es
möglich?«

		Und dann fanden sie in der Nähe einer Kirche richtig eine Bank,
dämmrig und von Fliederknospen überwölbt, die eben von einem
Liebespärchen geräumt wurde.

		»So, nun erzählen Sie los, Herr Redlich. Gott, Gott, was haben
wir uns alles zu erzählen!«

		»Zu erzählen wäre ja wohl mancherlei,« erwiderte er zögernd,
»aber vielleicht machen die Frau Oberst den Anfang.«

		»Ach pfui, ich bin ja schon lange keine Frau Oberst mehr,« rief
sie und fühlte, wie sie errötete.

		»Ja allerdings – ich habe so etwas gehört,« erwiderte er, und
ihr war, als läge in seinem Tone ein Tadel, ein innerliches
Verletztsein.

		»Worüber ich mich übrigens nicht im mindesten beklage,« setzte
sie rasch hinzu, »denn alles in allem lebe ich viel freier und
angenehmer, als ich damals gelebt habe. Und ich habe auch nicht die
geringsten Sorgen … Und ich besitze ein entzückendes kleines
Heim … Und ich befinde mich überhaupt in den glücklichsten
Verhältnissen … Und ich wäre sehr froh, wenn Sie sich einmal
davon überzeugen [bookmark: page431] wollten … Mittags finden Sie mich
immer zu Hause … Und wenn Sie einmal bei mir speisen
wollten!«

		»O,« sagte er, sichtlich angenehm berührt.

		Sie atmete erleichtert auf, die Klippe des eigenen Erzählens so
glatt umschifft zu haben.

		Er fragte auch nichts weiter. Aber ebensowenig schien er Lust zu
haben, sich über seine eigenen Verhältnisse des näheren oder des
weiteren auszulassen.

		»Das Leben hat seine großen Schattenseiten,« sagte er, »und wer
nun einmal auf der Schattenseite sitzt, der wird gut tun, zu
erwägen, ob er davon viel Gerede machen soll oder nicht.«

		»Aber einer alten Freundin, wie mir, könnten Sie sich doch
anvertrauen,« rief Lilly. »Denken Sie, wir säßen hier auf unserem
alten Beischlag in der Junkerstraße … Wissen Sie noch? …
Damals, als wir zuerst miteinander sprachen, da war's auch so ein
Maiabend wie heute.«

		»Es war wärmer,« erwiderte er rasch und zog dabei den Kragen
seiner Jacke über dem Halse zusammen.

		»Sie frieren wohl?« fragte sie lachend, denn sie glühte über und
über.

		»Ich habe meinen Sommerüberzieher,« – er machte eine kleine
Pause – »nicht mit.«

		»Dann wollen wir doch lieber aufstehen,« sagte sie, nachdenklich
werdend, »wir können uns ja eben so gut erzählen, wenn wir
herumgehen.«

		Und nun gingen sie herum – immer zu um die dunkle Kirche herum –
aber mit dem Erzählen wurde es nichts … Der eine wich aus, und
der andere wich aus, und wenn sie durchaus reden mußten, dann
traktierten sie einander mit allgemeinen Redensarten.

		Sie rühmte ihre glücklichen Verhältnisse, und er seufzte einmal
über das andere: »Ja, es ist schwer! – Es ist sehr schwer.«

		Gerade so wie er einst in Examennöten getan hatte. Ihr lag der
Klang noch im Ohre, als wäre es gestern gewesen.
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»Wie geht's den verehrten Ihren?« fragte sie, um auf ein anderes
Thema zu kommen.

		Sein Vater wäre vor zwei Jahren nach kurzem Krankenlager
gestorben. Seine Mutter nähe Krawatten wie immer.

		Dabei zupfte er etwas Unsichtbares unter dem hochstehenden
Rockkragen zurecht. Wahrscheinlich saß dort noch immer ein bunt
gesprenkeltes Zeugnis mütterlicher Kunst und mütterlicher Güte.

		Dann – als sie ihr Beileid ausgesprochen hatte – wagte sie mit
einem kleinen Herzpochen auch über Frau Asmussen und deren Töchter
Erkundigungen einzuziehen.

		Er ließ ein bedenkliches Schmatzen hören.

		»Das ist eine höchst unerfreuliche Nachbarschaft. Die ältere der
Töchter hat einen Zahlmeister geheiratet, der wahrscheinlich wegen
Unregelmäßigkeiten demnächst wird abgehen müssen. Die jüngere führt
ja wohl die Leihbibliothek, während die Mutter ganz den bösen
Mächten des Trunkes verfallen ist.«

		Das sagte er mit demselben innerlichen Verletztsein, mit dem er
vorhin seine Kenntnis von Lillys Ehetrennung betont hatte.

		»Er ist gewiß immer noch sehr sittenstrenge!« dachte sie und
fühlte sich verwerflich und schuldbeladen.

		Aber unglücklich war er, das stand fest.

		Und arm. Sehr arm. So arm, wie sie wohl nie im Leben gewesen
war. Wer konnte wissen, ob er nicht auch Hunger litt, während er in
seinem dünnen, schäbigen Jäckchen fröstelnd neben ihr
herschritt?

		»Was meinen Sie, Herr Redlich?« sagte sie, »wenn Ihre Geschäfte
es Ihnen erlauben, kommen Sie vielleicht schon morgen mittag zu
mir.«

		Seine Geschäfte erlaubten es ihm eigentlich nicht, er hätte
leider auch nicht die mindeste Zeit, sich einen Gesellschaftsrock
anzuziehen, aber wenn er in diesem Anzug kommen dürfte – –

		»Sie dürfen, was Sie wollen,« rief sie lachend, »Sie bekommen
sogar auch Mutters Kartoffelsuppe.«
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Damit drückte sie ihm beide Hände und schlüpfte in einen
Tramwagen.

		O, war das ein Glück! War das ein Glück!

		Nun hatte sie, wonach sie so lange auf der Suche gewesen war.
Einen, für den sie sorgen, den sie pflegen und verwöhnen konnte.
Einen, dem sie nicht bloß zum Schaustück oder Spielzeug diente, der
sie brauchen konnte wie die Sonne, wie das Brot, der danach
schmachtete, an leiser Hand zu Hoffnung und Freude zurückgeführt zu
werden.

		Einen für sich allein, für sich ganz allein!

		Aus dem Grabe der Jugend war er emporgestiegen, gerade so, wie
ihr Ahnen es ihr gemalt hatte.

		Und reich sollte das Leben nun wieder werden – und vergnügt –
und voller Geheimnisse! Kleiner, bunter und doch ganz unschuldiger
Geheimnisse.

		In dieser Nacht schlief sie wenig. Immer wieder jagte das neue
Glück sie in weihnachtliches Wachen empor.

		Die Dienstmagd, ein junges, dralles Ding vom Lande, das sich
sehr rasch in die Großstadt hineinlebte, machte am nächsten Morgen
große, erstaunte Augen, als sie ihre Herrin, die sie als ein wenig
träge kannte, mit der Wachstuchtasche zu Markte gehen sah.

		»Wir kriegen nämlich Tischbesuch,« erklärte ihr Lilly
lachend.

		Alles mußte sie selber einholen, das Fleisch, die Radieschen zum
Nachtisch, und vor allem die Würstchen, die einst den Stolz der
mütterlichen Kartoffelsuppe gebildet hatten.

		Auch das Kochen besorgte sie heute.

		Sie deckte selber den Tisch und hob die Palme aus dem Aquarium,
damit wenigstens etwas Grünes dastünde, denn die Blumen hatte sie
in ihrer großen Freude vergessen.

		Es war der erste Mittagsgast, den sie seit zweieinhalb Jahren
bei sich sah, und gleich ein so lieber – der liebste vielleicht,
den das Leben ihr bescheren konnte.

		Um halb eins meldete die Dienstmagd naserümpfend, [bookmark: page434] es sei da
draußen ein junger Mensch, der die gnädige Frau durchaus zu
sprechen wünsche.

		»Das ist er ja!« rief Lilly.

		»Der sieht aber gar nicht so aus,« meinte das Dienstmädchen mit
einer hochmütig ziehenden Stimme und schlenderte achselzuckend
hinter der Herrin her, die ihm entgegenlief.

		Anfangs war er so scheu, daß er gar nicht recht ins Helle
wollte.

		Er drückte sich um die Tür herum und zupfte an seinem Anzug. Der
sah auch wirklich höchst abgerissen aus, weit mehr noch als gestern
abend.

		Die entzündeten Augen, die wie zwei rote Ritzchen hinter dem
runden Kneifer hervorblinzelten, gaben ihm etwas Blödes, Tastendes,
Hilfloses. Die kühne Denkerstirn hatte eine unangenehm
zurückfliehende Linie bekommen, weil die Genielocke nicht mehr
darüber fiel. Und die sieghaft blonde Mähne war in einen strohigen,
filzigen Wirrwarr verwandelt, den schon lange kein Kamm durchfurcht
zu haben schien.

		Viel sprechen mochte er nicht …

		Die Kartoffelsuppe aß er mit zitternder Andacht und ließ die
schwimmenden Wurstbrocken übrig, bis der Teller ganz trocken war.
Dann spießte er sie einzeln auf die Gabel und warf beim
Zumundeführen argwöhnische Blicke nach rechts und nach links, als
ob jemand da wäre, der sie ihm nicht gönnte.

		Dem Braten sah er bereits mit größerer Fassung entgegen. Er
häufte sich den Teller bis zum Rande voll, ohne im mindesten auf
die bedienende Magd zu achten, die mit niederträchtigem Schmunzeln
auf ihn niedersah.

		Dazu trank er Richards guten Rotwein in langen, unvernünftigen
Zügen, bekam rotfleckige Backen, lachte und fing an sich zu
fühlen.

		Lilly war anfangs ziemlich beklommen zu Mute gewesen, aber als
sie ihn allmählich auftauen sah, kam die Hoffnung über sie, daß es
doch am Ende gehen würde.

		Dann plötzlich fiel ihr ein, daß sie diesmal eine echte [bookmark: page435] und
wahrhafte Menschenrettung zu vollführen habe, nicht bloß ein Spiel
voll verliebten Selbstbetruges, wie es damals bei Walter der Fall
gewesen war.

		Und dieser Gedanke erfüllte sie wieder mit glückseliger
Zuversicht.

		Nach dem Essen waren sie in den Ecksalon hinübergegangen. Und da
der ungewohnte Wein seine Seele mit herrenhafter Leichtigkeit
erfüllte, so hatte er es sich sofort im Schaukelstuhl bequem
gemacht und kitzelte den fauchenden Affen.

		Während er sich mit ausgestreckten Beinen nach hinten
hinüberneigte, waren die runzligen, schwarz durchstopften
Hosenränder in die ausgeweiteten Hälse der Zugstiefel
hineingerutscht, deren Gummizüge in Lappen herunterhingen.

		Es war ein gräßlicher Anblick.

		»So darf das nicht bleiben,« dachte Lilly und sann und sann, wie
ihm am besten zu helfen wäre.

		Er aber – weil seine Lebensgeister nun einmal in Aufruhr waren –
fing an sein Innerstes herauszukehren und seine eigentliche
Weltanschauung zum besten zu geben.

		O, was da an Gift und Galle zum Vorschein kam!

		So verbittert war er durch das lange Darben, durch das ewige
neidvolle Emporstarren nach allem, was heiter, glückhaft und
begnadet schien, daß kein Wert, keine Begabung, kein gedeihliches
Streben vor ihm standhielt. Alles war hohl und korrupt und
gleißnerisch in seinen Augen. Alles hing von Geburt und Klüngelei
und gegenseitigem Vorwärtsschieben ab. An allem haftete der Erfolg
nur als ein unauslöschlicher Makel.

		Dabei berichtete er über seine eigentlichen Erlebnisse auch
heute fast gar nichts. Nicht einmal, ob er noch Student war,
vermochte sie zu erfahren. Nur daß er in stetem Lebenskampfe oft
genug an seinem Innersten schweren Schaden genommen habe, bekannte
er mit bittrem Ingrimm.

		Und während er sprach und stoßhaft lachte, gruben sich die
beiden kläglichen Spottfalten, an deren Ansätze sich [bookmark: page436] Lilly von
altersher dunkel erinnerte, wie zwei halbrunde Messerschnitte in
seine abgehungerten Wangen.

		»O du Armer, Armer!« dachte sie und schwor sich zu, ihn
innerlich und äußerlich rasch wieder zum Menschen zu machen.

		Aber als er gegangen war, blieb sie traurig und bedrückt.

		»Schließlich – ergeht es mir besser?« dachte sie. »Denn wo ist
meine Lebenszuversicht von einst? Wo ist mein Lebensjubel? Wo ist
mein Hohes Lied? …«

		An demselben Nachmittag, ehe Richard kam, ersann sie einen Plan,
wie sie, ohne einerseits seine Kasse zu schädigen und anderseits
Fritz Redlich herabzusetzen, dessen Neueinkleidung ermöglichen
könnte.

		»Denke dir bloß,« sagte sie nachher beim Tee. »Mir ist seit
gestern zweierlei höchst Merkwürdiges passiert. – Etwas sehr
Freudiges und etwas sehr Trauriges. Zuerst habe ich einen lieben
Jugendfreund getroffen, der, bevor er zur Universität ging, mit mir
auf einem Flur gewohnt hat … Und dann ist heute vormittag ein
armer Student da gewesen, der etwas zu essen haben wollte und der
sehr jämmerlich aussah. Hast du, falls er wiederkommt, etwas
Garderobe für ihn übrig? Kleider und Stiefel und sonst was? Ich
glaub' ihm fehlt alles.«

		»Mit Vergnügen,« sagte Richard. »Ich weiß sowieso nicht, wo ich
mit all' dem Zeugs hin soll.«

		Aber der andere, der Jugendfreund, der stimmte ihn bedenklich:
»Was ist denn das für 'ne Sorte von Mensch?«

		In dem Bestreben, die beiden Fabelwesen, in welche sie die eine
lebendige Wirklichkeit zerlegt hatte, möglichst scharf auseinander
zu halten, begann sie »des anderen« Lob zu singen, weit
volltönender, als es die Klugheit erlaubte. – Der sei ein reich
begabter und ganz hervorragender junger Gelehrter, der eben seine
Studienjahre absolviert habe und vor einer glänzenden Laufbahn
stehe, ein Ausbund von Wissen und Geist und – weiß Gott! – wovon
sonst noch.

		[bookmark: page437]
Was er denn eigentlich wäre?

		Das wüßte sie selbst nicht. Etwas furchtbar Gelehrtes
jedenfalls. Und er werde sicherlich die akademische Laufbahn
einschlagen. Denn alles andere lohne sich nicht für ihn.

		Mit all' dem Schwindeln hatte sie sich in einen solchen Wirbel
hineingeredet, daß sie schließlich selber nicht wußte, was sie da
sagte.

		Richard aber, der in dem Bewußtsein seiner geistigen
Kümmerlichkeit vor jeder überragenden Intelligenz einen
Heidenrespekt hatte, bekam einen roten Kopf und sah beunruhigt und
verdrossen aus.

		»Da wird er dich natürlich auch besuchen wollen?« fragte er.

		»Natürlich wird er das,« erwiderte sie, froh, es ihm auf diese
glatte Art und Weise beigebracht zu haben.

		»Gratuliere zum Seelenfreund,« sagte er mit einem höhnischen
Bückling und fügte lachend hinzu: »Vorausgesetzt, daß ich ihm nicht
zu begegnen brauche.«

		Besser konnte es nicht kommen.

		Am nächsten Morgen brachte ein Diener des Geschäfts ein großes
Bündel, das Herr Dehnicke ihr schickte. Darin lag ein noch fast
neuer, rötlich karrierter Sommeranzug von modernstem Schnitte,
nebst bunten Battisthemden, einem Paar Chevreaustiefel und blauem,
seidenglänzendem Unterzeug.

		Es schien, als habe er ihr seine Großmut in einer besonders
schlagenden Weise vor Augen führen wollen, denn Verschwendung
gegenüber Armen war sonst seine Sache nicht.

		Nun galt es aber einen Weg zu ersinnen, um die Kleider in Fritz
Redlichs Hände zu spielen, ohne daß er sie gekränkt zurückwies.

		Als er drei Tage später wiederkam, nahm sie Veranlassung, nach
dem Essen mit ihm einen Rundgang durch sämtliche Räume zu machen,
denn er müsse sich doch ansehen, wie sie eigentlich hause.

		So kamen sie unversehens in eine Rumpelkammer, [bookmark: page438] wo unter
ausrangierten Blusen, zerschlagenen Vasen, welken Blumen und
dergleichen Krimskrams auch der bewußte Anzug hing.

		»Den habe ich mit den anderen Herrensachen zusammen aus Versehen
mitgenommen,« erklärte sie, »als ich das Haus des Generals verließ.
Das hängt nun so da und verkommt.«

		Seine kleinen, kranken Augen wurden blank und gierig.

		Ob er vielleicht irgend eine Verwendung dafür habe?

		»Nicht daß ich wüßte,« meinte er wegwerfend, konnte sich aber
nicht enthalten, dabei einen Blick auf seine Hosen
hinunterzuwerfen.

		Ob er vielleicht jemand begegnet wäre, dem damit ein kleiner
Gefallen geschähe.

		Auch hierauf konnte er sich nicht besinnen.

		Trotz ihrer Angst ihm wehe zu tun, faßte sie sich ein Herz und
sagte geradezu, sie glaube sich nicht zu irren, daß hier eine
merkwürdige Ähnlichkeit der Figuren vorläge – höchstens etwas
weiter um die Taille sei der General gewesen – und falls er einen
kleinen Schneider damit betrauen wolle – –

		Da wurde er aber ernstlich böse. Er sei nicht einer, der sich so
ohne weiteres Wohltaten erweisen lasse. So niedrig dürfe ihn
niemand taxieren. Er sei ein Mann von Grundsätzen, und abgelegte
Kleider zu tragen, von Leuten, die ihn nicht das mindeste angingen,
das würden ihm seine Grundsätze niemals erlauben.

		Seufzend ließ sie von ihrem Vorhaben ab.

		Dann aber konnte er das Weggehen nicht finden. Er saß und saß, –
und schließlich mußte sie ihn selber an den Aufbruch mahnen, denn
Richard konnte jeden Augenblick eintreten.

		In der Tür zum Treppenhause drehte er sich noch einmal um und
fragte stotternd, ob er das nächste Mal vielleicht lieber Abends
kommen dürfe.

		»Sie haben wohl Mittags keine Zeit mehr?« fragte sie betroffen
zurück. Sie mochte um Richards willen zu später Stunde keine
Fremden bei sich sehen.

		[bookmark: page439]
Nein, das wäre es nicht. Was die Zeit beträfe, da – da – er
druckste und druckste, und sie lauschte ängstlich die Treppe
hinab.

		»Was ist es denn sonst?«

		»Ich möchte nämlich die Sache noch einmal reiflich erwägen und –
und – –«

		»Nun und?«

		»Und in der Dunkelheit – da – könnte ich dann – den Packen
vielleicht – selber gleich mitnehmen.«

		Damit rannte er von dannen.

		»So muß er seinen Stolz hinunterwürgen, der arme Kerl!« sagte
sie, hinter ihm herschauend.

		An demselben Abend sandte sie alles zusammen in einem Postpaket
an ihn ab und fügte unter vielen Entschuldigungen auch einen
Zwanzigmarkschein hinzu – erstens zu einem Hute, und zweitens,
damit ihm der Schneider keine Schwierigkeiten mache.

		Als er etliche Tage später zum Mittagessen wiederkam, hätte man
ihn kaum erkannt, so gepflegt und blitzblank sah er aus. Der Anzug
saß wie angewachsen, und in die Stiefeletten, die etwas zu lang
waren, hatte er Wattebäusche hineingestopft, damit die Spitzen
nicht in die Höhe wippten.

		Selbst das Mädchen warf ihm schon freundlichere Blicke zu.

		Schade war's, daß er sich von Bart und Struwwelmähne nicht
trennen wollte. Man hätte sich sonst beinahe schon auf der Straße
mit ihm sehen lassen können. Seine Wangen hatten sich gerundet.
Selbst seine Augen waren besser geworden, dank der Hilfe des
Arztes, zu dem sie ihn fast mit Gewalt hingeschleppt hatte.

		Auch seine Manieren glätteten sich allmählich. Er schlang nicht
mehr und stocherte nicht mehr mit den Fingern zwischen den Zähnen;
sogar das Rotweintrinken lernte er.

		Ebenso wie in Äußerlichkeiten begann auch in seinem Innenleben
das friedliche Behagen des gastfreien Hauses sich wiederzuspiegeln.
Er schimpfte mit Auswahl, und das [bookmark: page440] Verbrechen, glücklich zu sein, erschien
ihm bisweilen verzeihenswert.

		Einen entzückenden Takt entfaltete er darin, daß er niemals nach
Lillys Verhältnissen forschte. Und sie wußte ihm Dank dafür.

		Wiewohl sie aus Erkenntlichkeit vermied, ihn nach seinem eigenen
Tun und Treiben zu fragen, so vermochte sie doch eines Tages sich
aus gelegentlichen Andeutungen und Selbstanklagen ein Bild seines
verunglückten Studienganges zusammenzusetzen.

		Ein paar von der Vaterstadt ausgeschriebenen Stipendien zuliebe
hatte er nach zwei jämmerlichen Hungerjahren den Lehrerberuf an den
Nagel gehängt und war mit bewußter Preisgabe seiner Überzeugungen
zum Theologiestudium übergegangen.

		»Also doch!« dachte Lilly erschüttert, sich der rotsonnigen
Morgenstunde erinnernd, da aus den grünen Tiefen des Tales die
Sonntagsglocken zu ihnen emporgegrüßt hatten.

		Aber auch diese höchste Opfertat schien ihm für die Dauer keinen
Segen gebracht zu haben, denn seit einem Jahr ernährte er sich von
zeitweiligem Adressenschreiben und anderen dunklen Gewerben, über
deren Art er sich nicht näher ausließ.

		»Aber meine Menschenwürde habe ich darum doch immer hoch
gehalten,« sagte er, »und bin ich auch arm und verachtet, so weiß
ich doch, was ich von mir zu halten habe. Ja, das weiß ich.«

		Dabei ging er finster und feurig im Zimmer auf und nieder. Und
wenn er die Brust herausstemmte und sich mit den gespreizten fünf
Fingern durch die zerzauste Mähne fuhr, sah er beinahe wieder jenem
jungen Helden ähnlich, der einst Lillys schwärmende Phantasie mit
Bildern unermeßlichen Ehrgeizes erfüllt hatte.

		Um ihre Arbeit zu vollenden, um ihn ganz zum Glück
zurückzuführen, forschte sie nach, was er in seinem Herzen vom
Schicksal für sich begehrte.

		Fort wollte er. Fort von Berlin! Wieder als Mensch [bookmark: page441] wollte er
sich fühlen, der seine Pflicht tut, der weiß, wo er hingehört und
dem es vergönnt ist, in reiner Luft zu atmen.

		Lilly seufzte.

		»Ach, so was Schönes möchten wir alle,« dachte sie.

		Eine Hauslehrerstelle müßte es sein, irgendwo auf dem Lande, am
liebsten in einem Pfarrhause, denn dann könnte man gleichzeitig die
Bibliothek benutzen.

		»Und ringsum werden die Linden blühen,« dachte Lilly, »und das
Korn wird im Winde Wellen schlagen, und das Vieh wird zur Tränke
ziehen.«

		Beinahe hätte sie vor Neid zu weinen begonnen.

		Von diesem Tage an arbeitete sie fleißig, um ihrem Jugendfreunde
den Wunsch seines Herzens zu erfüllen, gab ihm das Geld, um
Anzeigen in die Kreuzzeitung zu setzen, schrieb selber Meldebriefe
aller Art und bat die Gefährten des kleinen Kreises, sich für ihn
zu bemühen.

		Das alles mußte sie ganz heimlich tun, damit Richards
Aufmerksamkeit nicht darauf gelenkt würde. Denn sie hatte ohnehin
in letzter Zeit viel von ihm auszustehen.

		Er fand, daß sie ihm nicht mehr die nötige Aufmerksamkeit
schenke, er schalt sie lieblos und kaltschnäuzig und witterte
hinter jedem ihrer Worte fremde und feindselige Einflüsse.

		»Das hat wohl dein geistreicher Freund gesagt.« »Da mußt du den
glänzenden Gelehrten fragen.« So ging es ohne Ende.

		Und eines Tages platzte die Bombe.

		Trotz seines Versprechens, sich, wenn Fremde da waren, vorher
anmelden zu lassen, trat er unversehens ins Zimmer, gerade als
Lilly ihrem Jugendfreunde gegenüber am Mittagstische saß.

		Er hatte nicht geklingelt, hatte kaum einmal angeklopft, und auf
seiner Stirne standen die Rächerfalten.

		Sie fuhr erblassend in die Höhe.

		Als sähe er sich auf bösen Wegen ertappt, war auch Fritz Redlich
aufgesprungen. Linkisch und verdutzt stand er da, während der
Zipfel seiner Serviette aus dem Knopfloch langsam in den
Suppenteller glitt.

		[bookmark: page442] Für
einen Augenblick herrschte Schweigen, nur das schadenfrohe Kichern
der Dienstmagd war durch die halbgeöffnete Tür zu hören.

		»Ich bitte um Vergebung, gnädigste Frau,« sagte Richard, immer
noch mit demselben Drohen in Haltung und Miene. »Ich wollte nur
eben mal sehen, wie's Ihnen eigentlich geht.«

		»Herr Richard Dehnicke – ein guter Bekannter –, Herr Kandidat
Redlich, mein Jugendfreund,« stellte sie vor.

		Nun faßte er den gefürchteten Nebenbuhler näher ins Auge – besah
erstaunt und mißbilligend den noch immer wuchernden Bart und die
filzige Mähne – sein Blick glitt niederwärts – und verklärte
sich … Ein freudig verblüfftes Wiedererkennen malte sich in
seinen Zügen: War das nicht sein Anzug und sein
Oberhemde?

		Sein Blick wanderte weiter hinab, unaufhaltsam über die im
Suppenteller liegende Serviette hinweg, an den Hosen entlang.

		Waren das nicht seine Hosen? Waren das nicht seine
abgelegten Stiefel, die der geistreiche und glänzende junge
Gelehrte an den Füßen trug?

		»Ach so,« sagte er. »So ist das.« – Weiter nichts.

		Dann wandte er sich mit einem Schmunzeln niederträchtigen Hohnes
zu Lilly zurück, die sich vor Scham kaum aufrecht halten
konnte.

		»Darf ich die gnädige Frau vielleicht einen Augenblick allein
sprechen?«

		»Verzeihung, Herr Redlich,« sagte sie und öffnete verwirrt und
aus alter Gewohnheit die Tür des – Schlafzimmers, als wäre das der
vorgeschriebene Ort, wo man als einzelne Dame seine guten Bekannten
zu empfangen pflegt. Und Richard, der ebensosehr wie sie an diesen
Weg gewöhnt war, folgte ihr, ohne sich der geschehenen Bloßstellung
bewußt zu werden.

		»Hör mal,« sagte er, als er die Tür geschlossen hatte; »ich bin
Esel genug gewesen, auf deinen sogenannten Seelenfreund
eifersüchtig zu sein. Aber nachdem ich das heute erlebt habe,
schwör' ich dir zu: Deine Freunde [bookmark: page443] können fortan kommen und gehen, Morgens
und Abends, zu allen Zeiten, ganz wie's dir beliebt. Und alte
Anzüge werd' ich auch immer für sie übrig haben. Mahlzeit …
Bist du ein Schaf!«

		Damit ging er in den Korridor hinaus. Sie hörte ihn noch lachen,
als schon die Flurtür dröhnend hinter ihm zuschlug.

		So sehr schämte sie sich, daß sie nicht wußte, woher den Mut
nehmen, um je wieder ihrem Jugendfreunde vor Augen zu treten, ihm,
der so sittenstrenge war, daß schon die Erwähnung ihrer
Ehegeschichte ihn damals hatte schmerzhaft zusammenzucken
lassen.

		Dazu kam ihr gar noch zum Bewußtsein, daß sie im Schlafzimmer
stand.

		Nun war auch das Letzte offenbar: die ganze Schande ihrer
Existenz. Alles. Alles.

		Mochte er noch so weltunkundig sein, die Rolle, die dieser
plötzlich auftauchende und wieder verschwindende Eindringling in
ihrem Hause spielte, mußte er durchschauen.

		Lange zögerte sie, die Klinke in der Hand, und horchte, was er
tat. Sie fürchtete seinen Schritt, sein Räuspern, – selbst sein
Schweigen verhieß Unheil genug.

		Zitternd, bereit ihm unter Tränen alles zu gestehen, trat sie
endlich ins Eßzimmer zurück.

		Aber siehe da! er saß ruhig wartend auf seinem alten Platz und
rieb an den Flecken, die die durchnäßte Serviette auf der Weste
zurückgelassen hatte. Der blaue Kneifer lag neben ihm. Freundlich
und unbefangen blinzelte er ihr zu.

		»Ist der fremde Herr schon weg?« fragte er harmlos.

		Nicht einmal das Knallen der Tür schien er gehört zu haben.

		Und da gerade der Braten kam, fuhr er mit gutem Appetit zu essen
fort, ohne dem Zwischenfall eine weitere Erwähnung zu schenken.

		Wahrhaftig –, so rein war sein Gemüt, daß er das Unreine selbst
dann nicht sah, wenn es an ihm emporschlug!

		[bookmark: page444] O,
wie dankbar sie ihm dafür war!

		Und um ihm diese Dankbarkeit zu zeigen, sollte er fortan auch
Abends kommen, – Richard hatte es ja erlaubt – ohne ihre Einladung
zu erwarten, selbst dann, wenn sie nicht zu Hause war.

		Das Dienstmädchen sollte ihm dann ein Abendessen zurechtstellen
und dafür Sorge tragen, daß es ihm an nichts, aber auch an gar
nichts fehle. Und eingedenk der Grimassen, die sie ihm anfangs
geschnitten hatte, ermahnte sie sie noch besonders, ja recht
freundlich gegen ihn zu sein, damit er sich allzeit wie zu Hause
fühle.

		Die dralle Kleine zog die Mundwinkel herab und sagte gar
nichts.

		Von nun an war Lilly mit verdoppeltem Eifer für ihn tätig.

		Und wieder fand sie in Frau Jula eine Helferin.

		»Lassen Sie mich nur machen,« sagte sie eines Tages. »Ich kenne
von früher her da oben« – sie zögerte ein wenig – »jemanden, der
ist sehr mächtig, der vertritt den lieben Gott in mehr als einem
Pastorenhaus. Wenn ich dem schreibe … Bloß natürlich,
ich muß ganz aus dem Spiel bleiben. Mein Name wirkt dort
oben noch immer wie das rote Tuch.«

		Am nächsten Tage schickte ihr Lilly eine der Annoncen, die Fritz
Redlich in der Zeitung veröffentlicht hatte. Die sollte sie dem
gewissen Jemand mitschicken und auf diese Weise das Eintreten einer
Mittelsperson überflüssig machen. Auch ihr selbst war es lieber,
wenn er seine künftige Existenz den eigenen Bemühungen zu verdanken
glaubte.

		Und siehe da! Frau Jula hatte Erfolg.

		Als er in der folgenden Woche eines Abends unversehens bei Lilly
eintrat – er machte das jetzt öfters so, gleichviel ob sie zu Hause
war oder nicht –, da wußte er mit Genugtuung zu erzählen, seine
Annoncen hätten so überzeugend gewirkt, daß er sofort aus einem
hinterpommerschen Pfarrhause die Einladung bekommen habe, seine
Papiere einzusenden und sich für alle Fälle zur baldigen [bookmark: page445] Abreise bereit
zu halten. Man schiene geradezu erpicht auf ihn.

		Lillys Herz pochte in freudigem Stolze. Um nichts in der Welt
hätte sie verraten, daß ihre eigene Hand dahinter steckte.

		War doch sein Glück nun ganz ihr Werk! Und darum er selbst ihr
Eigentum, mehr als sonst irgend einer auf der Welt!

		Während der Mahlzeit herrschte ein gehobenes und glückliches
Schweigen. Da er unangemeldet gekommen war, gab es heute die
Kartoffelsuppe nicht, die sonst als Vorspeise niemals fehlte.

		Sie entschuldigte sich und setzte mit einem kleinen Herzweh
hinzu: »Sie werden ja nun sowieso nicht oft mehr bei mir
essen.«

		»Das kann schon sein,« sagte er und sah verlegen nach der
Dienstmagd hin, deren Anwesenheit ihn augenscheinlich störte. Sonst
hätte er für sein Gefühl wohl einen innigeren Ausdruck
gefunden.

		Nach dem Essen siedelten sie in den Ecksalon über.

		Ein heißer Juliwind wehte durch die geöffneten Fenster, aber der
kleine, nackte Affe, dessen Käfig neben dem Aquarium stand, fror
selbst jetzt und mußte in seine Decke gehüllt werden, was er sich
fauchend gefallen ließ.

		Der Zeisig sang sein Abendliedchen, und die Dämmerung kam.

		Fritz Redlich saß wie gewöhnlich im Schaukelstuhl, wo er sich
nach der Mahlzeit gerne wiegte. Sie ging mit erregten Schritten im
Zimmer auf und nieder.

		»Nun werd' ich bald wieder einsam sein,« dachte sie, »und kann
mich 'rumtreiben wie vorher.«

		Aber ein Glück war es doch! O, welch ein Glück! Und das sagte
sie ihm auch zum so und so vielten Male.

		»Ja, es ist wirklich ein großes Glück, das ich mir hiermit
erkämpft habe,« erwiderte er, die letzten Worte nachdrücklich
betonend. »Wenn ich bedenke, was das für schreckliche Jahre gewesen
sind. Wie oft ich meinen Charakter habe verleugnen müssen. Wie oft
meine Grundsätze [bookmark: page446] in Gefahr gewesen sind … Und nicht bloß
das,« fügte er nach einem wehmütigen Schweigen hinzu. »Denn wenn
man die zweifelhaften und unreinen Verhältnisse bedenkt, in die das
Leben einen geworfen hat, dann ist es wahrlich kein Wunder, wenn
man von dem darin herrschenden Geiste angesteckt wird und
mancherlei tut, was man lieber unterlassen sollte. Ja, meine liebe
gnädige Frau, es ist schwer. Sehr schwer ist es.«

		»Ach, sagen Sie doch nicht immer ›gnädige Frau‹,« rief sie.
»Sagen Sie ›Frau Lilly‹, sagen Sie einfach ›Lilly‹, wie es sich
unter Jugendfreunden geziemt.«

		»Wenn Sie es wünschen, tu' ich es gern,« erwiderte er.

		In ihr war heute eine Zärtlichkeit für ihn, wie sie sie seit
jenen Jugendtagen nicht mehr empfunden hatte. Und doch wieder
anders: mütterlich, schwesterlich … Nein, eigentlich auch das
nicht. Es war von allem etwas und noch ein anderes, das wie ein
ferner Lichtschein zögernd näher und näher kam.

		»Sagen Sie mir eins, Herr Fritz,« forschte sie, vor ihm stehen
bleibend. »Haben Sie je in Ihrem Leben geliebt?«

		Er zuckte betroffen zusammen.

		»Geliebt? Wie meinen Sie das?«

		»Nun – wie soll – ich das wohl meinen?« lachte sie, mit dem
Daumennagel an dem Rohr des Schaukelstuhles kratzend.

		Es war, als ob er erleichtert aufatmete.

		»Was man wirklich lieben nennt, dazu hab' ich wohl noch nie Zeit
und Sinn gehabt.«

		»Und sind auch nie von einem Weibe geliebt worden?«

		»Seh' ich wohl so aus?« fragte er achselzuckend zurück, »als ob
man mich lieben könnte?«

		Diese bittere Mutlosigkeit ärgerte sie.

		»Na, na,« machte sie, ihm in tröstender Neckerei mit dem Finger
drohend.

		Und wieder schrak er zusammen. Es war, als ob der bloße Gedanke
an eine solche Möglichkeit ihn in Angst jagte.

		Der arme Mensch! Nie haben Mädchenaugen glühend die seinen
gesucht, nie hat ein Frauenarm sich wonnig um [bookmark: page447] seinen Hals geschlungen. Das
Höchste, das einzige, um dessentwillen allein das Leben sich lohnt
– für Mann wie für Weib –, hat er entbehren müssen.

		Ein Geständnis brannte ihr auf den Lippen, ein Geständnis aus
alter, längst verklungener Zeit, das ihn darüber aufklärte, wie
sehr er im Unrecht war.

		Aber sie schluckte es wieder hinunter.

		Heute nicht. Später. Beim Abschiede vielleicht …

		Die Dunkelheit sank herab, und der Laternenschein spielte auf
Decke und Wänden. Der Affe hatte sich in seiner Decke zu einem
Knäuel zusammengeballt, und auch der kleine Zeisig schlief.

		Sie schritt noch immer auf und nieder, leise seinen Ellenbogen
streifend, wenn sie an dem schaukelnden Stuhle vorüberkam.

		Dann blieb sie aufs neue vor ihm stehen.

		Da saß er, den sie einst so heiß geliebt hatte, und ahnte nichts
davon. Ahnte nichts davon, was Frauenliebe schenken kann.

		Der arme, arme Mensch!

		»Den Wuschelkopf müssen Sie sich wirklich schneiden lassen,«
sagte sie beklommen lachend, »dann werden Sie auch bei den Weibern
mehr Glück haben.«

		Und schwer, als hänge eine Zentnerlast daran, hob sie die linke
Hand und legte sie auf sein krauses, hartes Haar, das wie ein
Polster unter dem leichten Drucke zusammensank.

		Er stutzte – hörte jählings mit Schaukeln auf – sah sich unruhig
nach beiden Seiten um und hüstelte.

		»Ja, ja,« sagte er nach einem kleinen Schweigen, »das ist ein
kluger Rat. Wenn ich in meiner neuen Stellung einen angenehmen
Eindruck machen will – –«

		Und zugleich drehte er sich mit einer kleinen Wendung nach dem
Fenster hin, so daß ihre Hand von selber an seinem Nacken
hinunterglitt.

		Sie verschluckte einen Seufzer, und schnell stand er auf, sich
zu verabschieden.

		So verlegen war sie, daß sie ihn nicht einmal zum Längerbleiben
zu nötigen wagte.

		[bookmark: page448] Im
Korridor stand schon die Magd mit der Lampe, um ihn
hinunterzugeleiten. –

		»Auf übermorgen also!« rief Lilly ihm noch vom Fenster aus
nach.

		Er grüßte dankend herauf und verschwand im Dunkel.

		Der arme, arme Mensch! In Gram und Kleinmut versunken, schritt
er dahin und ahnte nicht, was für Paradiese ringsum blühten.

		Den Rest des Abends blieb sie ängstlich und verwirrt.

		»Ich hätte ihm die Hand lieber nicht auf den Kopf legen sollen,«
dachte sie.

		Und dennoch freute sie sich, daß sie es getan hatte.

		Am nächsten Vormittag kam eine Rohrpostkarte von Frau Jula. Sie
hatte Nachricht von dahinten – die Sache war perfekt. Ihr
Schützling solle sofort drüben eintreffen. Selbst das Reisegeld sei
ihm bereits geschickt worden.

		Lilly weinte Freudentränen.

		Nun war ihr Werk vollendet. Der Jugendfreund gerettet und dem
Leben zurückgewonnen. Das mußte dann ein übriges tun und ihn auch
noch das Lachen lehren und den stolzen Freimut und alles, was von
Rechts wegen zu ihm gehörte und was sie selbst nie mehr erreichen
konnte.

		Aus ihr mochte werden, was dem Schicksal gefiel, wenn er
nur wieder aufwärts ging. Er war ja ein Stück ihres Lebens
geworden. – Mit Sorge und Arbeit, mit Lüge und Angst hatte sie ihn
sich zu eigen gemacht.

		Und wenn er kam – morgen abend, wie's abgemacht war, dann würde
sie ihm das alles sagen.

		Auch das von der Jugendliebe – alles.

		Und noch einmal – vor dem Abschiednehmen – würde sie ihm die
Hand auf seinen Wuschelkopf legen. Dann mochte kommen, was da
wollte …

		Am nächsten Abend kleidete sie sich sorgfältiger an, als sie
sonst pflegte, wenn sie Abends mit ihm allein war. Die
Kartoffelsuppe hatte sie ihm selbst gekocht und das Beefsteak –
jetzt aß er schon lange nicht mehr so große [bookmark: page449] Portionen – selbst
zurechtgeschnitten. Die Magd brauchte es dann nur noch in die
Pfanne zu tun.

		Die Uhr schlug acht, doch er kam nicht.

		»Er wird mit dem Packen zu tun haben,« tröstete sie sich.

		Die Uhr schlug neun, und er war noch immer nicht da.

		Die Uhr schlug zehn – und nun war nichts mehr zu hoffen.

		Es hätte denn sein müssen, daß er unten vor dem geschlossenen
Haustor in die Hände klatschte, wie Richard es bisweilen tat.

		Hinunterschauend lehnte sie im offenen Fenster, bis die Uhr elf
schlug.

		Dann ging sie müde und traurig zu Bette. – –

		Am nächsten Morgen erhielt sie folgenden Brief:

		 

		»Sehr geehrte gnädige Frau!

		Nachdem es mir aus eigener Kraft gelungen ist, mir eine neue
Existenz zu gründen, betrachte ich es als meine Pflicht, mit dem
bisherigen Leben abzuschließen, das mich, wie ich ja bisweilen
andeutete, nur zu oft gezwungen hat, mich in Verhältnisse zu fügen,
die meinen Grundsätzen durchaus widerstrebten und meine
Charakterfestigkeit in Versuchungen brachten, aus denen sie, wie
ich aufrichtig bekennen will, nicht immer unversehrt hervorgegangen
ist.

		Ich weiß sehr wohl, daß ich Ihnen, sehr geehrte gnädige Frau,
großen Dank schuldig bin, den ich hiermit in geziemender Weise
ausspreche. Denn des Mangels an Erkenntlichkeit soll mich niemand
bezichtigen dürfen.

		Das bare Geld, das ich, durch die Verhältnisse gezwungen, im
Laufe der Zeit von Ihnen annehmen mußte, habe ich genau notiert.
Dasselbe wie auch den Anzug, welchen ich trage, werde ich
zurückerstatten, sobald mein Gehalt mir die Möglichkeit dazu
gegeben haben wird. Dem demütigenden Begegnen aber mit dem Herrn,
dem diese Kleidungstücke offenbar gehört haben, hätten Sie mich
nicht aussetzen dürfen, wenn Sie mich wahrhaft achteten.

		Im Anschluß hieran darf ich Ihnen folgende Bemerkung nicht
ersparen: ›Bessern Sie Ihr Leben, gnädige [bookmark: page450] Frau, welches allen Geboten
der Moral ins Gesicht schlägt.‹ Und ich glaube mit diesen Worten
mehr als ein echter und rechter Freund an Ihnen gehandelt zu haben,
als wenn ich mich noch länger für dumm hätte halten lassen.

		Hiermit verbleibe ich

Ihr stets dankbarer

		Fritz Redlich

cand. phil. et theol.«

		Lange und schwer hatte Lilly an diesem Erlebnis zu tragen.

		Erst als nach etlichen Monaten die Magd ihr den Dienst kündigte,
weil das abendliche Alleinsein mit dem sittenstrengen Kandidaten
nicht ohne Folgen geblieben war, vermochte sie es über sich, ihm
auch einige heitere Seiten abzugewinnen. [bookmark: page451]

	
		
		XII

		Im Frühherbst desselben Jahres machte Richard,
um Ehemannsferien zu haben, einen Ausflug nach Ostende, während
Lilly in einem kleinen Ostseebade als junge Witwe von Stande billig
und harmlos dahinlebte … Sie empfing die Huldigungen mehrerer
ältlicher Fräuleins, ließ sich von einem jungen Missionar ein
Gedichtbuch widmen und wies den ehrenvollen Antrag eines
verwitweten Rechnungsrates aus Pirna in Achtung und Freundschaft
zurück. Das waren einmal sechs Wochen so recht nach ihrem
Geschmacke.

		Der Winter, der nun folgte, unterschied sich wenig von den
vorhergehenden.

		Zu Weihnachten bekam sie einen Monatswagen, dessen Tür natürlich
die siebenzackige Krone trug. Richard hatte vermeiden wollen, daß
seine Mutter, die von Jahr zu Jahr schlechter auf Lilly zu sprechen
war, nach der Equipage des Hauses verlangte, während er mit seiner
Mätresse darin spazieren fuhr.

		Auch eine Zobeljacke bekam sie. Eine von den neumodischen mit
unzähligen Schwänzen, die ein kleines Vermögen gekostet hatte.

		Aber Richards Vorwürfen zum Trotz machte sie von beidem nur
selten Gebrauch. Denn die niemals schweigende Angst sagte ihr, daß
sie durch diese Art von falschem Pomp jener Welt, der sie
entfliehen wollte, nur immer näher rückte.

		Und während Richard die Hochgefühle des Lebemanntums mit
mürrischer Gier bis auf die Neige auszukosten strebte, kroch ihr
Verlangen immer weiter in die Bürgerlichkeit zurück. Sie brauchte
sie als letztes Spiel der Hoffnung, um das Weiterschleichen des
Lebens zu ertragen, [bookmark: page452] dessen gänzliche Verarmung sie inmitten von
Lachen, Lichtern und Musik immer quälerischer empfand.

		Die einzige im Kreise der Gefährten, von der ab und zu etwas wie
eine geistige Anregung ausging, war Frau Jula. Sie wußte
Geschichten zu erzählen, sie zeigte, daß sie auch in anderen Welten
zu Hause war und, was sie dort empfing, in reger Seele zu
verarbeiten wußte.

		Um ihren törichten Strudelkopf schlang sich übrigens seit
einiger Zeit ein Schleier undurchdringlicher Geheimnisse. Die
liebestollen und blutrünstigen Verse, die sie sonst in
jungdeutschen Revuen zu veröffentlichen pflegte, waren
verschwunden, und ihre nymphomanisch zuckenden Geschichtchen fanden
sich nirgends mehr. Wenn man sie neckend fragte: »Was ist aus Ihrem
Dichten geworden?« dann lächelte sie ein bräutliches Lächeln und
sagte: »Ihr werdet schon sehen.«

		Gerne wäre Lilly ihr jetzt freundschaftlich nähergetreten. Sie
fühlte sich ihr gegenüber schon lange nicht mehr als etwas Besseres
und sittlich Überlegenes. Aber sie vermochte nicht mehr an sie
heranzukommen, und darum trug sie ihre Not und ihre Hoffnung in
einsamer Seele dürstend weiter.

		Was nun kommt, geschah am neunzehnten März. Das Datum ist ihr
nie aus der Erinnerung gewichen, denn es war der Sankt
Josephstag.

		Ein Tag voll herber Frühlingswinde und rotgrauen
Sonnenscheins.

		Einer von den Tagen, an denen das Weltorchester sich neu zu
stimmen scheint, ehe es uns seine große Frühlingsmusik noch einmal
durch die Sinne jagt.

		Die Rasenflächen an den Kanalböschungen fingen schon an zu
grünen, auf dem leichtgewellten Wasserspiegel wiegten sich
paarweise die wilden Enten, und große Schaumstücke aus
zerfließendem Eise segelten leuchtend dem Untergange zu.

		Lilly steckte so übervoll von wirrer, weher Sehnsucht, daß es
sie nicht länger im Hause hielt. Sie wollte laufen, [bookmark: page453] schreien, jauchzen, über
Zäune klettern, sich auf die Erde werfen – ganz gleich, was – nur
für ein paar Stunden hinaus aus dieser Gefangenschaft, die nach
Parfüms und Puder roch und auf der der Geist der Trägheit
lastete.

		Sie kleidete sich zum Ausgehen an, sagte Adele, dem Mädchen – es
war diesmal ein ältliches, gönnerhaftes und mit dem Dienst bei
einzelnen Damen überaus vertrautes – ein paar aufklärende Worte,
und ohne den eigenen Wagen erst viel zu bemühen, fuhr sie mit der
Straßenbahn rasch zum Grunewald hinaus.

		Am Wildgatter, dort, wo die geleckten Häuser der Reichen ein
Ende haben und der gemißhandelte Wald sich hoch über das knebelnde
Menschenjoch emporreckt, stieg sie aus und lief aufs Geratewohl ins
Weite.

		Ein paar Autos jagten auf der Landstraße an ihr vorüber. Aus dem
einen winkten junge Herren lachend hinter ihr her. Vielleicht
machte man sich einen Scherz, vielleicht hatte man sie auch
erkannt. Für alle Fälle bog sie schleunigst in den Sandweg ein, der
an dem Seegestade entlang zum alten Jagdschloß führt.

		Weit und breit war hier keine Menschenseele zu entdecken.

		Der kalte Märzenwind fegte über den milchigen Wasserspiegel
dahin und wühlte sich in dem Röhricht fest, so daß die dürren Halme
leise knirschend sich aneinander rieben. Rings um sie schimmerte
noch Eis. So dünn und durchlöchert war es, daß jedes Wellchen, das
ans Ufer wollte, in kleinen Springquellen daraus emporschoß.

		Hie und da kam ein Vogelsang aus den Fichtenzweigen, dürftig
genug, um zaghafte Frühlingswünsche wieder zu ersticken.

		»Zwischen den Straßenmauern sieht es mehr nach Frühling aus, als
hier,« dachte Lilly. Aber die Frische des Windes, der nach Moos und
Nadeln duftete, tat ihr wohl. Mit weitausholenden Schritten warf
sie sich ihm entgegen. Sie fühlte die Backen glühen, sie fühlte,
wie der eingefrorene Blutstrom wieder zu rauschen begann [bookmark: page454] und den
brachliegenden Körper mit neuem Leben durchpulste.

		Und die brachliegende Seele auch.

		Ein Lachschauer durchrieselte sie. Blödsinn war alles. Ihr Gram,
ihre Sehnsucht. Richards snobiger Ehrgeiz, Mamas ewige
Heiratspläne. Selbst die Bürgerlichkeit war Blödsinn.

		Was sollte sie damit wohl noch anfangen? Sie, Lilly, die Freie,
die Wilde, die Verdorbene? Etwas anderes, etwas Höheres gab es,
mußte es geben, nicht wie Herr Doktor Salmoni es verstand, o nein,
etwas, das so hart und rein und lebenbringend wie dieser Märzenwind
durch alle Glieder fegte.

		Von einem Fichtenstamm hernieder kam ein schlürfendes Pfeifen,
das sie aus dem Lischnitzer Parke her wohl kannte, halb ein Angst-
halb ein Lockruf, in einem schnalzenden »Tschek-tschek«
endigend.

		Sie blieb stehen, schaute empor und pfiff auch.

		Ein Eichkatzenpaar war's, das sich in Schraubenlinien um den
Stamm herumgejagt hatte und nun bei ihrem Erscheinen in jähem
Erschrecken innehielt.

		»Tschek-tschek« machte sie, um die kleinen Rotröcke zu neuem
Spiele aufzuscheuchen, und da es ihr nicht gelang, so hob sie ein
Steinchen vom Boden auf.

		Da, wie sie eben zum Wurfe ausholen wollte, sah sie plötzlich –
hinter einem Stamme hervor – zwei Augen auf sich gerichtet, zwei
groß fragende, staunende Augen, die sich unter ihrem Blicke
verengten, verdunkelten, sich abwenden wollten und doch nicht
abwenden konnten – zwei Augen, die sie kannte, in die sie vor
langen, langen Zeiten schon einmal geschaut haben mußte.

		Und doch wiederum nicht.

		Denn der junge Mann, der dort, den Hut in der Hand, immer noch
halb verborgen hinter dem Baume stand und dem Spiel der
Eichkätzchen zugeschaut hatte wie sie selbst, war ihr fremd, ganz
fremd. Nie im Leben konnte sie ihm begegnet sein, denn wenn sie ihm
je begegnet wäre, so hätte sie ihn nicht wieder vergessen.

		[bookmark: page455]
Dieses ernste, in sich geschlossene Junggriechengesicht mit der
nervösen, dünnsattligen Nase und den leuchtenden Träumeraugen, das
vergaß man nicht.

		Sehr elegant sah er nicht aus, und das war ihr gerade recht so.
Einen braunen Überzieher hatte er an – von nicht ganz modernem
Schnitte, und der Jackenanzug, der darunter zum Vorschein kam, war
aus einem wolligen, mit Knötchen besetzten Stoffe, der aus
Deutschland nicht stammte und aus England erst recht nicht.

		Allgemach kam Leben in ihn. Er bedeckte sich, trat hinter dem
Baum hervor – –

		»Jetzt wird er mich anreden,« schoß es ihr lähmend durch den
Kopf. –

		Nein. Er lüftete nur grüßend den Hut, sah ihr noch einmal einen
Augenaufschlag lang fragend, staunend – und erkennend gleichsam –
ins Gesicht und schritt an ihr vorüber den Weg hinab, auf dem sie
soeben gekommen war.

		Auch sie wollte weitergehen, aber sie vermochte es nicht, und da
sie sich nicht ertappen lassen durfte, wie sie ihm nachsah, so
verbarg sie sich hinter demselben Baum, hinter dem er vorhin
gestanden hatte.

		»Ob er sich umschauen wird?«

		Nein, auch das tat er nicht. Und sie fühlte sich gekränkt und
vernachlässigt.

		Kleiner und kleiner wurde die hohe Gestalt, die ein wenig
schwerfällig im Sande dahinschritt, – »Soldat ist er nicht
gewesen,« dachte sie, – dann schien es ihr, als ob er sich bückte.
– Und dann sah er sich doch noch um. Ja, er hielt sogar eine lange
und sorgfältige Ausschau, als ob er sie durchaus erspähen
müßte.

		Aber sie stand gut versteckt und rührte sich nicht.

		Dann ging er weiter und verschwand hinter einer Zunge des
Röhrichts.

		»Wie schade, daß ich nicht den Wagen genommen habe,« dachte
sie.

		Dann hätte sie jetzt unauffällig hinter ihm herfahren können,
und auch die siebenzackige Krone hätte ihren [bookmark: page456] Eindruck nicht verfehlt.
Statt dessen hegte er jetzt natürlich eine sehr schlechte Meinung
von ihr, der einsam Herumstreichenden, die Pfiffe ausstieß wie ein
Junge und nach armen, verliebten Eichkatzen mit Steinen warf.

		Aber trotzdem war ihr beim Weiterwandern zu Mute, als habe sie
etwas Schönes und Liebes geschenkt bekommen. –

		Wo konnte sie ihn nur schon einmal gesehen haben? …

		Ein junger Mann aus den Dresdner Tagen fiel ihr ein, der ihr,
als sie am Arm des Obersten gegangen, in der Prager Straße begegnet
war und ihr gerade so wie dieser mit einem traurig auflodernden
Feuer des Erkennens in die Augen geschaut hatte.

		Damals – dessen erinnerte sie sich wohl – wäre sie am liebsten
umgedreht und hätte ihn gefragt: »Wer bist du? Gehörst du zu mir?
Willst du, daß ich zu dir gehöre?«

		Aber schon das halbe Umwenden des Kopfes hatte in den Augen
ihres Mannes als Verbrechen gegolten.

		Und heute, da sie frei war, so frei, daß sie ihre Freunde wählen
konnte nach ihres Herzens Willkür, hatte sie ihn ziehen lassen,
ihn, jenen – gleichviel, ob er derselbe war oder ein anderer – ihn,
der vielleicht zu ihr gehörte, wie sie zu ihm!

		Mit halbgeschlossenen Augen ging sie und malte sich sein Bild:
Einen schmalen, dunkeln, zweizipfligen Bart hatte er getragen, auf
den Backen so kurz geschoren, daß er nur wie ein blauer Schimmer
erschienen war. In Berlin sah man solche Bärte selten, Franzosen
und Italiener trugen sie … Zwei volle, harte, fest
aufeinandergepreßte Lippen hatte er gehabt, wie mit dem Meißel
herausgearbeitet, und eine hohe, viereckige Stirn, in die etwas wie
ein Zorn gegraben schien, aber nicht ein gewöhnlicher Zorn – auf
sie oder sonst einen armen Erdenmenschen, nein, ein Zorn, der nicht
von dieser Welt, der eigentlich eine göttliche Liebe war.

		So schwärmte sie. Vergaß den Weg, irrte umher und fand sich
schließlich ganz wo anders, als sie gewollt hatte. Die bösesten
Dinge hätten ihr in dem Walde begegnen [bookmark: page457] können, in dem alleingehende
Damen zu keiner Tageszeit vor Strolchen sicher waren. Aber sie
dachte kaum daran, stieg in die erste beste Bahn und kam zwei
Stunden nach der festgesetzten Zeit glühend und erschöpft zu Hause
an.

		Sie mochte nichts essen. Sie warf sich auf die Chaiselongue und
träumte.

		Da ging die Klingel. Eine Männerstimme ließ sich hören.

		Richard konnte es nicht sein. Der kam vor halb fünf niemals.

		Adele trat ein. Es wäre ein fremder Herr draußen, der ließe
fragen, ob gnädige Frau ihre Visitenkartentasche vermisse, er habe
eine im Walde gefunden.

		Lilly fuhr in die Höhe. Die kleine Brokattasche, die sie mit dem
Silbernetz zusammen in der Hand gehalten hatte, war fort. In ihrer
Erregung hatte sie den Verlust noch nicht einmal bemerkt
gehabt.

		»Wie sieht der Herr aus?«

		Groß wäre er und jung und hübsch, sogar sehr hübsch wäre er.

		»Hat er einen dunklen, kurzgeschnittenen Bart?«

		Ja, den habe er.

		Der glückselige Schreck war ihr so jäh zum Herzen gefahren, daß
sie ins Taumeln geriet.

		»Lassen Sie ihn eintreten,« stammelte sie und dachte nicht
einmal daran, sich schön zu machen, nur zwei- dreimal strich sie
verworren über Gesicht und Haar.

		Als er in der Türöffnung erschien, vermochte sie ihn kaum zu
erkennen. So dicht hatten sich die roten Schleier ihr über die
Augen gelegt.

		»Ich bitte um Vergebung, gnädigste Frau,« hörte sie ihn sagen, –
es war die ruhige, dunkle Stimme eines Mannes, der keine unlauteren
Wege geht – »ich hätte mir nicht erlaubt, Sie zu stören, wenn auf
Ihren Karten die Adresse vermerkt gewesen wäre. Da es aber mehrere
Ihres Namens geben kann, die im Adreßbuch vielleicht nicht vermerkt
sind –«

		[bookmark: page458] »Sie
sind sehr gütig, sich zu mir bemüht zu haben,« erwiderte sie und
bot ihm einen Platz an.

		»Ich heiße Doktor Rennschmidt,« sagte er und wartete hinter der
Stuhllehne, bis sie sich in der Sofaecke eingerichtet hatte. Dann
zog er, sich setzend, die kleine Brokattasche hervor und legte sie
auf den Tisch.

		Sie lächelte dankbar, und da sie den Wert seiner Tat erhöhen zu
müssen glaubte, sagte sie, diese Tasche wäre ein teures Andenken,
dessen Verlust sie sehr geschmerzt haben würde.

		»Ein Andenken an meinen – Gatten,« fügte sie hinzu.

		Sein Gesicht wurde um einen Schatten ernster.

		Eine kleine Pause entstand. Derweilen ruhten seine Blicke
unverwandt auf ihren Zügen, lasen und fragten, verglichen und
verwunderten sich. Nichts von dem dreisten Tasten und Umstreichen
anderer Blicke war's, – eine reinliche und selbstlose Freude lag
darin, eine Andacht beinahe.

		»Waren wir uns nicht kurz vorher am Waldrande begegnet?« fragte
sie mit Vorsicht.

		Er bejahte lebhaft. »Und wäre ich nicht gar so ungeschickt
gewesen, so hätte ich Sie schon gleich um Verzeihung gebeten dafür,
daß ich unabsichtlich den Lauscher gespielt hatte … Ich sah ja
auch, wie Sie erschraken, aber ich war selber so – wie soll ich
sagen? … ich dachte bloß: ›Mach, daß du fortkommst, damit
wirst du der Dame den besten Dienst erweisen.‹«

		Das sagte er in einer fröhlichen und offenen Weise, die ihr
wohltat und sie ein wenig beschämte.

		»Und nun haben Sie mir noch einen viel größeren erwiesen,«
entgegnete sie und fühlte sich so weich und so erkenntlich
gestimmt, als hätte er ihr mindestens das Leben gerettet.

		»Ach, ich bitt' Sie,« wehrte er ab. »Wäre ich nur wenigstens
gleich umgekehrt. Aber Sie waren ja wie in den Erdboden gesunken.
Ich habe mir nachher nicht schlecht Sorge gemacht um Sie.«

		Sie lächelte ängstlich-glücklich in sich hinein. Viel [bookmark: page459] fehlte nicht,
so hätte sie ihm bekannt, wo sie derweilen gesteckt hatte.

		»Was haben Sie sich nur von mir gedacht,« fragte sie, »als Sie
mich so allein im Walde umherziehen sahen?«

		»Daß Sie sich in der Natur nicht allein fühlen. Sonst hätten Sie
sich ja Gesellschaft mitgebracht.«

		»Das ist wahr,« erwiderte sie eifrig. »Mein Wagen wartete
überdies im Hundekehlenrestaurant –« nun hatte sie die Geschichte
von ihrem Wagen richtig doch noch angebracht – »aber unvorsichtig
war es immerhin … Sie lieben wohl auch die Natur sehr?«

		»Sehr?« fragte er zurück. »Ich weiß nicht. Ich müßte von Rechts
wegen antworten wie Cordelia: ›Nach Schuldigkeit, nicht mehr, nicht
weniger.‹ Denn Naturliebe – das ist ja eigentlich gar kein
Verdienst. Keine Eigenschaft. Sondern eine einfache Lebensfunktion.
Scheint Ihnen das nicht auch so, gnädige Frau?«

		»Gewiß,« stammelte sie und dachte dabei: »Ach, wie ist er klug!
Und wie wirst du vor ihm bestehen?«

		»Aber ich will ganz aufrichtig sein,« fuhr er fort, »mit dieser
Natur hier geht's mir seltsam. Ich kann mich nicht recht wieder an
sie gewöhnen. Ihre Ärmlichkeit bedrückt mich. Mir geht's wie einem,
der dem Vaterhaus entwachsen ist, und der sich deshalb Vorwürfe
macht. Ich suche ja auch wieder in das alte Verhältnis zu ihr
zurückzukommen und schmeichle mich an sie ran, wo ich nur kann.
Aber erst müssen jene Bilder zu verblassen anfangen. Ich bin
nämlich vor kurzem aus Italien zurückgekehrt, wo ich meine zwei
letzten Lebensjahre zugebracht habe.«

		Mit einem Seufzer starrte sie ihn an. Ihr war, als gebe es nun
schon gar nichts Irdisches mehr an ihm. »Zwei ganze Jahre?« fragte
sie staunend.

		»Ich habe eine große wissenschaftliche Arbeit vor,« fuhr er
fort, »um derentwillen ich – – nein, eigentlich bin ich wegen
meiner Gesundheit hingeschickt worden … mein Onkel, der
Vaterstelle an mir vertritt, wünschte es so … Der Gedanke an
die Arbeit ist mir in jener Welt erst aufgegangen, [bookmark: page460] und dann traten
Vaterland und Studium und alles dahinter zurück.«

		Wie er das sagte, die Augen brennend starr ins Leere gewandt,
ganz Wille, ganz Begeisterung, da schlug die alte, erstorbene
Italiensehnsucht in ihr von neuem mit den Flügeln.

		»Ja, nicht wahr?« rief sie in Begeisterung wie er. »Dort wachsen
alle Ideen. Dort fühlt man, was man kann … Dort wird man, was
man von Anbeginn hat werden sollen … Ist es nicht so? …
Ich bin ja nie dagewesen, aber ich fühle es ganz klar: Dort, wo
alles Große und Schöne zu Hause ist, da wird man selber größer und
schöner, – und – alles – Elend fällt ab … Ist es nicht
so?«

		Er hatte stutzend aufgehorcht und umfing sie mit einem großen,
strahlenden Blicke.

		»Ja, gnädige Frau,« sagte er beinahe feierlich, »gerade so ist
es.«

		Ein Schauer des Glücks überlief sie. War es nicht, als ob das
Bekenntnis der inneren Zusammengehörigkeit, die sie vom ersten
Augenblick an in ihm gesucht und erhofft hatte, sich mit diesen
Worten ans Tageslicht drängte? Als könne ihn nun nichts mehr von
ihr trennen?

		Sie sah vor sich nieder und wußte nicht aus noch ein.

		War er wirklich der Körper zu jenem Schatten, der sich seit den
Dresdner Tagen widersinnigerweise in ihrer Seele festgefressen
hatte?

		»Mir ist's, als sind wir uns schon einmal begegnet,« sagte sie
leise, ohne den Blick zu erheben.

		»Ganz genau so geht es mir,« erwiderte er hastig. »Aber es kann
nicht sein, denn sonst wüßte ich auch, wo und wann.«

		»Waren Sie vielleicht vor sechs Jahren um diese Zeit in
Dresden?« fragte sie.

		Er verneinte. »Vor sechs Jahren studierte ich in Bonn. Das
Semester schloß wohl um diese Zeit, aber dann ging ich zu meinem
Onkel, der sich eben seine Burg ausbauen ließ.«

		[bookmark: page461] »Wo
liegt die?«

		»Bei Koblenz.«

		Damit war es also nichts.

		»Aber, da wir beide dasselbe Gefühl haben, – –« sagte sie.

		»Es gibt Bilder in unserem Seelenleben,« entgegnete er, »die
Erinnerungen scheinen und in Wahrheit Voraussichten sind.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Ich meine, daß man – daß man – zwischen Vergangenem und
Zukünftigem auf einer Messerschneide geht, und daß man taumelt und
ins Leere fällt, sobald man – –«

		»Was?«

		»Sobald man – –« er brach ab. »Verzeihung, Sie sind Künstlerin,
gnädige Frau?«

		»Weswegen?« fragte sie ängstlich und befremdet zurück. Wollte er
sich über sie lustig machen?

		»Ich habe es draußen auf dem Schilde gelesen.«

		Das Schild! »Atelier für Blumenkunst!«

		Aus einem Traume jäh in den Jammer der Wirklichkeit
zurückgerissen …

		Aber nun hieß es Haltung wahren. Seiner Achtung durfte sie nicht
verlustig gehen.

		»Allerdings,« sagte sie. »Es ist zwar nur eine bescheidene
Kunst, die ich früher gepflegt habe, aber sie hat mich sehr
glücklich gemacht. Ich hatte sie gelernt, als ich eben – verwitwet
war,« – das fatale »geschieden« mochte sie gar nicht erst in den
Mund nehmen – »weniger um des Erwerbes willen, als um einen
Lebensinhalt zu haben. Aber ich habe sie dann aufgeben
müssen … eines – Augenleidens wegen.«

		Drei Lügen in einem Atemzuge.

		Doch was half's? Lüge war ja alles in ihr und um sie herum. Jede
Miene, jeder Gedanke! – Nur der eine große Seelenschrei, der ihr
ganzes Wesen durchzitterte: »Du sollst mein sein, ich will dein
sein,« der war nicht Lüge. Und um seinetwillen log sie
weiter.

		[bookmark: page462] »Ich
spreche nicht gern davon,« – sie fuhr mit dem Taschentuch über die
Augen – »es schmerzt mich noch immer zu sehr. Und ich bitte Sie
auch künftig nie wieder daran zu rühren.«

		»Nie wieder,« hatte sie gesagt. Und dieses verräterische und
zudringliche »nie wieder«, das das Fortbestehen ihrer Beziehungen
schon als etwas Gegebenes, Naturgemäßes hin stellte, erfüllte sie
mit Verwirrung und Scham.

		Sie erhob sich und wandte sich ab.

		»Verzeihung,« bat er betroffen. »Ich habe nicht ahnen
können …«

		Er war gleichfalls aufgestanden, um zu gehen.

		In ihr schrie es: »Bleib, bleib, bleib!« Aber sie war wie
gelähmt.

		Vielleicht auch hatte er ihre Lügen durchschaut, hatte längst
erkannt, wer sie war, und wollte nicht bleiben.

		Sie fühlte wie ihre Mienen in Hochmut vereisten.

		»Jedenfalls war es sehr liebenswürdig von Ihnen,« sagte sie, ihm
gnädig die Fingerspitzen reichend.

		Jetzt war der Augenblick da, in dem sie ihn einladen mußte
wiederzukommen, aber die Worte erstarrten ihr auf der Zunge.

		Er war sehr blaß geworden und sah ihr mit großen, ernsten Augen
fragend, erwartend ins Gesicht.

		»Hoffentlich begegnen wir uns noch einmal,« sagte er dann.

		»Ich hoffe dasselbe,« erwiderte sie sehr höflich.

		Er berührte mit den Lippen leicht ihre Hand und ging.

		Aus! Also aus! Aus durch ihre Schuld.

		Das Glück war gekommen, hatte segnend ihre Stirn gestreift und
war von dannen geflogen, ohne ihr mehr zu lassen als diesen
Schmerz, diesen nie gefühlten, unsinnigen Schmerz, der als eine
körperliche Qual an Hals und Herzen zerrte. – – –

		In der Nacht, die diesem Erlebnis folgte, ersann sie tausend
Pläne, wie sie ihn aufsuchen und sich ihm nähern könne.

		Als Gelehrter hatte er sicherlich auf der Bibliothek zu [bookmark: page463] tun. Dorthin
würde sie gehen, um zu lesen und zu studieren, bis sie ihm eines
Tages begegnen mußte.

		Oder noch einfacher: sie würde ihm schreiben.

		»Ich liebe Sie nicht,« würde sie ihm schreiben. »Wie sollte ich
Sie lieben, ich kenne Sie ja kaum, aber ich habe das untrügliche
Gefühl, daß ich Ihnen im Leben etwas sein könnte, darum – –«

		Und schließlich zerstörte sie alles zusammen aus Ekel vor der
eigenen Würdelosigkeit.

		Nein, so warf Lilly Czepanek sich denn doch nicht fort.

		Aber von nun an litt es sie wieder einmal nicht mehr zu
Hause.

		Bei Tage ging sie durch die Potsdamer und die Leipziger Straße
und überall dahin, wo der weltstädtische Verkehr sich am dichtesten
zusammenpfercht. Am Abend irrte sie nicht mehr in fremde Gegenden
hinaus wie früher, sondern wanderte in der Nähe ihrer Wohnung an
den einsamen Ufern des Kanals mit den großen Schritten einer
Vielbeschäftigten unaufhörlich auf und nieder.

		Sie ließ auch trotz ihrer Sparsamkeit im Ecksalon das Licht
stets brennen, wenn sie fortging, und gab sich keine Rechenschaft,
weswegen. – –

		Am vierten Abend nach jener Begegnung war's – so um die achte
Stunde, – und die Sterne standen wie Lampen am Himmel, – da
geschah's, daß sie, am jenseitigen Kanalufer entlang gehend,
zwischen den Baumstämmen die Gestalt eines jungen Mannes bemerkte,
der unverwandt nach der Richtung hinübersah, in der ihre eigene
Wohnung liegen mußte.

		Von seinem Gesicht ließ sich nichts erkennen, denn er drehte ihr
den Rücken zu, und es war auch ziemlich finster an dieser
Stelle.

		Mit einem kleinen Herzpochen ging sie ihres Weges, aber nach
einer Weile wollten die Füße nicht weiter. Sie mußte umkehren.

		Die dunkle Gestalt stand regungslos noch immer zwischen [bookmark: page464] den Bäumen,
und über das Wasser herüber blinzelte durch das kahle Gezweig das
Licht des Ecksalons.

		Dieses Mal hörte er ihren Schritt und wandte sich ihr zu.

		Aufzuckend erkannte sie sein Gesicht.

		Auch er war in jähem Erschrecken zusammengefahren. Eine kleine,
törichte Bewegung machte er, als wolle er nichts gesehen haben,
dann zog er mit befangenem Lächeln tief atmend seinen Hut.

		Sie zitterte so sehr, daß sie ihm die Hand nicht reichen
konnte.

		»Herr – Doktor!« Das war alles, was sie hervorbrachte.

		Er war der erste von beiden, der sich zu fassen vermochte.

		»Sie werden sich wundern, gnädige Frau,« begann er, an ihre
Seite tretend, »daß ich hier im Finstern stehe und
hinüberseh' … Wenn ich Ihnen erzählen wollte, es sei Zufall
gewesen, so würden Sie mir ja doch nicht glauben, darum will ich
Ihnen nur gleich bekennen: ich bin den Gedanken nicht los geworden,
daß bei unserem neulichen Auseinandergehen etwas nicht in Ordnung
war, – daß da ein Mißverständnis oder eine Übereilung mitgespielt
hat. – Kurz, daß ich Ihnen irgend etwas abzubitten habe.«

		»Wenn Sie das fühlten,« erwiderte sie, »warum sind Sie nicht zu
mir heraufgekommen und haben es mir gesagt?«

		»Durfte ich denn das?« fragte er.

		»Warum nicht, Herr Doktor?«

		»Verzeihung, gnädige Frau! Jedes Recht, das wir Männer Frauen
gegenüber haben, wird uns von ihnen gegeben. Ein weiteres existiert
nicht für uns. Wir dürfen allenfalls hier im Dunkeln stehen und uns
die Lippen zerbeißen – –«

		»Haben Sie das getan?«

		»Verlangen Sie keine Erklärung von mir.« – Seine Stimme zitterte
nicht, aber der Arm, der den ihren streifte, der zitterte.

		[bookmark: page465]
Erschrocken blieb sie stehen und schaute ratlos den dunkeln Weg
zurück, den sie gekommen waren.

		»Das heißt wohl – ich habe – mich – zu verabschieden?« fragte
er.

		Im Scheine der Laterne sah sie, wie sein Blick in angstvollem
Forschen sich gleichsam an sie klammerte.

		»O nein,« erwiderte sie langsam, und es war, als ob eine andere
für sie spräche. »Da wir einmal zusammen sind, wollen wir auch
zusammen bleiben.«

		»So denke ich auch,« sagte er, und auf seinen Worten ruhte
dieselbe Eidesschwere, die sie in die ihren hineingelegt hatte.

		Schweigend gingen sie nebeneinander her.

		Dann begann er in leichterem Tone: »Auf eins muß ich Sie aber
aufmerksam machen, gnädige Frau: Ihre Lampe brennt. Wenn Sie mir
wirklich eine Stunde schenken wollen, so fürchte ich, wird Sie der
Gedanke daran beunruhigen.«

		»Also löschen wir sie aus!« sagte sie fröhlich und drehte sich
so plötzlich auf den Hacken um, daß er noch zwei, drei Schritte
über sie hinausschoß.

		Als sie den schlanken Bogen der Hohenzollernbrücke
überschritten, wies er zum Himmel auf.

		»Der Jupiter leuchtet unserem Vorhaben,« sagte er. »Ich liebe
ihn mehr als die Venus, die der Sonne nachläuft und rosa
Untergründe braucht.«

		»Welches ist er?« fragte sie stehen bleibend.

		Voll Eifer zeigte er ihr den strahlenden Himmelsbeherrscher und
gleich noch fünf oder sechs Sternbilder dazu, so daß sie vor lauter
Freude in die Hände klatschte.

		»Nun werde ich da oben immer zu Hause sein,« rief sie, »wenn ich
Abends allein bin und aus dem Fenster gucke.« Sie dachte noch
einiges mehr, aber das sprach sie nicht aus.

		Während er vor der Haustür wartete, schlüpfte sie hinauf, drehte
den Gashahn um und steckte den Hausschlüssel ein. Zu Adele sagte
sie rasch noch, sie würde auswärts essen, dann machte sie, daß sie
fortkam.

		[bookmark: page466] Und
so viel Jubel war in ihr, daß sie beim Hinausgehen taumelnd die
Türleiste umklammerte und hell einmal aufschluchzte.

		Unten aber war sie wieder ganz gesittet.

		»Wenn Sie sich jetzt meiner Führung anvertrauen wollen, gnädige
Frau,« sagte er, »ich weiß ein Winkelchen, da vermutet uns keiner,
und da sind wir ganz in Italien.«

		Sie seufzte tief auf.

		»Wenn er bloß nicht immer von Italien reden möchte,« dachte sie.
Aber um keinen Preis hätte sie noch irgendwo anders hingemocht.

		Fünf, sechs Minuten gingen sie an dem dunkeln Kanal entlang und
sprachen dummes Zeug.

		Der Lichterwirrwarr der Potsdamer Brücke war schon ganz nahe, da
machte er vor einem schmalen Schaufenster halt, in dem bei
dürftigem Lampenscheine, von grünkattunenem Weinlaub umschlungen,
ein paar Dutzend Weinflaschen wie Spargel aus dem Sande
wuchsen.

		»Hier schenkt Signore Battistini einen Chianti, wie man ihn in
Florenz nicht besser trinkt,« erklärte er.

		Sie traten ein, durchquerten einen kleinen Vorraum, in dem der
Besitzer, schwarz wie der Teufel, – » sera,
padrone« grüßte Lillys neuer Freund – hinter dem Schanktisch
Etiketten klebte, und kamen in einen länglichen Saal. Der war mit
schlichten Tischen und Stühlen vollgestellt und trug als einzigen
Schmuck eine kreuz und quer gewundene Girlande von grünglänzenden
Papierschnitzeln, die offenbar den Ehrgeiz hatten, gleichfalls für
Weinblätter gehalten zu werden. Sie umringelte die kahlen Gasarme,
hakte sich hüben und drüben an den Wänden fest, und damit man genau
Bescheid wisse, welcher festliche Anlaß all diese Üppigkeit
geschaffen habe, hing von ihrem Mittelpunkt ein Plakat herab, das
den Eintretenden jetzt, zu Ende März, ein verspätetes »Prosit
Neujahr« wünschte.

		»Was sagen Sie zu diesem Feengarten?« fragte Lillys Freund,
während der Kellner, schwarz wie sein Herr und mit einem Paar
unwahrscheinlicher Feuerräder im Gesicht, die Arme flehend nach
ihrem Mantel ausstreckte.

		[bookmark: page467]
Ringsum an den Tischen saßen haarbuschige Jünglinge, die lange,
fadendünne Zigarren zwischen den Zähnen wälzten und, während sie
ihr Italienisch mit sinnberückender Schnelligkeit
herunterwirbelten, einander vor lauter Eifer die Knebel ihrer
Finger fast in die Augen stießen.

		»Es sind Marmorarbeiter,« sagte leise Doktor Rennschmidt, »die
als Gehilfen bei unseren großen Bildhauern beschäftigt werden. Sie
verdienen viel Geld und kehren heim, sobald sie genug gespart
haben, um sich einen Hausstand zu gründen.«

		Auch zwei Damen saßen da, gesondert von den anderen. Sie trugen
die schwarzen, glanzlosen Haare so tief in die Stirn gekämmt, daß
die Augen wie Fackeln aus einem dunkeln Walde herausbrannten. In
ihren Ohren hingen goldene Reifen, und ungeschlachte Broschen
schlossen die allzu tiefen Ausschnitte der Kleider. Mit
bewunderndem Neide sahen sie an Lillys Hochgestalt empor und
zischelten dann eifrig.

		Doktor Rennschmidt nickte ihnen gleichmütig-freundlich zu, als
einer, der nichts zu bekennen und nichts zu verbergen hat.

		»Chansonetten aus einer neapolitanischen Volkssängertruppe,«
sagte er dann. »Ihr Chef ist ihnen durchgebrannt. Nun suchen sie
Engagement.«

		»Mein Gott, wo bin ich?« dachte Lilly.

		Alles war wie ein Traum. Als hätten zwei Zauberflügel sie in ein
fremdes Land getragen. Nur das vergnügliche »Prosit Neujahr«, das
dicht vor ihr schaukelte, erinnerte sie daran, daß Deutschland und
Berlin und die Potsdamer Brücke nicht fern waren.

		»Hierher gehe ich tagtäglich seit meiner Rückkehr,« sagte Lillys
Freund, als beide sich in einer Ecke häuslich eingerichtet hatten.
»Denn das Heimweh nach dem Süden läßt mich nicht los. Das schönste
deutsche Essen mag ich nicht, und ich muß auch meinen Chianti
haben … Heute wollen wir übrigens was anderes trinken, denn an
den müßte Ihr Gaumen sich erst gewöhnen.«

		Er winkte dem Kellner, der Francesco hieß, als stamme [bookmark: page468] er aus einem
Ritter- und Räuberroman, und führte eine eifrige Unterhaltung mit
ihm, als deren Ergebnis eine hellglasige, staubumzogene Flasche auf
dem Tisch erschien.

		Auch das Essen kam. Fremd anzuschauende Nudel- und
Fleischgerichte, in gelbrote Soßen getaucht.

		Lilly besann sich nicht, daß ihr je etwas so köstlich geschmeckt
hätte. Und das sagte sie ihm auch … Überhaupt – so weit sie
rückwärts denken konnte – noch nie im Leben war ihr so wohl
gewesen.

		Aber das sagte sie ihm nicht.

		Eine Fruchtschale – » giardinetto«, das Gärtchen, genannt – mit
Mandarinen und Datteln und Gorgonzolakäse machte den Beschluß.

		Der gelbe Schaumwein, der nach Muskatnuß duftete, bröselte
tropfenspritzend in den Gläsern.

		Gegen die Wand gelehnt, ließ sie das Auge träumend auf dem neuen
Freunde ruhen.

		Sein Kopf wandte sich mit kleinen, schnellen Bewegungen bald
hierhin, bald dorthin, wie der eines um sich spähenden
Vogels … Überall hatte er etwas zu bemerken, zu beobachten, in
sich aufzunehmen … Oder ihn faßte der Wunsch, ihr etwas
zuliebe zu tun. Sein Auge blitzte in Eifer und Lebensüberschwang.
Und das Runzelgeflecht auf seiner Stirn, das zuckend auf und nieder
stieg und das sie für Zornwolken gehalten hatte, schien nur von dem
allzu heißen Wollen herzustammen, das in ihm wogte und gärte.

		Eine liebe und drollige Gewohnheit hatte er, die den Eindruck
des Eifervollen noch erhöhte, nämlich sich mit gespreizten Fingern
nach dem Kopfe zu fahren, als wolle er mit ihnen eine buschige
Mähne durchkämmen. Aber die Mähne war nicht mehr da, und darum
klappte er die Hand stets über der Stirn zusammen und ließ sie so
für eine Sekunde auf dem Scheitel ruhen.

		Alles in ihm schien Kraft und Entschluß, – zum Bewundern, zum
Bangewerden fast. Aber sein Körper war keiner von den robusten,
wiewohl ein braungoldiger Hauch [bookmark: page469] von Gesundheit, frisch aus dem Süden
mitgebracht, auf seinen Wangen lag. Sein Nacken war zart, sein Atem
ging hastig, und wenn von Zeit zu Zeit sein Auge sich
verschleierte, gleichsam nach innen blickend, kam ein weiches
Ermüden in seine Züge, das ihn jünglingshaft erscheinen ließ und
die Mütterlichkeit herausforderte.

		»Also das bist du,« dachte sie und dehnte sich in seliger
Ruhe. »Das bist du also endlich.«

		»Warum schließen Sie die Augen?« fragte er besorgt. »Ist Ihnen
nicht wohl?«

		»Doch, doch,« sagte sie, ihm mit Mund und Blicken schmeichelnd.
»Aber, bitte, erzählen Sie was … Von da unten, wo ich mein
Lebtag habe hinwollen und nie hingekommen bin.«

		Sie berichtete ihm dann auch gleich von der großen
Jugendsehnsucht, die der schwindsüchtige Lehrer in ihr geweckt
hatte und die unter all der Lebensasche niemals ganz erloschen
war.

		»So wäre ich an Ihrer Stelle barfuß hingepilgert,« sagte er.

		»Bah,« machte sie, »Geld hab' ich genug gehabt. Aber frei bin
ich nie gewesen. Einmal war ich schon bis Bozen. Da mußte ich
umkehren … Zur Strafe … Weil ein junger Mann mir schöne
Augen gemacht hatte.«

		»O weh,« lachte er, »das war hart. Und noch viel härter, als Sie
ahnen.«

		»Ich ahn's schon,« seufzte sie. »Ich brauch' Sie bloß
anzusehen.«

		»Warum mich?«

		»Weil Sie strahlen wie Moses, als er die Herrlichkeit des Herrn
geschaut hatte.«

		Er wurde ernst. »Herrlichkeiten gibt's wohl auch hier oben, in
denen wir uns spiegeln. Aber Sie haben recht, gnädige Frau. In mir
ist so viel Licht und Leben aufgespeichert von dorther, so viele
Quellen sind angestochen, so viele Keime sind befruchtet, – –
manchmal weiß ich wirklich nicht, wo ich hin soll mit all dem
Reichtum. Ich schreib' mir die Finger blutig, und es wird immer
noch [bookmark: page470]
mehr … Ich möchte immerzu geben, geben, geben … Und weiß
nicht, wem.«

		»Mir,« bat sie, ihm die flachen Hände hinhaltend, »ich bin so
bettelarm.«

		Mit großen, strengen Hellseheraugen sah er sie an.

		»Arm sind Sie nicht. Aber man läßt Sie hungern.«

		»Kommt das nicht auf dasselbe hinaus?«

		Er schüttelte den Kopf, sie immerfort starr ansehend.

		»Was war Ihr Gatte?« fragte er dann.

		»Ich – bin – die geschiedene Frau – eines hohen Offiziers, –«
erwiderte sie, während ihr Blick den Boden suchte.

		Diesmal – Gott sei Dank! – hatte sie keine Lüge gesprochen.

		Und genau besehen doch.

		Denn was sie jetzt war!

		Für einen Augenblick umfaßte er ihre Hand, die neben der seinen
auf dem Tische lag.

		»Wird es Ihnen schwer, von Ihrem Leben zu sprechen,« sagte er,
»so lassen Sie's. Wenn wir erst Freunde sind, werden wir Zeit genug
dazu haben … Ich will Ihnen von mir erzählen, – und wie ich –
zu meinem – Werke kam.«

		»Jener Arbeit, von der Sie damals sprachen?« fragte sie, seltsam
bewegt durch die Feierlichkeit, die plötzlich in seiner Stimme
lag.

		Er streckte hoch aufatmend die Fäuste nach außen, und seine
Augen brannten ins Leere.

		»Ja … Die Arbeit, um derentwillen ich lebe … Die mir
Ziel und Halt und Zukunft ist … Und Vater und Mutter ersetzt
und Freund und Geliebte und alles … Für die dieser Trunk Wein
gekeltert wurde und diese Stunde geschaffen wurde … Und auch
Sie selbst, liebe gnädige Frau … Sie mit Ihrer weichen, lieben
Schönheit und Ihren zwei bittenden Händen, die doch eigentlich nur
zum Schenken da sind.«

		»Ich denke, Sie wollten von Ihrem Werke reden,« sagte sie
leise.

		[bookmark: page471] »Ich
rede ja davon … Ich rede ja immerzu davon. Ich will Ihnen nur
zeigen, wie alles, was ich lebe und liebe, restlos darin aufgeht –
ein Teil davon ist … Wie Viele zum Beispiel haben die heilige
Verkündigung gemalt, gemeißelt und gesungen! Und wieviel hab' ich
daran 'rumstudiert! … Und doch, wenn ich die gütigen,
demütigen, erstaunten und fast erschrockenen Marienaugen sehe, die
Sie in diesem Augenblicke machen, dann meine ich, das letzte Wort
sei noch nicht gesprochen, die höchste Erkenntnis müsse noch
gefunden werden … Sehen Sie, so muß alles ihm dienen und alles
von Nutzen sein.«

		»Sind Sie ein Dichter?« fragte sie ganz benommen.

		Er schüttelte lächelnd den Kopf.

		»Ich bin kein Dichter und kein Maler und kein Historiker und
kein Psycholog und nichts, und doch muß ich das alles sein. Und
noch mancherlei mehr. Denn mein Werk verlangt es so.«

		Dann erzählte er ihr seine ganze Geschichte: Sein Vater, ein
Universitätslehrer und bedeutender Jurist, war früh gestorben, von
der Mutter nachgezogen, die bei seiner Geburt ihr Leben hatte
lassen müssen. Da war sein Onkel, ein reicher und welterfahrener
alter Junggeselle, der jetzt nach einem wilden Erwerbs- und
Genußleben als fröhlicher Einsiedler hauste, an die Stelle der
Eltern getreten, hatte ihn erziehen lassen und ihm nach Vollendung
seiner Studien die Mittel gesichert, um, wenn auch in bescheidener
Weise, so doch nach Lust und Laune sein Leben weiterzuführen. Dem
Wunsche dieses Onkels gemäß und weil er sich infolge ehrenvoll
bestandener Examina arg mitgenommen fühlte, hatte er den Eintritt
in die akademische Laufbahn, die er gleich seinem Vater
einzuschlagen gedachte, bis auf spätere Zeit zurückgestellt und war
in die weite Welt gegangen.

		Die kunsthistorischen Studien, die er stets mit Eifer betrieben
hatte, ohne sie jedoch als eigentlichen Lebenszweck zu betrachten,
führten ihn schließlich nach Italien. Aber mehr noch als Kirchen
und Museumssäle zog die schöne, frei waltende Menschlichkeit ihn
an, in der das südlich [bookmark: page472] rege Volk sein Naturell ausströmen läßt. Ihm
war zu Mute, als sei auch in ihm ein neues, freies, seiner selbst
gewisses Menschentum erwacht. Die ursprüngliche Einheit
künstlerischen und persönlichen, historischen und gegenwärtigen
Erlebens stieg als immer weiter greifende Ahnung vor ihm auf …
Die Helden der Sage und der Weltgeschichte, die Gestalten der
Dichtung, die Figuren der Bilder und deren Bildner selbst – alle
wurden ihm so gegenständlich, so vertraut, daß sie wie Stücke
seiner eigenen Seele zu leben begannen. Umgeben von einem Volkstum,
das Zug um Zug mit Geschichte durchtränkt war, von einer
jahrtausendalten Kunstübung, welche die Fühlung mit ihrer Epoche
nie verloren hatte, schien es ihm möglich, in die Empfindungswelt
vergangener Zeitalter einzudringen. Er lernte unterscheidende
Merkmale feststellen und gemeinsame von Etappe zu Etappe weiter
verfolgen.

		Seine Führerin war und blieb die bildende Kunst. Sie vor allem
konnte der Stummheit des Todes die Zunge lösen und dem Staube
befehlen, sich zur alten Gestalt neu zusammenzuballen. Nur die
Ursprünge ihrer überzeugenden Kraft fehlten noch. Das Abece ihrer
Gedankensprache ließ sich nicht auffinden.

		In angestrengtem Aufmerken versuchte Lilly ihm zu folgen. Eine
solche Rede hatte sie noch nie vernommen. Und doch schien sie ihr
nicht eigentlich fremd. Es war, als säßen aus alten, lang
vergessenen Tagen allerhand Überbleibsel auf dem Grunde ihrer
Seele, die mit hineinklangen.

		»Da geschah es eines Tages,« fuhr er fort, »daß ich von Venedig,
wo ich gerade hauste, einen Abstecher nach Padua machte. Das liegt
mit der Eisenbahn so nahe wie etwa Potsdam von Berlin. Nach
dortiger Kunst gelüstete mich nicht einmal, denn ich lebte noch im
Flitterwochenrausch mit den Frühvenezianern. Es war nur der
Vollständigkeit halber. Und so kam ich denn auch in ein
Kirchelchen, in dem Fresken von Giotto zu sehen sind. Wissen Sie,
wer das war?«

		[bookmark: page473]
»Giotto und Cimabue – natürlich,« sagte sie stolz.

		»Dann brauch' ich Ihnen ja weiter nichts zu erklären. Ich hatte
für ihn und seine Leute bis dahin nicht viel übrig gehabt, denn,
wie ich schon sagte, die Quattrocentisten machten mir den Kopf
heiß … Nun denken Sie sich ein römisches Amphitheater ganz in
Trümmern und ganz mit Efeu umwuchert. – Bloß die Außenwand steht
noch da, wie eine eiförmige Gartenmauer – und irgendwo drin das
Kirchelchen, aus Ziegeln aufgebaut, genau so nüchtern wie ein
königlichpreußisch-protestantischer Betstall.«

		Lilly lächelte dankbar. Wenn der Protestantismus eins abkriegte,
empfand sie das immer noch als eine ihr persönlich erwiesene
Wohltat.

		»Gottesdienst gibt's keinen mehr darin. Man hat es zum
Nationaldenkmal erklärt. Als ich eintrat, sah ich zuerst nur ein
blaues Leuchten von den Wänden her … Eine Art von bescheidenem
Hintergrundlicht … Und darauf Bild an Bild in langen
Reihen … Die Geschichte des Heilands, ganz schlicht
hinerzählt, wie ein Armeleutprediger sie am Karfreitag wohl
erzählen würde, wenn er der richtige Prediger für die armen Leute
ist.«

		»Aber sind wir nicht alle solche armen Leute dem Heiland
gegenüber?« wagte sie schüchtern einzuwenden.

		Er stutzte, sah sie groß an und bejahte dann eifrig.

		»Gewiß, gnädige Frau. Und nicht bloß dem Heiland – jeder großen
Persönlichkeit, jeder großen Wahrheit gegenüber sind wir's. Aber es
fällt nicht leicht, dies Empfinden in uns aufzuziehen, – uns
klarzumachen, daß wir arm sein müssen, wenn das, was uns gegeben
wird, uns reich machen soll … Die Religion kann's noch am
ehesten, wenn sie die richtigen Ausdrucksmittel findet. Und hier
waren sie da. Hier sprach ein Armer zu den Armen, und darin eben
lag der Reichtum seines Gebens. Denn was so ans Herz ging, daß
einem die Tränen aus den Augen quollen, das war nicht das ungeheure
Können – im Gegenteil, das war sein Nichtkönnen. Verstehen Sie,
gnädige Frau?«

		»Ich glaube,« sagte sie aufleuchtend. »Wenn einer [bookmark: page474] was von uns will
und kann's bloß so stammeln, dann ergreift er uns mehr, als wenn
er's in einer schön auswendig gelernten Rede sagt.«

		»Ja, ja, gerade so mein' ich's,« rief er freudig. »Und darum hat
dieses wortkarge Stammeln auch unsere ganze Kunstsprache
geschaffen. Denn alles vorher war ja nur nach toten byzantinischen
Mustern auswendig gelernt gewesen. Zum ersten Male hatte hier einer
mit der Einfalt seines Herzens und seines Auges aus dem Leben
herausgeholt, was er zu sagen hatte. Darum ist er auch der Meister
von allen geworden. Und wenn heute einer mit seinem Pinsel das
höchste Leid und den höchsten Jubel ausdrücken kann, dann hat er's
von jener kleinen Kirche her gelernt.«

		»Ich kann mir denken,« rief Lilly, »wenn das Weltmeer eine
Quelle hätte und einer stünde plötzlich davor, dem müßte zu Mut
sein wie Ihnen da.«

		Er packte in seines Herzens Überschwang mit beiden Händen ihren
Arm.

		»Ja, das ist das fehlende Bild,« rief er. »Das Bild ist stark
genug für das, was in mir vorging … Und noch vor einer anderen
Quelle stand ich da plötzlich. Wie ich so mit gefalteten Händen an
den Wänden entlang ging, da wurde es mir mit einem Male hell vor
den Augen – und mein Werk war da, war aus dem Nichts
herausgesprungen: Die › Geschichte der Affekte‹ mußt du
schreiben! Der Affekte, wissen Sie, wie die Kunst sie gesehen und
dargestellt hat durch alle Zeitalter hindurch … Nicht bloß die
bildende. Denn die ist ja nur ein Teil. Auch die redende. Die
Dichtung so gut wie die Malerei. Die Bildhauerkunst so gut wie die
Musik … Und damit wird es dir vielleicht gelingen, eine
wirkliche und wahrhaftige Entwicklungsgeschichte des menschlichen
Herzens zu schaffen, woran sich noch kein Ethiker und kein
Kulturhistoriker und kein Psycholog je gewagt hat. Ja, warum auch
nicht? Die Urkunden liegen ja da. Gerade so wie für die
Tiergeschichte die Leitfossilien im Gestein. Man braucht sie bloß
herauszumeißeln. [bookmark: page475] Was sagen Sie dazu, gnädige Frau! … Ist
das nicht wert, ein Leben daranzusetzen?«

		»Ja, das ist es,« sagte sie, so feierlich wie er vorhin.

		Hätte man in diesem Augenblick von ihr verlangt, ihr eigenes
Leben seinem Werke hinzuopfern, sie würde es ohne Besinnen getan
haben.

		»Ach, zu bedenken ist ja noch vieles,« fuhr er fort. »Wie der
Stier auf den roten Lappen darf man nicht losrennen. Oft führt die
Kunst uns ja auch an der Nase, weil sie ganz was anderes
wiedergeben möchte als das Empfindungsleben ihrer Zeit; – ob sie
daran vorbei kann, ist eine andere Frage … Oft sind ihr auch
die nötigen Ausdrucksmittel abhanden gekommen … Ach, wir
werden ja noch oft, oft davon sprechen … Sehen Sie mich nicht
so erschrocken an, weil ich das sage … Ja, ich brauche Sie,
liebe, teure gnädige Frau. Ich könnte Sie nicht mehr entbehren nach
dem heutigen Abend. Denn so verstehend und so gläubig zugehört, wie
Sie, hat mir noch keiner … Und ich bin ja auch so fremd hier
geworden. Wen ich kenne, der ist voll von seinen eigenen
Interessen, der hört kaum hin … Und übrigens steckt ja auch
ein Stückchen stillen Wahnsinns drin, weswegen man sich eigentlich
schämen müßte. Aber ein Trost ist dabei. In jedem großen Werke hat
mal so ein Stückchen stillen Wahnsinns gesteckt, bis es vollendet
und durchgedrungen war. Hernach hat es natürlich jeder schon
ähnlich gedacht. Und darum werde ich mich auch abfinden mit diesem
Gefühl … Aber wenn man in der Zeit des Ringens, wo man jeden
Tag neue Goldfunde zu machen glaubt und vielerlei Gefundenes als
Talmi wieder wegwerfen muß, wenn man da niemanden hat, in den man
hineinschütten kann, was einen quält und bedrückt, dann kann man
einfach ersticken an dem Wirrwarr … Und da hat das Schicksal
Sie mir geschickt … Es ist wie eine innere Stimme gewesen, die
mir an meinem Schreibtisch keine Ruhe ließ, so daß ich immer wieder
hinaus mußte, um nach Ihrem Licht zu sehen … Und nun habe ich
Sie, und nun lasse ich Sie auch nicht mehr los. Für mich würde ich
– weiß Gott – [bookmark: page476] nicht so dreist sein, aber es ist für mein
Werk. – Das schreit nach Ihnen … Um Gottes willen, warum
weinen Sie, gnädige Frau?«

		Sie preßte rasch einen der Handrücken gegen die Augenhöhlen.

		»Ich weine ja gar nicht,« sagte sie und lächelte ihn an.

		Dabei quollen immer neue Tränen und verschleierten sein liebes
Bild.

		»Ich kann mir wohl denken,« sagte er traurig, »ich bin nicht
vorsichtig genug gewesen. Der Gram um Ihre alte Kunst ist
aufgewacht. Das kommt wohl über einen, wenn ein anderer gar zu froh
von seinem Werke spricht.«

		Sie fuhr zurück wie vor einem Gespenst. Dann wehrte sie heftig
ab: »Nein, nein, das ist es nicht! Wahrhaftig nicht.«

		Aber er bestand auf seinem Stück und bohrte so den Stachel des
Unwertseins mit jedem Worte tiefer in sie hinein.

		»Lassen Sie uns gehen,« bat sie. »Es ist so vieles, was auf mich
einstürmt – Glück und Unglück und allerhand … Draußen werde
ich ruhiger werden. – –«

		Es war schon längst nach Mitternacht, als sie ins Freie
hinaustraten.

		Ein frostiger Wind kam über das Wasser gestrichen und sang in
dem kahlen Gezweig.

		Er bot ihr den Arm, und sie schmiegte sich in das warme Nest,
als wäre sie dort seit undenklichen Zeiten zu Hause gewesen.

		Eine Weile schwiegen sie beide.

		»In fünf Minuten ist er fort,« dachte sie und konnte den Jammer
des drohenden Entbehrens nicht fassen.

		»Eins liegt mir noch schwer auf der Seele,« begann er, »daß Sie
mich für überheblich halten könnten, weil ich so viel Wesens aus
mir mache. Ich will aber durchaus nicht mehr bedeuten als die
anderen … Ich meine, jede lebensfähige junge Menschenkraft muß
so ein Werk haben, das ihr den Weg weist. Der eine hat ein Buch zu
schreiben, der zweite ein Geschäft in die Höhe zu bringen, [bookmark: page477] der dritte für
irgend ein fremdes Glück zu sorgen, mancher auch bloß sich
durchzubeißen … Ganz egal … Wer sich gehen läßt, der
verliert sich. Und das wollen wir doch alle nicht?«

		»Ich glaube, ich hab' mich längst verloren,« flüsterte sie, mit
einem Schauder in sich zusammenkriechend.

		Er lachte hellauf.

		»Sie, die Edelste, die Zarteste, die Höchste!«

		Sie wußte ja, wie unverdient das alles war. Aber es tat so gut,
so unmenschlich gut.

		Sie gingen nun so dicht aneinander gedrückt, daß ihre Wangen
sich fast berührten. Sie schloß die Augen und trank inbrünstig den
warmen Hauch seines Lebens. Ihr war, als würde sie ohne Wunsch und
ohne Willen unbekannten, seligen Fernen entgegengetragen.

		Erst vor der Haustür fand sie sich wieder.

		»Wann?« fragte er.

		Morgen hätte sie keine Zeit. Sie wäre eingeladen. Aber
übermorgen. Jawohl, übermorgen – – den ganzen Abend über. Er
brauche nur sie abzuholen.

		Dann, aus Furcht, sie könne ihn vielleicht bitten, schon morgen
zu kommen, schlüpfte sie eilends ins Haus, rannte die Treppen
hinauf und barg ihr Glück in der schlafenden Wohnung.

		Licht machen mochte sie nicht. Der Laternenschein, der auf den
Wänden ruhte und in den Prismen des Kronleuchters siebenfarbige
Flammen spielen ließ, bot Helle genug.

		Und so begann sie zu wandern – durch die offenen Türen von
Zimmer zu Zimmer – aus dem Bettwinkel her – um den Eßtisch herum –
quer durch den Ecksalon bis in das kalte Gastzimmer hinein, das
noch nie einen Gast gesehen hatte, hin und her, hin und her –
singend, weinend, jauchzend.

		Und aus Tränen und Singsang und Jubel erstand ihr plötzlich – –
wie war das doch? –

		Laß uns wandern, Liebster, weit ins Feld, –

Still im Dorfe laß uns ruhn zur Nacht [bookmark: page478]

Und vor Tau und Sonnenaufgangsröte

Hand in Hand zum Weinberg aufwärts steigen.

		Nein, ganz so war es nicht. Ein wenig anders. Aber das mußte
sich doch finden lassen.

		Sie riß den Deckel des Klaviers hoch, das seit langem nicht mehr
geöffnet worden war. Und als hätte der vernachlässigte und zum
Schweigen gebrachte alte Kasten plötzlich ein eigenes Leben
bekommen, so rauschte eine Tonflut ihr entgegen, deren sie ihn und
sich selber nie für fähig gehalten hätte:

		Laß uns schauen, ob der Rebstock blüht,

Die Granate schon die Lippen öffnet;

Wo der Wein und die Granate blüht,

Will ich dir mit lechzend offnen Lippen

Meines Leibes junge Blüte schenken.

		Ja, so war's. So und nicht anders. Jeder Ton, jeder Takt fand
sich wieder.

		Wo war das nur alles so lange geblieben?

		Es schien doch wie gestern, als sie es zum letzten Male gesungen
hatte.

		Und doch lagen Welten des Leides dazwischen.

		Nein, des Leides nicht.

		»Wäre es nur wenigstens ein Leid gewesen,« dachte sie, »das Hohe
Lied wäre wohl nie verstummt.« [bookmark: page479]

	
		
		XIII

		Am nächsten Morgen beim Erwachen kamen neue Nöte
über sie.

		So blind war niemand, daß er das Wurmstichige ihres Daseins bei
näherem Hinschauen nicht hätte erkennen sollen. Am wenigsten er,
dessen Feinfühligkeit bei jeder seelischen Berührung ängstlich in
ihr widerklang.

		Aber selbst wenn es möglich war, jede Beziehung zu der Welt, in
der sie lebte, von ihm fernzuhalten, gleichsam für ihn eine einsame
Insel zu schaffen, mußte nicht schon ihre bloße Erscheinung zum
Verräter werden? Ohne Spuren konnten all die durchtollten Nächte
nicht geblieben sein. Hatte doch bereits vor zwei Jahren jener
Doktor Salmoni eine Änderung ihres Blickes zum Kalt-Höhnischen hin
bemerkt!

		Sie sprang aus dem Bette und lief vor den Spiegel, um jeden Zug
ihres Gesichtes einer argwöhnischen Musterung zu unterwerfen.

		Ihre Augen waren müde geworden. Das ließ sich nicht bestreiten.
Aber höhnisch blickten sie nicht … »Marienaugen« hatte er sie
genannt, nicht »Madonnenaugen«. Ob da wohl ein Unterschied
bestand? … Auf der Stirn zeigte sich ein leises,
spinnennetzähnliches Gefältel, aber das ließ sich beinahe mit dem
Finger wegwischen. Wenn man da ein wenig massierte! … Schlimm
waren nur die beiden tiefen Rinnen, die von den Mundwinkeln
herunterliefen und ihrem Gesicht einen übersatten und hochmütigen
Ausdruck gaben. »Die Wege, welche hier seit langem – Verzehrende
Passion gegangen.« So sprach sie dem »Tannhäuser in Rom« nach, den
sie fast auswendig wußte.

		Und doch – hatte sie ihr Bestes, ihr Tiefstes nicht immer
aufgespart? … Als müsse sie es hüten für diesen [bookmark: page480] Einen? Und nun
dieser Eine gekommen, war es vielleicht zu spät geworden.

		Der Tag verging in Sorgen und Kümmernissen, und als Richard
seinen Teebesuch machte, fand er rotgeweinte Augen.

		An diesem Nachmittag war es so recht zu erkennen, wieviel sie an
Richard besaß. Er forschte so wenig und umgab sie mit so
teilnehmender Sorge, daß sie sich ein paar Augenblicke lang ganz
getröstet und geborgen schien. Beinahe geriet sie in Versuchung,
ihm, wie es sich zwischen so guten Freunden eigentlich geziemte,
von ihrem Erlebnis dieses und jenes anzuvertrauen. Aber
glücklicherweise unterließ sie es. Eher noch mußte Adele ins
Geheimnis gezogen werden, die schon ab und zu eine aufmunternde
Bemerkung gemacht hatte, zu ihr dürfe man unbedingtes Vertrauen
haben, sie kenne das Leben viel zu gut, um nicht allewege auf
seiten der gnädigen Frauen zu stehen.

		Da Lilly von der ganzen Bande heute nichts wissen wollte,
schützte sie Unwohlsein vor, und Richard gab sich zufrieden. Als
aber der Abend kam, fiel ihr ein, daß sie Doktor Rennschmidt gesagt
hatte, sie wäre ausgebeten.

		Um sich auf keiner Unwahrhaftigkeit ertappen zu lassen, löschte
sie eilends das Licht und saß grübelnd und bangend im Finstern bis
zum Schlafengehen.

		Am nächsten Morgen brachte die erste Post einen Brief, dessen
Adresse von unbekannter Hand geschrieben war.

		Sie erbrach ihn und las:

		Ich kann nicht ruhen, eh' ich mit Dir sprach,

ich kann nicht schlafen, eh' als Nachtgebet

der Schrei, der heiß aus meinem Herzen brach,

durch Wind und Wasserrauschen zu Dir geht.

		Ich sitze träumend bei der Lampe Schein;

mein Werk verstummt, und was ich ihm geraubt,

das drängt zu Dir und schlingt in wildem Reihn

als Flammenkranz sich um Dein heil'ges Haupt. [bookmark: page481]

		O schilt mich nicht, daß ich nicht schweigen
kann,

daß ich gewagt den Tempelbann zu brechen,

der Deine Seele hoheitsvoll umspann.

Ich bin ein Ringender, und ich muß sprechen.

		Um Gottes willen – was war das?

		Galt das ihr, Lilly Czepanek, ihr, die sich in dumpfer
Selbsterniedrigung verzehrte? – – –

		Wenn es möglich war, daß irgend ein Mensch auf Erden so von ihr
dachte, und dazu gar er, der herrlichste von allen – denn
von ihm kamen diese Verse, ob auch eine Unterschrift fehlte –, dann
stand es ja gar nicht so schlimm um sie, dann hatte das Leben, das
sie führte, vielleicht noch keine Macht über sie gewonnen, dann war
ihr innerstes Wesen wohl noch unberührt geblieben, dann mußten
Werte in ihr verschüttet liegen, die nur gehoben zu werden
brauchten, um sie und andere zu weihen und zu beglücken.

		Als sie die Verse längst schon auswendig kannte, las sie immer
noch darüber hin, denn sie mochte sich von der geliebten
Handschrift nicht trennen.

		Dann versuchte sie sie in Musik zu setzen, öffnete das Piano und
phantasierte drum herum. Und es ging gerade so wie in voriger
Nacht. Alles, was sie in ihrer Jugend gekonnt und seit vielen
Jahren als vergessen betrachtet hatte, kam klingend und rauschend
wieder. Sie brauchte nur hinzuschlagen, und es war da. Wenigstens
so ungefähr.

		Aber die Finger erwiesen sich als ungelenk, und die
Unterarmmuskeln ermüdeten. Das mußte erst alles wieder straff und
geschmeidig werden.

		»Wenn er zu mir kommt, kann ich ihm sogar etwas Klassisches
vorspielen,« dachte sie, und diese Hoffnung beglückte sie so sehr,
daß sie in ihrer neuen Selbstachtung noch weiter emporstieg.

		Dabei zählte sie sorgsam jede Stunde, die sie vom Abend noch
trennte.

		Als Richard Nachmittags erschien, fand er sie eifrig übend vor
den Tasten.

		»Was ist denn heute in dich gefahren?« fragte er. [bookmark: page482] »Ich habe gar
nicht gewußt, daß du so schön spielen kannst.«

		»Ich auch nicht,« erwiderte sie lachend.

		»Das mußt du heute mal gleich in der Gesellschaft zum besten
geben,« sagte er.

		»Heute?« fragte sie erschrocken. »Ich denke, heute bin ich
frei?«

		»Frei! Was heißt frei?« erwiderte er ärgerlich. »Du tust gerade
so, als ob dir unsere Zusammenkünfte Wunder was für ein Opfer sind.
Und ziehst dich übrigens auch zurück, so oft du irgend kannst.
Gestern sagte noch die Karla: Kein Mensch weiß recht, was für ein
Leben du führst.«

		»Ich denke, das kann man von der Karla viel eher sagen,«
entgegnete sie, »deren wirklichen Namen man nicht mal kennt.«

		»Ganz egal,« entschied er. »Auch andere hielten sich über dein
reserviertes Wesen auf. Einer meinte sogar, ich möchte ein wenig
besser aufpassen, damit du nicht so viel deine eigenen Wege gehst.
Und um sie zu beruhigen, hab' ich ihnen versprochen, dich, statt
gestern, heute abend mitzubringen. Dabei muß es auch bleiben.«

		Lilly hatte blitzschnell überlegt, daß eine Weigerung ihr nichts
nützen und nur seinen schlafenden Argwohn aufwecken würde. Darum
würgte sie Schreck und Tränen tapfer hinunter. Als er aber fort
war, fiel der Gram der Enttäuschung umso grausamer über sie
her.

		Was sollte ihr neuer Freund sich denken, wenn er zur
festgesetzten Stunde kam und sie nicht daheim fand? Ihm ein Wort
der Absage zu schreiben, ging nicht an, denn seine Adresse hatte er
nicht genannt. So würde er also vierundzwanzig Stunden Zeit haben,
bösartige Ahnungen in sich großzuziehen.

		Von Angst umhergetrieben, nahm sie ihre Zuflucht zu Adele. Deren
dürres, verdrossenes Gesicht verklärte sich zusehends. Nun erst, da
es einen – oder vielmehr zwei – zu betrügen galt, schien sie sich
in ihrem Element zu fühlen. Das beste wäre, gnädige Frau sei zu
einer kranken [bookmark: page483] Freundin gerufen worden. Auf so 'ne traurigen
Sachen fielen sie alle 'rein. Das wüßte sie aus Erfahrung.

		Und dabei blieb es auch.

		Heute erlebte die Tafelrunde nicht viel Freude an Lilly. Die
Herren übersah sie, den Damen gab sie ungezogene Antworten. Frau
Jula, die einzige, die ihr Freude gemacht hätte, war, wie in
letzter Zeit gewöhnlich, nicht erschienen. Schließlich überließ man
sie ihrem Schicksal, und der gute Richard, der mit seinem
Herrenbewußtsein Staat zu machen gedacht hatte, kaute hilflos seine
Schnurrbartenden.

		Am nächsten Morgen quälte sie die Angst von neuem.

		Noch in der Nacht hatte sie Adele geweckt.

		Ja, er wäre dagewesen, hätte bei ihrer Bestellung sehr bestürzt
ausgesehn und wäre schweigend von dannen gegangen.

		Wiederum verging ein Tag in bangem Zählen der Stunden. Mutlos
stand sie vor dem Spiegel und schmückte sich für ihn. Am liebsten
hätte sie ihm bei seinem Eintritt zu Füßen sinken mögen, trotzdem
beschloß sie, in Worten und Gebärden heute und künftighin eine
gewisse leise und schwermütige Hoheit an den Tag zu legen, die
jeden Verdacht im Keime erstickte und überdies dem Bilde entsprach,
das er sich seinen Versen zufolge von ihr zurechtgemacht hatte.
Wenn sie daran dachte, daß dieser dumme und zerküßte Kopf ein
»heiliges Haupt« sein sollte, wurde ihr ganz schwer zu Mute vor
lauter Heiligkeit.

		Um halb acht tönte die Klingel.

		Mit hohlem Kreuz und steifem Lächeln empfing sie ihn, und die
leise und schwermütige Hoheit, die ihr vorzüglich gelang, verbarg
die Angst ihres Herzens.

		Auch er hielt sich nicht so frei und unbekümmert wie sonst, das
sah sie auf den ersten Blick; und sein Auge glitt mit einem
eigentümlich leeren Ausdruck an ihr vorbei.

		»Er ahnt alles,« rief es in ihr.

		Aber sie wußte sich wohl zusammenzunehmen. »Ich habe Sie um
Entschuldigung zu bitten,« sagte sie, »daß ich unsere gestrige
Verabredung nicht habe innehalten können.«

		[bookmark: page484]
»Hoffentlich geht es Ihrer Freundin besser,« erkundigte er sich,
und ein Lächeln höhnischen Zweifels spielte um seine
Mundwinkel.

		Sie redete zusammen, was ihr gerade einfiel, und obgleich sie
ihn nicht ansah, so wußte sie doch, daß er ihr nicht eine Silbe
glaubte.

		»Auch ich habe Sie übrigens um Entschuldigung zu bitten,« sagte
er dann, immer mit demselben versteckten Hohn in Stimme und
Lächeln.

		»Weswegen, Herr Doktor?«

		»Ich habe Ihnen da ein paar Reimereien geschickt, die Sie
hoffentlich als das betrachten, was sie in der Tat sind, nämlich
harmlose Stilübungen, die auf Sinn und Bedeutung keinen Anspruch
machen.«

		»Er zieht sich schon zurück,« rief das Schuldbewußtsein ihr zu.
Um so kühler und weltläufiger wurde ihre Antwort: »Ihre hübschen
Verse haben mich allerdings am Anfang ein wenig in Verwunderung
gesetzt, denn ich war mir nicht bewußt, der passende Gegenstand
dafür zu sein, dann aber dachte ich mir etwas Ähnliches, wie Sie
eben ausgesprochen haben, und nahm sie Ihnen nicht weiter übel.
Aber wenn es Ihnen recht ist, reden wir nicht mehr davon.«

		Mit großen, fragenden Augen sah er sie an, und sie freute sich,
es ihm so bitter heimgezahlt zu haben.

		Dann fragte sie ihn, ob er zu Abend bei ihr speisen wolle. Es
war nicht das mindeste vorbereitet, aber sie wünschte das Dekorum
zu wahren.

		»Ich denke, es sollte mir erlaubt sein, Sie abzuholen,«
erwiderte er in einem harten und enttäuschten Tone.

		Sie lächelte höflich.

		»Wie es Ihnen beliebt – ich komme auch mit Ihnen …«

		Schweigend stiegen sie die Treppen hinab, schweigend schritten
sie am Kanaldamm entlang, – denselben Weg, den sie vor drei
Abenden, in trunkner Seligkeit aneinandergeschmiegt, dahingegangen
waren. – Schweigend auch damals, doch welch ein anderes Schweigen
war das gewesen!

		[bookmark: page485] »Was
haben Sie in diesen Tagen getrieben?« fragte sie endlich, um irgend
etwas zu sagen.

		Nichts Besonderes. Er habe versucht einen Artikel zu schreiben
für die Münchener Kunstzeitschrift, deren Mitarbeiter er sei. Über
die Sienesen außerhalb Sienas. Aber der sei ihm mißlungen. Seine
Auftraggeber würden unzufrieden sein.

		Sie las aus seinen Worten nur einen Vorwurf gegen sich selber
heraus. Offenbar wollte er andeuten, daß ihr Eintritt in sein Leben
die Schuld daran trüge.

		Und als er fragte, in welches Restaurant sie zu gehen wünsche,
lehnte sie in zitterndem Gekränktsein ab. »Ich habe keinen Durst
und keinen Hunger, und Menschen und Lichter würden mir wehtun.«

		Sie wollte noch etwas hinzufügen von »zur Last fallen« und
dergleichen, aber sie verschluckte es wieder.

		»Wenn Sie den Menschen auszuweichen wünschen, so könnten wir
vielleicht nach dem Tiergarten abbiegen.«

		Sie stimmte zu. Falls er gesagt hätte: »Komm mit mir ins
Kanalwasser hinunter,« so würde sie noch lieber eingewilligt
haben.

		Die harten Parkwege lagen im Schein der elektrischen Lampen wie
grellwandige Galerien vor ihnen. Als müsse man Spießruten darin
laufen, so lagen sie da. Und die Fußgänger, die ihnen
entgegenkamen, maßen das hochragende Paar mit kalter, zudringlicher
Neugier.

		»Hier ist es ja schlimmer als im Straßengewühl,« sagte sie.

		Alles flatterte in ihr vor weher und mutloser Spannung.

		Er wies ins Dunkel eines Nebenpfades. Und ohne ein Wort zu
sprechen, tauchten sie in die nächtige Einsamkeit des
Parkinnern.

		Über dem aufwärts sich reckenden Astwerk stand in den Wolken der
Widerschein des unsichtbaren Lichtermeeres als ein mißfarbener
Gleisch … Durch das Gitterwerk der blätterlosen Büsche
blinzelten die Lampen der großen Alleen, und die Glocken der
elektrischen Bahnen, [bookmark: page486] die ringsum hin- und herschossen, schlugen an
wie Feuersignale.

		Aber hier drinnen herrschten Stille und Finsternis. Wie
untergesunken in einem Meere schwarzer Trostlosigkeit – so fühlte
man sich.

		Und immer qualvoller lastete das Schweigen.

		Dann plötzlich machte er einen Schritt vor sie hin, so daß er
ihr den Weg versperrte.

		»Was ist?« fragte sie erschrocken.

		»Gnädige Frau … gnädige Frau … Was ich Ihnen jetzt
sage – was ich Ihnen jetzt sage, –« seine erhobenen Hände zuckten
vor ihrem Gesichte hin und her – »das bringt uns entweder wieder
zusammen – oder es ist das Ende … Ich bin vorhin feige
gewesen … Ich habe geglaubt der Aussprache ausweichen zu
können … Wenn ich sagte, meine Verse sind nicht ernst gemeint
gewesen, so ist das einfach nicht wahr … Ich fühle alles, wie
ich es schrieb … Und noch vieltausendmal stärker … Aber
ich hätte es nicht aussprechen dürfen … Ich weiß, ich habe Sie
erschreckt … Sie sind nun ganz an mir irre geworden …
Denken vielleicht gar, ich bin irgend ein verliebter Abenteuerjäger
und will aus Ihrem Zutrauen Kapital schlagen … Liebe gnädige
Frau, ich verspreche Ihnen, ich werde Sie nie mehr mit meinen
Gefühlen behelligen … Aber entziehen Sie mir Ihre Freundschaft
nicht … Bitte, tun Sie's nicht … Denken Sie doch, was
fang' ich an, wenn Sie mir wieder verloren gehen!«

		Also das war's! Das war's!

		Ein Zuviel an unausgesprochener Liebe war's, das sie einander
entfremdet hatte.

		O Gott! Wenn weiter nichts zwischen ihnen stand.

		Und nun konnte sie nicht anders, sie mußte sich gegen einen
Baumstamm lehnen und losweinen. Die Tränen quollen so mächtig
hervor, daß sie den Schleier im Nu durchnäßt hatten. Sie mußte ihn
hochschlagen und die Daumenballen gegen die Augenlider pressen.

		»Um Gottes willen, was ist Ihnen?« hörte sie seine Stimme, ganz
heiser vor Angst. »Hab' ich Sie so sehr [bookmark: page487] verletzt? – Ist es so
schlimm, was ich eben gesagt habe? Ich will alles wieder gutmachen.
Es soll gar nichts gewesen sein. – Bloß verzeihen müssen Sie mir.
Verzeihen müssen Sie mir.«

		Wie sie ihn so um Verzeihung bitten hörte um all des unendlichen
Glückes willen, das er ihr geschenkt hatte, da kam ein jähes Feuer
über sie, und die ganze Hoheit zum Teufel schickend und alle Scham
noch obendrein, warf sie mit einem Stöhnen losgelassenen Verlangens
die Arme um seinen Hals, drückte sich an ihn und sog sich mit
Lippen und Zähnen an seinem Munde fest.

		Unter der Wucht dieses wilden und unkeuschen Kusses knickte er
zusammen und hielt sich an ihr hoch, indem er die Finger in das
Fleisch ihres Oberarmes krallte.

		Wie tat das wohl, weil es so weh tat!

		»Endlich, endlich,« schrie es in ihr.

		Nun wußte er, wer sie war und was sie ihm zu geben hatte!

		Als sie sich wieder zusammenraffte, sah sie ihn mit dem
Hinterkopf gegen denselben Stamm zurückgesunken, der ihr vorhin
eine Stütze gewesen war. Der Hut war ihm entfallen. Er hatte die
Augen geschlossen. Sein Gesicht war wie das eines Toten.

		Eine Weile blieb alles still, nur die elektrischen Bahnen gaben
ringsum ihre Warnsignale.

		»Du Lieber, Geliebter!« flüsterte sie, indem sie sich in den
Knieen klein machte und dann zärtlich an ihm entlang zog. »Wach
auf, Liebster, wach auf und komm.«

		Er öffnete die Augen und starrte ihr mit dem Blicke eines irren
Knechtes ins Gesicht.

		»Komm, komm,« jauchzte sie, »komm zurück! komm heim! Ich will
mich nicht mehr herumtreiben, nicht im Walde – und nicht in den
Kneipen. Komm heim! Komm zu mir!«

		Er antwortete nicht. Ganz geistesabwesend schien er. Ein dumpfes
Schuldgefühl erwachte in ihr und wurde sofort vom Jubel
erstickt.

		»Komm, komm!«

		[bookmark: page488] Mit
beiden Händen zog sie ihn von der Stelle fort, die die Wiege ihres
Glückes geworden war. – Und des seinen doch auch! Daß ihn das Glück
betäubte, von Sinnen brachte, was war so Merkwürdiges dabei? Wem
Lilly Czepanek sich schenkte, sie, um deren Gunst schon Hunderte
vergebens gebettelt hatten, der durfte von Sinnen geraten. – Damit
vergab er sich nichts.

		Und während sie durch Alleen und Straßen dahinschritten, ließ
sie den Sturm ihrer Seele in wirrem, glückseligem Schwatze über ihn
los.

		Ob er denn keine Ahnung hätte, wer er wäre, daß er solche
Zweifel hätte hegen können? … Ihm hätte sie gehört vom ersten
Augenblicke an. Ein Wunder wäre geschehen an ihr wie an ihm. Nie
hätte sie gewußt, was Liebe sei, bis zu jenem Tage, da die
Eichkätzchen über ihnen gepfiffen … Das ganze Leben sei
versunken seitdem … Und nur er wäre noch da. Er und
seine Augen … Er und sein Mund … Er und sein Wille …
Er und das große, das herrliche Werk, dem sie dienen wolle wie eine
Sklavin. Und das sie reich machen wolle durch ihre Liebe. Denn ob
er auch alle Gefühle aus alten Bildern und Gedichten herauslesen
könne, von Liebe sei bloß ein grauer Staub darin. Die echte, die
junge, die selige Liebe, die wolle sie ihn lehren, sie, Lilly
Czepanek, die auf ihn gewartet habe, solange sie denken könne, die
ihm gehöre von Anbeginn, von Anbeginn der Welt könne man sagen.
Denn daß sie durch Gott füreinander bestimmt gewesen, das ersehe
man daraus, daß sie sich schon seit langem zu kennen geglaubt
hätten und wären einander doch nie im Leben begegnet. Höchstens er
ihr im Traum. Im Traum immer – immerzu. Genau, als lese man das
alles im Märchen.

		»Oder ist es auch wirklich eins? Du, du, sag, du, – ich weiß
deinen Vornamen noch gar nicht, aber das schadet nichts. – Sag, du,
daß es kein Märchen ist.«

		Aber er sagte nichts. Er ging dahin wie ein Schlafwandler,
folgte ihr willenlos die Treppen hinan, blieb steif in der Mitte
des Ecksalons stehen, wohin sie ihn geführt [bookmark: page489] hatte, und schaute, als die
Flammen des Kronleuchters brannten, mit einem forschend-scheuen
Blick in die Runde, als habe er den Raum noch nie gesehen und könne
sich nicht entsinnen, wie er hereingekommen sei.

		Sie schmiegte sich an ihn und sagte, er solle ganz still sein,
er solle sich ausruhen und die Guckaugen zumachen.

		Dann half sie ihm seinen Überzieher ablegen, drückte ihn in
einen Sessel und küßte ihn auf diese beiden Augen, so lange, bis
die Lider sich schlossen und er dalag, als schliefe er
wirklich.

		»So bleib', Geliebter, bis ich wiederkomme.«

		Und aufjubelnd lief sie hinaus zu Adele in die Küche, bestellte
rasch etwas zu essen und eilte dann ins Schlafzimmer, um das
krachende Seidenkleid mit dem lichtblauen, türkisbesetzten
tea-gown zu vertauschen, in dem sie,
wie Richard galant zu sagen pflegte, die Venus selber war. Das Haar
steckte sie lockerer, die Ringe streifte sie ab. Nur eine goldene
Armspange behielt sie.

		Die mürrische Adele, die wie durch Zauberei den Tisch in einen
Blumenhain verwandelt hatte, lachte über das ganze Gesicht, denn in
diesem unanständig ehrbaren Hause ging es nun endlich menschlich
zu. Die Alpakabestecke leuchteten auf dem frisch gefalteten Damast,
und in dem Fruchtkorbe dufteten goldgelbe Bananen.

		Er durfte zufrieden sein, und sie war es auch. Angst und
Herzklopfen waren verschwunden. Fast hätte sie sich als Siegerin
gefühlt. Aber dazu war ihr Glück zu demütig.

		Nur ein Stolz saß hungrig in ihr: daß sie ihm so viel, so
viel zu geben hatte.

		Als sie den Ecksalon betrat, fand sie ihn nicht mehr im Sessel
ausgestreckt. Vor dem Schreibtisch stand er – erschreckend gewahrte
sie es – im Anschauen von Richards Bild versunken.

		»Ach, hätt' ich das doch vorher weggenommen!« dachte sie. Aber
nun war es zu spät.

		Er ließ einen wirren, staunenden Blick über das Venusgewand
hingleiten und ergriff schwer atmend ihre beiden Hände.

		[bookmark: page490]
»Warum hast du dich so schön gemacht für mich?«

		»Du sollst nur ein bißchen Heimatsgefühl bei mir haben,« sagte
sie, die Augen niederschlagend. »Weiter will ich nichts … Und
nun komm. Laß uns zu Tische gehen. Wir haben ja noch gar nicht zu
Abend gegessen.«

		»Jetzt essen und trinken? … Aber gut – ich setze mich zu
dir an den Tisch, wenn du magst.«

		»Dann will ich auch nichts!« rief sie und schmiegte sich an ihn,
die Arme über seinem Nacken so enge verschränkend, daß der Druck
seines Leibes ihr fast den Atem benahm.

		Peterle, das Äffchen, das so lange in seinem Winkel geschlafen
hatte, ließ ein eifersüchtiges Winseln hören und reckte die grauen
Hände sehnsüchtig zwischen den Gitterstäben hindurch, als wolle es
der Dritte im Bunde sein.

		Er hörte den fremden Laut und schrak zusammen.

		Sie beruhigte ihn lächelnd.

		»Nachher mach' ich dich mit dem ganzen kleinen Volk bekannt.
Meine Freunde müssen ja auch deine Freunde werden.«

		Er richtete sich hoch auf.

		»Wie sollte das wohl möglich sein? Als was willst du mich ihnen
vorstellen?«

		Sie wehrte hastig ab. »Nein, nein, – so meine ich das
nicht … Ich meine nur …« – sie wußte nicht weiter.

		Da fühlte sie ihre Oberarme von seinen bebenden Händen
umklammert. Seine Augen brannten in die ihren.

		»Wer bist du?« fragte er.

		Sie spürte ein leichtes Taumelgefühl.

		»Wer ich bin? … Ich bin eine – die dich liebt – wie dich
noch keine geliebt hat.«

		Er strich in dankbarer Liebkosung an ihren Schultern
hernieder.

		»Du mußt mich recht verstehen,« sagte er. »Ich dränge mich nicht
in dein Vertrauen. Aber wenn zwei Menschen so miteinander stehen
wie wir seit einer Stunde, dann wollen sie sich alles sein auf der
Welt … Ich bin [bookmark: page491] noch nie einem Weibe begegnet wie dir. Ich stehe
ganz ratlos da … Die paar kleinen Erlebnisse, die ich gehabt
habe, die zählen nicht … In Rom hat mich eine Bäckerstochter
geliebt, die lief mir dann mit einem Marchese davon … Als
Student hatte ich hie und da was Ähnliches. Das ist alles … In
Gesellschaft bin ich nie viel gegangen … Und nun bin ich mit
einem Male hier und hab' dich im Arm – das Höchste, das Herrlichste
von allem, was mir im Leben begegnet ist … Ein Weib wie gar
nicht von dieser Welt … Ich muß dich immer ansehen in deinem
blauen Peplon … Wie du dastehst – das ist doch, als ob ein
alter Marmor, irgend was Lysippisches oder Praxiteleisches lebendig
geworden ist … Und das soll mein sein? … So ein bloßes
Wollen ist doch schon nackte Tragik … Da treiben wir doch
beide auf einen Abgrund los und wehren uns nicht einmal.«

		»Wozu sich erst viel wehren?« rief sie, selig den Kopf nach
hintenüber werfend, als wolle sie bacchantisch gelöste Haare
schütteln. »Wir lieben uns, alles übrige geht uns nichts an.«

		Er sank neben ihr in den Sessel und drückte mit tränenlosem
Keuchen das Gesicht in seine beiden Hände.

		Sie hockte vor ihm nieder, und sich nach vorn überbeugend,
pflanzte sie kleine, lösende Küsse auf diese festgekrampften
Hände.

		»Nein,« rief er aufspringend, »treiben lassen tu' ich
mich nicht. Denkst du so, die du alles, was du bist,
hinopfern willst – gut! … Aber ich, der ich's annehmen soll,
ich muß alles erst klarmachen, damit du weißt, für wen du es
tust … Ich darf nicht eine Möglichkeit offen lassen, die dich
vielleicht irre führt … Ich bin ein armer, junger Kerl, der
aus seines Onkels Tasche lebt … Aussichten hab' ich keine. Von
meiner großen Arbeit ist vorläufig nicht zu reden. Und die paar
Artikel, die ich schreibe, zählen nicht … Ich muß mir mein
Stückchen Boden auf dieser Erde erst mühselig erobern. Das kann
zehn Jahre dauern … Und von dir ernähren lass' ich mich
nicht … Denk, was du willst von mir. Aber ich muß [bookmark: page492] es dir sagen:
Mann und Frau können wir beide nicht werden.«

		Zuerst hatte sie gar nicht recht verstanden, was sie hörte. Daß
einer so naiv und so weltfremd sein konnte, in Lilly Czepaneks
Ecksalon von Heiraten zu reden, wollte ihr nicht einleuchten.

		Dann lachte sie grell auf. Der Hohn über die Wertlosigkeit ihres
Daseins jubelte nur so aus ihr heraus.

		»Glaubst du, ich bin irgend eine Abenteurerin, die sich Männer
kapert?« rief sie aufspringend, »eine von den Harpyien, – das Wort,
das Frau Jula einst gebraucht hatte, fiel ihr ein – die auf
Vorübergehende Jagd machen? … Für was für ein elendes
Frauenzimmer hast du mich gehalten?«

		Mit einem staunenden und nichts verstehenden Blicke sah er ihr
ins Gesicht.

		»Das Weib, das einen Mann liebt, und sein Lebensglück sein will,
ist doch darum kein elendes Frauenzimmer.«

		Ach so! Wenn es so gemeint war!

		Die Zeiten, da sie Richards Frau hatte sein wollen und sich auch
nichts Böses dabei gedacht hatte, kamen ihr zu Sinn.

		Wie lange war das her? Wie tief mußte das Leben sie
herabgedrückt haben, damit diese natürlichste Art, das Verhältnis
zwischen Mann und Weib zu betrachten, ihr so fremd hatte werden
können! …

		Sie schauderte zusammen, fühlend, wie sie erbleichte.

		Wenn er nur nichts gemerkt hatte! Alles, bloß das nicht!

		Kleinlaut und voll Furcht vor dem Forschen seines Auges
erwiderte sie: »Ich habe dir damit nur sagen wollen, daß du frei
bist und frei bleiben wirst vom ersten bis zum letzten Augenblick.
Daß du hinausgehen kannst, wenn es dir beliebt. Und nichts wird
gewesen sein.«

		»Und du?« fragte er.

		»Was – ich?«

		»Als was wirst du zurückbleiben, wenn ich gehe?«

		»Das laß nur meine Sorge sein,« rief sie lachend.

		[bookmark: page493] Das
lag fern ab. Wozu sich schon heute damit den Kopf zerbrechen?

		Aber er gab sich nicht zufrieden.

		»Es ist etwas Seltsames um dich herum. Ein Hauch von
Geheimnis … Ein – ein – wie soll ich sagen? Ein Schatten wie
von einem Unrecht, das dir angetan wird … Du lebst viel in
Gesellschaft, sagst du. Und doch habe ich das Gefühl, daß du einsam
bist und vielleicht auch schutzlos … Wenn ich in dich
hineinzusehen versuche, ist mir immer so, als hätten sich rohe
Hände an dir vergriffen … Von nun an soll ich ja als dein Rat
und dein Schutz neben dir stehen. Aber ich bin so unerfahren in
allen Weltdingen. Es könnte leicht kommen, daß ich, ohne was davon
zu ahnen, das Unheil in deinem Leben noch vergrößere. Und das will
ich nicht, denn du bist mir ein Heiligtum … Darum mußt du mir
jetzt so viel sagen, wie du irgend darfst – von allem, was du
erlebt und gelitten hast … Willst du?«

		Sie fühlte, nun war ein Ausweichen nicht mehr möglich. Die
Stunde, vor der sie in Furcht lebte, seit sie ihn kannte, und die
sie in unbestimmte Weiten hinauszuschieben gedachte, hatte
geschlagen.

		Wieder fiel ein Wort ihr ein, das Frau Jula einst gesprochen
hatte: »Der Weg in die Gemeinschaft der Ehrlichen zurück führt für
uns nur durch die Lüge.«

		Mit Lügen hatte es begonnen, mit Lügen ging es weiter.

		Für einen Augenblick zuckte der Wunsch in ihr auf, ihm die volle
Wahrheit zu sagen, doch das war Wahnsinn, das war Selbstmord. Und
eigentlich brauchte ja auch nicht einmal gelogen zu werden. Es
mußte nur alles ein anderes Gesicht bekommen, das Gesicht von
damals, als noch Hoffnung in ihrem Leben geleuchtet hatte, als sie
gewesen war, was sie heute zu scheinen trachtete.

		»Dunkler muß es sein,« sagte sie und löschte die stechend weißen
Flammen des Kronleuchters.

		Nun streute nur noch der rosenfarbene Schirm der Stehlampe einen
Blütenschimmer über sie hin.

		Seine Hände in den ihren, den Kopf an seine Schulter gelehnt,
begann sie flüsternd und stockend ihre Beichte.

		[bookmark: page494]
Erzählte von ihrer umhegten, sorgenlosen Kindheit, in der Musik als
Fee und als Dämon gewaltet hatte – von der Flucht des Vaters und
dem nun beginnenden Elend.

		Vorläufig gab es noch nichts zu verschweigen und umzustimmen.
Auch der Oberst blieb, wie er war, nur daß sie, alter Gewohnheit
zufolge, ab und zu einen General aus ihm machte. Erst als Walter
von Prell zum zweitenmal in die Erscheinung trat, erwies es sich
als notwendig, neue Farben in das Bild zu mischen … Denn
schon, wenn sie bekannte, daß sie einem fidelen und verlumpten
Nichts Seele und Leib in leichtfertiger Liebe zu eigen gegeben
hatte, mußte sie in ihres Freundes Achtung unrettbar zu Grunde
gehen. Und so wurde aus dem armen, kleinen Tunichtgut ganz von
selber ein selig-unseliger, lachender Helde, der schließlich nur
darum unterliegen mußte, weil alle finsteren Mächte gegen ihn
anstürmten.

		Und da sie schon einmal im Zuge war, dichtete sie gleich die
Abschiedsstunde hinzu mit tausend Eiden und Tränen und innerlicher
Bräutlichkeit und ewigem Nichtvoneinanderlassen.

		Auch die Schrecken des Duells, von dem sie ja nie etwas Näheres
erfahren hatte, malte sie, wie der Geist es ihr eingab, und ließ
den Geliebten gänzlich zum Krüppel werden.

		Als er nach Amerika abgedampft war, entschlossen, erst wieder
zum Vorschein zu kommen, wenn er im stande sein würde, durch eine
Vereinigung für immer die gemeinsame Missetat zu sühnen, hatte er
sie als heiliges Pfand einem Freunde übergeben, einem schlichten,
tüchtigen jungen Manne, der ganz aus Edelmut und Selbstaufopferung
bestand. Dieser war es, der dem Verschollenen zuliebe vor vier
Jahren ihr Schicksal in die Hand genommen hatte, der sie umsorgte
und in die Welt führte, der mit seltener Uneigennützigkeit das
kleine Vermögen verwaltete, das sie aus den Tagen ihres Glanzes
herübergerettet hatte, und der ihr in allen Fragen des äußeren
Lebens ratend zur Seite stand. Täglich kam er um die Teestunde,
sich respektvoll nach ihrem Befinden zu erkundigen, [bookmark: page495] geleitete sie auch
bisweilen Abends, wenn sie aus Gesellschaft kamen – sein Kreis war
ja der ihre geworden – zu einer Zigarette nach Hause, und alle, die
sie beide kannten, ehrten und verehrten dieses schöne Verhältnis,
dessen Urgrund die edelste Freundestreue war.

		So erzählte Lilly Czepanek mit großer Überzeugungskraft und
glaubte beinahe selber daran. War es doch in der Tat das ungefähre
Bild ihres Lebens, wie es ihr einst von Richard gemalt worden, ehe
an dem Abend des Kellermannschen Festes das Gleiten in den Abgrund
seinen Anfang genommen hatte.

		Von Kellermann und Doktor Salmoni und der ganzen Bande erzählte
sie nichts, – das war natürlich, – aber ihrer unglücklichen Kunst
gedachte sie mit Trauer und Entzücken – zum letzten Male, wie sie
sagte – dann sollte nie mehr davon die Rede sein.

		Als sie geendet hatte und mit einem Gefühl zagen Geborgenseins
lächelnd und erwartend zu ihm aufschaute, um sein Absolvo zu
empfangen, da erschrak sie vor der Veränderung, die mit ihm
vorgegangen war. Ganz fahl sah er aus, seine Augen brannten zur
Decke empor, tiefe Schmerzfalten hatten sich in seine Backen
gegraben.

		»Glaubt er mir nicht?« fuhr es ihr durch den Kopf.

		Da sprang er auf, ergriff das Bild Richards, das im Stehrahmen
auf dem Schreibtisch stand, und trat damit in das Lichtbereich der
umschirmten Lampe.

		Sie wußte, daß er Walter im Sinn hatte und warf schüchtern
dazwischen: »Das ist er ja gar nicht.«

		»Wer ist es denn sonst?«

		»Sein Freund – der Fabrikant.«

		Enttäuscht warf er das Gestell beiseite.

		»Hast du denn von ihm kein Bild?«

		Ja doch … Aber wo war es? Das große Pastellbild stand in
der Rumpelkammer, das kleine mußte in einer Schublade verkramt
sein.

		»Ich habe es weggetan,« sagte sie entschuldigend, »weil ich's
nicht mehr ertragen konnte, es vor mir zu sehen.«

		[bookmark: page496] Die
Gründe ließ sie unklar. So konnte er annehmen, daß die erwachende
Liebe zu ihm die Schuld daran trage.

		Wie war das alles lächerlich und kläglich!

		Am liebsten wäre sie vor ihm niedergesunken und hätte zu ihm
aufgeschrieen: »Vergib, vergib – nimm mich, wie ich bin, verwirf
mich nicht.« Statt dessen mußte sie weiter lügen, schamlos,
verzweifelt, wie irgend eine Hochstaplerin, die auf der Kippe
steht, ertappt zu werden.

		»Willst du mir den Gefallen tun, das Bild vorzusuchen?«

		»Wozu willst du dich quälen, Liebster?«

		»Tu's, ich bitte dich.«

		Dagegen gab es keinen Widerspruch.

		Sie holte den Schlüssel aus dem Korbe, öffnete aufs Geratewohl
die große Lade und wühlte, halb nur hinschauend, in wildem Suchen
zwischen den Papieren umher.

		Richtig! Da war es … Seit Jahren hatte sie es nicht mehr
gesehen.

		Hochmütig und durchtrieben schauten die weißbewimperten Augen
sie an, als wollten sie sagen: »Schwindle nur, schwindle. Ich hab's
grade so gemacht.«

		»Da ist es.«

		Er trat mit dem Bilde zur Lampe und starrte lange darauf nieder.
Um seine Lippen zuckte es, die Karte wippte mit kurzen, kleinen
Stößen in seiner zitternden Hand.

		»Gerade so wie ich einmal vor dem Bilde der jungen, reichen
Waise stand,« dachte sie. Doch das war nun lange her.

		Dann hörte sie seine Stimme ganz heiser: »Willst du mir eine
Frage beantworten, von der viel für mich abhängt?«

		»Frage, Liebster.«

		»Rechnest du noch immer auf die Wiederkehr deines – dieses
jungen Menschen?«

		Wo ging das hinaus? Sie fühlte, sie brauchte nur »nein« zu
sagen, und jedes Hemmnis war beseitigt. Aber [bookmark: page497] wenn sie es tat, dann wurde
ja alles sinnlos, was sie von Walter und dessen Freunde erzählt
hatte. Wer konnte wissen, ob ihn dann nicht doch der Argwohn
packte?

		Darum mußte sie sich wohl oder übel zu einem Mittelweg
bequemen.

		»Manchmal sind mir auch schon Bedenken gekommen,« brachte sie
zögernd heraus. »Ich warte ja nun schon auf zweie. Der Vater ist
ganz und gar verschollen, und der da läßt auch nichts von sich
hören.«

		»Und du hältst dich heute noch für eben so gebunden wie
damals?«

		Sie fühlte, wie die Schlinge sich enger und enger um sie
zusammenzog.

		»So antworte doch.«

		In seinem Ton lag etwas, das jeden Winkelzug zunichte machte.
Ihr war, als ginge es um Leben und Tod.

		Sie streckte die Arme beschwörend gegen ihn aus.

		»Seit ich dich kenne, ist mir alles egal. Wenn du willst, ich
soll ihm treu bleiben, dann wart' ich auf ihn – meinetwegen bis an
den jüngsten Tag … Wenn du willst, ich soll ihn mit dem Fuß
wegstoßen, das tu' ich dann geradeso.«

		Er warf den Kopf nach hintenüber und schloß die Augen. Nun stand
er genau so wie vorhin im Dunkel des Parkes. Und ihr wurde von
neuem Angst um ihn.

		»Warum mag er sich bloß so quälen?« dachte sie. Und da erst fiel
ihr ein, daß er ja sie und alles, was sie sagte, ernst nahm. Daß
er, der selber Herzenstreue übte, sie als ein Lebensgesetz auch aus
ihr herauslas …

		Ach, wenn er ahnte!

		Sie schämte sich so sehr, daß sie ihn nicht zu fragen, ihm kaum
einmal nahe zu kommen wagte.

		Gewaltsam riß er sich empor, und auf seiner Stirn brannte der
zornige Wille, vor dem sie schon immer Furcht gehabt hatte.

		»Höre,« sagte er. »Nach allem, was du mir erzählt hast, weiß ich
jetzt, daß ich von falschen Voraussetzungen ausgegangen bin …
Du bist nicht verlassen, die Welt sündigt nicht an
dir. Im Gegenteil. Du bist geschützt [bookmark: page498] und gepflegt und wartest auf eine
Zukunft, mag sie vorläufig auch noch unsicher sein … Das ginge
dir natürlich alles durch mich verloren … Daß sein Freund die
Hand von dir ziehen würde, sobald er etwas ahnte, das versteht sich
von selbst. Und mit ihm all die andern, die jetzt deine Welt
sind.«

		Sie wollte hellauf lachen, sie wollte einen Hohnpfiff ausstoßen
auf alles, was bisher ihr Leben ausgemacht hatte, aber der Laut
erstarrte ihr in der Kehle. Denn sie bedachte blitzschnell, daß
jede Katastrophe das Elend ihres Daseins unrettbar an den Tag
bringen mußte. Nur heimlich und in dunkeln Stunden durfte sie die
Seine sein. –

		Und er fuhr fort: »Was ich dir dafür zu bieten habe, ist gleich
Null. Ich habe nichts als meine Arbeit, das weißt du. Und auch die
schwebt noch in den Wolken. Nicht einmal meiner selbst bin ich ganz
sicher. Denn bedenk' ich auch das Letzte« – er wandte das Auge zur
Seite.

		»Ja wenn du mich nicht liebst,« sagte sie mutlos.

		Er warf sich vor ihr in den Sessel, so daß er, auf dem Polster
knieend, mit den Händen ihre Hüften umklammerte.

		»Mein Gott, hab' doch Erbarmen mit mir … Du siehst doch,
was ich aushalte … Mach's mir doch nicht noch
schwerer … Aber wenn ich mir fortan sagen muß, Tag für Tag,
Stunde für Stunde: Dort drüben in Amerika sitzt einer – der
schuftet sich ab für sie und schreibt bloß deshalb nicht, weil er
sich schämt einzugestehen, daß er's mit seinem lahm geschossenen
Kadaver bis jetzt zu nichts hat bringen können … wenigstens
sehe ich keinen anderen Grund für sein Schweigen … denn eine
wie dich vergißt man nicht … Und inzwischen sitze ich
verstohlen bei dir und halte dich im Arm … Ich weiß nicht –
ich – – – man kann lüdern, man kann ehebrechen, – – für mich wär's
nichts, aber meinetwegen … Nur einem armen Krüppel sein Alles
wegnehmen, das glaube ich, kriegt auch der ärgste Lump nicht
fertig … Wie ich's verwinden werde, das weiß ich noch nicht
–«

		[bookmark: page499] Er
sank zusammen, seine Stirn schlug gegen die Kante der Lehne, das
Schluchzen schüttelte ihn.

		»– aber – besser – gleich – auf der Stelle – als später, –
wenn's für beide – zu spät – ist.« –

		So. Nun war der Schlag gefallen. Wunder wie klug hatte sie's
anzustellen geglaubt und sich dabei im eignen Netz gefangen.

		»Um Gottes willen!« schrie sie auf. »Soll das heißen, du willst
– –?«

		Er richtete sich in die Höhe.

		»Lebe wohl,« sagte er. »Denk an mich in Frieden. Leb' wohl und
hab' Dank.«

		»Wenn ich ihm jetzt die Wahrheit sage, dann geht er erst recht,«
dachte sie, hilflos um sich blickend.

		Seine ausgestreckten Hände warteten, sein Auge hing lechzend an
ihr, als könne er damit ihr Bild für immer in sich aufsaugen.

		»Ich will mich vor die Tür stellen,« dachte sie. »Ich will mich
über ihn werfen und ihn mit meinen Küssen ersticken.«

		Aber das Verlangen, seine Achtung nicht zu verlieren, machte sie
zaghaft und klein.

		»Noch nicht gleich,« bettelte sie, seine Hände umklammernd,
»noch eine Stunde, eine Abschiedsstunde – noch eine einzige.«

		Er löste sich leise und wandte sich zur Tür.

		Sie stand in der Mitte des Zimmers hoch aufgerichtet in dem
blauen Venusgewande, die Arme, von denen die weiten Ärmel
zurückgeglitten waren, in ihrer fruchtreifen Schönheit flehend nach
ihm ausgestreckt.

		»Wenn er mich so sieht,« dachte sie, »dann wird er noch
mein.«

		Aber er kehrte sich gar nicht mehr um. Er taumelte. Seine Stirn
stieß gegen die angelehnte Tür – – –

		Und dann war er mit einem Male wie ausgewischt … Und
ausgewischt mit ihm zugleich alles Licht der Welt … Ein
Bienenschwarm stieg klingend in die Höhe … Und in der
Finsternis, die sie plötzlich umgab, sank sie durch [bookmark: page500] den Fußboden hindurch
immer tiefer – immer tiefer – bis in das Kanalwasser hinab …
ein Keulenschlag traf ihre Stirn … Und dann war alles aus –
–

		Zuerst schien es ein Vogelgezwitscher. Dann war es das Murmeln
einer ungeheuren Volksmenge irgendwo auf einem weiten, sonnigen
Platze. – Und dann blieben nur zwei Stimmen übrig. Eine männliche
und eine weibliche, die eifrig miteinander tuschelten.

		Die Köchin – Grete hieß sie – und der verschmitzt lächelnde
Diener. Natürlich, die beiden.

		Und der Oberst wird auch gleich hereinkommen und sie zur Frau
haben wollen.

		Gleichzeitig senkte sich etwas Kühles, Feuchtes wohltätig auf
den schmerzenden Kopf. Gerade so wie damals …

		»So muß ich also das alles noch einmal durchmachen,« dachte sie
erschreckend, und dann fing sie zu weinen und zu flehen an: »Ach
bitte, Herr Oberst, lassen Sie mich gehen. Ich bin ja viel zu
schlecht für Sie! Ach, lieber Herr Oberst!«

		»Um Gottes willen, sie spricht irre,« sagte die männliche
Stimme, die aber durchaus nicht die jenes greulichen Dieners
war.

		Ach, wie wohlig lag es sich im Bannkreis dieser Stimme, in der
ein Klang von Heimat sorgend zitterte!

		»Er ist also doch nicht gegangen,« dachte sie und wühlte sich
beruhigt in den Kissen zurecht, die man ihr als Nackenstütze auf
den Teppich gelegt hatte. Wenn sie seinen Vornamen gewußt hätte, so
würde sie ihn jetzt angerufen haben. Aber den wußte sie noch immer
nicht. Man mußte sich wahrhaftig schämen. Und darum hob sie nur die
Arme ein wenig nach ihm hin.

		Da kniete er auch schon neben ihr und streichelte ihr die
Hände.

		Sie müsse sich ruhig halten, ganz ruhig halten.

		»Wird nun alles wieder gut werden?« fragte sie, in seligem
Frieden zu ihm auflächelnd.

		[bookmark: page501] Ja.
Ja. Alles würde gut werden. Man würde schon Mittel und Wege finden,
auf daß man beieinander bleiben könne. Wie zwei Freunde, wie
Geschwister, – nur nicht trennen, nur nicht trennen! So grauenhaft
zu quälen brauche sich niemand.

		Schaudernd gedachte sie des Augenblicks, da das Licht ringsum
erloschen und sie selbst in die nasse, schmutzige Tiefe
hinabgesunken war.

		So wäre das Leben geworden ohne ihn.

		Nun aber würden sie als Bruder und Schwester in schuldloser
Heiterkeit, befreit, geläutert, der Morgensonne
entgegenwandern.

		Kaum auszudenken war das Glück.

		Seltsam nur, daß keiner von ihnen schon früher darauf gekommen
war.

		Sie tastete nach seinem Unterarm und nestelte mit einem Seufzer
der Zufriedenheit die linke Wange in seine hohle Hand.

		Aber Adele, die so lange rücksichtsvoll zum Fenster
hinausgeschaut hatte, fand, da die Stirnwunde noch blute, müsse der
Umschlag erneuert werden.

		Und das geschah denn auch. [bookmark: page502]

	
		
		XIV

		In der Entwicklung des Menschen hat jeder
Frühling sein eigenes Bild und seine eigene Geschichte.

		Jeder findet ihn anders, jeder wühlt neue Tiefen auf und öffnet
neue verborgene Wunden. Der eine geht an ihm vorüber als ein leeres
und dumpfes Spiel, weil er selber gerade dumpf und leer ist, – ein
anderer quält ihn mit tausend fruchtlosen Mahnungen, weil er von
der Schuld gegen sich selber nichts heimzuzahlen vermag, – ein
dritter findet ihn matt und aufgeweicht wie ein Ackerfeld, das sich
von Wintersnöten nicht erholen kann, – und wieder einer jubelt
trügerische Befreiungs- und Erlösungshymnen ins Herz, als ob
er befreien und erlösen könnte.

		Der Frühling aber ist der schönste, den wir kaum gewahren
vor dem Frühlingsglück in uns, dessen Keimen und Sprießen nur ein
zufälliges Abbild scheint des Keimens und Sprießens in unserem
eigenen Innern, und der gleichsam nur den Geleitston liefert für
das gewaltige Werden, das uns Geist und Seele weitet und jeden Tag
aufs neue die Grenzen unseres Wesens sprengen will.

		Ein solcher Frühling war über Lilly hereingebrochen.

		Alles bekam ein neues Gesicht. So krause, lachende Fratzen hatte
die Morgensonne noch niemals an die Wände gemalt, in so violetten,
schmachtenden Dämmer hatte noch nie ein Regentag die Welt
gehüllt … Noch niemals waren Menschengesichter, mit so viel
hoffender Festlichkeit geschmückt, an ihr vorbeigeglitten, noch
niemals hatte in dem lärmenden Wirrwarr der Straße sich so viel
tätiger Lebensjubel ansteckend offenbart.

		Ja, zu tun gab es auch für sie mit einemmal unmenschlich
viel.

		[bookmark: page503] Jede
Stunde war vollgefüllt mit frohen und dringenden Geschäften. Wer
ihr in den letzten Jahren gesagt hätte, daß sie noch jemals in die
Lage kommen würde, mit brennenden Backen und fieberndem Hirn Namen
und Jahreszahlen, Lebensgänge und Arbeitsreihenfolgen,
Dichtersprüche und Fremdwörter wahllos in sich hineinzutrichtern,
den würde sie nicht schlecht ausgelacht haben.

		Aber sie durfte sich ja beileibe nicht lumpen lassen. Wie sie
damals mit Giottos Namen Bescheid gewußt hatte, so mußte sie
jederzeit einen Widerhall geben können, wenn es von ihr erwartet
wurde. All die Lernbegier, die seit Jahren durch innere Einsamkeit
und das Gefühl zwecklosen Mühens zurückgestaut worden war, quoll
jetzt hervor. Und ihr Geist – wie ein ausgehungertes Brachland –
schluckte alles hinunter, was man ihm bot, und konnte nicht satt
werden. Sie brauchte nicht einmal die mindeste Mühe aufzuwenden –
sie hatte nur nötig, sich vorzustellen, wie sie ihm davon erzählen
würde, und es blieb sitzen ganz von selber.

		Das alles betrieb sie mit größter Heimlichkeit. Denn Konrad
durfte ja nicht ahnen, – ja, er hieß Konrad, Konrad hieß er! – wie
funkelnagelneu ihre Weisheit aus der Werkstatt gekommen war. Auch
in die Museen schlich sie nur verstohlen, weil er glauben sollte,
daß sie von altersher darin zu Hause wäre. Daneben gab es manches
Stück uralter Musik durchzuüben, das er für seine Zwecke zu hören
wünschte. Und oft segnete sie Papas strenge Hand, die sie einst
lange Nächte hindurch auf den Klavierstuhl niedergezwungen
hatte.

		Sie waren nun sehr viel zusammen.

		Jeden zweiten Abend – das verstand sich von selbst.

		In den Nachmittagsstunden vermied er es zu kommen. Die gehörten
dem Freunde ihres Bräutigams. Das wußte er. Aber Mittags schlüpfte
er oft einmal auf einen Sprung zu ihr herauf, brachte ihr ein Buch
oder eine Blume und verlangte einen Tropfen Musik. Zum Essen blieb
er nicht, so oft sie ihn auch darum gebeten hatte. Überhaupt schien
er sich in ihren Räumen niemals [bookmark: page504] ganz ruhig zu fühlen, er ging
unaufhörlich umher, sah alsbald nach der Uhr und war wieder
draußen. In den ersten Zeiten kränkte sie sich, dann fragte sie
neckend, ob er glaube in Feindesland zu sein, und schließlich ließ
sie ihn gewähren.

		Ach, noch immer kannte sie sich nicht in ihm aus! Noch immer
zeigte ihr jeder Tag neue und seltsame Seiten seines Wesens.

		Er war noch sehr jung. Nicht bloß an Jahren. Mit denselben
fünfundzwanzig, die er zählte, war ihr schon mancher kalte und
blasierte Greis begegnet. Seine Jugend saß ihm tief innen. Er hatte
eine Leidenschaftlichkeit des Denkens, wie sie ihr nie bisher in
einem Menschen begegnet war. Die Ideen erschienen ihm wie greifbare
Wesen, mit denen er sich auseinandersetzen mußte, Brust gegen
Brust, die er festhielt und ans Herz zog oder mit dem Fuße von sich
stieß, je nachdem sie sich seiner Geistesrichtung als freundlich
oder feindlich erwiesen. Und Freund oder Feind waren ihm auch alle
großen Denker und Schöpfer der Vorzeit. Er verkehrte mit ihnen wie
mit Lehrern und Genossen, verhimmelte oder verachtete sie, ließ
sich Zurechtweisungen von ihnen gefallen oder hänselte sie.

		Es war in seinem Denken und in seiner Rede ein immerwährendes
Fluten und Gegeneinanderprallen, eine Wirrnis von Widersprüchen,
ein gewaltsames Wegbahnen, eine Art von grausamer Jagdfreude.
Keiner Erscheinung, geistig oder körperlich, stand er gleichgültig
oder teilnahmlos gegenüber. Allenthalben sah er Probleme, die
gelöst werden mußten, Streitfragen, zu denen Stellung zu nehmen
war. Er liebte oder er haßte. Dazwischen gab es kaum eine
Empfindung für ihn.

		Und sie folgte ihm darin mit der ganzen Inbrunst der Schülerin
und der Geliebten. Barg jeden seiner Gedanken und ließ ihn Wurzel
schlagen oder absterben, wie der Zufall es wollte. Es war des
Reichtums zu viel. Man brauchte nicht Sorge zu tragen.

		Von seinen persönlichen Verhältnissen sprach er umso weniger, –
aber nicht aus Mißtrauen oder Verschlossenheit, [bookmark: page505] sondern weil er sie als
unwichtig betrachtete. Lilly mußte alles aus ihm herausfragen.

		Die Bilder der Eltern, denen er eine schwärmerische, aber etwas
gestaltlose Verehrung ins Grab nachsandte, schienen erheblich
verblaßt.

		An ihre Stelle war der Onkel getreten, jener reiche Selfmademan
und Weltenfahrer, dessen Erbe er einstmals antreten sollte, und der
ihm ja auch schon jetzt eine anspruchslose, aber von jeder
Rücksicht freie Existenz ermöglichte.

		Über das innerliche Verhältnis der beiden konnte sie nicht recht
ins klare kommen. Manchmal schien es, als ob er den alten Herrn
zärtlich liebe, ein anderes Mal drängten sich skeptische, fast
bittere Urteile dazwischen, die bewiesen, daß eine tiefgehende
Verschiedenheit der Naturen vergebens nach Ausgleichung gesucht
hatte.

		Freunde besaß er nur wenige, – alte Studiengenossen, von denen
jeder seine Wege ging, – und in Familien war er gar nicht zu
Hause.

		So konnte er seine ganze Freiheit Lilly zu eigen geben.

		In den Restaurants – am häufigsten in jener kleinen
italienischen Weinstube – saßen sie beisammen, bis der Kellner die
Lichter über ihnen ausdrehte, und wunderten sich noch, – sie wären
ja eben erst gekommen.

		Oder sie kauften sich ihr Abendessen beim Fleischer und beim
Bäcker für wenige Groschen lachend zusammen und wanderten aus dem
Flugstaub der Stadt in den dämmernden Tiergarten hinaus. Dort
suchten sie sich eine leere Bank, die ein wenig abseits von den
großen Wegen stand und doch nicht allzu verschwiegen war. Nur dann,
wenn ab und zu die dunklen Liebespaare wie Schatten in der
Unterwelt an ihnen vorüberglitten, fühlten sie sich geborgen.
Bekamen sie Nachbarschaft, so war es auch recht. Denn bald wußten
sie aus Erfahrung: Lange hielt keines der Pärchen neben ihnen aus;
die brauchten alle Nacht und Einsamkeit viel dringender als
sie.

		Dann, wenn das lichtgrüne Blattwerk, das auf dem grauen Gezweig
noch immer ganz unvermittelt saß, als [bookmark: page506] habe es da eigentlich nichts
zu suchen, allmählich zu einer schwarzzackigen Schattenmasse
zusammenschmolz, wenn dahinter die Flammen des Abendhimmels im
dunklen Purpur der Nacht erstickten, wenn die Nachtigall – manchmal
nur wenige Fußbreit von ihnen – ihr Lied sang, dann saßen sie
Schulter gegen Schulter geneigt und warteten die Sterne ab, die
immer später und immer seltener das Zwielicht durchbrachen.

		Dann schossen die Gedanken über Bilder und Musik, über
nordisches Sagengeröll und italische Blütengefilde weit hinaus, –
dann taten zagend und stammelnd Unendlichkeitsfragen sich auf und
wurden mit den klaren, sicheren Erkenntnissen einer jungfrohen
Freigeisterei prompt zugedeckt.

		Was es mit dem Weltall auf sich habe und der Unsterblichkeit und
der Menschenseele und mit Gott, dem Allmächtigen selber, das erfuhr
Lilly jetzt ganz genau.

		Oft erschien sie sich frierend und allein gelassen in einer
weiten, eiskalten Wüste, in der es keinen Gottvater und kein
Fortleben und noch viel weniger einen heiligen Joseph gab.

		»Was du glaubst, das ist wohl gar der Atheismus?« fragte sie
furchtsam.

		»Wenn du es so nennen willst,« erwiderte er lachend.

		So war sie also fortan eine Atheistin, – eine von denen, die
nach dem Glauben der Kirche in der untersten Hölle brieten. Aber
wenn er im Banne dieser Erkenntnis nicht verzweifelt war, so
konnte auch sie ihn auf sich nehmen. Und der Gottverlassenheit
schaute auch sie ins Auge.

		Nur um den heiligen Joseph tat es ihr leid.

		Wiewohl sie schon lange nicht an ihn gedacht hatte, schade war
es doch, daß sie nun nie mehr im Leben sich zu ihm flüchten durfte,
im Leide nicht und nicht im Glück – wenigstens nie, ohne sich vor
sich selber schämen zu müssen. Jetzt grade, da sie manchmal zu
ersticken glaubte vor der Überfülle des Erschauten und Gefühlten,
jetzt grade hätte sie ihn so nötig brauchen können.

		Denn auch die hohe Kunst, in die Konrad sie hineinschauen [bookmark: page507] ließ,
beschwichtigte nichts, sondern peitschte sie nur, ob auch zu immer
neuen Wonnen.

		Gemeinsam hörten sie alles, was die Frühlingszeit an großen
Orchesterwerken noch bescherte. Die Eroica und die Brahmssche
Zweite und eine Griegsche Holdseligkeit, die über alles Sagen schön
war.

		In den Konzertsälen standen sie inmitten des Gedränges der
billigen Plätze, die sie beide liebten, die Handrücken wie zufällig
aneinandergeschmiegt, und telegraphierten sich mit einem leisen
Druck alles, was durch einen verborgenen Liebreiz, durch ein
vielsagendes Anläuten ihre Seelen traf.

		Was waren das für Stunden!

		Und was für Stunden waren das, wenn sie in den Theatern hoch
oben auf dem Olymp – dort konnte sie von keinem der Bande gesehen
werden – an Konrads Seite saß! Jetzt, da Shakespeares zeitlose
Gestalten, da Wagners lichte Märchenwirklichkeiten an ihr
vorüberwandelten, erkannte sie erst recht, wie unendlich arm ihr
Leben bisher gewesen war.

		Auch zu den Modernen führte er sie.

		Am meisten von allem, was sie sah und hörte, durchschüttelte sie
Rosmersholm.

		Sie mit ihrem verborgenen Verschulden war Rebekka, er in seiner
ahnungslosen Reinheit war Rosmer. Sein hochgestimmtes Gefühlsleben
ging, wie es dort geschah, in immer stärkerem Maße auf sie über.
Wenn nun aber auch der Schmutz, der auf ihrem Dasein lagerte, sich
allmählich von ihr zu ihm hinüberwälzte, mußte sie da nicht sein
Dämon, seine Verderberin werden?

		Dieser Gedanke war gar nicht zu ertragen. Schon während der
Vorstellung weinte sie so sehr, daß die Nachbarn auf sie aufmerksam
wurden und Konrad ihr den Vorschlag machte, sie hinauszuführen.
Aber mit Empörung wies sie den Gedanken von sich.

		Beim Heimweg schwankte sie, halb getragen von seinem Arm, noch
immer schluchzend, das Flußufer entlang, das er gewählt hatte, weil
es dort stiller und dunkler war.

		[bookmark: page508] Als
sie über die Spreebrücke kamen, blieb sie stehen und konnte nicht
satt werden, in die dunkle, lebendige Tiefe hinabzustarren. Er ließ
sie gewähren. Als sie aber – um zu sehen, wie's tut – an den
klingenden Zacken des Eisengeländers emporzuklettern begann, da zog
er sie mit Gewalt von der bedenklichen Stelle.

		»Was hilft es?« dachte sie. »Wenn er erst alles weiß, so muß ich
ja doch da hinunter – und dann allein.«

		Und noch ängstlicher als bisher war sie täglich und stündlich
darauf bedacht, daß ihn so lange als irgend möglich nicht der
leiseste Verdacht anwandle.

		Ihrer großen Unwissenheit schämte sie sich nicht – und sie
bekämpfte sie ja auch nach Kräften – aber daß der saloppe und
cynische Ton, an den sie sich durch den langen Verkehr mit der
»Bande« allmählich gewöhnt hatte, durch diese oder jene Redewendung
gelegentlich zum Vorschein kommen würde, davor lebte sie in steter
Furcht.

		Die kleine, sorgsame Strenge der Wohlerzogenheit, die sie aus
den Resten ihrer einstigen Seelenverfassung hervorholte, tat ihrem
lässig gewordenen Wesen gut. Und so kam ihr auch etwas von der
inneren »Hoheit« wieder, die sie damals beim Beginn ihrer
Beziehungen zu Konrad von sich gefordert hatte. Aber diesmal nicht
als eine fade und gezierte Komödienspielerei, sondern als der
Ausfluß des Feinsten und Zartesten, das sie noch ihr eigen
nannte.

		Vieles, was so lange ihre Gedanken beherrscht hatte, wurde ihr
unverständlich, vor allem der Hang, der von ihren Gefährten auf sie
übergegangen war, alles, was in ihren Gesichtskreis trat, auf das
Gebiet des Erotischen hinüberzuspielen.

		Mit staunenden Augen sah sie jetzt hinter diesem engen Wirbel
von Triebvorstellungen und müßigen Phantasien neue und immer neue
unendliche Welten aufgetan. So viel Großes und Schönes, das gefühlt
und genossen werden mußte, war plötzlich da, daß sie nicht einmal
Zeit fand, sich des Gewesenen zu schämen.

		[bookmark: page509] Nur
wenn sie sich daran erinnerte, wie sie ihn einst zu küssen
gewagt hatte, dann rieselte ihr wohl die Scham heiß den Nacken
entlang. Und die Sorge packte sie, dies wilde Sichvergessen könne
als ein Makel ihres Bildes in ihm sitzen geblieben sein.

		Doch nicht das leiseste Anzeichen fand sich dafür, daß er nicht
ebenso wie sie an ihn, mit Achtung und Verehrung an sie dachte. Und
dieser gegenseitige Respekt, der wie ein weicher, lichter Flor zu
allen Zeiten zwischen ihnen hing und ihr das Angesicht des
geliebten Mannes immer nur undeutlich zeigte, gleichsam hinter
Nebeln von Glück und Bangigkeit verborgen, der war auch
gleichzeitig das, was der eigenen Fehle Vorwurf und Schärfe
nahm.

		Von Liebe durfte nun nie mehr zwischen ihnen die Rede sein. Ein
holdes, doch etwas befangenes Bruder- und Schwesterspiel war an
ihre Stelle getreten. Auch mit dem Worte »Freundschaft« warfen sie
um sich, priesen deren heiligende Kraft und machten sehr ernsthafte
Gesichter dabei, als wüßten sie nicht im mindesten, was sie
darunter verstanden.

		Schwer blieb es freilich, Konrads körperliche Nähe zu ertragen.
Die einzige Zärtlichkeit, die er sich bisweilen gönnte, war, daß er
beim Nebeneinandersitzen den rechten Arm leise um ihre Schulter
legte. Und obwohl sie sich gern noch viel fester an ihn geschmiegt
hätte, so mußte sie ihm doch schließlich wehren, denn die
Engigkeit, die ihre Brust alsdann zusammenschnürte, wuchs allgemach
zur Qual.

		Nie mehr wagte sie im entferntesten daran zu denken, daß sie ihn
einst vielleicht zum Geliebten haben könnte. Wenn sie Nachts nicht
einzuschlafen vermochte, dann malte sie sich aus, wie sie den Kopf
unter seine Achsel legen und so allgemach hinüberdämmern würde, –
und das bot ihr Seligkeit genug.

		Kaum irgend ein verbotenes Gebiet gab es noch, das ihre
Phantasien scheu umstreichen konnten. Es war, als habe die
Keuschheit des jungen Mädchens, die die Altersgier ihres Mannes
einst jäh zerrissen hatte, die erzitternde [bookmark: page510] Seele aufs neue in ihre
gnädigen Schleier gehüllt. Und auch der goldene Überfluß des
Denkens und Empfindens, der Märchenglanz, den jedes Ding der Welt
ausstrahlte, die lachende Wichtigkeit, die jede winzige Begebenheit
erhielt, die hoffende Unruhe, die sich keine Rechenschaft gab,
worauf sie hoffte, alles das war mädchenhaft, war, wie sie es in
längst vergessener Zeit schon einmal erlebt hatte.

		Wäre nur ein einziges Menschenkind dagewesen, das sie zum
Vertrauten ihres Glücks und ihrer Sorgen hätte machen können, so
würde sie sich ganz glücklich gefühlt haben.

		Und dieses Verlangen, sich mitzuteilen, wuchs so sehr, daß sie
es nicht mehr zu bewältigen vermochte. Schon mehr als einmal hatte
sie sich darüber ertappt, wie sie im Begriffe gewesen war, Richard
in ihre Heimlichkeiten einzuweihen. Das wäre dann wohl ein rasches
Ende geworden. – –

		Eines Tages faßte sie sich ein Herz und fuhr nach dem fernen
Süden zu ihrer einstigen Wirtin, um ihr das große Erlebnis
anzuvertrauen.

		Die alte Freundschaft war niemals ganz eingeschlafen. Wenn man
sich auch nur selten sah, so hatte Lilly durch Grüße und kleine
Geschenke doch reichlich dafür gesorgt, daß sie in guter Erinnerung
blieb.

		Das möblierte Fräulein dieses Jahres öffnete ihr.

		Frau Laue saß wie immer vor dem langen, weißen Arbeitstisch, mit
den benäßten Fingerspitzen zwischen den plattgedrückten
Blumenhäuflein und dem leimglänzenden Schirmlappen eifrig hin und
her tippend. Sie ließ sich auch nicht stören, als Lilly sich neben
sie setzte und die süße Mitbringe, ohne die sie niemals einzukehren
pflegte, vor sie hin schob.

		»Lassen Sie man, Kindchen,« wehrte sie ab. »Jeder Bissen mehr
ist eine Blume weniger. Unsereins muß mit dem Essen warten bis zum
Feierabend. Denn unsereins hat keinen, der für uns sorgt und uns
hält wie eine Prinzessin. Einen einzigen Tag lang möcht' ich's noch
einmal [bookmark: page511] so haben wie Sie, ehe ich in die Grube
runter muß … Spazierengehen vom frühen Morgen an und als
Arbeit nichts wie ein paar Goldfischchen füttern.«

		»Als ob das das Glück wäre!« seufzte Lilly.

		»Sie wollen sich wohl noch über Ihr Schicksal beklagen?« rief
Frau Laue, in Zorn geratend. »Wenn ich Sie wäre, würde ich
allstündlich die Hände zum Himmel aufheben zum Dank dafür, daß er
mir einen solchen Freund geschenkt hat.«

		»Und Sie meinen, damit wären alle Hoffnungen erfüllt?« fragte
Lilly.

		»Ja, was wollen Sie denn überhaupt noch?« schalt – immer tippend
– Frau Laue. »Heiraten kann er Sie doch nicht mehr, und mit dem
Heiraten ist es überhaupt faul, wenn man so vielerlei durchgemacht
hat wie Sie. Aber passen Sie auf, wenn Sie sich immer hübsch brav
halten, setzt er Ihnen noch mal 'n Kapital aus, so daß Sie Ihr
Lebtag davon zu zehren haben.«

		»Also nur noch auf Pensionsberechtigung hätt' ich loszusteuern?«
fragte Lilly.

		»Na, was denn sonst?«

		»Ich könnte mir wohl noch manchen anderen Lebenszweck
denken.«

		»Welchen denn? Wo denn? … Arbeiten? … Probieren Sie
mal, wie das tut, wenn man jahrelang bloß immer lauter Gefühl
gewesen ist … Oder 'nen neuen Liebhaber nehmen? Da könnten Sie
erst recht was Gediegenes erleben … Das eine sag' ich Ihnen,
Kindchen, daß Sie nie den Gedanken an irgend eine andere
Mannsperson aufkommen lassen … Wenn Sie das täten, Blumen zu
kleben verdienten Sie wie ich – sechzehn Stunden täglich – bis Sie
verrecken.«

		Und während sie rastlos ein Pflänzchen nach dem andern auf dem
Leimpapiere Wurzel fassen ließ, erging sie sich weiter in
wohlmeinenden Ermahnungen voll Eifer und Strenge.

		Lilly erhob sich fröstelnd.

		An diesem Platz war nichts mehr für sie zu hoffen. [bookmark: page512] Sie schaute
sich um, plötzlich ganz fremd geworden, und dachte bei sich:
»Hierher komm ich nie wieder«.

		Als am nächsten Morgen der unruhige Wunsch nach Herzausschütten
und Sichberatensehen von neuem und quälender denn je in ihr
erwachte, fiel ihre Freundin Jula ihr ein.

		Die kluge und heißblütige kleine Frau hatte sich zwar schon seit
einiger Zeit den gemeinsamen Streifereien fern gehalten – man wußte
nun gar nicht mehr, was sie trieb, auch ihr Rotkopf wollte nicht
mit der Sprache heraus – aber Lilly war sicher, daß sie ihr, wie es
auch gehen mochte, das bißchen verständnisvolle Mitfreude, das ihr
not tat, nicht vorenthalten würde.

		Es dauerte lange, bis sie sich zu ihr fand.

		Das kokette, gelbseidene Nest, das der Rotkopf ihr in der Nähe
der »Linden« eingerichtet hatte, war verlassen.

		Die gnädige Frau wäre vor kurzem nach einem Vorort
übergesiedelt, sagte der Portier, den Lilly befragte. Sie hätte
gemeint, die Gegend wäre ihr zu gefährlich, was doch gar keinen
Sinn habe, denn Tag und Nacht würde die Straße nicht leer.

		Lächelnd ließ Lilly sich die Adresse aufschreiben und fuhr zu
Frau Jula hinaus.

		In einem umbuschten Villenwinkel, dort, wo die Philosophen und
die Dichter hausen, hatte sie eine kleine, sehr ernst
dreinschauende Wohnung inne, die von Büchern und Schreibereien und
den Büsten großer Männer überquoll.

		Auch sie selbst schien sehr verändert.

		Statt des wirren Gestrudels, das früher die Stirn im Bogen kraus
umwölbt hatte, zogen sich zwei mit dem Eisen glatt gezogene
Strähnen über die Schläfen hin und endeten in runden, die Ohren
verdeckenden Biedermeierknoten, die ihr einen beängstigenden Stich
ins Tugendliche gaben, obwohl sie gerade in der Welt, in der
die Tugend aus Gründen der Ästhetik geringen Kurswert hat, zur Zeit
als höchste Mode galten.
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Wohl kam sie Lilly wie früher mit ausgestreckten Armen entgegen,
aber ihre Herzlichkeit schien nicht ganz echt. Und die
Wiedersehensfreude, die aus ihren Augen leuchtete, hatte etwas
Zerstreutes und Verschmitztes, als wäre sie innerer Vorbehalte
voll.

		Ohne nach Lilly zu fragen oder ihr Aussehen irgend einer
Aufmerksamkeit zu würdigen, fing sie, wie aus der Pistole
geschossen, von ihren eigenen Angelegenheiten zu reden an.

		»Es wird Sie überraschen, aber ich kann Ihnen nicht helfen,«
sagte sie, »ich habe Ihnen gegenüber einstmals aus meinen kleinen
Gewissensängsten kein Geheimnis gemacht, – eigentlich sind sie ganz
überflüssig gewesen, denn was Besonderes hatte ich ja nie pekziert,
–«

		»Na, na,« dachte Lilly.

		»– darum sollen Sie jetzt auch die erste unseres ehemaligen
Kreises sein, –«

		»Ehemalig?« dachte Lilly.

		»– die etwas von meiner Rückkehr zu einem geordneten Leben
erfährt. Also, ohne viel Umschweife: ich verheirate mich
wieder.«

		»Mit Ihrem Rotkopf?« fragte Lilly in freudiger Teilnahme.

		»Na, das nun gerade nicht.« – Mit einem herablassenden Lächeln
besah sie ihre Fingerspitzen. – »Mein Rotkopf gibt seinen Segen
dazu, aber damit ist seine Rolle auch zu Ende gespielt.«

		»Mit wem also sonst?« fragte Lilly, ihre Verblüffung
niederkämpfend.

		Nun wurde Frau Jula doch ein wenig bedenklich.

		»Ja, das ist eine lange Geschichte,« sagte sie zögernd, »und um
sie ganz zu verstehen, müßten Sie mehr von den Ereignissen wissen,
die in den letzten zwei Jahren mein Leben ausgefüllt haben …
Ist Ihnen vielleicht einmal zufällig eine Schriftstellerin Klarissa
vom Winkel begegnet?«

		Lilly erinnerte sich, den Namen bisweilen in strengen und
altbackenen Familienzeitschriften gelesen zu haben, [bookmark: page514] die ihr in Cafés und
Konditoreien zum Bilderbesehen gereicht worden waren.

		»Nun sehen Sie: diese Klarissa vom Winkel, die sich im Gegensatz
zu den verderblichen neumodischen Liebesanschauungen als
Verfechterin einer schlichten und volkstümlichen Moral einen höchst
annehmbaren Ruf erworben hat, – bin ich.«

		Lilly war viel zu sehr im Bann der eigenen Geschicke, um dem
Humor dieses Geständnisses die nötige Würdigung schenken zu können.
Nur eine lächelnde Ahnung von dem schnöden Possenspiele, welches
das Leben mit uns Menschenkindern treibt, dämmerte in ihr auf.

		»Sie müssen mich darum nicht etwa für eine Bekehrte halten, eine
Betschwester oder so,« sagte Frau Jula fortfahrend mit einer
gewissen kleinen Würde des Tones, die ihr ebenso niedlich zu
Gesichte stand, wie ihr treuherziger Cynismus von ehedem. »Es hat
niemals einen besonderen Tag von Damaskus in meinem Leben gegeben,
vielmehr wohnten sozusagen schon immer zwei Seelen in meiner Brust;
die eine, die« – sie zögerte ein wenig – »nun, die Sie ja kennen,
und eine andere, die für Selbstbeschränkung und weiße
Damastservietten und dergleichen zu haben war … Darum
imponierte mir Ihre ahnungslose Herzenstreue, meine teuerste Lilly,
schon immer so sehr. Sie besinnen sich wohl auch, daß ich Ihnen
aufs dringendste anriet und einprägte, unter allen Umständen an
dieser Treue festzuhalten, die für uns Frauen nun einmal die Krone
des Lebens ist. Genau so sagte ich damals. Besinnen Sie sich?«

		Hierauf besann sich Lilly zwar nicht, aber auf manches andere
besann sie sich, das gar wenig damit in Einklang stand. Ihr wurde
ganz ängstlich zu Mute. Die neue Weltanschauung, die ihre Freundin
sich angeschafft hatte, schien wenig dazu angetan, um ihr in den
Glücksnöten, durch die sie hergetrieben worden war, eine Quelle des
Friedens zu sein.

		»Doch um weiter von mir zu erzählen!« fuhr Frau Jula fort.
»Durch meine Aufsätze und Novellen, die immer [bookmark: page515] gleich Absatz fanden –
besonders wenn ich sie selber auf die Redaktionen trug – befand ich
mich alsbald auf dem besten Wege, mir ein kleines Vermögen zu
erwerben. Und mein Rotkopf wurde nicht viel mehr als eine
Dekoration für mich … Denn das ist ja eben das Schöne an der
Tugend: für den, der's versteht, ist sie bei weitem einträglicher
als die Sünde;« – dabei wischte sie sich in ihrer verschmitzten
Weise mit dem roten Züngelchen die Lippen, machte aber ein ganz
ehrbares Gesicht dazu, – »und bei Gelegenheit meiner Geschäftsgänge
hatte ich auch das Glück, meinen demnächstigen Gatten kennen zu
lernen … Mit dem ersten – dem Schauerbock da hinten – Sie
wissen – liege ich endlich in Scheidung … Dieser hier ist der
Herausgeber einer jüngst begründeten Hausfrauenzeitung, die für
stilles, häusliches Wirken eintritt und schon sehr schöne Annoncen
hat … Er ist ein Mann von hohen Geistesgaben und einer
moralisch sehr gefesteten Lebensauffassung, die, wie Sie bemerkt
haben werden, nicht ohne Einfluß auf mich geblieben ist.«

		Dabei machte sie ein kleines Doppelkinn und verschränkte die
Hände über dem Schoß.

		»Und wie sind Sie mit – Ihrem – alten Freund
auseinandergekommen?« fragte Lilly, die über all dem Neuen und
Seltsamen ihr eigenes Anliegen schon beinahe vergaß.

		»Auseinandergekommen? … Was reden Sie da bloß?« erwiderte
Frau Jula und strahlte wieder in sonniger Torheit. – »Einer solchen
Herzlosigkeit würde ich mich doch nicht schuldig machen … und
wenn ich auch vorhin sagte, seine Rolle sei ausgespielt, so
wörtlich ist das nicht gleich zu nehmen … Was sollte der arme
Kerl mit seinem kranken Magen wohl machen, wenn ich ihm nicht ab
und zu einen Platz an meinem Familientisch einräumen wollte? …
Was sehen Sie mich so erstaunt an, Lillychen? So was ist alles zu
managen … Erstens hab' ich meinem Bräutigam geschworen, daß
der Rotkopf mir immer nur ein brüderlicher Freund gewesen ist – so
was schwören wir Frauen ja alle und werden noch nich mal rot dabei;
–«
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Lilly nickte nachdenklich. Sie hätte an jenem Abend ohne Besinnen
auch einen Meineid geleistet, wenn er von ihr verlangt worden
wäre.

		»– und zweitens, wie ich Ihnen im Vertrauen sagen will, ist er
mit einem nicht unbeträchtlichen Kapital an der Gründung der
Zeitung beteiligt … Die beiden Herren sind also sozusagen
Kompagnons geworden … Ich habe das mit Absicht so
eingerichtet, weil es mir für die Dauer der allseitigen
freundschaftlichen Beziehungen als die beste Bürgschaft
erschien … Machen Sie nicht so große Augen, Süßes … Das
Leben besteht aus Kompromissen … Ein jeder Vogel polstert sein
Nest. Und wenn Sie etwa denken, daß ich vor Enthüllungen Angst
habe, – über so was zuck' ich die Achseln … Tragik ist 'ne
einfache Geschmackssache. Mir schmeckt sie nich, und darum
existiert sie auch nich … Ich sag' immer zu mir: ein Lächeln
muß man auf der Stirn tragen, aber darunter muß sie von Eisen
sein.«

		Lilly spürte ein kleines Übelbefinden.

		»Wenn man nur um solchen Preis die Tragik aus seinem Leben
ausmerzen kann,« dachte sie, »dann ist mir das Unglück, das ich mal
'runterschlucken werde, lieber als all dies Glück.«

		Sie stand auf.

		Mochte diese Frau an Kraft des Geistes und des Willens noch so
weit über sie hinausragen, mochte sie mit beiden Füßen schon wieder
im ehrbaren Leben stehen, sie war nicht mehr dazu angetan, ihr eine
Freundin zu sein.

		»Jedenfalls wünsche ich Ihnen aufrichtig,« sagte sie, »daß Ihre
Zuversicht sich immer bewähren möge.«

		Frau Jula schlug mit der Hand in die Luft.

		»Pah,« machte sie, »bei dem Mannsvolk! Wer die Welt
kennt, ist ein Weiberfresser, und wer zu den ›Edlen‹ gehört, der
ist 'n Trottel … Mit den beiden Klassen werd' ich immer noch
fertig.«

		»Es dürfte wohl auch noch eine dritte geben,« sagte Lilly
gereizt, als wäre Konrad hiermit beleidigt worden.

		»Möglich!« erwiderte Frau Jula mit einem Achselzucken. [bookmark: page517] »
Ich kenn' sie nich« – und dann beide Hände um Lillys Taille
legend: »Sagen Sie mir, Kindchen, ganz im Vertrauen: wenn Sie mich
so ansehen und mit früher vergleichen, finden Sie, daß ich
posiere?«

		»Aufrichtig gesprochen,« bekannte Lilly, »anfangs schien es mir
so.«

		Frau Jula seufzte.

		»Ja, ja, man wächst schwer in ein Kleid hinein, das nicht für
einen gemacht ist … Einen gewissen sittlichen Ehrgeiz hat wohl
ein jeder – und der sogenannte Amoralist am meisten. – Aber eines
möchte ich doch gerne wissen: was eigentlich das Wertvollere an mir
ist, das Laster von ehemals oder die Tugend von heute.«

		Dabei lächelte sie wehmütig und schlau zu Lilly empor.

		Die antwortete nicht mehr. Hinter diesem kleinen, vergnüglichen
Wirrsal stand ihr eigenes Glück hoch und drohend wie eine
Gewitterwand.

		Als sie sich auf der Straße befand, umfing das Gefühl ratlosen
Alleinseins sie stärker denn je. Und doch freute sie sich, daß sie
geschwiegen hatte. Sie wußte: Hätte sie das Bild des Geliebten dem
schlauen Verstehen Frau Julas preisgegeben, sie würde es nur
entweiht zurückerhalten haben.

		Aber nun gab es wirklich und wahrhaftig keinen mehr, dem sie
sich anvertrauen konnte. – – –

		Ein paar Tage später, als sie gedankenlos nach täglicher
Gewohnheit die Zeitung überflog, geschah es, daß ihr Auge auf einem
Satze haften blieb, der mit plötzlicher Erleuchtung in ihre Seele
schlug: »St. Josephskapelle – Müllerstraße – Abendandacht« und so
weiter.

		Ihr alter, langvergessener Freund lebte also noch immer. Er
besaß sogar seine eigne Betstätte hier in dem kalten, ketzerischen
Berlin.

		In all diesen Jahren hatte sie keine Kirche mehr betreten. Seit
sie auf Anraten der Schwertfeger unter die Evangelischen gegangen
war, hatte sie sich als abtrünnig gefühlt und keinen Versuch mehr
gewagt, in der Religion ihr Heil zu suchen.

		[bookmark: page518] Und
nun war sie gar eine Atheistin geworden.

		Aber als sie den Namen »St. Joseph« las, stieg es ihr warm und
wohlig zum Herzen empor. Ihr wurde zu Mute wie einem, der auf
langer Wanderung in fremden Ländern mitten im Getümmel unbekannten
Volkes plötzlich ein liebes und heimatliches Gesicht erblickt.

		Nun wußte sie, an wen sie sich wenden durfte – ohne Furcht,
unverstanden, ungehört von dannen ziehen zu müssen. Und wenn die
Weltweisen ihn tausendmal abgeschafft hatten, für ihr dummes,
volles Herz war er noch immer da, bereit, die Beichte ihres Glückes
zu empfangen.

		Die Müllerstraße lag irgendwo am äußersten Ende im Norden, »so
um das Franz-Josephs-Land herum«, wie der um Rat befragte Besitzer
des Grünkramkellers ihr erklärte.

		Durch wirre Straßenzüge ging's – von einer elektrischen Bahn zur
andern – am Reichstagsgebäude – am Lessingtheater – am Stettiner
Bahnhof vorüber – die endlose Chausseestraße entlang. Hinter dem
fabelhaften Weddingplatze, den der Berliner als Ende der Welt
betrachtet – dort fing die Müllerstraße erst an.

		Von einer St. Josephskapelle hatte niemand eine Ahnung. Selbst
die nächsten Nachbarn wußten kaum darum. Ja, da irgendwo auf dem
Hofe, da wäre »so etwas Katholisches«.

		Und endlich fand sie, was sie suchte.

		Ein niedriges Fachwerkhaus zwischen blühenden Zweigen, von
himmelhohen Mietskasernen dicht umdrängt … Man hätte es für
einen Schuppen halten können.

		Die Seitentür stand offen. Tannengirlanden sagten »Willkommen«.
Ein schlichter, weißer Betsaal tat sich auf, den ein Geruch von
Weihrauch, Lorbeer und frischem Fichtenholz begräbnishaft
durchdunstete … Im Hintergrunde eine Nische, als blauer
Sternenhimmel angetan, und hinter den Holzschranken, die den
bildlosen Schrein des Hochaltars vom Saale trennten, zwei
herrliche, halmschlanke Yukkabäume … Vom Chor hernieder kam
ein Murmeln von leisen Orgelklängen, – der Organist wahrscheinlich,
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von der beendeten Leichenfeier übrig geblieben war und noch ein
wenig die Tasten träumen ließ.

		Voll Spannung glitt Lillys Blick an den Wänden des Saales
entlang, um die Heimstätte des Heiligen zu entdecken. Ob er auch
hier wohl lächelnd mit dem Finger drohte wie der gütige, alte Onkel
ihrer Mädchenjahre zu St. Annen in der Heimatstadt?

		Für Nebenaltäre war nirgends ein Platz in dem bankbesetzten
Raum. Aber jenes große Bild dort – in grellblankem Rahmen – mit
einem Konsolbrett voll staubiger Sträußchen darunter – –

		Sie sah und – erschrak.

		Ihr Heiliger, ihr lieber, geliebter Heiliger war einfach
lächerlich.

		In frommer Verschämtheit blickte ein spitznasiges, goldgelb
bebärtetes Wachspuppengesicht mit süßlichem Lächeln vor sich
nieder. Auf dem linken Arme triumphierte ein rosa gekleidetes
Jesuskindlein, während der rechte einen Lilienstengel sanft
umschloß.

		Und ihr Erschrecken ging in Mitleid über.

		Wie weit, wie unerdenklich weit lag jene Welt jetzt hinter ihr,
in der man solche heiligen Josephs um Huld und Wunderzeichen
bat!

		War am Ende jener gute, treue Warner in St. Annen ebenso komisch
gewesen?

		Sie wagte den Gedanken nicht auszudenken. Er sollte nicht, er
durfte nicht. Eine Stätte mußte da sein, zu der in Stunden
lächelnder Trauer das Erinnern heimwärts pilgerte.

		Die Orgel spielte das Präludium einer schönen Scarlattischen
Messe, die Lilly von alters her wohl kannte. Und da wurde es
allgemach Heimat um sie her.

		Sie kniete auf der hintersten Betbank nieder, schloß die Augen
und versuchte sich vorzustellen, daß statt dieser blonden Fratze
ihr alter Freund auf sie herniederschaute.

		Ein Sprüchlein des heiligen Thomas von Aquino fiel ihr ein, das
sie noch von der Kinderlehre her kannte: »Anderen Heiligen hat Gott
die Macht verliehen, uns in [bookmark: page520] gewissen Fällen zu Hilfe zu
kommen, dem heiligen Joseph aber, uns in allen Nöten zu
helfen.«

		So mächtig war er einst auch in ihrem Leben gewesen.

		Sie hielt Zwiesprach mit ihm über die hundert Meilen, die
hundert Jahre hinweg, die sie von dem Altar in St. Annen trennten.
Das letzte Mal auf dieser Erde, das fühlte sie wohl. Denn für
solche Kindlichkeiten war fortan kein Platz mehr in ihrer Seele.
Und weil es eben ein Abschied war, so erzählte sie ihm ohne
Rückhalt das ganze große Ereignis, – wie unendlich glücklich sie
geworden – wie alles, was tot in ihr gewesen, zu neuem Leben, neuem
Blühen drängte, – und wie in dem ganzen weiten Weltall nur ein
einziger großer Jubel klang.

		Auch von der großen Täuschung, deren sie sich schuldig machte, –
und der Sorge, sie entdeckt zu sehen, – und von dem süßen,
ungeduldigen Zittern, für das es kein Bild und keinen Namen geben
durfte, erzählte sie ihm.

		Und daß sie übrigens nicht im mindesten mehr an ihn glaube, und
daß sie überhaupt eine »Atheistin« geworden sei, erzählte sie ihm
auch.

		Dann steckte sie, versöhnlich gestimmt, den goldleuchtenden
Nelkenbusch, den sie dem armen Winkelheiligen mitgebracht hatte, zu
den verstaubten Sträußchen und ging mit befreitem Herzen von
dannen, den Frühling anlachend, der sie anlachte.

		Neben dieser Lilly, die der Sturmwind des neuen Lebens über alle
Erdenschwere hinaus hoch in die Wolken hob, gab es noch eine
andere, die an jedem zweiten Abend im altgewohnten Kreise durch
ihre siegende Laune, ihren fröhlichen Witz, durch die ganze junge
Lebendigkeit eines aufwachenden Geistes das Staunen ihrer Umgebung
war.

		Wenn Richard Nachmittags zum Tee kam, sah er sich immer von
neuem überrascht, statt der schleppenden Trübsal, die seit langem
ihre Tage beherrscht hatte, ein sprudelnd heiteres und tatkräftiges
Menschenkind vorzufinden, das immer was Neues im Sinn hatte und nie
einen Augenblick stille saß.
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Er gewöhnte sich rasch und gern an diese Art ihres Wesens, wenn ihm
auch ab und zu vor dem eigenen Nichtmitkönnen bange werden mochte,
und pries die Zauberkraft des Hämatogens, das der listig
schmunzelnde Doktor ihr in diesem Frühling statt des üblichen
Eisens verschrieben hatte.

		Vor den abendlichen Vergnügungen wiederholte sich immer die
gleiche Geschichte: zuerst wollte sie erkältet oder durchaus nicht
in Stimmung sein, unter Leute zu gehen; wenn sie sich aber einmal
gefügt hatte und in Zug kam, dann spielte sie mit ihren Verehrern
wie mit jungen Hunden und sagte den Damen Dinge ins Gesicht, die
sie mit ängstlicher Hochachtung erfüllten. Manchmal saß sie wohl
noch wie früher in träumendes Stillschweigen versunken, aber
während sie sonst aufmunternde Neckereien wehrlos und errötend über
sich hatte ergehen lassen müssen, bezahlte sie jetzt jeden Störer
mit so hochmütigem und schlagfertigem Spott, daß man es alsbald
geraten fand, sie in Ruhe zu lassen.

		Einen Rausch angetrunken hatte sie sich in der ganzen Zeit nur
ein einziges Mal. Und das an dem Tage, an dem sie – endlich! – zu
dem Entschluß gekommen war, Richard von der Existenz des neuen
Freundes Mitteilung zu machen.

		Zwei Monate lang hatte sie mit sich im Kampfe gelegen. Tun mußte
sie es einmal, das war selbstverständlich. Schon um des drohenden
Gesehenwerdens willen. Aber da sie nicht wußte, in welche Form sie
das Geständnis kleiden sollte, so hatte sie es immer wieder von
neuem verschoben.

		Da führte der Zufall eine Klärung der Sachlage herbei: Richard
hatte nach seiner Gewohnheit eines Tages die Zeichnungen von
einigen Vasen, die ihm zum Ankauf angeboten waren, um Lillys Urteil
einzuholen, mitgebracht und beim Weggehen liegen lassen. Konrad war
darüber gekommen und hatte mit ein paar raschen Bleistiftstrichen
die Umrisse festgestellt, die der eigentlichen Anlage entsprachen
und an denen der Künstler im weiteren Verlaufe der Arbeit
vorbeigeglitten war.

		[bookmark: page522]
Am nächsten Tage fand Richard die Bescherung und besah sie voll
Staunen. Die Korrekturen wären famos, und wer die gemacht
hätte? … Sich selbst als die Urheberin auszugeben, wagte sie
nicht, denn der Kleinmut über ihre einstigen Stümpereien lag ihr
noch in den Gliedern, und darum antwortete sie, sich ein Herz
fassend: »Mein Kunstgeschichtslehrer.«

		»Seit wann hast du denn einen Kunstgeschichtslehrer?« fragte er
mit runden, strengen Augen.

		In ihrer großen Verlegenheit legte sie sich aufs Schelten, so
gut oder so schlecht sie es verstand.

		Ob er denn glaube, daß sie ihr Lebtag in diesem stumpfsinnigen
Müßiggehen aushalten werde? Ob es für eine unbeschäftigte junge
Frau ein Verbrechen sei, an ihrer Geistesbildung zu arbeiten, und
ob sie nicht eine bessere Freundin abgebe, wenn sie mit ihm und
anderen klugen Leuten gleichen Schritt halten könne, als wenn sie
in Klatsch und Putz und Putenhaftigkeit zu Grunde ginge?

		Die Wendung von den »klugen Leuten« schmeichelte ihm.

		»Das ist alles sehr gut und schön,« erwiderte er, milder
gestimmt, »aber warum hast du mir nie etwas davon gesagt?«

		Nun erzählte sie eine lange Geschichte.

		Sie hätte vor einem Vierteljahr im »Lokalanzeiger« eine Annonce
gefunden, in der ein junger Gelehrter wissensdurstigen Herren und
Damen seine Dienste anbot, und sich daraufhin gemeldet. Der
Betreffende wäre erschienen, die Lehrstunden hätten ihren Anfang
genommen und wären allmählich zu einer Freundschaft geworden, die
selbstverständlich einen rein idealen Charakter trüge; – da sie
aber trotzdem vor seiner Eifersucht Bange gehabt hätte, so wäre sie
zu dem Entschluß gekommen, ihm erst dann Mitteilung zu machen, wenn
die Erfolge an der Lauterkeit ihres Strebens keine Zweifel mehr
ließen.

		Er runzelte die Brauen, und um seinen Mund zuckte [bookmark: page523] ein
gekniffenes Schmunzeln, das sie sich nicht recht zu erklären
vermochte.

		»Also ein junger Gelehrter ist dein Freund?« fragte er, und sah
sie, den Kopf ganz auf die Seite legend, mit schief zwinkernden
Augen an.

		»Jawohl.«

		»Dann wird er wohl Privatdozent werden?«

		»Er ist noch nicht recht entschlossen,« erwiderte sie, »aber er
wird wohl.«

		»Und geistvoll und sprudelnd und überlegen ist er wohl
auch?«

		Sie schlug die Augen gen Himmel: »Ich habe überhaupt noch nie
einen Menschen gekannt, der – –« erschrocken hielt sie inne. In
ihrer Lage war es kaum geraten, der Begeisterung die Zügel schießen
zu lassen.

		»Hm, hm,« machte er, wie einer, der etwas längst Erwartetes
bestätigt findet. Er war ganz rot im Gesicht und biß an seinen
Schnurrbartenden.

		»Ich wußt's ja!« rief sie, »nun bist du doch eifersüchtig.«

		Ihr war zu Mute, als ob ihr ein bittres Unrecht geschähe.

		Er sprach kein Wort mehr und ging finster und drohend von
hinnen.

		Eine Stunde später wurde von einem Dreiradfahrer der Firma
»Liebert & Dehnicke« ein Paket an ihrer Türe abgegeben.

		Als sie es öffnete, fiel ein Herrenanzug heraus, den sie kannte,
da Richard ihn im vorigen Sommer vielfach getragen hatte.

		Der Begleitbrief lautete folgendermaßen:

		 

		»Geliebteste Lilly! Wie ich Dir seiner Zeit versprach, bin ich
stets bereit, Deinen Seelenfreunden mit alter Garderobe unter die
Arme zu greifen. Damit sie gut vorwärts kommen, will ich auch für
alte Stiefel gerne Sorge tragen. Du siehst hieraus, wie
eifersüchtig ich bin.

		Dein Richard.«
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An demselben Abend war sie so ausgelassen, daß sie im Weine nicht
Maß zu halten vermochte. Und noch niemals – selbst vor Doktor
Salmoni nicht – hatte sie ihrer Nachahmungskunst in so toller
Selbstvergessenheit die Zügel schießen lassen.

		Zum Schluß tanzte sie hoch oben auf den aneinandergerückten
Tischen einen wilden Salometanz, der gerade in die Mode gekommen
war.

		Zwischen zusammengebissenen Zähnen zischend, sang sie
fremdartige, orientalisch klingende Melodien dazu.

		»Was brummelt sie denn da?« fragte man ringsum.

		Nachher wollte man es von ihr selber erfahren.

		Aber sie war nicht bei Sinnen. Sie wußte von gar nichts. [bookmark: page525]

	
		
		XV

		Durch die rußige Glasdecke der Bahnhofshalle
brach das ruhevolle Goldlicht eines sonntäglichen Junimorgens.

		Dort, wo die drei mächtigen Rundbögen ins Freie hinauswiesen,
war eine solche blauleuchtende Helle aufgespeichert, daß man
glauben konnte, beim Ausfahren in ein sonndurchstrahltes Meer
hineinzutauchen.

		Die buntschleifigen Fähnchen der ausgeputzten Jungmädchenschaft
rieben sich an den Sonntagsröcken der eifrigen Jünglinge, von denen
ein jeder sich als unentbehrlicher Festordner fühlte.

		Da waren Turnvereine und Gesangvereine … Da waren
Ruderklubs und Rauchklubs … Auch ein ganzes Warenhaus war
da.

		Und mitten in diesem fröhlich lärmenden Gewühl ein
still-glückliches Paar, das vorsichtig um sich schauend und in
gemessenem Abstande – so daß die Zusammengehörigkeit immerhin
angezweifelt werden konnte – einem der vorgeschobenen Wagen
zusteuerte.

		Lilly schritt voran, und immer von neuem sah sie die Gesichter
derer, denen sie entgegenkam, in einer Art von feierlicher Spannung
erstarren, – eine stumme Huldigung, die sie wohl kannte, die sie
aber noch nie mit so viel Glücksempfinden erfüllt hatte wie heute,
da der einzige auf der Welt, dem sie gefallen wollte, als Zeuge
hinter ihr ging.

		Ihm zu Ehren war sie ganz in festlichem Weiß. Pikeerock und
Jäckchen – eine flatternde Seidenbluse, – der weiß umschleierte
Strohhut tief in die Stirn gedrückt, – das glänzende Braunhaar in
großen Wellen darunter hervorquellend … Ein weißes
Zephirwollentuch trug sie über den Arm gehängt zum Schutze gegen
die Abendkühle, [bookmark: page526] denn es war abgemacht, daß man sich um
keinen der heimwärts fahrenden Züge kümmern, sondern bleiben wolle,
solange man nicht müde war.

		In einem Abteil der dritten Klasse saßen sie nun listig lächelnd
in zwei gegenüber liegende Ecken gedrückt und sprachen kein
Wort.

		Gemeinsam fuhren sie hinaus ins Unbekannte.

		»Folg mir,« hatte er gesagt, »und laß dich überraschen. Wir
wollen eine Entdeckungsfahrt machen. Das Ziel kenn' ich selber nur
höchst ungenau. Sonst wär's ja auch keine Entdeckungsfahrt.«

		Dieses Gefühl des fraglosen Hingegebenseins war ein neues,
köstliches Glück.

		Wohl eine Stunde mochte vergangen sein, und das Coupé hatte sich
längst geleert, da winkte er ihr: »Aussteigen«.

		»Wo sind wir?«

		»Ist es nicht egal, wo wir sind?«

		Ach, wie hatte er recht! Nicht einmal nach dem Namen des
Bahnhofs schaute sie aus.

		Sie schritten durch die holprige Hauptstraße eines kahlen
Landstädtchens, auf dessen gelben Mauerstirnen der Sonnenschein lag
wie eine einschläfernde Hand … Die niedrigen Türen der
Kaufläden waren geschlossen, und vor der unteren Hälfte der
ärmlichen Schaufenster hingen Laken, um anzuzeigen, daß es Sonntag
war.

		Orgeltöne zogen wie leise, dumpfe Winde um die
Straßenecken … Aus einem Einfahrtstor kam ein Truthahn und
kollerte sie an. Da war's mit dem Orgelgetön vorbei.

		Die Häuser wurden seltener. Von den freien Feldern her kam ein
Hauch wie von reifendem Korn, aber das Gedüfte der gelben Lupine
legte sich schwer dazwischen … Kleewiesen breiteten ihre
weißgetüpfelten Teppiche, und im Hintergrunde standen auf
sandgelben Hügeln die schwarzen Kiefernkronen.

		Auf der schattenlosen Chaussee, in deren Mitte kleine Wirbel
silberweißen Staubes vor ihnen herfegten, schritten sie fröhlich
drauf los.
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Er wußte alles, und er sah alles:

		Wie der Falk über dem Weidengebüsch, mit den Flügeln trillernd,
in den Lüften stand … wie das wilde Kaninchen, seinen weißen
Bürzel hebend, mit drolliger Eile von dannen kugelte … In
jedem Augenblicke gab es etwas Neues.

		Seit der versunkenen Generalszeit war sie nicht mehr durch den
blühenden Frühling gegangen.

		»Ach, hätt' ich damals einen Führer gehabt wie ihn,« dachte sie,
»alles wäre anders gekommen!«

		Dann, als der Fichtenwald mit seinem heißen Atem sie umfing,
lief ein Eichhörnchen ihnen fast über die Füße, schoß an einem
Stamm empor und blieb schließlich in Mannshöhe wie versteinert
sitzen.

		Beide sahen sich an, des Augenblicks gedenkend, der sie
zusammengeführt hatte.

		Lilly ging bis auf drei Schritt an das Tierchen heran, aber es
rührte sich nicht.

		»Ich komm' mir vor wie verzaubert,« sagte sie. »Wenn es mit uns
zu reden anfinge, so würd' ich mich nicht wundern.«

		Und vor Seligkeit aufseufzend, warf sie sich in das graue,
knisternde Moos.

		Er tat es ihr gleich. Die Augen mit den gespreizten Fingern
halbbeschützt, lagen sie auf dem Rücken und blinzelten zur Sonne
auf, deren Lichter durch das dünne Fichtengezweig auf sie
herniedersickerten.

		Die Eichkatze hatten sie schon beinahe vergessen. Da ertönte
plötzlich dicht über ihnen ein pfeifendes Gekreisch und das
Rascheln eines jagenden Emporlaufs.

		Bis dahin hatte das verängstigte Geschöpf sie angestarrt und
sich nicht zu rühren gewagt.

		»Da hast du's,« sagte Konrad; »solang unsere Menschensprache aus
dem Gewehrlauf kommt, werden sie sich schön hüten, mit uns zu
reden.«

		»Aber verzaubert sind wir hier doch,« lachte sie. »Ich
wenigstens habe noch nie in meinem Leben so wonnig dagelegen und
mich von der Sonne bescheinen lassen … Etwa du?«

		[bookmark: page528]
»O doch,« erwiderte er, »auf ein Mal besinn' ich mich genau.«

		»Wie denn? Wo denn?« forschte sie eifersüchtig – wie auf jeden
Glücksmoment seines Lebens, den nicht sie ihm geschaffen hatte.

		»Ach, es ist nicht viel daran zu erzählen,« begann er. »Es war
in Ravello. Ein Felsennest, nicht weit von Amalfi – hoch über dem
Meer … Ein Märchenwinkel, sag' ich dir … Voll alter,
maurischer Paläste … halb bewohnt und halb Ruinen … Da
sind vergitterte Marmorhöfe – mit verfallenen Brunnen, – und die
Myrten und die Lorbeeren wuchern drum 'rum – und alles ist voll von
kleinen weißen Kletterrosen … In den einen besonders hätt' ich
für mein Leben gerne 'reingemocht … Es gab da eine kleine,
geheimnisvolle Galerie, die wie ein silbernes Gewebe gegen den
dunkelblauen Himmel stand, und so allerlei … Und weil sich nie
einer sehen ließ, der den Dummenjungenstreich hätte beobachten
können, – es wohnen nämlich nur noch ein paar Olivenbauern da – so
bin ich richtig eines Tages, immer von Zacke zu Zacke – über das
haushohe Portal geklettert – auf der einen Seite 'rauf, auf der
andern 'runter.«

		»Herrlich!« rief Lilly.

		»Ja, drin war ich nun. Und als ich all die schönen, fremden
Motive zunftmäßig beguckt hatte, hab' ich mich auf die warmen
Steinstufen lang hingeworfen und mich von der Sonne bescheinen
lassen … Gerade wie wir beide jetzt zwischen den märkischen
Kiefern … Und dabei – denk dir – sind die kleinen, blaugrünen
Eidechsen, die du so liebst, langsam und vorsichtig angekommen und
fix über mich weggelaufen.«

		»O Gott!« sagte Lilly glückselig.

		»Wie ich nun so dalag und der alte Marmorbrunnen Musik dazu
machte, bin ich auch richtig eingeschlafen. Aber das soll man
hübsch bleiben lassen, denn man kann den Sonnenstich davon kriegen,
selbst im vollen Winter. Mir wär's auch übel gegangen, wären nicht
Reisende gekommen und hätten über das Tor weg mit Stöcken und
Steinen nach [bookmark: page529] mir geworfen, um mich aufzuwecken. Mir war
ganz rot und schwindlig vor Augen … Und an Zurückklettern gar
nicht zu denken … Sie mußten denn auch den Torschlüssel vom
Sindaco holen, – und vor dem hatt' ich schließlich noch ein großes
Verhör zu bestehen … Wer ich wäre und ob ich nicht wüßte, daß
das Eindringen in den Garten verboten sei … Aber eingesteckt
hat man mich Gott sei Dank nicht, denn alle Leute haben sich auf
die Stirn getippt und gesagt: › è
matto – ist verrückt.‹«

		»Schadet nichts,« lachte sie, »so hast du doch wenigstens deinen
Willen gehabt und bist in dem verbotenen Garten drin gewesen.
Andere Leute stehen draußen vor dem Gitter und müssen auch
zufrieden sein.«

		»Dies Vergnügen werden wir vielleicht heute noch haben,« meinte
er. Und sie schluckte die Neugier herunter.

		»Übrigens schadet's auch gar nichts, wenn man sich ab und zu im
Draußenstehen übt,« fuhr er fort. »Denn weiß der Himmel: gerade das
Glück, nach dem man sich im Augenblick den Hals ausreckt, ist
meistens so 'n verbotener Garten.«

		Erschrocken sah Lilly ihn an.

		Wie meinte er das?

		Beider Augen trafen sich in scheuem Verstehen.

		Die hoffende Unruhe, die sie mit Namen nicht zu nennen wagte,
rieselte plötzlich wie ein Krankheitsschauer an ihr herab.

		»Komm,« sagte sie aufspringend, und schritt, ohne sich nach ihm
umzuschauen, eilends voran.

		Der Wald lichtete sich. Nun gingen sie an einem sumpfigen Busche
entlang, in dem weiße Birkensäulen von moosigen Sockeln aus schlank
und heiter in die Höhe strebten.

		Die mittagswarme Luft zitterte in kleinen Wellchen … Von
irgendwoher klang eine Kirchenglocke. Aber nirgends war ein Gehöft
zu sehen, und plötzlich standen sie vor einer Gabelung des Weges
und wußten nicht aus noch ein.

		»Jetzt heißt es sich entscheiden,« sagte er, horchte eine kleine
Weile nach der Richtung des Glockentones [bookmark: page530] hin und wandte sich dann
ohne Bedenken der rechten Seite zu.

		»Ich wünschte übrigens,« fuhr er fort, »ich hätte in meinem
Leben gerade jetzt auch so eine Glocke vor mir, auf die ich einfach
loslaufen könnte.«

		Und dann erzählte er ihr, daß er zur Zeit vor einem Scheidewege
stünde. Man habe ihm einen Posten angeboten, der in Anbetracht
seiner jungen Jahre nicht ohne Bedeutung sei, und ehe er ihn
annähme, müsse er sich klar werden, ob er ihn mit der Fortführung
seiner Lebensarbeit vereinbaren könne.

		»Es ist sicherlich ein sehr hoher Posten?« fragte sie stolz.
Hätte man den Drang gefühlt, ihn zum Minister der schönen Künste
oder zum Kaiser von China zu machen, sie würde sich nicht im
mindesten gewundert haben.

		Aber er wollte nicht recht mit der Sprache heraus.

		»Ich möchte dir lieber mit der fertigen Tatsache kommen,«
erwiderte er.

		Und sie gab sich zufrieden. – – – –

		Rotleuchtende Dächer krochen aus dem Buschwerk hervor. Der
Spiegel eines Sees blinkte als schmale Silberlinie am Rande des
Horizonts.

		»Ist es das?« fragte Lilly.

		»Wohl möglich,« meinte er.

		»Sei doch nicht so geheimniskrämerig,« schalt sie scherzend.
»Bisher bin ich brav gewesen und hab' nichts gefragt. Aber nun
erzähl doch endlich, was und wie.«

		»Nachher, wenn wir da sind,« lachte er. »Ich kenne dich, ich
möchte dich nicht vor der Zeit eifersüchtig machen.«

		Ja, wenn eine Frau im Spiele war!

		Eine andere Frau!

		Sie ließ sich nichts merken, aber als sie weiterschritt, wurde
ihr ganz übel zu Mute, – teils vor Hunger, teils vor Kümmernis.

		Mit seinem graugrünen Schilfgürtel und seinem glitzernden
Lichterspiel lag nun der See in hellblauer Frühsommerschönheit vor
ihnen.

		Nicht weit vom Ufer, auf umbuschter Höhe, stand ein [bookmark: page531] Wirtshaus
– »Logierhotel« lautete sein Schild – ein rotgelbes Scheusal, in
jener barbarischen Fachwerkskunst erbaut, die zwischen Palast und
Scheune die Mitte hält.

		Aber ringsherum erhoben sich mit weit ausholendem Laubdach drei,
vier uralte Linden, und auf den weißen Bänken darunter saß es sich
stimmungsvoll und vergnüglich.

		Nach der linken Seite hin wich der See bis in dunstige Fernen
zurück, auf der rechten lag hinter dem Schilfe der Bucht ein
Bauerndorf, mit seinen moosgrünen Strohdächern und seinem stumpfen,
verwitterten Kirchturm in Busch und Röhricht halb versteckt.

		Und neben ihm, kaum ein paar hundert Schritte von dem Lindensitz
entfernt, erhoben sich in mächtigen Zacken und Wölbungen die
Laubkronen eines herrschaftlichen Parkes, aus dessen Innern hie und
da ein Leuchten kam von Säulen und Brücken und weißem,
weinumsponnenem Mauerwerk.

		Das mochte wohl der »verbotene Garten« sein, hinter dessen
Gittern sie heute stehen sollten.

		Wie schön das war und wie geheimnisvoll!

		Angler kamen vom See herauf, krebsrot und schnaufend vor Durst,
die einzigen Gäste außer ihnen, wie es schien. In diesen stillen
Winkel mochte sich der Strom der Sonntagszügler noch nicht
verirren.

		Die Speisekarte aber, die eine mit allen Wassern der Großstadt
gewaschene Wirtin dienstfertig lächelnd herbeitrug, zeigte sich von
schwindelnder Reichhaltigkeit. Schade nur, daß elf Zwölftel aller
Herrlichkeiten soeben alle geworden waren.

		Lilly sollte das Menu machen, aber sie wollte nicht. Die fremde
Frau, die sicherlich im Spiele war, bedrückte ihr Gemüt. Und nur
wie durch einen dunklen Flor sah sie die lachende Welt, die ihnen
ihre frühsommerlichen Schätze willig vor die Füße warf.

		»Angelangt sind wir nun,« sagte sie seufzend. »Jetzt beichte
endlich: um was für eine Frau handelt es sich?«
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Er lachte hellauf.

		»Also, du weißt schon, daß eine Frau im Spiel ist?«

		»Auf wen sollte ich denn sonst eifersüchtig sein?«

		»Verdienen tut sie's schon, denn was Schöneres hab' ich mein
Lebtag nicht gesehen. 's ist nur schade, daß sie von Marmor
ist.«

		Ach, wenn's weiter nichts war!

		»Ich bin und bleib' ein altes Schaf,« lachte sie, und er küßte
ihr abbittend die Hände.

		Dann, während sie den bestellten Fisch erwarteten, erzählte er
ihr die Vorgeschichte der heutigen Pilgerfahrt:

		Während seines römischen Aufenthalts hatte er eines Tages in den
Schaufenstern eines Kunsthändlers einen antiken Frauenkopf
entdeckt, arg verwittert, aber von so hochgestimmter und dunkler
Schönheit, daß er immer wieder vor das Haus geschlichen war, um ihn
heimlich zu betrachten. Und eines Tages hatte er den Händler in der
offenen Tür mit einem deutschen Herrn in eifrigem Gespräch
getroffen, das trotzdem nicht recht vorwärts wollte, weil einer den
andern nicht verstand. Da war er als Dolmetsch dazwischen getreten
und hatte zu seinem Schmerze erfahren müssen, daß der Handel um
seinen Liebling ging, den der Landsmann, ein ältlicher Gutsbesitzer
von freundlichen Formen und nicht kulturlos, zu erwerben wünschte.
Sich selbst zum Trotz war er nach Kräften bemüht gewesen, den Kauf
zu stande zu bringen, und hatte von dem Baron eine Einladung
bekommen, sich nach der Rückkehr die Marmorbüste in seinem Parke
anzuschauen, – er solle sich mit eigenen Augen überzeugen, daß ihr
keine unwürdige Stätte zugedacht sei.

		»Dann ist das ja gar kein verbotener Garten für uns,«
rief Lilly, die Arme glückselig nach den grünen, geheimnisvollen
Wänden hin ausstreckend. »Dann dürfen wir ja hernach mitten
hinein.«

		Aber Konrad machte ein bedenkliches Gesicht.

		»So einfach ist das nicht. Denn – überleg' mal – als was sollte
ich dich vorstellen? … Meine Frau bist [bookmark: page533] du nicht … Meine
Schwester nur für uns beide, und um uns unter sonst einem
Rechtstitel zusammen 'rumzutreiben, sind wir beide zu jung.«

		Eine plötzliche Bitterkeit stieg in ihr auf. Wieder einmal
fühlte sie sich verachtet, verfemt, ausgestoßen aus der
Gemeinschaft aller Ehrlichen.

		»Hättest du mich nur zu Hause gelassen!« stieß sie hervor. »Ich
bin dir ja doch nur zur Last.«

		»Ach, Lilly,« sagte er, »was hab' ich von allen Marmorfrauen der
Welt! Ich steh' doch lieber mit dir hinter'm Zaun, als daß ich ohne
dich durch den ganzen Park stolzier'.«

		Sie streichelte versöhnt und dankbar seine herabhängende
Hand.

		Und dann – endlich! – kam auch der Karpfen.

		Zwei Stunden später schritten sie eine endlos lange,
anderthalbmannshohe Mauer entlang, in der – leider – sich nirgends
ein Durchguck finden ließ.

		Der kam erst, als an der Parkecke das Mauerwerk ein Ende hatte
und statt seiner – in rechtem Winkel weitergehend – ein hoher,
moosiger Zaun das umfriedete Gebiet begrenzte.

		An den Staketen vorbei blickten sie nun eine Strecke weit ins
Innere hinein.

		Uralte Platanen wölbten ihre Dome über schattigen Winkeln …
Linden und Rüstern drängten sich dazwischen … Um Rasenplätze
herum schlangen sich Blattgehänge mit großen, violetten Blumenaugen
darin … Aus dem Hintergrunde, von einem Hügel her, den
Schwarztannen düster umragten, schaute feierlich ein Rundtempelchen
mit toskanischen Säulen und grünschillerndem Dache.

		»Da müßte sie drinstehen,« sagte Konrad. Aber das Tempelchen war
leer.

		Sie machten sich also auf die Suche. Keine Ritze des Laubwerks
entging ihnen. Hier leuchtete etwas und dort. Eine Ceres war da und
ein flötenblasender Waldgott. Aus einem Zypressendickicht heraus
schien eine Mariensäule [bookmark: page534] zu grüßen. Doch das Marmorantlitz, nach dem
sie verlangten, fand sich nicht.

		Sie schritten weiter. Ein Fluß, der aus dem Innern des Parkes
herausquoll, kreuzte den Weg. Eine plumpe, graue Bohlenbrücke, wie
sie auf jeder Landstraße zu finden ist, führte hinüber.

		Aber hundert Schritt entfernt, zum Parkgebiet gehörig, stand
eine andere, die schneeweiß schimmernd ihren Bogen kühn und doch
anmutig über das Wasser warf.

		»So sehen die Brücken in Venedig aus,« sagte er.

		»So wandelten die Götter nach Walhall,« sagte sie.

		Und seufzend machten sie Halt und schilderten einander die
Wonnen, die man empfinden müßte, wenn man über jene Brücke
ginge.

		Aber von ihrer Marmorfrau war auch hier nichts zu erblicken.

		Jenseits der Brücke, dort, wo das Dorf begann, trat der Park
eine Strecke weit zurück. Eine Reihe hoher Weymouthskiefern, die
hinter dem Zaune entlang lief, schaute ernst herüber.

		Auf der Dorfstraße herrschte sonntägliches Treiben. Klavier und
Fiedel erklangen vom Tanzboden, und das Schollern einschlagender
Kegelkugeln dröhnte dazwischen.

		Teilnahmlos gingen beide an allem vorbei. Ihr Sinn stand nach
dem »verbotenen Garten«, der von einem Augenblick zum andern ihre
Sehnsucht in immer engere Bande schlug.

		Zwischen den Dorflinden versteckt, kauerten bröckelnde
Mauerpfeiler, an denen die morschen Zaunlatten sich mühsam
festhielten.

		Hier war das Laubdickicht der Innenseite den Augen
undurchdringlich. Efeu und Waldrebe zogen von Stamm zu Stamm ihr
Lianengeranke, und Flieder- und Spiräengebüsch erhob sich wuchernd
dazwischen.

		Es war, als habe der Herr des Gartens noch eine zweite lebendige
Mauer gezogen, um sich und seines Lebens Gefährten in lachender
Einsamkeit zu vergraben.

		[bookmark: page535] Eine
Weile gingen sie am Zaun entlang, vergebens bemüht, wie vorhin
drüben einen Durchblick zu erspähen.

		Da standen sie plötzlich vor einem alten, dreiteiligen Parktor,
das mit seinen Vasen und Säulen, seinem zerspellten Glockenstuhl
und dem Spitzengewebe seines schmiedeisernen Gitters zwischen
blühenden Akazien halb versunken dalag.

		Hier endlich gab es einen offenen Blick tief in das Innere
hinein.

		Eine grade Tannenallee führte in dunkler Feierlichkeit dem
Schlosse zu; doch von dessen Baulichkeiten war auch an dieser
Stelle nichts zu sehen. Die standen wohl seitwärts, von Nadel- und
Laubwerk den Blicken entzogen; – nur die vorspringende Freitreppe,
auf deren Pfeilern Marmorputten ihre schneeweißen Flügel hoben,
gewährte in der Ferne dem suchenden Blick ein Ausruhen.

		»Ach, ist das schön!« seufzte Lilly, und dann, das Gesicht gegen
die Eisenblätter pressend, verlangte sie bettelnd und in
scherzender Weinerlichkeit, eingelassen zu werden.

		»Genau so hab' ich damals in Ravello vor dem Gittertor
gestanden, – nun weißt du, wie es tut.«

		Da, als er das sagte, wurde ihr klar, daß auch ihr diese
Empfindung längst nicht mehr fremd war, daß sie sie schon oftmals
erlebt hatte – körperlich und seelisch – gradeso wie heute.

		Wo war das doch gewesen?

		Wo hatte sich ihr das kalte Eisen genau so wie hier gegen die
Wangen gedrückt?

		Richtig, – das war es!

		So hatte sie früher manches liebe Mal vor der vergitterten Tür
gestanden, die zu der Vordertreppe des Hauses Liebert &
Dehnicke führte, jener stolzen, lorbeerbeschatteten Treppe, deren
Stufen ihr entweihter Fuß niemals betreten würde.

		Das war auch so ein verbotener Garten!

		Verbotene Gärten überall! …

		»Wollen wir nicht gehen?« bat sie leise. »Uns wird ja doch bloß
das Herz schwer.« – – –

		[bookmark: page536] Hand
in Hand wanderten sie den ganzen Weg zurück, so nahe als möglich am
Zaun entlang, und sprachen über weitentlegene Dinge.

		Aber ihre Augen wichen nicht von den umworbenen Stätten, und die
gemeinsame Sehnsucht, die sie einander nicht zeigen wollten, damit
kein Vorwurf hindurchklänge, verklärte und vergoldete das alles mit
einem lachend-seligen Märchenschein.

		Der Abend kam.

		Veilchenfarbene Schleier legten sich über die Wiesen, und die
kupfrigen Fichtenstämme lohten wie Fackeln. Je tiefer die sinkende
Sonne in das Röhricht hineintauchte, desto mehr verlor der See sein
kühles, blaues Silber und schmückte sich mit rotgoldenem
Netzwerk.

		Er sah nun aus, als hätte er die Erfüllung aller irdischen
Verheißungen an sich gerissen und trüge sie spielend auf seinen
Schultern.

		Da hielt es die beiden nicht länger am Ufer.

		Unten an der Badestelle des Logierhotels, wo jetzt in der
Abendkühle allerhand frohes Volk durcheinander plätscherte, lag ein
Boot, das für billiges Geld zu mieten war.

		Konrad nahm die Ruder zur Hand, Lilly setzte sich ans
Steuer.

		Wasserpflanzen strichen mit leisem Sausen an den Wandungen
dahin. Der Kiel schnitt durch einen wogenden Teppich von
Blütenstaub.

		Zwischen den junggrünen Stauden des heurigen Rohres standen
gelbgrau und verwittert die Überbleibsel des Vorjahrs. Dunkle
Binsen säumten die Ränder, und die Schwertlilie pflanzte ihre
goldenen Zelte dazwischen …

		Die Laubmassen des Parkes, der über Röhricht und Schilf hinweg
zu sehen war, ragten in den Himmel wie purpurne Mauern.

		Als Lilly darauf hinwies, meinte Konrad wegwerfend: »Ach was,
gar nicht dran denken.«

		Aber er schielte doch immer wieder hinüber.
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Lilly, die kaum je in einem Boote gesessen hatte, wußte mit dem
Steuer nur wenig Bescheid. Erst probierte sie eine Weile, dann warf
sie, kurz entschlossen, die Stricke beiseite, breitete ihr weißes
Wollentuch über die Bretter des Bodens und machte sich da unten ein
Nest zurecht.

		Zu Füßen Konrads niedergekauert, lag sie da, den Rücken gegen
den Steuersitz gelehnt. Und so, den Blick im Blauen verloren, fing
sie an, Pläne zu schmieden, wie sie ihr künftiges Leben einrichten
könne, um sich mit einem verzweifelten Schwunge ins Land der
Ehrlichen zurückzuretten.

		Musikstunden geben – für Anfänger reichte es aus – und sich von
dem Erlös für das Theater vorbereiten, wohin ihr Talent sie wies. –
Oder, besser noch, für die wissenschaftliche Laufbahn … Denn
ihr Geist mußte ja mit dem seinen gleichen Schritt halten lernen.
Eine würdige Freundin mußte sie ihm werden, solange er ihrer
Freundschaft bedurfte.

		Oder – damit anderen Leuten kein Leid geschähe – ins Ausland
gehen, deutsche Sprachlehrerin werden und wiederkommen als eine
Neue, Entsühnte, sobald er sie rief. –

		Oder – – ach was »oder!«

		Liegen und träumen und das Glück dieser Stunde austrinken bis
auf die Neige.

		Entdeckung und Tod – eines bedeutete so viel wie das andere –
kamen zeitig genug.

		Die Sonne zerrann hinter blutroten Schleiern. Nähe und Ferne
hüllten sich nun ganz in violetten Dunst. Alles schien zu Licht und
Luft geworden, nur das Röhricht, das mit seinen schlanken,
schwarzen Stäben die Abendglut durchgitterte, behielt seine
Körperlichkeit.

		Das Laubwerk des Parkes schmolz langsam zu einem Klumpen
Finsternis zusammen.

		Nun schien er zwiefach ein verbotener Garten, mit
Schauern und Geheimnissen erfüllt bis zum Rande, für alle Zeiten
ins Unerreichbare zurückgesunken.

		Da, wie das Boot langsam an der Grenze des Schilfes [bookmark: page538] dahinfuhr,
tat plötzlich eine blaue Buchtung sich auf, die in der Richtung zum
Parke hin keilförmig ins Land hineinschnitt und drüben an ihrer
Spitze kein rechtes Ende zu haben schien.

		Konrad hob die Ruder hoch, blieb ein paar Augenblicke regungslos
und fuhr dann mit einem Freudenschrei in die Höhe.

		»Was ist? Was ist?«

		»Du besinnst dich auf den Fluß, der auf der anderen Seite aus
dem Park 'raus kam?«

		»Wie werd' ich nicht?«

		»Der muß also auch irgendwie 'rein gekommen sein, – was?«

		»Natürlich.«

		Er wies mit der Hand nach dem hellglänzenden Zipfel.

		»Das ist er.«

		»Und du meinst am Ende – –?« Sie wagte es gar nicht
auszudenken.

		»Ich meine, wir durchqueren jetzt zu Wasser den ganzen dunklen
Erdteil.«

		So glückselig war sie, daß sie jubelnd aufsprang und ihm einfach
um den Hals fiel, als ob es zwischen ihnen niemals Abmachungen und
Schwüre gegeben hätte.

		Langsam glitt das Boot in den Flußlauf – zwischen
weidenbestandene Wiesen, auf denen in weißen Schwaden die
Abendnebel ruhten. Blinkende Bauernhäuschen standen dahinter, und
Fischernetze spannten sich von Zaun zu Zaun.

		Dann – bei einer Biegung – tat sich in mächtiger Wölbung ein
dunkles Laubtor vor ihnen auf.

		»O Gott!« rief Lilly.

		»Pscht!« machte er. »Von nun an muß alles ganz heimlich
geschehen, sonst werden wir am Ende wieder an die Luft
gesetzt.«

		Sein Ruderschlag war jetzt so leise, daß man ihn mit dem
Plätschern eines springenden Fisches hätte verwechseln können.

		So fuhren sie in die Höhlung hinein, in der die von hüben und
drüben vorgeneigten Zweige sich zu einem [bookmark: page539] krausen Dickicht
verschränkten. Und stockdunkle Nacht umgab sie. Nur von rechts her
drang hie und da ein Schein von sommerlicher Dämmerung zu ihnen
nieder.

		Auch Lampenlicht zuckte dazwischen, und Stimmengewirr erklang
und Lachen und Gläserklirren – und ab und zu ein Akkord, wie wenn
jemand mitten im Plaudern achtlos über die Tasten fährt.

		Das Laubwerk wich auseinander. Der Blick nach dem Schlosse wurde
frei. – Ein breiter, zweistöckiger Kasten, dessen derbe
Schlichtheit in eine Zeit zurückwies, in der märkische Granden für
künstlerische Daseinsgestaltung noch keinen Sinn besaßen. – Aber
von der Freitreppe her schimmerten die Marmorputten, die sie
Nachmittags aus der Ferne gegrüßt hatten.

		Zwischen deren weißen Leibern saßen auf der Terrasse an langer
Tafel, vom ungewissen Scheine der Windlampen fleckig beleuchtet,
schwatzende, lachende, singende Gäste und schienen mit dem Wein
zugleich den Rausch des Sommerabends in sich hineinzutrinken.

		»Dort könnte er jetzt auch sitzen, wenn ich nicht an ihm hinge,«
dachte Lilly, und ihr war, als müsse sie ihm Abbitte leisten.

		Die Strömung trieb das Boot weiter. Wie die Vision eines
Augenblicks schwand das Gastmahl dahin.

		Am Giebelende des Schlosses vorbei, wo hinter den hellen
Fenstern der Wirtschaftsräume dienstbereite Geister geschäftig auf
und nieder rannten, glitten sie wieder in die dunkle Stille
hinein.

		Auf der rechten Seite ein Rasenplatz, die Rückseite des
vielfenstrigen Baues begrenzend, mit alten Statuen und
efeuumschlungenen Urnen darauf – auf der linken schon alles in
Finsternis vergraben. Hier führte eine Lindenallee, die nach
Jahrhunderten zählen mochte, am Flusse entlang und erstickte in
ihren dunklen Hallen jeden Lichtstrahl.

		Vielleicht barg sich hier das Marmorangesicht, nach dem ihrer
beider Sehnsucht stand und nach dem Lilly in alle Winkel spähte,
schweigend und heimlich, damit die Freude des Wiederfindens ihm
nicht entrissen würde.

		[bookmark: page540] Die
Bogenbrücke, die ihnen am Tage von weitem geleuchtet hatte, näherte
sich.

		Nach Walhall führte sie freilich nicht, sondern von einem
Spiräenbusch in einen Hanfbusch, und unter ihrer Wölbung schlief
ein Schwanenpaar, das vom Ruderschlag erwachte und um Brot bettelnd
mit geblähten Flügeln hinter dem Kahne daherschwamm.

		»Schwäne haben bloß noch gefehlt!« jubelte Lilly leise und
suchte vergeblich nach einer Krume.

		Dann, um ihnen besser nachzuschauen, drehte sie sich um, so daß
ihr Nacken seine Kniee berührte.

		»Darf ich so bleiben?« fragte sie ein wenig ängstlich.

		»Wenn du's bequem hast,« antwortete er. Und in seiner Stimme lag
ein liebkosendes Nachgeben, das ihr warm durch alle Glieder
rann.

		Um ihren Hut nicht zu zerdrücken, löste sie ihn und legte ihn
auf das Sitzbrett am Steuer.

		Nun konnte sie auch den Kopf ein wenig an ihn lehnen, und mit
süßem Erschrecken spürte sie, wie seine Hand für einen Augenblick
streichelnd über ihren Scheitel glitt.

		Aber er schien schweigsam und in sich gekehrt, als drücke ihn
eine Last, deren er nicht Herr werden konnte.

		Und wieder war es ihr wie sonst auch oft, als hinge etwas wie
ein Schleier zwischen ihm und ihr, ein Schleier, der selten wich
und der ihr die wahren Züge seines Wesens zu verdunkeln schien,
mochte sie sich noch so eng in Liebe an ihn schmiegen.

		»Ach, wär' er doch froh!«

		Der Park ging zu Ende.

		Das Abendrot, durch keine Laubwand mehr verhüllt, flammte
zudringlich über sie her. Der Zauber drohte zu verfliegen. Die Welt
wurde nun wieder wie überall.

		»Komm umkehren,« bat sie leise.

		Und sie kehrten um und steuerten von neuem in die holdselige
Halbnacht hinein.

		Aber jetzt mußte er mit den Rudern ausgreifen, denn es ging
stromauf, und Geräusch ließ sich nicht mehr vermeiden.

		»Wenn sie uns nur nicht abfassen,« sagte er.
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»Ach, die sind selber zu glücklich,« erwiderte sie, »die tun keinem
Glücklichen was.«

		»Es sieht ja beinah' aus wie eine Glücksburg, aber wer kann
wissen, ob es nicht Attrappe ist?«

		»Warum sollt' es das?«

		»Ach du lieber Gott! Mit Blumen läßt sich die schwerste Wunde
zudecken, und mancher Mann begräbt sich in Schönheit, weil er damit
seine Kraft begräbt.«

		Dieser Zweifel gefiel ihr nicht.

		»Sie sollen aber glücklich sein,« rief sie leise. »Wer so
viel geben kann wie die heute uns, der hat auch für sich
genug.«

		»Der Schluß stimmt nicht, Liebling,« erwiderte er. »Man kann
einen Bettler zum reichen Manne machen und dabei ärmer sein als
eine Kirchenmaus.«

		»Sind wir denn Bettler?« fragte sie, sich zärtlich an ihm
emporziehend.

		»Nein, wahrhaftig! Wir sind keine Bettler,« erwiderte er
hochaufatmend.

		Dann kam ein Schweigen, und dann war es ihr, als fiele etwas
Warmes, Feuchtes auf ihre Stirn herab.

		Um Gotteswillen! er weinte. Weinte vor Glück!

		Wie hatte sie das verdient. Sie, Lilly Czepanek, sie, die –
–?

		Um ihm die eigenen Tränen nicht zu zeigen, kroch sie ganz in
sich zusammen. Es war zuviel. Gar nicht zum Aushalten war's. Man
wollte schluchzen, schreien, ihm die Hände küssen, und man mußte
die Fäuste einkneifen und die Handschuhe zwischen die Zähne
stopfen, damit er ja nicht merkte, wie's in einem aussah.

		Eine Wohltat schien es, daß, als sie sich langsam wieder dem
Schlosse näherten, der Gesang einer Frauenstimme ihnen
entgegenkam.

		In dunklen, hallenden Tönen, mit herzaufpeitschenden
Steigerungen durchsetzt, schlug er an ihr Ohr.

		Was war das doch? Das war doch aus Tristan? Sie hatte ihn von
der Bühne noch niemals gehört, aber das konnte nur aus Tristan
sein.
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Fragend hob sie den Kopf.

		»Isoldens Liebestod,« flüsterte Konrad, sich zu ihrem Ohre
neigend.

		Im tiefsten Dunkel stieß er das Boot ans Land. Kein Hauch durfte
ihnen verloren gehen.

		Oben auf der Terrasse waren Lachen und Schwatzen verstummt. Nur
die Nachtigall im Lindendickicht ließ sich nicht stören und mischte
ihre süße Raserei in das Todesjauchzen der Frau, die uns wie kein
anderes Gebilde aus Gottes- oder Menschenhand das
Nichtmehrdaseinwollen als höchste Bejahung des Seins empfinden
lehrt.

		Lilly, zitternd am ganzen Leibe, streckte die Hände über den
Rücken weg nach den seinen aus. Sie mußte sich an ihm halten. Sie
glaubte ins Leere zu sinken, wenn sie sich nicht an ihm hielt. Und
erst, als sie seine warmen Finger zwischen den ihren fühlte, wurde
sie ruhiger.

		Der letzte Ton verflog. Die gewaltigen Arpeggien des Nachspiels
starben dahin.

		Kein Beifallslärm wurde laut. Ein jeder der Fröhlichen dort oben
hatte begriffen, was er dem Augenblicke schuldig war.

		Konrad löste mit einem schweigenden Druck seine Hände aus den
ihren und griff aufs neue nach den Rudern.

		Sie wehrte ihm nicht.

		Der verbotene Garten versank …

		Auf den Wiesen lag nun der rote Dämmer der Frühnacht. Kein Laut
weit und breit. Trotzdem schien die ganze Welt erfüllt von
Harfenklang und hallendem Gesang.

		»Gesehen haben wir deine Marmorfrau nicht,« flüsterte Lilly,
seine Kniee streichelnd, »aber ich muß immer denken, es ist vorhin
ihre Stimme gewesen.«

		»Ich denk' mir schon lange dasselbe,« stieß er leidenschaftlich
hervor. »Sie sang auch gar nicht für die braven Leute da oben,
sondern ganz allein für uns.«

		»Ach, wenn ich's bloß nachsingen könnte!« seufzte sie.

		»Versuch's doch.«

		Vier, fünf Töne fand sie. Hier heraus und dort heraus. Aber es
wollte sich nicht zum Ganzen fügen. – Auch drängte [bookmark: page543] sich etwas anderes
dazwischen, das in diesem Augenblicke mächtiger als alles in die
Höhe quoll.

		Mit dem Hohen Liede des Größten und des Reichsten mischte sich
unbegehrt und ungerufen ihr eigenes armes Hohes Lied.

		Und in das weite Schweigen sang sie hinaus:

		»Du, den meine Seele liebt,

Sag' mir, wo Du Deine Herden weidest,

Sag' mir, wo Du schläfst im Mittagschatten,

Denn sonst muß ich irrend – –«

		Sie hielt inne.

		»Was ist das?« fragte er. »Das kenn' ich ja gar nicht.«

		»Das ist – mein – Hohes – Lied,« erwiderte sie schwer
aufatmend.

		Noch nie hatte sie den Namen vor irgend einer Menschenseele in
den Mund genommen.

		» Dein Hohes Lied?« fragte er verwundert.

		Da wurde es ihr plötzlich klar: Eine Stunde wie diese würde nie
mehr kommen.

		Dies war die Stunde, ihm das Geheimnis ihrer Jugend ans Herz zu
legen.

		»Wirf die Ruder hin und hör zu. Ich will dir etwas anvertrauen.
Es wird dir vielleicht dumm erscheinen und albern. Aber mir war es
immer wie ein Heiligtum.«

		Wortlos legte er die Ruder über die Wandung.

		»Du mußt dich auch neben mich setzen, damit ich dich ansehn
kann.«

		Er sandte einen prüfenden Blick nach dem Wasser ringsum.

		Das Boot schwamm längst wieder ruhig auf dem Spiegel des Sees,
auf dem alles Licht der Sommernacht sich in schillernd blauen und
purpurnen Flächen gesammelt hatte. Nirgends eine Spur von
Gefahr.

		Dann tat er, wie sie verlangt hatte.

		Sie hockten nun dicht aneinander gedrückt auf dem Boden des
Kahns, mit den Köpfen gegen die Bank gelehnt, auf der Konrad so
lange gesessen hatte.

		[bookmark: page544] Und
sie erzählte.

		Erzählte von dem Vermächtnis, das der verschwundene und
verschollene Vater hinterlassen hatte, und welch eine Macht zu
allen Zeiten davon ausgegangen war … Seien ihre Mädchenjahre
schon ganz und gar davon erfüllt gewesen, so habe es später noch
eine weit höhere und geheimnisvollere Bedeutung erlangt. Wie ein
Sinnbild ihres Tuns und Treibens wäre es geworden. Wenn ihr Leben
in Wirrsal und Nichtigkeit zerrann, dann hätte es geschwiegen, –
oft Jahre lang – wenn aber ihre Seele einen Aufschwung nahm, wenn
ihr Handeln und ihr Hoffen miteinander in Einklang standen, dann
wäre es mit einemmal wieder dagewesen. Mit seinem leisen Singen
hätte es ihr das Böse der Welt übertönt … Vor Schuld und
Schmach hätte es sie nicht behüten können, aber sie innerlich
wenigstens frei zu halten und empfängnisfähig für den, der da einst
kommen sollte, das hätte es wohl vermocht.

		Und nun dieser eine wirklich gekommen, da sei ihr zu
Mute, als habe die Stunde der Erfüllung wie für sie, auch für ihr
Hohes Lied geschlagen. Als müsse es jetzt ausziehen in alle Welt,
sich alle Herzen erobern und seinem Schöpfer, wie ihr selbst,
Entsühnung und Erhöhung bringen.

		Sie hatte sich so in Begeisterung geredet, daß Ort und Stunde
und alles versanken.

		Nur den einen Gedanken hatte sie, ihm noch mehr von ihrem
Innersten und Heiligsten vor die Füße zu werfen. Aber es war
alles gesagt, mehr als sie geglaubt, daß sie je einem Menschen
sagen würde. Mehr als sie bis zu dieser Stunde von sich selbst
gewußt hatte.

		Was als gut und hochgesinnt und hoffnungsvoll noch in ihr lebte,
das hielt er jetzt in seinen Händen … Das andere – das
Schlaffe, das Unreine, das, was ihr Herz und Leben verdorben hatte
– das war nicht mehr da, das ging sie nichts mehr an.

		Bei ihrem Erzählen hätte sie ihn gern ansehen wollen und hatte
es doch nicht zu stande gebracht.
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sie fertig war, wagte sie sich ein wenig nach seiner Seite zu
wenden.

		Da gewahrte sie, daß sein Auge mit einem eigentümlich wirren,
trunkenen Blicke auf ihr ruhte, einem Blick, den sie noch niemals
an ihm wahrgenommen hatte, denn er pflegte seine Empfindungen stets
wie zwischen zwei Fäusten zu halten.

		Ihr Herz fing an zu pochen, und die hoffende Unruhe, die kein
Ziel und keinen Namen hatte, wurde so stark, daß sie glaubte, ans
äußerste Ende des Bootes fliehen zu müssen, um in seiner Nähe nicht
zu ersticken.

		Da sah sie, daß er die Augen schloß und den Kopf hart nach
hintenüber gegen die Bank warf.

		»Du wirst dir wehe tun,« flüsterte sie, und statt vor ihm zu
fliehen, wie sie gewollt hatte, legte sie ihren Arm als Kissen
zwischen seinen Hals und die drückende Kante.

		Nun lag er an ihrer Brust und atmete schwer.

		»Soll ich dir noch was draus singen?« fragte sie, zärtlich zu
ihm niedergebeugt.

		»Ja, ja, ja,« stieß er heraus.

		Und sie sang, – mit halber, liebkosender Stimme, als wären es
Wiegenlieder – sang alle jene Arien und Oden, die seit dem Tage, da
die Seele der Mutter in ewige Nacht versunken war, nie mehr eines
Menschen Ohr von ihr vernommen hatte.

		Das von der »Rose im Tal« und der »Blume zu Saron«. Und jenes
andere, in dem alle Zauber des Frühlings durcheinander klangen:

		»Sieh', der Winter ist vergangen,

Blumen blühn in allen Landen,

Und die wilde Taube girrt.«

		Mehr noch sang sie, immer noch mehr.

		Wenn sie ihn fragte: »Ist's nun genug?« dann schüttelte er nur
den Kopf und drückte sich enger in das weiche Nest.

		Einmal schaute sie flüchtig auf und gewahrte, daß sie fest im
Röhricht saßen, und daß es nun vollends Nacht geworden war.
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was kümmerte sie das? Irgendwie würden sie schon nach Hause
kommen.

		Nun fehlten nicht mehr viele: »Lege mich wie ein Siegel an dein
Herz« und »Wie schön wandelst du, o Fürstentochter«.

		Und dann vor allem jenes, dessen Beginn so seltsam mit den
Erlebnissen des heutigen Tages zu stimmen schien:

		»Laß uns wandern, Liebster, weit ins Feld.«

		Zum Schluß hin freilich, wo es hieß:

		»Laß uns schauen, ob der Rebstock blüht,«

		da wollte es nicht recht mehr vorwärts gehen.

		»Wo der Wein und die Granate blüht,

Will ich Dir mit lechzend offnen Lippen – –«

		Weiter kam sie nicht. Der Atem fing an, ihr zu fehlen.

		»Warum singst du nicht?« hörte sie seine Stimme sagen.

		Ein Bienensummen, ein Glockenläuten war ringsherum.

		»Tapfer sein,« schrie es in ihr, »sonst verlierst du ihn.«

		Dabei fühlte sie, wie zwei zuckende Lippen sich nach den ihren
hintasteten.

		Und da ging's denn rasch zu Ende mit aller Tapferkeit.

		Mitternacht war längst vorüber, als das Boot ans Ufer stieß.

		Die Badestelle lag dunkel und verlassen da, aber in dem
Logierhotel schimmerte noch Licht.

		Sehr zaghaft klingelten sie an der Tür.

		Für verspätete junge Ehepaare sei immer noch ein Zimmer frei,
sagte die dienstfertig lächelnde Wirtin. [bookmark: page547]

	
		
		XVI

		Wer da behaupten wollte, über Lillys reif
gewordener Liebe hätte kein Glücksstern geleuchtet, der würde sich
arg ins Unrecht setzen.

		Denn erstens erwies sich Adele als umsichtige und an
Verschwiegenheit gewöhnte Mitwisserin, die leidenschaftlich für den
Herzensfreund Partei nahm; zweitens blieb Richard, der an dem
bewußten Sonntag zu seiner Mutter nach Harzburg hatte verreisen
müssen, statt eines Tages gleich eine halbe Woche; und drittens
zeigte er sich bei seinem ersten Besuche so sehr mit sich und
seinen Angelegenheiten beschäftigt, daß er von Lillys schuldvollen
Wiedersehensnöten nicht das mindeste wahrnahm.

		Er trug eine höchst erhabene Miene zur Schau, sprach heftig
durch die Nase wie immer, wenn er sich in neugestraffter Seele
seines ehemaligen Kavalleristentums bewußt wurde, und hatte sogar
ein Monokel über der marineblauen Seidenweste hängen.

		Bedachte man dazu noch seine schlau vorbeiblinzelnden Augen und
den ganz auf der linken Schulter liegenden Kopf, so ergaben sich
Anhaltspunkte genug zu der willkommenen Annahme, er habe den Besuch
bei seiner Mutter nur vorgeschoben, um statt dessen – genau so wie
Lilly selbst – eine Extratour zu Zweien in die blühende Welt hinaus
zu unternehmen.

		Aber diese Annahme erwies sich als irrig.

		Er war nicht allein bis gestern abend in Harzburg gewesen, er
mußte auch morgen wieder dorthin zurück und zwar auf längere Zeit,
auf mindestens vier Wochen.

		»Was hast du?« unterbrach er sich erschrocken, denn Lilly war im
Übermaß des auf sie einstürmenden Glückes schwindlig gegen die
Lehne des Stuhles gesunken.

		[bookmark: page548] Zwar
raffte sie sich sofort wieder empor und wollte von der
überstandenen Erregung nichts wissen, aber er blieb ängstlich und
besorgt, rückte ihr einen Berg von Kissen in den Nacken und duldete
nicht, daß sie sich die Strapaze des Teeeinschenkens auferlegte.
Dabei guckte ihm das böse Gewissen aus allen Knopflöchern.

		»Aus einer gemeinsamen Sommerreise,« sagte er, und versuchte
dabei, sich zu der vorigen Erhabenheit zurückzufinden, »wird ja nun
leider nichts mehr werden. Und überhaupt – wir haben uns viel zu
sehr aneinander gewöhnt. Jeder von uns wird mal wieder dran denken
müssen, sich ein bißchen mehr auf eigene Füße zu stellen. Das ist
für alle Fälle sehr nötig. Entschieden.«

		Das klang in Lillys Ohren wie eine altvertraute Musik ganz von
fern her.

		»Nun gesteh' schon,« sagte sie lächelnd. »Was ist denn wieder im
Gange?«

		Und da kam's mit Stottern und Wortkauen ans Tageslicht: Eine
Amerikanerin – von deutschen Eltern – millionenschwer, und zwar
Dollarmillionen – größter Stil – höchster Schick – Glücksfall
erster Güte – – Mama zitternd, daß es was werden möchte – Eltern
günstig gestimmt – auch sie scheinbar nicht abgeneigt …
Diesmal oder nie.

		»Gratuliere,« sagte Lilly und klopfte freundlich seine Hand.

		Er sah mit großen, verwunderten und etwas klagenden Augen zu ihr
herüber.

		»Ist das alles?« fragte er.

		»Was – alles?«

		»So kühl läßt dich das? So wenig empfindest du bei dem Gedanken,
daß dein alter Freund nun von dir gehen soll? Ich hätte dich für
liebevoller und teilnehmender gehalten. Entschieden.«

		»Besinn dich gefälligst,« sagte sie. »Das hast du mir schon
immer vorgeworfen, wenn irgend eine neue Heiratsgeschichte sich
abspielte und ich dir nicht im Wege sein wollte. Du tust dann immer
so, als ob ich dir den Stuhl vor die Tür setze und nicht du
mir.«
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brach er los.

		»Stuhl vor die Tür setzen – was das für Redensarten sind! Was
weißt du, was in mir vorgeht? … Wie ich mit mir ringe und
kämpfe? Wieviel Nächte ich schon nicht mehr schlafe, bei dem
Gedanken, was aus dir werden soll. Aber du tust grade so, als ob
dich das nicht das mindeste anginge! Du bist überhaupt –
leichtsinnig, gefühllos bist du – damit du's weißt.«

		Vor ihren Blicken tanzten derweilen die Bilder des nahenden
Freiseins. Nächte voll entfesselter Glut, – Tage voll süß
dämmernder Träumereien.

		Was dann folgte, lag so weit ab wie der Welt Ende.

		Gutmütig lächelnd hörte sie zu und antwortete nicht einmal.

		»Aber wenn du dir auch um deine Zukunft keine Gedanken
machst,« fuhr er scheltend fort, » ich muß es umsomehr tun.
Ich habe für dich zu sorgen, und da ist Mama auch ganz einer
Meinung mit mir.«

		Das Wort »Mama« riß sie zusammen.

		Seit jenem schreckensvollen Begegnen im Kontor war es kaum
jemals zwischen ihnen gefallen. Man hatte stets tausend
Umschreibungen und Unterschiebungen dafür, die jeder von beiden
verstand und anerkannte.

		Nun trat es ihr plötzlich wie das Wahrzeichen aller über sie
ergangenen Schmach flammend vor Augen.

		»Wenn die dabei ist,« rief sie, »dann steckt sicher etwas
Demütigendes für mich dahinter … Das eine sage ich dir gleich:
Untersteht euch nicht, mir mit irgend einem Anerbieten zu kommen
von Geld oder Geldeswert oder desgleichen. Ich würde das als eine
Beschimpfung auffassen, die nie wieder gutzumachen ist.«

		Er lief händeringend im Zimmer umher.

		»Was sind das nu wieder für Chosen? … Ganz abgesehen davon,
daß ich vor aller Welt blamiert wäre bis auf die Knochen, – Weib,
weißt du denn nicht, daß du kaput bist, wenn ich dich mit leeren
Händen abziehen lasse? Weißt du nicht, wo du dann hin mußt? In die
Bars und die Metropols! … Weißt du das nicht?«
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seliger Geistesabwesenheit schaute sie über ihn und seinen braven
Eifer hinweg.

		»Es gibt auch noch andere Wege,« flüsterte sie halb in sich
hinein.

		»Welche?« schrie er. »Etwa heiraten? Welcher anständige Mensch
wird dich heiraten, nachdem du vier Jahre lang meine Mätresse
gewesen bist?«

		»Es gibt auch noch andere Wege,« wiederholte sie immer
lächelnd.

		Vor ihrer Seele stand ein Leben voll Kampf und Kraft. Ein Hin-
und Hergerissenwerden durch Sturm und Not und ein jauchzender Sieg,
der sie denen zugesellte, die stolz und wahrhaftig waren wie
er …

		Aber das kam alles später – viel später. Wozu daran denken?

		Richard hatte sie anders verstanden. Sein Blick erstarrte in
argwöhnischer Bedenklichkeit. Er blieb vor ihr stehen und fragte
mit einem kleinen Schauder: »Hör mal, du! – Willst du etwa –
Dummheiten machen?«

		Sie lachte hellauf. Wahrscheinlich sah er sie schon als schöne
Wasserleiche auf dem Ruhebett ausgestreckt.

		»Nein, ich will keine Dummheiten machen … Um deinetwillen
sicher nicht … Und wenn ich es wollte, dann würde ich so viel
guten Geschmack immer noch aufbringen, um dir damit nicht zu
drohen.«

		Er atmete tief auf, aber beruhigt war er immer noch nicht.

		»Jedenfalls lass' ich dich höchst ungern hier allein rumsitzen,«
sagte er. »Du fängst doch bloß Mucken und wirst kratzig gegen
mich … Wie wär's? Möchtest du nicht unterdessen eine kleine
Badereise machen – nach Ahlbeck oder Schreiberhau oder sonst wohin,
wo's solide ist?«

		Von dem Hohngelächter, das sie innerlich schüttelte, kam nichts
wie ein leises Wimperzucken an die Oberfläche.

		»Du weißt ja, daß ich mich ungern anschließe,« erwiderte sie
leichthin, »und da bin ich denn bloß doppelt einsam.«

		Er versank in stirnrunzelndes Nachdenken.

		[bookmark: page551] »Ja
– dann« – er zögerte und kaute, wie Leute pflegen, denen vor der
eigenen Kühnheit bange wird. »Dann – – wäre es schon am besten, du
kämst – irgendwo in die – in die Nähe.«

		»In wessen Nähe?«

		»Ach, tu doch nicht so! Du verstehst mich ganz gut.«

		»Ich versteh' schon, aber ich glaub' nicht recht, was ich
verstehe.«

		»Was ist denn so Großes dabei?« schalt er. »Man könnte dann doch
wenigstens manchmal nach dir sehen … Oder mal dies und jenes
besprechen könnte man.«

		»Möchtest sie mir wohl auch zeigen, damit ich meinen Senf und
meinen Segen gebe, – was?«

		»Na und wenn? Wie wir beide miteinander stehen – wo wir
doch nichts tun seit Jahren, ohne einer den andern zu fragen, – was
wäre denn schließlich so Ungeheuerliches dabei?«

		Sie fühlte ein kleines, gönnerhaftes Mitleid in sich aufsteigen,
und seine Hand streichelnd sagte sie: »Ich glaube nicht, lieber
Freund, daß ich für deine Brautwerbung die richtige Assistenz
wäre.«

		Ihr überlegener Ton steigerte seinen Mißmut.

		»Ach was, Assistenz! Du redest heute wie auf'm Theater. Du bist
überhaupt von einer Geschwollenheit, – von einer Geschwollenheit
bist du! Willst dich selbstverständlich bloß an mir rächen. Bloß
ärgern willst du mich. Und das ist höchst unnobel von dir in diesem
Augenblick.«

		Sie lachte und reckte sich. Wie tief lag das alles! Wie drollig
war es und wie gleichgültig dabei … Und was ging es sie
überhaupt an?

		Allein sein – mit ihm allein sein! Eine andere Sorge gab es
nicht mehr auf der Welt.

		»Also du willst nicht?«

		Sie schüttelte schweigend den Kopf.

		»Gut!«

		Er machte Miene, im Zorne wegzugehen, aber er hatte nicht die
Kraft dazu.
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»Lilly!«

		»Hm?«

		» Ein Mißverständnis möchte ich doch von vornherein
beseitigen. Du scheinst nämlich zu glauben, daß es auch diesmal
bloß Spaß ist.«

		»Durchaus nicht, lieber Richard. Ich wünsche dir alles Glück.
Nur kann ich in dieser Sache beim besten Willen nichts für dich
tun.«

		»Für mich tun! Für mich tun! Wer spricht denn was von ›für mich
tun‹? … Mama hat ganz recht gehabt: Wenn ich auch diesmal
abschnappe, dann ist nichts mehr für mich zu wollen. Darum mach dir
klar: In wenigen Wochen ist alles aus zwischen uns.«

		»Umso besser,« hätte sie beinahe gesagt.

		Aber sie sah die Tränen in seinen Augenwinkeln und mochte ihm
nicht wehe tun.

		Vier Jahre gemeinsamen Lebens lagen hinter ihnen. Er war
allzusehr an ihren Einfluß gewöhnt, als daß sie ihn ohne Rat und
Zuspruch abziehen lassen durfte.

		Und sie sprach ihm zu wie einem Kinde, gab seiner Mutter recht,
lobte sein Vorhaben und zählte dessen Notwendigkeiten her. Um ihn
über ihre eigene Stimmung zu beruhigen, erinnerte sie ihn daran,
wie es stets ihr höchster Ehrgeiz gewesen sei, das Gefühl seiner
Freiheit in ihm wach zu halten und seinem Glücke nie im Wege zu
stehen. Auch daß sie ihm ihre freundschaftliche Neigung bewahren
wolle bis an ihres Lebens Ende, beteuerte sie.

		Und schließlich, als sie Abschied nahmen, weinten sie beide.
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		XVII

		Nun war der Weg frei. Nun konnte in Jauchzen und
Weihe das neue Leben beginnen.

		Der Juli kam und brannte auf verödete Straßen.

		Wer im vornehmen Westen daheim geblieben war und keines Vogtes
Peitsche über sich hängen fühlte, der verträumte hinter
herabgelassenen Läden zwischen Ruhebett und Badewanne seine trägen
Tage.

		Erst wenn der Abend die eingesogenen Gluten wieder auszuatmen
trachtete, wenn über dem trüben Kanalwasser staubgelbe Dämpfe sich
wiegten und hinter den frühwelkenden Kastanien der rote Gleisch des
Himmels mit den zuckenden Lichtchen der Laternen in eins
zusammenschmolz, dann erwachte auch Lilly erst eigentlich zum
Leben.

		Dann zog sie an Konrads Seite durch den blauen Dämmer der
Straßen, mit tausend Augen sehend und immer ein wenig auf der Hut,
selber ungesehen mitten durchzugleiten.

		Tüchtige Familien wanderten den Biergärten zu. Liebespaare aller
Arten fanden sich an den verabredeten Ecken. Und dazwischen wogte
heißatmend und scheu das Volk der Alleingebliebenen, – alle jene,
die vom lächelnden Zufall diebisch einzuheimsen suchen, was sie von
strengeren Göttern nicht mehr zu erflehen wagen … Über der
erschöpften Stadt hing ein schwüler Dunst heimlichen Begehrens, in
dem äußere Zucht und innere Zartheit flackernd aufgingen, als wären
sie nie gewesen.

		Wie fern lagen die Zeiten, da sie selber so herumgezogen war,
hoffend auf Schicksale, doch ohne Mut, sie herbeizuzwingen! Und
schaudernd vor überstandenen Gefahren drängte sie sich enger an
Konrads schützenden Arm.
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Irgend ein heimlicher Winkel, um hineinzuschlüpfen, fand sich
immer. Hier strichen Zigeuner ihre Fiedeln, dort klimperten Tiroler
auf ihren Hackbrettern, oder der Wirt, ein gescheiterter Musikus,
lenkte selber die Künstlerkapelle des Hauses.

		In Efeunischen, zwischen den grüngestrichenen Kübeln der
Lorbeerbäume, in deren trockenem Blätterwerk die heißen Windstöße
raschelten, durften sie ohne Furcht vor Entdeckung die Abendstunden
mitsammen verleben.

		Die Art ihrer Unterhaltung hatte inzwischen eine Wandlung
erfahren.

		Wohl gab es auch jetzt noch lehrhafte Streitigkeiten aller Art,
und lauschend hing sie noch immer an seinem Munde. Aber der heilige
Eifer in wissenschaftlichen Dingen war verraucht.

		Daß Gott nicht existiere, und daß Fra Filippo Lippi ein
Taugenichts gewesen sei, daß die Barockkunst auch ihre Lichtseiten
gehabt habe, und daß eine wahnsinnig gewordene Linie ins Tollhaus
gehöre, selbst wenn sie sich als das Allermodernste gebärdet, das
wußte Lilly nun längst und noch vieles andere Neue und
Interessante. – Dabei durfte es sein Bewenden haben.

		Oft tauchten beider Blicke mit einem weichen und sehnsüchtigen
Lächeln ineinander und ließen sich nicht los, als wäre das die
Sprache, in der man sich am beredtesten verständigen könnte. Oft
auch wanderten seine Gedanken eigene verschwiegene Wege und kehrten
nur gezwungenerweise zu ihr zurück. Dann wurde sie traurig und
eifersüchtig und drängte zum Aufbruch.

		Erst wenn er gut gebettet in ihrem Arm, an ihrem Herzen lag,
fühlte sie sich ganz zufrieden.

		Die Wände hatte der Tag durchheizt. Die Vorhänge drohten mit
Ersticken. Durch die Spalten der Läden kroch eine Art von
Wüstenwind. Sie merkten nichts von alledem, ihnen war gerade wohl
in dieser Glut.

		Als ein besonderes Mißgeschick fürchteten sie das endliche
Einschlafen, das ihnen die Stunden des Beieinanderseins in
schändlicher Weise verkürzte, und darum nahmen [bookmark: page555] sie einander das
Versprechen ab, daß derjenige, der die Sinne länger beisammen
hielt, den andern wieder aufwecken müsse.

		Sie blieb wach. Er jedoch war erschöpft von des Tages Arbeit.
Denn für ihn gab es kein nochmaliges Eindröseln nach dem
Frühstückstee, kein Ausruhen in der Mittagshitze. – Und wenn er
dalag mit zuckenden Gliedern, wie die edlen Jagdhunde, dann tat er
ihr viel zu leid, als daß sie ihr Versprechen hätte halten
mögen.

		Dann richtete sie sich neben ihm auf, und in dem Dämmer des rot
umschirmten Nachtlichts konnte sie ihn stundenlang anstarren und
wurde dessen nicht müde.

		Immer gab es etwas in seinem Gesicht zu studieren. Da war die
Falte der Willenskraft zwischen den Brauen, schärfer eingeprägt als
zuvor und ihr immer noch ein wenig bange machend; – und die
unaufhörlich arbeitenden Muskeln in den Schläfen; – und die straff
geschürzte Oberlippe, deren rechtes Ende sich zuckend ein wenig in
die Höhe zog, so daß es schien, als ob er ihr im Traume
entgegenlächelte … Hager war er geworden. In dem lockern
Fleisch der Backen saßen Schatten, die nach den Kiefern hin sich
verdunkelten, und um die Nasenflügel spielte ein Leidenszug. Wie
ein junger Christus sah er aus. So recht zum Anbeten gemacht.

		Manchmal während des Anschauens dachte sie: »Wenn ich ihn jetzt
tötete, ihm eine Hutnadel ins Herz stieße oder sonstwie, so gehörte
er mir, mir allein und für immer.«

		Dann tastete sie mit der hohlen Hand nach seiner linken Brust
und stellte sich vor, sie hielte das Herz selbst in ihrer Gewalt
und mit dem Herzen zugleich die Liebe zu ihr und brauche sie nie
mehr wieder herzugeben.

		Erwachte er gelegentlich einmal, während sie sich so über ihn
geneigt hatte, dann erschrak er ein wenig und fragte noch im
Halbschlaf: »Was hast du? Hab' ich dir etwas getan?«

		»Warum?«

		»Dein Auge hatte einen so seltsamen Blick, beinahe, als ob du
mir böse wärst.«
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Hierauf nahm sie sich jedesmal vor, das Spiel zu unterlassen. Aber
sie konnte nicht anders, sie mußte ihn ansehen.

		Sie hatte ihn viel zu lieb.

		Schlimm war es, wenn plötzlich die Angst sie packte, sie würde
ihn verlieren. Und diese Angstanfälle kamen in mancher Nacht mit so
grausamer Gewalt, daß sie den Drang fühlte, zu toben, zu schreien
und sich die Haare zu raufen. Aber sie durfte ihn ja nicht
erwecken. Und darum kroch sie leise mit dem Kopfe unter seine
Achsel, schloß die Arme über seiner Brust und unter seinem Rücken
zusammen und schmiegte sich so dicht an ihn, daß sie sich
vorstellen konnte, mit ihm verwachsen zu sein.

		Dann wurde sie allmählich ruhiger und konnte sich ausweinen,
oder sie erging sich in Phantasien darüber, wie glücklich sie ihn
machen würde.

		So unerhört, so über alles Sagen glücklich war noch nie ein
Menschensohn gewesen. In einen Mantel von Liebe würde sie ihn
hüllen, so weich, so undurchlässig, daß keine Schicksalsrauheit ihn
jemals würde erfrösteln lassen. Seine Muse würde sie sein, – einen
unsichtbaren Strahlenglanz würde sie ums Haupt tragen, anspornen
und entflammen würde sie ihn zu tausend großen Taten. – Pflegen
würde sie ihn mit der Sorgfalt einer barmherzigen Schwester. –
Kochen würde sie lernen und Wäsche schneidern. – Nein, lieber
Universitätskurse hören und wissenschaftliche Arbeiten machen und
Musik studieren. – Und noch vieles andere. – Damit er niemals an
ihr ermüdete.

		Zu dem allen mußte sie natürlich erst frei sein. Sich ganz von
Richard gelöst haben.

		Auch an Richard dachte sie oft. Doch nie mit Groll. Daß er ihr
Leben in den Abgrund gelenkt hatte, war ihm längst verziehen.

		»Jeder tut, was ihm Gesetz ist,« sagte Konrad.

		Und schließlich war er ja einst ihr Retter geworden.

		Mit seiner Verlobung, die, wie er schrieb, sich hoffnungsvoll
entwickelte, sollte auch äußerlich das neue Leben [bookmark: page557] seinen Anfang nehmen.
Von Rechts wegen hätte es jetzt schon geschehen müssen. Aber noch
fühlte sie sich keiner Krise gewachsen. Ihr graute vor all den
Lügen, die Konrad abermals aufgetischt werden mußten, sobald ein
Wechsel ihres Haushalts sich vollzog.

		An der Notwendigkeit künftigen Darbens sah sie scheu vorbei.

		Nur wenn sie Nachts an der Brust des Schlafenden sich zu
jauchzenden Ekstasen gesteigert hatte und die Zukunft an seiner
Seite in Gold und Purpur vor ihr lag, erschien es ihr als Inbegriff
alles Glückes und aller Fülle.

		Morgens gegen drei, wenn die Krickelkrackel der Gaslaternen
allgemach verblaßten und der Widerschein der ersten grauen Wolken
über die Decke glitt, dann mußte sie ihn wecken.

		Hausbewohnern durfte er nicht begegnen, das war sie ihm und dem
eigenen Rufe schuldig.

		Beim Ankleiden tastete er schlaftrunken über die elfenbeinernen
Bürsten, auf denen die siebenzackige Krone noch immer prangte, und
richtete sich so weit her, um im nächsten Wiener Café eine
ermunternde Tasse Schwarz hinunterzustürzen.

		Denn von Lillys Bette sollte es auf raschestem Wege an den
Schreibtisch gehen.

		Dieser Wahnsinn war ihm nicht auszureden.

		Die durchschwelgten Stunden der Nacht verlangten eine Sühne.
Daran hielt er fest, mochte er immerhin bis zum Vormittag in
fruchtlosem Mühen über seinen Papieren brüten.

		Sie aber sank in tiefen Schlaf, aus dem erst Adele sie erweckte,
die zufrieden lächelnd gegen zehn Uhr mit dem Frühstücksbrett ins
Zimmer trat.

		Jede zweite Nacht gab sie ihn frei.

		Ihm sein Lebensblut austrinken wollte sie nicht. Und Sorgen
genug bereitete er ihr ohnedies. Seine Gesichtsfarbe gefiel ihr
nicht. Sein Auge flackerte. In seiner Stimmung wechselten jagende
Lustigkeit und stieres Insichversunkensein.

		[bookmark: page558] Das
mußte alles anders werden, wenn nur erst – was –?

		Nichts denken, nichts planen, nichts wollen, nur ihn lieben und
ihn glücklich wissen.

		Ihre Tage verbrachte sie in genießenden und bangenden
Träumereien. Zu geistiger Beschäftigung fehlten ihr jetzt Spannung
und innere Anteilnahme. Auch drängte allerhand Neues und Wichtiges
sich dazwischen. – Vor allem die Notwendigkeit, ihm zu gefallen,
ihm den täglichen Rauschtrank zu reichen, dessen er bedurfte, um
ihr Eigentum zu sein und zu bleiben.

		Bis jetzt war ihr die Schönheit ihres Leibes ein
selbstverständlicher Besitz gewesen, den sie so wenig beachtete,
wie es einer verborgenen und nutzlosen Sache zukam. Nun mußte sie
stets darauf bedacht sein, dem Ideal zu gleichen, das neben und
über ihr in seinem Hirne lebte und dem sie in Wahrheit – das fühlte
sie wohl – nur dann ein wenig näher kam, wenn trunkene Seligkeiten
sie über sich selbst und die Flachheit ihres Lebens
hinaushoben.

		Aus dem Schönseinwollen und Schönsein müssen entstand ein
ängstlicher Kultus des eigenen Fleisches, der ihr bis dahin etwas
Fremdes und Verächtliches gewesen war.

		Sie pflegte sich wie eine Haremsfrau, sie parfümierte ihre
Bäder, sie färbte ihre Zehennägel, sie verlängerte ihre Augenbrauen
und puderte Arme und Schultern. – Jeden Tag entdeckte sie neue
Unzulänglichkeiten, die sie mutlos stimmten und denen nur mit neuen
Mitteln abzuhelfen war.

		Dabei lauerte im Hintergrunde der stete Argwohn, sie könne sich
durch lauter Verputzen einer schönen Dirne ähnlich machen. Darum
verschloß sie ihren Schmuck und kleidete sich schlichter als irgend
eine Bürgersfrau. Nur der Sachverständige vermochte zu erkennen,
wieviel kunstvolle Sorgfalt dahintersteckte.

		Am meisten machte ihr in den Zeiten des Alleinseins die
Eifersucht zu schaffen.
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Nicht, daß sie ihn mit anderen Frauen beargwöhnt hätte.

		Dazu stand er ihr viel zu hoch.

		Aber sie war eifersüchtig auf alles, was er trieb und was ihn
anging. Der Gedanke an seinen Schreibtisch bereitete ihr Qualen.
Jede Stunde, die er nicht in ihrer Nähe verbrachte, erschien ihr
als Verrat an ihrer Liebe, und seiner Freunde gedachte sie mit
einer Feindseligkeit, deren sie sich nie für fähig gehalten
hätte.

		Die Abende über, an denen sie nicht mit ihm zusammen war, hielt
sie seiner Wohnung gegenüber Wache, heimlich in eine Haustürnische
gedrückt, grade so, wie sie früher in der Alten Jakobstraße
gestanden hatte.

		Wenn die Lampe hinter seinem Fenster brannte, war sie zufrieden.
Wenn sie ihn zu später Stunde kommen oder fortgehen sah, schloß sie
die ganze Nacht kein Auge mehr.

		Er bewohnte nicht weit von ihr, am Karlsbad, ein Zimmer des
dritten Stockwerks.

		Lange hatte es gedauert, bis er zugab, daß sie ihn besuchte.

		Neben ihm liege eine Kranke, hatte er gesagt, die strengster
Schonung bedürfe; jedes unbedachte Gespräch könne Ursache werden,
daß ihr Zustand sich verschlimmere.

		Dabei hatte er in eigentümlicher Weise an Lillys Augen
vorbeigesehen. Man durfte hundert gegen eins wetten, daß irgend ein
Geheimnis hineinspielte.

		Aber als sie nach langem Bitten und Bohren zu einer
unverfänglichen Nachmittagsstunde endlich bei ihm war, fand sich
nichts, was ihren Verdacht bestätigte. Nur ganz leise sprechen
mußte sie, und das hatte sie ja im voraus gewußt.

		Seine Behausung war kaum mehr als eine Studentenbude. Ein hoher,
zweifenstriger Raum mit billigem Geräte vollgestellt, ohne Ruhebett
und ohne Teppich. Aber an den Wänden hingen kostbare Stiche, und
den üblichen Pfeilerspiegel hatte eine alte Kopie der Madonna di
Foligno verdrängt, die in heiterer Erhabenheit auf den [bookmark: page560] Jammer
nordischer Kleinbürgerei herniederschaute … Auf langen,
niedrigen Regalen standen viele Bücher; andere, die keinen besseren
Platz gefunden hatten, waren in den Ecken zu hohen Stapeln
aufgeschichtet. Zermürbte Wachstuchdecken, wie sie fahrende Händler
zum Einpacken ihres Krams benutzen, lagen, um sie gegen den Staub
zu schützen, darüber ausgebreitet.

		Nur der Schreibtisch zeigte eine gewisse selbstverständliche
Üppigkeit.

		Konrad hatte ihn, gleich den Bildern, aus eigenem Besitz der
Einrichtung hinzugetan.

		Mit seinem edlen Schnitzwerk und seiner breitausladenden Platte
erhob er sich feierlich wie ein Altar in der Mitte des Raumes.

		Nicht ein einziges Frauenbildnis ließ sich darauf ertappen. Das
ihre hatte sie ihm noch nicht geschenkt, und andere waren des
bevorzugten Platzes nicht für wert erachtet worden.

		Nur ein Porträt, das eines alten Herrn, stand in Glas und Rahmen
hinter Mappe und Tintenfaß … Ein verwittertes
Feinschmeckergesicht, mit schön gepflegtem, schneeweißem Haupthaar
und unter halb gesenkten Lidern pfiffig schielenden Augen, wie sie
alten Frauenkennern eigen sind.

		Das war der bewußte Oheim, der ihn hatte erziehen lassen und
erhielt.

		Lilly fühlte eine dumpfe Beklemmung, als sähen diese Augen sie
durch und durch, als genüge ihnen ein einziger Blick, um das große
Geheimnis, das sie in tausend Nöten vor dem Geliebten barg, ans
Tageslicht zu ziehen.

		»Ich werd's schon einrichten, daß ich ihm nie begegne,« dachte
sie.

		Konrad hatte seinen höchsten Schatz, die Vorarbeiten zu seinem
großen Werke, aus einer Schublade hervorgeholt und zeigte ihr die
Stöße engbeschriebener Bogen.

		Liebkosend ließ sie die Finger darüber gleiten.

		Ihr wurde ganz heilig zu Mute.

		[bookmark: page561] Aber
dann plötzlich packte sie wieder die Eifersucht, die seit einiger
Zeit ihre Seele verhärtete.

		Dies hier war ja seine eigentliche Geliebte, und sie selbst nur
ein dunkler, blutloser Schatten, der gierig durch seine Nächte
streifte.

		»Schließ weg!« sagte sie unmutig und wandte sich zum Gehen. – –
–

		Aber mit diesem großen Werke war es noch nicht einmal genug.
Daneben gab es noch eine Fülle kleinerer Arbeiten, mit denen er
sich plagte. Je mehr sein Name in den Kreisen der Fachleute bekannt
wurde, desto häufiger traten Aufträge an ihn heran, die er alle
bewältigen wollte.

		Und eines Tages kam es auch ans Licht, welcher bedeutungsvolle
Posten es war, von dem er vor drei Wochen auf jener unvergeßlichen
Wanderfahrt erzählt hatte, daß er ihm angeboten sei.

		»Bis heute habe ich nicht gewagt, mich zu entscheiden,« sagte
er. »Aber jetzt ist es so weit. Der Herausgeber der Zeitschrift,
die ich in Zukunft redigieren soll, ist bei mir gewesen und hat
nicht locker gelassen, bis ich Ja sagte. Im übrigen ein
bezaubernder Kerl. Trotz seiner großen geistigen Potenz von einer
gradezu kindlichen Harmlosigkeit … Und so offen, und so
freundschaftlich anschmiegsam! Den mußt du sehr bald kennen lernen,
falls du ihn noch nicht kennst.«

		»Wie heißt er denn?«

		»Doktor Salmoni.« [bookmark: page562]

	
		
		XVIII

		Nein. Es kam anders.

		Mit so plumpen Händen griff das Schicksal nicht nach ihr.

		Es ersparte ihr die Schmach, wie eine Verbrecherin erwischt zu
werden, und gab ihr die Möglichkeit, durch eine Tat der
Selbstbestimmung zu erweisen, daß sie des Empfindens nicht unwert
war, welches ihr Leben gesegnet hatte.

		Seitdem das Wort »Salmoni« gefallen war, wagte sie sich kaum
noch mit Konrad auf die Straße hinaus. Ging sie Abends an seinem
Arm, so glaubte sie in dem Schritte jedes Nachfolgenden den
Gefürchteten zu erkennen, der, wie er sie einst im Dunklen vor dem
Hause der Alten Jakobstraße beschlichen hatte, auch jetzt zu jeder
Stunde hinter ihr her sein konnte.

		Um von der Qual dieser Ausgänge befreit zu werden, erzählte sie
Konrad schließlich, eine Dame ihres Bekanntenkreises habe sie
gestern besucht und sich dabei in höchst anzüglicher Weise nach dem
schlanken, jungen Manne erkundigt, mit dem sie jetzt immer zu sehen
sei.

		Die Wirkung dieser Notlüge war eine erschreckende.

		Er sprach nicht, er aß nicht, er ging verstört im Zimmer umher
und verließ sie zu einer Stunde, in der die Feuer ihres Glückes
sich sonst grade erst zu entzünden pflegten.

		Der folgende Tag brachte eine Klärung der Lage.

		Um die Abendstunde kam er, war noch blässer als sonst und hatte
unnatürlich leuchtende Augen.

		»Höre, Liebling,« sagte er, »ich bin die Nacht über mit mir zu
Rate gegangen, – ich weiß jetzt, was ich zu tun habe. So darf es
nicht weitergehen.«

		Sie dachte nichts anderes, als daß er sich von ihr trennen
wolle. Ein kaltes Erstarren lief vom Hinterkopf [bookmark: page563] aus über sie hin, sie
sah ihn ruhig an und erwartete den Todeshieb.

		»Seitdem wir uns angehören,« fuhr er fort, »ist über deinen
bisherigen Bräutigam zwischen uns nie mehr geredet worden. Umsomehr
habe ich im stillen an ihn gedacht. Auch was euren beiderseitigen
Freund betrifft, bist du immer sehr schweigsam gewesen. Ich weiß
nur, daß er augenblicklich auf Reisen ist und dich sozusagen ohne
Aufsicht gelassen hat.«

		Sie zwang sich zu einem Lächeln. Mochte er doch schon ein Ende
machen.

		»Heute kann ich dir gestehen, daß ich mitten in allem Glücke
dies Ausnützen der Situation, soweit ich dabei mitspiele, immer als
etwas geradezu Jämmerliches empfunden habe. Aber auf mich kommt es
jetzt nicht an … Die Frage ist: Was wird aus dir? … Was
ich von Anfang an gefürchtet habe, mußte einmal kommen: Man ist auf
uns beide aufmerksam geworden … Um Geheimhalten darfst du
niemand bitten … Soweit erniedrigt man sich nicht … Der
beiderseitige Freund wird also alles erfahren, er wird dich zur
Rechenschaft ziehen, du wirst zu stolz sein, um zu leugnen, und das
Ende vom Liede wird sein, daß du verlassen und vereinsamt dastehen
wirst – ohne irgendwelchen Schutz auf der Welt. Denn ich
habe ja, wie die Dinge jetzt liegen, noch nicht einmal das Recht,
dich zu schützen … Diesen Gedanken mag ein anderer
ertragen.«

		Er sprang auf, griff mit gespreizten Fingern durch die Mähne,
die nicht da war, und trappte auf und nieder.

		Sie fühlte, wie ihr mit dem wiederfließenden Blute langsam Leben
und Denken zurückkehrten.

		Der liebe, edle, ahnungslose Junge!

		Beinahe hätte sie hellauf gelacht. Aber sie bezwang sich und
sagte: »Du kannst ganz ruhig sein, Konni. Sein Freund wird nichts
erfahren. Und selbst, wenn er was erfährt, wird er es nicht
glauben. Und selbst wenn er's glaubt, wird er sich im
gegebenen Falle schön hüten –«

		[bookmark: page564] Sie
konnte nicht weiter. Die großen, unschuldigen Augen machten ihr
bange.

		»Du denkst also immer noch an – –?«

		Auch er stockte. Auch er fand kein Wort für das
Nichtauszusprechende.

		Sie besah die Knöpfe ihres Kleides und antwortete nicht.

		»Wann kommt dein Herr Dehnicke wieder nach Hause?« fragte er
weiter.

		»Das ist unbestimmt. Er geht auf die Brautschau,« erwiderte sie
mit einem kleinen Triumphgefühl, denn sie glaubte damit etwas
gesagt zu haben, was sie über jeden künftigen Verdacht – und der
war ja immerhin möglich – himmelhoch hinaushob.

		»Und wo hält er sich jetzt auf?«

		»Wozu willst du das wissen?«

		»Weil ich mit ihm zu reden habe.«

		Sie begriff nicht, was sie hörte.

		Das konnte ja nicht sein. Einer von ihnen beiden war
nicht bei Verstand.

		»Sei ohne Sorge,« beruhigte er. »Was ich deiner Ehre schuldig
bin, das weiß ich ganz genau. Aber ich will endlich einmal
erfahren, wie er sich eigentlich deine Lage denkt … Da sitzt
jemand in Amerika, der hält dein Wort in der Hand und läßt nichts
von sich hören … Kommt nicht … Schreibt nicht …
Warum schreibt er nicht? … Wenn er nicht weiß, wo du bist, so
weiß er doch, wo jener Herr Dehnicke ist, dessen Geschäft ja in
Berlin einen bekannten Namen hat … Man ist nicht einmal
sicher, ob er überhaupt noch lebt … Anfangs hab' ich mir sein
Schweigen auf diese oder jene Art zu erklären gesucht. Aber jetzt
sag' ich mir: Es gibt keine Erklärung dafür, außer, daß er tot oder
verkommen ist … Und da sollst du dich immer noch für gebunden
halten? Sollst deine ganze gesellschaftliche Existenz von einer Art
Ehrenwache abhängig machen, die nichts mehr zu bewachen hat? …
Das will ich dem beiderseitigen Freunde mal unter die Nase halten.
Darauf wird er mir antworten müssen … Oder meinst du
nicht?«

		[bookmark: page565] »Er
hat doch noch weniger Weltkenntnis, als erlaubt ist,« dachte sie
mitleidig, und laut erwiderte sie: »Ich versteh' nur nicht recht,
Konni, mit welchem Rechte du einen fremden Herrn zur Rede stellen
willst.«

		»Das ist meine Sache,« erwiderte er, den Kopf mit einem
trotzigen Ruck nach hintenüber werfend. »Erst muß ich wissen, ob
man dich frei gibt. Ich dulde nicht, daß man dir gegenüber den
Sklavenhalter spielt.«

		»Und ich dulde nicht, daß du dich in eine falsche Lage
bringst,« rief sie in neu aufwachender Angst. – In ihren Ohren
dröhnte es schon von Ohrfeigen und Pistolenschüssen. – »Ich werde
selber mit Herrn Dehnicke sprechen; ich werd' mich schon frei
machen, das verspreche ich dir … Aber du – wenn du zu ihm
gehst, was soll er sich da von mir denken? Damit kannst du mich
doch höchstens bloß kompromittieren.«

		Er wuchs in den Schultern empor. – Sein Auge war das eines
Siegers.

		»Wenn ein Mann dich liebt und zur Frau haben will, wie soll dich
das kompromittieren?«

		Es war dunstig-heiße Dämmerung, als dieses Wort gesprochen
wurde. Der kleine Zeisig ließ jappend im Sande die Flügel hängen –
die Schleierschwänze standen unbeweglich hinter der warmen
Glaswand, und das nackte Äffchen winselte im Schlafe …

		Blauschwarze Wolkenballen spiegelten sich in dem schleimigen
Kanalwasser. Gewitterdrohen lag in der Luft, – und dies war der
Blitzschlag.

		Das erste, was sie fühlte, war ein Schreck – kein freudiger,
wahrhaftig nicht – dann kam ein unsagbar klägliches Schreien, das
keines Menschen Ohr vernahm und das umso weher tat in seiner
Stummheit: »Zu spät – verspielt – nichts mehr zu wollen! – – Kein
Glück mehr auf Erden – – für alles zu spät!«

		Sie lehnte sich gegen die Sofawand und studierte die Zimmerdecke
aufmerksam und gründlich.

		Er erwartete seine Antwort.
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sie die Blicke senkte, mußte sie seinen Augen begegnen, deren Feuer
an ihrer Seele fraß. Keine Rettung vor diesen Augen, keine Rettung
vor dem, was kommen mußte!

		Und er wartete.

		Da hörte sie die eigene Stimme, ganz ruhig, ganz klar, als
spräche statt ihrer Frau Jula, die Lebenskünstlerin mit der
eisernen Stirn: »Ich denke, lieber Konni, es war abgemacht, daß wir
uns niemals heiraten würden!«

		»Wie kannst du mich daran erinnern?« rief er heftig. »Hab' ich
denn gewußt, wie's kommen würde, als ich das sagte? Hab' ich denn
gewußt, wer du bist, und was ein Götterweib wie du einem armen
Teufel an Seligkeit und Quälerei geben kann? … Jawohl, auch an
Quälerei. Heute muß alles heraus. Ich weiß nicht mehr aus noch ein.
Es ist ein Riß in meinem Leben … Alles ist zerrissen …
Meine Arbeit, mein Denken, mein Glaube an dich … Du willst
mein guter Genius sein, und du wirst beinahe mein böser … Sei
still, du bist nicht Schuld daran, ich mach' dir keinen
Vorwurf … Nur mir – und daß ich so schwach bin … Ich will
arbeiten, ich muß arbeiten … Ich hab' mir jetzt noch ein
Schock neue Pflichten aufgeladen, denn ich dachte, wenn die
Pflicht von außen kommt, dann würde ich's eher zwingen. Aber das
Gegenteil ist der Fall … Ich verblöde geradezu vor lauter
inneren Kämpfen … Ich muß Frieden in unser Leben bringen,
sonst sind wir beide verloren … Das kann ich bloß, wenn du
ganzzu mir gehörst. Wenn dein Bett an meinem Bett steht und
im Zimmer daneben der Schreibtisch … Wenn du immer bei mir
bist.«

		»Ich kann ja im Herbst zu dir ziehen,« warf sie schüchtern
ein.

		»Nein, nichts mehr von so was … Kein Selbstvorwurf und
keine Heimlichkeit und nichts … Soll ich mir sagen: jeder Tag
länger, den sie mir opfert, ruiniert sie umso mehr? Nun,
selbstverständlich ruiniert dich das … Das bleibt an dir
hängen als Schmutz … Und weshalb sollen wir Schmutz machen aus
dem Heiligsten, was wir haben? [bookmark: page567] Oder ist dir etwa meine Existenz für
die Dauer nicht gut genug? … Meinst du, du wirst es zu ärmlich
haben als meine Frau?«

		In der Empörung über diesen Gedanken schrie sie hell auf.

		»Was und wieviel du hast,« fuhr er fort, »weiß ich nicht und
brauch' ich auch gar nicht zu wissen. Ich bin selber reich genug.
Dreihundert Mark monatlich bekomm' ich vom Onkel, vierhundert Mark
zahlt mir Doktor Salmoni –«

		Ach, wie sie aufzuckte beim Namen »Salmoni«!

		»Außerdem verdien' ich mit Leichtigkeit dreihundert Mark durch
weitere Aufsätze hinzu, – macht tausend Mark im Monat … So
viel bekommt ein General … Damit kannst du auch zufrieden
sein.«

		»Sei still,« rief sie, kaum noch an sich haltend. »Das ist es ja
nicht.«

		»Was ist es denn sonst?«

		Er pflanzte sich herausfordernd vor ihr auf. Zwischen den Brauen
standen die Zornfalten, wie mit dem Messer geschnitten. Sie duckte
sich. Seit den Tagen des Obersten hatte sie vor keinem Manne eine
solche Angst empfunden.

		»Nun sag' doch mal endlich, was es ist? Augenscheinlich hast du
mich nicht lieb genug – – hängst immer noch an jenem, der dich
längst vergessen hat! … Hast dir wahrscheinlich gesagt: Zum
Liebhaben kann ich den dummen Jungen brauchen. Um mir inzwischen
die Zeit zu vertreiben, dazu reicht er allenfalls aus … Aber
wenn er in mein ferneres Leben eingreifen will, dann muß ich ihn
schleunigst loswerden, nicht wahr? – Sag' doch! – hab' doch die
Courage! … Was kann ich dir viel tun? Sag' doch, daß ich bloß
ein Lückenbüßer bin … So was nimmt man nicht zum Mann. Erst
wenn es was geworden ist, dann sieht man es auch aufs Heiraten hin
an. – Ist's nicht so? – Na also.«

		Er hatte seinen Hut ergriffen und schickte sich zum Gehen
an.

		»Hab' doch Mitleid mit mir, Konni,« flehte sie.

		Sie war von ihrem Sitz herabgeglitten, um den Kopf [bookmark: page568] auf seine
Kniee zu legen. Nun kauerte sie zwischen Sofa und Sessel und suchte
nach einem Halt.

		»Ich brauche dein Mitleid nicht, du brauchst mein
Mitleid nicht,« rief er. »Du bist mir bis heute das Höchste
gewesen, was es auf Erden gibt. Aber mit der Hand wegwischen lass'
ich mich nicht. Sag' mir, weswegen du mich nicht heiraten
willst … Einen plausiblen Grund, und ich werde nie mehr
darauf zurückkommen. Das versprech' ich dir.«

		»Laß mir Zeit bis morgen,« stöhnte sie.

		»Warum? wozu? Was morgen gilt, gilt auch heute. Ich bin am Ende.
Ich kann mich nicht noch abquälen die ganze Nacht hindurch.«

		»Ich werde dir schreiben.«

		Nun stutzte er.

		»Was wirst du mir schreiben?«

		»Ob ich darf oder nicht. Und die Gründe und alles.«

		»Irgend ein Ausweg wird sich schon finden über Nacht,« dachte
sie dabei.

		»Wann werd' ich den Brief haben?«

		»Morgen früh – mit der ersten Post.«

		»Bis dahin werd' ich warten. Leb wohl solange, Lilly.«

		Da – wie er zum Abschied die Hand nach ihr ausstreckte, um sie
auf ihren Sitz zurückzuheben, und sie seine Augen mit dem großen,
offnen, durch keine Lüge je getrübten Blicke – ohne Argwohn auch
jetzt noch – auf sich gerichtet sah, da fühlte sie plötzlich, daß
es kein Entrinnen mehr für sie gab.

		Wie ein heißer, lösender Strom ergoß es sich über sie:
»Wahrheit! Wahrheit! Ob du daran zu Grunde gehst oder nicht, jetzt
muß er Wahrheit haben.«

		Nur sie ihm ins Gesicht zu sagen, dazu war keine Menschenkraft
im stande. – – –

		Als sie allein war, kam zuerst ein Rückschlag. Der Trieb der
Selbsterhaltung verlangte sein Recht. Was Frau Jula konnte, das
konnte sie auch. Die hatte noch ganz andere Dinge auf dem
Kerbholz.

		[bookmark: page569] Daß
Richard schweigen würde, verstand sich von selbst. Und darauf vor
allem kam es an. Jetzt, da er seine eigenen Wege gehen wollte,
hatte er selbst das lebhafteste Interesse daran, sie auf gute
Manier aus seinem Leben verschwinden zu lassen. Die andern von der
Bande mochten schwatzen, was sie wollten. Deren Gift reichte nicht
bis zu Konrads Ferse hinauf … Der einzig Gefährliche war
Doktor Salmoni. Aber ein baldiger Bittgang würde auch ihn zum
Mundhalten bewegen. Hatte er doch Ursache genug, dafür zu sorgen,
daß der beschämend abgeschlagene Angriff auf sie im dunkeln blieb.
Und übrigens: »Ein Lächeln muß man auf der Stirne tragen, aber
darunter muß sie von Eisen sein«, hatte Frau Jula gesagt.

		So überlegte sie.

		Doch mitten im Grübeln und Planen erfaßte sie ein Ekel vor sich
und ihrem Vorhaben, so daß wie durch einen Faustschlag das ganze
Schandgewebe in Fetzen ging …

		Es war ja auch alles Wahnsinn, was sie von sich verlangte!

		Wie sollte sie, die nach dem bloßen Hören des Namens »Salmoni«
sich mit Konrad nicht mehr auf die Straße getraut hatte, ein Leben
hindurch an seiner Seite standhalten, ohne in zitternder Angst
dahin zu siechen? Wieviel Zurückweisungen und Demütigungen harrten
ihrer, sobald Konrad Miene machte, sie der Gesellschaft zuzuführen,
in die sie als seine Gattin gehörte! Sie, die bereits als
hoffnungsvoller Nachwuchs der hohen Kokotterie die Zeitungen
beschäftigt hatte! Und wenn gar er selbst erst Argwohn schöpfte! –
Wie würde er sich verzehren in Scham und Grauen, er, der Stolze,
der Feinfühlige, dessen weltfremde Lauterkeit allein die Schuld
daran trug, daß von ihrem eigentlichen Leben noch keine Ahnung in
ihm erzitterte.

		Welch ein Erwachen mußte das werden nach kurzem, quälerischem
Angsttraum!

		Nein, was Frau Jula konnte, das konnte sie nicht.

		Und weit warf sie den schmachvollen Gedanken von sich, mit dem
die Not der Stunde ihre ringende Seele befleckt hatte.
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jauchzender Drang nach Selbstvernichtung kam über sie, ein Drang,
sich die Brust aufzureißen und ihm das zuckende Herz vor die Füße
zu werfen.

		Und sie setzte sich nieder und schrieb:

		 

		»Mein lieber, süßer Konni!

		Ich habe Dich schmählich betrogen. Ich bin eine Dirne. Oder
nicht viel mehr als eine. Der Bräutigam, von dem ich Dir vorerzählt
habe, ist eine Fabel. Jener kleine, weggejagte Leutnant, mit dem
ich aus böser Lust die Ehe brach, hat niemals daran gedacht mich zu
heiraten, sondern mich einem reichen Freunde zugewiesen, der seine
Mätresse aus mir machte. Und das bin ich auch jetzt noch. In der
Welt des Lasters und der Gemeinheit lebe ich seit Jahren dahin. Aus
jeder anständigen Gesellschaft bin ich verstoßen. Ausgehaltene
Weiber und deren zahlende Liebhaber sind mein einziger Verkehr. An
Dich habe ich mich geklammert, weil Du in Deiner Unwissenheit mich
achtetest und ich aus meinem Sumpf heraus nach Achtung schrie.

		So, jetzt weißt Du, warum ich Dein Weib nicht werden darf.
Verlangst Du nach meinen Küssen, so komm. Zu etwas anderem tauge
ich nicht mehr.

		Lilly.«

		 

		Die Uhr ging auf elf. Adele hatte sich zu Bette gelegt. Sie sah,
daß sie selbst würde hinuntergehen müssen, um den Brief in den
Kasten zu werfen.

		Aber das Gewitter, das den Nachmittag über gedroht hatte, war
grade dabei, sich auszurasen. Platzregen rasselte herab. Windstöße,
tropfenschwer, jagten durch die geöffneten Fenster über den
Schreibtisch hin. –

		Der eine benetzte das Blatt, auf das sie heißen, trockenen Auges
niederstarrte. Nun sah es aus, als hätten Tränen beim Schreiben es
durchnäßt.

		»Das macht sich gut«, dachte sie.

		Dann schämte sie sich. Die Zeit des Komödienspielens war
vorüber. Aber als sie sich anschickte, den Brief noch einmal zu
schreiben, da hielt sie vor Grauen inne.

		[bookmark: page571] Was
wollten diese ungeheuerlichen Selbstbezichtigungen? War das etwa
die Wahrheit?

		Im Munde einer schmähenden Freundin vielleicht, die nur
Tatsachen braucht, um daraus Verbrechen zu drehen, oder eines jener
gesellschaftlichen Henkersknechte, die zu jeder Vergangenheit ein
Richtschwert bereit halten.

		Für sie selber, die wußte, wie alles geworden war, wie sich aus
innerer Not und äußerem Zwange, aus vertrauendem Nachgeben und
wehrlosem Nichtanderskönnen Glied um Glied der Kette zusammengefügt
hatte, die jetzt als Lebensschuld an ihrem Leibe klirrte, für sie
gab es eine andere – mildere – Wahrheit, die sie vor jedem
Verstehenden entschuldigen und entsühnen mußte.

		Sie zerriß den Bogen und hub von neuem an; verfaßte einen
Entwurf und feilte so lange, bis sie zufrieden sein konnte.

		Der Brief lautete nun folgendermaßen:

		 

		»Mein heißgeliebter Freund!

		Die dieses schreibt, ist eine tiefunglückliche Frau, die Du nur
zu einem kleinen Teile kennst und die Dich bis heute täuschen
mußte, weil ihr Heiligstes, die Liebe zu Dir, auf dem Spiele
stand.

		Mit diesen Zeilen sinkt auch das dahin. Ich opfere es um Deines
Glückes willen, um des göttlichen Feuers willen, das mir aus Deinen
Augen weihend und beseligend entgegenschlägt.

		Die Welt hat schlimm an mir gehandelt. Sie hat mir meinen
Menschheitsglauben, meine Ideale, meinen tapferen Willen aus der
Brust gerissen, hat mich zur Sünderin gemacht und mir dadurch das
Recht genommen, an Deiner Seite durchs Leben zu gehen.

		Vertrauend und hoffend, rein bis in die letzte Faser meines
Herzens hinein, so habe ich einst meinen Wandergang begonnen. Jeder
Mann, der in mein Dasein trat, hat ein Stück von meinem Werte
abgebröckelt.

		Ich habe meine Augen anbetend aufgehoben zu dem alternden
Gatten, der mir Held und Meister, Vorbild und [bookmark: page572] Abgott zu werden versprach.
Er hat ein Werkzeug niedriger Lüste aus mir gemacht.

		Ein anderer ist gekommen, der jung war wie ich, der in die Irre
ging wie ich, und den ich zu retten begehrte, indem ich mich selber
zu ihm rettete. Er hat mich genommen und ausgekostet wie ein
kitzelndes Abenteuer und ist dran zu Grunde gegangen.

		Mit einem Uriasbrief wies er mich einem Freunde zu, der meine
Seelen- und Leibesnot ausnützte und durch schmachvollen Betrug
meine Existenz so sehr von sich abhängig machte, daß ich längst
schon als sein Geschöpf dahinlebte, als ich mich immer noch für
frei und unberührt hielt. Hilflos und zerbrochen, wie ich war, fiel
ich ihm ganz anheim und wagte nicht einmal ihm zu zürnen, denn ich
war sklavisch in seiner Gewalt. Damals wie bis jetzt.

		Nunmehr hatte sich mein Schicksal erfüllt. Wohl suchte ich mich
verzweifelt aus dumpfer Seelennacht emporzuringen, aber nirgends
gab es einen Weg zum Lichte. Wohl griff ich voll Inbrunst nach
jeder Helferhand, aber jede stieß mich noch tiefer hinab, bis mein
ganzes Sein in Mutlosigkeit erstarrte.

		Da kamst Du, mein Geliebter, mein Retter, mein Heiland! Da wurde
es wieder Licht um mich, da blühte wieder die Welt, da flossen
wieder die verschütteten Quellen, da klang wieder das Hohe
Lied.

		Und mit Stolz und Entzücken erkannte ich, daß nichts
Schimpfliches sich in mir festgesetzt hatte, daß die Zeiten der
Erniedrigung an mir vorübergezogen waren, ohne mir meine innere
Würde, mein Verlangen nach Reinheit, meinen Instinkt für großes,
edles Menschentum zu nichte zu machen. Das alles schlief nur, und
Du, Geliebter, hast es wach gerufen.

		Und wenn ich auch Dein Weib nicht werden darf, – Dir geziemt
eine, die keinerlei Makel an sich trägt – so will ich Deiner doch
wert sein, Dir fern oder nah, wohin Du mich weisen wirst.

		Ich bin längst entschlossen, die Fesseln abzustreifen, die
übrigens seit Jahren nur äußerlich bestehen, und aus [bookmark: page573] Not und Kampf
emporzusteigen zu einem Leben, das mich mit den Forderungen meines
Innern wieder in Einklang bringt. Den Weg dahin hast Du mir
gewiesen. Und dafür küsse ich Dir dankbar die liebe, zarte,
fleißige Hand.

		Lebe wohl, Geliebter! Willst Du mich schelten, dann komm nie
mehr. Willst und kannst Du vorlieb nehmen mit der Liebe einer, die
Dich liebt, wie nie wieder ein Weib auf Erden Dich lieben wird,
dann laß mich nicht verloren gehen. Ich habe Dir nichts zu geben,
als was ich bin, aber das gehört Dir auch bis in den Tod.

		Lilly.«

		 

		Sie überlas das Geschriebene wieder und wieder und berauschte
sich daran.

		Jetzt sah die Wahrheit schon ganz anders aus.

		Und dann stieg plötzlich die Frage in ihr auf: »Ist das
etwa die Wahrheit?«

		War es nicht vielmehr ein Schwelgen in ausgesuchten Worten, ein
Schmuggelgut fremder, hochtrabender Gefühle, die sie sich
nachträglich zurecht gemacht hatte? Ausdrücke wie »dumpfe
Seelennacht« und »verzweifeltes Emporringen« gehörten in
verstiegene Romane, doch nicht zu ihr. Statt Verzweiflung hatte sie
meistens nur Langeweile empfunden, und in ihrer dumpfen Seelennacht
hatte sie sich manches liebe Mal ganz köstlich unterhalten. – Der
brave Richard war in ihren Andeutungen ein unterjochender Despot
und sie selbst ein armes, geknebeltes Opfer geworden, während sie
doch im Grunde immer hatte tun und lassen können, was ihr
beliebte.

		Es war Wahrheit und war es auch nicht. – Gerade so viel und so
wenig, wie in jenem ersten schauerlichen Briefe gestanden hatte.
Man konnte den einen schreiben und den andern und noch manchen
außerdem, aber die Wahrheit, die wahre, die echte, die wie ein
Gottesauge alles durchdrang und klärte, die würde keiner
enthalten.

		Die wußte sie selbst nicht und wußte niemand.

		Die war versunken mit den Augenblicken des Geschehens, und keine
Erdenmacht rief sie wieder empor. – Verlogene Spiegelungen, die
wechselten, wie Stimmung und Federführung [bookmark: page574] wechselten, – das war alles,
was davon übrig war.

		»Ich will aber nicht mehr lügen,« schrie sie sich zu. »Heute
will ich wahr sein.«

		Und sie zerriß auch diesen Brief.

		Was nun? Einen dritten schreiben?

		Mitternacht war längst vorüber. Die Augenhöhlen brannten. In den
Schläfen bohrten die Stiche der Überreizung. Und morgen früh mußte
er seine Nachricht haben, das war versprochen und beschworen.

		Da erst kam ihr plötzlich zum Bewußtsein, was eigentlich mit ihr
geschehen war, und daß sie seit vier Stunden der Gefahr ins Auge
sah, ihn auf der Stelle und für immer zu verlieren.

		Eine sinnlos machende Angst überfiel sie. Sie lief in der
Wohnung umher, taumelte, rannte gegen die Wände, wollte zum Fenster
hinaus und schrie seinen Namen.

		Zu ihm – sofort zu ihm – das war der einzige Gedanke, den sie zu
fassen vermochte. Sich das Haustor öffnen lassen, ihn aus dem
Schlafe wecken, in sein Zimmer dringen und bei ihm bleiben – heute
nacht und immer! … Mochte mit ihr geschehen, was da
wollte … Alles war gleichgültig – nur diese Angst nicht mehr
ertragen müssen, in der man bei lebendigem Leibe verbrannte. –

		Das Gewitter hatte sich satt gerast. Ein handfester Regen
plätscherte nieder. Kaum nahm sie sich Zeit, einen Mantel
umzuwerfen.

		In Hausschuhen, ohne Hut, ohne Schirm stürzte sie auf die Straße
hinunter und rannte quer durch Lachen und Tümpel, – von den
Schimpfworten der Nachtgestalten verfolgt, die aus dunklen
Haustürnischen lugten, – in atemloser Hetze vor sein Haus.

		In den zwei Fenstern des dritten Stockes, hinter denen er
wohnte, schimmerte Licht.

		Sie klatschte in die Hände, sie rief: »Konni, Konni, Konni«
viele Male nacheinander.

		Aber er hatte die Fensterflügel geschlossen und hörte sie
nicht.

		[bookmark: page575]
Hinaufstarrend sah sie seine Gestalt schattenhaft vorübergleiten –
von einem Ende des Zimmers zum anderen – hin und her – hin und her
– in endlosem Wandern.

		Und derweilen trommelte der Regen durchweichend auf sie nieder,
kroch das Wasser der Straße vereisend an ihr empor.

		»Konni, Konni,« schrie sie lauter.

		Fußgänger, die vorüber platschten, boten ihr Schirme an, andere
riefen spottend mit ihr: »Konni, Konni.«

		Da endlich machte der wandernde Schatten halt. Eines der Fenster
öffnete sich.

		»Lilly – du?« klang seine Stimme, heiser vor Schreck.

		»Nu komm doch endlich, mein süßer Konni,« antwortete statt ihrer
ein angeheiterter Herr, der hartnäckig den Schirm über sie
hielt.

		»Um Gottes willen!«

		Dann wurde es dunkel. Und wenige Augenblicke später stand er mit
Schlüssel und Lampe hinter dem glaswandigen Haustor.

		Der angeheiterte Herr empfahl sich mit vielen Bücklingen.

		»Lilly – was ist geschehen – was tust du hier?«

		Sie drückte sich zitternd gegen das Türgitter. Zu sprechen
vermochte sie nicht. Sie hatte nur eine Empfindung: Ich bin bei ihm
– und alles ist gut.

		Er tastete nach ihren Kleidern.

		»Du bist ja wassernaß … Du hast ja gar keine Stiefel
an … Um Gottes willen, Lilly!«

		Sie wollte etwas sagen, aber sie schämte sich, ihm zu zeigen,
wie ihre Zähne klapperten.

		»Und ich kann dich nicht einmal zu mir 'raufnehmen! … Du
weißt ja, warum. Doch! … Ich muß dich
'raufnehmen … Wenn ich dich erst wieder heimbringe, kannst du
den Tod haben. Aber vorsichtig müssen wir sein – ebenso wie damals.
Kaum ein halblautes Wort dürfen wir sprechen. Die Kranke ist noch
immer nicht außer Gefahr … Gib mir die Hand … Komm.«

		Mit halbgeschlossenen Augen ließ sie sich die Treppe
hinanführen. Das nasse Kleid klatschte gegen die Pfeiler des
Geländers. Ihr war, als müsse sie auf einer der Stufen [bookmark: page576] niederkauern
und so liegen bleiben, bis der Besen des Hausbesorgers sie
hinwegfegte, aber mit jedem Schritte kam sie dem Schicksal näher,
das dort oben auf sie lauerte.

		Dann schlüpfte sie ducknackig in den Korridor und in das Zimmer,
aus dem der verfangene Dunst des Sommertages ihr stickig
entgegenschlug.

		Konrad drückte sie in seinen Schreibstuhl. Er zog ihr die
aufgequollenen Samtlappen von den Füßen und brachte ihr trockene
Strümpfe. Auch das nasse Kleid schälte er ihr vom Leibe, schlug
seinen Lodenmantel um ihre Schultern und hüllte sie in warme
Decken.

		Willenlos ließ sie alles mit sich geschehen, nur um das
Wohlgefühl, von ihm in Liebe umsorgt zu sein, bis zum letzten
Augenblicke auszukosten.

		Noch hatte sie kein Wort geredet.

		Als sie ihm danken wollte, wies er auf die Tür des
Nebenzimmers.

		»Leise,« bat er, den Mund an ihrem Ohr. »Die Ärmste, scheint's,
hat zum erstenmal eine gute Nacht.«

		Ein mattes Mitleid erwachte in ihr.

		Aber geredet mußte doch werden!

		»Was fehlt ihr denn? Sag' doch,« fragte sie hauchend.

		Er zögerte.

		»Die Wirtin hat mir strengstes Schweigen auferlegt … Aber
du gehörst ja jetzt zu mir … Du wirst das Geheimnis
bewahren … Das Mädel, ihr einziges Kind, ist vor vier Monaten
weggelaufen und hat heimlich geboren, dann ist sie von der Mutter
nach Hause geholt worden. Sechs Wochen hat sie zwischen Leben und
Tod gelegen. Endlich fängt's an besser zu gehen.«

		»Armes Ding!« sagte sie, und dann überfiel sie das Bewußtsein
des eigenen Elends mit doppelter Gewalt.

		»Konni, Konni,« wehklagte sie flüsternd an seinem Halse. »Nun
ist alles aus … Hungern wollt' ich mit dir … Betteln
wollt' ich mit dir gehen, aber was hilft das? … Wenn du erst
alles weißt.«

		»Was kann denn das viel sein, Liebling?«

		[bookmark: page577] »Von
mir … Von meinem Leben … Von meiner Vergangenheit.«

		Mit kurzem Ruck machte er sich los und saß ihr gegenüber.

		Der fragende, ahnungsvolle Schrecken, der sich wie eine Larve
erstarrend über sein blasses Antlitz legte, erfüllte sie mit neuer,
ungekannter Furcht. Aber diesmal war es keine Furcht vor ihm. Es
war die Furcht ihm weh zu tun. Das eigene Leid in sein Leid zu
verwandeln.

		»Ich wollt's dir schreiben – genau, wie's gewesen ist, aber ich
krieg's nicht 'raus. Es wird mir falsch unter den Händen. Da bin
ich zu dir gekommen mitten in der Nacht. Wenn du willst, werd' ich
jetzt – alles – –«

		Sie konnte nicht weiter. Sie wandte sich ab und barg das Gesicht
an der Kante des Schreibtisches.

		»Warum sprichst du denn nicht?«

		Er hatte ganz vergessen, daß er leise sein mußte. Beide schraken
zusammen vor dem plötzlichen Dröhnen seiner Stimme.

		»Sie schläft wohl,« sagte er, den Ton wieder herabdämpfend.
»Rede doch endlich! Was kann es denn sein?«

		Sein Atem keuchte in wachsender Seelenbeklemmung.

		Und sie hub zu reden an. Flüsternd, den Oberkörper zu ihm
hinübergeneigt, versuchte sie zu erzählen, wofür sie Worte daheim
nicht hatte finden können.

		Die Wahrheit wurde es auch diesmal nicht. Das fühlte sie.

		Weniger, weit weniger sogar, als ihm jene Briefe gebracht
hätten. Ihn mit allem zu kränken, was gewesen war, dazu
hätte keine Macht der Welt sie gezwungen.

		Eine lange Reihe von Martern wurde es, – ein schwarz umhangener
Trauerzug, – Kränkungen, Demütigungen und Erniedrigungen ohne Zahl,
– eine Gefangenschaft ohne Lichtblick und ohne Gnade – und dabei
ein stetes Ringen um Erlösung, – ein edles
Sichinsichselbstverschließen, – ein düstres Opferwerk um
nichts.

		Sie sprach und sprach.

		Reglos, mit weit offenen Augen hörte er zu. Nur als der Name
»Salmoni« erklang, – den durfte sie nicht verschweigen – da zuckte
er kurz zusammen.

		[bookmark: page578] Der
Kranken im Nebenzimmer gedachten sie beide längst nicht mehr.

		Manchmal mußte sie Tränen wegwischen, manchmal entrüstete sie
sich, – bald wagte sie entschlossene Übergänge, bald verweilte sie
bei rührenden Selbstanklagen.

		»Und es ist doch die Wahrheit,« sagte sie in bangem
Trotze zu sich, als es dem Ende entgegenging.

		Die Wahrheit als Zusammenfassung alles Guten in ihr, die
Wahrheit, wie sie ungeachtet des Geschehenen im Spiegel seiner
angstvollen Augen sich malen durfte, die war es vielleicht, – und
die hatte auch ihr Recht.

		Ein Schweigen entstand.

		Ihre Blicke glitten schuldvoll an ihm vorbei und blieben
ruhesuchend an dem Bilde haften, das vom Schreibtisch her mit
seinen pfiffigen Lebemannsaugen zu ihr herüberschielte, als wolle
es sagen: »Dich, Kindchen, kenn' ich besser als du dich
selbst.«

		Etwas Vertrauliches und Vertrautes lag in ihnen. Wie ein Abglanz
jener lustigen Welt dort drüben, die ihr soeben noch als Stätte
aller Qualen erschienen war.

		Nicht mehr wegzuschauen wagte sie von jenen alleswissenden
Augen, die sie lächelnd prüften und entkleideten, bis ihre letzte
scheue Hoffnung in sich zusammensank.

		Das Schweigen lastete. Die Gedanken jagten im Zickzack durch die
Stille, die kein lauter Atemzug wohltätig unterbrach.

		Da plötzlich drang von irgendwoher ein leises, jammerndes Weinen
mitten dazwischen, durch Hände oder Tücher halb erstickt, dann umso
heißer, umso inbrünstiger wieder emporquellend.

		Aus dem Nebenzimmer kam es. Dorther, wo die Kranke lag, die um
heimlicher Fehle willen seit Wochen mit ihrem armen Leben
rang … Erschrockene, tröstende Worte mischten sich darein –
die Mutter, die wohl in dem weiter abliegenden Zimmer geschlafen
hatte und nun ängstlich hereinkam, um nach dem Grunde des jäh
ausbrechenden Schmerzes zu fragen.

		Beider Augen trafen sich.

		[bookmark: page579] »Sie
hat alles gehört,« sagte der Blick.

		Das fremde Unglück ließ sie einen Pulsschlag lang des eigenen
vergessen. Die Fluten des großen Menschheitsleides ergossen sich
lindernd und schuldlösend über sie. Was sie selber litten, ertrank
darin.

		Das Schluchzen daneben wurde von Küssen erstickt.

		»Mein Herzblatt, mein Holdes,« flehte die tröstende Stimme, und
jeder Ton war Liebesüberschwang. »Sei doch wieder gut, mein
Goldkind. – Es ist ja alles gar nicht so schlimm. – Das Kleine
werden wir zu uns nehmen. – Und wenn er dich auch nicht heiratet,
was schadet denn das viel? – Denk doch, wir haben ja das Kleine! –
Wenn uns das erst anlachen wird und Mama sagen. – Na, siehst du,
ist denn das so schlimm?«

		Das Schluchzen sänftigte sich und ging in ein keuchendes Ein-
und Ausatmen über, das bereits den ersten Hauch des Friedens in
sich barg.

		»Ach ja, das muß schon wohltun,« dachte Lilly, »wenn einer einem
sagt: ›Es ist ja alles nicht so schlimm‹.«

		Zu ihr würde das keiner sagen!

		Eine heiße Begier, gehätschelt und getröstet zu werden, – ebenso
wie die junge Sünderin daneben – stieg in ihr auf.

		»Die hat ihre Mutter,« stöhnte sie aufweinend, »aber wen hab'
ich?«

		Konrad beugte sich vor und hob ihr die Hände vom Gesicht. In
seinen kummerstarren Augen war ein Leuchten, so lieb, so voll
unendlicher Güte, daß es gar nicht von dieser Welt schien.

		»Bin ich nicht da?« fragte er.

		»Was hab' ich von dir?« klagte sie. »Wie kannst du mich jetzt
noch dulden?«

		Daneben war es still geworden.

		Nun wußte auch die Mutter, daß in der Nachbarschaft ein später
Gast sich eingefunden hatte.

		»Höre,« flüsterte er, den Mund wieder an ihrem Ohr. »Wir dürfen
nicht mehr viel reden … Es geht mir auch alles in die
Runde … Bloß eins seh' ich ganz klar: wie [bookmark: page580] lächerlich alles ist,
was Schuld heißt – wenn man einander lieb hat – und wenn einer
gelitten hat wie du … Du bist mir bisher immer wie eine
Heilige gewesen – und das sollst du mir auch – in Zukunft
sein.«

		»In Zukunft,« stammelte sie, ängstlich aufhorchend, »was für
eine Zukunft?«

		Er wischte sich über die Stirn, die gelb war und
schweißfeucht.

		»Ich weiß noch nicht,« sagte er. »Ich weiß nur, daß ich nicht
leben kann ohne dich.«

		Sie schloß die Augen. Sie wollte noch länger so träumen.

		»Freilich, wie man's gewollt hat, so kann's ja nicht bleiben,«
und der zage, schleppende Gang seiner Worte fiel ihr auf. »Es wird
– sich ja – nun alles – ändern – müssen.«

		»In deinem Leben soll sich nichts ändern – darf sich nichts
ändern.«

		»Das kannst du nicht so übersehen, mein Herz … Wo
wir unser Brot essen werden, das weiß ich ja noch nicht. Aber
irgend ein Platz in der Welt wird sich schon finden, wo keiner uns
kennt.«

		Jetzt erst verstand sie ihn.

		Und sich und die Kranke und alles ringsumher vergessend, sank
sie mit einem Aufschrei vor ihm nieder und rief schluchzend: »Ich
will nicht … Du darfst nicht … Du bist noch viel zu jung,
du kennst die Welt nicht … Du weißt nicht, was du tust …
Ich will das Opfer nicht … Ruinieren will ich dich
nicht … Dazu hab' ich dich zu lieb.«

		Er bog ihren Kopf zurück und strich ihr die Haare aus der
Stirn.

		Wenn nur das Leuchten in seinen Augen nicht gewesen wäre, das
gütige, das leidensvolle!

		Ein ganzes Lebensunglück brannte schon darin.

		»Wenn überhaupt von einem Opfer die Rede ist,« sagte er, »dann
muß ich es jetzt von dir verlangen. Wirst du's mir
auch bringen?«

		»Alles! Alles! Soll ich sterben? – sag!«

		»Ich will bloß eins von dir: daß du zu mir kommst, [bookmark: page581] wie du da
gehst und stehst. Nicht ein einziges Stück deiner Habseligkeiten
sollst du mit dir nehmen. Gar nicht mehr zurückkehren in deine – in
jene Wohnung sollst du … Alles soll nicht mehr da sein von
diesem Augenblick an. – Versprichst du mir das?«

		Sie kämpfte ein heißes Erschrecken nieder.

		Nicht mehr heimkehren! Den lieben Ecksalon nicht mehr
wiedersehen, dem kleinen Zeisig, dem Peterle kein Futter mehr geben
– nichts!

		Ein häßliches Gefühl, als wäre das alles Torheit und Blödsinn,
kam und verschwand wie ein Schmutzwurf, der sie gestreift hatte.
Dann erwiderte sie mit hastigem Entschlusse: »Ja, ich
versprech's!«

		Er atmete tief auf.

		»Wir wollen nun ganz still sein,« sagte er. »Das Mädchen muß
schlafen, und morgen früh erklär' ich den Wirtsleuten alles.«

		»Aber was soll aus deinem großen Werk werden?« fragte sie in neu
aufsteigendem Selbstvorwurf.

		Ein wehes Lächeln glitt über sein Gesicht.

		»Wer weiß? Das wird schließlich vom Onkel abhängen. Willigt er
ein, dann können wir leben, wie wir wollen, – dann ist alles
gut.«

		»Und willigt er nicht ein?«

		Seine Rechte, die unablässig über ihr Haar geglitten war, von
der Stirn zum Hinterkopf – und immer wieder – preßte sich für einen
Augenblick mit schmerzhaftem Drucke gegen ihren Scheitel, als wolle
sie sich aus dieser engeren Berührung Kraft für den nahenden
Lebenskampf holen.

		»Dann ist auch alles gut,« sagte er, und lächelte wieder.

		Eine Weile später lag sie an seiner Seite in dem schmalen
Bettgestelle, dessen Kanten schmerzhaft in ihre Glieder schnitten.
Sie war mit dem Kopf unter seine Achsel gekrochen und hielt mit
beiden Armen Brust und Rücken umklammert. Wie auch sonst, wenn sie
in ihren Nöten Schutz bei ihm suchte.

		Aber diesmal schlief sie, und er wachte. [bookmark: page582]

	
		
		XIX

		Die alte Blumenkleberin in der Neanderstraße
hatte sich nicht wenig gewundert, als eines Tages ihre einstige
Mieterin, die sie nur als große Dame kannte, in schlecht sitzendem
Alpakafähnchen und giftgrün garniertem Sailorhut, um Aufnahme
bittend, vor ihrer Tür aufgetaucht war.

		Aber das möblierte Fräulein des Jahres hatte sich vor kurzem
verheiratet, und die gute Stube mußte vermietet werden.

		Darum geschah es, daß nun schon seit einer Woche Frau Laues
feuerrote Plüschgarnitur wieder in Lillys Leben hineinglühte.

		Die Bilder berühmter Mimen lächelten gönnerhaft auf sie
hernieder, und bei der Morgentoilette ermahnte sie der Spruch:

		»Willst Du gut gewaschen sein,

So halte Dein Gewissen rein.«

		Konrad war rührend um sie besorgt gewesen, hatte sofort sein
ganzes Vermögen – fünfhundert Mark ersparte Honorare – von der Bank
geholt und in den Läden für sie eingekauft, was Zeug und Leder
hielt. Denn in ihrem Aufzuge war sie ja außer stande gewesen,
selber für sich zu sorgen.

		Drollige Dinge hatte er sich von den Verkäuferinnen aufreden
lassen. Es wäre zum Totlachen gewesen, hätte nicht ein großer Teil
seines Geldes daran glauben müssen.

		Zog sie den Trödel an, so kam sie sich wie maskiert vor, und um
nichts in der Welt wäre sie zu bewegen gewesen, noch einmal darin
auf die Straße zu gehen.

		Frau Laue schüttelte bedenklich den Kopf.

		[bookmark: page583] »Mit
den schönsten Staatskleidern und Broschen und Armbändern und allen
möglichen Sachen sind Sie vor vier Jahren von mir weggezogen, und
mit solchen Lappen kommen Sie wieder zurück. Das scheint mir nicht
die richtige Karriere, Lillychen.«

		Auch Konrad fand keine Gnade vor ihren Augen.

		»Der ist zu jung für Sie,« sagte sie, »und auch nicht schick
genug, 'ne ideale Gesinnung mag er ja haben – sonst würde er Ihnen
was pfeifen – aber ich sag' Ihnen: Wo 'ne ideale Gesinnung is, da
gibt's immer 'n Malheur.«

		Lilly fand das Geschwätz der Alten höchst verabscheuenswert. Da
sie aber den ganzen Tag über nichts zu tun hatte, – Konrad konnte
immer erst am Abend kommen – so setzte sie sich aus alter
Gewohnheit doch wieder neben sie und half ihr Blumensträuße
zusammentippen wie in alten Zeiten. Dabei war ihr manchmal zu Mute,
als sei sie niemals weggewesen.

		An Adele hatte sie gleich am ersten Tage geschrieben, – ohne
Angabe der Adresse natürlich – sie möchte um ihretwillen unbesorgt
sein und die Wohnung bis zur Heimkehr des Herrn in der bisherigen
Weise weiter verwalten.

		Schwieriger gestaltete sich der Abschiedsbrief an ihren alten
Freund.

		Von Konrad erwähnte sie nichts – die Verlobung sollte bis auf
weiteres geheim bleiben – und gab als Grund ihrer Flucht nur das
unbezwingliche Verlangen an, endlich ein neues Leben zu beginnen.
Auch daß sie niemandem bei der Ausgestaltung seiner Zukunft im Wege
stehn wolle, ließ sie einfließen und fand zum Schlusse herzenswarme
Worte, die der Trennung jede Bitternis nahmen.

		Als sie den Brief überlas, kam ein richtiger Abschiedskummer
über sie, dessen sie sich ein wenig schämte. – –

		Die Tage gingen dahin.

		Das neue Leben, das seit Jahren der Traum ihrer Träume gewesen
war, hatte begonnen, und noch dazu [bookmark: page584] mit so viel Glückszuversicht beladen,
wie keine Phantasie sie je herbeizuwünschen gewagt hätte.

		An der Seite des geliebten Mannes, dessen Besitz zu ersehnen,
noch vor wenigen Tagen eine frevlerische Vermessenheit gewesen
wäre, schritt sie entsühnt, gerettet, wiedergeboren in die
bürgerliche Gesellschaft zurück, aus der sie für immer verstoßen
gewesen.

		Wer hätte das jemals für denkbar gehalten?

		Und doch war sie nicht im stande, sich zum Vollbewußtsein ihres
unerhörten Glückes durchzuringen.

		Sie mochte sich klar machen, soviel sie wollte, daß es sich in
diesen Tagen um nichts als eine Übergangszeit handle, die in Bälde
versunken sein würde, – was in dem fremd gewordenen Hause an
Jämmerlichkeit und Geschmacksverirrung, an Armeleutsgeruch und
seelischer Muffigkeit auf sie eindrang, das Fehlen geeigneter
Kleidung, Geldmangel, schlechtes Essen, Bedienungslosigkeit, das
alles wirkte stark genug auf ihr Gemüt, um sie der Einbildung
verfallen zu lassen, daß sie, anstatt zu neuen Ehren
emporzusteigen, plötzlich aus Glanz und Wonne in dumpfe Niedrigkeit
hinabgestoßen sei.

		Mochte sie sich noch soviel ob dieser undankbaren Stimmung
schelten, die war da und ließ sich nicht wegwischen.

		Und wie gar hing folgendes zusammen?

		Vor fünf Jahren, als sie von den wirklichen Höhen des Lebens
gekommen war, gepflegt, gehätschelt, an Prunk und Anspruchmachen
gewöhnt, wie nicht viele Menschenkinder, hatte sie unter der
Armseligkeit dieser Umgebung fast gar nicht gelitten, hatte sich zu
Zeiten sogar leidlich geborgen darin gefühlt und war doch ganz ohne
Hoffnung gewesen; – jetzt aber, da das träge Behagen einer
sumpfigen Existenz glücklich hinter ihr lag, da der Geliebte an
ihrer Seite schritt, bereit, die Tore zu einem nie geahnten Glücke
weit vor ihr aufzureißen, vermochte sie zwischen den roten
Plüschmöbeln nicht mehr zu atmen, grämte sich um Nichtigkeiten, und
verlangte nach Badezimmer und Friseuse.

		[bookmark: page585]
Irgend etwas mußte ihr in diesen Jahren abhanden gekommen sein. Sie
sann und sann und fand nicht, was es war.

		Zu allen diesen Kümmernissen kam noch die Sorge um Konrad.

		Sie hatte ein ewiges Herzpochen, wenn sein Bild vor ihrer Seele
stand. Wie heimliche Gewissensangst war es, wie ein Verlangen nach
Sühne, wie ein niemals schweigender Vorwurf für sich und – wozu es
verhehlen? – auch für ihn.

		In jauchzender Sehnsucht wie sonst vermochte sie gar nicht mehr
an ihn zu denken, und doch saß sie immer auf der Lauer, ob nicht
mit der Rohrpost irgend eine Botschaft käme.

		Schrieb er wirklich, so war es nicht genug, und schwieg er, so
grollte sie. Dabei wußte sie ganz genau, daß er während des Tages
kaum eine Sekunde für sie aussparen konnte, daß er schuften mußte
wie nie bisher.

		Abends zwischen acht und neun kam er endlich.

		Und dann war er noch bepackt mit Blättern und Büchern aller Art.
Er hatte Manuskripte zu lesen, Korrekturen durchzusehen und Briefe
zu erledigen. Kaum zum Essen nahm er sich Zeit, und während er
seine paar Bissen hinunterschlang, zuckten immerfort schmerzhafte
Erinnerungen an Dinge, die er tagüber vergessen hatte, durch seinen
abgehetzten Kopf.

		An Liebesstunden wurde gar nicht mehr gedacht. Aber meistens
schlief er mitten beim Arbeiten in seiner Sofaecke ein.

		Dann konnte sie so recht erkennen, wie müde und abgefallen er
war. Und pflegen tat er sich auch nicht mehr. Die Kleider hingen
ungebügelt an ihm herum, und statt des samtblauen Schimmers auf den
Backen, der immer ihr Entzücken gewesen war, starrten dunkle Wülste
und blonde Stoppeln.

		Für ihr Leben gern hätte sie erfahren, wie er im tiefsten Grunde
seiner Seele über sie dachte. Aber es war nichts aus ihm
herauszuholen. Schweigend flammten [bookmark: page586] seine Augen sie an, und die Lippen
lagen so schmal aufeinander gepreßt, als habe ein Messerschnitt sie
getrennt.

		Freilich, an ihm zu zweifeln hatte sie kein Recht. Denn sie
wußte ja, daß er in jeder Minute, die seine Berufstätigkeit ihm
übrig ließ, an der Ausgestaltung der gemeinsamen Zukunft
arbeitete.

		In Buenos-Aires war die Stelle eines deutschen Gymnasiallehrers
frei – in Caracas desgleichen – sogar Universitätsprofessor konnte
er werden, – dort drüben, versteht sich, jenseits des großen
Teiches, – er hatte nichts weiter nötig, als von berühmten
Akademikern ein paar Empfehlungen beizubringen.

		Alle diese Bemühungen galten nur für den Fall, daß der Onkel
seine Einwilligung verweigerte und den unfolgsamen Erben fallen
ließ.

		Sagte er Ja, gab er die Mittel für den zu gründenden Hausstand,
dann konnte man in selbstgewählter Einsamkeit leben, wo man wollte
und wo das geliebte Werk am besten gedieh.

		Konrad hatte ihn sofort von der Verlobung benachrichtigt und in
herzbeweglichen Worten Lillys Lebensgang klargelegt. – Die Flecke,
die an ihr hafteten, hatte er nicht vertuscht, doch die Vorzüge
ihrer Natur, ihre innere Unberührtheit, ihren Seelenadel, ihren
Geistesreichtum, die Fülle ihrer idealen Interessen umso heller
leuchten lassen.

		Einzelnes las er ihr nachträglich aus dem Entwurf des Briefes
vor, der ein kühnes Zeugnis revolutionären Empfindens geworden
war.

		»Über die Enge pfahlbürgerlicher Lebensformen, über die
Unbarmherzigkeit gesellschaftlicher Standgerichte, über das
sittenhütende Pharisäertum, das mit dem Kodex verzopfter
Familienhaftigkeit alles zu Boden schlägt, was nach freiem und
hochgemutem Handeln drängt, weiß ich mich und – Gott sei
Dank – auch Dich erhaben. – Du hast die Wandelbarkeit der
Sittengesetze, den hohlen Anspruch eines jeden, als alleiniges,
gottgewolltes Dogma zu gelten, und die heuchlerischen Schleichwege,
auf denen man sich ihrer Herrschsucht zu entziehen versteht, in
allen [bookmark: page587]
Weltteilen kennen gelernt; – und Du weißt, daß es auf moralischem
Gebiete nur eines gibt, was Achtung und Verehrung unbedingt für
sich verlangen darf: den Willen zur Kallokagathia, zu jener
Lebensgestaltung, in der den Adelsmenschen aller Zeiten das Schöne
und das Gute in eins zusammenfließt. – Ja, schön und gut, – so ist
sie, so ist ihr Wollen und ihr Dulden, und so hat sie Hoheitsrecht
und Morgensonnenleuchten in mein Leben gebracht.«

		Wie war das herrlich und rührend gesagt!

		Wer konnte stumpf genug sein, solchen Worten zu widerstehen!

		Und damit tröstete sie ihn auch, wenn die Ungewißheit über die
nächste Zukunft ihn zu Boden drücken wollte.

		Fünf Tage dauerte es, ehe die Antwort kam, die ersehnte, die
zweier Menschen Gedeihen oder Verkümmern in sich barg.

		Wenn man sie las, sah man die schlauen Zwinkeraugen des
Schreibtischbildes leibhaftig auf sich gerichtet.

		 

		»Mein lieber Junge!

		Von »Kallokagathia« und ähnlichen Fremdwörtern verstehe ich ja
nichts. Denn es ist bald ein halbes Jahrhundert her, seit ich aus
der Schule gelaufen bin. Aber ich schmeichle mir, ein gutes
Augenmaß zu besitzen und Menschengesichter halbwegs richtig zu
taxieren, beim Produktenhandel wie auf der Yoshiwara, in den
diversen Bulliers wie beim Baccarat. Was nicht hindert, daß ich
unablässig ausgebeutelt worden bin, und daß insbesondere in
Weibersachen mein Leben nur eine einzige Kette von Dummheiten
gewesen ist. Einmal wollte ich mir durchaus eine junge Cirkassierin
mitbringen, weil ihre Augenbrauen hübsch zusammengewachsen waren,
ein anderes Mal wollte ich eine kleine Musme heiraten, weil sie mir
die Füße so gut zu frottieren verstand und so weiter. Von den
verschiedenen Seelenrettungen rede ich gar nicht erst, denn in
diese Lage kommt jeder.

		Nichtsdestoweniger hat der Gott der alten Schufte und [bookmark: page588] Junggesellen –
bei Deinen klassischen Kenntnissen kannst Du mir vielleicht sagen,
wie er heißt – mich bisher in Gnaden davor bewahrt, daß meine Pläne
reif werden konnten.

		Dein Fall scheint nun allerdings wesentlich anders zu
liegen. Verhält es sich, wie Du erzählst, ist Deine Braut wirklich
eine solche Musterkarte seelischer Vorzüge – vorkommen tut alles! –
und insbesondere: posiert sie nicht auf die büßende Magdalena los,
dann wird es mir ein Vergnügen sein, der Welt der Ehrbarkeit, die
mir mein Leben lang ein Greuel gewesen ist, eine Nase zu drehen,
indem ich Dir meinen klingenden Segen gebe. – Hat aber Deine
Absicht eine gewisse Familienähnlichkeit mit meinen eigenen zarten
Erinnerungen, dann verzeih mir, wenn ich die Verantwortung für das,
was Du in diesem Falle noch ›Zukunft‹ nennst, nicht mehr tragen
will und Dich notgedrungen ersuche, von einer ferneren Verbindung
mit mir freundlichst absehen zu wollen.

		Um hierüber nach bestem Vermögen ins klare zu kommen, werde ich
übermorgen in Berlin sein und bitte Dich und Deine Braut, daß Ihr
Euern Abend für den alten Onkel freihaltet. – Den Ort des
Rendezvous – ich weiß nicht, wo man augenblicklich bei Euch am
besten ißt und trinkt – werde ich Dir noch mitteilen.

		Bis dahin

		treulich

Onkel Rennschmidt.«

		 

		Zum erstenmal in dieser trüben Zeit sah Lilly ein Lächeln
entspannender Seelenruhe auf Konrads Gesicht.

		»Stellt er sich so, dann ist keine Gefahr,« sagte er. »Sein
Mißtrauen muß er schon beim ersten Blicke fallen lassen … Und
im übrigen: wer auf der Welt könnte dir widerstehen? Du brauchst
bloß ein bißchen nett zu ihm zu sein und hast ihn schon zum
Verehrer.«

		Aber Lilly hegte ihre stillen Bedenken.

		Ja, wäre sie im Besitz ihrer Garderobe gewesen, dann hätte sie
vielleicht nach sorgfältigem Wählen und Ausproben [bookmark: page589] des Bildes sicher sein
können, das sie dem Onkel darbieten würde. Jetzt aber – mit den
zwei lächerlichen Magazinkleidchen, die nur durch mühsames Stecken
tragbar zu machen waren, ohne Schmuck und die sonstigen tausend
Erfordernisse einer wohlgepflegten Erscheinung – wo sollte sie da
das Selbstbewußtsein hernehmen, das den gewitzten alten
Frauenkenner zum Kapitulieren zwang?

		»Ich fürchte, ich werde mir von deinem Gelde noch irgend ein
Abendkostüm besorgen müssen,« sagte sie zaghaft.

		Mit Freuden stimmte er zu. Was ihr noch irgend fehlte, sollte
sie haben. Auch einen Straußenfederhut und einen Spitzenumhang –
grade so einen wie ihr voriger.

		Alles für zweihundertsechzig Mark!

		Das war die Summe, die er als Rest seiner Habe zu neuen
Anschaffungen in ihre Hände gelegt hatte.

		Was er sich von dem Schick der großen Welt wohl dachte, der gute
Junge!

		Als er fort war, ging sie mit sich zu Rate.

		Während sie sich absorgte, um mit ihren unzureichenden Mitteln
irgend ein Gschnas zusammenzustoppeln, hingen in den Schränken der
alten Wohnung die herrlichsten Kleider dutzendweise, Kleider, die
er zudem niemals im Leben gesehen hatte, denn sie waren ja nie
gemeinsam auf einem Feste gewesen. Und der Spitzenumhang, der ein
Vermögen gekostet hatte, war auch da. Und, weiß Gott, was sonst
noch alles! Man wagte gar nicht, daran zu denken.

		Aber mit aller Kraft warf sie die Lockung von sich. – Das
Versprechen war beschworen und besiegelt.

		Jeden andern mochte man betrügen, aber Konrad nicht.

		Und darum beschloß sie, am nächsten Morgen sich auf die
Wanderschaft zu begeben, um bei Gerson oder Wertheim – oder sonstwo
– unter den zurückgesetzten Sachen irgend einen Glücksfund zu
ergattern.

		Aber in allen Magazinen kannte man sie und wußte, daß sie,
mochte sie auch immer sparsam geblieben sein, doch nur das Beste
vom Besten brauchen konnte. Was [bookmark: page590] für Augen würden die Direktricen schon
machen, wenn sie in ihrem Plunder vor ihnen auftauchte?

		Nein, das war zu peinlich. So ging es beim besten Willen
nicht.

		Sie sann und sann, und immer wieder kehrten ihre Gedanken zu den
Kleiderschränken zurück, wo ihre Schätze in hundert Abstufungen
geschmackvoller Auswahl harrten.

		Aber nirgends fand sich ein Hintertürchen, das gegebene
Versprechen zu umgehen, nirgends ein Vorwand, das der Untat ihre
Schwere nahm.

		Trotz aller dieser Schmerzen war die folgende Nacht liebkosender
Träume voll. Denn die neu aufgegangene Hoffnung leuchtete tröstlich
hinein.

		Und wie immer, wenn Lilly im Schlaf besonders wohl zu Mute war,
fühlte sie sich von einem Reigen vertrauter Melodien friedlich
eingewiegt. Die »Mondnacht« ließ sich erkennen und Griegs »Ung
Birken« und mit den Rheintöchtermotiven zusammen das Hohe Lied.

		Im Halbwachen klang es immer noch: »Laß uns wandern, Liebster,
weit ins Feld –«

		Aber dann plötzlich fuhr sie erschrocken mit einem Aufschrei im
Bette empor.

		Das Hohe Lied – die Notenrolle – ihr Kleinod – ihr Vatererbe –
wo war es? –

		Im Schreibtisch des Ecksalons lag es – vergraben, vergessen.

		Nicht ein einziges Mal hatte sie daran gedacht.

		Nun gab es keine Möglichkeit mehr, an dem Versprechen
festzuhalten. Hätte sie in jener großen Stunde ihren Kopf beisammen
gehabt, sie würde es nie gegeben haben.

		Um einen Vorwand war sie verlegen gewesen und hielt statt dessen
eine Rechtfertigung in Händen.

		Sie fühlte auch nicht die geringsten Gewissensbisse mehr. Es war
ja eine heilige Sache, die sie verfocht. – –

		Um acht früh trat sie schon aus der Haustür.

		Der sonnendurchschienene Dunst des roten Augustmorgens wiegte
sich zum veilchenfarbenen Himmel hinauf [bookmark: page591] … Von den vergilbten
Krüppelbäumen sprühten rußige Tropfen … Die Drähte der
elektrischen Bahnen sangen ihr heimliches Sturmlied.

		In dem Menschenhäuflein der nächsten Haltestelle, das von Minute
zu Minute sich sammelte und wieder hinschmolz, stand sie, auf den
Wagen wartend, der sie nach dem fernen Westen führen sollte, und
schaute beklommen nach rechts und nach links, ob nicht irgendwo
Konrad zufällig daherkäme.

		Dann – im Bahnwagen – hielt sie das Zeitungsblatt, das sie
gekauft hatte, hoch vors Gesicht, und auf dem kurzen Kanalwege
schlich sie von Baum zu Baum wie ein Deckung suchendes Wild.

		Endlich landete sie vor ihrem Hause.

		Der Portier, der wie allmorgendlich seinen Vorplatz fegte,
empfing sie mit Hallo. Der Grünkramhändler lächelte ihr aus seinem
Kellerloch ein spitzbübisches Willkommen zu, und seine beiden
Göhren, die ab und zu einen Bonbon von ihr erhalten hatten, hingen
sich jubelnd an ihr Kleid.

		Man fühlte doch gleich, daß man in die Heimat kam.

		Adele schlief noch.

		Warum sollte sie nicht? Sie hatte ja nichts zu tun.

		Aber dann, als sie geöffnet hatte, war die Freude auch umso
größer. Sogar dicke, echte Tränen weinte sie, und Lilly wußte mit
einemmal, was sie an ihr verloren hatte.

		Alles lachte blitzblank im Morgensonnenlicht, und sogar die
Blumen waren begossen.

		Und der Zeisig schlug grüßend mit den Flügeln, und Peterle
wollte seine Gitterstäbe zerbrechen, um rascher auf ihre Schulter
zu kommen.

		Man wußte nicht, wohin vor lauter Fragen und vor lauter
Liebe.

		Drei Briefe lagen auf dem Servierteller und zwei Depeschen.

		Die Briefe trugen Richards Handschrift, die Depeschen waren an
Adele gerichtet und erkundigten sich dringend nach der Adresse der
Verschwundenen.

		[bookmark: page592]
Inzwischen aber habe der Herr alle seine Geschichten aufgegeben und
sei längst wieder in Berlin. Er habe auch in den Zeitungen Aufrufe
nach ihr erlassen und komme jeden Tag um die gewohnte Stunde, um
nachzusehen, ob sie Erfolg gehabt hätten. Und dabei trinke er den
Tee auf seinem alten Platze und sitze ganz still und rauche
Zigaretten bis zur Kontorstunde.

		Ob sie ihm von Konrad erzählt habe?

		Was gnädige Frau sich wohl von ihr dächten? – Ob sie eine wäre,
die für die Ehre ihrer Dame nicht einzustehen wüßte? Und das Beste
würde schon sein, gnädige Frau käme wieder und täte, als ob nichts
geschehen wäre. Das hätten ihre früheren Damen immer so
gehandhabt.

		Lilly bat sie, ihr den kleineren der beiden Lederkoffer vom
Boden zu holen, sie wolle einiges mitnehmen, was von alters her ihr
Eigentum sei.

		Als Adele sich maulend hinausgeschoben hatte, holte sie zuerst
Konrads Briefe aus ihrem Versteck hervor, dann lief sie eilends zum
großen Toilettenschrank, riß die Kleider von den Bügeln und warf
zur Auswahl übers Bett, was sie nur brauchen konnte.

		Und endlich fiel auch das Hohe Lied ihr ein.

		Sie öffnete den Schreibtisch.

		Die Notenrolle, die im untersten Schubfach, an die Hinterwand
gedrückt, seit Jahren ihr zweckloses Dasein verträumte, hatte ein
ganz fremdes Gesicht bekommen.

		Das Gummiband, das sie zusammenhielt, war rissig und
aufgeweicht.

		Als Lilly es lösen wollte, fiel es in klebrige Fetzen
auseinander.

		Die gekrümmten Bogen entglitten ihrer Hand und flogen einzeln
über den Teppich.

		Da lagen sie nun alle – die Arien und die Sprechgesänge, die
Duos und die verbindenden Orchestersätze – bunt durcheinander
geworfen und obenauf das Klarinettensolo der Turteltaube, das sie
der Mutter schon nachgesungen [bookmark: page593] hatte, als sie grade erst bis zum Lallen
gediehen war.

		Verwundert besah sie das wirre Häuflein.

		Alles war vergilbt und stockig. An vielen Blättern klebte Blut,
ihr eignes Blut, das einst unter dem Brotmesser der Mutter drüber
hingeflossen war. Mit schwarzen und rotbraunen Flecken hatte es
große Stellen übertüncht. Andere waren samt dem Papier darunter
weggefressen. Das hatten auf Schloß Lischnitz die Mäuse getan.

		Da war es nun also – ihr Hohes Lied!

		Keine Hoffnung mehr. Kein Zukunftshort – kein treuer Eckart mehr
durch Lebensnöte und kein Wegweiser zu goldenen Höhen! … Ein
verwittertes Überbleibsel nur noch, ungenützt und abgenützt
zugleich, – ein ehrwürdiger Ballast, den man mit sich schleppt,
ohne zu wissen, warum, – ein Licht, das erloschen, eine Weisheit,
die sinnlos geworden.

		Achselzuckend kniete sie nieder, sammelte die vielen
schmächtigen Rollen und versuchte, sie wieder zu einer einzigen
großen ineinander zu fügen, achtlos und eilig, wie sie grade
lagen.

		»Ordnen kann ich die Stücke ja später einmal,« dachte sie, und
ein leiser Zweifel stieg in ihr auf, ob sie es jemals tun
würde.

		Adele kam mit dem Koffer … Es hatte merkwürdig lange
gedauert. Sie gab verworrene Antworten und sah heimlich nach der
Uhr.

		Dann öffnete sie den Deckel, und Lilly warf die Rolle auf den
Boden hinab.

		Der gähnende Schlund verlangte nach weiterem Füllsel. Die
Kleider lagen ausgebreitet auf dem Bette. Die Schuhe standen neben
dem Waschtisch … Hüte, Schleier, Blusen, Spitzenmantel und
Seidenjupons – alles wartete und schien zu rufen: »Nimm mich
mit.«

		Für einen Augenblick schloß sie aufstöhnend die Augen, des
Opfers gedenkend, des einzigen, das er von ihr gefordert hatte.

		Aber es mußte ja sein.
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Beider Zukunft hing daran.

		»Die Laue versteckt mir's, die Laue kann's hernach auch
behalten,« dachte sie.

		Dann, einen raschen Entschluß fassend, stürzte sie auf die
Kleider los und raffte blindlings zusammen, was ihr nur in die
Hände fiel.

		Auch die goldgekrönten Elfenbeinbürsten nahm sie an sich und den
dreiteiligen Spiegel und Brompulver und den Aufbewahrungsschein für
die Pelzsachen und noch tausenderlei Krimskrams.

		Und auch den Schmuck vergaß sie nicht.

		»Als Notgroschen für ihn,« dachte sie.

		Derweilen sollte Adele eine Gepäckdroschke besorgen. Aber auch
dieses Mal dauerte es Ewigkeiten, bis sie wiederkam.

		Der Portier half den Koffer hinabtragen, die Hutschachteln
schwenkte Adele in der freien Hand.

		Noch ein Streicheln über des Zeisigs graugrüne Flügel, ein Kuß
auf des Äffchens Samtschnauze, dann schloß sich die Tür für
immer.

		Ob gnädige Frau nicht eine Adresse angeben wolle.

		Wie hinterhältig sie dreinschaute!

		»Später, liebe Adele, schreibe ich Ihnen, und hoffentlich kommen
wir noch einmal zusammen.«

		Die liebe Adele antwortete nicht, sondern blickte nur
erwartungsvoll die Straße hinunter. – –

		Als Lilly eine Minute später am Kanal entlang fuhr, sah sie, zum
Wagenschlag hinausschielend, ein blankes, gelbstreifiges Mietsauto
mit stärkster Geschwindigkeit an sich vorübersausen.

		Darin saß Richard. Im Fluge erkannte sie ihn.

		Krebsrot, schiefköpfig stierte er mit wilden, suchenden Blicken
an ihr vorbei nach der Richtung des Hauses hin, das sie soeben
verlassen hatte.

		Eilends ließ sie den Kutscher in eine Nebenstraße biegen, denn
bevor nicht ihr Schicksal auch vor der Welt entschieden war, durfte
sie ihm nicht begegnen.

		Aber schon nach wenigen Minuten hörte sie hochklopfenden [bookmark: page595] Herzens
dasselbe Geknatter, das eben noch im Weiten verhallt war, hinter
sich stärker und stärker werden.

		Die gelbe Wand des Autos schoß halb an ihr vorbei – machte mit
jähem Rucke Halt; – ein Zuruf erklang, der ihren Wagen gleichfalls
zum Stillstehen brachte; – – und da erschien Richard auch schon
dicht neben ihr, den aufgerissenen Wagenschlag in der zitternden
Hand.

		»Wo willst du hin?«

		Seine Stimme gellte in weibischem Fistelton. Der Knoten seines
Kehlkopfs glitt mit krampfhaftem Schlucken über dem hohen Kragen
auf und nieder.

		Sie fühlte sich jetzt ganz ruhig, ganz den Verhältnissen
gewachsen.

		Wie ein armer, hilfloser Schatten erschien er ihr, er, der so
lange ihr Herr und Meister gewesen war.

		»Ach, bitte, laß mich doch weiterfahren, Richard!« sagte sie.
»Ich habe ja brieflich Abschied von dir genommen … Jetzt hab'
ich mir noch ein paar Sachen geholt. Und damit sind wir auch
fertig. Wozu sollen wir uns noch weiter herumquälen?«

		»Kehr um!« knirschte er.

		»Warum soll ich umkehren?«

		»Kehr um, sag' ich! Du weißt, wo dein Zuhause ist … Ich
lass' dich nicht länger in der Welt 'rumbummeln! … Weiß Gott,
was dir da alles passiert! … Kutscher, umkehren!«

		Der Kutscher wandte das rotbrandige Gesicht fragend zu seiner
Dame hernieder.

		»Verzeih, Richard! Über diesen Wagen hab' ich allein zu verfügen
– und über mein künftiges Leben auch … Gerade so, wie du über
das deine verfügt hast.«

		»Ach was, Blödsinn! Wenn du damit etwa auf die Amerikanerin
anspielst, die kann mir schon lange gestohlen bleiben … Aber
du – mußt – zurück … Du mußt
zurück … Du mußt zurück.«

		Er griff mit beiden Fäusten nach ihrem Rocksaume, als wolle er
sie am Kleide aus dem Wagen herauszerren.

		»Ich verlang', daß du zurückkommst … Ich kann nicht [bookmark: page596] mehr schlafen
– ich kann nicht mehr arbeiten – – so gewöhnt hab' ich mich an
dich … Ich wär' auch nach der Hochzeit gleich wieder
dagewesen. Es hätte sich nicht 'n Jota zwischen uns geändert …
Und bei dir steht alles noch, wie's war, das hast du ja eben
gesehn … Und Peterle frißt gar nicht mehr, sagt Adele. Und
Adele bangt sich auch … Und sie sagt, es geht einfach nicht
ohne dich … Und ich setz' dir eine lebenslängliche Rente aus
von zwanzig – ach Gott! – von dreißigtausend Mark pro Jahr. Was
kommt's darauf an? … Mutter hat nichts dagegen. Mutter sieht,
wie ich aushalte … Die weiß, daß ich nu doch nicht mehr
heiraten werde, die wird dir nie mehr was tun … Aufs Kontor
darfst du auch wieder kommen … Und statt des
Monatswagens darfst du die Equipage mit benutzen … Ich schaff'
dir auch 'n Telephon an zum Stall … Mutter fährt sowieso nicht
mehr aus … Wenn du Lust hast, kauf' ich dir auch ein Auto –
vieltausendmal schöner als dies.«

		Das war der höchste Trumpf.

		Ein Auto ließ sich nicht überbieten.

		Darum schwieg er. Auf dem Trittbrette knieend, starrte er ihr
weit vornübergebeugt ins Gesicht, den Erfolg seiner Rede
abzuwarten.

		Sie sah ein, daß sie sich nicht mehr von ihm befreien würde,
ohne daß er die Wahrheit erfuhr.

		Er tat ihr sehr leid, aber es mußte ja sein.

		»Höre, Richard! Was du mir da bietest, ist nichts mehr für mich.
Denn ich liebe jetzt – einen anderen Mann, – der mir – weit mehr –
geben will als du.«

		»Was? – Was? – Was ist denn das für ein junger Vanderbilt?« rief
er in eifersüchtigem Hohne. »Sieh mal an! … Von der
Seite hab' ich dich ja noch gar nicht kennen gelernt.«

		»Er ist kein junger Vanderbilt, lieber Richard. Er ist im
Gegenteil so arm, daß er noch nicht einmal weiß, wo er morgen sein
Brot essen wird … Aber ich bin – seine – Braut … Und als
seine Braut muß ich dich bitten, mir jetzt den Weg
freizugeben.«

		[bookmark: page597] Sein
Mund öffnete sich – sein Auge wurde rund und groß. – Er taumelte
zurück – bis gegen die Hinterräder des gelbstreifigen Kastens.

		»Weiterfahren!« rief Lilly dem Kutscher zu.

		Dann lehnte sie sich in die Wagenecke zurück, tief aufatmend und
doch mit leisem Schuldbewußtsein, als habe sie sich allzu leichten
Kaufes von dem alten Geliebten losgemacht.

		Während der ganzen Fahrt ließ hinter ihrem Rücken das dumpfe
Puffen eines sehr langsam fahrenden Autos sich hören. Und als sie
ausstieg, da stieg auch Richard aus, – in gemessener Entfernung
zwar, doch nahe genug, daß sie einen Blick seines Auges auffangen
konnte.

		Es war der Blick eines traurigen Hundes.

		Wie gehetzt rannte sie die vier Treppen empor, ohne sich um den
Koffer zu kümmern, mit dem der Kutscher eine Weile später – aus
eigenem Antriebe scheinbar – keuchend heraufkam.

		Als sie ihm Geld geben wollte, wies er es zurück.

		Der Herr, der unten stehe, habe schon alles bezahlt, sagte er.
[bookmark: page598]

	
		
		XX

		Es war am Abend des folgenden Tages.

		Der Wagen, der Lilly der gefürchteten Zusammenkunft
entgegenführte, hielt vor dem berühmten Lindenrestaurant, in dem
seit Jahren die elegante Welt zu Hause ist.

		Obgleich Lilly schon lange nicht mehr darin verkehrt hatte, so
kannte sie doch noch jeden Stein.

		Und auch den langen Albert kannte sie, der, die Hand an die
betreßte Mütze legend, würdevoll am Eingang stand. Er war es
gewesen, der einstmals die Annäherung des schönen Gardehusaren
vermittelt hatte.

		Mit niedergeschlagenen Augen, den Kopf gegen Konrads Schulter
gedrückt, glitt sie an ihm vorüber, hoffend, daß er sich ihrer
nicht mehr erinnere. – –

		»Das ist Lilly, lieber Onkel.«

		Ein kaum mittelgroßer, o-beiniger alter Herr in schlecht
sitzendem Smoking und mit verknautschtem Umlegekragen kam aus einem
der Hinterzimmer schlenkernden Schrittes auf sie zu und streckte
ihr eine breite, fleischige Rechte entgegen, deren braune Haut sich
spielend bewegte wie ein lose übergezogener Handschuh.

		Sie warf einen scheu spähenden Blick auf den Allgewaltigen, den
sie sich als einen gebieterisch-zutunlichen Donnerer vorgestellt
hatte und der ihr nun als ein wackliger, rundlicher, ziemlich
kommun aussehender Gnom gegenüberstand.

		Und da, als sie sich sagte, daß ihr Benehmen jetzt und in der
nächsten Stunde über Konrads und das eigene Lebensglück entscheiden
würde, da fühlte sie, wie die alte, leidige Befangenheit, die sie
in letzter Zeit kaum mehr verspürt hatte, in lähmendem Erstarren
über sie herfiel. Wenn diese Krankheit kam, dann wurde sie zur
Puppe, [bookmark: page599]
die stumpfsinnig lächelte und den eigenen Namen nicht
wiederfand.

		Aber auch dem alten Onkel schien bei ihrem ersten Anblick das
Wort in der Kehle eingefroren.

		Er besah sie von oben nach unten und von unten nach oben und
vergaß beinahe, sie zum Nähertreten einzuladen.

		Dieses Hinterzimmer mit seinen goldblumigen Ledertapeten, seinen
bordeauxroten Seidenvorhängen und den blauen Perserteppichen auf
dem hochlehnigen Sofa war ihr wie alles andere an diesem Orte sehr
bekannt.

		Manche heißblütige Spätabendstunde hatte sie einstmals, als
Richard noch von dem Ehrgeiz besessen gewesen war, zur höheren
Lebewelt zu gehören, mit ihm und seinen Zufallsfreundschaften darin
durchtollt.

		Ein tadellos rasierter Kellner nahm ihr Brokatsack und
Spitzenumhang ab und musterte sie dabei, als wolle er sagen: »Dich
müßt' ich doch eigentlich kennen.«

		O, es war eine peinliche Minute!

		Der alte Onkel, der nicht aufgehört hatte, sie mit
ehrfürchtig-grimmigen Blicken verstohlen anzuglupen, gab sich einen
Ruck und sagte: »Ja, was ich doch gleich wollte! Ja, nun wollen wir
hübsch gemütlich sein, Kinder … Hübsch gemütlich woll'n wir
sein. – Ja?« …

		Lilly verneigte sich.

		Und diese Verneigung war steif genug, um die Hochachtung des
alten o-beinigen Herrn scheinbar noch zu erhöhen. Er stapfte wie
ratlos auf dem Teppich umher, spielte mit den goldnen
Kartoffelknollen, die als Berlocks aus seiner Uhrtasche hingen, und
nickte dabei Konrad zwei-, dreimal voll feierlicher Anerkennung
zu.

		Man setzte sich an den weiß blinkenden Tisch, der mit Kristall
und Blumen überschüttet war.

		Um die bronzene Stehlampe herum – auch sie mit ihren
Greifenklauen und dem schlanken Lilienschaft stand Lilly noch in
Erinnerung – hing ein Schleier von violetten Orchideenranken, die
sicherlich eine Unsumme gekostet hatten.

		[bookmark: page600] Zu
leben verstand er, der alte, struppige Schwerenöter, das mußte man
ihm lassen.

		Lilly sah sich auf ihrem Sofaplatze einem Spiegel gegenüber, der
ihr das eigene Bild in beruhigender Vornehmheit
entgegenstrahlte.

		Sie hatte ein Plisseekleid von schwarzer Libertyseide gewählt,
mit einer Taille von Chantillyspitzen, die sich trotz aller
Kostbarkeit mit schlichtester Anmut um Brust und Arme
schmiegten.

		Ahnungslose Gemüter konnten immerhin glauben, daß dergleichen
zwischen San Franzisko und St. Petersburg, zwischen Kapstadt und
Christiania für zweihundert Mark zu haben sei.

		Ihren Schmuck hatte sie wohlweislich zu Hause gelassen, nur das
dünne goldne Kettchen, das sie sonst auf bloßem Leibe zu tragen
pflegte, umgab in mädchenhafter Anspruchslosigkeit den
hochumhüllten Hals.

		Wie eine strenggehaltene junge Edelfrau sah sie aus, die zum
ersten Male neugierig und schüchtern in die große Welt
hinausschaut.

		Der Stuhl zu ihrer Rechten war Konrad angewiesen worden, den
Platz, welcher der Tür zunächst lag, behielt der Onkel für
sich.

		Von dem Moment an, daß er vor dem gedeckten Tische saß, begann
er sich einigermaßen in seinem Element zu fühlen. Er krähte und
kommandierte und war mit nichts zufrieden.

		»Äh, Boy,« sagte er zu dem Kellner, der gerade die Hors
d'oeuvres-Platte auf den Tisch stellte, »is das etwa 'n Schliff für
'ne Pohrtweinkaraffe? … Weißt du denn nicht, du Dojahn, daß 'n
Pohrtwein, der in der Karaffe nicht Funken gibt, einem den Durst
verschlägt?«

		Der Kellner, der sich durch sein Schnauzen einschüchtern ließ,
wollte sofort nach einer anderen Karaffe fragen, aber der Onkel
erklärte, so viel Zeit habe er nicht, er müsse sich mal gleich auf
der Stelle 'nen kleinen »Rush« geben.

		»Ich häng' jetzt noch 'n bißchen am Spannseil,« fügte er
entschuldigend hinzu. »Den Verkehr mit so schönen [bookmark: page601] und dabei so ungnädigen
Frauen bin ich gar nich jewöhnt.«

		Lilly empfand einen kleinen Herzstich.

		Aus den Augen des Geliebten traf sie ein vorwurfsvoller und
ermunternder Blick, der ihr sagte: »Du darfst nicht so stumm sein.
Du mußt nett zu ihm sein.«

		Und demütig und abbittend erwiderte sie auf demselben Wege: »Ich
kann doch nicht, sprich du doch für mich.«

		Da fing er in seiner Angst zu reden an, als ob er für die
Unterhaltung der Tafelrunde bezahlt worden wäre. Er beschrieb die
Altertümer, die der Onkel auf seiner rheinischen Burg
zusammengehamstert hatte, streifte die bedrohliche Konkurrenz der
Amerikaner und erörterte, nach Italien übergehend, die Schäden der
Lex Pacca und, weiß Gott, was sonst noch.

		Es war ein höchst lichtvoller, kleiner Vortrag, dem der Onkel
mit gemäßigter Aufmerksamkeit zu folgen schien, indem er nach Lilly
hinüberschielte und ab und zu ein Stückchen Thunfisch in Öl
schmatzend durch die Zähne zog.

		Dann sagte er: »Das ist gewiß alles höchst richtig und
inschtruktiv, mein Sohn. Aber könntest du mir nicht auch einiges
Wissenswerte über die Whiskyverhältnisse dieses Hauses
mitteilen?«

		Konrad sprang in die Höhe, um nach der Klingelbirne zu greifen.
Aber der Onkel hielt ihn zurück.

		»Stop – stop – stop. Dies ist meine Privatangelegenheit …
Für euch is ja der Pohrtwein da … Und schließlich bleibt eine
schöne Frau immer eine schöne Frau, auch wenn sie anderer Leute
schöne Frau ist … Prost, schöne Frau.«

		Das klang wie Hohn.

		Wollte er sie zum besten haben, ehe er sie von sich stieß?

		»Übrigens mach' ich Ihnen mein Kompliment,« fuhr er fort. »Sie
haben da schon ein greifbares Stück Arbeit an dem Jungen
verrichtet … Tanzt wohl schon tüchtig nach Ihrer Pfeife,
was?«

		Nun mußte sie schlechterdings etwas erwidern.

		»Ich pfeife nicht, und er tanzt nicht,« sagte sie, sich [bookmark: page602] gewaltsam
zusammenraffend. »Wir sind beide nicht sorgenlos genug dazu.«

		»Ähäh, da hab' ich's uf die Näse,« lachte er, und dieses Lachen
klang ärgerlich und gereizt.

		»Lilly meint es gewiß ganz harmlos,« warf Konrad ein, um ihr zu
Hilfe zu kommen. »Und die Zeiten, die wir jetzt durchmachen müssen,
sind auch wirklich nicht leicht. Wenn sie mir nicht tagtäglich mit
ihrem Verstehen und ihrer Herzensgüte zu Hilfe käme, ich glaube
kaum, daß meine Kräfte standhalten würden.«

		»Das mag ja alles sehr gut und sehr schön sein, oder – oder –
oder – vielmehr sehr bedauerlich sein,« erwiderte er. »Aber was 'n
alter Onkel is, der hat noch nich 'n mal 'n Blick von ihr gekriegt
– als Vorschuß auf die Verwandtschaft.«

		»O, wenn's bloß darauf ankommt,« dachte Lilly.

		Und indem sie das Glas gegen ihn erhob, suchte sie ihn für sein
Einlenken mit einem kleinen, koketten Lächeln schamhaft zu
belohnen.

		Das erfüllte ihn mit sichtlicher Befriedigung. Er wirbelte den
Spitzbart und sah sie aus seinen Zwinkeraugen lockend und
vertraulich von der Seite an, als wolle er irgend ein Zeichen
geheimen Einverständnisses aus ihr herausholen.

		»Gott sei Dank, er ist vielleicht gar nicht so schlimm,« dachte
sie und fühlte aufatmend, wie sich die Fesseln ihrer Befangenheit
ein wenig zu lockern begannen.

		Als jetzt der Kellner wiederkam, entspann sich zwischen dem
Onkel und ihm eine bedeutsame Auseinandersetzung über die
Whiskymarken, die das Haus zur Verfügung hatte, – ein langes
Hin-und-her, welches damit endete, daß der Herr Direktor selber in
den Keller stieg, um nach einer Flasche auszuspähen, die mit dem
Zeichen irgend einer berühmten Firma aus irgend einem berühmten
Jahrgang noch vorhanden sein mußte.

		Nun erst zeigte der Onkel sich wieder bereit, seine
Aufmerksamkeit der schönen Schwiegernichte zuzuwenden.

		»Ich bin eine alte Dreckschwalbe,« sagte er. »Ich habe mit
Guano, mit Fischtran, mit Kopra, mit australischen [bookmark: page603] Lumpen, mit
Schiffsschmiere und anderen mehr oder weniger uncleanen Sachen
gehandelt. Man kann es mir nicht verdenken, daß ich, um mich zu
erholen, einem so appetitlichen Gegenstand, wie zum Beispiel Sie
sind, meine teure Ungnädige, mein ganz besonderes Interesse
zuwende. Ich möchte nur, daß ich hierbei auch einige Gegenliebe
fände.«

		»Ach was,« dachte Lilly, »ich werd 'mal frech sein.«

		Und laut erwiderte sie: »Herr Rennschmidt, Sie wissen doch, ich
sitze hier wie ein armer, zitternder Kandidat im Examen. Ich bitt'
schön« – sie erhob die beiden aneinandergelegten Hände gegen ihn –
»spielen Sie nicht länger Katz' und Maus mit mir.«

		Damit war glücklich der Ton getroffen, den er verlangte.

		»Tut sie nu endlich den Mund auf?« rief er strahlend. »Und sie
hat eine famose kleine Schnauze, Konrad. Eine von den langzähnigen
Mauseschnauzen hat sie, bei denen die Oberlippe zur Unterlippe
sagt: ›Wenn du nu nich gleich mitküßt, dann geh' ich auf Reisen‹. –
Was Konrad, dummer Kerl du – was?«

		Nun mußte sie herzlich auflachen, und das gute Einvernehmen war
endgültig geschlossen.

		Auch über Konrads liebes, abgemüdetes Gesicht breitete sich für
ein paar Augenblicke ein beruhigtes Lächeln, das ihr wie ein
Gotteslohn das Herz weit machte. Sie hätte sich für ihn dem Onkel
vor die Füße werfen mögen, so sehr liebte sie ihn. Und in
aufquellendem Triumph dachte sie: »Jetzt soll er aber erst erleben,
wie nett ich gegen das alte Scheusal sein kann.«

		Es wurde ihr auch gar nicht so übermäßig schwer. Wenn sie ihn
ansah mit seinem runden, zermürbten Spitzbubengesicht, mit den
flinken, schlauen, grauen Äuglein und der schöngewellten,
schneeweißen Diplomatenperücke, – ja wahrhaftig, er trug eine
Perücke, die die Stirn mit dunklen Strichen begrenzte und an den
Ohren in zwei vorgekämmte Spucklöckchen auslief, – dann hatte sie
mehr und mehr das Gefühl, als sei er ein guter Bekannter, mit
[bookmark: page604] dem eine
alterprobte Spießgesellenschaft sie im stillen verband.

		Und doch war sie ihm sicherlich noch niemals begegnet.

		Ein Hauch von herrenhafter Sicherheit ging trotz seines äußeren
Proletentums von ihm aus.

		Wie er das Menü zusammengestellt hatte, das war einfach
bewundernswert. Der achtundsechziger Steinbergerkabinett, der wie
bernsteinfarbiges Öl in die hellwandigen Römer niederfloß, paßte zu
der blauen Forelle, als wäre sie ihr Lebtag in diesem Element
herumgeschwommen. Und die Kalbsmilchpasteten à la Montgelas schlossen sich würdig daran. Weder
Richard noch irgend einer von der Bande verstand sich auf die
Lebenskunst wie er.

		Wenn er nur nicht ewig seinen Whisky dazwischen gegossen
hätte!

		»Mein Hirn ist von dem langen money-making abgestumpft wie 'n Brettnagel auf
Gußstahl,« sagte er zu seiner Rechtfertigung. »Ich muß ihm ab und
zu einen Wetzer geben, sonst wird es ganzdekrepid.«

		Beim Punsch à la romaine entspann
sich über die Tugenden gewisser american
drinks eine kurze und eifrige Unterhaltung, in der Lilly,
dank ihrer gründlichen Kenntnisse des gesamten Barwesens, sich als
Meisterin erwies. Sogar die vom Onkel als seine Spezialität
gepriesene »Südseebowle«, in der Scherry, Kognak und
Angosturabitter sich mit Eigelb und Chateau d'Yquem – man kann im
Notfall auch Mosel nehmen – zu einem flammenden Gebräu
zusammenfinden, kannte sie aufs genaueste. Sie durfte sich sogar
erbieten, ihm die seltene Mischung nach Tische so sachverständig zu
bereiten, daß er bekennen mußte, sie zwischen Singapore und
Melbourne nicht köstlicher getrunken zu haben.

		Konrad, der von dieser Gattung ihrer Talente offenbar keine
Ahnung gehabt hatte, folgte ihren Worten mit einem Erstaunen, das
sie nicht wenig stolz machte.

		Sie sandte ihm einen heimlichen Blick nach dem andern, die ihn
fragten: »Bist du zufrieden? Bin ich genügend nett zu ihm?«
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er wollte nicht recht darauf eingehen. Er blieb schweigsam und
zerstreut, und manchmal war es, als ob er gar nicht dazu
gehöre.

		»Träum' du nur,« dachte sie glückselig. »Ich sorg' schon für
unser Glück.«

		In jeder Minute wuchs nun die Freundschaft zwischen ihr und dem
Alten.

		Als zu den Wildenten der dunkel-hitzige Burgunder kam, dessen
erste Gläser wie schmeichelnde Flammen durch die Kehle glitten, da
nannte sie ihn lange schon »Onkelchen«.

		Und er erklärte einmal über das andere, er sei » totally wrapped up in his dear, dear little
Lilly.«

		So also sah die Prüfung aus, die grausame, vor der es kein
Verschweigen, kein Entrinnen gab, in der sie entkleidet, zersägt
und zerschält werden sollte bis in das Mark ihrer Seele hinein.

		Man konnte kaum an sich halten, wenn man dran dachte.

		Jawohl! Nu jawohl! Da saß sie, die große, die gefürchtete
Lebensgefahr, deren Geldbeutel Sieg oder Untergehen in sich barg, –
ein kirre gewordenes kleines Untier, tätschelte mit den greulichen
Runzelhänden ihre Finger und wand sich und blähte sich um einen
Brosamen ihrer Gunst.

		Und drollig war er wirklich – vor allem, wenn er seine Witze
auskramte.

		Was da an Kolonientratsch alles zum Vorschein kam!

		In einem ganzen Jahre hatte man so viele Anekdoten nicht
gehört.

		Da war zum Beispiel eine: Der deutsche Gouverneur, Herr von
Soundso – bei Uhl hatte sie ihn einmal kennen gelernt – begibt sich
auf seinen Posten. Mit ihm sein Hofstaat, bestehend aus Sekretär,
Diener und Köchin. Nach sechs Monaten kommt die Köchin und sagt:
»Herr Governör, es is so weit.« Er gibt ihr zweitausend Mark und
sagt: »Aber Maul halten.« Dann geht sie zum Sekretär und sagt:
»Herr Müller, es is so weit.« Er gibt ihr dreihundert Mark. »Aber
Maul halten.« Dann geht sie zum Diener: »Johann, es is so weit, wir
können heiraten.« … Nach [bookmark: page606] drei Monaten kommt der Diener zum Gouverneur
und sagt: »Exzellenz, dat Biest hat uns alle drei belämmert. De
Bengel is swarz.«

		Und so noch manches andere.

		Kurz, es war zum Totlachen.

		»Lach doch, Konrad, Liebling, lach doch!«

		Und er lächelte dann auch wirklich. Aber sein Auge blieb ernst
und seine Stirn gespannt.

		Als der Sekt da war, schloß man Brüderschaft.

		Es war zwar ein Grauen, den dicken, gierigen Greisenmund zu
küssen, aber das künftige Glück verlangte es so.

		Auch Konrad sollte seinen Kuß bekommen. Aber er mochte nicht.
Ja, noch schlimmer! Er wollte ihr sogar das Trinken verbieten.

		Sie sei nicht vorsichtig genug, nörgelte er. »Und, bitte, Onkel,
schenk ihr nicht so oft ein! Wir haben sonst nie viel
getrunken.«

		Aber beide lachten ihn aus.

		»Äh, der is schon immer 'n Flickschuster gewesen,« ulkte der
Alte, »und hat nie gewußt, was gut schmeckt … Du bist viel zu
schad für ihn, Lillychen. 'n Mann wie mich mußt du haben. Nich so
'n Kerl in Halbsamt. Nich so 'ne Begräbniskerze.«

		Aber hierin verstand sie keinen Spaß.

		»Wirst du wohl nicht auf mein Konnichen schimpfen, du altes Ekel
du! Erzähl' du lieber deine Meidinger. Allons! Vorwärts!«

		Nein, auf ihr süßes Konnichen ließ sie nichts kommen.

		Und der Onkel hub aufs neue zu erzählen an.

		Jetzt waren es Anekdoten in »Pigeon-Englisch«, jenem
Kauderwelsch, das im fernen Osten die Chinesen und andere
interessante Herrschaften als Verständigungsmittel mit den weißen
Sahibs handhaben. »Tom und Paddy im Teehause« … »Die
tugendhafte Miß Laura in Macao« … »Der Fremdenführer und die
Bajadere« … Sie alle hatten es faustdick hinter den Ohren.

		»Aber Konni darf nicht mehr zuhören, Onkelchen. Konni könnte mir
sonst verdorben werden.«

		[bookmark: page607] Darum
schob sie auch ihr linkes Ohr ganz dicht an Onkelchens Lippen heran
und bildete mit ihm zusammen eine »Flüstergrotte«, wie sie
innerhalb der Bande Sitte war, wenn man zu heftig flirtete oder
sich sonstwie unanständig benahm.

		Wer im übrigen glaubte, daß sie auf den Mund gefallen sei, oder
etwa nicht Gleiches mit Gleichem zu vergelten wisse, der würde sich
arg geschnitten haben. Die Kasinowitze des Generals litten an
Saftigkeit keinen Mangel, und was man gar von der Bande her kannte,
war erst recht nicht von schlechten Eltern.

		Für ein so dankbares Publikum, wie »Onkelchen« es war, konnte
man schon ein übriges tun. Konrad aber mußte es sich gefallen
lassen, daß man ihm, zur größeren Sicherheit, die Watte, auf der
die Calvilleäpfel ruhten, in die Ohren stopfte.

		Als der Kaffee vorüber war, verlangte der Alte, sie solle ihr
Versprechen wahr machen und ihm die Südseebowle brauen, mit deren
Kenntnis sie gewiß nur geprahlt habe.

		Das durfte sie sich natürlich nicht zweimal sagen lassen.

		Alle möglichen Flaschen wurden heran geschleift, neben dem
Scherry und dem Angostura auch ein alter, süßer Yquem, der
eigentlich für diese Zwecke viel zu schade war und von dem man
daher auf Rat des Onkels noch ein paar Gläschen extra naschen
mußte.

		Zwar zerschellten die Eier beim Öffnen am unrechten Platze und
ergossen ihren Inhalt auf Kleid und Teppich. Aber das machte
nichts, das steigerte nur das Vergnügen, – und das liebe, alte
Onkelchen bezahlte ja alles.

		Dafür flatterte die blaue Alkoholflamme auch umso wilder in die
Höhe – bis in die Orchideen hinein – bis zum Himmel hinauf. – Am
liebsten hätte man das züngelnde Feuer in sich hineingesogen – wie
die Hexen.

		»Dein Glück, Konni – unser Glück, Konni!«

		»Trink nicht,« hörte sie seine Stimme. Die war härter als sonst.
Ganz fremd klang sie vor lauter Strenge.

		»Flickschuster!« lachte sie, die Zunge gegen ihn
ausstreckend.

		[bookmark: page608]
»Trink nicht,« warnte die Stimme noch einmal. »Du bist das Trinken
nicht gewöhnt.«

		Sie – das Trinken nicht gewöhnt? Wie durfte er so etwas sagen?
Das ging gegen ihre Ehre. Gegen ihre Ehre ging das.

		»Was weißt du, was ich gewöhnt bin? … Ganz andere Dinge bin
ich gewöhnt … Hier auf dem Platz, wo ich jetzt sitze, hab' ich
gesessen mehr als einmal – mehr als zehnmal – und habe noch viel,
viel mehr getrunken.«

		»Liebes Herz, besinn dich, – das ist doch alles nicht wahr.«

		Jetzt klang die Stimme wieder ganz sanft, ganz weich, als wäre
man ein unartiges Kind, das ermahnt werden müßte.

		Weinen hätte man mögen über solche Schmach.

		»Wie kannst du sagen, daß das nicht wahr ist? Du glaubst wohl,
ich bin eine Schwindlerin? Glaubst wohl, ich kenne solche schicken
Lokale nicht? Päh … Soll ich dir den Beweis liefern? Jawohl,
das kann ich! … Hier in den Lampenfuß eingekratzt, muß mein
Name noch stehn … Lilly Czepanek … Lilly Czepanek …
Such nur, such nur! …«

		Mit jähem Ruck war er in die Höhe gefahren, – – den erstarrenden
Blick auf die spiegelnde Fläche geheftet, die eine Wirrnis von
gekritzelten Runen durchfurchte.

		Aber das L. C., nach dem er suchte, fand sich nicht … Sie
mußte ihm erst zu Hilfe kommen … Hier nicht … Dort
nicht … Die Buchstaben schwammen durcheinander. Man mußte sie
zu greifen suchen wie die Schleierfische im Becken.

		Aha! Das war's. Das war's! … L. v. M. Und die
Freiherrnkrone darüber …. Denn damals hatte man noch manchmal
gewagt, sich mit dem verbotenen Adelsnamen zu schmücken.

		»Siehst du nun ein, daß ich recht gehabt habe, Konni? Jetzt
wirst du mich wohl trinken lassen. Prost, du süßer, kleiner
Flickschuster du.«

		Und so erschlagen war er von diesem Beweismittel, daß [bookmark: page609] er, ohne noch
»Piep« zu sagen, in seinen Stuhl zurücksank.

		Aber beide, der Onkel und sie, tranken und lachten ihn aus.

		Als sie um diese Zeit einen Blick in den Spiegel warf, sah sie
wie durch einen wogenden Nebel ein rotgedunsenes Gesicht mit wirrem
Haarbusch unter dem zurückgeglittenen Hute und zwei tiefgekerbten
Mundfalten, die schlaff bis zum Kinn hinunterliefen.

		Das bereitete ihr eine kleine, fragende Unruhe. Aber sie fand
keine Zeit, diesem Gefühle Raum zu geben, denn der unaussprechliche
alte Onkel war bereits mit einer neuen Schnurre auf dem Plan.

		»Weißt du, Lillychen, wie die Chinesen die Lorelei singen?«

		Sie juchzte schon, noch ehe sie ein Wort davon gehört hatte.

		Er legte eines seiner O-Beine als Saiteninstrument über das
andere, präludierte auf der Fußsohle: »Ping – pang – ping« und
begann dann mit näselnder, krähender, gurgelnder Stimme, die L's
als Schnalzer endlos schleifend:

		» O my belong too much
sorry,

And can me no savy, what kind;

Have got one olo piccy story

No won't she go outside my mind.«

		Als die zweite Strophe an die Reihe kam:

		» Dat night belang dark and
colo,«

		da riß er zur Erhöhung der Wirkung sogar die Perücke vom Kopf
und sah nun mit den schiefen, blanken Augenritzen und der
spiegelnden Glatzenstirn wirklich einem alten, nickenden Chinesen
zum Verwechseln ähnlich.

		Es war ein berückender, ein ganz überwältigender Anblick.

		Noch nie im Leben hatte man eine so zwerchfellerschütternde
Clownerie zu hören bekommen.

		Man hätte sterben können vor Neid, wäre man nicht Lilly Czepanek
gewesen, die berühmte Imitationskünstlerin, [bookmark: page610] die, wenn der Geist über sie
kam, durch bloßes Mundauftun schon Jubelstürme zu entfesseln
pflegte.

		Das unvergleichliche Repertoire hatte schon ohnehin allzulange
brach gelegen. Die schöne Otero war noch immer nicht veraltet, die
Tortajada tanzte immer noch ihre sinnumwirbelnden Tänze, und der
Matchiche war eben erst in die Mode gekommen.

		Man hatte nur nötig, den Hut noch etwas weiter ins Genick zu
schieben, das schwarze Kleid in die Höhe zu heben, – der Dessous,
der gestern mitgebrachten, brauchte sich selbst eine Saharet nicht
zu schämen – und dann konnte es losgehen.

		Und es ging los.

		Wie ein Kreiselsturm über den von Eigelb glitschenden
Teppich.

		»He – hop – olé – olé!«

		»Olé müßt ihr schreien und dabei in die Hände klatschen.«

		»Olé–é–é!«

		Der Onkel gröhlte … Der Boden wiegte sich in langen
Wellen … Lampen und Spiegel tanzten mit … Die ganze Hölle
schien losgelassen.

		»Nun schrei doch, Konni! – Olé! … Sei nicht so tranig – –
Olé!«

		»Onkel, das hast du auf dem Gewissen!«

		Was heißt das?

		Warum schluchzt er so auf? …

		Warum steht er dort, weiß wie der Kalk an der Wand?

		»Olé! … Olé–é–é–é ….« [bookmark: page611]

	
		
		XXI

		Es war gegen Mittag, als Lilly glückselig
erwachte.

		Der Onkel gewonnen – die letzte Schwierigkeit aus dem Wege
geräumt – die Zukunft als blühendes Fruchtland zu ihren Füßen.

		Welch ein possierlicher Ulk war aus der Prüfung geworden, vor
der sie so sehr gezittert hatte! Und welch ein mätzchenmachender
Hampelmann aus dem alles durchschauenden Weltkenner, der
Frauenschicksale zerkaut haben wollte wie Betelnüsse.

		Dann, als sie die Erinnerungen des gestrigen Abends zu sichten
und der Zeit nach aneinanderzureihen suchte, fiel es ihr mit
leichtem Druck auf die Seele, daß zum Schlusse sich alles in einen
lichten, von Singsang und Gelächter durchklungenen Nebel auflöste,
gradeso wie es drüben – in dem andern Leben – gewesen war, wenn sie
mit Richard und der Bande herumgetollt hatte.

		Auch wie sie die Treppe herauf und in ihr Zimmer gekommen war,
ließ sich nicht mehr enträtseln.

		Als der Nebel sich ein wenig spaltete, sah sie daraus ein
blasses, in schmerzlichem Staunen versteinertes Gesicht auftauchen,
hörte einen Aufschrei, der wie ein Schluchzen oder Stöhnen klang,
und sah sich selber schluchzend neben einem Knieenden, der sie mit
den Händen von sich schob.

		War das geschehen?

		Oder war es geträumt?

		Und sie hatte doch so schön gesungen und getanzt. Ihre höchsten
Künste hatte sie entfaltet … Sollten die ihm etwa mißfallen
haben? … War sie am Ende gar in ihrer Ausgelassenheit zu weit
gegangen?

		Die Sorge wuchs.

		Sie sprang aus dem Bette, kleidete sich an und hatte nur den
einen Gedanken: Zu ihm.

		[bookmark: page612] Um
zwölf Uhr klingelte es.

		Das war er, das mußte er sein!

		Doch als sie zur Flurtür sprang, um sich ihm mit einem Jauchzen
des Erlöstseins in die Arme zu werfen, stand sie statt seiner – dem
Onkel gegenüber, der seinen Hut zwischen den ekligen Fingern drehte
wie ein Bittsteller und mit einem schmalzigen und verkniffenen
Lächeln zu ihr aufsah, das ihr nicht im mindesten gefiel.

		»Soll die Prüfung vielleicht noch einmal losgehen?« fuhr es ihr
durch den Kopf. »Oder soll sie am Ende gar recht eigentlich erst
beginnen?«

		Das »Willkommen« erstarb ihr in der Kehle.

		Sie gab ihm schweigend den Weg frei und fühlte ein leises
Übelbefinden, als müsse sie im nächsten Augenblicke quer durch die
Wand in ihr Zimmer hineinfallen.

		Statt ihrer öffnete der Alte die Tür.

		Es war beinahe, als kenne er sie schon.

		»Wo ist Konrad?«

		»Konrad?« Er kratzte mit dem kleinen Finger den Seidenrand
seiner Perücke. »Ja, mit Konrad ist das so 'ne Geschichte.«

		Dann zog er den blanken Chronometer hervor, dessen goldene
Kartoffelknollen sich klingend schüttelten, und studierte eifrig
das Zifferblatt.

		»Wir haben jetzt zehn Minuten über Zwölf … Da kann er schon
auf dem Weg zum Bahnhof sein. Ah ja – das kann er schon.«

		»Will – er – denn – verreisen?« fragte sie, während der Atem ihr
zu fehlen begann.

		»Ja, ja, er will etwas verreisen. Ja … Wir haben uns das
heute nacht – ja – ja, heute nacht haben wir uns das überlegt. –
Und nu will er etwas verreisen, ja.«

		»Das ist ja Blödsinn,« dachte sie. »Wie kann er ohne mich
verreisen?«

		Aber sie hielt an sich, und auf das Spiel eingehend, fragte sie,
scheinbar ganz unbefangen: »Wohin will er denn mit einemmal?«

		»Ach, bloß 'n kleinen Trip … Nicht der Rede wert. Es bot
sich grade 'ne günstige Gelegenheit … In dem [bookmark: page613] Steamer, der nämlich
morgen nacht von – Dingsda – na, is egal, von wo – – abfährt, war
grade noch 'ne gute Doppelkabine frei – 'ne Außenkabine – nach dem
Promenadendeck zu – das sind immer die besten, wissen Sie – das
Wasser planscht einem nicht 'rein – und Luftzug hat man auch …
Dafür muß man sorgen, immer, besonders die vier Tage im Roten Meer
– wissen Sie.«

		Also doch! Der Verdacht von vorhin bestätigte sich rascher, als
sie geglaubt hatte: die Prüfung ihres Charakters und ihrer
Absichten sollte nun erst beginnen.

		»Was macht man denn im Roten Meer, Onkelchen?« fragte sie mit
ihrem unschuldigsten Lächeln.

		»Ja, was macht man im Roten Meer, Kindchen? Das haben sicherlich
vor viertausend Jahren die alten Juden genau so gefragt … Und
das fragt heute noch jeder, wenn er da unten 'rumschwitzt …
Aber wenn man nach Indien will, muß man durchs Rote
Meer … Und ich will mal wieder nach Indien. Ich hab'
schon lange genug hier auf alte Tontöppe gebuddelt … Und da
unser Konrad doch sehr überarbeitet ist – das werden Sie doch
zugeben, Kindchen, – so habe ich ihm eben zugeredet, 'n bißchen
mitzufahren … Denn das halte ich in solchen Fällen für das
einzig Richtige, – sehn Sie.«

		Lilly war zu Mute, als ob sämtliche goldene Knollen von Onkels
Uhr ihr in der Kehle säßen.

		»Dieser Scherz ist keiner von den besten,« dachte sie, »aber
weiß Gott, was er damit im Sinn hat.«

		Ob man wollte oder nicht, man mußte auch weiter darauf
eingehen.

		»Dann hätte Konrad aber doch hübsch kommen müssen, Adieu sagen,«
erwiderte sie, ein wenig schmollend, als handle es sich um eine
Reise nach Dresden oder Potsdam.

		»Nu ja, Kindchen, das hat er ja natürlich auch gewollt. Aber ich
hab' zu ihm gesagt: ›Siehst du, Junge,‹ hab' ich gesagt, ›das gibt
immer so schreckliche Aufregungen, da kann man rein das
Schwarzwasserfieber von kriegen‹ … Und das hat er dann auch
eingesehen und hat eben mich betraut, die Sache für ihn in Ordnung
zu bringen.«

		[bookmark: page614] »Also
bringen wir beide die Sache in Ordnung,« erwiderte sie mit dem
herablassenden Lächeln, das diese ganze Farce allenfalls wert
war.

		»Wahrscheinlich sitzt er unten im Wagen,« dachte sie, »und
wartet auf ein Signal.«

		Der Onkel stellte seinen flotten Melonenhut neben sich auf die
Erde, lehnte den kurzen Kadaver in Frau Laues Plüschpolster zurück
und versuchte ein mitleidiges und gramvolles Gesicht zu machen.

		Der alte Bajazzo, der er war!

		Am meisten befremdete es sie, daß er die Duzfreundschaft des
gestrigen Abends so rasch und so gründlich wieder vergessen hatte.
Aber wahrscheinlich gehörte das mit zu dem prüfenden Spiel.

		»Wenn's auf mich ankäme, Kindchen,« begann er, »ich kann Ihnen
ruhig eingestehen: ich bin total vernarrt in Sie! – Wrapped up – wie ich schon gestern sagte. Ich
kenne das Frauensvolk an allen Enden der Erde, und es ist mir klar
wie Nußöl: die genteelste Betaklung und die flossigste Seide, die
man als Material überhaupt haben kann, das sind Sie … Aber da
gibt es Leute, die haben große Rosinen und große Illusionen, wissen
Sie … Leute, ganz ohne Ahnung, wie aus 'm Menschlichen immer
wieder Menschliches wird … Leute, die sich für was ganz Extras
halten und darum vom Schicksal immer 'n Extrawallfisch gebraten
haben wollen … Ach, diese Leute, sag' ich Ihnen, diese
Leute! … Und da kommen denn natürlich die großen disappointments … Und Vorwürfe … Und
Verzweiflung … Und Halstuchaufreißen … Weiß Gott, beinahe
geprügelt hätt' er mich heut nacht.«

		»Von wem sprechen Sie eigentlich?« fragte Lilly, der bei diesem
Gerede immer banger wurde.

		»Als ob ich Sie zu dem kleinen overshooting verführt hätte! … Ne, ne …
So was mach' ich nich … Menschenfallen leg' ich nich …
Und das hab' ich ihm auch zehnmal gesagt … Aber das Malheur
is: Wir beide haben uns zu gut verstanden … Wir sind aus
demselben Geschäft, wir beide … Wie zwei alte Kabinenbrüder
sind wir beide.«

		[bookmark: page615] »Wer
›wir beide‹? … Sie und ich?« fragte Lilly in eisigem
Erstaunen.

		»Ja, Sie und ich, Kindchen. Fall'n Sie man nich aus 'm Mastkorb.
Sie und ich. Sie und ich. Sie sind zwar eine fünfundzwanzigjährige
splendid beauty und ich ein
verdammter alter Narr von Sechzig. Aber das Leben hat uns in
gleicher Weise ausgebeutelt … Was soll ich Ihnen da viel
erklären? … Haben Sie vielleicht mal zufällig Diamanten
gesucht? Ich meine nich grade beim Juwelier … Den Weg
werden Sie schon kennen … Also der Diamant – der liegt
zwischen festem Gestein, sozusagen in Erdtrichtern, dem sogenannten
blue ground … Wenn man so 'n
blue ground-Trichter findet – können
sich denken – denn da sitzen sie drin … Ich auch mal so
losgegraben … Mit zwanzig Leuten – Tag und Nacht – Wochen und
Wochen … Jawoll – der blue
ground war da, aber die Diamanten waren weggewaschen.
Verstehen Sie? … Der Nobelboden is auch bei uns noch da. Aber
was ihn recht eigentlich dazu macht, das hat inzwischen der Deibel
geholt.«

		»Wozu erzählen Sie mir das alles?« fragte Lilly, der vor lauter
Ratlosigkeit die Tränen in die Höhe stiegen, denn mit der bewußten
Prüfung konnte das doch unmöglich etwas zu tun haben.

		»Das will ich Ihnen sagen, Kindchen … Es gibt Leute, die
meinen, wenn sie ihr Wort gegeben haben, dann is kein Zurück mehr
für sie da … Sie müssen partout 'runterschlucken, was sie im
Munde haben, und wenn's 'ne Strychninpille is … Und dagegen
mein' ich: Wissentlich ins Unglück soll sich keiner stürzen.
Sie nich und er nich … Und weil man die Wolle am besten gleich
auf den Schafen wäscht, so bin ich zu Ihnen gekommen und möchte
Ihnen eine kleine Proposition machen: Sehen Sie, hier is ein
Scheckbuch … Das kennen Sie wohl … Rechts stehen
untereinander gedruckt die Ziffern von fünfhundert bis – na, Sie
sehn ja … Da schneidet man alles ab, was höher is als die
ausgeschriebene Summe, damit ein kleiner Swindler nich auf die Idee
kommt, [bookmark: page616]
sich mit 'nem kleinen Federstrich 'n kleines Hunderttausend
zuzuswindeln … Und nu sehn Sie mal: Dieser Scheck is zwar mit
Namen und Datum richtig unterzeichnet, aber die weitere Ausfüllung
fehlt noch. Und auch von den Ziffern schneid' ich nichts ab. Denn
ich würde mir nie erlauben, Ihnen irgend eine Summe anzubieten.
Aber statt dessen ersuche ich Sie, selber zu bestimmen, wieviel Sie
zur Weiterführung eines standesgemäßen Lebens nötig zu haben
glauben.«

		Damit riß er eines der Blättchen aus und legte es vor sie auf
den Tisch.

		»Gott sei gelobt,« dachte Lilly, »all mein Herzklopfen ist
unnütz gewesen.«

		Dieser plumpe Hinterhalt mußte ja selbst einem Blinden klar vor
Augen führen, daß es sich hier um nichts weiter als eine Probe auf
ihre Uneigennützigkeit handeln konnte.

		Und darum warf sie den Alten nicht hinaus, wie sie es von Rechts
wegen hätte tun müssen und – weiß der Himmel! – auch getan hätte,
wenn ein solches Anerbieten im Ernst an sie herangetreten wäre,
sondern nahm den Scheck lächelnd vom Tische auf, zerriß ihn
sorgfältig in kleine Fetzen und schnippte mit dem Mittelfinger der
Rechten ein Häuflein nach dem andern gegen sein Gesicht.

		Er rückte unruhig auf seinem Sessel hin und her.

		»Erlauben Sie,« sagte er, »erlauben Sie.«

		»Solche schmutzigen, kleinen Scherze erlaube ich durchaus nicht,
Onkelchen,« erwiderte sie.

		»Aber Sie schlagen ein Vermögen aus, Kindchen. Bedenken Sie
mal … Wir haben Sie aus Ihrer Lebensstellung 'rausgerissen.
Wir haben Sie sozusagen auf die Straße gesetzt. Wir sind
verantwortlich dafür, daß die Sie nicht auffrißt. Und wenn Sie etwa
glauben, daß Sie sich durch die Annahme in seinen Augen
herabsetzen, so kann ich Ihnen schwören, er weiß gar nichts davon.
Und daß er's nie erfahren soll, das schwör' ich Ihnen auch
gleich.«

		Sie lächelte nur.

		Seine kleinen Zwinkeraugen wurden grell und blank. Eine kalte
Drohung lag plötzlich darin.

		[bookmark: page617] »Oder
– haben Sie etwa die Absicht, den guten Jungen gar nicht erst
freizugeben? … Denken vielleicht, ihm aus seinem Wort einen
Strick zu drehen? Sind Sie so eine – ja?«

		»Nein – so eine bin ich nicht.«

		Ihr Lächeln ging weit über ihn hinaus. – Es flog dem Geliebten
entgegen, der nun bald, bald die Treppen emporstürmen mußte, denn
lange konnte er's sicherlich in der Droschke unten nicht mehr
aushalten.

		»Sein Wort ist in seiner Hand … Er hat es mir nie gegeben.
Und wenn er's hätte geben wollen, würde ich es niemals
angenommen haben … Und selbst, wenn es wahr wäre, was Sie da
sagen, so könnte er ruhig fahren … Auch ruhig wiederkommen
könnte er … Es würde ihn von meiner Seite kein Brief und kein
Begegnen dran mahnen, was er mir ist und was er mir bleiben wird,
solange ich lebe … Aber ich weiß ja, es ist nicht
wahr … Er liebt mich, und ich liebe ihn. Und nehmen Sie sich
in acht, Onkelchen, daß Sie mit seiner künftigen Frau solchen
schändlichen Unfug treiben wie mit Blankoschecks und
dergleichen … Wenn ich ihm das wiedersage, dann sind Sie mit
einemmal ein einsamer, alter Mann, der sein Vermögen einem
Hundeasyl vermachen kann.«

		Nun mußte er wohl einsehen, wie er sich verhauen hatte. Und so
sehr ärgerte ihn sein Mißgriff, daß er mit einem ärgerlich
schnalzenden »Ah!« aus dem Sessel emporsprang und stapfenden
Schrittes und mit den Knollen spielend im Zimmer umherrannte.

		Dabei murmelte er zwei-, dreimal etwas, das wie »Henkersarbeit«
klang.

		Aber sie mußte sich wohl verhört haben.

		Dann endlich schien er irgend einen Entschluß zu fassen.

		Er hielt dicht vor ihr an, legte seine ekligen Hände auf ihre
Schultern und sagte, plötzlich wieder zum Duzen übergehend: »Hör
mal, Herzchen, Liebchen, Püppchen. Wir rücken ja nicht von der
Stelle … So oder so – wir müssen zum Ende kommen … Ach,
wenn ich nicht so 'n verdammter, räudiger alter pariah-dog wäre und nicht überdies [bookmark: page618] Rücksicht zu
nehmen hätte auf den Jungen, dann wär' die Sache ja höchst einfach.
Dann würd' ich jetzt sagen: Kindchen, hast du Lust, so komm mit mir
zum nächsten Standesamt. Aber fix, denn ich hab' nich mehr viel
Zeit zu verlieren‹ … Sieh mich man nich so an … Jawohl,
ich meine mit mir, – mit mir, – und du würd'st es
sogar noch nich mal zu bereuen haben … Aber was den Konrad
anbelangt, sieh mal, das mußt du dir doch selber sagen: Das geht
nich … das stimmt nich … Das heißt vorn und hinten
anspannen … Denn er is ein rising
man … Er will in die Höhe … Er hat den seligen
Glauben noch, und du hast keinen mehr … Du bist allzufrüh
unter die große Fleischhackmaschine geraten, die aus uns allen
schließlich einen vergnügten, breiigen Wurmfraß macht … Und du
selber würd'st dich ja auch nich mal glücklich fühlen mit ihm.
Würd'st nich mehr mitkönnen. Würd'st über ihm liegen als eine tote
Fracht … Und würd'st es dazu noch immer wissen … Was ihm
die Augen geöffnet hat gestern abend, darauf leg' ich nich mal so
viel Wert, denn ins Schlingern kommen kann jeder … Ob ein
Küstenstrich so aussieht oder so – Sand oder Palmen –
ganz egal – aber das Hinterland – darauf kommt's an; – und da seh'
ich Steppe – ausgebrannt – müder Boden … Da fliegt kein Vogel
mehr … Und da wächst keine Zuversicht mehr … Kriech
unter, wo du kannst, Kindchen … Halt dich an die, die dich so
weit gebracht haben … Aber den Jungen laß ziehn … Für
dich ist der nicht. – Sei aufrichtig, hast du dir das nicht längst
selber gesagt?«

		Also das war's!

		Keine Prüfung war's …

		Das Ende … Das Ende …

		Sie starrte ins Leere. Ihr war, als höre sie Schritte sich
entfernen. – Eine Stufe tiefer und noch eine und wieder eine –
immer leiser werdend – immer leiser – wie früher, wenn er sich in
der Morgendämmerung hinabgeschlichen hatte.

		Bloß daß sie nie wiederkehren würden!

		Sie fühlte eine kleine, wurmende Enttäuschung, die [bookmark: page619] um die
Herzgrube herum ihr Wesen trieb – mehr nicht. Das Schlimme würde
erst kommen, – das wußte sie von früher her.

		Und dann sah sie sich selber tanzend und johlend und
schweinische Witze erzählend mit schiefgerücktem Hut und
hochgehobenen Röcken, – eine betrunkene Dirne.

		Sie, die Hoheitsvolle, die Heilige, – eine betrunkene Dirne und
weiter nichts!

		Nun wußte sie, warum er dagestanden hatte weiß wie der Kalk an
der Wand, – warum jener schluchzende Notschrei seinem Munde
entquollen war.

		Und es war ebensosehr das Mitleid mit ihm wie die Scham über
sich, was sie in dieser Sekunde wie mit kochenden Wassern
übergoß.

		»Wie trägt er's?« stammelte sie.

		»Das kannst du dir ja denken,« erwiderte er. »Aber ich meine,
ich bring' ihn schon drüber weg.«

		»Onkelchen, – ich hab' ja – gar nicht – – wollen!« rief
sie aufschluchzend.

		»Ich weiß, Kindchen, ich weiß. Er hat mir alles gesagt.«

		Für einen Augenblick zuckte der verwundete Stolz hoch in ihr
auf. Sie bückte sich, sammelte ein paar der verstreuten Fetzen und
zeigte sie ihm in der hohlen Hand.

		»Und dann hast du mir das anbieten können?«

		»Ja, was sollt' ich machen, Kindchen? Und was mach' ich noch
jetzt mit dir?«

		»Päh!« … Sie schlug mit beiden Händen nach ihm, und dann
warf sie diese Hände um seinen Hals und weinte sich an seiner
Schulter fest. War es doch die Stätte, an der vielleicht in dieser
Nacht auch Konrads Antlitz weinend geruht hatte.

		Noch einmal hub er zu reden an und machte ihr Vorschläge, wie
sie ihre Zukunft einrichten solle. Er wolle ihr helfen, ein neues
Leben anzufangen, wolle ihr die Mittel geben, ihr großes
Darstellungstalent weiterzubilden, wolle ihr den Weg zur Bühne
ebnen oder zum Konzertsaal.

		Aber sie schüttelte zu allem den Kopf.

		»Zu spät, Onkelchen … Müder Boden, hast du selbst [bookmark: page620] gesagt, – wo
keine Zuversicht mehr wächst … Allenfalls bis zur Brettldiva
könnt' ich's noch bringen. Aber, offen gesagt, das lohnt mir
nicht.«

		»Die verfluchten Hunde!« knirschte er.

		»Was für verfluchte Hunde?«

		»Na, du weißt schon, Kindchen.«

		Sie dachte nach, wer da wohl in Betracht kommen konnte.

		»Es war eigentlich nur einer,« meinte sie. »Nu ja – und doch –
noch einer … Und dann eigentlich noch einer … Und dann
noch ein paar, aber die zählen nicht.«

		»Mir will scheinen, das is ganz genug, Kindchen.«

		Mit einem guten Lächeln streichelte er ihre Backe, und sie fand
seine Finger gar nicht so eklig mehr.

		Sogar mitlächeln mußte sie. Aber dann kam das Weinen wieder.

		Der Onkel rüstete sich zum Gehen. Sie umfaßte seine Schultern,
sie wollte ihn nicht ziehen lassen. Denn er war ja die letzte
Brücke, die ihr abtreibendes Lebensschiff mit dem Lande des Glückes
verband.

		»Was soll ich ihm bestellen?« fragte er.

		Sie richtete sich auf. Ihre Augen weiteten sich. All ihr Jammer
wollte sich ausströmen. Ihre verschandelte und weggeworfene Liebe
suchte nach Worten, um neu gesühnt und neu geheiligt vor ihm
dazustehen.

		Aber sie fand keins.

		Sie sah sich im Zimmer um, als ob von irgendwoher ihr Hilfe
kommen müßte. Die Bilder der längst verstorbenen Mimen lächelten
sie an; die einst so beredten waren stumm geworden, stumm wie die
eigene Seele. Der eingerahmte Lampenschirm grüßte sie, als grüße
sie die Zukunft, die ihr an Frau Laues Seite beschieden war.

		»Ich weiß nichts,« stammelte sie.

		Aber dann fiel ihr doch noch etwas ein: »Ja, ich lass' ihn
fragen – ich lass' ihn fragen, – warum er nicht selber Abschied von
mir genommen hat. Ich kenn' ihn doch. Feig ist er nicht.«

		Der Onkel machte sein verzwicktestes Gesicht.

		»Da du so überraschend vernünftig bist, Kindchen, [bookmark: page621] werd' ich's
dir anvertrauen … Gewiß will er Abschied nehmen. Ich
hab' ihm sogar gesagt, ich will versuchen, ob ich dich nicht zum
Bahnhof schleppen kann.«

		Ohne Besinnen schoß sie auf ihren Strohhut los.

		»Stop!«

		Er hatte die Hand auf ihren Arm gelegt.

		Die kleine, dicke Gestalt wuchs in die Höhe.

		»Du wirst nicht gehen.«

		»Was? Konni wartet auf mich – Konni will mich sprechen – und ich
werde nicht gehen?«

		» Du – wirst – nicht – gehen, sage
ich noch einmal. Wenn du das tapfere Mädel bist, für das ich dich
halte, so wirst du das Opfer, das du bringst, nicht wieder zu
Schanden machen. Denn das kannst du dir doch an den fünf Fingern
abzählen: wenn er dich wiedersieht, dann bleibt ihr doch aneinander
hängen.«

		Der Strohhut entfiel ihren Fingern.

		»Dann – – sag' ihm also, – daß ich ihn – lieben werde – immer –
immer – und daß er mein letzter Gedanke sein wird auf Erden – und
daß – – ja, mehr weiß ich nicht …«

		Er drückte sich schweigend zur Tür hinaus.

		Und dann erst brach sie zusammen. [bookmark: page622]

	
		
		XXII

		Die Welt ging ihres Wegs. Ruhig, heiter,
geschäftig, als wäre nichts geschehen, als schwämme nirgends auf
dem Weltmeer ein verlorenes Glück, das mit jeder Stunde, jeder
Minute weiter in die Ferne sank, als kauere nirgends im Winkel ein
liegen gebliebenes Menschenkind, das aus umflorten Augen ratlos vor
sich niederstarrt.

		Frau Laue tippte ihre Lampenschirme … die Bratkartoffeln
schmirgelten in der fettblanken Pfanne … die Lampe des
Flurverschlags blakte … Und der Armeleutsgeruch verteilte
seine Gaben an jeden, der in sein Reich geriet.

		Es war kein Herz-aus-dem-Leibe-weinen wie damals nach der
Verstoßung. Kein stumpfes In-sich-zusammensinken. Kein mit dem
Schicksal haderndes Verzweifeln.

		Nur das Gefühl einer grauen, endlos sich streckenden Leere
war's, – unterbrochen freilich vielemal am Tage von grellen, fast
tierischen Aufschreien der Sehnsucht, – ein zages Sich-bescheiden,
das Bewußtsein einer unentrinnbaren Kerkerhaft, eines angstvollen
Hinabgleitens in dunkle Lebenstiefen, in ein dunkles Sterben ohne
Willen, ohne Würde, ohne Kraft.

		Zwischen dem Heute und der Zukunft, der Zukunft, die von
allen Gassen winkte, stand vor Lillys tränenlosen Augen
hochaufgerichtet das Gitterwerk der Brücke, in dessen Ranken sie
nach jener Vorstellung von »Rosmersholm« prüfend die Füße gestemmt
hatte. Und wenn sie ins Leere starrte, so sah sie tief unter sich
die schwarzen, rotsprenkligen Wasser träge vorüberrollen, hörte die
Eisenranken unter ihren kletternden Sohlen leise klirren und
singen.

		Dieser Singsang wurde stärker, wurde ein Geleitston, [bookmark: page623] der über allem
schwebte, was der ereignislose Tag brachte und verschlang.

		Er bohrte sich in den Hirnschädel, er hämmerte in den
Schläfenadern, er fuhr schmerzend zu allen Poren aus und ein.

		Auch einen Text gab es zu seiner armen Melodie.

		Der hieß: »Sterben!«

		Also sterben!

		Was war einfacher als das? Und was war zwingender?

		Aber noch nicht heute. Heute noch nicht … Morgen
vielleicht. Oder übermorgen.

		Irgend etwas konnte doch noch geschehen. Ein Brief konnte
ankommen. Oder gar er selber! Oder wenn auch das eine nicht und
nicht das andere, – wer mochte ahnen, welch ein Glückswunder das
Schicksal für morgen bereithielt?

		Also heute noch leben!

		Heute noch Stunde an Stunde reihen in immer gleichem trübseligem
Spiel! – –

		Da ereignete es sich eines Abends, – acht Tage nach Konrads
plötzlicher Abreise – daß Frau Laue zu ungewohnter Zeit mit großem
Nachdruck in Miene und Haltung die gute Stube betrat.

		»Also, Lillychen,« sagte sie. »Auf die Weise geht das
nicht weiter … Wenn Sie sich ausweinen möchten, dann würd' ich
nichts sagen. Aber so nehmen Sie ja nie im Leben Vernunft
an … Für Sie gibt's selbstverständlich bloß eines: Zu Ihrem
Herrn Dehnicke zurück … Wenn er einen Schimmer hätte, wie die
Dinge hier stehen, würd' er Sie auch schon längst abgeholt haben.
Und darum sag' ich Ihnen: Entweder: Sie setzen sich jetzt hin und
schreiben ihm einen schönen Brief, oder ich lass' morgen vormittag
die ganze Arbeit im Stich und fahr' zu ihm ins Kontor. Auf meine
Kosten werd' ich schon kommen.«

		Lilly spürte einen heftigen Drang, die Alte zur Tür
hinauszujagen, aber sie war zu mutlos geworden, um mehr als in
ohnmächtigem Widerwillen sich von ihr abzuwenden.

		[bookmark: page624] »Viel
Zeit hab' ich nicht!« fuhr Frau Laue fort. »Das Dutzend muß vorm
Schlafengehn noch voll werden … Aber auf eins können Sie sich
gefaßt machen: Is er morgen um zehne noch nich hier gewesen, dann
kommt er spätestens um zwölfe, denn bis dahin hab' ich ihn
geholt. Guten Abend, Lillychen.«

		In traurigem Hohne lachte sie hinter ihr her. So also sah das
Glückswunder aus, das ihr das Schicksal für morgen bereithielt!

		Von neuem sich ducken unter schwächliche Übermacht! …
Zurückkriechen in das feige Behagen der wohlriechenden
Gefangenschaft! … Weitervegetieren zwischen flauen Festen in
dumpfigem Halbschlaf, wenn nicht Langeweile und Ekel sie heimlich
auf die Straße trieben.

		Zu einem Widerstande morgen würden ihr bald die Kräfte fehlen, –
das fühlte sie wohl. Richard brauchte sie nur einmal anzusehen mit
jenem Hundeblick, der ihr ganz neu an ihm war und der sie beim
bloßen Drandenken mit beschämender Weichheit erfüllte. Schon jetzt
reckte sich etwas in ihr, das sie zwingen würde, die Arme um des
Freundes Hals zu werfen und sich an seiner Schulter
auszuweinen.

		Um eines so jämmerlichen Ausgangs willen lohnte es sich wahrlich
nicht, das Morgen noch einmal abzuwarten.

		Darum – sterben – heute noch!

		Heute noch!

		Wie ein Rausch kam es über sie.

		Mit gefalteten Händen jauchzend, weinend lief sie im Zimmer
umher.

		Eine Heldin wird sie werden gleich Isolden. Eine Märtyrerin
ihrer Liebe.

		Und das Brückengeländer wartete … Wie würde es wieder
zittern und dröhnen, wenn sie die Füße in seine Ranken stemmte!

		Der Singsang in ihrem Kopfe wurde so laut, daß sie glaubte,
daran vergehen zu müssen. Die Luft war erfüllt mit einem Wirbel von
Tönen. Von den Wänden hallte es wieder; – der Lärm der Straße, das
große Brausen [bookmark: page625] der Weltstadt, – alles sang: »Sterben –
sterben – sterben!«

		Sie riß den Hänger vom Leibe und zog sich zum Ausgehen an.

		Zuerst wollte sie eines der beiden schlechtsitzenden Kleider
wählen, weil sie von Konrad selber stammten, aber sie brachte es
nicht übers Herz.

		»In Schönheit sterben,« hatte Hedda Gabler gesagt.

		»Ach, hätte ich wenigstens sein Bild,« dachte sie, »um zum
Abschied in seine Augen sehen zu können!«

		Aber nichts als die Briefe besaß sie von ihm – – mit ein paar
Gedichten dabei. – Die sollten sie auf dem letzten Gange
begleiten.

		Sie lagen tief unten in dem Lederkoffer, der immer noch in Frau
Laues Kabuse verborgen stand, wiewohl es längst niemand mehr gab,
vor dem er verborgen zu werden brauchte.

		Als sie die Tiefen durchwühlte, um das kleine Päckchen an sich
zu nehmen, fiel ihr unverhoffterweise die alte Notenrolle in die
Hand.

		Zärtlich besah sie den vergilbten und versteckten Bogen, der die
anderen in seinem Innern barg.

		Nun war sie ihrem Hohen Liede nicht mehr gram und verachtete es
nicht, wie beim Wiederfinden an jenem unglückseligen Morgen, an dem
sie ausgezogen war, um das Konrad gegebene Gelöbnis zu brechen.

		Nun war es wieder ein lieber, wertvoller Besitz; – kein strenger
und segnender Mahner zwar, kein Wundertäter, kein Heiligtum – auch
jetzt nur ein altes Überbleibsel, aber ein Überbleibsel, das man
küßt und unter Tränen streichelt, weil ein Teil des eigenen Lebens
daran klebt.

		Und ein Teil des eigenen Blutes auch.

		Da saßen die schwarzen Flecke noch immer!

		Am Tage der Ausfahrt hatten sie sich eingebrannt. Am Tage des
Heimgangs wird das Wasser der Tiefe sie löschen.

		Dann glitt ihr Blick über die Rolle hinaus in trübe Fernen
zurück.

		[bookmark: page626] Ihr
war, als lichteten sich Nebel, als würden Tücher fortgezogen. Als
sähe sie ihren Weg wie ein scharf umgrenztes Band hinterrücks zu
ihren Füßen liegen.

		Schwach war sie gewesen. Und dumm. Und nie auf den eigenen
Vorteil bedacht … Ein jeder Mann, der in ihr Leben getreten
war, hatte mit ihr machen können, was er wollte. Nie hatte sie ihre
Seele zugeschlossen, nie die Zähne gezeigt, nie die Macht ihrer
Schönheit spielen lassen, – – nur immer dienen wollen und liebhaben
und alles zum Guten wenden.

		Zum Dank für das alles war sie gehetzt und geschuhriegelt und in
den Kot gestoßen worden ihr Leben lang, und selbst der eine, der
sie hochgehalten hatte, war schließlich ohne Abschied von dannen
gegangen.

		»Aber dafür hab' ich auch nie einen gehaßt,« dachte sie, »und
hab' mich immer als was Besonderes fühlen dürfen, und was ich auch
gelitten hab' und was ich auch verbrochen hab', – es ist mir am
Ende wie ein Geschenk vom Himmel gefallen.«

		Schien es nicht wahrhaftig, als habe dies Hohe Lied, das nun
entwertet, versteckt und verrottet dalag gleich ihrem eigenen
Leben, segnend und schuldlösend über allem gewaltet, geradeso wie
sie es früher immer geglaubt, wie sie es noch damals in der Stunde
seliger Hingabe Konrad vorphantasiert hatte?

		»Ja, du sollst mitkommen!« sagte sie. »Du sollst sterben, wenn
ich sterbe.«

		Und behutsam rollte und umwickelte sie das zerfallende
Papier …

		Dann fand sie auch die Briefe, las sie noch einmal und dann noch
ein paarmal – aber sie verstand nicht, was sie las. – – –

		Die Uhr ging auf zwölf, als sie leise die Flurtür hinter sich
schloß.

		Frau Laue schlief.

		Auf den Treppen begegnete ihr niemand. Ungesehen trat sie
hinaus.

		[bookmark: page627] Seit
ihrer Flucht zu Konrad war sie um die Mitternachtszeit nicht mehr
allein auf der Straße gewesen.

		Die zwei langen, vom Lichte grell getünchten Häuserreihen, –
dazwischen einherjagend die spritzenden Bügel der elektrischen
Bahnen, – geräuschlose Schattengestalten, – alles war, als sähe
sie's zum erstenmal.

		Eine dumpfe Furcht kam über sie.

		In den Beinen fand sich ein taubes Gefühl, als wären ihr zwei
hölzerne Stelzen angeschraubt, auf denen sie vorwärts mußte ohne
Zaudern, ohne Ruhe, ob sie wollte oder nicht. Und die Absätze
klapperten unaufhaltsam dem Ziele entgegen.

		Jedesmal, wenn Einer ihr entgegenkam, fühlte sie den Drang sich
zu verstecken, denn sie glaubte, man müsse ihr ansehen, wohin sie
ging.

		Darum bog sie in dunkle Nebenstraßen, in denen gepflastert wurde
und welkende Lindenkronen Tropfen streuten.

		An langgestreckten Ziegelbauten, die hinter schwarzen
Gartenmauern ungastlich lagerten, an Schuppen und Fabriken vorbei
führte der Weg.

		Und immer klapperten die Absätze: »Tak – tak – tak.« Es war, als
trüge sie einen Schrittzähler bei sich, der jede Verkürzung dieses
Ganges gewissenhaft berechnete und festhielt.

		Dann begann sie auf weitere Umwege zu sinnen.

		Aber sie wies die Versuchung von sich.

		»Was du tust, das tue bald,« stand irgendwo geschrieben.

		Wenn erst die Füße müde wurden!

		Zähne zusammenbeißen und vorwärts!

		Das Engelbecken lag schwarz und verlassen. Auf den unsichtbaren
Wassern spielten gelbe Lichtchen.

		»Hier könnt' ich's bequemer haben,« dachte sie, atemlos vor
Beklemmung, und trat näher bis in das Gras der Böschung.

		Aber schaudernd wich sie wieder zurück.

		Die Brücke dort oben im Nordwesten mußte es sein, – die war ihr
vom Schicksal bestimmt.

		[bookmark: page628] Bis
dorthin währte der Weg noch lange. Wohl eine Stunde währte er.

		Belebtere Straßenzüge folgten.

		Balllokale, in denen das Dirnentum sich tummelt, sandten die
grellen Strahlen ihrer Lampenreihen wie Fangarme in die Nacht.
Zustrom von Droschken war da und fröhliches Gekreisch.

		Nur weiter – weiter!

		Aus einer Kellerkneipe, die ihre Türen geöffnet hielt, quoll ein
heißer Dunst, mit Knoblauchgerüchen geschwängert.

		Was hatte doch ähnlich gerochen? –

		Richtig! Die Brühwürstchen, die von Frau Redlich ihrem Sohne als
Henkersmahlzeit mit auf den Weg gegeben worden.

		Dicht vor ihr sandte ein armdicker Wasserschlauch seinen
reinigenden Strahl quer über die Straße.

		Was war doch ähnlich zischend und paffend am Boden entlang
geschossen? –

		Richtig! So hatte es geklungen, wenn der alte Haberland, die
Kupferspritze in der Hand, den Rasen wässerte.

		Dann plötzlich schoß es ihr durch den Kopf: »Das ist ja alles
nicht wahr! Ich liege im Bette zwischen den
Leihbibliothekschränken, und hinter mir blakt die ausgehobene
Hängelampe, – und das alles steht in dem Buch, das ich heimlich
lese, während Frau Asmussen über ihrer Medizin glücklich
entschlafen ist.«

		Wachsendes Getöse rief sie ins Leben zurück.

		Der Mittelpunkt der Stadt war da, in dem Berlins nimmermüdes
Nachtleben seine Wirbel schlägt.

		Der Spittelmarkt kam. Die gewaltige Leipziger Straße tat sich
auf mit der endlosen Perlenschnur ihrer Lichtkugeln. Wie in
silbernem Nebel begraben lag sie da. Wie ein buntes Bild, das eine
Schimmelschicht bedeckt. Und die Glimmlichter der Cafés und
Nachtkneipen sprenkelten es mit rötlichen Flecken.

		Das taube Gefühl in Lillys Beinen verstärkte sich.

		Sie ging und fühlte nicht, daß sie ging.

		[bookmark: page629] Nur
ihren Herzschlag fühlte sie, der wie das Rucken einer Mühle den
ganzen Körper erschütterte.

		In der Friedrichstraße fluteten Menschenmassen wie am Tage.

		Jagdfrohe junge Männer saßen irgend einer lachenden Beute auf
den Hacken.

		In den Seidenstrümpfen der trippelnden Dämchen spiegelte sich
das Lampenlicht.

		»Wer erst in dieser Welt untergetaucht ist,« dachte Lilly mit
einem schauernden Neide, »den ficht kein Ehrgefühl und kein
Sterbenwollen mehr an.«

		Ach! Jenseits dieses gleißenden Wirrwarrs kamen wieder Dunkel
und Schweigen, in deren Hut man sterben kann, so viel man will.

		Und unaufhaltsam gingen die Absätze: »Tak – tak – tak.« Man
hörte sie selbst in all dem Lärm.

		»Könnt' ich nicht irgendwo in ein Café gehn?« fragte sie sich.
»Wenn mich wer sieht, was schadet das noch? – Und ich bekäm' eine
lumpige Viertelstunde.«

		Lichter – Spiegel – Polster – flimmerndes Rauchblau – – ein
Klingen von Kristall – ein Prickeln in verschmachtender Kehle!

		Einmal – einmal noch! Nicht eine viertel – eine ganze
Stunde – mehr noch, wenn sie wollte – wurde ihr damit geschenkt,
eine arme, kleine, niemandem schadenbringende Lebenszeit.

		Aber sie wußte keine Rechtfertigung für diese Feigheit und
wollte sich auf ihrem letzten Gange nicht vor sich schämen
müssen.

		Drum weiter – nur weiter!

		Das lachende Gewühl der Kranzlerecke wich zurück, – – die
dolchscharfen Lichter stachen nicht mehr.

		Lilly wußte nun kaum noch, wo sie ging.

		Wahrscheinlich war sie in eine der stilleren Querstraßen
geraten, die nach dem Nordwesten führen.

		Die Breite des leeren Fahrdamms war getüpfelt mit spiegelnden
Lachen … Ein herbstlicher Regenwind fegte an den Häuserreihen
entlang … In dem schwarzen [bookmark: page630] Fensterglas hing leblos der Widerschein
des kalten Laternenlichts … Leblos, erstorben schien alles
ringsum. Nur hie und da glitt eine Nachtgestalt dahin und strichen
die Katzen von Dunkel zu Dunkel.

		Fröstelnd drückte Lilly die Notenrolle fester unter den Arm.

		Aus dem Schaufenster eines Blumenladens, dessen Rollläden nicht
herabgelassen waren, reckten Lorbeerbäume und Zypressen ihre
Stachelkronen denen, die sich etwa spiegeln wollten, schreckhaft
entgegen.

		In ihrem feierlichen Halbkreis stand mit milchigem Leuchten eine
Kaiserbüste.

		Was hatte doch ähnlich geleuchtet?

		Richtig! Die Klytia, die auf der stolzen Vordertreppe des
Liebert- und Dehnickeschen Hauses lächelnd vor sich
niederträumte.

		Nun wird Lilly Czepanek die grünumwölbten Stufen nie mehr
hinansteigen. Als Büßerin nicht – und nicht als
Triumphierende … Sie hat einen besseren Weg gewählt, einen,
der sie schneller zum großen Ziele führt.

		Eine Brücke kam.

		Rasch hinüber!

		Jene andere, deren Eisengeranke so lockende Wiegenlieder sang,
lag weiter im Leeren, dunkler in Schweigen vergraben.

		»Sie haben zu viel Liebe in sich,« hatte einmal Einer gesagt.
»Von allen drei Sorten: Herzens-, Sinnen- und Mitleidsliebe. Eine
muß jeder Mensch haben, zwei sind gefährlich, alle drei führen in
den Untergang.«

		Wer war das doch gewesen?

		Richtig! Ihre erste Flamme, jener arme, schwindsüchtige
Kunstgeschichtslehrer, den sie mit Rosalie Katz zusammen nach dem
gelobten Lande hinbefördert hatte, jenem Lande, in das sie selber
nie gekommen war.

		Von blauem Olivenrauch hatte er erzählt – und dem schwarzen
Sciroccomeer – und leuchtenden Asphodeloswiesen.

		»Was mögen das wohl für Wiesen sein – Asphodeloswiesen?«
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seltsam klang das fremde Wort und wie verheißungsvoll!

		Aber die Absätze machten: »Tak, tak,« und der Singsang des
Geländers dröhnte dazwischen.

		Ein Herr redete sie an. Ob sie nicht – – –

		Sie schüttelte ihn ab wie ein Geschmeiß.

		Noch eine andere Warnung hatte sie einmal auf den Weg
mitbekommen, in der auch die Ziffer drei genannt worden war.

		Von wem doch?

		Richtig! Doktor Pieper!

		Mit Wortlaut und Tonfall stand der Satz ihr plötzlich im Ohre,
als sei er eben erst gesprochen worden: »Vor dreierlei warne ich
Sie: keine überflüssigen Blicke wechseln, keine überflüssigen
Rechenschaften fordern, keine überflüssigen Geständnisse
machen.«

		»Hätte ich keine überflüssigen Blicke gewechselt, so hätte ich
mein gelobtes Land zu sehen bekommen, hätte ich keine überflüssigen
Rechenschaften verlangt, so wäre ich nicht davongejagt worden,
hätte ich keine überflüssigen Geständnisse gemacht – – –«

		Was dann?

		»Konni, Konni,« klagte sie. Ein Sehnsuchtsschauer, der heiß und
schmerzend in die Höhe quoll, zwang ihre kreisenden Gedanken
nieder.

		Taumlig schritt sie weiter.

		Neue Straßenzüge verdämmerten im Nebel. – Ein Schmuckrasen schob
seine umfriedete Fläche dazwischen.

		Was mochten das wohl für Wiesen sein – Asphodeloswiesen?

		Und plötzlich war die Brücke da.

		Wie der Dieb in der Nacht tauchte sie aus den Finsternissen der
weiten, schweigenden Plätze empor, auf denen Tausende von Laternen
als lichtarme Fünkchen verglitzerten.

		Eine matte Vollmondscheibe hing irgendwo am schwarzen Himmel.
Die erleuchtete Uhr eines Bahnhofs war's, dessen Schattenmasse das
Dunkel verschlang.

		Halb zwei – wiesen die Zeiger.
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durch fleckige Schleier hindurch sah Lilly das alles.

		Sie war, von Entsetzen gelähmt, gegen die Mauerecke gesunken, um
die sie gerade hatte biegen wollen. Das Herz pochte ihr so sehr,
daß sie glaubte tot hinfallen zu müssen.

		»Ich tu's ja doch nicht,« sagte sie zu sich.

		» Doch – ich tu's,« gab sie zur Antwort.

		Sie versuchte auch weiterzugehen – geradeswegs auf die Brücke
los, deren Geländer tückisch auf sie wartete, aber die Beine
wollten nun gar nicht mehr vorwärts.

		Der Singsang in den Ohren schwoll zum Donner … Auf dem
dunkeln, menschenleeren Uferplatze stand sie und wußte nicht aus
noch ein.

		Sie nahm die Notenrolle in beide Hände, riß an ihr und suchte
sie zu einem Knäuel zusammenzuballen. Aber nichts daran gab nach.
Ihr Hohes Lied war stärker als sie.

		Dann mit einem Male begannen die Füße sich wie von selber zu
regen und schritten und schritten, ob sie wollte oder nicht, an den
Kandelabern vorbei, – dem wartenden Geländer entgegen.

		So! Nun hielt sie die Eisenstange des Holms zwischen den
Fingern.

		Von dem Wasser da unten war nichts weiter zu sehen als ein
dunkellehmiger Schimmer. Nicht einmal die Laternen spiegelten sich
darin.

		Jetzt nur noch ein Sprung, – und alles war getan.

		»Ja, ich tu's – ich tu's,« schrie es in ihr.

		Aber das Hohe Lied mußte vorauf. Das hinderte sie doch nur beim
Hinüberklettern.

		Ein Wurf – – ein weißliches Vorübergleiten – – – ein Klatschen
dort unten, hart und hell, das wie ein Backenstreich durch alle
Glieder drang.

		Und wie sie das hörte, da wußte sie gleich, daß sie es
niemals tun würde. – –

		Nein doch! Lilly Czepanek war keine Heldin. Keine
Märtyrerin ihrer Liebe war Lilly Czepanek. Keine Isolde, die im
Nicht-mehr-da-sein-wollen die höchste Selbstbejahung sieht.
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Sondern nur ein zermürbtes und zerplündertes armes Ding, das seine
Tage weiterschleppen wird, so gut es kann.

		Zugleich begann sie auch die paar Daseinsmöglichkeiten
aufzureihen, die ihr noch übrig blieben.

		In das alte Lotterleben zurückkehren wird sie nicht. Dies Eine
war klar. Mochte Richards Hundeblick von damals auch wieder aufs
neue an ihr herumbetteln!

		Alles andere konnte ihr recht sein.

		Die Lust am Arbeiten freilich hatte man ihr inzwischen gründlich
abgewöhnt. Und ob sie sich noch jemals wiederfinden würde, schien
höchst zweifelhaft.

		Aber schließlich: irgend etwas würde sich schon bieten, das ihr
erlaubte, ehrlich und in Frieden dahinzuleben.

		Millionen von Menschen wollen nichts Besseres und nennen es
»Glück«! – – –

		Noch einen suchenden Blick schickte sie in das träg rollende
Wasser hinab, in dem das Hohe Lied soeben verschwunden war.

		Dann machte sie sich auf den Rückweg. – – –

		Schluß

		Im Frühling des folgenden Jahres wurde die Berliner
Geschäftswelt durch die Zeitungsnachricht überrascht, daß Herr
Richard Dehnicke, der Inhaber der altbekannten Firma Liebert &
Dehnicke, Kunstgießerei und Metallwarenfabrik, die in
Lebemannskreisen als Schönheit viel genannte Lilly Czepanek
geheiratet habe und mit ihr zu vorläufigem Aufenthalt nach
Süditalien übergesiedelt sei.

		Wer sie kannte, wunderte sich nicht.

		Sie sei schon immer ein gefährliches Frauenzimmer gewesen, sagte
man.
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