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		Hermann Sudermann als Erzähler

		Hermann Sudermann, der am 30. September 1917 ins siebente
Jahrzehnt seines erfolgreichen Lebens eintrat, stammt aus dem
ostpreußischen Matziken, aus einer religiös eifrigen
Mennonitenfamilie; eines Brauers Sohn. In Tilsit besuchte er das
Gymnasium, eine kurze Apothekerlehrzeit blieb eine Episode; in
Königsberg hat er studiert. 1877 übersiedelte der tatenfrohe junge
Mensch in die Reichshauptstadt, die ihn nicht wieder losließ. Er
fertigte ein Berliner Wochenblatt fast allein vom ersten bis zum
letzten Stück, er schuf Skizzen und Novellen – und hoffte auf sein
Glück. Am 27. November 1889 wurde dann im Berliner Lessingtheater
der Dramatiker Sudermann geboren mit dem Vollerfolg seines sozialen
Tendenzstückes »Ehre«. Seither war er literarisch frei, er wurde
wirtschaftlich unabhängig, sein Name war berühmt . . .

		Sudermann, der im Gegensatz zu Gerhart Hauptmann seine
Bühnenstoffe aus sich selber schöpft, ohne Anleihen bei der
Weltliteratur, meistert seine Motive bühnengerecht. Er weiß, ein
bildsamer Empfänger französischer Anregung für dramaturgische
Kunstgriffe, dem Theater sein Recht zu geben in Schürzung und
Lösung des dramatischen Knotens, mit der Verteilung von Licht und
Schatten, mit allen Mitteln der Illusion, nicht zuletzt in den
wirksamen Aktschlüssen. Stets bleibt er bedacht auf die schlagende,
zugespitzte Sprache des Epigrammatikers, die Sudermanns Bühnenwerke
auch in Buchform zeitlos im Wert erhält als geistreiche Lektüre.
Innerhalb dreißig Jahren vollendete dieser schaffensfreudige,
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durch keinen Widerspruch zu lähmende Dramatiker ein Viertelhundert
Ein- bis Fünfakter von wechselndem Wert und mit bewegter
Bühnengeschichte; ihre Gesamtwirkung hat in Sudermann den stärksten
Dramatiker Deutschlands erwiesen. Ich nenne aus der langen Reihe
anhaltender Erfolge: »Sodoms Ende«, »Heimat«, »Morituri«, »Das
Glück im Winkel«, »Johannes«, »Johannisfeuer«, »Stein unter
Steinen«, »Die gutgeschnittene Ecke«.[bookmark: text1]F1

		Sudermann als Präsident des von ihm begründeten Goethebundes wie
als eifriger Förderer des Kulturbundes Deutscher Gelehrter und
Künstler suchte und fand stets in Friedenszeiten und in den
Kriegsjahren die lebendige Fühlung mit seinem Volk, dessen großen
Angelegenheiten er dient. Ein bei aller Weltgewandtheit schlichter
Mann, der die Gediegenheit liebt, der Phrase und dem Pathos abhold,
hat er sich sein fruchtbares Leben, von Leiden nicht unangetastet,
selbstsicher aufgebaut im Schutz eines echten Familienglückes,
streng gegen sich, verständnisbereit für alles, was die bunte,
tolle Welt bevölkert und bewegt; ein ritterlicher Mensch, ein
Volksfreund, ein Dichter.

		Wir gehen dem Erzähler Sudermann nach.

		Ein weltvergessener Ton schwingt durch des Dichters ersten, sich
durchsetzenden Roman von 1887: »Frau Sorge«. Paul Meyhöfer,
der leidende Held der Erzählung, sagt der jede Freude
beschattenden, jeden Nerv entnervenden Frau Sorge, die sich schon
zum alten Faust durchs Schlüsselloch schleicht und ihn anhaucht,
daß er erblindet, die Lebensfehde an. Der schwerblütige Grübler,
der in dem Alltag dahindämmert, ohne seiner selbst bewußt zu
werden, der hilflos verwundert die andern genießen sieht – dieser
Pflichtknecht mit dem wackern Herzen reißt das ihn fliehende Glück
an sich: als der hassende Vater, dem Frau Sorge im Genick sitzt,
[bookmark: page5] den
schönen Gutshof, der einst sein war, im trunkenen Wahn anzünden
will, da rettet Paul seiner Geliebten ihren Besitz, indem er seine
eigene bescheidene Habe dem Untergang weiht. Der weithin leuchtende
Flammenschein zwingt den Vater heim. Das Gericht will Paul
freisprechen; aber der Brandstifter bekennt sich zu seiner Tat. Er
geht ins Gefängnis, doch in seinem Innern leuchtet helles Licht! Er
wandert diesem ihm aufstrahlenden Lichte zu, es hat ihn nicht als
Irrlicht genarrt. Bei aller Treue in der Schilderung des armseligen
Hofes, den die Familie mit dem früheren Paradiese vertauschen muß,
liegt ein feiner Silberglanz über der romantischen Erzählung. Und
in dem äußeren und inneren Erleben entschleiert sich allgemeines
Menschenlos.

		Der »Katzensteg« von 1889 (als Film 1915, als Volksstück
in vierzehn Bildern 1917) ist eine in ihrem Wirklichkeitsdrang
reife Erzählung, deren Held Boleslav sich schuldlos in den Kampf um
die Ehre seines adligen Geschlechts verstrickt sieht und in Trotz
sein Recht verficht. Der alte Freiherr von Schranden, der Napoleons
Franzosen über den Katzensteg den Preußen in den Rücken jagte, hat
den Fluch an seinen Namen geheftet. Die Acht der Bevölkerung trägt
der Erbe, doch er knirscht. Er kämpfte in dem Freiheitskrieg (unter
fremdem Namen) mit, den Tapfern schmückt das Eiserne Kreuz. Den
Bauern bleibt er der Verfemte. Hat der unversöhnliche Pfarrer
eifernd den Verwilderer seiner Gemeinde aus den Lebendigen
gestrichen, so weigert er dem Sohn das ehrliche Begräbnis seines
vaterlandlosen und sittenlosen Vaters. Im Ringen um das Aufatmen
seiner Seele ersteht dem edelblütigen Manne der Versucher in der
eigenen Brust: mit ihm haust in der Ruine des angestammten
Schlosses Regine, des Alten Dirne, die aus früher Schändung in
ihrer Verwahrlosung, hundetreu im Dienst, zum Menschen erwacht; der
Schloßherr fühlt Zuneigung zu dem natürlichen Bundesgenossen seines
unnatürlichen Daseins. [bookmark: page6] Aber er behauptet sich auch in diesem Strauß
des Herzens. Er fällt im neuausbrechenden Kriege. Alle Gestalten
dieses von Leben durchtränkten Romans stehen fest auf ihren Füßen,
der Gegensatz der Menschen wird schlagend hervorgetrieben, und der
das dreizehnte Kapitel der Geschichte schrieb, da die Flamme des
Gerichts Gottes am Einzelschicksal in der verräucherten Dorfschenke
aufblitzt, der trägt das Mal des Berufenen.

		»Jolanthes Hochzeit« (1892) erzählt, wie ein keckes Mädel
ihren alten Jahrgang nur heiratet, um in die Nähe des jungen
Geliebten zu kommen – vielmehr, der gutartige Freiherr von Hankel
auf Ilgenstein gibt sein komisches Erlebnis selber mit männlicher
Gelassenheit zum besten, als ihm und der kleinen Zecherrunde der
Wein mundet. Der Stoff ist locker, aber er wird mit Sprühgeist
heruntererzählt, und man kommt vor angespanntem Zuhören kaum zu
Atem. Ist man kein prüder Sittenrichter, so freut man sich am
Schluß der mit deutlichen Anspielungen gepfefferten Schnurre für
Herrenabende, daß die Jugend zur Jugend sich durchfindet; denn was
der Gott der Liebe nicht zusammengefügt hat, das soll der Mensch
scheiden . . . Die moussierende Frische in dem Bericht des
genasführten Hagestolz, der schließlich dankbar ist, vor den
anstrengenden Veränderungen des Ehelebens bewahrt zu bleiben, hat
Salonluft und gelegentlich Stallduft an sich; robuste
Weltgesundheit spricht aus ihr und eine schmucklose Geradheit der
durchschnittlichen Haltung des Lebens und Lebenlassens.

		»Es war«, Sudermanns Roman von 1894, schildert
überzeugend die Macht der Vergangenheit, die drohend ihr Haupt
erhebt, nachdem der lebenswillige Mensch seine Schuld verschollen,
sein Unrecht begraben wähnt. Die beiden tüchtigen Novellen des
früher entstandenen Bandes »Geschwister« (1888) gehören
einem verwandten Stoffkreise an. Der zur Freiheit sittlicher
Selbstbestimmung berufene [bookmark: page7] Erdensohn soll und muß ankämpfen wider die
Erinnerungsbilder, die ihn schrecken. Der Ostelbier Leo von
Sellenthin in »Es war« stellt sich dem Freund, mit dessen Gattin er
ein Verhältnis einging, zum Zweikampf und schießt ihn nieder. Er
flieht in die Welt, nachdem er seinem Freund Ulrich auf dessen
feierliche Frage versicherte, nichts sei zwischen ihm und jener
Frau, was nach menschlichem und göttlichem Recht unstatthaft sei.
Der junkerliche Kraftkerl tobt sich in den Pampas von Südamerika
aus, Ulrich heiratet Leos Geliebte, die Witwe des Duellopfers. Leo,
nach mehreren Jahren heimkehrend, ist entschlossen, nichts zu
bereuen und seine Pflicht zu tun. Jedoch die Vergangenheit spukt in
seinem Blut und spreizt sich in seiner Umwelt; er geht der schönen
Sünderin abermals ins Netz. Er wird von neuem schuldig: schuldig
gegen sich selber, gegen den Freund, gegen die Seinen. Die
Stoffindung ist so vortrefflich wie die Durchgestaltung glänzend;
die charakterologische Begründung indes weist Lücken auf, die durch
künstliche Mittelglieder nur scheinbar geschlossen sind. Die
seelische Überzeugungskraft der weiblichen Gestalten – Felizitas,
Johanna, Herta – bleibt zurück hinter der unbeirrbaren
Beobachtungsgabe und der Lust am Erzählen.

		Sudermanns Roman von 1908: »Das Hohe Lied« ist trotz
seiner 635 Druckseiten eine Studie; den Darsteller dieser
weitschichtigen Verhältnisse reizte es, einem Mädchentypus während
der Entwicklungsjahre nachzuforschen, die Lili Czepanek mit dem
lockern Musikantenblut im Leibe in wirbelnde Lebensformen zu
stellen und mit der Freude des Seelenanatomen die einzelnen
Zuckungen, Windungen, Temperaturen zu beobachten und zu
verzeichnen. Der peinliche Stoff wird mit Sudermanns Glanz und
Schmiß bewältigt; der Leser wandert im Verlauf der fünfundvierzig
Kapitel, die in der Stadt und auf dem Lande spielen und
Kabinettstücke der Widerspiegelung von Menschen und Zuständen
[bookmark: page8] bieten, durch
eine Bildergalerie. Nicht jeder Vorwurf erfüllt uns einen Wunsch,
jedoch hat der Künstler seine Stoffwahl frei; und das Zeugnis
dürfte kein Unbefangener ihm weigern: Lilis verwickelter Werdegang,
das Hohelied des weiblichen Naturtriebs, ist eine hohe Schule der
Lebensweisheit, in der man niemals auslernt; literarisch ein in
allen Feuern lockendes Prachtstück.

		Ist es in alten Tagen ehrwürdige Volkssitte gewesen, von den
Männern des Stammes an ihren Geburtsfesten öffentlich Kraftproben
zu heischen, um durch deren Bestehen ihre Tüchtigkeit zu erhärten
und die Ehre der Gemeinschaft zu erhöhen: als Mann von sechzig
Jahren bringt Hermann Sudermann mit seinen »Litauischen
Geschichten« (1917) der Heimat den reinsten Erweis seiner
gesammelten Kraft als der Summe seines wohlvollbrachten schaffenden
Lebens und seiner herzlichen Treue. Denn die hier vereinten vier
Erzählungen bilden sein reifstes Dichtwerk, das an die
Jugenddichtung von der gestrengen Fee Frau Sorge innerlich
anknüpft. Der Erdgeruch dieser Meisternovellen ist würzig; die
Gestaltung der Seele dieser einfachen Menschen und der Natur, der
sie entsteigen und die sie fest umklammert hält, erscheint
vollendet. Aus der Not und Wende der gewaltigen Gegenwart ward ein
Heimatschatz gehoben, der ein kulturgeschichtliches Mal bedeutet
für die Zeiten. Sudermanns Wucht des Stils ist ein
leidenschaftliches, gebändigtes Feuer, seine Symbolik völlig
unsentimental, seine Weise biblische Einfalt. Bedurfte es eines
bündigen Beleges, wie wenig die Wanderung durch die Welt diesen
Gesellschaftskritiker unterhöhlt und entwurzelt habe – diese
Geschichten aus Litauen sind des Zeuge! Litauische Bauern,
Elendleute im Moor, Kätner und Mägde sind die Träger der
schreckhaften, spukhaften und scherzhaften Ereignisse, Liebe und
Haß rütteln an den Dämmen und reißen sich wild ihren Weg, Erdsegen
glänzt auf den erdhaften Gestalten; [bookmark: page9] der Himmel Litauens ist ausgespannt. Wie
aufschlußreich entwickelt sich in »Ions und Erdme« die
ursprüngliche Kultur, die sich Schritt vor Schritt tastet mit
erwachenden Sinnen; tiefdringend gibt der Erzähler diesen triebhaft
vor sich hinlebenden Menschen das unverlorene Geleit ihres
Götterglaubens mit, so daß Litauen nicht nur landschaftlich bis in
seine verborgenen Reize unser Mitbesitz wird, sondern zugleich als
Gewinn, als Sorge und Sorgelöserin um unsere Seele wirbt.

		Aus zwei Novellenreihen des Dichters schöpfen unsere drei
Erzählungen, mit denen die Universal-Bibliothek zu Ehren ihrer
Nummer 6000 Hermann Sudermann in ihren internationalen Bücherschatz
aufnimmt. Den zwanglosen Geschichten »Im Zwielicht« (1887)
entstammt »Der verwandelte Fächer«. Ein kleines Feuerwerk über die
Arterhaltung der Geschlechter und ihre Waffen aus der Schatzkammer
der Natur leitet zu der Spezies der Tenorsänger und zu Frau Lillys
tragikomischer Episode mit ihrem berühmten »Schwarm« über. So
weltlaunig und scharfäugig schlenderte der junge Sudermann einst
durch die Salons und durch die Straßen der Großstadt! – Von den
sieben Stücken der reiferen Sammlung »Die indische Lilie«
(1911), die manchen künstlerischen und menschlichen Wert festhält,
erfreut die zarte Weihnachtsskizze »Fröhliche Leut'«. Das Fest der
Familie trotzt dem Tod; die Mutter und Gattin feiert es lebendig
gegenwärtig mit, ob sie schon der andern Welt zugehört. Die
Grenzlinie der Sentimentalität wird mit Takt gemieden. Und »Thea«!
Diese Phantasien über einem Teetopf wissen uns in ihren sechs
Kapiteln unseres Dichters Leben und Wesen zu entschleiern. In
dieser Bilderreihe, der Beichte eines Poeten, baut sich organisch
die Weltanschauung des gütigen Optimismus, welche diese wurzelechte
und kerngesunde Persönlichkeit sich erworben hat. Aus Jugenddruck
und ehrlichem Sichemporraffen [bookmark: page10] aus den nächtlichen Zirkeln der literarischen
Müßiggänger wie der Salondrohnen wird der Entschluß geboren: Ich
gehe mich suchen. Das kostet Kampf; dieses Stirb und Werde weckt
Selbsterkenntnis und Menschenkenntnis. Körperliche Krisen fehlen
dem Lebensgange nicht – der Dichter liegt in seinem Sarge, er prüft
sich durch einen Schimmer der herben Gruftphilosophie, Kritiker und
Verehrer lassen sich hören, bis er dem schönen, ernsten Leben
zurückgegeben »im reifenden Weltwissen rätselratend« sich über
Sturzacker, Strauchwerk, Springquellen und Eisschrunden auf die
standhaltende Erde rettet. Von Illusionen frei, den Idealen getreu,
schreitet der Dichter aus dem deutschen Osten frohgemut ins
Abendrot, seines Weges gewiß.

		Charlottenburg 1918.

		Theodor Kappstein. [bookmark: page11] [bookmark: page12] [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]Sämtliche Werke Hermann Sudermanns erschienen im Verlage
der J. G. Cottaschen Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart
und Berlin.


	
		
		Der verwandelte Fächer.

		Sie sind träumerisch, sind zerstreut – Sie trällern eine Melodie
leise vor sich hin. Noch einmal, wenn ich bitten darf!

		»Am stillen Herd – zur Winterzeit!«

		Ich danke, ich weiß genug. Daher also hatten Sie gestern in der
Oper keinen Blick für Ihren gehorsamsten Diener? Unser
blondlockiger Walter Stolzing hat's Ihnen angetan.

		Schauen Sie rasch in den Spiegel – dieses Erröten kleidet Sie
wunderbar. Doch daß gerade ein Held des hohen c es ist, der es
hervorzauberte, das will mir nicht gefallen!

		Warum ich in so spöttischem Tone von den Tenoristen rede, fragen
Sie? Oh, verkennen Sie mich nicht!

		Ich bin auf der Stelle bereit, jedem Tenorsänger zu
bescheinigen, daß ich ihn persönlich als die höchste Blüte der
Männlichkeit, einen gewissermaßen aus der Allgemeinheit
herausdestillierten Idealmann anerkenne.

		Ich scherze nicht – wahrhaftig! Ich will's Ihnen beweisen –
naturwissenschaftlich – echt Nordau'sch. Hören Sie zu: Das
vornehmlichste Attribut des männlichen Geschlechtes – wir können
das beim Menschen sowohl wie im gesamten Tierreich beobachten – ist
die Gefallsucht.

		[bookmark: page14] Der
Mann, weit mehr als das Weib, will gefallen und muß
gefallen. Der Trieb der Arterhaltung bringt es mit sich, daß ein
jeder im Wettkampfe um die Gunst des Weibes die Palme für sich zu
erringen strebt.

		Die Gunst des Weibes ist die Achse, um die das Weltenrad sich
dreht. Um ihretwillen hat sich die Natur mit ihren leuchtendsten
Farben geschmückt, um ihretwillen ertönt die Stimme alles
Lebendigen in holden Harmonien, und um ihretwillen ist der
Riesenkampf entbrannt, der erst erlöschen wird, wenn die Welt zur
Ruhe des Eises erstarrt.

		Wundern Sie sich nicht. Das ist durchaus wörtlich zu nehmen. Bei
Darwin und Häckel steht's geschrieben.

		Alles Schöne in der Natur ist ein Spiel der männlichen
Gefallsucht – und vieles Furchtbare ist es auch. Diese Gefallsucht,
durch die im Tierreich – ich könnte ebensogut auch auf das
Pflanzenreich exemplifizieren, doch das würde zu weit führen – das
männliche Wesen sich seinem künftigen Gesponse bemerkbar zu machen
und seine Mitbewerber zu verdrängen sucht, äußert sich in drei
Eigenschaften: erstens Farbenglanz, zweitens Gesangskunst, drittens
Kampfesmut.

		Vom Paradiesvogel bis zum Pavian und bis zum Husarenleutnant
sehen wir das ewig Männliche in herrlichster Farbenpracht
erstrahlen, während das Weibchen in Bescheidenheit seines inneren
Wertes daneben verschwindet.

		Von der Zikade bis zum Auerhahn und zum Troubadour macht sich
das Männchen durch mehr oder minder wohllautenden Gesang bemerkbar,
während das Weibchen sich in selbstbewußtes Schweigen hüllt.

		[bookmark: page15] Vom
wilden Wasserkäfer bis zum brünstigen Hirsche und zum
göttergleichen Achill werden um des Weibes Besitz die
fürchterlichsten Kämpfe geführt, während dieses ruhig daneben sitzt
und abwartet, wer von den Kämpfenden übrigbleibt. Hinterher läßt es
sich dann von Homer und Offenbach noch ansingen. –

		Wie meinen Sie? Der Hunger, nicht die Liebe, sei die
Haupttriebfeder zu dem ewigen Kampfe in der Natur? Sie haben recht,
ganz recht. – Allein wenn eines Tages die Liebe aufhörte, so würde
ein jedes Geschöpf sich fragen: Wozu soll ich dieses lumpige Leben
noch leben? Und falls es nun nicht imstande ist, sich durch
Schreiben pessimistischer Bücher die Zeit zu vertreiben, so muß es
jedem Dank wissen, der sich die Mühe nimmt, es aufzufressen. Der
Kampf wäre mithin aus der Welt geschafft. – – –

		Das geschilderte Verhältnis zwischen Mann und Weib gilt so weit,
als wir unverfälschtem Naturwalten gegenüberstehen; erst in unserer
verrotteten Hyperkultur scheint es sich umzudrehen. Wo die
Eheschließung Schwierigkeit macht und drüben die Gefahr naheliegt,
als alte Jungfer zu sterben, da beginnt das Werben des Weibes um
den Mann, da legt man Rot auf, da schmückt man sich mit Turnüre
oder Chignon und lernt durch Verhüllen sich
enthüllen, da spielt man das Gebet der Jungfrau, da lernt
man sogar fechten, wie das Beispiel der Pariser Damen beweist.

		Doch kehren wir zur Natur und zum werbenden Mannwesen zurück!
Von den drei Eigenschaften, durch die man die Gunst des Weibes
gewinnt, wurde dem einzelnen meistens nur eine zuteil – in seltenen
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schenkte ihm eine verschwenderische Laune der Natur deren zwei, wie
das Beispiel des Husarenleutnants beweist.

		Nun denken Sie sich aber einmal einen Mann, dem sämtliche drei
als Waffen im Kampfe der Liebe mitgegeben wurden! Die Weiberherzen
müssen ihm in Legionen zufliegen, die Ziffer seiner Erfolge muß
eine schwindelerregende sein, in Berlin allein vielleicht mehr als
tausend und drei.

		Und ein solches Phänomen, in der ganzen Natur- und
Menschengeschichte einzig dastehend, ist der Tenor.

		Schon an Farbenpracht kommt ihm keiner gleich. Wer von uns
anderen Männern darf es wagen, sich in silberner Rüstung, wie sie
die Schwanenritter tragen, von den Frauen bewundern zu lassen? Wer
sonst noch darf in wattierten, rosaseidenen – doch schweig still,
mein Herze!

		An Gesangskunst – na, das versteht sich von selbst; – und was
den Kampfesmut anbetrifft, so – bitte, lächeln Sie nicht, meine
Freundin! – kein Bayard, kein Cid hat so viel Heldentaten
aufzuweisen wie er! Endet der erbitterte Kampf, den er allabendlich
mit seinen Nebenbuhlern führt – dieselben pflegen Bariton zu singen
und schwarze Trikots zu tragen – nicht immer mit der moralischen
Niederlage der letzteren, auch wenn er, der Edle, dabei elendiglich
zugrunde geht? Erduldet er nicht selbst den Flammentod mit dem
größten Vergnügen, meistens sogar im Dreivierteltakt?

		So – und nachdem ich diesen letzten Trumpf ausgespielt habe,
werden Sie hoffentlich nicht mehr zweifeln, [bookmark: page17] daß wir in dem Tenoristen in
der Tat den Idealmann verkörpert finden, und sollte er selbst von
dem seinem Berufe verbrieften Privilegium: angeborener Dummheit
froh zu sein, einen mehr als polizeilich erlaubten Gebrauch machen.
Doch diese Dummheit mag gerade als ein Attribut des Idealmannes
gelten.

		Was aber leider diesem idealen Manne gänzlich zu mangeln pflegt,
das ist der Sinn für ideale Liebe; und wehe der seraphisch
gestimmten Frauenseele, die in dem Menschen wiederzufinden meint,
was der Sänger in so zarten Tönen versprach! Psyche mag froh sein,
wenn sie sich noch mit versengten Flügeln aus dem Bereiche des
Lichtes rettet, das ihr angezündet ward!

		Da muß ich Ihnen doch gleich eine kleine Geschichte erzählen,
die Geschichte eines Fächers, die hier hineinpaßt und zudem einen
denkwürdigen Anhang zu Ovids Metamorphosen bildet!

		Eine der Frauen, für die ich von altersher schwärme, ist Frau
Lilly X. X. – bitte, strengen Sie sich nicht an, Sie
kennen sie nicht – die Gattin eines westfälischen
Eisenindustriellen, der den preiswürdigen Einfall gehabt hatte,
sich mit Hinterlassung einer halben Million in ein besseres
Jenseits zu entfernen. – Sein Tod war die erste Liebenswürdigkeit
seines Lebens. – Frau Lilly kam nach Berlin in die große Welt wie
eine verwunschene Prinzessin, die bislang in einem Rauchfang
gesessen. Sie brachte die Gewohnheit mit, über ihre Arme zu
hauchen, als wolle sie noch immer Kohlenstäubchen entfernen. Im
übrigen war sie rein, rein bis in die geheimsten Winkel ihres
Herzens. – – Ein scharmantes, kleines Persönchen mit schmalen,
weißen [bookmark: page18]
Händen, großen, sehnsüchtigen, blauen Augen und einem dunkelbraunen
Strudelkopf.

		Sie saß und wartete auf die – Liebe.

		Wir alle machten ihr den Hof, aber wir waren ihr nicht gut
genug. Wir seien allzu leichte Ware, meinte sie, nur unsere
Ansprüche wögen schwer.

		»Er soll mein Schicksal werden, wie ich das seine,« sagte sie
mir einmal mit schwermütigem Augenaufschlag, »aber er muß die Kraft
haben, zu entsagen, wie ich sie haben werde.« – Sie seufzte tief
auf.

		Ich auch. – Und darauf lachte der eine den anderen aus.

		Zu derselben Zeit begab es sich, daß ein berühmter Sänger zu
einem kurzen Gastspiel in Berlin erschien. Die ganze Frauenwelt
jubelte ihm entgegen und zitterte doch vor ihm; denn die Glorie
wildester Don-Juan-Romantik umgab seine Gestalt, und nimmer noch,
hieß es, hätte ein Weib dem Sturmlauf seines Werbens widerstanden.
– Man kennt das wonnige Grausen, mit dem eine überreizte
Frauenphantasie dem Erscheinen eines solchen Messias
entgegenträumt, man weiß, wie ansteckend dieses Fieber wirkt.

		Auch Frau Lilly ward von dem allgemeinen Rausch ergriffen, und
sie noch heftiger als die anderen, denn in ihrer Seele vereinigte
sich die leise Sehnsucht des liebebedürftigen Weibes mit den
furchtsamen Schauern des neugierigen Kindes.

		Wonnetrunken kam sie aus der Oper zurück, wo sie ihn in all
seiner Herrlichkeit, von Jauchzen empfangen, mit Lorbeer
überschüttet, zum erstenmal erblickt hatte.

		[bookmark: page19] Zwei Tage
darauf erhielt sie von einer Freundin, die ein glänzendes Haus
machte, ein Einladungskärtchen, das neben der lithographierten
Formel in einer Ecke die mit Bleifeder gekritzelten Worte trug: »Er
wird da sein.«

		Sie hüllte die wogende Brust in einen Frühlingshauch von
Spitzen, sie nestelte mit zitternder Hand die duftigsten Rosen in
das widerspenstige Gelock. Hold und verschüchtert wie ein
Nixenkind, das zum erstenmal die oberirdische Herrlichkeit
erschaut, betrat sie den Ballsaal.

		Er war noch nicht gekommen. Man fürchtete sogar, er werde im
letzten Momente absagen lassen. Männer wie er können sich das
erlauben. – Atemlos harrend saß sie da – und so die anderen
alle.

		Gegen ½11 Uhr ging ein freudiges Beben durch den Saal. Aus dem
Vorzimmer war Kunde gekommen. – Die Tür öffnete sich. – Er war es!
Sein müder Blick überflog nachlässig den Saal, die Wirtin zu
suchen, die er kaum kannte. Eine byronische Locke fiel düster
dräuend auf seine durchfurchte Stirn. – Ein leiser exotischer Duft
ging von ihm aus.

		»Er ist es – er ist mein Schicksal,« flüsterte Frau Lilly und
senkte den feuchten Blick in ihren Schoß; denn sie konnte seinen
Anblick kaum ertragen.

		Er verschwand nach einem der einsamen Gemächer. Es verlohnte
sich nicht für ihn, die Zeit mit Konversation zu vergeuden.

		Eine Weile später hieß es: »Er wird singen.« – »O Gott,«
seufzte Frau Lilly, »wie werd' ich das ertragen?«

		Er erschien wieder auf der Bildfläche. Seine bläulich
behandschuhte Hand glitt nervös über die Schläfen, [bookmark: page20] wobei die düstere Locke
tiefer auf die Brauen herabsank. Offenbar kopierte er
Rubinstein.

		Er begann. Es war die Tostische Wimmerarie: »Vorrei
morir«, die er gewählt hatte, dieselbe, durch die Mierzwinski
später so reiche Triumphe erntete. – Eine Welt unendlichen Leides
strömte aus seinem Munde. Die Töne drangen auf die Nerven der
Weiber, wie die Geißeln, mit denen die Flagellanten in wollüstigem
Schmerze sich peitschten. In ihnen lag der wilde Aufschrei des
Glückheischenden – der letzte Hauch des selig Sterbenden lag in
ihnen. – Auf der Stirn des Sängers stand der Jammer Laokoons
geschrieben. Sein umflortes Auge suchte im Saale umher, als müßte
es sich an etwas anklammern, bevor es brach. – Und siehe da! es
blieb auf Frau Lillys lieblichem Figürchen haften.

		Ein heißer Schauer fuhr ihr den Wirbel hinab.

		»Vorrei morir«, wiederholte sie traumverloren. Ihr Auge
hatte den Heiland erschaut – nun konnte sie sterben.

		Als es zur Tafel ging, kam die Wirtin des Hauses zu ihr heran,
und mit der Rührung der Wohltäterin ihre Hand drückend, flüsterte
sie ihr zu: »Bedanke dich, Lilly, du wirst zu seiner Linken
sitzen.«

		Ich führte sie. Es war kein Genuß, das kann ich Sie versichern;
denn ich blieb heute Luft für sie. – Ihr Auge verschlang jede
seiner Mienen, sie zehrte von dem Windhauch, den seine Ärmel
hervorbrachten.

		Er zog die Handschuhe aus und warf sie nachlässig in ein leeres
Kristallglas. Ein Panzer von Diamanten funkelte an seiner langen,
mattgelben Hand. Zwischen den Fingern saßen kleine Puderrestchen,
die er liebevoll auf der Hautfläche verrieb.

		[bookmark: page21] Er war
einsilbig. – Das sind große Männer immer.

		Dann und wann warf er der Wirtin ein Kompliment zu, wie man
einem Hündchen ein Knöchelchen zuwirft. Sie nagte glückselig
daran.

		Frau Lilly geruhte er zu übersehen.

		Desto eifriger beschäftigte er sich mit seinem Teller. Die
Hummerpastete hatte seinen vollen Beifall, – von dem Lammrücken
nahm er zweimal, – bei dem Anblick der Forellen flog ein erster
Schimmer der Freude über sein düsteres Antlitz, – und die Poularden
gewannen ihn vollends dem Leben wieder. Dazwischen goß er den alten
Chambertin in Strömen hinab.

		Endlich fiel ein milderer Blick auch auf Frau Lilly.

		»Hatte mein Lied Ihren Beifall?« fragte er sie mit der Miene
eitles Mannes, der die Lösung des Welträtsels beabsichtigt.

		»Oh – wie kann ich Ihnen danken?« stammelte sie.

		»Danken Sie mir nicht,« fiel er ihr ins Wort, die Hand
vertraulich auf ihren Arm legend – ich war nun bereits anderthalb
Jahre mit ihr befreundet und hatte mir eine solche Geste noch nie
erlauben dürfen – »Sie waren es, die mich begeisterte, und wenn ein
Hall meines innersten Empfindens in meinem Gesange nachzitterte, so
habe ich es Ihnen zu danken.« Er sprach es ruhig und geläufig, wie
man etwas Auswendiggelerntes hersagt.

		Ich überließ nun Frau Lilly ihrem Schicksal. Sie hatte den
Sänger zu fesseln gewußt; denn nach der Tafel zog er sie in eine
dämmerige Nische, wo er wohl eine halbe Stunde mit ihr
plauderte.

		[bookmark: page22] Bald
darauf und lange vor Schluß des Festes brach er auf.

		»Wahrscheinlich hat er noch in etlichen Boudoirs zu tun,« raunte
ein bissiger Freund mir zu, als er ihn im Vorzimmer verschwinden
sah.

		Am anderen Vormittag ließ Frau Lilly mich rufen und erzählte mir
glückstrahlend, was in der Nische vorgegangen.

		Sie hatte eine merkwürdige Seelenharmonie zwischen ihr und dem
Sänger entdeckt. In der Auffassung der Liebe als Schicksal war er
durchaus ihrer Ansicht gewesen, und die Theorie des Entsagens gar
hatte er womöglich noch strenger ausgebildet als sie selber.

		Ich dachte mir mein Teil, hütete mich aber, es auszusprechen.
Oh, hätte ich nur nicht so feinfühlig sein wollen!

		Das Ende vom Liede war gewesen, daß er vor lauter Begeisterung
ihren Fächer, mit dem er gerade spielte, in die Tasche gesteckt und
nicht mehr hatte herausgeben wollen.

		»Was nun tun?« fragte sie in scheinbarer Hilflosigkeit, während
die Freude über den an ihr verübten Raub ihr verräterisch aus den
Augen sprühte.

		»Das Beste wird sein,« meinte ich halb im Scherze, »Sie
schreiben ihm, daß er Ihnen das corpus
delicti persönlich wiedergebe.«

		Sie erglühte bis in den Nacken hinein. Der Gedanke war ihr
augenscheinlich nicht mehr neu.

		Gleich darauf verabschiedete sie mich. Als ich sie später einmal
nach dem Fächer fragte, wurde sie verlegen und wich der Antwort
aus. Wohl zwei Monate [bookmark: page23] vergingen, ehe ich das rätselhafte
Ereignis erfuhr, das der Ärmsten manche Stunde friedlichen Schlafes
gekostet hatte.

		Der Gedanke, daß sie den Fächer wieder haben müßte um jeden
Preis, war ihr fortan nicht mehr aus dem verliebten Köpfchen
gewichen. Selbst ihre gekränkte Frauenwürde führte die Sophistin
ins Feld, um von sich selber die Erlaubnis zu einem Stelldichein zu
erbetteln. Endlich faßte sie einen heroischen Entschluß und schrieb
ihm in sein Hotel folgende Zeilen:

		
»Mein Herr!

Ich bitte Sie, mir mein Eigentum zurückzugeben. Zu diesem Zwecke
werde ich Sie am Sonnabend um 12 Uhr in dem linken
Oberlichtsaale des Museums erwarten.

Lilly X.«



		Sie sehen hieraus, wie naiv sie noch war! Einen Mann, wie ihn,
nach dem Museum hinzubestellen, wo die Backfische und die Studenten
sich ihre Rendezvous geben!

		Halb betäubt vor Angst saß sie zur bestimmten Frist auf dem
Rundsofa in der Mitte des Saales und starrte nach der Tür.

		Er ließ wohl eine Viertelstunde auf sich warten; doch das
gehörte sich so. Endlich erschien er, in einen kostbaren Biberpelz
gehüllt, ein blauseidenes Cachenez vor dem Munde. Er sah unwirsch
aus und schien es eilig zu haben . . .

		Sein Blick glitt durch den Saal und blieb zweifelnd auf ihr
haften. Er mußte kurzsichtig sein, denn er fixierte hinterher noch
zwei andere Damen; und wäre [bookmark: page24] sie ihm nicht mit einem schwachen
Lächeln zu Hilfe gekommen, er wäre vielleicht an ihr
vorübergegangen.

		Nun trat er mild lächelnd auf sie zu und ergriff ihre Hand.

		»Mein geliebtes Kind!« sagte er.

		Die Knie wankten ihr vor Schreck und Scham. Wo nahm er das Recht
her zu solcher Anrede?

		Darauf sah er sie wieder mit jenem seltsam prüfenden,
zweifelnden Blicke von der Seite an, wie jemand tut, der einen
anderen in seinem Gedächtnis unterzubringen sucht.

		»Es war etwas dunkel,« sagte er dann leise, fast zärtlich, wie
um diesen Blick zu entschuldigen.

		Sie sah erstaunt zu ihm empor. »Ja, es war etwas dunkel in der
Nische,« entgegnete sie verschämt.

		Er lächelte. Sie verstand das Lächeln nicht; aber es lag etwas
darin, das sie erröten machte.

		»Oh, ich war glücklich!« sagte er dann und drückte ihr
verständnisinnig die Hand.

		Sie war aufgestanden; er aber setzte sich dicht vor ihr auf dem
Ledersofa nieder und – streckte die Beine aus.

		Diese Bewegung erinnerte sie an ihren verstorbenen Gemahl. Es
lag in der Tat etwas von der Ungeniertheit eines Ehemannes darin.
Ihr wurde sehr unbehaglich zumute, und sie errötete aufs neue.

		Und wiederum sah sie seinen prüfenden Blick auf sich gerichtet.
Diesmal schüttelte er sogar den Kopf.

		»Ist das heiß hier,« sagte er dann, knüpfte den Pelz auf und zog
die Handschuhe ab. Dabei fiel ihm einer von seinen Brillantringen
zur Erde. [bookmark: page25]

		Er bückte sich phlegmatisch.

		»Den darf ich nicht verlieren,« sagte er, »er ist ein teures
Andenken von der Fürstin . . .« Er hielt inne und lächelte
eitel.

		Sie erschrak. Unmöglich! Sie mußte sich verhört haben.

		Er drehte den Ring langsam an den Gelenken hinunter und
beäugelte auch die anderen.

		»Sehen Sie diesen hier –« sagte er. Sie unterbrach ihn hastig;
vielleicht hätte sie sonst ein interessantes Seitenstück zu der
Karl Moorschen Erzählung von den vier Ringen zu hören bekommen.

		»Kennen Sie unsere Galerie bereits?« fragte sie.

		»Nein,« erwiderte er und hielt die Hand vor den Mund, wie um ein
Gähnen zu unterdrücken.

		»Es ist mir tief schmerzlich, meine teuerste Frau,« fuhr er
nachlässig fort; aber was ihm tief schmerzlich war, sollte
sie nie erfahren, denn plötzlich hielt er inne und griff mit der
Hand nach seiner Kehle, wobei zwei gurgelnde Töne zum Vorschein
kamen.

		»Oh – ich bin wieder belegt,« sagte er dann, »und heute soll ich
singen. Dieser Temperaturwechsel – ich muß machen, daß ich
fortkomme, sonst werde ich stockheiser.«

		Darauf erhob er sich und langte mit seiner Rechten in die weite
Tasche seines Pelzes, aus der er einen weißen, viereckigen Karton
hervorzog, der mit einer rosaseidenen Schnur umwunden war. Einen
Augenblick zögerte er – noch einmal jener zweifelnde Blick, – dann,
wie sich zu raschem Entschlusse aufraffend, flüsterte [bookmark: page26] er mit
vielsagendem Lächeln: »Und hier ist, was Sie wünschten.«

		Mechanisch nahm sie das Päckchen an sich. Sie wagte kaum mehr
sich zu rühren, so unheimlich war ihr zumute.

		Er ergriff zum Abschied ihre Hand.

		»Wie gern möchte ich Sie auf die Stirn küssen, mein geliebtes
Kind,« flüsterte er.

		»Um Gottes willen!« schrie sie auf.

		»Aber es sind Leute da,« fuhr er mit ruhigem Lächeln fort. »Auf
Wiedersehen heut in der Oper – nicht wahr?«

		Damit eilte er hinaus.

		Wie versteinert starrte sie ihm nach. »Warum behandelte er mich
so?« stammelte sie. Wie gern hätte sie sich beglückt gefühlt, aber
das Weinen war ihr nah.

		Vollends betäubt schlich sie nach Hause.

		* * *

		Dort öffnete sie das Kästchen.

		Berauschender Blumenduft stieg daraus empor. Obenauf fiel ihr
ein Zettel ins Auge, auf dem die Worte standen: »Ewige Erinnerung
an die Stunde des Glücks.«

		Und unter dem Zettel, auf dunkelroten Rosen gebettet, lag statt
des Fächers – – – ein Hausschlüssel. [bookmark: page27]

	
		
		Fröhliche Leut'

		Der Weihnachtsbaum, der in der Ecke stand, neigte sich
bedenklich nach vorne, weil man diejenige Seite, die sich den
Wänden zukehrte und die deshalb schwer zu erreichen war, nicht so
reichlich behängt hatte, daß sie den schatzbeladenen Zweigen der
vorderen Hälfte das Gleichgewicht hätte halten können.

		Papa bemerkte es und schalt. »Was würde Mama sagen, wenn sie das
sähe? Du weißt, Brigit, daß Mama solche Nachlässigkeit nicht liebt.
Wenn der Baum uns umfällt, müssen wir uns die Augen aus dem Kopfe
schämen.«

		Und Brigit wurde feuerrot, kletterte noch einmal auf die
Stehleiter und befestigte, die Arme weit hinüberreckend, allerhand,
was sie gerade noch erraffen konnte, auf der Wandseite, die sie,
weil daran doch nichts zu sehen war, in der Tat ein wenig
stiefmütterlich bedacht hatte.

		Und dann erst konnten die Lichter angezündet werden.

		»Nun wollen wir auch noch die Geschenke durchsehen,« sagte Papa.
»Welcher ist Mamas Teller?«

		Brigit zeigte ihn.

		Diesmal war Papa zufrieden. »Gut, daß du so viel Marzipan
daraufgelegt hast,« sagte er, »denn sie muß ja immer was zum
Verschenken haben,« und dann prüfte er das schöne, blanke
Safetyschloß, das daneben lag, und ließ die Finger liebkosend über
die harten [bookmark: page28] Fächer der Chamäropspalme gleiten, die
Mamas Bescherungsplatz überschattete.

		»Das Blumenglas hast du ihr gemalt?« fragte er.

		Brigit bejahte. »Es ist ausschließlich für Rosen,« sagte sie,
»und die Farben sind eingebrannt und ganz und gar
wetterbeständig.«

		»Was die Jungens ihr gemacht haben,« meinte Papa, »können sie
ihr ja dann selber bringen. Mamas Geschenke hast du auch
hingelegt?«

		Gewiß hatte sie sie hingelegt. Für Fritz ein Fischnetz mit
Holzgabeln zum Aufhängen und ein zehnklingiges Universalmesser, –
für Artur eine Hobelbank mit Trittbrett und auswechselbaren Eisen
und außerdem noch ein hochbordiges Hansaschiff mit einem
goldhaarigen Meerweib als Gallionfigur.

		»Das Meerweib wird Effekt machen,« sagte Papa und lachte.

		Brigit hatte noch etwas auf dem Herzen. Sie steckte die kleinen,
festen Arbeitshände unter den Schürzenlatz, der sich über der noch
flachen Brust ein wenig sackte, und wippte auf den Absätzen hin und
her.

		»Ich will's dir nur gleich verraten,« sagte sie; »dir schenkt
sie auch etwas.«

		Papa wurde sehr hellhörig. »Was denn?« fragte er und revidierte
seinen Bescherungsplatz, auf dem sich jedoch neben Brigits
Handarbeit – über die hatten sie schon gesprochen – nichts
Bemerkenswertes vorfand.

		Brigit lief eiligst zu der entgegengesetzten Ecke des Saales und
zog unter dem Klavier einen etwa zwei Fuß hohen, in Papier
gehüllten Kasten hervor, der sich für seine Größe merkwürdig leicht
in die Höhe heben ließ.
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Und als die Papierbogen gefallen waren, kam ein Holzkäfig mit einem
großen, bunten Vogel zum Vorschein, dessen Gefieder schillerte, als
hätten Himmelblau und Sonnengold sich darinnen gefangen.

		»Eine Mandelkrähe!« rief Papa, die Hände zusammenschlagend, und
um seinen Mund zuckte die Freude. »So ein seltener Vogel! Und den
schenkt sie mir?«

		»Ja,« sagte Brigit. »Er hing im Herbst eines Morgens in der
Drosselschlinge. Der Magazinverwalter hat ihn so lange aufbewahrt.
Und weil er so schön und sozusagen eine Art von Paradiesvogel ist,
darum schenkt sie ihn dir.«

		Papa streichelte ihren Blondkopf, und sie war wieder rot bis an
die Haarwurzeln.

		»So, und nun wollen wir die Jungens rufen,« sagte er.

		»Erst laß mich die Schürze ablegen,« rief sie, nestelte die
Stecknadeln los und warf das häßliche schwarze Ding unter das
Klavier, wo vorhin der Vogelkäfig seinen Platz gehabt hatte.

		Nun stand sie in ihrem weißen, blauschleifigen Einsegnungskleide
da und machte ein liebliches Schnäuzchen.

		»Du hast recht daran getan,« sagte Papa. »Mama liebt die dunklen
Farben nun einmal nicht . . . Alles soll licht und froh sein um sie
herum.«

		Und dann durften die Jungen hereinkommen.

		Sie hielten die Prunkbogen ihrer Weihnachtsgedichte ängstlich in
beiden Händen und scheuerten sich an den Türpfosten.

		»Munter, munter!« sagte Papa, »oder glaubt ihr, euch wird heute
der Kopf abgerissen?«
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Und dann nahm er sie in beide Arme und knutschte sie ein wenig, so
daß Arturs Gedichtbogen von rechts oben nach links unten einen
Knick bekam.

		Das war nun freilich ein Malheur, aber Papa tröstete, er wolle
es schon verantworten, er sei ja selber schuld daran.

		Herr Brüggemann, der lange Hauslehrer, steckte nun auch die Nase
herein. Er hatte den feierlichen Predigtrock an, nickte vor sich
hin wie ein Begräbnisgast und sagte mit einem kleinen Schnüffeln
durch die Nase dreimal nacheinander: »Ja, ja . . . Ja, ja . . . Ja,
ja.«

		»Was seufzen Sie denn so gottsjämmerlich, Sie alte Tränenweide?«
lachte Papa. »Hier sind wir fröhliche Leute! Was, Brigit?«

		»Natürlich sind wir das,« lachte Brigit zurück, »und hier, Herr
Kandidat, ist auch Ihr Weihnachtsteller.«

		Und sie führte ihn zu seinem Platze, wo ein kleines kalbledernes
Portemonnaie verschämt unter den Pfefferkuchen hervorsah.

		»Dies schenkt Ihnen Mama,« fuhr sie fort und reichte ihm ein
schwarzes, flaches Buch mit dickem Goldschnitte; »es sind ›Die drei
Wege zum Frieden‹, die Sie doch immer so geliebt haben.«

		Der Kandidat zerdrückte ein Tränlein der Rührung, aber bald
darauf schielte er wieder nach dem kleinen Portemonnaie hinüber.
Dieses war der vierte Weg zum Frieden, denn er hatte alte
Kneipschulden.

		Auch die Hausbeamten durften nun hereinkommen. Voran Frau
Pönsgen, die Wirtschafterin, die mit ihren krummen, rissigen Händen
einen Porzellantopf mit Alpenveilchen trug.

		[bookmark: page31] »Das
ist für Mamachen,« sagte sie zu Brigit, und Brigit nahm ihr den
Topf aus der Hand und führte auch sie zu ihrem Teller. Da gab es
viele gute Sachen, unter anderen ein gestricktes, braunes Leibchen,
wie sie es sich schon lange gewünscht hatte, denn in der Küche
blies von Osten her durch die Fensterritzen ein böser Zugwind.

		Frau Pönsgen sah es ebenso rasch, wie Herr Brüggemann sein
Portemonnaie gesehen hatte. Und als Brigit sagte: »Das ist
natürlich von Mama,« da wunderte sie sich nicht im mindesten. Sie
wußte aus ihrer fünfzehnjährigen Dienstzeit: das Beste kam immer
von Mama.

		Die beiden Jungen wollten inzwischen ihre Herzenslast los sein
und standen um Papa herum, um ihm ihre Gedichte aufzusagen.

		Er, der mit den Inspektoren zu tun hatte, beachtete sie vorerst
nicht, dann aber wurde er sich über seine Versäumnis klar und nahm
ihnen lachend und bedauernd die Bogen aus den Händen.

		Fritz stellte sich in Positur, und Papa tat desgleichen, aber
als er die Überschrift gelesen hatte: »Seinen lieben Eltern zum
Weihnachtsfeste,« besann er sich eines Besseren und sagte: »Das
wollen wir lieber bis nachher lassen, wenn wir bei Mama sind.«

		Nun durften die Jungen gleich zu ihren Weihnachtstellern gehen.
Und da ihre Freude sich noch in seligem Erstarren barg, trat Papa
hinter sie, schüttelte sie im Genick und sagte: »Werdet ihr wohl
fröhlich sein, ihr Banditen . . . Was soll Mama denken, wenn ihr
nicht fröhlich seid?«
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Da löste sich der Bann, unter dem sie sich bisher befunden hatten.
Fritz hängte das Schleppnetz auf die Gabeln, und als Artur auf
seinem Schiffe gar noch eine »Barkasse« und eine »Pinasse« entdeckt
hatte, da schlug das Gefühl unermeßlichen Reichtums in hellem Jubel
über ihnen zusammen.

		Wie das nun aber so geht. Kaum hatten sie alle ihre
Herrlichkeiten durchstöbert, da lenkte sich ihr Begehren auch auf
das, was ihnen nicht gehörte.

		Artur hatte das schöne blanke Schloß entdeckt, das zwischen
Mamas und seinem eigenen Teller lag. Wem es zukam, blieb ungewiß.
Ein ziemlich sicheres Gefühl sagte ihm zwar, daß er nichts damit zu
schaffen hätte, aber anderseits: was sollte Mama mit so einem
Sicherheitsschloß anfangen, das übrigens, wenn man sich nicht sehr
irrte, von einem Bramahmodell herstammte? Oh! Man war nicht umsonst
im tiefsten Innern Mechanikus mit Leidenschaft und von Beruf.

		Nun kam als zweiter Sachverständiger Fritz herzu. Der wieder
hielt es für ein kombiniertes Chubbschloß. Was natürlich ein
haarsträubender Unsinn war. Aber Fritz redete ja manchmal ins Blaue
hinein.

		Wie dem auch sein mochte, dieses Schloß war entschieden von
allem das Schönste. Und wenn man den Schlüssel zurückschnappen
ließ, dann gab es einen leisen, langsam verklingenden Ton, als säße
in dem stählernen Leibe ein Geist, der die Harfe schlug.

		Schnapp – ting! Schnapp – ting!

		Aber da kam auch schon Papa und machte der Freude ein Ende. »Was
fällt euch ein, ihr Schlingel?« schalt er scherzend. »Anstatt der
armen Mama etwas [bookmark: page33] zu Weihnachten zu schenken, nehmt ihr
ihr noch das bißchen weg, was sie bekommen hat.«

		Da schämten sie sich nicht schlecht. Und Artur meinte verlegen:
sie hätten selbstverständlich was für Mama, aber sie hätten es
draußen im Korridor gelassen, um es gleich mitzunehmen, wenn man zu
ihr ginge.

		»Holt es nur immer herein,« sagte Papa, »damit es um ihren
Teller herum nicht so mager aussieht.«

		Sie liefen eilig hinaus und brachten ihre Geschenke
getragen.

		Fritz hatte für sie eine Blumentopfmanschette gesägt, aus sechs
Teilen bestehend, jeder mit dem anderen durch kunstvolle Scharniere
verbunden. Aber das bedeutete gar nichts, verglichen mit Arturs
Luftfenster, das aus Roßhaarsträhnen sorgsam geflochten war und
sich zum äußeren Rahmen in jeden beliebigen Winkel stellen
ließ.

		Papa freute sich sehr. »Nun können wir uns schon allenfalls vor
ihr sehen lassen,« meinte er. Und dann erklärte er ihnen auch den
Mechanismus des Schlosses, und daß es den Zweck habe, die Blumen
der lieben Mama in bessere Hut zu nehmen, denn schon öfters seien
von ihren Lieblingsrosen einige weggekommen, was sich nur durch
Anwendung von Nachschlüsseln erklären ließe.

		»So – und nun wollen wir endlich zu ihr gehen,« schloß er. »Sie
wird schon lange auf uns warten. Und fröhlich wollen wir dabei
sein! Denn Fröhlichsein ist die Hauptsache, sagt Mama . . . Hol uns
die Schlüssel, Brigit, zum Gitter und zur Kapelle.«

		————————

		Und Brigit holte die Schlüssel zum Gitter und zur Kapelle.
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		Thea.

		Phantasien über einem Teetopf

		1

		Sie ist eine Fee und ist auch keine . . . Doch meine Fee ist sie
gewiß. –

		Nur wenige Male während meines Lebens ist sie mir erschienen in
Augenblicken, da ich sie am wenigsten erwartete. –

		Wenn ich sie halten wollte, war sie verschwunden.

		Und dennoch hat sie oft in meiner Nähe geweilt. Ich fühlte sie
im Hauch des Winterwindes, der über die sonnigen Schneefelder
dahinstrich – ich atmete sie im Reif der Morgenfrühe, der glitzernd
meinen Bart bedeckte – ich sah den Schatten ihres Leibes riesengroß
über den dunstig schwarzen Winterhimmel gleiten, der friedlich wie
die Hoffnungslosigkeit über der nachmittäglichen Dämmerung der
glanzlos weißen Gefilde hing – ich hörte das Wispern ihrer Stimme
in den Tiefen des glitzernden Kessels, den die bläuliche
Spiritusflamme wie ein Kranz von Irrlichtern umtanzte. –

		Aber von den wenigen Malen, da sie leibhaftig vor mir stand –
immer wechselnd an Gestalt und dennoch stets dieselbe – mein
Schicksal, meine Zukunft, wie sie werden sollte und nicht ward,
meine Angst und meine Zuversicht, mein guter und mein böser Stern –
von diesen Malen will ich euch erzählen. [bookmark: page35]

		2

		Es war vor vielen, vielen Jahren an einem Spätabend zur
Epiphaniaszeit.

		Draußen wirbelte der Schnee. – Wie endlose Mottenschwärme kamen
die Flocken an die Fensterscheiben geflattert, stießen lautlos
gegen das Glas und glitten dann senkrecht, als hätten sie beim
Anprall ihr Flügelpaar zerbrochen, zur Erde nieder.

		Die Lampe, die alte Augenverderberin, mit dem blanken
Messingfuße und dem grünen, ausgefransten Schirme, stand auf dem
Tische. Das Öl in ihrem Leibe gurgelte in ehrbarer
Pflichterfüllung. – Auf ihrem Dochte sammelten sich die Schlacken,
wie ein ausgebrannter Scheiterhaufen anzusehn, über dem ein müdes
Feuer in sich zusammenkriecht.

		Drüben in dem zerschlissenen Polsterstuhle war meine Mutter
gemächlich eingenickt. Der Strickstrumpf, halb ihren Händen
entglitten, lag auf der blaugeblümten Schürze. – Der Wollenfaden
schnitt eine tiefe Furche in die geborstene Haut ihres
Zeigefingers. – Eine der Nadeln wippte in kühnen Schwingungen
hinter dem Ohre.

		Der Samowar mit dem runden Bauche und dem blitzblanken
Schornstein war auf dem Nebentische stehengeblieben. – Von Zeit zu
Zeit wirbelte eine kleine, blaßbläuliche Dampfwolke von ihm empor,
und ein zarter Holzkohlendunst umspielte kitzelnd meine Nase.

		Vor mir aufgeschlagen lag des feinen Sallust Catilinarische
Verschwörung. Aber was ging Sallust mich an? Dort steht er schon
bereit – drüben auf dem [bookmark: page36] Bücherbrette lachend und lockend in seinem
goldgeschmückten Gewande, er, »Münchhausen«, der erste Roman meines
Lebens.

		Noch zehn Zeilen, dann war ich frei. – Ich wühlte die beiden
Fäuste in die Hosentaschen hinein, denn mich fror. Noch zehn
Zeilen! –

		Sehnsüchtig starrte ich meinem Freunde entgegen.

		Und siehe da! Was die Stümperkunst des Buchbinders geschaffen
hatte – plumpe Arabesken von Weinblättern, die sich um geborstene
Säulen ranken, eine aufgehende Sonne in der Mitte mit einem
Spinnennetz von Strahlen ringsherum, – es beginnt plötzlich sich
auszudehnen in Höhe und Breite, bis es das ganze Zimmer erfüllt. –
Die Weinblätter schütteln sich im Morgenwinde, ein leises Rieseln
läßt die Säulen erbeben, und höher und höher steigt die Sonne vom
Boden empor. – Als ein Reigen tanzender Fackeln schießen ihre
Strahlen durcheinander, ihre flimmernden Arme strecken sich, als
wollten sie die Welt erfassen und an sich ziehn, sie im
Sonnenschoße zu begraben. – Und ein Brausen erhebt sich in den
Lüften, dumpf und atemholend wie ferner Orgelklang, es schwillt zum
Drommetengetön, grell aufzuckendes Zymbalklingen mischt sich
darein – –

		Da springt der Sonnenleib weit auf – eine Flamme in bläulichem
Phosphorglanze zischt heraus, und auf dieser Flamme steht
hochaufgerichtet mit fliegendem Chiton ein weißes, goldhaariges
Weib, Schwanenflügel im Nacken, eine Harfe in der
Hand. – –

		Wie sie mich sieht, lacht sie hell auf. Töricht, kindisch,
ungezogen klingt dies Lachen, und wahrlich! ein [bookmark: page37] Kindermund ist es, dem es
entquillt. In herausfordernder Tollheit gucken die blauen
Unschuldsaugen mich an. Die prallen Wangen erglühen in kecker
Lebensfreude. – Alle guten Geister, wie kommt dieser Kindskopf auf
solchen Götterleib? – Nun wirft sie die Harfe auf die Wolken, hockt
auf den Saiten nieder, putzt sich mit dem linken Flügel behende das
Näschen und ruft mir zu: »Komm, schlittre mich!« –

		Mit offenem Munde starr' ich sie an. Dann raff ich all meinen
Mut zusammen und stammle: »Wer bist du?«

		»Ich heiße Thea,« kichert sie.

		»Und wer bist du?« frag' ich noch einmal.

		»Wer ich –? – Ach, dummes Zeug! – Komm, schlittre mich – oder
nein, du kannst ja nicht fliegen – ich werde dich schlittern – das
geht schneller.«

		Und sie erhebt sich. Herr des Himmels, welche Gestalt! Wie stolz
die Hüften sich wölben über dem lässig gesunkenen Gürtel, wie edel
Hals und Busen sich vermählen, in Linien, wie sie nie ein Künstler
zu erfassen vermocht.

		Sie aber ergreift mit ihren schlanken Fingern das blaue,
goldgewirkte Band, das den Hals der Harfe umschlingt, und macht
eine Gebärde, als stelle sie sich zum Ziehen bereit vor einen
Schlitten.

		»Komm!« ruft sie noch einmal.

		Ich wage nicht, zu widerstehn. Linkisch hock' ich auf den Saiten
nieder.

		»Ich – werd' sie – durchtreten!« stammle ich.

		»Du Knirps!« lacht sie. »Was glaubst du wohl, wie leicht du
bist! – Und nun halt dich fest . . .«

		[bookmark: page38] Kaum hab'
ich Zeit, mit beiden Händen das goldene Geländer zu umklammern, da
hör' ich dicht vor mir ein Rauschen. – Die mächtigen Flügel falten
sich auseinander, mein Schlitten schwebt und schwankt in den Lüften
– und vorwärts – aufwärts geht's in sausendem Fluge.

		Schon liegt tief unter mir die Elternhütte. – Kaum, daß ihr
Licht den Weg zu meinen Höhen findet. – Flockengewirbel umkreist
meine Stirn. – Im nächsten Augenblicke ist es verschwunden. –
Morgenrot bricht durch die Nacht. – Ein warmer Wind streicht mir
entgegen und weht durch die Saiten, daß sie leise zittern und
klagen wie ein schlafendes Kind, an dessen Seele ein Traum von
Verlassensein vorüberzieht.

		»Schau hinab!« ruft meine Fee, ihr lachendes Köpfchen zu mir
wendend.

		Da seh' ich, in Frühlingsglanz gebadet, einen weiten Teppich von
Wäldern und Hügeln, von Matten und Seen endlos unter mir
ausgebreitet. – Grünsilbern leuchtet's zu mir empor – kaum daß mein
Blick die Fülle der Wunder zu ertragen vermag. –

		»Es ist ja Frühling geworden!« sag' ich bebend.

		»Willst du hinunter?« fragt sie.

		»Ja, ja!«

		Da gleiten wir auch schon hinab. –

		»Rate, was das ist!« sagt sie. –

		Ein altes, halbverfallenes Schloß hebt seine granitnen Mauern
hoch vor mir empor . . . Tausendjähriger Efeu wölbt sich über den
Giebeln . . . Schwarzweiße Schwalben schießen längs den Dächern
dahin . . . Ringsherum erhebt sich in lieblichem Dickicht blühender
[bookmark: page39] Weißdorn, um
wehende Spiräenbüschel geschlungen . . . Wilde Rosen tauchen aus
dem Dunkel empor, fromm leuchtend wie Kinderaugen, und
schlaftrunken läßt ein Holunderbaum seine Zweige auf sie
niedersinken. – –

		Am Rande der alten Terrasse, dort wo in zerbrochenen Urnen
breitblätterige Kletten wuchern, wird es lebendig. Eine
Mädchengestalt, schlank und biegsam, einen großen altmodischen
Strohhut auf dem Haupte, ein Flortüchlein kreuzweise um Hals und
Hüfte geschlungen, ist aus dem morschen, eisenbeschlagenen Tore
getreten. Sie trägt ein weißes Bündelchen unter dem Arme und schaut
prüfend nach rechts und links, wie einer, der auf die Wanderschaft
will. –

		»Sieh sie dir an,« sagt meine Freundin. –

		Da fällt es wie Schuppen von meinen Augen.

		»Das ist Lisbeth!« juble ich auf, »die nach dem Oberhofe
geht.« –

		Und kaum hab' ich den Oberhof genannt, da dringt es lieblich wie
Bratenduft in meine Nase. – Rauchwolken wälzen sich mir entgegen,
trübe Flammen zucken daraus empor. Da brätelt's und da kocht's, und
hochauf spritzt das siedende Fett! Wunder auch! Man will ja
Hochzeit feiern.

		»Möchtest du auch das Richtschwert sehn?« fragt meine
Freundin.

		Ein geheimnisvoller Schauder rinnt mir über den Leib. – »Ich
möcht' schon,« sag' ich, ängstlich. –

		Ein Husch – ein leises Klirren – und eine enge, kahle Kammer hat
sich um uns geschlossen . . . Nun ist es wieder Nacht, und auf den
grauen Bretterwänden tanzen die Mondlichter.

		[bookmark: page40] »Schau
her,« flüstert meine Freundin und weist auf eine plumpe, alte
Truhe.

		Ihr lachendes Gesicht ist streng und feierlich geworden. Ihr
Leib scheint noch zu wachsen. Hehr und herrlich, eine Richterin,
steht sie vor mir.

		Ich recke den Hals, ich schiele in die Truhe. –

		Da liegt es – leuchtend und still, das alte Schwert. Ein
Mondenstrahl gleitet an der Schneide entlang – eine lange, starre
Linie ziehend. Doch was bedeuten die dunklen Flecke, die sich wie
Höhlen in das glatte Metall hineingefressen haben? –

		»Das ist Blut,« sagt meine Freundin und kreuzt die Arme über der
Brust. –

		Mich fröstelt's, aber meine Blicke sind wie festgewachsen an dem
schreckensvollen Gebilde.

		»Komm,« sagt Thea.

		»Ich kann nicht!«

		»Willst du's haben?«

		»Wie – das Schwert?«

		Sie nickt.

		»Aber darfst du's denn verschenken? Gehört es dir?«

		»Ich darf alles, und mir gehört alles.«

		Das Grauen packt mich mit eisiger Faust. Aber ich kann nicht
anders: »Gib's mir!« ruf' ich schaudernd.

		Der eherne Blitz zuckt empor und legt sich kalt und feucht in
meine Arme. Mir ist, als begänne das Blut daran aufs neue zu
fließen. –

		Meine Arme erstarren, das Schwert entsinkt ihnen und fällt auf
die Saiten nieder. Die fangen winselnd zu klirren an. – Fast wie
Angstschreie klingt ihr Getön. –

		[bookmark: page41] »Nimm
dich in acht!« ruft meine Freundin; »das Schwert kann sie
zerreißen. – Das ist schwerer als du!« –

		Wir stiegen in die Mondnacht hinaus. Doch geht es lange nicht
mehr so schnell wie kurz vorher. Meine Freundin keucht, und die
Harfe schwankt auf und nieder wie ein Papierdrache, wenn er in
Gefahr ist, umzuschlagen. –

		Aber ich achte nicht darauf. Denn etwas sehr Drolliges nimmt
meine Sinne gefangen.

		An dem Monde, der als goldene Scheibe zwischen Wolkeninseln
daherschwimmt, ist etwas lebendig geworden. Etwas Schwarzes,
Zwiegespaltenes zappelt an seiner unteren Seite hin und her. Ich
sehe schärfer zu und entdecke ein Paar bespornter Reiterstiefel, in
denen zwei mäßig gerade, dünne Beine stecken. Das Reitleder auf
ihrer Innenseite ist alt und abgescheuert und schimmert in
stumpfem, mißfarbenem Glanze.

		»Seit wann marschiert der Mond auf zwei Beinen durch die Welt?«
frag' ich mich und fange zu lachen an.

		Und plötzlich erscheint auf der entgegengesetzten Seite
ebenfalls etwas Schwarzes – das wackelt drollig nach rechts und
nach links. – Ich strenge mein Auge an und erkenne – erkenne meines
alten Freundes Münchhausen verzwickten Schnauz- und Knebelbart. –
Er hat mit seinen langen, dürren Fingern die Kanten der Mondscheibe
umklammert und lacht, lacht, daß ihm schier der Atem auszugehen
droht. –

		»Ich will hinauf,« ruf' ich meiner Freundin zu. –

		Sie wendet sich um. Ihr Kinderantlitz hat sich nun vollends in
ernste Madonnenzüge gewandelt. Um Jahre scheint sie gealtert.
– – Wie Klänge von geborstenen [bookmark: page42] Glocken hallen die Worte mir ans Ohr:
»Wer ein Richtschwert bei sich trägt, kann nicht zum Monde
hinauf.«

		Mein Knabentrotz empört sich. »Ich will aber zu meinem Freunde
Münchhausen.«

		»Wer ein Richtschwert bei sich trägt, hat keinen Freund.«

		Ich springe auf, will an der Leine zerren – da schlägt die Harfe
um – ich stürz' ins Leere – das Richtschwert über mich – senkrecht
bohrt es sich in meinen Leib – ich stürze – ich stürze –

		————————

		»Ja doch,« sagt meine Mutter. »Warum rufst du so ängstlich? Ich
wache ja schon!« Und ruhevoll nimmt sie die Stricknadel hinter dem
Ohre fort, sticht sie in den Knäuel und wickelt den angefangenen
Strumpf gemächlich drum herum – – –
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		Sechs Jahre vergingen – dann begegnete mir Thea wieder. Diesmal
war sie so gnädig gewesen, ihre Heimat Avalun zu verlassen, um auf
dem Theater der Universitätsstadt, in der ich studienhalber soff
und paukte, das Fach der Naiven zu übernehmen.

		Auf ihren roten Pantöffelchen hüpfte sie nach Bachstelzenart
über die Bretter – sie ließ die kurzen Mullfähnchen in den
verwegensten Schwenkungen um sich herumwehen – sie trug
schwarzseidene Zwickelstrümpfe, die sich über dem zarten Knöchel in
einer höchst angenehmen Bogenlinie schwellten und unter dem Knie in
dem gefältelten Rocksaum ein allzu frühes Ende [bookmark: page43] nahmen, – sie drehte sich
zwei dralle Backfischzöpfe, an deren blauen Seidenschleifen sie zu
kauen liebte, wenn die ihrem Fache angemessene Schüchternheit sie
übermannte – sie sog an den Fingern, sie streckte die Zunge aus,
sie quiekte, miaute, rümpfte die Nase – und wie sie erst lachte! –
Es war jenes süße, gezierte, lasterhafte Soubrettenlachen, das mit
einer Tonleiter beginnt und in einem Turteltaubengurren
endet. –

		Den will ich sehn unter uns, den sie mit all den hergebrachten
Mätzchen ihres Faches nicht in einen Zustand verliebten Wahnsinns
versetzt hätte . . . Den will ich kennen, der in den Tiefen seiner
Kollegienmappe nicht ein halbes Dutzend glutvoller Oden vergraben
hatte, vergraben wie den gigantischen Schmerz in seiner
Heldenseele. –

		Und eines Nachmittags erschien sie plötzlich auf der
Schlittschuhbahn. – Sie trug eine glänzende Plüschjoppe, mit
Sealskin besäumt, und eine Tschapka, die keck auf dem linken Ohre
saß. – In dem rotblonden Wirrhaar, das ihre Wangen umrahmte, hatte
sich der Reif wie ein Demantstaub festgesetzt, und an dem geröteten
Näschen, das unwirsch in der Kälte schnupperte, hing ein lichtes
Tröpflein. –

		Nachdem sie dem Schlittschuhschnaller eine kleine Szene gemacht
hatte, in der die Kosenamen »Trottel« und »Fratz« ihren süßen
Lippen entflohen, hub sie zu laufen an. – Ein Kind, das allzu früh
dem Gängelbande entlassen wurde, kann es besser. –

		Wir dummen Jungen standen dösig umher und glotzten sie an. – In
uns schwoll die Gier, ihr zu [bookmark: page44] helfen, zur Raserei empor, aber als sie mit einem
Schmollmäulchen hilfesuchend die Arme nach uns ausstreckte, wichen
wir zurück wie vor dem bösen Feinde. Nicht einer fand den Mut, das
unerhörte, übermenschliche Glück, nach dem ihn hungerte seit
Monaten bei Tag und bei Nacht, schlichtweg in Empfang zu
nehmen. –

		Und dann plötzlich – bei einer furchtsamen Schwenkung – verhakte
sie sich, stolperte, kippte erst nach vorne und hierauf nach hinten
über und sank zu guter Letzt dem Schüchternsten und Verliebtesten
von dieser Bande geradeswegs in die Arme.

		Und der war ich!

		Ja, der war ich! Noch heute ballen sich mir die Fäuste vor Wut,
wenn ich bedenke, es hätte ein anderer sein können.

		Von denen, die zurückblieben, als ich sie im Triumph von hinnen
führte, war nicht ein einziger, der mich nicht kalt lächelnd hätte
ermorden mögen.

		Unter der Wucht der Worte, die sie lächelnd an mich Unwürdigen
verschwendete, schlug ich stumm und errötend die Augen nieder. Dann
lehrte ich sie die Füße setzen und produzierte mich selbst in
meinen kühnsten Bogen; auch erzählte ich ihr, daß ich Student im
zweiten Semester sei, und während die Glut mir aufs neue in die
Wangen schoß, fügte ich flüsternd hinzu, daß ich ein Dichter werden
wolle. –

		»Ach, wie nett!« rief sie aus. »Sie dichten gewiß auch jetzt
schon?«

		Das täte ich freilich. Ich hätte sogar ein Drama unter der
Feder, das die Schicksale des Troubadours Bernard de Ventadour
freirhythmisch behandelte. –

		[bookmark: page45]
»Ist da auch für mich eine Rolle drin?« fragte sie.

		»Nein,« erwiderte ich. »Aber das schadet nichts. Ich mache eine
'rein.«

		»O wie lieb von Ihnen!« rief sie. »Und wissen Sie was? Das
müssen Sie mir vorlesen. Ich kann Ihnen dann mit meiner
Bühnenerfahrung zur Seite stehn.«

		Eine Woge von Glück, unter der ich zu ersticken drohte, ergoß
sich über mich.

		»Ich habe auch – an Sie – Gedichte – gemacht,« stammelte ich,
von jener Woge fortgerissen.

		»Guck mal da!« sagte sie ganz freundlich, anstatt mich zu
ohrfeigen. »Die müssen Sie mir schicken.«

		»Sehr wohl« . . .

		Und dann geleitete ich sie bis vor ihre Tür, während in
angemessener Entfernung wie ein Rudel Wölfe meine Freunde hinter
uns herstrichen. – –

		Die erste Hälfte der Nacht brachte ich äugelnd vor ihrem
Fenster, die zweite Hälfte dichtend an meinem Tische zu, denn ich
wollte die Sammlung rasch noch um einige Perlen vermehren. – Mit
Morgengrauen schob ich das Kuvert, das prall war wie eine Trommel,
in den Postkasten, dann führte ich meinen brennenden Kopf auf den
Wällen spazieren.

		Am Nachmittage kam ein veilchenfarbenes Briefchen, das sehr
erregend duftete und statt des Siegels eine von einer Fackel
durchbohrte goldene Lyra trug. – Es enthielt folgende Zeilen:

		
»Lieber Dichtersmann!

Ihre Verse sind gar nicht so übel, nur etwas zu feurig. – Ich
möchte nun ganz eilig auch das Drama hören. Meine alte Duenna geht
heute abend aus. [bookmark: page46] Ich werde allein zu Hause sein und mich
langweilen. Drum kommen Sie um sieben Uhr zum Tee. Aber Ihr
Ehrenwort, daß Sie's niemandem verraten, sonst hat Sie nicht mehr
ein klein wenig lieb

Ihre            
       

Thea.«



		So hatte sie geschrieben, ich kann's beschwören, sie, meine Fee,
meine Muse, meine Egeria, sie, zu der ich anbetend emporschauen
wollte bis zu meinem letzten Atemzug.

		Ich revidierte und korrigierte und rezitierte rasch einige
Szenen meines Dramas, ich strich ein halbes Dutzend überflüssiger
Personen und erfand ein neues Dutzend hinzu.

		Um halb sieben machte ich mich auf den Weg. – Milchiger Eisdunst
lag in der Luft. Vor jedem der mir Begegnenden flutete eine Wolke
gefrierenden Atems daher.

		An einem Blumenladen blieb ich stehn.

		Alle Schätze der Maienzeit lagen dort ausgebreitet auf der
schwarzsamtnen Terrasse. Da waren Veilchenbeete und
Maiglöckchenbüsche, da war auch ein Strauß langgestielter Teerosen,
lässig von einem violetten Seidenbande zusammengehalten.

		Ich seufze laut auf – ich weiß schon warum.

		Und dann zähl' ich meine Barschaft: Acht Mark und siebzig
Pfennige. – Sieben Biermarken dazu, aber die stehen ja leider nur
im Bereiche meiner Kneipe in gutem Kurse – fünfzehn Pfennige das
Stück.

		Endlich fass' ich mir ein Herz und trete in den Laden.

		»Was kostet der Rosenstrauß dort?« flüstere ich, denn laut zu
reden wag' ich nicht, teils aus Schüchternheit, teils des
Geheimnisses wegen.

		[bookmark: page47] »Zehn
Mark,« sagt die dicke alte Verkäuferin, läßt die Stechpalmblätter,
die sie auf dem Schoße hält, gemächlich in eine irdene Schüssel
sinken und schickt sich an, den Strauß aus dem Fenster zu
holen. –

		Ich werde blaß vor Schrecken. Mein erster Gedanke ist: Lauf zur
Kneipe und such die Marken in bar Geld zu wechseln, denn zu pumpen
gibt's heute nichts, zwei Tage vor dem Ersten.

		Da holt es vom Turm her dumpf zum Schlage aus.

		»Kann ich ihn nicht etwas billiger haben?« stammle ich mit
halberstickter Stimme.

		»Nanu – auch noch!« sagt sie beleidigt. »Es sind zehn Rosen
drinne – die kosten jetzt eine Mark das Stück. Das Seidenband is
schon gar nicht gerechnet.«

		Ich will trostlos den Laden verlassen, aber die alte
Verkäuferin, die ihre Kunden kennt und hinter meinem Stammeln und
meinem Flüstern schon längst den Liebesroman hat hervorgucken sehn,
fühlt ein menschliches Rühren.

		»Man kann ja 'n paar von de Rosen 'rausnehmen,« sagt sie.
»Wieviel möchten Sie denn schließlich dranwenden, junger Herr?«

		»Acht Mark und siebzig Pfennige,« will ich Unbedachter
antworten, da fällt mir zur rechten Zeit noch ein, daß ich ja ein
Trinkgeld für ihre Zofe – Damen vom Theater haben zur Bedienung
immer Zofen – übrigbehalten muß, falls die mich später zur Tür
herausläßt. – »Sieben Mark,« erwidere ich drum.

		Mit ruhiger Würde nimmt sie vier von den Rosen heraus, und ich,
demütig und eingeschüchtert, wage nicht, mich zu wehren. –

		[bookmark: page48] Aber mein
Strauß ist noch immer üppig und voll, und ich darf mir sagen, daß
ein werbender Prinz keinen schöneren zu spenden vermöchte.

		Fünf Minuten nach sieben steh' ich vor ihrer Tür.

		Daß mir der Atem stockt, daß ich nicht wage anzuklopfen, daß der
Rosenstrauß meinen zitternden Händen zu entsinken droht, das
brauch' ich nicht zu erzählen, das ist jedem selbstverständlich,
der in seiner Jugend jemals mit Feen von Theas Art zu tun
hatte.

		Wie ich dennoch in ihr Zimmer gekommen bin, ist mir bis
heutigestags unklar geblieben, aber schon seh' ich sie mir lachend
entgegeneilen und ihr Antlitz ohne weiteres in dem Blumenschwall
vergraben.

		»Oh, Sie Verschwender!« ruft sie und reißt mir den Strauß aus
der Hand, um damit vor dem Spiegel auf- und niederzutänzeln. Und
dann nimmt sie plötzlich eine ernsthafte Miene an, und mich an
einem Knopfe meines Überrockes näher an sich heranziehend, sagt
sie: »So – und zum Lohne dürfen Sie mir einen Kuß geben.«

		Ich hör's und fass' es nicht. Mir ist, als wolle mein Herz mir
zum Halse emporsteigen, aber dicht vor mir blühen ihre Lippen, und
ich bin tapfer und küsse sie.

		»Brr,« sagt sie, »Ihr Bart hängt ja ganz voll Reif.«

		Mein Bart! Ihr Götter im Himmel habt's gehört! Ganz ernsthaft
und würdig hat sie von meinem Bart gesprochen.

		In mir erwacht eine unklare Empfindung, so eine Art von Don Juan
oder Lovelace[bookmark: text2]F2 zu sein, – mein Selbstbewußtsein nimmt
ungeheuerliche [bookmark: page49]
Größenverhältnisse an, und mit einem gewissen dämonischen Humor
schau' ich kommenden Ereignissen entgegen. –

		Der Nebel, der bislang mein Auge umflort hat, verschwindet – ich
vermag um mich zu schauen und zu erkennen, wo ich mich befinde.

		Freilich, das ist eine neue, ungeahnte Welt! – Von der rosigen
Seidengaze, die aus den Schnäbeln zweier schwebender Tauben hervor
über dem ovalen Toilettenspiegel hängt, bis zu der Reihe süßer,
kleiner Schnürstiefelchen, die in der entgegengesetzten Ecke
aufpostiert stehen, – von den Bonbonnieren in Atlas, Gold,
Spiegelglas, Saffian, Robbenfell, Elfenbein, Porzellan und
Olivenholz, die die Kommode zieren, bis zu dem Gewölke von weißen,
rätselhaften Röcken, das sich vor die Tür des dunklen Nebenzimmers
geschoben hat, schau' ich nichts als Wunder, nichts als Wunder! –
Ein herzbeklemmender Duft umwogt mir die Sinne, derselbe
Taumelduft, den schon ihr Brief ausatmete. Doch jetzt ist es ihre
zarte, zierliche Gestalt in dem blaßgelben rotschleifigen
Prinzessinkleide, der er zu entströmen scheint. Als spiele sie den
Puck im »Sommernachtstraum«, jene Rolle, in der sie sich zuerst
mein Herz zu eigen machte, so gauklerisch und elfenhaft
durchtänzelt und durchflattert sie das Zimmer.

		Ja doch, sie will den Teetisch besorgen.

		»Nun, was stehn Sie so steif da, Sie abscheulicher Mensch? –
Vorwärts! – Hier haben Sie ein Tischtuch – hier sind Messer und
Gabel – ich will unterdessen den Spiritusbrenner
anzünden.« –

		Und sie huscht an mir vorbei, nicht ohne mir einen kleinen,
spielenden Backenstreich versetzt zu haben, und [bookmark: page50] verschwindet in dem
geheimnisvollen dunklen Nebenzimmer. –

		Ich will ihr folgen, aber aus der Finsternis hör' ich ihre
auflachende Stimme: »Werden Sie wohl dableiben – Sie Topfgucker,
Sie!«

		Ich bleibe also auf der Schwelle stehn und schmiege meinen Kopf
an das bewußte weiße Gewölke. Das ist frisch und kühl und tut
meiner glühenden Stirne wohl. –

		Gleich darauf seh' ich in dem Dunkel das Licht eines
Streichholzes aufblitzen, das für einen Augenblick die fließenden
Falten ihres Kleides grell beleuchtet und dann verlischt. – Nur
eine schwache, dunkelblaue Flamme ist übriggeblieben. Die züngelt
an einem blanken Kesselchen hinan, mit mattem Dämmerschein die
Geheimnisse des verbotenen Raumes erhellend. Ich sehe auch dort
hellschimmernde Wolken, ich sehe Sträuße und Blätterkränze mit
langen, seidig schimmernden Bändern, ich sehe – und dann, plötzlich
loht die Flamme hoch empor – –

		»Nun ist der Spiritus übergelaufen,« hör' ich die Stimme meiner
Freundin, kichernd in Übermut und Schadenfreude. »Das wird ein
Feuerwerk werden!«

		Und höher und höher steigen die Flammen –

		»Komm, spring hinein,« ruft sie mir zu, und anstatt zu löschen
gießt sie neuen Spiritus in die auseinanderquellende Lohe.

		»Um Gottes willen!« schrei' ich.

		»Weißt du nun, was ich bin?« kichert sie. »Eine Hexe bin ich –
juch!« –

		Und sie löst aufjauchzend ihr rotgoldenes Haar, das nun selber
wie eine Flammenglorie sich um sie breitet – [bookmark: page51] sie zeigt mir die weißen, spitzen
Zähne, und mit einem jähen Satze springt sie mitten in die Glut
hinein, die hell zischend zur Decke hinaufleckt, das ganze Gemach
in einen Feuermantel hüllend.

		Ich will um Hilfe schreien, aber meine Kehle ist zugeschnürt,
ich ringe nach Atem – ich drohe zu ersticken in Dampf und in
Flammen.

		Noch einmal hör' ich das Kichern, aber jetzt tief unter mir wie
aus verborgenen Klüften – die Erde hat sich geöffnet – neue Flammen
steigen daraus empor und strecken tausend Arme nach mir aus.

		»Komm, komm!« klingt es hell wie Schellenläuten darein – und
dann plötzlich wird es Nacht um mich.

		————————

		Der Spuk ist verschwunden, und arg zerzaust find' ich mich auf
der Straße wieder. Neben mir am Boden liegt mein schönes Drama.

		»Hast du das nicht vorlesen wollen?« frag' ich mich.

		Eine weiche, laue Luft küßt mir das fiebernde Gesicht. Über mich
neigt sich ein blühender Fliederbusch, und aus der Ferne, dort, wo
das Morgenrot zu leuchten beginnt, tönt helles
Lerchengewirbel . . .

		Ich träume nicht mehr . . . Doch ward es Frühling derweilen.

		4.

		Und wieder gehen Jahre dahin.

		Ein Abend war's zur Zeit des Karneval, und die Welt – die
Welt, die mit dem Baron beginnt und mit dem Börsenjobber endet –
ließ sich vom Vergnügen tragen wie ein Fettauge von der Brühe.

		[bookmark: page52] Wer sich
nicht am Boden wälzte, von dem erzählte man höhnisch, er könne
nicht fest auf den Beinen stehen.

		Es gab Leute in meiner Freundschaft, die seit dreißig Abenden
nur am Morgen zu Bett gekommen waren. Einige schliefen nur noch,
wenn ein Virtuose von Weltruf die Musik dazu machte, und andere,
während sie auf dem Wege vom Diner zum Souper in einer Droschke
saßen.

		Wenn drei Menschen sich trafen, so klagte der erste über
Nervenzerrüttung, der zweite über Magenkatarrh und der dritte über
beides.

		So sehr amüsierte man sich.

		Ich natürlich mit. – –

		Die Uhr ging auf eins. Ich saß im Kaffeehause, jenem berühmten
Kaffeehause, von dem die verkannten Genies erzählen, daß in ihm das
Zentrum alles geistigen Lebens zu finden sei. – Kein Ort der Erde
solle gleich ihm gedankenfördernd auf den Genius wirken.

		Doch seltsam! Mochte ich mich noch so tatendurstig in den
rotsamtnen Polstern umhersielen, noch so schaffensfreudig
Finechampagnes dazu trinken, der Gedanke, der ungeheure,
allerlösende, wollte nicht kommen.

		Auch heute nicht. Heute weniger denn je. – Vor meinen Augen
tanzen rötliche Kreise, und in den Adern hämmert es wie beginnendes
Fieber. Ist's ein Wunder? Auch ich kann mich kaum mehr auf die Zeit
besinnen, da ich zum letzten Male ausgeschlafen habe. Meine Lider
emporzuheben kostet mich Arbeit. Die Hand, die kraftgenialisch in
den Haaren wühlen will – ach! diese Haare fangen schon an ein wenig
dünn zu werden! – sinkt wie gelähmt hernieder. –

		[bookmark: page53] Aber
heimgehen darf ich nicht. Frau Elsbeth – wir nennen sie Frau
Elsbeth, wir Junggesellen, wenn ihr Mann nicht dabei ist – Frau
Elsbeth hat mich herbestellt . . . Wollte um Mitternacht mit ihrem
Manne »vom Diner heimkehrenderweise« hier ansprechen, um mit mir
die Überraschungen zu verabreden, die ich für ihr Zauberfest
erdenken soll.

		Ein wenig anspruchsvoll die kleine, süße Frau – aber die Welt
sagt, daß ich sie liebe. Und um die Welt nicht Lügen zu strafen,
macht man gern einen Hanswurst aus sich.

		Um mich her flutet der Menschenstrom. – Wie zwei endlose Ketten,
die in entgegengesetzten Richtungen arbeiten, so winden die
Kommenden und Gehenden sich aneinander vorüber – Dandys in koketten
Pelzen, den Zylinder verwegen in die Stirn gedrückt, den
Spazierstock senkrecht in der Seitentasche aufgepflanzt – Damen der
eleganten Gesellschaft in weißseidenen, hermelinbesäumten
Überwürfen, die Augen voll hochmütiger Neugier unter den spanischen
Schleiern hervorspähend – allinsgesamt vom Festefeiern
angestrahlt.

		Dazwischen drücken sich Nähmädchen, von irgendeinem
Zufallsverehrer hierhergeschleppt, in kaffeebraunen, mit Knötchen
durchmusterten Mänteln, die schon abgetragen schienen, als sie im
Magazine fertig gekauft wurden; – – Damen, von jener Gattung,
die man nur unter Gänsefüßchen »Damen« nennt, in riesengroßen
Rembrandthüten mit Similisteinen und zerrissenem Kleidersaum, an
dem Schlamm noch von der Zeit her hängt, da es zum letzten Male
taute – – Studenten, die sich vom Sehen berauschen wollen –
Künstler, [bookmark: page54]
deren Auge sich ernüchtern will – Zeitungsschreiber, die in den
ausgehängten blauen Depeschenzetteln den Stoff zu einem Leitartikel
suchen – Bohémiens und Bummler jeglichen Standes, Musterproben
falscher Würde und ebenso falscher Würdelosigkeit – – alles
wogt dort bunt durcheinander. Der Mummenschanz, den die Weltstadt
jahrüber mit sich aufführt.

		Ein Freund tritt zu mir heran, einer von den dreihundert
Busenfreunden, mit denen ich die neuesten Mikoschwitze
auszuwechseln pflege – fahl, übernächtig, wagerechte Runzeln auf
der Stirn, die Brauen wie von einem Krampf halb in die Höhe gezogen
– wie wir alle.

		»Sie – warum hat man Sie gestern bei Meyers nicht gesehen?«
beginnt er.

		»War wo anders eingeladen.«

		»Wo denn?«

		Ich muß mich ein paar Sekunden lang besinnen, bis ich den Namen
wiederfinde. »Gehirnschwund« haben wir alle.

		»Jäjäjä,« ruft er, »soll ja pompös gewesen sein – famose
Weiber . . . und der Kerl – der – der Jedankenleser und die
Dingsda, die – die Sembrich . . . jä, jä, da müssen Sie mich mal
ein–füh–ren, jä.«

		Und die Beine von sich streckend läßt er sich neben mich auf das
Polster niederfallen.

		Ein Schweigen entsteht. Mein Busenfreund und ich haben uns
nichts mehr zu sagen.

		Er hat eine Zigarette in Brand gesteckt und beschäftigt sich
damit, die weißlichen Wolken, die er durch die Nase ausstößt, mit
dem Munde wieder einzusaugen. [bookmark: page55] Diese Arbeit scheint seinen Geist vollkommen
zu befriedigen.

		Ich für meinen Teil starre zur Decke empor, dorthin, wo in
wahnsinnigen Arabesken goldene Schlangenleiber sich durch
Rosenketten winden. Der aufgeblasene Pomp beleidigt mein Auge. –
Ich lass' es weiter wandern – an dem Kristallüster vorüber, dessen
greller Glanz Spiele von regenbogenfarbenen Blitzen in die Weite
wirft – vorüber an den buntbemalten Pfeilern, deren Schaft in
Lilienblättern steckt wie ein Marterpfahl im Fleische.

		Drüben an der Wand, deren Gesims eine Reihe von Freskobildern
trägt, bleibt mein Blick hängen.

		Getaucht in die Farbenglut des südlichen Himmels, schauen die
Formen einer schönheitstrunkenen Zeit siegessicher zu mir nieder.
Um die starre Pracht des marmornen Gemäuers schlingt sich der
weiche Fluß großliniger Gewänder.

		Ein römisches Gastmahl. – Rosenbekränzte Männer ruhen auf
indischen Polstern, goldene Schalen in der Rechten schwingend
– – Weiber, lächelnd in allgewährender Nacktheit, kauern zu
ihren Füßen – – ein Bacchantenreigen mit Faunen und Panthern,
den trunkenen Pan in der Mitte, stürmt durch die Pforte, und
braunhäutige Sklavinnen, Leopardenfelle um die Hüften geschlungen,
machen die Musik dazu. – – – Unter ihnen eine, die mich
beim ersten Blicke den ganzen Wust ringsum vergessen läßt. – Den
glänzend straffen Leib verstohlen gegen eine Säule lehnend, hockt
sie, von Müdigkeit zusammengezogen, ducknackig da und bläst
zwischen hängenden Lippen gedankenlos [bookmark: page56] die Doppelpfeife, die ihren
erschlafften Händen zu entfallen droht. – Ihre Wangen sind gelb und
abgemagert, ihre Augen halb verglast, doch auf der Stirne thronen
zwei Herrscherfalten, und um den rissigen Mund herum sitzt wie
versteinert ein Lächeln des Hohnes.

		»Wer mag sie sein? Woher mag sie kommen?« frag' ich mich, da
fühl' ich einen dumpfen Schlag auf meiner Schulter.

		Mein Busenfreund ist eingeschlummert und hat sich meinen Leib
als Ruhekissen ausgesucht.

		»Sie!« schrei' ich ihn an – sein Name will mir augenblicklich
nicht einfallen –, »gehn Sie nach Hause! – Gehn Sie
schlafen!«

		Er fährt empor und sieht mir mit schwimmenden Augen ins
Gesicht.

		»Meinen Sie etwa – mich?« stammelt er, »der Witz is jut!« Und im
nächsten Augenblicke fängt er zu schnarchen an.

		Ich verdeck' ihn, so gut es geht, mit meinem breiten Rücken,
beuge mich über das glitzernde Teekännchen, das vor mir steht, und
lasse mir die duftenden Wolken sanft prickelnd um die Nase
streichen.

		Es wäre Zeit, daß sie käme, die kleine Frau, wenn ich ihren
Gästen Musik machen soll.

		Das braune Weib drüben auf dem Bilde fällt mir ein.

		Ich schlage die Augen auf. Herr des Himmels, was ist das?

		Hochaufgerichtet in der nervigen Fülle ihres jungen Leibes steht
sie da, preßt die geballten Fäuste vor die Stirn und starrt mit
glühenden Augen zu mir nieder. [bookmark: page57]

		Und dann plötzlich schleudert sie die Flöten in weitem Bogen von
sich und ruft mit gellendem Aufschrei: »Ich will nicht mehr – ich
will nicht!«

		So kreischt nur der Sklave auf in dem Augenblick, da er sich die
Freiheit errungen hat.

		»Um Gottes willen, Weib, was tust du?« ruf' ich ihr zu. »Man
wird dich töten! – Zu den wilden Tieren wird man dich werfen!«

		Mit einer Gebärde voll Ekel und Verachtung weist sie um
sich.

		Da erst seh' ich's: alle sind sie in Schlaf gesunken. Die Männer
liegen mit offenen Mäulern nach hinten übergefallen, in der Hand
noch die Trinkschalen, aus denen der Wein in goldigen Kaskaden auf
den Marmor niedersprüht. In den Lachen aber wälzen sich die Weiber,
noch im Taumel ihrer Träume bemüht, die schönfrisierten Köpfe
unversehrt zu halten. – Die Komödiantenbande samt ihrem wilden
Getier – die Musiker – alles liegt mit gelösten Gliedern da und
ringt schnaufend nach Luft, von wüstem Schlafe überwältigt.

		»Der Weg ist frei!« jubelt die Flötenspielerin und gräbt die
zuckenden Finger in das Fleisch ihrer Brüste. »Wer will mich
hindern, zu entfliehn?«

		»Wohin, du wildes Weib?« frag' ich.

		Ein Leuchten träumerischen Entzückens gleitet über das
gramverzehrte Angesicht, das sich zu röten und zu runden
scheint.

		»In die Freiheit, in die Heimat!« flüstert sie brennenden Auges
zu mir herab.

		»Welches ist deine Heimat?«

		[bookmark: page58] »Die
Wüste,« jubelt sie. »Hier spiel' ich zum Tanze auf – dort bin ich
Königin – Thea heißt man mich, und durch die Stürme hallt mein
Name. – Mit goldenen Ketten haben sie mich umschnürt – mit goldenen
Schmeichelreden mein Ohr betört, bis ich mein Volk verließ und
ihnen folgte in ihre von Lust verpesteten Kerker . . . Oh, wenn du
wüßtest, was ich weiß, auch du säßest nicht hier. . . . Aber du
Knecht des Augenblicks kennst ja die Freiheit nicht.«

		»Ich habe sie gekannt,« sag' ich trübselig und lasse das Kinn
auf die Tischplatte niedersinken.

		»Und du bist hier?«

		Verächtlich wendet sie mir den Rücken.

		»Nimm mich mit dir, Thea!« ruf' ich voll Todesangst. »Auch ich
will in die Freiheit.«

		»Wirst du sie noch ertragen?«

		»Ich werde sie ertragen oder an ihr zugrunde gehn.«

		»So komm!«

		Ein brauner Arm, der endlos scheint, langt zu mir hernieder. –
Mit ehernem Griffe werd' ich emporgerissen. – Lärm und Lichter
verschwimmen schon in der Ferne.

		Durch weite, leere Säulenhallen, die sich gleich Domen dämmrig
über uns wölben, geht der Weg. – Freitreppen folgen, die sich wie
steinerne Wasserfälle in schwarze Tiefen hinunterstürzen. Ein
Nebel, gleich einem grünen, silberumsäumten Dampfe, wallt von dort
empor . . .

		Hinabzublicken bereitet mir Schwindel.

		[bookmark: page59] Ich
fühle, ich wittre etwas Ungestaltetes, Grenzenloses, dessen Ahnung
mich mit Entsetzen erfüllt. Ich bebe zurück, doch die fremde Hand
reißt mich weiter. – –

		Auf monderhellter Straße wandern wir dahin. – Rechts und links
erstrecken sich bleiche Ebenen, aus denen düstere Zypressen
kerzengleich in die Höhe streben.

		Alles ist weit und leer gleich jenen Hallen.

		Unbestimmte Laute wie halberstickte Todesschreie erheben sich in
der Ferne und werden zu Musik . . .

		Gellendes Jauchzen tönt dazwischen und wird zu Musik.

		Und diese Musik ist nichts wie das Brausen des Sturmes, der uns
weiterjagt, wenn wir ermatten wollen.

		Und wir wandern und wandern . . . tage-, wochen-, monatelang –
wer weiß es?

		Die Nacht gleicht dem Tage. – Wir rasten nie. – Wir reden auch
nicht.

		Längst liegt die Straße hinter uns. – Auf ungebahnten Pfaden
schreiten wir dahin . . .

		Immer steiniger wird der Weg – – ein ewiges Aufundnieder
über Felsen und durch Klüfte . . . die Zacken des verwitterten
Gesteins werden uns zu Stufen, auf denen wir atemlos hinanklimmen,
um jenseits der Spitze in neue Tiefen hinabzuschrunden.

		Meine Füße bluten. Meine Glieder zappeln gefühllos wie die eines
Hampelmannes. Ein pappiger Geschmack erfüllt meinen Mund.

		Längst weiß ich nicht mehr, ob ich vorwärtskomme. Ein Fels
gleicht dem andern in brüchiger Nacktheit, eine Kluft ist leer und
dunkel wie die andere. – – [bookmark: page60] Vielleicht dreh' ich mich im Kreise,
vielleicht narrt mich diese braune Hand, deren Griff mir tief ins
Fleisch gedrungen ist, wie der Kettenring, der allgemach mit dem
Gefangenen zusammenwächst. – –

		Und dann plötzlich bin ich allein.

		Wie es geschah, ich weiß es nicht.

		Lautlos hat sie mich verlassen. –

		Ich schleppe mich zu einem Gipfel und halte Umschau.

		Um mich her in der Rotglut der Morgendämmerung breitet sich
endlos, grenzenlos die felsige Wüste, ein steingewordener
Ozean.

		Zackige Mauern türmen sich rings empor in ewiger Wiederkehr bis
in die letzten Fernen, die kein mitleidiger Dunst mir verhüllt. Aus
unsichtbaren Abgründen recken sich messerscharfe Firste, und der
Südsturm peitscht ihre Flanken, von denen das Gestein langsam
hinunterbröckelt, um neuen Mauern zum Unterbau zu werden.

		Und die Sonne, hart und scharf wie ein unbarmherziges Auge,
erhebt sich langsam an dem dürstenden Himmel und breitet ihren
Feuermantel über diese erstorbene Welt.

		Der Block, auf dem ich sitze, fängt an zu glühen.

		Der Sturm treibt mir Steinsplitter unter die Haut. – Ein
glühender Staubstrom quillt an mir empor. – Langsam wie einen
lohenden Baldachin fühl' ich den Wahnsinn sich auf mich
niedersenken.

		Soll ich wandern? Soll ich sterben?

		Und ich wandre, weil ich zum Sterben zu müde bin.

		Da seh' ich fernab auf einer Felsentafel eine Männergestalt.

		[bookmark: page61] Wie ein
schwarzer Fleck durchbricht sie dieses flackernde Lichtmeer, in dem
der Schatten selbst zur Rotglut geworden ist.

		Auf kaum sich erhebenden Füßen schreitet sie sicher dahin –
steigt ruhig zu den Abgründen hinab – steigt ruhig die Felsen
wieder hinan.

		Eine unendliche Sehnsucht nach diesem sicher schreitenden Manne
erfüllt meine Seele. Ich will ihm entgegenstürzen, doch eine
Erstarrung hält mich gefesselt.

		Und näher kommt er und näher.

		Ich sehe ein fahles, bartumrahmtes Antlitz mit aufgetriebenen
Backenknochen und abgezehrtem Wangenfleisch . . . Der Mund, der
fein und weich ist wie der eines Mädchens, preßt sich zu einem
stillen Lächeln zusammen. – Bitterkeit, die zur Liebe, Entsagung,
die zur Freudigkeit wurde, vereinen sich in diesem Lächeln.

		Mir wird warm und weit dabei.

		Und dann seh' ich das Auge, das rund und grell offen ist, wie
von Nachtwachen vergrößert. In klarer Starrheit mißt es die Fernen
und achtet des Weges nicht, den der Fuß, ohne zu tasten, meistert.
Träumende Glut, die sich zu wacher Kälte steigert, liegt in diesem
Blick.

		Ein Schauder der Ehrfurcht ergreift meinen Leib.

		Jetzt weiß ich, wer dieser Mann ist, der in einsamem Sinnen
durch die Wüste zieht, dem das Entsetzen zum Wege des Friedens
ward.

		Er sieht über mich hinweg. Wie kann es anders sein! –

		Ihn anzurufen wag' ich nicht, und reglos starr' ich ihm nach,
bis seine Gestalt als ein schwarzer Fleck hinter den glühenden
Felsen verschwindet.

		[bookmark: page62] Dann wandre
ich weiter und wandre – – und
wandre – – – – –

		————————

		Es war an einem graugelben Herbsttage, da saß ich zum ersten
Male wieder in dem rotgepolsterten Winkel des weitberühmten
Kaffeehauses und schaute dankbar nach der braunen Sklavin hinüber,
die schläfrig und stumpf wie je ihre Doppelflöte blies, denn nur zu
ihr war ich gekommen.

		Ein Schlag auf die Schulter ließ mich emporfahren. In
ziegelroten Handschuhen, den Zylinder schief in der Stirne, ein
wenig müder und blasierter noch, stand jener Busenfreund vor mir,
dessen Name mir nun endgültig entfallen war. –

		»Alle Teufel – wo haben Sie denn so lange gesteckt?« fragt
er.

		»Irgendwo – in der Wüste!« geb' ich lachend zur Antwort.

		»Jesses – was hatten Sie denn da zu suchen?«

		»Mich.«

		5.

		Immer rascher wird der Flügelschlag der Zeit. Mein Atem vermag
nicht mehr, ihm gleichen Schritt zu halten. – –

		Aus gedankenlosem Genießen ist längst ein Kampf auf Leben und
Tod geworden.

		Und ich bin der Besiegte! –

		Den raubfrohen Mut, den lachenden Trotz hat mir die Not
hinweggenommen; siechenden Leib und flugmüde Seele hat sie
gebracht. – – – – –

		————————

		[bookmark: page63] Es geht auf
Mitternacht. – Trüber brennt die dunstige Lampe, und draußen auf
den Straßen beginnt es still zu werden. Nur von Zeit zu Zeit
knirscht und kreischt der Schnee unter den eilenden Füßen eines
frierenden Spätlings. – Der Schein der Gaslaternen lagert auf den
eingefrorenen Fenstern, als wäre ein gelbes Tuch von flimmernder
Seide darüber gebreitet. –

		Im Zimmer herrscht eine dumpfe Hitze, die mir den Kopf benimmt
und mitten im Frösteln den Schweiß aus den Poren jagt.

		Ich habe zur Nacht noch einmal heizen lassen, denn mich
fror.

		Wann friert mich nicht!

		»Schone dich,« hat mein Freund, der Arzt, gesagt. »Du hast dich
zuschanden gearbeitet – du mußt ruhen.«

		»Ruhen, ruhen,« kichert es spöttisch aus allen Winkeln, während
rings die Arbeit sich auftürmt und mich zu ersticken droht unter
ihren Lasten.

		»Schaffen! Schaffen!« hallt es aus dem Innern wider, wie die
Stimme eines Fuhrknechts, der einen toten Esel an seine Pflicht
gemahnt.

		Das Papier ist zurechtgerückt. Über ihm brütend hab' ich Stunden
verbracht, doch es ist leer geblieben.

		Ein süßlich übelriechender Dampf, der mir unverschämt in die
Nase steigt, läßt mich emporfahren.

		Da steht die Kanne mit Holundertee, die meine Wirtin vor dem
Schlafengehen hereingebracht hat.

		Die gute Seele!

		»Der Mensch muß schwitzen,« hat sie gesagt, »denn wenn der
Mensch in Schweiß gerät, dann gehn alle bösen Humoren aus dem
Menschen 'raus, und es kommt [bookmark: page64] der gesunde Saft wieder zum Treiben, bis er den
ganzen Menschen ausfüllt.«

		Und dabei hat sie sich die fettigen Lippen gewischt, denn sie
liebt es, zum Abendsegen noch ein Stück Schwarzbrot mit
Gänseschmalz zu essen.

		Unwirsch rück' ich das Kännchen zur Seite, aber der graugrüne
Dampf wirbelt mir nur noch dichter um die Nase. Seine Wolken nehmen
seltsame Formen an, die sich zusammenballen und
durcheinanderquirlen wie Phantome über einem Hexenkessel.

		Und allgemach bildet sich eine Menschengestalt, erst nebelhaft
und verworren, dann enger und fester zusammenfließend.

		Grau, grau, grau! – Ein altes Weib! – So scheint es, denn sie
schleicht an einer Krücke. Doch ihr Gesicht verhüllt ein Schleier,
der wie zwei zusammengefaltete Fledermausflügel über die Arme hin
zur Erde niedersinkt.

		Ich fange zu lachen an, denn Geister haben schon lange aufgehört
mir Ehrfurcht einzuflößen.

		»Heißest du etwa auch Thea, du liebliches Wesen?« frag' ich.

		»Ich heiße Thea,« erwidert sie mit einer müden, weichen, ein
wenig heiseren Stimme. Der liebkosende Schimmer von mattblauem
Samt, der schleichende Duft von welkender Reseda liegt in dieser
Stimme, und das Herz wird mir weit dabei. – Aber ich will mich
nicht betölpeln lassen, am wenigsten durch solch ein
Geistergesindel, das ja doch nur krankhafte Ausgeburt des eigenen
wirren Kopfes ist.

		[bookmark: page65] »Es
scheint, die Jahre haben dich nicht zu deinem Vorteil verändert,
holde Thea,« sag' ich und weise höhnisch auf die Krücke.

		»Meine Flügel sind zerbrochen, und ich bin eingeschrumpft wie
du,« erwidert sie.

		Ich lache laut auf. »Also darauf kommt deine werte Erscheinung
heraus: Spiegelbild meines Ich – Geist gewordener Ruin – der Lauf
meiner Ideen, symbolisch verdichtet. Kenne das, kenne das! Jeder
hirnlose Weihnachtspoet macht es genau so. Du mußt mir reizvoller
kommen, Thea, edler Geist des Holundertees. Adieu! Meine Zeit ist
zu kostbar, um sie mit Allegorien zu vertrödeln.«

		»Was hast du so Wichtiges zu tun?« fragt sie, und mir ist, als
säh' ich zwischen den Falten des Schleiers das Leuchten eines
Augenpaares, ob lachend, ob gramvoll, ich weiß es nicht.

		»Wenn nichts anderes, zu sterben,« erwidere ich und fühle mit
Freude, wie in den Worten mein Trotz sich stählt.

		»Und das scheint dir so wichtig?«

		»Einigermaßen.«

		»Für wen?«

		»Für mich, dächt' ich – wenn für niemand sonst.«

		»Und deine Gläubigerin – die Welt?«

		Oh, das hat gefehlt! »Die Welt –, ja so, die Welt. – Was wär'
ich der wohl schuldig?«

		»Liebe!«

		»Liebe – dieser Dirne? – Wofür? – Daß sie mir Feuer aus den
Adern sog und Gift dafür hineingoß? Sieh mich an, wie ich dasitze,
gescheitert und zerbrochen, [bookmark: page66] ein Spiel jeder Welle – das hat die Welt aus mir
gemacht.« –

		»Das hast du selbst aus dir gemacht . . . Die Welt ist an dich
herangetreten als lächelnde Führerin . . . Mit leisem Finger
berührte sie deine Achsel und forderte Folgschaft von dir. Aber du
warst störrisch – du gingst deine eigenen Wege in dunklen, einsamen
Schluchten, wo das lachende Kampfgeklirr, das aus der Höhe
herniederhallt, zu mißtönigem Grollen umschlägt. Klug und fröhlich
solltest du werden – dumpf und traurig bist du geworden.«

		»Gut – und wenn ich's wurde, das Grab wird mich davon
erlösen.«

		»Prüfe dich genau!«

		»Was soll mir noch die Prüfung? – Das Leben hat mich
lahmgeschlagen . . . Was es an Lust zu bieten hat, wandelt sich mir
in Qual . . . Losgelöst bin ich von allem, was mit wohligen Banden
ein Menschenherz an seinesgleichen kettet . . . Haß kann ich nicht
vertragen, und Liebe auch nicht . . . Ich zittre vor tausend
Gefahren, die niemals dagewesen sind und niemals da sein werden. –
Der Strohhalm ist mir zur Klippe geworden, vor der mein Fuß
erstarrt, an der meine Glieder hinsinkend zerschellen . . . Und das
Schlimmste von allem: Mein Auge sieht es klar, daß es ein Strohhalm
ist, vor dem meine Kraft sich im Staube windet . . . Du bist zur
rechten Zeit gekommen, Thea! In den Falten deines Kleides wird wohl
ein Pülverchen zu finden sein, das mich in Eile
hinüberfördert.«

		[bookmark: page67] Und wieder
seh' ich es leuchten hinter dem dichten Schleier – ein lächelnder
Gruß aus einem fernen Lande, in dem noch immer die Sonne scheint. –
Und das Herz will mir aufspringen bei diesem Leuchten. Aber ich
bezwinge mich und starre ihr auch ferner mit verbissenem Trotze ins
Gesicht.

		»Der Pülverchen braucht's nicht,« sagt sie und erhebt die rechte
Hand. Solch eine Hand sah ich noch nie . . . Knochenlos scheint
sie, aus Blumenblättern geformt. – Verunstaltet könnte sie sein,
von Krankheit gedörrt und aufgetrieben, wäre sie nicht so zart, so
lichtdurchflossen, so lilienhaft. – Eine unendliche Sehnsucht packt
mich nach dieser armen, kranken Hand. Ich will mich niederstürzen
vor ihr und sie anbetend an meine Lippen drücken, da legt sie sich
schon auf meinen Scheitel. Leis und kühl wie eine Schneeflocke ruht
sie auf ihm, aber schwerer und schwerer wird sie mit jedem
Augenblick, zu Bergeslasten schwillt ihr Druck, – nicht länger
vermag ich ihm standzuhalten – – ich sinke . . . sinke . . .
die Erde öffnet sich . . . Finster wird es vor meinen
Augen . . .

		————————

		Als ich wieder zu mir komme, find' ich mich von tiefster Nacht
umgeben in einem Bette liegend.

		»Wieder einer deiner dummen Träume,« sag' ich mir und will nach
der Streichholzschachtel tasten, die auf dem Nachttisch steht, um
zu sehen, wieviel Uhr es ist. – Aber hart schlägt meine Hand gegen
ein Brett, das dicht an meiner Schulter schräg in die Höhe strebt.
– Ich taste weiter und finde, daß mein Lager von einem
Brettermantel eng umgeben ist, so eng, daß ich den [bookmark: page68] Kopf kaum wenige Zoll hoch
erheben kann, ohne dagegen zu stoßen.

		»Solltest du doch am Ende begraben sein?« frag' ich mich. »Dann
wäre ja dein Wunsch prompt in Erfüllung gegangen.«

		Ein frischer, sanft prickelnder Blumenduft, wie gemischt von
Heidekraut und Rosen, dringt mir in die Nase.

		»Aha,« sag' ich mir, »das sind die Grabkränze. Man hat dir deine
Lieblingsblumen ausgesucht. Das war mal hübsch von den Leuten.« –
Und wie ich den Kopf ein wenig drehe, schmiegen sich Blütenkelche
weich und kühl an meine Wange.

		»Unter Rosen bist du begraben,« sag' ich mit einem zufriedenen
Seufzer, »wie du es dir immer gewünscht hast.« Sodann tast' ich
vorsichtig nach meiner Brust, um zu sehn, was für Spenden man mir
aufs Herz gelegt hat. Meine Finger stoßen an harte, scharfe
Blätterkanten.

		»Was ist das?« frag' ich verwundert. Und dann fang' ich hell zu
lachen an. Ich habe einen Lorbeerkranz erkannt, der mit seinem
rauhen, holzigen Blattgewinde zwischen meinen Leib und den
Sargdeckel gepreßt ist. –

		»Nun hast du ja alles, wonach dein Herz so innig verlangte, du
Narr deiner Ehrsucht,« ruf' ich mir zu, und eine großartige Ironie
bemächtigt sich meiner. –

		Und dann streck' ich meine Beine aus, bis die Sohlen die untere
Sargkante berühren, nestle mein Gesicht in die Blumen hinein und
gedenke, mich meines großen Friedens nach Kräften zu erfreuen. Von
Angst oder [bookmark: page69]
Beklommenheit spür' ich nicht das mindeste, denn ich weiß ja, daß
die Luft zum Atmen mir niemals fehlen wird, weil ich sie überhaupt
nicht mehr brauche, weil ich tot bin, – ordentlich und
rechtschaffen tot. Nichts bleibt mir mehr zu tun, als friedlich und
gemach ins Unbewußte hinüberzufließen und den dumpfen Traum des
Alls über mich hinrauschen zu lassen in alle Ewigkeit. – Und dieser
Gedanke gibt mir ein Glücksgefühl, so unendlich und allmächtig, daß
ich glaube, alles Erschaffene mit meiner Seligkeit umfangen zu
können.

		»Gute Nacht, ihr lieben dereinstigen Mitmenschen,« sag' ich und
dreh' mich verachtungsvoll auf die andere Seite, »ihr könnt mir
alle gewogen bleiben.«

		Und dann beschließ' ich, ganz mäuschenstill zu liegen und zu
versuchen, ob ich nichts für meine Schadenfreude tun kann, indem
ich horche, wie's oben auf dieser jämmerlichen Erde
zugeht. –

		Anfangs hör' ich nichts wie ein dumpfes Brausen. Doch das kann
auch von dem Grundwasser kommen, sag' ich mir, das irgendwo unten
in der Nachbarschaft durch das Erdreich quillt. Aber nein, von oben
herab dringt der Laut zu mir, und von Zeit zu Zeit tönt ein Rasseln
und Peitschen dazwischen, wie wenn man Erbsen über einem Sieb
ausschüttet.

		»Natürlich ist da wieder ein Hundewetter!« sag' ich, indem ich
mir stillvergnügt die Hände reibe, wobei ich freilich mit den
Ellbogen an die Sargkante stoße.

		»Etwas geräumiger hätte man mir dieses Lusthaus wohl bauen
können,« sag' ich mir weiter. Aber dann fällt mir ein, daß ich als
ein rechtschaffener Toter mich [bookmark: page70] überhaupt nicht zu rühren habe, wenn ich meinem
neuen Stande keine Unehre machen will.

		Doch sofort empört sich mein Widerspruchsgeist gegen diese
Zumutung.

		»Im Grabe gibt es keinen Stand und keine Standesvorurteile,«
ruf' ich, »im Grabe sind alle gleich, hoch und niedrig, arm und
reich – und die Lumpen des Bettlers, meine Herren, haben hier genau
denselben Wert wie der Purpurmantel, der sich um Königsschultern
schlingt. Selbst der Lorbeer, meine Herren, gilt hier nicht mehr
als Ruhmeskrone, nicht nur Auserwählten wird er
zuteil – –«

		Ich stocke, denn meine Finger haben eine an dem Kranze hängende
seidene Schleife entdeckt, auf der eine, wie ich annehmen darf,
schmeichelhafte Inschrift mit gerade noch fühlbaren Lettern
geschrieben steht. – »Streichhölzchen her!« will ich rufen, da
fällt mir ein, daß es im Grabe verboten ist, Licht anzuzünden, oder
vielmehr – was noch schlimmer –, daß es dem Begriffe eines
Grabes nicht entspricht, von Lichtern erhellt zu sein.

		Mißgestimmt fahr' ich fort: »Nicht Auserwählten nur wird der
Lorbeer zuteil, sagte ich, meine Herren, aber ich muß mich
rektifizieren: sind wir Toten nicht schon von vornherein
Auserwählte, gegenüber der elenden Plebs der Lebenden? Ist die
vornehme Ruhe, in der wir uns hier befinden, nicht ein untrügliches
Merkmal wahrer Aristokratie? Und der Totenlorbeer, meine Herren,
mir bedeutet er ebensoviel – ich bin stolz darauf, es sagen zu
können – ebensoviel wie ein Königsdiadem.«

		[bookmark: page71] Ich hielt
inne, denn ich durfte an dieser wirkungsvollen Stelle mit Recht
begeisterten Beifall erwarten; da aber alles still blieb, begann
ich mich wieder auf mich selbst zu besinnen, wie auch darauf, dass
meine schönsten Reden hier ohne Publikum bleiben würden.

		»Überhaupt vereint es sich schlecht mit dem Begriffe eines
Toten, Reden zu halten,« sag' ich zu mir, doch sogleich beginne ich
auch wieder, mir Opposition zu machen.

		»Begriff? Was ist Begriff? Was sehn mich hier Begriffe an? Ich
bin tot, ich habe das heilige Recht erworben, mich an keinen
Begriff mehr zu kehren. Wenn so ein elendes Individuum von einem
lebenden Menschen sich das Grab nicht anders als dunkel – und den
Toten nicht anders als stumm vorzustellen vermag, so ist das seine
Sache – ich brauche mich wahrlich nicht darum zu kümmern.«

		Meine Finger hatten derweilen an der seidenen Schleife
herumgekratzt, um zu fühlen, ob sich aus den schwachen Unebenheiten
der Goldpressung nicht vielleicht die Form der Lettern und der Sinn
der ganzen Inschrift erkennen ließe, und da meine Bemühungen
erfolglos geblieben waren, fuhr ich entrüstet fort: »Um vor allen
Dingen aber auf den Begriff von der Dunkelheit des Grabes
zurückzukommen, so frag' ich jeden einsichtigen und
sachverständigen toten Mann: Warum ist es nötig, daß Gräber dunkel
seien? – Können wir Toten nicht vielmehr von einem Zeitalter, das
in der Beleuchtungsfrage so enorme Fortschritte macht, das nicht
allein Gas- und elektrische Leitungen angelegt und die
obligatorische Straßenbeleuchtung eingeführt [bookmark: page72] hat, sondern auch durch die
Ausbeutung natürlicher Kräfte in den Stand gesetzt ist, bei
geringem Kostenaufwand den letzten Winkel dieses Erdenrundes mit
Tageshelle zu versehen – können wir von diesem Zeitalter, meine
Herren, nicht verlangen, daß es auch der Dunkelheit der Gräber
endlich ein Ende mache? Schon die ganz gewöhnlichste Pietät müßte
die Lebenden dazu veranlassen. Aber wann hätte ein Lebender je
Pietät gefühlt? – Abtrotzen müssen wir ihnen, was zu einem
todeswürdigen Dasein vonnöten ist! – Meine Herren, ich schließe mit
den letzten – oder soll ich sagen mit den ersten? – Worten unseres
großen Goethe, dessen Genius mit der ihm eigentümlichen
Divinationsgabe den unwürdigen Zustand des Grabinnern und die
Bedürfnisse eines wahrhaft edlen und freisinnigen Toten voraussah,
– denn worauf sonst läßt sich der Ausspruch deuten, den ich hiermit
auf unsre Fahne schreibe: ›Mehr Licht!‹? ›Mehr Licht‹ sei fortan
unsre Devise, unser Kampfgeschrei.« –

		Auch diesmal blieb alles still, wodurch ich mich zu der
Beobachtung gedrängt sah, daß im Grabe weder gekämpft noch
geschrien wird. Aber trotzdem vergnügte ich mich weiter, und noch
manche Rede hielt ich gegen Kirchhofsverwaltung, Sargform,
Unzulänglichkeit der flachen Druckmethoden und dergleichen mehr,
während oben der Sturm sich satt wütete, der Regen zu peitschen
müde ward und eine friedfertige Stille hereinbrach.

		Nur von Zeit zu Zeit hörte ich ein dumpfes, kurzes,
gleichmäßiges Donnern, das ich mir anfangs nicht erklären konnte,
bis ich auf den Gedanken kam, es möchten die Schritte
Vorübergehender sein, deren Schall auf diese Weise sich in dem
Erdreich fortpflanzte.

		[bookmark: page73] Und dann
plötzlich vernahm ich etwas wie Menschenstimmen.

		Es kam senkrecht zu meinem Haupte herab.

		Man schien also an meinem Grabe zu stehn.

		»Ich kümmere mich den Teufel um euch,« sagte ich und wollte
fortfahren über meine epochemachende Erfindung nachzusinnen, die
sich »Helminthothanatos«, das heißt »Würmertod«, betitelte,
und sobald sie erst erfunden war, unter Nummer 156 763 des
Patentregisters eingetragen werden sollte.

		Aber da meine Begierde, zu erfahren, wie man nach meinem Tode
über mich dächte, mir keine Ruhe ließ, so zögerte ich nicht lange,
mein Ohr gegen die obere Sargwandung zu pressen, damit der Schall
besser zu mir getragen würde.

		Nun erkannte ich die Stimmen sofort.

		Sie gehörten zwei Männern, denen ich mich einst aufs innigste
verbunden gefühlt und die ich mit Stolz meine Freunde genannt
hatte. War mir doch stets von ihnen versichert worden, wie sehr sie
mich hochschätzten, und daß ihr Tadel – der Tadel, mit dem sie mich
insgeheim zur Verzweiflung getrieben hatten – nichts weiter wäre
als hilfreiche, selbstlose Liebe.

		Es drängte mich, die Wonne zu durchkosten, sie mir auch über den
Tod hinaus treu und ergeben zu wissen.

		»Der arme Teufel!« sagte der eine im Tone so kläglichen
Bedauerns, daß ich noch im Grabe mich meiner selbst zu schämen
begann.

		»Hat früh ins Gras beißen müssen,« fuhr der andere seufzend
fort, »aber es ist besser so für ihn wie für [bookmark: page74] mich. Ich hätte ihn doch nicht
lange mehr über Wasser halten können.«

		Vor Überraschung schlug ich mir an der Sargwand eine Beule in
den Schädel.

		»Wann hättest du mich je über Wasser gehalten?« wollte ich
rufen, aber ich besann mich, dass sie mich doch nicht hören
konnten.

		Und der erste nahm das Wort: »Auch mir ist es manchmal sauer
genug geworden, ihm mit meinem Rate zur Seite zu stehen, ohne ihn
in seiner Eigenliebe zu verletzen, denn wir wissen ja beide, wie
eitel und wie vernarrt in sich er war.«

		»Und doch leistete er wenig genug,« entgegnete der andere. »Er
lief den Weibern nach und suchte die Gesellschaft untergeordneter
Personen, um sich von ihnen anloben zu lassen. Ich bin immer von
neuem überrascht gewesen, wenn er etwas halbwegs Tüchtiges zustande
brachte, denn sein Charakter und seine Intelligenz befähigten ihn
nicht dazu.«

		»Sie in Ihrer himmlischen Güte,« hörte ich wieder den ersten,
»wissen selbst bei ihm etwas Tüchtiges zu finden, aber seien wir
doch aufrichtig: das, was ihm noch am ehesten gelang, war auf die
rohen Instinkte der Masse zugeschnitten. Ernst und
Überzeugungstreue besaß er nicht.«

		»Das habe ich auch nie behauptet,« verwahrte jener sich eifrig,
»ich habe dem armen Kerl nur den Zoll der Pietät nicht versagen
wollen, denn de
mortuis – –«

		Damit entfernten sich die beiden Stimmen.

		»O ihr Leichenräuber!« schrie ich, die Faust hinterher
schüttelnd. »Jetzt weiß ich, was eure Freundschaft [bookmark: page75] wert war! Jetzt ist mir
klar, wie ihr mich demütigtet auf allen meinen Wegen und mir, wenn
ich gesunkenen Mutes zu euch kam, noch einen Fußtritt obendrein
gabt, damit ihr selbst größer würdet auf meine Kosten. Oh, wenn ich
noch einmal –«

		Auflachend hielt ich inne.

		»Was sind das für törichte Wünsche, alter Junge?« sagte ich zu
mir. »Wenn du deiner Freunde auch Herr werden könntest, deine
Feinde würden dich doch tausendmal wieder unter die Erde
bringen.«

		Und ich beschloß, meine Gedanken fortan ausschließlich der
Erfindung der epochemachenden Imprägnierungsflüssigkeit, genannt
»Helminthothanatos« oder »Würmertod«,
zu widmen.

		Aber neue Stimmen entrafften mich meinem Brüten.

		Ich horchte.

		»Da schläft ja der Dingsda,« sagte die eine.

		»Richtig,« sagte die andere, »ich habe ihm manches am Zeuge
geflickt, solange er unter uns lebte, – mehr, als mir heute
vielleicht lieb ist – aber ein tüchtiger Kerl war er, das muß ihm
selbst der Feind nachsagen.«

		Ich fuhr heftig zusammen.

		Nun wußte ich, wen ich vor mir hatte: Meinen grimmigsten
Widersacher, der mich mit offenen Knutenhieben und geheimen
Nadelstichen so lange gepeinigt hatte, bis ich selber zu glauben
begonnen, daß mir recht geschähe.

		Und der hatte ein gutes Wort für mich – der? Es
war unmöglich – – ich mußte mich verhört haben.

		Und seine Stimme fuhr fort: »Heute, da er aus dem Wege geräumt
ist, dürfen wir uns ja gestehen, [bookmark: page76] daß wir ihn eigentlich immer ganz gerne
gehabt haben. Er nahm es ernst mit der Arbeit wie mit dem Leben,
nie hat er sich anderer als anständiger Waffen gegen uns bedient
– – und hätte uns die Taktik des Kampfes nicht gezwungen,
seine Vorzüge als seine Fehler hinzustellen, wir hätten sogar
manches von ihm lernen können.«

		»Schade, schade!« sagte der andere, »hätte er sich, ehe alles
verfahren war, zu unseren Anschauungen bekehren können, wir hätten
ihn vielleicht freudig in unseren Reihen aufgenommen.«

		»Mit offenen Armen,« bestätigte jener, und in feierlichem Tone
fügte er hinzu: »Nun, Friede seiner Asche.«

		»Friede seiner Asche,« wiederholte der andere.

		Und dann gingen sie weiter.

		Ich schlug meine beiden Hände vors Gesicht. Meine Brust weitete
sich, und darinnen fing leise, leise etwas zu pochen an, was, seit
ich hier unten lag, in schweigender Starrheit geruht hatte.

		»Also so ist das Urteil der Welt beschaffen?« sprach ich zu mir.
»Das hättest du früher wissen müssen! Stolz erhobenen Hauptes
wärest du deines Weges gegangen – unbeirrt durch gleißnerische
Liebe und blind drauflosschlagenden Haß, hättest Lob und Tadel mit
dem gleichen frohen Lachen von dir abgeschüttelt und nur in dir
selber deine Norm gesucht. – Oh, wenn ich noch einmal leben dürfte!
– Wenn es einen Ausweg gäbe aus diesen vermaledeiten sechs
Brettern!« –

		In ohnmächtiger Wut schlug ich mit der Faust gegen den
Sargdeckel, aber ohne weiteren Erfolg, als daß ich mir einen
Splitter in den Daumen riß. [bookmark: page77]

		Und dann überkam mich noch einmal, wenn auch zögernd und
widerwillig, ein wohliges Bewußtsein des ewigen Friedens, in den
ich eingegangen war.

		»Würd' es sich schließlich der Mühe verlohnen,« sagte ich zu
mir, »aufs neue in den Kampf zurückzukehren, wenn du auch
tausendmal des Sieges sicher wärest? Was ist er denn wert – dieser
Sieg? Und hast du selbst als der ersten einer die Gipfel erklommen,
die noch kein menschlicher Fuß betrat, so klettert ein nächstes
Geschlecht lachend auf deine Schultern und stößt dich mit den
Fäusten in den Abgrund des Vergessens zurück. Dort kannst du dann
liegen, – einsam und hilflos, bis doch wiederum die sechs Bretter
daran müssen, um dir zum Glücke zu verhelfen. – Also sei zufrieden
und warte, bis auch das Ding da drinnen, das so unverschämt zu
pochen begonnen hat, sich wieder zur Ruh' begeben wird.«

		Ich streckte mich aus – faltete die Hände – und beschloß,
hinfort weder aufrührerische Reden zu halten noch dem Handwerk der
Würmer entgegenzuarbeiten, sondern in guter Ruh' ins All
hinüberzudämmern. –

		So lag ich wiederum eine gute Weile.

		Da erhob sich irgendwo ein seltsames Tönen, das erst eine Weile
traumhaft in meinen dumpfen Halbschlaf hineindrang, ehe es mich
vollends erweckte.

		Was war das? Ein Zeichen des Jüngsten Tages vielleicht?

		»Nun, mir kann's recht sein,« sagte ich und reckte mich gähnend.
»Ob Himmel, ob Hölle, man erlebt doch was Neues!«

		[bookmark: page78] Aber mit
dem blechernen Posaunengeschmetter, das uns von Religions wegen
verheißen war, hatte der Klang, der mich ganz munter machte, nichts
gemein.

		Hold und schmeichlerisch, bald wie ein Flötengetön, von
Kinderlippen hervorgelockt, bald wie das Schluchzen einer
Mädchenstimme, bald wie das kosende Getändel, mit dem eine
glückliche Mutter zu ihrem Säugling spricht – tausendfältig und
immer gleich in süßem, sehnsüchtigem Zauber – wildfremd und dennoch
lieb und vertraut – so drang er an mein Ohr. –

		»Wo hast du das doch schon gehört?« fragte ich mich
lauschend.

		Und wie ich sann und sann, da stieg ein Frühlingsabend vor
meiner Seele auf, aus alter, langverschollener Zeit. – – Am
Ufer des dampfenden Flusses war ich entlang gewandert. Das
Abendrot, das in flammenden Zacken durch die zarten, jungen Blätter
brach, breitete einen purpurnen Teppich über die ruhenden Wasser,
auf denen nur hier und da ein flinker Käfer rasch verfließende
Kreise zog. – Der Tau sprühte bei jedem Schritte in leuchtenden
Perlen vor mir auf, und ein Gedüft von Thymian und wilden Rosen
wogte durch die Luft.

		Dort mußte es gewesen sein, daß ich diesen Klang zum erstenmal
gehört hatte.

		Und nun war alles klar: Die Nachtigall singt! Die Nachtigall
singt!

		Also dort oben ist es nun Frühling geworden.

		Ein Maienabend mag es sein, wie jener, den mein Geist mir
wachgerufen hatte.

		Auf den Wiesen steht der blaue Gundermann . . . Goldregen und
Flieder mischen ihre Blütentrauben zu [bookmark: page79] goldigvioletten Kränzen . . . Die
Ulmenfrucht hebt ihre Flügelchen, und wie zerrissene Schleier
stiegen die zarten Flocken der Butterblume durch die stille
Dämmerung . . .

		Wohl klappert der Storch vom Dorfe her . . . und eine
Ziehharmonika wird sich gewiß auch hören lassen.

		Aber die Nachtigall da oben kümmert's nicht, wer neben ihr Musik
macht, sie schluchzt und jubelt lauter und lauter, als wüßte sie,
daß einem armen toten Mann hier unten das Herz noch einmal
stürmisch gegen die Rippen schlägt. –

		Und bei jedem seiner Schläge ergießt sich ein heißer Strom in
meine Adern, der weiter und weiter vordringt und bald den ganzen
Leib durchflutet haben wird. – Mir ist, als müßt' ich aufschreien
in Sehnsucht und in Reue, aber noch einmal richtet mein Trotz sich
auf: »Dir ist geschehen, wie du gewollt hast, drum lieg und mucke
nicht, solltest du auch verdammt sein, den Nachtigallenschlag zu
hören bis an der Welt Ende.«

		Der ist um ein Merkliches leiser geworden.

		Offenbar haben die Menschenschritte, die jetzt mit dumpfem
Widerhalle das Grab umkreisen, den Vogel nach einem ferneren Busche
hingescheucht.

		»Wer mag es sein,« frag' ich mich, »der daran denkt, zu deiner
Ruhestatt zu wandern – am Maienabend, wenn die Nachtigallen
singen?«

		Und ich lausche von neuem.

		Das klingt beinahe, als ob dort oben einer weinte!

		Ging ich nicht einsam und liebeleer über die Erde? – –
Starb ich nicht im Hause einer Fremden? – – [bookmark: page80] Wurde ich nicht von Fremden
eingescharrt? Wer ist es, der da weinen kommt an meinem Grabe?

		Und jede der Tränen, die dort oben vergossen werden, fällt mir
glühend auf die Brust . . .

		Die bäumt sich in krampfhaftem Ringen, aber der Sargdeckel preßt
sie zurück. Ich stemme den Kopf gegen die Wandung, um ihn zu
sprengen, aber wie ein Felsen liegt er über mir. – Mein Körper
scheint zu brennen; um ihn zu schützen, zerwühl' ich die Sägespäne,
die mir mit beizendem Staube Mund und Augen erfüllen.

		Ich will schreien, doch die Kehle versagt mir.

		Ich will beten, doch statt der Gedanken schießen Blitze des
Irrwahns durch mein Gehirn.

		Nur eines fühle ich, das mit unermeßlicher Gewalt mein ganzes
Wesen durchdringt und den Leib in einem Flammenstrome aufzulösen
droht: »Leben will ich! Ich will leben!«

		Da – in höchster Not – gedenk' ich jener Fee, die mich auf mein
Verlangen in die Gruft hinabgezaubert hat.

		»Thea, ich flehe zu dir! Ich habe gesündigt an der Welt und an
mir selber. Feig und träge war ich, daß ich am Leben verzweifelte,
solange noch ein Funke Lebenskraft in meinen Adern schwelte. Laß
mich auferstehn, – ich fleh' zu dir in Höllenqualen – laß mich
auferstehn.«

		Und siehe da! Die Bretter des Sarges sinken von mir nieder wie
ein morsches Gewand. Das Erdreich rollt an beiden Seiten herab und
ballt sich unter meinem Leibe, mich emporzuheben.

		Als ich die Augen öffne, seh' ich mich im dunklen Grase liegen
und durch ein zackiges Geäste die Sterne [bookmark: page81] grüßend zu mir niederleuchten.
Mit ihren wagerechten Armen stehen im Abendrot die schwarzen
Kreuze, und an Grabgittern vorbei blinzelt mein Auge hinaus in die
blühende Welt.

		Rings um mich her in den Gräsern geigen die Grillen, und die
Nachtigall hebt aufs neue zu schlagen an.

		In halber Betäubung raff ich mich auf. – –

		Wogender Duft und verfließende Schatten bis in die Weite
hin.

		Da seh' ich neben mir auf dem Grabhügel kauernd eine graue
Gestalt – – sehe zwischen zurückgeschlagenen Schleiern ein
Antlitz, bleich und lieblich, mit glatt herabgestrichenen dunklen
Haaren und einer Madonnenstirn – um den leise lächelnden Mund ein
Zug von weicher Hoheit, wie ihn die Märtyrer tragen, die sich an
dem Übermaße ihrer Liebe freudig verbluten.

		In lachendem Frieden, klar und innig, alles Guten Maß, aller
Schönheit Spiegel, schauen ihre Augen auf mich nieder.

		Ich kenne diese dunkelleuchtenden Augen, ich kenne diese grauen,
matten Schleier, ich kenn' auch diese blütenweiße, kranke Hand, die
sich zitternd auf die Krücke stützt. –

		Das ist sie, meine Fee, deren Tränen mich von den Toten
auferweckten. –

		Ich trotze nicht mehr. –

		Ich liege vor ihr am Boden und küsse stammelnd den Saum ihres
Gewandes. –

		Und sie neigt sich und streckt die Hand zu mir herab.

		An dieser Hand richt' ich mich auf.

		An dieser armen, kranken Hand schreit' ich stolz und fröhlich
ins Leben zurück. – – – [bookmark: page82]

		6.

		Ich suchte meine Fee und fand sie nicht.

		Ich suchte sie auf den Blumenhalden des Südens und auf den
struppigen Mooren des Nordlands, im ewigen Schnee der Alpengrate
und in den schwarzen Stollen tief unter der Erde, im schillernden
Gewühl der Boulevards und in der singenden Öde des Meeres . . .
Aber ich fand sie nicht.

		Ich suchte sie in dem Tabaksrauch und dem Fünfgroschenbeifall
der Volksversammlungen, auf dem Eitelkeitsmarkt der zünftigen
Beglücker; – in dem Lichtstrom schillernder Feste suchte ich sie
und in dem dämmerigen Stillstand häuslichen Behagens . . . Aber ich
fand sie nicht.

		Mein Auge lechzte nach ihrem Anblick, doch in meiner Erinnerung
gab es kein Merkmal mehr, woran ich sie hätte erkennen können.
Jedes ihrer Bilder war verwischt und verschlungen von den
schreienden Farben der neuen Zeit.

		Gutes und Böses in tausenderlei Gestalt hatte sich zwischen mich
und meine Fee geschoben. Und das Böse war zum Heil, das Gute zum
Unheil für mich geworden.

		Doch die Summe des Unheils war größer als die des Heils. Ich
krümmte mich unter seiner Last, und lange Zeit hindurch sahen meine
Augen nichts als den Boden, an dem ich klebte. –

		Und darum brauchte ich meine Fee.

		Ich brauchte sie wie der Sklave seine Freiheit, wie der Herr
seinen Herrn, wie der Gläubige das ewige Leben braucht.

		[bookmark: page83] Ich suchte
in ihr meine Erhebung, meine Flugkraft, meinen trotzenden Wahn.

		Und darum verschmachtete ich nach ihr.

		Mein Ohr lauschte gierig den wirren Stimmen um mich her, doch
die meiner Fee war nicht darunter, meine Hand tastete grüßend nach
fremden Händen, doch die Feenhand war nicht darunter. – Ich hätte
sie ja auch nie erkannt.

		Dann hielt ich Umfrage an allen Weltenden.

		Zuerst ging ich zu einem Philosophen.

		»Du weißt alles, weiser Mann,« sagte ich. »Kannst du mich
lehren, wie ich meine Fee wiederfinde?«

		Der Philosoph legte die Spitzen der gespreizten fünf Finger
gegen die Denkerstirn, und nachdem er eine Weile nachgedacht hatte,
sagte er: »Du mußt versuchen, durch reine Intuition alle
begriffliche Wesenheit des gesuchten Objektes zu umfassen. Daher
steig in dich hinein und achte auf die Sprache deines Innern.«

		Ich tat, wie mir geheißen. Doch das Brausen des Blutes in meinen
Ohrmuscheln machte mir Angst. Es übertönte jede andere
Stimme. –

		Dann ging ich zu einem sehr klugen Arzte und richtete dieselbe
Frage an ihn.

		Der Arzt, der im Begriffe war, einen auf künstlichem Wege
verdauten Brei zu konstruieren, um dem modernen Magen jede Arbeit
zu ersparen, ließ für einen Augenblick den Rührlöffel sinken und
sagte: »Sie müssen nur solche Speisen zu sich nehmen, die dem
Gehirne eine Fülle von Phosphor zuzuführen geeignet sind. Dann wird
es Ihnen selber Antwort sagen.« [bookmark: page84]

		Ich tat nach seiner Weisung, aber statt der Fee fand ich eine
Menge von Bildern, die mich verwirrten. Ich sah in den Herzen
derer, die mich umgaben, Feengärten und Höllen, Wüsteneien und
Rübenfelder, ich sah einen komisch hüpfenden Regenwurm, den ein
zierlicher Tausendfuß derweilen behaglich anfraß, ich sah ein
Weltreich, in dem die Dunkelheit Meister geworden, und vieles
andere mehr, so daß mir bange ward vor meinen Bildern. –

		Dann ging ich zu einem Pfarrer und legte ihm dieselbe Frage
vor.

		Der fromme Mann setzte gemächlich seine Knasterpfeife in Brand
und sagte: »Von Feen, mein Freund, steht nichts im Katechismus,
darum gibt es keine, und darum ist es Sünde, nach ihnen zu
forschen. – Willst du mir aber statt dessen nicht helfen, den
Teufel in die Welt zurückzubringen, den alten, echten mit Schwanz
und Hörnern und Schwefelgestank? Den gibt es, denn den brauchen
wir.« –

		Nachdem ich noch bei einem Rechtsgelehrten gewesen war, der mir
geraten hatte, meine Fee durch die Polizei aufsuchen zu lassen,
begab ich mich zu einem meiner Kollegen, einem Dichter, der der
klassischen Schule angehörte.

		Ich fand ihn in rotseidenem Schlafrock, die Stirn mit einem
nassen Handtuch umwunden, das dazu diente, den allzu stürmischen
Lauf der begeisterten Gedanken aufzuhalten. Vor ihm auf dem Tische
stand ein Kristallglas mit Malagawein und eine silberne Schale mit
Granatäpfeln und Trauben. – Die Trauben waren aus Glas und die
Granatäpfel aus Seife. [bookmark: page85] Ihr Anblick diente dazu, seine Stimmung zu
erhöhen. Neben ihm, am Boden festgenagelt, stand eine goldene
Harfe, an der ein Lorbeerkranz und eine Zipfelmütze hingen.

		Nachdem ich schüchtern meine Frage angebracht hatte, sprach der
hochverehrte Meister wie folgt: »Die Muse – mein werter Freund,
frage die Muse! Die Muse, die uns arme Staubgeborene zum Heiligtum
des Göttlichen hinanführt – von der in reinere Ätherhöhen
emporgetragen wir uns wahrhaft menschlich fühlen. – Frage die
Muse!« –

		Da ich vorerst diese mir unbekannte Dame hätte aufsuchen müssen,
ging ich, mir bei einem andern Kollegen, einem modernen
Wahrheitssucher, Rats erholen.

		Ich fand ihn an seinem Arbeitstische über eine Lupe gebeugt,
durch deren Glas er einen verendenden Floh aufs sorgfältigste
studierte. Jede der Bewegungen notierte er auf Zetteln, aus denen
er dann später seine Werke zusammensetzte. Neben ihm standen ein
Käsebrot, ein Fläschchen mit Äthertropfen und eine Schachtel mit
Veronalpulvern.

		Als ich mein Anliegen ausgesprochen hatte, wurde er sehr
böse.

		»Mensch, laß mich mit so 'nem Blech in Ruh',« rief er aus. »Feen
und Elfen und Gnomen und Ideen und weiß der Deibel was, das is
vieux jeu – das is noch schlimmer als
'n Fünffüßer. Geh zum Henker, du Idiot, und stör mich
nicht.« –

		Traurig darüber, mich und meine Fee so verachtet zu sehn,
schlich ich von dannen und begab mich zu einem Lebenskünstler, der
alle Wonnen und Schmerzen [bookmark: page86] des Erdendaseins epikureisch durchkostet hatte,
um, wie er sagte, seine Persönlichkeit zu verbreitern. Bei ihm
durfte ich auch für mich Verständnis erhoffen.

		Ich fand ihn, eine Zigarette rauchend, auf seiner Chaiselongue
liegen, wie er einen französischen Roman – es war »Là-bas« von Huysmans – durchblätterte, ohne ihn
aufzuschneiden, denn dazu war er zu träge.

		Meine Frage hörte er mit verbindlichem Lächeln an, dann sagte
er: »Lieber Freund – parlons
franchement! – Das is ganz einfach. – Fee is 'n Weib. – Das
läßt sich nicht bestreiten. Nu nehmen Sie also von Weibern, was
Ihnen vor die Flinte kommt. – Lieben Sie se durch – der Reih' nach.
– Einmal werden Sie dann auch auf Ihre Fee stoßen.« –

		Da ich fürchten mußte, daß die Befolgung dieses Rats mir den
besten Teil meines Lebens und meines Gewissens kosten würde, wählte
ich ein letztes verzweifeltes Mittel: ich begab mich zu einem
Zauberer.

		Wenn Manfred seine Astarte für zwei Augenblicke ins
Menschendasein zurückgezwungen hatte, warum nicht ich die Walterin
meines höheren Willens?

		Ich fand einen würdigen Mann mit Schwärmeraugen und filzigem
Haupthaar, der seine Wäsche nur selten zu wechseln schien. Ich
hatte also allen Grund, ihn für einen Idealisten zu halten.

		Er sprach mir vom »Karma«, von »Materialisationen« und der
»Pluralität der Sphären«. Und noch viele andere fremde Wörter
brauchte er, mittels deren er mir klarmachte, daß meine Fee sich
mir nur durch seine Hilfe jemals enthüllen würde.

		[bookmark: page87] Mit
pochendem Herzen betrat ich zur festgesetzten Stunde den finsteren
Raum, in den der Zauberer mich führte.

		Eine leise, geheimnisschwere Musik scholl mir daraus entgegen.
Ich blieb allein, – an die Tür gedrückt, in atemloser Angst,
kommender Dinge gewärtig.

		Und wie ich wartend ins Dunkel starre, sticht plötzlich aus
einer Dielenritze eine blauleuchtende Nadel hervor – und wächst –
und bekommt Ringe – und wird zur züngelnden Schlange, die Flammen
speit und sich zu Flammen zersplittert.

		Und diese Flammen lecken nach allen Seiten und wölben sich
auseinander wie die Blätter einer erblühenden Lotosblume, aus deren
Kelche sich dann langsam, langsam weiße Schleier erheben und im
Aufwärtsgleiten zur Hülle eines Weibes werden, das mit dem Blicke
seiner unsichtbaren Augen mich Furchtgepeitschten bannt.

		»Bist du Thea?« frag' ich zitternd.

		Die Schleier neigen sich zu einem »Ja«.

		»Wo weilst du?«

		Die Schleier wogen, von erbebenden Gliedern geschüttelt. »Frage
mich nach anderem,« haucht eine dunkle Stimme.

		»Warum erscheinst du mir nicht mehr?«

		»Ich darf nicht.«

		»Wer hindert dich?«

		»Du!«

		»Wodurch? Bin ich deiner unwürdig?«

		»Ja.«

		[bookmark: page88] In
tiefster Zerknirschung will ich mich ihr zu Füßen stürzen, da –
näherkommend – bemerkte ich, daß der Atem meiner Fee nach Zwiebeln
roch.

		Dieses ernüchterte mich ein wenig, denn Zwiebeln kann ich nicht
vertragen.

		Ich klopfte an die verschlossene Tür, bezahlte dem Zauberer, was
ich schuldig war, und ging von dannen.

		Von nun an schwand mir die Hoffnung, meiner Fee je wieder zu
begegnen. Doch meine Seele schrie nach
ihr. – – –

		Und die Welt sank zurück. – Ihre Gestalten verschwammen zu
Schatten des Gewesenen, ihr Lärm brandete nicht mehr an meiner
Schwelle. Einsamkeit, halb mir lieb und halb mir aufgedrungen,
durchmaß mit schlürfenden Schritten meines Hauses Räume. Nur
wenige, meinem Herzen vertraut und meines Blutes Genossen,
umfriedeten mein Dasein und hielten Wache vor den Schlössern meiner
Tür. – – – – –

		————————

		Ein Spätnachmittag war's um die Adventszeit.

		Doch keine Weihnachtsbotschaft durchschauerte die hoffende
Seele.

		Als ein beiseite geworfenes Spielzeug lag irgendwo im Schutte
das Triebwerk drängender Leidenschaft. Stumm das Herz, lässig die
Hand und selbst die Not, die Allbeleberin, zu matter Erinnerung
erstorben.

		Draußen blühte der Rauhreif . . . Eisstaub, wie Sternenregen,
erfüllte die Luft . . . Weißglitzernde Tücher umschleierten die
Ebenen . . . Was als kahles Laubgezweig sich aufwärtsreckte, schien
in Korallenstäbe verwandelt . . . Und als helles Glasgespinst
zitterten die Tannen.

		[bookmark: page89] Ein roter
Abendgleisch sandte seinen Abglanz darüber her. Doch so karg war
das, was er zu geben hatte, daß kein Purpurleuchten, kein
silbenfarbener Flimmer die kaltweiße Welt erwärmte. Nicht als ein
weicher Sonnenabschied, grausam wie die Drohung lähmender Nacht
starrte der blutige Streif durch die Fenster.

		Vesperzeit! . . . So will's die Ordnung des Hauses.

		Graublauer Rauch wirbelt zur umschatteten Decke empor und netzt
mit sinkenden Tröpfchen das bauchige Silber des Teezeugs.

		»Vesperzeit!« meldet die Glocke.

		Aus den Wirtschaftsräumen wogt ein Gedüfte von Frischgebackenem.
Die machen sich ein Fest da draußen. Sich – und wohlmeinend
vielleicht auch dem Hausherrn.

		Ein neues Buch, das heut aus der Ferne gekommen ist, hängt mir
in der Hand.

		Schon wieder hat einer die große Entdeckung gemacht, daß die
Welt mit ihm beginnt.

		Begann sie nicht auch einmal mit mir?

		Jung sein! Jung sein! Auch Not leiden, aber jung sein!

		Doch wer in Wahrheit hat Lust, den harten Weg noch einmal zu
durchschreiten?

		Du etwa – Weib an meiner Seite?

		Ich möchte wetten, auch du nicht!

		Und wie ich den Blick erhebe, um zu fragen, obwohl ich weiß, daß
sie fern ist – – – wer steht dort hinter dem
Heißwasserkessel, von steigendem Gewölke bläulich umrandet?

		[bookmark: page90] Sah ich dich
nicht oft schon, Kind, – du mit dem rostbraunen Gelock und den
dunklen Wimpern über dem Blauaug'? Du mit dem Vogelzwitschern in
der weißschwellenden Kehle und dem leichtherzigen Schwebegang
treppauf – treppab?

		Und dennoch – sah ich dich je? Sah ich jemals den Blick, der in
reifendem Weltwissen rätselratend mich umfängt? . . . Und sah ich
jemals den üppigharten Mund, der verschwiegenen Trost und lockendes
Verstehen auf mich herniederlächelt?

		Wer bist du, Kind, daß du es wagst, mich durch und durch zu
schauen, als hätt' ich mein Vertrauen dir je vor die Füße
gelegt? . . . Wer bist du, daß du flügellos in meine Abgründe
hinabtauchst und darüber hinweglächelst, was mir Krampf und
Ersticken heißt?

		Warum kamst du nicht früher – als das, was du bist? Was du
mir bist und sein wirst von dieser Stunde an?

		Warum birgst du dich in dem Dunste, der mein Erkennen trübt und
deinen Umriß vernebelt?

		Komm zu mir, denn du bist, die ich suche, nach der mein Herzblut
verlangt, um sich auszuströmen als Opferung und als Triumph!

		Du bist die Fee, die mir das Auge klärt und mir den Willen
hämmert, die mir auf jugendprallen Händen meine verlorene Jugend
getragen bringt!

		Komm zu mir und verlaß mich nicht, wie du mich oft
verließest!

		Da, wie ich, aufspringend, die Arme nach ihr recke, gewahr' ich,
daß ihr Blick sich verfremdet, daß ihr Lächeln [bookmark: page91] zu Stein wird. Wie eine, die mit
offenen Augen schläft, so steht sie da und starrt an mir
vorbei.

		Ich will sie haschen, umklammern, ihres Geistes Achtsamkeit für
mich zurückgewinnen, da weicht sie ohne Abwehr leis vor mir
zurück . . . Die Mauern öffnen sich . . . Die Treppensteine brechen
nieder . . . Hinaus in das weite Winterschweigen geht die
Flucht . . .

		Über den lichten Samt der Wege, – über das klirrende Glas der
Heide, – durch das starre Korallengeäst gleitet sie vor mir her.
Lächelnd noch immer. Doch lächelnd – wem?

		Frostharter Sturzacker hemmt mir die Schritte – eisstäubendes
Strauchwerk nimmt mich gefangen – ich reiße mich durch – ihr
nach!

		Und weiter gleitet sie vor mir her – kaum einen Fuß hoch über
der Erde – immer weiter – weiter – über Erdschollen und Halme – den
Abhang hinunter – zum See, der in der blauleuchtenden Fläche seines
neuen Eises sich weithin gegen das Abendrot verliert.

		Nun hängt sie über dem Ufer wie ein Rauchgewölk, und der Wind,
der mir im Nacken sitzt, hebt die Kanten ihres Gewandes wie spitze
Wimpel um sie her.

		»Bleibe, Thea! . . . Halte mir stand! . . . Über den See kann
ich nicht folgen! . . . Der trägt keinen sterblichen Leib!«

		Doch der stärker blasende Wind schiebt sie unaufhaltsam vor mir
dahin . . .

		Nun steh' auch ich an dem Rande, an den das zolldünne Eis mit
hohltönenden Blasen sich ansaugt.

		Wird es die tastenden Füße dulden? Wird es sich auftun und mich
versenken in Schmutzwasser und Morast? [bookmark: page92]

		Hier gibt's kein Zaudern! Denn schon fegt sie der Wind in die
Weite.

		Und ich wage mich auf den gläsernen Boden, der kein Boden ist,
den als trügerischen Spiegel eine kurzatmige Frostzeit über die
Tiefen warf.

		Fünf – sechs – zehn Schritte weit trägt er mich – da gellt
jählings ein Harfenklingen mir ins Ohr und zuckt mir durch die
Glieder wie ein Erdstoß – und wird zum Knirschen – und wird zum
Donner, der sich in die Ferne hinaus verliert und, alles mit seinem
Dröhnen erfüllend, aus der Ferne zurückkehrt.

		Zu meiner Linken aber schillert ein Riß, der in buntfarbigen
Splittern das Eis durchfurcht und vor mir her ins Unsichtbare
eilt.

		Was tut's? Nur weiter!

		Und wieder kreischt das Harfengetön und geht als Prasseln von
dannen und kehrt als Donner zurück. Und wieder zuckt buntrandig ein
Riß an meiner Seite.

		Nur weiter! Der Lächelnden nach, die mir nicht lächelt, doch
deren Lächeln mein sein muß, wenn ich nur erst den Saum ihres
Kleides in Händen halte.

		Da jagt schon der dritte Riß vor mir her – und querdurch ein
vierter, der ihn mit dem vorigen verbindet.

		Dort heißt es hinüber – doch nicht im Sprunge, damit kein
Brocken sich löse und kein Schlund sich unter ihm öffne.

		Nun ist's keine Eisdecke mehr, auf der ich dahineile – nur ein
Netzwerk von Spalten noch – und dazwischen ein blaues Unsichtbares,
das mich aus Laune noch trägt, – unter dem die gefiederten
Tangblätter [bookmark: page93]
sich drängen und die blanken Fische dahinschießen, denen mein Leib
zum Raube dienen wird, wenn nicht ein Wunder mich oben hält.

		Vom wachsenden Abendrot entzündet, breitet sich eine Feuerfläche
vor mir her, und fern am Horizont dunkelt das rettende Ufer.

		Weiter – nur weiter!

		Tückische Springquellen schießen rechts und links in die Höhe –
und werfen das ausgegossene Wasser mir in den Weg . . . Ein leises
Gurgeln meldet sich und übertönt den klingenden Donner.

		Nur weiter! Ums nackte Leben – weiter!

		Ob dort in der Ferne ein Wölkchen verflattert, das eben noch mit
fremdem Mädchenlächeln mich in den Tod geführt, was gilt mir das
noch?

		Jetzt heißt es weiter – dem Ufer entgegen, das unerreichbar –
unersehnbar fast – die Wonnen der Erde in seinen blauen Hügeln
birgt.

		Und Ewigkeiten währt der Kampf.

		Windgetrieben jag' ich dahin – entweiche den Spalten – durchwate
die Quellen – messe Ansatz und Landung – denn längst schon muß ich
springen, längst schon öffnen sich die Tiefen rings um mich
her.

		Und das Eis zu meinen Füßen beginnt zu schaukeln. Wie eine Wiege
schwingt es, steigend und sinkend bei jeglichem Schritt . . . Ein
liebliches Spiel beinahe, wenn es nur nicht ums Leben ginge!

		Der Atem rast . . . der Herzschlag zerschnürt mir die
Kehle . . . Funkenschwärme umkreisen den Blick.

		Schaukle dich! Schaukle dich!

		Schaukle dich hinunter in den Urgrund des Lebenden!
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Ein springender Brunnen – höher als alle anderen – zischt vor mir
auf . . . Schollen und Brocken richten sich spitz in die
Höhe . . .

		Ein Satz – ein letzer noch – hoffnungslos – von verzweifeltem
Daseinsdrang beflügelt – –

		Da – was ist das?

		Ist das nicht Erdreich unter den Füßen? Schwarzkrumige, harte,
standhaltende Erde?

		Ein Inselchen nur, zusammengeballt aus gefrorenem Schlamm und
Kalmusknollen – zwei Schuh kaum ins Geviert, doch groß genug, dem
hinsinkenden Leibe Rast zu bieten!

		Am Ufer bin ich – bin gerettet, – denn wenige Armlängen noch –
und vor mir baut sich die vereiste Mauer des Röhrichts.

		Ein Entenvolk erhebt sich schreiend schief gegen den
Himmel . . . Purpurlicht gleißt durch fingriges Gezweig . . . Und
aus nächtigen Höhen grüßen die ersten Sterne.

		Vorbei der Spuk! Beendet die Feenjagd!

		Eines erkenn' ich: Wer festen Boden unter den Füßen hat, der
braucht keine Feen!

		Und fröhlich schreit' ich ins Abendrot.
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			[bookmark: foot2]Lovelace, nach Richardsons
Roman »Clarissa Harlowe« ein den Frauen gefährlicher Mann. –
A. d. H.


	