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		Erstes Kapitel

		Da lag nun das Meer in unwahrscheinlicher
Bläue.

		Klarheit strömte in Klarheit, Lachen barg sich in Lachen.

		Aber das Lachen, das am Strande entlanglief, das barg sich
nicht. Das gellte in Juchzern, das dröhnte in Gewittern, das
schauerte in Kaskaden am Stege dahin, und wer auf den schwankenden
Brettern lustwandelte oder auf den ans Geländer gelehnten Bänken
spazierensaß, der brauchte nur dem vieltönigen Spiele des Lachens
zu lauschen, und seine Seele war schon in Heiterkeit geborgen.

		Auf einer der Bänke, die sich dem Meere zuwandten, saß eine
junge, lichtblonde Frau, nach der Mode jener neunziger Jahre prall
gekleidet, mit gelben Schühchen – die waren eben erst aufgekommen –
an den schmalen, hochspannigen Füßen, einen weißen Segeltuchhut
achtlos in die Wirrnis der schillernden Locken gedrückt. Dessen
kreuz- und quergesteppte Krempe stand aufrecht und gab ein lachend
liebes Gesichtchen unbefangen einem jeden preis, der sein Auge
drauf ausruhen ließ.

		Die Wangen weiß und rosa, als seien die Farben dem Tuschkasten
entnommen. Die Backenknochen slawisch vorgewölbt. Die Brauen
dünnbogig und zart gefasert. Die Augen darunter von Grau ins
Bläuliche spielend, wie das spiegelnde Himmelsblau es verlangte,
nicht groß, doch so offen und so freundlich und so gutgesinnt der
ganzen Welt, daß mancher, der vorbeikam, wohlig lächeln mußte, als
sei [bookmark: page8]
ihm, und gerade ihm, von all der Sonne, die ihn umgab, ein
Extrasonnenstrahl beschert gewesen.

		Und dabei hatte sie ihn noch nicht einmal angesehen. Ihr Blick
ging vielmehr unverwandt dem Niederstrande zu, nach einer gewissen
Stelle hin, wo drei große, rote Hüte den weißen Sand wie
Fliegenpilze grell durchsprenkelten.

		Darunter steckten drei Gnomen, richtige
Spielzeugschachtelmenschen. Nicht größer, als man wohl ist, wenn
man seit zwei, drei und vier Jahren in diesem Jammertale sich
vergnügt.

		Sie gruben, und sie schanzten, und sie bauten Dämme und Kanäle
aus Leibeskräften.

		Neben ihnen saß eine junge Magd, kaum älter als siebzehn,
schwarz wie eine Zigeunerin und hold wie ein Volkslied. Die zwei
Feuerräder, die sie im Kopfe stecken hatte, rollten hin und her,
wohl aufpassend, daß von der Brandungswelle – sie war kaum
handhoch, diese Brandungswelle – kein Spritzer die Pflegebefohlenen
verschlang und entführte.

		Und mit ihr um die Wette wachte oben auf dem Stege die junge
Frau als Hüterin der Ihren und Hüterin ihrer selbst, Hüterin vor
den Streichen des immer lauernden Schicksals. –

		Da kamen Schritte auf dem Stege daher. Ein wenig härter,
stapfender – herausfordernder vielleicht –, als die anderen es
waren. Die Bohlen dröhnten dunkler, und die Bretter des Belages
wiegten sich nachgiebiger, als es sonst wohl geschah.

		Unwillkürlich schaute die junge Frau dem sich Nähernden
entgegen. – Schaute, zuckte hoch, und in Beschämung über das
freudige Erschrecken, das ihre Wangen in Flammen setzte, wurde
deren Glühen immer noch glühender.

		[bookmark: page9] Der
Kommende war ein starker, breitschultriger Mann um die Dreißig
herum, bartlos, mit dunkelblondem Knötchengelock und einem
Cäsarenprofil, das in einem zurückfliehenden Kinn ein
widerspruchsvolles Ende fand.

		Lächelnd hielt er an und zog den Hut.

		»Also doch,« sagte er und streckte der sich befangen Erhebenden
eine breite, muskelstarke Hand entgegen.

		Sie machte verzweifelte Anstrengungen, sich zu geistiger
Freiheit durchzuringen.

		»Also doch?« fragte sie, kaum wagend, ihre Hand der seinen zu
entziehen. »Haben Sie mich hier zu finden erwartet?«

		»Natürlich habe ich das,« erwiderte er, lachend über das ganze,
rundwerdende Gesicht hin. »Ich bin doch sogar von Ihnen
eingeladen.«

		»Das ist ja gar nicht möglich,« rief sie, in neuem Erschrecken
zurückscheuend. »Wie wäre ich denn dazu gekommen?«

		»Ich werde Ihrer Gedächtnisschwäche sofort auf die Beine
helfen,« lachte er. »Als ich in Berlin die Ehre hatte, beim
Menzelbankett Ihr Tischherr zu sein, und wir uns so nett
angefreundet hatten – das hatten wir doch, nicht?«

		»Wenn man das mit einem so berühmten Manne überhaupt kann,« warf
sie ein, und eine erste Schelmerei glitt über ihr Angesicht, das
allgemach wieder zu seiner Tuschkastenfärbung zurückkehrte.

		»Wir jedenfalls konnten's,« entgegnete er; »da erzählte ich
Ihnen ohne falsche Scham von dem pommerschen Erbonkel, der im
Abkratzen sei, und dem Rittergut, das mir damit in den Schoß fallen
würde. Und als Sie erfuhren, wo meine künftige Klitsche gelegen
war, da meinten Sie mit der lächelnden Gnade, die Ihnen wonnevoll
zu Gesichte stand: ›Das ist ja gar nicht sehr weit von dem Badeort,
in [bookmark: page10]
dem ich meistens die Sommermonate zubringe. Dahin müßten Sie dann
einen Abstecher machen‹ … Nun – war das eine Einladung oder
nicht?«

		»Eine Anregung allenfalls,« milderte sie den Sinn des
Geschehenen.

		»Vielleicht gar bloß eine Reklame für dieses Flundernparadies,«
ulkte er. »Jedenfalls, als ich meinem guten Ohm die letzten Ehren
erwiesen hatte, da sagte ich zu mir: ›Ehe du in die Welt
zurückkehrst, wirst du mal hübsch nachsehen, wie's der süßen
kleinen Witwe geht, deren Bild dir durchaus nicht aus dem Kopfe
will.‹«

		»Aber Herr Professor!« rief sie, und ihr Blick erstarrte in
ernstlicher Zurückweisung.

		Er war weit davon entfernt, ihrem Tadel Beachtung zu schenken.
»Schimpfen Sie mich, bitte, nicht Professor,« rief er. »Wenn ich
auch an einer staatlichen Pinselwaschanstalt ein paar Malstunden
gebe – sie werden mich übrigens bald wieder geschaßt haben, denn
meine Lehrtätigkeit bestand zumeist aus überschrittenen Urlauben –,
jedenfalls habe ich's nicht nötig, mich mit den Bonzen der
approbierten Überzeugung auf eine Stufe gestellt zu sehen. Außerdem
hapert's mit dem Titel noch sehr. Die Urkunde ist noch gar nicht
eingetroffen. Und wird's vielleicht auch nicht. Nur die Exzellenzen
und die Oberkellner halten dran fest, weil sie den schlichten
Vatersnamen als eine Beschimpfung betrachten.«

		Nun lachten sie beide, und was die junge Frau vorhin verletzt
hatte, war zu harmlosem Scherze geworden.

		»Ist's Ihnen recht,« sagte sie, »so möchte ich Sie mit meinem
kleinen Volke bekannt machen, das dort unten herumtobt. Wenn Sie
wissen, daß ich eine dreifache Mutter bin, werden Sie vielleicht
etwas mehr Respekt vor mir bekommen.«
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»Was? Ich keinen Respekt? Vor Ihnen?« rief er in übersteigerter
Empörung. »Das wäre ja die pure Heiligtumschändung. Schon auf jenem
Völkerfeste, wo die wilden Weiber scharenweise zu Markte standen,
schienen Sie mir die einzige, vor der man Lust kriegen konnte, die
Stirn in den Staub zu drücken … Und als Naschke, mein edler
Freund Naschke, mich Ihnen als meiner Tischdame vorgestellt hatte,
sagte ich mir sofort: ›Wie kommt das hierher? Das gehört
doch in irgend einen stillen Gottesgarten, aber nicht auf diesen
Hexensabbat.‹«

		»Und mir dagegen«, erwiderte sie, ihm voran die Stegtreppe
hinabschreitend, »erschien jenes Fest als der Inbegriff alles
Göttlichen auf dieser Erde … Ich kam mir gar nicht würdig vor,
auf ihm zu Gast zu sein … So erfüllt war ich von Ehrerbietung
für jeden und jede, die ich sah. Denn da war kaum einer, von dem
ich nicht schon längst in den Zeitungen gelesen hatte und zu dem
mein Denken und Fühlen nicht in irgend einer Beziehung stand. Hätte
Herr Naschke sich meiner nicht angenommen, ich glaube, ich wäre aus
lauter Angst und Ehrfurcht schon vor Tische wieder
davongerannt.«

		»Wie sind Sie eigentlich zu Naschkes Bekanntschaft gekommen?«
fragte er.

		Sie erglühte von neuem und wollte nicht recht mit der Sprache
heraus.

		»Mut, Mut,« ermunterte er. »Ein Weibernachläufer ist der gute
Naschke ja auch – wenn auch bloß Westentaschenformat. Ein kleiner
Miefer sozusagen … Wenn er sich bei Ihnen in der Adresse
geirrt haben sollte, würd's mich nicht wundern.«

		»Herr Tromholt!« rief sie in neuem Entsetzen.

		»Nu ja ja! Fühlen Sie sich bloß nicht immer kaltbeduscht! [bookmark: page12] Ich mein's
gar nicht so schlimm. Und nun erzählen Sie los!«

		Da mußte sie wohl oder übel Farbe bekennen.

		»Herr Naschke gibt doch neben seinem Kunsthandel die Zeitschrift
›Sturm und Drang‹ heraus,« begann sie.

		»Und stürmt und drängt damit in seine eigene Tasche,« lachte
er.

		»Außer Aufsätzen und Bildern stehen auch manchmal allerhand
Gedichte darin,« fuhr sie zögernd fort.

		»Nu ob! Die Lyrik ist für die ganz Dummen, damit sie die
Reklame, die er macht, ebenso als Schwärmerei betrachten wie die
naivsten Verse.«

		»Wenn Sie immerzu spotten, kann ich nicht weiterreden,«
mißbilligte sie. »Herr Naschke hat mir sein Haus geöffnet, als ich,
ohne einen Menschen zu kennen, nach Berlin kam. Er und seine Frau
sind gut zu mir gewesen. Es tut mir weh, Böses über ihn zu
hören.«

		Er lachte hell auf. »Sind Sie ein ahnungsloser Engel! Böse wäre
es, wenn ich sagte, daß er sein Metier nicht versteht. Denn die
Reklame muß er ja machen. Für mich auch, und sogar
sehr. Denn er verkauft ja meine Bilder. Böse wär's ferner,
wenn ich behauptete, er bewiese bei der Auswahl seiner Verschen
schlechten Geschmack. Aber alle Achtung! – Da ist zum Beispiel seit
einiger Zeit ein augenscheinlich ganz Junger mit Namen Engelhardt
oder so. Der hat eine Schlichtheit, eine Innigkeit am Leibe!
Putzig, daß es so was noch gibt in dieser verderbtesten aller
Welten!«

		Die Rotglut, die wellenweise über die durchsichtige Zartheit
ihrer blonden Haut dahinstrich, entbrannte noch tiefer, aber er
gewahrte es nicht, denn in diesem Augenblicke kamen mit
Freudenschreien die drei Fliegenpilze auf sie zugestürzt, [bookmark: page13]
umklammerten ihre Kniee und machten wilde Versuche, an ihr
hochzuklettern.

		Mühsam wehrte sie ihnen und postierte sie dann in Reih' und
Glied.

		»Ihr Jungens, macht einen Diener, und du einen schönen Knicks
vor dem Onkel.«

		Zwei Hüte flogen von den weißblonden Köpfen, und das Mädelchen,
die älteste der Dreiheit, duckte sich vor lauter Wohlerzogenheit
wie ein Hühnchen bis auf die Erde.

		»Nun stellt euch aber auch vor,« mahnte Mama. »Man muß sich
immer vorstellen, wenn man höflich ist.«

		Suschen hieß sie; das kam wie aus der Pistole geschossen
zum Vorschein. Die Nennung der anderen Namen aber bereitete
Schwierigkeiten. Der kleine Bursch, der die Mitte hielt, sog bang
an seinem Daumen, und der Jüngste gar lag wie mit der deutschen, so
noch mit jeder möglichen Sprache im Kampf.

		Aber schließlich gedieh alles zu höchster Zufriedenheit.

		Kurt hieß der Daumensauger, und der Kleinste, dem seine Höschen
noch so ungewohnt auf dem Leibe saßen wie dem Konfirmanden der
Bratenrock, hatte etwas wie ein doppeltes »Wolle« oder »Wulle« zu
bekennen, was sich als eine Abkürzung von Wolfgang
herausstellte.

		»Und das ist Mi,« sagte Mama, auf die junge Magd hinweisend, die
vor lauter Scheu die Schürze vors Gesicht zu heben trachtete, sich
aber schließlich damit begnügte, das Kinn in den Kragen zu stecken
und die Feuerräder hinter langfransigen Lidern verschwinden zu
lassen.

		»Um Gottes willen!« rief er und führte seine Augen über die
Gruppe hin spazieren. »In was für ein Nest von Lieblichkeit bin ich
da hineingeraten! Das hält ja kein Mensch [bookmark: page14] aus! Da gibt's als
Rettung nur zwei Möglichkeiten: Malen oder Reißaus nehmen.«

		»Bevor Sie sich zu dem einen oder dem anderen entschließen,«
sagte die junge Frau, »müssen Sie aber einen Teller Suppe bei mir
essen.«

		»Ja, darf ich denn das?« fragte er, überrascht durch die
Unbefangenheit, mit der sie ihm die Pforte ihres Hauses
öffnete.

		»So berühmte Leute dürfen alles,« erklärte sie. »Auf den
benachbarten Balkons wird man natürlich Augen machen, wenn man
plötzlich einen Mann bei mir auftauchen sieht. Aber hat man erst
erfahren, wer es ist, wird man mich höchstens beneiden.«

		Mit aufwallender Freude dankte er ihr, und Mi mit den Kleinen
wurde voraufgeschickt, um dem Gaste zu Ehren noch rasch einen
Eierkuchen zu backen, denn mit der simplen Gemüsesuppe, die der
sommerlichen Zeit entsprach, würde ein so wählerischer Magen sich
kaum zufriedengeben.

		Nun gingen sie wieder beide mitsammen zum Steg empor und auf ihm
dahin von einem Ende zum andern.

		Viele Frauen nickten ihr freundlich zu, und viele Hüte lüfteten
sich im Bogen bis zur Erde hernieder.

		»An Freunden fehlt es Ihnen nicht,« stellte er fest.

		»Man hat mich gerne,« erwiderte sie. »Und warum auch nicht? Ich
tue ja keinem was.«

		›Nein, du tust keinem was,‹ dachte er, und ein Gefühl
beglückender Rührung stieg in ihm hoch.

		Und dieses Gefühl verstärkte sich noch, als er eine halbe Stunde
später ihr Heimwesen betrat.

		Zwei Zimmer und ein glaswandiger Balkon – das war die ganze
Herrlichkeit.

		In dem einen der Zimmer schlief Mi mit den drei Kleinen, [bookmark: page15] das andere
diente als »Salon«, als Spiel- und als Arbeitszimmer. Alles war von
Licht und Seeluft durchflutet.

		»Auf dem Sofa mache ich mir abends mein Bett zurecht,« sagte
sie, »und habe ich das Licht gelöscht, dann öffne ich Vorhänge und
Fenster noch einmal und schlafe wie mitten auf dem Meer.«

		Ein Schreibtisch stand da mit allerhand Bildern in hölzernen
Stehrahmen, das eine von Efeuranken umgeben. Ihr verstorbener Gatte
wahrscheinlich. Ferner ein Kleiderschrank und ein porzellanenes
Waschbecken in einem weißlackierten Eisengestell. Darüber ein
Wandspiegel, nicht größer, als etwa ein Notenheft ist, und eine
Konsole mit einem Stückchen Seife, einer Zahn-, einer Nagelbürste
und einer Brennschere daneben. Und selbst die schien nur zum Staat
dazuliegen, denn das dazugehörige Spiritusmaschinchen war nirgends
entdeckbar.

		›Wie kriegt sie's nur fertig, sich so liebreizend herzurichten?‹
fragte er sich und ließ einen erstaunten Blick über sie
hingleiten.

		Ein blaues, mit weißen Ringeln durchmustertes Satinkleidchen
trug sie, das sich nach dem Halse hin in einem weißseidenen Einsatz
verlor. Aus diesem Einsatz stieg der zarte Blondkopf wie aus einem
Bade von Schaum und Licht in lächelnder Keuschheit empor. Nicht
ausdenken ließ es sich, daß man diesem Gottesgebilde mit irdisch
rohem Begehren jemals nahe zu kommen vermöchte.

		So weich und lieb und freundlich, so anspruchslos, so wehrlos
stand sie da, mit allem, was sie war und hatte, den Blicken und den
Wünschen des Fremden preisgegeben.

		In Verwirrung faßte er sich vor die Stirn.

		›Also das gibt es?‹ dachte er, und ein Feuerreigen von [bookmark: page16] all den Weibern,
die sein Leben sonst erfüllten, spritzte durch sein Hirn.

		Da erschien Mi mit der Suppe.

		Auf dem Balkon war nur für sie beide gedeckt.

		»Das kleine Volk wird heute natürlich nicht bei Tische essen,«
sagte sie erklärend, indem sie ihm voranging.

		Und als er bedauerte, sie in ihren Gewohnheiten gestört zu
haben: »Nein, nein, das ist nichts für einen verwöhnten
Junggesellen wie Sie. Um solchen Tumult zu ertragen, müßten Sie
erst selbst zu väterlichen Würden gediehen sein.«

		Als sie mit ihm zwischen den gläsernen Wänden erschien, reckte
man auf den ringsum gelegenen Balkonen die Hälse. Aber sie war
nicht im mindesten verlegen. Sie grüßte vertraulich nach rechts und
links, und in ihren Blicken lag ein kleiner Triumph, als wollte sie
sagen: »Wenn ihr erst wüßtet, wer mein Tischherr ist.«

		Übrigens, sie hatte recht gehabt: man war hier wie mitten im
Meer. Zwar reckten auf der linken Seite ein paar Kiefernbäume ihre
struppigen Mähnen, aber das hatte nicht viel zu bedeuten. Schaute
man vor sich hin in die Weite, so hob sich die Wasserfläche wie ein
senkrecht gespannter, blaugoldener Teppich zu unwahrscheinlicher
Höhe. Lichtwolken säumten ihn, und die dummen Kiefern waren
vergessen.

		Ein wenig störten die Nachbarn doch, die um die Mittagstische
herum zischelnd und mit zusammengesteckten Nasen nach ihnen
herüberschielten. Selbst von den Veranden der unteren Stockwerke
her verrenkte man sich heimlich die Hälse.

		Drum wollte das Gespräch auch nicht recht in Fluß kommen.

		Und sie hatten sich doch so viel zu sagen.

		[bookmark: page17]
Eigentlich wußten sie nichts voneinander. Gerade, daß er ihren
Namen kannte.

		Brigitte Senius hieß sie. So war auf ihrer Tischkarte zu lesen
gewesen, die er von jenem Bankett als Erinnerungszeichen mit sich
genommen hatte.

		Und weil er sich damit unmöglich zufriedengeben konnte, drum
begehrte er, mehr von ihr zu erfahren.

		Aber sie weigerte sich. »Es wird Sie langweilen,« sagte sie.
»Erzählen Sie lieber von sich. Ihr Leben ist mehr wert als mein
bißchen Bürgerlichkeit.«

		»Oh, wenn ich erst von mir anfange,« lachte er, »dann sind wir
übermorgen noch lange nicht fertig! Einer meiner Hauptfehler ist
nämlich, daß ich mich selber höchst wichtig nehme. Aber erst müssen
Sie 'ran, damit ich in Ihrem Reiche Bescheid weiß.«

		»Da ist wirklich nicht viel zu berichten,« sagte sie. Und selbst
der Schatten des Ernstes, der ihre Stirn umdunkelte, verwischte
nicht ganz das heitere Licht, in das ihr ganzes Wesen getaucht
schien. »Ich bin die Tochter eines Gutsbesitzers und verlebte eine
glückliche Kindheit zwischen Wasser und Wald … Drei Kinder
waren wir … Der Bruder ging früh nach Amerika und ist dort
verschollen. Die Schwester ist an einen Beamten verheiratet …
Meine Mutter starb früh … Mein Vater ist auch schon tot …
Er ist die große Liebe meiner Kindheit gewesen, und noch jetzt
träume ich fast allnächtlich von ihm … Offenes Herz hatte er
und offene Hand. Und beides wurde ihm nicht zum Segen. Als er
starb, war wenig mehr da, und das Gut kam unter den Hammer. Da er
meine große Wißbegier kannte, gab er mich nach der Stadt und ließ
mich das Lehrerinnenexamen machen … Auch Universitätskurse
hörte ich. Aber gelernt und gelehrt habe ich nicht viel … Ein
Jurist, nicht [bookmark: page18] mehr jung, doch von vornehmem Charakter und
zartem Verstehen, bewarb sich um mich … Und so heirateten wir
uns … Auch in der Ehe war ich sehr glücklich … Aber dann
befiel ihn eine schleichende Krankheit, für die es keine Rettung
gab … Zwei Jahre habe ich ihn gepflegt. Wir reisten in alle
möglichen Bäder, soviel es unser bißchen Vermögen erlaubte …
Unter meinen Händen ist er mir weggestorben, als mein Jüngstes noch
gar nicht da war. Das kam erst zwei Monate später … Damals
habe ich nicht geglaubt, daß man sich von soviel Kummer jemals
erholen könnte. Und eigentlich muß ich mich schämen, daß ich schon
wieder froh sein kann … Vielleicht, weil er im Grunde doch
eher wie ein Vater zu mir war. Kurz, ich weiß nicht … Ganz
leise und langsam kam's über mich, daß ich das Leben neu
liebgewann … Und dann hatte ich ja auch die Kinder, die mich
täglich vor neue Aufgaben stellten … Und noch eins hatte ich,
worin ich mich ausweinen konnte, bis aus dem Weinen allmählich ein
Lachen wurde … Doch davon erzähl' ich erst später.«

		»Wann – später?« fragte er. »Heute abend will ich schon wieder
weg.«

		Sie wurde ganz still und starr. »Ja – dann!« sagte sie nach
einer kleinen Weile, und hierauf, schon wieder sich aufhellend:
»Aber warum eigentlich? Ist es nicht hübsch hier? Wenn Sie Ihre
Urlaube doch überschreiten!«

		»Pah – Urlaub!« Er zuckte verächtlich die Achseln. »Außerdem hat
alles, was pinselt und Lehm klatscht, Ferien jetzt … Nein,
nein, das ist es nicht – aber –«

		Er stockte. Was ihn fortzog in seine Welt zurück, die krause,
heiße, wirbelnde Welt, Beglückendes und Fatales, das konnte er ihr
nicht sagen. Das würde er ihr niemals [bookmark: page19] sagen können. Dafür war sie zu rein und
zu ruhevoll und allzu schwer mit Unschuld beladen.

		Wieder fühlte er ihren Blick in fragender Erwartung auf sich
ruhen. Und soviel Vertrauen lag darin, daß es ganz unmöglich wurde,
sich irgend einer faulen Ausflucht zu bedienen.

		Nein, einem solchen Blicke wich man nicht aus. Und noch weniger
dem, was er dem Leben verhieß und zu schenken bereit war – unbewußt
meinethalben, aber darum nur noch verlockender.

		»Ach was – schließlich!« sagte er, fühlend, wie ganze Wogen des
Leichtsinns und der Wortbrüchigkeit sich über ihn herwälzten. »Ein
Motiv wie die drei roten Hüte gegen den weißbesonnten Sand krieg'
ich sobald nicht wieder zwischen die Finger. ›Malen ist das
Moralische an sich,‹ so lautet mein Grundsatz. Der einzige
vielleicht, den ich habe. Vorausgesetzt, daß ich der gnädigen Frau
nicht lästig falle.«

		Die Freude, die das liebe Tuschkastengesicht in Flammen setzte,
war allein schon Lohn genug für diesen Entschluß, der ihn nicht
wenig gekostet hatte.

		Und da kam auch der festliche Eierkuchen. [bookmark: page20]

	
		
		Zweites Kapitel

		Steffen Tromholt war wirklich sehr berühmt. – So
berühmt, daß selbst die kunstfremden Insassen des weltentlegenen
Ostseebades wußten, was sie sich unter dem Namen vorzustellen
hatten. Und keine zwei Tage vergingen, da hingen Ansichtspostkarten
mit seinem Bilde, fix aus Berlin bezogen, in den
Gemischtwarenhandlungen, die neben Badehosen, Muschelnetzen, Drops
und Zigarren auch Artikel des künstlerischen und literarischen
Bedarfs für Seelen, die es nach dem Höheren gelüstete, vorsorgend
feilhielten.

		Und wenn seine massige Gestalt, mit der ihm eigenen
Unbekümmertheit, dröhnend auf den Bohlen des Steges dahinschritt,
dann machte sich stets ein Gefolge von kichernden und zwitschernden
Backfischen ehrfürchtig hinter ihm her.

		Familienbäder gab es damals noch nicht. – Im Gegenteil, die
Kabinen der beiden Geschlechter waren durch strenge Entfernungen
und noch strengere Sittsamkeitsregeln voneinander getrennt. – Sonst
würde er sich wahrscheinlich auch bei seiner morgendlichen
Schwimmtour von einem Rudel rettungsbegieriger Nixen ins Meer
hinaus verfolgt gesehen haben.

		Im Kurhause – einer Holzbaracke mit papierdünnen Wänden und
segeltuchbedeckten Veranden – hatte er Wohnung genommen. Die
hochbusigen Thusnelden, die das Kellnerinnenamt versahen, bedienten
ihn mit verschämtem Anlehnungsbedürfnis [bookmark: page21] und wunderten sich, daß
ihr hingebender Augenaufschlag keinem Verständnis begegnete. Der
Wirt erkundigte sich nach seinen Lieblingsspeisen und schob ab und
zu ein Autographenalbum samt eingetunkter Feder vor ihn hin.

		Ja, so berühmt war er, daß selbst sein inniger Verkehr mit der
Frau Landgerichtsrätin Senius keinerlei Anstoß erregte.

		Was der heiteren, blonden Witwe niemals verziehen worden wäre,
hätte der plötzlich dahergeschneite Freund dem schlichten
Bürgertume angehört, gestaltete sich vielmehr zu einem Triumph,
nicht bloß für sie, sondern auch für den ganzen Badeort, der ihr –
und ihr allein – verdankte, daß ein so hervorragender Zeitgenosse
sich herabließ, in ihm zu verweilen.

		Und wenn sie morgens um neun mit noch feuchten Hängehaaren vom
Damenbade her nach ihrer Wohnung ging – Mi samt dem kleinen
Gekribbel hinter ihr her – dann sah sie sich stets von Gruppen
teilnehmender Freundinnen angehalten, die ein unstillbares
Verlangen beseelte, von dem Wesen und Gebaren des großen Künstlers
unterrichtet zu sein.

		Eine Stunde später – die kleine Brennschere hatte inzwischen
gezeigt, welcher Künste sie fähig war – begann am Strande die
Sitzung.

		Ein halbwüchsiger Barfüßer trug Staffelei und Farbenkasten
hinter ihm her. Die in den Blendrahmen gekeilte Leinwand hielt er
vorsichtshalber selbst in der Hand.

		Ein freudiges Begrüßen zwischen ihm und der kleinen Schar – ein
paar Pralinees jedem der Gnomen ins Fäustchen gedrückt – und dann
konnte es losgehen.

		Sie wühlten, sie schaufelten, sie bauten Dämme und [bookmark: page22] höhlten
Kanäle, ohne sich noch viel um den Onkel zu kümmern, und nur sehr
selten geschah es, daß Mama auf seine Bitte hin von diesem oder
jenem ein kurzes Stillhalten verlangte.

		Mit Buch und Häkelzeug saß sie auf einem Feldstühlchen dicht
neben ihm, aber aus dem Lesen und Häkeln wurde nicht viel. Bald ein
Schwatz und bald ein Schweigen – so rannen die Stunden dahin.

		Alsbald hing der Mittagsglast als eine lichtgewobene Decke über
der sonnentrunkenen Welt. In wohliger Schläfrigkeit nahm man
Abschied. Auch er war müde geworden, und die Thusnelden warteten
mit der Suppe.

		Aber von vier ab war man wieder beisammen.

		Auf dem Balkon stand eine goldgeränderte Kaffeetasse für ihn
bereit, und die Nachbarn, denen er beim Begegnen vorgestellt worden
war, empfingen durch zwei Glaswände hindurch seine lächelnden
Grüße, die sie mit linkischer Beflissenheit erwiderten.

		Ehe die Gnomen unter Mis verläßlicher Obhut zum Strande abzogen,
kamen sie, artig Knicks und Bückling zu machen, wurden auf den
Knien geschaukelt oder gar zu angstvollem Jubel hoch in die Lüfte
geworfen, worauf zwei kraftvolle Malerhände, um die kleinen Hüften
gespreizt, sie unversehrt zur Erde zurücktrugen.

		Und die Nachbarn schauten in betulichem Wohlwollen zu und
dachten sich romantisch erschauernd ihr ehestiftendes Teil.

		Dann aber, wenn die Sonne im Sinken war, kam erst der Tage
Gnadengeschenk. Das war der Spaziergang zu zweien, weit in die
Wälder hinaus, wohin keines Fremden Fuß sich jemals verirrte, wo,
wenn es hoch kam, ab und zu ein Holzfäller oder ein Forstadjunkt
sich erblicken ließ, um nach flüchtigem Gruß zu verschwinden.

		[bookmark: page23]
Da strömten in segnender Einsamkeit die Seelen unaufhaltsam
zusammen, da wuchs aus Vertrauen Vertrauen, da einte sich Freimut
mit Einfalt. Und diese Einfalt wurde ein Ahnen, furchtsam oft und
erschrocken, wenn irgend ein Erlebnis allzu grell, allzu verwegen
in die heilige Stille der wohlgehüteten Seele hineinschlug, aber
dann auch sogleich zu kühnem Verstehen vorwärts drängend und sich
verschenkend in gläubigem Hingegebensein.

		Was er getan, war wohlgetan, weil er es getan; was er
gelitten, mußte so sein, weil es ihn hochgerissen hatte.

		Oh, er glaube nicht etwa, daß sie erst um ihn wisse, seit er
berühmt geworden war! Früher schon, viel früher, waren er und sein
Können ihr aufgefallen. Wenn sie und ihr Mann die illustrierten
Zeitschriften durchblättert hatten, die der Journalzirkel ihnen
lieferte, dann waren sie in Bewunderung den Skizzen gefolgt, die
seine Marke aufwiesen.

		Und ihr Rudo hatte oftmals gesagt: »Paß auf, der wird was!« Sie
aber war dann ganz still gewesen. Warum? Das wußte sie selbst
nicht. Aber sie hatte immer das Gefühl gehabt: darüber darf man
nicht reden. Da muß man den Atem anhalten und warten, bis es sich
ganz offenbart.

		Und dann war seine »Winterschlacht« gekommen, von der das
»Daheim« eine Nachbildung gebracht hatte. Wie die Verwundeten,
Freund und Feind, zusammengekrochen waren, um einander zu wärmen,
wie sie gemeinsam versuchten, ein Feuerchen anzumachen, das der
Sturm wieder auswehte, und wie ein zerschossener Preuße einen
sterbenden Österreicher auf seinem Schoße hielt und, da er nichts
weiter für ihn tun konnte, ihm seinen warmen Atem gegen die
erstarrenden Hände blies. Darüber hatte sie bittere Tränen geweint.
Und in ihr war die Hoffnung auf eine [bookmark: page24] bessere Zeit erwacht, in der die
Menschen einander nicht abschlachteten, in der auf Erden
endlich die Brüderlichkeit regieren würde, die das Christentum uns
verheißen, aber niemals gebracht hatte.

		»Sehen Sie, das alles verdanke ich Ihnen, noch bevor Ihr Ruhm
die Welt zu erfüllen begann.«

		Von Rührung durchzittert, hörte er ihr zu.

		»Denken Sie,« sagte er, »das Jahr, in dem ich jene
›Winterschlacht‹ malte, war vielleicht meine schlimmste Zeit …
Hungern kann man allenfalls beim Malen – ein robuster Kerl wie ich
zehrt dann wie der Bär von seinen Pfoten –, aber frieren, das kann
man nicht. Denn dann verklammen einem die Finger, geradeso wie
jenem armen Österreicher, und man kann den Pinsel nicht
halten … Und dabei nach außen den jungen Gentleman spielen!
Anpumpen um Gottes willen nicht! … Denn dann ist's mit dem
Nimbus vorbei … Und wenn man abends eingeladen ist, Sorge
tragen, daß man nicht zu gierig futtert, damit niemand ahnt, daß
man von früh an noch nüchtern ist.«

		»Sie Armer!« seufzte sie, »und ich lebte immer im Überfluß!«

		»Aber das war bei weitem noch nicht das schlimmste,« fuhr er
fort. »Das schlimmste war, daß es keinen gab, der an einen
glaubte … Daß man Mittelware ist, ja, das dulden sie, denn
dann ist man ihresgleichen. Aber über sie hinaus wollen, dasselbe
wollen, was die großen Meister gewollt und gekonnt haben, das
scheint ihnen Vermessenheit und Aberwitz … Da muß man geduckt
werden, klein gemacht werden, bis man zum Aasgeier des Erfolges
wird – wie sie … Und wenn selbst auch der ausbleibt – au, dann
weh uns! Wissen Sie, daß meine ›Winterschlacht‹, für die Naschke
hernach manche Stange Goldes gekriegt hat, von [bookmark: page25] der Jury zurückgewiesen
wurde? … Technik schülerhaft, und dergleichen … Ah, das
war ein Schlag, der nur dadurch gemildert wurde, daß jenes Blatt,
dem ich das Haus eingerannt hatte, sich entschloß, die Reproduktion
zu bringen! Zweihundert Mark gab's! Sache!«

		»Und wann kam der Wandel?« fragte sie, unter naß gewordenen
Lidern zu ihm emporschauend.

		»Mein ganzes Glück ist netto drei Jahre alt,« lachte er auf.
»Die ›Bergpredigt‹ zurückzuweisen, hatten sie doch nicht den Mut
gehabt.«

		»Wie hätten sie auch sollen!« schwärmte sie. »Wer dem
Heiland jemals in die Augen sah, kommt nie mehr von ihm los.«

		»Wo haben Sie das Bild kennengelernt?« fragte er, erschüttert
durch ihre Erschütterung.

		»Herr Naschke hat es mir gezeigt,« erwiderte sie, »gerade ehe es
nach Amerika ging. Es war ein großes Glück für mich. Zwei Tage
darauf wäre ich zu spät gekommen.«

		Er nahm dankbar ihre Hand und streichelte sie leise. Dann legte
er sie in seinen Arm, und so gingen sie weiter.

		»Tja, man kann sagen,« fuhr er fort, »am Morgen nach der
Eröffnung war meine Zukunft entschieden. Presse, Publikum, Kollegen
– ein großer Chorus! Denn selbst die Neider brauchten einige
Zeit, sich von dem Schreck zu erholen … Diesmal gab's nur die
kleine Goldene, als dann aber im nächsten Jahr das
›Frühlingswunder‹ kam, da folgte gegen alle Gepflogenheit die große
ihr schon auf dem Fuße. Und die Welt wunderte sich nicht
einmal.«

		»War das nicht alles wie ein Rausch, wie ein Traum?« fragte sie
bescheiden und glücklich zu ihm empor.

		»Im Gegenteil,« erwiderte er, »ich nahm's wie etwas, das kommen
mußte. Wie etwas, das sich von selbst versteht. [bookmark: page26] Ein Aufseufzen
der Erleichterung, der Befriedigung – dann glitt ich in die
sogenannte Berühmtheit hinein, wie der Strom in das Bett, aus dem
er hinweggestaut war.«

		»Aber es war doch alles etwas Neues, etwas Unerhörtes für
Sie?«

		»Eben, das war es nicht! Seit Jahren hatte ich mich in
meinen Gedanken damit vertraut gemacht. Seit Jahren war ich darin
zu Hause gewesen. Das, was man so ›Gesellschaft‹ nennt in Berlin,
hatte schon immer was für mich übrig gehabt … Die
Ungekämmtheit und den fettigen Rockkragen habe ich niemals sehr
geschätzt, und meinen Frack – wenn er nicht gerade auf dem Leihamt
war – verstand ich zu tragen. Neu war mir höchstens der Mumpitz,
der nun mit mir getrieben wurde – die Rolle des Tafelaufsatzes, das
Rumgereichtwerden und so … Und was sich nicht alles einfand,
das schon seit Ewigkeiten mit mir intim gewesen sein wollte! …
Und die edlen Verwandten, die meine große Zukunft schon immer
vorhergesehen hatten! Dabei war ich ihnen wie ein Auswurf gewesen,
wie ein räudiger Hund! Der Onkel, auf dessen Gut ich jetzt sitze
als Herr, hatte mir einst um hundert Mark die Türe gewiesen …
Und nur, wenn ich an mein altes Mütterchen dachte, das in ihrem
Hinterwaldwinkel für mich gedarbt und gebibbert hatte, dann stieg
das Glück manchmal wie eine Art Besoffenheit in mir hoch. Lang hat
sie sich nicht mehr an mir freuen können, da nahm der Tod sie mir
weg.«

		»Und was machten Sie damals mit ihr?« fragte sie. »Ließen Sie
sie wenigstens so lange Ihr Leben teilen?«

		»Nein, das tat ich nicht,« erwiderte er, »das hätte ihr Unglück
gebracht und mich zu einem Undankbaren gestempelt.«
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Erschrocken sah sie ihn an. »Wenn Sie sie liebhatten,« fragte sie,
»wie hätte das wohl geschehen können?«

		»Hätte ich nicht einen Heidenrespekt vor Ihnen,« erwiderte er,
»dann würde ich jetzt sagen: ›Liebes Kind, das verstehen Sie
nicht!‹ Aber ich kenne Sie schon zu gut, um nicht zu wissen: Sie
verstehen alles. Man braucht Ihnen nur ein paar Saatkörner
hinzuwerfen, und schon reifen in Ihnen die Ähren … Sehen Sie,
meine Mutter hatte ihr Lebtag in kleinbürgerlichen Kreisen gelebt,
und deren Moral war festgewachsen an ihr. Ich aber hasse nichts so
sehr wie die Bürgerlichkeit – was man so Gartenlaubenkitsch
nennt … Ehe, Familie, Kinderkriegen, Pantoffeln und häusliche
Lampe – das sind alles Greuel für mich.«

		»O Gott!« rief sie in neuem Erschrecken, »der Urtyp von solch
einem Kitsch bin ja ich!«

		»Ach was, Sie!« rief er und drückte den Arm an sich, der matt in
dem seinen hing. »Sie sind ein Wunder auf dieser Erde, Sie sind
heruntergefallen von einem schöneren Stern. Und wer Sie auffing,
dem wurden Sie Glück. Weil Sie nichts anderes sein können als
Glück. Hier aber lagen die Dinge anders. Wir waren Kinder der Not –
Mutter, wie ich. Und Not macht hart, bei allem Gutsein. Ich würde
sie als Fessel empfunden haben, zumal jetzt, da ich gerade zu leben
anfangen wollte.«

		»Ich weiß zwar nicht recht, was Sie unter ›leben‹ verstehen,«
sagte sie, »aber hoffentlich tun sie es nun!«

		»Im Gegenteil!« lachte er. »Schuften tue ich, sonst nichts. Als
der sogenannte Ruhm über mich herfiel, da sagte ich zu mir: ›Jetzt
zeig, was du kannst. Zeig, daß du keine Seifenblase bist, kein
Meteor,‹ und wie die schönen Worte sonst heißen. Darum habe ich
auch diese letzten Jahre hindurch nur Bild auf Bild in die Welt
geschickt. Nicht des [bookmark: page28] Erwerbs wegen, nicht, um das Eisen zu
schmieden, solange es heiß ist. So jämmerlich werden Sie mich nicht
taxieren. Nur, weil ich das Glück ganz auskosten wollte, zu
schaffen ohne Angst und ohne Müssen – bloß aus dem inneren
Müssen heraus … Jetzt aber will ich zur Abwechslung leben.
Nicht zehn, tausend Leben will ich leben. Vielleicht verstehe ich
es gar nicht. Vielleicht bin ich schon viel zu sehr an die
Staffelei gebannt, um je davon loskommen zu können. Aber probieren
will ich es wenigstens. Will die fremden Hauptstädte sehen und mich
in fremden Gesellschaften 'rumtreiben. Jetzt, wo mein Name mir alle
Türen auftut, nicht wahr? … Will auf den Meeren 'rumschwimmen
und mir die Tropenwunder begucken … Was da alles zu malen sein
wird! Gar nicht auszudenken, die Wonne! … Und komm' ich
zurück, dann will ich ein großes Haus machen – Feste geben mit
bedeutenden Männern und schönen Weibern – und kleine verschwiegene
Soupers zu zweien oder zu vieren. Doch davon schweige ich lieber.
Das könnte Ihr keusches Gemüt am Ende verwunden.«

		Sie lachte ein beklommenes Lachen und sagte: »So zimperlich
brauchen Sie uns brave Frauen der Provinz nicht zu taxieren. Und
besonders ich – ein wenig weiß ich doch auch schon Bescheid.«

		»Sie kleiner fanfaron de vice!«
höhnte er und beklopfte ihre Hand. »Wenn Sie 'ne Ahnung hätten!
Aber jedenfalls sehen Sie ein, daß ich bei einer Lebensgestaltung,
wie sie mir vorschwebt und schon damals vorschwebte, nichts
Weibliches um mich 'rum brauchen kann, dem ich so etwas wie
Rechenschaft schulde. Nicht Mutter, nicht Geliebte, nicht Frau.
Frau am allerwenigsten, denn die kann man nicht wegschicken, wenn
sie einem unbequem wird. In den Salons von Berlin W machen die Mütter schon heftig [bookmark: page29] Jagd auf mich, und
die Töchter bieten sich an bis zur Grenze des Kniefalls. Sogar auf
die Bude rücken sie einem: ›Da bin ich! Mach mit mir, was du
willst!‹ … Jawoll! Wär' ich schön dumm! Denn dahinter steht
schon gezückt der elterliche Segen.«

		Sie ließ den Arm leise aus dem seinen gleiten und schritt
gesenkten Hauptes neben ihm her.

		»Nun sind Sie wohl mächtig empört über mich?« fragte er mit
herausfordernder Stirn.

		»Das nicht,« erwiderte sie. »Nur ein wenig traurig. Traurig für
Sie, und traurig auch für die anderen. Denn bei diesem Spiel geht
manche echte Empfindung verloren. Auch in Ihnen. Und um Sie herum
sehe ich nichts wie Leid.«

		»So schlimm ist es nicht,« beruhigte er. »Da müßten Sie diese
Treibhausgewächschen erst kennen. Heute ich, morgen ein Tenor,
übermorgen der Millionärssohn, der schließlich das Rennen
macht … Und was mich selber belangt, ich will ja nichts als
mein bißchen Selbsterhaltung. Das ist doch bescheiden genug. Oder
nicht?«

		»Ich weiß nicht,« erwiderte sie, »es ist das alles fremd für
mich. Ich muß mich täglich aufs neue in Ihnen zurechtfinden. Und
das ist kein kleines Stück Arbeit.«

		»Mir scheint ohnehin, ich bin in Ihr Leben eingebrochen wie der
Ochse in den Porzellanladen. Es wird Zeit, daß ich die Stätte
dieser Verheerungen wieder verlasse.«

		Ein angstvoller Blick glitt verstohlen an ihm entlang.

		»Das Bild werden Sie doch noch fertigmachen,« bat sie.

		»Das Bild ist fertig,« erwiderte er. »Was noch allenfalls
fehlt, stimm' ich hinzu, wenn der Rahmen drumliegt. Und dann
schicke ich's Ihnen als Muster ohne Wert, und Sie hängen's in Ihre
gute Stube und denken beim Angucken [bookmark: page30] manchmal an den Übeltäter, der
den Frieden Ihrer Weltanschauung sehr pietätlos
durcheinanderwarf.«

		»Ich habe viel in diesen Tagen gelernt,« erwiderte sie,
gleichsam in sich hineinredend. »Und dafür muß man immer dankbar
sein. Ich habe bisher geglaubt, Künstlertum, das sei etwas Stilles
und Harmonisches. Ein tieferes Atemholen gleichsam in der Enge des
Alltags. Oder ein heimliches Lauschen nach dem Urquell der Dinge.
Ich weiß nicht, ob ich mich richtig ausdrücke.«

		»Erstaunlich richtig!« sprach er leise in sich hinein. – Und
dann lauter, zu ihr gewandt: »Woher aber wissen Sie das alles?«

		Wieder einmal jagte eine Blutwelle auf ihrem Gesichte herauf und
herunter.

		»Man liest ja dies und das,« stammelte sie, »und dann – und dann
–«

		»Ja, was dann?«

		»Ein wenig erfährt man's ja auch an sich selber.«

		»Verstehe ich Sie recht?« fragte er und machte große, runde
Augen. »Etwas wie Künstlerin sind Sie auch?«

		»Ach, Künstlerin!« Sie zuckte seufzend die Achseln.
»Dilettantin, wenn Sie wollen, eine ganz kleine, kleine
Dilettantin, die ab und zu ein Geschichtchen oder ein Verschen in
die Welt schickt und sich dann diebisch freut, wenn sie es
abgedruckt findet.«

		»Unter welchem Namen schreiben Sie denn?«

		Nun wollte sie vollends nicht mehr mit der Sprache heraus, und
die Feuersbrunst auf ihren Backen flammte noch dunkler.

		»Wozu die Geheimnisse, Kindchen?« mahnte er freundschaftlich.
»Was die ganze Welt weiß, könnten Sie schließlich auch mir
anvertrauen.«
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»Gewiß doch! Gerne! Wenn nur –«

		»Was: nur?«

		»Wenn Sie nur dann nicht glauben möchten, daß ich Ihr Lob
herausfordern will, daß ich –. Es ist wirklich nicht viel dran, was
ich da von mir gebe.«

		»Sagen Sie mir bloß, warum entschuldigen Sie sich dauernd?«

		»Weil ich ja der Fritz Engelhardt bin, von dem Sie damals soviel
Aufhebens machten!«

		Jählings blieb er stehen und packte sie bei beiden
Schultern.

		»Ja, dann!« sagte er. Weiter nichts. Aber die Feierlichkeit, die
leuchtend von ihm ausging, sprach mehr, als Worte vermocht
hätten.

		»Und darum habe ich mir auch«, fuhr sie in plötzlichem Eifer
fort, wie um den Eindruck ihres Bekenntnisses nach Kräften zu
verwischen, »allerhand Gedanken vom Künstlertum zurechtgemacht, so
gut, wie ich's eben verstand. Und jetzt erst, seit ich Sie kenne,
weiß ich, daß es kein Idyll, daß es vielmehr Kampf und Qual
und Selbstentzweiung und ein Hadern mit der Weltform ist. Und daß
eigentlich der Friede nie kommen darf, weil er
gleichbedeutend mit einschlafen ist.«

		»Beides ist wahr,« erwiderte er. »Nur, das eine gilt für Sie,
und das andere gilt für mich. Und wenn beides sich einte, dann
würde das Höchste erreicht.«

		»Wie kann sich das einen?« fragte sie. »Sind das nicht
Widersprüche, die einander ausschließen, ganz und gar?«

		»Wie sich das einen kann?« fragte er. Und indem er sie enger an
sich heranzog, gab er die Antwort leise in ihren blonden Haarbusch
hinein: »Indem man sich liebhat!«

		Sie ließ den Kopf willig an seinem breiten Brustkasten [bookmark: page32] ruhen. So
standen sie lange. Aber küssen taten sie sich nicht. Das kam erst
am folgenden Abend.

		Viel gemalt hatte er an dem Vormittag nicht. Und geredet wurde
noch weniger. Einer schaute stumm aufs Meer hinaus und der andere
auch. Spannung lag in der Luft und herzklopfendes Warten.

		Das Meer warf Brandungswellen an den Strand, die sich in
Schaumblasen verloren. Die Kinder suchten sich von ihnen die
größten aus und steckten die Finger hinein, so daß sie
zerplatzten.

		»Sehen Sie,« sagte er, »das ist alles, was übrigbleibt, auch von
dem, was wir erleben.«

		»In mir nicht,« sagte sie.

		Das war keine Beteuerung, kein Sichaufdrängen war's. Ganz still
und einfach kam's über die Lippen wie das unwillkürliche
Bewußtwerden eines Künftigen, das Schicksalskraft annehmen
wollte.

		Um die Vesperstunde kam er heute nicht zu ihr.

		Von den Spionenaugen ringsum werde ihm übel, hatte er gesagt,
man treffe sich besser dann und dann, und da und da.

		Und so traf man sich. Pünktlich waren sie beide. Reichten sich
schweigend die Hände und strebten dem Waldinnern zu.

		»Strebten,« so darf man wohl sagen. Denn beider Blicke bohrten
sich sehnsüchtig in die dunkelnde Ferne, die Zuflucht und Freistatt
versprach.

		Und als sie versonnen zwischen den Buchenstämmen dahergingen, da
fühlten sie plötzlich eine Müdigkeit, die ihnen zuvor noch niemals
gekommen war.

		Sie mußten sich einen Platz aussuchen, der ihren Rücken ein
Anlehnen bot. Aber diese Lehne brauchte nur einer, nur er, denn
ihr Kopf ruhte alsbald an demselben Fleck, wo er [bookmark: page33] gestern
gelegen hatte, nur enger umschlungen von den zwei Armen, deren
Druck sie gespürt hatte auf ihrem Leibe die ganze Nacht, den ganzen
Tag hindurch.

		Und so fanden sich auch die Lippen zu selbstverständlichem
Kusse. Überreif war er geworden in den Gluten des Zueinanderwollens
und Zueinandergehörens.

		Aber ihr schien er ein Unerhörtes, Nichtzuertragendes. Ganz blaß
geworden und jeder Willensregung beraubt, hing sie an seinem
Halse.

		›Wo ist der schöne Tuschkasten geblieben?‹ dachte er, die
schneeweißen Wangen streichelnd.

		Er rüttelte sie, er rief ihren Namen. Sie atmete wohl, aber sie
rührte sich nicht.

		Da kam ihm langsam das Gefühl der schweren Verantwortung, die er
in dieser Stunde auf sich geladen hatte.

		Die einen hatten geküßt und gelacht, die anderen hatten geküßt
und geweint; manche waren gekränkt, manche waren beseligt gewesen,
aber schließlich hatte sich alles zum gleichen Leichtsinn
gewandt.

		Hier war es anders, nur zu anders. Hier hatte sich ein ganzes
Leben hineingetaucht in einen einzigen Kuß.

		Er fühlte ihr Herz klopfen. Aber nein doch, sein Herz war
es, das in raschem Hämmern gegen den Brustkasten schlug.

		Und wenn ihm das geschah, stand Großes auf dem
Spiele.

		Jetzt hieß es, sich zusammenreißen, damit schließlich nicht ein
Verbrechen an ihm hängen blieb.

		»Wach auf, Liebes!« flüsterte er zu ihr hernieder.

		Wohl schlug sie die Augen auf, leere, fremde Augen, die durch
ihn hindurch in die Ferne starrten, aber zum Bewußtsein gekommen
schien sie noch nicht.
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Er löste sich von ihr, er lehnte ihren schlaffen Körper gegen den
Buchenstamm – er kniete vor ihr – er küßte, er streichelte, er rieb
ihr die Hände.

		Da hob sich langsam eine von ihnen, legte sich auf seinen
Scheitel und blieb dort liegen, wie zum Segnen fast.

		Gleichzeitig kamen ihre Augen aus der Ferne zurückgewandert,
irrten noch ein wenig umher, von seinem Hals zu seiner Stirne, und
blieben dann in süßer – immer noch ein wenig fremder – Starrheit in
seinen Augen ruhen.

		»Gott sei Dank!« sagte er. »Endlich bist du wieder lebendig
geworden.«

		Sie antwortete nichts, aber ihre Hand auf seinem Haar begann
sich zu bewegen. Ja, jetzt streichelte sie ihn.

		›Das ist, wie mich einst Mutter streichelte,‹ dachte er, von
lösendem Wohlsein überflutet.

		Und weiter dachte er: ›Wen die Hand streichelt, dem kann
kein Leid was anhaben.‹

		Und endlich fing sie zu sprechen an.

		»Mein Gott!« sagte sie. »Das ist ja nun wohl der Abschied!«

		Wie ein Schlag fiel das Wort auf ihn nieder. Sie hatte das
Richtige getroffen, das einzig Richtige, das es für sie beide
gab.

		»Es wird wohl so sein müssen,« sagte er.

		»Ja,« sagte sie, »es wird sehr weh tun, aber es wird sein
müssen.«

		Und dann gingen sie heim. [bookmark: page35]

	
		
		Drittes Kapitel

		In Berlin gab es sehr viel zu erledigen.
Angenehmes und Unangenehmes, Geschäftliches und Weibliches. Alles
bunt durcheinander.

		Naschke hatte drei Bilder in seiner Ausstellung hängen. Eines
davon war inzwischen verkauft. Zu billig natürlich. Aber da war
nichts mehr zu machen. Um ein anderes wurde gehandelt. Depeschen
flogen hin und her, denn Naschke selber saß in Norderney und spülte
sich das Fett von den Rippen. Auch an Steffen war ein halb Dutzend
Depeschen gesandt worden und als unbestellbar zurückgekommen, denn
wo er inzwischen gesteckt hatte, wußte ja niemand. Er schimpfte
kräftig, man möge ihn mit dergleichen Quark ungeschoren lassen,
aber er legte den Preis fest und erhielt, was er wollte.

		Das war das Geschäftliche.

		Nun aber die Weiber! Hier lagen die Dinge weniger bequem.

		Sieglinde, die Leidenschaft des künftigen Winters, war laut
Verabredung in die Dolomiten gegangen, wo sie gemeinsam hatten
klettern wollen. Drei Brandbriefe fand er auf seinem Tische liegen,
und der letzte kam einer Abdankung gleich. Aber Roheit durfte er
sich nicht vorwerfen lassen, drum mußte er sich wohl oder übel
entschließen, ihr nachzufahren, mochte noch so wenig Erquickliches
dabei herauskommen.

		[bookmark: page36] Lilli,
das gute Tierchen, war gar in dem heißen Berlin geblieben, nur, um
seine Rückkunft nicht zu verfehlen. Und es hatte doch gar keinen
Zweck mehr. Immer wieder Tränen, immer wieder Adieusagen, um
schließlich in dem langweiligen Chambre garni von neuem
zusammenzukriechen! Als er nämlich ihrer satt geworden war, hatte
er ihr nach altem Rezept eingeredet, daß das Ehebrechen im Grunde
etwas sehr Unsittliches sei und daß ihrer beider Neigung die höhere
Weihe erst dadurch zuteil werden würde, daß sie blutenden Herzens
einander entsagten. Damit war sie auch ganz einverstanden gewesen,
denn länger als ein halbes Jahr dauerte ihre ewige Liebe sonst nie.
Das wußte er. Das hatte die holde Törin ihm gleich am Anfang
gestanden. Und nun plötzlich diese Rückfälle! Dieses
vorschriftswidrige Kleben! Ja, man hatte schon seine Plage mit den
Weibern!

		Aber Lillis Verabschiedung war noch nicht einmal das schlimmste.
Ein Gespenst aus vergangenen Zeiten meldete sich und wurde
überlebendig. Achtung! Erpressung! Jawohl.

		»Inez, die Vertraute«, die einst, wenn Metas Gatte verreist war,
mit dem Hausschlüssel vor der Tür gestanden hatte, treu sorgend bis
morgens um drei, war jetzt die Frau eines versoffenen Klempners.
Und dieser Lumpenhund hatte Wind davon bekommen, daß aus der süßen
Sünde von einstmals bar Geld herauszuholen war … Meta selber
aber wurde knapp gehalten – von ihrem Toilettengeld blieb kaum für
den Konditor was übrig – drum mußte sie sich in ihrer Seelennot
soweit erniedrigen, den längst entwichenen Liebhaber um Hilfe
anzugehen. Heimlicher Briefwechsel. Heimliche Zusammenkünfte.
Heimliches Hinübergleitenlassen bereitgesteckter Scheine.
Scheußlich!

		Bevor er Berlin verließ, schrieb er Brigitte einen langen [bookmark: page37] Brief voll von
weichtönendem Dank und sehnsüchtigem Rückerinnern. Nicht ein Wort
stand darin, das aufgeputzt oder gar geheuchelt gewesen wäre. Und
so innig verbunden fühlte er sich ihr, daß er ihr beinahe auch die
Mißhelligkeiten anvertraut hätte, die der weiterwirkende
Liebesbetrieb ihm bereitete. Aber das ging nun wirklich nicht
an.

		Eine umgehende Antwort erbat er sich nach Bozen, wo er für die
nächsten vierzehn Tage in Sieglindens Nähe sein Stammquartier zu
nehmen gedachte.

		Ungnade empfing ihn dort, die er wie einen milden Sommerregen
kaum beachtet an sich herniederrieseln ließ.

		Und während die schöne Heroine mit dem Flammenblick und den
konisch geschwellten Schenkeln zornig, doch versöhnungsbereit ihre
wohlüberlegten Vorwürfe auskramte, dachte er immerzu: ›Brigitte,
liebe Brigitte!‹

		Dann folgten die ersten Kletterpartien. Sieglinde zeigte
unverdrossen ihre Kühnheit, aber die imponierte ihm wenig. Selbst
das nachbarliche Nachtlager in der Hütte förderte die Annäherung
nicht. Beim Einschlafen dachte er: ›Liebe Brigitte!‹ Und wenn die
Stimme des Führers ihn weckte, dachte er: ›Liebe Brigitte!‹

		Als man der Heldentaten und des Drumrumredens genug hatte und
nach Bozen zurückkehrte, fand er einen Brief von ihr. Der lautete
so:

		 

		Mein lieber, lieber Freund!

		Warum soll ich es verhehlen? Seit Sie fort sind, hat sich die
Welt sehr verändert. Die Sonne scheint nicht mehr, das Lachen der
Kinder tut weh, und der kühle Nachtwind hilft gar nichts; ich
schlafe doch nicht ein.

		Morgens auf dem Wege zum Bade gehe ich am Kurhaus vorbei und
gucke nach der Veranda hinauf, die zu [bookmark: page38] Ihrem Zimmer gehörte. Mir ist immer,
ich müßte Sie wie früher beim Frühstück dort sitzen sehen. Aber der
Tisch ist leer. Der Wirt hat Ihr Logis nicht wieder vermietet.
Vielleicht erscheint niemand ihm würdig, nach Ihnen darin zu
wohnen, vielleicht denkt er sogar, es wäre möglich, daß Sie
wiederkämen.

		Und ich darf es ruhig gestehen: manchmal denke ich dasselbe.
Wenn Sie fühlen könnten, mit welchem Glücke ich mir wieder und
wieder die Tage ausmale, die ich mit Ihnen verlebte, und wie
unablässig meine Gedanken Ihnen auf Ihren Wegen folgen, so würde
das vielleicht ansteckend wirken und Sie würden sich sagen: Gibt es
ein Herz auf der Welt, das so warm für dich schlägt, warum sollst
du es so vergeblich sich abquälen lassen?

		Und dann würde ich Sie richtig eines Morgens wieder am
Frühstückstisch sitzen sehen, und Sie würden lustig zu mir
herabwinken und würden mir zurufen: »Warten Sie, Liebe, ich komme
gleich 'runter!«

		Wäre das nicht ein frohes und liebes Wiedersehen?

		Doch müssen Sie um Gottes willen nicht glauben, daß ich Sie
locken will. Ich meine nur, so schön, wie es hier war und wieder
sein würde, kann's in den Bergen nicht sein. Und wenn alle Frauen
der Welt Ihnen nachliefen, so sehr bangen wie ich würde sich keine
von ihnen.

		Ich weiß ja, Sie werden nicht kommen. Sie haben Besseres zu tun,
als sich von einer stillen, einsamen Frau anschwärmen zu lassen.
Aber wünschen darf ich's mir doch – nicht?

		Suschen und Kurt und Wulle-Wulle senden dem lieben Onkel viele
herzliche Grüße. Auch Mi empfiehlt sich respektvollst. Ich aber
sage nichts mehr, weil ich alles gesagt habe.

		Ihre Brigit.

		 

		[bookmark: page39]
Die nächste Folge dieses Briefes war, daß sich an Steffens linkem
Fuße heftige Schmerzen einstellten, die ein weiteres Klettern
schlechtweg unmöglich machten.

		Der sichere Blick des herbeigeholten Arztes erkannte sofort eine
Sehnenscheidenentzündung, die längeres Stillliegen erforderte.

		Sieglinde machte ein saures Gesicht, zeigte sich aber zu
aufopferndem Schwesterndienste ohne weiteres erbötig. Ja, sie
beschloß sogar, der dringenderen Hilfeleistungen wegen in Steffens
Hotel überzusiedeln, das sie, um die frisch entfachte Leidenschaft
anzuheizen, solange gemieden hatte.

		Das war nun gerade nicht seine Absicht gewesen. Und weil einem
Kranken die nötige Pflege doch nur im eigenen Heim zuteil werden
kann, so dampfte er am nächsten Tage, in einem der gastlichen
Halbcoupés gefühlvoll gebettet, nach dem Norden zurück – nicht,
ohne zu seiner Beruhigung festgestellt zu haben, daß ein junger,
sympathischer Bergsteiger, nach Ritterdiensten zitternd, als sein
Ersatzmann schon da war.

		Nun saß er wieder in dem sommerlich leeren Berlin. Und malte aus
dem Gedächtnis ein Brigittenbild nach dem anderen. Aber nicht eines
wollte gelingen.

		Zu ihr zurückzukehren, daran dachte er freilich fürs erste
durchaus nicht. Allzu groß war die Gefahr, die ein neues
Beisammensein fast automatisch nach sich ziehen mußte. Mit einer
Brigitte spielte man nicht, und was als Ernst schon auf der Lauer
lag, hieß mit einem anderen Worte Verbrechen.

		Abscheulich waren die einsamen Abende. Niemals im Leben war es
ihm eingefallen, sich allein gelassen zu fühlen. Im Gegenteil: er
war eitel genug, die Gesellschaft seines verehrlichen Ichs jeder
anderen vorzuziehen. Langeweile [bookmark: page40] hatte er niemals gekannt, und wenn ihm
nichts Besseres zu Sinn kam, ließ er sich von seiner Phantasie
Wände und Wände vollmalen. Doch jetzt verfing das alles nicht mehr.
Träge schlichen die Tage dahin, und schon durchschauerte
Frühherbstahnung den schwarz einfallenden Abend.

		Wenn aber gar Frau Rhein die Frühstückstablette ins Zimmer trug
und er sich vorstellte, wie er gleich einem seligen Gotte auf der
meerwindumspülten Veranda gethront hatte, während ein süßheiseres
Stimmchen heraufrief: »Guten Morgen, Herr Tromholt!«, dann war er
oft nahe daran, den Tisch mitsamt dem Geschirr der alten
Wirtschafterin vor die Füße zu schleudern.

		Solch ein Zustand ist nichts für die Dauer. Und schließlich gibt
es ein Reisebureau, wo freundliche Männer bereit sind, einem guten
Kunden, der eine Schlafwagenkarte begehrt, ein gerade noch freies
Coupé zur Verfügung zu stellen.

		Um sieben Uhr morgens würde die Klingelbahn ankommen. Um acht
Uhr konnte man harmlos – gleichsam nur aus Versehen – auf dem
leergebliebenen Platze sitzen.

		Und wenn sie dann vorüberging und emporsah: »Herr Tromholt! O
Gott, Herr Tromholt! Lieber Herr Tromholt!«

		So würde es sein! So mußte es sein!

		Gar nicht auszudenken, das Glück dieser Stunde!

		Doch es kam anders. Ganz anders kam es.

		Wohl saß er eines Morgens programmäßig da, nach dem Steg
hinstarrend, wo sie auftauchen mußte, wohl trank er, die Ungeduld
zu betäuben, einen »Fine Champagne« nach dem anderen; – es wurde
neun – es wurde halb zehn – es wurde zehn – da packte ihn die
Angst.

		Vielleicht war sie abgereist, vielleicht war sie krank,
vielleicht [bookmark: page41] – –. Noch Schlimmeres, noch Wilderes
belagerte sein Hirn.

		Er griff nach der Mütze und rannte zum Strande hinunter.

		Gott sei gelobt, dort leuchteten die drei roten Pilze!

		»Onkel Tomholt, Onkel Tomholt!«

		Sechs Kinderärmchen umschlangen seine Waden – denn höher
reichten sie nicht. Und Mis Flammenaugen lächelten ihn an.

		»Wo ist Mama?«

		»Mammi is tu Ause!«

		»Warum ist Mammi zu Hause?«

		»Mammi ist tank!«

		Also doch! Heiß sprang der Schreck ihm zum Halse empor.

		Aber da legte sich Mi ins Mittel.

		Nein, krank sei die gnädige Frau eigentlich nicht, nur müde –
immer sehr müde. Und darum gehe sie nicht mehr baden und komme auch
nicht zum Strande herunter. Aber wenn der Herr Professor nach dem
Hause gehen wolle, die gnädige Frau werde sicherlich sehr erfreut
sein.

		Und da war er schon unterwegs.

		Den Steg entlang – durchs Drehkreuz – an den Resten des
Fichtenwaldes vorbei – und die Treppe empor … Sein Klopfen
ganz ohne Antwort.

		›Auf dem Balkon wird sie sein!‹

		Ja, da war sie. Lang hingestreckt auf dem Liegestuhl. Der Blick
in den Wolken verloren.

		»Brigitte!«

		Kein Erschrecken. Kein Erstaunen. Nur ein mattes Lächeln ging
über das blasse Gesicht. Dann schlossen die Augen sich in lösendem
Frieden.

		»Liebe, liebe Brigitte!«
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Er hockte neben ihr auf dem Rande des Korbgeflechts, er riß ihre
Hände zu sich empor.

		Sie lag ganz still, nur die gesenkten Lider flatterten
leise.

		Fast wie damals im Walde war's. Nein doch, anders, ganz anders.
Erleichterung, Erlösung – und ein Traum von wiederkehrendem
Glücke.

		Und dann taten zwei Arme sich auf. Seine Brust lag auf ihrer
Brust, sein Angesicht auf dem ihren.

		Und während er so dalag, stieg das zage Gefühl in ihm hoch:
›Hier bist du gefangen und kommst nie wieder los!‹

		Aber dann verschwand es sofort, erstickt von dem Glück, das auch
ihn übermannte.

		Und was dann noch kam – alles war Glück und blieb Glück und
heimatbringender Einklang.

		Zuerst fragte er natürlich, warum sie so elend sei und ihr
Gesichtchen so schmal, und weshalb die Tuschkastenfarben sich ganz
verflüchtigt hätten.

		Aber einen Grund wußte sie nicht. Es sei alles von selber
gekommen. Zuerst das Wachen in den Nächten – und dann die große
Müdigkeit – und vor allem das Herzklopfen nach jeglichem Bade. Da
habe sie zuerst das Baden aufgesteckt und dann die Spaziergänge,
und schließlich sei ihr auch der Strand zuviel geworden. Sie habe
nur immer liegen wollen hier auf dem Langstuhl. Und immer allein
sein. Sogar die Kinderstimmen hätten ihr weh getan. Das sei gewiß
sehr unmütterlich und fast unmenschlich, aber sie könne wirklich
nichts dafür. Es sei eben alles von selber gekommen.

		Ein beklommenes Gefühl sagte ihm: ›An dem allem trägst du
die Schuld.‹ Aber er scheute sich, ihm Worte zu geben. Er hielt nur
ihre Hände und dachte: ›Gott sei Dank, daß ich da bin!‹
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Inzwischen nahte die Zeit, in der die Nachbarn heimzukehren
pflegten. Darum begehrte sie aufzustehen, denn so zusammen sehen
durfte sie keiner.

		Aber das ging schwerer, als er sich's vorgestellt hatte. Sie
taumelte und mußte unter den Armen gestützt werden. Doch drinnen im
Zimmer erholte sie sich zusehends, und plötzlich war auch ein rosa
Schimmer da, den die Wangenröte voranschickte.

		Auf zwei Stühlen saßen sie sich dicht gegenüber, hielten die
Hände über den Knien verschränkt und redeten bunt
durcheinander.

		Vor allem: erzählen sollte er.

		Nein, da gebe es nicht viel zu erzählen. Herumgestrichen sei er
kreuz und quer –

		Allein?

		Natürlich! Immer allein! Das heißt, nicht ganz
allein. Was so der Zufall einem beschere. Doch das zähle ja nicht.
Auf den Latemar sei er gestiegen. Und im Rosengarten sei er
herumgetost. Aber die Hauptsache: ihr Bild habe er malen
wollen, und das sei ihm dauernd vorbeigeglückt … Doch nun
könne man ja nachholen, soviel der Tag an Licht nur hergebe und
soviel ihre Kräfte erlaubten.

		In tief atmender Ruhe lächelte sie ihn an.

		Wenn er sie habe malen wollen, dann habe er ja auch an sie
gedacht, und dieses zu wissen, sei ihr genug.

		Da klapperten Schritte auf den Stufen der Treppe, die Tür wurde
aufgerissen, und die drei Pilze stürmten herein.

		»Der Onkel, der Onkel!«

		Ja, da war der Onkel schon wieder, aber die Pralinees hatte er
zu Hause gelassen. Und sie täten überhaupt besser, sich ruhig zu
verhalten, denn sie wüßten doch, daß Mammi nicht wohl sei und daß
sie das Schreien gar nicht vertrage.
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Erstaunt, erschrocken glupten sie ihn an. In den Tönen hatte
noch nie ein Mann mit ihnen geredet. Aber dann kamen sie gutwillig
näher und schmiegten sich an seine Kniee, von drohender Übergewalt
schon im voraus bezwungen.

		›Wo bin ich?‹ dachte er, um sich schauend, als träumte er.

		In diesem Winkelchen war er kein Fremder mehr, hier gehörte er
hin, hier umgab ihn Liebe, Gehorsam und Reinheit. Hierher wagte
sich nichts von dem Raub und den Ränken der Welt, vor dieser
Schwelle scheute selbst das in purpurne Passion sich verkleidende
Laster. Hier bot sich Zuflucht, als umklammerte man die Hörner des
großen Altars.

		Inzwischen kam Mi zur Türe herein und rollte verlegen die
Feuerräder.

		Brigitte, ahnend, um was es sich handelte, nickte bejahend zu
ihr empor.

		»Aber – aber –«

		»Was für ein Aber?«

		Da kam es zutage: es gebe auch heute die dicke Gemüsesuppe,
genau so wie damals, als der Herr Professor zum ersten Male
– und ob man ihn dazu wieder einladen könne.

		Und mit einem Male ertönte ein Lachen, so plätschernd hell wie
ein frisch herausgebrochener Springquell.

		Das war die Kranke, die Todesmatte, die noch vor kurzem zu einem
Lächeln kaum Kraft gefunden hatte.

		Ja, sie ging sogar selbst in die Küche, den Eierkuchen zu
backen, der heute noch festlicher ausfallen mußte. Und dabei
taumelte sie nicht im geringsten. Nur schob sie sich lässig an den
Möbeln entlang, wie eine, die süßen Erschlaffens nicht Herr
wird.

		Um den Nachbarn kein Schauspiel zu bieten, saßen sie [bookmark: page45] heute im
Zimmer, auch weil der Septemberwind schon rauh um die Ecken
blies.

		So würden sie fortan immer essen, erklärte sie, denn dazu ins
Gasthaus zu gehen, das dürfe er ihrem Hause in Zukunft nicht antun.
Auch müsse er wissen, daß sie eine Köchin von hohen Graden sei, der
man Bewunderung schulde.

		Sogar sein Mittagsschlaf war ihm gegönnt. Sie ging zu den
Kindern, um sich auf Mis Bettstatt zu werfen, und derweilen durfte
er sich's auf ihrem Sofa bequem machen.

		Und während er, noch müde von nächtlicher Fahrt, ins Leere
hinüberdröselte, dachte er, wie von weichen Händen gestreichelt:
›Ah, hier ist's gut sein!‹

		Zu dem Abendspaziergang kam's heute nicht. Sie wollte wohl, aber
die Kräfte versagten. Ihr hilfloses Daliegen war also nicht bloß
Einbildung gewesen.

		Aber am nächsten Morgen zwang sie bereits bis zum Strande
hinunter, und als Tromholt sich zu der Gruppe gesellte, gab's ob
seiner Wiederkehr weit und breit ein freudiges Staunen.

		Schon gestern mochte dies Theater sich abgespielt haben, aber er
war dessen nicht gewahr geworden, so sehr hatte die Sorge um sie
ihn im Banne gehalten. Heute fühlte er sich dadurch geplagt und
belästigt. Weniger für sich, als für sie.

		»Ich schmarotze hier bei Ihnen,« sagte er, als rings die Gaffer
und Knipser sich aufstellten, »und Sie werden später die Kosten zu
tragen haben, denn glauben Sie ja nicht, daß Ihnen dies zwanglose
Verkehren mit mir geschenkt bleiben wird.«

		Aber sie lachte nur leise vor sich hin.
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»Man kennt mich,« sagte sie dann. »Man weiß, daß in meinem Leben
nichts Unrechtes geschieht, und man wird auch unsere Freundschaft
so harmlos deuten, wie sie's verdient.«

		›Harmlos?‹ fragte er sich. Nur von ihm hing's ab, ob sie dem
Abgrund entrann oder nicht, war sie doch längst schon wehrlos in
seiner Hand.

		Am selbigen Abend wagten sie den altgewohnten Gang in die Wälder
hinaus. Manchmal blieb sie wohl keuchend stehen, manchmal mußte sie
sich auch seinem stützenden Arme anvertrauen, aber schließlich
gelangten sie doch in das bergende Dunkel, wo sichere Zweisamkeit
ihrer harrte.

		Und als sie – wie damals – unter der Obhut des Buchenstammes an
seine Brust geschmiegt dalag, da stieg zum ersten Male aus der
Beklommenheit seiner Sinne die Frage hoch: »Sag, was wird
werden?«

		Sie schaute lächelnd zu ihm auf. »Was geht mich das an?«
flüsterte sie. »Du bist ja da!«

		»Und wenn ich eines Tages nicht mehr dasein werde?«

		Sie erschauerte und schwieg.

		»Hast du daran noch nicht gedacht?«

		»Ich will nicht daran denken,« flüsterte sie.

		»Aber in der Zeit, in der du allein warst, hast du dir auch da
keine Gedanken gemacht?«

		»Doch, doch! Geträumt habe ich hiervon und davon, aber es wäre
zu dumm, es in Worte zu kleiden.«

		»Und doch wirst du es müssen. Wirst mit mir zu Rate gehen
müssen, wie wir's anfangen, daß – daß – wir uns lieb behalten und
daß keiner von uns daran Schaden nimmt.«

		Sie erstarrte von neuem in schweigender Abwehr.

		Doch er wurde immer noch dringlicher, und zu gehorsam, [bookmark: page47] zu
hingegeben fühlte sie sich, als daß sie länger gewagt hätte, mit
dem, was sie beschäftigte tags und nachts, hinter dem Berge zu
halten.

		»Ich weiß wohl,« sagte sie zögernd und stammelnd, »mich an dich
zu hängen mit meinem kleinen Volk, das wäre ein Unglück … Dir
die Flügel brechen, jetzt, wo du leben und hoch willst, nein, das
kann ich nicht … Dazu liebe ich dich viel zu sehr, und dazu
bin ich mir auch zu gut … Aber ohne dich leben – dich nie mehr
sehen – vielleicht nie mehr von dir hören – nein, das – ich hab's
ja ausgeprobt in diesen Wochen – nein, das kann ich erst recht
nicht! Das geht über Menschenkraft, – das – das –«

		»Dann sag mir um Gottes willen, wie denkst du dir, daß es werden
soll?«

		»Ach, wenn du mich liebhätt'st, dann wüßte ich schon!«

		»Ich hab' dich lieb! Ich hab' dich so lieb, daß ich diese
ganze Zeit über keine Ruh' mehr gefunden hab' ohne dich …
Alles ist mir schal und ausgeblaßt erschienen ohne dich … Die
Weiber hab' ich gehaßt, den Männern bin ich aus dem Wege
gegangen … Selbst vor der Staffelei habe ich's nicht mehr
ausgehalten. Heißt das liebhaben, oder nicht? Also sag!«

		Glückselig nestelte sie sich tiefer in die Beuge seines
Arms.

		»Ja dann, dann darf ich es sagen … Alles, wie ich's
mir zurechtgelegt habe in den vielen schlaflosen Nächten … Die
Stadt, in der ich lebe, ist kein bloßes Nest – und schön gelegen
dazu – Hügel und Wald, und die See nicht sehr weit – und ein
blonder, urwüchsiger Menschenschlag … Wenn du da manchmal
malen wolltest – Motive hätt'st du in Menge – und dann könnten wir
zusammensein, soviel wir nur wollten.«

		»Und dein Ruf?« warf er ein.
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zog mit einem süßen Wehlaut die Schultern zusammen.

		»Ruf! Was ist Ruf? … Manche von meinen Freunden würden sich
wohl von mir zurückziehen – vielleicht alle sogar – aber dann hätte
ich ja dich – und die Hoffnung auf dich – und das Erinnern an
dich … Aber vor etwas anderem habe ich Angst: eines Tags würde
dir die Reise zu lang und zu beschwerlich werden – und dann würden
Entschuldigungsbriefe kommen – und schließlich auch die nicht mehr.
– Und dann säße ich da und hätte nichts auf der Welt als meinen
Kummer … Aber ich weiß noch was Besseres! … Ich hab' doch
meine Witwenpension … Sie ist ja nur klein, aber für uns fünfe
– Mi rechne ich mit – reicht sie immer noch aus … Ein paar
tausend Mark in Papieren dazu … Wo wir davon leben, ist
gleich … Wenn ich nach Berlin zöge und mir eine bescheidene
Wohnung nähme, dann wäre ich mitten in der großen Welt, und mein
bißchen Schreiben würde auch davon profitieren … Und dann
würdest du immer einen stillen Winkel haben, in den du dich
flüchten könntest, sobald du müde wärst von all dem Treiben – und
wenn du nur alle acht Tage kämst – alle acht Tage einmal – und wenn
es auch nicht lange dauerte – ein Jahr vielleicht – höchstens ein
Jahr – dann hätte ich dich doch gehabt – ganz für mich – und könnte
davon zehren ein Leben lang.«

		»Und da wolltest du ganz einfach meine Geliebte sein?«

		»Was du willst, daß ich sein soll, das will ich auch!«
gab sie zur Antwort, und in ihrer Stimme lag Entschluß und Zwang
des Bluts und ewige Opferung.

		»Nein, mein Liebes,« sagte er, »ein solches Geschenk nehm' ich
nicht an. Ich bin in Weibersachen sonst ziemlich skrupellos, aber
über Leichen gehe ich nicht. Und was aus [bookmark: page49] dir dann werden würde, das
haben mich die vergangenen vier Wochen gelehrt … Laß mich
nachdenken über Nacht! Vielleicht findet sich ein Ausweg – Rettung
möchte ich beinahe sagen … Denn verstrickt bin ich genau so
wie du und weiß nicht aus, nicht ein.«

		Am nächsten Abend machten sie den gleichen Weg. Aber jetzt war
sie schon so weit gekräftigt, daß sie seiner Stütze nicht mehr
bedurfte.

		Sie redeten von Bildern und Büchern, und immer wieder staunte er
über die Klarheit ihres Urteils, die Weite ihres Wissens und die
geistigen Zusammenhänge, die sie beide vereinten.

		Aber über das, was ihnen zunächst am Herzen lag, gingen sie
sorgsam hinweg.

		Erst als sie wieder aneinandergeschmiegt unter dem Buchenschirm
saßen, den sie schon als eine Art von Heimat betrachteten, gab er
sich einen Ruck und begann: »Hör mir gut zu, mein Süßes! Meine
Geliebte wolltest du sein, du, deren Seele noch nie um eines Haares
Breite vom Wege des Sittsamen und Gebotenen abgeirrt ist! … Du
ahnst ja gar nicht, was das für dich wäre! Wieviel Ängste und
Demütigungen du hinunterwürgen müßtest, selbst wenn niemand das
mindeste ahnte … Nein, Kind, dazu gehört ein dickeres Fell,
als du hast … Lägen die Dinge durchschnittsgemäß, dann müßtest
du jetzt meine Frau werden, und alles wäre geordnet. Aber das tun
sie leider nicht … Ich will frei sein, ich muß frei
sein … Der Austausch zwischen Leben und Schaffen soll bei mir
erst beginnen, denn was ich bisher tat, entsprang zunächst dem
Kampf mit der Not und der Gier, in die Höhe zu kommen … Eine
Gefährtin kann ich dabei nicht brauchen. Die wäre mir wie [bookmark: page50] eine Kugel am
Bein. Und du könntest diese Gefährtin am wenigsten sein, denn zu
dir gehören drei kleine Geschöpfe, für die du vor allem zu sorgen
hast … Dein Leben ist festgefügt, und wer zu dir gehören will,
der muß hineinkriechen – egal, was aus ihm wird. Muß Familienvater
werden und Haushaltungsvorstand und in der bürgerlichen Ordnung
einen würdigen Platz einnehmen … Das alles wäre für mich der
Tod – künstlerisch wie menschlich. Und der Tod ebenso für dich.
Denn in den Greueln meines Runterkommens würdest auch du zugrunde
gehen.«

		Sie hatte während seiner Worte schon lange zu weinen begonnen.
Erst rannen ihr die Tränen leis und verstohlen, dann brach sie jäh
in ein Schluchzen aus, das sie schüttelte wie ein Krampf.

		Er zog sie an sich und streichelte sie.

		»Kind, hab' ich dich so gekränkt?«

		»Warum sagst du das alles? Warum bist du so grausam zu mir? Habe
ich mich je in dein Leben gedrängt? Habe ich dich mit irgendwelchen
Ansprüchen belästigt? Nur ganz still und bescheiden habe ich dir
nahe sein wollen. Hab' für dich dasein wollen, wenn du mich
brauchtest. Und nun sagst du mir das!«

		»Ich hab' dir ja noch nicht alles gesagt. Drum weine nicht und
höre mir zu … Also das eine geht nicht, und das
andere geht nicht. Aber ein Drittes, das ginge
vielleicht … Gestern sagtest du etwas von einem Jahr. Ein Jahr
nur wolltest du mich haben – länger nicht. Dann würdest du schon
zufrieden sein … Dies Wort ist bei mir hängen geblieben …
Nun gut – ein Jahr. Aber nicht ein Jahr in Heimlichkeit und in
Schande. Denn als Schande würdest du's empfinden – schon allein der
Kinder wegen – auch, wenn du den Kopf noch so hoch trügst …
Ein [bookmark: page51] Jahr
vielmehr – öffentlich und ehrsam und ohne Vorwurf für dich wie für
mich. Als Eheleute vor der Welt – für unser Gefühl aber als ein
Paar, das sich liebt und sich den Teufel drum schert, was um sie
'rum ist.«

		»Ich verstehe dich nicht,« stammelte sie.

		»Was ist da viel zu verstehen? Wir heiraten uns eben, und wenn
das Jahr um ist, dann lassen wir uns scheiden.«

		Sie starrte ihn an, keines Wortes, kaum eines Gedankens
mächtig.

		»Nun?« fragte er triumphierend.

		»Ich weiß nicht, Lieber. Ich begreife es noch nicht. Es wäre ja
unausdenkbar schön, aber es kommt mir vor wie ein Spiel mit dem
Leben.«

		»Spielen wir nicht mit dem Leben, so spielt das Leben mit uns.
Ich sehe keinen anderen Ausweg. Weißt du einen, so sage ihn
mir.«

		»Laß mir Zeit, Lieber! Ich muß es erst durchdenken schon der
Kinder wegen. Ich muß – ich muß –.« Und dann, in aufflammendem
Glücke, die Arme um ihn geschlungen: »Nein, nein, nichts muß ich –
nichts als bei dir sein. Mach's, wie du willst! Ich will dir
dankbar sein für alles.«

		Und so wurde der Pakt geschlossen.

		Beim Heimwege beredeten sie mit Eifer und Umsicht, wie dieses
Jahr sich gestalten sollte.

		Nach Berlin ziehen wollten sie nicht. Das würde beim
Auseinandergehen der immer gierigen Klatschsucht allzu viel Nahrung
bieten. Aber die Stadt, in der sie wohnte, war wie geschaffen dazu.
Dort gab es Freunde – und überdies, wozu brauchte man Freunde? Dort
gab es Theater. Dort gab es Konzerte. Und eine Kunstausstellung gab
es ja auch. – »Na, hierüber schweigen wir lieber!« lachte er. –
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allem gab es dort Ruhe zur Arbeit, wie nirgends sonst auf der Welt.
Man hatte nur nötig, sich eine passende Wohnung zu nehmen und ein
Atelier ausbauen zu lassen. Die Berliner mochten lauern, soviel sie
wollten. Man zeigte ihnen die Hinterseite, und damit basta!

		Und wieviel sonstige Vorteile boten sich noch!

		Man konnte immer beisammen sein und brauchte sich nicht zu
verstecken. Man konnte reden ohne Ende, über alles, was einem das
Herz abschnürte, und hatte nicht nötig, zu fürchten, an den
Falschen geraten zu sein, der einen mißverstand oder gar heimlich
verhöhnte. Ganz ausschütten durfte man sich, mit allem, was brach
oder brenzlig in einem war, und durfte des Verzeihens immer gewiß
sein.

		Und das müd-glückliche Schlafengehen! Und das übermütige
Erwachen, voll quirlender Schaffenslust und überkugelnder
Einfälle!

		Ein Jahr würde das werden, zusammengesetzt aus lauter
Geburtstagen. Dreihundertfünfundsechzig Geburtstage – einer dicht
hinter dem andern!

		Und wenn die Festzeit zu Ende ging und man sich trennen mußte,
ein jeder, um in sein eigentliches Leben zurückzukehren, dann würde
man nicht etwa böse sein aufeinander, wie sonst die Geschiedenen
pflegen! Im Gegenteil, gut Freund würde man bleiben und sich die
herrlichsten Briefe schreiben! Eine Korrespondenz konnte das
werden, wie sie gedruckt noch gar nicht vorhanden war! … Und
wenn man einmal ohne einander partout nicht auskommen konnte – nun,
dann traf man sich eben an fremdem Orte! – Heimlich, ganz heimlich!
– Und diese Heimlichkeit, mit falschem Namen und undurchsichtigem
Schleier, mit Stubenarrest am hellichten Tage und langen
Spaziergängen durch die stockfinstere Nacht, würde von
unbeschreiblichem Reize sein.
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Eheleute, die keine sind und eigentlich doch welche sind – gab es
schon jemals soviel Romantik auf Erden?

		So planten und phantasierten sie stunden- und stundenlang und
waren doch längst keine Kinder mehr.

		Am nächsten Morgen kam noch einmal ein Rückschlag.

		Bleich und müde erschienen sie unten am Strande und boten
einander mit forschendem Blicke die Hand.

		Er hatte die Nacht durchwacht und sie auch.

		›Wird es gehen? Wird es nicht gehen?‹

		War es nicht etwa ein Dummerjungenstreich, zu dem er aus tollem
Begehren heraus die in Sehnsucht Willenlose verführte? War es nicht
gar ein frevlerischer Traum, der in Wirklichkeit umgesetzt zugleich
mit der ihren drei Kinderseelen zerstörte?

		Jenes dachte er, dies dachte sie, und jeder suchte
im Auge des anderen Zuspruch und Widerspruch, Entschuldigung und
Entsühnung.

		Und dann plötzlich, von gleichem Impulse getrieben, legten sie
die Arme eng ineinander, und Arm in Arm, mit erglühenden Backen und
scheu-trotzigem Blick schritten sie den Seesteg entlang, der von
Badegästen schon wimmelte.

		Da erhob sich weit und breit ein Staunen und Raunen, denn jeder
wußte, was das bedeutete. Alles lächelte, alles grüßte, und schon
war die Fama am Werke, das große Ereignis der Welt zu verkünden.
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		Viertes Kapitel

		Ein Jahr! Wie lang ist ein Jahr, wenn man ein
ganzes Leben hineinpressen will!

		Der Trubel der Verlobungszeit war vorüber, die Wohnung
beschafft, die Heirat vollzogen.

		Nun saßen sie im frischgepolsterten Nest und hatten nur die eine
Aufgabe: glücklich zu sein.

		Glücklich sein – wenn das so einfach wäre!

		Er aber langweilte sich.

		Scheußlich war dieses Krähwinkel, blöd seine Straßen und
lächerlich seine Bewohner!

		Und diese Antrittsvisiten mit ihrem schmalzigen Lächeln und
ihrem süßen Getue!

		Kaum eine Wendung gab es, kaum ein Wort, das nicht weh getan
hätte in seiner ahnungslosen Spießigkeit, in seiner engen
Bürgermoral.

		»Das Schönste auf der Welt ist doch der häusliche Herd! Man weiß
doch, wo man hingehört, nicht wahr? Man hat doch sein liebes Weib!
Und nun gar die drei lieben Kinderchen, mit denen man spielen kann,
wenn einem die Zeit lang wird! Nein, welch ein Segen, nein, welch
ein Glück!«

		Und überall in den schielenden Blicken der heimliche Triumph:
Dich hätten wir eingefangen! Du kommst uns nicht wieder los!

		Zum Brechen das alles!

		Arbeiten. Gut. Ruhe war da – nur allzu viel! Und das [bookmark: page55] Atelier
tadellos. Nordlicht – eine rasch ausgebrochene Glaswand –
angefangene Bilder mit sonstigem Kram an Teppichen, Truhen und
Hellebarden, aus Berlin eilends hierher verpflanzt. Man hätte sich
allenfalls zu Hause fühlen können.

		Wenn die Pinselei nur einen Zweck gehabt hätte! Man stellte sich
vor die Staffelei, man mischte die Farben, man tupfte hier, man
schabte dort, und schließlich warf man den Dreck in den Winkel.

		Landschaftern also!

		Brigitte hatte recht gehabt. Der Motive gab's eine Menge. Herbst
glühte in schillernden Tinten, die Buche wurde zu Gold, und der
Ahorn zog jeden Tag ein anderes Gewand an. Wildgänse zickzackten
über dem Wasser, und Wolken und Wellenspiel vermählten sich zu
immer neuem Niedagewesensein.

		Aber schließlich war auch das Neueste nicht neu, wenn man es
nicht mit neuen Augen sah. Und die Augen waren längst stumpf. Die
Augen erblindeten. Man konnte den Tag vorausbestimmen, an dem sie
überhaupt nichts mehr sahen.

		Doch gemalt mußte werden. Mit leerer Leinwand durfte man nicht
heimkommen. Was hätte Brigitte dazu gesagt? Also drauflos
gekitscht! Was man so »Skizze« nennt. Klecks neben Klecks,
breitpinslig und frech – ohne Übergänge, ohne Gewissen – bloß um
rasch fertig zu werden.

		Fühlte man sich hungrig werden und schaute der Mappe auf den
Grund, dann fand man in Seidenpapier sorglich verpackt Leckerbissen
in Menge: Gänseleberwurst und gefüllte Pastetchen und dergleichen
mehr, während man sich doch sonst, wie einstmals in Rom, von einer
trockenen Schnitte und einer Apfelsine trefflich genährt hatte. Man
[bookmark: page56] schämte
sich zwar ob der Schlemmerei, die sich für einen wackeren
Malersmann wenig geziemte, aber schließlich schmeckte es gut.

		Und war die Schmieralie beendet, dann setzte man wohl den
Pfeifenstummel in Brand und starrte träumend ins Leere.

		›Wo bin ich? Wie bin ich hierher geraten? Wie komm' ich hier
wieder 'raus?‹

		Immer früher begann es zu dunkeln, immer frostiger setzte der
Herbsthauch ein. Das Lodencape wurde enger zusammengerafft, und
dann ging es nach Hause – durch die dürftig beleuchteten Straßen,
an den schäbigen Ladenfenstern vorbei, während die Leute verwundert
hinter ihm und seinem Kalabreser daherschauten, denn das
Malergewerbe, und was dazu gehörte, war etwas noch nie Dagewesenes
in der kunstfremden Stadt.

		Heim ins Gefängnis!

		Und dieses Gefängnis war voll von Liebe und Licht. Die
Kronleuchter flammten. Der Tisch stand gedeckt mit schneeweißem
Damast und blumigem Porzellan und kristallenen Gläsern.

		So gut hatte er es noch niemals gehabt. Geld zwar besaß er genug
seit drei Jahren, aber seine Wirtschafterin, die noch aus der
Notzeit herstammte, wußte nichts Besseres und tischte ihm auf,
was sie und wie sie's gewohnt war.

		Zum ersten Male merkte er, daß er wohlhabend war und daß es von
den kleinen Genüssen des Alltags nichts gab, das er sich hätte
versagen müssen.

		Mit stolzem Lächeln, noch heiß vom Herdfeuer, aber schon
blinkend in bescheidenem Schmuck und weißwolkigem Spitzenjabot,
trat ihm die junge Hausfrau entgegen.

		Ja wahrlich, sie war eine Köchin von Gottes Gnaden. [bookmark: page57] Das wußte sie
aus ihrer ersten Ehe, ja schon aus dem Elternhause her, und durfte
mit frohem Selbstbewußtsein seinen Beifall erwarten.

		Die drei Pilze hatten natürlich schon mittags gegessen und
bekamen, bevor sie zu Bette gebracht wurden, nur einen Hampelpampel
mit der üblichen Abendmilch.

		Aber strahlend und ausgeputzt erschienen auch sie, kletterten an
seinen Beinen entlang und begehrten »in den Himmel zu fliegen«. So
nannten sie den Schwebeprozeß, wenn er sie aufhob, hoch in die Luft
warf und mit den Händen rasch wieder auffing. Das war dann ein
Jubel, den nur die Eifersucht etwas dämpfte.

		Und ehe sie weggeschickt wurden, erklärten sie noch in
herzzerreißenden Tönen, daß sie nicht einschlafen würden, wenn er
nicht vorher ihre Bettchen besucht und, wie sonst Mammi, mit ihnen
gebetet habe. Denn sie waren der Überzeugung, daß, da sie nun einen
Papa hatten, dies Geschäft schlechterdings von ihm besorgt werden
müsse.

		Aber ehe man zu Tische ging, harrte noch ein anderes seiner
Erledigung, wichtiger als alles zusammen. Darauf lauerte Brigitte
schon mit zitternder Herzgier.

		Das war die Besichtigung des heute Geschaffenen.

		Und wenn er die Leinwand aufgestellt hatte, ein wenig sich
schämend und mißmutiger Vorbehalte voll, dann sah sie oft fragend
zu ihm empor: ›Wie ist dies gemeint? Und wie das?‹
Und immer traf sie Stellen, die in Wahrheit seiner nicht würdig
waren.

		Aber trotzdem lag bewundernde Freude in allem, was sie blickte
und sprach. Und ein Verstehen und Verstehen wollen, das
immer neue Wogen der Scham über ihn hertrieb.

		Nein, zu ludern, das war angesichts dieser Augen unmöglich.
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Kritik geübt und getadelt, oder gar sich achselzuckend zur Seite
gewandt, dann wäre er in hochmütigem Trotze erstarrt, und die
innere Gemeinsamkeit hätte ein Ende gefunden, noch ehe sie zu
rechter Verklammerung gediehen war. So aber blieb er gutwillig und
weich und zum Bessermachen erbötig. So daß aus dem »Kitsch« doch
schließlich ein Bild zu werden versprach, das sich sehen lassen
konnte.

		Und auch während der Mahlzeit war sie immer noch voll von dem
eben Geschauten. Kramte in ihren Kenntnissen nach, stellte
Ähnlichkeiten fest mit diesem Großen und jenem noch Größeren und
hielt so seinen Ehrgeiz wach, der vor die Hunde zu gehen
drohte.

		Dann kam der Augenblick, da vom Schlafzimmer der Kinder her
wilde Schreie ertönten: »Papa, Papa! Dute Nacht sagen! Papa!«

		Kein Zögern half. Sie wären niemals zur Ruhe gekommen.

		So trat er, von der glückselig lächelnden Mutter gefolgt, an die
vergitterten Bettchen, wo strampelnde Sehnsucht seiner längst
harrte. Und sofort wurde es still. Die Händchen falteten sich wie
von selber, und dreimal nacheinander ertönte es:

		»Lieber Dott,

mach mich dut,

mach mich fomm,

daß ich in den Himmel tomm. Amen.«

		Dann noch der Gutenachtkuß, der ihn lange nicht loslassen
wollte. Besonders Susi, die ihn mit ihren zwei prallen Wurstärmchen
beinahe erstickte, konnte sich an Inbrunst niemals genugtun.
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während Brigitte, ihm folgend, die Decken zurechtstopfte und ihren
letzten Segen dazu gab, dachte er, der sich sonst um Gott und
Teufel nicht scherte, voll höhnischer Scham: ›Das mag alles sehr
rührend und sehr poetisch sein, aber grotesk ist es erst
recht.‹

		Von da an waren die beiden einander ganz überlassen.

		Aber Herbstabende sind lang. Und auch die holdeste Zweisamkeit
führt schließlich zu trägem Erschlaffen. Besonders, wenn bis dahin
Trubel im Leben geherrscht hat und derbfröhlicher Kameradschaftsulk
und aufregende Heimlichkeit mit dieser und jener.

		Hier hingegen war es immer dasselbe.

		Und immer dasselbe auch in den Nächten, die sie beide in Liebe
vereinten.

		Rausch und Gier walteten nicht darin. Was sie mit Segen und
Weihe erfüllte, das war die Heimatlichkeit, die Brigittens Nähe
über ihn herströmen ließ.

		Der Schönheit bedurfte er freilich zuerst, und Schönheit gab sie
ihm. In ihrem straffen, edelgefügten Leibe lag alles, was eines
Künstlers Auge befriedigen und erquicken konnte. Aber darüber
hinaus schenkte sie ihm ein Gefühl des Geborgenseins, wie er es
noch nie gekannt und nie für möglich gehalten hatte. In ihren üppig
gewellten Armen, an ihrer zärtlich sich hebenden Brust lag man
gebettet wie im Schoße der großen Mutter Natur, und was sonst eines
Weibes Liebe begleitet, Schöntun und Schmollen, Abwehr und Brunst,
sank weit zurück ins Reich des Kleinlichen und zu Belächelnden. Sie
gab sich ihm mit immer gleicher Selbstverständlichkeit, aber diese
Selbstverständlichkeit machte bald müde. Nichts war da, um das man
zu kämpfen gehabt hätte, und friedlich schlief man ein, während das
leise Streicheln ihrer Hand – die einzige Liebkosung, die sie aus
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Stücken sich gönnte – die länger werdenden Atemzüge wohlig
begleitete.

		Und so kam's allmählich dahin, daß er sich fragte: ›Soll das
immer so gehen ein ganzes, langes Jahr lang? Nie ein Wechsel, nie
ein neu aufpeitschender Anreiz – bei Tage nicht und nicht bei
Nacht?‹

		Niemals in seinem Leben hatte er einen Alltag gekannt. Jetzt war
auch der Sonntag zum Alltag geworden. Nein, er war schlimmer noch,
denn er steigerte nur, was an Trägheit in der Stunden Flucht sich
breit machen wollte.

		Eines an ihm freilich war – wenigstens zum Beginne – seltsam und
geheimnisvoll.

		Nach dem Frühstück pflegte Brigitte, die sonst an ihres Mannes
Nahesein nicht satt werden konnte, ihn aufzufordern, einen langen
Spaziergang zu machen, damit er wisse, daß Sonntag sei. Und als er
einmal nicht wollte, fiel eine gewisse Dringlichkeit ihm auf, mit
der sie den Wunsch wiederholte. Sie, die sonst mit jeder Falte
ihres Herzens offen vor ihm dalag, schien etwas verborgen zu
halten.

		Darum kehrte er eines Tages – bald nach seinem Weggang – wieder
zurück.

		Und was fand er? Brigitte saß spielend und singend vor dem
Klavier, und die drei Kleinen mit andächtig gefalteten Händchen um
sie herum.

		Bei seinem Anblick liefen sie freudestrahlend auf ihn zu und
zogen ihn in ihren Kreis.

		»Tomm beten! tomm mitbeten!«

		»Um was betet ihr denn?«

		»Wir beten für unsern andern Papa, der ist da oben im
Himmel!«

		Glutüberströmt war sie aufgesprungen und schaute mit wehmütigen
Abbitteaugen zu ihm empor.

		[bookmark: page61] »Warum
hast du mir von diesem Gottesdienst nie was gesagt?«

		»Ich dachte, er würde dir unangenehm sein, du würdest ihn
vielleicht gar für eine Untreue halten. Aber er ist uns bisher eine
liebe Gewohnheit gewesen. Und ich möchte den Kindern den Vater noch
gerne ein wenig lebendig erhalten. Mir ist, als geschähe sonst ein
Unrecht an ihm. Vergib, Lieber, vergib!«

		»Wenn ich etwas zu vergeben hätte,« erwiderte er, während ihm
ein paar dumme Tränen in die Augen traten, »so ist es das eine, daß
ihr mich nicht habt teilnehmen lassen.«

		Dankbar und glücklich lächelte sie ihn an. »Ach, wenn du das
wolltest!«

		Drum setzte er sich nun hinter sie, nahm die beiden Jungchen auf
seine Kniee, und dann sangen sie alle zusammen; sogar der kleine
Wulle-Wulle krähte etliche Tönchen, obwohl sie schmählich
vorbeitrafen.

		Diese Feier wiederholte sich mehrere Male, dann schlief sie
allmählich ein. Vielleicht, weil der Reiz des Verbotenen ihr
fehlte, vielleicht, weil sein Dabeisein von beiden zu innerst als
widersinnig empfunden wurde und als gekünstelter Edelmut.

		Um seinetwillen unterließ sie auch den sonntäglichen
Kirchenbesuch, den sie, ohne gläubig zu sein, immer noch ein wenig
gepflegt hatte.

		»Ohne dich will ich selbst mit dem lieben Gott nichts mehr zu
schaffen haben,« sagte sie. Und dabei blieb es.

		Umso stärker aber wirkte nun die Öde zweckloser Sabbatlichkeit,
die nichts als verdoppelte Langeweile brachte. Die Stunden reckten
sich über das leckere Mittagsmahl, über die verlängerte Sofaruhe,
über die trostlos einfallende Dämmerung bis in den schlaffen
Spätabend hinein.

		[bookmark: page62] Warum
das alles? Wozu lebte man? Zu welchem Ende war man noch da?

		Als einzige Abwechslung bot sich das, was man hierzulande
»Geselligkeit« nannte.

		Vier bis sechs brave und friedliche Ehepaare setzten sich an
einen schwach belichteten Tisch, tranken zu gleichgültigem Fraße
eine Menge von wäßrigem Mosel und führten Reden über die wenig
erfreulichen Zeiten, über die gefahrbringende Selbständigkeit der
Jugend, über den verhältnismäßigen Wert der Freigeisterei, und so
dergleichen. Manchmal auch – und ihm zu Ehren – über die »Konst«,
und was man bei der letzten Fahrt nach Berlin in der
Nationalgalerie alles gesehen hatte.

		Einem halbwegs gebildeten Mitteleuropäer fiel es da wirklich
nicht leicht, höflich zu bleiben.

		Und wie diese Weiber aussahen! Manchmal waren sie sogar ganz
hübsch und ganz jung, aber diese fasrigen Kräuselfrisuren! Und
dieser nichtsahnende Lämmerblick!

		Und wenn sie gar geistreich wurden!

		»Es ist wohl recht schwierig, glücklich zu sein, nicht?«

		Oder: »Die zehnte Muse ist die Liebe, oder ihrem Werte nach
vielmehr die erste – nicht?«

		Einfach zum Kotzen.

		Und mitten unter diesen Spießern sein »Süßes« – so
selbstverständlich hineingepflanzt, als wäre sie eine von ihnen.
Beugte sich nach rechts und lächelte nach links und machte ein
eifriges Schnäuzchen. Und ab und zu ein ängstlicher Spähblick zu
ihm herüber: ›Langweilst du dich auch nicht? Sind dir meine Freunde
schon etwas lieb?‹

		So daß ihm beim Nachhausegehen nichts übrigblieb, als seine Wut
hinunterzuschlucken und den Abend mit einem gönnerhaften: ›Es war
sehr nett!‹ beruhigend abzutun.

		[bookmark: page63] Und
dann diese Kunstgenüsse!

		Das Theater lichtsparend und kohlschwarz vergoldet, halbvoll von
Menschen in Wollenblusen und Schmutzstiefeln. – »Martha« –
»Alessandro Stradella« – »Der Veilchenfresser« – und was sonst
gespenstisch in den Spielplänen der Provinztheater herumirrte.

		Das höchste der Gefühle aber nannte sich »Bach-Verein«,
gegründet zur Pflege klassischer Musik von dem hochverdienten
Kritiker der »Hansazeitung«. Ein Kerl, wie dem Struwwelpeter
entnommen, mit rotbrauner, verfilzter Mähne und schmuddligem
Hemdkragen, obwohl es Sonntagnachmittag war. Der tanzte wild vor
den Bänken herum, sprach andauernd in Fachausdrücken und holte ab
und zu ein paar harte Töne aus einem geöffneten Flügel heraus, um
das Gesagte den Zuhörern noch tiefer in die Seelen zu hämmern.

		Und diese Zuhörer selber! Zuhörer innen vielmehr. Denn
die Weiblichkeit war weit in der Mehrzahl. – Eine solche
Musterkarte von Scheußlichkeiten war noch niemals beisammen
gewesen. Das mieseste Altjungferntum der Stadt schien hier zu einem
Stelldichein vereint, extra, um ihn noch mehr zu verärgern.
Vorweltliche Kapotthüte, kahl geschabte Pelzkragen und über allem
der Moderduft des Mottenschranks.

		Mitten darunter saß wieder einmal sein »Süßes«, wie aus dem
Himmel gefallen, machte vor lauter Aufmerken ein strenges Gesicht,
und während als Krönung des Festes etwas ganz ausgefallen
Fürchterliches mit Namen »Passacaglia« den Saal durchklapperte,
blickte sie mit hingebendem Flehen zu ihm empor, als wolle sie sein
Genießertum als eine Wohltat für sich umso rascher in Schwung
setzen.

		Beim Hinausgehen, als die Begrüßungscour überwunden [bookmark: page64] war – denn alle
die Scheusäler wollten mit dem »berühmten Künstlehr« bekannt
gemacht werden – sagte er, Brigittens Arm in den seinen legend:
»Nee, mein Geliebtes, hier hat mein Bildungstrieb eine Grenze, und
meine Gutmütigkeit auch.«

		Sie verstand ihn erst nicht. Aber den Abend über blieb sie
traurig und zerstreut und blickte furchtsam – ihn gleichsam um
Schutz anflehend vor den eigenen Gedanken – zu seinen Augen
hinüber.

		Zum Überfluß setzte selbigen Tages ein grisselnder Novemberregen
ein, der unentwegte Dauer versprach. Mit den Fahrten ins Freie
hinaus war es vorbei – und mit der Malerei auch. Denn in dem
Atelier herumzusitzen, rauchend und schimpfend, innerlich ohne ein
Muß und äußerlich ohne Modelle, hatte gar keinen Zweck.

		Und eines Tags, als die Verzweiflung ihn übermannte, kam er zu
dem Entschluß: ›Ich muß fort!‹

		Koffer gepackt. Farbenkasten sortiert. Fertig.

		Erstarrt in beklommenem Staunen, sah sie ihm zu, aber nicht ein
Wort des Widerspruchs oder des Bittens wagte sich aus ihrem Munde
hervor.

		Gerade acht Wochen waren seit der Hochzeit verflossen. Und nun
das!

		Ihn aber quälte die Sorge: Wohin? Nach Berlin etwa? Um Gottes
willen nicht nach Berlin! Dorthin, wo die Fragen wie Heuschrecken
über ihn herfallen mußten! Wo der Hohn des Mitleids in aller Augen
schon auf der Lauer lag.

		Er war ja der Mann, der sich verplempert hatte, der sein Talent
durch eine Spießerheirat vor die Hunde gehen ließ.

		An Berlin also vorbei. Nach Italien vielleicht? Wo die
Kitschiers unentwegt wagrechte Pinienschirme neben senkrechte
Zypressen pflanzten?

		[bookmark: page65] Aber
Paris lag ja da und bot zwei verzeihende Venusarme dem bereuenden
Tannhäuser dar.

		Dort auf dem Montmartre drehte der Moulin rouge noch immer seine
purpurnen Flügel. Dort in der Rue du Bac hielt Chrysis mit dem
Astartenleibe noch immer ihr gastfreies Heim. Dort um den
Luxembourg herum saßen beim »Père Lachose« die Freunde noch immer
vorm Apéritif und stritten sich um die höchsten Fragen der
Menschheit, von Janinens weitherzigen Silberschleiern bis zu der
Jüngsten täglich erneuter Revolte.

		Und eines Dezembermorgens landete er richtig auf der Gare du
Nord und schnüffelte gierig den altvertrauten Holzkohlendunst in
sich hinein.

		Menschen im Freien vor den Cafés – violette Zwielichtnebel, von
Flämmchen sternhaft durchtüpfelt – lachende Arbeit und lachendes
Laster. Gott, war das schön!

		Weit, weit versank da das muffige Krähwinkel hinten im
nordischen Flachland – und das tugendsame Genist versank, das er
sich allda gebaut hatte – und auch Brigitte – doch nein, sie
versank nicht. Als Klage, als Herzstich, als Lockung war sie immer
in ihm. Wenn bei nächtlicher Heimkehr der Concierge mit dem
Stubenschlüssel nicht auch ihren blaßblauen Brief herausreichte,
lag er wach bis zum Morgen. Und wenn auf dem Gange zum Déjeuner die
Antwort nicht in den Postkasten fiel, hatte der beste Pariser
Kochkünstler umsonst am Herde gestanden.

		Weihnachten kam heran. Rings um die Madeleine stapelten sich die
Tannenbäume – ganz wie in Deutschland – und das Gewissen
erwachte.

		Heimkehren? Den Hauspapa spielen? Ein Tränlein der Rührung
zerdrücken unter dem Weihnachtsbaum?

		Scheußlich! Derweilen hier der Réveillon tobte mit dem [bookmark: page66] Rausch
glückseligen Sichverschwendens, wie nur der Romane ihn kennt!

		Also nach Hause geschrieben: »Dringende Arbeit läßt mich nicht
los, drum müssen wir beide verzichten.«

		Und er arbeitete wirklich.

		In dem Häuflein der alten Freunde gab's einen, mit dem zusammen
er schon in Rom die Herrlichkeiten der alten Meister und des jungen
Weins fleißig studiert hatte. Henrik Christensen hieß er, war Däne
von Geburt, seinem Vaterlande aber schon lange untreu geworden.

		Der hatte ihm einen Atelierwinkel zur Verfügung gestellt und
eine Leinwand herrichten helfen von so mächtigem Ausmaß, daß ihr
oberster Rand fast an die Decke stieß.

		Auf ihr manschte er in blühendem Fleisch, soviel der Modellmarkt
nur hergab. »Sintflut« oder so dergleichen sollte das Ding heißen.
Aber wie es hieß, war egal. Wenn man nur Rache nahm an alten
Kapotthüten und wollenen Blusen und jener zehnten Muse, die ihrem
Werte nach die erste war.

		Und plötzlich war der Weihnachtsabend da. Man hatte bei Larue
ein Zimmer bestellt; Chrysis war dabei, sie hatte ihren »Zahlenden«
sitzen lassen, um mit dem Künstlervolk zusammenzusein. Und Louison,
die »Silbermotte« genannt, und vor allen anderen eine Neue im
Kreise: Juanna, die Argentinierin, ein schwarzer Teufel, der sich
mit leckeren Zähnen sofort in den stämmigen Deutschen verbiß.

		Aber ein rechtes Vergnügen wurde es nicht. Susi reckte dauernd
die Wurstärmchen nach ihm aus, der kleine Wulle-Wulle begehrte sich
auf seinen Knien zu schaukeln, und Brigitte stand straff
aufgerichtet da – oh, Mut hatte sie ja und starrte feucht
glänzenden Auges in die niederbrennenden Lichter.

		[bookmark: page67] Und er
ging auch ohne Gefährtin zu Bette, was beim Réveillon eine
Seltenheit ist.

		Statt dessen las er in dem blaugrauen Briefe, der auch heute
nicht ausblieb, wieder und wieder und reckte sich stöhnend, wie
einer, der Ketten zerreißen will, wozu keine Menschenkraft
ausreicht.

		Aber die Festzeit ging schließlich vorüber. Der »Sintflut« –
oder wie das Ding sonst hieß – erwuchsen immer neue Knäuel
verschlungener Leiber, und der dänische Freund konnte sich in
Bewunderung gar nicht genugtun. Michelangelo war längst schon ein
Waisenknabe dagegen.

		Da fand sich eines Tages in seinem Fach ein Brief mit nie
gesehener Handschrift.

		 

		Sehr geehrter Herr Tromholt!

		Als langjähriger Freund und Arzt Ihres Hauses –

		 

		» Meines Hauses? Ach so!«

		 

		– halte ich es für meine Pflicht, Ihnen zu sagen, daß es
nachgerade Zeit wird, an die Heimkehr zu denken. Die Gesundheit
Ihrer Gattin, die ich wie eine Tochter liebe, leidet unter der
Trennung so sehr, daß mir manchmal scheint, ich hätte Grund, für
ihr Leben zu fürchten, besonders, da es mir nicht mehr zweifelhaft
ist, daß das eheliche Beisammensein seine natürlichen Folgen
gezeitigt hat. Ich kenne die Psyche des Künstlers zu wenig, um zu
wissen, welchen Platz der Pflichtbegriff in ihr einnimmt, aber ich
denke: schließlich sind wir alle Menschen, und was menschlich ist,
kann niemandem fremd sein.

		In steter Ergebenheit

		Ihr Dr. Genshagen.

		 

		[bookmark: page68] Das
war der Mummelgreis mit dem Hakenprofil und den tränigen Augen, der
manchmal vormittags auftauchte und Brigittens Hände nicht aus den
seinigen ließ.

		Und so sehr ärgerte sich Steffen über den Ausfall am Schlusse,
daß er die Hauptsache fürs erste ganz übersah.

		Plötzlich fiel's wie ein Blitzschlag auf ihn herab. »Natürliche
Folgen ehelichen Beisammenseins«. Um Gottes willen, das war ja
deutlich genug! Und dann auch: wie konnte es anders sein? Ein
Knackstiefel war er niemals gewesen und sie gar zur Mutter vom
Schicksal geschaffen und als Mutter vom Schicksal erprobt.

		Warum hatte er an diese Möglichkeit niemals gedacht? Er, der
nach einem Jahr wieder loskommen wollte?

		Wie dem auch sein mochte, die Schlaraffenzeit war zu Ende.
Zurück ins Joch! Nein doch, zurück zu ihr, der Lieben, Geliebten,
die nach ihm sich bangte bei Tag und bei Nacht und aus Sehnsucht
beinahe schon einmal gestorben war.

		Depesche: »Komme übermorgen abends. Innigst Steffen.«

		Am liebsten wäre er schon heute gefahren. Aber er hatte
Abschiedsbesuche zu machen, Einkäufe zu besorgen und vor allem die
Farben notdürftig trocknen zu lassen. Übrigens würde das beste
sein, man ließ die Leinwand da und holte sie später einmal, wenn es
auch ein Jammer war, das Entsetzen der Spießer nicht genießen zu
können.

		Am nächsten Mittag reiste er ab. Erwischte den Kölner
Mitternachtszug, fuhr im Bogen an seiner Berliner Wohnung vorbei,
wo Frau Rhein immer noch schaltete, und als der Abend sich auf den
Schneefeldern häuslich einrichtete, war auch seine Häuslichkeit
schon in beängstigender Nähe.

		Der Zug lief in die Bahnhofshalle.

		Da stand sie. Wer weiß wie verändert hatte er sie sich [bookmark: page69] vorgestellt,
vermickert, verkränkelt, entstellt. Nun sah ihm ein stilles,
bleiches Gesichtchen entgegen, spitz geworden zwar – »das liebe
Dreieck«, hatte eine Freundin einmal zärtlich davon gesagt –, aber
von weicher Güte und mit einem befangenen Willkommenlächeln um die
süßen Lippen herum.

		Da stand sie – sein Glück und sein Unglück. Doch in diesem
Augenblicke nur Glück. Und als sein Glück barg er sie auch in
seiner Umklammerung.

		Bei der Heimfahrt sprach sie nichts. Sie hielt nur seine Hand
und blickte während seines Erzählens, als könne sie sein Hiersein
nicht fassen, starr in die Leere.

		Daheim die Pilze festlich herausgeputzt auf der Schwelle. Jeder
ein Sträußchen ihm entgegenstreckend, und diesmal nicht voller
Jubel, doch in seliger Scheu, ihm wieder nahe zu sein.

		Der Jubel kam erst, als die Zuavenmützen ausgepackt wurden und
die französischen Waffen, die als Trophäen über den Betten
angebracht werden sollten. Susi jedoch hielt ihre weißperückige
Schäferin stillschweigend im Arm und war für niemand zu
sprechen.

		In der Plaidrolle sorgsam versteckt – der Zollschnüffler wegen –
fand sich auch Brigittens Straußfederboa, in die beim Anprobieren
ihr Kopf hineinsank wie der eines Cherubs in halbverhüllende
Wolken. Und die Armbanduhr, mit kleinen Brillanten besetzt, schien
ihr erst recht zu schade für sich und viel zu prunkvoll, um jemals
getragen zu werden.

		Friede und Freude, sonst nichts, und die Welt dahinter
versunken. Er preßte die Handballen vor die Stirn und sagte zu
sich: ›Du Narr, du!‹

		Als sie dann nebeneinander in ihren Betten lagen, gestand sie
ihm, wie alles gekommen war.
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Als sie gemerkt hatte, daß ihr Körper dem Zeitlauf nicht folgte,
war sie tödlich erschrocken gewesen und hatte, um sich zu helfen,
eine Flasche kochendheißen Burgunder getrunken. Davon hatte sie
einen Herzanfall bekommen, und Mi in ihrer Angst war sofort in der
Nacht zum »Onkel Doktor« gerannt.

		Dabei war alles offenbar geworden, und er – trotz ihrem
Sichsträuben – hatte gedroht, dem Ausreißer einen Wink mit dem
Zaunpfahl zukommen zu lassen.

		Erst habe sie geglaubt, in die Erde sinken zu müssen vor Scham,
ihm wieder einmal zudringlich zu erscheinen, aber als die Depesche
anlangte, da sei sie doch sehr glücklich gewesen.

		Und so glücklich sei sie auch in dem Gedanken an das zu
erwartende Kind. Obgleich sie wohl wisse, daß sie's sehr schwer
haben werde – später – mit den vieren – allein auf der Welt.

		»Denn du mußt deine Freiheit wiederhaben, das versteht sich von
selbst!«

		»Ja, meine Freiheit muß ich wiederhaben,« wiederholte er
zähneknirschend vor sich hin.

		Doch dann umschlangen sie sich umso enger, und so schliefen sie
ein. [bookmark: page71]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Der Frühling kam ins Land, und mit den Knospen
schwoll die Frucht im Leibe.

		Jetzt gestand sie ihm, daß sich die ersten Anzeichen der
Empfängnis schon vor seiner Pariser Reise bemerkbar gemacht
hatten. Um ihn aber vor der Zeit nicht zu verstimmen und zu
beirren, war sie des Glaubens gewesen, ihm alles verhehlen zu
müssen.

		Schon war ihre Gestalt entstellt, und sie zu betrachten oder gar
durch die Straßen mit ihr zu gehen, wurde zur Qual. Wohl fühlte er,
wie heilig das Schützeramt ist, mit dem die Natur den Gatten des
schwangeren Weibes bedacht hat, und er hegte und pflegte sie auch,
soviel er nur konnte, aber der Gedanke: ›Was geht mich das alles
an?‹ wich darum nicht aus seiner Seele.

		Ein Jahr vertraulichen und weltvergessenden Verkrochenseins
hatte es werden sollen, eine nach außen legitimierte Liebschaft,
nicht mehr; nun wuchsen Berge von Sorgen und Pflichten daraus
empor, Berge, die, über ihn stürzend, seine Stimmung, seine Kraft,
seine ganze Zukunft zu zermalmen drohten.

		Sie selbst fühlte zu sehr als Weib und als Mutter, um ihr
Schicksal nicht mit der ruhigen Gewißheit erfüllter Bestimmung
hinzunehmen, aber nun sie ihn immer dumpfer und mutloser werden
sah, erwuchs in ihr ein Schuldbewußtsein, als hätte sie sich an ihm
verfehlt, als [bookmark: page72] hätte sie ihn hinterlistet und
hintergangen, so daß sie jetzt wie eine Wortbrüchige vor ihm stand.
Und oftmals streichelte sie abbittend seine Hand, während sich im
tiefsten Innern das Glück, sein Kind zu tragen, nicht zum
Schweigen bringen ließ.

		Inzwischen war ihm die Stadt, in der er nun hauste, vollends
unerträglich geworden. – Die gaffenden Bewohner trugen die Larven
von hämischen Feinden und rachsüchtigen Verfolgern.

		Ihnen zu entfliehen, wurde das dringendste Gebot.

		Gott sei Dank! Die alte Klitsche stand ja da, die ihm eine Laune
des Zufalls, wie geschaffen hierfür, zu eigen gegeben hatte. –
»Schloß« nannte sie sich, stammte aus dem siebzehnten Jahrhundert
und wurde vornehmlich von Eulen und Ratten bewohnt.

		Der Ohm, Einsiedler und Junggeselle, war mit zwei, drei zu
erheizenden Zimmern zufrieden gewesen und hatte das übrige von
einem Jahr zum andern weiter verfallen lassen.

		Dort Ordnung und Behagen zu schaffen, war vorderhand
unmöglich.

		Aber da gab es ein Försterhaus am Waldrand, abseits vom Park und
vom Hofe gelegen, wo zurzeit ein lediger Wirtschaftsgehilfe
Quartier genommen hatte. Wenn man den im Hause des Verwalters
unterbrachte, war eine Wohnstatt gewonnen, die in ihrer holden Enge
bürgerlicher Lebensführung wohl entsprach und einen Schlupfwinkel
darbot, den kein Unwillkommener je entdecken konnte.

		Es war ein weich vernebelter Halbsonnentag im Spätapril, als
Steffen sich mit Brigitte auf die Bahn setzte, um das künftige Heim
zu besichtigen.
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Lerchenwirbel tönte bei jeder Haltestelle vom Himmel herab. Über
die jungen Saaten strich der Frühlingswind in linden Schauern, und
aus den noch sumpfigen Wiesen hob sich die Kuhblume in goldgelbem
Sternengewimmel.

		Brigitte saß vorgebeugt im Abteil, die Hände auf dem Schoße
gefaltet, und sog in tiefem Atemholen den Windhauch neugeschenkter
Freiheit in sich ein.

		Und auch er fühlte sich als ein Erlöster.

		Alle Lebensnot, die sie sich gegenseitig geschaffen hatten,
zerschmolz, als wäre sie nie gewesen. In schweigendem Frieden saßen
sie einander gegenüber, lächelten sich an und lächelten der Zukunft
entgegen.

		So fuhren sie den halben Vormittag lang. Dann war die Station
erreicht, von der aus ein dreiviertelstündiger Weg sie dem neuen
Besitz entgegenführte.

		Eine Viktoria mit zwei blanken Braunen und einem livrierten
Kutscher stand neben dem Post- und etlichen Klapperwagen da.

		»Das ist dein eigenes?« fragte sie beinahe ängstlich, als er
geradeswegs darauf zuschritt.

		Da riß auch schon der Kutscher die Bärenmütze, die sonst doch
immer festgewachsen sitzt, vom Kopfe herunter. Wolfsfelle
umschmiegten ihre Glieder, und dann ging's los.

		»Ich hab' Herzklopfen,« flüsterte sie zu Steffen hinüber. »Am
liebsten möchte ich bloß immer so sitzen und niemals ankommen.«

		Und wirklich – man fuhr dahin wie die seligen Götter. Die ganze
Welt war in wohliges Schleierlicht getaucht, die Winde strichen
liebkosend an den Backen vorüber, und die blau dämmernde Ferne sog
zärtlich die Kommenden in sich hinein.

		Und schließlich waren sie da.
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Durchsaftete Ruten wölbten sich rötlich über den Weg, kahle
Lindenkronen lösten sie ab, und durch deren Geästel schimmerte grau
ein mächtiges Gemäuer.

		»Ist es das?« fragte sie, scheu seine Rechte umklammernd.

		Er hatte nicht einmal Zeit, ihr Antwort zu geben, denn zwischen
den weißbekalkten Pfosten des Torwegs stand ein Haufe wartender
Männer, aus dem ein mißlungenes Hurrageschrei schüchtern zu ihnen
empordrang.

		Er ließ halten und stieg ab. Sie wollte das gleiche tun, aber er
winkte ihr, sitzen zu bleiben.

		Und nachdem er allen die Hände geschüttelt hatte – ›wie gütig er
lachen kann!‹ dachte Brigitte – führte er einen nach dem andern zu
ihr an den Schlag.

		Ein Alter, Graubärtiger, etwas schnapsig rings um die Nase, aber
gutmütig schmunzelnd und ohne Hinterhalt in den Augen, das war Herr
Lüders, der Verwalter.

		Ein Flotter, Schlanker, mit aufgezwirbeltem Schnurrbart, in
vieltaschiger Jagdjoppe und blitzblanken Kanonen, das war Herr
Teichmann, der Inspektor.

		Ein städtisch Mausegrauer, von zierlicher Gestalt und mit
aschenfarbigem Gesicht, das die großen, wasserhellen Augen noch
leerer, nichtsiger machten – das war der Herr Rechnungsführer.

		Und dann kam der Wirtschaftsgehilfe, der so lange im Forsthause
ein Zimmer bewohnt hatte und dort bereits ausquartiert worden war,
und der Kämmerer, und der Förster, der fernab auf dem Vorwerk
hauste – und alle die anderen, die keinen Rang besaßen und die zu
nennen von Überfluß war.

		Eine buntgewürfelte Schar, in der nur die Frauen fehlten, die
später in Sicht kommen sollten.
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Brigitte beugte sich zu jedem hinab und reichte jedem die Hand, und
wen ihr Auge traf, in dem leuchtete es auf von schon gewonnener
Neigung.

		Dann, als alle begrüßt und entsprechend geehrt waren, machte der
Wagen halb kehrt und fuhr an der Außenmauer entlang, zwischen
Kiefernstämmen hindurch, nach dem bewußten Forsthause hin, das
hochgegiebelt, in schlichter Einstöckigkeit zwischen noch
unbepflanzten Blumenrabatten ihnen entgegensah. Eine knorrige,
halbzerspellte Linde hielt mütterlich drüber Wacht. Als dunkle,
handgroße Knollen saßen in Menge vorjährige Vogelnester zwischen
dem lichten Gezweig, eine Frühlingsmusik versprechend, die von der
Morgendämmerung bis in die Nacht hinein kein Ende finden würde.

		»Ach, hier ist's gut sein!« jubelte Brigitte hell auf. Und sich
zu Steffens Ohre neigend, flüsterte sie: »Hier soll unser Kind die
Augen aufschlagen!«

		Eine behäbige Frau, mit ergrauendem Haar und wohlwollend
lächelnden Augen, ein wenig ausgebaucht, doch voll gemessener
Würde, stand, eine Küchenschürze abbindend, in der tannenumkränzten
Tür.

		»Die Frau Verwalterin,« raunte Steffen, den Hut vor ihr
lüftend.

		Auch sie trat an den Schlag, und mit ihrer Hilfe durfte nun
Brigitte den Wagen verlassen.

		Die Zimmer noch kärglich ausgestattet, doch licht und
blitzsauber, mit allerhand lustigem Kram an den Wänden, wie er sich
als Mitbringsel aus den großen Städten wohl hinaus auf das Land
verirrt, der Mittagstisch gedeckt, und die Verwalterin als gütiger
Genius betulich über dem allem.

		»Hier gehe ich überhaupt nicht mehr weg!« lachte [bookmark: page76] Brigitte, doch dann
erstarrte sie plötzlich zu erschrockenem Schweigen, als hätte sie
sich selbst über verbotenen Wünschen ertappt.

		Nach dem Essen sollte sie ruhen, wie es ihr jetzt geboten war.
Aber sie weigerte sich.

		Zuviel des Neuen und seit der Kindheit nie mehr Geschauten gab
es zu sehen, als daß sie die kargen Stunden des Hierseins auf dem
Sofa hätte vertrödeln dürfen.

		Der Hof – das Schloß – der Park, das alles wollte beguckt
sein.

		Und Steffen wich ihren Bitten.

		Der Hof sah aus wie fast jeder Hof. Gekalkte Ställe,
Fachwerkscheunen, alles in weitem Geviert und wie der
Spielzeugschachtel entnommen. In einem Tümpel sielte sich das
Wassergeflügel, Hunde tobten, der Truthahn kollerte, und Gespanne
wurden an- oder ausgeschirrt.

		»Wie seltsam,« sagte Brigitte, »da lebt eine ganze Welt, lebt
nur für einen selbst, und man hat sich bloß drum gekümmert, wenn
ein Paket eintraf und man den Gänsebraten aß oder die angefrorenen
Äpfel.«

		»Ich mußte mich manchmal wohl kümmern,« erwiderte er,
»besonders, wenn die Rechnungen kamen, aber dich habe ich immer
damit verschont.«

		»Warum tatst du –?« Sie stockte, und wieder glitt der Schatten
eines Erschreckens über ihr freudig staunendes Angesicht.

		Er las ihr die Gedanken aus der Seele, ohne sie anzusehen.

		Ein Jahr, ein kurzes Jahr nur, von dem die Hälfte schon
durchlebt war, und dann mußte der Märchenspuk verflogen sein für
immer.
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Beruhigend, abbittend fast, preßte er ihren Arm gegen den seinen,
und schon leuchtete sie wieder auf.

		»Nun ins Schloß!« bat sie. Aber er widersprach.

		»Da drin ist es kalt und dunkel und greulich,« sagte er, »erst
muß alles von Sonne durchwärmt und durchlichtet sein, dann darf ich
wagen, es dir zu zeigen. Ich selber betret' es ja auch nicht.«

		Da gab sie sich drein, und nur mit zagen, furchtsamen Blicken
umstrich sie die grauen Mauern, die abseits vom Hofe hinter
hochragenden Rüstern sich klotzig in die Landschaft lagerten.

		Eine brüchige Freitreppe, mit Sandsteinurnen besetzt, führte zu
einem eisenbeschlagenen Tor; hinter erblindeten Fenstern starrten
weißliche Läden, und von einem Balkon mit hölzernem Notgeländer
hingen verfilzt und verknotet die struppigen Ranken des wilden
Weins.

		»Dann aber zum Park!« bat sie von neuem.

		Hiergegen war nichts einzuwenden. Wenn Erschöpfung vermieden
wurde, durfte sie gehen, soviel sie nur wollte.

		Das Staketentor klappte zurück.

		Da lag er nun – der Garten Eden der künftigen Tage. Noch
winterlich kahl, mit braunem Geästel und graufahlen Flächen.

		Aber schon trieb in Adern und Flecken saftvolles Grün aus dem
gebärreifen Erdreich, schon wiegten sich stäubende Kätzchen an den
unbeschnittenen Zweigen, schon platzte das Goldgelb der Forsythien
in das farbenlose Gewirr. Schon sprenkelte sich der Boden mit den
weißen Sternenblüten der Anemonen. Und als kohlschwarzes Geheimnis
stand hier und da ein Koniferengebüsch, an dessen harter Kraft der
Winter machtlos abgeprallt war.

		Leuchtende Brücken guckten aus Nähe und Ferne. Und [bookmark: page78] blaues
Gewässer, von der Schneeschmelze geschwellt, glitt in schwatzender
Eile zwischen flachen Uferhängen dahin.

		»Steffen, lieber Steffen!« jauchzte sie auf. »Da drin
soll ich 'rumgehen dürfen einen ganzen, langen Sommer lang! Und die
Kinder! Die Kinder! Die werden davon zehren, solange sie
leben!«

		Kein Groll, kein Gram, alsbald vertrieben zu sein von da, wo sie
die rechtmäßige Herrin war – nur Glück, nur Dankbarkeit für die
geliehene Gabe, die das Schicksal zu allzu kurzem Verweilen in
ihrem Schoße ruhen ließ.

		Und in ihm wallte es heiß: ›Bleib! Bleib hier in Gottes Namen!
Bleib, bis der Tod dich von hinnen führt!‹

		Aber er sprach es nicht aus. Wozu ihr das Herz schwer machen!
Trennung mußte ja sein! Für Halbheiten war kein Platz in
seinem aufs Ganze gerichteten Leben.

		So weit streckte sich das Parkgelände, daß an ein Durchwandern
in dieser Stunde gar nicht zu denken war.

		Hier noch ein Blick auf einen sich schlängelnden Teich, von
Röhricht umsäumt, von Trauerweiden umstanden, deren rotgoldenes
Gezweig bis in das Wasser hinabtauchte. Dort noch ein Blick auf
einen zerfallenden Tempel, um dessen gebälklose Säulen
Kletterrosengeranke als dorniges Dickicht hing.

		Und dies noch! Und das noch! Nicht fortgehen! Nur einen
Augenblick noch!

		»Wir kommen ja wieder, Liebling!« tröstete er.

		» Wann kommen wir wieder?«

		»Wann du wirst wollen! Sobald drüben eingepackt ist! Nächste
Woche – in drei Tagen vielleicht. Niemand hat's eiliger, dort
wegzukommen, als ich!«

		Lachend in hoffender Seligkeit ließ sie sich willig von hinnen
führen.
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Schon stand der Wagen vor der Tür.

		Eine Tasse heißen Kaffee noch rasch – »Denn die Abende sind
kalt, gnädige Frau!« – und dann ging's wieder hinaus in die
Fremde.

		In die Fremde, wahrhaftig! Denn so tief war von heut ab die
Heimat entwertet.

		Hier war Heimat und würde es bleiben, wo immer man
hauste.

		Drei Tage. Mehr nicht. Da war der städtische Hausrat
eingepfeffert, und was man mitnahm – Betten, Teppiche,
Tafelgeschirr und dergleichen –, ging als Frachtgut vorauf.

		Die drei Pilze saßen mit leuchtenden Traumaugen da. Sie wußten,
sie fuhren ins Märchenland. Und Mi sah aus, als wäre sie immer
darin zu Hause gewesen.

		Und wieder stand die Viktoria hinter dem Bahnsteiggitter. Wieder
nickte die Troddel von Michels – denn »Michel« hieß er, das hatten
sie schon im ersten Augenblicke erkundet – von Michels
Bärenfellmütze. – – –

		Was nun kam und sich herunterspielte, wochen- und wochenlang,
hatte nichts Wirkliches mehr. Ein Hindämmern war's in lachender
Weltverlorenheit, ein Begrabensein in den zärtlichen Armen der
großen Mutter, ein Sichaneinanderklammern aus Angst vor der
Überfülle des Glücks, die jeder neue Tag in neuer Verschwendung
über die dankbaren Seelen auszuschütten begehrte.

		Um sie herum herrschte die holde Herbigkeit des Kiefernwaldes.
Sandflecke erglänzten silbern zwischen dunkelnden
Preiselbeersträuchern, Heidekraut hob seine vorjährig fahlen
Blütenrispen. Auf dürrem Niedergeäst jagten die Elstern sich.
Harzduft durchbebte jeglichen Atemzug.
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Man streckte sich lang auf den Boden und sog die Sonne wie eine
leibliche Nahrung in sich hinein.

		Daß in nächster Nähe eine andere Welt ihrer harrte, um sie als
Herren und Herrenkinder in ehrfürchtiger Liebe zu empfangen, daran
dachten sie fürs erste kaum anders als in Scheu und in Bangen.
Selbst Steffen begab sich in sie nur hinein, weil es von ihm
verlangt wurde und weil das »Regieren« jetzt sein Geschäft war. Er
mußte den Anschein erwecken, als ob er wunder wieviel von
landwirtschaftlichem Wesen verstünde, und hatte vor allem die
Sorge, sich keine Blöße zu geben. Drum schaffte er sich Haufen von
fachlichen Büchern an, in denen er unablässig studierte, ob er
auch, neben Brigitte im Moose liegend, zumeist drüber
einschlief.

		Aus dem Malen wurde nicht viel, und es blieb ja auch vor lauter
geschäftiger Faulheit nur wenig Zeit dazu.

		Eine unerschöpfliche Fundgrube seltener Motive bot der Park in
der Üppigkeit seiner Verwilderung. Nun das Blattwerk sich
entfaltete, war erst zu erkennen, wieviel zerstörende und wieviel
schöpferische Arbeit von der Natur geleistet worden war, seitdem
der griesgrämige Ohm ihn nicht mehr gepflegt hatte. Schlupfwinkel
und Dickichte, versumpfte Teiche, geborstene Bäume und lustiges
Wuchern überall.

		»Ein Jammer, daß ich ihn in diesem Urwaldstande nicht belassen
darf,« sagte Steffen. »Ich würde drin zu pinseln haben bis an
meinen seligen Tod.«

		Den Kindern war verboten, ihn zu besuchen. Selbst unter Mis
Aufsicht konnten sie leicht in all den Tümpeln und Fließen zu
Schaden kommen. Nur wenn Mammi, deren Gang immer schwerfälliger
wurde, sich aufmachte, die Wildnis zu durchstreifen, durften sie
mitkommen. Und dann [bookmark: page81] schritten sie, einander bei den Händen
fassend, in herzbeklemmender Andacht dahin und wagten kaum die
Stimme zu erheben, so sehr fürchteten sie sich vor den Riesen und
Zwergen, die dort ihr Unwesen trieben.

		Steffen aber verhandelte schon mit einem Berliner
Gartenbaukünstler, um das wüste Durcheinander in gesittete Formen
zurückzuführen. Männer mit Skizzenbüchern und Meßketten fanden sich
ein. Planrollen kamen und gingen. Im Herbst sollte die Arbeit
beginnen, und wenn die ausreichende Schar der Gehilfen eingestellt
wurde, konnte zum nächsten Frühling alles in neuem Glanze
erstrahlen.

		Brigitte saß über den Plänen stunden- und stundenlang.

		»Wenn ich auch nicht mehr sehen werde, was du da schaffst,«
sagte sie, »mitarbeiten – das darf ich doch!«

		Und meistens fand sie das Richtige. Immer neue Schönheit holte
sie aus dem Chaos hervor.

		Von Neugier und Sehnsucht umstrichen, stand derweilen der
düstere Mauerklumpen des Schlosses als mahnendes Menetekel da.

		Soviel sie auch bat, Steffen erlaubte ihr immer noch nicht, es
zu betreten.

		»Ich will vermeiden, daß du ein Grauen davor kriegst,« sagte er,
»erst muß es sich ein wenig ausgeputzt haben.«

		Und vorsichtig begann er, zunächst dem Äußern ein freundlicheres
Ansehen zu geben.

		Gerüste wurden gebaut. An der Freitreppe und wo sonst noch die
Ziegel bloßgelegt waren, bastelten emsig die Maurer. Steinmetzen
wanden Baluster zum Balkone empor. Und eines Tages erschienen mit
struppigen Pinseln und gelbbekleckerten Eimern die Maler, um den
Außenwänden ein neues Kleid anzuziehen.
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Bald prangte das schwarzgraue Gemäuer in goldschimmernder
Helle.

		Und die blindmachenden Läden taten sich auf. Man fühlte in
seinem Herzen den erlösenden Strom von Licht und Luft, der durch
die muffigen Räume strich, in denen das Rattenvolk so lange die
Herrschaft geführt hatte.

		»Darf ich auch jetzt noch nicht 'rein?« fragte sie flehend.

		»Später, Liebling, viel später,« sagte er, »als Belohnung, wenn
das Schwere vorüber ist.«

		Und dieses Schwere kam näher und näher.

		Sie lebte in einem Traumzustande, der sie nur durch dünne Fäden
mit diesem Erdenleben zusammenhielt. Sein Kind war es, das
in ihrem Schoße erwuchs. Und dessen Dasein niemals dulden würde,
daß er sich ihr ganz entfremdete. Selbst, wenn sie nichts
mehr von ihm hörte, wenn er in weltenfernen Bezirken weltenfernen
Zielen nachlief, dies Kind zwang ihn zur Seelentreue und mußte ihn
immer wieder zu ihr zurückführen.

		Und wie zärtlich würde sie ihn empfangen, selbst wenn es Jahre
dauerte, bis er sich wieder einmal zu ihr fand! Genau so, als wäre
er gestern gegangen. »Tritt ein«, würde sie sagen, »und denk, du
seist in die Heimat gekommen!« »Und hier ist dein Kind,« würde sie
weiter sagen, »schau ihm in die Augen; dann wirst du wissen, daß
ich dein Eigentum nicht schlecht verwaltet habe.«

		In den Nächten schlief sie wenig. Es war zuviel des Glücks, das
auf sie eindrang. Durch die Ladenritzen dämmerte Frühmorgenhelle,
in den Zweigen der Linde piepten die erwachenden Sänger, ein
Häherschrei drang aus der Ferne – überall war Leben und Freude am
Leben. Und sie sollte sich nicht freuen an dem Leben, das in
ihr sich verdoppelte? Jedes Sichregen in ihrem Leibe war ein
Ereignis, [bookmark: page83] das Beachtung verlangte und Hoffnungen
in die Zukunft warf.

		Ähnliches hatte sie früher nie gefühlt. Hatte sich in schlichter
Naturverbundenheit dem Laufe der Dinge gefügt und sich als ein
Saitenspiel betrachtet, auf dem Musik zu machen es dem Schicksal
beliebte. Jetzt hieß es mittun und sich würdig erweisen. Drum
regelte sie auch jeden Schritt, selbst jeden Gedanken regelte sie.
Nichts Mißtöniges, Grämliches, oder Launisches nur, durfte dem
werdenden Leben zugeführt werden, das jetzt seine Prägung
erhielt.

		Würde es ein Knabe oder ein Mädchen sein?

		Am liebsten hätte sie sich einen Knaben gewünscht, denn der
hätte sein Bild am treuesten widergespiegelt. Aber er war nicht
dafür.

		»Ein Mädel muß es sein!« sagte er. »Mit einem Jungen wüßte ich
nichts anzufangen. Der Sohn ist des Vaters, der Vater des Sohnes
natürlicher Feind. Das habe ich einstmals am eigenen Leibe
verspürt. Er würde sich gegen mich auflehnen, wie ich selbst zum
Rebellen wurde.«

		Und ihm zuliebe gab sie sich drein und lenkte die Wünsche wie
er.

		»Wenn es ein Mädel wird, wie soll es heißen?«

		»Würdest du wollen wie ich?«

		»Selbstverständlich würde ich das!«

		»Dann höre! Ich habe dir von den Frauen, die in mein früheres
Leben hineingespielt haben, nicht viel erzählt, denn ich wollte
dich nicht beirren. Viel Kroppzeug war darunter, und manche, deren
Erinnerung gerade noch fürs Rauchzimmer gut ist. Doch unter den
wertvollen gab es eine, die war mir ein Gottessegen … Die hob
mich aus dem Sumpf heraus, in dem ich vielleicht nicht
untergesunken wäre, der mich aber jedenfalls schon tüchtig
verdreckt hatte – und [bookmark: page84] mutlos gemacht, und zur Scheinkunst
niedergezogen … Da wies sie mir den Weg zur Höhe, den
ich schon fast verloren hatte, und gab mir den heiligen Rausch
zurück, den kein Werdender missen kann … Wie geweiht kam ich
mir vor, seit ich den Hauch ihrer Nähe atmete … Krank war sie
immer, und jetzt ist sie tot … Aber lebendig muß sie mir
bleiben, solange ich lebe. Und darum sollst du drein willigen, daß
unsere Tochter heiße wie sie.«

		Ach, wie gern sie das tat! Kein Schatten des Neides gegen jene
Verklärte umdunkelte ihr Gemüt. Nur ehrerbietiger Dank wuchs in ihr
auf und das heiße Verlangen, es ihr im Notfalle gleichzutun. Wo ihr
künftiges Haus auch stehen würde, jener Toten sollte darin ein
Altar gehören, und das Kind, das ihres Namens gewürdigt wurde,
sollte ihr Priesterin sein.

		Damit war ein Neues dazugekommen, das sie mit andächtiger Liebe
erfüllte und gegenstandslosem Entzücken Inhalt und Daseinsrecht
gab.

		Nur Wochen vielleicht trennten sie noch von der
Schicksalsstunde. Und als der Mittsommer das Dunkel der Mitternacht
mit glutroten Streifen durchzog, als der Nachtigallenschlag leiser
wurde und Johannistriebe die Zweigspitzen erhellten, da hatte sie
wirklich geschlagen.

		Früher, als alle erwarteten.

		Steffen wurde eines Abends aus dem Walde geholt. Die gnädige
Frau sei unwohl geworden, und ob er nicht heimkommen wolle.

		Da saß sie auf dem Sofa steil aufgerichtet und sah zu ihm empor
mit einem Hundeblick, der ihm das Herz zerriß. Hilflose Not und
unbegrenztes Vertrauen einten sich in diesem angstvoll
angeklammerten Blicke.

		Mi und er zogen sie aus und brachten sie zu Bette. Keine [bookmark: page85] Hebamme
war bestellt, kein Arzt zu erreichen. Die raschesten Gefährte
konnten sie erst gegen Morgen zur Stelle schaffen.

		Eine Wehe jagte die andere, und wenn ihr Winseln die Räume
durchdrang, dann raste Steffen zum Walde, wie von den Furien
gehetzt.

		Die Kleinen waren weinend eingeschlafen, und Mi saß auf der
Schwelle und starrte.

		Die Verwalterin, die eilends gerufen wurde, brachte
sachverständigen Beistand. Und in der ersten Dämmerung, noch ehe
die Hebamme ankam, war das Kleine schon da.

		Ein Mädchen. Selbstverständlich ein Mädchen.

		Dann Wagengerassel und Wichtigkeit – und Badewasser, und Kaffee
mit Butterstullen, und was zu den Weisen Frauen sonst wohl
gehört.

		Steffen saß unter der Linde, in deren Dickicht die kleinen
Sänger sich rüsteten, das neue Erdenkind mit Morgenmusik zu
empfangen, horchte aufzuckend nach jeglichem Laute und dachte bei
sich: ›In was für ein Abenteuer bin ich da verwickelt!‹

		Dann legte sich drinnen das bedrohliche Treiben, und die Stimme
des fremden Weibes sprach hinter ihm: »Jetzt dürfen Sie allenfalls
zu ihr, Sie glücklicher Ehemann!«

		Aus Wut über seine lächerliche Lage hätte er ihr am liebsten den
Stock an den Kopf geworfen. Er übersah die gratulierende Hand und
trat in das deckenverhangene Zimmer, in das der sorglich gemilderte
Morgenschein dämmerig hereinbrach.

		Da lag sie – ohne das zünftige müdselige Lächeln, von dem er
immer gelesen hatte; ganz ernst und ein fast ängstliches Fragen im
Blicke, so lag sie da.

		Wie er's aufnehmen würde, ob er nicht böse sein würde [bookmark: page86] und ob ihm
das Kind auch nicht zuviel sein würde, das alles las er ohne Mühe
aus diesem ängstlichen Blicke.

		Von Rührung überwältigt, kniete er neben dem Bette nieder und
küßte die flügellahm hängende Hand, und erst als er sich dann
aufrichtete und ihr von neuem ins Angesicht sah, fand er es
lächelnd in bescheidenem Glücke.

		›Und soviel Gutsein, soviel seelische Schönheit muß ich
verlassen, muß ich zerstören!‹ dachte er. ›Das geht nicht, das ist
wider die Natur!‹

		Und so hat er zu dieser Zeit noch oft gedacht, während das
Verlangen, aus der widersinnigen Traumwelt in sein eigentliches
Leben zurückzukehren, stärker und stärker in ihm rumorte.

		Mit den Weibern begann's. Sie lag krank, und ihm fehlten die
Weiber. Die Weiber, die ihm oft schon nach dem ersten Begegnen
gehörten.

		Mi blieb sakrosankt. Das verstand sich von selbst.

		Aber da war die Kämmererstochter, die er sich schon damals
vorgemerkt hatte, als er zum Begräbnis des Oheims gekommen war.

		Ein dralles, pralles Geschöpf, mit Flunkeraugen und sinnlich
gekräuselten Lippen. Die richtige Muse der Heumahd. Als sie ihm
unlängst auf dem Vorwerk ein Glas kalter Buttermilch gereicht und
dabei seine Hand berührt hatte, war's wie ein elektrischer Schlag
durch beide Körper gegangen.

		Die tauchte jetzt öfters im Forsthause auf und brachte Erdbeeren
für die gnädige Frau.

		Und wie sie sich nach ihm umsah!

		Ihr Weg führte quer durch den einsamen Wald. Er hatte nur nötig,
sie einzuholen.

		Doch er biß die Zähne zusammen und blieb. Es schickte [bookmark: page87] sich
nicht. Für einen Ehemann schickte sich's nicht … Moral? Pah,
Moral! Vorsintflutliche Sache! … Aber unschön war's.
Unästhetisch, proletenhaft und seiner und Brigittens nicht
würdig.

		Mit ihrem stillen Lächeln lag sie da, und das Kleine daneben,
das drollige, knallrote Fleischklümpchen, das ihm gehörte wie ihr
und das den Namen der Toten, der Heiligen führte, so daß auch sie
ihren Anteil hatte und mit ihrem Segen dies alles umwob.

		Und derweilen sollte –? ›Nee, nich zu machen.‹ Aufsparen für
später, wenn man erst wieder frei war.

		Jetzt galt es, Sorge und Arbeit einer Aufgabe zu widmen, die
jeden seitwärts schielenden Wunsch im Keime erstickte.

		Was ihr verheißen war seit Monaten schon, das Innere des
Schlosses kennenzulernen, mußte sich, wenn sie gesund sein würde,
endlich erfüllen – und so erfüllen, daß sie Freude dran hatte.

		Darum begann ein großes Wirtschaften in dem verlotterten
Kasten.

		Zwei Tapezierer wurden aus Berlin herbestellt; die Maler, die
die Mauern getüncht hatten, erschienen von neuem und setzten ihr
Werk im Inneren fort. Die Vorratskammern, in denen die Möbel zu
Stapeln sich häuften, wurden geräumt, und was sich als brauchbar
erwies, auf die leeren Räume verteilt. Die Bezüge waren ja meistens
zerschlissen, aber Rudolph Herzog schickte Muster genug, man hatte
die Auswahl. Und wo die Möbelstücke nicht reichten, wurden
Holzkisten hingestellt und mit bunter Polsterung bezogen. Auch
Gardinen fehlten natürlich. Aber die brauchten nicht einmal aus
Berlin verschrieben zu werden, dafür sorgte das Warenlager der
Kreisstadt.
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Ob alles auch Blendwerk war, wohnlich und herrschaftlich sah es
aus, und das Ruppigste blieben die Räume, in denen der Oheim
gehaust hatte. Man konnte lüften, soviel man wollte, der kalte
Tabaksrauch ging nicht 'raus. Und die Teppiche lagen grau und
zertreten. Wie ein alter Uhu hatte er da drinnen gesessen, den
Menschen ein Greuel und sich selbst wahrscheinlich nicht minder.
–

		Nun konnte Brigitte schon aufstehen. Recht matt war sie ja immer
noch, aber bis in den Wald zwang sie bereits. Dort saß sie, halb
beschattet, halb belichtet, im Liegestuhl hingestreckt, das
Wägelchen der Kleinen dicht neben sich. Und in Sichtweite spielten
die dreie.

		Bald kam eines oder das andere dahergeschlichen, streckte die
Nase über den Wagenrand oder schmiegte sich still an Mammis
gastfreie Schulter.

		In ihren Lebensäußerungen glichen sie sich mehr, als Geschwister
sonst pflegen. Sanft und voll Zutrauen und immer liebebedürftig.
Nur den kleinen Wulle-Wulle stieß manchmal der Bock, so daß er sich
strampelnd zur Erde warf und mit Geheul sein Persönlichkeitsrecht
behauptete. Umso herzerweichender war dann seine Reue, wenn er die
Ärmchen um den Hals desjenigen schlang, den er durch seinen
Widerstand soeben gekränkt hatte, und nuckelnd sich daselbst
festweinte.

		Für ihren Papa hegten sie maßlose Zärtlichkeit. Wenn sie sein
Nahen nur witterten, stürmten sie schon auf ihn los, und da er ja
nicht mehr als zwei Hände hatte, an deren jede sich eines hängen
konnte, so fühlte der Übrigbleibende sich bitter im Nachteil und
wollte zwiefach entschädigt sein.

		Steffen, der nie mit Kindern zu tun gehabt hatte und, obwohl er
ein Kinderfreund war, sie doch nur als Spielzeug betrachtete,
spürte dann stets eine kleine Beschämung, weil [bookmark: page89] er sich eingestehen
mußte, all diese Liebe nicht zu verdienen. Soviel er auch mit ihnen
herumtobte, so willig er sich ihre leidenschaftliche Neigung
gefallen ließ, im Innersten blieben sie ihm doch nur ein störendes
Gekribbel, von dem durch Mis Dazwischenkunft befreit zu sein sich
meist als Wohltat erwies. Auch für sein eigen Fleisch und Blut
hegte er wenig väterliche Gefühle. Was da dröselnd in den Kissen
lag, was zur Unzeit gefüttert und zu einer anderen Unzeit
umgebettet sein wollte, war ihm bestenfalls ein Gegenstand der
Neugier, und nur wenn er sich darüber klar wurde, daß mit ihm der
Name der geliebten Toten von neuem in die Welt hineinwuchs,
erwachte ein wärmerer Herzschlag in ihm.

		Und immer wieder, wenn er das fünfköpfige Menschenhäuflein vor
sich sah, das nun zu ihm gehörte wie sein eigenes Leben, faßte er
sich vor den Kopf und fragte im stillen: ›Was ist mit mir
geschehen? Träume ich, bin ich verwunschen, kann das Wirklichkeit
sein?‹

		Manchmal wurde das Verlangen nach der Welt, in der bisher seine
Tage sich abgespielt hatten, so stark in ihm, daß er anspannen
ließ, um mit oder ohne Abschied – gleichviel! – von dannen zu
fahren.

		Aber er brauchte nur in Brigittens Augen zu sehen, die in
wiederkehrender Heiterkeit und voll von wunschlosem Danke an ihm
hingen, und jeder lieblose Plan ging in Trümmer.

		Dieses Jahr gehörte ihr. Was davon noch übrig war, sollte ganz
ihr Eigentum bleiben. Die Not des Sichbangens kam zeitig genug.

		Inzwischen wuchsen ihre Kräfte zusehends, und eines Tages bat
sie sogar, bis nach dem Parke geführt zu werden.

		Heiß wallte es in ihm auf. Nun durfte die Stunde [bookmark: page90] kommen, die ihr als
Belohnung seit langem verheißen war.

		Mi wurde heimlich voraufgeschickt. Was von Handwerkern sich noch
im Schlosse herumtrieb, habe sofort zu verschwinden, mitsamt den
Leitern und allem sonstigen Kram. Nur das bereitgelegte
Willkommenplakat müsse noch rasch über dem Haustor angebracht
werden.

		Wohl zwanzig Minuten vertrödelte er, die abgeschmacktesten
Vorwände suchend, und dann ging's langsam auf den Weg, den sie seit
bald zwei Monaten nicht mehr gemacht hatte. Die Pilze zottelten
hinterher, und nur das Kleine mit seiner Wärterin blieb zu
Hause.

		Als sie aus dem Walde traten und das schwarze Ungetüm in seinem
neuen, lichtgelben Gewande wie eine verwitterte Schöne, die sich
auf Jungsein herausgeputzt hat, blitzblank und beinahe kokett vor
ihnen sich spreizte, da schrie Brigitte hell auf in Entzücken. Und
als sie gar das umkränzte Tor und die wie weiße Segel sich
blähenden Vorhänge sah, da verschlug ihr der Atem. Stillstehend
blickte sie bald auf Steffen, bald auf das veränderte Bild. Dann
barg sie den Kopf an seinem Arm und verhehlte die Tränen, die eine
widersinnige Hoffnung wohl in ihr hochsteigen ließ.

		Aber bald hatte sie sich wieder gestrafft. Und so rasch ihre
noch brüchigen Kräfte erlaubten, eilte sie den sich auftuenden
Wundern entgegen – zur Terrasse hinan, in deren Vasen blühende
Verbenen sich wölbten, und dann in die dunkle Halle hinein, die mit
ihren gefurchten Pilastern, ihrem Kassettengebälk und ihrer in
wildem Barock geschwungenen Treppe aus märchenbunter Vergangenheit
in das nüchterne Heute hineingeschneit schien.

		Links lagen die Zimmer des Oheims, die einzigen, die er,
ausgerüstet mit Petroleumkochern und Kanonenöfen, durch [bookmark: page91] lange
Jahre hindurch bewohnt hatte. An ihnen vorbeizusehen, verstand sich
von selbst. Aber rechts tat sich die Flucht der einstigen
Staatsräume auf; die war nun vollends ein Wunder. Daß den
rotbrokatenen Sesseln hier und da ein Bein abhanden gekommen war,
daß die goldumschnörkelten Spiegel von dem, was sie zu zeigen
hatten, kaum ein Nebelgebilde hervorzubringen vermochten, daß die
Ölbilder an den Wänden sich hinter einer schwarzen Schmutzkruste
versteckten und daß der getäfelte Boden ein Schachbrett von
vermorschten Lücken aufwies, das hatte alles nichts zu
bedeuten.

		Hier war Vorwelt, hier war Historie, hier war Märchen. – Hier
wiegten sich die Geister reifröckiger Damen und bezopfter Herren in
dienernden Menuetten. Hier war geschwärmt, gekost, parliert,
getändelt worden, hier hatte man Werther vorgelesen und aus dem
wurmstichigen Spinett Mozarts erste Töne hervorgelockt.

		Und dann ging's die Treppe hinan, zur oberen Halle. Kamine mit
vorgewölbten Voluten wiesen zu schwarzen Höhlen empor. Eine
fischleibige Meerfrau hing an der Decke. Von draußen lachte
grünrankiger Sommer herein.

		Hallende Korridore rechts und links. Hinter diesen Türen hatten
dereinst die Gäste gehaust. Hier hatte zu nächtlicher Stunde manch
angesponnenes Liebesspiel sich heimlich vollendet.

		Inmitten geschweifter Holzwände lagen finstere Alkoven
versteckt, und jeder barg sein Geheimnis, wie er die Rattenlöcher
barg, die an den Leisten entlangliefen.

		Dann kamen Verliese, Kammern, Wendeltreppen, Wandschränke, mit
eisernen Riegeln dreifach verrammelt, Fensterläden, hinter denen
kein Fenster war, Türen, die ins Leere führten. Sogar ein Kerker
war da, von fingerdicken [bookmark: page92] Gittern umschlossen; aber es konnte
auch eine Rauchkammer sein, denn ein Schornstein, mit Klappen
versehen, führte im Hintergrunde hindurch.

		Wo man den Fuß hinsetzte, wo man den Blick umherschweifen ließ,
überall zeigte sich Seltsames, niemals Geschautes.

		Und derweilen lief ein Trippeln und Lachen und Quietschen
treppauf und treppab, erfüllte die Hallen, durchklang die Korridore
und gab der erstorbenen Welt ein neues, lustiges Leben.

		Das waren die drei Pilze, die, von Mi eingefangen und gehütet,
in dem weiten Hause herumtollten, während Brigitte, auf Steffen
gestützt, in großäugigem Staunen von einem Raume zum anderen
dahinschritt.

		Und er dachte: ›Ohne das kleine Volk wäre ein Hausen hier ganz
unerträglich!‹

		Allmählich wurde sie müde, und er mahnte zur Heimkehr.

		»Noch einen Blick in den Park hinaus!« bat sie und trat an eines
der nach hinten führenden Fenster.

		Da lag nun die ganze, zur Wildnis versponnene Herrlichkeit. Ein
grünes, wellenschlagendes Meer von Baumkronen, Gebüschen,
Rankenwerk und Dornengestrüpp.

		Es war um die fünfte Nachmittagsstunde, und eben begann der
abendliche Vogelskandal, schon abgemattet freilich, denn der Sommer
strebte zur Stille, aber immer noch laut genug, um mit seiner
Tausendtönigkeit die Herzen zu weiten.

		Trunkenen Blickes schaute sie in die Ferne.

		»Fast tut's einem leid,« sagte sie, »daß all diese Schönheit von
der Kulturschere vernichtet werden soll!«

		»Es soll noch schöner werden,« erwiderte er, »das wirst
du ja einmal erleben.«

		[bookmark: page93]
Sie antwortete nichts, aber das schmerzhafte Zucken, das ihre
Glieder durchfuhr, reichte aus, um ihn mit Schuldgefühl zu
erfüllen.

		Und dann kehrten sie heim.

		Der eben geschilderte Tag ist Brigitte für lange als Höhepunkt
dieses selig-unseligen Jahres in Erinnerung geblieben.

		In alles, was nun noch kam, träufelte der Gedanke an den
unabwendbaren Abschied heimliche Bitterkeit.

		Doch nein, Bitterkeit war es nicht, Wehmut höchstens und eine
Vorwegnahme künftigen Sehnens.

		Sie, die ihr Leben bisher mit ihren schwachen Händen sicher und
planvoll geführt hatte, stand allem Zukünftigen ratlos
gegenüber.

		In der Stadt zu bleiben, wo sie ihre Freunde hatte und wo fast
alle sie kannten, wehrte sie sich. Das Mitleid, mit dem sie dort
bedacht werden dürfte, mußte sich alsbald als unerträglich
erweisen.

		Darum wurde beschlossen, daß sie nach irgend einem
mitteldeutschen Orte übersiedeln solle, dessen Naturschönheit ihr
Ersatz für das Verlorene bieten könnte, um sich dort eine neue
Existenz zu bauen.

		Ihre Witwenpension hatte sie durch die Heirat verloren. Ihr
Vermögen war klein. Was sie, die Ungeübte und Ungekannte, sich mit
ihrer Feder verdienen konnte, schien nicht der Rede wert. Trotzdem
war sie nicht dazu zu bewegen, die Mittel zum Unterhalt von ihm
anzunehmen. Erst, als er ihr klarmachte, daß sie ihm damit die
Schmach zumutete, sein eigenes Kind unversorgt zu lassen, willigte
sie ein, sich mit ein paar tausend Mark im Jahre von ihm
unterstützen zu lassen.
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Als der Frühherbst herankam, beschloß er, sich mit ihr auf den Weg
zu machen, um eine künftige Wohnstatt für sie
auszukundschaften.

		Die Kinder blieben unter Mis Obhut, und die Verwalterin
versprach, sie nicht aus den Augen zu lassen.

		Und so zogen sie beide eines Septembertags in die Weite,
glücklich, noch rasch mitsammen die Welt zu sehen, doch ohne
Ahnung, wohin. [bookmark: page95]

	
		
		Sechstes Kapitel

		So war nun das Intermezzo zum Abschluß gekommen.
Steffen Tromholt saß wieder in seiner vierten Etage auf dem
Lützowplatz, von der aus es durch die Glaswand des Ateliers
geradeswegs in den Himmel ging, und Brigitte hatte in Dresden
Wurzel geschlagen.

		Dresden ist eine schöne Stadt. Die schönste in Deutschland,
sagen die Fremden, und die behaglichste auch. Ihre Bewohner, heißt
es, seien von einer biederen Drolligkeit, die selbst dem
angeborenen Geschäftssinn den Charakter freundwilligen Wohltuns
verleiht. Die dahinter gelagerte Landschaft liefert die herrliche
Schrecknis der Dolomiten in harmlosem Westentaschenformat.
Bergschroffen werden zum Sprungbrett für Flöhe, und auf den Grund
der senkrecht umrandeten Klüfte kann man hörbar hinabspucken.
Friedlich wandelt die Elbe mitten hindurch und fühlt sich beglückt,
diesem Idyll zum Spiegel zu dienen.

		In einer der Villenvorstädte, wo beruhigte Rentner im Verzehren
mäßiger Zinsen das Ideal des Menschendaseins erfüllt sehen, lag
eine tüchtige Milchwirtschaft, aus vier Kühen bestehend, deren
Ertrag ausreichte, um ihren Besitzer an Sorglosigkeit denen
gleichzustellen, die ringsum die Früchte einer abgeschlossenen
Lebensarbeit genossen.

		Das Erdgeschoß der vorgelagerten Villa bewohnte er selbst, den
ersten Stock hatte er dem jungen Paar überlassen, das eines
Septembermorgens, leuchtend in weithin [bookmark: page96] erkennbarem Eheglück, vor ihm und
seiner rotpickligen Gattin erschien.

		Kastanien gilbten ringsum. Trat man auf den Balkon hinaus, so
saß man in einem goldgesponnenen Neste. Stare sangen ihr zirpendes
Herbstlied, und vom Hofe her muhten zufrieden die Ernährerinnen des
Hauses.

		Steffen und Brigitte sahen sich an. Hier war gut sein. Drum kein
Besinnen.

		Daß der Vertrag auf den Namen der Dame geschlossen wurde,
erregte kaum ein Bedenken. Das geschah öfters. Daß aber später die
Dame allein einzog mit einem Häuflein Kinder hinter sich und kein
Hausherr sich sehen ließ, war schon weniger erfreulich.

		Aber schließlich, Künstlervolk! Unsolide seit Erschaffung der
Welt. Zudem das erste Quartal auf den Tisch gezahlt. Wozu sich
unnütz ereifern?

		Und was an um sich schnüffelnder Liebe in den Herzen der braven
Leute bereitlag, ergoß sich in Strömen über die tapfere, klaräugige
Frau, deren Antlitz in unwahrscheinlichem Weiß und Rosa erstrahlte
und die doch keinen Schminktopf besaß.

		Sie halfen abladen, sie halfen aufstellen, sie schlugen Nägel
ein und hängten Bilder auf, sie machten ihre frischgeklebten
Tapeten zunichte, nur, um der neuen Hausgenossin gefällig zu
sein.

		Der Herr Gemahl werde sich sicherlich einverstanden erklären.
Und wann der Herr Gemahl wohl einzutreffen gedächte?

		Das Rosa verschwand von den schmäler gewordenen Backen.

		»Mein Mann muß seines Berufes wegen in Berlin leben und hat auch
nur wenig Zeit, uns zu besuchen. [bookmark: page97] Wenn ich ihn sehen will, werde
ich wohl zu ihm hinfahren müssen.«

		Bedenkliche Gesichter. Hier war allerhand nicht in Ordnung. Die
arme kleine Frau – klein war sie übrigens durchaus nicht – mußte
demgemäß mit zwiefacher Sorge betreut werden. Und daß den
Kinderchen auf dem Hofe eine neue Heimat bereitet wurde, verstand
sich von selbst.

		Dort gab's neben den vier Kühen auch drei Schweine, um die herum
es zwar übel, aber gemütlich roch. Und selbst ein Eselchen kam zum
Vorschein, das die Wollstirne zum Krauen herabneigte und auf Begehr
den Vorderfuß hinhielt wie ein artiger Schoßhund.

		Und immer waren Leute zur Hand, die auf die spielenden dreie
achtgaben, so daß Mi in der Küche tätig sein konnte, während die
Säuglingsschwester für die Jüngste, die kleine Prinzessin, zu
sorgen hatte.

		Die dröselte in ihrem Bettchen mit ernsthaft gefältelter Stirn
dem menschlichen Leben entgegen. Schreien tat sie nie. Und lächeln
nur selten. Es schien, als mißbilligte sie ihr Dasein und die
Umstände, unter denen es wachgerufen worden war. Sie wehrte sich
nicht gerade, aber sie fand wenig Gefallen an dieser Affäre.

		Brigitte erstickte die Sehnsucht in unablässiger Arbeit. Sie
wirtschaftete von frühmorgens bis in die Nacht hinein. Alles mußte
blitzblank und hohen Besuches gewärtig sein, und hinter jeder
Hantierung steckte der eine Gedanke: ›Wie wird er's finden? Ist es
seiner auch würdig? Und wenn's ihm gefällt, wird er vielleicht gar
zu Gast bleiben wollen?‹

		Denn kommen mußte er doch einmal. Mußte sein Kind sehen wollen.
Und sie waren ja auch in voller Liebe auseinandergegangen.
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Brigitte schrieb ihm fast täglich. Aber sie schickte die Briefe
nicht ab, denn er sollte sie nicht für zudringlich halten. Erst
wenn sein Brief eintraf – und das geschah ein- bis zweimal
in der Woche –, wagte sie, ihm eine Antwort zu senden.

		So vergingen die Tage in Spannung und fast ohne Kummer.

		Erst wenn am Abend das kleine Volk zu Bett gebracht worden war,
wenn auch in der Küche das Schwatzen verstummte und das Surren der
Lampe Musik zu machen begann, dann fiel die Einsamkeit mit
Raubvogelfängen über sie her, dann steigerte sich das Heimweh nach
ihm zu unerträglicher Qual.

		Ein neues Leben beginnen? Jawohl. Doch gab es ein Leben noch
ohne ihn? War nicht alles zu Tand und Plunder geworden, was die
Zukunft zu bieten vermochte, wenn er sie nicht teilte?

		Aber vielleicht gab's eine Möglichkeit, sich ihm so wertvoll zu
machen, daß er immer wieder zu ihr zurückkehren mußte, selbst wenn
die Scheidung längst schon beendet war.

		Denn die Scheidung war unausweichlich. So unausweichlich wie das
Messer dem Lamme, das auf der Schlachtbank liegt.

		Zwar hatte er in seinen Briefen vermieden, davon zu sprechen,
aber das geschah sicherlich nur aus Schonung für sie. Sein Wille
stand fest. Und sie gab sich darein, ohne mit der Wimper zu zucken.
Wär's anders gewesen, so hätte sie sich als wortbrüchig entpuppt.
Und solche Schmach warf sie weit von sich fort.

		Nun aber galt es Wege zu finden, die aus der Kleinbürgerlichkeit
heraus und hoch empor an seine Seite führten. Ihre Verse
versprachen Erfolg. Zur Dichterin fühlte [bookmark: page99] sie sich geboren. Aber
Lyrik, Lyrik zumal von Frauen geschrieben, zerrann, als wäre sie
nie gewesen.

		Kraftvolleres mußte es sein – etwas, das sich mit Hammerschlägen
dem Zeitgewissen einprägte.

		Wozu hatte das Schicksal sie mit inneren Bildern gesegnet, in so
üppiger Fülle, daß sie fast darunter erstickte? Mußte nicht jeder
Mensch, der sie traf, sein Schicksal hergeben – oder das, was sein
Schicksal sein konnte –, sobald sie ihm nur in die Augen sah? Wurde
nicht aus jedem Begebnis eine Geschichte, aus jedem Lärm eine
Symphonie? Man hatte nur nötig, den Klängen zu lauschen, die der
große Weltorgelspieler aus Herzenstiefen emporhob.

		Schaffen! Dichten! Großwerden! So groß wie er! So daß er
schließlich nicht anders konnte, als sie für immer an seine Seite
zu rufen.

		Und so wurde allabendlich aus der Not ein Reichtum, aus der
Sehnsucht ein Rausch.

		Mit glühenden Backen und fiebernden Schläfen wanderte sie im
Zimmer umher, stunden- und stundenlang. Bald kam ihr ein Vers, den
sie niederschrieb, ein Romanstoff, den sie mit flüchtigen Zeilen
der Zukunft anheimgab. Und dann begann die Wanderung von neuem.

		Gegen elf pflegte sie hungrig zu werden und aß das Abendbrot,
das Mi auf einem Nebentisch bereitgestellt hatte. Butterbrot mit
Rührei und ein Glas Tee dazu – nichts sonst – einen Tag wie den
andern. Denn man mußte ja sparen. Die Pflegerin kostete Geld genug,
und lästig durfte sie Steffen nicht fallen.

		Um eins oder zwei ging sie endlich zur Ruhe, und wenn sie
morgens mit zerschlagenen Gliedern erwachte, dann harrte sie
bereits des nahenden Abends.

		[bookmark: page100]
Und harrte mit noch viel heißerem Verlangen des Augenblicks, da er
endlich, endlich vor ihr stehen würde.

		Vier, fünf, sechs Wochen vergingen. Seine Briefe berichteten von
Sorgen und Verdrießlichkeiten aller Art, von seinem Kommen sprach
keiner.

		Aber kommen mußte er doch einmal! Das Gegenteil wäre
unmenschlich gewesen. Sehr stolz war sie darauf, ihm von dem allem,
was in ihr vorging, noch niemals etwas geschrieben zu haben. Und
sie lockte auch nicht. Wenigstens glaubte sie dran. Aber Lockung
barg schließlich jegliche Zeile. Er hätte von Stein sein müssen,
wenn er sie nicht darin fühlte.

		Und eines Sonnabendabends legte Mi ein Telegramm vor sie hin.
Sie wußte sofort: ›Er meldet sich an.‹

		Da begann ein großes Kochen und Braten, und Blumen wurden geholt
und die Möbel noch einmal verschoben.

		In dieser Nacht schloß sie kein Auge. Zu wild schlug das
widerspenstige Herz.

		Um elf sollte er ankommen. Lange vorher stand sie schon auf dem
Bahnsteig und starrte die Uhr an und starrte die Schienen entlang,
die sich fernab zwischen Mauern verloren.

		Es war wie damals, als er von Paris heimkehrte, und war doch
ganz anders. Denn damals gehörte er ihr noch, heute war sie längst
schon eine Verlassene.

		Aber als er dem Zuge entstieg, da hatte sich gar nichts
geändert. Er küßte sie, er streichelte sie, und als sie in der
Droschke nebeneinandersaßen, da umklammerten sich die Hände wie
je.

		Viel reden tat er nicht. Auch hatte er etwas Verdrossenes – fast
hätte man sagen können: Vergrämtes – in seinem Wesen. Aber ihr galt
es nicht. Gewiß nicht. Denn [bookmark: page101] wenn er sie ansah, erhielten die Augen,
die oft so hart und herrisch blicken konnten, einen milden, einen
fast zärtlichen Glanz.

		Und jedes der Kinder warf er zum Willkomm hoch in die Lüfte, so
daß es des Jubelns kein Ende gab. Nur mit dem Jüngsten, dem
Eigenen, machte er sich nicht viel zu schaffen.

		»Von kleinen Kindern verstehe ich nichts,« sagte er, »erst muß
so was Mensch werden, ehe ich Freude dran hab'.«

		Aber liebkosen tat er es doch und fand, daß es tüchtig gewachsen
sei.

		Selbst für die Zimmereinrichtung, deren größerer Teil ja ihrem
Witwenhausrat entstammte, fand er lobende Worte. Nur, daß eine Art
von ulkigem Mitleid dauernd seine Lippen umspielte.

		Er wurde überhaupt immer heiterer, wiewohl der Novembertag
trüber und trüber auf die verweinte Erde herabsah.

		Und als sie nach dem Essen mitsammen Mittagsruh' hielten, da
streckte er sich mit einem Seufzer der Erleichterung neben sie hin
und murmelte: »Ach, das tut gut! Das tut gut!«

		Jetzt endlich wagte sie auch die Frage, zu der ihr bisher der
Mut gefehlt hatte: Warum er nicht früher gekommen sei.

		Er zog die Stirnfalten finster zusammen und erwiderte: »Wenn wir
uns wieder aneinander gewöhnen, Kind, dann wird uns die künftige
Trennung immer noch schwerer.«

		Sie sagte nichts mehr und kuschelte sich nur umso fester in
seinen Arm, denn heute hatte sie ihn ja noch.

		Von Berlin erzählte er nichts. Und sie hütete sich zu fragen.
Sie wollte jeden Anschein vermeiden, als ob ihr [bookmark: page102] daran gelegen sei,
sich in sein dortiges Leben zu drängen. Aber aus seinen Andeutungen
war zu entnehmen, daß er wenig Freude dran hatte.

		Als sie sich an den Teetisch setzten, war es schon dunkel
geworden. Mi hatte Sahnenwaffeln gebacken, und das ganze Haus
duftete lieblich.

		Die Gaskronen, die aus Sparsamkeit sonst niemals angesteckt
wurden, flammten hell auf. Licht und Wärme füllten die Räume.

		Da kam die alte Heiterkeit auch in Brigittens Seele zurück. Und
nun zeigte sich's, wieviel sie inzwischen erlebt hatte. Was sie
umgab, war plötzlich ein Reigen bunter Gestalten geworden, von
denen jede ihre Geschichte erzählte und ihre Humore hergeben mußte.
Der Kaufmann dort an der Ecke, der Milchmann, der Tischler und vor
allem das Häuflein unten im Hofe – ein ganzes Raritätenkabinett,
dessen Insassen leibhaftig an ihm vorüberspazierten.

		Mitten im Lachen und Erzählen hielt sie inne und fuhr sich
erschrocken über die Stirn.

		»Was hast du?« fragte er.

		»Ich weiß gar nicht, was mit mir ist,« sagte sie, »das ist alles
so'n Dummzeug. Ich fall' dir gewiß lästig damit.«

		Und als er sie gelobt und beruhigt hatte: »Ich glaube, das kommt
bloß davon her, daß ich so – so – froh bin.« Eigentlich hatte sie
»glücklich« sagen wollen, aber sie verschluckte es, denn das hätte
ihm vielleicht das Herz schwer gemacht.

		Darauf mußte er ihr noch rasch den Gefallen tun, den Wirtsleuten
einen Besuch abzustatten. Dort gab es Bücklinge und Verlegenheiten,
und ein Glas gemanschten Portweins gab es auch.

		Dann aber hatte die Stunde der Abfahrt geschlagen.

		[bookmark: page103]
Die Kinder schlossen die Ärmchen noch einmal um seinen Hals, das
Kleine erhielt einen Kuß auf die Stirn, Mi dankte mit einem
lächelnden Feuerblick, und die Droschke stand unten.

		Jetzt erst, da Brigitte Hut und Mantel anhatte, um ihn zur Bahn
zu geleiten, wagte sie auszusprechen, was ihr schon lange den Atem
beengte: »Könnt'st du nicht doch vielleicht bis morgen
hierbleiben?«

		Er biß sich auf die zitternden Lippen.

		»Nein,« sagte er, »ich habe Modell morgen früh.«

		Ja freilich, wenn er Modell hatte! Und so gab sie sich
drein.

		Aber bevor er von dannen fuhr, erlebte sie noch eine große, ganz
unverhoffte Freude.

		»Nun mußt du mir auch bald einen Gegenbesuch machen,« sagte
er.

		Ihr wurde ganz schwindlig zumute. Zu beiden Malen, als sie
gemeinsam durch Berlin gekommen waren, hatte er durchaus nicht
anhalten wollen. Und selbst bei der Übersiedlung war sie mit ihrem
Völkchen von einem Bahnhof zum andern gefahren.

		So sollte sie also, bevor ihre Ehe zu Ende ging, einen Blick in
die Welt hineintun dürfen, in der er so lange gelebt hatte und die
ihr bisher ein verschlossener Garten gewesen war.

		Mit dieser Hoffnung kehrte sie heim. In ihr ertrank alles
Unglück, das unabwendbar war. [bookmark: page104]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Welt, in der Steffen Tromholt lebte, konnte
nur dem Anschein nach als diejenige gelten, die sie so lange
gewesen war. In Wahrheit hatte sie sich gar sehr verändert.

		Die Räume, die er bewohnte, waren zwar noch die gleichen: das
Wohnzimmer mit seinem persischen Ruhebett, seinen zwei flandrischen
Gobelins, seinem Danziger Schrank und den Schweizer
Renaissancescheiben, um das nüchterne Tageslicht zu weicher
Dämmerung zu dämpfen – das Eßzimmer in Bologneser Barock – ein
wenig Kramladen allerdings, mit seinen Zinnhumpen und seinen
unechten Majoliken – das Schlafzimmer in weiß-goldenem Empire, mit
zwei dünnlichen Genien über dem lilienbesäten Betthimmel, dem
Waschtisch, der wie sonstige fünfhundert Waschtische der Josephine
oder der Hortense gedient haben sollte, und einer Chaiselongue, die
um besserer Bequemlichkeit willen aus dem Magazin eines beliebigen
Tapezierers hierher gepflanzt worden war. Sodann als Hauptsache das
Atelier, in dem sachliche Kahlheit regierte und nur eine von
brokatenen Vorhängen umhegte Tee-Ecke zum Plaudern und Ausruhen –
zum Entkleiden der Modelle übrigens auch – vorsorglich einlud.

		Die gleiche geblieben war auch Frau Rhein, die alte
Wirtschafterin, ein dürres Gestelle, das selbst in den Tagen des
Wohlstands an Leibesfülle nicht zunahm, und obwohl jüngst ein
volles Jahr lang nichts weiter zu tun gewesen [bookmark: page105] war, als ahnungslosen
Besuchern zu erklären, daß der Herr für unbestimmte Zeit abwesend
sein würde. Sie kochte mäßig, sparte wohl auch in die eigene
Tasche, aber auf ihre Verschwiegenheit konnte man zählen. Und noch
niemals war es vorgekommen, daß eine heimlich ausforschende
Freundin von der Existenz ihrer Schicksalsschwestern etwas erfahren
hätte.

		Und schließlich war ja auch der Freundeskreis noch immer der
gleiche. Da war Reginald Naschke, der bekannte Kunsthändler, der
als gerissener Manager sich längst unentbehrlich gemacht hatte und
der mit bald demütiger, bald herrschsüchtiger Beflissenheit auch
Steffens Privatleben zu lenken versuchte.

		Da war Max Friedenthal, der mächtige Kritiker, der sich rühmte,
ihn entdeckt und »gemacht« zu haben, und der, seit sie beide noch
unbekannt in den Kneipen des Ostens die Nächte miteinander
durchzecht und durchstritten hatten, Intimusrechte in Anspruch
nahm.

		Da war mit kaum minderen Rechten Albin Isenberg, der
vielgepriesene Graphiker, der seinen eigenen Ruhm willig dem seines
Freundes unterordnete und mit unbestechlicher Einsicht Irrtümer
rügte und Mängel in Vorzüge wandeln half.

		Aber sie alle drei hatten Frauen. Und die bildeten ein eigenes
Kapitel. Drum tat man besser, sich in jetziger Lage ihnen so fern
wie möglich zu halten.

		Und da waren noch manche, mit denen gemeinsam man so lange
geschuftet und getollt, Erkenntnisse gerafft und in Torheiten sich
festgefahren hatte. Ihnen allen fühlte man sich plötzlich fremd
geworden.

		Von den Weibern ganz zu schweigen. Seit das Gerücht
durchgedrungen war, daß die übereilt geschlossene Ehe ein [bookmark: page106] rasches
Ende gefunden hatte, tauten etliche der auf Eis gestellten
Neigungen prompt wieder auf. Briefe voll schlecht verhehlten
Mitleids fanden sich ein, Tröstungen wurden verheißen und zweisame
Abende, in deren Verlauf die scheintote Freundschaft wieder
aufleben mußte.

		Er aber antwortete mit höflicher Abwehr und blieb allein. Blieb
auch allein, wenn ab und zu eine Einladung zu Diners oder Routs
sich in sein Leben verirrte. Ihrer viele waren es nicht. Denn die
Gesellschaft hegte Zweifel, wie man sich zu ihm zu stellen habe. –
Verheiratet war er, Besuche hatte er nicht gemacht, die Frau
kannte niemand. – Von Mesalliance erzählte man sich und von
notgedrungener Gutmachung eines leichtsinnigen Streiches. In den
Salons des Westens, in denen er früher aus- und eingegangen war und
wo brünette Millionärstöchter dem unlängst aufgegangenen Stern für
den Heiratsfall die Herzen geöffnet hielten, fühlte man sich durch
eine solche Abirrung verletzt und mißachtet.

		Eine arme, kleine Provinzwitwe mit drei Kindern, vorgezogen den
Erbinnen kühner Intelligenz und üppig entfalteten Reichtums – hier
gab's nur eine Antwort: Achselzucken und Fallenlassen.

		So geschah's, daß Steffen Tromholt, als er mit seiner Rückkehr
in die altgewohnten Verhältnisse wieder einzutreten gedachte, sich
plötzlich einer von Grund aus verwandelten Welt gegenübersah und
sich verfemt und gemieden fühlte.

		Selbst an denjenigen Häusern, in denen man ihn mit offenen Armen
wieder aufgenommen hätte, ging er fortan mit scheuem Trotze
vorüber. Was sollte er antworten, wenn man ihn fragte: »Warum ist
Ihre liebe Frau nicht hier?« oder: »Wieviel Kinderchen haben Sie
gleich?« oder: »Wie fühlt man sich so als Hauspapa?«
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Dergleichen Anzapfungen warteten seiner immer von neuem, sobald die
Tür zu den Empfangsräumen sich vor ihm geöffnet hatte.

		Ja, wenn sie einfach seine Geliebte gewesen wäre! Dann hätte das
ganze Geschehnis ein anderes Gesicht erhalten. Wo jetzt in seiner
Seele Duckmäusertum, Pflichtgebundenheit und das Gefühl des
Geknechtetseins sich breitmachten, hätten Leidenschaftsglut,
Hochschwung und Rausch das Leben regiert und das Schaffen
befruchtet.

		Daß Einsamkeit ihn umgab, das mochte noch hingehen. Denn wer
sich nicht Gesellschaft genug ist, den hole der Teufel! Aber
darüber konnte kein Zweifel sein: sein Schaffen stand stille.

		Oh, malen tat er ja immer. Nicht umsonst pflegte er von sich zu
sagen, daß er noch im Grabe die Sargwände ausmalen würde. Aber
innerer Zwang und äußerer Segen mangelten jeglicher Stunde.

		Orpheus mit seiner Eurydike stand auf der Staffelei – alte Liebe
hieß ihn immer wieder im Griechentum eine Heimat suchen –, aber
dieser Orpheus war ein Fadian, und Eurydike trug viel zu
ausgesprochen Brigittens Züge, als daß er sich der Gelassenheit
seines Schöpfertums hätte erfreuen können. Man mochte pinseln,
soviel man wollte, immer wurde Brigitte daraus. –

		Eines Tages besuchte ihn Isenberg, stand lange vor dem
halbvollendeten Bilde, wiegte mit spitzem Munde den Bulldoggenkopf
und sagte – gar nichts.

		Erst als Steffen mit argwöhnischen Fragen in ihn drang, ließ er
sich herbei, ihm Rede zu stehen.

		»Joa – na joa … 's Können ist ja das alte. Was man mal
zusammengegrapscht hat, das nimmt einem so leicht keiner ab. Aber
wo is mein Freund Tromholt? Ich seh' [bookmark: page108] nischt von ihm … Barocke
Sache – mit hohem Pathos – ich will nich grad sagen, daß es falsch
is – aber echt is es auch nich … Das Beste is noch das süße
Frätzchen von dem sich umkehrenden Weibe. Das is wenigstens mit
Liebe gemacht. Aber sonst – schad' um die Leinwand!«

		Steffen fühlte die Wut so heiß in sich aufsteigen, daß er ihm am
liebsten die Tür gewiesen hätte. Das war schon öfters geschehen und
hatte der Freundschaft keinen Abbruch getan.

		Aber heute spürte er nicht einmal dazu die Kraft. Schweigend
setzte er sich in die Tee-Ecke, sog an seiner röchelnden Shagpfeife
und überließ dem Freunde das Feld, der von einem Bilde zum andern
ging, hier knurrend billigte, dort spuckend tadelte und nur ab und
zu zum Zeichen uneingeschränkter Achtung drei Finger der Rechten
salutierend an die Stelle legte, wo zu Zeiten seines Dienstjahres
der Mützenschirm die Schläfe begrenzt hatte.

		Am besten gefielen ihm die Herbstbilder, die Steffen zu Beginn
seines Ehejahres vor den Toren der Stadt halb spielend hingeworfen
hatte.

		»Da ist der richtige Oktobermuff drin,« sagte er, »und das
Kobalt ist wie vom Himmel gefallen.«

		Steffen dachte: ›Da war noch der einstige Schmiß in mir, bis er
sich dann so allmählich totlief.‹

		Isenberg setzte sich neben ihn, langte sich eine Zigarre aus dem
dastehenden Kasten und sagte: »Also los! Was is nu mit dir?«

		»Was wird mit mir sein?« erwiderte Steffen. »Ich mach's so gut,
wie ich kann. Wem's nicht gefällt, der läßt's bleiben.«

		»Und aus deinem Dachsbau kriechst du wohl überhaupt nich
mehr?«
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»Was hat das mit meinem Malen zu tun?«

		»Sehr viel hat das mit deinem Malen zu tun. Der Apfel, den man
nich lüftet, der fault oder verschrumpelt.«

		Steffen sprang in die Höhe. »Ich verbitte mir dergleichen! Denn
an so was glaubst du doch selber nicht. Mit Arbeit habe ich noch
alles bezwungen. Ich zwinge auch das.«

		»Was?«

		Die kleinen Schweinsaugen lagen blank auf der Lauer, Konfidenzen
herausfordernd.

		Und wäre der Freund noch Junggeselle gewesen, so hätte er sie
ihm auch nicht verweigert. Aber dem saß eine Frau zu Hause,
niedlich, rundlich und maulflink. Die hätte noch heute alles
herausgepreßt, was in Ewigkeit verschwiegen sein mußte.

		Und schließlich ging er von dannen, ohne daß Brigittens mit
einem einzigen Worte gedacht worden wäre. –

		Die Tage flossen dahin. Modelle kamen und gingen, als einzige
Abwechslung in seinem verödeten Leben.

		Da war eine – Vollweib – aus guter Familie sogar, – deren
armseligen Einkünften sie heimlich einen kleinen Zuschuß
verschaffte.

		Als sie zutraulich geworden war, blieb sie oft nach der Sitzung
in ihrer weißen Glieder Pracht auf dem Diwan sitzen, rauchte eine
Zigarette nach der andern und bleckte die Beißzähne lockend zu
Steffen empor.

		Es war Gewöhnung, ja Grundsatz bei ihm, Modelle unberührt zu
lassen, um Hand und Auge nicht zu beirren. Aber an dieser hätte er
sich beinahe vergriffen, so sehr quälte die Einsamkeit.

		Und eines Tages bat er sie, zum Abend wiederzukommen, um eine
Scheinwerferstudie von ihr zu machen.
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In Wahrheit graute ihm vor dem unablässigen Warten und dem Anläuten
der Zeitungsfrau, dem einzigen Begebnis, das, ersehnt und
enttäuschend zugleich, den spärlichen Verkehr mit der Außenwelt
einen Tag wie den andern beschloß.

		Als sie zur festgesetzten Stunde eintrat, fand sie wohl in der
Tee-Ecke den Abendbrottisch gedeckt, doch keine Anstalten
getroffen, die die besprochene Arbeit verlangte.

		»Ich bin sehr müde heute,« sagte er, »aber ich konnte dir nicht
mehr abschreiben. Wenn es dir recht ist, essen und plaudern wir und
lassen die Zeichnerei auf ein nächstes Mal.«

		Ein Lächeln leisen Triumphes umspielte den üppigen Mund. Bei der
Mahlzeit vertrat sie die Hausfrau mit Eifer und Würde. Ihre Worte
zeigten noch mehr als sonst, daß sie geistige Schulung besaß und
auch des Takts nicht ermangelte.

		Beim Abräumen half sie Frau Rhein, versah die Kaffeemaschine und
pflanzte Steffen eine brennende Zigarette zwischen die Zähne. Über
allem, was sie sprach und lächelte, lag eine vorausschauende
Schelmerei, die ihm befahl, auf der Hut zu sein.

		Aber plötzlich – mitten im Reden – überwältigte ihn die Nähe des
schönen Weibes, das, angekleidet, wie es heut war, mit allem andern
Weibtum auf gleiche Stufe rückte, so mächtig, daß er vor ihm auf
die Kniee sank und mit einem verhaltenen Schluchzen den Kopf in
seinen Schoß herniederdrückte.

		Sie fuhr vor Freude erbleichend zusammen, faßte sich aber sofort
und saß ganz still, nur ihre linke Hand ruhte mit liebkosendem
Zausen auf seinem strudligen Haar.

		Endlich raffte er sich empor.
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»Vergib, daß ich dich behelligt habe. Das beste wird sein, ich
bringe dich 'runter.«

		Erstarrend in Verständnislosigkeit suchte sie seine Augen, die
ihren Blick nicht zu ertragen vermochten. Dann erhob sie sich
schweigend und griff nach ihrem Hute.

		Am nächsten Morgen kreuzten sich zwei Briefe.

		Sie schrieb ihm, daß sie sich unwohl fühle und daher nicht
kommen könne. Er schrieb ihr, daß er sich einer andern Arbeit
zugewandt habe und deshalb auf ihre Besuche verzichten müsse.

		Bis auf weiteres blieb dies der einzige Versuch, in der
Annäherung an eine Fremde Trost und Entspannung zu finden. –

		Eines Tages sprengte Naschke die Tür, die auf neuerlichen Befehl
hin auch den Freunden verschlossen blieb.

		Mit Lackstiefeln, in gestepptem Covercoat, behende, fidel, die
Nasenflügel sichernd in dem rosig blondbärtigen Vollmondsgesicht,
betrat er unangemeldet das Atelier und überraschte Steffen über
einer Kohlenskizze, die herkulesartige Muskelgebirge aus dem weißen
Flachland des Kartons emporwachsen ließ.

		»Also was is los?« fragte er. »Meine Tromholts sind ausverkauft.
Warum wird mir keine Ware jeliefert?«

		»Ich habe nichts,« erwiderte Steffen, ihm Rauchbares
anbietend.

		»Haben nichts? So? Und das da? Und das da?«

		Er wies auf den Orpheus und auf eine »Büßende«, zu der ihm die
unlängst Abgedankte gesessen hatte.

		»Kitsch!« sagte Steffen und zuckte die Achseln.

		»Dieser Kitsch ist unter Brüdern ein Vermögen wert,« erwiderte
er. »Nie hat Ihre Kunst einen höheren Marktwert erreicht. Das
klaviert sich der Blinde mit seinen fünf [bookmark: page112] Fingern ab. Eine neue
Stimmung is 'reinjekommen. Jemüt is 'reinjekommen. Ein inneres Weh
is 'reinjekommen, das mit finfdausend Mark Zuschlag nich zu hoch
taxiert wird … Jeben Sie her, jeben Sie her, und ich bürge
Ihnen: übermorgen is es verkauft!«

		»Ich gebe nichts her,« sagte Steffen.

		»Natürlich! Natürlich! Seit wir Ritterjutsbesitzer sind, seit
wir Schloßherr sind, haben wir's ja nich mehr nötig. Da spielen wir
bloß noch den vornehmen Amateur. Staffieren höchstens die eigenen
Wände aus … Wieviel Zimmer haben Sie in Ihrer Ritterklitsche?
Zwanzig, vierzig – was? Da können Sie ja malen bis ins neunzigste
Jahr und finden immer noch leere Stellen – was?«

		Steffen lachte und klingelte nach Portwein.

		»Ach was! Ihr Jesöff wird mich nich milder stimmen. Ware,
Freundchen, Ware heißt meine sittliche Forderung … Da –
jelandschaftert haben wir auch! Fabelhaft – fabelhaft! Dem Menschen
wächst ein Joldschatz auf der flachen Hand. Passen Se auf! Ich
setz' einen Artikel in meine nächste Sturm-und-Drang-Nummer:
›Steffen Tromholt auf neuen Wegen.‹ Oder: ›Des Meisters
Wiedergeburt.‹ Oder so … Morgen hält 'ne Jepäckdroschke mit
den nötigen Decken vor Ihrer Tür – damit fahren wir erst zum Rahmer
– dann kündige ich eine Spezialausstellung an – und dann hab' ick
bloß noch für die nötige polizeiliche Absperrung zu sorgen, damit
das Volk von Berlin in seinem Ansturm mir nich die Bude
demoliert … Wat sagen Se nu?«

		»Ich stelle nicht aus,« erwiderte Steffen.

		Herr Naschke wurde ernst. Er setzte sich auf den Diwan der
Tee-Ecke, nippte von dem angebotenen Portwein und begann in einem
Ton, der von dem bisherigen sehr verschieden [bookmark: page113] war: »Lassen Sie uns
mal vernünftig reden, lieber Freund. Der Künstler gleicht einem
Börsenpapier … Ihr Ruf is in der Hausse – Gott sei
Dank! Und daß es noch 'ne Weile so bleiben wird, dafür wird Ihr
Freund Naschke schon sorgen. Gesetztenfalls, daß Sie ihm das
Jeschäft nich zu sehr erschweren … Aber in alle Ewigkeit
klettert man nich. Seinen Zenit erreicht ein jeder, und auf so'ner
Turmspitze für die Dauer 'rumzuturnen, is 'ne verfluchte
Sache … 'ne neue Mode kommt manchmal wie 'n Jewitter und fegt
in den Abgrund, was sich nich sehr gut festhalten
kann … Was muß man da tun? Immer im Mouvement stehen. Immer in
den Zeitungen stehen. Das is die beste Unfallversicherung …
Sehen Sie, die Komödianten, die verstehen's … Bald hat einer
'nen Autounfall jehabt, bald is ihm seine Frau durchjejangen – oder
noch besser er seiner Frau. Bald is er kontraktbrüchig jeworden,
weil ihm von da und da eine fabelhafte Summe händeringend jeboten
worden is. Am nächsten Tage aber is er nich kontraktbrüchig
jeworden, weil er eben ein edler Mann is. Und so weiter, und so
weiter. Das jibt jede Woche 'ne neue Notiz. Großartig … Mit
so'nen Mittelchen können wir natürlich nicht aufwarten.
Unsere sind feiner. Aber tüchtig sein müssen wir auch. Und
Sie müssen helfen. Jawohl – Sie – müssen –
helfen … Erstens: immer auf dem Markte vertreten sein.
Immer ausstellen. Nich bloß auf der Großen, wo selbst ein Rembrandt
sich verkrümeln würde … Die Feuilletons müssen andauernd
Futter haben. Selbst unser Maxel kann nichts über Sie schreiben,
wenn Sie ihm nich die entsprechenden Daten jeben. Und wenn Maxel
schreibt, schreibt die janze Kritikerschaft hinterher, das versteht
sich von selbst … Dann aber zweitens: immer zu sehen sein, –
die edle Persönlichkeit hübsch in den Vordergrund [bookmark: page114] stellen …
Jawohl, da zoppen Sie zurück! Das paßt dem hohen Herrn nich. Möchte
lieber den vornehmen Einsiedler spielen … Was is denn in Sie
jefahren? Waren doch früher nich so! Auf jeder Premiere zeigte man
Sie. Auf jedem Schwoffest taten Sie mit. Wissen Sie noch, wie Sie
dem L. P. die Traute Steinberg ausjespannt haben? Und wie der alte
Seladon hinter Ihnen herweimerte: ›Dieser Mensch jeht über
Leichen‹? … Ja, da waren Sie noch 'n Kerl. Machen Sie's doch
wieder so! Immer los. Die Welt liegt da mit ausjebreiteten
Schenkeln. Man braucht sich bloß zu bedienen.«

		»Das mag alles sehr gut und schön sein,« sagte Steffen.

		»Nichts is jut und schön, was ich da quatsche. Nur ein Notschrei
sozusagen. Treiben Sie's man so weiter. Sie werden ja sehen, wohin
es führt.«

		»Und Arbeit und Können und künstlerischer Ernst – die gelten
nichts?«

		»Ach was. Das Moralische versteht sich von selbst. Können muß
dasein und alles übrige auch. Glauben Sie, Reginald Naschke würde
sonst mitten in der regsten Geschäftszeit die vier Treppen zu Ihnen
'raufklettern, wo's noch nich mal 'n Fahrstuhl jibt? Nee,
Freundchen, so hoch versteigt sich die heißeste Liebe nich. Aber nu
heißt's auch: sich bessern. In diesem Sinne: Guten Morgen.«

		Damit war er draußen, eine Wolke von Jockeiklub hinter sich
zurücklassend.

		Mit zitterndem Ingrimm dachte Steffen darüber nach, daß selbst
er, durch den ihm Brigitte einst zugeführt worden war, mit keiner
Silbe ihrer gedacht hatte. So sehr mißachtete man sie, so ganz
hielt man sie bereits für abgetan, daß man ihrer nicht einmal mehr
Erwähnung tat.

		Und er schämte sich für sie. Schämte sich auch für sich [bookmark: page115] selber,
weil er nicht den Mut gefunden hatte, das Gespräch auf sie
hinüberzulenken.

		Aber was konnte er sagen, ohne sie bloßzustellen und den
Fehltritt einzugestehen, als der in diesen Kreisen seine Ehe
gewertet wurde?

		Noch hatte er mit keinem über seine Lage gesprochen. Keiner
ahnte, wie's in ihm aussah, in welchen Kämpfen er bei Tage und bei
Nacht mit sich rang.

		Da – wenige Tage später – kam ein Brief von Max Friedenthal:

		 

		Von Deiner Tür wird man zurückgewiesen. Telephon hast Du nicht.
Schriftliches bleibt unbeantwortet. Was denkst Du Dir eigentlich?
Glaubst Du, man könne Freunde abschaffen wie junge Hunde? – Noch
nie ist es mir eingefallen, mit dem Finger darauf zu weisen, was
ich für Dich getan habe. Heute muß ich es, ob es mir auch noch so
schwer fällt. Also: Morgen abend acht Uhr in unserer einstigen
Stammkneipe. Vielleicht erinnerst Du Dich ihrer noch aus den Zeiten
her, in denen wir nicht das Geld hatten, die feinen Weinrestaurants
zu frequentieren. Solltest Du mich vergebens warten lassen, so
wirst Du nie mehr von mir hören. Vorläufig noch

		Dein Maxel.

		 

		Das hieß die Pistole auf die Brust gesetzt und machte jedes
Ausweichen unmöglich.

		Zur festgesetzten Stunde schlug er den Weg nach dem Norden ein,
wo in der Gegend des Rosenthaler Tors die Schwemme gelegen war, in
der sie einst mit manchem andern Kumpan, den das Leben seither –
weiß Gott wohin – verschlagen hatte, den großen Weltproblemen
verwegen zu Leibe gerückt waren.
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›Wenn er etwa Bekenntnisse von mir erwartet,‹ so schwor er sich zu,
›dann soll er sich mächtig geschnitten haben.‹

		Aber als der altvertraute Dunst von Bier und Rollmöpsen und Käse
ihm wie ein Symbol hemdärmliger Wahrhaftigkeit mahnend
entgegenschlug, als die Fiedelbogengestalt des schmächtigen
Freundes an einem der rot umfransten Tische jäh in die Höhe fuhr
und eine lange, schmale Knochenhand sich ihm zum Gruß
entgegenreckte, da wurde bereits der Argwohn in ihm wach, daß sein
Gelöbnis alsbald in die Brüche gehen würde.

		Und was für schöne Augen er immer noch hatte, der Maxel! Mit
sorgendem Leuchten, wie die einer Mutter, ruhten sie auf ihm. Und
ein Dichter lag in ihnen begraben, mit allen Weichheiten und
Sehnsüchten einer Dichterseele. Jetzt freilich tunkte er seine
Feder in Schwefelsäure und schrieb Artikel, vor denen das
künstlerische Berlin erzitterte. Nur ihm, Steffen, war er allzeit
ein liebender Wegbereiter geblieben.

		In trüben Seideln stand das Bier vor ihnen. Die Zigarren
dampften. Aber das Gespräch wollte nicht recht in Fluß kommen.
Allzu schwer lastete das Unausgesprochene auf den Gemütern.

		»Wie geht's deiner Frau?« fragte Steffen, nur um irgend etwas zu
fragen. Denn diese Frau war eine Canaille, an die der Ahnungslose
geraten war, weil die verfahrene Sängerin sich ihn geangelt
hatte.

		»Wichtiger ist: Wie geht's deiner Frau?« gab jener
zurück. »Und wie geht's dir mit deiner Frau? Darüber
zerbrechen sich die Leute schon lange die Köpfe.«

		»Ich lieb' meine Frau – sehr einfach!«

		»Ja, ja, das wissen wir. Sonst hätt'st du sie nicht geheiratet.
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Aber bist du nun eigentlich glücklich in dem Doppelleben, das du da
führst?«

		»Natürlich bin ich glücklich. Wenigstens –«

		»Wenigstens – was?«

		»Soweit ein prinzipieller Ehegegner – als solchen kennst du mich
ja – in diesem heiligen Stande glücklich sein kann.«

		Die nervösen Finger des Freundes krümmten sich zu einer
Greifbewegung, als wollte er sagen: ›Jetzt habe ich dich!‹

		»Das heißt auf deutsch: unglücklich bin ich,« erwiderte er. »Und
damit eröffnest du mir nichts Neues. Denn so eine Trennung spricht
Bände. Ich möchte dich darum präziser fragen: Wie lange denkst du
diesen Zwischenzustand weiterzuführen?«

		So lange hatte Steffen an sich gehalten. Jetzt brach er los:
»Ich werde irrsinnig. Ich bin vergiftet. Ich zapple bloß noch. Ich
schreie nach Hilfe, aber keiner hilft mir. Was du hier siehst, bin
gar nicht mehr ich, das ist bloß ein Stück Automat. Ich stehe auf
und weiß nicht warum. Ich male und weiß nicht wozu. Ich leg' mich
hin und sag': ›Gott sei Dank, jetzt brauchst du ein paar Stunden
lang nichts mehr zu denken‹ … Aber in der Nacht fahr' ich hoch
und wisch' mir den Angstschweiß von der Stirn: ›Mensch, was ist mit
dir geschehen? Deine Freiheit ist zum Teufel. Deine Erdkraft ist
futsch. Verheiratet bist du – Ehekrüppel bist du – Vater von vier
Kindern bist du … Was gehen die mich an? Was geht mich das
alles an?‹ Und dann denk' ich, ich hab' bloß schlecht
geträumt … Aber nein doch, 's war kein Albdruck.
Wirklichkeit ist alles und bleibt Wirklichkeit, auch den nächsten
Tag über – und den übernächsten Tag über – und immer, und immer und
immer.«

		Er stützte den Kopf in beide Arme und keuchte in tränenlosem
Schluchzen vor sich nieder.
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Max Friedenthal griff nach ihm hinüber und umfaßte sein
Handgelenk.

		» So schlimm hätte ich's mir freilich nicht
vorgestellt,« sagte er, sichtlich ergriffen, »wenn auch Zeichen
seelischer Zerrüttung genug vorhanden waren. Nur eines bei der
Chose verstehe ich nicht: Es gibt doch ein Heilmittel, man läßt
sich halt scheiden!«

		Verzweifelt lachte ihm Steffen ins Gesicht.

		»Scheiden! Päh, scheiden! Lieber heute als morgen. Aber – –« Er
stockte.

		In Max Friedenthals Gesicht erwachte etwas wie Drohung.

		» Will sie etwa nicht?« fragte er. Sicherlich arbeitete
sein Hirn bereits an dem Plane erlösender Dazwischenkunft.

		Steffens Verzweiflung schlug plötzlich in Hohn um.

		»Hast du 'ne Ahnung! Möchtest sie vielleicht gar an den Weibern
messen, wie sie hier unter uns 'rumlaufen? Und wenn sie dran
stürbe, dann wollte sie immer noch, weil sie wüßte, daß ich
will … Nee, mein Kerlchen, da sitzt das Hindernis nicht. Hier
sitzt es, hier ganz allein!« Und er klopfte sich gegen die
Brust.

		»Bist du ganz und gar ein Waschlappen geworden, du starker Mann,
du?« fragte jener.

		»Laß lieber die Schimpfworte! Diesmal verfangen sie nicht. Hier
handelt sich's nicht um Schwächlichkeit, um Hörigkeit, und wie die
schönen Vokabeln alle wohl heißen, hier steht Menschentum auf dem
Spiele … Daß ich sie liebhab', das würde sich
niederkartätschen lassen. Aber hier ist etwas, was es nicht zum
zweitenmal gibt in der Welt. Hier ist Paradies. Hier ist
Wunderland. Hier ist ein niedergestiegenes Märchen. Kleinbürgerlich
zwar. Und das ist gewiß [bookmark: page119] ein Malheur. Aber in dieser
Kleinbürgerlichkeit soviel Poesie, soviel – soviel – ich weiß
nicht, ich finde die Worte nicht. Aber schildern will ich es
dir.«

		Und er erzählte ausführlich von seinem neulichen Dresdener
Besuche und den Eindrücken, die er mit sich nach Hause getragen
hatte.

		»Und das soll ich zerstören, wie irgend ein plumper, versoffener
Prolet? Soll Feuer anlegen an ein Glück, das nichts ist wie
liebliche Hingabe und Sehnsucht nach mir? Ich brauche mir nur
auszumalen, wie sie dasitzt Abend für Abend – bloß mit mir
beschäftigt – ganz in mich versunken – und mit dem Rest ihrer
Besinnung tapfer drauflosarbeitet, bloß um, wenn möglich, auch
hierin zu mir zu gehören – sag, Mensch, hieltest du das aus?
Ich halt's nicht aus. Ich – ich – ich – ach Gott, ich
bin schon dreimal bei Göring vor der Tür gewesen – du weißt, Göring
führt meine Prozesse. Einmal war ich auch schon oben – aber glaubst
du, ich hätt' das Wort ›Scheidung‹ über die Lippen gebracht? Sie
ist längst darauf gefaßt. Sie weiß, es muß sein. Aber ich
quäl' keine Fliege zu Tode, um wieviel weniger – –«

		»Also aus Mitleid quälst du lieber dich selber zu Tode,« warf
Friedenthal ein.

		»Wenn du das Wort Mitleid gebrauchst, dann reden wir aneinander
vorbei. Hier handelt sich's um ganz andere Dinge.«

		»Um was denn?«

		»Das muß man fühlen, das muß man – –. Du hast früher einmal so
schöne Verse gemacht. Übersetz dir das, was hier geschieht, in die
Sprache jener Empfindungen. Vielleicht verstehst du mich eher. Hier
ist ein Mensch. Es gibt doch nur wenige, die dieses Wort verdienen.
Und [bookmark: page120] Menschenmord begeht man nicht. Damit
richtet man sich selber zugrunde.«

		Freund Maxel wiegte den hakig geschnittenen Kopf.

		»Die Grundfrage, scheint mir, ist die,« sagte er bedächtig, wie
einer seiner Vorfahren, der ein talmudisches Rätsel erwog, »fühlst
du dich imstande, mit der Familie, die du nun einmal gegründet hast
– wenigstens teilweise gegründet hast – für die Dauer
zusammenzuleben, oder nicht?«

		»Nie, nie mehr, nie!« rief Steffen so laut, daß die ringsum
sitzenden Philister die Köpfe erhoben, »ich hab's ausprobiert. Ein
ganzes Jahr lang. Es sah ja aus wie Glück und war auch vielleicht
Glück. Friede und Umsorgtsein und Zärtlichkeit, alles war da, aber
Idyllen sind nichts für mich. Kindergekribbel ist nichts für mich.
Ich hab's ja lieb, das kleine Volk. Wie soll man so was nicht
liebhaben? Nicht mal strenge sein kann ich, wo es sich hingehört,
aber wenn ich mich mit ihm abgeb', komm' ich mir vor wie auf dem
Maskenball. Neben mir steht mein eigentliches Ich und sieht mir zu
und sagt: ›Du bist ja meschugge!‹«

		»Und für dein eigen Fleisch und Blut hast du nicht was
Besonderes übrig?«

		»Im Gegenteil. Ich würd's sogar als ein Unrecht betrachten, da
einen Unterschied zu machen. Ich werfe alles zusammen zu einem
Häuflein Unglück, und aus dem Häuflein wird ein Berg, unter dessen
Last ich ersticke.«

		Der Freund nahm das vorspringende Kinn zwischen seine fünf
Finger.

		»Dann gibt es nur eine Parole,« sagte er. »Besser ein Ende mit
Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Ich werde mit Göring
sprechen.«

		»Das wirst du nicht,« schrie Steffen noch einmal auf. »Für mein
Schicksal sorg' ich alleine. Und wenn ich jetzt [bookmark: page121] eine Reue
fühl', so ist es die, dir Konfidenzen gemacht zu haben. Es gibt
Dinge, die muß man stillschweigend tragen. Ein jedes Beschwatzen
macht sie nur schlimmer. Ich weiß, du meinst es gut, aber ich bitte
dich: vergiß, was du heute gehört hast!«

		Und dann brachen sie auf. – – –

		Das Ergebnis dieser Unterredung war, daß Steffen das Gefühl
nicht mehr los wurde, sich aufs schwerste an Brigitte versündigt zu
haben.

		Und statt dem Rate des Freundes zu folgen, beschloß er, ihr eine
Genugtuung zu geben, die das Geschehene so gut wie noch möglich
wieder verwischte.

		Er lud die nächsten Freunde, sechs bis acht an der Zahl – soweit
sie verheiratet waren, mit ihren Frauen – per Rohrpost zum
Frühstück ein und depeschierte Brigitte, daß er sie morgen mittag
erwarte.

		Es war ein regnerisch dunkler Dezembertag und die Straßen lagen
mit dicklicher Soße grau überschwemmt.

		Da stieg sie lachend aus ihrem Abteil. Schon von weitem
leuchteten die Tuschkastenfarben.

		Und wie hübsch sie gekleidet war! Keine grande dame aus der Tiergartenstraße konnte es
besser. Einen grünen Plüschhut trug sie verwegen ins silbrige
Blondhaar gedrückt. Eine Pelerine von geripptem Bauernvelvet
umschmiegte schwerfaltig die hochgezogenen Schultern, und an den
Füßen klirrten süße Holzpantöffelchen, von roten Saffianstreifen
über dem Spanne festgehalten.

		»Au, fein bist du!« sagte er anerkennend, nachdem er sie mit
einem Kusse begrüßt hatte.

		»Findst du das wirklich?« fragte sie strahlend. »Ich habe für
den Fall, daß du mich rufen solltest, schon lange vorgearbeitet.
Habe eine von meinen Oberschlesischen Eisenbahnbedarfaktien [bookmark: page122] verkauft
und mir bei dem ersten Dresdener Schneider, demselben, der für den
Hof und die vornehmen Engländerinnen arbeitet, bei dem habe ich mir
die nötige Garderobe bestellt … Du mußt auch nicht erschrecken
über die Holzpantinen,« fügte sie ein wenig verlegen hinzu, denn
sie hatte bemerkt, daß deren Klappern ringsum Aufsehen erregte.
»Die kommen aus Paris und sind das Allermodernste, hat er gestern
gesagt … Und weil doch so'n Schmutz ist – nicht wahr, du bist
mir nicht böse?«

		›Die Liebe, die Holde!‹ dachte er. ›Und so was soll man
verlassen!‹

		Als sie zu Hause anlangten, begann erst ein großes
Bewundern.

		»Also das sind Gobelins? Echte und wahrhaftige
Gobelins? … In der Dresdener Galerie sind ja auch welche. Die
Raffaelschen, du weißt. Aber daß ein Privatmann so etwas besitzen
kann, das habe ich mir niemals vorgestellt. Und all die
orientalischen Teppiche! O Gott, o Gott, wie ärmlich muß es dir
immer bei mir erschienen sein!«

		Und dann das Eßzimmer mit seinem gebuckelten Schnitzwerk! Und
das Schlafzimmer gar mit dem weiß-goldenen Waschtisch, vor dem
einst Königinnen in edler Nacktheit gestanden hatten!

		»Hier werde ich vor lauter Ehrfurcht kein Auge zumachen!«

		Als dann schließlich das Atelier seine Pforten auftat, wurde sie
ernst und schweigsam. Mit großen, andächtigen Augen maß sie die
rundum lehnenden Bilder. Jedes bekannte grüßte sie mit froh
erschrockenem »Ach!«, und über die Kante der Staffelei, auf der der
begonnene Herkules stand, strich schüchtern ihre liebkosende
Hand.

		»Und wer ist die Frau, die ihm das Kleidungsstück hinhält?«
[bookmark: page123]
fragte sie, indem sie den Blick die eben angelegten Linien
entlanggleiten ließ, die die Absicht kundtaten, ihr Ebenbild zu
umreißen.

		Zögernd sagte er: »Das soll – Dejanira werden.«

		Sie stutzte. »Dejanira?« Nachdenklich sah sie ihn an, während
ihr Kopf arbeitete, um sich den Lauf der alten Sage zu
vergegenwärtigen.

		»Etwas Dreiteiliges hatt' ich im Sinne,« wiegelte er ab, »aber
vielleicht lass' ich es liegen, wie tausend andere Dinge.«

		Und dann trat wohlgefällig und beflissen Frau Rhein herzu und
meldete, daß das Mittagessen bereit sei. Eine richtiggehende Frau
im Haus – etwas Ähnliches war ihr noch niemals begegnet. Brigitte
schüttelte ihr herzhaft die Hand, und schon war ihre Seele
gewonnen.

		Als sie bei Tische saßen, erzählte er, welch ein Plan in der
Luft schwebte. Alle hätten sie zugesagt und ahnten noch nicht
einmal, eine wie große Überraschung ihnen bereitet war.

		Brigitte erschrak heftig.

		»Hast du dir auch überlegt – –?«

		»Alles habe ich überlegt. Wer von ihnen dich noch nicht kennt –
und das sind ja die meisten – soll endlich wissen, wen ich zur Frau
habe.«

		Sie langte dankbar nach seinem Arm hinüber und sprach nicht
weiter davon.

		Aber um die Vesperzeit begann in der Küche ein großes Rumoren.
Ins Theater gehen? Keine Idee. Hausfrauenpflichten lägen vor, denen
die gute Frau Rhein durchaus nicht gewachsen sein würde. Torten
wurden gebacken – Fische bestellt – zwei Rehrücken kamen – Bouillon
siedete, um den Kochherd für morgen zu entlasten. Singend huschte
sie hin und her, und Frau Rhein, die ziemlich bequem geworden war,
segnete ihr Erscheinen.
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Das Bereiten der Tafel am nächsten Morgen wurde ein neues Fest.
Blumen in Schalen – Blumen verstreut – alles schmückte sich wie von
selber. Sektkelche reichten nicht aus? Wutsch, war sie weg – hinab
in die fremde Stadt. Und nach einer halben Stunde schon wieder da,
die Tasche mit Glaszeug unter dem Arme. Tischkarten fehlten? Weg
war sie schon wieder. Da! Hübsch goldgerändert, wie sich's gehörte.
Nur das Namenschreiben mußte er selber besorgen. Aber für das
Setzen der Paare hatte sie feinen Instinkt, obwohl ihr das Netz der
Beziehungen fremd war.

		Und dann, als der Weißwein kalt und der Rotwein warm stand, als
sie ihr neues, rostrotes Kleid trug, das dem Oberschlesischen
Eisenbahnbedarf sein Dasein verdankte und aus dem das hellblonde
Haargekräusel wie eine Lichtwolke hochstieg, dann durften die Gäste
kommen.

		Und sie kamen. Kamen und machten sehr große Augen. –

		Glückstrahlende Begrüßung und öliges Lächeln. – Nur hier und da
trafen zwei heimliche Blicke sich: ›Was soll das bedeuten?‹

		Aber sie, in stolzer und harmloser Hausfrauenfreude, nahm alles
für echt und liebte sie, wie sie da waren.

		Frau Naschke, eine starke, noch hübsche Blondine, bei der sie ja
einstmals verkehrt hatte, drückte sie mit einer Art von süßsaurer
Mütterlichkeit an ihren prallgeschnürten Busen. Frau Meta Isenberg,
niedlich und schwatzhaft wie immer, bat um den Vorzug, ihr bei
ihrem Eintritt in die Gesellschaft Führerdienste zu leisten, und
Frau Nelly Friedenthal gar, deren dünnlicher Grazie die
Niedertracht aus allen Knopflöchern sah, begehrte sie stürmisch zur
Freundin.

		Ihr Mann aber stand in der Ecke, wiegte prophetisch den düsteren
Lassallekopf und maulte.

		Bei Tisch war es wie immer bei Tische. Die gute Laune [bookmark: page125]
entzündete sich, die Gespräche wuchsen zum Lärm, und alles schien
selig.

		Brigitte hatte sich Naschke zum Tischherrn gewählt und
Friedenthal als Steffens ältesten Freund an ihre Rechte
gesetzt.

		Jener machte betuliche Scherze, und dieser erging sich in
anteilnehmenden Fragen – forschte nach Eltern und Kindern, nach
erster Ehe und Schulzeit und war höchlich erstaunt, als er erfuhr,
daß sie das Lehrerinnenexamen gemacht und akademische Kurse gehört
hatte. Sie plauderte aus, was ihr nur irgend zu Sinn kam, ohne
Ahnung davon, welch unbarmherziger Prüfung sie unterworfen wurde;
nur von ihrem Schriftstellern schwieg sie, weil sie sich unwürdig
fühlte, davon ein Aufhebens zu machen.

		Immer glückseliger wurde sie, und als gar Isenberg aufstand und
auf den neuen Stern am Himmel der Freundschaft einen poltrigen
Toast ausbrachte, wäre sie ihm am liebsten gleich um den Hals
gefallen.

		Aber Steffen sah schärfer. Er beobachtete die schielenden Blicke
nach ihr, er ahnte den Inhalt geflüsterter Zwischenreden, und je
sieghafter ihr schüchterner Liebreiz erstrahlte, desto verbissener
krampfte Mißgunst die Herzen der Frauen zusammen.

		Nein, in diesem Kreise war nichts für sie zu hoffen! Er selbst
hatte ihr die Stellung verdorben und mußte die Folgen tragen mit
ihr.

		Und als er wieder allein war, lehnte er wie bisher auch für sich
selber jede Einladung ab.

		Doch wenn die Einsamkeit ihm die Kehle zuschnürte, dann flog
eine Depesche zu ihr hinüber: »Komm!« Und schon dem nächsten Zuge
entstieg sie, lachend und leuchtend, genau wie beim ersten Mal.
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Oder er selbst setzte sich auf die Bahn und stand binnen drei
Stunden wohlig aufseufzend vor ihrer Tür.

		Und immer war es das gleiche: Ein Jubelschrei, wenn nur sein
Läuten ertönte, sechs Kinderärmchen, die in eifersüchtigem
Verlangen sich nach ihm aufwärtsreckten, in den Kissen selig
dröselnd ein Apfelgesichtchen, in dem die Züge der toten Mutter
sich widerspiegelten, – Friede, Weichheit, Gutsein und sich lösende
Sehnsucht.

		An eine Scheidung wurde fürs erste nicht mehr gedacht. [bookmark: page127]

	
		
		Achtes Kapitel

		An einem vernebelten Rauhreiftage des folgenden
Winters geschah das große Unglück: der kleine Wulle-Wulle stürzte
sich zu Tode.

		Brigitte war wieder einmal bei Steffen zu Besuch, und er wollte
gerade mit ihr in die Oper, da kam von Naschke ein dringender
Botenbrief, er habe ihn in einer wichtigen Angelegenheit auf der
Stelle zu sprechen.

		Ärgerlich gab er sich drein. Von seinem Freunde erfuhr er das
Fürchterliche: Fast noch unter Mis Händen war der kleine Kerl in
die Gitterranken des Balkons emporgeklettert, hatte das
Gleichgewicht verloren und war mit gespaltenem Schädel auf dem
Steinpflaster des Hofes liegen geblieben. Mi, die Naschkes Adresse
kannte, hatte ihn in kluger Voraussicht telegraphisch um
Übermittlung der Nachricht gebeten, da der plötzliche Schreck ihrer
Herrin den schwersten Schaden bringen konnte.

		Und da auch Steffen längst wußte, daß Brigittens Herz mit
Schonung behandelt sein wollte, so beschloß er, ihr erst einen
kräftigenden Schlaf zu sichern, ehe er die Unglücksbotschaft über
sie hinstürzen ließ.

		Oh, das wurde eine böse Nacht! Er lag in dem himmelumwölbten
Empirebett, dem sich Brigitte vor lauter Ehrfurcht noch niemals
anvertraut hatte, sie auf der Chaiselongue, die mit ein paar
Handgriffen in ein Schlaflager zu verwandeln war.
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Mit angehaltenem Atem lauschte er nach ihr hinüber, und erst als
ihre Atemzüge die einer Schlafenden waren, gönnte er sich, seiner
Qual verstohlenen Ausdruck zu geben.

		Aber gegen zwei Uhr morgens ertappte sie ihn doch. Plötzlich
hörte er aus dem Dunkel ihre sorgende Stimme: »Was ist dir? Du
seufzt ja so.«

		Er redete sich heraus, so gut er vermochte, und sie, die kein
Mißtrauen kannte, schlief bald wieder ein.

		Am Morgen heuchelte er weiter, bis das Frühstück hinter ihr lag,
und dann kam das Schwerste, das ihm das Leben bisher beschert
hatte.

		Und als das Wort gefallen war, das gnadenlose, für das es keinen
Widerruf und keine Milderung gab, da schluchzte sie nicht los, da
brach sie nicht in Jammer zusammen. Erstarrend sah sie ihn an mit
jenem Hundeblick des widersinnig flehenden Vertrauens, den er in
den Schauern von Beatens Geburt zum erstenmal an ihr bemerkt hatte,
den Blick, der zu ihm sagte: ›Du, der du alles kannst, warum hilfst
du mir nicht?‹

		Doch hier gab es keine Hilfe. Hier mußte gelitten werden, was
sieben Schwerter dem Mutterherzen an Leid nur zu bringen
vermögen.

		Nichts anderes blieb ihm, als sie in den Arm zu nehmen und ihre
Tränen – endlich kamen sie, die barmherzigen Tränen – an seiner
Brust sich verströmen zu lassen. Und wenn sie in höchster
seelischer Not von neuem zu erstarren drohte, dann führte er sie
durch zärtliches Schelten immer wieder ins Leben zurück.

		So brachte er sie auf die Bahn und nach endlos langer Fahrzeit
in das vom Unglück heimgesuchte Haus.

		Da lag der kleine Kerl – bereits eingesargt, der blonde Dickkopf
zu übergroßer Unform umgewandelt.
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Ein Schrei, ein Kniefall, ein Wimmern in die Decke des Katafalks
hinein, herzbrechend in der Qual zermalmender Selbstanklage.

		Wäre sie nicht zu Steffen gefahren, hätte sie die Kleinen nicht
allein gelassen, das Grauenvolle würde niemals gekommen sein.

		Dieser Schuldspruch lag sehr nahe, und Steffen hatte ihn
erwartet. Mit einem Arsenal von Gegengründen rückte er dagegen an,
und die waren auch nicht erdichtet. Etwas Verläßlicheres als Mi gab
es nicht auf der Welt; ebenso wie deren Fingern hätte der wilde
Bursche auch ihren eigenen entschlüpfen können – ja eher noch, denn
ihre Gedanken irrten nur zu oft in der Ferne herum. –

		Das Begräbnis war vorüber. Im Schneckengang schlichen die Wochen
dahin. An eine Heimfahrt war fürs erste nicht zu denken, sie wäre
im Gram verkommen ohne ihn. Er fühlte wohl, daß hier und nirgends
sonst auf der Welt der Platz war, auf den er gehörte, und nur ein
einziges Mal in diesen dunklen Zeiten zuckte die Frage durch sein
Hirn: ›Was wird aus dir und deinem Werk?‹ Aber er erstickte sie
sofort.

		Wenn das Schicksal selber Furchen durch das Leben zieht, dann
darf der Ackersmann die Hände ruhen lassen.

		Und allgemach gelang es ihm, den Giftstich ihrer Selbstvorwürfe
abzumildern und ihr tropfenweise etwas Frieden einzuflößen. So groß
war die Macht, die von ihm ausging, daß seine Nähe schon
ausreichte, sie zu neuer Lebenshoffnung aufzurichten. Er brauchte
sie bloß anzulächeln, und auch auf ihrem Gesicht fand sich – ob
auch noch so scheu und schmerzlich – das Lächeln wieder.

		Nur von seiner Wegfahrt wollte sie nichts wissen. Sie [bookmark: page130] schrie
auf in Angst und Flehen, wenn er bloß nach seinem Koffer sah.

		Der Gedanke, ihn nach Berlin zu begleiten, war ihr erst recht
unerträglich. Nie mehr wollte sie die Kinder den Fährlichkeiten
eines Daseins preisgegeben sehen, das nicht minutenweise von ihr
überschaut werden konnte.

		Und eigentlich zog ihn auch nichts mehr an den Ort, der ihm
inzwischen aus lebenswarmer Heimat zu feindlicher Fremde geworden
war. Ihm graute vor dem eintönigen Alleingelassensein, zu dem die
eigene Stimmung ihn inmitten bisheriger Freunde dort verurteilt
hatte. Während ihm hier ein Amt gegeben war, das man auch ohne
Pathos und Überschwang ein »heiliges« nennen konnte.

		Und so reifte langsam in ihm die Absicht, in Berlin seine Zelte
bis auf weiteres abzubrechen. Was schon einmal geschehen war,
konnte gründlicher und nachhaltiger auch ein zweites Mal vonstatten
gehen.

		Hatte er geglaubt, daß Brigitte diesen Plan mit Freude begrüßen
würde, so irrte er sich.

		Als er ihr, erfüllt von wehem Heldentum, eines Tages mitteilte,
was er beschlossen hatte, sah sie ihm blaß und angstvoll ins
Gesicht und antwortete gar nichts.

		»Dir ist es wohl nicht einmal recht, was ich da vorhabe?« sagte
er verstimmt und verletzt.

		»Tu es nicht, Liebling,« bat sie, »wenigstens nicht mir zuliebe.
Das Opfer ist zu groß, das du mir bringen willst. Du würdest es
mich hernach entgelten lassen. Und auch wenn das nicht
geschähe, ich würde doch das Gefühl nie los werden, daß ich dein
Leben zerstört habe.«

		Er lachte sie aus, aber das war kein fröhliches und mutiges
Lachen. Er wußte wohl, daß er an seiner Ehe krank war, doch diese
Krankheit war längst unheilbar geworden, [bookmark: page131] und darum galt es, sich
darein zu schicken und herauszuretten, was noch zu retten möglich
war.

		Und nun fuhr er wirklich nach Berlin, um seine Wohnung
aufzugeben. Verabschiedete mit einer Pension die alte
Wirtschafterin und ließ den Hausrat auf einen Speicher stellen, wo
er lagern konnte bis in die Ewigkeit.

		Dies alles geschah in einer Art von Traumzustand. Nicht er
selber war's, der da beschloß und handelte, das Schicksal tat's für
ihn.

		Nur seine Bilder, seine Mappen nahm er mit sich fort – als
Zeugnis dessen, was er bisher gewesen war.

		Ein Atelier war bald gemietet. Auch eine neue Wohnung wurde
ausgewählt, in der die Gespenster des schrecklichen Geschehnisses
allgemach entweichen mußten und die zudem für eine stattlichere
Lebensführung den entsprechenden Hintergrund bot.

		Wichtigkeiten niedriger Art erfüllten die kommenden Tage. Für
Brigitte ein Segen, denn unter deren Herrschaft schmolz ihr Gram
dahin. Für Steffen aber Last und Widersinn, denn seine Sehnsucht
hing an anderen Gestaltungen, als diese Umwelt ihm versprach, in
der er, das fühlte er wohl, allzeit geduckt und einsam bleiben
würde.

		Zwei Jahre gingen dahin. Zwecklose Stille lagerte als ewig
gleicher Druck auf der in trübem Verzichten sich übenden Seele.

		Er kümmerte sich um niemand, und niemand kümmerte sich um
ihn.

		Daß man ihm bei seinem Herzug Ehrenpforten bauen würde, hatte er
selbst wohl kaum erwartet, aber eine eitle Hoffnung ließ ihn
dennoch glauben, daß Presse und Kollegen ihn irgendwie begrüßen
würden.
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Und als nichts dergleichen geschah, vertrotzte er sich, machte
keinerlei Besuche, strafte die Ausstellungen mit Nichtbeachtung und
ging den Künstlerkreisen und deren geselligen Veranstaltungen mit
Sorgfalt aus dem Wege.

		Wäre nicht eines Tages ein bekannter Literat, der fataler
Weibergeschichten wegen Berlin hatte verlassen müssen, ihm auf der
Straße begegnet und froh, einen Genossen glücklicherer Tage
vorzufinden, ihm in die Arme gefallen, er hätte wahrhaftig nicht
einen einzigen Menschen gehabt, der seine Sprache sprach und mit
dem er, Gedanken austauschend, die einschlafenden Lebensgeister
hätte aufpeitschen können.

		Aber der Nachgeschmack solcher Unterhaltungen war bitter. Denn
sie riefen Erstorbenes wieder wach und zeigten ihm, was er verloren
hatte.

		Trotzdem wäre es Übertreibung gewesen, hätte er sich schlichtweg
als einen Unglücklichen betrachtet.

		Zuviel an Lieblichkeiten boten Stadt und Land, zuviel
Kunstschätze lagen ringsum aufgehäuft, als daß ein
empfängnisfähiges Gemüt sich nicht immer wieder Erleichterung und
Erquickung aus ihnen hätte holen können.

		Und er arbeitete ja auch, arbeitete unablässig.

		Modelle freilich waren rar. Sie auf dem zünftigen Markte zu
suchen, verschmähte er, denn er, der sich früher mit Stolz zu den
Häuptern der Gilde gezählt hatte, mochte jetzt keinem Kollegen
begegnen. Aber schließlich fand er noch immer, was er brauchte, und
wenn nicht anders, holte er sich's von der Straße.

		Zudem gab es Porträtaufträge in Menge. Die guten Dresdener zwar
nahmen keine Notiz von ihm, aber von weither kam man, ihm zu
sitzen, und selbst unter den Amerikanerinnen und Engländerinnen,
die damals noch die Pensionate [bookmark: page133] der schönen Stadt bevölkerten,
gab es etliche, die nur von ihm gemalt sein wollten.

		Und manchmal, wenn Kleinmut ihn in den Klauen hielt, bot als
schüchterner Trost sich ihm der Gedanke: ›Du kommst ja vorwärts.
Was also willst du mehr?‹

		Doch nein, dies sagte die Selbstkritik ihm immer wieder,
vorwärts kam er nicht.

		Sein Kapital an Können blieb ungemehrt, er verzehrte nur dessen
Zinsen. Und kein beschwingter Einfall trug ihn zu neuen Höhen
empor.

		Aber wo er stand, da hielt er sich nach bestem Wollen und
Wissen.

		Und Brigitte half ihm dabei.

		Es war nicht auszudenken, mit welch glückseligem Eifer sie sein
Schaffen betreute, wie wichtig sie jeden Pinselstrich nahm und wie
sorgsam sie das heilige Feuer, wenn es verschwelen wollte, immer
wieder anzufachen wußte.

		Kein Lobspruch erschien ihr überschwenglich genug. Und keiner
tat ihm Schaden. Er brauchte ihrer jeden, um seine Kraft vor dem
Versagen zu schützen.

		Derweilen ging sein Name in immer hellerem Glanze durch die
Welt.

		Aber er sah es nicht, und was davon in Briefen und Berichten der
Zufall zu ihm trug, das wollte er nicht sehen.

		Verdunkelt wie sein Leben war seine Freude an sich selbst, und
die, die ihm Licht war und ihn am meisten liebte, breitete selber
die Decke drüber hin. [bookmark: page134]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Tante Pauline war zum Besuch gekommen. Schlicht,
hausmütterlich, mit unverbrauchter Liebe angefüllt bis zu dem Rande
ihrer treuen Seele.

		Und mit dieser Liebe stürzte sie sich voll Inbrunst auf die
kleine Schar, die sich beseligt von ihr hätscheln ließ.

		Sie war kinderlos und trug noch Trauer um den Gatten, der, lange
schon kränkelnd, ein halbes Jahr nach Wulle-Wulles Heimgang das
Zeitliche gesegnet hatte.

		In manchem mochte sie als Brigittens Abbild gelten, nur daß ihr
deren zarte Reize fehlten und daß sie erdgebunden bloß im
Alltäglichen zu Hause war.

		Alsbald sorgte sie ausschließlich für Küche und für
Kinderzimmer, und der sehnliche Ruf: »Tante Pauline, Tante Pauline«
ging dauernd durch das ganze Haus.

		Als Steffen dieses Wirken eine Zeitlang still beobachtet hatte,
glaubte er seine Frau auch einmal für sich allein besitzen zu
dürfen, und müde des Idylls, in dem er gänzlich einzuschlafen
drohte, wagte er den Vorschlag, mit ihm für ein paar Monate nach
dem Süden zu gehen, wo die Welt von Eis und Schnee nicht starrte
und wohin zu steuern die Sehnsucht jedes Deutschen, solange er
lebt, die Segel spannt.

		Und siehe da! Sie, die bisher allen Versuchen, sie von den
Kindern wegzulocken, flehenden, doch umso festeren Widerstand
entgegengesetzt hatte, wehrte sich keinen Augenblick.

		Im Gegenteil. Sie leuchtete in einem Glück, das sie, über [bookmark: page135] jeden
Zweifel, jede Gewissensnot hinweg, bereits von hinnen trug.

		An einem frostkreischenden Morgen zu Anfang Februar fuhren sie
in die Weite.

		Schneeflächen, soweit das Auge reichte. Im Schnee vergraben erst
recht das tief umwölkte Alpenland, in dem nichts weiter lebte als
das Wildgewässer, an dessen strudelndem Gischt entlang der Zug zur
Höhe keuchte.

		Dann die Nacht des Tunnels, und als die Helle wiederkam, ein
Schrei des Jubels aus erlöstem Herzen.

		Denn das war es ja, das Paradies, in dem die Träume sich
heimisch fühlten seit Kinderzeiten her.

		Nein doch, das war es nicht, das war noch Winterherrschaft, wenn
auch schneelos und von Abendsonne purpurn übergoldet.

		Und Winterherrschaft hielt auch Mailand ganz im Banne und die
Ebenen der Lombardei, wo unverschämter Schnee noch einmal
wiederkehrte.

		Aber dann, als der Apennin im Rücken lag – was war das? Was für
eine seltsame Laulichkeit umspielte Stirn und Wangen? Was für ein
nie gekannter Duft zog durch die Nachtluft prickelnd in die
Nase?

		»Ruhig, Brigit! Reg dich nicht auf! Und versprich dir nicht
zuviel. Du wirst ja hier in Nervi allenfalls ein paar Palmen
vorfinden, aber die stehen in Kübeln, ganz wie bei uns, und sind
auch bloß für die Fremden da. Jedenfalls lohnt es nicht, sich
danach umzusehen. Komm in den Omnibus und dann rasch auf das
Zimmer. Morgen früh ist Zeit genug für die übliche
Enttäuschung.«

		Mitternacht war vorüber, als sie zur Ruhe kamen. Und vorher
sorgte Steffen dafür, daß die Fensterläden dicht geschlossen
wurden.

		[bookmark: page136]
»Die öffne ich morgen selber,« sagte er. »Und erst dann, wenn wir
beide zum Runtergehen fertig sind. Anziehen müssen wir uns bei der
Lampe, selbst wenn schon draußen die Sonne scheint.«

		Sie lächelte willig, und so schliefen sie ein.

		Am nächsten Morgen geschah alles, wie er's bestimmt hatte. Nur
daß er ihr vor dem Aufstoßen der Läden mit einem Taschentuch die
Augen verband, wollte ihr allzu geheimniskrämerisch erscheinen.

		»Wenn es doch nicht viel Neues zu sehen gibt,« sagte sie, »warum
denn das alles?«

		Da fiel auch schon die Binde, und vor ihr lag ein üppig grüner
Gottesgarten, von fremden Blumen durchsprenkelt, von himmelhohen
Palmen eingerahmt, zu einem Meer herniedersteigend, dessen
unirdisch tiefe Bläue ein silbriger Gischt längs steil ragender
Felsen umsäumte.

		Niemand auf Erden konnte so jubelnd genießen wie Brigitte. Und
niemand war so dankbar wie sie.

		Wahrhaftig ein Glück war es, mit diesem zweiten Augenpaare die
Welt noch einmal zu sehen und noch einmal zum Kinde zu werden.

		Dafür lohnte es sich schon, die Ehefesseln zu tragen.

		Aber diese Fesseln drückten trotzdem.

		Das entpuppte sich bald, als sie die unteren Säle betraten, wo
eine modische, aus allen Ländern der Welt zusammengefegte
Gesellschaft sich schillernd umhertrieb.

		Zwanglos, übermütig beinahe hatte Steffen sich früher unter
diesen Leuten bewegt, mit lächelnder Frechheit Anschluß erzwingend,
wo es ihm lohnend erschien, den Strengen, Unnahbaren spielend, wo
es dem Augenschein nach für Sinne und Phantasie nichts zu gewinnen
gab.

		Jetzt fühlte er sich scheu und beinahe furchtsam geworden.
[bookmark: page137]
Die Frau an seiner Seite, die schüchtern und immer von neuem
erschrocken vor diesem Treiben zurückwich, lähmte auch seine
Entschlußkraft. Nicht daß sie sich gerade linkisch benommen hätte,
aber ungewandt war sie doch, und ein Hauch von Kleinbürgerlichkeit
hing noch immer an ihr. Er sah ihren Liebreiz nicht mehr neben den
geschminkten und Blicke schmeißenden Puppen, die mit der
hochfahrenden Sicherheit des Weltbummlertums ihre Umgebung zu
meistern verstanden.

		Und als gewisse Annäherungen resultatlos im Sande verliefen, als
hier und da ein kühles Rückenwenden ihn und Brigitte von dem
Betriebe des Flirts und des Beziehungsuchens auszuschließen drohte,
da gab er es mißmutig auf, in dieser Gesellschaft Wurzel zu fassen,
die ihm plötzlich hoch über sich stehend erschien.

		Auch seine sogenannte Berühmtheit half ihm nicht viel. Wer davon
wußte, dem galt sie als selbstverständliches Kleingeld. Ein gutes
Französisch herplappern zu können, wäre von höherem Werte gewesen.
Und wenn das seine auch leidlich genügte – dafür hatte Paris wohl
gesorgt – was Brigittens Lippen entfloß, gemahnte zumeist an die
Künste der einstigen Selekta.

		Viel fehlte nicht, daß er sich ihrer schämte.

		Jedenfalls ließ er die Mahlzeiten fortan auf seinem Zimmer
servieren und spielte den Hochmütigen, wo es nur anging, aber sein
Auge hing mit grollender Sehnsucht an jeder Frauengestalt, die
durch fremdartigen Reiz irgend ein Erleben versprach, und wäre es
nicht mehr gewesen als das Redespiel einer müßigen Stunde.

		Das alles war nun verschüttet, und darum packte er bald seine
Koffer.

		Neue Orte, neue Zauber – Gaben einer hold verschwendenden [bookmark: page138] Natur
mit den Zeugnissen höchster schöpferischer Menschenkraft immer von
neuem vereint – aber auch immer von neuem die lockende Dämonie
fremdgewordenen Weibtums dazwischen.

		So daß er schließlich den Gaststätten, in denen die große Welt
sich spreizt, mit Sorgfalt aus dem Wege ging und sich die Herbergen
aussuchte, wo für billiges Geld der deutsche Spießer mit dem
englischen Altjüngferlein am schmuddligen Mittagstisch
einträchtiglich beisammensitzt.

		Brigittens strahlende Einfalt ahnte nichts von dem, was in ihm
vorging. Glückselig sog sie sich voll mit all dem Schönen, das sich
rings um sie auftat. Wo sie hauste, was sie aß, wen der Zufall an
ihre Seite führte, – eines war so gut und so liebenswert wie das
andere.

		Mit demselben Frohmut, mit dem sie die nächtlichen Wanzen fing,
stand sie dem wollhemdigen Tölpel Rede, der mittags seiner
Italienbegeisterung durch den nichts kostenden Wein den höheren
Schwung gab.

		Und schließlich – wie deplaciert er sich immerhin vorkam –
machte Steffen gute Miene zum bösen Spiel und freute sich wahllos
an seines Weibes kindlicher Freude.

		An Rom waren sie wohlweislich vorübergefahren – das sollte auf
dem Rückweg den Höhepunkt bringen.

		Um Neapel herum tosten sie von einem Orte zum andern – und jeder
überbot den andern durch nicht erträumbare Wunder. Capri, Pompeji,
La Cava, Sorrent, Prajano, Amalfi, Ravello, Salerno – soviel Namen,
soviel Offenbarungen.

		Und dann schließlich kam Pästum mit seiner griechischen
Herrlichkeit inmitten erschauernder Öde.

		Als Brigitte den größten der Tempel betrat, dessen goldgelbe
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Säulen die Blätterzacken des Akanthus wuchernd umgrünen, sank sie
in tiefster Erschütterung anbetend in die Kniee.

		Aber plötzlich roch es so schlecht, und siehe, das Unglück hatte
gewollt: sie war mitten in einen Kuhfladen hineingekniet, und so
hatte die Arme neben umständlicher Reinigung auch noch Steffens
Spott zu ertragen. – –

		Nach Wochen und Wochen glückseligen Schauens ging es endlich
rückwärts nach Rom – heimwärts könnte man sagen, denn
welchem künstlerisch fühlenden Menschen ist Rom nicht schon immer
Seelenheimat gewesen?

		Schwelgend in traumreicher Arbeit zogen sie umher, bis auf das
letzte Nervenfäserchen zueinander gestimmt.

		Die großen Schaustücke lagen hinter ihnen – die Suche nach
Heimlichkeiten begann und brachte täglich nicht auszudenkende
Wunder. Was Sant' Agnese fuori barg, was auf dem Palatin neu
ausgegraben wurde, was die Seitenpfade der Via Appia erzählten, was
an griechischen Brocken sich zwischen den Statuenwäldern zerstreut
fand, das alles kundschafteten sie aus, kamen übersatt heim und
waren am nächsten Morgen längst wieder hungrig.

		Schon brannte die Frühlingssonne, und von den Gartenmauern
hingen die Rosengewinde, da zogen sie seufzend weiter nach
Norden.

		Florenz sollte dem nächsten Mal gehören, sonst wären abermals
Wochen und Wochen dahingegangen. Aber auch an Venedig vorbei? Nein
und tausendmal nein.

		Dies Märchen wollte noch eilends erlebt sein – dann mochte der
Alltag in Gottes Namen wieder beginnen.

		Zudem gab's eine Kunstausstellung daselbst, für die das deutsche
Komitee ein paar von seinen Bildern ausgesucht hatte.

		[bookmark: page140]
Wenn die Zeit langte, mochte auch ihr eine Stippvisite gegönnt
sein.

		Drei Tage gondelten sie nun schon auf den Kanälen und in der
Lagune umher, aßen im Café Florian ihre »Granita« und ließen den
Mond auf die Palazzi herniederscheinen.

		Da, eines Morgens, als er das Zeitungsblatt auftat, las er mit
zollgroßen Lettern den eigenen Namen.

		»Unserem illustren Gaste, dessen begnadete Kunst wir eben mit
Staunen genießen, Gruß und Huldigung darzubringen, ist uns Ehre und
Pflicht. In ihm erblicken wir den berufenen Sendboten der
ruhmreichen Nation, mit der befreundet zu sein uns als ein Glück
erscheint, dessen der Genius Italiens würdiger ist als der jedes
anderen Volkes, das in künstlerischen Dingen sich den Stab der
Führerschaft anmaßt. Möge der erlauchte Künstler – – –«

		In diesem schwülstigen Tone ging's weiter.

		Anfangs hatte er die Mißempfindung, genarrt zu sein. Erst
allmählich machte er sich klar, daß er sich in einem Lande befand,
in dem das himmelhoch jauchzende Pathos zum täglichen Frühstück
gehört, ebenso wie in Deutschland der geiferspritzende Neid. Und
eines lag so fern ab der ruhig messenden Wertung wie das andere.
Aber freuen tat die Verhimmlung ihn doch. Und Brigitten nun erst!
War sie schon vorher wie auf Wolken gegangen, so fuhr sie nun
steilauf in den höchsten der Himmel. Lachend und weinend lief sie
umher und brannte vor Sehnsucht, seinen Triumph an Ort und Stelle
aus der Verborgenheit her bis auf die Neige auszukosten.

		Inzwischen stellten die Marodeure des Ruhms sich ein.

		In der bescheidenen Pension, wo sie bisher in reibungsloser
Weltabgewandtheit dahergelebt hatten, begann es [bookmark: page141] von Leuten zu
wimmeln, die den großen Künstler aus diesem oder jenem Grunde zu
sprechen begehrten.

		Interviewer, Zeichner, Autographensammler, Bettler, Althändler
und schlichtweg Neugierige belagerten sein Kommen und Gehen.
Landsleute in der unvermeidlichen Jägerwäsche und mit verwogenem
Spielmannshut streckten ihm treu-deutsch die schwarznägligen Hände
entgegen, und Visitenkarten mit vielzackigen Kronen lagen auf
seinem Frühstückstisch.

		Brigitte, die diesen Betrieb noch nicht kannte, war zu Beginn
mit glühendem Eifer bemüht, einem jeden höflich zu Willen zu sein,
und entsetzte sich über Steffens höhnische Abwehr. Erst als sie
erkannte, daß alles nur Raub an Zeit und an Lebenskraft war, machte
sie sich daran, ihm die Lästigen kunstvoll vom Halse zu halten.

		Und es kam der Nachmittag, da sie im Vaporetto nach den Gärten
hinausfuhren, in deren unverwelklichem Grün der Ausstellungspalast
seine weißen Tempelzinnen erhob.

		Heimlich wie Diebe schlichen sie sich hinein, um unbemerkt zu
genießen, was die Glorie des kommenden Weltruhms ihnen
versprach.

		Brigitte zitterte an seinem Arme, und auch er hatte Mühe, seine
Erregung niederzukämpfen.

		»Germania« stand mit goldenen Lettern über dem Eingang eines der
mittleren Oberlichtsäle. Darinnen in Scharen das Volk, das der
Kunst des befreundeten Reiches Bewunderung zollte. Und wo man sich
am dichtesten drängte, da hing die sehr vertraute »Büßende« sowie
der seine goldene Leier reckende »Orpheus«. Und das liebliche
»Frühlingswunder« war auch da, dessen Holzschnitt Brigitte einst in
ihre Zeichenmappe geklebt hatte. Das Urbild hingegen, das in einem
rheinischen Museum hing, war ihr [bookmark: page142] noch niemals vor Augen gekommen.
Es war wie ein Wiedersehen und noch viel mehr als das: Rückkehr zum
Mädchentum und zur Heimat war's. Mit gefalteten Händen stand sie da
und dachte nicht mehr an Menschen und an Erfolg und dergleichen.
Nur unsagbar, unausdenkbar glücklich war sie, und selbst er, der
ihr diese Stunde geschaffen hatte, zerrann ihr zum Traum in deren
Seligkeit.

		Da plötzlich standen drei kleine, schwarz bebärtete Herren vor
ihnen, machten tiefe Bücklinge und redeten mit einem großen Aufwand
von Armschwingungen in der fremden Sprache, die sie trotz ihrem
Lehrbuch noch immer nicht verstand, sehr dringlich auf Steffen
ein.

		Er aber machte das tiefbeglückte Gesicht, das sie als
Komödienspiel längst an ihm kannte. Und dann gab's ein
Händegeschüttel ohne Ende, an dem auch sie hervorragenden Anteil
hatte. Und aus den drei Herren wurden sechse, aus den sechsen
wurden zwölfe und mehr. Wie aus der Erde gestampft immer neue
schwarze, funkeläugige Männer. Und dann bot ihr einer den Arm, und
allen voran ging's in Prozession nach einem durch Vorhang und
Tapetentür abgeschlossenen Raume, in dem schwere Schnitzmöbel
herumstanden und Zigarettendampf mit fremden Parfüms sich
vereinte.

		Dort mußte sie Platz nehmen, und Sekt wurde serviert, und immer
neue Reden wurden gehalten.

		Steffen antwortete auf Französisch, und was sie natürlich vorher
schon vermutet hatte, wurde daraus zur Gewißheit: die
Ausstellungsleitung war's, der ein ihn schon kennender Journalist
von seinem Hiersein berichtet hatte und die gekommen war, ihn
ehrenvoll zu empfangen. Zufällig anwesende Künstler und
Zeitungsleute hatten sich angeschlossen, und so war die kleine
Feier entstanden, von deren [bookmark: page143] Glanze auch auf Brigittens ängstliche
Seele ein voller Strahl herniedersank.

		Steffen aber machte nicht viel davon her.

		»Uff,« sagte er, sich schüttelnd, als alles vorüber war, »so'n
Kaff nennt sich nun Ruhm! Nach so was hat man gegiert ein Leben
lang. Und die meisten erreichen es nie und rächen sich, wo sie nur
können.«

		Brigitte verstand das nicht. Sie war so trunken von all dem
Glück, daß ein Mäkeln daran ihr widernatürlich erschien.

		»Eigentlich bist du zu beklagen,« sagte sie, »daß du für das
Schönste, das die Welt zu bieten vermag, keine Genußfähigkeit hast.
Aber dafür freu' ich mich doppelt.«

		Und als sie zur Ruhe gingen, trat sie an ihn, der schon halb
eingeschlafen dalag, auf Zehenspitzen heran, ergriff seine
herabhängende Hand und drückte einen langen, leisen Kuß darauf.

		»Was machst du für Faxen?« sagte er, wieder ganz wach geworden,
denn es war nicht ihre Art, sich angriffsweise in Liebkosungen zu
ergehen. Gerade wenn ihr Herz ihm am heißesten entgegenschlug, zog
sie sich beklommen in sich zurück.

		»Verzeih! es war nur ein Dank,« sagte sie.

		»Dank? wofür?«

		»Daß du das ›Frühlingswunder‹ gemacht hast.«

		»Was ist denn dabei so Besonderes?«

		Da setzte sie sich neben ihn auf die Bettkante, und seine Hand
in der ihren behaltend, malte sie ihm sein eigenes Bild.

		»Sieh mal, die Blumenwiese, ganz besät mit dem Himmel voll
weißen, roten und violetten Sternen, die wäre schon als Wunder
genug … Nun kommen aber die Mädelchen, Halbkinder alle drei;
in ihren kurzen, groben Hemdchen [bookmark: page144] halten sie sich an den Händen und
setzen so vorsichtig die schmutzigen Füßchen zwischen Halme und
Blumen, daß man mit ihnen das Wunder doppelt fühlt … Und dann
wieder ist's nicht die Wiese, sie selbst sind das Wunder … Man
braucht ihnen bloß in die Augen zu sehen. Unschuld und Ahnung und
Glückssehnsucht und Glücks furcht, möchte man sagen – – –
alles liegt in den dummen, blauen Augen. Das ganze Geheimnis des
Magdtums liegt darin … Ein Frühling steht vor dem anderen, ein
Wunder bestaunt das andere … und wir, die Sehenden, bestaunen
sie beide … Andere hätten die Mädelchen vielleicht nackt
gemalt oder ihnen weiße Geniengewänder angezogen und gar Flügel auf
den Rücken geklebt. Daß du das verschmähtest, daß du uns
schlichteste Menschlichkeit botst, das ist das Schönste, das
Tiefste darin … Und dafür dank' ich dir, Steffen. Dafür habe
ich dir schon damals gedankt, als ich noch selbst trotz meiner
Heirat nicht viel mehr als ein dummes Ding war und in meinem
Innersten fühlte, was die dreie da fühlen.«

		Er hatte sich aufgerichtet und sah ihr erstaunt in die
Augen.

		»Du, hör mal,« sagte er, »du machst mir heut manches klar, was
mir damals beim Malen vorgeschwebt hat. Unsereins ist nur viel zu
dämlich, um es in Worte zu kleiden – und so gewählte dazu.«

		»Das darf auch gar nicht sein,« erwiderte sie, »dann würde es
lange nicht so schön. Erklären müssen es immer die andern.«

		»Und nun hör aber auf,« sagte er, »sonst werd' ich schließlich
zu eitel.«

		Gehorsam schwieg sie still und legte sich leise an seine Seite,
in ihren Träumen weiter schwärmend von dem, was sein Genius ihr
heute geschenkt hatte.
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Er aber dachte derweilen an eine stolze, glutäugige Römerin –
Römerin, nichts anderes konnte sie sein – die ihn heute, als die
Herren ihn fortführten, mit ihren Blicken schier auffraß und
wartend immer noch dastand, als das Ehrengeleit ihn endlich seiner
Wege gehen ließ.

		›Wär' ich allein gewesen,‹ sagte er sich, ›wer weiß, was sich
daraus entwickelt hätte!‹

		Und seufzend schlief er hinüber. [bookmark: page146]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Das war nun der dritte Frühling, den Steffen
Tromholt in der Dresdener Verbannung durchlebte.

		Als er zu Anfang Mai aus dem Süden heimkehrte, kam er gerade
noch zur Zeit, um auszukosten, was an Holdheit und Fülle in deren
Bereiche sich darbot.

		In seiner hochgelegenen Wohnung gab es einen Eckbalkon, von dem
schaute man nieder auf lauter weißwogendes Blütengewölk. Man saß
dort wie der liebe Gott auf seinem Thron und freute sich an dem
schwärzlichen Erdengewimmel, das, wo das Wolkenmeer eine Lücke
ließ, tief unten höchst unerheblich daherkroch.

		Aber schließlich war auch das bald langweilig geworden.
Langweilig wie alles ringsum. Man konnte sich tausendmal sagen:
›Ach, wie schön! ach, wie schön!‹, die konfliktlose Biederkeit
verschandelte alles.

		Und ein Abglanz von ihr drang auch ins eigene Heim. Still und
freundlich, mit immer gleicher Liebe und immer gleichem Eifer,
waltete Brigitte darin. Susi und Kurt, die längst die Schulbänke
zierten, befleißigten sich eines exemplarischen Bravseins, und
Beate – im Familienkreise Atta genannt – die auch schon ein
Menschlein wurde, eiferte ihnen so folgsam nach, als ob nicht der
kleinste Tropfen des ungebärdigen Tromholtschen Blutes in ihr
gesteckt hätte.

		Eine süße, kleine Meerkatz übrigens. Behende kletternd [bookmark: page147] über
alles, was Stuhl, Tisch, Truhe oder Holzhaufen hieß, und mit Angst
gehütet vor jedem offenstehenden Fenster oder jeder nicht fest
verschlossenen Balkontür. Denn der Geist des kleinen Wulle-Wulle
schwebte noch über jeglichem Schritte.

		Die dunkelblonden Ringellöckchen, verstreut um eine kuglige
Stirn – die stammten natürlich von ihm. Und die graublauen Augen,
milde verschleiert und aufleuchtend im Überschusse des Gutseins –
die stammten ebenso natürlich von ihr.

		Aber der rundliche Flunschmund und das sichernde Knopfnäschen,
die stammten von weiterher – darin stieg seine Mutter, die nun
schon lange tief unten ruhte, verjüngt auf die Erde zurück.

		Die kleine Seele war nichts als werbende Zärtlichkeit. Gar nicht
ausdenken ließ sich's, daß soviel Liebesdrang in einem so winzigen
Leben Platz haben konnte. Die Geschwister und Mammi und Papa und Mi
und Dandy, der Terrier, und Lora und Mazzo – alles war nur dazu da,
um von einer sehnsüchtig girrenden Stimme umkost, von zwei sich
reckenden Pfötchen gestreichelt zu werden.

		Und alles hielt still. Selbst Mazzo, der blauschillernde
Märchenvogel, den sie dort unten den »passero solitario«, den »einsamen Spatz«,
benennen und der im Käfig die Eltern von Sorrent her heimgeleitet
hatte, selbst dieser scheue Felsenbewohner rührte sich nicht, wenn
über ihm die wärmenden Händchen sich schlossen. Nur Lora wurde
zuweilen tückisch und machte Miene zu hacken. Aber dann brauchte
man nur den Finger zu heben und drohend zu sagen: »Lora, pfui«, und
sie bereute bereits und bot, sich plusternd, die Stirne zum
Krauen.

		Daß insbesondere Papa von Atta geliebt wurde, versteht [bookmark: page148] sich von
selbst. Nur in die Luft geworfen zu werden, wie es der Älteren
Wonne gewesen war, das schätzte sie wenig. Sie wehrte sich zwar
nicht – ein jedes Sichwehren blieb ihr fremd, genau so wie ihrem
Mammi –, aber sie kniff die Lippen schmerzlich zusammen, und als
ihr Mut so weit gediehen war, daß sie ihre Wünsche zu äußern wagte,
bat sie inständig: »Atta niß fliegen, Pappi.«

		Viel Spürsinn entwickelte sie für seine düsteren Launen. Und
fand sie ihn mit grellen Augen ins Leere stierend, dann kletterte
sie fix an seinen Beinen empor, nestelte sich auf seinem Schoße
zurecht und barg das Köpfchen schweigend an seiner Brust, als wolle
sie teilhaben an dem, was er litt.

		Und er litt maßlos zuzeiten. Verbannt aus dem Reich der
Lebendigen, verstoßen aus der Gemeinschaft der Freien. Zwischen ihm
und allem, was jenseits seines Hauses sich regte, stand eine
Zuchthausmauer, und die eheliche Treue fraß an seinem Leibe wie ein
böses Geschwür.

		Noch hatte er niemals daran zu rühren gewagt. Aber nicht etwa
aus Tugend, aus Reinheitsbedürfnis, sondern weil er das Recht nicht
mehr zu besitzen glaubte, er selber zu sein. Unwürdig erschien er
sich jedes Geschehens, das die Welt wohl Sünde betitelt, aber in
Dichtung und Wunschtraum als höchstes Ziel aller Lebenserfüllung
lobpreist.

		Und es traten auch nirgends Versuchungen an ihn heran. Zu
engmaschig war das Netz, das die Familie ihm über den Kopf geworfen
hatte, als daß er ihm, und sei es nur zu einem
phantasieaufrührenden Flirt, hätte entwischen können.

		So ging in dumpfer Arbeit und schlaffem Ausruhen der Sommer
dahin. An Bäder und Reisen wagte keiner von beiden zu denken. Tante
Pauline war abgefahren. Man [bookmark: page149] hatte ja auch da unten genug
geschwelgt. Nun hieß es wohlweislich zu Hause bleiben.

		Aber da oben im Osten lag ja das Paradies, das auch ein
»Zuhause« war und das schon einmal Glück und Versöhnung gebracht
hatte.

		Brigitte bettelte nicht. O nein, sie bettelte nie. Dafür war sie
zu stolz und zu bescheiden zugleich. Doch wenn der Name »Neuheide«
fiel, dann verschleierte sich ihr Blick in flehender Zärtlichkeit,
und rings um den Mund grub sich ein Lächeln verhaltener
Inbrunst.

		Er sah es wohl, aber er wollte nicht. Über ihr
schweigendes Bitten ging er schweigend hinweg. Und wenn die beiden
Älteren ihren Erinnerungen an jene Sonnentage die Zügel freigaben
und einen Reigen von Kaninchenflucht und Elsterngeflatter und
Eichkatzenjagd auftauchen ließen, dann sprang er wohl hoch und
verließ dröhnenden Schrittes das Zimmer.

		Über den Grund dieser hartherzigen Weigerung war er sich selber
sehr klar. Neuheide galt ihm als sein letztes, sein eigenstes
Eigentum. Wenn er auch dies der Familie preisgab, dann blieb ihm
nichts mehr auf Erden, wohin er vor ihr sich noch flüchten konnte.
Hatte sie endgültig davon Besitz ergriffen, dann war er ihr
ausgeliefert für immer.

		Und immer noch – als halb schon entschwundenes Gestade in dieser
Sintflut der aufgedrungenen Pflichten – erschien vor ihm ab und zu
der Gedanke: ›Einmal wirst du vielleicht noch frei.‹

		Aber sofort schob sich der Gegengedanke dazwischen: ›Kannst du
noch frei sein? Ja, willst du noch frei sein? Ist das Leben
noch denkbar ohne die Fessel, die dich umschmiedet?‹

		Und aus der Verzagtheit heraus, ja gleichsam als Rettung [bookmark: page150] vor
dieser Verzagtheit, ergab sich ein Drittes: ›Wie, wenn du Frieden
machtest mit dir? Wenn du das Einst und das Jetzt zu einem
Dasein vereintest?‹

		Doch als Feigheit, als Flucht vor der selbstgewählten Bestimmung
erstickte er ihn immer von neuem. – –

		Da brachte der Zufall ihm eines Tages das Glück eines Begegnens,
das richtunggebend in sein Leben einschneiden sollte.

		Es war im Monat August, und das Nachmittagslicht fing schon an,
sich spärlicher zu verschenken, da schritt er gegen sechs Uhr aus
seinem Atelier der Wohnung zu, die wohl eine Viertelstunde davon
entfernt lag.

		Dort, wo die enggeschlossene Straßenzeile ein Ende hatte und die
in Feldern verstreuten Villenvorstädte begannen, sah er, vom
fleckigen Schatten der Ebereschen gesprenkelt, eine zarte, in Weiß
gekleidete Frauengestalt sich entgegenkommen. Und als sie ihm nahe
war, schaute er in ein Antlitz von so unerhörter, großstiliger
Schönheit, daß ihm sein Herz sofort bis zum Halse emporschlug.

		Und auch sie bemerkte ihn. Während ihr Blick ihn streifte –
nicht länger, als es für eine Dame von Welt sich geziemt – erschien
ein kleines Aufblitzen darin, wie es ein plötzliches Wiedererkennen
oder ein flüchtiges Gefallen unwillkürlich hervorruft.

		Im Weitergehen sagte er zu sich: ›Wenn du jetzt nicht wagst zu
erfahren, wer diese Frau ist, bist du eine Memme und wirst es
bereuen dein Leben lang!‹

		Da, wie er sich umdrehte, gewahrte er, daß auch sie den Kopf
zurückgewandt hatte und, erschrocken darüber, ertappt zu sein, sich
umso schneller entfernte.

		Nun gab es kein Zaudern mehr.

		Mit zehn, zwölf langen Schritten war er neben ihr, zog seinen
Hut und sagte: »Halten Sie es für ein Verbrechen, [bookmark: page151] gnädige Frau, daß
man nicht anders kann, als den Versuch machen, Sie
kennenzulernen?«

		Sie hob ganz unbefangen den Kopf nach ihm hin, und während ein
Lächeln strafender Schelmerei um ihre Mundwinkel glitt, erwiderte
sie: »Oh, oh, Herr Tromholt, so etwas tut man nicht!«

		So hinausgehoben über alles Gewöhnliche fühlte er sich, daß er
sogar die Betroffenheit darüber, gekannt zu sein, rasch
überwand.

		»Ich weiß das, gnädige Frau,« entgegnete er. »Aber da Sie
wissen, wer und was ich bin, so werden Sie auch selbst die
Rechtfertigung für mich finden.«

		»Ich kann mir wohl vorstellen,« sagte sie, »daß Ihr Malerauge
gern auf die Jagd geht, aber daß ich durch Ihre Handlungsweise in
die Lage komme, mich nicht als Dame zu benehmen, das haben Sie
übersehen.«

		»Ein solcher Verdacht wäre nun wirklich ein Verbrechen,«
erwiderte er.

		Ihr nachsichtiges Lächeln verschwand und machte strengerem
Nachdenken Platz.

		»Ich muß nun sehen,« sagte sie, »wie ich dieser Situation die
Peinlichkeit nehme. Es ist ein Glück, daß ich hier ziemlich fremd
bin und mir eine gewisse Extravaganz allenfalls erlauben kann. Der
Große Garten ist nicht weit. Eine Stunde lang bin ich frei. Die
kann ich Ihnen schenken, vorausgesetzt allerdings, daß Sie nicht
nach meinem Namen forschen.«

		Beglückt lauschte er dieser Stimme, in der es wie das Schwirren
einer Saite leise erklang. Dann versprach er alles. Und so schlugen
sie den Weg nach dem mächtigen Gittertore ein, das den
Herrlichkeiten des alten Rokokoparks einen würdigen Zugang
schafft.

		[bookmark: page152]
»Sollte ich zufällig gegrüßt werden,« sagte sie, »so grüßen Sie
ruhig mit, als ob wir alte Bekannte wären. Aber dort ist ein
Seitenweg. Dort wird uns kaum jemand begegnen.«

		Und gleich darauf schritten sie, von den Schattenmassen der
hohen Laubbäume eng umwölbt, in leidlicher Einsamkeit dahin.

		Mehr noch als ihre Überlegenheit machte ihn das Wunder ihrer
Schönheit beklommen und stumm.

		Große goldbraune, dunkelumschattete Augen, eine schmale, zart
geflügelte Nase und Wangen wie durchsonnter parischer Marmor. Er
wurde nicht satt, die Blicke auf diesem Antlitz ruhen zu
lassen.

		»Nun?« fragte sie lächelnd. »Erst ergingen Sie sich in
Heldentum, und jetzt fehlen Ihnen die gewöhnlichsten Worte.«

		»Gnädige Frau,« stieß er hervor, »der Eindruck, den ich beim
ersten Sehen von Ihnen empfing und der sich von einem Augenblick
zum andern verstärkt, ist derart, daß ich – ich schäme mich nicht,
es zu bekennen –, daß ich meine Fassung noch nicht recht
wiederhabe. Sie werden das verzeihen, da es ja nur eine Huldigung
für Sie ist.«

		»Mag sein,« erwiderte sie. »Die Art dieser Huldigung aber setzt
mich einigermaßen in Erstaunen, denn man erzählt sich in Berlin,
daß Sie im Verkehr mit Frauen nicht unbewandert sind. Ja, man
erzählt sich noch mehr.«

		»Das mag auf vergangene Zeiten vielleicht zutreffen,« sagte er,
»aber jetzt bin ich dieses Verkehrs schon lange entwöhnt.«

		»Wie kommt das?« fragte sie.

		»Erlassen Sie mir die Antwort,« stieß er hervor.

		»Herr Tromholt,« sagte sie nach einem kurzen Sichbesinnen,
[bookmark: page153]
»ich habe natürlich nicht das Recht zu einer Frage, aber gestatten
Sie sie mir trotzdem: Was machen Sie eigentlich in dieser
Stadt?«

		»Ich lebe,« hohnlachte er.

		»Es wäre ein wohlfeiler Spott, wollte ich hierauf erwidern: ›Das
seh' ich.‹ Und ich lese aus Ihrer Antwort auch mehr heraus. Ich
lese heraus, daß Sie hier unglücklich sind.«

		»Das – muß – wohl – wahr sein!« Er hatte das Gefühl, als
tropften die Worte wie dickes Blut aus seinem Munde.

		Sie blieb mitten im Schritte stehen. »Hier ist eine Bank,« sagte
sie. »Ich möchte mich ausruhen.«

		Mit einer fast herrischen Rückneigung des Kopfes warf sie sich
gegen die Lehne.

		Er ließ beim Niedersetzen einen zwei Fuß breiten Raum zwischen
sich und ihr; so wenig wagte er, ihr nahe zu kommen.

		»Herr Tromholt,« begann sie mit einem Atemholen des
Entschlusses, »wir haben unsere Bekanntschaft in einer wenig
gesellschaftlichen Weise gemacht. Ich bin Ihnen gegenüber freilich
im Vorteil. Ich kenne Sie, und Sie kennen mich nicht. Ich nehme an,
Sie werden mich auch nie kennenlernen … Wir verkehren in
verschiedenen Kreisen, und ich lebe auch zumeist auf dem Lande. Ich
bin und bleibe eine Fremde für Sie … Nehmen Sie an, ich sei
Ihnen als ein Stückchen Schicksal vom Himmel gefallen.«

		»Das fühl' ich schon lange,« preßte er zwischen
zusammengebissenen Zähnen hervor.

		»Nicht in dem Sinne, den Sie hineinzulegen wünschen. Nicht als
Weib zum Manne. Sondern als Mensch zum Menschen … Ihre Bilder
haben mich schon lange interessiert und damit natürlich auch deren
Schöpfer. Nun erzählt [bookmark: page154] man sich in Berlin – ich darf ganz
offen sein, nicht wahr? – daß Sie eine verfehlte Ehe geschlossen
haben – daß Sie ein Nest von Kindern erheiratet haben – und daß Sie
Ihre Frau vor aller Welt verstecken … Warum tun Sie das? Ist
diese Frau Ihrer nicht wert?«

		»Meine Frau ist das Zarteste – das Sorglichste – das innerlich
Vornehmste – was – was –«

		»Oder ist sie so häßlich? – –«

		»So schön wie Sie ist sie freilich nicht – aber – –«

		»Haben Sie vielleicht ein Bild von ihr bei sich?«

		Er zog den zusammenklappbaren Lederrahmen hervor, der in fünf
Abteilungen die Photographien des ganzen Völkchens enthielt, dem er
Schützer und Führer und Herrgott war. Selbst der kleine Wulle-Wulle
fehlte nicht. Brigitte hatte ihm die Sammlung vor zwei Jahren zu
Weihnachten geschenkt, und um ihr ein Gutes zu tun, trug er sie
stets in der Tasche.

		»Dies hier ist mein Eigenes,« sagte er erklärend, »und der
kleine Kerl dort fiel sich zu Tode.«

		Die schöne Fremde sah lange schweigend auf die Bilder herab, und
als sie den Kopf aufrichtete, gewahrte er, daß in ihren Augen
Tränen standen.

		»Herr Tromholt,« sagte sie, »mit dieser Frau ist man nicht
unglücklich, und wenn man es doch ist, dann trägt man selber die
Schuld.«

		»Es gibt keinen Tag, an dem ich mir dies nicht sage,« rief er
knirschend. »Aber was ist Schuld? Dann ist jede
Lebensnotwendigkeit eine Schuld – und das Atmen eine Schuld – und
daß ich hier neben Ihnen sitze, auch eine Schuld.«

		»Dies letztere ist es gewiß,« erwiderte sie, »denn wir beide
haben nichts miteinander zu schaffen. Jedes Wort des Vertrauens,
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das Sie zu mir, das ich zu Ihnen spreche, ist eine Schuld an dieser
Frau. Und wenn ich nach meinem Herzen handeln dürfte, dann würde
ich jetzt mit Ihnen nach Ihrem Hause fahren und würde sie in meine
Arme schließen und in meinem Innern zu ihr sagen: Vergib!«

		»Ja, kommen Sie mit mir,« rief er aufjauchzend. »Wenn es eine
Möglichkeit gäbe, daß wir miteinander in Verbindung blieben, dann
würde mein Leben wieder einen Sinn bekommen – dann – dann – –«

		»Sie vergessen unsern Pakt, Herr Tromholt,« entgegnete sie. »Von
einem Bekanntwerden darf keine Rede sein. Sonst brauchte ich mich
ja nur von Ihnen malen zu lassen.«

		Gierig griff er den Einfall auf. »Und warum wollen Sie es nicht?
Man sagt von mir, daß ich als Porträtist hinter niemandem
zurückstehe, und wenn Sie ein paar Stunden übrighaben – –«

		Lächelnd winkte sie ab. Und diese Handbewegung war in ihrer
Sanftheit so entschieden, daß er auf seine Bitte nicht mehr
zurückzukommen wagte.

		»Ich versuche mir Ihre Lage vorzustellen,« sagte sie, auf das
eigentliche Thema zurückgreifend. »Und dabei ahne ich folgendes:
Sie haben das Gefühl, nicht mehr Ihr eigenes Leben zu leben, das
Leben, wozu Sie Ihr Wollen, Ihr Streben – sagen wir meinetwegen Ihr
Schicksal bestimmt hat, sondern ein anderes, das Ihrem Wesen fremd
ist, nämlich das Ihrer Frau. Und dagegen bäumen Sie sich auf. Ist
es nicht so?«

		Mit weitgewordenen Augen sah er sie an. Das war es. Das war der
Urgrund alles Unglücks. Noch niemals hatte er sich das so klar
gemacht.

		Sie erkannte sein Bejahen wohl.

		»Nun gut,« fuhr sie fort, »warum ergreifen Sie dann [bookmark: page156] nicht
das Ruder, das Ihren Händen entfallen ist, und lenken in Ihr altes
Leben zurück? Aber mit Ihrer Frau! Lassen Sie sie Ihr Leben
teilen, anstatt daß Sie – –«

		»Und die Kinder?« stieß er hervor.

		»Haben Sie sie nicht lieb?«

		»Ich hab' sie lieb, aber – –«

		»Aber?«

		»Dies Gekribbel, dies Gequietsche! … Ich weiß nicht – ich
kann nicht … ich bin nicht mehr, der ich war – –«

		»Daß Ihr Fleisch und Blut zu Ihnen gehört, das, glaub' ich,
versteht sich von selbst. Denn zu Monstrositäten neigen Sie wohl
nicht. Und die beiden Älteren? – wie alt sind sie?«

		»Sieben und acht, oder acht und neun … wie alt sie damals
waren, weiß ich, aber wie lange ich dies Leben schon führe, das muß
ich mir wahrhaftig erst ausrechnen. Ein Jahr bricht aus dem andern
wie eine Wunde aus der andern.«

		»Gleichviel. Gewiß wird es Freunde geben – oder Verwandte – oder
vertrauenswürdige Leute irgendwelcher Art – denen Sie sie
überlassen könnten, die sie statt Ihrer erzögen.«

		Er fuhr auf. In diesem Gedanken lag Befreiung. Erlösung lag
darin.

		»Ich – werde mit meiner Frau reden,« stammelte er. »Sie fügt
sich mir gerne. Ich bin überzeugt, sie wird auch dieses Opfer
bringen.«

		»Und einer solchen Frau wollen Sie gram sein?«

		Er schlug die Hände vors Gesicht, ein Schluchzen zu
ersticken.

		»Mit dieser Stunde hat sich alles geändert,« knirschte er.

		»Zum Guten hoff' ich.«

		»Zum Guten, zum Schlimmen – was weiß ich? Nur [bookmark: page157] eines weiß ich: Nun
Sie in mein Leben getreten sind, Sie schöne, fremde Frau,
die Sie als mein guter Genius hier sitzen, – nun werde ich keine
ruhige Minute mehr haben ohne Sie … Mein ganzes Wesen wird
aufgelöst sein in Sehnsucht nach Ihnen … Jeder Gedanke, jeder
Traum, jeder Pinselstrich wird Ihnen gehören … Wenn ich mir
sage: ›In einer Stunde wird sie nicht mehr auf der Welt sein, – ich
werde hinter ihr herblicken und wissen, ich sehe sie nicht
mehr‹ … um Gottes willen, Sie liebe, geliebte Frau. Tun Sie
mir das nicht an! Seit Jahren, seit meinem Lebensbeginn hab' ich
gehungert nach Ihnen, und jetzt – – haben Sie doch Erbarmen mit
mir!«

		Mit einem Augenaufschlag, der halb Erschrecken und halb Rührung
war, schaute sie zu ihm hinüber.

		»Das hab' ich nicht gewollt,« sagte sie leise. »Ich kenne euch
Künstler nur wenig, aber man sagt, ihr seid beweglicheren Gemütes
als wir andern. Auch diese Wallung wird vorübergehen.«

		»Nein, nein, nein,« schrie er auf, »ich weiß, das frißt sich ein
fürs Leben. Ich will tun, was Sie nur wollen – ich will – ich will
– aber verschwinden dürfen Sie mir nicht! Alles, nur das
nicht!«

		»Lassen Sie mich nachdenken,« sagte sie. »Sie legen mir da
Verpflichtungen auf, die ich selbst schon fast als Verpflichtung
empfinde … Sie sind nicht erst wer, und Ihnen etwas sein zu
können, wäre wohl eine Aufgabe, die – –. Nicht in Liebe
selbstverständlich … mein Leben ist ausgefüllt, um nicht zu
sagen: vollendet … ich bin eine alte Frau … jawohl, gegen
Ende der Dreißig bin ich bereits … ich habe Kinder, fast schon
erwachsen … Söhne, die aufs Gymnasium gehen, eine Tochter von
fünfzehn … ja, wie macht man das?«
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Unsicher tastend griff er nach ihrer Hand, aber hochauffahrend
entzog sie sich ihm.

		»Hören Sie mich an,« sagte sie. »Ich habe eine ehemalige
Dienerin in Berlin, auf die ich mich unbedingt verlassen kann. Sie
ist die Wärterin meiner Kinder gewesen und hat sich dann
verheiratet. Ich werde ihr die nötigen Anweisungen geben, und wenn
Sie einen Brief an sie schreiben, der – sagen wir – in der unteren
linken Ecke ein Bleistiftkreuz hat, so fällt er nach einer gewissen
Zeit uneröffnet in meine Hände. Ich schreibe Ihnen ihre Adresse
auf, aber wenn Sie zu ihr gehen sollten, versuchen Sie nicht,
meinen Namen zu erfahren. Sie ist für keine Summe käuflich …
Was und ob ich überhaupt Ihnen antworten werde, weiß ich noch
nicht … Dies, mein Freund, kann ich für Sie tun, mehr
nicht.«

		Damit zog sie ein Büchelchen aus ihrer Handtasche, schrieb
einige Worte hinein und reichte ihm das ausgerissene Blatt. Dann
erhob sie sich.

		»Und ich kann schreiben, was ich will und soviel ich will?«
fragte er, wieder neben ihr hergehend.

		»Tun Sie, was Ihnen Ihr Herz eingibt,« erwiderte sie. »Es wird
Ihnen vielleicht eine Erleichterung bringen, – und mich wird es
freuen, denn ich bin – sehr – einsam.«

		»Und doch sagten Sie vorhin – –«

		Sein Einwurf stockte.

		»Daß mein Leben vollgefüllt ist? Ja, das ist es, und hierin
liegt kein Widerspruch … So, nun begleiten Sie mich noch bis
zum Parktor. Und dann trennen sich unsere Wege. Daß Sie mir nicht
heimlich nachfolgen werden, setze ich als selbstverständlich
voraus.«

		An diesem Abend sagte er Brigitte von dem Plane noch [bookmark: page159] nichts.
Er wollte mit dem Bilde der Fremden allein sein. Doch so sehr hatte
er sich daran gewöhnt, mit der Frau, die die Freundin seines Lebens
war, jedes von dessen Geschehnissen zu teilen, daß er sich mehr als
einmal darüber ertappte, wie er ansetzen wollte, ihr in irgend
einer umgebogenen Form von dem Begegnen zu erzählen.

		Ihr aber fiel das Leuchten seines Wesens auf.

		»Du hast etwas erlebt,« sagte sie, »etwas so Schönes wie lange
nicht mehr. Und wenn du es mir auch verschweigst, ich freu' mich
doch mit dir.«

		Am nächsten Morgen – nachdem er alle Einzelheiten sorgfältig
überlegt hatte – weihte er sie in den Gedanken ein, mit ihr und dem
Haushalt nach Berlin überzusiedeln, um dort in dem ihm altgewohnten
Kreise ein neues, naturgemäßeres Eheleben zu beginnen. Von ihrem
Entschluß freilich würde alles abhängig sein. Denn Voraussetzung
wäre, daß sie sich von den beiden älteren Kindern trenne, die in
Pension gegeben werden müßten, um nur die Ferien im Heimathause zu
verleben.

		Zagend in Schreck und Zweifel stand sie dem winkenden Glücke
gegenüber.

		»Sie sind noch so klein,« klagte sie, »und sie brauchen mich so
sehr. Eines ist schon zugrunde gegangen. Ich weiß nicht, ob
ich darf.«

		In zärtlicher Beredsamkeit sprach er auf sie ein und sah
aufatmend, wie unter dem Feuer seiner Worte ihre Furcht
dahinschmolz.

		»Ein Haus wüßte ich wohl,« sagte sie zögernd, »wo sie es gut
haben würden. Es sind die alten Fräuleins, bei denen Suschen zur
Schule geht. Laß mich dort fragen. Laß mich dort bitten. Und
verachte mich nicht, wenn ich eine schlechte Mutter bin. Ich kann
nicht anders. Ich habe dich lieb.«
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Schon an demselben Nachmittag war es entschieden. Ja, man würde die
Kinder gern zu sich nehmen und sie halten, als wären's die
eigenen.

		Und an verhaltenen Tränen schluckend, fuhr sie fort: »Jetzt hab'
ich noch eine große Bitte!«

		»Und die wäre?«

		»Sieh, Steffen, der kleine Wulle-Wulle hat sich für uns opfern
müssen. Denn wenn er lebte, wäre es nie gegangen. Komm mit mir an
sein Grab, wir wollen ihm danken.«

		Und so geschah's.

		Am nächsten Tage reisten sie nach Berlin, sich eine Wohnung
auszusuchen.

		Die lange Irrfahrt war zu Ende. [bookmark: page161]
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		Elftes Kapitel

		Wer in einem bestimmten Jahre zu Anfang unseres
Jahrhunderts nach der Reichshauptstadt kam und in der sogenannten
»Gesellschaft« Umschau hielt, der erfuhr alsbald, daß zu den
wenigen gastlichen Häusern, in denen »tout Berlin« aus- und
einging, sich ein neues hinzugesellt habe, das als ein leuchtender
Stern am Himmel der »Saison« emporgestiegen sei.

		Dem Professor Steffen Tromholt gehöre es, der nach mehrjährigem
Fernsein sich wiederum in Berlin heimisch gemacht habe und dessen
Rückkehr von der Kollegenschaft dadurch geehrt worden sei, daß man
ihn sofort zum Vorsitzenden des Künstlervereins gewählt habe, als
welcher er bis zu den höchsten Behörden, ja selbst bis zum Hofe
hinauf, einen nicht zu unterschätzenden Einfluß besitze.

		Und wer auf einer der Festlichkeiten, wie sie in den
Wintermonaten sich aneinanderreihten, mit ihm zusammentraf, der sah
an seinem Arm eine blonde, liebreizende Frau, ein wenig üppig
geworden, mit unwahrscheinlich rosigen Farben, die aber – das ließ
sich von weitem erkennen – kein Schminkstift hervorgezaubert hatte.
Fröhlich lachend zumeist und scheinbar auch gesellschaftlich
sicher, doch wenn man schärfer zusah, schüchtern zuwartend und
leicht in Verwirrung gebracht.

		Ihr guter Ruf stand unantastbar fest, und wer ihr den Hof zu
machen gewillt war, dem gebot alsbald eine heitere [bookmark: page164] Unnahbarkeit Halt,
die beinahe verständnislos schien und der mindestens jeder Instinkt
für den Reiz des Verbotenen fehlte. Auch die Bosheit des Klatsches
fand keine Gegenliebe bei ihr und wurde meistens durch eine eifrige
Inschutznahme des Angegriffenen mattgesetzt. Ein witzelndes
Wortgeplänkel in Gang zu halten, verstand sie nicht, aber
schlichter Menschlichkeit öffneten sich weit die Tore ihres
Herzens, und geradsinniges Vertrauen fand sich stets mit warmer
Anteilnahme belohnt.

		So kam's, daß sie sich manchen Freund gewann, manche Freundin
sogar, wenngleich die mitleidige Herablassung, mit der die Frauen
sie anfangs empfangen hatten und an der die Legende von Tromholts
Mißheirat die alleinige Schuld trug, noch immer nicht vollends
gewichen war. Die blonde Lieblichkeit ihrer Erscheinung hatte wohl
manches böse Mundwerk entwaffnet – und nicht minder die Tatsache,
daß hier und da eine kleine Skizze oder ein hübsches Gedichtchen
mit ihrem Namen erschien, aber das Mitleid wandelte sich allmählich
in Neid, ohne die bisherige Form ganz zu verlieren.

		Und zum Neide gab es in der Tat Gründe genug. An der Seite des
Mannes daherzugehen, der einer der meistgeschätzten und
meistbegehrten Maler der Zeit war, und daneben auch noch ein paar
eigene Vorzüge zu besitzen, mußte unbedingt als Herausforderung
gelten.

		Hätte der Glanz des Hauses, dem sie vorstand und in dem zu
verkehren schon allein der allgemeine Zustrom verlangte, nicht
Vorsicht zur Pflicht gemacht, so würde die Unfreundlichkeit mancher
Gesinnung ihr nicht verborgen geblieben sein, aber harmlos, wie sie
war, ließ sie jede Tücke unbeachtet und verschwendete herzhafte
Zuneigung, wo ein ablehnendes Sichzurückziehen weit eher am Platze
gewesen wäre.
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Zudem hätte sie nicht Mensch und nicht Weib sein müssen, wenn der
jähe Glücksumschwung nicht auch sie ein wenig betäubt hätte. Aus
dem lähmenden Gefühl, als geduldetes Anhängsel Unglück und
Einsamkeit des geliebtesten Menschen verschuldet zu haben,
emporgehoben zu vielumworbener Herrlichkeit – kaum eine hätte den
Schatz innerer Bescheidenheit zu wahren gewußt, kaum eine hätte der
Versuchung widerstanden, sich die neue Stellung in selbstgerechtem
Stolze als Tribut des Schicksals auszumalen.

		Sie aber, ob auch trunken von Lichtern und Worten und Tönen, ob
auch freudig plätschernd in dem lauen Bade des Wohllebens, blieb,
soweit ihr seelischer Haushalt in Frage kam, immer die gleiche.

		Die gleiche in schmiegsamer Hingabe und aufmerkender
Sorglichkeit, die gleiche in stillem Hausfrauentum und zärtlichem
Muttergefühl. – Und ward ihr auch enge ums Herz, wenn sie der zwei
Älteren gedachte, die in dumpfem Banausentum friedlich-mühselig
heranwachsen sollten, so schlug es doch umso höher, wenn der erste
Ferientag kam und sie sie im Triumph von der Bahn heimholen
konnte.

		Heimholen in den hochragenden Mietpalast, dessen stuckbeladene
Front das Stolzeste war, das die Bauweise der reichgewordenen
Kaiserzeit dem Staunen der Welt darbieten konnte.

		An der Grenze des westlichen Weichbildes war es gelegen, dort,
wo die Prunkbauten über Nacht aus der Erde schossen, und von seinem
dritten Stocke herab schaute man vorläufig noch auf weidenbesäumte
Grasflächen nieder, deren aufgefahrene Schutthaufen bedrohlich
erzählten, wie bald auch dies letzte Restchen Freiheit der
vampirnen Bauwut zum Opfer gefallen sein würde.

		In dem genannten dritten Stock hatte Steffen sich ein [bookmark: page166] Heimwesen
hergerichtet, das an Pracht und Kunstgeschmack seines
Künstlernamens würdig zu werden bestimmt war.

		Als Grundlage dienten die Möbel der einstigen
Junggesellenklause, die aus der langen Speicherhaft befreit worden
waren. Und siehe, die Motten hatten sich gnädig benommen. Kaum
einer der Perser wies faserige Löcher auf, und auch die Gobelins
zeigten sich ganz unversehrt. Sie zierten nun als Vorhang und
Wandschmuck Brigittens Empfangsraum, und was rings um sie aufgebaut
wurde, hatte die Pflicht, mit ihnen zusammenzustimmen. Die
Althändler der Wilhelmstraße kannten Steffen als ihren ständigen
Gast, und wenn auf den Kunstversteigerungen irgendwas Rares
geräuschlos dahinging, dann wurde es nicht selten nach etlichen
Stunden vor seinem Hause entladen.

		Die Barockpracht des einstigen Speisezimmers bewies, daß sie nur
Weiträumigkeit brauchte, um sich vor jeder Kritik zu bewähren, und
bot bei kerzenbeleuchteter Tafel einen Anblick, der manchem der
Eintretenden einen unwillkürlichen Ruf der Bewunderung
entlockte.

		Die Empirezauber des Schlafgemachs aber waren dem Trödler
anvertraut worden. An ihre Stelle traten in zwei verbundenen Räumen
lichtbraun flammende Täfelungen und blitzblanke Messinggestelle, in
deren Bereich man staubfrei zu atmen wagte.

		Von einer grünseiden verhangenen Nische aus stieg man auf
heimlicher Wendeltreppe zu Steffens Werkstatt empor, die als ein
riesiger Glaskasten die Reihe der finsteren Bodenkammern
durchbrach. In wenigen Wochen war sie geschaffen worden, und der
Hauswirt, froh des berühmten Mieters, hatte ihm noch nicht einmal
die Kosten des Umbaus berechnet.

		Aber auch eine Außentreppe war vorhanden, die vom [bookmark: page167] Hausflur
aus geradeswegs hochging, so daß die Gäste, die man da oben
empfing, der Anmeldung unten gar nicht bedurften.

		So war alles zweckmäßig ausgestaltet, und Steffen hatte sogar
einen Schimmer ehemaliger Junggesellenfreiheit ins neue Leben
hinübergerettet.

		Es fehlte nur, daß er dessen in Wirklichkeit froh wurde. Und
fast schien es auch so.

		Die Rückkehr zu den alten Verhältnissen, die Wärme, mit der man
ihn allenthalben empfing, die Vertrauensstellung, die die Kollegen
ihm einräumten, die staatliche Betitlung, die endlich jetzt
eintraf, und vor allem das Bewußtsein, »ein Haus zu machen«, zu dem
man sich drängte, das alles gab ihm ein Wohlgefühl, in dem die
dumpfe Gedrücktheit, die schon ein natürlicher Teil seines Wesens
geworden war, befreiend dahinschwand.

		Brigitte sah es mit freudigem Stolze. Und mit nicht geringerem
Stolze erkannte sie, daß sie der Stellung, zu der der große
Umschwung sie emporgehoben hatte, wohl gewachsen war.

		Der Hausfraueninstinkt, der ihr eingeboren schien, bewährte sich
auch in dem ihr fremden Glanze. Sie wußte alsbald, wer von den
Freunden zusammengeladen werden konnte und wer daheim bleiben
mußte, sollte der Einklang des Abends nicht gefährdet sein. Sie
paßte die leiblichen Genüsse sorgsam dem geistigen Gepräge der
Versammelten an, und die »vornehme Einfachheit« des Tromholtschen
Haushalts wurde allenthalben gerühmt, wenn im Vergleiche dazu
Auftrag suchende Künstler den Reichen mit Reichtum aufzuwarten sich
mühten. Was nicht hinderte, daß man nirgends besser aß als bei ihm
und daß sein Weinkeller die Pflege, die ihm gegönnt war, niemals
verleugnete.
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ging alles vortrefflich, und Brigitte durfte sich eingestehen, daß
sie den Platz an seiner Seite vollauf verdiente.

		Wenn nur die Unruhe nicht gewesen wäre, die ihn allzeit
beherrschte! Eine Fahrigkeit war in sein Wesen gekommen, die sie
bisher niemals an ihm gekannt hatte. Ein Fest jagte das andere, und
niemals bekam er genug. Die Verpflichtungen häuften sich, denen
zuliebe er nicht selten Kraft und Sammlung dahingab.

		In schüchterner Warnung hatte Brigitte manchmal auf ihn
einzureden versucht, aber jedes Mahnwort, noch so liebevoll, noch
so rücksichtsvoll, prallte an seiner Dickstirnigkeit ab.

		Und hätte sie auch in ihn hineinschauen können, ihr wäre wenig
damit geholfen gewesen, denn in ihm wühlte so viel Sinnwidriges und
der üblichen Norm Hohnsprechendes, daß ihre Erklärungsversuche
ratlos zusammengebrochen wären.

		Den Pomp, den bunten Trara, den mußte er haben, denn er
erschien ihm als Entschuldigung, als Entsühnung dafür, daß er sich
durch seine Ehe von der Bürgerlichkeit hatte einfangen lassen. War
er für die Bohème verdorben, nach der seine Sehnsucht noch immer
zurückschaute, so sollte die Großartigkeit der Lebensführung
wenigstens Ersatz dafür bringen.

		Zugleich war das Weib in seiner Vielgestalt, dem er nun
jahrelang fern gewesen, von neuem in sein Leben getreten. Es
umwarb, es umtändelte, es umklammerte ihn. Diese wollte mit List
oder Gewalt feindselig von ihm erobert sein, jene bot sich als
wehrlose Beute hinschmelzend dar, – das alte, liebe
Katz-und-Maus-Spiel, bei dem stets ungewiß bleibt, wer die Katze
und wer die Maus ist, schwirrte mit seinen Lockungen rings um ihn
her.
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aber wagte noch immer nicht, sich daran zu vergnügen. Noch sah er
sich zu sehr als Ehekrüppel, um sich die Erlaubnis dazu zu
gewähren. Dergleichen war für die Freien, die Halsbandlosen, für
ihn aber nicht. Dann aber verbot auch die Weihe der Leidenschaft,
von der er sich emporgerissen fühlte, ein Niedersteigen in die
Täler der lusterfüllten Kaprice.

		Denn Leidenschaft wie niemals bisher hatte ihn jetzt verdammt
und begnadet. Das Bild jener Fremden, die schicksalgestaltend in
sein Leben getreten war, wich nie mehr aus seiner Seele.

		Die kleinen Freuden, die ringsum seiner warteten, hätten
vielleicht als Zerstreuung gedient, ohne doch zu beflecken, was
heilig in ihm lebte. Aber auch hierin fühlte er sich nicht frei und
morallos genug.

		Und so schwoll immer stärker an, was eigentlich abklingen
mußte.

		Brief auf Brief, verzweifelt der eine, gebieterisch der andere,
und fiebernd hingeworfen der eine wie der andere, flog nach dem
Hause hin, dessen Adresse er als einziges Zeugnis dafür, daß jenes
Begegnen kein Traum gewesen, in seiner Brieftasche barg.

		Gegen Mitte des Februar war es, da hielt er den Druck
laschwerdender Tage, den Irrwahn schlafloser Nächte nicht länger
aus und ging zu der Dienerin hin, der seine Briefe so lange
zugeflogen waren.

		Der Weg führte nach einer wenig ansehnlichen Straße des schon
damals verschmuddelten älteren Westens.

		»Fritz Hellwig, Parkett- und Stabfußbohner,« stand auf dem
Schilde geschrieben.

		Ein Klingelzeichen, ein schlürfender Schritt – ein schwarz
klaffender Türspalt.

		[bookmark: page170] Da
stand sie, die Mittlerin, in deren Händen die Ruhe seiner Zukunft
lag.

		Eine blasse, gedunsene, doch immer noch hübsche Frau aus dem
Volke mit jenen vielwisserischen und rasch taxierenden Augen, die
das Leben der Hauptstadt auch denen, die als Unschuld vom Lande
hineingepflanzt werden, in wenigen Jahren zu eigen gibt.

		»Ich heiße Tromholt.«

		»Bitte einzutreten.«

		Eine gute Stube halb bürgerlichen, halb proletarischen Gepräges,
brennend sauber, mit [ihrem] lichten Gardinengewölk, [ihren]
Spitzenschonern auf dem rotplüschenen Sofa und dem dunklen Alkoven
daneben, hinter dessen gerafftem Ripsvorhang ein weiß leuchtender
Betthimmel zur Decke emporstieg.

		»Was wünschen Sie von mir, Herr Professor?«

		»Frau Hellwig, an Sie gehen all meine Briefe. Sie befördern sie
weiter. Sie werden wohl wissen, daß ich nie eine Antwort erhalten
habe.«

		»Ich weiß bloß, daß man mir keine gegeben hat.«

		»Ich mache keinen Versuch, Sie zu beeinflussen. Ihre Herrin – ob
früher, ob jetzt noch Herrin, ist egal – hat mir gesagt, daß das
vergeblich sein würde. Ich frage Sie weder nach ihrem Namen, noch
wie und wo ich die Möglichkeit haben würde, sie wiederzusehen.
Vielleicht aber – –«

		Und nun wußte er nicht einmal, was er recht eigentlich von ihr
wollte. Sie bestechen wollte er natürlich. Aber das war ja
verbaut.

		Und er fuhr fort ganz aufs Geratewohl: »Vielleicht aber – wenn
Sie sie sehen – wenn Sie ihr sagen, daß – ich hier war – und daß
ich – daß ich – –«

		Da, wie er hilfesuchend um sich schaute, kam ihm der rettende
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Einfall: »Übrigens hübsch wohnen Sie hier. Hübsche Bilder haben Sie
dort an der Wand.«

		Die einstige Dienerin lachte geschmeichelt. »Wenn Sie das
sagen, Herr Professor!«

		Und sie warf einen Blick des Stolzes auf ihre zwei Öldrucke, die
Wassermühle und die Ritterburg, deren goldene Papiermachérahmen ein
runzliges und warziges Arabeskenzeug zu höherer Schönheit
emporhob.

		»Wissen Sie denn überhaupt, was für eine Art von Professor ich
bin?«

		»Nu, werd' ich nich! In die Kunstausstellung geh' ich mit meinem
Mann jedes Jahr, und seit ich weiß, wer es is, der meine –«

		Erschrocken hielt sie inne, als hätte sie schon zuviel
gesagt.

		»Und wenn ich ein Bild Ihrer Herrin machte und es schön
einrahmen ließe, würden Sie es dann gerne hier hängen haben?«

		»Ach!« Und sie faltete die Hände wie zum Gebet.

		»Also ich hab' eins von ihr gemacht – aus dem Gedächtnis
bloß – drum müßte ich's noch mit ihr vergleichen. Und wenn ich's
verglichen habe, dann schenk' ich's Ihnen, verstanden?«

		»O Gott, wenn das ginge,« seufzte sie.

		»Das weitere ist Ihre Sache. Hier haben Sie meine Adresse.« Er
holte eine Visitenkarte hervor. »Wenn Sie mir schreiben, ich möchte
dann und dann kommen wegen des Bildes – mehr ist nicht nötig.«

		Damit drückte er ihr zum Abschied die Hand, wissend, daß sich
eine dringendere Fürsprecherin auf Erden nicht vorfinden würde.
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Vierzehn Tage vergingen, da lag die ersehnte Botschaft vor ihm.
Nach Diktat geschrieben, wie aus dem Stil ersichtlich. Das Modell,
das der Herr Professor zur Korrektur seines Bildes noch einmal zu
sehen wünsche, werde morgen nachmittag um vier bereit sein, ihm in
ihrer Wohnung zu sitzen.

		Fast schämte er sich, sie, die ihm wie eine Göttin war,
zu so niedriger Durchstecherei herabgewürdigt zu haben, aber die
List war gelungen.

		Er hatte sie mehrfach gemalt. Und Brigitte war verwundert
gewesen, unter seinen Skizzen diesem Antlitz von unwahrscheinlicher
Schönheit wieder und wieder zu begegnen. Aber wenn sie sich auch in
dem alten Bestand vollkommen heimisch glaubte, so fand sich doch
noch immer in allen Winkeln was Neues. Darum war es ihm leicht
gefallen, sich aus der Klemme zu schwindeln.

		Und im übrigen glaubte sie blindlings.

		Heimlich packte er eines der Bilder, das sich gerade noch tragen
ließ, unter den Arm und verschwand damit in der nächsten Droschke,
ohne daß aus seinen Fenstern ihm jemand nachgeschaut hätte. Den
Farbenkasten nahm er gar nicht erst mit.

		Schneeluft und Blaulicht der Dämmerung.

		Schwindlig vor Herzklopfen, stand er in der heute von selbst
sich öffnenden Tür. Dienstgewohnte Hände bemächtigten sich des Huts
und des Mantels.

		Ein schweigender Wink wies ihn nach rechts, dorthin, wo er
damals geweilt hatte.

		Eintretend sah er eine dunkle Frauengestalt, in Pelz und Samt
gemummt, sich aus der Sofaecke erheben.

		Das Bild, das in seiner Linken hing, flog gegen die Wand, dann
stürzte er auf sie zu.
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»Liebe, Liebe!«

		Sie regte sich nicht und duldete, daß er die vorgestreckten
Hände an ihren Schultern entlanggleiten ließ. Erst als er sie
umschlingen wollte, hielt sie ihm, leise sich wehrend, die Arme
entgegen.

		Und endlich vernahm er wieder die Stimme, die ihm im Ohr
geklungen hatte sechs Monate lang.

		»Setzen Sie sich, lieber Freund, und lassen Sie uns reden, wie
es sich für vernünftige Menschen geziemt.«

		»Ich bin nicht vernünftig. Wahnsinnig bin ich. Und Sie sind
schuld daran.«

		»Was habe ich Ihnen getan?«

		»Sie haben mich ohne Antwort gelassen, Sie haben mich behandelt
wie einen Hund.«

		»Daß ich Ihnen nicht schreiben würde, darauf hab' ich Sie
vorbereitet. Es wäre mir auch schwer gefallen, den richtigen Ton zu
treffen. Zurückweisen wollte ich Sie nicht, denn Ihre Briefe wurden
mir teuer, aber mich Ihrer Stimmung anzugleichen, wäre nicht sehr
schamhaft gewesen. Ich gab mich zufrieden, von Ihnen zu erfahren,
daß Ihr Leben die Wendung genommen hatte, die ich mir für Sie
wünschte. Störend irgendwie einzugreifen, wäre Verbrechen
gewesen.«

		»Und statt dessen – –«

		»Bitte, keine Vorwürfe mehr! Was ich tat, mußte ich tun, und es
war richtig so. Nur daß ich jetzt hier bin, ist wohl ein Fehler.
Bitte, helfen Sie mir, daß ich ihn nicht zu bereuen habe.«

		»Sind Sie gekommen, um mich von neuem aus Ihrem Leben zu
entfernen?«

		»Ich bin gekommen, damit Friede zwischen uns werde, und dann,
weil –« er fühlte ihr Lächeln mehr, als er es [bookmark: page174] sah – »weil Sie meine
Kinderfrau doch noch bestochen hatten.«

		Und als er sich verteidigen wollte, unterbrach sie ihn rasch:
»Ich weiß, ich weiß alles, aber es wird finster. Rufen Sie, bitte,
hinaus, damit sie uns Licht bringt.«

		Er tat nach ihrem Geheiß, und die ehemalige Dienerin kam mit
einer Lampe, die sie auf die Tischplatte stellte. Dann ließ sie die
Rolläden herab und zog die Vorhänge vor.

		Kein Wort wurde gesprochen, erst als sie das Zimmer verlassen
wollte, sagte die Herrin: »Siehst du, Anna, jetzt hast du richtig
deinen Willen, und wenn der Herr Professor uns das Bild zeigen
will, das er dir mitgebracht hat – –«

		Er sprang auf und löste die halbmannshohe Leinwand aus ihren
Hüllen.

		Die einstige Kinderfrau stieß einen Freudenschrei aus, sie aber
sagte nach längerem Betrachten: »Ich habe alle Ursache, dich zu
beneiden, Anna. Und doch ist etwas Fremdes darin. Das kommt daher:
Sie haben mich nur im Hute gesehen und kennen meine Kopfform nicht.
Willst du mir helfen, Anna?«

		Damit überließ sie sich der Dienerin, die ihr den Pelz auszog,
den Schleier löste und das Barett aus den Haaren hob.

		Nun stand sie fast überschlank in dem dunklen, enganschließenden
Kleide, und der Hals ragte wie ein Blütenstengel aus dem
weißumsäumenden Kragen. Die braunen Flechten wellten sich
klytienhaft und umrahmten in engem Oval das strenggeschnittene
Gesicht, in dem nur zwei weiche, traurige Augen sprachen und
lächelten.

		Die Dienerin verschwand, und sie stand immer noch reglos da, als
wolle sie ihm Zeit geben, ihr Bild für immer in sich
einzugraben.

		Dann plötzlich – mit einer zuckenden, zitternden Geste [bookmark: page175] – bot sie
ihm beide Hände dar, zog ihn leise an sich heran und flüsterte, zu
seinem Ohre geneigt: »Ich habe Sie lieb, mein Freund!«

		Aufjauchzend schloß er sie in seine Arme. Sie ließ es willig
geschehen, doch als er sie küssen wollte, bog sie das Antlitz zur
Seite.

		»Setzen wir uns still nebeneinander,« sagte sie, sich zum Sofa
zurückwendend. »So! Lassen Sie meinen Kopf an Ihrer Schulter ruhen.
Und nun wollen wir besprechen, was geschehen wird. Denn Sie müssen
wissen: wir sehen uns heute zum letztenmal.«

		»Um Gottes willen,« schrie er auf, »du, Frau, deren Namen ich
nicht kenne, willst du mich ewig zum Narren halten?«

		»Nicht, nicht,« wehrte sie. »Nicht so toben! Lassen Sie uns in
Ruhe die Stunde auskosten, die einzige, die wir auf Erden
füreinander haben … Viele Nächte lang hab' ich mir überlegt,
was ich Ihnen heute sagen werde.«

		»Liebe, Geliebte, wenn ich – – –«

		»Still, still! Lassen Sie mich reden! Alles muß ausgesprochen
sein – was uns verbindet und was uns trennt … Daß ich nicht
glücklich bin, das haben Sie wohl schon gefühlt, denn sonst wär'
ich gewiß nicht hier … aber auch für uns beide gibt es kein
Glück … nein, nein, nicht auffahren! Mir zuhören! Ganz
ruhig! … Sie haben mir gesagt, ich sei schön. Das haben im
Leben viele getan. Manche haben mich darum geliebt, und manche
haben sich achselzuckend von mir gewandt … ›Bild ohne Gnade‹
und was man so sagt. Als ob Schönheit zum Wiederlieben
verpflichte … Geliebt habe ich eigentlich nur meinen Mann.
Aber der hat mich beiseite geschoben. Ich sei verblüht, meinte
er … Nein, nein, entrüsten Sie sich nicht. So wird's wohl auch
sein. [bookmark: page176] Er kann mich ja mit all den jungen
Dingern vergleichen, an denen er sich schadlos hält. Und Ihnen,
mein Freund, würde es nicht anders gehen. Ohne Spuren bleibt keine
Mutterschaft. Sie sind aber durch Ihren Beruf an das Allerschönste
gewöhnt – weit mehr noch als mein jagdfroher Mann …
Unabänderlich müßte die Stunde kommen, in der Sie mich mit
Nachsicht oder gar Mitleid betrachteten, wenn Sie nicht vorzögen,
mich gar nicht mehr zu betrachten. Und diese Stunde soll niemals
kommen. Das habe ich mir zugeschworen, und das schwöre ich auch
Ihnen.«

		Er riß sie an sich, er stammelte empörte und verzückte Worte, er
küßte sie auch auf den Mund, aber der lag kalt und verschlossen auf
dem seinen.

		»Hören Sie mir weiter zu,« sagte sie, »ich bin noch nicht
fertig. Ich habe inzwischen auch Ihre Frau gesehen. Mit Ihnen
zusammen im Tristan. Ich saß im Proszenium und drückte mich gegen
die Seitenwand, so daß Sie mich nicht erkennen konnten … Oh,
sie ist reizend … ich hätte sie so gerne küssen mögen …
Aber Sie waren nicht überaus nett zu ihr … so etwa wie
mein Mann zu mir ist … Und sie ist doch noch nicht
verblüht … Aber, mein Freund – und dies ist der eigentliche
Sinn dessen, was ich Ihnen sage – das Schwerste in Ihrer Ehe steht
noch bevor … Es wird die Zeit kommen, da man sie nicht mehr
reizend finden wird. Und Sie am allerwenigsten … Vielleicht
ist diese Zeit schon nah, vielleicht läßt sie noch ein Jahrzehnt
auf sich warten. Aber kommen wird sie gewiß. Und dann wird sich zu
bewähren haben, ob Sie wissen, was Sie ihr schuldig sind …
Nicht durch körperliche Treue. Die verlange ich nicht einmal von
meinem Manne. Selbst eine gelegentliche Leidenschaft zieht spurlos
vorüber … Aber zuerst einmal: durch den Zartsinn einer
sorgsamen Lüge. Und was noch [bookmark: page177] wichtiger ist: durch das seelische
Zusammenwachsen mit ihr. Denn das ist nun einmal das Höchste, was
Mann und Weib einander zu bieten haben. Und nur auf dieser Basis
ist ein schließliches Glück zu ermöglichen … Ich habe das
meine verloren, doch Sie sollen es haben, mein Freund. Darum denken
Sie immer an diese Stunde. Aber schreiben Sie mir nie mehr. Meine
Anna wird heute den Auftrag bekommen, mir nichts mehr abzuliefern.
Sie würden nur Monologe halten. Und das lohnt sich doch nicht.«

		»Und was aus mir werden soll, das schert Sie gar nicht?« schrie
er auf.

		»Aus Ihnen braucht Gott sei Dank nichts weiter zu werden, als
was geworden ist. Ich will damit nicht sagen, daß Sie schon
im Zenit Ihres Daseins angelangt sind, denn dann wäre der Abstieg
nicht fern. Aber leben Sie so weiter, wie Sie jetzt leben,
verwöhnt, bewundert, beneidet – dabei als Arbeiter unermüdlich –
dann werden Sie sich allmählich dessen bewußt werden, daß Sie
begnadet sind vor Tausenden – auch in Ihren Lebensschicksalen,
mögen Sie von ihnen noch so kraus herumgewirbelt sein.«

		Er schlug ein Hohngelächter auf.

		»Begnadet? Sie sprechen mit einem Zerbrochenen, den Sie
vielleicht hätten leimen können. Aber Sie wollen ja nicht. Wollen
lieber die geheimnisvolle Fremde weiterspielen, die sich für einen
Augenblick zu einem Künstlerdasein herabläßt, und dann wieder
verschwinden, nachdem Sie mich um meine einzige Hoffnung betrogen
haben.«

		Erzitternd löste sie die Hände, die er umklammert hielt, und
starrte schweigend in die Lampenflamme.

		Eine Wirrnis von Zweifeln und Entschlüssen, von Selbstflucht und
Sichwiederfinden, von Glücksbegehr und Leidumfangensein brach aus
dem Leuchten der weit geöffneten [bookmark: page178] Augen, die jetzt mehr denn je von
geheimnisvoller, fast überirdischer Schönheit waren.

		›Wenn du sie so festhalten könntest!‹ dachte er, und in seinen
Fingern zuckte es nach Pinsel und Palette.

		Doch da war das Bild auch schon erloschen.

		Sich jäh zusammenraffend, stand sie auf.

		»Es wird Zeit, daß wir uns trennen,« sagte sie. »Wenn ich mir
schmeicheln durfte, eine kleine Mission in Ihrem Leben zu besitzen,
so ist sie jetzt erfüllt … Ich werde aus meinem stillen Winkel
heraus Ihre Laufbahn weiter verfolgen, Jahr um Jahr. Ich werde
teilnehmen an jedem Ihrer Triumphe, und wenn sich Feindschaft
hervorwagen sollte, werde ich die Zähne zusammenbeißen … Ich
werde – aber genug davon … Recken wir diese Stunde nicht über
ihr Maß hinaus! Sie hat mir mehr gegeben, als ich hoffte.«

		»Und mir hat sie mehr genommen, als ich – als ich – –«

		Er knirschte in seine geschlossenen Fäuste hinein.

		Dann fühlte er ihre Lippen leise auf seiner Stirn.

		»Bringen Sie diesen Kuß von mir Ihrer lieben Frau,« hörte er
noch einmal ihre Stimme. »Bald werden Sie mir dankbar sein, daß ich
Sie freigegeben habe.«

		Nun stand er draußen und starrte die Tür an, die sich hinter ihm
geschlossen hatte, er wußte selbst nicht wie.

		Sie wieder aufzureißen, fand er nicht den Mut.

		Und er wollte auch nicht. Er fühlte: dies war zu Ende. [bookmark: page179]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Dies war zu Ende, aber anderes begann.

		Ein Schadloshalten an allen denen, die nichts als den Genuß des
Augenblicks begehrten, in deren Lebensäußerungen Menschentum kaum
eine Rolle spielte.

		Sie kamen und gingen, und die Porträtskizze, die sie allenfalls
mit sich nahmen, bot Vorwand genug.

		Aber: da gab es eine Tür, die nicht verschlossen werden durfte –
weswegen auch, wenn harmloser Besuch die Außentreppe hochgestiegen
war? – und hinter der zu allen Zeiten für eine Lauscherin Platz
war.

		Daß Brigitte mit Absicht nicht lauschte, das verstand sich von
selbst. Doch dem Zufall mochte trauen, wer wollte!

		Man hatte nur nötig, sich vom Schlafzimmer aus die Wendeltreppe
emporzubemühen und auf der obersten Stufe ein wenig zu zögern, wenn
man es nicht vorzog, unversehens einzutreten, um dem Gaste – es
mochte auch nur ein Berufsmodell sein – freundlich die Hand zu
bieten.

		Das war geschehen – einmal, zweimal, häufiger sogar – in aller
Unschuld und aus Gründen, die ein plötzliches Erscheinen gerade
notwendig machten. Dann aber hatte es sich ereignet, daß heiße
Backen verdächtig leuchteten und verschleierte Blicke scheu in die
Ecke wichen, von aufgeknöpften Taillen und entblößten Schultern gar
nicht zu reden, denn die hätten ja zu dem Bilde gehören können, das
freilich über die Anfangsgründe nicht oft hinausgediehen war.
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Nach diesen Wahrnehmungen blieb Brigitte dem Atelier fern, sobald
sie Besuch darin vermutete und nicht ausdrücklich eingeladen war,
aber in ihr wurmten Sorge und Skrupel. Nicht daß sie besonders
eifersüchtig gewesen wäre – dazu gab sie sich gar nicht das Recht –
doch war ihr zumute, als ob ein giftiges Insekt sie angesprungen
habe, durch dessen bloße Berührung ihr Blut verschlechtert worden
sei.

		Und dann kam die dumme Geschichte mit Margot Marianescu, die sie
bis ins innerste Mark hinein erschütterte.

		Das blutjunge, süße Geschöpf war eines Tages, mit gewichtigen
Empfehlungen ausgestattet, bei ihr erschienen. Ein rundes, braunes,
knuspriges Wachtelchen mit brechenden Bettelaugen und einer
Zwitscherstimme, die kosend schmeichelte.

		Oh, sie sei ja so fremd in Berlin, und sie fühle sich so
unendlich beglückt, daß die »Kenädike« sie huldvoll aufgenommen
habe. Und wenn sie manchmal auf dem »Schemmel« zu ihren Füßen
sitzen dürfe, so wäre das der Inbegriff aller »Sällikeit«.

		Sie kam zweimal, sie kam dreimal, und als sie an einer
Abendgesellschaft teilnahm, machte die gesamte Männlichkeit
Stielaugen hinter ihr her.

		Nur Steffen kümmerte sich wenig um sie, und als Brigitte ihn
verwundert nach den Gründen fragte, meinte er obenhin, sie sei
nicht sein Typ.

		Doch dann geschah es in einer Abendstunde, daß man
schlechterdings zu ihm hinaufgehen mußte, denn sie waren
eingeladen, und für sein Umkleiden blieben kaum fünfzehn
Minuten.

		Als sie anklopfte, schlug ihr das Herz, sie wußte selbst nicht
warum. Eine Antwort kam nicht, aber eintreten mußte sie ja.
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Und da saß, vom Rotfeuer des Abends bestrahlt, die kleine Rumänin
nackt auf dem Schoß ihres Mannes.

		Jawohl, das war ein harter Schlag. Nicht eigentlich um seiner
Untreue willen; er hatte sie ja darauf vorbereitet, daß eine
Künstlerehe sich unter anderen Bedingungen abwickle als das
Zusammengepferchtsein innerhalb biederer Bürgerlichkeit.

		Das Bösartige und Garnichtzufassende war der Dunstkreis des
Betruges, von dem sie sich plötzlich umgeben fand.

		Wenn dies geschehen konnte, was war dann noch unmöglich in der
Welt, in die man verschlagen war? – Falsch die demütige Zuneigung,
mit der die verderbte Landfahrerin sich ihr genähert hatte! Falsch
die Gleichgültigkeit, in der er sich gefiel! Falsch konnten
sogar die Empfehlungsbriefe sein, die ihr überreicht worden waren.
Ein abgekartetes Spiel vielleicht, bevor noch die Kleine den Fuß
über ihre Schwelle gesetzt hatte.

		Steffen selbst schien nicht gewillt, viel Aufhebens davon zu
machen.

		Als er an jenem Abend bei der Heimkehr – auf dem Hinweg war sie
vorausgefahren – stumm neben ihr im Wagen saß und gewahrte, wie ihr
die dicken Tränen über die Backen tropften, griff er nach ihrer
Hand und sagte: »Kindchen, du mußt die Chose nicht schwer nehmen.
So was macht sich ganz von selber, ob man will oder nicht. Das
kleine Biestel mochte gerne gemalt sein – schönen Akt hat sie ja,
das sahst du wohl selber – und wenn so was wirklich passiert, im
nächsten Augenblick ist es vergessen … Verkehren wird sie
natürlich nicht mehr bei uns, so was mut' ich dir gar nicht zu.
Aber das Bild muß fertig werden. Dergleichen ist Ehrensache. Daß
ich sie nicht mehr anrühren werde, darauf geb' ich dir hiermit mein
Wort.«
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Sie antwortete nichts und weinte nur still vor sich hin.

		›Weltuntergang‹ dachte sie. Denn was blieb übrig, wenn er sie
nicht mehr liebte?

		Er – in gutmütigem Bedauern – tröstete sie immer noch weiter.
Und sie ließ es sich gerne gefallen. Böse sein konnte sie ihm
nicht; sie würde ihm niemals böse sein können, das fühlte sie in
ihrem tiefsten Innern.

		Dann, als er nach dem Schlafengehen im Finstern noch einmal
dahergekrochen kam und sich schweigend an ihre Seite legte,
nestelte sie sich beruhigt und beinahe schon mit ihrem Schicksal
versöhnt in seinem Arme zurecht.

		Fast war ihr zumute, als habe er ihr verziehen und nicht
sie ihm. – –

		Diese Abirrung war wohl der Grund, daß beider Eheleben in der
Folgezeit heißer und inniger wurde, als es vielleicht jemals
gewesen war.

		Er seinerseits fühlte, wieviel er ihr abzubitten hatte und welch
schmerzliche Selbstaufgabe in ihrem Benehmen sich offenbarte, sie
aber maß sich selber die Schuld zu, daß er auf heimlichen Wegen ein
Glück suchte, das sie ihm zu schenken nicht fähig gewesen war. Und
darum meinte sie gutmachen zu müssen, was sie ganz sicherlich – sie
wußte nur nicht, wodurch – bis dahin ihm gegenüber verfehlt
hatte.

		Fast zuviel war es, was diese zwei Menschenkinder, die nun doch
schon eine Anzahl von Jahren zusammen hausten, an ehelicher Süße
einander zu geben trachteten. Und daraus entstand eine Art bald
wohliger, bald unbehaglicher Trägheit, die insbesondere die
Nachmittagsstunden beherrschte und bei geringem Anlaß in
Gereiztsein umzuschlagen geneigt war.

		Oftmals sagte sich Steffen, daß er außerhalb der Ehe sich zu so
lässiger Schwelgerei niemals das Recht gegeben [bookmark: page183] hätte und daß dort
krasse Unmoral gewesen wäre, was hier durch blöde Legitimität
beschönigt oder gar geheiligt wurde.

		Und ohne stark genug zu sein, dem unbedachten Verwirtschaften
von Kraft Einhalt zu tun, gefiel er sich darin, den Ehestand als
solchen dafür verantwortlich zu machen.

		Auch Brigitte schien unter dieser Lebensführung zu leiden. Ja
weit mehr noch als er. Häufig zeigte sie sich schweigsam und
zerstreut. Sie starrte ins Leere ohne Grund, sie litt an Müdigkeit
und Schwindel, sogar Ohnmachten und Herzkrämpfe brachen über sie
herein. Und wenn er, von Sorgen gepackt, den Hausarzt herbeirief,
leugnete sie alles oder schob es auf launische Nerven.

		Und dann kam eine Zeit, in der sie zu ungewohnter Stunde das
Haus verließ und bisweilen sogar die Mahlzeiten versäumte.
Ängstlich und abgehetzt erschien sie dann endlich und verhaspelte
sich in tausend Erklärungen, deren Fadenscheinigkeit auf der Hand
lag.

		Wie sehr er ihrer Treue auch sicher war, dies Treiben mußte ihm
schließlich Grund zum Verdachte geben. Doch dann verschwanden die
bedrohlichen Erscheinungen wieder. Für etliche Zeit ging alles den
altgewohnten Weg, bis sie plötzlich wieder da waren.

		Eines Tages hielt er sich nicht länger und beschloß, ihr
heimlich zu folgen.

		Als er gegen die Dämmerung hin, zur Ateliertür
hinunterlauschend, ihre Schritte im Treppenflur vernahm, warf er
Palette und Pinsel zur Seite und schlich hinter ihr drein.

		Doch kam er gerade nur zur Zeit, um wahrzunehmen, wie sie sich
am nächsten Halteplatz in eine geschlossene Droschke warf; und ehe
er das gleiche tun konnte, war sie verschwunden.
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Am nächsten Abend benahm er sich schlauer. Da er Anzeichen hatte,
daß sie auch heute ausgehen würde, verließ er das Haus noch früher
als sie, setzte sich in einen der dastehenden Wagen und wartete an
der nächsten Ecke, bis sie wie gestern erschien.

		Nun konnte er ihr auf den Fersen bleiben, ohne daß sein Kutscher
das Gefährt aus den Augen verlor.

		Der Weg kreuzte das Zentrum der Stadt und führte durch unzählige
Straßen in Quartiere, wohin der Fuß eines westlichen Menschen sich
kaum jemals verirrt.

		Endlich machte vor einem schäbigen Armeleutshause ihr Wagen
halt. In unverdächtiger Ruhe ließ Steffen den seinen weiterfahren,
bis er annehmen konnte, daß sie im Flure verschwunden war.

		Dann lohnte er seinen Kutscher ab und ging zurück, um neben
ihrer Droschke Posto zu fassen.

		Argwohn und Staunen, Hohn und Mitleid wühlten in ihm. Im
tiefsten Innern hielt er sie keines Fehltritts für fähig. Er lachte
über sich und über sie, wenn er nur daran dachte. Und doch sprach
der Augenschein gegen sie und häufte Rätsel auf Rätsel, für die es
nur eine Lösung gab.

		Der Mann auf dem Bocke mußte ihn von dem Mieten des
nachbarlichen Gefährtes her wohl in Erinnerung behalten haben, denn
er warf unruhige Blicke zu ihm hernieder. Offenbar machte er sich
auf die Liebeskatastrophe gefaßt, die bei der Wiederkehr seiner
Dame unausbleiblich sein würde. Eine Stunde verging und eine halbe
dazu.

		Längst war es ganz finster geworden, da endlich stand sie in der
Haustür.

		Den Schleier tief herabgezogen, eilte sie, ohne sich
umzuschauen, auf den Wagenschlag zu.

		Rasch trat er neben sie.
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»Was machst du hier?«

		Ein Aufschrei. Ein Taumeln. Gerade daß er sie noch auffangen
konnte.

		Erst als sie neben ihm in der Ecke des Polstersitzes lag, kam
sie wieder zu Sinnen.

		»Nun also?«

		Ja, da gab es nicht viel zu leugnen.

		Eine Weise Frau wohne da oben, deren Namen sie aus der Zeitung
erfahren habe und die ihr durch einen wohltätigen Eingriff schon
mehrmals dienstlich gewesen sei. Und als er erschrocken aufschrie,
»sag selbst, was hätt' ich tun sollen? Mehr Kinder darf ich dir
doch nicht aufhalsen! Ich kenne ja deinen Abscheu vor dem ganzen
Familienbetrieb. Deine Arbeit wäre sicherlich dadurch zu Schaden
gekommen, und diesen Gedanken hätte ich gar nicht verschmerzen
können.«

		Als er dies hingeschluchzte Bekenntnis sich ergießen hörte,
stieg eine Ahnung von Mitschuld – mehr noch: von Urschuld – heiß in
ihm hoch.

		»Und darum glaubtest du deine Gesundheit zu Markte tragen zu
dürfen?«

		Sie las aus seinen Worten nichts als neuen Vorwurf heraus.

		»Vergib, vergib mir doch!« stammelte sie. »Was hätt' ich tun
sollen, sag, was hätt' ich tun sollen?«

		Und dabei blieb sie.

		Die Antwort, die einzige, die von Rechts wegen da war, blieb ihm
im Halse stecken.

		Sie hatte recht. Bloß eine Art von Kindschaft durfte um
ihn sein im Leben: diejenige, die seine Kunst ihm gab. Jede andere
war als ein Überfluß, ein Hemmnis oder gar als ein Unfug zu
bewerten. Und was Brigitte getan, war nur zu sehr der Ausdruck
seiner innersten Wünsche gewesen.
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Trotzdem hielt er es für notwendig, diesem selbstzerstörenden
Treiben Halt zu gebieten – von den Gefahren, die das
Strafgesetzbuch brachte, gar nicht zu reden.

		»Vor allem mußt du einen Frauenarzt aufsuchen,« sagte er, »damit
wir sicher sein können, daß dein Körper keinen Schaden genommen
hat. Dann aber mußt du mir das Versprechen geben, daß du nie wieder
zu einem dieser Weiber gehen wirst, denn die richten die meisten
zugrunde, die sich ihnen blindlings anvertrauen … Und gibst du
es mir, so geb' ich mir auch eins. So roh und so besessen bin ich
nicht, daß ich dich dein Leben weiter aufs Spiel setzen ließe.«

		Und erst als sie sein Verlangen erfüllt hatte, fand sie den Mut,
ihm zu beichten, welch grausame Gewissensnöte sie in diesen Zeiten
wieder und wieder hatte erdulden müssen.

		»Ach, wenn's auf mich ankäme,« gestand sie, »ein Dutzend wär'
mir gerade recht, aber, wie gesagt, du mußt von allen diesen Sorgen
befreit sein. Unsere viere – den kleinen Wulle-Wulle rechne ich
immer noch mit – sind dir mehr als genug. Und da leide ich schon
lieber, soviel es eben zu leiden gibt.«

		Wohl durchfuhr ihn für einen Augenblick der Gedanke, daß Opfer
wie diese kein Mensch von einem andern annehmen dürfe, aber er
ertrank in dem Bewußtsein, daß hier Lebensnotwendigkeiten starrten,
denen sie sich ebenso zu beugen hatte wie er selber. – –

		Von nun an war für eine Weile Ruhe im Lande.

		Brigitte kehrte zu ihrer heiteren Sorglichkeit zurück, betreute
ihn, betreute das Kind und war, ohne je zu ermüden, am Werke, sich
den Pflichten der immer weitergreifenden Gastlichkeit gewachsen zu
zeigen.

		Er aber nahm Rücksicht nach Kräften, und zu Befürchtungen schien
kein Grund mehr vorhanden.
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Dazu wurde Neues, Großes geplant.

		Das alte Neuheider Herrenhaus, das in seiner einst geschaffenen
Eintagspracht noch immer verödet dalag, sollte in Wahrheit
bewohnbar gemacht, und nicht bloß Glanz, – was mehr galt, Behagen
sollte heimisch drin werden.

		Seit jenem ersten Sommer war Steffen nur zu geschäftlichen
Zwecken auf dem Gute gewesen, und wie sehnsüchtig Brigittens Blicke
auch an ihm hingen, er hatte sie niemals mit sich genommen. Jetzt
aber brauchte er sie. Und mit fröhlichem Eifer stürzte sie sich in
die Arbeit, die die Voranstalten verlangten.

		Was er sich ausgedacht und entworfen hatte, führte sie aus. Er
zeichnete die Formen und tupfte die Farben. Sie rannte straßauf,
straßab, die richtigen Stoffe zu finden. Er kaufte die alten
Möbelgestelle, ihr blieb deren Herrichtung überlassen. Sie ließ
aufbessern, weben, einfärben und, was nötig war, vom Auslande
kommen. Und ob ihr Geschmack noch immer etwas ängstlich und
bürgerlich blieb, sein Einfluß beflügelte ihren Mut und erfüllte
sie mit neuen Ideen.

		Doch plötzlich erschlaffte sie mitten im Werke. – Hielt inne –
wollte nicht fort – lag stundenlang auf dem Sofa, und wenn er sie
ausforschte, sah er in grelle, verstörte Augen.

		Und endlich fand sich des Rätsels Lösung: Pietätlos sei sie,
undankbar sei sie und habe im Glanze des Jetzt die Schlichtheit der
einstigen Jugend vergessen. Nie mehr sei sie in die Stadt
zurückgekehrt, aus der er sie herausgeholt hatte, und doch sei ihr
erster Mann dort begraben, und die Gräber der Eltern lägen auch
nahebei, und alle zusammen verfielen. Ebenso habe sie sich niemals
mehr um ihre alten Freunde gekümmert und sei doch so gut bei ihnen
geborgen gewesen.

		Steffen wunderte sich wohl über diese plötzlich aufsteigende
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Selbstquälerei, die gar nicht ihrem Wesen entsprach, aber
schließlich gab's dagegen für sie nur ein Mittel: sich auf die Bahn
zu setzen und ein paar Tage in dem Nest zu verweilen, vor dem ihn
das Grauen immer noch schüttelte.

		Trotzdem bewog ihn eine unklare Sorge, ihr seine Begleitung
anzubieten, aber mit selten erlebter Entschiedenheit wies sie den
Vorschlag zurück.

		An einem strahlenden Junimorgen fuhr sie von dannen.

		Und als er sich einsam in der weiten Behausung sah, kam ihm zum
Bewußtsein, wie sehr sie ein Stück seines Lebens geworden war.
Mochte er noch so oft allein auf Reisen gegangen sein, in dem
gemeinsamen Heimwesen hatte er noch niemals auch nur einen einzigen
Tag ohne sie zugebracht.

		In unbehaglichem Entbehren lief er von einem Raume zum andern,
als müsse sie in irgend einem Winkel versteckt sein, bis er
schließlich mürrisch zu seiner Arbeit zurückkehrte.

		Aus dem Kinderzimmer aber, wo es unter Mademoiselles löblicher
Aufsicht zu hausen pflegte, kam ein kleines Menschenwesen
geschlichen, und da es nicht fand, wonach seine Seele verlangte,
warf es die sonstige Schüchternheit von sich, tappte den verbotenen
Weg über die Wendeltreppe empor und drang in das geheiligte Reich,
das sein Fuß sonst nur ganz selten und bei feierlichem Anlaß
betreten durfte.

		So stand es mit einem Male ängstlich geduckt zwischen den Falten
des Vorhangs und sah mit Mammis Augen hilfeflehend zu Steffen
empor.

		Ein Modell war glücklicherweise nicht da. So konnte er die
unverhoffte Besucherin freundlich willkommen heißen. Sie durfte
sogar auf seinem Schoße Platz nehmen und einen tiefen Griff in die
Büchse tun, wo die schokoladenen Keks für die vom Sitzen Ermüdeten
aufbewahrt wurden.

		Dabei schoß ihm – eigentlich zum erstenmal im Leben – [bookmark: page189] die
Erkenntnis durch das Hirn: ›Dies ist mein Kind! Ich habe ein
Kind!‹

		Fünf Jahre war sie nun alt. Ein rundlich liebes Geschöpfchen mit
dunkelblonden Korkzieherlocken, die den Hals in blankem Geschlängel
umrahmten. Von seiner toten Mutter fanden sich immer noch Spuren in
dem unausgebildeten Näschen und rings um den Flunschmund. Von den
Brauen war noch wenig zu sehen. Schwach würden sie wohl immer
bleiben – genau wie Brigitte sie hatte – aber die Wimpern bildeten
langbogige Strahlen und legten verträumte Schleier vor die sanften,
graublauen Augen, die sie gleichfalls von ihrem Mammi geerbt
hatte.

		»Bangen wir beide uns nach Mammi, mein Süßes?«

		Da schlang sie die Ärmchen um seinen Hals und nestelte sich,
Trost und Liebe suchend, dort fest.

		Und er dachte von neuem: ›Wie seltsam! Das ist mein Kind!
Ich habe ein Kind!‹

		Dabei fiel ihm ein, daß er sie noch niemals gemalt hatte. Warum
eigentlich nicht? Für jede Fremde hielt er Leinwand und Farben
bereit, aber über dieses liebliche Geschöpf, das noch dazu sein
Blut in den Adern trug, hatte er achtlos hinweggesehen. Und nie war
ihm von Brigitte eine Bitte, eine Mahnung gekommen. Der Grund
hierfür war klar: wie sie in ihrer Bescheidenheit für sich selber
nie etwas erbat, so auch nicht für das Kind, mit dem sie sich eins
fühlte. Ihr bei ihrer Rückkehr ein Glück zu bereiten, war das
Gebot, das die Stunde ihm zurief. Oh, wie würde sie aufjauchzen,
wenn sie ihr Zimmer betrat!

		Also schnell an die Arbeit!

		Mademoiselle, eine ältliche Schweizerin, die mit eifersüchtiger
Leidenschaft an dem Kinde hing, wurde verständigt und lachend
hinausgeschickt, als sie das weiße Blauschleifige, [bookmark: page190] ohne das sie sich
ein würdiges Porträt nicht vorstellen konnte, frisch gebügelt
herzutrug. Sogar das Alltagskleidchen sank von den kindlichen
Schultern – und dann konnte es losgehen.

		Und während die Skizze voranschritt, oh, was er da nicht alles
erfuhr! Ein ganzes buntes, strenges Jugendleben mit Spielzeug und
Lernzeug, mit Gesetzen und Verboten vollgefüllt bis zum Rande, mit
Ängsten und Freuden, so heiß, wie nur die Kindheit sie schenkt, mit
Inbrunst, so schämig, wie sie sonst erst zehn Jahre später ins Herz
zieht, tat seine Pforten jetzt auf.

		Und Gegenstand aller Liebe war Mammi. » Das« Mammi, ihr
Mammi, über dessen drohende Wegfahrt sie sich gestern schon in den
Schlaf geweint hatte.

		Aber dann noch wer! Jawohl, noch wer! Doch dessen Namen
sprach man nicht aus, der schwebte immer nur wie der liebe Gott
hoch über den Wassern.

		Es ließ sich ohne Beschwerde erraten, zu wem diese scheue
Ehrfurcht anbetend emporsah.

		Und ein Glück, nie erträumt, war es, dies holde Gefäß holden
Empfindens sein eigen zu nennen.

		Er malte und lauschte und lauschte und malte, aber das Kind,
zart wie es war, ermüdete bald. Die Augen blaßten aus, und um die
Lippen fand sich ein kränkelnder Zug, der zur Vorsicht
gemahnte.

		Ein Tag verging, ein zweiter, ein dritter. Er wagte nicht mehr
die Staffelei zu verlassen, auch wenn der Kleinen Ruhe gegönnt war,
nur um rechtzeitig zu Ende zu kommen, denn in jedem Augenblick
konnte die Ausreißerin dasein.

		Aber wer sich nicht sehen ließ, war Brigitte.

		Wohl schrieb sie täglich – wenige Zeilen nur, mit Bleistift
hingekritzelt –, und immer wieder bat sie um Aufschub.
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Irgend etwas stimmte da nicht. Von den Gräbern, den Freunden war
gar nicht die Rede, auch was sie tagsüber trieb, blieb
unbesprochen.

		Am fünften Tage hing das Bild in glattem Ebenholzrahmen über dem
Schreibtisch, wohin es gehörte. Und schon war er willens, durch ein
Machtwort dem Herumschwärmen ein Ende zu bereiten, da wurde ihm
eine Depesche gebracht, die folgenden Inhalt hatte:

		»Ihre Gattin liegt im Parkhotel krank und
verlangt nach Ihnen. Werde Sie heute zum Abendzug auf Bahnhof
erwarten.

		Dr. Genshagen.«

		Ein jäher Schreck trieb ihm den Herzschlag zum Halse. Nur daß
der treue Arzt, auf den er sich nach einstiger Erfahrung blindlings
verlassen konnte, sorgend um sie bemüht war, gab ihm leidliche
Ruhe.

		Aber schlimm wurden die Stunden der Bahnfahrt trotzdem, und
immer wieder mußte er einer anderen Fahrt gedenken, als deren Ziel
ihm die Bahre des kleinen Wulle-Wulle vor Augen gestanden
hatte.

		In der Halle trat ihr alter Freund ihm entgegen.

		»Um Gottes willen, was ist?«

		»Nur keine überflüssige Sorge! Alles geht gut. Aber wir wollen
ins Freie, wo weniger Ohren um uns herum sind.«

		Und während sie an der Droschkenreihe entlangschritten, kam es
endlich zutage: Verzweifelt sei sie bei ihm erschienen. Sie habe
sich, als es noch Zeit war, keinen Rat gewußt, denn sie wäre durch
ein Versprechen gebunden gewesen, zur Weisen Frau nicht mehr zu
gehen. Und nun sei es wahrscheinlich zu spät. Wenn er nicht hülfe,
sei es ganz sicher zu spät. Noch ein Kind aber – diesen
Umsturz würde ihr Mann nicht ertragen. Darüber könnte die Ehe
zuschanden gehen. Und dies würde der Tod für sie sein.
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»Das wissen Sie ja, lieber Tromholt: Ihre Frau ist eine, der man
nichts abschlagen kann. Kommt's 'raus, so muß ich auf meine alten
Tage ins Zuchthaus. Darüber bin ich mir klar und hab' es doch
getan. Aber eins, womit ich nicht rechnen konnte, war, wie sehr
ihre Organe bereits geschwächt sind. Blutungen haben sich
eingestellt, die leicht zur Lebensgefahr werden konnten. Auch das
Herz begann zu versagen. Kurzum: ich habe rechte Sorgentage hinter
mir. Und wie in Zukunft das Nervensystem sich verhalten wird, ist
eine zweite Sorge … Mag sein, wie's will, ich mache Ihnen
keinen Vorwurf, aber machen Sie mir auch keinen … Und jetzt
kommen Sie zu ihr. Daß sie nach Ihnen verlangt, war eine Notlüge.
Im Gegenteil: sie hat nur einen Gedanken, alles vor Ihnen
geheimzuhalten. Aber ich brauche Sie. Ihr Hiersein wird ihre
gesunkenen Lebensgeister am raschesten wieder in die Höhe bringen.
Und darauf kommt es im Augenblick an.«

		In knirschendem Schweigen nahm Steffen das furchtbare Bekenntnis
in Empfang. Nicht einen Atemzug lang verhehlte er sich, daß er, er
allein auch an diesem neuen Unheil die Schuld trug.

		Aber was konnte er gegen sich tun? Zum Familienvater war er
verdorben. Genug, daß er sich zur Not mit seiner jetzigen Lage
abgefunden hatte, daß er die ihm aufgeschmiedeten Ketten geduldig
an sich herumtrug … Ihre Ahnung hatte recht: Ein abermaliges
Kindergeschrei hätte ihn unfehlbar für immer zum Hause
hinausgetrieben.

		Keiner der beiden Männer sprach noch ein Wort. Gemächlich
zuckelte die Droschke ihrem Ziele entgegen. Erst als sie
stillhielt, sagte der Arzt: »Warten Sie einen Augenblick. Sie ist
zwar zu matt, um viel zu erschrecken, aber vorbereiten will ich sie
doch.« –
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Und da lag sie nun. So weiß wie die Bettücher, die sie umgaben.
Kaum, daß von den Tuschkastenfarben ein bläßliches Netzwerk sich
auf den Backenknochen noch vorfand.

		Und selig, erlöst, Verzeihung erbittend und Verzeihung
gewährend, lächelte sie nach seinen Augen empor.

		In ihm aber schrie es: ›Mörder, der du bist!‹ [bookmark: page194]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Gott sei gelobt! Brigitte erholte sich wieder.
Wenigstens schien es so. Das Wangenrot war bald wieder da, und auch
ihre Emsigkeit fand sich von neuem.

		»Ich bin ein Stehaufmändl, das weißt du ja!« sagte sie lachend,
wenn Steffen sie zur Schonung gemahnte.

		Und zu tun gab es genug. Denn mit dem Bewohnbarmachen des alten
Kastens wurde es ernst.

		Die Aufstellung der inzwischen erworbenen und hergerichteten
Schätze sollte beginnen, und begleitet von Mi, die in diesen Jahren
zu einer goldbraunen, vollreifen Schönheit herangeblüht war, zog
Brigitte nach Neuheide hinaus, und ein Dekorateur mit seinen
Gehilfen folgte ihr auf dem Fuße.

		Steffen, der einem wichtigen Auftrag zuliebe sein Atelier nicht
zuschließen konnte, kam wenigstens über Sonntag, um nach dem
Rechten zu sehen, und war des Lobes voll, wenn sie, in bangem
Stolze erglühend, die Früchte ihres Tuns vor ihm ausbreitete.

		Fast ein Wunder schien's, wie sie jeden finstern Spinnenwinkel
heiter und wohnlich gemacht hatte, wie jedes brüchige Möbelstück in
neuer Jugend erstrahlte und wie aus den einst kahlen Zimmerreihen
Wohlsein und Lebensfreude einem entgegenschlug. Selbst das wüste
Genist des seligen Ohms war der Ausräucherung verfallen gewesen,
und da es Nordlicht hatte, stand nichts im Wege, es zur Werkstatt
herzurichten.
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Nun aber wollte das alles von Menschen erfüllt sein. Lachen mußte
erklingen, Jubel in blühendem Wirrwarr die jahrhundertelange Öde
verscheuchen.

		Vorerst klapperten sie beide in der Gegend die Runde ab.

		Alteingesessener steifer Adel hauste allda. Aber sah man näher
hin, dann war er gar nicht so steif – nur ein wenig fremd am Anfang
und voll zuwartender Neugier.

		Wenn die Neuheider Viktoria vorgefahren kam und der in Livree
gesteckte Gärtnerbursch die Karten hineintrug, gab es zuerst ein
Rascheln und Rennen, ein Türenschlagen und eine verzweifelte Suche.
– Dann aber, wenn man in dem »Salon« den üblichen Halbkreis
gebildet hatte und der berühmte Malersmann in weltgewandter
Unbekümmertheit sich benahm wie ein alter Bekannter, während seine
blondleuchtende Gattin ein wenig befangen zwar, doch voll Anmut und
Takt, von einer wohlerzogenen Landedelfrau kaum einen Unterschied
aufwies, dann löste sich alsbald der Bann der ersten Ratlosigkeit;
man versuchte es mit heiterem Gönnertum, und wenn dieses ebenso
heiter abgelehnt wurde, dann war ganz unwillkürlich die
Gleichgestelltheit da, und man erkannte, Nachbarn gewonnen zu
haben, mit denen zu verkehren eher einen Gewinst darstellte, als
daß man sich dessen zu schämen brauchte.

		Da war ein Baron von Frundheim auf Schloß Tichau,
Herrenhausmitglied und weiß Gott was sonst noch, ein stilvoller
alter Gentleman, ähnlich wie einst auf der Bühne Friedrich Haase
ihn dargestellt hatte. Er zeigte sich höchst verwundert darüber,
daß man ein Rittergut besitzen und daneben noch Zeit haben könne,
zu »mälen«. Und seine Verwunderung stieg noch, als Steffen ihm
erwiderte, man könne sogar malen und daneben noch Zeit haben, ein
Rittergut zu besitzen. Neben ihm saß eine zarte, blaßblonde Frau
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Anfang der Vierzig mit verschleierten Traumaugen und einem
perlenden Lachen, das wie ein lange verstopfter Springquell
manchmal ganz plötzlich hervorbrach.

		Da war ferner Graf Disselhorst, ein stelzbeiniger und sehr
fideler Jägersmann, schon stark ergraut und mit rötlich strahlendem
Gipfel, aber höchst geneigt, Brigitte eine selbstgewisse und
erfolgsichere Cour zu schneiden. Er war Junggeselle geblieben, aber
bei ihm lebte seine Schwester, eine verwitwete Frau von Groener,
die ihren Mann im Duell um einer Andern willen verloren hatte und
ihr Unglück als unsichtbare Krone auf ihrem kühl und nachsichtsvoll
gesenkten Haupte herumtrug.

		Da war ein Herr von Menon, von seinen Standesgenossen »Freund
Mais-non« genannt, weil er höflichem Emigrantentum zum Trotz als
Händelsucher und Streitbold bekannt war, ein schnauzbärtiger
Meergreis – mit zwei stillen, ältlichen Töchtern, die Steffen in
aller Unschuld anzuhimmeln begannen.

		Und da war noch einer und noch einer – an Grundgefühl und
Lebensbetrachtung alle dem gleichen Neste entkrochen und doch so
verschieden wie möglich.

		Ihre Gegenbesuche erfolgten prompt und führten stets zu
demselben uneingestandenen Triumphe für die fabelhafte
Einrichtungskunst dieses verfluchten Kerls.

		Auch die Antrittseinladungen ließen nicht auf sich warten, aber
sie mußten leider abgesagt werden, da Steffen für die Dauer noch
immer nicht da war.

		Und so kam der Tag heran, da Schloß Neuheide sich den Berliner
Freunden in seiner alten Feudalität und seiner neuen Lackierung
darstellen konnte.

		Einladungen zu einem ausgiebigen Week-end wurden versandt, damit
eine Reise von langen Stunden sich lohnte.
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Und andere Einladungen ergingen an die hochadligen Nachbarn, um zu
erproben, wie Feuer und Wasser sich mische.

		Am Sonnabend um die Dunkelstunde sollten vorerst die Berliner
anrücken.

		Die Fremdenzimmer dufteten von frisch gepflückten Blumen und
frisch bezogenem Bettzeug. Kerzen schimmerten goldgelb von Kronen
und Kandelabern. Die Tafel im Speisesaal, schon fertig gedeckt,
reichte von einem Ende zum andern.

		Ein wenig schweratmend, doch mit der Ruhe des Feldherrn, der
seine Schlacht wohlvorbereitet weiß, ging Brigitte in den vorderen
Räumen, deren Flügeltüren weit geöffnet standen, zu letzter
Heerschau herum.

		Wie anders, wie jämmerlich klein und bang war sie gewesen, als
sie in erborgter, erschlichener Hausfrauenwürde Steffens Freunde
zum ersten Male hatte empfangen dürfen!

		Wie stolz in ihrer Unantastbarkeit war heut ihre Stellung –
errungen durch Dienen, erobert durch Liebe, durch selbstvergessene,
alles hinopfernde Liebe!

		Nun er dort auf dem Vorplatz, der kommenden Gäste wartend, hin
und her ging, in seinem stämmigen Herrentum, mit dem Stock
aufschlagend bei jeglichem Schritte, – ob er da wohl eine Ahnung
hatte, wie sehr er geliebt wurde, wie ihr ganzes Wesen erzitterte
in dankbarem Jubel?

		Durch die Gardine gedeckt, so daß er nichts von ihr sehen
konnte, schaute sie, das Kinn in die Hände stützend, zu ihm
hinaus.

		Oh, er sollte zufrieden sein! Kein Haus gab es, das besser
bestellt war als seines. Das würden die Freunde schon fühlen. Und
wenn ihr Sinn auch mehr am Bescheidenen hing und dem Pomp der
Malerfürsten im Innersten fremd war, [bookmark: page198] als treue Walterin folgte sie ihm
auch darin und gab ihre Kraft hin, die früher dem eignen Streben
gehört hatte.

		Und wenn selbst ihr bißchen Dichten, das einst ihr Heiligstes
gewesen war, darüber zuschanden ging, was tat's, wenn er nur
zufrieden war!

		Da gellten die Glocken durchs Haus.

		»Die Wagen kommen! Die Wagen!«

		Ihrer viere – jawohl. – Auch die Ackerpferde hatten zum Schmerz
des Herrn Verwalters mithelfen müssen!

		Und darinnen Männlein und Weiblein nebeneinander,
aufeinander, wie Heringe im Pökelfaß.

		Lachendes Auswickeln und Recken der steifgewordenen Glieder und
dann – schon mitten in der Begrüßung – der erste staunende
Umblick.

		Also so hauste der Tromholt! So konnte ein Malersmann hausen!
Einer, der noch vor etlichen Jahren als Hungerleider an fremden
Tellern herumgeleckt hatte!

		»Wenn ich du wäre,« sagte Isenberg, »ich rührte keinen Stift und
keine Nadel mehr an.«

		Aber Naschke meinte: »Im Gegenteil! Soll er man hübsch tüchtig
sein! Und ich werd' auch tüchtig sein. Übermorgen früh – noch vor
der Abfahrt – depeschier' ich ans Geschäft: ›Photographen
hersenden.‹ Dann mach' ich eine Extranummer mit Illustrationen:
›Tromholts Sommersitz.‹ Und dann Aufschlag – mindestens
dreiunddreißigeindrittel.«

		Nur Maxel Friedenthal, der einst gehungert hatte mit ihm, sagte
nichts und sah nur mit großen, verloren leuchtenden Augen an den
hohen Barockmauern empor und die Sandsteinurnen entlang, in denen
gelbstachlig die Agaven sich blähten, und dann zurück in das
Blattgewoge, das den Vorplatz umgrenzte und wo Dom neben Dom in der
Dämmerung verschwamm.
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Umso beredter war seine Frau: »Nein, wie ist das süß hier! Nein,
wie ist das großartig hier! … Und wie mußt du glücklich sein,
geliebte Brigitte! Oder beengt dich das nicht etwas? Wenn man aus
kleinen Verhältnissen stammt, nicht? Ich bin ja von meinen Reisen
her an dergleichen gewöhnt. Als ich zum erstenmal bei Lord
Chesterfield zum Besuche war – – Nun, das war ja freilich noch ganz
was anderes. Von dem Stil macht ihr euch auch hier keinen
Begriff. Und dann fühlte man auch: Die Leute waren hinein
geboren. Und das ist dann immer noch ganz was anderes.«

		So erleichterte Frau Nelly ihr gutes Herz, während sie neben
Brigitte die Treppe emporging.

		Denn Brigitte führte die Ehepaare, Steffen die Junggesellen, und
Mi wies den jungen Mädchen das keusche Schlafgemach. So war es
eingeteilt worden, damit die Zeit nicht verlorenging.

		Während die Gäste sich oben erfrischten, wurden in der Halle und
in der Wohnzimmerflucht die Kerzen entzündet. Nicht eine einzige
Lampe durfte brennen. Alles erstrahlte in Wachskerzenglanz, wie
einst, als die Reifrockdamen die Räume durchrauscht hatten.

		»Es ist so schön,« sagte Brigitte mit gefalteten Händen, »daß
ich wünschte, wir wären allein.«

		Aber Steffen lachte sie aus. »Betrieb muß sein. Mouvement muß
sein. Wenn das Leben kein Fest ist, dann hat's keinen Sinn.«

		»Dein Fest ist doch immer noch deine Arbeit gewesen,« sagte
Brigitte, und rasch gewandelt und ein wenig beschämt streichelte er
ihre Stirn.

		Da polterten oben die ersten Schritte, und das große Staunen
wurde noch größer.
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die lange Fahrt hatte hungrig gemacht.

		Steffen sah die suchenden Blicke.

		»Türen auf!«

		Da lag nun der Speisesaal. Drei Kronen flammten dicht
hintereinander, durch Rosengewinde verbunden. Rosen lagen in Ketten
an den Gedecken entlang und schichteten sich zu Hügeln in flach
ausladenden Schalen. Nie hatte man soviel Rosen beieinander
gesehen.

		Und übrigens: Erdbeeren auch nicht.

		Nein wirklich, als zum Schluß die Erdbeeren kamen – Schüsseln
und Schüsseln voll – entstengelt und eingezuckert, mit Sahne dazu,
so dick, daß der Löffel drin stand wie in Honig, da blieb auch dem
krittligsten Städter der Atem weg, soviel die vorauf gefutterten
Gänge davon noch übriggelassen hatten.

		Das Wohlgefühl stieg zur Begeisterung, und wo ein Neid sich
vorzuwagen versuchte, erstickte er im Mitgenuß verschwenderischer
Fülle.

		So erhob man sich denn, zerflossen in verzeihender Milde.

		Man trat auf die vordere Terrasse hinaus, und während von oben
her Millionen ewiger Sterne wohltuenden Anteil nahmen, walteten
unten die dreie des Hennessy ihres nicht minder wohltuenden Amtes.
– –

		Der nächste Morgen brachte neues Staunen in Menge.

		Denn nun erst trat der Park in Erscheinung.

		Und er war nicht mehr die versponnene und vertümpelte Wildnis,
als die er sich einstmals Brigittens ängstlich-seligem Auge gezeigt
hatte; er war nun ein Lustgehege, gepflegt und gesittet, mit
Kiespfaden hier und Steinplatten dort, mit vielfarbigen
Blumenmauern, künstlich vor wirklichen Mauern erbaut, mit
weißleuchtenden Balustern und grünem Gegitter … Fließendes
Wasser, von Rasenhängen [bookmark: page201] begrenzt, zog murmelnd seines Wegs, und in
stehenden Teichen erstrahlten lotosblumengleich die großen Sterne
roter und violetter Nymphäen … Und der Rosengarten nun gar,
der jeden Morgen neu entfaltete Blütenlasten der Schere des
Gärtners darbot! Selbst was an steinernem Bruchwerk aus alten
Zeiten herumlag, war neuer Schönheit dienstbar gemacht.
Kletterrosen hatten göttliche Nacktheit mit Blumengewändern
bekleidet, und wo ein Säulenstumpf sich aufrecht erhielt, da war er
von Rosenranken umklammert.

		Die aus der großen Steinwüste her verschlagenen Gäste hätten
nicht irgendwie irgend einer Künstlergilde zugehörig sein müssen,
um sich nicht vorbehaltlos von diesen Reizen fangen zu lassen.

		Sie gingen umher wie die Träumenden, und nur der ungewohnt
einsetzende Appetit trieb bald diesen, bald jenen ins Haus zurück.
Doch bevor er noch seine verschämten Wünsche äußern konnte, sah er
Berge von Sandwiches stehen und den rostroten Portwein daneben.

		Auch Ausflüge zum Gutshofe hin wurden ins Werk gesetzt und
Scheunen und Ställe – in den letzteren roch es sehr schlecht – mit
Sorgfalt durchmustert. Die Füllen, die Kälber wurden gegriffen, um
sich die Stirne krauen zu lassen, und ein rosiges Ferkelchen, das
nicht rasch genug flüchten konnte, fand sich zu seinem quiekenden
Entsetzen mit einer blauseidenen Krause geschmückt.

		Steffen, der den Führer machte, ließ alles lachend geschehen,
nur daß in den Scheunen geraucht wurde, schätzte er wenig, was hier
und da Befremden hervorrief.

		Brigitte war seit dem Morgentee nicht mehr zu erblicken gewesen.
Zwischen Speisesaal und Wirtschaftsräumen pendelte sie hin und her,
denn nicht bloß das Mittagsmahl, auch [bookmark: page202] den Vespertee und das
große Abendfest galt es vorzubereiten.

		Wohl war aus Berlin ein Garkoch gekommen, der mit Ernst und
Umsicht am Herdfeuer waltete, aber zu tun gab es trotzdem mehr als
genug, denn die ländliche Bedienung war ungeschult und hatte schon
gestern versagt. Glücklicherweise war es außer von ihr von niemand
bemerkt worden.

		Sonst pflegte sie mit heiterer Gelassenheit allen Aufgaben zu
begegnen, die das Hausfrauentum ihr stellte. Heute aber übermannte
sie ein Schwächeanfall nach dem andern, und eine in den Schläfen
pochende Angst kam hinzu, wie sie sie niemals gekannt hatte.

		›Ich bin wohl noch nicht recht gesund,‹ dachte sie und nahm sich
vor, wenn alles vorüber war, ganz ihrer Ruhe zu leben.

		Als Schwerstes von allem wartete ihrer die Platzordnung der
Abendtafel. Sonst hatte sie sich stets auf ihren Instinkt verlassen
dürfen und auch meistens Befriedigung geerntet, hier aber versagte
jede Voraussicht.

		Den Adel zusammenhocken zu lassen, wäre ein Bankrott an Takt
gewesen, den Steffen ihr und sie sich selber niemals verziehen
hätte, ihn aber aufs Geratewohl dem lockeren Ton der Berliner
auszuliefern, konnte Verstimmungen nach sich ziehen, die ganz
unabsehbar waren.

		Und während Steffen sich unbekümmert mit den Gästen herumtrieb,
saß sie spintisierend über dem Hufeisenplan, wurde jeden Augenblick
zur Küche geholt und sah der Sorgen kein Ende.

		Neben ihr frischte der Gärtner mit dem Morgenertrag die
Rosenzauber neu auf, und Mi schrieb Namen auf die Serviettenringe,
die eigens geflochten waren, damit die Hausgäste sich vollends
heimisch fühlten. Ein jeder von beiden [bookmark: page203] wollte Auskunft und Rat,
und der Kopfschmerz wühlte ärger und ärger.

		Aber alles nimmt sein Ende. Das Mittagsmahl ging vorüber, und
während die Gäste sich in ihre Zimmer zurückzogen, wurde auf der
Terrasse das Teezeug gelegt und die Tafel im Speisesaal für das
Abendfest entsprechend erweitert.

		Alle durften ruhen, nur sie nicht.

		Selbst daß Steffen kam, ihr lobend die Wange zu streicheln, half
ihr nicht viel. Sie freute sich kaum einmal, so müde war sie
bereits.

		Zwischen vier und fünf hielt der Adel seinen Einzug.

		»Zum Nachmittag und Abend,« hatten die Einladungen gelautet,
denn so war es Brauch in der Gegend.

		Eine Karosse folgte der andern. Eine Begrüßung folgte der
andern. Halb noch verschlafen, kamen die Berliner die Treppe herab.
Immer neues Vorstellen war vonnöten, Brigittens Erschöpfung aber
schon so groß, daß sie keinen Namen mehr wußte.

		Ein Glück, daß Steffen für sie einspringen konnte.

		Mit keckem Aplomb führte er die drolligsten Gegensätzlichkeiten
einander in die Arme, und alles, was sie in ihrer abendlichen
Tischordnung sorgsam zu vermeiden gedachte, wurde von ihm wahllos
zusammengewürfelt.

		Unvergeßlich war der Blick, den die Baronin Frundheim
rettungsuchend umherwarf, als ihr aus heiterem Himmel ein Herr
Friedenthal – ganz schlicht und schamlos: Herr Friedenthal – als
Nachbar am Teetisch serviert wurde. Aber schon zehn Minuten später
hatte der mit Entsetzen Empfangene gesiegt, und wer dann seinen
Blick der Baronin zuwandte, sah die Schleier von den bläßlichen
Augen abgestreift und ein selbstvergessenes Leuchten darin, wie
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der Herr Jesus, der ja eigentlich Herrn Friedenthals
Glaubensgenosse war, höchst selber zu ihr geredet hätte. Und später
erklärte sie gar, nur an der Seite ihres Nachbarn den Park
durchwandern zu wollen, dessen Märchenstimmung er sie mit
unvergeßlichen Worten hatte vorausfühlen lassen.

		Freilich nicht alles ging so vortrefflich vonstatten. Und wer
beim Aufstehen das verzwickte Schmunzeln in dem Epikureergesicht
des Grafen Disselhorst richtig zu deuten wußte, erkannte sofort,
daß seine beiden Nachbarinnen, die niedliche Plaudertasche Frau
Isenberg und die stets hinter Männern herjagende Diva – wie hieß
sie doch gleich? –, sich mit höchst fragwürdigem Erfolg um ihn
bemüht hatten.

		Die ältlichen Töchter des Herrn von Menon gar, die mit ein paar
im Handeln und im Reden gleich unverzagten Musikmacherinnen an
einem der Rundtische zusammengesessen hatten, sahen aus wie zwei
verschreckte Hühnchen, während ihr Vater, dem Herr Naschke den
Besuch seines Kunstladens allzu nahegelegt hatte, mit Augenrollen
den Schnurrbart kaute, als wäre er unter die Straßenräuber
geraten.

		An anderen Stellen wiederum erschallte herzhaftes Lachen,
anzeigend, daß Ostelbien mit der zeitgenössischen Kunst erfolgreich
Fühlung genommen hatte. Das weitere mußte die Abendtafel zustande
bringen und der Sekt, der schon kalt lag.

		Fürs erste trennte man sich. Die Herren der Nachbarschaft
strebten, wie selbstverständlich, den Ställen zu, vor denen, um
Steffen beizustehen, der seiner Sachverständigkeit mit einigem
Rechte mißtraute, der Herr Verwalter im Bratenrock schon
bereitstand. Ihre Damen hingegen wünschten, wie ebenso
selbstverständlich, den Park zu besichtigen.
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Hierbei durfte Brigitte als Führerin und Erklärerin nicht fehlen,
und sie unterzog sich dieser Aufgabe mit zutunlichem Geschick,
wiewohl die Kniee ihr längst versagten und in jedem Augenblick der
Gedanke an eine noch zu erfüllende Pflicht sie nach dem Hause
zurückrief. Sie nahm die ihr gespendeten Lobpreisungen mit
gebührender Bescheidenheit in Empfang und unterließ nicht den
Hinweis, daß bei den Damen zu Hause sicherlich alles viel schöner
wäre.

		Am meisten entzückt war die Baronin Frundheim, die nun alles mit
Maxels Dichteraugen sah und bald auf ihn, bald auf die umgebende
Anlage starrte, als sei ihr heut eine zwiefache Offenbarung
geworden.

		Aber auch Frau von Groener, die sonst eine kalte Katze schien,
erging sich in begeisterten Ergüssen und wies auf gewisse
süddeutsche Edelsitze hin, in denen sich Ähnliches allenfalls
vorfand.

		Die Berlinerinnen trotteten in etlicher Entfernung hinterdrein,
erstens, weil sie sich in den Kreis der Hochgeborenen nicht recht
hineintrauten, und zweitens, weil deren Erscheinungen in ihrer
ländlichen Zurückgebliebenheit nach einer ausgiebigen Kritik
dringend verlangten.

		Als alles beschaut und bewundert war, einigte man sich in dem
Bedauern, daß der Tennisplatz keinen hinreichenden Auslauf hätte,
und war befriedigt, wenigstens über etwas den Stab haben brechen zu
können.

		Brigitte aber schleppte sich zum Hause zurück, die letzten
Vorbereitungen zum Abendessen zu treffen, legte die Platzkarten,
schrieb die Paarungen aus und schmeckte die Pfirsichbowle, die den
Abend beschließen sollte.

		Und wieder flammten die Wachskerzen auf. Ein letzter prüfender
Blick über die verdoppelte Tafel. Daß der Atem [bookmark: page206] keuchte, daß rote
Schauer die Augen umdunkelten, darauf zu achten, war jetzt keine
Zeit.

		»Mi, das Gong!«

		Und das Gong rief dröhnend die Gäste zuhauf.

		Neues »Ah«, neues Bewundern.

		»Graf Disselhorst, darf ich bitten.«

		Und der stelzbeinige Ritter floß über von überraschtem Dank für
die Bevorzugung, die er als ihm zukommend längst schon erwartet
hatte, noch bevor sein Blick auf die in der Halle ausgestellte
Tafel der Paare gefallen war.

		Steffen führte Frau von Groener und begann sofort ihr dreist und
gottesfürchtig anzuvertrauen, was Gott Eros ihm eingab, wie es in
Berliner Künstlerkreisen wohl Sitte war. Die kühl-korrekte Wittib
nahm jede Wendung mit einem Staunen in Empfang, das vorläufig
zwischen Ablehnung und Wohlgefallen die Wage hielt, doch ihr
Lächeln verriet alsbald, wohin es sich neigen würde.

		Brigitte sah das Spiel mit sinkenden Lidern wie eine ferne
Vision und dachte nur eines: ›Ach wäre erst alles zu Ende!‹

		In halber Bewußtlosigkeit stand sie Rede und Antwort, winkte und
hob das Glas, wie ihr Hausfrauentum gerade verlangte, und gewahrte
mit müder, traumartiger Freude, daß Stadt und Land sich immer
weiter versöhnten.

		Dann klang ihr noch in den Ohren ein Wohllaut von wiegenden
Versen, die Max Friedenthal ihr zu Ehren gedichtet hatte. Und dann
wurde sie plötzlich umringt und umstrahlt und umschmeichelt und von
Frau Nelly inbrünstig abgeküßt.

		Schließlich verging ihr alles in einem hallenden, leuchtenden,
duftenden Dämmer.

		Aber auch jetzt noch hielt sie sich tapfer. Erst als der letzte
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von dannen gerollt war, als der letzte der nächtigenden Gäste ihr
die Hand gedrückt und auch Steffen, der wie alle ein wenig
beschwipst war, sich lachend verabschiedet hatte, sank sie in
Kleidern, wie sie ging und stand, zu einem kurzen, schreckhaft
zuckenden Schlafe zusammen.

		Und dann hieß es: »Auf, auf! Heraus!« Morgenkleid.
Frühstück.

		Gebackener Schinken. Eier. Marmelade. Und neben jeglichem Teller
ein Eßpaket für den Heimweg. Das alles wollte bewacht sein.

		Dann eine Stunde noch voll überflüssigen Redens und Lachens –
jetzt eine halbe nur – jetzt gar bloß noch kurze Minuten – und dann
endlich wurden die Wagen gemeldet.

		Endlich konnte man ausruhen!

		Aber siehe da! Als die Gäste verstaut werden sollten, fand
sich's, daß, ob man sich noch so sehr zusammendrängte, für zwei
kein Platz mehr war.

		Aber bei der Herfahrt sei's doch gegangen.

		Ja, wie es gegangen war, das wüßten die Götter.

		Schleunigst sollte zur Aushilfe der Inspektorwagen vom
naheliegenden Felde geholt werden, da erklärte Maxel mit einem
Opfermut, der wahrhaft Anerkennung verdiente, er und seine Frau
würden bis zum nächsten Zuge hierbleiben. Für seine Redaktion komme
er doch schon zu spät, und Nellys abendliche Singstunde sei auch
nicht sehr wichtig.

		Brigitte verbarg den Seufzer zerstörter Hoffnung in einem
gastfrohen Lächeln und ahnte noch nicht, wieviel größere Hoffnungen
heute zerstört werden würden.

		Als die viere allein waren, sagte Maxel: »Ich glaube beinahe,
Steffen, wir beide haben seit Jahren kein ruhiges Gespräch mehr
geführt. Wenn es dir so paßt, wollen wir [bookmark: page208] unsere Frauen allein
lassen und einen Gang in den Wald hinaus machen. Ich habe sowieso
manches mit dir zu bereden.«

		»Mir ist's recht,« erwiderte Steffen und übersah den trostlosen,
hilfeflehenden Blick, den Brigitte ihm zuwarf.

		So wanderten die beiden von hinnen.

		»Nun wollen auch wir einen netten Plausch miteinander machen,«
sagte Frau Nelly und leckte mit dem Züngelchen, das immer unterwegs
war, die karminroten Lippen.

		Sie war noch immer eine hübsche, kleine Person und hätte den
Aufwand an Farben gar nicht nötig gehabt, aber die Neigung dazu saß
seit der Bühnenzeit in ihr fest, und darum leuchtete sie weit
üppiger, als die Natur es Brigitte verliehen hatte, die im übrigen
heute ziemlich erloschen war.

		Und wie nun diese nichts antwortete, fuhr sie fragend fort:
»Wollen wir in deinem schönen Parke spazierengehen oder uns
irgendwo hinsetzen? Ich richte mich ganz nach deinen Wünschen. Wenn
ich nur bei dir sein darf, du Liebes!«

		Und sie nestelte sich kosig an Brigittens Schulter fest, die wie
auch sonst widerstandslos geschehen ließ, was man ihr antat.

		Nur gegen das Herumgehen wehrte sie sich, weil sie einfach die
Kraft dazu nicht mehr besaß.

		»Wenn du mit mir in mein Zimmer kommen willst,« sagte sie.

		Sie hatte sich im Oberstock am Ende des linken Korridors mit den
Möbeln der früheren Zeit einen Schlupfwinkel eingerichtet, den sie
vor jedem, außer vor Steffen, geheimhielt.

		Dort wollte sie, ohne daß jemand vom Haushalt sie aufstöbern
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konnte, ab und zu ihren dichterischen Arbeiten leben, an denen ihre
Sehnsucht immer noch festhielt.

		»Diese schlichte Umgebung entspricht wohl eher deinen
bürgerlichen Neigungen,« sagte die Freundin, als der
lichtdurchflutete Eckraum mit seinen weißen Tüllgardinen und dem
helleichenen Hausrat vor ihnen sich auftat. »Der altertümelnde
Pomp, der dich dort unten umgibt, muß dir ja nach deinem
eigentlichen Wesen ein Greuel sein.«

		»Warum das?« rief Brigitte erschrocken. »Steffen liebt diese
Lebensform. Er darf sie sich gönnen, und ich lieb' sie mit ihm. Ich
wäre ja eine Barbarin, wenn ich nicht erkennen könnte, daß sie im
künstlerischen Sinne die höhere ist.«

		»Die höhere, das mag schon sein, aber fremd ist sie dir
doch.«

		»Mir ist nichts fremd, was Steffen Freude macht. Ich habe ja
auch alles einrichten helfen. Es ist mein Werk beinah so wie
seins.«

		»Ja, Liebes, du bist ein rührendes Geschöpf. Es wäre nur zu
wünschen, daß Steffen dir Gleiches mit Gleichem vergälte.«

		»Wie meinst du das?« fragte Brigitte, aufs neue erschreckend.
Sie hatte allzuoft von Steffen gehört, daß Nelly eine kleine
Canaille sei, um sich nicht auf Schlimmes gefaßt zu machen.

		Aber was diese erwiderte, klang durchaus harmlos: »Nun, nun, ich
meine nur, daß er auf das einginge, was dir Freude macht, daß er –
daß er –«

		»Das soll er gar nicht! Das braucht er gar nicht!« rief Brigitte
in heiligem Eifer. »Steffen ist eine so starke Persönlichkeit und
sein Genie legt ihm so hohe Verpflichtungen auf, daß ich eine
solche Rücksichtnahme gar nicht verlangen kann.«
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Frau Nelly streichelte mitfühlend ihre Hand.

		»Mit soviel Rücksichtnahme,« sagte sie, »wirst du deine Position
nicht gerade verbessern. Wenn unsere Männer nicht Respekt vor uns
haben, was sind wir dann noch? Und gerade du wirst gut tun, hierauf
zu halten, da Steffen dich doch wirklich nicht glimpflich behandelt
hat.«

		Brigitte fühlte, wie eine eiskalte Hand nach ihrer Herzgegend
griff.

		»Wie meinst du das? Woher glaubst du das?« stammelte sie.

		»Nun – man spricht nicht so über seine Frau, wie Steffen über
dich gesprochen hat.«

		Die Eishand packte fester zu.

		»Zu wem hat er das getan?« fragte sie mit zitternden Lippen.

		»Nun – zu seinen Freunden – zu meinem Manne zum Beispiel.«

		»Und wann?«

		»Ich weiß es nicht genau. Es mag wohl eine Weile her sein. Aber
ich glaube nicht, daß sich inzwischen etwas geändert hat, denn
Steffen ist nun mal eine Natur, die in der Ehe keine Befriedigung
findet. Es sei denn, daß man ihm den Daumen tüchtig aufs Auge
setzt. Und weil ich dich wirklich liebgewonnen habe, Liebling,
möchte ich dir das dringend geraten haben.«

		Dies letztere war natürlich dummes Gerede und nur eines zu
wissen von Wichtigkeit: »Was hat er gesagt, Nelly? Was hat er von
mir gesagt?«

		»Von dir?« Helles Staunen malte sich in ihren unschuldigen
Augen. »Nein, von dir eigentlich nichts. Vielmehr von dir hat er
nur das Schönste und Liebste gesagt. Ich wünschte, mein Maxel sagte
das gleiche von mir. Aber –«
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»Aber?« Nicht zu ertragen war diese Qual.

		»Aber – von der Ehe als solcher – und von seiner noch im
besonderen. Wie vergiftet komm' er sich vor. Und irrsinnig würd' er
noch werden. Und er wisse nicht, warum er noch lebe und arbeite,
denn alles sei umsonst und alles sei lästig … Und wenn er
nachts aufwache, dann steh' ihm der Angstschweiß auf der Stirn bei
dem Gedanken, daß er nicht mehr ein freier Mann sei … Und viel
Schlimmeres noch, was ich dir gar nicht wiederholen kann …
Maxel war ganz erschüttert, als er heimkam, sonst hätt' er's mir
vielleicht gar nicht erzählt … Und da sagte ich mir gleich,
daß ich als Frau – als Freundin will ich gar nicht mal sagen – aber
wir Frauen haben doch Korpsgeist, nicht wahr? – Und ich bleibe
dabei: Eine solche Lage ist unwürdig für eine von uns. Überleg dir
das mal! Du wirst sicherlich zu dem gleichen Ergebnis kommen.«

		Brigitte warf einen verstörten Blick zum Fenster hinaus. Draußen
glühte und gleißte die sommerliche Pracht. Bis heute hatte das
alles ihr mitgehört, und sie war auch redlich am Werke gewesen, es
sich zu verdienen – jetzt plötzlich zerfloß es in nichts – und
Steffens Liebe zerfloß in nichts – und ihr Anteil an seinem Werke
zerfloß in nichts – und sie stand draußen vorm Tor – ausgestoßen
für immer.

		Daß die Freundin nicht log, daran gab's keinen Zweifel.

		Schließlich hatte er auch ihr gegenüber aus seinen Gefühlen
niemals ein Hehl gemacht. Oft hatte er Ähnliches gesagt, wenn auch
nicht mit so gräßlichen Worten. Aber sie war wie vernagelt gewesen.
Aus Liebe zu ihm hatte sie immer darüber hinweggehört. Und dann war
er ja auch bald wieder gut und fröhlich geworden, ja zärtlich
sogar. Und in letzter Zeit hatten sich solche Ausbrüche überhaupt
nicht mehr [bookmark: page212] ereignet, so daß sie schon glauben durfte,
er habe mit dem Schicksal seinen Frieden gemacht und alles steuere
einer glücklichen Lösung zu.

		Das war nun zu Ende. Zu Ende für immer.

		›Mein Gott, wo soll ich bloß hin?‹

		Drüben saß die Freundin, blickte in Rührung und Mitgefühl zu ihr
herüber und wischte mit dem spielenden Züngelchen vorsichtig über
die karminroten Lippen.

		»Eh' du irgendwelche Schritte tust,« sagte sie, »mußt du
natürlich sorgfältig alles bedenken. Jedenfalls werden Maxel und
ich dir mit unserem Rate allzeit zu Diensten stehen.«

		Brigitte erhob sich mühsam.

		›Wo soll ich bloß hin?‹ dachte sie immer von neuem. Und laut
sagte sie: »Verzeih, ich muß jetzt nach der Wirtschaft sehen. Die
Leute wissen noch nicht einmal, was sie uns vorsetzen sollen.«

		»Zeige mir nur erst noch den Weg,« bat die Freundin, »denn ich
weiß gar nicht recht, wo wir uns in dem großen Hause befinden. Und
wenn du mir diesen Liebesdienst erweisen willst, wirst du nur
Gleiches mit Gleichem vergelten.«

		Dabei sah sie Brigitte auffordernd an, als ob sie einen wunder
wie heißen Dank von ihr erwartete. –

		In der Küche waren die Vorbereitungen zum Mittagessen schon im
Gange.

		Der Garkoch legte seine Rechnungen vor und fragte, wann er zur
Bahn gebracht werden könne.

		›Das beste wäre, ich führe gleich mit,‹ dachte Brigitte, ›denn
hier hab' ich ja nichts mehr zu suchen.‹

		Die Mägde, die derweilen das Porzellan und das Silberzeug
wegräumten, lachten und sangen aus vollem Halse. [bookmark: page213] Wahrscheinlich hatten
sie sich an den Überbleibseln der gestrigen Bowle gütlich
getan.

		Brigitte, die sich stets freute, wenn man rings um sie froh war,
und manchmal gern mitsang, fühlte heute jeden Ton wie einen
Messerstich in der Brust.

		Aber dann rechnete sie so fleißig, wie sie nur konnte, und
wunderte sich noch, wenn die Zahlen nicht stimmten.

		Und dazu plötzlich erdröhnte Steffens Stimme vom Hinterflur
her.

		Hochauffahrend schaute Brigitte rings um sich. Sie hatte das
Gefühl, sie müsse rasch vor ihm flüchten; sie wußte bloß nicht
wohin, und darum blieb sie.

		Er hatte Falten des Ärgers zwischen den Augen, und seine Stimme
klang hart und verdrossen.

		»Um halb eins muß gegessen sein,« sagte er, »und dann fährt der
Wagen vor – es wird hohe Zeit, daß wir zur Ruhe kommen.«

		Gern hätte sie ihn gefragt: ›Was hast du?‹ Aber wie konnte sie?
Sie wußte ja nun, wie sehr ihre Teilnahme ihm lästig war.

		Darum versprach sie nur, die Suppe werde auf die Minute
bereitstehen, und unwirsch ging er von dannen. –

		Man kann nicht sagen, daß dieses Mittagsmahl sehr heiter war.
Auch zwischen den Männern schien nicht alles in Ordnung. Sie
redeten gleichgültige Dinge und sahen geflissentlich aneinander
vorbei.

		›Wahrscheinlich haben sie über mich gesprochen,‹ dachte
Brigitte, und die Angst drückte ihr die Kehle zusammen.

		Nur Frau Nelly war guter Dinge, wie eine, der ein wohltätiges
Werk über Erwarten gelungen ist.

		»Ihr thront ja hier wie ein Königspaar,« sagte sie. »Habt ihr
wenigstens eine Ahnung, wie glücklich ihr seid?«
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Und dabei sah sie unbefangen und beinahe zärtlich zu Brigitte
hinüber.

		Der war zumute, als wichen die drei Gesichter am Tische in weite
Fernen zurück und als säße sie ganz allein in tiefer Verlassenheit
da.

		Und dann fing alles in ihr zu quellen und zu wühlen an – ob vor
Angst oder vor Kummer oder vor Scham, sie hätte es nicht zu sagen
gewußt – aber ihre Hände flatterten, ihre Schläfen klopften, und
das Herz jagte, als wolle es sich selber entrinnen.

		Ein Glück war's, daß in diesem Augenblick der Wagen gemeldet
wurde.

		Darum konnte sie's noch über sich gewinnen, tadelfreien Abschied
zu nehmen, auf der Terrasse zu stehen und lachend zu winken, wie
sich's gehörte.

		Aber dann – ja, was kam dann?

		Ein Furchtbares kam, das sie mit Bewußtsein nicht mehr erlebte,
sondern Steffen nur und Mi, die dabeistanden.

		Plötzlich hob sie die Hände hoch und begann zu schreien und um
sich zu schlagen. Und rannte umher und stieß gegen die Wände und
griff in die Haare und winselte wie ein geschlagener Hund.

		»Brigit! Um Gottes willen, Brigitte!«

		»Geh weg! Rühr mich nicht an! Zermartern tust du mich! Erwürgen
willst du mich! Wer errettet mich vor dir? Ist keiner mehr, der mir
hilft? … Papa, Papa! Hilf mir doch, lieber, lieber Papa!«

		Mit gefalteten Händen flehte sie ins Leere hinein. Ihre Stimme
wurde die eines bettelnden Kindes.

		» Lieber Papa! Lieber Papa! Warum duldest du, daß
an mir solch Unrecht geschieht? Ich hab' doch nichts Böses getan!
Ich hab' ihn doch bloß liebgehabt! … Pfui, [bookmark: page215] komm mir nicht
nah! … Ich lauf' dir weg! Tothungern lass' ich mich! In den
See werf' ich mich! Dann fall' ich keinem zur Last! Dann brauch'
ich nicht mehr deine Magd zu sein! Dann brauch' ich auch deinen
Geliebten nicht mehr die Türe zu öffnen! Pfui du! Pfui! Pfui!«

		Und immer von neuem losschreiend, tobte sie in der Halle
umher.

		Erschüttert, entsetzt, ratlos und hilflos schaute Steffen ihr
zu.

		Mi hatte sich mit gefalteten Händen in eine Ecke gekauert und
folgte verängstigten Blickes jeder Bewegung ihrer Herrin.

		»Sorge, daß keiner hierher kommt,« raunte Steffen ihr zu, »vor
allem das Kind nicht.«

		Eilends lief sie nach hinten, die Tür zum Wirtschaftsflügel
abzuschließen, verständigte Mademoiselle und kam dann wieder.

		Inzwischen hatte sich Steffen vergebens bemüht, der um sich
Schlagenden nahe zu kommen.

		»Versuche du dein Heil,« sagte er leise, »vielleicht hört
sie auf dich.«

		Und mutig schritt Mi auf sie zu.

		»Liebe gnädige Frau! Gute gnädige Frau, wollen Sie sich nicht
ein bißchen ausruhen? Bitte, tun Sie es doch.«

		Da ging ein erster Freudenschimmer über das verzerrte
Gesicht.

		»Mi – du? Ja, du meinst es gut mit mir! Du wirst
mich nicht verlassen! Auch wenn ich hier weg muß! Versprichst du
mir das?«

		Und Mi versprach. Nur sich zur Ruhe legen solle sie jetzt.

		»Ja alles! Alles! Bloß er soll nicht 'reinkommen! Daß
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mich nicht 'rauswirft! Daß er mich nicht aus'm Bett schleppt! Wirst
du aufpassen, ja?«

		»Ja, ich werd' aufpassen, ja.«

		Da ließ sie sich bei der Hand nehmen und folgte der Führenden
willig nach ihrem Schlafzimmer hin.

		Das Gesicht in den Fäusten vergraben, brach Steffen auf einem
Sitze zusammen.

		Noch faßte er nicht das Geschehene. Nur eins schien ihm klar:
daß ein großes Unheil hiermit seinen Anfang nahm.

		Eine Nervenkrise, ein Anfall, dem andere folgen würden! Ihre
Gesundheit war geschwächt, ihre Kraft zerrüttet. Zuviel der Leiden
und Anstrengungen waren ihr zugemutet worden, als daß ihr Körper
ihnen hätte standhalten können.

		Eine Viertelstunde verging, da kam Mi wieder zum Vorschein.

		Gnädige Frau habe sich ohne Widerstreben ausziehen lassen und
sei sofort in tiefsten Schlaf gesunken.

		Behutsam schlich er sich an ihre Zimmertür. In raschen,
pustenden Stößen drangen ihre Atemzüge an sein Ohr.

		Und so kam er noch oft, und immer war es das gleiche.

		Als er wieder einmal vor der Türspalte stand, fühlte er ein
leises Zupfen an seinem Jackensaum.

		Die kleine Atta war's. Mit furchtsam bittenden Augen sah sie zu
ihm empor. Das waren der Mutter Augen. Oft hatte er diesen Blick an
ihr gewahrt und ihn nicht zu deuten verstanden.

		»Was ist mit Mammi? Ich möchte so gern zu Mammi!«

		»Du kannst jetzt nicht zu Mammi, Liebling. Mammi ist sehr müde.
Mammi muß ausruhen.«

		»Aber ich hab' solche Angst, Papa.«

		»Warum hast du Angst, mein Mausichen?«

		»Mi ist zu Mademoiselle gekommen. Und dann haben sie [bookmark: page217] ganz leise
gesprochen und immer nach mir hingesehen. Und dann hat Mademoiselle
gesagt, ich muß in den Park. Aber jetzt bin ich ihr weggelaufen.
Bitte, bitte, lieber Papa, ich möchte zu Mammi.«

		Er nahm sie auf seinen Schoß, und allgemach gelang es ihm, das
flatternde Seelchen zur Ruhe zu bringen.

		»Und wird Mammi auch an mein Bett kommen, gute Nacht sagen?«

		»Das wird Mammi kaum können. Aber ich werd' kommen,
Mausichen, wenn du es gern willst.«

		So klein sie noch war, sie wußte doch schon, was Höflichsein
ist, und ließ zwischen den Tränen eine kurze Freude in ihrem
Gesichtchen aufleuchten.

		Es wurde Abend.

		Er hatte mit Mausi gebetet, wie einst mit den drei Pilzen im
ersten Ehejahr.

		Noch einmal ging er zu Brigitte und wagte sich bis an ihr
Bett.

		Da lag sie – rotbäckig wieder – wieder mit einem Lächeln um die
geschürzten Lippen, und sicherlich fühlte sie seine Nähe, denn sie
hob die Lider ein wenig und hauchte mit scheuer Inbrunst: »
Lieber Steffen! Lieber Steffen!«

		Aber seine Nacht wurde schlimm. Tausend marternde Ahnungen,
gemischt mit Reueausbrüchen, machten den Schlaf zuschanden.

		Erst bei hellichtem Morgen fand ein dumpfes Dröseln sich ein. Da
stand sie plötzlich vor ihm – rosig und ausgeschlafen wie sonst –
nur mit einem unruhigen Flackern im Auge.

		»Sag, Steffen, was war gestern mit mir?«

		»Davon wollen wir später reden, Brigitte.«
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»Irgendwas war mit mir. Ich weiß nur nicht, was. Und du kamst auch
so merkwürdig verstimmt von eurem Spaziergang zurück. Hat er dir
Unangenehmes gesagt? Was wollen sie bloß von uns? Warum quälen sie
uns? … Aber nun sind sie ja weg! Und wir sind für uns. Und
alles soll wieder gut sein, ja? Bitte, bitte, sag ja!«

		Ein traumhaft dumpfes Bild des Geschehenen mußte wohl in ihr
wohnen, sonst hätte die Sorge ihr nicht das Herz schwer
gemacht.

		Aber als er dann ernstlich mit ihr sprach und ihr den
krankhaften Zustand schilderte, dem sie verfallen gewesen, wollte
sie nicht daran glauben.

		Er verwies sie an Mi, die seine Worte bestätigen würde. Aber
dessen wehrte sie sich. Alles solle vergessen und begraben sein,
und nie werde Ähnliches sich wieder ereignen.

		Das schwor sie ihm immer von neuem, vor Grauen und
Schuldbewußtsein in sich zusammengekrochen.

		Und erst als er ihr versichert hatte, daß er ihr nicht das
mindeste nachtrage, klärte sie sich allmählich auf, und am
Frühstückstische war sie in heiterem Frieden wieder die alte.
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		Vierzehntes Kapitel

		Fürs erste ging alles gut, und Steffen, der
anfangs drauf gedrungen hatte, einen Nervenarzt zu Rate zu ziehen,
wich ihren Bitten und ließ den Gedanken fallen; zudem mußte die
sänftigende Stille des Landlebens das Ihrige tun, um alles wieder
in Ordnung zu bringen.

		Mit nie zu stillendem Eifer gab Brigitte sich den Aufgaben hin,
die der lange verwaiste Gutshof seiner endlich über ihm waltenden
Herrschaft tagtäglich stellte. Wenn sie auch keine gelernte
Landwirtin war, so kam ihr doch immer zu Hilfe, daß sie als
Gutsbesitzerstochter mit der Welt, die sie umgab, aus
Kindheitszeiten vertraut war.

		Und was sie anfaßte, gedieh unter ihren gesegneten Händen.

		Ein jeder – vom Verwalter bis hinab zum letzten der Knechte –
hatte sie lieb. Nie grollte sie, nie schalt sie, nie gab sie
Befehle. Eine Bitte, ein lächelnder Wunsch, und alles geschah wie
von selber.

		Auch hatte sie einen untrüglichen Blick, den rechten Mann an die
rechte Stelle zu setzen. Der Säufer verschwand nach dem Vorwerk
hin, wo keine Schenke ihn in Versuchung führte, der Faulpelz wurde
einem Tüchtigen an die Seite gestellt, und wer mit den Mägden im
Graben lag, fand sich eines Tages als Ehemann wieder.

		Jeder, der Sorgen hatte, kam zu ihr und ging getröstet von
dannen. Und nur wenn ihr Gutsein störrischer Tücke [bookmark: page220] begegnete, rief sie
Steffen herbei, der dann als strafender Herrgott donnernd
dareinfuhr.

		Ihm selbst war das »Regieren« schon längst eine Last geworden,
und wenn nicht alles am Schnürchen ging, sprach er sofort von
Verkaufen.

		Sehr ernst war diese Drohung nicht gemeint, denn sein Herz hing
an Neuheide als dem Anker seines schwankenden Daseins.

		Aber seine Arbeitsgier schien noch immer im Wachsen. Und was ihn
hemmte und abzog, wurde zum Todfeind für ihn.

		In den Atelierräumen, die Brigitte aus der Einsiedelei des
Oheims für ihn hergerichtet hatte, hauste er wie der Zauberer in
seiner Küche. Doppeltüren schlossen sie ab, und wehe dem, der
ungerufen hinein wollte!

		Nur Brigitte durfte allenfalls um ihn sein. Ja, manchmal sogar
ging es nicht ohne sie. Dann mußte sie mit einem Buch oder einer
Handarbeit still bei ihm sitzen und ihren Senf dazu geben, wenn er
es wünschte.

		Ihr Urteil wurde immer wichtiger für ihn, und oft zwang er nicht
weiter, wenn sie ihm ihre Billigung nicht ausdrücklich dargetan
hatte.

		Fast schien es ihr, als ob die schöne, trotzige Sicherheit, in
der er als Schaffender bisher seines Wegs gegangen war und der er
recht eigentlich seine Erfolge verdankte, irgend einen Knacks
bekommen habe. Aber wie oft und vorsichtig sie auch forschte, zu
irgendwelchen Gründen gelangte sie nicht.

		Da eines Tages, inmitten eines Anfalls von zweifelndem Unmut,
kamen sie unversehens zum Vorschein.

		Jene Stunde der Aussprache mit der untadligen Freundin, die
immer noch quälend in ihr fortwirkte, war durch [bookmark: page221] einen ähnlichen
Freundschaftsdienst auch ihm zum Unheil geworden.

		»Was hilft's, daß man sich abrackert und Blut schwitzt über all
seinem Können!« polterte er los. »Wenn man nicht schöntut vor den
Machern der Mode, wird man schließlich doch zum alten Eisen
geworfen.«

		Erschrocken bat Brigitte ihn um Erklärung, denn Töne gleich
diesen hatte sie noch niemals aus seinem Munde vernommen.

		»Was wird sein? Was wird viel sein?« hohnlachte er. »Unsere
Kunst ist ihnen nicht mehr gut genug. Übern Rhein ist eine neue
Heilsbotschaft gekommen, da sollen wir partout hinterher. Als ob
ich mir das nicht längst an den Schuhsohlen abgelaufen hätte. Aber
die Herren Krämer wittern Morgenluft. Neue Geschäfte sind zu
machen. Und die Preßbonzen geben die Parole gehorsam weiter, ohne
zu ahnen, daß sie die Genasführten sind.«

		Brigitte verstand von dem allem nicht eine Silbe, und er fuhr
fort: »Maxel natürlich macht mit. Die ganze Kritikerschaft macht
mit. Und wer nicht zu Kreuze kriecht und um die Gnade bittet,
hinterherschwänzeln zu dürfen, der ist geliefert. Der kann seinen
Malkasten einpacken und in Pension gehen, dorthin, wo die
Kitschfabrikanten von Anno Tobak als Großpapas ihre Rente
verzehren.«

		»Bitte, bitte, sprich doch endlich vernünftig,« mahnte
Brigitte.

		Also, was war geschehen?

		Maxel hatte ihm von der Gründung einer neuen Gruppe berichtet,
die unter der Führung eines Vielgenannten, Vielgewandten die
Forderungen der empörerischen Jugend aufzufangen und zu einem alles
niederreißenden Strome zu sammeln gedachte. Wenn er klug sei, so
werde er nicht verfehlen, [bookmark: page222] bei ihr Anschluß zu suchen. Zwar habe man
bisher nicht die Absicht geäußert, ihn hinzuzuziehen, aber Maxel,
der gute Beziehungen hatte, wolle das Seinige tun, eine Verbindung
anzubahnen, so daß er, gleichsam mitverjüngt, an dem Siegeszuge der
Jugend teilnehmen dürfe.

		»Und wenn die Jugend nischt kann, wie es meistens der Fall ist?«
hatte er gefragt.

		Aber Maxel war der Meinung gewesen, dann werde sein
Können sich umso leuchtender davon abheben, während es in der
endlosen Bilderwüste der Großen Ausstellung zu allmählichem
Unbeachtetsein verurteilt sei. Ja, noch schlimmere Wendungen hatte
er gebraucht, bedachtsam zwar, um ihn nicht zu verwunden, aber mit
den unverkennbaren Merkmalen abflauender Schätzung und heimlichen
Entfremdetseins. Und das alles unter dem Deckmantel einer rührig
sorgenden Freundschaft, die kein höheres Streben kannte, als dem
Gefährten früherer Zeiten einen Platz an der Sonne zu sichern.

		»Ist es nicht schon eine Haarigkeit,« schalt Steffen weiter,
»einem zu Gemüte zu führen, daß man so eine Sorge überhaupt
braucht? Warum lassen sie mich nicht arbeiten wie bisher? Daß ich
mich je zum Routinier erniedrigen werde, das glaubt selbst mein
bitterster Feind nicht. Gelegenheitsdreck habe ich noch nie zu
Markte getragen. Aber mir ahnt allerhand. Zu groß bin ich ihnen
geworden, und wenn sie mich hier auf meinem Herrensitz sehen, dann
packt sie erst recht eine Mordswut. Die Türen verschließen – das
wäre das Richtige gewesen.«

		Brigitte versuchte ihn zu beruhigen. Sie meinte, er nehme das
alles viel zu schwer, und vielleicht sei es auch wirkliche
Freundschaft gewesen, die Maxel bewogen habe, ihm jene Vorschläge
zu machen.

		[bookmark: page223]
»Im übrigen«, fuhr sie fort, »kannst du dich mit mir trösten. Auch
mir hat jener Vormittag keinen Segen gebracht.«

		»Was war mit dir?« fragte er, argwöhnisch werdend. »Hat die
kleine Canaille Gift gespritzt?«

		»Laß, laß,« bat sie. »Wenn du gut zu mir bist und an deinen
Bildern Freude hast, dann gibt es kein Gift, das mir was anhaben
könnte.«

		Darauf nahm er sie in den Arm, streichelte sie ein wenig und
kehrte in neubelebter Zuversicht zu seiner Arbeit zurück. –

		Der Sommer, der diesen Begebnissen folgte, war lichter Tage und
fröhlicher Abende voll.

		Gäste kamen und gingen, und Steffen gab in seiner gewalttätigen
Weise wohl acht, daß Brigitte sich nicht übernahm. Er trieb sie aus
der Küche hinaus, wenn sie gerade ein kulinarisches Wunderwerk
ausprobierte, und schloß sie dann im Schlafzimmer ein, so daß sie
sich wohl oder übel ausruhen mußte. Dies Verfahren trug gute
Früchte, und ein Anfall fand sich fürs erste nicht wieder.

		Als die Schulferien begannen, setzte der Wagen eines Nachmittags
die beiden älteren Kinder ab, die seit dem Jahre von Attas Geburt
Neuheide nicht mehr betreten hatten.

		Das war ein Staunen, ein Jubeln, ein Verzaubertsein ohne Ende.
Und Brigitte tat's ihnen gleich. Sie erlebte alles Werden noch
einmal durch sie, und wer beobachten konnte, wie sie mit ihnen, in
Mutterfreude erglühend, die Arme zärtlich um ihre jungen Schultern
geschlagen, von einem Platze zum anderen zog, erklärend, ans Herz
legend und stets darauf bedacht, Papas Taten zum Himmel zu heben,
der erkannte wohl, wie schwer sie an dem Opfer trug, das sie mit
der Preisgabe der beiden der Gattenliebe gebracht hatte.
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Ein großes Glück war es, daß in den heranreifenden Gemütern keine
Spur von Bitterkeit über ihr Ausgeschaltetsein sich vorfinden ließ.
Froh und anschmiegsam flogen sie wie ihrem Mammi auch dem Vater
entgegen. Zweifellos nahmen sie als Fügung des Himmels hin, was
sein Verlangen nach Unbeirrtsein grausam genug ihnen angetan
hatte.

		Und Schaden erlitten sie offenbar nicht. Ob auch das Mutterauge
nur selten auf ihnen ruhte, unter der Obhut ehrsamer und
gutherziger Leute entwickelten sie sich in seelischem Gradwuchs
unbekümmert den Jahren entgegen, in denen das Schicksal über
künftige Artung seinen entscheidenden Spruch fällt.

		Kurt, der auf der Quarta saß, wußte sich für Menschheitsrechte
zu begeistern und fand in dem Tod auf dem Schlachtfelde das allein
erstrebenswerte Ziel. In Susi gar, die unter lichtblondem
Haarschopf Mutters rosige Blütenhaut leuchten ließ, entrollte
werdende Jungfräulichkeit bereits ihre Schmetterlingsflügel.

		Freunde und Freundinnen kamen bald hinterher. In den Korridoren
und zwischen dem Fliedergesträuch gab es ein Tollen, ein Lachen,
ein Singen und Wichtigtun ohne Ende.

		Wenn Steffen von seiner Arbeit aufschaute oder ermattend das
Handwerkszeug sinken ließ, dann dachte er wohl, nach dem lieben
Lärm hinauslauschend: ›So sieht das Glück aus.‹

		Aber nie versäumte er hinzuzufügen: ›So könnte es
aussehen.‹

		Denn der Glaube daran, seinen Weg verfehlt zu haben, in
Nichtigkeiten verfangen zu sein, saß viel zu fest im Innersten
seines Wesens, als daß er wieder ganz frei und ganz froh hätte
werden können.
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Und dennoch geschah es oft genug, daß er, beinahe wunschlos
gestimmt, sich schwelgend dem Genusse des Augenblicks hingab.

		Die Morgenfrühe mit ihrem Rotdunst in Busch und Gezweig, die
Mittagsstille mit ihrer Lichtflut über Wiesen und Heiden, in der zu
versinken die ganze Welt versunken sein hieß, und dann die
Dämmerstunde mit ihrem Feierabendgeläut in müdgewordener Seele, das
alles bot des Glückes zu viel, um nicht zu löschen, was an Sorge
und Hader im Herzen wohl brannte.

		Nicht ferne vom Gutshof, zu Wagen in einer Viertelstunde
erreichbar, lag ein See, weit hingedehnt zwischen Rohrgemäuer und
Erlendickicht.

		Dorthin ging mit großem Getöse, mit Aufeinandersitzen und
Ellbogengeschubse allabendlich die jauchzende Fahrt.

		Dicht vor dem Röhricht, dem offenen Wasser zugewandt, war auf
Pfählen eine Hütte gezimmert, durch eine Bohlenbrücke vom Ufer aus
zu erreichen. Eine Zwischenwand teilte sie in zwei Kabinen. Die
eine für alles, was männlich war, die andere für das, was sich zum
Weibtum bekannte. Davor eine Plattform, von der man auf
Treppenstufen zum Wasserspiegel hinabstieg, und längs dem Geländer
eine dreiteilige Bank als Rast und als Ausguck.

		Brigitte badete nicht, weil ihr Herz es nicht aushielt. Und wenn
Steffen seine Schwimmtouren hinter sich hatte, dann setzte er sich
im Bademantel neben sie, und beide schauten dem tobenden Volke zu,
das sich natürlich vom Wasser nicht trennen wollte.

		Die weißschimmernden Kinderleiber, jeder von einem Springquell
funkelnden Silbers umhüllt, die enzianblauen und veilchenfarbenen
und bis zu purpurnem Feuer aufglühenden Tinten des Sees, das
goldgrüne Schilf als Rahmen [bookmark: page226] ringsum, das in Blut zerflossene Oval der
niedertauchenden Sonne – Entlein und Möwen in schwarzem Gestrichel
über den erlöschenden Himmel huschend – das alles zusammen bot ein
Bild, in dem die Gefilde der Seligen nicht mehr bloß als Sehnsucht
und Wunschtraum die Seele durchirrten.

		Dann packte Steffen wohl Brigittens Hand, wie er zu tun pflegte,
wenn an ihrer Seite ihm das Herz weit zu werden begann, und
glaubte, mit ihr verschmolzen zu sein in dem einen Gefühl: so ist
es schön, und schöner kann es nicht werden.

		Oder konnte es doch? Es sollte ja. Es mußte ja.

		Zum Gipfel seines Daseins ist im Vollbewußtsein des Erreichten
noch nie ein Mensch geklommen. Immer noch scheint es höher zu
gehen, immer noch sind die Möglichkeiten des Glücks und der Macht
nicht ausgeschöpft, immer noch mischt ein Bodensatz von Not und
Angst sich selbst in den süßesten Trank, den die Stunde des
Wohlseins zu bieten vermag.

		Brigittens Glücksgefühl lag sicherer eingefügt in dem Untergrund
ihres Gemüts. Die Heiterkeit, die ihr ganzes Wesen durchtränkte,
hätte auch bei minderer Gunst des Schicksals ihr Daseinsrecht
behauptet. Und wiewohl das Grausen jener Plauderstunde mit der
wohlmeinenden Freundin als leise Bitternis immer noch weiterwirkte,
so gab sie sich doch ohne Rückhalt den Segnungen des friedlichen
Lebens hin.

		Die liebste Zeit des Tages waren ihr die Spätabendstunden, wenn
die Kinder zur Ruhe gegangen waren, wenn Steffen mit den jeweiligen
Gästen in den umdunkelten Gängen des Parkes umherschwärmte – manch
ein angesponnener Flirt mochte dabei zum Austrag kommen – und
[bookmark: page227] wenn
nur das Flüstern eines nahen Rinnsals, das über ein zweihandhohes
Wehr sich seinen Weg zum Weiher bahnte, die Geleitmusik gab.

		Und wenn sie einsam auf der Terrasse saß, den Blick in den
Sternen verloren, dann streifte die schon lange geknebelte
Phantasie ihre Fesseln ab, und die Hoffnung erwachte von neuem, der
Bilderwelt, die unertötbar in ihr lebte, dichterische Form zu
verleihen.

		Unermeßlich war der Reichtum, der aus geheimnisvollen Tiefen zu
allen Zeiten emporstieg. Aus jeder Geschichte erwuchsen zehn
andere, aus jeder Gestalt wurde ein vielfiguriger Reigen. Das
Wirbeln, das Drängen, das ewige Gebären überwältigte sie fast und
machte sie selig und krank.

		Dazwischen erklangen Verse. Ungewollt, ungerufen waren sie da.
Man hatte nur nötig, sie niederzuschreiben. Ebenso wie die Pläne,
die in Luft zerfließen mußten, wenn man ihnen nicht festere
Wirklichkeit gab.

		Doch dafür fehlte die Zeit. Zu viel Pflichten brachte der Tag,
zu viel Menschen lauerten darauf, betreut und versorgt, erheitert
und unterhalten zu sein. Die Wirtschaft, die Kinder, die Gäste,
alle wollten ihr Teil. Und mehr noch er, Steffen, mit dem
halbheimlich zusammenzuhocken den Höhepunkt jeglichen Tages
bildete.

		Aber selbst dieses Glück ließ die Sehnsucht nicht schweigen,
wieder einmal man selber zu sein. Sie war da und mahnte und bat und
warf ihre Netze in irgend eine blaue Zukunft hinein, in der von
selber frei werden mußte, was jetzt vergebens um Erlösung rang.
[bookmark: page228]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		So ging ein Sommer dahin. Und noch einer. Und
wieder einer.

		Die Winterszeiten, die solchen sonnigen Tagen folgten, waren
hohen Erlebens voll. Ein Fest jagte das andere. Ganze Wochen gab
es, in denen Brigitte nicht vor drei Uhr morgens zu Bette kam.

		Und wie war sie gefeiert! Nicht bloß als Steffens Zubehör, nein
doch, auch um der eigenen lichten Erscheinung willen.

		Es hatte keinen Sinn, es sich zu verheimlichen: man gehörte
jetzt zu den schönen Frauen, von denen die Gesellschaft halb
wohlgefällig, halb mißgünstig zu reden beliebte, die Ludwig Pietsch
in seinen Ballberichten lobend erwähnte und denen eine lungernde
Verehrerschar mit Beflissenheit nachlief.

		Etwas zu üppig zwar war man geworden, zu pompös vielleicht. Mit
der Rubensschen Maria von Medici war man verglichen worden. Mit
einer römischen Kaiserin gar. Ließ ein solcher Unsinn sich
ausdenken?

		Die kleine Brigit von einstmals mit der rosigen Stupsnase und
dem lichtblonden Lockengespinst, die, wenn die Löwen des Tages ihr
den Hof machten, vor Verlegenheit noch immer in die Erde sank, die
sollte einer römischen Kaiserin gleich sein!

		Aber sie hatte es selber gelesen – gedruckt sogar – in der
Besprechung des Bandes, in dem Herr Naschke ein [bookmark: page229] Dutzend ihrer alten
Novellen gesammelt hatte und dem ihr jüngstes Porträt in
Rötelzeichnung vorangestellt war.

		Viel Erfolg hatte das Buch übrigens nicht. Und damit geschah ihm
ganz recht. Denn über jene kleinen Geschichten, die man aus der
Tiefe seines naiven Gemüts einst ahnungslos hingefabelt hatte, war
man seit langem hinausgewachsen. Man hatte ja auch nur den Bitten
des betriebsamen Mannes nachgeben müssen, der die Vollblüte des
Namens Tromholt nach Kräften auszunutzen bestrebt war. Und wenn man
in Gesellschaft mit verzückt tuendem Augenaufschlag daraufhin
angeredet wurde, wußte man vor Scham nicht, wie man rasch genug
wegkommen konnte. Trotz allem: man freute sich doch. Und das
nächstfolgende Buch sollte auch besser sein. Wenn man nur Zeit
gehabt hätte! Aber die Routs – und die Visiten – und die
Wohltätigkeit – und die Schneiderin – weiß Gott, wieviel Stunden
man allein beim Anproben vergeudete! – und dann vor allem: die
Geselligkeit im eigenen Hause.

		Alles mußte tiptop sein. Hierin ließ Steffen nicht mit sich
spaßen. Und je weniger er selbst um den Ausbau des Abends bemüht
war, desto schwerer lastete die Verantwortung auf Brigittens
Gewissen.

		Wäre sie nicht eine Hausfrau ohnegleichen gewesen, so hätte
sie's leichter gehabt; denn schließlich gab es ja den Träteur, der
auf den leisesten Wink hin alles besorgte. Nicht einmal teurer kam
sein sachkundiges Wirken, aber der Ehrgeiz saß in ihr fest, alles
höchstselber zu tun.

		Sie entwarf die Menüs, sie bestellte die Weine, sie lief in den
Delikateßgeschäften herum, sie schmeckte sogar in der Küche die
Speisen ab und gab den anzurichtenden Platten die letzte kunstvolle
Weihe. Selbst der Blumenschmuck gedieh nur, wenn sie dem
Gärtnergehilfen den Korb aus der Hand nahm.
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Und kam die halbe Stunde des Anziehens heran, dann wartete auch
noch Steffen auf sie, dessen weiße Krawatte nicht saß und der den
Struwwelkopf nur von ihr gepflegt haben wollte.

		Solch ein Schalten und Walten, wie froh es auch aussehen mag,
beansprucht Eifer und Kräfte, und wenn der letzte Gast sich
empfohlen hatte, wenn die fremden Diener abgelohnt waren und unter
Mis trinkgeldgefütterten Händen die Kronen allmählich erloschen,
dann sank sie wohl keuchend zusammen, und alles, was an Sorgen und
Mühen sich aufgehäuft hatte, löste sich und machte sich Luft in
einem atemaushauchenden: »Ach, ich bin müde!«

		Aber das alles bedeutete nichts, wenn er nur zufrieden
war. Und trat er – noch glühend von Schwatz und Lachen und Wein –
an sie heran und sagte mit einem liebkosenden Backenstreich: »Es
war wieder einmal sehr nett bei Tromholts!«, dann gab es keinen auf
Erden, der glücklicher gewesen wäre als unsere Brigitte.

		So sah alles höchst vergnüglich aus und schien sich immer weiter
zum Guten zu wandeln, wenn nur ein dunkles Etwas nicht gewesen
wäre, das als Skelett im Hause dessen Sorglosigkeit immer von neuem
erschütterte.

		Denn um jene Zeit geschah es, daß die erschreckenden Anfälle,
deren erstem Brigitte auf Schloß Neuheide anheimgefallen war, sich
zu wiederholen begannen.

		Sie kamen unversehens nach Anstrengungen und Erregungen
irgendwelcher Art, meistens gegen die Mittagsstunde, wenn ein
starkes Ruhebedürfnis vorhanden war, dem nicht stattgegeben werden
konnte, bisweilen auch zur Abendzeit vor lästigen Gesellschaften
oder nach Teeempfängen, in denen sie sich, unausgeruht, zu einer
betulichen Heiterkeit zusammengerafft hatte.
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Und immer war es das gleiche: Ihre Rosigkeit verblaßte, ihr Auge
wurde fahl und leer – von innerer Angst umhergetrieben, wankte sie
aus einem Raum in den anderen, verschloß die Türen hinter sich, um
sie alsbald wieder aufzureißen, und wenn Steffen, der von Mi
herbeigeholt wurde, sie bat, sich zu Bett zu legen, erklärte sie,
sie habe unmenschlich viel zu tun, sie müsse dies, sie müsse jenes,
sie wisse nicht, wo ihr der Kopf stehe, und dürfe sich Tag und
Nacht keine Ruhe gönnen. Und dann kam auch alsbald der Ausbruch.
Stets in denselben Entladungen eines unvermittelten Zornes sich
austobend, für den kein vernünftiger Grund zu finden war und der
ihrem sanften und friedlich versonnenen Wesen sonst weltenfern
lag.

		Mi war die einzige, die in solchen Stunden Gewalt über sie
hatte. Mit lächelnden Bitten redete sie auf die Rasende ein, und
während Steffen verstört und verzweifelt umherrannte, gelang es
ihrer streichelnden Behutsamkeit, sie bis zu ihrem Schlafzimmer zu
locken, wo sie, allgemach willenlos werdend, sich ausziehen ließ
und ins Bett sank.

		Oft lag sie dann vierzehn bis sechzehn Stunden lang und schlief
sich wieder gesund.

		Am nächsten Morgen trat sie stets voll dunkler Ahnung dessen,
was geschehen war, schuldbewußt und zur Abbitte bereit, an Steffens
Bett, streichelte seine Hände und flehte ihn an, nichts dem Doktor
zu sagen. Sie schäme sich so, sie wolle sich besser zusammennehmen,
und es werde nie wieder geschehen.

		Und Steffen gab nach. Anstatt, wie es nächstliegend war, endlich
die Ärzte hinzuzuziehen und dafür zu sorgen, daß der Verlauf
beobachtet wurde, würgte er Kummer und Angst hinunter und wartete,
bis das nächste Mal kam. Ein solches Gehenlassen entsprach sonst
nicht seinem Wesen. [bookmark: page232] Der letzte Grund war wohl das
uneingestandene Gefühl, an dieser geheimnisvollen Erkrankung nicht
ohne Mitschuld zu sein.

		So weit kam es mit ihm, daß er sich oftmals abends aus dem
Atelier nicht mehr hinuntertraute, aus Angst, sie wieder in ihren
»Zuständen« zu finden.

		Und die kleine Atta litt mit ihm. Kam er an einem solchen Abend,
ihr gute Nacht zu sagen, dann fand er sie in einem Winkel scheu
zusammengekauert, Mademoiselle mit lustig sein sollendem Zureden um
sie herum, und nahm er sie dann in seinen Arm, so nestelte sie sich
wie ein Schutz suchendes Tierchen an seinem Halse fest, doch kein
Wort und kein Weinen kam aus ihrer Kehle.

		Bisweilen, wenn sie geladen waren, mußte in letzter Stunde noch
abgesagt werden, und einmal war es sogar geschehen, daß in seinem
eigenen Hause ein Fest ohne die Hausfrau vonstatten ging.

		Aber auch diese Fährlichkeiten hielten Steffen nicht ab, seine
Zeit und sich selbst an die sogenannte »Gesellschaft« zu verlieren.
Der Hang zu prunkender Lebensführung, der mit seiner bohèmehaften
Vergangenheit in seltsamem Widerspruch stand, war noch immer im
Wachsen.

		Er selbst machte sich oft genug darüber lustig, benannte sich
mit Schimpfnamen wie »Knallprotz« und »Parvenü« und schwärmte von
einstigen Zeiten, in denen er Dachkammern bewohnt und sich an
Blutwurst und Rollmöpsen sattgemacht hatte.

		Wenn er matt und mißmutig aus dem Wirbel der Diners und der
Routs zu bedenksamer Einkehr zurückfand, dann verfluchte er wohl
das Leben, das er jetzt führte, und schrie nach Schlichtheit und
Stille. Aber so mächtig war das Getriebe, von dem er sich
fortgerissen fühlte, so unzerreißbar [bookmark: page233] hingen die Ketten an ihm, in die
Ansehen und Ruf ihn geschmiedet hatten, daß er kein Mittel mehr
sah, sich zu bergen und zu befreien.

		Und sie, Brigitte, die halb wider Willen dies unruhvolle Dasein
mit ihm teilte, die, den eigenen Neigungen überlassen, glücklich
gewesen wäre, in bescheidener Anspruchslosigkeit sorgend neben ihm
herzugehen, erschien ihm plötzlich als Urgrund auch dieses neuen
glänzenden Übels.

		Heiltrank und Zuflucht blieb Gott sei Dank noch immer die
Arbeit.

		Aber fast schien es, als ruhe auch auf ihr kein rechter Segen
mehr.

		Wohl gingen die Bilder immer noch fort wie beim Bäcker die
Semmeln – reiche Leute, die sich Paläste bauten, gab es im
reichgewordenen Deutschland übergenug – wohl war ein vornehmerer
Name als der Steffen Tromholts auf dem Kunstmarkte nirgends zu
finden, wohl waren in den Ehrensälen der Kunstausstellungen Plätze
für das, was er schickte, immer bereit, aber – aber – –

		Aber – er verblüffte nicht mehr. Man kannte seine Stoffe, seine
Farbenstellungen, seinen Pinselstrich. Meisterhaft war alles, daran
ließ sich nicht tippen. Aber gerade Meisterschaft ermüdet, wenn
nichts in ihr ist, das zum Widerspruch reizt, und kein
Trompeterchor sie dauernd geleitet.

		Da war man drüben in der neugegründeten Sezession weit besser
daran. Dort gab es immer etwas zu lachen, dort durfte man sich nach
Belieben entrüsten und fand daneben Gelegenheit, vor ein paar
wirklichen Könnern in edlem Verstehen verehrungsvoll zu
ersterben.

		Jawohl, dort war Betrieb, dort war Jugend, dort war Hoffnung.
Und auf die Hoffnung kam's an, sie war mehr [bookmark: page234] wert als jede Erfüllung,
selbst wenn sie schließlich in der Sackgasse eines genialen
Stümpertums mündete.

		Und die hohe Kritik, die war nun vollends auf der Seite der
Neuen; ja, man darf sagen, daß sie die Parteinahme des Publikums
recht eigentlich geschaffen hatte. Während in den maßgebenden
Blättern die Hunderte, die in der »Großen« ausstellten und die für
ihr Höchstes und Heiligstes nach einem Worte der Anerkennung
zitterten, mit einem summarischen Achselzucken abgetan wurden,
schon weil ihrer zu viele waren, als daß es sich gelohnt hätte,
ernsthaft mit ihnen zu Gerichte zu gehen, wurde jeder vorwitzige
Grünling zu einem Weltumstürzler gestempelt, nur weil er zu der
»Gemeinde der Heiligen« gehörte, die der verstorbenen deutschen
Kunst eine glorreiche Auferstehung verhieß.

		Und schließlich konnte Steffen sich nicht verhehlen, daß man
anfing auch ihn als eine Quantité
négligeable zu behandeln.

		Mit drei, vier Zeilen glitt man über seine Bilder hinweg, und
hie und da fand sich, Enttäuschung markierend, bereits ein
erkennbarer Nadelstich.

		Er, der bisher das Schoßkind aller gewesen war, konnte die
Wandlung nicht fassen. Verstört lief er umher, verbiß sich in
Schweigen und wich jedem aus, mit dem er sonst über künstlerisches
Schaffen im allgemeinen und das eigene Schaffen im besonderen zu
reden gewohnt war.

		Nur Brigitte blieb auch jetzt die Vertraute seiner seelischen
Nöte. Aber – leider – helfen konnte sie nicht. Und wenn sie ihm
lachend widersprach und seine trüben Ahnungen auf Selbstquälerei
zurückführte, dann fühlte er sich gereizt und verspottet.

		»Im übrigen laß sie doch ulken,« sagte sie. »Dein Freund Maxel
ist ja da. Der wird sie schon zur Räson bringen.«

		Aber gerade Maxel schwieg sich aus. Ein Artikel nach [bookmark: page235] dem anderen
erschien, in dem von seinem Schaffen nicht mehr die Rede war.

		Und eines Tages stellte er ihn. Besuchte ihn nicht in seiner
Wohnung – dazu war er ihm viel zu gram – sondern fuhr geradeswegs
in die Redaktion, wo er zur Vormittagszeit immer zu finden war.

		Mit lächelnder Ruhe – die seelenvollen Augen strahlend zu ihm
aufgeschlagen – trat der Jugendfreund ihm entgegen.

		»Sieht man dich auch einmal in diesen unheiligen Hallen? Bitte,
nimm Platz! Rauch einen Tobak! Hoffentlich geht es dir gut. Man
spricht ja viel von deinen gesellschaftlichen Triumphen. Der Ruf
deines Hauses scheint immer noch im Wachsen. Wie geht's deiner
Frau, wie geht's deinen Kindern?«

		Nur wie es seiner Arbeit ging, fragte er nicht.

		Der lange zurückgedrängte Ingrimm stieg hitzig in Steffen
hoch.

		»Warum schweigst du dich eigentlich über mich aus?« fragte er
schroff.

		Maxel war ganz verwundete Unschuld.

		»Was? Ich über dich schweigen? In meinem Eröffnungsartikel habe
ich dich ebenso genannt wie die andern.«

		»Meinen Namen kennt man, und du kennst ihn auch. Aber ein
weiteres Wort hast du nicht über mich verloren.«

		Maxel wiegte den schönen Lassallekopf.

		»Ja, hör mal, lieber Kerl. Ich glaubte eigentlich, du würdest
diese Zurückhaltung zu würdigen wissen. Würdest mir vielleicht
sogar dankbar sein.«

		»Auch noch! Und wofür, wenn ich fragen darf?«

		»Ja, wie soll ich das sagen? Kränken will ich dich nicht, und –
e –. In gewissem Sinne bin ich ja auf dich eingeschworen [bookmark: page236] – habe auch
schon manchen Nackenschlag um deinetwillen erhalten. Aber – wenn
nichts mehr von dir zu sagen ist, als daß du eben immer so
weitermachst, dann hält man als dein Freund doch lieber das
Maul.«

		»Ist es denn etwa schlecht, was ich mache?«

		»Nein, nein. Um Gottes willen nein. Aber wie soll ich das sagen?
Sieh mal, es scheint, seine Grenzen hat jeder. Die Wünsche der Zeit
aber wollen darüber hinaus. Die drängen ins Künftige, ins Grenzen
lose meinetwegen … Jedenfalls kannst du nicht
verlangen, daß sie da haltmachen, wo du haltgemacht hast.
Und fühlt man sich mitgerissen von dem Strome des neuen Wollens, so
ist man darum noch kein Verräter an denen, die den Uferrand zieren.
Bringst du was Neues, das über dein bisheriges Können hinausweist,
so wirst du mich wieder als deinen Apostel finden. Bis dahin – es
scheint, deine Zigarre ist ausgegangen.«

		Wieder stieg die Wut heiß in Steffen empor. ›Ruhig sein, klug
sein!‹ rief er sich zu, ›sonst geht die Freundschaft schon heut in
die Brüche.‹

		»Wenn ich deinem Vorschlage nachgekommen wäre,« sagte er, »mich
von dir in die Konventikel der Jungen hineinlotsen zu lassen – ob
ich hineingepaßt haben würde, ist eine andere Sache – glaubst du,
daß ich mich damit entsprechend gehäutet hätte?«

		Maxel sah rauchend eine Weile vor sich nieder. Dann hob er die
Augen aufleuchtend und mit einem kleinen Mitleid, wie es Steffen
erschien, zu ihm empor.

		»Das ist ein schwieriges Thema,« sagte er endlich. »Wieviel der
wechselnde Gesichtswinkel bedeutet, unter dem das Schaffen des
Künstlers – und jedes Schaffen – von der Mitwelt angeschaut wird,
darüber ließen sich Bände schreiben. [bookmark: page237] Aber auch die Entourage als solche
färbt ab. Gibt neue Impulse oder fördert die Verkalkung – je
nachdem. Jedenfalls war der Hohn, der in deiner Frage lag, weniger
berechtigt, als du wohl annahmst.«

		»Was verstehst du unter Entourage?« fragte Steffen, von einem
vagen Argwohn gepackt.

		»Auch darüber ist schwer zu reden,« erwiderte Maxel. »Wir sind
uns in den letzten Jahren so fern gerückt, daß ich nicht weiß, wer
und was du im Augenblick bist … Ich höre immer nur eines: ›das
Ehepaar Tromholt‹ und ›die Feste bei Tromholt‹ und ›Tromholts waren
auch da‹ und ›Frau Tromholt sah wunder wie hübsch aus‹ und so
dergleichen. Wenn du glaubst, daß man auf diese Weise seine
Künstlerschaft vorwärts bringt!«

		»Ich lese aus dem allen auch einen Vorwurf gegen meine Frau
heraus,« erwiderte Steffen. »Gegen mich darfst du vom Leder ziehen,
soviel du willst, aber meine Frau laß, bitte, aus dem Spiel.«

		»Ich mache ihr ja auch keinen Vorwurf,« sagte Maxel, »bis auf
den einen vielleicht, daß sie ihren Einfluß nicht ausübt, dieses
Treiben einzudämmen. Ja, vergleiche ich deine Wirtschaft von
einstmals mit der heutigen, dann sage ich mir, daß sie – wenn auch
ohne Wissen und Wollen – diesen Wandel verursacht hat. Du warst
einstmals der richtige Zigeuner, und in der Zigeunerei lag deine
Kraft … Da sind Erfolge und Ehe gekommen und haben dich zu
etwas gemacht, was Grandseigneur nicht ist, aber so aussehen
will.«

		»Blech!« rief Steffen, »ich war ein Arbeiter, ich bleibe ein
Arbeiter. Was nebenher läuft, hat dem zu dienen, sonst scheidet es
aus.«

		»Ja, läuft es nebenher?« fragte Maxel. »Hat es dich [bookmark: page238] nicht
vielmehr am Wickel und macht aus dir, was es will? Und wenn du noch
so sehr glaubst, Herr der Situation zu sein, die Situation ist die
Herrin, die Ehe ist die Herrin und du ihr ergebenster Diener.«

		Steffen biß schweigend die Zähne zusammen. Was er alle die Jahre
hindurch als Vorwurf mit sich herumgetragen hatte, fand hier in
trockenen Worten seine Bestätigung.

		Aber er hütete sich, die Niederlage einzugestehen.

		»Du hast doch auch einmal geheiratet,« sagte er, »und niemand
macht dir einen Vorwurf daraus, am wenigsten ich.«

		»Warum auch?« fragte Maxel mit einem Lächeln genügsamer Skepsis.
»Der Ehe verfallen wir alle. Es fragt sich nur, wie wir sie in
unser Leben hineinbauen. Ich schreibe meine Aufsätze und laß mein
kleines Luderchen tun, was ihm Spaß macht. Aber das herzzerreißende
Klagelied, das du mir vor Jahren einmal sangst, das habe ich nicht
vergessen … Nimm's mir nicht übel: alles, was du tust und
treibst, kommt mir vor wie ein konvulsivisches Mühen, einem Leben
gerecht zu werden, das nun einmal nicht zu dir paßt … Wenn du
dabei immer noch arbeitest, umso besser für dich. Aber viel
Gedeihen kannst du davon nicht verlangen.«

		Das waren Keulenschläge, von unbarmherziger Faust geführt, und
daß sie trafen, dafür sorgten die eigenen Gedanken.

		Umso mehr hieß es: Haltung wahren!

		»Lieber Max,« sagte er, »wärest du nicht mein ältester Freund
und schiene nicht alles, was du da von dir gibst, aus wirklicher
Sorge zu stammen, so würde ich jetzt die Tür in die Hand nehmen und
mich nicht einmal nach dir umsehen … In einem hattest du
recht: du weißt wirklich sehr wenig in [bookmark: page239] mir Bescheid, zu
wenig, um dir so weitgehende Vorhaltungen zu gestatten … Sei
sicher: ich gehe meinen Weg, und wenn er sich von dem deinen
scheidet, so braucht er noch immer kein falscher zu sein. Leb wohl
und laß es dir gut gehen!«

		Damit warf er ihm seine Hand hin und rannte hinaus. Rannte
stundenlang durch die Gänge des Tiergartens, die lichtes Junigrün
sprenklig umrahmte, versäumte das Mittagessen, versäumte die
Teezeit und landete gegen sechs Uhr erschöpft und verwildert in
seinem Hause.

		Brigitte, die ohne ihn gar nicht gegessen hatte, erwartete ihn
blaß und gespannt.

		»Ich fürchtete schon, dir sei ein Unglück geschehen,« rief sie
ihm entgegen, seinen Unterarm streichelnd. Mehr an Liebkosung
pflegte sie sich nicht zu gestatten.

		»Päh, Unglück!« schrie er sie an. »Um dem zu begegnen, brauche
ich nicht erst aus dem Hause zu laufen. Du bist ein Unglück!
Ich bin ein Unglück! Das ganze Leben ist ein Unglück! Es
fragt sich bloß, wie wir es länger ertragen.«

		Mit jähem Entsetzen wich sie in die Sofaecke zurück, aus der sie
hervorgeeilt war, um ihn zu begrüßen, und so versteinerte sie,
während eine Sintflut von Vorwürfen und Verwünschungen über sie
hinstob.

		»Glaubst du, daß das immer so weitergeht? Glaubst du, daß ich
mich noch mehr verelenden lasse? Hat deine Hausfraulichkeit noch
nicht bemerkt, daß ich von einem Tage zum anderen tiefer
'runterkomme? Muß ich erst gänzlich zuschanden sein, ehe du
merkst, was daran schuld ist? Zuerst ging der Mensch vor die Hunde,
dann ging der Künstler vor die Hunde, und um das, was noch übrig
ist, da beißen sich noch nicht einmal die Hunde.«

		Während er so im Zimmer umhertobte, folgte sie ihm mit stieren,
verängstigten Augen. Auf ihren weiß gewordenen [bookmark: page240] Lippen bebte
bisweilen der Ansatz einer Frage, aber wenn sie auch den Mut
gefunden hätte sie auszusprechen, so würde er sie überschrien
haben.

		Endlich, als er matt und heiser in einen Sessel sank, bemüht,
den wildgehenden Atem zur Ruhe zu zwingen, kam sie mit drei, vier
schwankenden Schritten aus ihrem Winkel geschlichen.

		»Und – du – glaubst – daß ich an dem allen – schuld bin?« fragte
sie mit einem Starren des Blickes, in dem ein schicksalhafter
Entschluß sich durchzuringen schien.

		Er sprang von neuem hoch.

		»Schuld! Schuld! Wenn das so einfach wäre! Ich möchte eher
fragen, wer ist nicht schuld? Du bist schuld,
ich bin schuld, die Ehe ist schuld, die bürgerliche Moral
ist schuld! Alles, was uns zusammengepfercht hat, ist schuld! Und
nun sitzen wir drin in dem gottgewollten Käfig und beißen uns an
den Gittern die Lefzen blutig!«

		»Da – gibt es doch bloß – ein Mittel,« stammelte sie.

		»So? Weißt du eins? Ich weiß keins.«

		Damit sank er brütend in sich zusammen. Und gewahrte auch nicht
mehr, daß sie, sich an den Möbeln entlangschiebend, das Zimmer
verließ.

		Eine Flucht von verzerrten Bildern und Gedanken drängte sich aus
dem fiebernden Hirn. Fort! Hinaus! Sich retten! Fahrt um die Erde
zum Beispiel! Sprung in den Ozean. Schiff fährt davon. Man schreit
– man sinkt. Schluß. Aus … Oder man – und so weiter.

		Wie lange er dagesessen hatte, wußte er nicht. Eine viertel,
eine halbe Stunde vielleicht. Da hörte er draußen im Flur ein
Rascheln, ein leises Durcheinander von zwei weinenden, bittenden
Stimmen.

		[bookmark: page241]
Eine unklare Angst trieb ihn empor.

		Und als er die Tür aufriß, da fand er im Halbdunkel des Vorraums
Brigitte in Hut und Mantel dicht am Ausgang stehend, während Mi
sich mühte, ihr das Köfferchen, das sie in der Hand trug, zu
entreißen.

		»Wo willst du hin?«

		Keine Antwort.

		»Wo willst du hin?«

		Da warf sich Mi zwischen ihn und sie.

		»Gnädige Frau sagt, sie muß aus dem Hause. Lassen Sie das nicht
zu, Herr Professor. Gnädige Frau weiß ja gar nicht wohin.«

		»Komm herein!«

		Er riß sie am Oberarm zu sich heran und schlug die Tür hinter
ihr zu.

		»Was soll das? Heißt das, daß du mich verlassen willst? Und Atta
verlassen willst? Und alles das hier?«

		Ohne Regung stand sie da. Das Köfferchen hing immer noch in
ihrer Hand. Es war dasselbe rührende Segeltuchköfferchen, das sie
bei sich getragen hatte, als sie mit ihm auf die Wohnungsuche nach
Dresden gefahren war.

		»Nun rede doch endlich einmal.«

		Gehorsam öffneten sich die zitternden Lippen. »Was soll ich noch
reden? Ich bin dir eben zuviel. Darum muß ich dich von mir
befreien, das ist doch nur meine Pflicht.«

		Und als er sie so stehen sah in all ihrer schlichten, leidvollen
Wehrlosigkeit, da stieg ihm jäh der Gedanke empor, daß hier etwas
geschah, das, auf die Leinwand gebannt, ein Bild von erschütternder
Tragik in die Welt setzen mußte.

		Und auf dem Umwege über seine Kunst kam ihm auch das Bewußtsein
des Wahnsinns, in dem er sich an ihr verging.

		[bookmark: page242] Er
tastete nach ihr und löste den Handgriff des Koffers aus ihren
Fingern.

		»Komm! Laß! Sei vernünftig, Brigitte! Ich bin zu heftig gewesen.
Ich sehe es ein. Wenn ich mich unglücklich fühle, darfst du meine
Worte nicht auf die Wagschale legen.«

		Dabei versuchte er, sie neben sich auf den Sitz
herniederzuziehen.

		Aber sie versteifte sich in zaghafter Abwehr.

		»Sieh mal, Steffen,« sagte sie leise zu ihm herab, »daß ich dir
eine Last bin, das wußte ich ja von Anfang an. Aber ich dachte, ich
könnte sie dir allmählich mildern. Und ich tu' ja mein Bestes. Ich
tue alles, was ich dir an den Augen absehen kann, ich habe meinen
Willen aufgegeben, mein ganzes Eigenleben habe ich aufgegeben. Ich
bin gar nicht mehr da. Ich bin bloß noch du … Und wenn dir
auch das nicht genügt, ja, dann muß ich eben gehen … Von Stolz
und von Würde rede ich gar nicht mehr. Aber das siehst du doch ein:
dann muß ich gehen.«

		»Und was soll aus Atta werden?«

		Sie zuckte empor. »Atta muß eben – bei dir bleiben …
Mademoiselle ist gut zu ihr.«

		»Und was aus den andern Kindern?«

		Sie zog hilflos die Achseln zusammen. »Ich weiß nicht,« sagte
sie. »Meine Witwenpension habe ich bei der Heirat verloren, das
weißt du. Mein bißchen Vermögen ist schon seit Dresden so gut wie
hin. Ich will versuchen, wieder Geschichten zu schreiben.
Vielleicht werden sie genommen. Und wenn nicht, dann kann ich noch
Stunden geben. Ach, es wird schon gehen.«

		Da hielt er sich nicht länger. Das Bild, das sie darbot, war zu
hold, war zu erschütternd, um nicht selbst einen Kieselstein zum
Schmelzen zu bringen.

		[bookmark: page243] Er
glitt vor ihr in die Kniee und barg heiß aufschluchzend den Kopf in
den Falten ihres Kleides.

		Sie legte die Hände auf seinen Scheitel und strich sacht an den
Ohren vorbei über seinen Hals und sein Kinn.

		»Steh lieber auf,« flüsterte sie, »es kann jemand kommen.«

		Und als er nun aufsprang, ließ sie sich doch bewegen, sich neben
ihn auf das Sofa zu setzen.

		Er umklammerte ihre Hände. »Nach Atta habe ich dich gefragt,«
sagte er, »und nach den anderen auch. Aber nach uns beiden
nicht … Fühlst du denn nicht, daß wir gar nicht mehr
auseinandergehen können? Daß wir zusammengewachsen sind, als
wäre der eine ein Stück des anderen? Was auch kommen mag, wir
müssen's zusammen ertragen … Und wenn ich dich zerfleisch' wie
eben heut, dann mußt du's auch ertragen und mußt denken: Er
zerfleischt ja auch sich. Wirst du, Brigitte?«

		»Ich sagte ja schon, Steffen, daß ich keinen anderen Willen mehr
hab' als den deinen.«

		Er zog sie an sich, und so saßen sie lange.

		Da erst bemerkte er, daß er vor Hunger zitterte, und sagte es
ihr.

		Eilfertig sprang sie empor. »Ich will dir rasch einen Tee
machen,« rief sie; »denn bis zum Abendbrot dauert es noch.« Damit
lief sie hinaus.

		Steffen fürchtete, daß in ihr – wie oft nach schweren Erregungen
– ein Anfall sich vorbereitete. Doch als sie zurückkam, die noch
immer verstört blickende Mi mit der Tablette hinter sich, da lag
nur ein mütterlich sorgendes Lächeln auf dem schon wieder rosig
geäderten Angesicht. [bookmark: page244]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Wieder gingen Jahre dahin.

		Ein jedes brachte neue Freuden, neue Erfolge und zugleich auch
neue Kränkungen, neue Verzichte und an täglichen Nöten genug, um
die Sonnenhelle des Morgens zunichte zu machen.

		Das gesellschaftliche Umherziehen begann allmählich
nachzulassen. Nicht infolge freiwilliger Entsagung, auch nicht aus
Arbeitsdrang oder aus wachsender Einsicht in die Belanglosigkeit
solchen Erlebens, sondern vielmehr, weil – –

		Ja, wie läßt das stillschweigende Trauerspiel, welches das
schwankende Eheglück des Tromholtschen Hauses langsam und gründlich
zu zerstören drohte, sich am besten in Worte fassen?

		Brigitte, die bisher als schöne Frau, in unverfänglichen
Triumphen strahlend, an Steffens Seite durch die Welt gegangen war,
zeigte um die Vierzig herum eine Neigung zur Fettleibigkeit, die
trotz sorgsam angewandter Gegenmittel immer heftiger und
unwiderstehlicher wurde, um den blondüppigen Rubenskörper
schließlich bis zur Mißgestalt zu verzerren.

		In wachsender Niedergeschlagenheit sah Steffen dieser
Erscheinung zu. Wäre sein Malerauge weniger scharf, weniger
unbestechlich gewesen, so hätte er sich durch Gewohnheit oder
Unachtsamkeit vielleicht darüber hinwegtäuschen lassen. So aber
grämte er sich nicht nur um des [bookmark: page245] eigenen Mißfallens willen, sondern
beobachtete auch mit lauerndem Argwohn und übersteigertem
Schönheitsgefühl jeden befremdeten oder gar höhnischen Blick, der
über ihre Unform dahinglitt. Schließlich erschien er sich wie ein
gehetzter Verbrecher, der sich durch falsche Wahl an dem Höchsten
Gesetz der Erde, dem des Ebenmaßes, versündigt hat und bereit sein
muß, die allgemeine Verachtung als Strafe dafür in Empfang zu
nehmen.

		Brigitte selber war viel zu unbefangen und zu wenig mit sich
beschäftigt, als daß sie zu Beginn dem, was an ihr geschah, große
Wichtigkeit beigelegt hätte. Sie nahm es als ein Leiden, das wohl
oder übel getragen sein mußte. Auf Eroberungen ging sie nicht aus,
und wem sie nicht gefiel, der ließ es halt bleiben.

		Nur um Steffens willen kränkte sie sich. Und Angst hatte sie vor
ihm. Wenn er sie aus irgend einem Winkel her mit langen, schiefen
Blicken musterte, wenn er mit schmerzhaft zusammengebissenen Lippen
ihre Bewegungen verfolgte, um sich dann mit einem schaudernden Ruck
zur Seite zu wenden, dann fühlte sie sich genau so gehetzt wie er;
nur weniger schuldig fühlte sie sich, vielmehr grausam behandelt,
weil sie ja gar nichts dafür konnte.

		Oder doch vielleicht?

		Die Ärzte, zu denen sie gepilgert war, hatten sie längst über
den Grund des Unheils aufgeklärt.

		»Gnädige Frau zeigen eine Herzschwäche, die in der Konstitution
begründet sein mag, die aber auch – – haben gnädige Frau – etwa –
–?«

		Und nun folgte eine Frage, die dreist in Dunkles,
Längstvergangenes hineinzuleuchten versuchte.

		Man konnte verneinen, man konnte gestehen, je nach der
Vertrauenswürdigkeit des Mannes, der vor einem stand. [bookmark: page246] Und da sie
fürs Lügen wenig begabt war, so wählte sie zumeist den letzteren
Weg. Dabei kam's heraus, daß sie sich durch jene einstigen
Liebesopfer am eigenen Leibe schwer geschädigt hatte. Ja, daß sie,
wenn die Dinge sich zum Schlimmen wandten, dauerndem Siechtum
verfallen war.

		Schonung, geordnete Lebensweise, Fernhalten jeder Erregung, das
alles wurde ihr wieder und wieder ans Herz gelegt, ihr, deren
ganzes Leben aus Strapazen, Unregelmäßigkeiten und Katastrophen
bestand.

		Aber zu fest baute sie auf die unzerstörbare Widerstandskraft
ihrer Natur, als daß die Predigten der Ärzte ihr Angst gemacht
hätten. Nur wieder gut aussehen, nur wieder schlank werden, damit
er sich ihrer nicht zu schämen brauchte; alles übrige
bedeutete gar nichts.

		Und zugleich begann eine Zeit der Selbstkasteiung, der
Gewaltkuren und des Herumziehens von Bad zu Bad, die den ganzen
Menschen in Anspruch nahmen und keine weiteren Erfolge brachten,
als daß sie sich immer müder und mutloser fühlte.

		Ihre Freude am Tätigsein sank dahin. Stundenlang konnte sie
dasitzen mit einer Handarbeit oder einem Buch auf dem Schoße. Aber
die Handarbeit kam nicht zu Ende, und das Buch war schon vergessen,
während sie noch die Blätter umwandte.

		Das Gehen wurde ihr sauer. Nach wenigen Schritten stellten
Atemnot und Stiche sich ein, und nur wenn Steffen darauf bestand,
daß sie ihn begleitete, waren plötzlich die Kräfte da, die in
anderen Fällen versagten. Auch sonst, wenn sie durch irgend ein Muß
hochgepeitscht wurde, fühlte sie sich zu Leistungen fähig, die sie
sich nie mehr zugetraut hatte, ja, sie konnte plötzlich gesünder
sein als alle Gesunden, aber bald fiel sie wieder in dumpfe
Erschlaffung.

		[bookmark: page247]
Und schlimmer noch als das alles war, daß die Nervenanfälle stets
auf der Lauer lagen. Oft brachen sie ohne jeden Anlaß hervor. Die
Dienstleute gingen mit bleichen Gesichtern umher, Atta verkroch
sich im dunkelsten Winkel, und Steffen saß brütend da, den Kopf in
den Händen vergraben.

		Zudem neigte Mis hilfreiches Wirken sich seinem Ende zu. Sie war
nun gegen die Dreißig, ihre feurige Schönheit fing an zu
verblassen; es wurde Zeit, daß sie den Tapezierergehilfen, der sich
dauernd im Hause zu tun machte und mit dem sie auch ausging,
endlich das längst schon geforderte Jawort gab. Wer sie dann später
ersetzen würde, das wußten die Götter.

		Aber so geliebt war Brigitte von jedem, der in ihren Bannkreis
geriet, daß sich auch hierfür schon Rat finden würde. Wer in irgend
einer Art zum Hause gehörte, half einen Kreis um sie schließen, so
dicht und verschwiegen, daß nichts von dem, was mit ihr geschah,
darüber hinausdrang. Und so würde es bleiben, auch wenn Fremde an
die Stelle der Ausscheidenden traten, dessen konnte man sicher
sein.

		Längst waren die Ärzte auch in diese Nöte eingeweiht worden,
aber Hilfe zu bringen vermochten sie nicht, ja nicht einmal ein
richtiges Krankheitsbild zu verschaffen war ihnen möglich. Denn bis
sie, herbeigerufen, im Hause erschienen, lag sie bereits tief im
erlösenden Schlafe. So ergingen sie sich in allgemeinen
Ratschlägen, gaben Beruhigungsmittel und ließen sich von ihr
täuschen, wenn sie die Schilderungen ihres Mannes als übertrieben
ins Reich der Fabel verwies. Fast schien es, als wehrte sie sich
dagegen, von dem Übel befreit zu sein, und Steffen sank immer
tiefer in Gram und Verbitterung.

		Doch so viel gesunde Kraft hat die Natur dem Menschen [bookmark: page248] gegeben,
daß sie die Wunden, die das Leben ihm schlägt, immer wieder zu
heilen versteht, und mag die Arznei, die sie ihm darreicht, nichts
als Gedankenlosigkeit sein.

		So wechselten auch ferner in Steffens Gemüt Sonne und Schatten,
Alltagsjammer und Alltagsbehagen, ja selbst der einstige Übermut
brach ab und zu bei günstigem Anlaß hervor.

		Und wie je, so auch jetzt umgab ihn Brigitte in gesünderen
Stunden mit dem Wohlgefühl ihrer sorgenden Nähe, so daß er sich
verlassen und vereinsamt erschien, wenn sie zu ihren Kuren für
Wochen und Wochen von dannen fuhr.

		Als Glück kam dazu, daß Susi, die nun ihr sechzehntes Jahr und
damit die Schule hinter sich hatte, im Elternhause Einkehr hielt,
um bis auf weiteres darin zu verbleiben.

		Ein lichtblondes Jungfräulein mit den rosigen Farben der Mutter
und einem braungoldenen Augenpaar, das in eigenwilligem Leuchten
Menschen und Dinge bemaß und sich nur zu oft in tiefsinnigem
Grübeln verschleierte.

		Die Jahre der Fremde und des Zurückgesetztseins waren in ihrer
Seele nicht ohne Spuren geblieben, mochte es ihr auch noch so
fernliegen, ihrem Stiefvater die Schuld daran aufzubürden.

		Im Gegenteil! Mit scheuer Innigkeit schmiegte sie sich seinem
Wesen an, und er ließ sich das Zusammenleben mit ihr als Trost und
Zerstreuung gerne gefallen. Der Lichtglanz, den ihre Erscheinung
über ihn herströmte, das stete Rätselraten, zu dem sie ihn
verlockte, der lächelnde Frohmut, mit dem ihre unverbrauchte Jugend
sie trotz allem begabte, war ihm ein Antrieb zu immer neuem Schauen
und Bilden.

		So mußte Brigitte einstmals gewesen sein – lange bevor [bookmark: page249] er sie
kannte. Und wieder nicht. Nein doch, durchaus nicht. In ihr war ihm
nichts verborgen geblieben vom ersten Sehen an. Ohne Vorbehalt,
ohne Harm und ohne Schwere hatte sie sich ihm ans Herz gelegt, mit
Heimlichkeiten spielte sie nicht, und fast konnte man ihr einen
Vorwurf daraus machen, daß sie allzeit so vorwurfs frei zu
ihm gewesen war.

		Das galt für die Brigitte von einstmals. Die Brigitte von jetzt,
die war wie ausgelöscht. Die ging so nebenher. War zärtlich zu Susi
und Atta, war lieb und sorglich zu ihm, erschien, wenn er sie
brauchte, verschwand, wenn eine Falte des Mißmuts sie fürchten
ließ, ihm zuviel zu sein, und saß im übrigen still für sich, wie
eine, die nicht mehr recht weiß, wozu sie auf der Welt ist.

		Früher hatten sie mitsammen weite Spaziergänge gemacht, aber
diese Gewohnheit war längst schon vernichtet. Vorerst einmal verbot
ihr die Schwerfälligkeit ihres Körpers jeden Versuch einer
Wanderung, dann aber mochte er auch nicht gerne mit ihr gesehen
werden. Selbst Unbekannten gegenüber war es ihm peinlich, an ihrer
Seite daherzugehen. Als eine Art von Ungeheuer erschien sie ihm
dann – und er sich selbst mit Ketten daran gebunden.

		Sie ihrerseits durchschaute seine Stimmung sehr wohl. Und weil
diese Quälerei für die Dauer nicht zu ertragen war, weigerte sie
sich schließlich, als seine Begleiterin die Straße auch nur zu
betreten.

		So geschah es ganz von selber, daß Susi sie allmählich ersetzte.
Und froh darüber, ihr einst kaum geduldetes Kind als vollgültige
Tochter des Hauses anerkannt zu sehen, begünstigte sie jede
Annäherung zwischen den beiden, der Zweck mochte sein, welcher er
wollte.

		Erwartungsvoll zogen sie aus, schwatzten über Gott und [bookmark: page250] die Welt,
sammelten Kräuter, wie sie im Frühling und Herbst im märkischen
Sande wohl sprießen, und kehrten mit heißgewehten Backen und
blankgeputzten Augen um die Vesperzeit heim. So glücklich war sie
selbst früher oft nach Hause gekommen, und dieses Glück gönnte sie
jetzt ihrem Kinde.

		Nur Atta grollte ein wenig. Sie wollte mitgenommen sein, aber
Papa meinte, sie sei noch zu klein, und sie müsse auch
Schularbeiten machen, und im übrigen wäre ja Mademoiselle da, um
sie spazierenzuführen.

		Das junge Herz mochte sich wohl aufbäumen gegen die Kühle des
Vaters, doch Eifersucht lag ihm fern. Im Gegenteil! Mit Inbrunst
hängte es sich an die ältere Schwester, und die beiden Mädelchen
mitsammen kosen zu sehen, bot Motive von holdester Schönheit.

		So spielten trotz Kummer und seelischem Druck die Tage in
weichem Gleichklang sich ab, und fast wollte für Steffen ein neues
Hausglück entstehen, da trat ein junges Weib ihm entgegen, das ihn
abermals aus der Bahn riß.

		Ein Abend beim Reichskanzler war's, die einzige Gelegenheit, bei
der im Berliner Leben die verschiedenen Gesellschaftsarten sich
zusammenfanden, Adel, Diplomatie, hohes Beamtentum, Kunst,
Wissenschaft und Finanz, bunt durcheinandergemischt.

		Steffen, der beim jüngsten Hofball dem Fürsten vorgestellt
worden war und hierauf eine Einladung erhalten hatte, sah sich zu
seiner Freude bevorzugt, man konnte sagen: gefeiert. Denn bis in
jene Kreise war die Parole noch nicht gedrungen, die ihn ins
hintere Treffen verwies. Dort galt er noch immer als Mann der Mode,
als einer der vornehmsten Vertreter neudeutscher Malkunst.
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Man suchte ihn auf, man umgab ihn, man reichte ihn weiter von
Gruppe zu Gruppe.

		Da trat ein roter Husar an ihn heran, der mit anderen
Gardeoffizieren gesellschaftlichen Adjutantendienst versah,
anzuschauen wie ein Paradiesvogel, sich brüstend in der Wichtigkeit
seines Amtes.

		Und als er beim Sichvorstellen die Hacken zusammenschlug, gaben
die silbernen Sporen verheißungsvoll die Geleitmusik.

		»Wenn Herr Professor die Gnade haben wollen, mir jetzt zu
folgen! Ihre Erlaucht« – und nun folgte ein weitbekannter Name –
»hat befohlen, daß ich Sie ihr zuführe – Ihr gütiges Einverständnis
vorausgesetzt.«

		»Ich bitte darum.«

		Wegweisend klingelten die Sporen vor ihm her.

		Das war sie wohl. Schmal, schlank, mit einem mädchenhaften
Vogelköpfchen auf zartgerundeten Schultern, ein kaltstrahlendes
Diadem in dem blondgewellten, enganliegenden Haupthaar und Augen
darunter, nicht minder kalt in ihrem Strahlen. Oder was da
aufblitzte, war das mehr als die Neugier, die man dem Fremden,
Oftgenannten wohl entgegenbringt?

		Durch ein kurzes Nicken löste sie sich von dem Herrn, mit dem
sie sprach, und wandte sich ihm zu.

		Der Husar bot ihr mit winkliger Geste seinen Namen dar und
verschwand.

		»Ich habe den Wunsch gehabt, Sie kennenzulernen, Herr Professor,
zuerst einmal natürlich, weil ich Bewunderin Ihrer Bilder bin –
dann aber auch, weil ein persönliches Band zwischen uns da
ist.«

		Die Stimme! Die Stimme! Es war ein weiches [bookmark: page252] Schwirren darin wie von
einer Geigensaite, die man leise berührt.

		›Wo habe ich diese Stimme schon gehört?‹ fuhr es ihm durch den
Kopf, und laut fragte er: »Welches könnte dieses Band wohl sein,
Erlaucht?«

		Ihr Blick glitt in die Runde, wie um auszukundschaften, ob
niemand lausche. Dann noch gedämpfter als bisher: »Sie haben meine
Mutter gekannt.«

		»Ich bitte um Vergebung! Ich bin in den Familienbeziehungen
Eurer Erlaucht nicht so bewandert, wie ich wohl müßte.«

		»Ich bin eine geborene Gräfin –« Und nun folgte ein anderer
Adelsname, einer, der in der preußischen Geschichte wohl oft zu
finden ist, der ihm aber – seines Wissens – im eigenen Leben noch
nie begegnet war.

		Sein befremdetes Stutzen war von erschreckender Wirkung;
deutlich sah er, wie sie erbleichte.

		»Oder sollte ich mich – –? Nein doch, ein Irrtum ist unmöglich.
Das muß – anderswie – zusammenhängen.«

		»Wollen Erlaucht mir nicht – –?«

		»Ja doch, aber nicht so – nicht hier.« Wieder ging ihr Blick in
die Runde. Dann durch halbgeschlossene Lippen, von
halbgeschlossenen Augen noch gleichgültiger gemacht: »Nur damit Sie
wissen: mir sind Briefe übergeben worden, Briefe, die Ihren Namen
tragen.«

		Ja, nun wußte er. Und nun war es an ihm, zu erbleichen.

		»Ist – Ihre Mutter etwa – –?« stammelte er, jede Form außer acht
lassend.

		Sie preßte die Lippen ein und nickte. »Vor zwei Jahren schon hat
–«

		Leise aufzuckend hielt sie inne. »Aber ich glaube, man holt
mich. Sie werden von mir hören.« – Und dann so laut, [bookmark: page253] daß die
beiden älteren Damen, die in diesem Augenblick an sie herantraten,
sofort an dem Gespräche teilnehmen konnten: »Ich darf also die
Hoffnung mit mir forttragen, daß Sie nicht abgeneigt sein würden –
– dies ist nämlich Herr Professor Tromholt. Ich bin stolz, ihn mit
euch bekannt machen zu können.«

		Nun gab es noch eine Anzahl Komplimente, verquickt mit etlichen
Verwechslungen, die den Werken anderer Maler galten – und dann war
er entlassen.

		Taumlig schritt er zwischen weißen Frauenschultern und bunten
Waffenröcken dahin, wurde angerufen und wußte nicht, von wo, sprach
und lachte und wußte nicht, mit wem.

		Dann eilte er dem Ausgang zu, irrte durch die Straßen
stundenlang und suchte des inneren Aufruhrs Herr zu werden.

		Zuerst war es der Schmerz über die jähe Trauerbotschaft, der ihm
die Fassung nahm.

		Vergessen hatte er die ungenannte Freundin nie, hatte wohl auch
immer noch gehofft, daß sie ihm eines Tages in den Weg treten
würde. Und wie häufig waren die Worte in ihm lebendig geworden, die
sie ihm in jener einen unvergeßlichen Stunde für seine Zukunft
mitgegeben hatte, die Worte schmerzlicher Mahnung: »Das Schwerste
in Ihrer Ehe steht Ihnen noch bevor. Es wird die Zeit kommen, da
man die Frau an Ihrer Seite nicht mehr reizend finden wird. Und Sie
am allerwenigsten. Dann erst wird sich zu bewähren haben, ob Sie
wissen, was Sie ihr schuldig sind.«

		Und jedesmal, wenn er sie sich wiederholte, mußte er sich
zugleich das Bekenntnis ablegen: ›Es hat sich nichts in mir
bewährt.‹

		Doch was half auch diese Ehrlichkeit! Das Auge war [bookmark: page254] stärker als
das Gewissen, und Schönheitsgier galt mehr als Dank und Liebe.

		Nun war sie tot, die Gütige, die Edle, die, wie er sich oft
einzureden gesucht hatte, von fernher als eine Art von Schutzgeist
über ihm wachte.

		Und an ihre Stelle war in dieser Stunde eine andere getreten,
ihr Kind, ihr Fleisch und Blut, die Erbin ihrer Geheimnisse.

		Doch ob auch Erbin ihres Hochsinns, ihrer Seelenhelle?

		Fast schien es so; denn in diesen Augen, so kühl sie blicken
mochten, saß verborgen die Größe des Entschlusses, der Wille zum
eigenen Ich.

		Eines jedenfalls hatte sie vor der Mutter voraus, und das war
die Jugend.

		Sie, sie würde nicht, wie jene im Vollglanz ihrer
Schönheit tat, von sich zu sagen haben: »Ich bin verblüht.« Und
Jugend, siegessicher, straff und spröde, schien sie bis zur
Unnahbarkeit auch über ihn emporzuheben, dem schon die Schläfen
bleichten.

		Wie alt sie war, ließ sich berechnen. Die Mutter hatte, soviel
er sich besann, von ihr als einer Fünfzehnjährigen gesprochen.
Sieben Jahre seither. Zweiundzwanzig also. Und schon verheiratet.
Mutter vielleicht gar. Obwohl Mädchentum wie eine Gloriole den
spielend umhergeschnellten Kopf umgab.

		Als er an jenem Abend heimkam und sich wie gewöhnlich an
Brigittens Bett setzte, um zu erzählen – sie konnte nie
einschlafen, ehe er bei ihr gewesen war –, da wußte er nichts mehr
von allem, was – außer jenem Großen – sich noch ereignet hatte. Und
das gerade durfte nicht preisgegeben werden.

		»Du hast wohl zu viel erlebt, als daß du davon reden [bookmark: page255] könntest,«
sagte sie und bot ihm lächelnd zur Gutenacht die Hand. »Geh, schlaf
dich aus und schweig dich aus, ich werde dich nicht mehr
fragen!«

		Am nächsten Morgen tüftelte er etliches für sie zusammen, halb
wahr und halb gelogen, aber das eine blieb auf dem Grunde seiner
Seele, dort, wo das Bild der Freundin ruhte.

		»Sie werden von mir hören.« An dieses Wort klammerte er sich
fortan.

		Tage vergingen, Wochen vergingen in immer gleichem Warten. Da
lag eines Morgens unter den Posteingängen ein wenig
vertrauenerweckender Brief mit einer Handschrift, die ihm von
alters her bekannt erschien.

		Und er las:

		 

		Sehr geehrter Herr Professor!

		Sie werden gebeten, am Freitag, um fünf Uhr, in meiner Wohnung
zu sein, wo man Sie zu sprechen wünscht.

		Frau Hellwig.

		 

		Gespenstisch das alles. Die Freundin tot, und die Tochter statt
ihrer an der vertrauten Stelle.

		Es war ein Frühmärzabend wie jener vor sieben Jahren, als er dem
Hause zuschritt, in dem er sie einst zum zweiten und letzten Male
gesehen hatte.

		Schneeluft und Blaulicht der Dämmerung, genau so wie damals.

		Wie damals eine von selbst sich öffnende Tür, Hände, die nach
Hut und Mantel griffen, ein schweigender Wink, der ihn nach rechts
wies.

		Es hätte gestern sein können, als ihm dies bereits einmal
geschehen war.

		Doch als er eintrat, da war's nicht sie, die geliebte,
glückbringende [bookmark: page256] Frau, da war's ein fremdes, ganz fremdes
Jungmädchengesicht, das er, wie es ihm schien, noch niemals
erblickt hatte.

		Sie saß steil aufgerichtet in der Mitte des Sofas, von dem
Lampenlichte grell beschienen, und vor ihr auf dem Tische lag, von
grünem Seidenband umwunden, ein dünnes, weißes Päckchen.

		›Meine Briefe,‹ schoß es ihm durch das Hirn.

		Keine Hand streckte sich ihm entgegen, sie warf nur den Kopf
gegen die Lehne zurück und sah mit weitgeöffneten Augen nicht
ängstlich, eher erstaunt zu ihm empor. Sie machte auch keine Miene,
ihn zu begrüßen oder willkommen zu heißen.

		Aber geredet mußte doch werden.

		»Erlaucht!« stammelte er, wohl fühlend, wie ungeschickt, wie
albern fast, das pappene Wort an dieser Stelle, in diesem
Augenblicke klang.

		Sie schloß die Augen und sagte leise: »Haben Sie schon gesehen –
was hinter mir – oder über mir – an der Wand ist?«

		Er hob den Blick und gewahrte das große – noch immer rahmenlose
– Bild der Mutter, das er aus der Erinnerung einst gemalt hatte.
Und als er unwillkürlich die Farbenwerte abwog, stieg der Gedanke
in ihm hoch: ›Damals konnte ich mehr als heute.‹

		Und wieder hörte er dieselbe schwirrende Stimme, die hier einst
erklungen war und die er sieben Jahre lang nicht aus dem Ohr
verloren hatte: »Ich bin Ihnen vorerst eine Erklärung schuldig;
denn was ich tue, ist so ungesittet, daß Sie sich kaum in mir
zurechtfinden werden. Aber warum nehmen Sie nicht Platz?«

		Dankend ließ er sich auf dem Stuhle nieder, der ihr zur [bookmark: page257] Linken
stand. Nun saß sie wieder aufgerichtet da, ihre Lippen zitterten,
aber Haltung und Miene bewiesen, daß sie die Lage zu meistern
versuchte.

		»Ich hatte eine Mission zu erfüllen,« fuhr sie fort, »und die
verlangte dies ungewöhnliche Mittel. Wollen Sie wissen, wie meine
Mutter starb?«

		»Es war dies die erste Bitte, die ich wagen wollte an Erlaucht
zu richten,« erwiderte er.

		Sie schüttelte in lächelnder Abwehr den Kopf.

		»Wir beide stehen hier unter dem Zeichen der Toten«, sagte sie,
»und gehören darum zusammen. Sie nannte mich immer Lissi, da ich
Elisabeth heiße. Ich bitte: nennen Sie mich wie sie.«

		»Diese Gnade kommt so unverhofft –« stieß er hervor.

		»Unverhofft kommt dies alles,« entgegnete sie. »Seit zwei Jahren
trug ich mich mit dem Gedanken, wie mich Ihnen nähern. Vorwände
wollte ich nicht gebrauchen – die wären ja leicht zu finden gewesen
– und so unterblieb es immer wieder … Da – an jenem Abend –
sagte plötzlich jemand neben mir: ›Dort geht Tromholt.‹ Das fuhr
mir wie ein Messerstich durch die Brust, und ich sagte zu mir:
›Jetzt ist der Augenblick!‹ Da winkte ich mir den Husaren heran,
der ein alter Tänzer von mir ist … Ja, und so wurden wir
bekannt … Daß meine Mutter mich einweihte, das kam so: Sie
kränkelte schon lange, und obgleich ich kaum ein Jahr verheiratet
war, saß ich meistens bei ihr. Und so traten wir uns auch als
Frauen näher. Viel Glück in der Ehe hatten wir beide nicht. Sie
verzeihen, daß ich dies vor Ihnen ausbreite, aber es gehört dazu.
Und oft sprachen wir über das Erleben, das uns Frauen außerhalb der
Ehe beschert werden kann. Die Arme hatte gedarbt und gedarbt. Sie,
Herr Tromholt, sind ihr einziges Abenteuer gewesen. Und [bookmark: page258] so kam's,
daß sie mir die Briefe übergab, mit dem Auftrage, sie Ihnen nach
ihrem Tode zurückzustellen. Und als sie gestorben war – –«

		»Darf ich erfahren, woran sie starb?« warf Steffen ein, während
Wellen von Herzweh ihn überfluteten.

		Sie zuckte die Achseln. »Man weiß es nicht. Ich weiß es
nicht. Sie schwand so hin. Blutarmut. Versagen der Lebenskraft. So
viel Ärzte, so viel Namen … Und nun kommt mein großes
Verbrechen. Ich muß es Ihnen beichten … Als sie, wie
gesagt, gestorben war, da war dieses Päckchen noch versiegelt. Aber
meine Begierde zu wissen, was ein Mann, der liebt, der Frau,
die er liebt, zu sagen hat, war so groß, daß ich das
Geheimnis ihres Lebens verletzte und das Siegel erbrach. Hier
hängen noch die Brocken … Ja, und nun muß ich doch noch von
mir selber reden. Ich habe mit neunzehn geheiratet, weil es
zwischen den Familien so ausgemacht war. Und ich wehrte mich auch
nicht. Höchstens neugierig war ich. Und dann kam die große
Enttäuschung, aus der – ich darf nicht sagen Abscheu, aber doch
Fremdsein wurde. Und um zu erfahren, ob es in Wahrheit nichts gibt,
was den Phantasien der Dichter entspricht – doch das sagte ich
schon … Und nun, Herr Tromholt, muß ich Ihnen gestehen: ich
habe viele Nächte lang über diesen Briefen geweint. Ich habe Sie
liebgewonnen aus diesen Briefen. Schelten Sie mich nicht wegen
dieses Bekenntnisses. Mich fror, und ich wärmte mich an fremdem
Feuer.«

		Sie hielt inne und senkte den Kopf tief auf die Tischplatte
herab. Es war, als ob die Scham über den eigenen Freimut sie
überwältigte.

		»Armes junges Kind,« sagte er leise.

		Mit blitzschneller Bewegung hob sie das Gesicht und [bookmark: page259] strahlte
ihn an. Es war ein blaues, wildes Licht in ihren Augen. Erkenntnis,
Weltverachtung und eine Art voll kalter Inbrunst lag darin.

		»Das ist es,« rief sie, »ich war ein Kind, und ein Kind bin ich
gewiß auch noch. Wie sehr, das sollen Sie gleich erfahren. Während
ich Ihre Briefe auswendig hersagen konnte, kam ein Verlangen über
mich, das umso stärker wurde, je weniger ich Aussicht hatte, es mir
zu erfüllen … Sie werden mich auslachen – aber was konnte ich
tun? Es war eben da … Ich sagte mir: Ein Glück muß dir
werden im Leben. Ehe du diesem Manne die Briefe wiedergibst, soll
er sie mit dir zusammen durchlesen. Laut. Mit der Stimme, die aus
diesen Zeilen redet. Denn was da steht, das ist nicht geschrieben,
– das ist so, wie wenn einer die Hände der geliebten Frau in den
seinen hält und leise zu ihr spricht. Und sie hat die Augen
geschlossen und denkt: ›So möchte ich ihm zuhören bis in alle
Ewigkeit.‹«

		Sie hatte den Kopf jetzt so tief gesenkt, daß ihr Kinn fast die
Briefe berührte, die vor ihr auf dem Rande des Tisches lagen.

		Und nun wagte er es, der Erlaubnis gedenk zu sein, die sie ihm
vorhin gegeben hatte.

		»Liebe Lissi,« sagte er und streckte die Hand nach ihr aus.

		Ihr Kopf flog wieder hoch.

		»Also, Sie werden mir den Wunsch erfüllen?« rief sie. »Sagen Sie
um Gottes willen nicht nein. Sie wissen nicht, was Sie mir damit
antun würden.«

		»Daß ich will,« erwiderte er, »versteht sich von selbst. Aber ob
ich kann, das ist die Frage. Was in den Briefen drinsteht,
weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur, aus welchem Gefühl heraus ich
sie niederschrieb. Und ob das beim Wiedererwachen nicht ein Veto
einlegen wird, ob es mir nicht [bookmark: page260] wie eine Art Selbstentblößung
erscheinen wird, wenn ich – – Sie müssen wissen, ich habe Ihre
Mutter sehr geliebt.«

		»Und ich als ihre Tochter bin hier an ihrer Statt,« erwiderte
sie und reckte sich mit einem kleinen Trotz empor.

		»An ihrer Statt?« fragte er, während ein Zittern ihn
überlief.

		»An ihrer Statt,« bestätigte sie und sah ihm fest und
selbstgewiß ins Auge.

		Er fühlte sich ganz willenlos geworden. »Ich werd's versuchen,«
stammelte er.

		Sie riß die Hülle von den Briefen herunter und legte den
obersten der Reihe vor sich nieder.

		»Kommen Sie her,« sagte sie, ihm neben sich Platz machend.
»Lassen Sie mich mit hineinschauen, und dann lesen Sie ganz
laut.«

		Er setzte sich an ihre Seite, so dicht, daß ihre Schulter die
seine streifte, und sie schob den Bogen nach ihm hin, ließ ihn aber
nicht aus ihren Fingern.

		Er erfaßte ihn an seiner anderen Seite und erblickte flimmrig
die Züge seiner Hand. Wie eine Reihe von kleinen Gespenstern
tanzten die Buchstaben vor ihm her.

		Und er begann:

		 

		»Sie geliebte, gütige Frau!

		Was mich zu Ihnen reißt, was mich zwingt, bei Tage und bei Nacht
mit Ihrem Bilde vereint zu sein, ist nicht so sehr das Unglück
meines Ehelebens, nicht die seelische Not, in der ich durch –
–«

		 

		So weit nur kam er, da ließ er die Hand, die den Briefbogen
hielt, in den Schoß niederfallen und warf sich gegen die Lehne des
Sofas zurück.

		[bookmark: page261]
Brigittens Name klang ihm ins Ohr. Damals war sie schön und zart
und jung gewesen, heute stand sie vor ihm alternd und durch Unform
schwer entstellt. Aber lieb war sie heut wie je und ihm hingegeben
mit ihrem ganzen Sein. Jener Frau, die sein Schicksal segnend
umgestaltet, hatte er davon reden dürfen, aber ob diesem fremden,
hochmütig blickenden Kinde auch Leib und Seele entgegenschrie, um
ihm sich und die Genossin seines Lebens preiszugeben, soweit war er
ihm doch nicht untertan.

		»Nun?« fragte sie mit eigenwilligem Befremden.

		»Vergeben Sie mir,« knirschte er, »meine Befürchtung war
richtig. Es geht nicht. Es geht beim besten Willen nicht.«

		Sie zog wie zum Weinen die Oberlippe hoch. »Und ich habe mich so
darauf gefreut,« sagte sie mit einem kleinen Maulen.

		Und dann weinte sie wirklich. Barg das Gesicht in den Händen und
schluchzte in sie hinein.

		Tröstend wagte er diese Hände zu streicheln. »Was ich nur kann,
will ich Ihnen zu Gefallen tun, Lissi,« sagte er, und der Name ging
ihm so glatt von den Lippen, als wäre er auf ihnen seit Jahren
heimisch gewesen. »Aber bedenken Sie: der Mann, der da aus den
Briefen spricht, der ist ja gar nicht ich, der ist ja schon seit
sieben Jahren tot.«

		»Der soll aber nicht tot sein,« schrie sie auf. »An den
halte ich mich. An den klammere ich mich. Der weiß, was
liebhaben ist, und der soll mich jetzt liebhaben. Der
muß mich liebhaben. Denn ich verhungre nach ihm.«

		Damit warf sie sich besinnungslos an seine Brust.

		Mit Herzklopfen fühlte er die hingegossene Last glühend an
seinem Leibe. Was er noch vor wenigen Augenblicken als [bookmark: page262] in
Ewigkeiten unerreichbar hoch über sich schwebend erblickt hatte,
war als sein eigen ihm in den Schoß gefallen.

		Er umschlang sie, er preßte sie an sich und dachte dabei: ›Die
Mutter versagte sich mir, nun schickt sie mir ihr Kind.‹

		Dann tasteten sich ihre Lippen zu seinem Munde empor und blieben
geöffnet daran hängen. Es war, als wolle sie die Erfüllung eines
ganzen Jugendlebens in sich saugen.

		Und dann verlor auch er die Besinnung. In der Umklammerung der
Glieder hörte er sie einmal hell aufächzen, alles andere versank im
Meer des Niegeschehenen, noch während es geschah.

		Mit geschlossenen Augen wie eine Schlafende ruhte sie nun im
Bette des Alkovens neben ihm. Ihre Kleider lagen verstreut auf dem
Wege dorthin. Da schoß ihm eine Ahnung jäh durch den Kopf und wurde
rasch zur Gewißheit. »Um Gottes willen,« rief er, »du warst ja bis
heute noch unberührt.«

		In Selbsthohn lachte sie auf, ohne die Augen zu öffnen.

		»Und bin drei Jahre verheiratet,« zischte sie durch die langen,
weißen Zähne. »Unsere Herren haben was Besseres zu tun, als sich um
ihre Frauen – vielleicht überhaupt um Frauen – zu kümmern.
Begreifst du jetzt, was jene Briefe mir waren?«

		Er dachte bei sich: ›Welch unerhörtes Glück wird es sein, diesem
stolzen und vernachlässigten Mädchentum auch seelisch
nahezustehen!‹

		Doch dann wieder war sie es nicht, die neben ihm lag und
sich jetzt in aufblühendem Vertrauen an ihn schmiegte, eine andere
hing in seinen Armen, die einst von ihm gegangen war, ohne ihm
Erfüllung zu schenken, und die nun nach Jahren, verklärt durch neue
Jugend, wiederkam.

		Und dieses Gefühl verstärkte sich noch, als sie von sich zu
erzählen begann. Anstatt ihren Worten zu folgen, lauschte [bookmark: page263] er nur auf
den schwirrenden Geigenklang ihrer Stimme und dachte immerzu: ›Da
ist sie! Nach sieben Jahren ist sie endlich gekommen.‹

		Es war, als sei sie nicht einen Augenblick lang von ihm
vergessen gewesen, als hätte er sich immer und immer nach ihr
gesehnt. Und neben ihm sprach es und sprach von bunten, fremden
und, wie es schien, nicht sehr erheblichen Dingen. Von
dieser hohen Persönlichkeit und jener, von dieser
ungewöhnlichen Auszeichnung und jener, von dem eleganten und
lustigen Ehekameraden – denn mehr war er ja nicht – von Viererzügen
und Fuchsjagden, von Flirt und Tanz und niemals endenden
Festen.

		Manchmal schien es, als spräche sie gar nicht zu ihm, als
ergösse sie ihre Bekenntnisse ins Leere hinein, und er wäre nur ein
höchst unpersönliches Gefäß, das zufällig bereitstand, sie
aufzufangen.

		Da plötzlich schnellte sie in die Höhe, sah nach der Armbanduhr
und sagte, die Lippen vorschiebend, wie zu sich selber: »So, jetzt
ist es zu Ende.«

		In wenigen Minuten war sie angekleidet, und vor dem Spiegel
stehend, machte sie sich daran, das wirrgelöste Haar in den
strengen Knoten zusammenzufügen, der jedes widerspenstige Löckchen
zum Gehorsam zwang.

		Hochaufgerichtet, ein wenig blässer vielleicht, doch strahlend
in kühler und überlegener Unschuld stand sie vor ihm da, fast
wieder fremd geworden, und viel fehlte nicht, so hätte die Anrede
»Erlaucht« von neuem einen Sinn gehabt.

		Er, neben dem Sofa sitzend, zog sie auf seinen Schoß hernieder.
Sie widerstrebte nicht, aber ihr Blick ging schon in die Ferne.

		»Wann sehe ich dich wieder?« fragte er mit einer Zärtlichkeit,
in die ein wenig Angst sich mischte.
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Sie zog ein paarmal die Achseln hoch, wie Kinder tun, die ihrer
Hilflosigkeit beredten Ausdruck geben.

		»Wer kann wissen?« sagte sie. »Ich bin sehr bewacht und sehr
umgeben. Und ich habe auch sehr viel zu tun. Keine Stunde des Tages
habe ich frei.«

		»Was hast du denn soviel zu tun?«

		Sie sah voller Staunen zu ihm nieder, als sei es ein Wunder, daß
er danach erst frage.

		»Nun – reiten,« erwiderte sie beinahe gekränkt. »Ich bin eine
große Reiterin. Weißt du das nicht?«

		»Wie sollte ich?« fragte er, »ich lebe ja deinen Kreisen ganz
fern.«

		»Aber mein Name steht doch so oft in den Zeitungen. Lies nur
hübsch nach, da findest du ihn. Öfter vielleicht als den
deinen.«

		Das gab ihm einen kleinen Stich, denn von ihm war in der letzten
Zeit nicht viel die Rede gewesen.

		»Binden kann ich mich gar nicht,« fuhr sie fort, »jedes
Versprechen, das ich erfüllen wollte, könnte schwere Gefahren nach
sich ziehen. Und dann muß ich auch innerlich frei sein. Jawohl, das
muß ich, sonst würde mir das alles unerträglich werden.«

		›Schon?‹ dachte er.

		Und dann küßte er sie lächelnd auf die Stirn, half ihr den Hut
aufsetzen und den Mantel anziehen und gab sich zufrieden, daß sie
ihm vor dem Öffnen der Zimmertür noch einmal zunickte – hingebend
und vertraut und doch ein wenig leutselig, wie es ihm schien.

		Eine Weile mußte er warten, ehe er ihr folgen konnte.

		Auf dem Tische lag das Häuflein der Briefe achtlos hingeworfen,
nachdem sie ihren Zweck erfüllt hatten.

		Während er sie zusammenraffte, fragte er sich: ›Was will [bookmark: page265] ich mit
diesem Kinde?‹, und fühlte zugleich, daß dieses Kind von ihm Besitz
ergreifen würde, vielleicht schon ergriffen hatte – unbezwingbar,
grausam, schicksalhaft.

		Dann stellte er sich vor das Bild der toten Freundin und
unterwarf es strenger Prüfung. Lässig gemalt war es gewiß, nur so
hingepfeffert, um die Unruhe zu dämpfen, in der er sich damals
verzehrt hatte. Aber wie viel Schmiß, wie viel treffsicherer
Instinkt in jedem Pinselstrich!

		Die Unruhe von damals, die würde jetzt wiederkommen. Das sah er
klar voraus, vielleicht noch quälender und noch zermürbender als
damals. Ob aber auch die Kraft, ihr durch gesteigerte
Künstlerschaft die Stirn zu bieten?

		Vor dem Weggehen rief er Frau Hellwig, die sich bisher nicht
bemerkbar gemacht hatte, zu sich herein.

		Voll geheuchelter Unbefangenheit erschien sie auf der
Schwelle.

		Es sei lange her, daß sie den Herrn Professor nicht gesehen
habe, und der Herr Professor habe sich gar nicht verändert und so
dergleichen.

		»Das Bild Ihrer Herrin ist damals ohne Rahmen geblieben,« sagte
er und schrieb die Adresse eines Vergolders auf seine Karte. »Wenn
Sie es morgen da hintragen, wird es in wenigen Tagen nachgeholt
sein.«

		»Ja, ja,« sagte seufzend die Frau und warf einen schielenden
Blick nach dem zerwühlten Bett, »wer hätte das damals gedacht?«
[bookmark: page266]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		War Steffen Tromholt jemals durch irgend eine
Leidenschaft verhext gewesen, so umso mehr von diesem Tage ab.

		Verlorengegangen die schwer erkämpfte Seelenstille. Zerstoben
der erste Lichtschein einer bescheidenen, aus Entsagung
entstandenen häuslichen Heimat.

		Gleich Larven aus einer fremden Welt starrten die Gesichter
seiner Umgebung ihn an. Und wie aus gleichgültiger Ferne verklangen
die Stimmen, deren inniger Wohllaut so lange die Welt erfüllt
hatte. Verkrochen in seiner Werkstatt brachte er seine Tage hin,
und wenn er ausging, trieb er sich bis in die Nacht hinein auf den
Feldern herum, die nahe vor seinem Hause begannen.

		Vergebens wartete Susi darauf, von ihm mitgenommen zu werden,
vergebens hoffte Brigitte am Fortgang seiner Arbeit beteiligt zu
sein. Dieses eine heilige Amt hatte in all den Jahren noch nie eine
Schmälerung erfahren, und plötzlich nun verbarg er sogar vor ihr
das Neugeplante und Neugeschaffene.

		Daß darin in hundert Spielarten eine blonde Hochgestalt
regierte, mit langgestrecktem Knabenkörper und einem Busen, der wie
die zwei Äpfelchen der Holbeinzeit aus einem hageren Rippengewölbe
in erzener Härte sich erhob, mit einem schmalnasigen Vogelköpfchen,
das der straff geknotete Haarschopf noch kleiner, noch lebendiger
machte, mit [bookmark: page267] Augen, deren Lider den Blick hochmütig
verschatteten, wenn sie nicht in kühler Bläue sternenhaft
erstrahlten – das durfte Brigitte freilich nicht ahnen; denn vor
ihrem alles erratenden Instinkte hätte dann das ganze Erlebnis
offen dagelegen.

		Neben dem großen Atelierraum gab es etliche Kabusen, durch das
schräg abfallende Dach begrenzt und durch Mansardenfenster
hinreichend beleuchtet. Hier versteckte er alle die begonnenen und
halbfertigen Bilder, die zur Vollendung nur gedeihen konnten, wenn
das, was seine Erinnerungskraft ihm bot, durch lebendiges Schauen
ergänzt wurde. Vor ihnen stand er oft in der halbgeöffneten Tür und
prüfte und verglich, tat hier einen Tupfen hinzu, schabte dort ein
Lichtchen hinweg und verwob Kunsttrieb und fleischliche Sehnsucht
so sehr in eins, daß er kaum mehr wußte, wonach ihn mehr verlangte,
nach ihrem Modellstehen oder ihrer Umarmung.

		Wochen und Wochen vergingen. Der Frühling kam ins Land. Er hörte
nichts mehr von ihr.

		Da, eines Maitags, las er in seiner Zeitung von einer
Reiterquadrille, die nach der großen Frühlingsparade zusammen mit
anderen Lösungen equestrischer Probleme dem Kaiser die Zeit
Friedrichs des Großen vor Augen zu führen bestimmt war. Und unter
den Mitwirkenden war unter anderen hochadligen Namen auch der ihre
genannt.

		Ein Brief an den obersten Herrn des Marstalls genügte, um ihm zu
einer der Proben Eintritt zu verschaffen. Man werde die Ehre zu
würdigen wissen, lautete die höfisch verschnörkelte Antwort, daß
ein Maler von seinem Range sich herbeilassen wolle, dieses im
kleineren Sinne auch historische Unternehmen als künstlerischer
Historiograph zu verewigen.

		Auf dem Bahnhof in Potsdam stand ein Hofwagen für [bookmark: page268] ihn
bereit, ja, ihm wurde sogar die Auszeichnung zuteil, am Eingang der
Reitbahn von dem Allgewaltigen empfangen und den Herren des
Komitees vorgestellt zu werden. Fürstliche Namen umschwirrten ihn,
und weißbelederte Hände neigten vom Sattel sich huldvoll zu ihm
herab.

		Drüben aber in den Logen saßen schwarze, schmale
Frauengestalten, steckten die Köpfe zusammen und äugten zischelnd
zu ihm herüber.

		Wo er Platz zu nehmen befehle – hier oder auf der Gegenseite, in
der Nähe der Damen, die sich sicherlich glücklich schätzen würden,
ihm bei der Arbeit zusehen zu dürfen.

		»Wenn ich mich nach Möglichkeit unsichtbar machen könnte, so
würde meinem Gestrichel am besten gedient sein.«

		Da wies man ihm höflich einen Sitz, den einer der tragenden
Pfeiler beinahe verbarg und der ihm gestattete, mit seinen Blättern
und seinen Kreiden zu hantieren, ohne wichtig genommen zu
werden.

		Jetzt erst wagte er, nach ihr Ausschau zu halten. Aber
aus der Entfernung sahen die drüben alle ganz gleich aus in ihrem
schwarzen, enganliegenden Dreß und in dem goldberänderten
Dreispitz, der als einziger Vorläufer die künftige Rokokopracht
ahnen ließ.

		Ein Glockenzeichen ertönte. Reitknechte, die draußen gewartet
hatten, führten am Zügel die Damenpferde in den Raum der Manege.
Die Gruppen in den Logen drüben lösten sich auf. Einige der
schmalen Gestalten stiegen federnd und mit gehobener Schleppe in
die sandige Bahn hinab. Andere setzten sich wieder. Mehrere Reiter
waren rasch aus dem Sattel gesprungen, um den Damen beim Aufstieg
behilflich zu sein.

		Und da endlich erkannte er sie. In dunkler, schmächtiger Kurve
hing ihr Körper wie schwebend an dem weißen Pferde [bookmark: page269] herab, das in den
Flanken tänzelnd sich wiegte. Um die ineinandergebissenen Lippen
saß ein dünnes, gezwungenes Lächeln, und die schwerlidrigen Augen
suchten das Leere.

		›Wenn sie nah an der Brüstung vorbeikommt,‹ fragte er sich,
›werde ich sie dann begrüßen?‹

		Aber natürlich. Er mußte ja. In aller Öffentlichkeit war er ihr
vorgestellt worden. Jede Unterlassung würde ihm als plebejische
Befangenheit ausgelegt werden.

		Aber zu gleicher Zeit zuckte seine Hand nach dem Rotstift, und
wenige Augenblicke später stand sie gebannt auf der weißpapierenen
Fläche. Die Reihen ordneten sich. Wieder erklang eine Glocke, und
zugleich setzte von einer oberen Galerie viertönig ein
anschwellender Hornruf ein, der sich in eine muntere Melodie
aufzulösen begann.

		Kommandos schallten durch die Arena. Atembeengende Wichtigkeit
legte sich über das müßige Spiel.

		Knirschen, Klirren, Schnaufen und Scharren und ein wachsendes
Durcheinander stetig verschobener Figuren.

		Er aber arbeitete. Arbeitete, daß die Kreiden flogen und kleine
Trümmerhaufen auf der Pappe zerspellten. Eine Gestalt nach der
anderen wurde lebendig, und jeder Strich, keck und besonnen
zugleich, brachte vom flinken Handgelenk aus Ansatz, Treffer,
Vollendung.

		Dabei zitterte er nach einem Blicke von ihr. Zweimal war sie
schon dicht an ihm vorübergeritten, zweimal hatte er versucht, sich
ihr durch Aufstehen bemerkbar zu machen, aber so angespannt, so
hingenommen schien sie durch die welterschütternde Forderung, die
ihr gestellt war, daß ihr Auge nicht um Haaresbreite von der Bahn
abwich, die sie in der nächsten Zeit zu durchreiten hatte.

		Auf dem Stuhle neben ihm häufte sich Blatt auf Blatt, Skizze auf
Skizze. Kein Momentphotograph konnte eiliger [bookmark: page270] vorwärts kommen als er.
Manch Reiterstück hatte er schon gemalt, aber noch nie war ihm die
Verbindung von Mensch und Pferd so sehr zum Kentaurentum verwachsen
erschienen. Schließlich schaute er kaum noch aus, um Lissis Gestalt
aus dem Knäuel zu lösen, und verfolgte nur fiebrig den Vorwurf, den
sein Griffel gepackt hielt.

		Da plötzlich hatte das Reitspiel ein Ende. Einige entstiegen dem
Sattel, andere drängten zusammen, um vor dem Abschied noch ein
wenig zu schwatzen. Manche Einzelheit, die Steffen bisher nicht
genügend hatte festhalten können, wollte jetzt in der Ruhe rasch
noch ergänzt sein.

		Da trat der Oberstallmeister höflich-herablassend an ihn heran
und erbat sich die »Gnade«, das eben Geschaffene kennenlernen zu
dürfen. Helle Bewunderung begrüßte jegliches Blatt, das Steffen ihm
über die Brüstung reichte.

		Dadurch wurde die Neugier der anderen lebendig. Pferdeköpfe
tauchten im Halbkreis schaumspritzend dicht vor ihm auf. Auch von
den Damen geruhte diese und jene, in die von Hand zu Hand
wandernden Blätter Einsicht zu nehmen.

		Vorstellung wurde gewünscht, und Steffen erhielt Gelegenheit,
seine Lippen über duftendes schwedisches Leder
spazierenzuführen.

		›Jetzt muß sie doch endlich auftauchen,‹ dachte er, bemüht,
durch die Lücken der Pferdeleiber hindurch den Raum zu überschauen.
Noch eine kam und wieder eine, aber sie – hatte die Reitbahn
verlassen.

		Grübelnd, verwirrt, verängstigt fuhr er nach Hause.

		›Hat sie mich nicht gesehen? Hat sie mich nicht sehen wollen?
Bereut sie, schämt sie sich meiner?‹, so jagten die Fragen wild
durch sein Hirn. Tausend Pläne ersann er, ihr aufzulauern, sie zur
Rechenschaft zu ziehen, sich aus ihrer Reue, [bookmark: page271] aus ihrer Vertrotztheit
sogar, neue Liebesmöglichkeiten zu holen.

		Zu Mittag war er nicht nach Hause gekommen, und als er um die
Vesperstunde endlich erschien, fand er das ganze Haus so
verhungert, wie er selbst es war.

		Aber Brigittens erster Blick galt der Mappe, die er unter dem
Arme trug. Sie, die sonst niemals zu fragen wagte, wo er gewesen
war, fühlte sich durch das Handwerkszeug, das ihn begleitet hatte,
zu begierigem Forschen berechtigt. Und auch Susi drängte sich
eifrig herzu. Einen Augenblick lang wollte er sie beide mit brüsker
Weigerung abtun. Aber zugleich bedachte er, daß sein Geheimnis
gewahrt bleiben würde, selbst wenn er sie teilnehmen ließ an dem,
was der Tag ihm beschert hatte.

		Rufe glückseligen Staunens empfingen auch hier jegliches Blatt,
und die waren mehr wert als jenes stumpfe Gerede.

		»Nicht ein Strich, der nicht säße,« jubelte Brigitte, »eine ganz
fremde Welt hast du da hingezaubert. O Steffen, Steffen, was bist
du für ein großer Kerl!«

		›Leisten kann ich immer noch was,‹ dachte er, eine aufquellende
Bitterkeit hinunterwürgend.

		Und als Susi sich mit aufglänzenden Augen an ihn schmiegte, war
ihm das vielleicht noch ein lieberer Lohn.

		In dieser Nacht schlief er wenig, und als der Morgen graute, gab
er schon alles verloren.

		Aber an dem Abend des folgenden Tages brachte man ihm einen
Brief, dessen Aufschrift ihm den Herzschlag zum Halse
emportrieb.

		 

		Geehrter Herr Professor!

		Sie werden ersucht, morgen nachmittag um sechs in meiner Wohnung
zu sein.

		Frau Anna Hellwig.
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Nun war es klar: sie hatte ihn gesehen und hatte ihn verleugnet.
Vielleicht tat ihr das leid, vielleicht wollte sie ihn für immer
aus ihrem Leben entfernen – wer konnte es wissen?

		Geladen mit finsteren Entschlüssen trat er den Weg zu dem Hause
an, in dem höchstes Erleben und höchstes Erinnern eine Heimat
hatten.

		Heute war sie noch nicht da, und Frau Hellwig, die jetzt bei
Tageslicht schwammig und ältlich aussah, führte ihn triumphierend
vor das Bild, das, endlich von breitem Prunkrahmen umkleidet, im
Schein der Abendsonne erstrahlte.

		»Die kleine Lissi hat mir schon ein Vermögen dafür geboten,«
sagte sie, »aber ich geb' es nicht her.«

		Ein Glücksgedanke schoß ihm durch den Kopf.

		»Vielleicht leihen Sie es mir für einige Zeit,« sagte er, »damit
ich es für sie kopieren kann.«

		Sie maß ihn mit bedenklichem Blicke. »Und wenn ich es nicht mehr
wiederkrieg'?«

		»Schämen Sie sich,« schalt er lachend.

		Da gellte im Hausflur die Klingel.

		Hoch, schmal, in flachen Bogenlinien, fast nur ein Lichtstreif,
stand sie im Dunkel der geöffneten Tür, die hinter ihr leise ins
Schloß fiel, und die kühlblauen Sterne ruhten fragend, gleichsam
Rechenschaft fordernd, auf seiner Gestalt.

		Ein heißer Groll stieg angesichts dieser sinnwidrigen
Überlegenheit in ihm empor.

		Er trat auf sie zu und packte sie bei den Armen.

		»Also du kennst mich wirklich noch,« knirschte er, »nachdem du
mich vorgestern so tapfer geschnitten hast?«

		»Gerade um dieser Sache willen bin ich gekommen,« erwiderte
[bookmark: page273]
sie, »und das war gewiß sehr unbedacht von mir. Denn es ist gar
nicht so leicht, bei hellem Tageslicht nach solchen Gegenden hin zu
verschwinden. Zuerst einmal eine Frage! – Aber du mußt mich
loslassen.«

		»Ist das dein ganzer Willkommen?« fragte er, von Ingrimm
geschüttelt.

		»Sei doch ein bißchen geduldig,« mahnte sie lächelnd. »Ich bin
ja da, und bald wirst du mit mir machen können, was du willst. Aber
vorerst sage mir eins: hast du dir um meinetwillen eine Einladung
zu der Probe besorgt, oder war es ein Zufall?«

		»An den Zufall glaubst du ja selbst nicht,« erwiderte er.

		Sie warf sich in einen der rotplüschenen Sessel. »Und
weil ich nicht daran glaubte, darum habe ich dich auch nicht
wiedererkannt … Denn das geht nicht, mein lieber Herr
Professor, daß Sie von meinem Leben Besitz ergreifen.«

		»›Besitz ergreifen‹ ist köstlich!« hohnlachte er.

		»Oder sich in mein Leben eindrängen oder – wie Sie das nennen
wollen … Denn das Leben, das ich nun einmal führe, hat mit
unserer Gemeinsamkeit gar nichts zu tun … Dies ist für mich
etwas Abseitiges, ein Hafen, ein Schlupfwinkel, in den ich mich
flüchten kann, wenn die Geschichte mir drüben zu bunt wird …
Aber was da drüben nun einmal ist, gehört mir allein. Da darfst du
mir nicht 'reingucken. Du würdest es auch gar nicht verstehen. Das
ist eine Welt für sich, wie auch die deine es ist. Sieh, ich
stöbere ja auch nicht bei dir herum.«

		»Möchtest du nur!« rief er. »Es gibt da manches Bild, das lauert
nur auf dich, damit ich es beenden kann.«

		Ihr Mund und ihre Augen öffneten sich weit vor Entsetzen. »Um
Gottes willen,« stieß sie hervor, »willst du sie etwa
ausstellen?«
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Er lachte. »Sei unbesorgt! Niemand, selbst nicht meine Frau, hat
sie bisher gesehen.«

		»Am Ende hast du mich sogar nackt gemalt!«

		»Auch das. Bloß ein anderer Kopf sitzt darauf.«

		»Und wenn man mich doch erkennt?«

		»Wer sollte dich erkennen? Es gibt viele, die ähnlich gebaut
sind wie du. Und nach dem, was ich von dir weiß, hat – außer deinem
Gatten vielleicht – dich so noch niemals ein Mann erblickt.«

		Nun schien sie einigermaßen beruhigt. »Komm zu mir,« sagte sie,
auf die Sessellehne weisend, »aber bevor du mich küssest, mußt du
mir feierlich versprechen, daß du so etwas wie vorgestern nicht
wieder versuchst.«

		»Und wenn doch einmal der Zufall mitspielt,« fragte er, »wie
damals, als du mich dir vorstellen ließt, oder aber – bei
Hofe?«

		»Bist du denn eingeladen bei Hofe?« fragte sie, während in
plötzlichem Respekt die Augen ihr weit wurden.

		»In jedem Winter habe ich das Vergnügen ein- bis zweimal,«
erwiderte er. »Meistens sag' ich ja ab, denn in den Eskarpins komm'
ich mir lächerlich vor.«

		»Nicht wahr, sie sind scheußlich?« bestätigte sie voll Eifer.
»Mein Mann sagt immer: ›Das sind die Kavaliere zweiter Güte.‹«

		Er lachte hell auf. »Und ebenso bin ich ein Liebhaber zweiter
Güte,« erwiderte er.

		Nun endlich schien sie zu fühlen, wohin sie in aller Unschuld
geraten war.

		»Schließlich habe ich dich noch verletzt,« sagte sie, und ehe er
sich dessen versah, hing sie abbittend an seinem Halse.

		Von nun an war sie ganz Willfährigkeit und ganz Inbrunst. Und
erst als sie in ruhevollem Sattsein beieinanderlagen, [bookmark: page275] kam ihr
zurück, was sie fürchtete und begehrte.

		»Du ahnst nicht, wie erschrocken ich war, als ich dich unter
meinen Menagerietieren plötzlich auftauchen sah … Ich hatte
das Gefühl, im nächsten Augenblick wird alles ruchbar sein …
Und um keinen Preis der Welt hätte ich mich dir auch nur mit einem
Blicke zu nähern gewagt.«

		»Wenn dich jemand beobachtet hätte,« erwiderte er, »der um unser
offizielles Bekanntsein wußte, wie zum Beispiel der rote Husar oder
die beiden Damen, die zu dir traten, so wäre dein Verhalten doch
sehr unklug gewesen.«

		Sie lächelte in mildem Besserwissen.

		»O nein doch,« sagte sie, »dergleichen ist an sich so belanglos.
Mit wieviel Leuten kommt man nicht in Berührung, die man im
nächsten Augenblicke vergessen hat!«

		»Auch wenn sie etwas vorstellen oder bedeuten? Wenn sie etwa
Angehörige deiner Kreise sind?«

		»Du bist aber kein Angehöriger meiner Kreise. Gott sei
Dank, daß du es nicht bist; denn sonst dürfte ich nicht bei dir
sein … Das Wort ›Ritterlichkeit‹ führen unsere Herren zwar zu
allen Zeiten im Munde, aber was nach einem Kasinoessen morgens um
zwei alles erzählt wird, davor haben wir Frauen doch schreckliche
Bange. Drum bin ich sehr froh, daß du mit ihnen nie in Berührung
kommst, und wenn dir etwas daran liegt, daß wir uns jemals
wiedersehen, dann nähere dich mir nicht und schreibe mir auch nicht
und warte, bis ich mich melde.«

		»Und in welchen Zwischenräumen willst du das tun?«

		Sie zog die zarten Mädchenschultern nach vorne.

		»Wie kann ich mich binden, mein Lieber? Jetzt gehe ich zum
Beispiel zu einer Tante aufs Land. Und später auf eins unserer
Güter … Und zu Papa muß ich auch, damit [bookmark: page276] er nicht zu viel
dumme Geschichten macht … Seit Mama starb, ist mit dem alten
Manne gar kein Auskommen mehr.«

		»Wie alt ist er denn?«

		»Ach, so sehr alt ist er noch gar nicht. Nicht viel älter
als du. Und du bist doch noch ganz jugendlich in mancher
Beziehung.«

		Mit einem Auflachen küßte er quittierend die streichelnde Hand,
als wäre sie schuld an der neuen Ohrfeige, die er soeben
erhalten. Dabei aber fühlte er, wie er sich mit jedem Augenblicke
mehr an dieses junge Menschenwesen verlor, das ihn mißhandelte,
indem es ihn spielend umkoste.

		»Dann würde ich dich also im Laufe des Sommers gar nicht mehr
sehen?« fragte er, des quälerischen Wartens gedenkend, in dem er
die letzten zwei Monate hingebracht hatte.

		Sie ründete überlegend die schmalbogigen Lippen. »Das ist nicht
gesagt,« erwiderte sie, »inzwischen komme ich immer wieder mal her,
und wärst du dann da – –«

		»Du müßtest mir nur zeitig genug Nachricht geben,« sagte er, »so
daß ich nach Berlin fahren könnte.«

		»Ach ja, du sollst ja da irgendwo ein schönes Schloß haben,
hörte ich erzählen. Und überhaupt! Schade!«

		»Was: schade?«

		»Ach nichts. Im Gegenteil. Froh sein. Zufrieden sein.
Liebhaben.«

		Damit warf sie sich über ihn und erstickte ihn fast unter ihren
peitschenden Küssen.

		»Ist es nicht eine Schmach,« fragte sie, sich unterbrechend,
»daß eine wohlerzogene Tochter aus immerhin besseren Ständen so
unsittlich ist?«

		»Ich glaube, du hast gedarbt genug,« erwiderte er.
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Sie dachte ein wenig nach. »Ich weiß nicht, ob ich gerade gedarbt
habe. Ehe ich deine Briefe las, wußte ich kaum, was Liebe
bedeutet … Aber meine Mutter, die hat gedarbt. Und nach dir
gebangt hat sie sich bis zu ihrem letzten Atemzug.«

		In ihm quoll eine sinnlose Sehnsucht heiß empor. »Sprach sie
denn oft von mir?« fragte er.

		»O nein, das nicht. Aber – das fühlt man. Das hat man im Blute.
Und wenn jetzt ich dich umarme, umarme ich dich auch für
sie.«

		Alles, was die Tote ihm einst gewesen war, wurde von neuem in
ihm lebendig. Und ein plötzlicher Gram um sie überwältigte ihn. Er
riß den Körper der Tochter an sich und barg das Gesicht an ihrer
Brust, damit sie seine Tränen nicht sehe.

		»Wenn sie mich wirklich so liebhatte«, fragte er leise, »und du
jetzt an ihrer Stelle bist, wirst du mich liebhaben wie sie?«

		»Hab' ich dich nicht lieb?« fragte sie verwundert zurück.

		Er schüttelte ablehnend den Kopf.

		Sie warf sich empor und sah von ganz nah her in seine nichts
mehr verbergenden Augen.

		»Kann dir eine Frau noch stärkere Liebesbeweise geben als ich?
Sind die überhaupt möglich? Ich liege hier schamlos und mir selber
ganz fremd – und du willst noch mehr von mir?«

		»Laß, laß, du verstehst mich nicht,« wehrte er ab.

		»Nein,« sagte sie mit einem kleinen Aufbegehren, »da verstehe
ich dich wirklich nicht.«

		Aber dann war sie wieder ganz zärtlich, und als sie erklärte,
ihre Zeit sei um und sie müsse eilends in ihre Kleider schlüpfen,
schien kaum der Schatten einer Mißempfindung zwischen ihnen zu
liegen.
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»Wann also werde ich dich wiedersehen?« fragte er beim Scheiden, um
sich wenigstens eine kleine Hoffnung zu sichern.

		»Quäl mich doch nicht!« sagte sie und ließ nach ihrer Gewohnheit
die Schultern auf- und niederfliegen. »So ein Entschluß fällt immer
sehr schwer. Wir müssen eben hübsch warten.«

		Noch einmal küßte sie ihn, spielend, schmatzend, wie Kinder tun,
und dann ging sie von hinnen.

		Hinter dem Vorhang verborgen sah er sie in weißschimmernder
Linie durch die Dämmerung dahingleiten, und das Gefühl seiner
Würdelosigkeit stieg siedend heiß in ihm auf.

		›Der bin ich verfallen,‹ dachte er, in Ohnmacht sich windend,
und nirgends fand sich ein Weg in die Freiheit. [bookmark: page279]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Derweilen saß daheim eine Frau, still in die
Ecke gedrückt, machte ihre Handarbeiten, lauschte nach dem
verschlossenen Atelier hinauf, um zu wissen, ob er daheim sei, und
fragte sich wieder und wieder: ›Was geht hier vor?‹

		Wenn er kam, wenn er bei Tische saß, wenn er karge Abendstunden
mit ihr und den Mädeln verweilte – Atta wurde groß und durfte schon
manchmal dabeisein – dann gab er sich wohl den Anschein, als sei
alles beim alten. Er scherzte mit den Kindern, er sprach mit ihr
von den Sorgen des Haushalts, von der sich verkleinernden Schar
ihrer Freunde, auch von den Arbeiten sprach er wohl, mit denen er
sich herumquäle, aber alles, was er tat und sagte, war geheimer
Vorbehalte voll und gleichsam nur dazu da, um die Pausen zu füllen.
In Wahrheit – das sah man ihm an – weilte sein Geist ganz wo
anders. Viertelstundenlang konnte er vor sich hinstarren, mit
Dingen beschäftigt, von denen man nichts wußte und nichts erriet.
Was man zu ihm sprach, hörte er nicht, und hörte er endlich, dann
stand er kaum Rede und Antwort.

		In den Nächten schlief er nur wenig. Durch die geschlossene Tür
vernahm sie, wie er sich stöhnend herumwarf. Auch halblaute
Monologe führte er – oder Zwiegespräche vielmehr, mit jemandem, den
er bald schalt und bald anflehte und der ihm augenscheinlich
niemals zu Willen war.

		Sein Schlaf war schlecht schon seit Jahren. Der ihre [bookmark: page280] natürlich
auch. Das brachte ihr Leiden wohl mit sich. Aber auf sie kam es ja
nicht an. Vor allen Dingen mußte er seine Ruhe haben, damit
er am Morgen in geistiger Frische an die Arbeit gehen konnte. Und
darum war es vor langem schon zwischen ihnen Sitte geworden, daß
er, wenn er durchaus nicht eindröseln wollte, zu ihr herüberkam und
sich schweigend neben sie legte, um in ihrem Arm, an ihrer Brust
allmählich die Seelenstille zu gewinnen, die zu Schlaf und Traum
hinüberführt.

		Immer wieder war es ihr ein Glück gewesen, zu beobachten, wie
seine Atemzüge länger wurden, wie ein Zucken und Rieseln – bei
träumenden Jagdhunden sah man es so – durch seinen sich streckenden
Körper lief und wie er dann endlich, endlich
hinüberschlummerte.

		Sie hatte sich auch etliche Mittelchen ausgedacht, diesen Prozeß
zu beschleunigen, nur durfte er nichts davon ahnen; denn dann
verfingen sie nicht. Wenn sie unversehens sein Handgelenk zu fassen
bekam, so daß sie es mit den Fingern umspannen konnte, dann strömte
ein Fluidum von ihr zu ihm hin, ihr Wille wirkte segensreich auf
ihn ein, so daß er tun mußte, was sie begehrte, und siehe! bald
schlief er wirklich. Oder aber, wenn sie höher lag als er, dann
konnte sie mit gespitzten Lippen einen kühlenden Hauch nach seinem
Hinterkopf senden. Ganz leise und regelmäßig mußte er kommen, so
daß man nicht mehr davon merkte, als etwa das Streifen eines
Libellenflügels verursachen kann, und erst probierte sie ihn auch
immer auf dem eigenen Handrücken aus, ehe sie ihn im Ernst
anwandte. Auch dieses Verfahren wirkte zumeist, nur spannte der
Kehlkopf sich bald, und die Lippen wurden oft müde, sogar das Herz
fing an zu rumoren, und doch war die Anstrengung der Rede kaum
wert.

		[bookmark: page281] Aber
wie groß dann der Triumph, wenn er wirklich zur Ruhe kam!

		Dann endlich, endlich hatte sie ihn. Im Wachen war er ihr
weltenfern, wie nahe er auch täglich neben ihr herging. Im Schlafen
aber gehörte er ihr, ohne Rückhalt und Widerstand, ohne daß sie
befürchten mußte, von ihm gekränkt und zurückgestoßen zu werden;
auch sich von ihm bedauert zu wissen, war dann unmöglich. Dieses
stumme Bedauern, das so sehr weh tat und für das sie noch dankbar
sein mußte, schien alles zu sein, was von seiner Liebe noch übrig
war.

		Wenn er aber ganz hingegeben in ihrem Arme lag, ihr Schützling,
ihr Liebling, ihr Kind, dann kehrten die alten Zeiten zurück, in
denen sie einander alles bedeutet hatten – ob diese Zeiten in
Wahrheit jemals gewesen waren, danach fragte sie nicht – und sie
fühlte sich sicher in seinem Besitze.

		So war es Sitte zwischen ihnen schon manches Jahr.

		Seit diesem Frühling aber kam er nicht mehr, er liebte es sogar,
beim Gutenachtsagen die Tür, die die beiden Schlafzimmer trennte
und die immer halb geöffnet geblieben war, ins Schloß fallen zu
lassen.

		Brigitte sagte nichts dazu, aber sie grämte sich. Er brauchte
sie also nicht mehr, er zog es vor, in quälerischem Wachen
dazuliegen, statt sich den erlösenden Schlaf von ihr schenken zu
lassen. Damit war auch der letzte Rest vertrauenden Einsseins aus
dem Eheleben geschwunden.

		Über die Gründe nachzusinnen, hatte kaum einen Zweck. Er ertrug
ihres Leibes Nähe nicht mehr – dies Ergebnis barg Leid genug und
wies auf Schlimmeres hin, das die Zukunft ihr bringen mußte.
Solange sie aber noch bei ihm war, wollte sie ihm wenigstens gut
tun. Leiden tat ja auch er – mehr vielleicht als sie selber.

		Und eines Nachts gegen Ende des Juni hörte sie ihn [bookmark: page282] ärger denn
sonst in seinem Bette sich wälzen und stöhnen. Die Tür hatte er
wieder einmal fest geschlossen, und darum glaubte er wohl, sich
unbeachtet gehen lassen zu dürfen.

		Schon fleckte die Wand sich mit helleren Streifen, und noch
hatte keines von ihnen ein Auge zugetan.

		Da hielt sie sich nicht länger, und im Hemde, wie sie war, trat
sie bei ihm ein.

		»Was willst du?« schrie er auf, jäh in die Höhe fahrend.

		Schweigend setzte sie sich neben ihn auf die Bettkante. Da sank
er zurück und tastete zittrig nach ihren Händen.

		»Sieh mal, Steffen,« sagte sie, »das geht nun schon viele, viele
Nächte so. Du schläfst nicht, und ich schlaf' nicht.
Und ich höre, wie du dich abquälst. In deine Geheimnisse will ich
nicht dringen. Das wird sich schon alles offenbaren. Denn irgend
etwas muß ja vorgehen in deinem Leben, das zu einem großen
Entschlusse drängt. Quäl dich nicht so sehr, Steffen! Du weißt, ich
werde dir niemals entgegenstehen.«

		»Von so was ist ja gar nicht die Rede,« stieß er unwirsch
hervor.

		»Was kann es denn sein,« fragte sie, »das dich antreibt, dein
Leben vor mir zu verschließen? So viele Jahre schon habe ich jedes
Stückchen Arbeit mit dir teilen dürfen, und nun läßt du mich kaum
noch ins Atelier.«

		»Du bist noch gestern drin gewesen,« warf er ein.

		»Bei ganz gleichgültigen Sachen – bestellten Porträts und
dergleichen – aber was du recht eigentlich machst, das weiß ich
schon lange nicht mehr. Die Kabusen sind zu, und oft sind es die
Ateliertüren auch … Ohne daß du mich rufst, traue ich mich
schon lange nicht mehr die Treppe hinauf. Und ich bin mir doch
keiner Schuld bewußt. Entmutigt hab' ich dich nie, und gleichgültig
bin ich auch nie gewesen. Im [bookmark: page283] Gegenteil. Du weißt, wie ich bange und bebe
um einen jeden Pinselstrich.«

		Er antwortete nichts. Nur ein schluckendes Ächzen brach aus
seiner Kehle. Und dann bäumte er sich hoch, so daß beim
Zurückfallen sein Gesicht auf ihre Hände zu liegen kam, die die
seinen noch immer umfaßten.

		»Und sieh mal, Steffichen,« fuhr sie fort, »du weißt doch, ich
bin immer für dich da – bei Tag und bei Nacht … Früher, wenn
du nicht schlafen konntest, kamst du immer und fandst auch stets
deine Ruhe. Hast du das ganz vergessen? … Oder bin ich dir so
abscheulich geworden in meiner Entstellung, daß du gar nicht mehr
in meiner Nähe sein willst? Liebes Steffichen, im Dunkeln sind alle
Katzen grau, und mögen andere Frauenkörper noch so schön sein, so
gut eingewöhnt und so geborgen bist du an keinem.«

		Wie sie das sagte, fühlte sie, daß er in ihre Hände hinein zu
schluchzen begann. Das machte ihr Mut, ihn zu streicheln, wie sie
sonst immer getan hatte, wenn es galt, den Aufruhr seines Gemütes
zu sänftigen. Darum löste sie ihre Finger aus den seinen, zog die
Hände unter seinem Gesicht hervor und strich ihm leise über
Scheitel und Hinterkopf, immer wieder und wieder.

		Und weil er sich dies ruhig gefallen ließ, wagte sie, was sie
vor fünf Minuten noch für unmöglich gehalten hätte.

		»Weißt du, Steffichen,« sagte sie, »mag es nun werden, wie es
wolle, deine Ruhe mußt du haben! Denk an nichts weiter – ich will
auch nichts mehr denken – und komm zu mir 'rüber, wie du sonst
immer getan hast. Vielleicht schlafen wir dann ein alle beide.«

		Und da er noch immer in die Kissen hineingedrückt dalag, hob sie
seinen Kopf empor und zog ihn an seinen Armen sacht aus der Decke
heraus. So führte sie ihn, der ihr gehorsam [bookmark: page284] folgte, zu ihrem Bette
hinüber, wo er sich, wie er es immer gewohnt war, an ihrem Halse
häuslich einrichtete.

		Sein Atem ging in raschen, unregelmäßigen Stößen, jeder Muskel
seines Körpers war gespannt, aber bald gewahrte sie zu ihrer
Freude, wie seine Glieder schlaffer wurden und sich wohlig zu
recken begannen. Nicht einmal eine ihrer kleinen Künste hatte sie
nötig gehabt, um ihm die Ruhe zu bringen.

		Erst als er wirklich eingeschlafen war, zog sie leise den Arm
unter seinem Nacken hervor, denn ihr Herz vertrug diesen Druck
nicht lange, und schaffte seinem Kopf in den Kissen ein
wohlgeglättetes Lager. Dann drückte sie sich still in den
Wandwinkel hinein und schlief in seligem Frieden selber hinüber. –
–

		Von nun an wurde es besser zwischen den beiden, wenn er auch
über das, was seine Seele beschwerte, hartnäckig stillschwieg. Und
ob auch seine Werkstatt oft noch verschlossen blieb, so ließ er sie
doch wieder an manchem teilnehmen, was er ersann und entwarf, und
nachts mied er ihr Bette nicht mehr.

		Freilich – zurückerobert hatte sie ihn noch lange nicht, das
wußte sie wohl, aber sie hütete sich, ihn mit ihrem Forschen zu
belagern. Und wenn sein Gesicht sich in allzu verquälte Falten zog,
dann griff sie nur schweigend nach seiner Hand und freute sich, daß
er sie nicht mehr unwillig fortwies.

		Noch umgänglicher wurde er, als sie einen Monat darauf nach
Neuheide übersiedelten. Er spielte mit den Mädeln Krokett und half
ihnen ihr junges Tierzeug hochfüttern. Und als Kurt zu den Ferien
gekommen war, ein kurzer, sehniger Bursch, bedächtigen Sinnes und
jeder Himmelstürmerei fremd, da gab es lange und eifrige
Streitereien, [bookmark: page285] in denen er mit dem Stiefsohn gegen
Gott und die Welt zu Felde zog.

		Auch hinter manchem lockenden Motive war er her, nur wollte
nichts Rechtes gedeihen. Mitten im Werden warf er die Leinwand fort
und suchte was Neues.

		Und immerzu spähte er nach dem Briefträger aus, der morgens den
Gutshof besuchte, und wenn er ihn abgefangen hatte, blieb er wohl
stundenlang verstimmt und gedrückt. Auch erklärte er dauernd, er
müsse nach Berlin fahren, um allerhand Geschäfte zu ordnen, aber
niemals wurde was draus.

		Mit ängstlicher Aufmerksamkeit begleitete Brigitte jeden Wechsel
in seiner Stimmung und suchte ihm auch außerhalb seiner Kunst
Zerstreuung zu schaffen. Leider war ihm die Verwaltung des Gutes
von jeher ein Greuel gewesen. Lieber bezahlte er jede Summe, die
man ihm abverlangte, als daß er in das Räderwerk der Wirtschaft
hineingriff.

		Ein Glück war's, daß der Verwalter sich seit Jahren als treu und
umsichtig bewährt hatte. Aber er wurde älter und fing an, ein wenig
bequem zu werden, so daß ein aufsichtführendes Auge sich nicht mehr
entbehren ließ. Brigitte half, soviel sie nur konnte, aber die
Kraft zu emsigem Mittun fehlte ihr längst. Und so geschah es von
selber, daß sie Steffen an die Pflichten gemahnte, die sein Besitz
ihm auferlegt hatte. Wohl murrte und schnauzte er, aber schließlich
sah er nach allem, was not tat.

		So ging der Sommer leidlich dahin, und Brigitte glaubte schon,
ihm über das Schwerste hinweggeholfen zu haben. Da begann bald nach
der Rückkehr zur Stadt das alte Treiben von neuem.

		Sie wußte genau, an welchem Tage der Rückschlag erfolgt war.

		[bookmark: page286]
Unter der Morgenpost ein Brief, unscheinbar und dürftig, wie die
Bettler ihn schicken, und bei dessen Anblick ein Aufzucken, das wie
ein Blitzschlag durch seinen Körper fuhr. Dann, nach dem Lesen, ein
Sprung in die Höhe und eine schweigende Flucht die Treppe
empor.

		Am selbigen Nachmittag verließ er ebenso schweigend das Haus,
und als er um die Abendbrotstunde zurückkam, da war es alles wie
damals, ehe jener nächtliche Gang an sein Bett ihn wieder zu ihr
zurückgeführt hatte.

		Er starrte ins Leere, er gab keine Antwort, er wies die Kinder
schroff von sich weg, und wenn Susi sich ihm in schüchterner Liebe
zu nahen wagte, dann schüttelte er sich, von einem unwillkürlichen
Schauer ergriffen.

		Schlimme Zeit! Traurige Zeit! Bei Tage schloß er sich ein, bei
Nacht wälzte er sich redend und scheltend im Bette herum, und als
sie einmal, von Angst getrieben, es machen wollte wie damals, da
schickte er sie, wenn auch nicht unfreundlich, so doch umso
bestimmter, in ihr Zimmer zurück.

		Schließlich brach der Tag herein, an dem sie sich sagte: ›So
geht es nicht weiter.‹

		Und als er in der Spätabendstunde zum Gutenachtwunsch an ihr
Bette trat – diese Gewohnheit war unverändert geblieben – da bat
sie ihn, seine Hand festhaltend: »Noch einen Augenblick,
Steffichen!«

		»Was soll ich?«

		»Das wirst du gleich hören. Setz dich nur ruhig hin. So. Ich
habe nämlich beschlossen: ich will fort von dir.«

		»Warum willst du schon wieder mal fort von mir?«

		»Ich habe in deinem Leben nichts mehr zu suchen. Solange ich dir
immer noch eine Stütze war, konnte ich eine Art von Recht für mich
in Anspruch nehmen. Aber ich sehe, daß ich dir nur noch eine Last
bin … Wer die Frau ist, die [bookmark: page287] dein Leben jetzt ausfüllt, das
kann ich ja nicht wissen, wenn du es mir nicht sagst. Denn
'rumzuspionieren, das liegt mir nicht … Aber was sie dir auch
bringt, Glück oder Unglück – wahrscheinlich beides zusammen – du
wirst es leichter tragen, wenn du deine volle Entschlußkraft hast.
Und die kannst du nur haben, wenn ich nicht da bin … Darum laß
uns beraten, wie wir am besten auseinanderkommen.«

		Bebend, mit klirrenden Zähnen saß er auf dem Stuhle neben ihr
und sah vor sich nieder. Und so voll Ingrimm und Verbissenheit war
er, daß er die Größe ihres Opfers gar nicht zu fassen
vermochte.

		»Das ist ja alles nur Gerede,« sagte er, »du weißt genau, daß du
nicht gehen wirst. Wie oft hast du schon gehen wollen! Wenn du
deine Anfälle gehabt hattest und tausendmal sonst.«

		»Du warst's, der mich nicht gehen ließ,« warf sie ein, »sonst
wär' ich längst nicht mehr hier.«

		»Und wo willst du hin?«

		»Das weiß ich nicht. Das ist auch ganz egal … So schlimm
wie jetzt war es noch nie zwischen uns. Ich weiß nicht einmal, ob
du noch richtig arbeitest. Und das wurmt mich am meisten … Ich
denke, brauchst du nicht mehr auf mich Rücksicht zu nehmen, dann
wird das alles schon wiederkommen, selbst wenn die Frau, die du
liebst, dein eigen nicht werden kann.«

		Staunend, verständnislos sah er sie an. Für einen Augenblick
flog der Schimmer einer wehen Zärtlichkeit über sein vergrämtes
Gesicht. Aber dann straffte er sich zu seiner vorigen Härte.

		»Gute Nacht,« sagte er und sprang in die Höhe. Damit verließ er
das Zimmer.

		Und nun war es so schlimm wie vorher. – – – – [bookmark: page288]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Brigittens Ahnungsvermögen täuschte sich nicht.
Das Leben des Mannes, an dessen Seite sie ging, hatte eine
bedrohliche Wendung genommen.

		Die Mädchenfrau, die ihn im Banne hielt, griff zerstörend bis in
das Mark seines Lebens.

		Das Fernsein während des Sommers hatte ihm gut getan. Beinahe
schien einschlafen zu wollen, was ihm Hirn und Sinne verwirrte.

		Seit sie ihn aber mit Beginn des Herbstes wieder gerufen hatte,
schwoll das Leid, das sie ihm – bewußt und unbewußt – zu kosten
gab, die Sehnsucht nach ihr, in der er sich stets verzehrte, und
die Qual der Wehr- und Würdelosigkeit, die niemals von ihm wich, zu
hellem Wahnwitz an.

		Vielleicht alle sechs Wochen einmal wurde er gnädig
herbeigepfiffen. Ganz unversehens, manchmal nur wenige Stunden
vorher, kamen Frau Hellwigs schäbige Briefchen. Und keine
Möglichkeit gab es, zu beschleunigen oder herbeizuzwingen, wonach
seine Seele schrie. Nachrichten hatte sie sich verbeten, jede
persönliche Annäherung blieb ihm seit jenem Vorfall verwehrt.

		So besaß er sie und besaß sie doch nicht. Als eine Fremde kam
sie, als eine Fremde ging sie, als eine Fremde lag sie in seinen
Armen.

		Gleichviel, ob sie in kindhafter Kühle lächelnd schwatzte oder
in plötzlich entfesselter Glut sich über ihn warf, immer [bookmark: page289] war sie
die Herrscherin, die gab und nahm, verschwendete oder zurückhielt,
gerade wie es ihr eben zu Sinn war.

		Was diese selbstverständliche Überlegenheit hervorrief, darüber
vermochte er sich nie ganz klar zu werden.

		Ob es der Unterschied der Jahre war, der ein volles
Vierteljahrhundert betrug und ihn in seiner Vollkraft zum alten
Manne stempelte, oder der Unterschied der Stände, der den Stolz
seines Künstlertums verwischte und ihn zum ungelenken Plebejer
herabdrückte, er hätte es nicht zu sagen gewußt. – Vielleicht weil
zu allen Zeiten das Fallbeil ihres Nichtmehrkommens über ihm
schwebte. Oft genug hatte sie mit dieser Möglichkeit gespielt. Oft
genug hatte die Furcht, daß sie ihre Drohung wahr machen würde, ihm
die Kehle zusammengeschnürt.

		Und so war er, der sonst im Verkehr mit Frauen die Oberhand
hatte, allmählich in dumpfe Knechtschaft geraten.

		Mehr als die Hälfte des Winters verfloß, und schon jährte sich
der Tag, an dem er sie beim Feste des Kanzlers zum ersten Male
erblickt hatte.

		›Ob sie dran denken wird?‹ O nein doch! Sie hatte Besseres zu
tun, als sich des gelegentlichen Liebhabers in Rührsamkeit zu
erinnern.

		Er aber versprach sich, in aller Stille ein Fest zu feiern.

		Sorgsam verschloß er die Ateliertüren beide und holte aus der
Kabuse alle die Bilder herbei, die er zu Lissis Preis und mit
Lissis Erscheinung vor Augen in diesem Jahre gemalt hatte. In
weitem Halbkreise baute er sie vor sich auf, teils auf die
Staffeleien gestellt, teils am Boden gegen die Stützen gelehnt.

		Eine stattliche Schar kam zusammen, mehr als er selber geglaubt
hatte.

		Noch niemals hatte er das alles so hübsch beisammen [bookmark: page290] gehabt,
war doch nur immer das Stück, woran er gerade arbeitete, dem
Versteck der Kabusen entnommen worden.

		Erstaunt, verwirrt, benommen, ging er von einer Leinwand zur
anderen und wurde nicht müde, zu prüfen und zu vergleichen.

		Da war »Die Prinzessin und der Schweinehirt« und die
»Erscheinung im Moor«, da war »Manfred und Astarte« wie auch der
»Feuertanz« und die »Nymphenjagd«. Da war vor allem die »höfische
Sauhatz«, in der die Erinnerung an jenen Vormittag in Potsdam zu
fester Gestaltung gedieh.

		Und da war noch vieles, wie es Liebesjubel und Liebeszorn ihm
eingegeben hatten. Daneben Aktstudien in Fülle, hier nur flüchtigen
Visionen gleich, dort nach Modellen von ähnlichem Typ sorgfältig
durchgeführt.

		›Wo soll ich bloß hin damit?‹ dachte er, denn schon allein um
Brigittens willen durfte er niemals wagen, es offen zur Schau zu
stellen. Mit einem Schlage würde ihr klar werden, woran er gekrankt
hatte das ganze Jahr lang; und wie zerstörend diese Erkenntnis dann
auf sie einwirken würde, lag auf der Hand.

		Hierüber grübelnd saß er da und fand keinen Ausweg. Die
Dämmerung kam, und er merkte es kaum.

		Da plötzlich klopfte es an die hintere Tür, zu der die
Wendeltreppe emporführte.

		Und als er unwirsch hinausrief, man wisse doch, daß er hier oben
nicht gestört zu sein wünsche, hörte er Mis Stimme, ein dringendes
Telegramm sei eben abgegeben worden, und gnädige Frau habe gemeint,
es ginge nicht anders, er müsse drum wissen.

		Da schloß er auf und ließ sich den Wisch durch die Spalte
hereinreichen.

		[bookmark: page291]
Und dieser Wisch – was enthielt er? Drei Worte nur: »Sie werden
erwartet.« Und die Unterschrift: »Hellwig.«

		Hinunter – fort – auf der Stelle! Nicht einmal den Rock zu
wechseln, nahm er sich Zeit.

		Unfern der Wohnung fand sich ein Auto, und eine Viertelstunde
später hielt er vor der kahlen Kleinbürgerkaserne, die seine
Gedanken stetig umkreisten.

		Lissi lag auf dem Sofa und schien geschlafen zu haben. Lässig
streckte sie die beringte Linke zu ihm empor. In ihren Augen glomm
eine lächelnde Flamme.

		»Du hättest ruhig ein bißchen später kommen können,« sagte sie.
»Ich bin furchtbar vertanzt, und so still zu liegen, war eine
Wonne.«

		»Ist es Zufall, oder hast du behalten, was für ein Tag heute
ist?« fragte er zu ihr nieder.

		»Ganz und gar Zufall ist es nicht,« sagte sie. »Wir hatten
Tischbesuch, und dabei war zufällig von der Gastlichkeit des
Kanzlerhauses die Rede. Und da ergab sich das andere von
selbst.«

		»Hab Dank,« sagte er, neben ihr niederkniend, um ihr Gesicht zum
Kusse näher vor sich zu haben.

		Sie hielt ihm die gespitzten Lippen entgegen und war wie ein
artiges Kind.

		»Ich küsse sonst gar nicht gern,« lachte sie. »Du kannst dir was
drauf einbilden, daß ich dir so gefügig bin.«

		»Ich kann mir auf manches was einbilden,« erwiderte er, »vor
allen Dingen darauf, daß du den Jahrestag feiern wolltest – gerad
so wie ich.«

		»Es trifft sich gut, daß ich heut Zeit habe,« entgegnete sie.
»Ich bleibe zur Nacht in Berlin bei einer Tante, und die geht
hernach in die Oper. Bis zum Schluß wird sie wohl [bookmark: page292] nicht aushalten,
aber vor neun ist sie kaum zu erwarten. Und so lange gehöre ich
dir, hoher Herr.«

		Damit schlug sie die Arme um seinen Hals und zog sich an ihm
empor.

		»Da wir heute Geburtstag feiern,« sagte er, »möchte ich dir auch
das Geschenk übergeben, das ich für dich auf dem Herzen habe.«

		»Was kann das sein?« fragte sie.

		Statt der Antwort ging er hinaus, das Bild der Mutter zu holen,
das er seit langem für sie fertiggemacht hatte und das Frau Hellwig
seither in Gewahrsam hielt.

		Er hatte die Haartracht geändert und manches, das damals nur
hingehauen gewesen, sorgsamer ausgeführt. Ein schlichter und doch
kostbarer Renaissancerahmen aus seinen alten Beständen hob die
Lichtpartien noch stärker hervor; alles in allem, er durfte
zufrieden sein.

		Als er damit wieder eintrat, saß sie halb ausgekleidet auf dem
Bettrande und sah ihm voll Neugier entgegen.

		So schweigend, wie er gegangen war, so schweigend stellte er das
Bild vor sie hin.

		Doch kein Laut der Freude entwich ihrem Munde, kein Lächeln des
Dankes belohnte ihn. Mit einem kleinen Stirnrunzeln maß sie das dem
Wesenlosen noch einmal abgerungene Leben.

		»Das ist gewiß alles sehr schön,« sagte sie endlich, »weit
schöner noch als das, was da an der Wand hängt, aber wie, denkst du
dir, daß ich es annehmen soll?«

		»Was, du wolltest – –?«

		Sie ließ die Achseln ein paarmal auf und nieder schnellen, wie
sie es gewohnt war.

		»Muß, mein Lieber! Muß, muß, muß! Zeigen dürfte ich das
Bild ja doch niemandem. Nicht einmal im geheimen [bookmark: page293] aufhängen dürfte
ich es. Entdecken würde man es doch, und dann würde es sofort
heißen: ›Wo kommt das her? Das ist ja ein Tromholt.‹ Deine
Handschrift ist zu bekannt, du berühmter Mann, als daß man der Welt
ein X für ein U machen könnte.«

		»Und doch hast du der Hellwig das ihrige abkaufen wollen,« rief
er, uneingedenk der Schweigepflicht, die ihm oblag.

		»Sieh mal an,« sagte sie, die Augenbrauen hochziehend, »man läßt
sich also herab, mit den Dienstboten unter einer Decke zu
stecken.«

		Nun mußte er versuchen, die geschwätzige Dienerin aus der
Patsche zu ziehen. Darüber wurde das Bild bis auf weiteres
vergessen.

		Und noch einmal stieg aus Groll und Verflauung willfährige
Feiertagsstimmung empor.

		Ihr geschmeidiger Leib hing klammernd an seinen Gliedern, und
ihr Geist, nicht minder geschmeidig, schien gerne bereit, jedem
seiner Gedanken zu folgen. Als walte frohe Gemeinschaft, so sah es
aus, und überquellendes Gutsein.

		Aber ihn hungerte, hungerte mehr denn je. Wonach? Wenn er sich
prüfte, er hätte es nicht zu sagen gewußt. Er besaß sie ja, sie lag
ja in seinen Armen. Von Vernachlässigung, von Untreue, von
Verlassen gar, war nicht die Rede. Sie gab, was sie zu geben hatte.
Und war es etwa wenig, was sie ihm gab?

		Aber ihn hungerte trotz alledem. Er wollte den Besitz eines
Weibes, und neben ihm lag – eine Puppe wohl nicht, denn quirlendes
Leben entlud sich in jedem Einfall, jeder Bewegung – neben ihm lag
eine, die er nicht kannte, die ihn nicht kannte und ihn
nichts anging und die – welch ein Widersinn! – trotzdem sein Dasein
erfüllte.

		[bookmark: page294] Und
ohne daß er es wollte, wanderte sein Sinnen ins eigene Leben
zurück, zu Haus und Arbeit und Weib, und er bedachte, wie anders
Brigitte mit ihm verwachsen war und wie sie an seinem Schaffen hing
mit jedem Schlage ihres ermattenden Herzens. Sie hätte ein
Bild gleich dem, das dort unbeachtet im Winkel des heißen Ofens
abgestellt war – –

		Bild! Bild! Bild! Um Gottes willen! An Bildern standen
anderthalb Dutzend als halbkreisförmige Reihe bei ihm oben herum.
Und der Schlüssel zur Tür – –

		Er sprang aus dem Bette, er griff in die Tasche – die Tasche war
leer. Der Schlüssel, der seines Lebens Geheimnis zu hüten hatte,
steckte vergessen im Schlosse.

		»Was hast du heute nur immer?« hörte er eine noch gutwillig
maulende Stimme vom Bett her. »Erst liegst du stumm wie ein Klotz,
und dann plötzlich – «

		»Verzeih!« sagte er, sich ratlos die Stirne reibend.

		Wenn sie die Treppe emporstieg, wenn sie eintrat – das tat sie
ja öfters, um die Pinsel zu waschen, um Blumen hinzustellen und so
– und es sprang ihr, wie aus einem Hexensabbat geschnitten, dies
Wildlingsvolk ins Gesicht! Überall dies eine blinkäugige
Vogelgesicht, überall der eine schlanksehnige Jungenleib! All das,
wovon sie ausgeschlossen gewesen ein Jahr lang, sie, die zitternd
bangte um jeglichen Pinselstrich! All das, was sie als seines
Herzens ureigenes Leben erkennen mußte beim ersten Augenaufschlag,
sie, deren Herz die Kraft zu schlagen nur hatte, weil es für
ihn schlug!

		Tot hinsinken konnte sie vor Jammer und Schreck, sobald sie des
Geschehenen voll bewußt war.

		»Nun, kommst du noch immer nicht?« hörte er die Stimme von
vorhin, doch in wesentlich schärferer Klangart.

		[bookmark: page295] »Es
ist mir – sehr schmerzlich,« versuchte er sich zu entschuldigen,
»daß ich – daß ich – dich – auf der Stelle verlassen muß. Aber in
jedem Augenblicke – kann durch meine Versäumnis zu Hause ein
Unglück geschehen … Je früher ich heimkomme, desto größer die
Möglichkeit, daß es noch zu verhüten ist … Also – noch einmal
– verzeih!«

		Zuerst antwortete sie gar nichts. Während er sich ankleidete,
sah er, scheu zur Seite blickend, daß sie mit fest eingebissenem
Munde dalag und unter hochgezogenen Brauen die Decke anstarrte.

		Dann trat er an sie heran und bot ihr zum Abschiede die
Hand.

		Da schnellte sie in die Höhe und sagte, ihn anblitzend: »Glaubst
du etwa, mein Freund, daß wir uns noch einmal wiedersehen
werden?«

		So sehr war er im Banne seiner Angst, daß er die Tragweite
dieses Ausrufs gar nicht zu ermessen verstand.

		»Was willst du damit sagen?« stammelte er.

		»Nun, glaubst du, ich lasse mich nehmen und wegwerfen, wie's dir
gerade gefällt? Unter Lügen und großen Gefahren habe ich mich
freigemacht für dich – habe mich auf den Abend bereitet wie auf ein
Fest – – und da schiebst du mich von dir, als wär' ich dir lästig?
Was wird es denn schon für ein Unglück sein, das du zu Hause
verschuldet hast? Sage es doch, sonst wirst du erfahren: das
Unglück, das du hier anrichtest, ist größer.«

		Das alles sprach sie nicht etwa gereizt oder böse – nicht einmal
von Maulen und Schärfe lag etwas darin – in weichtöniger Ruhe, wie
verhaltene Geigenmusik, tropfte Wort nach Wort aus ihrem lächelnden
Munde.

		›Wenn ich ihr gestehe, daß ihre Bilder der Grund sind,‹ [bookmark: page296] überlegte
er, ›dann wird die Sache noch schlimmer.‹ Voll Angst war sie
einstmals emporgefahren bei dem bloßen Bericht, daß sein Pinsel
sich an ihrer kostbaren Person vergriffen hatte. Wenn sie nun heute
– –

		Nein, die Wahrheit war hier ein Unglück. Niemals hätte sie
geglaubt oder geahnt, wie sehr er Brigittens sicher sein
konnte.

		So half er sich also mit ein paar dürftigen Ausreden, küßte die
kalten, reglosen Lippen und machte, daß er davonkam. – –

		Heim! Nach Hause! So rasch, als ein waghalsiger Fahrer es
schaffte.

		Und als er vor seiner Haustür landete und zum Dache
emporschauend die Glaswand des Ateliers erleuchtet sah, da wußte
er: hier war nichts mehr zu retten.

		Die Treppen hinan – ein letzter mutmachender Ruck, ehe er vom
Flur her den Schlüssel ins Schloß stieß, die Katastrophe erwartend,
die jetzt über ihn herfallen mußte. Und – –

		– da stand sie – als Mittelpunkt in diesem magischen Halbkreis,
neben dem großen Scheinwerfer, den sie ein wenig nach vorne gerückt
hatte. Da stand sie mit über der Brust gefalteten Händen – während
ein seliges Verklärtsein ihr Angesicht überstrahlte.

		Der Vorwurf, den er ihr zurufen wollte, erstickte darüber in
seiner Kehle.

		»Brigitte – was – ?«

		Und da hing sie auch schon lachend und weinend an seinem
Halse.

		»Ach Steffen, Steffen, lieber Steffen!«

		»Nun! Nun! Wie denn? Was denn?«

		»O Gott, was hast du da Schönes gemacht! So viel [bookmark: page297] Schönes! Gar nicht
auszudenken viel Schönes! O Steffen, Steffen, lieber
Steffen!«

		›Was heißt das?‹ fragte er sich. Voll Unschuld war sie
gewiß; von ihrer vertrauenden Arglosigkeit empfing er noch heute
täglich die seltsamsten Proben. Aber daß sie nicht erkannt haben
sollte, wie sehr dieser ganze Bilderaufbau ein Tempel war, der
einen fremden Göttin dargebracht, lag kaum im Reich des
Ausdenkbaren.

		So glücklich war sie, daß sie die Scheu ganz vergaß, die sie ihm
gegenüber allzeit umfing, und, an seinem Arme hängend,
drauflosschwatzte, wie der Augenblick es ihr eingab.

		»Nein, wie hast du das nur alles fertiggekriegt? Und im
geheimen, ganz im geheimen! Und warum nur? Warum hast du mir all
diese Sorge gemacht? Bin ich dir gar nichts mehr wert? Gar nichts
mehr? Gar nichts mehr?«

		Damit sank sie auf das Sofa zurück und strich sich bekümmert
über die Stirne.

		»Sei wieder gut, Brigitte!« bat er voll Herzlichkeit zu ihr
nieder.

		Sie schlug die Augen halb lächelnd, halb klagend zu ihm
empor.

		»Ich bin ja schon gut! Ich will mich bloß freuen! Bloß freuen!
Sonst nichts … Du hast natürlich geglaubt, ich werd'
eifersüchtig sein … O Gott, ich bin es ja auch … Obgleich
ich weiß, ich darf so was nicht … Denn damit lähm' ich dich
bloß … Und ich will's auch nicht sein … Und ich werd's
auch nicht sein, jetzt weniger denn je … Denn jetzt, wo du
nichts mehr zu verheimlichen brauchst, kann ich dir wieder mal
nützlich sein … Das muß ja alles noch fertig werden … Da
ist vielleicht ein Jahr lang zu tun … Landschaft – und
sonstige Studien – und vor allem natürlich Modell.«

		[bookmark: page298] Sie
hielt einen Augenblick inne, als müsse sie einen Ansatz nehmen zu
dem, was nun kommen sollte, und dann – mit tiefem Aufatmen – sagte
sie leise: »Das beste wäre schon, sie säße dir selber.«

		»Wer?« fragte er auffahrend.

		»Ich weiß ja nicht, ob es geht,« fuhr sie fort, »aber
wenn, – ich werde kein Hinderungsgrund sein …
Ich versprech' dir, ich werde nie fragen – und nie lauschen – und
nie aus dem Fenster sehen.«

		»Ich verstehe gar nicht, von wem du redest,« erwiderte er,
bemüht, die letzten Rückhalte nicht zu verlieren.

		Sie streichelte über den Ärmel hin seine Hand. »Nun, von wem
werd' ich reden, Steffichen? Hab dich doch nicht! Von der jungen
Dame aus Potsdam natürlich, um die herum das alles gemalt ist.«

		In seinem Schreck vergaß er, was allenfalls noch zu leugnen war.
»Warum soll sie durchaus aus Potsdam sein?« fragte er, gerade noch
fähig, den Ärgerlichen zu spielen, ob solcher kecken Vermutung.

		»Aber, Steffichen, das ist doch alles dieselbe, die du dreimal
mit Kreide skizziert hast, als du damals in der Manege warst …
Ich und Susi, wir zerbrachen uns nicht schlecht die Köpfe, wozu du
die Sachen eigentlich brauchtest, denn du hattest ja nichts
Ähnliches vor … Und nun weiß ich es endlich! … Armer
Kerl! Was hast du um dieses Mädchen gelitten! So lange schon! So
lange schon!«

		Da endlich quoll das Bekenntnis aus ihm heraus.

		»Es ist kein Mädchen,« brummte er vor sich hin. »Es ist eine
Frau.«

		Sie wiegte schweigend den Kopf. Dann sagte sie ins Leere hinein:
»Das ist gut! Oh, das ist gut.«

		»Warum?« rief er erstaunt.

		[bookmark: page299]
»Nun, dann ist deine Schuld doch nicht so schwer, dann trägst du
doch nicht die ganze Verantwortung für jenes junge Leben.«

		Er fühlte sich weich werden. ›Das gibt es!‹ dachte er. ›So viel
Gutsein gibt es auf dieser Erde.‹

		Bisher schien es, als habe die freudige Sorge um ihn und sein
Schaffen all ihr Denken beherrscht, da plötzlich gewahrte er, wie
ein Zittern durch ihren Körper lief, und was zugleich in ihrem Auge
sich malte, war eine so mutlose, verzweifelte Trauer, daß ihm angst
und bange wurde um sie.

		»Was hast du mit einem Male?« fragte er, nach ihrer Rechten
hingreifend.

		»Ach nichts,« sagte sie, »nichts von Bedeutung.«

		»Nein, nein,« drängte er, »jetzt gesteh nur! So leicht lass' ich
mich nicht abtrösten, das weißt du.«

		»Ach Gott, es wird doch nun alles seinen Weg gehen.«

		»Was? Was? Was?«

		»Du hast ganz recht! Wozu es hinausschieben! Reden müssen wir ja
doch bald darüber.«

		»Worüber, um Himmels willen?«

		Sie kaute an unausgesprochenen Worten. Und endlich kam es zum
Vorschein: »Bei uns wird doch nun Scheidung sein. Und drüben wird
Scheidung sein. Und dann – Na ja.«

		Er lachte hell auf. » Gar keine Scheidung wird sein –
drüben nicht und hüben auch nicht … Und wenn du's wissen
willst – ohne Zeugen gesehen habe ich sie in dem ganzen Jahr
vielleicht fünf- bis sechsmal, das ist alles.«

		Sie schnalzte ein wenig, wie eine Mutter, die das Weh-Weh ihres
Kindes bedauert.

		»Darum die ganze lange Quälerei!« sagte sie leise, [bookmark: page300] und dann
umso lebhafter fortfahrend: »Schadet nichts! Schadet nichts! Es hat
ja seine Früchte getragen … Doch nun – ja, wie drück' ich das
aus? – Du mußt nicht etwa glauben, daß das herrschsüchtige Eheweib
aus mir spricht, das dich wieder allein haben will … Ich
möcht' dich nur fragen: scheint dir nicht selber« – kleine Lichter
wie von wiederkehrender Schelmerei blinkten in ihren Augen –
»scheint dir nicht selber manchmal, als ob die Aufgabe, die jene
Frau in deinem Leben zu erfüllen gehabt hat, daß die nun – na ja –
daß die nun – so gut wie – zu Ende ist?«

		Mit einem Ruck fuhr er auf. Ob sie ahnte, wie sehr sie sein
Innerstes traf? Wie sie Uneingestandenes aus Seelentiefen ans Licht
zog?

		»Und sieh mal,« fuhr sie fort, »da das jetzt alles fertiggemacht
werden muß, da mußt du doch freien Kopf haben … Ich will ja
nicht gerade sagen: trenn dich von ihr … Wenn sie dir
ordentlich sitzen wollte, wär's sogar schade – aber nach allem, was
ich so ahne, kann sie es gar nicht … Und dann wird ja
auch jede wirkliche Ähnlichkeit sorgsam verwischt werden müssen –
denn Unglück willst du ja nicht über sie bringen … Und hier
zum Beispiel und dort« – sie wies auf ein paar durchgearbeitete
Stellen – »ist ja auch schon Fräulein Seyffert mit Glück für sie
eingetreten – ihre Linie erkennt man ganz deutlich – und darum –
und überhaupt – – na du wirst dir ja alles noch überlegen, mein
Stephenson.«

		»Mein Stephenson«, das war eines der Koseworte, die sich seit
etlichen Jahren in Augenblicken lächelnder Zärtlichkeit bei ihr
eingestellt hatten, spottend dem Anschein nach, doch umso
ehrenvoller in tieferem Sinne; denn der Vergleich mit dem großen
Mitschöpfer der heutigen Welt lag ihm zugrunde. Jetzt hatte sie es
schon lange nicht mehr gebraucht, [bookmark: page301] aber als er es hörte, da war auch
er ihr so zärtlich gesonnen, daß es ihm wieder ganz heimatlich
wurde.

		Wochen vergingen. Er rang mit sich in wachsender
Widerstandskraft. Falls sie ihn einmal noch rufen sollte, was
dann?

		Zwei Monate später war er so weit, die Probe aufs Exempel zu
machen.

		Auf den Brief, den er plötzlich von Frau Hellwig erhielt,
schrieb er höflich zurück, er sei durch ein starkes Unwohlsein
leider verhindert, seine Häuslichkeit zu verlassen.

		Und eine weitere Einladung erfolgte nicht mehr.

		»Die Prinzessin und der Schweinehirt«, ebenso wie die
»Nymphenjagd« errangen auf der Frühlingsausstellung einen Erfolg,
der die übelwollenden Federn ein wenig in Verlegenheit setzte. Und
die »höfische Sauhatz« wurde sogar vom Kaiser erworben. In einem
der leerstehenden Schlösser wird sie wahrscheinlich zu finden sein.
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		Zwanzigstes Kapitel

		Nun ging das Leben wieder seinen Weg.

		Der Hochschwung, den jenes Erlebnis Steffen gebracht hatte, sank
langsam dahin, und was übrigblieb, war nicht viel mehr als das
Gefühl zwecklosen Leerlaufs.

		Ab und zu kamen Freunde, ab und zu ging man zu ihnen – immer
dieselben Gesichter, immer dieselben Gespräche –; ein jeder plagte
sich mit abgestandenen Nöten, ein jeder trauerte versunkenen
Hoffnungen nach, ein jeder sah scheel hernieder auf ein
nachklimmendes junges Geschlecht.

		Die Frauen kämpften inzwischen den aussichtslosen Kampf mit dem
hereinbrechenden Alter. Jede verbarg, so gut sie konnte, die
Schrecknisse, die in der Morgenhelle der Toilettenspiegel ihr
offenbarte. Die eine, deren Haut sich lederartig zusammenzog, fuhr
dauernd auf Mastkuren, die andere, deren Körper sich in Kugligkeit
aufblies, hungerte das Fleisch grammweise wieder herunter. Manche
kränkelte, manche verzehrte sich in Melancholien. Das Gespenst des
Klimakteriums ging drohend zwischen ihnen herum. Die Liebhaber –
oder, da diese nicht zugegeben wurden, sagen wir weniger
verleumderisch: die Courmacher – waren aus dem Leben fast aller
verschwunden, nur hie und da forderte eine grämliche
Seelenfreundschaft das spöttische Achselzucken der anderen heraus.
Und hinter den längst noch nicht Entsagenden standen mit sieghaftem
Lächeln, zu jedem Triumphe entschlossen, die eingesegneten oder gar
schon heiratsfähigen Töchter.

		[bookmark: page306]
Wehe, wehe! Grausame Zeit zwischen vierzig und fünfzig!

		Nur eine war unter ihnen, die alle diese Sorgen nicht teilte.
Die hatte schon lange entsagt oder vielmehr niemals zu entsagen
gebraucht, – denn was an Männern neben dem ihren auf Erden
herumlief, war ihr schon immer belanglos erschienen und hatte nur
Daseinsrecht, soweit sein Menschentum in Betracht kam.

		Und auch die Leiden der gemißhandelten Eitelkeit kannte sie
längst. Sie wußte seit Jahren, daß sie ausgeschaltet war aus dem
Wettbewerb derer, die Anspruch erheben durften, der Welt zu
gefallen, und war schon zufrieden, wenn man nicht über sie
lachte.

		Was halfen ihr das junggebliebene Gesicht und die rosig
erglühenden Wangen? Die Mißgestalt ihres Leibes machte sie fremd
all den Kreisen, in denen Ästhetik regierte und gebieterisch jedem
den Typ vorschrieb, dem er nach Kräften zu gleichen bestimmt
war.

		Ja, hätte sie eine Schnauze gehabt, die richtige koddrige
Patentschnauze, wie jenes Scheusal von Bildhauerfrau, das trotz
seiner Fischweibnatur und seiner Proletenfratze stets einen Kreis
von willfährigen Freunden um sich versammelte, ja, das sogar einen
»Salon« zu halten verstand, dann wäre ihr wohl zu helfen gewesen,
und dann hätte auch Steffen sich ihrer nicht zu schämen gebraucht.
Nun aber kam sie schon verschüchtert in jede fremde Gesellschaft,
guckte bloß noch nach ihres Mannes Gesicht und fuhr bereits
erschrocken zusammen, wenn er nur prüfend nach ihr herüberschielte.
Wenn aber gar aus einer Gruppe von zischelnden Frauen ein paar
höhnische Blicke sie abzutasten versuchten, dann zitterte sie
bereits in Angst und in Qual.

		Besser wurde es erst, sobald der Herr, der sie zu Tische [bookmark: page307] führte,
nach dem ersten Stutzen des Mißfallens und der Enttäuschung das
notgedrungene Gespräch eröffnet hatte und sie in ihrer
harmlos-lebhaften Art ausströmen konnte, was an heimlichem Denken
und stummer Beobachtung sich in ihr aufgestaut hatte. Und war er
ein Mann von etlichem Wert, dann dauerte es nicht lange, und er saß
im wohligen Staunen neben ihr und hatte alle die anderen
vergessen.

		Wie stolz war sie dann erst, wenn er nach Tische sich Steffen
noch einmal vorstellen ließ und sich bei beiden für die reizende
Stunde bedankte!

		Aber im übrigen begann nach Tische das Leiden von neuem. Zumeist
saß sie verlegen in irgend einem Winkel. Sich einer der Gruppen
hinzuzugesellen, dazu fühlte sie sich allzu befangen, und um
erwarten zu können, daß man sie aufsuchte und liebenswürdig umgab,
dafür war sie schon allzu lange dem gesellschaftlichen Großbetriebe
ferngeblieben.

		Man hätte es kaum für möglich gehalten, daß eine Frau, die vor
zehn Jahren zu den Zierden des Berliner Westens gezählt worden war,
jetzt, fremd und beinahe gemieden, abseits der Schnatternden und
Plänkelnden dasaß. Und manchmal geschah es, daß der Hausherr oder
gar Steffen selber sich neben sie setzen mußte, nur damit es nicht
auffiel.

		Daß unter diesen Umständen eine Freude an ausgedehnter
Geselligkeit in beiden nicht mehr aufkommen konnte, verstand sich
von selbst. Auch er, der Weltgewandte, war unter dem stetigen Druck
schon lange ängstlich und beinahe linkisch geworden. Beiden lag es
nahe, sich auf den engsten Kreis der alten Genossen zurückzuziehen,
und nur, wenn die Anwesenheit irgend eines vornehmen Bestellers das
Haus des Professor Tromholt mobil zu machen verstand, erstrahlte es
noch in dem einst sprichwörtlich gewesenen Glanze.
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Inzwischen wuchsen die Mädel den Jahren entgegen, in denen sie der
großen Welt und der großen Liebe in die Augen sehen mußten.

		Bei Susi war die Zeit eigentlich schon längst gekommen. Sie
zählte nun achtzehn und war ein molleter Wuschelkopf mit den
Rosenfarben der Mutter auf slawischen Backen und einem
dunkelglühenden Augenpaar, das im Verein mit dem Silberblond ihres
Gelocks die brünetten Jünglinge des Kurfürstendamms zum Rasen zu
bringen vermochte, so daß sie oft rudelweise hinter ihr
herstrichen.

		Aber sie war blind gegen alle Anzeichen dieses Entflammtseins.
Geradezu spröde war sie. Wer ihr in Gesellschaft den Hof machen
wollte, dem drehte sie kurzweg den Rücken. Ja, wenn Besuch da war,
kam sie nicht einmal gerne nach vorne, und manchmal mußte ein
Machtwort des Vaters gesprochen werden, ehe sie sich bewegen ließ,
ihren blauen Hauskittel mit dem duftigen Rosa zu vertauschen, in
dem sie dann blutübergossen vor dem Teewagen stand.

		Ein seltsames Kind auch sonst in mancher Lebensäußerung. Ob die
lange Verbannung in der Dresdener Pension, ob die unsichre Stellung
als Halbtochter im Hause des berühmten Vaters die Schuld daran
trug, sie hatte eine stumme und leidende Eigenwilligkeit in sich
ausgebildet, die ihrem Verwöhntwerden Hohn sprach und sie inmitten
von Liebe und Rücksichtnahme zu einer Fremden zu stempeln
drohte.

		Um sie von dem Wohlleben des Tromholtschen Hauses nach Kräften
unabhängig zu machen, hatte Brigitte zu ihr gesagt: »Vergiß nicht,
daß du arm bist, daß du einmal für dich selber wirst sorgen
müssen,« und das war, wie gut auch gemeint, gewiß ein Fehler
gewesen; denn es versteifte die Schwere, die von alters her in ihr
saß, und gab ihr ein Gefühl [bookmark: page309] erbitterten Lebenskämpfertums, das
wahrlich nicht zu ihr paßte.

		Und da sie für jede Kunst gleicherweise begabt war, so wählte
sie als Beruf schließlich diejenige, die ihr selbst und dem
Dunstkreis des Hauses am fernsten lag: sie machte sich daran,
Musikerin zu werden. Pianistin natürlich. Denn ihre Stimme war nur
ein süßes Vogelgezwitscher. Und eine Geige hatte sie nie in der
Hand gehabt.

		Man konnte eine Klara Schumann, eine Careño konnte man werden,
und wenn es dazu nicht langte, dann blieb als Notbehelf immer noch
das Klavierstundengeben, um ein auf sich angewiesenes Menschenkind
über Wasser zu halten.

		Und so geschah es, daß seit einem bestimmten Tage Steffens Haus
von Fingerübungen widerhallte, die selbst die Decke durchdrangen
und ihn bei seiner Arbeit nicht selten zur Verzweiflung brachten.
Aber er hatte das Mädel viel zu lieb, um ein ablehnendes Wort
verlauten zu lassen, und wenn er sie abends mit den Furchen der
Übermüdung auf der Stirn, mit brennenden Augen und überheizten
Backen am Abendbrottisch vorfand, nahm er sie mitleidig in seinen
Arm und freute sich zu fühlen, wie sie mit einem Seufzer der
Erleichterung an seiner Schulter Ausruhen suchte.

		Schlimmer war, daß sie, seit sie in ihrem Konservatorium
kameradschaftlich Anschluß gefunden hatte, den bisherigen
Freundinnen mit Sorgfalt aus dem Wege ging. Und wenn man sie
fragte, warum, so gab sie zur Antwort, sie seien ihr zu
weltliebend, zu oberflächlich, zu sehr von den Gedanken an Putz und
Flirt erfüllt. Sie fühle immer mehr, daß sie zu denen gehöre, die
auf des Lebens Schattenseite zu stehen hätten.

		Als Steffen dies törichte Gerede zum ersten Male vernahm, fuhr
ihm ein Stich des Selbstvorwurfs durch die [bookmark: page310] Brust. Die
Heimatlosigkeit, die lange Jahre hindurch in ihrem Leben geherrscht
hatte, rächte sich schon und raubte ihrem Lebensgefühl die
unschuldige Helle, die zu ihrem Alter gehörte. Und er beschloß,
durch doppeltes Gutsein zu ersetzen, was ihr so lange gefehlt
hatte.

		Auch Brigitte sah dieser Entwicklung nicht ohne Besorgnis zu.
Aber statt ihr zu wehren, begünstigte sie alles, was ihr Vorschub
leistete. Es schien beinahe, als ob das bißchen Bitterkeit, dessen
ihre gutwillige Seele allenfalls fähig war, sich in dieses Kind
geflüchtet hätte, um es zu heimlichem Widerstande zu stärken.

		Und als Steffen sie einmal auf die Gefahren eines solchen
Beginnens aufmerksam machte, erwiderte sie: »Du frißt sonst alles
auf, was dir in die Nähe kommt. Laß das Mädel doch tun, was es
will.«

		Gut also. Und alsbald bevölkerten seltsame Gestalten die
Hinterzimmer des Hauses. Junge Männer mit schiefgetretenen Absätzen
und dunklem Wollschal über fettigem Rockkragen, zumeist russischer
Herkunft und alle mit dem Marschallstab des Genies im Tornister.
Oder Fräuleins mit großen Brillen zumeist und kurzgeschnittenem
Haupthaar, die einen von straffer und zartflaumiger Fülle, mickrig
und lehmfarben die andern, doch alle in brünstigem Lebensfieber
erglühend. Und hinter allen erfüllte ein Dunst von Papyros und
Ungebadetsein den Korridor rings um die Hintertür; denn den
vorderen Aufgang wagte sich niemand von ihnen empor.

		In Susis Jungfernstübchen hockten sie stundenlang und erhitzten
sich in wütendem Wortkampf, der Mademoiselle zum Greuel und Atta
nicht minder, denn sie hing mit eifersüchtiger Inbrunst an der
älteren Schwester.

		Etwas Unähnlicheres als die beiden ließ sich kaum denken. [bookmark: page311] Niemals
hätte man sie auch nur für Stiefgeschwister gehalten, Susi –
klein, rundlich, weizenblond, mit den Tuschkastenfarben der Mutter,
Beate – schon jetzt um einen Kopf größer als die erwachsene
Schwester, gertenschlank mit regelrecht klarem Profil und dem
blaßgelben Teint der Brünetten, die Haare in welliger Gelöstheit
bis auf die Hüften niederfließend, ein bogiger Rahmen für das
schmale Gesicht. Das einzige Erbteil der Mutter waren die nicht
großen, graublauen Augen. Sie konnten so lieb und so freundlich
blicken, wie nur die der Mutter es taten, und staken so voll von
Sinnen und Träumen, daß man beim Hineinschauen sich unwillkürlich
fragte: ›Wie wird dies Menschenkind durchs Leben kommen? Das hat ja
keine Waffen mitgekriegt.‹

		Nein, wahrlich, Waffen hatte sie noch weniger vielleicht als die
Mutter, deren heitere Gedankenkraft manchmal den wehrenden Einfall
von selber herzutrug. Im nebelweichen Märchenlande war sie mehr zu
Hause als auf dieser hartscholligen Erde. Sie liebte alles, was ihr
nur in die Nähe kam, und war oft ganz voll Gram und Gekränktheit,
weil so wenig von ihren Gefühlen Erwiderung fand.

		Oh, Freundinnen hatte sie genug, man umdrängte sie, wo sie sich
sehen ließ, aber schließlich hielten die kleinen Biester lieber
schmälend zusammen, als daß sie sich ihr zugunsten in Edelgefühlen
ergingen.

		Und so kam's, daß sie mit ihrer Seelenglut und ihrer Sehnsucht
nach Hingegebensein oft ganz allein stand. Und in ihrer Einsamkeit
sich an die Schwester klammerte, obgleich deren innere Welt ihrem
ahnungslosen Kindergemüt noch für manches Jahr verschlossen sein
mußte.

		Von diesen Nöten ahnte wohl keiner was, selbst Mademoiselle
nicht, die noch immer voll eifersüchtiger Gier ihr [bookmark: page312] Seelenleben
umlauerte und froh sein mußte, wenn ein Brosamen von
übrigbleibender Liebe gelegentlich für sie abfiel.

		Und Mammi? Oh, Mammi war die Güte, das Glück, die Vorsehung
selber. Zu ihr kam man geschlichen, wenn das Herz allzuvoll von
Tränen war, und legte sich still an die friedenbringende Brust.
Aber sie mit all dem Kummer zu behelligen, der in einem
aufgespeichert lag, das wagte man doch nicht. Und wenn man es wagen
wollte, dann hatte er sich plötzlich zu Albernheiten verflüchtigt,
über die Rede zu stehen man sich schämte.

		Und dann war noch eines bedenklich und rätselvoll und erstickte
das quellende Vertrauen. Das war der Albdruck, der auf dem Hause
lastete seit jener ersten fürchterlichen Stunde dort in Neuheide,
als Mammi nach dem großen, prunkenden Feste mit ihren Nerven
zusammengebrochen war.

		Jahre gingen dahin – fünf, sechs, sieben, acht –, aber die
Anfälle nahmen kein Ende.

		Immer wieder hieß es plötzlich: » Il faut
rester ici, chérie. Maman n'est pas à son aise aujourd
'hui.«

		Und Ida, das neue Hausmädchen – Mi war nun eine stattliche
Ehefrau, aber diese glich ihr an Treue und Gutsein – Ida steckte
das liebe Japanergesichtchen tränennaß zur Tür herein und
flüsterte, die jungen Damen möchten nicht auf den Hausflur hinaus,
die gnädige Frau sei sehr ruhebedürftig und werde sogleich zu Bette
gebracht werden. Dann, nach wenigen Minuten, kam ein Schleifen und
Trappen, ein Wimmern und Winseln den Korridor lang und
verflüchtigte sich nach den Zimmern der Eltern.

		Und suchte man in seiner Angst bei der Schwester Zuflucht, fand
man sie trostlos ins Leere starrend. Wohl [bookmark: page313] wurde man sattsam geküßt und
gestreichelt, aber das brachte nur wenig Erleichterung. Und immer
hieß es aufs neue: »Laß, Liebling! Wir können nicht helfen. Das
beste ist, wir schweigen darüber.«

		Wer am meisten darunter litt, war, wie sich von selbst ergab,
Steffen. Wohl durfte er wahrnehmen, daß sich aus ihren Ausbrüchen
der Groll gegen ihn im Laufe der Jahre verlor, daß also auch in
ihrem Un- oder Unterbewußten keine Regung mehr war, die nicht in
Liebe zu ihm gehörte, aber diese Tröstung war schmerzlich genug,
und immer wieder drängte sich die Forderung unabweislich hervor,
für Leben und Schaffen eine ruhige Grundlage zu gewinnen.

		Scheidung? Natürlich Scheidung! Man spielte damit immer von
neuem. Aber man wußte ebensogut, daß zum Ernstmachen die Kraft
schon längst nicht mehr da war. Und wie hätte man auch ohne sie
leben können? Sie war ja das einzige, was man noch hatte. Mochte
man sich tausendmal nicht mehr mit ihr sehen lassen wollen, im
Hause war sie die Welt. Lebensliebe, Lebensinhalt, Lebenslust, das
alles war sie. – Nicht einen Gedanken konnte man denken ohne sie,
nicht einen Atemzug tun ohne sie, so ganz war man eins geworden mit
ihrem Wesen.

		Die Hauptfrage war: Wie sie gesund machen? Denn die Anfälle
kamen öfter und öfter.

		Anstalt? Natürlich! Zwei-, dreimal im Jahre ging sie in irgend
ein Sanatorium und kam auch immer erfrischt und gebessert zurück.
Aber lange hielt die Genesung nicht an, und nach etlichen Wochen
war der Jammer der alte.

		Irgend etwas Durchgreifendes mußte geschehen. Und das Konsilium
der bedeutenden Neurologen, das vom Hausarzt zusammengetrommelt
war, entschied sich zum Zwecke gänzlicher Umstimmung des Körpers
und der Seele für [bookmark: page314] einen einjährigen Aufenthalt in der Fremde.
Die mehrmonatliche Kur in einer berühmten schweizerischen
Heilanstalt sollte vorangehen, um die Widerstandskraft neu zu
beleben. Reisen, erst kürzere, dann längere, sollten folgen, von
denen sie wie in die Heimat dorthin zurückkehren würde.

		Widerstandslos ergab sich Brigitte in alles, was rings um sie
geplant und beschlossen wurde. Da sie von ihrem Leiden keine
eigentliche Vorstellung hatte – war sie doch stets einem
Dämmerzustand verfallen gewesen – so blieb sie überzeugt, daß ihr
ein Unrecht geschah. Aber sie hatte schon längst aufgehört, sich
gegen das Schicksal zu wehren, das mit immer neuen Schlägen auf sie
hereinbrach.

		Gerade, daß sie es über sich gewann, die nötigen Vorbereitungen
zu treffen, um die Zukunft der Mädel zu sichern und zugleich
Steffens Leben vor dem Grauen der Vereinsamung zu schützen, dem sie
sich selber verfallen sah.

		Atta, die in das Übergangsalter kam und mütterliche Obhut
weniger entbehren konnte denn je, sollte in ein thüringisches
Pensionat gegeben werden, das wegen seiner Erziehungskünste berühmt
war. Susi aber würde beim Vater bleiben und gleichsam ihre Stelle
vertreten, – ihm entgegenlachen, wenn er übermüdet und unwirsch von
oben herabkam, bei Tische achtgeben, daß er sich satt aß, ihm
vorlesen, für ihn die Geschäftsbriefe schreiben und ein wenig
seines Alltags Vorsehung spielen, wie sie es selber gewohnt war.
[bookmark: page315]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		An einem silberhellen Apriltage geschah's, daß
Brigitte von hinnen fuhr. Atta mit ihr, um auf dem Wege ihrer
Pension übergeben zu werden.

		Und so gutwillig und seelenklar war sie, daß sie selbst dieser
traurigen Reise in lange Verbannung heitere Vorstellungen abgewann.
Sie freute sich auf das Mattengrün der nahenden Berglandschaft und
den Schneeschaum der erblühenden Bäume. Und ihre sonnige Blondheit
lachte noch immer aus dem Abteil heraus, als der Zug schon jenseits
der Halle war und Steffen, mit der einen Hand winkend, die andere
krampfhaft in Susis Oberarm grub.

		»Wie werden wir sie wiederbekommen?« murmelte er, und als Susi
schwieg, fuhr er fort: »Wir beide aber wollen dafür sorgen, daß sie
alles so findet, wie sie's verlassen hat.«

		»Ja, Papa,« erwiderte sie und sah mit aufglänzenden Blicken so
feierlich zu ihm empor, als läge ein Schwur in diesen schlichten
zwei Worten.

		Auf dem Vorplatz trennten sie sich, denn er hatte Modell
bestellt, und sie ging in ihre Lehrstunden.

		›Wie seltsam!‹ dachte er, hinter dem rundlichen Jungmädelchen
dreinschauend, das hüpfenden Schrittes in dem Gewühle verschwand.
›Dies Kind wird nun ein Jahr lang meine Welt sein.‹

		Und als sie am Mittagstische ihm gegenübersaß und [bookmark: page316] wirklich
achtgab, daß er nicht, wie's oft der Fall war, halb satt wieder
aufstand, da schien es fast, als wäre die Mutter da, nur um ein
Menschenalter verjüngt, so jung, wie er sie niemals gekannt
hatte.

		Und er dehnte sich in ungewohnter wohliger Ruhe, denn um
Brigitte hatte man ja immer ein wenig in Sorge zu sein.

		Nach dem Gesegnete-Mahlzeit-Sagen holte sie ihm rasch noch die
kurze Buchsbaumpfeife und stopfte sie mit kundiger Hand, doch als
der Tabak brannte, war sie plötzlich verschwunden.

		Enttäuscht sah er hinter ihr her, denn diese halbe Stunde gleich
nach dem Essen hatte immer Brigitte gehört. Und dabei wurde ihm
klar: Wie zutraulich sich Susi auch zu ihm gestellt hatte, wie
innig das Schicksal sie mit ihm verband, recht innerlich war sie
ihm immer noch fremd geblieben; das Bewußtsein der
Blutsgemeinschaft fehlte, und eine andere Brücke zu schlagen, hatte
seine Selbstsucht versäumt.

		Nun, das ließ sich allenfalls nachholen. Nur mußte das Leben
erst seine neue Form erhalten haben.

		Doch damit haperte es. Die ihnen aufgedrungene Zweisamkeit
wollte beiden nicht recht natürlich erscheinen.

		Die Tage gingen dahin, ohne daß sie einander sich näherten.

		Auch nach dem Abendessen zog Susi sich meistens zurück, und er
wehrte ihr nicht. Ihm schien, als wüßte er nichts Rechtes mit ihr
zu reden, und doch war er einst Stunden und Stunden lang mit ihr
zusammen schwatzend durch die Felder gezogen.

		In seinem Alleinsein sah er mit doppelter Schärfe, wie ganz und
gar sein Leben auf Brigitte aufgebaut war. – [bookmark: page317] Freunde, Kollegen,
Weiber, alle führten ein Schattendasein in kaum beachteten
Hintergründen, aus denen sie nur gelegentlich auftauchten, um die
hergebrachte Rolle weiterzuspielen. Selbst die Sitzungen des
Vorstands, denen er als Vorsitzender des Künstlervereins
präsidierte, waren nur dazu da, den Geist regsam und die Zunge
geläufig zu halten; in sein eigentliches Leben drangen sie nicht,
und schon auf dem Heimweg hatte er sie mitsamt ihren gebieterischen
Wesentlichkeiten vergessen.

		Er, der Junggeselle aus Leidenschaft und Überzeugung, war
allgemach ein Mensch der Ehe geworden, weit einseitiger als alle
diejenigen, die eigene Neigung dazu gestempelt hat, denn diese
wissen zwischen Haus und Welt einen Ausgleich zu finden und die
Forderungen, die der Persönlichkeitsdrang an sie stellt, mit der
Familienhaftigkeit der neuen Daseinsform in Einklang zu bringen. Er
aber hatte sich von vornherein so eingeengt und so an Händen und
Füßen gefesselt gefunden, daß ihm keine Hoffnung mehr blieb, von
seinem Ich-Leben noch etwas anderes zu retten, als was das
gewohnheitsmäßige Schaffen ihm allenfalls eingab.

		Und so hatte er sich schließlich allen entfremdet, die ihm die
Wohltat hätten erweisen können, ihm die Welt tagtäglich von neuem
erbauen zu helfen.

		Nicht ein einziges Haus kannte er, das er aus freien Stücken
betreten, nicht einen einzigen Wirtshaustisch, unter dem er mit ein
paar Kumpanen zusammen die Füße hätte ausstrecken können. Er, der
früher einmal beim Zechen der Seßhafteste von allen gewesen
war!

		Und da er seit Brigittens Wegfahrt nicht wußte, was nach dem
Tagewerk mit sich beginnen, so zog er noch spätabends auf die
Straßen hinaus und strolchte zwecklos umher, [bookmark: page318] immer nach dem
Bleistift hinzuckend, sobald diese oder jene Nachtgestalt nach
Festgelegtwerden verlangte.

		Wenn er heimkam, schimmerte durch Susis Glastür meistens noch
Licht, aber bei ihr einzutreten wagte er nicht. Was ihn
zurückhielt, blieb ihm unklar, denn früher hatte er, solange sie
wach war, immer noch bei ihr angepocht, und niemals war es
geschehen, daß sie nicht »Herein« gerufen und ihn gern an ihrem
Bette hätte sitzen lassen.

		Trotzdem bewahrte die Nähe des lieben Kindes ihn davor, sich
vereinsamt zu fühlen. Diese Nähe gab ihm im Gegenteil eine gewisse
prickelnde Spannung, die die Stunden der Arbeit verkürzte und auch
dann nicht schwieg, wenn er in scheinbarer Ruhe an ihrer Seite
saß.

		Daß sie sich nach den Mahlzeiten schlichtweg entfernte, das
hatte er nicht lange geduldet. Bei Tage mochte es hingehen, aber
abends, wenn man sich nicht gerade herumtreiben konnte, war es kein
Spaß, voll gegenstandsloser Sehnsucht in die Lampenflamme zu
starren.

		Gegenstandslos – jawohl. Denn daß er im tiefsten Innern nach
Brigitte verlangte, das gab er sich bald nicht mehr zu.

		Statt ihrer war ja das Kind da. Ihr Kind, das mit
ihren Farben leuchtete und aus dessen Seele ein Hauch von
ihrer Güte ihm entgegenschlug.

		Und was es hinzutrug – über das Erbe der Mutter hinaus – die
unbewußte Zielsicherheit der alles vermögenden Jugend, deren
In-sich-Beruhen und In-sich-geschlossen-Sein, das fiel in tausend
kleinen Anstößen über ihn her und gab ihm täglich neue Rätsel zu
raten.

		Nie hätte er es für möglich gehalten, daß das Vertrauen eines
achtzehnjährigen Mädelchens zu gewinnen eine so schwierige und eine
so lebensnotwendige Sache war.

		[bookmark: page319] Sie
kam, sie ging, sie plauderte, sie scherzte, sie schmiegte sich an
ihn, sie ließ sich die Haare aus der Stirne streichen und einen Kuß
auf die Wange drücken, sie erwiderte ihn wohl auch, und wenn sie
die Arme um seinen Nacken legte, dann war es beinahe, als sei sie
ein Stück seiner selbst. Hatte sie aber die Tür hinter sich
geschlossen, dann durfte er sich ruhig eingestehen, daß er ihr auch
jetzt nicht um Haaresbreite nähergekommen war und daß sie fremder
neben ihm herging als die Fremdeste dort auf der Straße.

		Und er beneidete ihre Gefährten, Männlein wie Fräulein, die in
ihrem Zimmerchen mit ihr schwatzten und rauchten und unbekümmert
zum besten gaben, was sie ihre »Weltanschauung« nannten und was von
nahe besehen nichts anderes war als ein angelesenes und unverdautes
Phrasengemisch. In diesem Kreise mußte wohl auch sie ihre Ideen
auskramen und die Pforte auftun, an deren Riegeln er vergeblich
herumriß.

		Regelrecht eifersüchtig war er auf das Menschenhäuflein, das zu
gewissen Nachmittagsstunden sich bei ihr zusammenfand. Und wenn er
durch den Korridor ging und fremde Stimmen hörte und fremde
Akkorde, von Manneshänden aus den Tasten geholt, dann gab es ihm
stets einen Stich durch die Brust.

		Einmal war er unter rasch ersonnenem Vorwand eingetreten und
hatte, auf Bett und Sesseln malerisch hingelagert, die Adepten des
Geheimbundes vorgefunden, ihrer fünf oder sechs an der Zahl. Wie
sie aufsprangen! Wie sie erröteten und erbleichten in Erschütterung
und Bestürzung ob seiner ehrfurchtgebietenden Nähe! Er aber hatte
den leutseligen Hausherrn gespielt, den verständnisvollen
Kunstbeflissenen, der im Grunde genau so zigeunerhaft war wie sie
selber. Hatte von den eigenen Zigaretten etliche Päckchen [bookmark: page320]
herbestellt und eine Flasche von seinem magenanheizenden Südwein, –
hatte von seiner Akademiezeit erzählt und Vertrauen herauszulocken
gestrebt, aber mit dem allem nicht mehr erreicht als ein paar
einsilbige und hinterhältige Sätze, die ihm bewiesen, wie sehr er
als Störenfried galt. Und als er nach überherzlichem Abschied die
Tür hinter sich schloß, da glaubte er den Seufzer der
Herzenserleichterung zu hören, den dieser und jener höflich im
Kragen erstickte.

		Einer war ihm aufgefallen – oder von ihm eigentlich nur ein Paar
dunkle, fackelgleich brennende Augen, die in einem unreinen,
hageren, großnasigen Gesichte saßen … Solche Augen hatte Maxel
gehabt, als sie beide himmelstürmend herumgestreift waren, er hatte
sie wohl auch noch, aber wer war jetzt Maxel? Zum Schatten
geworden, wie alle die andern.

		Ein ganz armer Bursch mußte dieser hier sein. Jägerwäsche trug
er und ausgefranste, verschrumpelte Hosen. Und nun gar die Pusteln
auf Stirne und Backen! Nein, an so was hängt eine frischgewaschene
Mädchenphantasie sich nicht.

		Wenn nur die Augen nicht gewesen wären, in denen von leuchtenden
Höhen ein Frohlocken festsaß! Wer solche Augen hat, in dem schweigt
die Sehnsucht nie still nach jenen Höhen, von denen sie stammen.
Maxel freilich hatte sich schließlich mit seinem Krittlerposten
begnügt, von dem aus er alles verriß, was aus irgend einem Grunde
in seinen Kram nicht hineinpaßte, aber wer konnte wissen, wieweit
die kleine Canaille schuld daran war, die er nun mit sich durchs
Leben schleppte!

		Nein, diese Augen wollten Steffen nicht aus dem Sinn.

		Und als er am Abend mit Susi allein war, begann er alsbald
vorsichtig nach ihnen zu forschen – oder vielmehr nach dem, der sie
im Kopfe trug.

		[bookmark: page321] »Sehr
interessante junge Leute hast du da um dich herum. Es freut mich
recht, sie kennengelernt zu haben. Mammi hat mir wohl dies und
jenes gesagt, aber, bitte, erzähle mir mehr von ihnen.«

		Sie wollte zuerst nicht mit der Sprache heraus.

		»Ach Gott, Papa, was ist da viel zu erzählen! Begabt sind sie
alle, und Geld haben sie auch nicht. Wovon sie leben, weiß keiner,
wahrscheinlich sie selber nicht.«

		»Und der mit den dunkeln, feurigen Augen, wie ist's mit
dem?«

		Sie wurde nicht rot, keine Spur des Ertapptseins barg sich unter
den nachdenklich verkniffenen Lidern.

		»Ich weiß nicht recht, wen du meinst. Solche Augen haben sie
eigentlich alle.«

		Erleichtert atmete er auf. Wenn sie dieses Glaubens war, dann
hatte sein Bild in ihr noch nicht Wurzel geschlagen. Aber wie
konnte das möglich sein? Sie war doch nicht blind! Und ihr
Menschentum suchte nach Menschen.

		Aber da hatte sie sich schon zurechtgefunden.

		»Wahrscheinlich meinst du den Sokolow – den Boris Iwanowitsch,
wie die andern ihn nennen. Ja, das ist ein lieber Bursch. Aber im
Innersten sehr stolz und sehr herrisch. Sein Vater ist wohlhabend,
reich sogar, glaub' ich, und da er nicht in sein Studium willigte,
lief er ihm einfach weg und nimmt nun nichts von ihm an.«

		»Wird er was erreichen?«

		Sie zuckte die Achseln. »Wer kann wissen? Angeboten ist ihm
schon allerhand, aber er findet, daß er noch nicht genug kann. Für
mich sind das ja alles böhmische Wälder. Ich staune zu ihnen empor
wie zu Wesen aus anderen Welten.«

		›Ihnen, hat sie gesagt,‹ stellte er fest, ›und nicht ihm.‹

		[bookmark: page322]
Und nach den Mädchen fragte er dann, um doch noch etwas zu
fragen.

		»Mehr als ich können sie natürlich auch,« erwiderte sie, »und
ein Ehrgeiz sitzt in ihnen, der frißt sie fast auf. Aber ich
fürchte, ihre Kraft reicht nicht aus. Wenn Fanatismus die ersetzen
könnte, dann kämen sie wohl ans Ziel, aber so – –«

		»Welches Ziel?« warf er ein.

		Da wurde sie verlegen. »Ja, wenn man das wüßte! Aber ist es dir
nicht ebenso ergangen, als du noch mitten im Ringen warst? Bloß
vorwärts, vorwärts! Immer noch mehr können, immer noch mehr! Was
schließlich daraus wird, das hängt in den Wolken.«

		Dabei sah sie ihm mit Augen ins Gesicht, die geradeso in
Fanatismus entbrannten wie die der Freundinnen, von denen sie
sprach.

		Er dachte bei sich: ›Ich muß besser auf sie achtgeben, sonst
frißt der Ehrgeiz auch sie auf.‹

		Und laut sagte er: »Warum quälst du dich so ab, liebes Kind? Du
weißt doch, daß hier einer ist, der für dich Sorge tragen wird,
solange er lebt – und noch drüber hinaus. Denn daß du mir bist wie
mein eigen Fleisch und Blut, das weißt du hoffentlich auch.«

		Während er diese letzten Worte sprach, bäumte ein dumpfes Gefühl
sich in ihm auf, das ihn der Lüge zeihen wollte. Sie aber bohrte
die grellgewordenen Augen in ihn hinein und erwiderte, die Lippen
aufwerfend: »Ich will selbständig werden.«

		Da drang er nicht weiter in sie. Wohl fühlte er sich
zurückgewiesen, aber darin lag eine kleine Genugtuung, als habe sie
das kundgetan, wozu er selber den Mut nicht aufgebracht hatte.
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Von nun an paßte er auf, daß sie beim Üben sich nicht übernahm. Er
sah nach der Uhr, wenn er die ersten Töne zu sich empordringen
hörte, und regelte die eigenen Arbeitsstunden nach der Zeit, die er
als zuträglich ihr allenfalls zubilligen konnte.

		Dann ging er hinunter, hob sie, wenn's nötig war, mit Gewalt von
ihrem Klavierstuhl und ließ sogar die väterliche Strenge mit
hineinspielen, um sie zum Ausgehen zu zwingen.

		Und wie damals, als sie noch Halbkind und frisch aus der Pension
gekommen war, zogen sie mitsammen auf die Felder hinaus, dorthin,
wo am Wegrande täglich sich auftürmender neuer Schutt künftige
Straßenzüge erahnen ließ und wo die Polypenarme der Weltstadt nach
Busch und Baum sich todbringend reckten.

		Dort – im dürftigen Graspolster – machten sie Rast und träumten
hingelagert zu den Wolken empor.

		Aus einem der beiden Münder kam dann sicher die Frage: »Was mag
Mammi jetzt machen?«

		Ja, was mochte Mammi jetzt machen? Ihre Briefe boten der
Anhaltspunkte genug. Sie schrieb regelmäßig – heut an Steffen –
morgen an Susi – und immer fand sich ein Hinweis, daß das Gesagte
auch für den andern bestimmt war. Das, was nur für einen Geltung
hatte, pflegte sie einem besonderen Bogen anzuvertrauen, aber oft
wechselten sie auch den miteinander aus und freuten sich, wie sehr
Mammi in aller Heimlichkeit für jeden von ihnen Sorge trug.

		Alles war in die gleiche milde Heiterkeit getaucht, die sie
ausströmte, wo immer ihr Wesen sich auswirken konnte. Sie beschrieb
ihre Wanderungen, ihre Turnübungen – sie mußte vor allem schlanker
werden – und die Tischgenossen beschrieb sie, die Ärzte, die
Schwestern und die bedienenden [bookmark: page324] Mägde. Ein immerwährender Reigen
von Bildern, lieblicher und lächelnder Menschlichkeiten voll, zog
an den beiden vorüber.

		»Unser Mammi!« sagte er, in Sehnsucht aufatmend.

		Und: »Unser Mammi,« wiederholte sie leise.

		Dann schlang er wohl im Liegen den Arm um ihre Schulter, sie
nestelte den Kopf an seinem Halse zurecht, und so lagen sie still
und träumten von »Mammi«.

		Auch Atta schrieb regelmäßig an jedem Sonntag. Und Montags lagen
die Briefe schon auf dem Frühstückstisch. Aber die wechselten sie
nicht. Zwar Papa durfte den seinen wohl hergeben, denn nichts stand
darin, als was eine gehorsame Tochter dem Vater anvertraut, aber
die an Susi glühten von leidenschaftlichem Bangen nach dem
verlorenen Zuhause, der verlorenen Schwester und dem verlorenen
Mammi.

		Was sie gar an Mademoiselle schrieb, die jetzt ohne Pflegling
als Aufseherin und Dueña im Hause waltete, mußte vollends Geheimnis
bleiben. Die strenge Schweigerin kniff die Lippen zusammen und
versteckte sogar den Umschlag.

		Noch einer war da, dessen man, wenn auch nicht häufig, so doch
mit selbstverständlicher Liebe gedachte. Das war Kurt, der gerade
mit Eifer und Kraft aufs Abitur lossteuerte und dann die schwer
errungene Freiheit zu einer Wanderung nach den südlichen Ländern
ausnutzen wollte. Dessen Briefe hatten freilich mit der Mutter
Wegfahrt ganz aufgehört, ein Zeichen, daß nur sie es war, die ihn
mit der Heimat zusammenhielt.

		Aber all das sank allmählich zurück hinter die Zweisamkeit, die
Vater und Tochter – Stiefvater und Stieftochter –
miteinander vereinte.

		[bookmark: page325] Die
Sommersonne fing an herniederzubrennen, die Glaswand des Ateliers
dunstete Gluten aus, und die Aktmodelle konnten die Zeit nicht
erwarten, bis die letzte Hülle von ihnen gefallen war.

		Steffen fühlte die Hand ermatten, und Neuheides kühlhaltende
Mauern lockten stärker denn je.

		Aber Susi erklärte, sie dürfe vor Semesterschluß die Stunden
nicht aufgeben, sonst wäre die bisherige Arbeit verloren, und er,
der bis dahin nie einen Willen neben dem seinen anerkannt hatte,
fügte sich ihr in Gehorsam.

		Und so hielten sie beide geduldig aus, solange die Tretmühle des
Stundennehmens im Gange war.

		In den Dunkelstunden hockten sie eng aneinandergeschmiegt auf
dem efeuumrankten Balkon, und nur des Dekorums halber wichen sie
auseinander, wenn hinter der Glastür Mademoiselles gleitende
Schritte vernehmbar wurden, die gute Nacht sagen wollte und mit
halb flehendem, halb drohendem Blicke Susi zum Mitkommen
einlud.

		Aber schließlich kam doch der Tag, an dem sie dem überheizten
Berlin den Rücken drehen durften, um in den Seligkeiten Neuheides
unterzutauchen.

		Die Leute des Hofes machten lange Gesichter, als sie gewahrten,
daß die von allen vergötterte »gnädige Frau« nicht dabei war, aber
als man ihnen erzählte, daß ihre Genesung dies Fernsein verlange,
gaben sie sich leidlich zufrieden.

		Susi hatte wohl den Wunsch, die Fehlende zu ersetzen, aber über
eine gelegentliche Neckerei mit den kleinen Rotznasen der
Insthäuser gedieh ihre Wirksamkeit nicht hinaus. Meistens saß sie
auch hier vor den Tasten und hämmerte pflichtgemäß darauflos.

		Spätabends aber, wenn die Monddämmerung ihre weißen Laken über
den Rasen spreitete und die umbuschten [bookmark: page326] Gänge in umso
schwärzeres Dunkel versanken, dann nahm Steffen sie unter den Arm
und wanderte mit ihr in ruhelosem Schweigen durch das Dickicht
dahin, oder sie saßen beisammen auf einer Lehnenbank und starrten
ins Abendrot.

		Dabei geschah's wohl, daß sie an seiner Schulter einschlief und,
wenn sie weiß Gott wie lange so gelegen hatte, sich halb getragen
nach Hause ziehen ließ, wo sie taumlig und fröstelnd ins Bett
kroch.

		Lange währte dieses Alleinsein nicht, denn nach acht Tagen war
Atta im Lande.

		Wie sie dem Wagen entstieg, schien sie noch weiter gewachsen –
ein Jungfräulein fast – mit ihren Dreizehneinviertel – das
langwellige Braunhaar zu sittsamen Zöpfen gebunden.

		Papa erhielt seine ehrfurchtsvollen zwei Küsse, dann nuckelte
sie sich umso inbrünstiger an Susis Halse fest, und im Hintergrunde
stand Mademoiselle süßsäuerlich lächelnd und wartete, bis auch sie
an die Reihe kam.

		Mit Attas Wiedererscheinen war in dem weitläufigen Hause, das
Susis Töne bisher nur dürftig erfüllt hatten, ein neues Leben
erwacht. – Allerhand Getier – Hunde und Ziegen und Tauben – war
allzeit um sie herum. Sogar zwei Rehe, die der Förster mit der
Flasche für sie genährt hatte, fanden bei ihr Obhut und Heimat.

		Und dann kamen auch bald Freundinnen hinter ihr her.
Halbwüchsiges Mädchenvolk mit Hängezöpfen gleich ihr und jenem
Schuß frühzeitiger Koketterie, die Eva all ihren Töchtern schon in
die Wiege gelegt hat.

		»Papa, bitte baden!«

		»Ach ja, bitte, lieber Herr Professor, baden, baden!«

		Er wollte erst nicht. Allein durfte er sie nicht zum See [bookmark: page327]
hinausziehen lassen, und mitzukommen, davor warnte ihn eine nicht
ganz erklärbare Scheu.

		Sein Blick suchte den Susis, aber die lächelte nur ein
mütterlich nachsichtiges Lächeln, und darum nickte er endlich
Gewährung.

		Vier, sechs, acht Jungmädchenarme flogen ihm um den Hals. Und
selbigen Abends, vor Sonnenuntergang, fuhr der Jagdwagen, mit
lachender Last schwerbeladen, dem Schilfufer zu.

		Die Frauenkabine erwies sich als viel zu klein für das süße
Gesindel, drum räumte Steffen ihm auch die Männerseite ein und
verzichtete auf das eigene Bad, um lieber den farbigen Kreiden ihr
Recht zu vergönnen.

		Am Westhimmel stand die Feuersbrunst der untertauchenden Sonne.
Blaugolden, wie von Flammen bestrichen, lag der Seespiegel da, und
die Schilfinseln umrandeten ihn gleich Mauern aus glühendem
Erz.

		Eines der Mädelchen nach dem andern erschien im Badetrikot, rot
übertüncht von dem purpurnen Abendschein, umklammerte das Geländer
der Stufen und steckte quietschend die Zehenspitzen in das
naßmachende Wasser.

		Die einen – und Atta gehörte zu ihnen – lang, dünnbeinig und
platt, die andern in der prallen Rundlichkeit der ersten
widersinnigen Fülle.

		Und auch Susi kam. Mit scheuem Blick nach ihm hin, das Badetuch
eng um Schultern und Hüften gezogen.

		Das Herz begann ihm härter zu schlagen, und als sie das Tuch
abtat, da sank ihm der Griffel fast aus der zitternden Hand.

		Noch im vorigen Jahre hatte er sie oft so gesehen und im Wasser
ohne Befangenheit mit ihr gespielt und gerungen. Dennoch schien's
ihm, als erblickte er sie zum erstenmal. [bookmark: page328] Diese weich gewölbten
Schultern, dieser zarte, ganz knochenlose Busenansatz, diese
Nackenlinie, die sich in leiser Wellenhebung zur Wirbelsäule
verlor! Nie war ihm die verborgene Schönheit ihres Jungfrauentums
so zu Gemüte gegangen.

		Und in ihm rief es: ›Malen, malen! Rasch wegstehlen, was sich
dem trinkenden Auge sonst immer verhüllte.‹

		Derweilen begehrten die Backfische vom Wasser her dringend mit
ihm zu tollen, umtanzten im Ringelreihen seinen erhabenen Platz und
spritzten kristallene Funken zu ihm empor.

		Er lachte und drohte zu den Nymphchen hinunter, aber sein Auge
wollte nur wissen, was sie tat.

		In langen, unbekümmerten Stößen schwamm sie der Seemitte zu und
war bald nur noch ein schwarzer Punkt in all dem fließenden
Feuer.

		Da sprang eine plötzliche Angst in ihm hoch, und durch die
hohlen Hände schrie er zu ihr hinüber: »Um-keh-ren!«

		Gehorsam folgte sie ihm, und als sie wieder nahe der Brüstung
war, rief sie zu ihm empor: »Warum sollt' ich? Wir sind doch sonst
immer viel weiter geschwommen!«

		»Da war ich dabei,« erwiderte er mit scheinbarer Strenge, aber
in ihm bebte die Sorge vor dem Unwillen, den er aus ihrer Stimme
herauslas.

		›Mein Gott, was wird aus mir?‹ fragte er sich. Und zum erstenmal
ahnte er, daß etwas Ungeheuerliches in ihm geschah und daß eine
Gefahr auf der Lauer lag, deren er schleunig Herr werden mußte. –
–

		An demselben Abend tobte die wilde Jagd mit Singsang und Kichern
und Johlen durch Büsche und Lichtungen.

		Susi hatte gebeten, oben bleiben zu dürfen. Während er die
dunkeln Alleen entlangschritt, quollen aus ihrem unerhellten [bookmark: page329] Zimmer,
durch die Entfernung verdünnt, die Klänge der Mondscheinsonate zu
ihm herab.

		Eine Gruppe glitt trällernd an ihm vorüber. Atta war nicht
dabei.

		Eine andere machte dicht vor ihm halt. Mädchenarme hakten sich
ein und suchten ihn spielend zur Umkehr zu zwingen.

		»Wo ist Atta?«

		»Futsch!« – »Dünnegemacht!« – »Hat oft solche Nücken!«

		So ging es bunt durcheinander.

		»Dann laßt mich los, ich hab' ihr was zu sagen.«

		Sie muckten ein wenig und gaben ihn frei.

		Wo mochte Atta nur stecken? Aus dem Gedanken an Susi heraus
hatte die Unruhe um sie ihn plötzlich befallen.

		Sorgsam durchstöberte er Busch nach Busch. Wo irgend eine Bank
stand, spähte er herum. Nirgends ließ eine Spur sich entdecken.

		Da endlich, wie er an der Ruine vorbeiging, war's ihm, als höre
er aus dem Rosendickicht heraus ein leises, krampfhaftes
Schluchzen.

		Dort auf dem Steingerümpel – die Schattengestalt – zum Häufchen
Unglück zusammengekrochen – das war sie – sein Kind – sein
einziges.

		Mitten aus allem Jubel hatte sie verschwiegenes Leid in die
Einsamkeit getragen.

		»Atta – Mausi – Liebling – was ist dir?«

		Und während er sie in seine Arme nahm, stieg der Vorwurf in ihm
hoch: ›Du hast ein Kind und weißt nichts von ihm!‹

		Ohne Trotz und Widerstreben nestelte sie sich an seiner Backe
zurecht. Warm flossen ihm die Tränen am Halse hinunter.

		[bookmark: page330]
»Also sag, Liebes, was hast du?«

		Lang mußte er bitten. Da endlich offenbarte sich der
tiefinnerste Gram der heimatlos gewordenen Seele.

		»Mammi soll kommen! Mammi soll kommen!«

		»Um Gottes willen, Mausi, du weißt doch, daß Mammi nicht kommen
darf! Wir bangen uns alle nach ihr, aber ein Jahr
müssen wir uns gedulden, die Ärzte verlangen es so.«

		»Ich halt's aber nicht aus – ein Jahr. Ich muß sonst sterben in
diesem Jahr.«

		Und dann immer wieder: »Bitte, bitte, Mammi soll kommen! Mammi
soll kommen!«

		Da sah er ein, daß hier eine Not wühlte, die an Verzweiflung
grenzte. Oft hatte er gehört, wie gefährlich in diesem
Übergangsalter die Krisen werden konnten, die die erwachenden
Seelen durchrasten, wenn man ihnen nicht rechtzeitig eine helfende
Lösung gab.

		Und plötzlich kam ihm der Gedanke: ›Kann sie nicht zu uns,
vielleicht können wir zu ihr.‹

		Mit dieser Hoffnung tröstete er das verzagende Kind, und während
er leise und zärtlich auf sie einsprach, sagte er zu sich: ›So
entfliehst du vielleicht auch dir selber!‹ – –

		Am nächsten Morgen telegraphierte er dem großen Nervenarzte, der
von Berlin aus die Kur überwachte, ob gegen eine Besuchsreise zu
seiner kranken Frau etwas einzuwenden wäre.

		Und die Antwort lautete: »Im Gegenteil. Nur erwünscht.«

		Da schalt er sich, daß er, lieblos genug, hieran nicht schon
früher gedacht hatte, und begann sofort die nötigen Vorbereitungen
ins Werk zu setzen.

		Die Backfische loszuwerden, fiel nicht leicht. Denn sie [bookmark: page331] und die Eltern
hatten auf eine Weide von vielen Wochen gerechnet. Briefe gingen
hin und her. Schließlich – nach Abschiedskuchen und Abschiedsküssen
ohne Zahl – waren sie glücklich verstaut und dampften anderen
Paradiesen entgegen.

		Atta schämte sich dauernd ob ihrer Seligkeit. Wo jemand ihr in
die Nähe kam, hing sie ihm schon am Halse, um die immer bereiten
Tränen daselbst zu bergen, und Susi ging schweigend, mit starren,
grellglänzenden Augen umher, als ob sie Visionen sähe.

		Überrascht durfte Brigitte nicht werden. Das hätte ihr neue
Gefahr gebracht.

		In der Heilanstalt war sie nicht mehr. Damit deren allzu
geschützte Luft sie nicht verweichlichte, hatte man sie, wie die
Ärzte vorausbedacht, auf Reisen geschickt, mit der Order, sofort
wieder umzukehren, wenn sie einsah, daß das Alleinsein ihr
schadete.

		Im Augenblick saß sie in Glarus, und in ihren Briefen spiegelten
sich die Eishöhen des Glärnisch.

		Dort mußte sie aufgesucht werden, und dorthin flog die Depesche,
die von der Station her die Abreise meldete.

		Die beiden Schwestern saßen eng umschlungen in den Polstern des
Abteils und lächelten einander an.

		Steffen schielte in stummer Frage nach Susi hinüber: ›Bist du
wirklich so harmlos? Drang bis zu dir kein Widerschein von der
Lohe, die du entzündet hast?‹

		Und zugleich bäumte in ihm die Begier nach Erlöstsein sich auf
und schrie und schrie nach Brigitte. [bookmark: page332]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Während dies alles in ihrem Hause sich
abspielte, was war da inzwischen mit Brigitte geschehen?

		Den Geist, der die meisten Sanatorien in gleicher Weise
beherrscht, kannte sie aus Erfahrung seit langem. Sie wußte
Bescheid mit den rettenden Gründlichkeiten der untersuchenden
Ärzte, die Hausordnungen konnte sie auswendig, noch ehe sie einen
Blick hineingetan hatte, und die Formen der notgedrungenen
Geselligkeit waren ihr wohlvertraut.

		Diesmal aber hatte alles ein anderes Gesicht bekommen. Sonst war
sie auf vier bis sechs Wochen in der ihr empfohlenen Anstalt
untergekrochen, ein flüchtiger Gast nur, der bei der Einkehr schon
an die Abreise dachte; jetzt sollte sie Wurzel schlagen und eine
Art von Heimatgefühl in sich großziehen.

		Mit der duldenden Unbekümmertheit, die ihr eigen war, fügte sie
sich in das ihr aufgezwungene Leben, ja es fiel ihr nicht einmal
schwer, ihm günstige Seiten abzugewinnen.

		Unter den Leidenden, die sie vorfand, schien sie weitaus die
gesündeste. Dazu kam die allzeit heitere Teilnahme ihres Benehmens.
Kurzum: nicht lange dauerte es, da sah sie sich von einem Kreise
Vertrauter umdrängt, die klagend ihr Innerstes bloßlegten und mit
dem Verlangen, sich und ihr Handeln gebilligt zu sehen, trostgierig
an ihrem Munde hingen.

		Und sie teilte verschwenderisch aus, was ihr Herz nur zu [bookmark: page333] geben hatte.
Keine Leidensgefährtin ging von ihr, ohne eine Hoffnung mit sich zu
nehmen, keine, die sich für ihr Vertrauen nicht reichlich belohnt
fand. Selbst da, wo die Verschrobenheit offen zutage trat und wo
eine andere sich innerlich lustig gemacht hätte, sah sie nichts als
seelische Not, und wenn sie auch oft ein Lächeln versteckte, Spott
und Verhärtung lagen niemals darin.

		Ja, sogar eine Art von Dankbarkeit wuchs in ihr groß. Nicht
allein, weil sie sich verwöhnt und umworben fühlte, sondern auch,
weil sie gewahrte, daß ihr Auge sich weitete und daß täglich neue
Erkenntnisquellen rings um sie rauschten.

		Ihre Phantasie, die, jahrelang geduckt und verschüttet, sich
kaum noch zu regen gewagt hatte und gerade noch durch die Freude an
Steffens Arbeit lebendig geblieben war, dehnte plötzlich die Flügel
und trug sie über die Enge des eigenen Lebens hinaus in jene
märchenhaften Bezirke, in denen die Seelen der Menschen einen
umflattern wie zahme Vögel und sich ganz ohne Lockruf niedersetzen
auf flacher Hand, um sich anschauen und streicheln zu lassen.

		Die Fülle der Gesichte wurde so groß, daß sie schon um
ihretwillen oft nicht einschlafen konnte und immer nur zusehen
mochte, wie eine Geschichte nach der anderen scheinbar aus dem
Nichts hervorquoll. So viel Neues und Seltsames kam, daß man
erstickt wäre in lauter Arbeit, hätte man nur die gröbsten Umrisse
schriftlich niedergelegt.

		Und dann war noch etwas da, das den alten seelischen Druck von
ihr nahm und ihr ein freieres Aufatmen schenkte: sie brauchte sich
ihres Äußeren nicht mehr zu schämen.

		Hier war keiner, der ihr mit höhnischem Seitenblick folgte, und
keiner, der halb mitleidig und halb verletzt an ihr herauf- und
heruntersah. Es hatte sich die Kunde verbreitet, [bookmark: page334] daß sie an
Herzschwäche leide, und deren Verquickung mit ihrem Äußeren gab ihr
ein doppeltes Recht ihres Hierseins.

		Oft sagte sie sich: ›Ach könnte Steffen doch sehen, wie ich
geehrt und geliebt bin! Er würde, statt daß er sich mit mir
verkröche, vielleicht gar noch stolz sein auf mich.‹

		Dieser Wunsch wurde immer stärker, je weiter die Zeit der
Trennung voranschritt, und drohte allmählich, alle innere
Freudigkeit zunichte zu machen.

		Auch nach Susi bangte sie sich – und nach Atta erst recht, weil
sie ja ebenso in der Fremde war – aber nichts kam der Sehnsucht
nach Steffen gleich.

		Er schrieb zwar fleißig, und auch Liebe fehlte den Briefen nicht
– o nein, kein Vorwurf durfte ihn treffen – und doch war's ihr, als
rücke sie weiter und weiter von ihm und den anderen Lieben fort in
ein bläßliches Nebelreich, in dem nichts als Heimweh war und
trockene Tränen in der Kehle saßen und die Augen brannten vor
Schlaflosigkeit und Starren ins Leere, in dem man erwartenden
Schrittes den überflüssigen Weg entlangschritt, weil vielleicht ein
anderer, geliebter Schritt auf ihm daherkommen konnte, in dem man
nach jedem Klingeln lauschte, weil es eine Botschaft verkünden
konnte, und bei manchem Pochen hoch auffuhr, weil es einem andern –
nur zu bekannten – Pochen nicht unähnlich war.

		Dann saß man wohl still in dem schönen Zimmer mit den bemalten
Wölbungen, dem schönsten von allen – freudig war es ihr eingeräumt
worden – und schaute an den goldig durchleuchteten Blättern der
Kletterrosen vorbei in den dunstigen Mond, ließ im Gesträuch die
letzten Vogelstimmen verklingen und sagte die Verse her, die
ungerufen das Hirn durchblitzten. Und wenn sie hübsch waren, dann
sagte man sie wieder und wieder, bis man sie auswendig wußte,
[bookmark: page335] und
wachte man am nächsten Morgen auf und sie waren immer noch da, dann
konnte man sie gar aufschreiben, als wären sie richtig »gemacht«
und nicht von selber gekommen.

		Aber nicht immer blieb man im Dunkeln allein.

		Zwar den Patienten war es verboten, einander spätabends noch zu
besuchen, der nötigen Nachtruhe halber, aber die Ärzte
durften nicht nur, sie mußten sogar Nachfrage halten.
– »Die Gutenachtvisite« nannte man das. – Und manche Frauen, hübsch
und jung und schlank dazu, machten kein Hehl daraus, daß sie
stundenlang in zitterndem Warten dasaßen, bis der schmucke, stille
Assistenzarzt mit seinem melancholischen Lächeln zur Türe
hereintrat, um nach dem werten Befinden zu fragen. Daß er als
unanfechtbar galt und im obersten Stock sogar eine Frau mit zwei
Kindern sitzen hatte, das machte nicht gar viel aus. Ärzte sind
dazu da, von trostbedürftigen Frauen angeschmachtet zu werden, und
wenn sie durchaus nicht verstehen, wieviel an Gunst sie verspielen,
umso schlimmer für sie.

		Auch zu Brigitte kam er natürlich. Und da er in Wahrheit ein
angenehmer und feinfühliger Mensch war, von dem nie ein Gefühl der
Enttäuschung zurückblieb, so ließ sie sich's gerne gefallen.

		Auch daß er, wenn er den Puls gefühlt und sich nach dem
Schlaftrunk erkundigt hatte, nicht gleich wieder fortging, sondern
auf der Fensterempore ihr gegenüber Platz nahm und sich aufs
Dableiben einrichtete, konnte man gerne hinnehmen, denn, wie sehr
man auch an ihr hing, schmerzhaft war die Einsamkeit doch.

		So wurden diese Plauderstunden zwischen Dämmerung und Halbnacht
allmählich ein Bedürfnis auch für sie.

		Und beim bloßen Plaudern blieb es nicht. Wie alle andern sah
auch er alsbald ein Gefäß des Vertrauens in ihr.
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Die Frau dort oben war das Verhängnis seines Lebens. Kalt,
putzsüchtig, hochfahrend und niemals zufrieden. Statt daß sie ihm
im Verkehr mit den Patienten beistand und bei Tische die Hausfrau
spielte – ein Amt, das ihr von selber zufiel, da der Chefarzt
verwitwet war – zog sie sich achselzuckend zurück und machte sich
noch lustig über das hysterische Pack, das die Gesellschaftsräume
bevölkerte. So sei er schließlich einsamer geworden als früher, da
er noch einsam durchs Leben ging, und wenn sie, Brigitte, nicht als
sein guter Genius erschienen wäre, so wüßte er kaum, wie es
ertragen.

		Bescheiden wies sie diesen Überschwang zurück.

		»Was habe ich Ihnen viel zu geben? Eine Dämmerstunde – mehr
nicht. Ihnen gerne zuhören tut wohl auch wer anders –.« Und um
seine Feierlichkeit in ein flacheres Fahrwasser zu lenken, fügte
sie neckend hinzu: »Ja, ich mach' mir Vorwürfe, daß ich Sie denen
wegnehme, die ein Gespräch mit Ihnen weit heißer herbeisehnen als
ich.«

		Er lachte und schalt die Bedrängnis, in die er sich durch die
Mannslosigkeit so mancher Patientin versetzt sah. Und darum gerade
sei die klare und reine Luft, die sie umgebe, ihm so
wertvoll geworden. Ja, manchmal scheine es ihm, als könne er nur
noch atmen in ihrer Nähe.

		Auch dieses Zuviel wies sie lächelnd zurück, ob es ihr auch wohl
tat, das Gute, das sie halb ungewollt spendete, so begeistert
preisen zu hören.

		Und dann kam ein Abend, an dem das Verhältnis zu dem
liebenswürdigen und innerlich vornehmen Manne eine bedenkliche
Wendung nahm.

		Der Mond stand rot und niedrig über dem See, die Nachtigallen
schrien, und der Marschall-Niel-Duft strömte in dicken Wellen zum
Fenster herein.

		[bookmark: page337] Da –
mitten im Reden – löste er sich von seinem Sitz – sank vor ihr auf
die Erde, und ihre Hüften umklammernd, barg er die Stirn an ihren
Knien.

		Erschrocken war sie nicht. Dazu fühlte sie sich zu sicher ihm
gegenüber. Aber eine kleine Ratlosigkeit übermannte sie doch.

		»Ich will Sie nicht tadeln, lieber Doktor,« sagte sie zu ihm
nieder. »Aber so gehen lassen darf man sich nicht. Stehen Sie auf,
und dann wollen wir vernünftig miteinander reden, damit kein
Mißverständnis zwischen uns aufkommt.«

		Er setzte sich gehorsam auf seinen Platz zurück und sah sie an
wie der Schuldige, der sein Urteil erwartet.

		»Ich müßte mir vielleicht Vorwürfe machen,« fuhr sie fort, »daß
ich Anlaß dazu gegeben habe, aber schließlich – wie hätt' ich das
können? Ich bin eine alte, kranke und formlos gewordene Frau.«

		»Für mich sind Sie der Inbegriff alles Schönen! Sie sind das
Ideal dessen, was Weib heißt, und daß ich Sie kennengelernt habe,
ist das größte Glück, das mir begegnen konnte, denn jetzt weiß ich
wieder, daß das Leben sich lohnt. Und was Ihre Rubensgestalt
belangt – –«

		Nun mußte sie hell auflachen.

		»O Gott, Herr Doktor,« sagte sie, »das sind nun wohl zehn Jahre,
seit ich dies Wort zum letzten Male gehört habe, und damals traf es
vielleicht zu. Von da an aber habe ich nichts wie Abscheu erfahren
und mich allmählich so dran gewöhnt, daß er mir fast gar nicht mehr
weh tut. Nun machen Sie mich um Gottes willen nicht irre darin,
sonst geht das Leiden von neuem los … Für Ihre Neigung dank'
ich Ihnen von Herzen, aber die meine liegt ganz simpel im
Familienkreise fest … drum wollen wir auf [bookmark: page338] dieses Thema nie
wieder zurückkommen. Und für heut gute Nacht!«

		Damit reichte sie ihm herzlich die Hand, auf die er sich in
Zerknirschung herniederbeugte, und dann war er draußen.

		Aber hiermit ging das Zwischenspiel noch nicht zu Ende. Auch in
Brigittens Seele nicht.

		Ein seltsames Glücksgefühl brach über sie herein, in dem sie
sich's wohl sein ließ wie in einem laulichen Bade.

		›Wenn das mir noch begegnen kann,‹ sagte sie sich wieder
und wieder, ›daß einer mich liebt, wirklich und ernsthaft liebt,
dann wär' es ja möglich, daß auch er mich noch liebhaben
könnte – und dann würde alles noch einmal gut.‹

		In diese Träume spann sie sich so sehr hinein, daß es ihr leid
tat, als der Doktor am nächsten Abend nicht mehr erschien. Auch um
seinetwillen tat es ihr leid, denn sie ahnte wohl, wieviel ein
solches Fernbleiben ihn kostete.

		Aber ihn ermuntern durfte sie nicht, und darum blieb sie lieber
allein, bis die Amtspflicht ihn wieder zu ihr zurückführen
würde.

		So viel seelische Spannung hatte dies Begebnis in ihr
aufgehäuft, daß sie in irgend einer Weise gelöst werden mußte.
Schon ein Dutzend Geschichten hatte sie daraus gemacht, und
schließlich wußte sie sich keinen anderen Rat, als eine von ihnen
niederzuschreiben.

		Darum bereitete sie den Dunkelstunden ein Ende und drehte, wenn
sie vom Abendessen kam, sofort die Schreibtischlampe an, um an die
Arbeit zu gehen.

		Und siehe, die Qual der Mutlosigkeit, die sonst immer eingesetzt
hatte, sobald sie ans Schreiben nur dachte, war weggeblasen, die
Feder flog nur so über das einladend weiße Papier, und Bild wuchs
aus Bild, wohin immer das Seelenauge sich wandte.

		[bookmark: page339] Daß
auch aus dem Bösesten sich etwas Gutes herausholen lasse, das stand
als Grundgesetz allen Menschentums in ihr fest. Darum hatte sie die
Frau dort oben aufs Korn genommen und begann aus dem flüchtigen
Begegnen, zu dem es im Garten ein paarmal gediehen war, eine
Gestalt herauszubosteln, die trotz allem, was des Doktors
Erzählungen dargetan hatten, etwas wie Glückbringerin zu werden
versprach.

		Da, eines Abends, als sie wieder am Schreibtisch saß, klopfte
es, und herein trat nicht der Doktor, der sich ja füglich
wieder einmal sehen lassen mußte, sondern die Frau, die dichterisch
zu ergründen sie eben beschäftigt war.

		Lang, hager, mit fleckigem Rot auf den eingefallenen Backen
stand sie da und erging sich in lebhaften Reden, die ihr
plötzliches Eindringen rechtfertigen sollten.

		»Ich habe soviel von Ihnen gehört, gnädige Frau, sowohl durch
die Dienstleute, wie auch durch die Patienten – und vor allem hat
mein Mann mir dauernd von Ihnen vorgeschwärmt – und so meinte ich,
daß Sie vielleicht auch für mich ein wenig Zeit erübrigen würden, –
besonders da man mir sagt, daß Sie jedem, der sich an Sie wendet,
Rede und Antwort stehen.«

		Brigitte lud zum Sitzen ein und versuchte mit ein paar
bescheidenen Worten dem rühmenden Gerede, das rings um sie im
Schwange war, die übertreibende Wirkung zu nehmen. Aber die Frau
Doktor bestand auf ihrem Schein.

		»Es muß ein seltsames Fluidum sein, das Sie ausstrahlen,« sagte
sie, »und von seinen Segnungen möchte ich auch etwas spüren.«

		Ein dünnliches Lächeln spielte um ihre Lippen, das aus
notgedrungener Bewunderung, aber auch aus Mißgunst oder Eifersucht
entsprungen sein konnte.
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»Was mich zu den Leidensgefährten hinzieht, gnädige Frau,«
erwiderte Brigitte, »ist nicht so sehr der Wunsch, helfen zu
können, als vielmehr ein unbestimmtes Glücksgefühl darüber, eine
solche Fülle von menschlichen Schicksalen vor mir ausgebreitet zu
sehen. Das begegnet einem sonst in Gesellschaft kaum je, wo fast
ein jedes Gespräch auf der Oberfläche liegen bleibt. Und darum
beneide ich Sie von ganzem Herzen, daß Sie in dieser seelischen
Bildergalerie immer zu Hause sein dürfen.«

		Die Doktorsfrau horchte hoch auf. »Daß ich um irgend etwas zu
beneiden wäre,« entgegnete sie achselzuckend, »hat mir noch keiner
gesagt.«

		Brigitte fing an, sich in Eifer zu reden.

		»Ach, wenn ich Sie wäre,« rief sie, »ich würde mir vorkommen,
als hätte der liebe Gott mich zu seiner Statthalterin auf Erden
ernannt! An so vielen Menschen teilhaben zu können, das ist ja so,
als lebte man ein Dutzend Leben zugleich. Ach, was muß das für ein
Reichtum sein, gnädige Frau!«

		Die Doktorsfrau sah lippenbeißend vor sich nieder.

		»Von der Seite habe ich die Dinge noch niemals
angesehen,« sagte sie. »Mir hat vielmehr immer nur die
Kümmerlichkeit meines Daseins vor Augen gestanden. Denn ich habe es
wirklich sehr schwer, gnädige Frau.«

		Und nun ergossen sich Klagen ohne Ende über Kinder, Wohnung,
Mann, Verlassenheit, verlorene Jugend und drohendes Alter. Die
ganze Alltagsmisere der sich entwürdigt fühlenden Frau floß als ein
trübes Rinnsal in Brigittens trostgewohnte Seele.

		Und sie tröstete auch hier, so gut sie nur konnte. Doch auf die
Freuden eines Zusammenlebens mit den Patienten kam sie nicht wieder
zurück, und gerade darum vielleicht erlebte [bookmark: page341] sie den Triumph, daß zwei
Tage später Frau Doktor an der Mittagstafel erschien und mit
teilnehmendem Kopfnicken die Bekenntnisse der benachbarten Frauen
in Empfang nahm. Und dabei warf sie ab und zu einen Blick der
Genugtuung zu Brigitte hinüber, wie der tugendhafte Schüler, der
einen Lobstrich erwartet.

		An demselben Abend geschah es, daß zum ersten Male wieder der
Doktor in Brigittens Zimmer auftauchte. Er fühlte den Puls, er
erkundigte sich nach dem Schlaftrunk und war so sachlich wie
denkbar. Als Brigitte ihn trotzdem beim Abschiede nicht zum
Dableiben einlud, drückte er einen ehrerbietigen Kuß auf ihre Hand
und sagte leise: »Sie Wundertäterin, Sie.«

		Nun war wieder Friede in ihrem Leben. Die begonnene Geschichte
gedieh zu ihrem Ende und eine folgende auch. Sie wollte immer nur
schreiben, schreiben, schreiben. Es war, als hätten Kopf und Hand
so lange in Fesseln gesteckt und genössen schwelgend die plötzliche
Freiheit.

		Aber da sie in diesem Rausche des Schaffens gar nicht mehr
schlief, mußten schließlich die Ärzte eingreifen und ihr die Arbeit
verbieten, so daß sie nur heimlich vorwärtszukommen vermochte.

		Es war ein stetes Hymnensingen in ihr und ein Liebesüberfluß,
der nicht wußte, wohin mit sich, da die Objekte ihm fehlten. In den
Briefen an Steffen mußte sie vorsichtig sein, um ihm nicht lästig
zu fallen, Susis leicht absprechendes Wesen verlangte nach
sachlicher Kühle, höchstens Attas verhaltene Glut konnte ihrer
Inbrunst halbwegs entgegenkommen.

		Eines Tages sagte der Chefarzt, ein trockener Beobachter, dem
man schwer ein X für ein U machte: »Ich sehe mit Bedauern, gnädige
Frau, daß der Aufenthalt in meinem [bookmark: page342] Hause Ihnen nicht mehr sehr gut
tut. Ich komme daher auf das Anraten meiner Berliner Kollegen
zurück, Sie im gegebenen Moment flügge zu machen. Die Anfälle, um
derentwillen Sie eigentlich hier sind, haben sich Gott sei Dank
nicht mehr gezeigt, und darum würde ich es für richtig halten, daß
Sie jetzt ein wenig die Welt sehen und erst zurückkehren, wenn es
Ihnen draußen anfängt unbehaglich zu werden. Spätestens gegen den
Herbst.«

		Und so geschah es, daß Brigitte sich eines Tages hundeeinsam in
einem Alpenhotel wiederfand, das mit lärmenden Sommergästen bis
unter den Schornstein gefüllt war.

		Zwiefach fremd geworden in der fremden Umgebung, sah sie von
ihrem Tischchen aus die Eitelkeiten der Menschennatur ihr Pfauenrad
schlagen. Auch trostloses Welken sah sie und aufgepulvertes
Müdsein; und mancher verschwiegene Kummer, der sich wunder wie
lustig gebärdete, mußte ihrem Auge seine Geheimnisse hergeben.

		Freilich, auch der eigene Kummer kam ins Gedeihen. Eine
Wolkenmauer stieg rings um sie auf, hinter die alles zurücksank,
was bisher das Herz zum Schlagen gebracht hatte. Immer
schattenhafter wurde das alles, und selbst die Lieben daheim
verloren Farbe und Körperlichkeit. Sie waren da und waren auch
nicht da. Man konnte sie ausstreichen aus dem eigenen Leben, wie
man aus dem ihren gestrichen war.

		Und dann floh sie weiter von einem Gasthof zum andern.

		Immer noch kleiner, immer noch stiller mußten sie werden; nur wo
keine Klingel schrillte und kein Lachen die Korridore entlanglief,
da war ein Wohlsein noch möglich.

		Ganz gestorben mußte man sich fühlen können, als läge man auf
dem Grunde des Meeres und schaute ruhevoll durch den gläsernen Sarg
zu Sonne und Sternen empor.

		[bookmark: page343] Und
dabei schrieb sie immer und immer. Es war nicht sie selbst, die die
Feder führte, sondern ein guter Geist, der ihr alles eingab, was
dann wie von selbst geworden unversehens auf dem Papiere stand. Und
der ihr bei Tag und Nacht in die Ohren raunte: »Du mußt wieder du
selber werden.«

		Wenn das Man-selber-Sein nur nicht so viel Schmerzen gekostet
hätte und jenes Sich-verloren-Haben so weich und so
selbstverständlich gewesen wäre!

		Aber sie mußte ja! Sie war ja auf Erden allein.

		Die Pilgerfahrt nach dem Segen der Ruhe führte sie über manche
Leidensstation schließlich nach Glarus, jener altväterisch biederen
Landstadt, die den tosenden Fremdenstrom gleichmütig an sich
vorüberziehen läßt.

		Dort saß sie in einem leeren Gasthäusle, gab den Tauben des
Marktplatzes Futter, unterhielt sich mit den Pferden im Ausspann
und ließ die Kinder der Wirtsfrau auf ihrem Schoße sitzen.

		An der Geschichte einer Schwindsüchtigen schrieb sie, die durch
die langen Kuren auf Alpenhöhen der Heimat fremd geworden war und
lieber den Tod wollte, als bei den Ihren noch einmal
unterzukriechen.

		Und wenn sie sich müde fühlte, sah sie zum fernen Glärnisch
empor und träumte von mählichem Einschlafen dort oben in Sonne und
Eisluft.

		Da, eines Spätnachmittags, kam plötzlich die Meldung:

		»Fahren zu dir. Erwarte uns Glarus.

		Innigst Steffen, Susi, Atta.«

		Und als das erste krampfhafte Weinen der Freude vorüber war,
fand eine Angst sich ein, über die sie sich keine Rechenschaft zu
geben vermochte.
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Die dreie gehörten zusammen, die waren das Leben, die Welt, aus der
man sie verwiesen hatte ins einsame Sterben hinein. Wie würde sie
ihnen entgegentreten, sie, die an nichts mehr Anteil hatte, was
jene Seelen bewegte? An Steffens Arbeit nicht. An Susis Hochwollen
nicht. An Attas Backfischleiden vielleicht, aber ganz von ferne
nur, wie ein abgeschiedener Geist, der nächtens zum Fenster
hineinguckt.

		Eine Nacht – ein Tag – und noch eine Nacht!

		Jetzt mußten sie kommen. Zu jedem der einfahrenden Züge
war sie am Bahnhof. Um zwölf, um zwei und um vier.

		»Mammi, Mammi, Mammi!«

		Das war Attas jubelndes Stimmchen. Und dann wehten Tücher und
Reiseschleier, und dann hingen sie ihr am Halse, die beiden, und
weinten geradeso, wie sie selber weinte. Und Steffen stand wartend
daneben, bis auch an ihn die Reihe kommen würde, und sah sie lieb
an, so lieb, wie sie's gar nicht verdiente.

		Aber scheu blieb sie doch – Tage und Tage lang. Den Kindern die
Haare zu streicheln, wagte sie kaum, und wenn sie Steffen anrührte,
zuckte sie rasch wieder zurück, als hätte sie ins Feuer
gegriffen.

		Und auch er war nicht wie dereinst. Zwar lieb und herzlich, das
blieb er. Man hätte sogar von einer gewissen Inbrunst sprechen
können, mit der er ihre Nähe aufsuchte, aber wenn er bei ihr saß,
glitten seine Augen unruhig umher, er horchte hoch auf bei
jeglichem Laut und vergaß oft Rede und Antwort.

		Zu Susi war er freundlich und aufmerksam, aber sehr gut schien
er mit ihr nicht zu stehen, denn wenn sie selber einmal mit Atta
allein sein wollte – von allen brauchte die [bookmark: page345] sie am meisten – und
darum die beiden andern auf Wanderschaft schickte, dann suchte er
Ausflüchte und blieb schließlich daheim. Ein andermal wieder war er
besorgter um Susi als sie vielleicht selber, und als eines Tages
beim Blumensuchen ein Bulle bedrohlich auf sie zukam, sprang er mit
jähen Sätzen breit vor sie hin und war ihr ein Schild, bis sie den
rettenden Zaun durchklettert hatte. Hinterher lachte er laut, aber
immerfort sah er sie an und blieb wohl eine Stunde lang weiß wie
der Kalk an der Wand.

		Schon gleich nach der Ankunft waren sie all insgesamt weiter zur
Höhe gezogen, dorthin, wo es was Handfestes zu malen gab, und ob
Steffen auch die Motive, die rings in Fülle sich auftaten, als
»Kitschigkeiten« und »Rouleaumalereien« in Grund und Boden
verachtete, so ließ er doch keine Stunde günstigen Lichtes
unausgenützt an sich vorüberziehen.

		Und Brigitte mußte immer dabeisein. Wenn sie sich nur auf
Minuten entfernte, dann schrie er nach ihr.

		Ach wie gerne sie um ihn war! Mit ihrem Stickzeug saß sie drei
Schritte vor seiner Staffelei unter dem sonneabwehrenden
Regenschirm, warf ab und zu einen Rat darein und war so zufrieden
und ausgefüllt, als hätte es nie eine Heldin gegeben, die aus
tiefstem Leide heraus nach dem erlösenden Tode schrie.

		Und um ihr Glück noch größer zu machen: wer sprang eines Tages,
unter lichtblondem Haardach, braun und stämmig aus dem im Schritt
ansteigenden Wagen, lief unbemerkt auf sie zu und umschlang sie von
hinten herum mit zwei straffen, atemzuschnürenden Armen?

		Wer anders als Kurt? Wer auf der Welt hätte sich sonst so etwas
herausnehmen dürfen?

		[bookmark: page346] Das
Abitur war bestanden, und bevor er auf die Ferienfahrt ging, wollte
er sich noch ein wenig in der Bewunderung der Seinigen sonnen.

		Aber noch ein anderes gab es, das ihn zur Herkunft gezwungen
hatte.

		Mit der Jurisprudenz, zu der er sich vorherbestimmt sah, war es
nichts Rechtes. Maler mußte er werden – geradeso wie Papa. Schon
aus Verehrung für dessen Kunst. Denn etwas Höheres als sie gab es
nicht auf der Welt.

		»Junge, ich habe dich noch nie mit 'nem Bleistift gesehen. Wenn
du 'nen Kreis machen willst, wird noch nicht mal ein Viereck
daraus.«

		»Hoho, paß mal auf!«

		Er rannte zum Zimmer hinaus und kam mit einer Mappe zurück, so
groß, daß sie die Reise als besonderes Gepäckstück mitgemacht
hatte.

		Und als der Deckel sich auftat, da lagen Köpfe und Landschaften
und Interieurs mit bestem perspektivischen Können, die einen in
Pastell, wie der Vater es liebte, die andern in Wasserfarben, wohl
noch tüchtig verkleckst und verlaufen, aber so gut doch schon
immer, daß etwas wie Stimmung heraussah.

		Steffen maß bald die Blätter, bald deren Schöpfer mit großen,
staunenden Augen. Auf seinen kurzen, festwurzelnden Beinen stand
der Junge entschlossen vor ihm, versuchte bescheiden und
gleichgültig auszusehen und blinzelte dabei schlau und vergnügt zum
Vater hinüber.

		Und er dachte bei sich: ›Wie verdien' ich's, daß er, den ich
vernachlässigt habe wie keinen, in der Fremde mein Sohn blieb?‹

		Brigitte wußte sich vor Glückseligkeit gar nicht zu fassen. Sie
legte sich ihren Jungen ans Herz, wurde nicht satt, ihn [bookmark: page347] zu
loben, und in ihren Augen stand ein Dankgebet dafür, daß alles zum
Guten gediehen war.

		Dann wurde beraten und beschlossen, wie er seine Studien
durchführen solle.

		Beim Vater in die Schule gehen, wie's die Alten, die Großen
gemacht hatten, das würde er nicht, damit er sich in voller
Freiheit auswachsen könne. Zuerst nach München, dann nach Paris,
nach Rom vielleicht auch – obgleich die Fahrt ins Gelobte Land
schon mehr und mehr aus der Mode kam – und dann erst, wenn er
Er-Selbst geworden war, nach Berlin zurück. So konnte er auch nach
außen hin dem Vorwurf entrinnen, nichts als ein Abklatsch des
Vaters zu sein.

		Vorläufig aber blieb er noch da, um sein junges Genietum
erstrahlen zu lassen, und Vater und Sohn malten fortan um die
Wette.

		Eines Morgens kam schüchtern auch Atta hinzu, lehnte einen
Skizzenblock gegen die Kniee und begann die in Gotha gelernten
Künste zu zeigen. Selbst Susi ließ das Klapperklavier im Tanzsaal,
das für ihre Fingerübungen immer noch gut genug war, pflichtlos im
Stich und setzte sich als vierte zeichnend und tuschend zu der vor
Eifer stummgewordenen Gruppe.

		Viel fehlte nicht, so hätte Brigitte kühnlich das gleiche getan.
Befugt war sie gewiß dazu, denn daheim auf dem Boden verborgen
standen die verschiedensten »Ölgemälde«, die noch aus der
Mädchenzeit stammten und die in ihrer ersten Wirtschaft den Stolz
der Wände gebildet hatten. Aber ihr Licht leuchten zu lassen, dazu
war sie viel zu bescheiden. Und ihr Wünschen ging auch ganz andere
Wege. Papier und Feder lagen bereit, und während die andern malten,
blieb Zeit genug, an dem Schicksalsgarn ihrer Heldin
weiterzuspinnen.
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Doch schließlich wurde nichts draus, denn sie hatte übergenug zu
tun, um den Ihren das Werk zu erleichtern. Sie trug ihnen
Erfrischungen hin, sie sorgte dafür, daß sie sich nicht erkälteten,
sie hob ihnen das entfallene Handwerkszeug auf und ging, dringlich
gerufen, von einem zum andern, die Lobsprüche zu spenden, die ein
jeder von ihr erwartete, denn zum Tadeln war sie ja nicht auf der
Welt.

		Und niemand fühlte sich glücklicher als Brigitte. Alles, was auf
Erden zu ihr gehörte, wollte von ihr betreut, gepflegt und gehütet
sein, alles verlangte nach ihr, alles ließ es sich wohl sein im
wärmenden Sonnenschein ihrer Nähe.

		So gut hatte sie's lange nicht mehr gehabt. Daß sie selber wer
war oder sein konnte, eine Schaffende und nicht bloß Schaffnerin,
daß eine unermeßliche Fülle von Bildern und Gedanken in ihrem Kopfe
quirlte, nur harrend auf den Augenblick der Erlösung, das hatte der
Segen der Stunde vergessen gemacht, das war untergegangen in den
Fluten von Liebe, aus der ihr jetziges Sein als eine Insel der
Seligen hochstieg.

		Mit Stolz und Befriedigung glitt ihr Blick von einem der Köpfe
zum andern, wie sie, vor Fleiß in die Schultern gekrochen, sich
über die Arbeit beugten. Kurts dünnliche Blondheit, Attas
goldbräunlicher Wellenschlag, Susis lichtsilbrige Wuschligkeit und
Steffens ergrauendes Knötchengelock, die alle durfte sie
streicheln. Und sie würde es gern getan haben, aber stören durfte
sie nicht.

		So stand sie oft hinter den Malenden, in Hoffen und Träumen
verloren, und ahnte nicht, daß erzitternd in ruhelosem Verlangen,
aufbrennend in heimlichen Seitenblicken und rasch wieder zugedeckt
durch wohlgesittete Väterlichkeit, ein Unheil drohte, bereit, ihr
bißchen Glück und aller Glück zu verschlingen. [bookmark: page349]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Spätoktober!

		Noch nie war Steffen um diese Zeit in Neuheide gewesen. Sobald
die Tagundnachtgleiche kam und die Herbstregen ihre grauen Vorhänge
herabzulassen begannen, hatten er und Brigitte die Koffer gepackt,
um sich in Berlin für den Winter heimisch zu machen.

		Diesmal aber, da er allein war, verlangte es ihn, sich bis tief
in den Herbst hinein dort zu vergraben. Anderen – und ein wenig
sich selber wohl auch – redete er ein, es geschähe um wichtiger
Studien willen, die Wahrheit aber sah anders aus. Soviel
Entschlußkraft hatte die Nähe Brigittens ihm doch noch geschenkt,
daß er es über sich brachte, der Gefahr, die das Alleinsein mit
Susi in sich trug, solange es ging, zu entweichen.

		Später mochte werden, was wollte; vorläufig galt es, zu sich
selber zurückzukehren, um aus dem oft erprobten Lebenstrotz den
nötigen Widerstand zu gewinnen.

		Das wurden wilde, einsame Wochen.

		In dem großen, dunkeln Hause war er der einzige Insasse, denn
der Wirtschaftsflügel lag weit ab und war nur durch eine Tür, die
häufig verschlossen blieb, mit den Wohnräumen verbunden.

		Die Stunden des Lichtes gehörten der Arbeit, das verstand sich
von selbst. Motive von unerhörter Herrlichkeit brachte jeglicher
Tag. Man brauchte nur den Pinsel auf Pappe und Leinwand
spazierenzuführen.
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Gelbscheckige Mauern bauten sich auf, purpurne Draperien hingen
dazwischen, und goldene Kuppeln wölbten sich bis ins Blau der
vernebelten Ferne.

		Schöner fast noch war der Nebel selber – wenn im einfallenden
Sonnenlicht die Büsche und Baumkronen wie kleine und große
Feuersbrünste aus Rauchschwaden hervortauchten, so verwaschen und
beweglich im Umriß, daß sie zu flackern und zu züngeln schienen,
als wären sie wirkliche Flammen.

		Da gab es Feste für Auge und Hand, und schlaffes Träumen wäre
Verbrechen gewesen.

		Umso schwerer lastete der immer länger werdende Abend. Gegen
sechs wurde es Nacht, und ob man sich die Zeit noch so sorgsam mit
»Regieren« verkürzte, sich Rechnungen vorlegen ließ und mit
scheinbarem Eifer die Pläne für kommende Ernten beriet, – wenn um
acht das Abendessen erledigt war, dann gab es nichts mehr, das
einen mit Welt und Menschheit verband.

		Dann begann das Wandern von Raum zu Raum. Überall brannten große
eiserne Ofen, die durch ihre Marienglasfenster einen glutroten
Dunst ausstrahlten, in dem Decke und Mauern, Treppen und Hausrat zu
gespenstischem Dämmer verschwammen. Durch diesen Dunst glitt man
dahin, wie von einer Feuerwolke getragen. Alles Irdische sank
zurück. Aufgelöst in wohligem Rausch und hoffender Ahnung, einem,
der Opium raucht, höchst ähnlich, sog er das Gift dieser Ekstasen
in sich hinein und wanderte Stunden und Stunden lang – in der Halle
kreuz und quer – die ächzenden Treppen hinauf und herunter – die
dröhnenden Korridore entlang – immerzu. In den Winkeln kauerte die
Finsternis wie ein sprungbereites Tier, und wo ganz hinten ein
Fenster den Abschluß bildete, [bookmark: page351] glotzte der Mondschimmer ihm wie ein
weißes Auge tückisch entgegen.

		Das waren Stunden! Niemals hatte sein Leben dergleichen aus sich
herausgewälzt. Niemals hätte er es für möglich gehalten, daß er vom
Wege gesunder Daseinsgestaltung so weit würde abirren können.

		Aber diesen Gedanken stieß er zurück. Nur Jauchzen und süße
Angst, nur Hochflug in selige Höhen sollte sein Wesen regieren.

		Daß hinter dem allem ein frevlerisches Wollen steckte, das wußte
er wohl, und wenn er es nicht gewußt hätte, so würde der
Bilderwirbel es ihm gesagt haben, dessen hitzige Narretei
unablässig an ihm vorüberschoß.

		Einsamkeit hatte den Unfug großgezogen, aber der Liebe war er
entsprungen.

		Manchmal blieb er vor einem der glühenden Ofenroste hocken und
starrte durch das Glas in die gesättigten Flammen, zumeist aber
wankte er umher, bis es zwölf schlug, bis es eins schlug oder auch
zwei.

		Dann kroch er mit brennenden Augen und überwachem Hirn unter das
Deckbett und lag so grübelnd und in Träumen schwelgend bis an den
Morgen.

		An Brigitte schrieb er fast täglich, wie sie auch an ihn. Das
war jetzt, ohne je abgemacht zu sein, Gewohnheit zwischen den
beiden. Und so flogen die Briefe hin und her wie zwischen zwei
Jungverliebten.

		Wohl hütete er sich, über seinen wahrhaften Zustand irgend eine
Andeutung zu machen. Nur von der Arbeit des Tages schrieb er und
der Schönheit des nächtlichen Wanderns.

		Und doch mußte er hie und da nicht vorsichtig genug gewesen
sein, oder die Kenntnis seiner Natur hatte sie richtig [bookmark: page352]
geleitet, kurzum, sie begann in Sorge von seiner Lebensführung zu
sprechen, ermahnte ihn, sobald als möglich nach der Stadt
zurückzukehren, und schickte Schlafmittel, die sie sich selber
abgespart hatte.

		Und als das alles nichts half, was geschah da?

		Eines Nachmittags hielt ein Mietgefährt vor der Terrasse.

		Sie, der er hatte entrinnen wollen, die er weniger als irgendwen
in der Welt an seiner Seite brauchen konnte und die er doch am
heißesten herbeigesehnt hatte – Susi war zu ihm gekommen.

		Mammi habe ihr geschrieben, so erklärte sie höchst unbefangen,
daß der arme Papa sich augenscheinlich nicht wohl befinde und daß
sie darum die Pflicht hätte, ihre Stunden bis auf weiteres schießen
zu lassen und ihm Gesellschaft zu leisten. Und nun sei sie da und
gehe nicht früher fort, als bis er selber gehen würde.

		Um Gottes willen, was nun?

		Höchst einfach. Zähne zusammenbeißen und den liebenden Vater
weiterspielen. Alles andere stürzte ihn und sie in den Abgrund.

		Welch neues Sammelsurium von Nöten jeglicher Gattung, von Hoffen
und Fürchten, von Seligkeit und von Qual!

		Wie ein Verdürstender an einem umgitterten Quell, so hing er an
ihren nichts verstehenden Augen und zuckte zurück, wenn nur der
leiseste Schimmer eines Befremdens sich darin zeigte. Denn gerade
das, wonach er als dem Nächstliegenden am wildesten verlangte: daß
ihr für alles, was in ihm vorging, ein Verständnis aufdämmern
möchte, das mußte am ängstlichsten verhütet werden.

		Wenn sie sich schaudernd von ihm wandte, wenn sie der [bookmark: page353] Mutter
schrieb: »Nimm mich fort, ich bin im Elternhause meines Lebens
nicht sicher!« – was dann?

		Bis auf weiteres hatte er sich fest in der Hand. Seine Augen
bettelten nicht, seine Rede wahrte die väterliche Bestimmtheit, und
zudem hielt beide die Arbeit in Bann.

		Während er morgens mit seinem Malzeug nach dem Parke hinauszog,
hörte er schon vom Oberstock her die Tonleiter und Etüden, mit
denen sie ihre Gelenke einölte.

		Aber soviel hatte sie doch schon von ihrem Mammi gelernt, daß
sie ihm zum zweiten Frühstück glühheiße Bouillon heruntertrug und
dem beiseitegeworfenen Fußsack wieder zum Rechte verhalf.

		So ging der Tag in scheinbarem Frieden dahin.

		Erst mit dem Abend kam die Gefahr.

		Wenn die Leute das Tafelgeschirr weggeräumt und gute Nacht
gewünscht hatten, dann begann in den weiten Räumen der
herzzuschnürende Spuk des Miteinanderalleinseins.

		Die stahlblanken Öfen, die dastanden wie geharnischte und
feuerspeiende Männer, warfen ihren Rotdunst noch gespenstischer in
das dickflüssige Dunkel. Und wenn in die Totenstille hinein
ruckweise das Prasseln der zusammensinkenden Kohlen drang, dann
war's, als wenn versunkene Jahrhunderte schwertklirrend wieder
lebendig wurden.

		Und weil die Tischlampe nur einen kärglichen Schein gab, dessen
milchige Blässe gegen den Feuergleisch nicht aufkommen konnte, so
rückte man gerne so nah als möglich an sie heran und schob sich
zusammen in zärtliche Enge, um gemeinsam der Verwunschenheit dieser
Welt standhalten zu können.

		Man las in demselben Buche, man besah gleichzeitig dieselben
Bilder, und wenn man müde geworden war, schlief [bookmark: page354] man auch Schulter
an Schulter und Schläfe an Schläfe allmählich ein.

		Oder vielmehr: sie schlief ein. Steffen hingegen ließ sie
sich festnesteln, bis ihr Kopf warm an seinem Halse hing, und
fühlte sich glücklich, ihre Wange streicheln und auf ihre Stirn
leise Küsse streuen zu dürfen.

		Das war ganz anders als zu Sommerszeiten im dämmerigen Park.
Bewußte Zusammengehörigkeit war's, weiches Sichgeben war's und ein
Geständnis williger Neigung.

		Und wenn sie wieder erwachte, um nun in Wirklichkeit schlafen zu
gehen, dann schlang sie wohl die Arme noch enger um seinen Nacken
und küßte ihn auf den Mund, wie es seit Kinderzeiten nicht mehr
geschehen war.

		Aber der richtige Kinderkuß war es auch jetzt, nur ihm rieselte
er wie heißer Wein durch die Glieder. Und wie gelähmt von seiner
Macht sank er wohl rücklings gegen die Wand, so daß sie, ängstlich
werdend, nun ihn zu streicheln begann.

		»Was ist dir, Papa? Was hast du, Papa?«

		So ging ihr liebkosendes Fragen, bis er sie von sich schob und
mit einem schroffen »Gut' Nacht« dem Beieinander ein Ende
machte.

		Aber dann stand er noch lange vor ihrer Schlafzimmertür. Nichts
hinderte ihn, sie zu öffnen. Verriegelt wurde sie nie. Weshalb
auch? Er war ja ihr natürlicher Schützer, und Vorwände einzutreten
gab es in Fülle. Doch die brauchte er nicht einmal. Der Wunsch,
sich auf ihren Bettrand zu setzen und ihre Hände zu halten, genügte
vollauf.

		Aber diese Tür wurde niemals geöffnet, mochte er auch auf seinen
Wanderungen durch das nächtliche Haus – denn die begannen nun erst
– noch oft genug an ihr vorüberkommen.
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So ging das selig-unselige Spiel wohl gegen zwei Wochen lang, da
trat Susi eines Tages mit der Vormittagspost zu ihm heran und
sagte: »Papa, ich hätt' eine große Bitte an dich.«

		»Die wäre?«

		»Der Sokolow hat mir geschrieben, daß er Aussicht auf eine
Kapellmeisterstelle hat in einer Stadt, weit hinten im Innern – und
da er dann nicht mehr wiederkommen würde, so möchte er mir gerne
Adieu sagen. Um dir nicht lästig zu fallen, will er auf der Station
einen Zug überspringen, aber ich denke, anstatt, daß ich dort im
Wartesaal mit ihm 'rumsitze, wär' es richtiger, ich lade ihn
hierher ein. Willst du erlauben, daß ich das tue, und willst du ihn
auch abholen und wieder zurückbringen lassen?«

		Ein schneidendes Wehgefühl stieg in ihm auf. ›Das ist er,‹
schrie eine Stimme ihm zu, ›das ist er, der sie mir wegnehmen
wird.‹

		Aber er hütete sich wohl, von seiner Eifersucht etwas merken zu
lassen.

		»Deine Freunde sind meine Freunde,« erwiderte er. »Und wenn er
länger bleiben will, soll es mir auch recht sein.«

		Sie bedankte sich mit gemessener Freude, aber den letzten
Gedanken wies sie weit von sich.

		»Der arme Junge ist ja so stolz,« sagte sie. »Die bloße
Möglichkeit, lästig zu fallen, würde ihn schon zum Hause
hinausjagen.«

		Damit ging sie, dem Freunde den Einladungsbrief zu
schreiben.

		Zwei Tage später kam er an. Es war wohl zu bemerken, daß Susi
sich sorgsam herausgeputzt hatte, aber Steffen tat, als nähme er
von dem Besuche nicht viel Notiz, bat, ihn mit [bookmark: page356] seiner Arbeit zu
entschuldigen, und fand sich erst wieder ein, als die Mittagssuppe
schon auf dem Tische stand.

		Sein Erinnern hatte ihn nicht getäuscht. Dürftig war der junge
Mann, schmalschultrig und blaß, mit einem Paar unwahrscheinlich
schöner Augen in dem schlecht rasierten Gesicht. Dazu befangen und
linkisch, wie Steffen das freilich oft erlebte, wenn man als
Fremder ihm, dem berühmten Manne, entgegentrat.

		Umso liebenswürdiger versuchte er, ihn näher an sich
heranzuziehen, erkundigte sich nach seinen Aussichten und brachte
seine Glückwünsche dar.

		»Ssoweit iest leiderr noch niecht,« sagte der junge Mann mit
einer weichen, traurigen Stimme. »Iech bien nurr als Bewerrber
geladenn. Man vergietet mir die Reisekostenn und nimmt mich aan
oder schiekt mich wieder zurick.«

		»So hätten wir also zu hoffen, daß man Sie nicht
annähme,« sagte Steffen, die Höflichkeit des Hausherrn
übersteigernd. Und dabei schien es ihm, als ob ein leises
Beglücktsein Susis Lippen umspielte.

		Dann forschte er ihn weiter aus, immer mit dem Hintergedanken,
von den Möglichkeiten einer Verbindung mit Susi etliches zu
erfahren.

		Aber nichts weiter kam zum Vorschein, als daß er ein armer,
zwanzigjähriger Bursch war, ohne Hilfsmittel und ohne
Gönnerschaften, mit seiner Familie zerfallen und ganz auf seine
Begabung angewiesen, für deren baldige Verwertung nur geringe
Aussicht bestand, denn auch der Platz, der ihm winkte, hing
vorläufig noch in der Luft.

		Dies alles beruhigte Steffen ein wenig, und als er nach Tische
die beiden allein ließ, durfte er sich glauben machen, daß hier
nichts als eine belanglose Jugendfreundschaft vorlag, [bookmark: page357] wie
deren ein jedes Mädchenleben ein halbes Dutzend aufzuweisen
hat.

		Nach dem Vespertee aber änderte sich das Bild.

		Susi – offenbar in dem Bestreben, ihren Gast in eine möglichst
günstige Beleuchtung zu stellen – sagte, als man von Tische
aufstand: »Ach lieber Papa, willst du nicht Herrn Sokolow bitten,
daß er uns etwas vorspielt? Ich habe ihn schon gebeten, aber er
fürchtet, es werde dich langweilen.«

		Mit lächelnder Dringlichkeit tat er, was sein Hausherrntum ihm
gebot.

		Susi räumte in Eile den Flügel ab, auf dem allerhand
italienische Bronzen herumstanden, denn sie selbst spielte sonst
auf dem Klavier, das in ihrem Zimmerchen stand und das sie bei
ihrer Rückkehr ins Elternhaus zum Geschenk erhalten hatte.

		Der Deckel ging hoch, und nun saß Herr Sokolow da, ließ die
langen Spinnenfinger auf den Tasten ruhen und machte Augen wie ein
Heiland, der sich anschickt, Wunder zu tun.

		Mit Chopin begann er. Das süße Gezwitscher der »Fantaisie«
schmeichelte sich in Steffens Ohr, doch so etwas konnten andere
wohl auch. Dann kam Tschaikowsky an die Reihe. Steffen erkannte ihn
nicht, aber Susi flüsterte ihm den Namen entgegen. Bärbeißiges
Heldentum und hinschmelzende Schwermut woben sich bunt
durcheinander.

		Doch dann – was war das? Was kamen da für Töne aus dem Kasten
geflogen? Das war nicht Chopin, das war nicht Tschaikowsky – das
war kein Moderner und kein Klassiker – slawisch war es und war es
auch nicht – vielleicht einer von den Neuesten, die aus
Naturlauten, aus Meer und Wind und Wald, eine unwahrscheinliche
Klangwelt hervorgeholt hatten.
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Steffen schaute fragend nach Susi hinüber. Die saß dicht vor dem
Fenster und schaute verträumt, verzückt in die Wolken des
Abendhimmels.

		Da wußte er: das war von ihm. Und sie wußte erst recht,
daß es von ihm war.

		Ein wilder Neid zischte in ihm empor und sank überwältigt zu
jäher Verzagtheit zusammen.

		Wer solche Waffen sein eigen nannte, mit dem war schwer zu
kämpfen, besonders wenn man am Rande der Fünfzig stand und nichts
als Vaterrechte beanspruchen konnte.

		Und derweilen gingen die mystischen Klänge weiter ihres Wegs.
Der tote Kasten flötete und sang mit Menschenodem und
Menschenstimme.

		Und der davor saß, wußte augenscheinlich nicht mehr, wo und wer
er war. Er sah aus wie ein Geist, der sich vom Körper gelöst hat
und bereit ist, pfingstlich gen Himmel zu fahren.

		›Was sind wir Malmenschen für ein elendes Viehzeug, verglichen
mit den Göttern der Töne!‹ dachte Steffen.

		Aber auch diese Göttlichkeit nahm ein Ende.

		Der Spieler stand auf und war nun wieder Herr Sokolow, der arme,
kleine Herr Sokolow, der nach dem Osten fuhr, sich um eine
Kapellmeisterstelle zu bewerben.

		Susi aber starrte noch immer grellen Auges ins Leere.

		Schon vor dem Abendessen fuhr er ab, wiewohl sein Zug erst spät
in der Nacht vorüberkam. Es war, als könne er nicht rasch genug den
Staub des Orts von seinen Füßen schütteln, dessen Gastfreundschaft
er notgedrungen einen halben Tag lang hatte erdulden müssen.

		Und während die alte Zweisamkeit wieder begann, saß der ferne
Gast als Dritter unsichtbar zwischen ihnen.
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Mit gewundenen Fragen stöberte Steffen in Susis Seele herum, doch
was er erfuhr, war nicht der Rede wert. Ihr Freund fühle sich von
langem Darben und übermäßiger Arbeit schwer erschöpft, und daß die
Annahme eines so schweren und verantwortungsreichen Postens ihm gut
tun würde, sei kaum zu erwarten.

		»Wenn er aber hier nichts zu leben hat?« erwiderte Steffen, als
könnte er ihn mit diesem Einwande fernhalten.

		»Ein Genie wie er geht nicht unter.« Und in ihren Augen erglomm
eine Flamme, ganz ähnlich der, die vorhin sein Antlitz
verklärt hatte.

		»Genie, Genie!« spottete Steffen. »Bei euch ist jeder zweite
Mann ein Genie, und schließlich wird ein tüchtiger Klavierlehrer
draus.«

		Sie hob den ehrlichen Blick voller Staunen zu ihm empor.

		»Hast du denn nicht gespürt, daß er eins ist?« fragte sie.

		»Kann ja sein,« erwiderte er. »Um zu wissen, was Eigenes ist und
was von anderen stammt, dazu verstehe ich zu wenig von eurer Kunst.
In der unseren ist man sparsamer mit diesem Titel. Ja, eigentlich
gibt es nicht einen der Lebenden, dem man ihn nachwirft, und
trotzdem fährt sie nicht schlecht dabei.«

		Sie schwieg vor sich hin, und er schämte sich, daß er sich und
seine Persönlichkeit mit jenem jungen, nichts bedeutenden Burschen
in Konkurrenz gestellt hatte. – –

		Die Tage gingen hin, und die Eifersucht wühlte weiter.

		Wohl verlor sich das verträumte Starren allgemach aus Susis
Angesicht, aber die alte war sie ihm darum noch lange nicht.

		Sie hielt sich ohne Abwehr, doch in bescheidener Gelassenheit
von ihm zurück; sie schlief nicht mehr an seinem Halse [bookmark: page360] ein, und
wenn sie ihn liebkoste, lag ein verstecktes Gönnertum darin – so
wenigstens schien es ihm – und sein Herz zog sich schmerzhaft
zusammen.

		Aber dann kam ein Tag, der sie in vollem Zutrauen wieder
vereinte.

		Steffen hatte ein großes Parkbild fertiggemacht, in dem er die
Wunder verflatternder Herbstlichkeit als leuchtenden Traum gerade
noch eingefangen hatte.

		Er dachte an jene liederliche Landschafterei gleich nach der
Hochzeit, und wie ihn Brigitte mit tastendem Instinkt auf den
richtigen Weg zurückgeführt hatte, – da trat Susi herzu, um ihn zu
dem üblichen Gang durch die Dämmerung abzuholen.

		In froher Bewunderung schlug sie die Hände zusammen.

		»O Gott! Ist das schön! Ist das schön!« jubelte sie.

		»Siehst du,« sagte er, »man kann etwas leisten, auch ohne daß
man Genie ist.«

		Bestürzt, beleidigt beinahe, ließ sie den Kopf hochfahren. »Wenn
du keines bist, wer ist es dann sonst?«

		»Ein Arbeiter bin ich, ein Handwerksmann bin ich,« erwiderte er,
»und fühl' mich zufrieden damit. Aber tröste dich, ich bin dabei in
guter Gesellschaft. Die Großen der Frühzeit wollten auch nichts
Besseres sein, oder vielmehr: sie wußten's nicht besser. Erst in
der Hochrenaissance kam das Genietum und damit der malende Halbgott
in die Welt.«

		»Hast du immer so über dich gedacht?« fragte sie.

		Er sann nach. »Nein, mein Kind,« erwiderte er. »Wer anfängt, der
fährt gern auf den Wolken spazieren … Und muß es vielleicht
auch … Weil die Erdenschwere ihn sonst plattdrücken
würde … Später aber, wenn man seinen Gipfel erreicht hat und
sieht, daß es gar kein Gipfel ist, sondern vielmehr eine Art
Hochplateau, auf dem man sachte [bookmark: page361] herumgrast, ohne jemals noch
höher zu können, dann wird man bescheiden und ist froh, wenn man
sich hält da, wo man steht. Will es das Glück gar, daß man einen
Gefährten hat, der einen warnt, wenn man einmal talabwärts zu
gleiten droht, dann hat sich alles erfüllt, was das Leben einem
versprechen kann.«

		Sie verstand ihn gut. »Ach wäre doch Mammi hier!« sagte sie
leise.

		»Ja, mein Liebes,« erwiderte er und ließ den Blick in
Versorgtheit über die Leinwand gleiten, »es wär' gut, wenn sie hier
wäre.«

		Jedesmal, wenn ein Bild fertig wurde, fehlte sie ihm wie das
Brot.

		Und noch viel öfter fehlte sie ihm. Daran konnte auch Susis Nähe
nichts ändern. Fast schien es heute, als ob sie das Bedürfnis
fühlte, ihm die Mutter selbst hierin, so gut es ging, zu ersetzen,
denn während des Ganges kam sie immer wieder auf seine Arbeit
zurück, pries die Spannweite seiner Ideen, die Fülle seiner
Kunstmittel und die Eindringlichkeit seiner Symbole. Nur seinen
Fleiß pries sie nicht, wahrscheinlich, weil sie dies Attribut für
minderwertig hielt und nur zum Schüler gehörig.

		Mit lächelndem Wohlgefühl lauschte er ihren Reden, hie und da
abwehrend, wenn ihr Eifer zu hoch griff. Wie tat das gut, nachdem
er sich manchen Tag lang in Selbstungenügen verzehrt hatte!

		Und abends, als sie, umwogt von dem Rotdunst der glühenden Öfen,
in dem Milchlicht der Lampe zusammengekrochen dasaßen, da war es
endlich wieder wie sonst.

		Sie drückte sich in seinen Arm, sie hob die Finger liebkosend
nach seiner Wange, und auch den Mund wehrte sie ihm nicht zu
unschuldig-zärtlichem Kinderkuß.

		[bookmark: page362]
»Warum zitterst du so, Papa?«

		»Ich zittere ja nicht.«

		»Doch! An deinen Händen kannst du es sehen.«

		Und wie sie jetzt seine Hände ergriff und nebeneinander auf ihre
Kniee legte, da kam es plötzlich über ihn mit solcher Gewalt, daß
er alle Widerstände verlor. Er umschlang sie, er riß sie an sich,
er bedeckte Haar, Augen, Wangen und Hals mit raschen, sinnlosen,
brennenden Küssen.

		Geschlossenen Auges hing sie in seinen Armen, sie machte auch
keinen Versuch einer Gegenwehr, aber als er, halb zur Besinnung
gekommen, fragend, angstvoll auf sie herniedersah, da gewahrte er,
daß ein wehes, ein fast zerquältes Lächeln ihre Lippen
verschiefte.

		Geredet mußte nun werden, um diesen Überfall zu erklären – ihn,
wenn es noch möglich war, ins Harmlose hinüberzuziehen.

		»Du weißt, wie ich dich liebhabe, Kind,« stammelte er, »aber ich
lebe immerfort in Furcht, ich könnte dich eines Tages verloren
haben für immer.«

		Sie schlug die Augen weich und, wie es schien, ganz ruhig zu ihm
auf.

		»Wie sollte das wohl zugehen?« fragte sie.

		Gott sei gelobt! Erzürnt war sie nicht. Und sie schauderte nicht
in seiner Umklammerung. Dann war auch Hoffnung, das, was er
angerichtet hatte, noch einmal ungeschehen zu machen.

		Wenn nur dies Lächeln nicht gewesen wäre, dies wehe, wehrlose
Lächeln, wie eine Sklavin es wohl haben mag, die sich der Willkür
ihres Herrn ausgeliefert sieht.

		Nein, wehrlos war sie nicht. Unter seinem Schutze stand
sie. Wenn's not tat, auch im Kampfe gegen die eigene
Blutsgewalt.

		[bookmark: page363]
»Sieh, Liebling,« sagte er, »du bist mir sehr, sehr viel. Du kannst
es selbst gar nicht bemessen, wieviel. Und wenn du eines Tages von
mir gingest – heiratetest oder so – ich weiß nicht, wie ich das
Leben dann weiterführen könnte.«

		»Mammi wird wiederkommen,« tröstete sie.

		»Mammi und du,« erwiderte er, »ihr gehört gemeinsam zu mir. Du
und sie, ihr seid mir gleichsam zwei Seiten eines und desselben
Wesens. Hast du das nicht schon lange gefühlt?«

		Sie antwortete nichts, aber das Lächeln, das bisher nie
geschaute, wich nicht von ihrem Angesicht und füllte sein Herz mit
Zweifeln und Nöten.

		Als sie ihm gute Nacht sagte, bot sie ihm zwar den Mund wie
immer, aber ihm war, als läge ein ängstliches Zuwarten darin, und
er selbst wagte kaum noch, ihn zu berühren.

		In dieser Nacht schloß er kein Auge, und als die Morgenhelle
kam, da war sein Entschluß gefaßt, noch heute die Koffer zu packen
und mit Susi nach der Stadt zurückzukehren. Denn so ging es nicht
weiter. Allzu entnervend wirkte die Luft der einsamen Insel, die
das Schicksal ihm und ihr hier draußen zurechtgemacht hatte.

		Den Berliner Haushalt regierten andere Gewohnheiten, andere
Gesetze.

		Steffen brauchte Modelle für ein halbes Dutzend begonnener
Bilder, auch manche bis jetzt verschobene Porträtsitzung wollte
erledigt sein.

		Derweil nahm Susi ihren Unterricht wieder auf und suchte durch
die Raserei verdoppelten Fleißes wettzumachen, was sie in den
Wochen des Fernseins versäumt hatte.

		Mit Ausnahme der wenigen Stunden, die das Konservatorium [bookmark: page364] in
Anspruch nahm, dröhnte vom frühen Morgen bis um zehn Uhr abends –
der nach der Hausordnung gebotenen Schlußzeit – ihr Üben durch
sämtliche Räume.

		Selbst das Spazierengehen schien ihr unnötig geworden, und jedes
Überreden wies sie mit Nachdruck zurück.

		Nur bei den Mahlzeiten sah Steffen sie noch. Dann saß sie mit
grellen, bohrenden Augen ihm gegenüber, zuckte bei seiner Anrede in
Verwirrung zusammen, und wenn sie nicht gerade Messer und Gabel
hielt, klavierte sie mit allen zehn Fingern auf der Tischdecke
herum. Nach dem Abendessen eilte sie sofort an die Arbeit zurück,
und trat er gegen Mitternacht in ihr Zimmerchen, um gute Nacht zu
sagen – dies verwehrte er sich nicht mehr – dann fand er sie mit
glühenden Backen über theoretischen Rechnungen hocken.

		»Du wirst dich unfehlbar zugrunde richten,« warnte er immer aufs
neue.

		Aber dann hatte sie als Antwort nur das eine leidvolle Lächeln,
das ihm wie eine heimliche Anklage marternd ans Herz griff.

		Es war, als wolle sie eigene Verfehlung so aus der Welt schaffen
oder als könne sie sich nicht rasch genug retten vor ihm und dem
giftigen Odem, der auf sie eindrang.

		Dabei aber blieb sie stets die gleiche zärtliche Tochter. Doch
wenn er sie liebkoste oder sie ihn – beides geschah jetzt selten
genug – dann legte sich um ihre Lippen unfehlbar jenes rätselvolle
Lächeln – mit einer kleinen Abart vielleicht, als spiele ein
Mitleid hinein, Mitleid mit ihm oder gar mit sich selber.

		Nein doch, eher mit ihm. Und dieser Gedanke brachte Beschämung
mehr als alle die anderen. –

		Um die Weihnachtszeit kam Atta nach Hause. War wieder ein Ende
gewachsen und stak so voller Konfirmandenbravheit, [bookmark: page365] daß es selbst
Mademoiselle zuviel wurde, die ohne ein eigentliches Amt noch immer
im Hause verweilte.

		» Il ne faut pas exagérer, mon
enfant,« sagte sie, » trop de sagesse
fait trop de bêtise.«

		Aber Atta verstand sie nicht einmal, so austapeziert war ihr
vierzehnjähriges Hirn mit edlen Vorsätzen und unanfechtbarer
Heiligkeit.

		Beide Mädel mußten Steffen rasch ein paar Sitzungen hergeben,
und das Bild, auf dem sie engumschlungen mitten in Neuheides
Herbstgold saßen, ging gerade noch so zeitig auf die Post, daß
Brigitte es unter dem Christbaum vorfinden konnte.

		Ein Glück war's, daß sie am Weihnachtsabend dort unten nicht
allein zu sein brauchte, denn Kurt hatte beschlossen, die Ferien
über bei ihr zu verweilen.

		Ein seltsames Fest im Tromholtschen Hause.

		Die Herrin fern, die Töchter ratlos vor jeder Geschenkwahl und
die Luft mit Spannung geladen.

		Selbst Atta in ihrer Unschuld schien hiervon etwas zu
spüren.

		»Ach wär' doch Mammi erst wieder da!« klagte sie, Tränen
verschluckend. »Die Lichter brennen so trübe, und überall – überall
sind Stimmen.«

		»Was für Stimmen?« fragte Steffen.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte sie und guckte scheu in die Ecken.
»Ich höre immerzu Stimmen.« – –

		Als sie weggefahren war, begann für die beiden das schweigsame
und überhitzte Arbeitsleben von neuem.

		Steffen schlief schon lange nicht mehr, und Susi ging umher wie
eine, die wachen Auges Gesichte sieht. Manchmal, ganz plötzlich,
bekam sie's auch mit der Lustigkeit, lief trällernd durch alle
Zimmer, tollte mit Attas Dackel umher [bookmark: page366] und paffte aus Übermut
unzählige Zigaretten. Aber viel echte Freude steckte wohl nicht
dahinter, denn ebenso rasch bohrten die Augen sich wieder ins
Leere.

		Und wieder quälte er sich mit dem alten Rätselspiel: ›Fühlt sie?
Ahnt sie? Weiß sie? Oder lebt sie in Einfalt dahin?‹

		Doch wie konnte sie? Seit jenem letzten Abend in Neuheide mußte
ihr manches wohl klar sein.

		Daher das Lächeln! Daher das Mitleid!

		Und wenn es mehr als Mitleid war, was dann?

		Verführung, Schandtat, Verbrechen lagen schon auf der Lauer.
Skandal und Tod waren notwendige Folgen.

		Gab's nirgends Rettung? Wie, wenn man sich blindlings in irgend
ein Abenteuer stürzte, um wenigstens dieser Gewissenspein zu
entrinnen?

		Die schöne Grubenbesitzersfrau, von der er im vorigen Jahr ein
vielbesprochenes Bild gemalt hatte, die kam wie gerufen. Damals
waren beide einig geworden, daß, wenn sie im nächsten Winter nach
Berlin zurückkehren würde, sich als selbstverständlich erfüllen
sollte, wozu es jetzt an Zeit und Ruhe gebrach, denn der Gemahl
wurde erwartet.

		Und gestern plötzlich hatte sie ihm geschrieben – ein paar
höchst schalkhafte Zeilen, die zur Genüge bewiesen, daß ihr
Erinnern ihm treu war. Nicht im Adlon sei sie abgestiegen, wie
sonst, sondern vorerst, um ganz unbeachtet zu sein, in einem
kleinen Hotel garni nahe am Anhalter Bahnhof. Vier Treppen hoch
wohne sie dort, wie ein spesensparender Commis voyageur, und sei
nach vorheriger Meldung stets zu besuchen.

		»Morgen nachmittag um vier,« so schrieb er freudig zurück.

		Und als die Stunde geschlagen hatte, stieg er schweratmig [bookmark: page367] die
genannten vier Treppen empor. Kein Pförtner hatte ihn angehalten,
kein Gast, kein Kellner begegnete ihm. In jedem Stockwerk führte
der Weg an einem schmalen Ausbau vorbei, zu dem die Glastür offen
stand und von dessen Geländer man auf den Hof hinabsehen
konnte.

		Dort unten dudelte ein Leiermann, und jedesmal, wenn er eine
Treppe weiter emporgeklommen war, kamen die Töne aus tieferer
Unterwelt wie hilfeschreiend ihm nach. Es war eine triste
Geleitsmusik.

		Als er hoch oben haltmachte, gelüstete es ihn, dem Manne ein
Almosen hinabzuwerfen.

		Wie der Grund eines dunkeln Brunnenschachtes lag der Hof in der
Tiefe. Und als er sein Nickelstück übers Geländer geschickt hatte,
dauerte es fast eine Ewigkeit, bis ein Klirren anzeigte, daß es
unten angelangt war.

		Da plötzlich drängte sich ihm der Gedanke ins Hirn: ›Wenn ich
ihm jetzt nachspringe, dann hat alles Elend ein Ende.‹

		Das war's, das brachte Freiheit, Erlösung. Das blieb als letzter
Rückhalt immer noch übrig.

		Und mit erleichterter Seele schritt er dem Liebesabenteuer
entgegen, das schließlich immer noch lustiger war als der
freiwillige Tod.

		Nun, gar so lustig wurde es nicht.

		Wohl stand sie in leuchtender Fülle da – hoch, herrschgewohnt
und dennoch mit schmiegsamstem Lächeln, – wohl war sie zur Liebe
enthüllend geschmückt, – wohl zeigte sie sich bereit, schamhafte
Voranstalten kurzweg beiseitezuwerfen, – doch da, wie er neben ihr
auf dem Ruhebett saß, das schräge Mansardendach wie eine
vorspringende Felswand dicht über dem Kopfe, da warf sie sich
plötzlich vor ihm auf die Erde, sie, die schenkende Göttin, – barg
das Gesicht an [bookmark: page368] seinen Knieen und schluchzte hell in
seine untergeschobenen Hände hinein.

		»Um Gottes willen, was ist?«

		Sie schluchzte weiter.

		Er richtete sie auf, er hob sie auf ihren Platz zurück, er
trocknete ihre Tränen, mit allen Künsten des alten Frauenkenners
redete er auf sie ein, – da endlich kam es, wie aus wüster
Verzauberung heraus, verquält und stockend zum Vorschein.

		Sie sei von einer großen Leidenschaft befallen, und nur um bei
ihm Vergessen zu finden, habe sie ihn zu sich geladen … Ein
»Automobilfritze« – sie selber brauchte das Wort –, von Herkunft
Franzose und Vertreter einer italienischen Firma, sehr wenig
gebildet, aber von blendenden Manieren und schön, schön, – schön
wie die römischen Imperatoren … Verheiratet sei er, und alle
Weiber liefen ihm nach … Sie selbst habe er genommen, wie man
die erste beste Dirne nimmt, und sich dann nicht mehr um sie
gekümmert … Hirnverbrannt sei's, daß sie ihm täglich noch
schreibe. Zumal sie ganz genau wisse, daß er die Briefe herumliegen
lasse, denn seine Frau habe sie ihr schon zweimal mit höhnischen
Randbemerkungen wieder zurückgeschickt, aber sie könne nicht
anders … Und nun möchte sie sich am allerliebsten vom Flur aus
auf den Hof hinunterstürzen.

		›Sieh, sieh, du auch,‹ dachte er bei sich.

		Bis in dies letzte hinein ähnelte ihre Lage der seinen. Er wie
sie hatten Scham und Würde von sich getan, und auf den Abgrund los
steuerten beide.

		An ihre Liebesstunde dachten sie nun – weiß Gott! – nicht mehr,
und während er alles Tröstliche hervorkramte, versuchte er zugleich
des eigenen Leides Meister zu werden.

		[bookmark: page369]
Aber nichts weiter fiel ihm ein als der gepflasterte Hofplatz.

		Als er heimging, kam er an einem Waffenladen vorbei.

		Er trat ein und kaufte sich einen schönen, bläulich schimmernden
Browning, ließ sich das Magazin im Kolben erklären und probte, wie
man ihn lädt und entsichert.

		Dann ging er zufrieden nach Hause. So war das verkrachte
Abenteuer doch zu etwas nütze gewesen. – Als er sich während der
folgenden Nacht wieder in Not und Ängsten herumwarf, fiel sein
neues Allheilmittel, der Revolver, ihm ein. Er holte ihn aus dem
Nachttisch hervor, lobte und streichelte ihn und dachte dabei:
›Solange der bei mir ist, was kann mir da noch Böses
geschehen!‹

		Wie er sich dann wieder zurechtlegte, war – halb durch Zufall –
die Waffe auf das Kopfkissen gesunken, und sobald er das kalte
Eisen an seiner Schläfe fühlte, rieselte ein Strom kühlender Ruhe
von der Druckstelle her den ganzen Körper hinunter, so daß er
alsbald im Einschlafen war. –

		Von nun an konnte er wochenlang nur schlafen, wenn sein Kopf
sich gegen den harten Revolver drückte und er als letzte Hoffnung
das friedliche Ende menschlicher Not, kühl wie die Erde selbst, an
sich und in sich verspürte. –

		Zu gleicher Zeit begann seine sorgende Ahnung, daß Susis
überreiztes Arbeitsleben zu einem gewaltsamen Abschluß kommen
werde, sich zu erfüllen.

		Immer greller wurde ihr Blick, immer weher ihr Lächeln, immer
krampfiger zuckten Lider und Hände.

		Und eines Tages brach sie zusammen. Mitten im Üben fiel sie vom
Stengel. Mademoiselle fand sie eiskalt und besinnungslos am Boden
liegen.

		Sie wurde ins Bett gepackt, und der Hausarzt, der eilends
gerufen war, erklärte, das Herz wolle nicht mehr; [bookmark: page370] bis auf weiteres
sei an ein Arbeiten gar nicht zu denken; Monate könnten vergehen,
ehe sie wieder eine Taste anrühren dürfe.

		Von nun an saß Steffen viele Stunden lang täglich an ihrem
Bette, las ihr vor, besah Bilderbücher mit ihr und erzählte ihr
Schnurren. Was er seit Menschengedenken nicht getan, seine Arbeit
ließ er im Stich und grämte sich nicht einmal. Dies Amt war
wichtiger als jede künstlerische Sendung.

		Dann, als es besser zu gehen begann und sie schon Treppen zu
steigen vermochte, fuhr er mit ihr spazieren und ließ die
Märzenluft, mit der man Tote erwecken konnte, um ihre Backen
wehen.

		Schweigend und andächtig glitten sie durch die krüppeligen
Wälder. Er hielt fromm ihre Hand gefaßt und dachte bei sich: ›Gott
sei gelobt, daß ich mit leidlich freiem Gewissen an ihrer Seite
sitzen darf.‹ – –

		Und dann kam der Tag, an dem er sie ziehen lassen mußte. Zu
Brigitte fuhr sie. Wohin sonst? Brigitte streckte schon längst die
Arme sehnsüchtig nach ihr aus. Und deren Segenskraft war erprobt,
hatte er doch selber oft genug Zuflucht und Frieden in ihnen
gefunden.

		Zwei Monate noch durften die beiden dort unten zusammen sein,
dann hatte das lange, lange Jahr des Fernseins, zu dem Brigitte
verurteilt gewesen, sein Ende erreicht.

		Und war sie erst wieder zurück, dann konnte das einstige Leben
von neuem beginnen.

		Ja konnte es das? Oder lag nicht vielmehr eine Todsünde als
unüberbrückbarer Abgrund zwischen dem Einst und dem Jetzt?

		Und hatte sie auch bisher nur ein Gedankendasein geführt, mußte
sie nicht weiterwirken, unaufhaltsam, ungezügelt, bis [bookmark: page371] sie, zu
Taten geworden, ihn und das ganze Menschenhäuflein, das an ihm
hing, ins Verderben gestürzt hatte?

		Auf dem Bahnhof stand er wie damals, als Brigitte mit Atta von
dannen gefahren war. Damals war sie bei ihm geblieben. Nun
fuhr auch sie dahin, und in der wachsenden Ferne zerrann ihr
letztes wehes und zärtliches Lächeln. [bookmark: page372]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Ohne Prunk und ohne Huldigungen zog Brigitte
wieder ins Haus. Keine Ehrenpforten waren ihr errichtet, und keine
Schar jubilierender Freunde empfing sie auf der Schwelle. Nur ein
von Tannen umranktes »Willkommen« hing bescheiden über der Tür, und
Frühlingssträuße standen zum Gruße da, soeben aus Neuheide
gekommen.

		Ein wenig fremd geworden drängten sich die Hausleute im Korridor
zusammen, die Tränlein flossen wohl nur aus pflichtschuldiger
Rührung, aber schon leuchteten die Gesichter in wiedererwachender
Liebe.

		Ach, wie glücklich sie war! Nein wirklich, kein Mensch auf Erden
konnte sich freuen wie sie, und keiner verstand so gut, es den
andern zu zeigen, so daß sie davon angesteckt wurden, ob sie
wollten, ob nicht.

		Die Tuschkastenfarben blühten wie je, und sogar etwas schlanker
war sie geworden.

		Beengt und befangen schritt Steffen neben ihr her, und doch war
ihm leichter zumut als seit undenklichen Zeiten. Ein dummes Gefühl
sagte ihm, daß er bei ihr Trost und Beruhigung finden würde, bei
ihr, der letzten auf Erden, die etwas erfahren oder nur ahnen
durfte.

		Also: Susi gehe es besser; so gut gehe es ihr, daß sie sie ohne
Bedenken habe allein lassen können. Anfangs sei sie in rechter
Sorge um sie gewesen. Nicht so sehr um des Herzens [bookmark: page373] willen, das ja
schon wieder gekräftigt sei, als vielmehr wegen ihres seelischen
Zustands. Sie habe immerzu ins Leere gestarrt, und ein
Schmerzenszug sei in ihrem Gesichte zu finden gewesen, als hätte
das Leben ihr ein schweres Leid angetan. Einsiedlerisch sei sie ja
von Natur aus geartet, aber jetzt habe es doppelter Künste bedurft,
um sie in die Gesellschaftsräume zu locken und sie dahin zu
bringen, daß sie sich ein paar unschuldige Hofmachereien freundlich
gefallen ließ.

		Er sagte herablassend: »Na, Gott sei Dank.« Aber ein bitteres
Gefühl zog ihm die Kehle zusammen.

		»Wirklich heiter aber ist sie erst geworden,« fuhr Brigitte
fort, »seit sie mit dem jungen Russen in Briefwechsel stand,
demselben, der sie im Herbst in Neuheide besucht hat, du besinnst
dich ja wohl?«

		Er sagte: Jawohl, er besinne sich gut, und zugleich machte sein
Herz einen Sprung, so daß er schwachwerdend gegen die Tür
zurücksank.

		»Ich denke, der wollte in seiner Heimat eine Kapellmeisterstelle
antreten,« fuhr er, sich aufraffend, fort, »und dann hat er nichts
mehr von sich hören lassen. Wenigstens sagte sie's mir.«

		»Und so ist es auch gewesen,« bestätigte Brigitte, die
glücklicherweise von seiner Erregung nichts merkte, »bis plötzlich
wieder ein Brief ankam, den du selber ihr nachgeschickt hast. Jene
Stelle hat er wohl auch bekommen, aber die Tretmühlenarbeit ist
nicht nach seinem Sinne gewesen, und darum ist er nach einem halben
Jahre wieder zurückgekehrt. Durch Stundengeben hat er sich sogar so
viel erspart, daß er jetzt zu seiner Erholung nach der Schweiz
fahren kann, und dabei wird er sie möglicherweise besuchen.«

		In ihm schrie es: ›Er will gar nicht nach der Schweiz, er [bookmark: page374] will nur
zu ihr!‹ Umso ruhiger sagte er: »Du sprichst mit so viel
Anteilnahme von dem jungen Mann, daß ich fast glaube, du würdest
eine Verbindung zwischen Susi und ihm gar nicht so ungern
sehen.«

		Brigitte lachte ihr altes weltfrohes Lachen. »An so was denke
ich vorläufig nicht,« sagte sie. »Ich will nur, daß das Kind aus
seinem selbstmörderischen Übereifer heraus und auf andere Gedanken
kommt. Wenn ihr eine kleine – oder meinetwegen auch große – Liebe
dazu verhilft, soll es mir recht sein. Du brauchst gar kein so
entsetztes Gesicht zu machen. Schließlich haben wir Eltern doch
bloß das Nachsehen.«

		»Ich würde mich mit einer solchen Rolle nicht begnügen,«
erwiderte er, bemüht, das Zittern zu verbergen, dem er sich jetzt
so häufig verfallen sah. »Wenn mir auch, da ich ihr wirklicher
Vater nicht bin, keinerlei Bestimmungsrecht zusteht, so werde ich
doch alles aufbieten, damit ich sie vor einem Wahnsinn, wie solch
eine Heirat es wäre, noch beizeiten behüten kann.«

		»Susi sagt, er habe eine Zukunft,« meinte nachsinnend
Brigitte.

		»Und wenn er ein junger Beethoven wäre,« rief er fast schreiend,
»erst muß er es der Welt bewiesen haben. Ich bin auch einmal jung
gewesen, ich hab' auch einmal nichts besessen als mein bißchen
fanatische Zuversicht, aber glaubst du, ich hätte gewagt, ein
anderes junges Menschenleben in mein Schicksal hineinzuziehen? Man
wird ja sehen, ob hier nicht ein neunmal Gesiebter auf die Tochter
des berühmten Mannes spekuliert, weil er annimmt, daß der sie ohne
Mitgift nicht aus dem Hause ziehen lassen wird.«

		»Sei doch gut! Sei doch gut!« bat Brigitte. »Du schlägst dich ja
mit Gespenstern herum. Bisher ist nicht das [bookmark: page375] leiseste Anzeichen da,
daß die beiden sich fürs Leben zusammentun wollen … Eine
Jugendfreundschaft wahrscheinlich, wie viele … Und wenn sie
Susi ein wenig herausreißt, so kannst auch du sie nur segnen.«

		Dagegen ließ sich nichts sagen, und das Gespräch war
beendet.

		Aber in ihm wühlte die Angst ärger und ärger.

		Jetzt kommt er an – jetzt fragt er nach ihr – jetzt eilt sie ihm
entgegen – – und dann? Was dann? … In der Heilanstalt wird er
nicht wohnen – schon um nicht Aufsehen zu machen – und dazu reichen
auch seine Mittel wohl kaum – aber in der Nähe wird er sich
einnisten. Dann hat er's noch bequemer, um sie zu sein … Sie
braucht nur aus dem Tore zu gehen, und dann sind sie schon beide
zusammen … Lange Spaziergänge werden sie machen und
Ruderfahrten auf dem einsamen See … noch sind die Abende
dunkel – und wenn sie dann – wenn sie dann – –

		Zum Wahnsinnigwerden, das alles! Das Hirn an der Wand zu
zerschellen!

		Wenn man nur schlafen könnte, nur schlafen könnte!

		Denn jetzt half auch der Revolver nichts mehr.

		Gewißheit mußte man haben! Auf alle Fälle mußte man das, um den
beiden Schuldigen hinter die Schliche zu kommen.

		Wie nur? Wie nur um Gottes willen?

		Mademoiselle als Aufpasserin hinterherzuschicken, das wäre
Brigitte verwunderlich erschienen, und sie hätte auch schwerlich
darein gewilligt.

		Aber halt! Das war's: In den Zeitungen boten Privatdetektive
sich aus. Tagtäglich konnte man lesen: »Beobachtungen und
Ermittlungen bei Ehescheidungen und dergleichen.«

		[bookmark: page376]
Um eine Ehescheidung handelte es sich nun gerade nicht, es fiel
also unter die Rubrik »dergleichen«.

		Nicht zaudern! Was die Lage verlangte, mußte auf der Stelle
geschehen.

		Los! – –

		Ein muffiger Hausflur. Ein Zimmer wie aus Großmütterchens
Erbschaft. Ovale Typbilder mit silbrigen Schattenfiguren.
»Plüschfotölchs« und ein Goldfischbassin …

		»Sie wünschen?«

		Militärisch hingeschleudert aus einem kupfrigen
Schnauzbartgesicht, mit argwöhnisch blinzelnden Äuglein. Der
ehemalige Kriminalkommissar, wie die Phantasie des Verbrechers ihn
sich ausmalen mag.

		Und eine Art von Verbrecher war ja auch er. Darum erklärte er
nach Darlegung des Falles, seinen Namen verschweigen zu müssen, wie
auch den Namen der jungen Dame, die seinem Schutze anvertraut
wäre.

		»Familienrücksichten – Sie verstehen!«

		Oh, er verstand sofort. Wer der Auftraggeber sei, darauf komme
es gar nicht an, nur müsse der Vorschuß dementsprechend bemessen
werden.

		Und als auch diese Kostspieligkeit »dementsprechend« geregelt
war, kam die nähere Ausgestaltung des Planes an die Reihe.

		Der Herr Kommissar hatte zwar im Augenblick einiges sehr
Dringende vor, da aber die Delikatheit der Aufgabe eine
hervorragende Kraft verlange, so werde er keinen seiner vielen
Agenten damit betrauen, sondern alles andere hintanstellen und in
eigener Person die Reise nach Konstanz antreten, das als
Zentralstelle künftiger Nachforschungen insbesondere geeignet sei.
Die hiesige Wohnung des Betreffenden werde er noch heute erfahren
haben und dann sofort [bookmark: page377] unter Beobachtung nehmen. Im übrigen
könne der Herr gewiß sein, vorzüglich bedient zu werden. Die
eingehend abgefaßten Bulletins werde er entweder postlagernd unter
verabredeter Chiffre oder auch in dieser Wohnung – ganz nach
Belieben – tagtäglich vorfinden.

		Steffen wählte die Wohnung, und das hochnotpeinliche Verfahren
konnte beginnen.

		Erster Tag: Herr Sokolow noch hier ortsanwesend, jedoch mit
dringenden Reisevorbereitungen beschäftigt, darum eventuell
Änderung des Grundplanes.

		Zweiter Tag: Herr Sokolow begibt sich auf die Reise. Ziel:
Lindau am Bodensee. Wird vom Nebencoupé aus andauernd
beobachtet.

		Dritter Tag: Nichts.

		Vierter Tag: Nichts.

		Fünfter Tag: Herr Sokolow von Lindau aus per Schiff
weitergereist. Steht unter sorgfältiger Beobachtung.

		Sechster Tag: Herr Sokolow hat sich bei Landung durch
raffiniertes Manöver der Beobachtung entzogen. Mehrere
schweizerische Agenten bereits auf der Suche. Baldige Entdeckung
ganz außer Zweifel.

		Siebenter Tag: Herr Sokolow dank der ausgezeichneten
kriminalistischen Methode des Beobachters wiedergefunden. Wohnt im
»Goldenen Lamm« zu Konstanz. Besucht naheliegende Heilanstalt. Ihn
bis hinein zu verfolgen, aus technischen Gründen vorerst unmöglich.
Aber Ermittlungsverfahren eingeleitet.

		Achter Tag: Herr Sokolow trifft vor Inselhotel blonde junge Dame
und macht zweistündigen Spaziergang mit ihr.

		Neunter Tag: Herr Sokolow macht vormittags und nachmittags
Spaziergang mit der gleichen jungen Dame. Ermittelt als Fräulein
Susanne Senius. Patientin der Heilanstalt. [bookmark: page378] Zwanzig Jahre.
Stieftochter des bekannten Malers Professor Tromholt aus Berlin.
Seit acht Wochen hier, vorerst mit ihrer Mutter, jetzt allein.

		Zehnter Tag: Herr Sokolow macht Dampferfahrt mit der gleichen
jungen Dame. Ziel: Stein am Rhein. Rückfahrt am selbigen
Nachmittag. Verkehrsart freundschaftlich, doch ohne sichtbare
Intimitäten.

		So weit waren die Berichte gediehen, die Steffen an jedem Tage –
die ersten in atemloser Erwartung, die folgenden in gallenbitterem
Triumphe – aus der Wohnung des ehemaligen Kriminalkommissars
abgeholt hatte, da ereignete es sich, daß Brigitte, einen
geöffneten Brief in der Hand, mit etwas unsicherem Lächeln zu ihm
sagte: »Denke dir, Susi schreibt mir eben ganz beglückt, ihr Freund
ist nicht bloß zu einem kurzen Besuche bei ihr gewesen, sondern
will einen Teil seiner Erholungszeit mit ihr verleben. Sie sehen
sich täglich, und morgen wollen sie sogar einen gemeinsamen Ausflug
unternehmen, falls der Doktor seine Einwilligung gibt.«

		In diesem Augenblick verlor Steffen den letzten Rest seiner
gesunden Vernunft. ›Triumph! Triumph!‹ schrie es in ihm, und je
wilder die Wut ihn durchschüttelte, mit umso kühlerer Trockenheit
fühlte er sich gewappnet.

		»Diese Einwilligung muß der Doktor wohl gegeben haben,«
erwiderte er, »denn der Ausflug, von dem du sprichst, hat in der
Tat stattgefunden.«

		Und als er Brigittens Auge größer und größer werden sah, fügte
er in lächelndem Hohne hinzu: »Falls dich Näheres interessiert, sie
waren per Dampfer in Stein am Rhein und sind auch glücklich wieder
zurückgekehrt.«

		»Woher – weißt du – das alles?«

		»Sehr einfach! Ich lasse das Paar beobachten.«

		[bookmark: page379]
»Du läßt – –? Durch wen denn? Wer gibt sich zu so etwas her?«

		»Ich habe dem jungen Herrn einen Detektiv hinterdreingeschickt.
Das ist doch alles sehr einfach.«

		»Detektiv?« Sie lachte hell auf. »Ach geh! Gibt es das
überhaupt? Ich denke, das kommt nur in schlechten Romanen vor.«

		»Dann bist du jetzt eben eines Besseren belehrt.«

		»Aber warum tust du das? Warum bloß?«

		Er hatte während langer Jahre Brigittens Gesicht in allen Graden
des Staunens sich weiten und starren sehen, aber ein so
fassungsloses Bestürztsein war ihm bis heute noch niemals
begegnet.

		Und da brach er los: »Warum ich das tue? Weil ich mich nicht
dumm machen lassen will … Weil ich das Kind nicht vor die
Hunde gehen lassen will … Weil ich ihr Schicksal in meinen
Händen behalten will … Ich lasse nicht mit mir
spielen! … Ich lasse nicht auf mir herumtrampeln! …
Wenigstens klar will ich sehen … Stoppen will ich, solang ich
noch Kraft dazu habe! Dann mag werden, was will! Ich wasch' meine
Hände in Unschuld.«

		Versteinert, entgeistert stand sie da. Dann kam's wie ein
Notschrei aus ihrem Munde: »Um Gottes willen, Steffen, du bist ja
krank.« Mit irrem Blick suchte er in der Runde umher, als müsse ihm
von irgendwoher Hilfe und Rechtfertigung kommen.

		»Warum soll ich krank sein? Wenn du das Kind sich wegwerfen
läßt, scheint dir das etwa gesünder?«

		Sie beachtete den kränkenden Angriff gar nicht. Mit leisen,
beruhigenden Worten sprach sie auf ihn ein und erzählte noch mehr
von Susis schüchtern erblühender Heiterkeit [bookmark: page380] – schon die erschien
ihm als Demütigung – wie auch von ihrem Wunsche, aus überheiztem
Künstlerdrang zu seelischem Gleichgewicht zurückzugedeihen.

		»Und dazu, glaubst du, wird dieser genialisch aufgeplusterte
Musikant sehr förderlich sein?«

		»Er wird ihr helfen, sich in dem gewählten Berufe
zurechtzufinden, so daß sie künftig vor den Grenzen ihrer Kraft
haltmachen kann.«

		Und dann ihn mitleidig anlächelnd: »Vorerst aber möchte ich dir
raten, deinem Mann eine Depesche zu senden, damit er so rasch wie
möglich seine Beobachtungen einstellt. Die kosten bloß Geld, und
was er dir erzählt, werden wir bequemer durch Susi selber
erfahren.«

		Von Beschämung zerprügelt schlich er zum Telegraphenamt.

		Überall stand als Menetekel geschrieben: »Verloren, verloren für
immer.«

		In dieser Nacht waren wieder einmal alle Höllengeister gegen ihn
losgelassen. Er wand sich in Qual und in Krämpfen und erstickte
fast unter dem Knäuel des Bettuches, mit dem er sich, um vor
Brigittens Ohren gesichert zu sein, den Mund vollgestopft
hatte.

		Aber hörte sie ihn doch, oder erriet sie, was in ihm vorging, –
wie schon manch liebes Mal in höchster Not stand sie auch heute
plötzlich vor seinem Bette.

		Ihre Hand tastete nach der seinen und zog ihn zu sich heran.

		»Komm!« sagte sie. Mehr nicht. Aber das eine lockende Wort
genügte, um jede Gegenwehr zu zerbrechen. Gehorsam folgte er ihr in
ihr Zimmer, und als er, umfangen von ihrem Arm, den Kopf gegen
ihren Hals gedrückt, in der wohligen Wärme ihres Leibes geborgen
dalag, dachte er mit einem [bookmark: page381] Seufzer wiederkehrenden Friedens: ›Hier
liegt es sich besser als auf dem Revolver.‹

		Und allgemach kam auch der Schlaf. Nicht jenes dumpfe zuckende,
dem Morphiumdusel gleiche Betäubtsein, aus dem man in jeder Minute
schreckhaft emporfährt, nein, die weiche, notstillende,
gliederlösende Wonne des Ausruhens, deren Geheimnis nur Brigitte
kannte und die sie allein zu schenken verstand.

		Als er am Spätmorgen, so wie er sich hingelegt hatte, in ihrem
Arme erwachte, sah er sie mit trüben, sorgenden Augen über sich
hingeneigt, jeden Zug seines Gesichtes studierend, als wolle sie
das Rätsel ergründen, das sich dahinter verbarg.

		›Ahnt sie was?‹ …

		Noch nicht ein einziges Mal seit ihrer Rückkehr hatte er sich
diese Frage vorgelegt, so sicher fühlte er sich in dem Versteck
seines Schweigens. Aber seit er ihr den Wahnsinn der Bewachung
preisgegeben hatte, war es kaum anders glaublich. Und mochte sie
noch so harmlosen Sinnes neben ihm hergehen, allzu frech schlugen
die Tatsachen ihr ins Gesicht, als daß sie nicht erkennen mußte,
wie's um ihn stand.

		Und war's erst so weit, dann drohten Katastrophen, denen
auszuweichen unmöglich schien.

		Das alles schoß ihm durch den Kopf, während er ihr Angesicht mit
den ängstlich forschenden Augen über sich hängen sah.

		Aber nein doch, Argwohn lag nicht darin, – nichts als Liebe
vielmehr und opfervolle Besorgnis.

		Und dann kam sogar noch ein lächelnder Scherz, mit dem sie sein
Erwachen begrüßte.

		Wahrhaftig, so rein bis in seine letzten Falten war ihr Wesen,
daß es darin für den gebotenen Verdacht keinen [bookmark: page382] Platz gab. Eher
mochte sie, die Helläugige und Feinhäutige, den Vorwurf, ein
Dummchen zu sein, mit in den Kauf nehmen, als auszudenken, was ihr
unausdenkbar war.

		Oder sollte sie gar so klug, so gefaßt sein, um in sich zu
verbergen, was nach Offenbarung und Brandmarkung schrie?

		Und diese Frage legte Steffen Tromholt sich in den folgenden
Zeiten noch oftmals vor, wenn er ihr linderndes und heilendes
Walten an sich verspürte.

		Wie einen Schwerkranken behandelte sie ihn – wochen- und
wochenlang, umgab ihn mit niemals nachlassender Sorge, spornte
seine laschgewordene Arbeitsgier und wiegelte ab, wenn er in
plötzlichem Wandel des Guten zuviel tat, regelte seine Spaziergänge
und erbot sich sogar, ihn zu begleiten, obwohl sie ihres ihn
quälenden Umfanges wegen noch immer nicht gerne an seiner Seite
daherging.

		Auch Gäste lud sie ihm ein – mehr als ihre Nerven vertrugen –
und war glücklich, ihn nach dumpfiger Einsamkeit beredt und
behenden Geistes zu finden.

		Und waren sie wieder allein, dann lobte sie ihn über die
Maßen.

		»Nein, wie warst du mal wieder in Form heut! Und wie haben die
Frauen nach dir die Hälse gereckt! Und keiner der Männer hat so den
Nagel auf den Kopf getroffen wie du! Ach, ich war mal wieder sehr
stolz auf dich, Steffen.«

		Und lächelte er auch nur ein dünnes und schmerzhaftes Lächeln,
geschmeichelt fühlte er sich ja doch, und ihm kam auch etwas wie
Mut, das Spiel des Lebens, das fast schon verlorene, noch einmal
neu zu beginnen.

		Aber gar so leicht war die Heimkehr nicht aus Wahn und
Verbiesterung.

		Wurden von Susi Briefe erwartet – an Brigitte oder gar an ihn
selber – dann rannte er umher, verhetzt und verwildert [bookmark: page383] –
gebärdete sich wie ein Verzweifelter, wenn sie nicht kamen – und
waren sie endlich da, dann las er die kuriosesten Dinge zwischen
den Zeilen, so daß Brigitte nicht nachlassen durfte, die Gespenster
zu verscheuchen, mit denen er sich herumschlug.

		Und immer weiter wühlte die Eifersucht. Der junge Russe war
längst wieder da, das hatte er auch ohne Detektiv leicht in
Erfahrung gebracht; und nun umstrich er sein Haus, zwecklos,
sinnlos, als ob es den Mann, der ihm seinen Liebling zu rauben
drohte, durch bloßes Nahesein unschädlich zu machen gelänge.

		Ein Glück war's, ein langes und schmerzlich entbehrtes, daß er
all seine Leiden nicht mehr schweigend hinunterzuwürgen
brauchte.

		Unter dem Deckmantel der Väterlichkeit durfte er reden, reden,
reden, soviel er nur wollte. Und fand in Brigitte stets eine
Hörerin, die sorglich mit ihm beriet und die ihm selbst bei
Meinungsverschiedenheit immer noch wohl tat.

		In Susis Briefen fanden sich Anspielungen auf baldige
Heimkehr.

		Aber nun war er es, der widerstrebte.

		Oh, noch lange nicht! Oder gar überhaupt nicht. In München, wo
Kurt war, könne sie weiterstudieren. Den beiden Geschwistern einen
kleinen Haushalt zu gründen, falle nicht schwer; dort gebe es
Buntheit der Tage und schrittweises Vergessen.

		Vergessen derweilen vielleicht auch für ihn! Doch das behielt er
wohlweislich für sich.

		Brigitte, die sich ihm meistens bereitwillig fügte, war diesmal
anderer Ansicht.

		Gerade heimkommen solle sie – solle an Ort und [bookmark: page384] Stelle
auskämpfen, was es für sie etwa zu kämpfen gäbe, um dann befreiten
Gemütes ihr Leben weiterzuführen.

		Und dabei sah sie ihn nachdenklich an, als meine sie weniger ihr
Fleisch und Blut als einen ganz andern, der in Feigheit einem
Wiedersehen ausweichen wollte.

		So erlahmte sein Widerstand allgemach, und man kam überein, daß
Susi zwar nicht jetzt nach Berlin, wo der junge Russe zu nah war,
doch dann alsbald heimkehren solle, wenn man zur Sommerruhe sich in
Neuheide heimisch gemacht hatte.

		Und jetzt in plötzlichem Wandel suchte er die Rückkunft zu
beschleunigen.

		Möglichst festlich sollte sie vor sich gehen. Die zwei Zimmer,
die im Schlosse Susi gehörten, wurden neu austapeziert und mit
weißen Lackmöbeln ausgestattet, damit alles jungmädchenhaft heiter
ihren Eintritt begrüßte.

		Eigens war er voraufgefahren, um die geplanten Überraschungen
selbst zu bewachen. Etliche Tage später folgte Brigitte.

		Und als die Wirtschaft mit Leuten, Hunden und Koffern angelangt
war, als das Lüften, Säubern und Einräumen ein Ende erreicht hatte
und das ganze große Haus von Blumen übervoll dastand, wie zu einem
Hochzeitsfeste geschmückt, da, ja da konnte sie kommen.

		Brigitte war ihr zur Station entgegengefahren, und während die
Stunden verflossen, schritt er, sich erinnernd und sich
verwundernd, die Wege ab, die er im vorigen Herbste gewandelt war,
– allabendlich bis in die Nacht hinein, treppauf, treppab – die
mondhellen Korridore entlang – und dann in der Halle rundum, wie
ein im Käfig kreisendes Raubtier, von dem Schein der glühenden Öfen
in eine purpurne Decke gehüllt.

		[bookmark: page385]
Noch fühlte er sich tiefverstrickt in das selbstgewobene Netz, aber
doch war er ein anderer bereits, der Gefahr und dem Frevel des
Blutes nicht mehr verfallen. Auftauchend zum Sonnenlicht aus dem
düstern Qualm, in dem er so lange gehaust hatte und in den
zurückzustürzen kaum noch möglich war, denn jetzt gab es ja eine
Hand, die ihn festhielt.

		Und dann schrillten die Glocken, und der Wagen knirschte auf dem
Kiesgrund der Auffahrt.

		Da sprang sie schon hoch – sein Liebes – sein Holdes, zu dem all
seine brachliegende Leidenschaft sich hin verirrt hatte. Und
jauchzte ihm zu und flog aus dem Wagen geradeswegs in seine zwei
Arme.

		»Papa! Lieber Papa! Lieber Papa!«

		Und wie er ihr rosigrundes Gesichtchen zurückbog, um ihr in die
Augen zu sehen, da fand er ein Lächeln auf ihren Lippen, das von
jenem schmerzlichen Erdulden kaum noch Spuren aufwies, das vielmehr
in unbefangener Freude zärtlich erblühte.

		So war sie nun wieder sein eigen, und alles schien leidlich in
Ordnung, hätte sich sein Herz nicht sofort in alter Inbrunst an sie
geklammert.

		Und dann kam die Halle mit ihren Blumenkuppeln und
Blumengirlanden, und Susis Wohnzimmer kam, leuchtend in spiegelnder
Weiße. Und wieder Blumen, Blumen, soweit das Auge nur reichte.

		Wie im Traume, wie verzaubert ging sie umher, ab und zu ein
glückseliges Quietschen ausstoßend, streichelte dies, streichelte
das und fiel bald der Mutter, bald ihm in aufquellendem Danke rasch
um den Hals.

		Beide Eltern hielten sich an der Hand, und er dachte in
plötzlichem Widerstreit zu allem Gewesenen: ›Dies Kind sollte ich
lieben? Warum denn? Das ist ja ein Kind.‹
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Aber das Herzweh, das hoffend und klagend in ihm saß, bewies, daß
er sie trotzdem noch liebte – immer noch, immer noch – nur war's,
als hätte sich auf den Brand seiner Wunden eine kühlende Salbe
gelegt.

		Nun folgten Tage gesegneten Nahseins.

		Brigitte sah lächelnd dem Wiedereinleben zu.

		Kein Abglanz von Argwohn – oder von Forschen nur – barg sich in
ihrem Auge. Hätte sie die Innigkeiten, deren Zeugin sie war,
tragisch genommen, hätte sie gelauert, gescholten oder gar
Katastrophen zusammengerührt, so wäre sein Empfinden auf
schlimmeren Wegen als damals dem Abgrunde zugeeilt; nun aber sah er
in ihr seinen Halt, seine Hilfe und darüber hinaus den Spiegel
jedes drohenden Widersinns.

		Noch immer war er sich nicht drüber klar, ob sie so harmlos, so
unbeirrbar in ihrem Reinheitsbedürfnis dahinlebte, daß eine Schuld
ihr unmöglich schien, oder ob die Klugheit ihres Herzens ihr
eingab, wozu ein Verstand niemals fähig gewesen wäre.

		Und wie es um Susi stand, war ihm genau so ein Rätsel. Ihre
Seele neigte sich ihm zu, ihr Körper schmiegte sich ihm an wie je,
die bitterseligen Zeiten des Winters schienen wiederkehren zu
wollen, aber auch das wehe Lächeln kehrte zurück und ein
Seitwärtsirren des Blicks ins Ferne, ins Leere hinaus, als steckte
ein Fluchtgedanke dahinter.

		Und Briefe bekam sie, um deren Ursprung er augenscheinlich nicht
wissen durfte. Die Post wurde allvormittäglich im Amtshause
abgegeben und dort gesichtet und abgeteilt. Was der Herrschaft
gehörte, gelangte gleich drauf durch Boten ins Schloß.

		Susi machte sich um diese Stunde zumeist auf dem Hofe zu
schaffen, fing den Burschen ab, der Briefe und Zeitungen [bookmark: page387] brachte,
und war hernach für etliche Zeit nicht mehr zu finden. Genau so,
wie er einst getan hatte, als – – doch weg mit solchem
Erinnern!

		Bisher war alles unausgesprochen geblieben. In diesem Schweige-
und Schwebezustand lag die einzige Bürgschaft für die Möglichkeit
gemeinsamen Lebens. Jetzt aber, da die Eifersucht mit jähem
Tatzenschlag noch einmal auf ihn herabfiel, war er unhaltbar
geworden. Man verblutete dran!

		»Du, sag mal, warum treibst du dich, wenn der Postbote kommt,
immer auf dem Hofe herum? Unsere Briefe werden uns ja zugetragen.
Kannst du die deinen nicht erwarten, oder hältst du sie vor uns
geheim?«

		Flammenröte. Stammeln. Gesenkte Lider.

		Also ertappt!

		Und dann mit offenherzigem Aufblick, aus kurzem Entschlusse
heraus: »Papa, ich habe mit dir zu sprechen.«

		Sein Herz sprang hoch.

		Dies war die Entscheidung, das wußte er sofort.

		»Bitte, mein Kind.«

		»Aber nicht hier, Papa, irgendwo, wo keiner uns hört.«

		»Ich werde anspannen lassen, wir fahren zum See.«

		»Wie du bestimmst, Papa.«

		Und nun schaukelten sie im Boote, draußen auf der
silberschuppigen Fläche. Alles war Licht, und alles war Stille, nur
die Rohrspatzen lärmten noch ein wenig in dem sich neigenden
Schilfe.

		Er ruderte wie gehetzt der Seemitte entgegen, und eine Stimme
rief ihm zu: ›Dies ist die Stunde, da dir dein Liebstes genommen
wird.‹

		Sie saß zusammengekauert vor ihm auf dem Steuersitz, die Lippen
ineinandergekniffen, die Blicke auf seine Stiefelspitzen
gerichtet.
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Er zog die Ruder ein und beugte sich nach ihr vor.

		»So, nun sprich.«

		»Ja, also Papa, ich glaube, es ist das beste, daß ich gar keine
Umschweife mache. Ich werde mich verheiraten.«

		»Du wirst dich verheiraten? Ohne zu fragen, ohne dir
raten zu lassen? Warum reden wir denn noch?«

		»Lieber Papa, du mußt das, was ich sage, nicht als lieblos und
unkindlich auffassen. Aber raten kann man sich in solch einem Falle
wohl nur allein, besonders wenn man fürchten muß, grundsätzlichem
Widerstand zu begegnen.«

		»Woher weißt du das?«

		»Oh, das fühlt man.«

		»Wer ist es?«

		»Ach, du weißt ja, wer es ist.«

		»Der junge Russe, der im Herbste hier draußen war?«

		»Natürlich, ich kenne ja niemanden sonst.«

		»Du kennst junge Männer genug und manchen darunter, der ganz
anders für dein Glück in Betracht käme als – –. Aber vielleicht
läßt du dich herab, mir einiges Nähere mitzuteilen.«

		Sie griff nach seinen Händen.

		»Nicht so, Papa! Bitte, bitte, nicht so!«

		Er fühlte den Jammer heiß in sich hochsteigen. ›Nicht weich
werden!‹ mahnte er sich. ›Nichts merken lassen! Eher verrecken, als
sich was merken lassen!‹

		»Sieh mal, Papa, mit meinem Studium wird es doch nichts Rechtes.
Entweder bin ich zu unbegabt, oder meine körperliche Kraft reicht
nicht zu. Und nur so herumsitzen, das halt' ich nicht aus. Darum
würde meines Bleibens im Elternhause doch nicht lange mehr
sein.«

		»Was fehlt dir im Elternhause? Willst du dir etwa einreden, daß
– du bloß so – geduldet bist?«
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Sie antwortete nicht, aber um ihre Lippen tanzte das süß-wehe
Lächeln, das er von alters her kannte, und dieses Lächeln schien
ihm Antwort genug.

		›Flucht!‹ schrie es in ihm. ›So habe ich sie also richtig in die
Fremde gejagt.‹

		Aber ihre nächsten Worte schienen dazu angetan, ihn wieder
ruhiger zu stimmen.

		»Oh, was das belangt, Papa, ich habe es viel zu gut im
Elternhaus. Ihr verwöhnt mich ja weit mehr als Atta, und sie wäre
doch die nächste dazu … Aber – aber –«

		Und nun stockte sie doch.

		Sogleich flackerte die Angst neu in ihm auf.

		›Jetzt wird sie es sagen,‹ dachte er; ›mir blank ins
Gesicht.‹

		»Aber?« fragte er, und seine Stimme war ebenso zittrig, wie die
Glieder ihm zitterten.

		Sie riß sich sichtlich zusammen, und dann kam's wie aus der
Pistole geschossen: »Mein Leben muß einen Zweck haben. Mein Leben
muß ein Ziel haben … Kampf muß sein im Leben … Schicksal
muß sein im Leben … Und hat man kein eigenes, dann muß man das
eines anderen teilen … Kann man nicht aus eigener Kraft in die
Höhe, dann muß man sich mit hochreißen lassen, von einem, dem
Flügel gewachsen sind.«

		»Und du glaubst, dein Freund hat solche Flügel?«

		Sie nickte triumphierend, während ein ekstatisches Leuchten aus
ihrem Auge brach. Das war dieselbe Flamme, die darin erglommen war,
als an jenem Herbsttage ihr Freund sie verlassen hatte, während er
selbst in Neid und Gram sich verzehrte.

		Sie waren beide noch da, der Neid und der Gram, aber über sie
hinaus wuchs die herzerleichternde Freude, sie nicht aus dem
Hause getrieben zu haben. Wenn sie nicht log, dann [bookmark: page390] liebte sie jenen,
hatte ihn immer geliebt – und von seinen eigenen Nöten war kaum ein
Schatten über sie hingefegt.

		Oder reichte sein Ahnen nicht aus, sich in dem Wirrsal
zurechtzufinden, aus dem die arme junge Seele zu Freiheit und
Ordnung emporklomm?

		Wie dem auch sein mochte, jetzt galt es jede Rücksicht auf das,
was immer noch in ihm wucherte, zu ersticken und dem irrenden Kinde
Berater und Schützer zu sein. Zugleich kam eine Ruhe über ihn, die
er sich niemals zugetraut hätte.

		»Vielleicht willst du mir nun erzählen,« sagte er, »was dein
Freund für Zukunftsaussichten hat!«

		»Gar keine,« erwiderte sie mit einem Stolze, als ob die Schätze
Indiens ihr schon zu Füßen lägen. »Er hat mir erklärt, daß er weder
von dir noch von seinen Eltern etwas annehmen wird. Das Geld für
unsere Überfahrt nach New York hat er, das ist alles.«

		»Und daraufhin willst du heiraten?«

		»Er sagt, er brauche nur den richtigen Boden, und alles wächst
dann von selber.«

		»Was du tust, ist Wahnsinn, Kind!«

		»Wahnsinn ist manches, Papa.«

		Er schrak zusammen. Ihr Blick war klar, ein Vorwurf gegen ihn
lag nicht darin, aber was sonst konnte es sein, worauf sie
zielte?

		»Weiß Mama darum?« Mit dieser Frage schob er die andere –
gefährlichere – beiseite.

		Sie verneinte. »Zuerst hab' ich mit dir reden wollen, weil du ja
doch Familienoberhaupt bist.«

		Er lachte grell auf. ›Familienoberhaupt! Ein nettes
Familienoberhaupt!‹

		Und dann erwiderte er: »Die Dinge liegen so, daß ich in Wahrheit
gar nichts zu sagen habe … Dein Vormund [bookmark: page391] bin ich nicht, und
selbst, wenn ich es wäre, hätte mein Recht bald ein Ende, denn du
bist ja demnächst einundzwanzig … In meiner Stellung als
Stiefvater komme ich überhaupt nicht in Betracht … Wenn du
aber irgend einen Wert auf meine Ansicht legst: Eher würde ich mir
die Zunge ausschneiden, als daß ich hierzu meine Einwilligung
gäbe.«

		Sie sank mutlos in sich zusammen, aber auf Stirn und Lippen
stand geschrieben, daß an ihrem Entschlusse nichts mehr zu ändern
war.

		Schweigend ruderte er sie zum Ufer hin.

		Und schweigend war auch der Heimweg.

		Erst als sie die Stufen zum Haustor hinanschritten, sagte er:
»Wir werden uns später sehr fremd werden, Kind, aber versprich mir,
daß, solange wir auf Erden noch beieinander sind, sich in deinem
Verkehr mit mir und deinen Gefühlen für mich nichts ändern
wird.«

		Statt der Antwort schlang sie die Arme um seinen Hals und küßte
ihn, als wäre es noch alles wie einst.

		Er legte ihren Kopf zwischen seine beiden Hände, und als nähme
er jetzt schon Abschied für immer, vergrub er seinen Blick in dem
ihren. Dann sagte er: »Jetzt geh zu Mammi, damit auch sie weiß,
wie's um dich steht.«

		Damit wandte er ihr den Rücken und schloß sich in den
Atelierzimmern ein.

		Was nun? Auf dem Schreibtisch lag der Revolver. Wäre ihm dies im
Winter geschehen, er hätte sich ohne Zweifel eine Kugel in die
Schläfe gejagt. Jetzt wog er ihn nur in der Hand und warf ihn
höhnisch lachend beiseite.

		Aus! Nichts übrig mehr als die Gespenster eines zuchtlosen
Irrwahns – und das Verwundern darüber, daß man in diesem Absturz
nicht zugrunde ging.

		[bookmark: page392]
Das Gong rief zum Essen. Er wollte es überhören und verkroch sich
im hintersten Winkel. Nur keinem begegnen!

		Aber da war auch schon Brigittens vertrautes Pochen an der
gepolsterten Tür, das sich zu allen Zeiten ein Öffnen erzwang.

		»Komm,« sagte sie, seine Handgelenke leise umfassend. »Es ist
besser, wir sehen den Dingen ins Auge, als daß wir – –. Ich weiß,
ich weiß, mein Steffichen, es tut sehr weh.«

		Und was jetzt in ihrem Blicke sich malte, war Mitleid – weiß
Gott – das war Mitleid, obwohl sie ja von Rechts wegen weit mehr zu
leiden hatte als er.

		Da kam ihm zum Bewußtsein, daß er nur ihr seine Rettung
verdankte. Ja, ihr und tausendmal ihr!

		Kein Bekenntnis war abgelegt, kein Vorwurf auf ihn eingedrungen,
kein Wort des Verstehens oder Mißverstehens hatte das Schamtuch von
seiner Seele hochgehoben; nichts war gewesen als Glaube an Reinheit
aus eigenster Reinheit heraus und über allem der Segen ihrer Nähe,
vor dem kein Dämon standhielt. – –

		Zwei Monate vergingen bis zu dem Tage, für den Hochzeit und
Abfahrt angesetzt waren.

		Ob Brigitte sich auch mit dem Unabwendbaren versöhnte, so
änderte Steffen doch nichts an dem, was er gesagt und beschlossen
hatte, und wer ihn kannte, machte keinen Versuch, die Einwilligung
von ihm zu erbetteln. Da der Bräutigam nicht daran dachte, sich dem
Hause zu nähern, so blieb ein Begegnen beiden Teilen erspart. Und
daß die Hochzeit ohne den Brautvater gefeiert werden würde,
verstand sich von selbst.

		In Hamburg sollte sie stattfinden, wenige Stunden bevor der
Dampfer in See stach.
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Brigitte saß mitten in Ausstattungssorgen. Mehr als ein paar Koffer
mit Kleidern und Wäsche konnte sie ihrem Kinde nicht mit auf den
Weg geben, aber auch das verlangte Umsicht und Mühe. Susi ließ mit
sich geschehen, was die Mutter nur wollte. Sie fuhr mit ihr nach
Berlin, sobald es notwendig war; aber kam sie zurück, dann
schien's, als ginge sie das alles nichts an. Ruhelos wanderte sie
durch Garten und Hof, oder sie saß in Büchern versunken und machte
verstörte Augen, wenn man sie wegrief.

		Das Versprechen, das sie Steffen gegeben hatte, hielt sie ganz
redlich. Nie mischte sich ein Ton des Vorwurfs – oder des
Fremdseins nur – in ihre Worte; manchmal war's, als sei überhaupt
nichts geschehen, aber dies Drumrumreden und Totschweigen schuf
einen Dunstkreis, in dem Vertrauen nicht mehr gedeihen konnte.

		Er seinerseits mühte sich, auszulöschen, was so lange in ihm
gebrannt hatte. Nur Sorge um ihre Zukunft sollte noch in ihm sein,
die aber quälte ihn reichlich. Er sah sie brotlos, unterkunftslos,
als Bettlerin an der Seite des Bettlers im fremden Lande umherirren
und sich selbst ohne Aussicht, ihr jemals helfen zu können, denn
daß der Mann, dem sie ihr Schicksal anheimgab, für sich und sie
lieber den Hungertod wählen würde, als den verhaßten Widersacher um
Rettung anzugehen, stand außer Zweifel. Vielleicht hätte er ihr
heimlich zustecken können, was ihr für jetzt oder später ein
Notgroschen gewesen wäre, aber er wollte nicht, denn dies
hätte einem Sichfügen verteufelt ähnlich gesehen.

		Und so verbiß er sich mehr und mehr in Trotz und
Verbitterung.

		Brigitte sah seine Kämpfe wohl, aber sie machte keinen Versuch
mehr, ihn weicher zu stimmen.
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Da, als sie wenige Tage vor der Trennung zu dreien am Teetisch
saßen, sagte sie plötzlich: »Ich habe noch einiges in Berlin zu
besorgen, wobei ich das Kind nicht brauchen kann. Drum wär's
besser, sie bliebe hier, während ich ihr vorauffahre … Ihr
beide habt euch so lange vertragen, ich nehme an, ihr werdet auch
noch vierundzwanzig Stunden miteinander aushalten können.«

		Steffen fühlte, wie der Herzschlag ihm stillstand.

		Allein mit ihr! Noch einmal allein! Welch ein nicht
auszudenkendes Glück!

		›Aber sie wird nein sagen,‹ rief es in ihm. ›Mit Händen und
Füßen wird sie sich wehren, mir überlassen zu sein.‹

		In angstvoller Spannung hing sein Blick an ihrem Gesicht. Oh, da
war es wieder, das leidvoll-zärtliche Lächeln, mit dem sie die
Waffen wegwarf und das ihn wehrlos machte wie sie.

		Und ruhig sein Auge suchend, sagte sie: »Wenn du willst,
Papa, ich will ganz gerne.«

		»Ich sicherlich,« entgegnete er, scheinbar so ruhig wie sie.
»Ich habe ja nichts gegen dich.«

		Und Brigitte lachte noch auf und rief: »So ist's recht, Kinder!
Habt euch nur lieb, solange ihr könnt.«

		Am nächsten Vormittag fuhr sie von dannen. Beider Tücher wehten
hinter ihr her. Und als sie allein waren – so allein wie in jenen
Novembertagen –, da wußten sie erst nicht recht, was miteinander
beginnen. Sie standen und standen, und keiner fand irgend ein
Wort.

		Endlich sagte sie: »Wenn du arbeiten willst, dann möchte ich dir
tragen helfen.«

		Dies war seit Jahren unzählige Male geschehen, denn für alles
Malgerät reichten zwei Arme nicht aus.

		Aber er mochte nicht. »Dafür ist die Zeit wohl zu schade,«
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erwiderte er. »Ist es dir recht, dann gehen wir zum Walde und
lagern uns irgendwo.«

		»Ach fein!« rief sie. »Nicht weit vom Försterhause, wo wir als
Kinder spielten, als Atta geboren war.«

		Er war es zufrieden. Und sie holte Decken für beide, denn ob die
Septembersonne auch wärmend herniederschien, der Boden war immer
schon kühl von der Nacht her.

		Nun lagen sie dicht beieinander im weißgrauen Moose. Purpurner
Dunst umhüllte die halbkahlen Fichten, die in all den Jahren kaum
noch gewachsen waren und von deren Geäste ein Flechtengewirr zottig
herabhing. Von Baum zu Baum hüpften schätternd die Elstern, und
irgendwo gluckste leis eine Taubenschar. Das war die einzige
Versöhnung in dieser herben und dürftigen Umwelt.

		»Wie kann man so viel Häßlichkeit bloß so liebhaben!« sagte sie.
»Ich glaube, nicht an das Schloß, nicht an den Park, auch nicht an
Hof und See werde ich so gerne zurückdenken wie an dieses armselige
Fleckchen … Hier saß einmal Mammi neben dem Wägelchen, in dem
unsere lebende Puppe lag … Und ich seh' ihre Augen immer noch
vor mir … Ich glaub', ich hab' soviel Glück nie mehr gesehen,
ich mag noch so viel in der Vergangenheit 'rumsuchen.«

		Er rief sich das Jahr zurück, für das er sich einst mit Brigitte
zusammengetan hatte. Nun war ein ganzes Leben daraus geworden. Doch
hätte er's übers Herz gebracht, sich scheiden zu lassen, dann wäre
ihm dieses Glück niemals begegnet, von dem er nun zehren durfte bis
in die späteste Zukunft.

		Ja, auch das hier hieß Glück! War Glück! Noch gestern
galt es ihm als Qual und als Frevel, und heute schon hing es in
eitel Verklärung hoch über ihm.

		Er drehte sich auf seinem Lager um, und den Kopf auf [bookmark: page396] die
Hände gestützt, blickte er zu Susi hinüber, die, auf dem Rücken
liegend, unter halb geschlossenen Lidern die Sonne anblinzelte.

		Als sie bemerkte, daß er sie unverwandt ansah, lächelte sie lieb
und ein wenig verlegen.

		»Warum guckst du, Papa?« fragte sie leise.

		»Laß mich doch gucken,« erwiderte er. »Ich werde dich ja mein
Lebelang nicht mehr zu sehen kriegen.«

		Da schloß sie die Lider ganz, und zwei dicke Tränen rollten
darunter hervor.

		Ein wilder Schmerz quoll in ihm hoch, aber der barg keine
Begierde mehr und keinen Drang, den Augenblick auszukaufen. Fast
war sie schon wieder sein Kind, wie damals, ehe der Glutwind ihm
das Herz versengt hatte.

		Er hob nur die Hand nach ihr hin und strich ihr das Wirrhaar
sacht aus der Stirn, die so klar und säuberlich vor ihm lag, daß es
ein Unding gewesen wäre, Gedanken der eigenen Art dahinter zu
suchen.

		Somit schien auch die hoffende Angst zunichte zu werden, daß ein
geheimes Verstehen ihr Dulden und Handeln regierte.

		Und wenn dies alles ein Hirngespinst war, was blieb da noch
übrig von seiner großen, todbringenden Liebe? – –

		Das Gong, das klirrend vom Schloß her den Wald durchdrang, rief
sie beide zu Tische.

		Das Mahl verlief schweigend, und dann trennten sie sich, um
Mittagsruhe zu halten.

		Aber das Liegen fiel schwer. Er rannte in den Atelierzimmern
herum und sog an der kaltgebliebenen Pfeife. Jeder Augenblick war
ein vergeudeter Schatz, und sicherlich schlief sie so wenig wie
er.

		Da klang auch schon ihre Stimme. Wenn der Herr nach [bookmark: page397] ihr
frage, sagte sie draußen zu einer Magd, sie sei nach dem Hofe
hinüber, Abschied zu nehmen.

		Diese Pflicht war nicht zu umgehen, und so nützte sie die Zeit
des Getrenntseins.

		Endlich schlug die Vesperglocke. In der Halle wartete sie
bereits und hantierte vor dem dampfenden Teezeug. Wie oft hatte sie
so dagestanden, den Heißwasserkessel in der einen, die Kanne in der
anderen Hand, und die Spiritusflamme hatte zu ihr emporgeleckt,
während das Fensterlicht ihr Haar mit einem Heiligenschein
umrundete!

		Und heute zum letztenmal!

		Ihre Augen waren ein wenig gerötet, und Tränenspuren schimmerten
drin.

		»Es war doch recht herzbeweglich,« sagte sie. »Sie hängen alle
so an einem, und man hat es gar nicht verdient.«

		»Du wirst es dir schon verdient haben,« sagte er. »Du weißt es
nur nicht. So geht es mit allem Liebhaben unter uns Menschen.«

		Statt der Antwort trat sie auf ihn zu und schmiegte sich an ihn.
Er aber wehrte sie sanft von sich ab, denn der Hauch ihrer Nähe war
ihm fast eine Pein.

		»Noch fehlt mir der See,« sagte sie, zu ihrem Teezeug
zurückkehrend, »dann hab' ich von allem Abschied genommen.«

		Er läutete und befahl, daß angespannt werde.

		»Willst du allein hin?« fragte er, um sicher zu gehen.

		»Ach nein! Ach bitte, bitte!« schmeichelte sie, und er freute
sich wie ein Beschenkter.

		Der kleine Jagdwagen stand alsbald vor der Tür, und dann fuhren
sie los.

		Auf den Feldern stampften die Pflüger in den frisch gebrochenen
Furchen, und verbranntes Kartoffelkraut qualmte gleich Opferfeuern
in den herbstlichen Abend.

		[bookmark: page398]
Wieder einmal lag der See als Feuerfläche vor ihnen, und während
der lenkende Bursche beim Fuhrwerk blieb, glitten sie in die
chromgelbe Lichtwelt hinaus.

		Wohl zogen Dampfschwaden, die die einsetzende Kühle aus dem
Wasser hervorgeholt hatte, veilchenfarbig darüber hin, aber kein
Schatten zeigte sich weit und breit, ausgenommen vielleicht eine
langhalsige Taucherfamilie, die beim Nahen des Bootes mit eiligem
Plumpsen verschwand, und hie und da der Korkschwimmer eines
ausliegenden Netzes.

		Unter dem Himmel dahin strich langsam ein Reiherpaar mit
glockigen Flügeln, die blitzartig aufglänzten, wenn bei einer
Seitenwendung ein Sonnenstrahl sie zu fassen bekam.

		Das Schilf stand hoch in goldenen Mauern, und darüber hinweg
neigte der Rohrkolben seine wolligen Häupter.

		»Komm hin, Papa!« bat Susi. »Wir wollen uns verstecken, wie ich
als Kind immer tat.«

		Er wußte wohl: Das war ihre Gewohnheit gewesen. Ganze Vormittage
lang verschwand sie und kam erst zur Mahlzeit mit glutrotem Kopfe
wieder zum Vorschein. Dann war sie zum See geradelt, hatte irgendwo
im Schilfe gesteckt und sich – ein Buch auf dem Schoß – von der
Sonne zerbrennen lassen.

		Er lenkte das Boot geradeswegs auf die Mauer zu, aber nirgends
fand sich ein Einlaß. Als dichtes Gitter drängte sich Halm an Halm,
durch Wasserminze und Windengerank verstrickt und verrammelt.

		So ließ er die Ruder eine Zeitlang am Rande entlangplätschern,
bis eine für die Entenjagd geschlagene Schneise zum Hineinfahren
einlud.

		Und nun saßen sie mitten in dem goldenen Gefängnis, vom Röhricht
so eng umschlossen, daß es als Wölbung den Himmel beinahe bedeckte.
Kein Laut weit und breit, nur [bookmark: page399] ganz in der Nähe schlüpfte ein
unsichtbares Vögelchen mit leisem Zirpen durchs Dickicht.

		So einsam war's hier, als gäbe es außer ihnen niemanden mehr auf
der Welt.

		Er hatte sich auf der Ruderbank zusammengekauert und brütete vor
sich hin, der Stunde gedenkend, da sie ihm ihren Lebensplan
offenbart hatte. Nichts war gebessert seitdem, im Gegenteil, das
Schlimmste, das zu befürchten gewesen, hatte sich treulich
erfüllt.

		Und dennoch – fast friedlich saß er ihr gegenüber, und all sein
tobender Ingrimm war ein stilles Entsagen geworden. Was an Haß und
Erbitterung sich in ihm vorfand, richtete sich gegen den Mann, der
sie ihm wegnahm. Aber der ließ sich ausstreichen aus dem Buche der
Lebenden, solange sie bei ihm verweilte.

		Da hörte er ihre Stimme von drüben her: » Lieber
Papa.«

		»Was, mein Kind?«

		»Da wir hier so ganz miteinander allein sind, möchte ich –
möchte ich – –«

		»Na, was möchtest du?«

		»– dir noch einmal danken – für alles Liebe – das ich von dir
empfangen habe und das ich dir nun nie mehr vergelten kann.«

		In ihm hohnlachte etwas: ›Sie dankt mir auch noch,‹ aber die
Weichheit der Stimmung erstickte es gleich.

		»Laß, laß!« wehrte er, und weil er fühlte, daß ihm das Flennen
sehr nahe war, griff er rasch nach den Rudern und stieß das Boot an
den Wurzelknollen entlang ins Freie zurück und dem jenseitigen Ufer
entgegen.

		Nun war es Nacht geworden. Sie hatten zu Abend gegessen [bookmark: page400] und
saßen im Wohnzimmer bei dem milchweißen Schein, der unter der
Lampenglocke hervorquoll.

		Die stählernen Öfen brannten noch nicht, und darum fehlte der
Glutdunst, der einst die Räume gespenstisch erhellt hatte.

		Sie fragte: »Soll ich was spielen, Papa?«

		»Wenn du willst.«

		»Nein, wenn du willst.«

		Mochte sie nur! Zu reden gab es nichts mehr, denn um das, was
von Wichtigkeit war, ging man im Bogen herum.

		Und sie spielte. Zuerst die »Kinderszenen«, dann einen Chopin,
und schließlich kam die Mondscheinsonate heran.

		Vor seinem Auge stand jener Sommerabend im Park, als aus ihrem
dunkeln Zimmer heraus dieselben Klänge zu ihm herniedergedrungen
waren und er nach Atta herumgesucht hatte, bis er sie endlich
schluchzend im Efeugewirr der Ruine entdeckte.

		Atta! Mein Gott, wo war Atta? Zum Schatten war sie geworden über
all dem heißen Erleben, das ihm das Hirn aus dem Kopfe geschwelt
hatte.

		Und sie spielte und spielte. Wie ein Hammerschlag drang jeder
Ton auf ihn ein.

		Daß sie das aushalten konnte!

		Und sie konnte auch nicht. Denn plötzlich sprang sie auf, warf
ihre Arme um seinen Hals. – »Gute Nacht, Papa,« sagte ein
schluchzendes Stimmchen – und dann war sie verschwunden.

		Lange blieb er vor ihrer Schlafzimmertür – geradeso wie im
vorigen Herbst, als Schuldbewußtsein ihm den Eintritt verwehrt
hatte.

		Heute durfte er's wagen. Heute stand kein Warnungszeichen [bookmark: page401] flammend
vor ihm. Aber höher ging der Herzschlag ihm doch.

		Und endlich drückte er sacht auf die Klinke. Die Tür gab
nach.

		Da lag sie im Licht der blauumschirmten Bettlampe in die weißen
Kissen gemummelt. Das Langhaar floß strahlend an ihren Armen
herab.

		Wie sie ihn eintreten sah, flog ein grüßendes Lächeln über ihr
Angesicht.

		»Ach, ist das schön, daß du kommst!« rief sie aus. »Ich glaub',
ich hätte nicht einschlafen können, wenn du nicht gekommen
wärst.«

		Er setzte sich neben sie auf die Bettkante. Sie griff sofort
nach seiner Rechten und legte sie sich unter die Wange. Und
zugleich schloß sie die Augen.

		Wie eine Schlafende lag sie da, und er dachte: ›Ist das ein
Glück, daß ich freien Sinnes hier sitzen darf!‹

		Nicht lange dauerte es, da schien's, als schliefe sie wirklich.
Die Gespanntheit ihrer Züge ließ nach, und ihre Brust hob und
senkte sich in tieferem Atmen.

		›Welch ein grausiger Spuk!‹ dachte er weiter, während die
Geschichte der letzten anderthalb Jahre in wirren Bildern an ihm
vorüberzog.

		Behutsam stand er auf und bückte sich zu einem leisen Kuß auf
ihre Stirn herab, wofür sie schlaftrunken mit einem kindischen
Schmatzlaut quittierte.

		Dann schlich er auf Zehenspitzen zur Tür zurück.

		Eine kleine Enttäuschung schwand, wie sie gekommen war, nur ein
seliges Dankgefühl blieb in ihm übrig und suchte nach jemandem, an
den es sich klammern konnte.

		Und wen sonst auf der Welt gab es hierfür als Brigitte? [bookmark: page402]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Nun ging alles wieder seinen Weg.

		Briefe von Susi kamen selten, und immer waren sie nur an Mammi
gerichtet. Kaum daß vor dem Ende ein Gruß ihn streifte. Sie wußten
von den Wundern der Neuen Welt wortreich zu berichten, einsilbig
wurden sie nur, wenn es das eigene Leben galt. »Wir haben es
schwer, aber es geht uns gut.« So lautete die häufig wiederkehrende
Formel.

		Und schließlich gewöhnte man sich daran. Nur daß Brigitte
stiller und stiller wurde und den Kopf immer länger auf die
Stickerei herniederneigte, mit der sie die Stunden ausfüllte, die
von Rechts wegen künstlerischer Arbeit gehörten.

		Aber dazu war sie schon lange zu müde geworden, und wenn Steffen
sie mahnte, dann erwiderte sie: »Laß nur, mein Steffichen! Es ist
genug, daß im Hause einer sich abquält, um zur Unsterblichkeit zu
gelangen. Müssen's ihrer gleich zweie sein?«

		Und dann wieder behauptete sie, unmenschlich viel zu tun zu
haben und ewig von Dienstboten und Handwerkern gestört zu sein.
Eine richtige Sammlung könne dabei unmöglich gedeihen.

		Aber die geknebelte und zu Boden getretene Phantasie fand
dennoch Mittel und Wege, sich zu befreien. Und ließ der Tag es
nicht zu, in der Nacht durfte sie geistern gehen, soviel sie nur
wollte.

		Da Brigittens schwaches Herz nach stetem Ausruhen [bookmark: page403]
verlangte, durfte sie länger schlafen als er, und wenn er des
Morgens an ihr Bett trat, dann empfing sie ihn oft mit den Worten:
»Du, heut nacht hab' ich mir eine Geschichte ausgedacht.«

		»Also erzähl!« Und er setzte sich auf den Bettrand. Da er aus
eigener Erfahrung wußte, wie sehr es den schaffenden Künstler nach
Mitteilung verlangt, nahm er sich zum Hören immer die Zeit. Nur so
konnte er ihr ein weniges davon vergelten, was er in unausmeßbarer
Fülle täglich von ihr empfing.

		Und dann erzählte sie los.

		Soviel verstand auch er von dichterischen Dingen – sie selbst
hatte ihm ja die Wege dazu gebahnt –, daß er erkennen konnte: Dies
war kein leeres Geschmuse, hier hatte sich kein
Niederschlag des Angelesenen zu wesensähnlichen Gebilden noch
einmal verdichtet, hier war Neuland, hier war Erfindung, hier hob
ein jungfräulich schöpferischer Geist ureigenes Gut aus der
Tiefe.

		Und nicht bloß ein Gerippe von Handlung kam so zum
Vorschein.

		Umkleidet mit blühendem Fleische, in unversiegbarem Reichtum an
blutvollem Leben jagte eine Gestaltung die andere. Und bald saß er
gepackt und voll Bewunderung da und gedachte der eigenen Arbeit
nicht mehr.

		»Nun mußt du's aber auch sofort aufschreiben,« ermahnte er sie,
wenn sie geendet hatte.

		»Gewiß, sobald ich aufgestanden bin,« versprach sie. Aber wenn
er sie später danach fragte, dann war etwas Wichtigeres
dazwischengekommen.

		Und am nächsten Morgen hieß es von neuem: »Du, Steffichen, ich
hab' mir eine Geschichte ausgedacht!«

		»Und was ist's mit der von gestern?«

		[bookmark: page404]
»Ach, diese ist viel hübscher. Bitte, hör mal zu.«

		Aber auch diese sank in den Abgrund des Vergessenseins, wo viele
ihrer Schwestern schon lagen.

		Und eines anderen Morgens: »Du, Steffichen, ich hab' mir zwölf
Märchen ausgedacht.«

		»Gleich zwölf in einer Nacht?«

		»Nein, nein. Ich spinn' schon eine Woche daran. Aber heut ist
das Dutzend voll geworden. Willst hören?«

		Er hörte und staunte.

		Das war kein Puppenspiel mit witzigen Belebungen gleichgültigen
Kleinkrams, das war Geist von den Geistern, heraufbeschworen aus
jenem dritten Reiche, in dem die naive Seele der Vorwelt Weisheit
und Torheit vieler Geschlechter zu leuchtenden Mythen vereint hat.
Das waren Verschlingungen uralter Formen zu nie geschauten neuen
Gebilden.

		Und über allem waltete ein wehmütig weltheiteres Lachen – das
richtige Brigittenlachen waltete drüber.

		»Um Gottes willen! Das aber darf nicht verlorengehen! Das mußt
du – in den Umrissen wenigstens – auf der Stelle festlegen.«

		»Ja, ja, natürlich, das tu' ich gewiß.«

		Und dabei blieb es.

		Wenn er später noch mahnte, erhielt er die Antwort: »Ach, das
behält man auch so.« Aber schließlich schwand es dahin, wie alles
andere geschwunden war, und »die zwölf Märchen« wurden eine fromme
Sage, deren man im Tromholtschen Hause wie eines Merkmals schönerer
Zeiten seufzend gedachte.

		Jawohl, das alles ging unter, obwohl Brigitte gerade damals ein
Zeugnis ihres dichterischen Könnens erhielt, wie es vollgültiger
kaum gedacht werden konnte.

		[bookmark: page405]
Reginald Naschke, der Kunsthandel und Verlag inzwischen durch alle
Strömungen der wechselnden Mode in den Hafen der Wohlhabenheit
gesteuert hatte, war durch ein zufälliges Wort Steffens auf die
Novellen aufmerksam gemacht worden, die Brigitte während ihrer
einjährigen Verbannung halbheimlich niedergeschrieben hatte, und
bestand darauf, sie kennenzulernen.

		Und als er das Manuskript zwei Tage lang beherbergt hatte, kam
er in heller Aufregung dahergelaufen.

		»Nee, das is niedlich! Da haben wir 'ne jroße Dichterin bei uns,
und sie tut, als könne sie nicht bis drei zählen! Das damals hätte
ja auch von einem dilettantischen Schreibefräulein sein können –
aber dies hier – was is bloß aus der Frau jeworden? … Das wird
dem Namen Tromholt eine neue mystische Verjoldung anjedeihen
lassen … Bund zweier erlauchter Jeister … Genietum
zweischläfrig einjerichtet … Noch jar nich dajewesen, zehn
Auflagen garantiert … Wat sagen Se nu?«

		Niemand konnte sich schämen so wie Brigitte. Und darum ging sie
zur Antwort auf diese Eröffnung still aus dem Zimmer.

		Sie war sich nicht bewußt, mit den fünf oder sechs Geschichten
etwas besonders Gutes oder Bedeutendes gewollt zu haben, sie hatte
sie niedergeschrieben – nicht eigentlich zum Zeitvertreib, das wäre
zuwenig gewesen, eher um dem Stimmungsgewölk, das über ihre Seele
dahinzog, eine festbleibende Form zu geben, und dann, weil die
Einsamkeit zu schlichtem Gestalten gebieterisch einlud.

		Sie hatten keinen rechten Anfang und kein rechtes Ende; Träume
nur waren es, Wunschträume, Angstträume und Träume verarmender
Liebe.

		Neben jener schwindsüchtigen Haustochter, die über ihren [bookmark: page406] langen
Winterkuren den Zusammenhang mit der Heimat verloren hat und als
Fremdgewordene den Tod in der Fremde sucht, – ein Ausgewanderter,
dem in einem andern Erdteil Ansehen, Reichtum, Weib und Kinder zu
eigen geworden sind, der, unerkannt heimkehrend, das Lädchen seiner
Lehrlingsjahre mitsamt der harrenden Jugendliebe wiederfindet, als
sei er niemals weggewesen, und der nun nicht mehr weiß, was erlebt
ist, was nicht, und wo er recht eigentlich hingehört.

		Und dergleichen Dinge mehr. Mit hauchzarten Pinselstrichen
hingemalt. Zum Lächeln und zum Weinen. Und zum Liebhaben
jedenfalls.

		»Wie seltsam,« sagte sie zu Steffen, als Naschke gegangen war,
»daß ich das gemacht haben soll. Ich kann mir gar nicht mehr
vorstellen, wie man so etwas zustande bringt. Und es war doch so
leicht. Es schrieb sich ganz wie von selber. Und scheint mir heut
als ein großes Glück, während es doch nur aus Schmerzen erstanden
ist.«

		»Setz dich hin und mach so was wieder,« entgegnete er. »Es
hindert dich niemand.«

		»Kann nicht,« flüsterte sie.

		»Warum nicht?« rief er scheltend. »Einfälle hast du wie Sand am
Meer. Die Stoffe wachsen dir zwischen den Fingern. Und ein paar
Stunden zur Arbeit erübrigst du immer.«

		Sie sah ihn nur an, und dieser zagende, klagende Blick, der um
Verzeihung bat, ließ etwas wie Schuldbewußtsein in ihm
erwachen.

		›An mir geht dies alles zugrunde,‹ dachte er. ›Und eines Tages
wird nichts mehr übrig sein als ein verlorenes Leben.‹

		›Aber auch mein Leben ist ja verloren,‹ dachte er weiter. [bookmark: page407] ›Ist
untergegangen in Hergebrachtheit und Bürgerlichkeit, während es
hoch wollte zu freiem und ursprünglichem Wildwuchs.‹

		Und wie jedesmal, wenn dieser Gedanke in ihm aufquoll, rannte er
schweigend die Wendeltreppe hoch und ins Atelier empor, wo er sich
einschloß und vor sich hinbrütete, stunden- und stundenlang.

		Brigitte kannte diese Stimmungen wohl, und sie, die sonst immer
zu ihm durfte, hütete sich alsdann, an seine Türe zu pochen. Im
Gegenteil. Geradeso wie er verkroch sie sich und spann Pläne, wie
sie ihn von ihrer Gegenwart befreien könne und wie sie dann, allein
geblieben, arbeiten würde, Tag und Nacht, Tag und Nacht, bis alles
das zu Papier gebracht war, was jetzt in chaotischem Wirrwarr durch
den Hirnkasten jagte, um schließlich, von dem Zuviel erdrückt,
wieder in nichts zu zerrinnen.

		So ging es schon seit Jahren, und noch war nichts geschehen,
Abhilfe zu schaffen.

		Das Buch erschien, von Naschke nicht gerade splendid, aber
sorgsam ausgestattet und mit einem »Bruchband« versehen, das in
geschmackvoller Zurückhaltung – Naschke wenigstens nannte es so –
auf den Glanz des Namens »Tromholt« hinwies, dem so höchst
unerwartet ein neues Ruhmesblatt erwachsen sei.

		Brigitte konnte es nicht verhindern, daß mit Vorschußlorbeeren
nach ihr geworfen wurde.

		Auch ließ die Beurteilung, die der Band in der Presse fand, das
Tamtam, das von dem Verleger damit gemacht wurde, nicht
ungerechtfertigt erscheinen. Kritiken flogen ins Haus, die des
Lobes voll waren und von denen einige die Gelegenheit nicht
versäumten, Steffen einen kleinen Sauhieb zu versetzen, ihm, der
selber schon lange nichts mehr [bookmark: page408] hervorgebracht habe, was die
öffentliche Aufmerksamkeit hätte auf sich ziehen können.

		Dadurch wurde Brigitte jede Freude vergällt. Sie verbarg die
Ausschnitte, die ihr von einem Zeitungsbüro zugeschickt wurden, und
zuletzt legte sie sie ungelesen beiseite, um sich den Kummer zu
ersparen, den Ausfälle dieser Art ihr bereiteten.

		Schien der Erfolg innerhalb der Literatenwelt auch noch so
bedeutsam, um sie herum wurde nicht viel davon hergemacht. Kaum daß
jemand, mit dem sie zusammenkam, darum zu wissen schien.

		Wenn sie an den verzückten Augenaufschlag dachte, mit dem man
dazumal ihre Stümpereien in Empfang genommen hatte, so wunderte sie
sich, wie gering der Eindruck war, den ihr reifgewordenes Können
hervorrief, und bedachte nicht, daß sie weder die hübsche Frau war,
der man damals geschmeichelt hatte, noch auch die gesellschaftliche
Rolle spielte, um derentwillen man sie hatte umwerben müssen. –
Zudem hatte ihr langes Schweigen sie aus der Reihe derer verwiesen,
die man als hoffnungsvoll im Auge behält; sie war zu den
Außenseitern gerückt, die, wenn sie wagen etwas Erhebliches zu
leisten, bestenfalls eine wohlwollende Verwunderung hervorrufen,
die rasch wieder abflaut, um der Beschäftigung mit dem Klüngel der
üblichen Marktgänger Platz zu machen. Bald gedachte man ihrer nicht
mehr, und wurde unter den Literaturbeflissenen durch Zufall einmal
ihr Name genannt, dann fragte wohl dieser und jener: »So, schreibt
die auch?« Und ein anderer fügte achselzuckend hinzu: »Und hat's
gar nicht nötig.«

		Selbst die Freundinnen, die sich in regelmäßigen Abständen Rat
und Zuspruch von ihr holen kamen – sie hielt für jede von ihnen
einen Herzenswinkel bereit –, schienen [bookmark: page409] von ihrem Dichtertume
nichts erfahren zu haben. Und da ihr von nirgends her eine
Ermunterung kam, so schlief bald in ihr wieder ein, was vielleicht
nur eines starken Anstoßes bedurft hätte, um kraftvoll
weiterzuschreiten.

		Zudem traten im Hause neue Pflichten an sie heran, die ihre Tage
beherrschten.

		Atta hatte ihre Pensionszeit beendet und kam als sechzehnjährige
Haustochter aus der Fremde zurück.

		Sie war zu jener Zeit ein hochgestrecktes, glattbusiges
Jungfräulein mit der strengen Nase des Vaters und den
blitzfreundlichen Augen der Mutter. Von deren Farben hatte sie
nichts geerbt, eher bräunlich war sie von Angesicht und konnte ganz
und gar ausblassen, sobald sie sich müde fühlte. Das immer dunkler
werdende Haar hing ihr in zwei artigen Zöpfen über die Schulter
herab, und noch war nicht entschieden, wie sie es tragen würde,
wenn sie Gesellschaftsreife erlangt hatte.

		Vorläufig war daran noch lange nicht zu denken, und sie wollte
auch gar nicht, o nein doch, durchaus nicht, wollte viel lieber in
edler Stille den Idealen leben, die sie sackweise in sich und um
sich herum aufgehäuft hatte. Noch steckte sie voll von der Weihe
des Konfirmandenjahrs, die sich aber eher im Ethischen als in
Gläubigkeit auswirkte und bei einem freigeistigen Einsegnungsakt zu
einer Orgie von guten Vorsätzen emporgeschnellt war.

		Als sie fürs Dableiben die Schwelle des Elternhauses betrat, war
sie sich klar darüber, daß sie nur als Segenspenderin einen Platz
darin beanspruchen konnte. Das Amt einer Priesterin schwebte ihr
vor, die das heilige Herdfeuer hütet und mit keuscher Hoheit durch
die ihrem Walten anheimgegebenen Räume wandelt.

		Diese Hoheit fühlbar zu machen, fiel ihr nicht schwer, [bookmark: page410] denn sie
zeigte gern eine gewisse weltentwandte Herablassung, die mit der
statuarischen Ausprägung ihrer Gestalt vorzüglich zusammenging. Und
niemand, der sie mit erhobener Nase und gesenkten Lidern
daher»wandeln« sah, ahnte, wie groß die Schüchternheit war, die
sich dahinter verschanzte. Man konnte von ihr sagen, daß dieser
ganze Hochmutsfimmel nichts weiter war, als was man in der
Naturgeschichte die »Schreckstellung« nennt, eine unwillkürliche
Täuschung, die keinen anderen Zweck verfolgte, als die Wehr- und
Hautlosigkeit zu verbergen, die ihr das Schicksal beschert
hatte.

		Von »Walten« und »Segenspenden« war übrigens nicht viel die
Rede. Sie kümmerte sich höchst wenig um das, was innerhalb des
Familienlebens die »Wirtschaft« heißt, und versuchte sie es einmal,
dann war es nicht nötig, denn Mammi hatte schon alles getan. Die
Küche blieb ihr ein unbetretenes Gebiet, selbst ein plötzlicher
Zweitfrühstückshunger wurde durch unsichtbare Hände schon im voraus
bedacht, und hatte man in Hinsicht der Blusen oder der Leibwäsche
irgend einen heimlichen Wunsch, so brauchte man nur in den Korridor
hinauszugreifen, wo neben der Tür schon alles am Nagel
bereithing.

		So war die Ordnung geartet, die im Tromholtschen Hause von jeher
geherrscht hatte und die rings um Brigitte gedieh, ohne daß sie –
soweit wenigstens, als es nach außen sichtbar war – auch nur einen
Finger zu rühren brauchte. Alles ging wie von selber, höchstens daß
ein Scherzwort den Ehrgeiz der Dienstleute zu höheren Leistungen
antrieb.

		Wie vormals Mi, so war nun auch Mademoiselle von hinnen gegangen
und hatte ihre arme Heimatlosigkeit in die argentinischen Pampas
getragen. Hier gab es nichts mehr zu erziehen, und um das
Gnadenbrot zu essen, dazu war sie [bookmark: page411] zu gewissenhaft und zu stolz.
Andere dienstbare Geister folgten, aber Tüchtigkeit und
Gutwilligkeit blieben die gleichen, und niemand war sich darüber
klar, ob bei der Auswahl Brigittens unbeirrbarer Blick oder
späterhin ihr gütig bittendes Lächeln dies Wunder bewirkte.

		In dieser kleinen, friedlichen Welt blieb für Attas
Betätigungspläne in der Tat nicht viel übrig, und so kam es, daß
sie aus ihren edlen Träumen kaum noch erwachte.

		Sie wünschte zu dichten. Gut, so sollte sie dichten.
»Vorausgesetzt, daß ich ihr Kleinmädchengeschnatter niemals zu
hören brauche,« sagte Steffen dazu.

		Sie wünschte Geige zu spielen. Gut, so sollte sie Geige spielen.
»Vorausgesetzt, daß sie sich wie Susi keinen Knacks an den Leib
übt,« sagte Steffen dazu.

		Nur der Gedanke an Malstunden war ihm ein Greuel. Die mußten
also ohne sein Wissen genommen werden. Und diese Heimlichkeit war
kaum ein Vergehen, denn wenn es einmal so weit mit ihr kam, daß man
ihm zeigen konnte, was vorlag, dann würde er ja eine umso
freudigere Überraschung erleben.

		Dreifach beseligt, dreifach zu künstlerischen Himmeln erhoben,
ging sie – »wandelte« sie – wie auf Wolken dahin, koste mit ihrem
Mammi, erschrak vor ihrem Papa und strahlte vor Glück, wenn er sich
ulkenderweise mit ihr beschäftigte.

		Aber dies geschah nicht oft. Steffen Tromholt machte sich
weniger denn je mit Familiensorgen zu schaffen. Er lebte immer mehr
in sich hinein, und hätte sein Wirken für die Verwaltung des
Künstlervereins ihn nicht mit Kollegen und Würdenträgern in
Berührung gebracht, so wäre er ein Einsiedler, ein Sonderling
geworden.

		Er hegte die Überzeugung, daß sein Leben »stagnierte« – [bookmark: page412] oder
vielmehr, da es in geistigen Bezirken ein Stagnieren nicht gibt,
daß es bergabwärts ging. Und er wehrte sich auch nicht mehr.

		In ihm klagte bei Tag und bei Nacht das alte Lied: Untergegangen
in Ehemisere – die Freiheit verschandelt – der Glücksanspruch
vertan – ein Schlappmeier geworden – nicht wert, daß die Hunde
einen an … – –

		Wohl war er nicht blind für die Lieblichkeit der seelischen
Bilder, die ihn umgaben, wohl war er nicht taub für die
Hochstimmung, die ihm aus den Gemütern der Seinen täglich
entgegenschlug, auch blieb Brigittens Rat ihm stets noch von
unschätzbarem Werte, aber je älter sie wurde und je mehr sich ihr
Weibtum ins Matronenhafte verlor, je hoffnungsloser die Larven der
immer gleichbleibenden Gäste versteinten und je schablonenhafter
der Kreislauf des Jahres dahinglitt, desto grausamer wurde die
Klarheit in ihm, daß niemals mehr ein Ansturm ihn durchrütteln, ein
Auftrieb ihn hochreißen würde, daß er vielmehr verurteilt war, in
handwerksmäßiger Tüchtigkeit dem Tode entgegenzusteuern.

		Dem Tode – Gott sei gelobt! Denn außer ihm gab es nichts
Erlebenswertes mehr auf der Welt. [bookmark: page413]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Aber noch einmal vor Tod oder Vergreisung führte
das Schicksal ihn auf einen hohen Berg, von wo er das gelobte Land
geheimer Sehnsucht, das sein Fuß, wie er glaubte, nie mehr betreten
würde, in Glanz und Fülle vor sich liegen sah.

		Und das kam so: Eines Tages sagte Brigitte zu ihm: »Mein
Stephenson, du mußt was für dich tun … Ich seh' dich immer
finstrer und einsilbiger werden, und dein Arbeiten hat längst schon
was Krampfhaftes gekriegt. Daß du mir kaum je ein gutes Wort
gönnst, das wundert mich nicht, denn ich weiß ja, ich trage an
allem die Schuld. Aber ich kann's nicht mehr ändern … Daß du
frei bist, sobald du's bestimmst, das habe ich dir schon tausendmal
gesagt, aber wenn's drauf ankommt, dann willst du ja gar
nicht … Es ist vielleicht auch wirklich nicht mehr die Zeit
dazu, sich zu trennen, weil wir viel zu sehr aneinander gewöhnt
sind. Aber darüber zu entscheiden, ist nicht meine Sache … Wie
dem auch sei, jetzt raff dich mal auf und zieh in die Welt.«

		»Was hab' ich noch von der Welt?« erwiderte er. »Hier ist mein
Arbeitsplatz, und von dem rühr' ich mich nicht.«

		»Dein Arbeitsplatz ist überall da, wo deine Arbeit gedeiht, und
das tut sie hier schon lange nicht mehr … Mach's wie damals –
acht Wochen nach unserer Hochzeit – als du's bei mir nicht mehr
aushieltst und nach Paris ausrißt … Diesmal wird dich kein
ärztlicher Ukas zurückholen, und ich [bookmark: page414] werde auch fein brav sein und
mich nicht nach dir bangen … Denk, du seist wieder
Junggeselle … schaff dir Weiber an, soviel dir gefallen. Daß
ich nicht mehr eifersüchtig bin, das weißt du ja … Mein Körper
ist zerstört, und diese Art von Liebe mußt du dir schon wo
anders zusammensuchen.«

		Er sah ihr prüfend in die Augen. Sie meinte es wirklich ganz
ernst. Ähnliches hatte sie schon oft gesagt, nur nicht so innerlich
frei, so abgeklärt und über allem Irdischen stehend.

		Und da fühlte er sich wieder ganz ihr zugehörig.

		Freilich – gar so einfach war das Weggehen nicht. Selbst wenn
anderswo eine Arbeitsstätte sich für ihn fand, das Haus zu
verlassen, schien ein Wagnis.

		Nie mehr – seit dem Jahre ihrer Kur – war er von Brigitte
getrennt gewesen. Und wenn ihre Nervenanfälle sich auch nicht mehr
oft wiederholten, so waren sie immerhin doch wiedergekommen. Der
überzarten Atta die Bewachung aufzubürden, konnte dem Kinde, das
von früh auf schon verängstigt war, leicht zum Verhängnis werden,
und von den Dienstleuten war niemand so geschult, wie Mi einst
gewesen.

		Immerhin – es mußte gewagt werden. Er ging zum Hausarzte, um mit
ihm jede Möglichkeit zu besprechen, er unterwies die Mägde, ja, er
versuchte sogar, Atta die Furcht vor etwaigen Schrecknissen von der
Seele zu nehmen.

		Und dann fuhr er los.

		Nach Paris, wie Brigitte ihm wohlweislich geraten hatte.

		Seit undenklichen Zeiten war er nicht dort gewesen. Mit Brigitte
einmal, um ihr die Wunder der ersten Kunststadt der Welt zu Gemüte
zu führen, und dann nie mehr.

		Die Angst, daß das Grausen vor seinem verpfuschten [bookmark: page415] Leben
dort noch wilder als anderswo über ihn herfallen würde, hatte ihn
immer zurückgehalten.

		Und nun breitete die ewig junge Zauberin die geliebten Arme noch
einmal nach ihm aus.

		Der alte Holzkohlendunst, da war er noch immer – trotz der
vielen Zentralheizungen, die, wie bekannt, inzwischen angelegt
worden waren – und in der Rue Lafayette derselbe Althändlerbetrieb
mit Louis-Seize-Sesseln und Barye-Bronzen und falschen Fragonards –
oder wie sie sonst hießen, die schäkernden Meister des Rokoko! Und
die Austernauslagen in den triefenden Körben, und die Cafés mit dem
opalisierenden Glanz der Absinthe!

		O Paris, Paris, du Zuflucht aller von Moral und Gotik
Zerquälten, wo lagst du so lange versteckt?

		Mit der Zigeunerei war es inzwischen freilich zu Ende gegangen,
und Spelunken liebten wir gar nicht mehr. Darum nahmen wir höchst
nobel im Ritz Quartier, allwo man des Abends im Frack an der Tafel
erschien und sich des Morgens die Oeufs à la
coque von würdigen Grandseigneurs mit sakralen Beschwörungen
im Glase zerschlagen ließ.

		Und dann auf die Suche gegangen!

		Wer war von den Freunden noch da? Wahrhaftig! Der Däne war immer
noch da! In der Rue Gay-Lussac hoch oben unter dem Dach klebte die
verblichene Karte wie einst:

		Henrik
Christensen

		mit dem Vermerk » Copenhague«
unten rechts in der Ecke.

		Der alte Herr in dem schäbigen Samtjackett und mit verzwirbeltem
Rubensbart, der ihn hinter dem rasch aufgesetzten Zwicker hervor
argwöhnisch musterte, wahrhaftig, das war er!

		[bookmark: page416]
»Christensen – du!«

		Da erst dämmerte eine Ahnung in ihm.

		Und auf italienisch, als säßen sie noch immer in Rom:

		» Ma che c'è? Stefano, tu? Ragazzaccio!
Mascalzone!«

		Und so noch einiges andere, wie es damals, als sie noch grün und
lümmelhaft waren, zwischen ihnen im Schwange gewesen.

		Sodann ging er ins Französische über, denn Deutsch hatte er
inzwischen verlernt und, wie er später bekannte, seine
Muttersprache fast auch.

		Ein großes Tier sei der alte Freund inzwischen geworden – und
nicht bloß » là-bas« – auch hier
machten die Blätter gelegentlich viel von ihm her. »Aber neidisch
bin ich durchaus nicht. Tout au
contraire! Ich habe sogar das große Bild genau so gepflegt,
als wäre es mein eigenes.«

		»Welches große Bild?«

		Ob er sich der »Sintflut« gar nicht erinnere? Dort an der Wand
lehne es, und einen tüchtigen Platz nehme es in Anspruch.
Eigentlich müßte er Miete dafür verlangen.

		Ganze Ströme von Jugendtrotz und Eheabscheu drangen auf Steffen
ein.

		Damals, als es galt, dem muffigen Krähwinkel, in das seine blöde
Heirat ihn verschlagen hatte, die geballte Faust entgegenzuhalten,
hatte er es hingehauen und unvollendet stehen gelassen. Als er dann
nach einem Jahrzehnt mit Brigitte in Paris noch einmal gelandet
war, hatte er wohl immer noch daran gedacht, weil sie aber schon
sehr aus dem Leim zu gehen begann, war er zu feige gewesen, sich
bei den Freunden zu melden, denn er hatte die höhnischen Blicke
gefürchtet, mit denen sie ihn und sie ohne Zweifel traktiert haben
würden.

		[bookmark: page417]
Und so war es dann schließlich in Vergessenheit geraten.

		Der Freund wollte sofort den Blendrahmen umdrehen und die drei
Meter hohe Leinwand von ihren Hüllen befreien, aber Steffen ließ es
nicht zu.

		»Erst zeige mir, was du jetzt so machst!« Und das sagte er
weniger aus Höflichkeit, als weil ihm angst davor wurde, die
Geister glücklicherer Zeit aus dem Grabe zu rufen. Über das Gesicht
des Freundes flog ein Lächeln, das er wohl kannte: dies Lächeln der
bittern und doch überlegenen Entsagung.

		Ihm war, als habe er selber gelächelt.

		Und dann stand er vor diesem Bilde und jenem. –
Gleichgültigkeiten auf einem wie auf dem andern. – In einer Technik
gemalt, die vor zwanzig Jahren schon im Veralten gewesen. –
Asphaltene Finsternisse und überwertige Lichter. – Und dann wieder
Verbeugungen vor dem Pleinair und ein Schielen nach neuester
Unart.

		Ein Mann, der den Weg verloren hat, der sein Ich verloren hat
und mühselig zusammenrafft, was der Abfall der andern ihm
bietet.

		Aber nun hieß es, die Enttäuschung verbergen und Lobsprüche
austeilen – nicht zu üppig, damit sie nicht unecht wirkten, nur
eben voll Anerkennung so hingeworfen, wie der gute Kollege wohl
tut.

		Doch der alte Freund wußte, woran er war.

		»Stürze dich nicht in Unkosten,« sagte er. »Es lohnt sich nicht
mehr. Ich verkaufe, soviel ich zum Leben brauche, und damit erfüllt
es ja seinen Zweck.«

		Steffen dachte: ›Bis zu diesen Abgründen der Trostlosigkeit bin
ich noch niemals gesunken.‹

		Und mit einer Gedankenverbindung, die zu rasch kam, als daß er
sich über sie Rechenschaft ablegen konnte, fragte er: »Bist du
verheiratet?«

		[bookmark: page418]
Der Freund führte nach römischer Weise den Zeigefinger verneinend
durch die Luft.

		»Dieser Coup hätte mir gerade noch gefehlt,« sagte er mit dem
zünftigen Hohne des Junggesellen, der zu allen Zeiten Steffens Neid
gewesen war. Aber in diesem Augenblicke fühlte er nichts davon, er
dachte nur: ›Also auch das hilft nichts gegen das Versanden.‹

		Und eine plötzliche Zärtlichkeit für Brigitte stieg in ihm
auf.

		Dann gingen sie zusammen frühstücken, – gingen in ein
Restaurant, in dem sie vor jenen zwanzig Jahren bereits gegessen
hatten, und alles war noch wie damals.

		Am meisten wie damals aber war der Freund selber. Das gleiche
Vokabular, die gleichen Scherze, die gleichen jungenhaften Gesten
sogar. Man konnte glauben, die Zeit verschlafen zu haben.

		›Der stagniert noch ganz anders,‹ sagte er zu sich. Aber es lag
keine Überheblichkeit in diesem Gedanken, nur ein Trostgefühl, das
sehr wohl tat.

		Als der Freund fragte, wo er abgestiegen sei, schämte er sich
seines Snobtums und nannte irgend ein kleines Haus, an dem er
vorbeigekommen war und das jener nicht kannte. Zugleich beschloß
er, noch am selbigen Abend auszuziehen, damit er dem Armgebliebenen
kein Ärgernis gebe.

		»Willst du den Kaffee nicht bei mir trinken?« fragte
Christensen. »Du erinnerst dich doch an meine kleine Wiener
Maschine?«

		Und er lächelte stolz.

		Als sie wieder eintraten, wies er auf die Riesenleinwand, die
hinter andern Bildern, die sie belagerten, an die Wand gelehnt
dastand, und sagte: »Erst werde ich dir helfen, sie aus dem Schutte
zu graben, und dann, während ich [bookmark: page419] die Bohnen mahle, kannst du ein
Fest des Wiedersehens feiern.«

		»Ach, der alte Schinken!« rief Steffen verächtlich, um seine
Neugier vor sich selbst zu verstecken.

		Christensen machte ernste, tadelnde Augen. »Ich wünschte, ich
hätte viele solcher Schinken in meiner Rauchkammer hängen,« sagte
er und schleuderte die eigenen Bilder nach rechts und nach links,
ab und zu mit einem Fußstoße nachhelfend.

		Und dann drehte er das Untier vorsichtig von der Wand weg, legte
es mit der Rückseite dagegen und lockerte die Zwecken, die das
drübergebreitete Bettlaken festhielten.

		»Die Enthüllung besorge selber,« sagte er und trat zurück, um
die Spiritusflamme in Brand zu setzen.

		Steffen zögerte, die Decke fallen zu lassen. ›Enttäuschung muß
dir in jedem Falle draus erwachsen,‹ dachte er, aber dann ärgerte
ihn seine Feigheit, und er zerrte sie nieder.

		Also das war's! Ja richtig, so war es gewesen! So vertraut, so
lebendig stand es vor ihm, als hätte er gestern noch dran
gepinselt. Und dann wieder doch weltenfern. Von einem andern
Planeten gefallen. Linien, wie sie noch keiner gefügt. Töne, wie
sie noch keiner gefunden.

		Links im Vordergrunde ein Riff aus blankschwarzem Gestein,
orgelpfeifenhaft zusammengeklebt wie die Felsen von Staffa. Das gab
eine Vertikale von unerhörter Gewalt. Und als Horizontale
dagegengeworfen, im Bogen zur Höhe gebäumt, gierende, greifende,
klammernde Leiber … Leiber, in Krämpfen verzerrt, zu Knäueln
zusammengeballt, in mörderischem Ringen miteinander
verflochten … Jedes Gesicht eine andere Abart von Todesangst,
jede Hand eine andere Verkörperung des zum Wahnwitz gesteigerten
Willens … Und alles wie von selber in Wellen [bookmark: page420] geordnet, mit den
wirklichen Wellen so sehr eins, daß es wie Schaumkrönungen aus
ihnen emporwuchs … Das Ganze eine von Menschen gärende,
Menschen gebärende Brandungsvision, gipfelnd in der dramatischen
Vordergrundsgruppe Mutter und Kind, – einem Weibe, dem es gelungen
ist, seinen Säugling auf der Kuppe des Felsens zu bergen, und das
nun, vom Sug zurückgerissen, mit ausgestreckten Armen für ewig von
ihm Abschied nimmt.

		»Verflucht!« schrie er auf. Dann brach er voll von marterndem
Selbstungenügen mutlos in sich zusammen.

		Das Kinn in den Händen vergraben, saß er da und starrte das
Gebilde an, das diese selben Hände einst aus dem Schoße des Nichts
herausgeholt hatten.

		» Das hab' ich einmal gekonnt!« knirschte er in sich
hinein.

		Der Freund, der die dampfende Tasse vor ihn hinhielt, weckte ihn
aus seinem Brüten.

		»Na, hab' ich ihn dir gut gehütet, deinen – Schinken?«

		» Das hab' ich einmal gekonnt,« rief er hochspringend und
schlug sich mit der Faust gegen die Stirn.

		»Das war nicht Können, das war Jugend,« beruhigte Christensen.
»Ich will mich mit dir nicht vergleichen, aber auf stolzen Rossen
zogen wir alle mal in die Welt … Wohl uns, wenn sie uns nicht
in den Dreck geworfen haben! … Ich hab' ja inzwischen manches
von dir gesehen – so auf dem großen Weltjahrmarkt 1900 –, und ich
muß dir sagen: Bist du auch ein anderer geworden, dein Pfund hast
du nicht vergraben, denn da war nichts, was einen Rückschritt
bedeutete.«

		Steffen dachte: ›Derselbe Liebesdienst, den ich ihm vorhin
erwies,‹ aber etwas weniger verzagt war er doch. Und als er genauer
hinsah, gewahrte er vieles, das er heute anders und besser gemacht
haben würde, abgesehen von der [bookmark: page421] Unfertigkeit der ganzen Affäre.
Da war Verzeichnetes in Menge und Gemuscheltes hier und Gekleckstes
dort und ein Leichtsinn über dem allem, der schon an Verbrechen
grenzte.

		»Du hast recht,« sagte er, »man ist eben ein anderer
geworden.«

		»Wenn du das heute noch einmal vornähmst, da würde was Großes
draus werden.«

		»Man soll nicht in abgelegte Kleider kriechen,« erwiderte
Steffen, »und wenn sie noch so flott aussehen, sie passen nicht
mehr.«

		»Aber mitnehmen wirst du es doch?«

		»Nachdem ich es dir ein halbes Leben lang aufgehalst hab', werde
ich dich wohl endlich davon erlösen müssen.«

		»Es ist mir auch allerhand Gutes dadurch passiert,« lachte der
Freund, »mancher ist extra deswegen zu mir gekommen. Und wem ich es
zufällig zeigte –«

		Er hielt inne und schmunzelte pfiffig in sich hinein.

		»Was hast du?«

		» Ah, pas grand' chose! Ich denk'
nur an die kommenden Tage. Wie lange hast du die Absicht
hierzubleiben?«

		Steffen erwiderte, das würde von etwaiger Arbeit abhängen.

		»Daß dir dies Loch nach Belieben gehört – genau so wie damals –,
versteht sich von selbst.«

		Steffen bedankte sich mit etlicher Wärme, war aber entschlossen,
das weitherzige Angebot nicht wieder anzunehmen. Er hätte sich als
ein Schmarotzer gefühlt.

		»Von unsern alten Kumpanen«, fuhr Christensen fort, »sind die
meisten in die Brüche gegangen. ›Natürliche Auslese‹ nennt man das
wohl … Andere berühren vor lauter Vornehmheit mit ihren Füßen
das Pflaster nicht mehr … [bookmark: page422] Auch unser Montmartre ist nicht
mehr derselbe. Cook und Sohn beherrschen die Gegend, und wir sind
nur dazu da, für ihre Herden die Staffage zu bilden … Aber hie
und da gibt's doch noch einen Winkel, in den man sich verkriechen
kann, ohne von den Misses als wilder Mann geknipst zu werden …
Wenn du mich heute um zehn irgendwo treffen willst!«

		Steffen nannte einen gewissen Kandelaber vor Notre-Dame de
Lorette, wo sie früher oft genug aufeinander gewartet hatten.

		Und dann trennten sie sich. – –

		Der Abend kam. Das Estaminet, in das Christensen den
Jugendfreund führte, war in vollem Betrieb. Die Franzosen sind das
einzige Volk auf der Welt, das mit Anmut zu lärmen versteht, und
darum empfand Steffen das »Brouhaha«, das ihn umgab, nur als ein
laues Gewässer, in dem sich wohlig herumplätschern ließ.

		Aber an seinem eigenen Tische herrschte einsilbige Stille. Der
Deutsche, der »berühmte Mann«, war den andern Malersleuten ein
wenig auf die Nerven gefallen. Nicht daß man ihm übelwollte, aber
man hatte noch keinen Anschluß gefunden. Er selbst sah sich
gezwungen, den Bann zu brechen, indem er, soweit sein Französisch
noch reichte, die Lichtstadt pries, in die er wie in eine Heimat
zurückgekehrt sei.

		Nun ergab es sich, daß dieser und jener auch in Berlin
ausgestellt hatte und von der Gastlichkeit überrascht worden war,
mit der man nicht nur seine Bilder, sondern auch ihn selber damals
begrüßt hatte.

		»Warum sind Sie nicht zu mir gekommen?« fragte Steffen. »Haben
Sie von mir nichts gewußt?«

		Gegen diese schändliche Annahme wehrte man sich voll [bookmark: page423]
Entsetzen. Man habe nur nicht die Traute gehabt, und – wenn man
gewußt hätte – » on est si capot – vous
savez«.

		»Nun also – das nächste Mal.«

		Man lächelte und versprach, aber über allem Sichanbiedern lag
schon als dumpfer Druck das Donnergrollen künftiger Schlachten.

		Da geschah es, daß an einem der Nebentische, zu dem man
gelegentlich hinübergegrüßt hatte, eine Frauengestalt erschien, die
von jedem drüben mit Freude empfangen und durch Stuhlrücken und
Handhochheben zur Nachbarin begehrt wurde.

		In Steffens Tafelrunde verstummte auch das letzte Gespräch.
Männiglich reckte den Hals und wartete gespannt, von der
Angekommenen bemerkt und durch Kopfneigen ausgezeichnet zu
werden.

		Auf schmalem, zartgelenkigem Körper ein von bräunlichen Wellen
umrahmtes zartes und strenges Gesicht. Mit ruhigen, blauen
Leuchtfeuern unter vollbogig geschwungenen Brauen. In Schwarz
gekleidet. Doch Kleider konnte man das kaum nennen, was diese
Glieder umgab. Mit Schneidern und Mode hatte es wenig zu tun. Es
floß als zeitloses Gewand, als Chiton und Schleier an ihr
hernieder. Nur der weit ausgebuchtete Hut mit den wallenden
Straußenfedern war den jetzigen Tagen entnommen.

		In Steffens Kehle quoll eine Art von Wehgefühl hoch, über das er
sich keine Rechenschaft zu geben vermochte.

		Fragend sah er nach Christensen hinüber und entdeckte auf dessen
Gesicht dasselbe pfiffige Schmunzeln, das ihm aufgefallen war, als
er heute von der Wirkung seines Bildes gesprochen hatte.

		Und dann winkte er auch schon in nicht zu verkennender [bookmark: page424]
Einladung zu dem jungen Weibe hinüber, das ihn durch ein ruhevolles
Heben des Armes auf ein erfreuliches Später vertröstete.

		Steffen konnte sich nicht entbrechen, nach der Fremden zu
fragen, die ihn – er verhehlte sich's nicht – bis in die
Grundfesten seines Wesens erzittern ließ.

		»Landsmännin von mir«, rief Christensen zu ihm herüber, »und
darum auch unter meinem Patronat. Als Avis für alle, die etwa an
ihr 'rumnaschen möchten … Im übrigen so fest engagiert, daß
niemandem der kleinste Krümel Gunst zufallen würde … Wer aber
Glück hat, der kann durch sie den schönsten Frauenleib
kennenlernen, der augenblicklich auf Gottes Erde herumläuft.«

		»Also Modell?« fragte Steffen, während eine jähe Enttäuschung
ihn durchrieselte.

		Ringsum erscholl ein Lachen gutmütigen Spottes.

		»Berufsmodell jedenfalls nicht,« erwiderte Christensen. »Im
Gegenteil. Kollegin von uns … Kann sogar schon eine ganze
Menge und will noch viel höher hinaus … Dabei ist sie reich
von Hause her und hat eine offene Hand für jeden, dem die kleine
oder auch große Münze ausgegangen ist. Ich glaube, an diesem Tische
sitzt keiner, in dessen Leben sie nicht einmal die Mascotte
gespielt hätte – und an jenem wohl auch.«

		»Wie ist das aber – mit –?« Er wagte das Wort gar nicht mehr in
den Mund zu nehmen.

		»Mit dem Modellstehen? Das ist so: Wenn einem ganz was Schönes
fehlt, das in ihren Typ hineinpaßt, und er klagt ihr sein Leid, er
komme nicht vorwärts, dann sieht sie sich die Bescherung erst
einmal an, und wenn sie findet, daß es sich lohnt: ›Du, komm mal
morgen mit deiner Leinwand zu mir. Es ist möglich, daß ich was für
dich tun kann.‹ [bookmark: page425] Und wer vom Fach ist und meint es
ernst, der darf sogar zusehen.«

		Steffen fühlte, wie der Gedanke an diese Möglichkeit ihn heiß
und kalt überlief.

		Das Gespräch ging weiter, doch aus jeglichem Auge schoß ab und
zu ein kurzer, halb heimlicher Seitenblick zu ihr hinüber, der
anzeigte, mit welcher Ungeduld man auf sie wartete.

		Und endlich stand sie auf, deutete auf den Widerstand der
Nachbarn hin, ihr den Platz freizuhalten, und kam mit langsamen,
wiegenden Schritten zu der Tafelrunde herüber.

		Seltsam, wie in dem brünetten, gleichmütig lächelnden Angesicht
die blauen Feuer leuchteten! Alles war Ruhe in ihr und spielende,
unbeirrbare Kraft.

		›Nordlandstochter,‹ dachte Steffen. Ein Reigen von Eddagestalten
stieg in ihm hoch, wiewohl sie mit ihrer klassischen
Kleinköpfigkeit und dem Oliventone der Haut eher einem jungen
Griechenweibe ähnelte.

		Alle hatten sich erhoben und streckten ihr begierig die Hände
entgegen. Sie schüttelte sie ohne viel Ansehen der Person, und so
auch Steffens Hand – kaum, daß sie auf den Namen hinhörte, den
Christensen nannte.

		Und dann setzte sie sich an dessen Seite, Steffen halb gegenüber
und war gerade noch, ohne daß sie verdeckt wurde, von ihm zu
beobachten.

		Da das Gespräch sich um Dinge drehte, denen er fernstand, so
fand er keine Gelegenheit, sich ihr bemerkbar zu machen. Nur ihrer
Stimme konnte er lauschen, die mit ungewohntem Akzent und sehr
hellem Tonfall gelassene Worte hineinwarf.

		›Ob sie noch nie von mir gehört hat?‹ fragte er sich, [bookmark: page426] und so
mußte es wohl sein, denn sie schenkte ihm kaum einen Blick.

		Fast eine Viertelstunde dauerte diese Quälerei, da gewahrte er,
daß Christensen sie aus der allgemeinen Unterhaltung loslöste und,
zu ihrem Ohre geneigt, leis auf sie einsprach.

		Mit gesenkten Lidern nickte sie billigend vor sich nieder.

		» Ah si, si! Plus que ça! Une merveille
tout simplement!« so hörte er.

		Und dann plötzlich rief sie, hoch auffahrend und die blauen
Feuer von einem zum andern spazierenführend: » Qui? Qui? Ah, celui-là!«

		Damit hatten sie auf seinem Gesicht eine Ruhestätte
gefunden.

		Zugleich stand sie auf, streckte ihm weit über den Tisch weg die
Hand entgegen und sagte: » Pardonnez-moi,
Monsieur Tromholt! Je n'ai pas su. J'ai mal compris. Idiote que je
suis!«

		›So ist der Anschluß doch noch erreicht,‹ dachte er
aufatmend.

		Von nun an wandte sie die Blicke kaum noch von ihm. Sie redete,
sie antwortete, aber immer wieder kehrten ihre Augen forschend und
sich verwundernd zu seinem Gesichte zurück.

		Einer fragte, was sie jetzt tue.

		»Nichts,« erwiderte sie. »Ich reite dem Busson dort seine
verwundete Amazone vor. Und da er mir keinen Sattel bewilligt, so
bin ich hernach an allen Gliedern zerschlagen.«

		Jetzt glaubte Steffen das Unerhörte wagen zu dürfen.

		»Man hat mir gesagt, Madame,« sprach er zu ihr hinüber, fühlend,
wie seine Stimme zitterte, »daß Sie bei diesen Sitzungen zuweilen
auch einen Zeugen dulden. Wenn [bookmark: page427] Sie glauben, daß ich einer
solchen Gnade würdig bin, darf ich mich dann darum bewerben?«

		Sie sah ihm fest ins Gesicht, und mit derselben Gelassenheit,
mit der sie vorhin die Begrüßungen der Freunde in Empfang genommen
hatte, erwiderte sie: »Wer die Sintflut gemacht hat, darf, was er
will.«

		Schweigend hörten die andern dem Zwiegespräch zu, und kein
Lächeln – neidisch oder zweideutig gar – zeigte sich auf ihren
Gesichtern.

		Sie aber zog ihre Brieftasche hervor, nahm eine Visitenkarte
heraus, und nachdem sie sie entzweigerissen hatte, reichte sie
einen der Teile zu Steffen hinüber.

		»Kommen Sie morgen um elf in meine Wohnung,« sagte sie. »Und
wenn Sie diesen Fetzen meiner Bonne übergeben, werden Sie zu mir
geführt werden.« – –

		In dieser Nacht schloß er kein Auge, teils weil das erwartete
Glück ihm keine Ruhe ließ, teils weil das bescheidene Hotel, in das
er übergesiedelt war, noch keine Doppeltüren kannte.

		Auf dem Heimweg hatte er durch den alten Freund einiges Nähere
über sie erfahren.

		Astrid Helsted hieß sie, war Waise und durch Erbschaft
Mitinhaberin einer großen und weitbekannten Firma, an deren Spitze
jetzt ihre zwei Brüder standen.

		Eben war sie großjährig geworden, aber schon vorher hatte sie
alle Familienfesseln von sich geworfen und war in die Fremde
gegangen, um ihr Leben nach eigenem Geschmacke auszugestalten.
Zuerst hatte sie in Deutschland den akademischen Lehrgang wacker
innegehalten, dann aber war sie nach Paris entwichen, um ihrem
künstlerischen Freiheitsdrange die Zügel schießen zu lassen.
Christensen schilderte sie, wie sie in noch kindlicher Unschuld mit
den Kameraden dahingelebt [bookmark: page428] hatte, von allen respektiert und
eifersüchtig gehütet. Doch dann war ein vornehmer Engländer in
ihren Gesichtskreis getreten, der, halb Dilettant, halb
Originalgenie, Sport und Malkunst zugleich betrieb und der, wenn er
nicht in Paris war, auf seiner Jacht zwischen Biarritz und Monte
Carlo hin und her pendelte. Ihm schien sie rettungslos verfallen zu
sein, denn noch niemals hatte seither ein Mann den mindesten
Eindruck auf sie gemacht.

		So gab es also auch für ihn nichts zu hoffen, aber auskosten
wollte er das große Erlebnis doch, das ihm verheißen war.

		Müde, verwacht und mit flattrigem Herzen trat er am nächsten
Vormittag den Weg zu ihr an.

		» Au quatrième au-dessus de
l'entresol,« sagte die Pförtnerin.

		Er stieg empor. Die Bonne öffnete. Ihr zurückweisender Blick
verwandelte sich sofort in willige Sachlichkeit, als er die
abgerissene Kartenhälfte vor sie hinhielt. Prüfend legte sie sie
neben die andere, die auf einer Konsole seiner schon wartete.

		» Monsieur peut entrer.«

		Durch die geräuschlos sich öffnende Tür drang eine Flut
weißlichen Glanzes in den roten Dämmer des Hausflurs.

		Da saß sie in lichtumrandeter Nacktheit, mit nichts als einem
Goldhelm bekleidet, – oder hing sie vielmehr an dem Rücken eines
hölzernen Pferdes, wie es zum Bestande jedes besseren
Bildhauerateliers zu gehören pflegt und das bruchstückweise die
schmalen Treppen des Miethauses emporgetragen sein mußte.

		Sie wandte ihr Antlitz dem Fenster zu und hatte sein Eintreten
gar nicht bemerkt. Und während der Mann, dem die Wohltat dieses
Schauens gewährt war, in zeitausnützender [bookmark: page429] Gier den Pinsel über
die Leinwand führte, konnte Steffen sie in Ruhe betrachten.

		In Ruhe? O nein. Sein Herz klopfte so, daß ihm der Atem zu
stocken begann.

		Scheinbar halb ohnmächtig war sie. Das eine Bein sank bereits
gleitend hernieder, das andere hielt sich mit einwärts gekehrten
Zehen am Tierleibe fest, und während die linke Hand, die von ihrem
Körper verdeckt war, sich krampfig zur Brust hinzutasten schien,
suchte die andere im Gekräusel der Mähne einen letzten Halt zu
gewinnen.

		So erschüttert fühlte sich Steffen von der Tragik dieser
Bewegung, daß er vorerst des Leibes, der sie vollführte, gar nicht
gedachte. Dann plötzlich wurde sein Auge aufgetan, und er gewahrte
in andächtigem Staunen, von welcher keuschen und erhabenen
Schönheit die Linien waren, die, aufgelöst in Lichter und Schatten,
da oben sich offenbarten.

		Schauen und Beten – nichts anderes gab es hier noch.

		Und dann, als sie – auf den stummen Wunsch des Malenden hin –
eine kleine Rechtswendung machte, sah er auch endlich ihr
Angesicht, das die gelösten Wellen des Haupthaars ihm so lange
verborgen hatten. Der langbogige Wimpernstrich verschattete das
halbgeschlossene Auge fast ganz, aber darunter hervor brach ein
Strahl von so verzweifelter Willenskraft, daß man nur einen
Gedanken hatte: herzuzuspringen und das edle Weib mit dem eigenen
Leibe zu decken, solange Todesgefahr es bedrohte.

		Höchste Anstrengung der Phantasie, heißeste Hingabe des Gemüts
waren notwendig, um dieses Gebilde zu schaffen, das einem
glückseligen Malersmann auf die Leinwand zu bannen erlaubt war.

		›Lange kann sie's so nicht aushalten,‹ dachte Steffen, der
keinen Finger zu rühren wagte.

		[bookmark: page430]
Und richtig! Plötzlich atmete sie tief auf, setzte sich bequemer
auf dem Pferderücken zurecht, und nach einem Tuche greifend, das
sie sich über den Schoß warf, sagte sie: » Donne-moi quelque chose de fumable. Je ne peux
plus.«

		Da hielt Steffen den Augenblick für gekommen, ein Lebenszeichen
von sich zu geben.

		Langsam wandte sie sich der Tür zu, in deren Nähe er immer noch
stand, und mit den Worten: » Tiens, tiens!
L'illustre maître!« streckte sie gelassen die Hand nach ihm
aus.

		Er hütete sich, irgendwelche Erregung zu zeigen, und drechselte
nur ein paar Dankesworte, die sie gleichmütig entgegennahm. Dann
gab's die gebotene Vorstellung der beiden Kollegen, die sie ihrer
Nacktheit zum Trotz mit dem lächelnden Anstande einer
Zeremonienmeisterin einleitete, um hierauf den Lobesworten zu
lauschen, die Steffen dem zu drei Vierteln fertigen Bilde zu
spenden für gut hielt.

		In Wahrheit sah er nicht viel davon und noch weniger von dem,
der es geschaffen hatte, denn alles, was an Augenkraft in ihm war,
gehörte der Reiterin, die, nun behaglich auf dem linken Schenkel
sitzend, den rechten zum Pferderücken emporzog und, während sie
Tabakswolken vor sich hinblies, den Arm, in dessen Hand die
Zigarette schwelte, auf dem hochgebogenen Knie eine Stütze finden
ließ.

		Den Goldhelm hatte sie aus der Stirn zurückgeschoben, und war es
dessen Widerschein oder leuchtete die Haut aus sich selber heraus,
– goldgelb in seiner erzenen Straffheit erschien der ganze
geschmeidige Körper, in dem halbkindliche Zartheit mit
schmeichelnder Fülle sich paarte.

		»Sie prüfen meine Leiblichkeit, Meister,« sagte sie mit [bookmark: page431] dem
immer gleichen unbefangenen Lächeln, »als ob ich das erste Modell
wäre, das Sie vor sich sehen.«

		»Ich bitte von dieser Leiblichkeit schweigen zu dürfen. Lassen
Sie mich lieber von der Beseelung reden, die Sie ihr soeben gegeben
haben. Und da muß ich sagen, daß ich wie vor einem Wunder
stehe … Sie haben nicht bloß das Geschehnis, sondern auch den
Geist, den gerade die Antike ihm gab, so sinnenfällig gemacht, daß
ich Sie vergaß und mich vergaß und unsere Zeit
vergaß, um gänzlich im Griechentum unterzutauchen.«

		Sie seufzte tief auf, und plötzlich ins Deutsche übergehend,
erwiderte sie: »Wie sagt euer großer Dichter: ›Das Land der
Griechen mit der Seele suchend!‹ Und das tue ich in so großer
Sehnsucht, daß mir Jugend und Scham und Weibtum nur als ein Opfer
erscheinen, welches ich – wie sagt man? – nun, den Göttern bringen
muß.«

		Damit warf sie die Zigarette im Bogen auf eine Kupferschale
nieder, die unweit am Boden stand und aus der nun ein duftendes
Wölkchen gleich dem Rauch dieses Opfers zu ihr emporstieg.

		Als nun der Maler, der die Pause benutzt hatte, um in Hast den
Pinsel umherirren zu lassen, ihr einen bittenden Blick zuwarf,
kehrte sie mit einem kleinen Wehlaut in ihre vorige Stellung
zurück.

		Doch nur für wenige Augenblicke. Plötzlich warf sie mit dem
Schwunge der geübten Turnerin das rechte Bein über die Kruppe des
Pferdes zur linken Seite hinüber, sprang zur Erde hinab, und rasch
einen Kimono um Hüfte und Brüste schlagend, sagte sie: »Genug für
heute. In zehn Minuten wollen wir frühstücken.«

		Damit verschwand sie. – –

		Mit diesem Tage begann für Steffen ein erregtes und [bookmark: page432]
hochgestimmtes Leben, dessen Mittelpunkt das junge Weib war, das
ihn so freigebig zu den Vertraulichkeiten ihres Daseins zugelassen
hatte.

		Fast täglich waren sie fortan beisammen, und während sie zu
zweien in den Speisehäusern einander gegenübersaßen, erzählte sie
ihm ohne Rückhalt, wie ihr Ehrgeiz sie quälte und zu welchen Zielen
sie sich emporzuringen hoffte. Auch ihre Arbeiten zeigte sie ihm,
freute sich wie ein Kind an seinem Lobe und nahm seine
Ausstellungen mit der Andacht der Führerlosen dankbar entgegen.

		Über allem, was sie sagte, lag wohltuend die grenzenlose
Bewunderung, die sie für ihn hegte und die durch die jahrelange
Bekanntschaft mit seinem Schaffen treulich genährt worden war.

		In seinem Vaterlande hatte diesen gläubigen Aufblick niemand
mehr; zu den Fremden, den Fremden mußte er fliehen, um ihm noch zu
begegnen.

		Ja doch, eine hatte ihn, eine einzige, aber die gerade
war seines Lebens Fessel.

		Kaum hatte er sich für etliche Zeit von ihr und dem lähmenden
Alltag freigemacht, da streckte auch schon die große Welt mit einem
Jubelruf die Arme nach ihm aus, trug ihn empor zu stets ersehnten
Höhen und zeigte ihm ausgebreitet zu seinen Füßen die Fülle der
Wunder, die sie für ihn bereithielt und immer bereitgehalten
hatte.

		Mancher vielkönnende Mann, manche vielliebende Frau kreuzte in
jenen Tagen seinen Weg, und wo er auch hinkam, trat man ihm, sei's
mit Respekt, sei's mit Verlockung entgegen, aber aller Krone blieb
die eine, die in der hüllenlosen Hoheit ihres Leibes wie eine
Göttin vor ihm erschienen war.

		Nie mehr hatte er das Verlangen nach Wiederholung jener Stunde
an sie gestellt; er wußte, er würde als Mann [bookmark: page433] den Anblick nicht mehr
ertragen haben, denn er fieberte, sie zu besitzen, die Nachrichten
aber, die er von Christensen erhalten hatte, wehrten ihm den
Versuch eines Liebesspiels.

		Von vielem sprach sie, von ihrer Heimat, ihrer Jugend, ihrer
Familie, – von dieser ohne viel Achtung – selbst die Nöte
erotischen Erwachens gab sie ihm freimütig preis; nur wenn er an
ihre große Liebe rührte, verstockte sie sich und kniff schweigend
die Lippen zusammen. Und als er einmal wagte, noch weiter zu
forschen, griff sie nach seiner Hand: »Lassen wir das, lieber
Meister! Diese Dinge gehen zu tief, als daß ich davon zu reden
vermöchte.«

		So verkehrten sie wohl drei Wochen lang. Eines Nachmittags aber,
als er, wie oft schon, kam, den Tee bei ihr zu trinken, blieb ihm
ihre Türe verschlossen.

		» Madame est sortie!«

		Tags darauf zog er wieder die Klingel und dann noch ein drittes
Mal.

		» Madame est sortie!«

		Dabei blieb es.

		Und als er ihr schrieb, keine Antwort.

		Er quälte sich mit Selbstvorwürfen. War er nicht vorsichtig
genug zu Werke gegangen? Hatte er ihr allzusehr den verliebten
Gelegenheitsjäger gezeigt?

		Aber als er Christensen seine Sorgen klagte, hatte der nichts
als ein Lachen.

		»Höchst einfach! Sir Roland Hunt ist wieder im Lande.«

		Und damit schien auch dies zu den Toten gesunken. [bookmark: page434]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Krieg!

		Also nun war es so weit! Seit Jahren gab es kein Haus, keine
Tafelrunde, keine streitenden Zwei, die die Schrecknisse dieses
unaufhaltsam nahenden Weltuntergangs nicht umständlich ausgemalt
und abgehandelt hätten. Wie ein Albdruck, ohne den das Leben nicht
mehr denkbar war, lastete er auf den Gemütern.

		In Frage stand nur: Werden wir ihn durchleben oder werden
erst unsere Kinder es müssen?

		Und nun hatte das Schicksal die Antwort gegeben.

		Rotsonne lag auf Rasen und Dickicht. Purpurne Nebel wiegten sich
um die frühgilbenden Kronen. Ein Spätsommer senkte sich auf
Neuheide, so voll von Segen und Fülle, wie es seit Jahren nicht
mehr geschehen war. Der Roggen bis zur letzten Ähre trocken
hereingebracht – der Weizen desgleichen, – um den Hafer brauchte
man keine Sorge zu haben, – und die Kartoffeln gediehen von
selber.

		Da stoben plötzlich Depeschen daher: »Eilt euch, sonst kommt ihr
nicht mehr nach Haus!«

		Und Zeitungen folgten: Die Kriegserklärung eine Frage von
Stunden.

		Auf! Ein paar Koffer gepackt, den Leuten die hornigen Hände
gedrückt und in die naßglänzenden Augen gesehen. Wievielen, ach
wievielen zum letztenmal!

		Und dann schleunigst zur Bahn.

		[bookmark: page435]
Steffen, Brigitte, Atta und die zwei Mädchen, die in der Stadt den
Haushalt versahen.

		Leere Züge rasten vorüber. Warum, woher, wohin wußte man nicht.
Einer endlich sog sie auf.

		Ein Tag, eine Nacht – welch eine Nacht! – da waren sie gerädert
am Ziele.

		Die Straßen menschengefüllt – trotz der Frühmorgenstunde …
Reservisten mit Pappkartons und irgendwelchen Kokarden – lange
Reihen, willig für jegliche Schlachtbank, auch ohne daß man sie
führte – Arbeiter, heute noch die Stunde wahrend des Werkbeginns,
morgen vielleicht schon auf dem Wege zur Grenze – Frauen mit
Kübeln, mit Taschen, mit Mappen, mit allerhand Kram, den schleunig
zu bergen die Kriegsnot verlangte, – fahl und übernächtig fast alle
– aber im Auge ein Leuchten, das nur der Himmel verleiht, wenn er
als Opfertod zu uns Erdenkindern herabsteigt.

		Packträger nirgends zu sehen. So schleppten sie selber, was sie
im Abteil mit sich genommen, und Brigitte, die unter eines
Handkoffers Wucht beinahe zusammenbrach, hatte noch Zeit, Steffen
diesen zu weisen und jenen, der als Geweihter dahinschritt, mit
Mosesflammen auf schweißfeuchter Stirn.

		Im Hause die Zimmer dumpfig und finster. Läden auf, Fenster auf!
Licht und Luft herein! Glücklich, wer sie noch lange genoß! Und
zwiefach glücklich, wem das Vaterland sie abverlangte mit dem Leben
zugleich.

		»Papa, lieber Papa, darf ich nicht Schwester werden?«

		Mit großen Bettelaugen stand sie da, die Hände gefaltet, und
Brigitte, die sie umfaßt hielt, bettelte mit ihr.

		»Du bist so wenig weltgewandt, Kind, und praktisch [bookmark: page436] schon
gar nicht. Wie wirst du den schweren Dienst aushalten können?«

		Aber im Innern war die Bitte bereits gewährt. Ein anderes Opfer
war ja nicht da, das er dem großen Altar anbieten konnte.

		Doch! Eines war da! Das Höchste auf Erden. Der Sohn, der einzige
Sohn! Und hatte er ihn bisher nicht als sein eigen betrachtet,
jetzt wurde er's, wurde so sehr sein Fleisch und Blut, wie er das
der Mutter war, die sich in Bangen um ihn verzehrte.

		Nach Norwegen war er gefahren, wie er sich denn auch sonst,
statt heimzukommen, in den Ferien meistens herumtrieb. Nur zu
Weihnachten kehrte er ein, blieb bis über Neujahr und fuhr dann
wieder von hinnen.

		»Der Junge, der Junge! Wo mag der Junge sein?« so klagte
Brigitte.

		Und zwei Tage später war auch der Junge da. Hatte sich
durchgeschwindelt nach Dänemark herüber, an englischen Spürhunden
vorbei, und war glücklich, gleich weiterzufahren und sich in
München melden zu dürfen.

		Denn dort hatte er sein Jahr abgedient, dort gehörte er hin.

		»Eine Nacht nur, mein Jungchen! Eine einzige Nacht!«

		Wenn Mütter so bitten, dann gibt es kein Nein, – und weniger
noch, wenn sie so strahlen im Stolze der Opferung.

		Der Abend kam. Um den runden Tisch herum saßen sie, der nicht
weit vom Kamin seinen Platz hatte. Ein roter Rosenbusch stand
blutig unter der Lampe, und eine Flasche Schaumwein verströmte
umsonst ihre Perlen, denn trinken mochte heut keiner.

		Brigitte saß neben ihm, hielt mit der einen Hand die seine und
strich ihm mit der andern bisweilen das Haar aus [bookmark: page437] der Stirn, das
Haar, das nicht da war, denn er hatte schon früh ein blinkendes
Glätzchen. Während Atta leuchtend und schmachtend den Bruder
umwarb, ihn, der heute der Herrlichste war von allen.

		Steffen hatte sich gegen den Kamin zurückgezogen, in dem ein
kleines Holzfeuer glühte, weniger der größeren Wärme wegen, als
weil der Junge es liebte von Weihnachten her.

		Er schaute und schaute und verwunderte sich. Der fremde junge
Mann dort, stämmig und hochstirnig und mit weichblickenden,
wegmüden Augen, der war sein Sohn. Der hatte einst auf seinem
Schoße gesessen und ihm das Kinn gekraut, der war von ihm
mißhandelt durch Abgeschobenwerden und Herumgestoßenwerden und
heimatentbehrende Jugend. Wieviel Gutsein mußte in ihm sitzen als
Erbteil der gütigen Mutter, wenn dieses möglich gewesen war, ohne
daß ein heimlicher Haß sich in ihm hatte festfressen können?

		Eine Woge nie gefühlter Zärtlichkeit stieg in ihm hoch.

		›Du Narr du!‹ so nannte er sich wieder einmal. ›Einen Sohn
hättest du haben können, hast ihn sogar gehabt und, statt ihn
liebzugewinnen, als Fremden in der Fremde 'rumlaufen lassen.‹

		Gesprochen wurde nicht viel. Die Größe der Stunde ertrug kein
gewöhnliches Wort, und hohe Gefühle zu zeigen, mußte noch
ängstlicher abgedämmt werden.

		Von des Sohnes Gesicht glitt sein Auge zu dem der Mutter
hinüber.

		Die abwartende Bescheidenheit verließ sie selbst in diesem
Augenblick nicht – und nicht gegenüber ihrem Mann gewordenen Kinde.
Wenn sich ihre Hand nach dessen Stirn, nach dessen Wange emporhob,
dann zauderte sie immer erst [bookmark: page438] noch ein wenig, als wäre Gefahr da, ihm
lästig zu fallen. Aber die Augen brauchten nicht zu geizen mit dem
Verschenken all der unvernünftigen Liebe, die in dieser einen
Abendstunde nachholen wollte, was einem andern zuliebe ein Leben
lang versäumt worden war. Sie hingen an dem Scheidenden in einem
schmerzhaften Glücke, das kaum noch etwas Irdisches hatte.

		›Und ist sie auch ganz Matrone geworden,‹ dachte Steffen, ›so
viel Süßes hat keine auf Erden.‹

		Aber schließlich wurde es der Ekstasen für sie zu viel. Ihr Herz
fing an zu rumoren, und sie mußte zur Ruhe gehen, ob sie sich noch
so dagegen wehrte.

		Morgen in aller Herrgottsfrühe sollte der Junge fort, doch trotz
aller Müdigkeit dachte er nicht daran, ihrem Beispiel zu
folgen.

		»Komm mit mir 'rauf ins Atelier,« sagte Steffen. »Dort können
wir schwatzen und stören sie nicht.«

		Und nun saßen sie in der grünverhangenen Ecke – Vater und Sohn –
tranken nach dem faden Zeug ein paar magenauffrischende Schnäpse
und ließen die Kalkpfeifen kohlen.

		Ihr Beieinandersein war eine noch nie gekostete Wohltat. So nahe
wie dieses plötzlich hereingeschneite Menschenkind hatte Steffen
noch keiner auf Erden gestanden.

		Sie sprachen vom Handwerk, wie sich's von selber verstand.

		»Warum hast du immer so ängstlich vor mir verborgen,« fragte
Steffen, »was du in diesen drei Jahren gemacht hast? Selbst aus der
Mappe, mit der du heute hereinkamst, hast du mir noch nicht ein
einziges Blatt gezeigt.«

		»Darüber ist schwer zu reden,« erwiderte Kurt. »Du bist der
erste auf Erden, dem ich es sagen müßte, und bist zugleich auch der
letzte.«

		[bookmark: page439]
»Wie versteh' ich das, Junge?«

		»Es war nicht gut, Papa, daß du mich damals so ganz aus deinen
Händen gabst. Wär' ich zu dir in die Lehre gekommen, so hätten die
Einflüsse, denen ich jetzt folgen muß, nicht so über mich Herr
werden können und ich stünde nicht in so schwerem Zwiespalt dir
gegenüber!«

		Da war das alte Lied, das Lied der Revolte, mit dem die Söhne
den Vätern die Heeresfolge verweigern.

		Aber am heutigen Tage galt das nicht mehr. Heute hatte sich
alles in Liebe zusammengefunden, was sonst in Widersacherschaft und
in Hetze gegeneinander die Fäuste erhob.

		»Sprich dich ruhig aus, Jungchen,« sagte Steffen. »Es wird dir
das Herz erleichtern, ehe du in andere Schlachten hineingehst, als
die sind, die wir uns zu liefern haben.«

		»Ja, sieh mal, Vater! Das ist wie ein Schicksal, dem keiner
entrinnt … Generation steht gegen Generation … Was wir
einst anbeteten, das müssen wir jetzt verdammen … Das ist ein
Befallensein. Da hilft kein Sichwehren … Und Formen und
Farben, die einem vor kurzem als Blödsinn erschienen, die werden
mit einmal ein Heiligtum … Warum ich dir nichts gezeigt habe?
Weil ich dachte, du würdest es mir um die Ohren schlagen. Nicht
wörtlich natürlich, aber als Sinnbild ist es noch schlimmer …
Und wenn ich deins ansehe« – er schickte einen Blick in das Dunkel
– »verzeih, ich habe dich noch nicht einmal gebeten, mir was zu
zeigen! –, dann zieht sich mir das Herz zusammen vor Kummer, denn
wie sehr ich dich liebhab', das weißt du.«

		Steffen fühlte in der linken Seite einen stechenden Schmerz.

		Da war es, das Gespenst, das schattenhafte, toddrohende, mit dem
zu kämpfen eine Wollust gewesen wäre, wenn es [bookmark: page440] sich jemals hätte
greifen lassen, – das Gespenst des Veraltens, da war es! Der eigene
Sohn hatte es heraufbeschworen und konnte es ebensowenig meistern,
wie er selber es tat.

		Aber eine andere Macht war da, die hob ihn in dieser Stunde hoch
über sich hinaus, die meisterte auch dies Gespenst, wie sie alles
meisterte, was sonst wohl Kampf und Not und Wirrsal hieß.

		»Du bist noch nicht fertig, mein Sohn,« sagte er, ein Lächeln in
sich spürend, das weicher war, als dieser Aufruhr verlangte.
»Sprich nur immer weiter. Ich höre.«

		»Du hast recht, Vater. Ich bin wirklich noch nicht fertig. Ich
habe mir oft gesagt: Diesen Konflikt erträgst du nicht für die
Dauer. Daran gehst du noch vor die Hunde … Auf der einen Seite
ein Glaubensbekenntnis, das einen durchs Leben begleiten soll, auf
der andern ein Mann, der einem der Herrgott selber war und von dem
man am liebsten jetzt kein Stück Brot mehr annehmen möchte …
Das, Vater, halte wer anders aus! Und darum mein' ich: Wenn ich
heil aus dieser Affäre herauskomme und du willst mir die Mittel
geben, dann sattle ich noch einmal um. Lieber Steinklopfer werden,
als das mit sich 'rumschleppen!«

		Steffen griff nach seines Stiefsohns Hand. »Um mich, mein
Junge,« sagte er, »brauchst du dich nicht zu kümmern. Der Kreis
meines Könnens und Tuns hat sich alsbald geschlossen. Vieles
ist nicht so geworden, wie ich einst wollte. … Von den Gründen
zu reden, ist hier nicht am Platze … Irgendwo im Leben irrt
fast jeder einmal von dem ihm vorbestimmten Wege ab, aber auch
andere führen nach Rom, – und nach dem Rom des Todes führen sie
alle. Wir wollen mehr ins Allgemeine gehen … Du sagtest:
Generation steht gegen Generation. Nein, Kerlchen, so einfach
liegen die [bookmark: page441] Dinge nicht. Warum wird der eine
Meister von den Werdenden geduldet, ja oft sogar fêtiert und der
andere verworfen? Obgleich der eine genau soviel kann wie der
andere und sogar ihre Art dieselbe ist? … Hier ist ein Spiel
von Einflüssen am Werke, viel zu widerspruchsvoll und
geheimnisvoll, als daß wir's mit den schlichten Gesetzen der
Altersfolge abtun könnten … Und wir verwechseln so oft
veralten und schlecht sein … Als ich in deinen Jahren war, da
verachtete ich die Knaus und die Defregger vielleicht genau so, wie
heute du mich verachtest.«

		»Papa!« schrie Kurt in schmerzvoller Abwehr auf.

		»Laß, laß,« begütigte Steffen, »es war nicht böse gemeint. Und
Piloty war mir ein Greuel, von dem älteren Kaulbach gar nicht zu
reden, und Spitzweg nannte ich ›Süßling‹ und immer so weiter …
Es scheint, daß das Verachten ein Stück Moral ist, ein Wegweiser
mindestens, ohne den die Jugend nicht fortkommt … Ihr mag es
darum gegönnt sein, aber wenn's die Alten machen wollen wie sie,
dann soll man sie mit der Mistgabel totschlagen … Auch mit
›Routinier‹ und ›Handwerker‹ und ähnlichen Schimpfwörtern kommt man
nicht weiter … Nur in dem Erdreich des Handwerks kann Kunst
gedeihen, und der größte Könner ist oft zugleich der liederlichste
Routinier gewesen. Der eine Name Rubens als Beispiel genügt …
Nein, lieber Junge, Maßstäbe gibt es hier nicht, keine des Talents,
keine der Technik und am wenigsten solche der Moral … Willkür
ist alles, und alles ist Suggestion … Woher sie jedesmal
stammt, ist schwer zu untersuchen … Manchmal kannst du sie bis
in den Laden eines Kunsthändlers zurückverfolgen, der einen
fingerfertigen Journalisten heimlich in Dienst nimmt, ein andermal
auf das Katheder eines Gelehrten, der für seine ausgetiftelte
Theorie nahliegende Belege [bookmark: page442] braucht, – von den Stammtischen und den
›petites chapelles‹ gar nicht zu
reden. Du bist ihr Opfer geworden, genau so wie gelegentlich
auch ich … Nicht einmal vor der Selbstschätzung macht sie halt
und ist imstande, die Freude am Eigenen glattweg zugrunde zu
richten.«

		»Das ist eine sehr trübe Weisheit,« erwiderte Kurt, »und noch
trüber werden die Erfahrungen sein, durch die du zu ihr gekommen
bist. Ich frage nur, wie ich sie nutzen kann.«

		»Gar nicht sollst du sie nutzen, mein Junge. Sollst nur, wenn du
vorm Feinde liegst, dir nicht die Gedanken beschweren mit dem, was
später vielleicht einmal werden wird … Dein Vater wird sich
schon trösten, auch wenn du nach seiner Meinung die Linien
verkorkst und unmögliche Farben nebeneinandersetzt. Das wird sich
schon alles einrenken. Auch das verrückteste Bild hat in sich die
Tendenz nach einer Vernunft, und sei's nur die, einen Nagel zu
finden, an dem es sich aufhängen kann. Drum sei guten Muts und komm
erst einmal wieder, dann wollen wir weiter sehen.«

		Damit schien die hauptsächliche Frage erledigt. Aber Kurt
schaute unbefriedigt vor sich nieder und druckste und druckste.

		»Also los, Kerlchen, was ist denn noch?«

		»Ja, lieber Papa, das ist schwer zu sagen. Kurzum – es wird wohl
– es wird wohl – eine Kriegstrauung nötig sein.«

		Steffen schoß in die Höhe.

		»Kreuzdonner, was ist das?« schrie er, den Stiefsohn bei
beiden Schultern fassend.

		Der starrte lippenkauend ins Leere.

		»Also ins drei Teufels Namen rede!«

		Da kam es allmählich zum Vorschein: Wirtstochter. Noch nicht
siebzehnjährig. Ein Engel in Menschengestalt, Eltern fromme,
strengdenkende Leute. Alles wie üblich.
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»Trägt sie ein Kind von dir?«

		Das Schweigen, das nun folgte, war Antwort genug.

		Steffens Pfeife flog gegen die Wand, so daß ein Springquell von
kleinen Kalkstücken weißleuchtend aufspritzte.

		»Also, da haben wir die Bescherung!«

		Er lief in dem weiten, halbdunkeln Raum umher wie ein
Besessener. Pinsel fielen, Staffeleien stürzten um. Er merkte es
gar nicht.

		Dann zwang er sich langsam zur Ruhe zurück, und sich setzend
forschte er weiter: »Hat sie irgendwelche Bildung?«

		»Woher denn?«

		Ein Kind aus dem Volke. Zum Dienengehen bestimmt. Und da habe
sich nun dies Unglück dazwischengeschoben.

		»Wenn der Krieg nicht gekommen wäre, was hättest du dann
getan?«

		»Dann hätt' ich sie doch unterstützen können. Aber jetzt, Vater!
Die Eltern verstoßen das Mädel todsicher. Und ich kann sie doch
nicht ins Elend gehen lassen. Ich wär' ja die Kugel nicht wert, die
für mich bestimmt ist.«

		»Red nicht so'n Blödsinn von Bestimmtsein und so! Aus der
Kriegstrauung darf natürlich nichts werden.«

		»Ich muß, Vater. Ich bin ein ehrlicher Mensch.«

		Dabei blieb er.

		Steffen sah ein, daß ihm auf diese Weise nicht näherzukommen
war. Jetzt galt es, tiefer in seine Seele zu greifen und in die
eigene auch. Vor ihm stand sein ganzes, verkümmertes, verknechtetes
Leben – im Ehejoch zur Erde gebeugt – in Ehenöten verzettelt. Und
hier einer, der noch zu retten war aus tausendmal schlimmerer
Verirrung! Da durfte selbst ein Ungeheuerliches gewagt werden.

		Und er fragte: »Deine Kunst ist dir doch einiges wert?«

		»Ich wüßte nichts auf der Welt, das – –«
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»Umso anerkennenswerter, daß du sie um meinetwillen hast hinopfern
wollen. Und umso wichtiger für mich, dich ihr zu erhalten …
Wenn ich jetzt zu dir sage: ›Gehst du mit einer solchen Bindung
hinaus, so wäre dir besser, du kämest nie wieder,‹ glaubst du, daß
mir ein solches Wort aus blutendem Herzen kommt?«

		»Was ich da höre, ist so furchtbar, Vater – –«

		»Und du wirst noch einiges mehr von mir hören in dieser Stunde.
Wärest du Beamter oder Kaufmann oder sonst irgendwas Bürgerliches,
so wär' meine Meinung: In Gottes Namen! Ob die oder eine andere, es
kommt nicht darauf an. Unterkriechen mußt du ja doch einmal, und
wenn sie gesund ist und ordentlich, das bißchen Bildung fliegt
schon noch an … Da du aber ein Künstler werden willst, das
heißt, einer der Menschen vom obersten Hundert, ein Aristokrat, der
sich seinen Adelsbrief selbstherrlich schreibt und vor dessen
Wappen man noch in einem Jahrhundert den Hut ziehen soll, so sage
ich dir: Sich ein Weib an die Hand nehmen oder sich diese Hand
abhacken lassen, das kommt auf dasselbe hinaus. Verstümmeln tust du
dich so auch so, und was von dir dann noch übrigbleibt, das ist gut
genug für die Hunde.«

		Mit immer weiter werdenden Augen, den Mund in Entsetzen
geöffnet, starrte Kurt nach ihm hin.

		Doch ohne darauf zu achten, fuhr er fort: »Ich habe um mich
gesehen ein ganzes Leben lang. Sie alle, mochten sie von noch so
hoher Warte auf die Welt herabgeschaut haben, sobald sie beweibt
waren, sanken sie rettungslos ins Mittelmäßige zurück … Dessen
Niveau braucht nicht gerade niedrig zu sein, aber einen weiteren
Aufstieg gibt es nicht mehr. Höchstens Skandäler – laute und leise
– , heimliche Rumlumpereien, und was sonst wohl zum sogenannten
Genietum [bookmark: page445] gehört … Fragst du aber nach Glück
– – ja was ist Glück? Glück ist ein Spiel für die, die in
Niederungen leben; da oben, wo man sich mit ganz anderen Fragen
herumschlägt, zuckt man darüber die Achseln … Zum Hochzeiten
und Kinderwiegen und Rotznasenwischen hat ein Mann von Kaliber gar
nicht die Zeit.«

		Kurt wagte keinen Widerspruch mehr. Sein Mund stand vor
Entsetzen immer noch offen. Er sah aus wie einer, der sein
Todesurteil erwartet. Doch nein! Das eigene Schicksal war es nicht,
was ihm am Herzen lag. Als er sich jetzt zu einem Einwand
aufraffte, da war es nur die Mutter, um die ihn bangte.

		»Und das sagst du, Vater, der du doch in Mammi – –«

		Steffen unterbrach ihn. Der zerstörerische Drang, nun auch das
Letzte preiszugeben, wurde übermächtig in ihm.

		»Ja, mein Junge, wenn ich dir das sage, ich, der ich –
der ich – –«

		Er hielt inne. Denn jetzt erst las er aus den Mienen des ihn
Anstarrenden, was er angerichtet hatte und noch anzurichten im
Begriffe stand.

		Ein Heiligtum zu stürzen, dem Sohne das Bild der Mutter zu
besudeln, ihren Wert herabzuziehen zu der Nichtigkeit derer, deren
Dasein unbrauchbar und lästig ist, das war sein Vorhaben, das war
der Frevel, zu dem der Rausch der Stunde ihn hintrieb. Einmal im
Leben – dem Jugendfreunde gegenüber – hatte er seinem Vertrauen die
Schleusen geöffnet, und welche Flut von Unheil war dadurch über ihn
und Brigitte gekommen! Ein zweites Mal durfte es nicht
geschehen.

		Das alles schoß blitzschnell durch sein Hirn, und ebenso schnell
das Steuer umwerfend, fuhr er fort: »Ja, wenn ich dir das
sage, auf den das alles nicht zutrifft, weil ich in [bookmark: page446] deiner Mutter einen
Schatz besitze, wie ihn nur wenige auf Erden ihr eigen nennen, dann
mußt du mir trotzdem Glauben schenken, denn die Ausnahme bestätigt
die Regel.«

		Tief und laut hörbar atmete der Stiefsohn auf. Die Last des
Fürchterlichen, die ihn zu erdrücken drohte, war von ihm genommen.
Und Steffen fuhr fort: »Als ich daran ging, eine Familie zu
gründen – von den Schwierigkeiten, die sich daraus ergaben und
unter denen vor allem auch du zu leiden hattest, schweige ich – als
ich so weit war, da fühlt' ich mich längst als ein fertiger
Mann und durfte es allenfalls wagen, während du – – ja muß
ich dir erst den Unterschied klarmachen? … Und nun höre mein
letztes Wort: Sage dem Mädchen, daß es niemals verlassen sein wird.
Wir, Mammi und ich, werden ihr Schicksal in unsere Hände nehmen,
gleichviel, ob du wiederkommst oder nicht. Und ihr Kind wird das
unsrige sein … Du kennst Mammis Mutterinstinkte. Du weißt, daß
sie jeden jungen Vogel, der aus dem Neste gefallen ist, füttert und
großzieht. Wirst du ihr vertrauen können oder nicht?«

		Der Junge barg den Kopf in den Armen und weinte.

		Steffen fühlte, daß er besiegt war, und dachte glückselig: ›Dem
Himmel sei Dank, daß ich das Maul hielt!‹

		Und dann reichten sie sich die Hände und gingen zur Ruhe. –

		Am nächsten Morgen fuhr Kurt von dannen. Bepackt mit
Butterbroten und Zigaretten und Schokoladen und allerhand
Medizinen, die gegen Übermüdung und Wundlaufen gut sind, und mit
Gott weiß was sonst noch für Kram, wie Mutterliebe und Mutterangst
ihn wohl zusammenraffen.

		Und vier Wochen später kam von der Somme die Nachricht, daß er
gefallen war. [bookmark: page447]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Zuerst wollte sie gar keine Trauer tragen.

		Wer sie sah, der glaubte eine Verzückte vor sich zu haben. Die
Hände über der Brust gefaltet, die Augen im Himmel verloren, ein
halb irres Lachen um die Lippen, so lief sie in den Zimmern umher,
selbst singen hörte man sie.

		Das ging mehrere Tage so, und in den Nächten war es nicht
anders.

		Den Hausarzt, den Steffen heimlich gerufen hatte, wollte sie
zuerst gar nicht hereinlassen.

		»Was sucht er bei mir? Noch nie war ich so gesund und so
froh.«

		Aber schließlich mußte sie es dulden, daß er ihre Herztöne
abhörte und ihren Puls sorgfältiger prüfte als sonst.

		Und mitten unter seinen Händen brach sie im Weinkrampf zusammen.
Ein paar ausgiebige Morphiumspritzen taten ihr Werk, und als sie
erwachte, war die höchste Gefahr überwunden.

		Schwere Wochen folgten. Selbstvorwürfe quälten sie sehr, und
stundenlang konnte man sie herzählen hören: so hätte ich zu ihm
sein müssen, dies hätte ich für ihn tun müssen und
das.

		Sein ganzes einsames und eigenwilliges Leben lag nun als Fehl
auf ihrem Gewissen.

		Aber nie fiel es ihr ein, Steffen dafür verantwortlich zu [bookmark: page448] machen;
nur sie hatte gesündigt. Nur auf sie sank zurück, was
er verschuldet hatte.

		Er war auch der einzige, der in dieser Zeit um sie sein
durfte.

		Wohl hätte sie auch Atta gern in ihrer Nähe gehabt, aber Atta,
der gewichtige Empfehlungen den Weg zur Krankenpflege gebahnt
hatten, war längst schon im Dienst. Alle acht Tage kam sie für
einen Nachmittag heim. Bildhübsch sah sie aus in ihrer
Hilfsschwesterntracht mit der weißgeränderten Haube und dem
langwehenden Schleier, aber niemand freute sich daran; gerade nur,
daß es Steffen einfiel, eine flüchtige Skizze auf die Leinwand zu
werfen.

		Und sie war auch meistens so müde, daß sie schon nach einer
halben Stunde auf irgend ein Sofa fiel und nicht mehr zu wecken
war. Drum ließ man sie über Nacht meistens daheim, aber um halb
sechs in der Frühe mußte sie 'raus, denn um sieben hatte sie
anzutreten, und bis zu ihrem Lazarett dauerte die Bahnfahrt fast
eine Stunde.

		Und Brigitte, so wenig sie auch geruht haben mochte, war immer
zur Stelle, bereitete ihr selber den Tee und brachte sie bis an die
Droschke.

		Noch eine andere Tochter hatte sie jetzt – außer Susi natürlich,
um die man, wie es schien, keine Sorge mehr zu haben brauchte –,
das war das Mädchen, das in München verlassen dasaß.

		Rein gar nichts wußte man von ihr, nicht einmal, wie sie hieß;
nur in der Wohnung, die Kurt einst inne gehabt hatte, konnte man
Nachricht von ihr erhalten.

		Brigittens Gedanken kreisten dauernd um sie herum; schließlich
erklärte sie, sofort nach ihr sehen zu müssen, und da Steffen sie
nicht allein auf die Suche gehen lassen wollte, so fuhr er mit
ihr.
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Was sie fanden, war schlimm genug. Kurts Befürchtungen hatten sich
vollauf erfüllt.

		Durch die Verzweiflung, in der sie heimgekommen war, als sie den
geliebten Namen in den Verlustlisten entdeckt hatte, war alles
offenbar geworden.

		Und die Eltern hatten sie richtig verstoßen. Auch das Zureden
Brigittens vermochte nicht, die Biederen milder zu stimmen. Nicht
einmal wo die Tochter jetzt steckte, wußten sie und wollten sie
wissen. Erst mit Hilfe der Polizei gelang es, deren Aufenthalt
auszukundschaften.

		Loni hieß sie und war ein süßes, blasses, trauriges Kind, fast
schon zusammengebrochen unter dem Scharwerk, in dem sie sich
quälte, um sich und der keimenden Frucht das Leben zu fristen.

		Kurt hatte recht gehabt, ein Engel war sie – schlichtweg ein
Engelchen. Goldlocken hingen ihr um das schmalwangige
Botticelligesicht, die Augen glänzten in treuherzigstem Himmelblau,
und eine Unschuld lag über allem, die für sein Drängen nach Sühne
volle Erklärung gab. So verschüchtert war sie am Anfang, daß es
langer Bitten bedurfte, um sie aus dem Schlafkämmerchen
hervorzulocken, in dem sie sich vor den Fremden verkrochen
hatte.

		Erst allmählich taute sie auf und zeigte ein wenig
Vertrauen.

		Die Leute, bei denen sie Zuflucht gefunden hatte, waren gut zu
ihr. Bei denen konnte sie vorläufig bleiben, aber das
Granatendrehen mußte ein Ende haben. Schneidern sollte sie lernen
und Putzmachen, um später einmal in eigener Arbeit einen Rückhalt
zu finden. Auf alle Fälle war für sie und das erwartete Kindchen
gesorgt.

		Sie wollte an ihr Glück fürs erste nicht glauben und starrte
entgeistert von einem zum anderen. Dann brach sie [bookmark: page450] heiß weinend zusammen
und mußte erst von Brigitte in den Arm genommen und geküßt und
gestreichelt werden, ehe sie endgültig zu dem neuen, besseren Leben
erwachte.

		Als beide wieder im Zuge saßen, sagte Brigitte: »Siehst du, habe
ich nicht richtig geahnt, als es mir keine Ruhe mehr ließ?« Und sie
dankte ihm innig, daß er um ihretwillen seine Werkstatt im Stich
gelassen hatte. »Denn allein hätte ich's niemals geschafft.« –
–

		Der Winter brach herein, und der Reigen der täglichen
Siegesnachrichten, mit dem wir Deutsche jahrelang unterhalten
wurden, tanzte in kaum je getrübtem Glanze an den heilsbegierigen
Seelen vorüber. Nur geflaggt wurde nicht mehr so viel, und unkende
Stimmen fanden sich, die da sagten, das Spiel werde so bald nicht
zu Ende sein. Aber daß es bereits verloren war, das argwöhnte
niemand.

		Die Zeit, deren Andenken heute als ein atempressender Alb auf
den Gemütern derer liegt, die sie, von Begeisterung zu Angst, von
Angst zu Begeisterung hintaumelnd, als scheinbar Handelnde
durchgelebt haben, rollte wie ein Filmband sich ab.

		Scheinbar handelnd, jawohl! Denn jeder glaubte wunder wie
hilfreich zu sein, um den Sieg auf unsere Seite zu zwingen, schuf
sich Tätigkeiten, die seine Kraft verzehrten, und ahnte nicht, daß
alles nur Leerlauf war und daß er nichts Besseres vermochte, als
für seinen Teil das Leiden der Welt ins Ungeheure zu steigern.

		So arbeitete auch Steffen mit großem Eifer in allerhand
wichtigtuenden Kriegsgesellschaften, die immer neue Töchter
gebaren, ging mit dem Gefühle gehobenen Wertes in einem halben
Dutzend der höchsten Ämter, die sonst dem Privatmann hochmütig
verschlossen gewesen, geschäftig aus [bookmark: page451] und ein und wunderte sich, daß er
sich ehedem damit begnügt haben konnte, nichts als ein Maler zu
sein.

		Von seiner Kunst war nirgends die Rede. Höchstens, daß irgend
ein großes Tier, bei dem er aus dringendem Anlaß vorgelassen wurde,
wohlwollend sagte: »Ah so, Sie sind der berühmte – – So, so!«

		Und diese Kunst noch auszuüben, hatte gar keinen Zweck. Denn wer
kümmerte sich jetzt noch um Bilder?

		Herr Naschke sagte: »Ick wer' mein' Laden demnächst als
Suppenanstalt einrichten. Dann spritzt ab und zu wat jegen de Wand,
und bei die Jelegenheit besieht man sich jefälligst, wat
dranhängt.«

		Wer sich nichts erspart hatte, der konnte betteln gehen. Und
Steffen besaß nicht viel. Er hatte zu »large« gelebt, um sich auf
sein Bankkonto verlassen zu können.

		Freilich, Neuheide war da. Aber gerade Neuheide schuf immer
größere Sorgen. Zwar standen die ländlichen Erzeugnisse herrlich im
Preise, aber seit der langjährige Verwalter seiner Gebrechlichkeit
wegen verabschiedet war und ein junger, großschnauziger Nachfolger
Land und Leute regierte, lag kein Segen mehr auf der Wirtschaft.
Mißwachs hier – Fehlverkauf dort – Malheure an allen Ecken und
Enden! Den Herrn zu entlassen, nachdem er ihn mühsam vom
Frontdienst freigekriegt hatte, ging auch nicht an. Woher Ersatz
für ihn nehmen? Außerdem fehlten zur Arbeit die Kräfte, denn mehr
als die Hälfte der Männer war »draußen«.

		Steffen, schaff Rat! Jawohl, schaff Rat, wenn dir der Kopf
brummt von Mangel und Geldnot. Und wenn die »Goldgrube«, um die
alle Welt dich beneidet, ihren Namen nur dadurch verdient, daß sie
das Gold verschlingt, das längst schon Papier ward.

		[bookmark: page452]
Inzwischen stiegen die Güter im Preise; aufs Doppelte, aufs
Dreifache stiegen sie, und Steffen konnte sich der Anerbietungen
kaum noch erwehren, die täglich gegen ihn anstürmten.

		Das Herz zog sich ihm im Leibe zusammen bei dem einen Gedanken,
aber immer wieder war er zur Stelle. In den Schlaf der Nächte brach
er ein, auf allen Wegen war er Begleiter, und ragte irgendwo eine
weiße Wand, so stand unfehlbar darauf geschrieben: »Verkaufen!
Verkaufen!«

		Lange Zeit wagte er nicht, sich Brigitte anzuvertrauen. Als vor
einer Reihe von Jahren ein Riesenangebot an ihn herangetreten war
und er bei Tische davon gesprochen hatte, waren alle drei –
Brigitte, Susi und Atta – wie auf Kommando in Tränen ausgebrochen
und hatten ihn angefleht, etwas so Abscheuliches nicht in Erwägung
zu ziehen.

		Jetzt fürchtete er neue und schwerere Krisen, denn seit dem Tode
des Jungen kränkelte Brigitte immer und immer. Sie schluckte
unentwegt Convallaria, Strophanthus und Digitalis, und auch die
Nervenanfälle begannen sich öfters zu melden.

		Aber schließlich mußte es einmal geschehen. Und der Erfolg war
minder schlimm, als er gefürchtet hatte.

		Mit ruhig klagenden Augen sah sie ihn an und meinte: »Wir haben
so viel geopfert, daß dieses auch nicht viel ausmacht.«

		Von nun an ging er der Frage ernsthaft zu Leibe, und alsbald
wimmelte es im Atelier von zweifelhaften Gestalten – alten,
aristokratisch sein wollenden Gecken mit weißen Gamaschen und bis
zu den Augen gezwirbeltem Schnurrbart oder Proleten mit
schiefgetretenen Hacken und zerscheuerten Pelzen über bogigem
Fettwanst.
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Wer als Käufer hinter ihnen sich barg, ließen sie niemals erraten –
um der Prozente willen natürlich, die ihnen bei direktem Verhandeln
leicht verlorengehen konnten.

		Ab und zu kam auch ein Briefchen zu Steffen geflogen, duftend
nach dem über die Schweiz bezogenen neuesten Pariser Parfüm, doch
umso anfechtbarer in Hinsicht des Stils und der Rechtschrift, worin
die Gattin eines Bewerbers ihrer Ungeduld Ausdruck gab, sich
alsbald als Schloßherrin der staunenden Mitwelt zeigen zu können.
Selbst Hinweise fanden sich vor, daß man im Falle des Kaufs nicht
abgeneigt sei, sich für ein fürstliches Honorar porträtieren zu
lassen, und war man dazu auch jung und hübsch, so lagen Bilder
anbei, die noch lockendere Verheißungen bargen.

		Kurzum, es war eine Lage zum Kotzen. Aber die Millionen winkten
wie siegreiche Fahnen, hinter denen man fröhlich selbst in den Tod
zieht.

		Was lag an den paar Monaten ländlicher Stille, wenn man der
Sorgen ledig wurde für immer und manschen konnte im Gelde, während
alles ringsum den Gürtel noch enger schnallte? Und war erst wieder
Friede im Lande, dann ging man statt nach Neuheide nach St. Moritz
oder Ostende und malte und erlebte die unerhörtesten Wunder.

		Und eines Tages wurde der Vertrag unterschrieben. Ein
Lederhändler war der Glückliche, irgend ein Herr Piefke – wie er in
Wahrheit hieß, war egal –, der noch vor zwei Jahren in der
Landsberger Allee einen kleinen Sattlerladen morgens selber
geöffnet hatte und der jetzt die Kaufsumme glatt auf den Tisch
warf, wie man wohl in der Bar einen Cobler bezahlt.

		Als Steffen von dem Notar nach Hause kam, fielen Brigitte und er
sich um den Hals und weinten wie zwei heimatlos gewordene
Kinder.
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Aber nun war es geschehen, und nichts mehr ließ sich dran
ändern.

		Am unglücklichsten von den dreien war Atta. Zuerst wollte sie
das Fürchterliche nicht glauben, und als sie bei ihrem nächsten
Besuche Gewißheit erhielt, drehte sie sich auf ihren Hacken kurz um
und floh aus dem Hause. Hierauf kam sie drei Wochen lang gar nicht,
und als Brigitte sie mahnte, schrieb sie zurück: »Bitte, laßt mich!
Ich weine Euch doch bloß was vor.«

		Es nahte der Tag der Übergabe. Im Frühherbst war's, und so
rotgolden schien die Sonne vom Himmel, wie sie's eben nur in
Neuheide konnte, wo alles tausendfach schöner war als sonst in der
Welt.

		Atta hatte sich Urlaub genommen, und alle drei waren
hinausgefahren zum letzten Male in diesem Leben. Ein jeder wollte
noch retten, was ihm persönlich am Herzen lag, sonst ging es
verloren, denn die Einrichtung, für die ja in der Stadtwohnung
nirgends ein Platz war, gehörte mit zum »Objekte«. Herr Piefke
hielt darauf, das Schloß auch im Innern standesgemäß zu finden, das
war er sich und seiner Vergangenheit schuldig, und die Herren
Innenarchitekten, die er zu Rate gezogen, hatten einstimmig
erklärt, etwas Stilgerechteres zu liefern seien auch sie nicht
imstande.

		Ja, das waren traurige Stunden!

		Atta verzog sich alsbald in ihr Kinderzimmer, um sich von ihrem
einstigen Spielzeug und ihren Schulbüchern einzupacken, was irgend
das Mitnehmen lohnte. Und auch Susis Sachen durchwühlte sie, für
den Fall, daß sie noch einmal nach Deutschland zurückkäme.

		Brigitte ging wie eine Nachtwandlerin von Raum zu Raum. Sie
streichelte die Möbelbezüge, die sie einstmals [bookmark: page455] selber besorgt hatte,
sie stand vor dem Schreibschrank, der von Briefschaften und
angefangenen Geschichten voll war bis oben, aber ihn auszuräumen
fand sie den Mut nicht; erst Steffen mußte dazu kommen, um all die
Papiere in Kisten zu bergen.

		Und dann hatte sie noch eine Bitte an ihn: »Komm mit mir vors
Försterhaus! Ich möchte so gerne den Ort noch einmal sehen, an dem
Atta geboren wurde und Wulle-Wulle und Susi und Kurt um mich
'rumspielten. Nun sind sie mir alle drei verloren, denn ob ich Susi
noch einmal im Leben sehen werde, das wissen die Götter.«

		So legte also Steffen den Arm in den ihren, und schweigend
wanderten sie den geliebten Weg zu den Fichtenkuscheln – an der
weißen Hofmauer immer entlang.

		In dem Kieferndickicht schätterten noch immer die Elstern, und
Eichkätzchen jagten einander in Schraubenlinien die Stämme empor,
so vertraut mit ihren rostfarbenen Röcken, als wären es noch
dieselben von damals.

		Welch ein Friede in dieser Welt!

		Und draußen zischten die Granaten und bellten die
Maschinengewehre, und täglich sanken ihrer tausend dahin.

		Was bedeutete in diesem Todeswirbel das arme Schicksal eines
einzelnen?

		Drum Zähne zusammengebissen und »lebewohl« gesagt! Denn morgen
schon kam im Triumph die Familie Piefke. [bookmark: page456]

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Und weiter raste der Krieg. Man konnte auch
sagen: er schlich. Denn oft gab es Monate nichts als den täglichen
Sieg, auf den niemand mehr achtete, blieb doch alles nachher, wie
es vordem gewesen war.

		Seitdem die Menschenschlächterei vor Verdun Bankrott gemacht
hatte, seitdem Hindenburgs gigantischer Umfassungsplan im Osten
zusammengeknickt war wie ein Rohr, gegen das eine spielende Hand
schlägt – man ahnte wohl, wem sie gehörte, die Hand! –, war es um
Deutschlands Siegestrunkenheit für diesmal geschehen.

		Nur ein Wunder konnte noch retten!

		Und dieses Wunder geschah: Rußland verlangte den Frieden.

		Genau wie im Siebenjährigen Krieg, als Elisabeth starb und ihr
Nachfolger dem kleinen Preußenkönig seine Bewunderung zu Füßen
legte.

		Ein Seufzer des Aufatmens, der an das Glück kaum noch glaubte,
ging durch das hungernde Volk.

		Ja, dieses Volk hungerte, wie nur je die Bewohnerschaft einer
belagerten Festung gehungert hatte.

		Und nichts anderes war zu jener Zeit das weite Deutsche Reich.
So sehr hatte die Welt sich inzwischen verkleinert, so sehr hatte
der Zorn dieser Welt sich inzwischen vergrößert, daß alles, was
sich zum Deutschtum zählte, in Schrauben gepreßt und der Ausrottung
verfallen sein konnte.
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Aber man hungerte willig. Man ließ sich das Brot zumessen, bis es
kaum noch das Kauen verlohnte, man lachte über den Butterklecks,
der nicht das Aufstreichen wert war, – doch wenn das
»Wochenfleisch« kam, lappig und schwarz und nicht von nahe zu
riechen, dann lachte man nicht, sondern wandte sich schaudernd zur
Seite.

		So Schweres litt das deutsche Volk, daß es später viel
tückischer Arbeit bedurfte, um ihm dies Leid zu verleiden.

		Und das Haus Tromholt litt mit. Was nützten ihm nun seine
Millionen? Neuheide, dessen Eigenwuchs vorerst einmal seinem Herrn
zugute gekommen wäre – man hätte nur nötig gehabt, sich als
»Selbstversorger« dort niederzulassen –, Neuheide war weg, und
Herrn Piefke um Hilfe anzurufen, dazu ließ man sich doch nicht
herab.

		In der Stadt, wo tausend verborgene Quellen immer noch
sickerten, begann nun Brigittens aufopfernde Arbeit.

		Frühmorgens zog sie schon los, so schlecht wie möglich
gekleidet, die wachstuchene Markttasche zusammengerollt unter dem
Arme, und biederte sich mit den Standfrauen an, die scheinbar
nichts zu verkaufen hatten, oder sie strich an den leeren
Ladenfenstern vorbei, und wo sie auch das Innere leer fand, da trat
sie rasch ein und begehrte den Besitzer zu sprechen. So kam manch
verbotenes Geschäftchen zustande, und die Markttasche füllte sich
oft so sehr, daß man sie nur keuchend und taumelnd nach Hause zu
tragen vermochte.

		Aber das alles hatte nichts zu bedeuten, denn Steffen mußte
ernährt werden. Wenn ihm auf dem Brote die Butter nicht fehlte,
wenn die frischen Gemüse ihm entgegendufteten, wenn er manchmal
sogar sein Beefsteak bekam, dann darbte man selber mit Freuden und
schwindelte ihm alles mögliche vor: Man habe schon längst in der
Küche [bookmark: page458]
gegessen, oder man müsse sich hüten, noch dicker zu werden, und
hätte drum Grund genug, dies große Fasten zu segnen. Und so
dergleichen noch mehr. Wozu in aller Welt hatte man seine Phantasie
vom lieben Herrgott bekommen?

		Und sie magerte auch richtig ab und erschien wieder hübscher und
jünger. Die Leute lachten nicht mehr hinter ihr her, und Steffen
konnte ruhig mit ihr den Zeitgenossen ins Angesicht sehen. Aber
ihre Stirn färbte sich häufig kalkweiß, und der Augenglanz erlosch
allzuleicht, nur das Tuschkastenrot auf den Backen verblich immer
noch nicht, höchstens, daß es sich auf das Netz des feinen Geäders
beschränkte. Und Ohnmachten fanden sich – ganz unversehens – aus
denen sie meistens von selber erwachte, so daß sie davon nicht zu
reden brauchte.

		Vor allem zu Atta nicht, deren Blick für alles Kranke und
Krankhafte im Lazarett geschärft war.

		Atta – ja richtig! – Atta war wieder zu Hause.

		Zweieinhalb Jahre hatte ihre Krankenpflege gedauert, da war sie
zusammengebrochen. Die Nachtwachen hatten ihr nicht viel geschadet,
auch vor den Magddiensten, mit denen die Töchter aus den
sogenannten »guten Familien« gerne bedacht wurden, war sie niemals
zurückgeschreckt. Sie hatte die Nachtstühle hinausgetragen und die
Klosette gereinigt – von Schlimmerem ganz zu schweigen –, als wäre
sie dazu erzogen gewesen. Was sie schließlich zu Falle brachte, war
das wahnsinnige Treppengelaufe, wenn sie mit Speisen beladen wohl
zwanzigmal zu jeder Mahlzeit vier Stockwerke herauf und herunter
mußte. So bekam sie allmählich geschwollene Kniee, das, was man in
England das » maiden-knee« nennt,
fiel stolpernd mit der Tablette zur Erde und mußte einmal sogar
weggetragen werden, weil sie trotz allem Beistand nicht mehr auf
die Füße zwang.
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ergab sich der Erholungsurlaub von selber. Sie lag auf dem
Ruhebett, machte ein wehleidiges Schnäuzchen und ließ sich von
Mammi verwöhnen.

		Und aus dem Urlaub wurde Entlassung.

		Nun »wandelte« sie wieder in edler Unberührtheit durch des
Hauses künstlerische Räume, übte das Geigenspiel und machte
Gedichte.

		Ihrer vaterländischen Taten rühmte sie sich kaum je. Dazu war
sie wie ihre Mutter zu stolz und zu bescheiden zugleich. Aber was
früher einmal träumende Kindlichkeit gewesen war, hatte sich in
bewußte Selbsteinschätzung verwandelt.

		Von zu viel armen jungen Burschen war sie bestaunt und angebetet
worden, zu viel zitternde Seelen hatten ihr Wohltun voll Andacht
empfangen, als daß sie sich jetzt, da das Erlebte noch nachklang,
nicht als eine Art von höherem Wesen hätte erscheinen müssen. Und
immer noch lag ihr ob, zu schenken und zu vertrösten. Briefe kamen
in Haufen, mit Aufschriften, aus deren Zügen man die verarbeitete
Knechtsfaust schon von weitem erkannte, und was drinstand, hätte
Anlaß zu endlosem Lachen geboten, wäre es nicht gar so rührend
gewesen.

		Aber in dem Lazarett hatte es auch eine Offiziersabteilung
gegeben. Sie war nicht gerne und nicht oft darin beschäftigt
gewesen, denn gewisse Herren erlaubten sich Freiheiten – nicht ihr
gegenüber – wahrhaftig nicht – aber manche der andern wußten
kichernd davon zu erzählen, und außerdem kam man nur allzuleicht in
den Verdacht, heiratsgierig zu sein.

		Als Folge ihrer noch so flüchtigen Tätigkeit in jenen
bevorzugten Reichen fanden auch feiner geartete Briefe sich ein mit
vielzackigen Kronen sogar und Wappen auf ihren Siegeln.
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Diese wurden am Familientische nicht herumgezeigt, aber
Mammi bekam sie dennoch zu lesen – wann hätte man Mammi etwas
verheimlicht! –, und die erzählte dann Steffen brühwarm, wie
ernsthaft dies oder jenes sich zu gestalten begann.

		Abends saß Atta bis um die Mitternacht auf und schrieb die
schönsten Schutzengelbriefe – an den Füselier X und den Grenadier
Y, so daß morgens ganze Stöße davon auf dem Küchentisch lagen, um
zur Post getragen zu werden.

		Aber gewisse andere besorgte sie selber; deren Aufschrift las
niemand. Und nur aus dem Wärmerwerden des Tons, den ein gewisser
Herr Hauptmann Haake ehrerbietig, doch nicht ohne Selbstbewußtsein,
angeschlagen hatte, konnte Brigitte ersehen, wohin Attas Seele sich
neigte.

		Sie hütete sich wohl, mit Fragen dazwischenzufahren. Was
geschehen wollte, mußte aus eigenem Lebensrechte erwachsen. Nur
eingehegt durfte es werden, damit kein fremder Einbruch
dazwischenkam.

		Und siehe da! Die Briefe mit den vielzackigen Kronen hörten
allmählich auf. Nur der Hauptmann Haake schrieb unentwegt
weiter.

		Und eines Tages war er selber da. Hatte zwei Karten
hereingeschickt und sich bei der Hausfrau anmelden lassen. Alles,
wie sich's gehörte.

		Mit Herzklopfen blickte sie ihm entgegen. Sie wußte: die Zukunft
trat in das Haus.

		Sie trug die Gestalt eines mittelgroßen, sehr hagern und
straffen Mannes gegen Mitte der Dreißig, mit schwarzem
kurzgeschorenen Haupthaar, dessen Saum tief in die Stirne reichte,
und dunkeln, feuerspritzenden Augen. Er ging hinkend am Stocke, und
sein linker Arm hing steif hernieder. Aber wie er Brigitten näher
kam und die dargebotene [bookmark: page461] Hand ergriff, federte jeder Muskel an ihm,
und um seine wolkigen Brauen herum lagerte ein ungebrochener
Wille.

		›Bei dir würde mein Kind wohl geborgen sein,‹ dachte Brigitte,
indem sie sich ein wenig zur Seite wandte, denn sie fühlte die
Tränen hochquellen.

		Aber sie faßte sich rasch, so daß er von ihrer Erregung nichts
merken konnte. Und als das Gespräch noch keine drei Minuten im
Gange war, da lag es schon klar, daß er zu werben kam. Denn er
sprach nicht von sich, sondern von der Familie, der er entstammte,
von Eltern und Brüdern und den Liebessorgen, die auf ihm ruhten.
Und nicht die kürzeste Zeit gönnte er sich, um gesellschaftlicher
Sitte gemäß von gleichgültigen Dingen zu reden, so eilig hatte
er's, die Mutter derer, die er liebte, zu den Quellen seines Lebens
zu führen.

		Sie hörte ihm zu und sprach selber nicht viel. Sie sprach nie
mehr viel, wie lebhaft ihr Geist auch arbeiten mochte. Aber zu
fragen verstand sie. So gut verstand sie zu fragen, daß sich einem
jeden, der mit ihr sprach, das Herz auftat und er ihr sein
Vertrauen auf flachen Händen entgegentrug.

		Und so ging es auch hier. Als sie eine halbe Stunde lang mit dem
Hauptmann Leo Haake allein gewesen war, wußte sie alles, was zu
wissen wohl nötig war.

		Dann stand sie auf und läutete.

		Wenn der Herr Professor oben sei, lasse sie ihn bitten
herunterzukommen, es sei Besuch da, und auch das gnädige Fräulein
möchte sich nach vorne bemühen.

		Das gnädige Fräulein war zuerst auf dem Platze. Wurde beim
Anblick des Herrn Hauptmanns sehr rot, erstarrte aber sofort zu
einer großzügigen Priesterin.

		›Du kleiner Schafskopf,‹ dachte Brigitte.
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Und dann mußte er zur Probe im Zimmer spazierengehen und die
Glückwünsche seiner einstigen »Schwester« voll heißen Dankes
entgegennehmen.

		Schließlich stellte auch Steffen sich ein. Ein wenig unwirsch
zuerst, weil man ihn oben gestört hatte, was nicht eben häufig
geschah, dann aber, als er den Namen des Besuchers erfuhr, voll
umso schärferer Achtsamkeit.

		Er ging auch gleich auf das nächstliegende Ziel los. Wie der
Herr Hauptmann glaube, daß es um seine Zukunft bestellt sei.

		Der gab knappe und klare Auskunft. Die Annahme, daß er zum
Regiment zurückkehren werde, komme kaum in Betracht, denn man habe
ihm Aussicht gemacht, im Generalstab beschäftigt zu werden, und was
das bedeute, das wisse wohl jeder. Müsse er aber als Invalide den
Dienst verlassen, denn er sei durchlöchert wie nur ein Sieb, dann –
dann –

		Und nun stockte er doch.

		›Im Notfalle sind ja meine Millionen da,‹ dachte Steffen, dem
sein Wesen gefiel. Und dann war er ja einer von jenen, denen man um
ihrer Opferung willen zu stetem Danke verpflichtet war.

		Und so regelte im stillen sich alles aufs beste.

		Der Hauptmann Haake erschien ein zweites und ein drittes Mal,
auch wurde er zusammen mit andern Gästen zu einem Abendessen
geladen, das auf der Basis zweier von Herrn Piefke gesandter Gänse
zustande kam. Er durfte Atta zu Tische führen, und Brigitte sah mit
freudigem Staunen, wie sorgsam sie ihn zu stützen verstand.

		»Nobelste Auslese,« sagte Maxel, der zur Rechten der Hausherrin
saß, und seine Frau, die kleine Canaille, die übrigens mit den
Jahren immer blonder und immer koketter wurde, fügte über den Tisch
weg hinzu: »Daß sie größer [bookmark: page463] ist als er, das schadet nichts, umso
leichter wird sie über ihn hinwegsehen können.«

		Brigitte zuckte zusammen und war froh, daß von den beiden es
niemand gehört hatte.

		Bis dahin war von einer Aussprache nicht die Rede gewesen, und
Steffen, der von Brigitte stets auf dem laufenden gehalten wurde,
glaubte schon, die Sache sei im Versickern, da geschah's an einem
dunkeln Abend, daß er heimkehrend in der Elektrischen auf Hauptmann
Haake stieß, der sehr verlegen wurde und meinte, er habe mal hier
draußen im Freien seine Gehkünste üben wollen, wozu er im Gedränge
der inneren Stadt noch immer zu ungelenk sei. Und dann stieg er
bald ab.

		Als Steffen zu Hause ankam, fragte er auf der Stelle nach
Atta.

		Das gnädige Fräulein sei vor kurzem ausgegangen. Sie habe nur
ein wenig frische Luft schöpfen wollen.

		Drauf suchte er Brigitte auf, die wie gewöhnlich still hinter
ihrem Stickzeug saß, und teilte ihr seine Beobachtungen mit.

		Aber Brigitte lächelte nur. »Laß sie doch!« antwortete sie. »Ich
tue, als seh' und hör' ich nichts, bis sie mir's selber sagen
kommt.«

		Ihre Worte beruhigten ihn. Er hatte an seine eigenen
Jugenderlebnisse gedacht, als die Berliner W-Mädel noch hinter ihm
hergerannt waren. Und das hatte ja freilich einen anderen Anstrich
gehabt.

		Als Atta sich eine Stunde später am Abendtisch einfand, waren
ihre Backen heißrot, doch ihre Augen voll träumerischen
Friedens.

		Steffen und Brigitte sahen einander an und fragten nach
nichts.
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Und dann folgte ein Sonntagnachmittag, da wurde der Hauptmann
wieder erwartet. Er hatte schriftlich um die Erlaubnis gebeten, zur
Teestunde kommen zu dürfen, und Brigitte war einverstanden
gewesen.

		Als Steffen, dämmerungsmüde, die Wendeltreppe herunterstieg, sah
er sie vor sich stehen, wie sie, den Zeigefinger auf den Lippen,
ihm winkte, ganz leise zu sein.

		»Sie sitzen beide vorne«, flüsterte sie, »und sprechen sich
aus.«

		Er nahm ihre Hand in die seine, und so standen sie lange und
warteten, bis das Schicksal richtig geschmiedet war.

		Dann mit einem Male erschien Atta hochaufgerichtet in der sich
öffnenden Mitteltür und der lahme Hauptmann dicht hinter ihr. Im
Abglanz des heiligen Erlebens schien sie nun wirklich einer
Priesterin gleich.

		Doch als sie die Mutter sah und aufschluchzend ihr um den Hals
fiel, da war sie wieder das kleine Mädel von einst, und Steffen
ging dem Hauptmann entgegen und schüttelte ihm die etwas zittrigen
Hände.

		Kein einziges Wort wurde geredet.

		Später, als man rings um den Teetisch saß und Brigitte die
Tassen füllte, da fiel das erste. Es lautete: »Wünschen Sie schwach
oder stark?«

		Und als er sich für »stark« entschieden hatte, schwieg man noch
eine Weile weiter. Nur hie und da kluckerte ein Tränlein in den
dampfenden Tee.

		Wie man endlich ins Leben zurückkehrte – irgend einmal muß es ja
doch geschehen sein –, ist keinem von den vieren in Erinnerung
geblieben.

		Und dieses Leben war hart und verlangte zehnfache Kräfte.

		Zwar die Versetzung in den Generalstab kam bald – [bookmark: page465] soweit
schien alles in Ordnung –, aber ein halbes Jahr später gab es gar
keinen Generalstab mehr. Waffenstillstand und Revolution hatten ihn
in den Rinnstein gefegt.

		Die irrsinnige Hetze gegen alles, was als Offizier seine Haut zu
Markte getragen hatte, nahm ihren Anfang. Männern, die in hundert
Schlachten dem Tode ins Auge geschaut, die vier Jahre lang
gehungert und gefroren, gekrankt und geblutet hatten, ohne mit der
Wimper zu zucken, wurden die Achselstücke vom Leibe gerissen wie
überführten Verbrechern. In Uniform auf die Straße gehen, hieß
jeder Lebensgefahr ausgesetzt sein, ohne sich wehren zu dürfen,
denn sonst hätte der Janhagel einen zerrissen.

		Noch ein einziges Mal trug Leo Haake den bunten Rock – als er an
Attas Seite zur Trauung ging.

		Und nun hinkte er kaum mehr.

		Aber die Welt war ins Hinken gekommen. Für tüchtige Männer gab
es kein Fortkommen mehr. Nur Schieber, Schwindler und Beutemacher –
Gesindel, das bereit war, dem weißgebluteten Vaterlande den letzten
noch übrigen Tropfen aus den Adern zu saugen – hatten ein Anrecht
darauf, beachtet zu werden. Die stürmten zu Reichtum und Macht,
während die andern ratlos am Wege standen, nicht mehr wissend, was
Recht heißt und Kraft, und was man selber noch wert war.

		›Aber meine Millionen sind ja da,‹ dachte Steffen.

		Mit denen konnte er trefflich den eigenen Haushalt versehen und
auch das junge Paar über Wasser halten, bis bessere Zeiten
hereinbrechen würden.

		Das ging wohl so ein bis zwei Jahre. Leo Haake hörte Vorlesungen
und bereitete sich vor, das Konsulatsexamen zu machen.

		Aber siehe da! Eines schönen Tages waren die Millionen [bookmark: page466]
nicht mehr da – oder vielmehr, sie waren zu Milliarden und
Abermilliarden geworden. Nur schade, daß diese nicht auszudenkenden
Summen das Papier nicht mehr lohnten, auf die eine fleißige
Rotationsmaschine sie druckte.

		»Wir sind arm,« sagte Steffen zu Brigitte eines Tags, als er,
von der Bank heimkehrend, über den wirklichen Wert seines Vermögens
Aufschluß erhalten hatte.

		Wohl dachte sie in ihrem Innersten: ›Ach hätten wir Neuheide
noch!‹ Aber sie hütete sich wohl, ihn mit einem Seufzer des
Bedauerns zu kränken.

		Sie lächelte nur, wie sie immer lächelte, wenn er irgend eine
Dummheit gemacht hatte, oder wenn etwas Schweres, schier
Untragbares über sein Leben, das ja auch ihres war, unversehens
hereinbrach.

		Und in diesem Lächeln lag kein Vorwurf, keine Überlegenheit,
kein Verzeihen, nicht einmal Nachsicht lag darin, nur Trost, nur
Hoffnung und ein grenzenloses Vertrauen.

		»Mein Stephenson kann alles,« sagte sie, »er wird auch dieses
Malheur überwinden.«

		Und damit kam er schon über das Erste, das Schwerste hinweg.
[bookmark: page467]

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Aber Steffen Tromholt war undankbar.

		Er gedachte nicht der ihn allzeit umgebenden Sorge, die nur das
eine im Auge hatte, ihn nicht merken zu lassen, wie knapp es im
Haushalt herging und wie jeder Heller zu Rate gezogen werden mußte,
um die Wirtschaft nach außen hin so wohl geordnet zu halten, daß es
schien, alles gehe so weiter wie einst.

		Er gewahrte nicht, wie Brigitte durch Wiederaufnahme alter
Beziehungen, die in der Kriegs- und Hungerzeit zu manchem rettenden
Einkauf geführt hatten, auch jetzt dem Darben auszuweichen verstand
und wie die brüchige Wachstuchtasche von neuem hervorgesucht wurde,
an deren Wucht schwer schleppend, doch mit glückseligem Lächeln sie
nach Stunden und Stunden wieder ins Haus trat.

		Er sah nur, daß er mit seinen entwerteten Papieren und den
lächerlich geringen künstlerischen Einnahmen dies Leben, das auf
großen Stil zugeschnitten war und das von Verpflichtungen strotzte,
nicht länger mehr zu führen vermochte.

		Der Haushalt des jungen Paares mußte seine monatlichen Bezüge
haben, denn der künftige Konsul verdiente noch gar nichts. Alte
Dienstboten erhielten Ruhegehälter, sogar in Neuheide gab es
etwelche, die im Vertrage vergessen worden waren und die nun voll
Angst auf die Postanweisungen lauerten, mit denen der einstige Herr
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sie bedachte. Und in München saß eine junge Näherin mit ihrem
Kinde, die ohne Arbeit war und ernährt werden wollte.

		Das alles fraß nicht bloß an seinem Geldbeutel, an dem ohnehin
nicht viel zu fressen war, auch seine Arbeitsruhe ging darunter
zuschanden. Und aus den Tiefen des Halbvergessenen tauchte die alte
Klage empor: ›Was geht mich das alles an? Wozu hab' ich mir dies
Ehe-Elend aufgebürdet, das keinen andern Zweck hat, als mir Kraft
und Lust zum Schaffen zu stehlen?‹

		Brigitte von diesem verspäteten Aufruhr etwas merken zu lassen,
davor hütete er sich. Aber sie war nicht umsonst auf sein Wesen
eingespielt seit Jahren und Jahren, um nicht zu erraten, wie's in
ihm aussah.

		Und wenn sie ihn, mit der erkalteten Pfeife zwischen den Zähnen,
in schlaffem Brüten dasitzen sah, auf Einfälle lauernd, die immer
häufiger ausblieben, dann trat sie wohl hinter ihn, streichelte ihn
sacht – eine andere Liebkosung erlaubte sie sich immer noch nicht –
und sagte mit einem Lächeln, in dem sein ganzer Jammer sich
widerspiegelte: »Du armer Steffen!«

		Und dann konnte es geschehen, daß er die Hand, die leise und
doch mit Zentnerschwere auf seiner Schulter lastete, an seine
Lippen zog und bei sich dachte: ›Was wär' ich wohl ohne dich?‹

		Schön waren oft die gemeinsamen Abende.

		In die Wohnzimmer hinunterzugehen, hatte er sich abgewöhnt. Sie
waren so weit und so dunkel – elektrisch Licht mußte gespart werden
–, und wenn man an dem großen, runden Tische saß, den früher die
Mädel belebt hatten, Brigitte fern drüben, wie gar nicht zu ihm
gehörig, und zwischen ihm und ihr wie ein Blutmeer die rote
Brokatdecke, [bookmark: page469] dann schauderte er oft vor der
unausmeßbaren Leere, in die hinein sich sein Leben verlor.

		Doch oben in seiner Werkstatt fühlte er sich zu Hause. Im
Schutze des dreigliedrigen Gobelinschirms, der ihn wie eine
lichtschluckende Waldung dämmrig umgab, halb ausgestreckt auf dem
türkischen Ruhebett, ein gutes Buch schräg in den Kissen, so ließ
sich das Altern vielleicht ertragen.

		Und umso leichter ertrug sich's, wenn eine schüchterne Hand an
die Tür pochte, hinter der die Wendeltreppe hinabstieg, und auf
sein »Herein« durch den sich öffnenden Spalt eine weiche, immer
etwas belegte Stimme ganz leise fragte: »Bin ich eingeladen?«

		Oh, sie war immer eingeladen. Kaum ein einziges Mal mag
es geschehen sein, daß sie ihm unlieb gekommen wäre. So warm, so
lösend und erlösend wirkte auf ihn der bloße Hauch ihrer Nähe,
mochte er auch noch eben aufs schwerste mit ihr gehadert haben.

		Dann mußte er sich ganz lang legen, denn so hatte er's
bequemer, und sie setzte sich zwischen seine zwei Füße, während ihr
Rücken an dem Rahmen des Wandschirms eine Stütze fand.

		Und wenn alles sich zurechtgerückt hatte, was taten sie
dann?

		Dann fuhren sie ein bißchen – nach Kopenhagen.

		Wie diese Floskel in das Rotwelsch des Ehelebens hineingeraten
war, wußten sie selber kaum noch. Mit jener jungen Dänin hatte sie
nichts zu tun. Sie war schon dagewesen, noch ehe Steffen deren
Bekanntschaft gemacht hatte. Ihr Ursprung war wohl ein anderer.

		Während sie beide allmählich zu Hausunken wurden, pflegten sie
sich allerhand Reisen auszumalen – in fremde [bookmark: page470] Länder, in fremde
Erdteile, dorthin, wo eine unausdenkbare Fülle noch nie geschauter
Bilder über sie herströmen würde. Und weil von allen ausländischen
Hauptstädten Kopenhagen die nächste war, so tändelten sie gerne mit
dem Gedanken, die erträumten Wanderfahrten mit einem Trip dorthin
zu beginnen. Doch niemals mehr kam es dazu. Und so hatten sie als
Ersatz – halb in Spott und halb in Entsagen – dies kindliche Spiel
erfunden. Unter seinem Zeichen stand manche Stunde wehmütigen
Glückes, in der Brigitte die Nöte der Zeit weglächelte, als hätte
müßiger Grillenfang sie geschaffen. Im Banne ihrer heitern und
hoffnungbringenden Ruhe glättete sich manche Sorge, und von allen
Bitterkeiten blieb nur die eine: ›So geht es also zu Ende.‹

		Doch nein! So konnte, so durfte es nicht zu Ende gehen. Irgend
ein Schicksal mußte noch dastehen im Dunkel des Unerwarteten,
bereit, den, der sich ihm anheimgab, zu verdammen und zu
begnaden.

		Vorläufig aber hieß es, sich weiter so aufbrauchen lassen, wie
der Niedergang des allgemeinen und des eigenen Lebens verlangte.
Vorliebnehmen hieß es mit den Kleinigkeiten, die eine geizige Fee
dem einst Verwöhnten als Brosamen zuwarf. – –

		Eines Abends, zu Anfang des Monats, als wieder einmal Unsummen
weggeschickt worden waren, für die ein Ausgleich sich nirgends
entdecken ließ, sagte Brigitte: »Ich denke immerzu nach, wie und wo
wir noch sparen könnten. Wenn wir erst unsere Teppiche und alten
Bilder verkaufen, dann würden die Leute gleich von Zusammenbruch
reden, und das darf natürlich niemals geschehen. Da ist zum
Beispiel die Loni in München mit ihrem Kleinen. Ernähren werden wir
sie wohl müssen – ich wenigstens bin's meinem Jungen [bookmark: page471] schuldig
–, aber alles, was wir ihr schicken, nützt nichts. Sie grämt sich
und kümmert so hin. Und dabei ist sie so lieb und so hold
geblieben, wie sie je war.«

		In jedem Jahre nämlich fuhr Brigitte einmal nach München
hinunter, um nachzuschauen, wie's der Geliebten ihres Sohnes und
ihrem Enkelkinde erging.

		»Wie wär's,« fuhr sie fort, »wenn wir das ganze Nest hierher
verpflanzten? Loni könnte als eine Art Haustochter bei uns bleiben
und allmählich lernen, der Wirtschaft vorzustehen, ohne daß sie der
Form nach was anderes wäre als etwa die Grete, die sowieso bald
heiraten wird.«

		»Und das Jungchen?« fragte Steffen, dem der Plan noch nicht
recht einleuchten wollte.

		»Das geben wir nahebei in Pension, so daß es sie Sonntags immer
besuchen würde, oder wenn das der Köchin zu unmoralisch erschiene,«
– sie lachte spottend in sich hinein – »dann könnte sie ja auch zu
ihm gehen. Ganz wie sie will … und auch wir würden Freude an
ihm haben … aber das ist nicht das Eigentliche, das mich auf
diese Idee gebracht hat. Ich möchte gern, daß – daß – wenn ich
einmal – nicht mehr bin, – daß du dann irgendwas Liebes um dich
hast, bis du dich wieder verheiraten kannst.«

		Neu war der Todesgedanke ihm nicht. Seit Jahren sprach sie
häufig von ihrem baldigen Sterben. Nicht kokettierend, um etwa ein
Zeugnis der Unentbehrlichkeit von ihm zu empfangen, sondern ganz
friedlich und vertraut, wie ein Besuchskind von seinem Vater
spricht, der es bald holen kommt.

		Oft, wenn eine plötzliche Ohnmacht sie packte oder wenn sie
kläglich nach Atem rang, schien der Tod ihr schon nahe genug, aber
immer wieder erholte sie sich, so daß man schließlich [bookmark: page472] nicht
mehr recht daran glaubte und mit ihrem Altwerden zu rechnen
begann.

		Seit sie gar in der Hungerzeit wieder schlanker und dadurch
beweglicher geworden war, hielt man sie oft für gesund. Und auch
Steffen mochte sich gerne Ähnliches einreden.

		Sie aber warf ihre Sorge in jene dunkle Zukunft vorauf, in der
sie ihn nicht mehr betreuen konnte, und immer wieder ertappte er
sie, wie sie Fäden spann, die ihre Seele über das Grab hinaus mit
der seinen vereinten.

		Er wiederum – was ja selbstverständliche Pflicht war – redete
ihr die Todesgedanken aus, so gut er nur konnte, doch schließlich
wurden sie ihm nicht minder vertraut als ihr, nur lag eine schwarze
Wand vor jenem grausen Geschehen, die keine Phantasie zu
durchbrechen vermochte.

		Auch heute wies er mit Nachdruck zurück, was sie ihm wieder
einmal zu seinem Heile ersonnen hatte, doch wiederholte sie fortan
ihre Bitte so oft, daß er schließlich, schon um ihr Ruhe zu gönnen,
Ja sagen mußte.

		Ein Unterschlupf für das Jungchen war bald gefunden. Glückselig
reiste sie ab und kam drei Tage später mit einem lichtblonden,
scheuen Geschöpfchen und einem lederbehosten sechsjährigen Strampel
nach Hause.

		Zweiundzwanzig mußte die Loni jetzt sein, aber sie sah noch
genau aus wie damals, als er mit Brigitte zusammen nach ihr auf die
Suche gefahren war.

		Gleich einer, die ihre Seligkeit nicht fassen kann und in jedem
Augenblicke befürchten muß, aus dem Paradiese, in das sie durch
Zufall geraten ist, mit Schimpf und Schande vertrieben zu werden,
huschte sie von nun an lautlos und leuchtend im Hause umher, machte
Himmelsspiele mit einem Paar großer, unschuldig fragender Augen,
und jeder, der [bookmark: page473] sie sah, würde ungläubig aufgelacht
haben, hätte man ihm erzählt, daß sie Mutter eines strammen Jungen
war, der schon die Schiefertafel zerkratzte.

		Aber Hausfrau und Hausherr hüteten sich wohl, es zu erzählen,
und wenn Brigitte ihr Enkelkindchen besuchen ging, geschah es mit
nicht geringerer Heimlichkeit, als wenn die Mutter aus diesem
Grunde plötzlich verschwand.

		Wenn sie dann wiederkam, hatte sie stets eine süße Verschämtheit
an sich, so daß Steffen nicht umhin konnte, sie wegen ihrer
verbotenen Großmutterfreuden weidlich zu hänseln.

		So war ein neues kleines Glück im Hause eingekehrt. Viel hatte
es nicht zu bedeuten – für Steffen wenigstens nicht –, aber es
schuf einen Dunstkreis von stummem Liebhaben und wehem Gedenken,
und die Freude, der maßgebenden Moral eine Nase gedreht zu haben,
hatte daran wohl auch ihren Teil …

		Zu gleicher Zeit ereignete es sich, daß der drückende Mangel im
Tromholtschen Hause eine Milderung erfuhr.

		Und der rettende Engel war niemand anders als unser Herr
Piefke.

		Aufgedonnert nach neuester Konfektion erschien er eines Tages
mit hellgelben Schuhen, rotseidenen Strümpfen und einem auf Taille
gearbeiteten Homespunjackett, das von Himmelblau zu Nußbraun in
sämtlichen Farben schillerte.

		»Also womit kann ich dienen?«

		»Na ja, heeren Sie mal, Herr Professer! Ick hab' doch nu det
scheene Schloß von Ihn' … Piekfein haben Sie det alles
arranschiert … det sagt ein jeder … Bloß eene Schose, die
is nich richtig … Wenn nämlich eener kommt und sich det so
ansieht und nu jesetzten Fall, er is eener von [bookmark: page474] die feinern Leite
– unsereens vasteht ja nich viel davon, – sonst hätt' ick den
Kontrakt janz anderscht jefingert – dann hätt' ick rinjeschrieben,
die Bilder, wo der Vorbesitzer jemalt hat, die bleiben alle hängen
– halbe Million mea – kam ja damals jar nich druff an … Also
wie jesagt: Wat die feinern Leite sind, die fragen dann jleich:
›Wenn Sie det Schloß wirklich von den Maler Tromholt jekauft haben,
wo sind die echten Tromholts?‹ … Sehen Sie, die echten
Tromholts, die fehlen, und die sollen Sie mir nu nachliefan …
Da wär's doch zum Beispiel janz jut, Sie malen mir in'n Speisesaal
bißken wat rin – in eine jewisse Mania – ick hab' den Namen
vajessen, aber jerade fiern Speisesaal soll et hechst jeeignet
sind.«

		» Al fresco vielleicht?« fragte
Steffen. Er glaubte sich dem schlichten Manne gegenüber diesen
alten Malerscherz wohl erlauben zu dürfen und war sehr verwundert,
als der ihn für ernst nahm.

		»Ja, ja, so wat mit Fressen war's. Jawoll. Also kurz und rund:
wie is? wollen Sie ran an'n Speck?«

		Ob gut oder schlecht bezahlt, der Auftrag hätte seinem Hause
neue Lebensquellen erschlossen, aber er besann sich nicht lange und
schlug ihn aus.

		»Sie werden es vielleicht verstehen – oder auch nicht,« sagte
er, »ich habe meinen ehemaligen Besitz viel zu lieb, um mich der
Qual auszusetzen, monatelang auf ihm 'rumzusitzen, nun ich daselbst
ein Fremder geworden bin.«

		»Ja, ja,« meinte Herr Piefke und strich sich wohlgefällig über
die nach amerikanischer Sitte geglätteten Backen, »wenn man mal
Schloßherr war und nu is es wer anderscht! … Aber Sie kennten
ja diese Freßgeschichte – nennt man die nich ooch Stilleben oder
so? – wenigstens is mir so wat schon öfters anjeboten worden –
kennten Sie [bookmark: page475] die nich ooch hier ze Hause fabriziern?
Wozu is denn der Spediteer da?«

		Steffen erklärte ihm, warum dies unmöglich war. »Aber,« fuhr er
fort, »wenn Sie einverstanden sind, daß ich Ihnen die
entsprechenden Panneaus mache, dann wird es vielleicht gehen.«

		»Wem seine Nos'?« scherzte leutselig Herr Piefke.

		Steffen gab ihm auch diese Erklärung, und der Vertrag kam
zustande.

		Viel bot Herr Piefke zwar nicht. – »Die Zeiten, wo ick im Jelde
so manschte,« sagte er, »die sind total futschikato.« Aber schon,
was er anzahlte, reichte aus, um die Wirtschaft ein Vierteljahr
lang über Wasser zu halten.

		»Hab' ich dir nicht gesagt,« jubelte Brigitte, »es kann
uns gar nicht schlecht gehen? Und nun gar noch einen Platz
ausschmücken, der uns immer Heimat bleiben wird, mag ihn besitzen,
wer will! Gar nicht auszudenken – das Glück!«

		So hatte sie im Handumdrehen auch den letzten Groll von ihm
genommen.

		Und dann ging's flott an die Arbeit. – –

		In dieselbe Zeit fiel ein Ereignis, das Brigitte und – wiewohl
er es vor sich verleugnen wollte – auch Steffen bis ins Tiefste
ihrer Seelen hinein erschütterte.

		Susi war wieder im Lande.

		In Glanz und Ehren kam sie daher, denn ihr Gatte war inzwischen
eine Berühmtheit geworden.

		Während Deutschland abgeschlossen von aller Welt in dumpfem
Hungertraume dahinlebte, hatten draußen allerhand künstlerische
Wandlungen sich vollzogen. Modegötzen waren von ihren Sockeln
gefallen, neue Größen waren aus dem Dunkel des Nichtsseins
emporgetaucht.
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Und zu diesen gehörte der junge Russe, mit dem Susi fürs Leben
verbunden war. In Chicago, der kunstliebenden Fleischerstadt, hatte
man ihn entdeckt. In der Fifth Avenue, wo man als höchste Feinheit
auf vergoldeten Klavieren herumspielt, hatte man ihm nach –
einmal sogar vor – Tische wohlwollend zugehört. In Mailand
hatte Toscanini seine Oper aus der Taufe gehoben. Und London
glaubte darum, der eigenen Würde nichts zu vergeben, wenn es sich
für ihn begeisterte.

		Aber noch fehlte das Siegel auf dem Dokument seines Ruhmes, und
das hatte trotz Armut und Schmach, trotz Ausgeschiedensein aus dem
Rate der Völker noch immer nur Berlin zu vergeben.

		Und zu diesem Zwecke war er gekommen.

		Vor der Tromholtschen Tür stand eines Abends zu Anfang des März
ein Groom aus dem »Esplanade« mit einem Briefe, dessen Aufschrift
Brigitte, die mit Steffen gerade beim Abendbrot saß, vor Freude
hell aufschreien ließ.

		Und während sie, von Herzklopfen überwältigt, gegen die
Stuhllehne zurücksank, nahm er ihr das Kuvert aus der Hand. Doch
obwohl auch er die Schriftzüge sofort erkannte, gab er sich nicht
das Recht, es zu öffnen. Denn seit Jahren hatte Susi das Wort nicht
mehr an ihn gerichtet. Und wenn immer ein Lebenszeichen von ihr
ankam – es geschah selten genug und während des Krieges fast gar
nicht –, dann brachte kein einziger Gruß ein Zeugnis davon, daß sie
seiner freundlich gedachte.

		Als Brigitte wieder zu Kräften gekommen war, las sie schweigend
den Brief und reichte ihn ebenso schweigend zu ihm hinüber.

		Darin stand folgendes:

		 

		[bookmark: page477] Geliebtes Mammi!

		Wir sind heute angekommen. Boris spielt morgen in der
Philharmonie. Das Elternhaus betreten kann ich nicht. Und wenn ich
selbst wollte, Boris würde es nicht erlauben. Papa ist so sehr
gegen meine Heirat gewesen, daß ihn nichts mehr mit ihm aussöhnen
kann. Und daß ich wie in allem auch hierin zu ihm halte, versteht
sich von selbst. Vielleicht aber kommst du morgen zum Lunch ins
Hotel. Wir beide werden allein sein, denn Boris macht es sich zum
Gesetz, an Konzerttagen niemand Fremdes um sich zu sehen. Zu Atta
gehe ich jetzt, und willigst du ein, so werde ich dich um halb eins
in der Halle erwarten. In treuer Liebe – Susi.

		 

		Ob sie einwilligte!

		Ihr Blick sagte bettelnd: ›Verzeih!‹ Aber hier war ein Kreuzweg,
an dem ihr Wollen sich unerbittlich von dem seinigen trennte.

		Er nickte auch nur bejahend zu ihr hinüber.

		›Das ist die Strafe!‹ rief es in ihm, und diese Strafe war
wahrlich milde genug.

		In der folgenden Nacht schlief Brigitte gar nicht erst ein, und
er tat es ihr gleich.

		Um drei Uhr früh hörte er sie immer noch rascheln und keuchen.
Da ging er hinüber, um bei ihr unterzukriechen. Als er in ihrem
Arme lag und die Not ihres Atmens sich allmählich verlor, gedachte
er der Nächte verzweifelten Aufruhrs, in denen ihm von dieser
Stätte her, deren Frieden er heimlich gebrochen hatte, der Friede
gekommen war.

		Und auch sie dachte an jene Zeit, denn plötzlich sagte sie:
»Weißt du, Steffichen, was ich damals nach deinem tollen Einfall
mit dem Detektiv immer geglaubt habe?«

		»Nun?«
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»Ich glaubte, daß du wahr und wahrhaftig in Susi verliebt
seist.«

		Die Nachttischlampe war brennen geblieben, drum richtete er sich
auf, um sie besser ansehen zu können.

		Mit einem Lächeln nachsichtiger Mütterlichkeit lag sie da, fast
ganz erholt, nur daß der Atem ein wenig rumorte.

		So offenbarte sich endlich, was ihm allzeit ein Rätsel gewesen
war. Doch Rätselhaftes gab es auch jetzt noch genug.

		»Wenn du das glaubtest,« fragte er, »wie konntest du dann
wünschen, daß sie in jenem Sommer wieder ins Haus kam? Und wie
konntest du zum Schluß noch veranlassen, daß ich mit ihr ganz
allein blieb?«

		Sie blickte versonnen, ein wenig listig beinahe, an ihm
vorüber.

		»Was hätt' ich Besseres tun können?« erwiderte sie. »Hätt' ich
dich von ihr getrennt, so wäre wahrscheinlich ein Unglück
geschehen. Und im übrigen kannte ich doch dich und kannte mein
Kind. Ich wußte, wem ich es anvertraute … Freilich, schlimm
genug war es mit dir, aber vielleicht ist dir das alles damals gar
nicht recht klar geworden.«

		›Du ahnungsvoller, du ahnungs loser Engel,‹ dachte er,
und viel fehlte nicht, so hätte er ihr die ganze Geschichte
gebeichtet.

		Aber sie lag jetzt so ruhevoll da, in Erwartung des morgigen
Glückes, daß er in ihre Seelenstille nicht einbrechen mochte.

		Darum löschte er die Lampe, und in Susis Bilde verloren
schliefen sie ein.

		Zum nächsten Mittag hatte sie sich sehr fein gemacht. Daß man
ins »Esplanade« frühstücken ging, das ereignete sich nicht mehr im
Tromholtschen Hause. Und dann wollte [bookmark: page479] sie Susi auch zeigen, daß es ihr gut
ging in jeglicher Hinsicht. Sie hatte den kostbaren
Breitschwanzmantel an, der noch besseren Zeiten entstammte, und die
Tuschkastenfarben blühten in alter Pracht.

		»Wie eine junge Braut siehst du aus,« neckte er, als sie
Abschied nahm, aber ihm war doch recht weh zu Mut.

		Als sie gegen vier Uhr wiederkam, hatte sie unendlich viel zu
erzählen.

		Nun sah man erst, wie weltentrückt sie beide dahinlebten und
Atta wohl auch. Die Zeitungen hatten Begrüßungsartikel gebracht, an
den Litfaßsäulen klebten große Plakate, und in der »Illustrierten«
war neben dem Bilde des jungen Meisters auch das von Susi zu
finden.

		Strahlend zog sie das Blatt aus der Tasche.

		Und so sah er Susi nun wieder – nach Jahren zum erstenmal. Eine
Dame war sie geworden, mit sicherer Haltung und kühlem Blick,
während ihrem Manne das Weltfahrertum aus allen Knopflöchern des
glänzend geschnittenen Frackes guckte.

		Ins Elend hatte er sie einst ziehen lassen, als eine kleine
Königin schaute sie jetzt auf ihn und sein Verkümmern herab.

		Um sechs Uhr rüstete sich Brigitte, das Konzert zu besuchen.
Wohl gab sie sich Mühe, ihre Erregung zu meistern, aber als sie
ihre Brillanten in die Ohren tun wollte, gelang es ihr nicht, so
zitterten ihr die Finger.

		»Sie will mitten unter uns sitzen,« berichtete sie. »Zur Rechten
ich, zur Linken Atta – und Leo dahinter … Ach, wenn du
doch dabei wärst!«

		So hielten sich Jubel und Kummer die Wage.

		In Sorge um sie telephonierte er seinem Schwiegersohn: »Gib acht
auf Mammi und führ sie hinaus, sobald du merkst, daß es zuviel für
sie wird.«
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Und jener versprach's. Dann geleitete er sie im Auto nach der
Bernburger Straße, wo die Menschen in schwarzen Scharen
herzuströmten.

		Sie hielt seine beiden Hände umklammert und wollte nicht von ihm
lassen, aber es mußte ja sein. Selbst wenn die Kasse noch offen
gewesen wäre, – dort ein Billett zu kaufen und sich als ein Fremder
in die Nähe der Seinen zu drängen, war nicht nach seinem
Geschmack.

		Und so sah er Brigitte im Gewimmel verschwinden.

		Heimkehren? Nein. Er wußte: bis nach Stunden ihr Schlüssel im
Schlosse sich drehte, würde die Ungeduld ihn zerfressen. Das beste
würde sein, er wartete ab, bis alles zu Ende war, und setzte sich
im Excelsior-Café über Zeitungen fest, wenn er sich nicht noch
lieber in den Straßen herumtrieb.

		Der Mond hing lampenklar über den feuchtglitzernden Dächern.
Feucht auch das Pflaster vom Frost vergangener Nächte. Überall
herrschte Liebesbetrieb, wie sich's im März so gehörte. Schmusende
Pärchen, den Blick ineinander verloren. Und scheues Verlangen im
Auge der Einsamgebliebenen. Ein großer Markt für die
anschlußbedürftige Jugend.

		Und während er, ohne zu wissen wohin, sich durch das verliebte
Volk hindurchdrängte, zog das eigene Liebesleben in bunten Bildern
an ihm vorüber. Eine Frauengestalt nach der andern quoll aus dem
silbrigen Dunste.

		Die Zufälligkeiten samt allem, was Laune und Leichtsinn ihm in
den Schoß geworfen hatte, merzte er aus. Das war dahingeglitten,
ohne Spuren hinterlassen zu haben. Von großen Erlebnissen blieben
seit seiner Heirat nur ihrer drei.

		Jene Wohltäterin aus der Dresdner Zeit, der er nur zweimal im
Leben begegnet war und deren Namen er, weil [bookmark: page481] sie ja unerkannt bleiben
wollte, auch heute nicht gern in den Mund nahm … Dann die ihr
wenig ähnliche Tochter, jene puppenleere Erlaucht, die es sich
einfallen ließ, ihr übriggebliebenes Magdtum dem hergelaufenen
Künstler zu schenken, weil seine an die tote Mutter gerichteten
Briefe ihre darbenden Sinne aufgepeitscht hatten … Und
schließlich dann Susi! Das Höchste, das Heißeste von allem! Ein Weg
zum Verbrechen ganz ohne Zweifel, und Todesgefahr in sich bergend
bei jeglichem Schritte!

		Sie hätte es nicht überlebt, Brigitte hätte es nicht überlebt
und er selber gewiß nicht!

		Ein brennendes Dankgefühl stieg in ihm auf für die Frau, die sie
alle gerettet hatte.

		Da drinnen saß sie nun, den Tönen lauschend, die jener einst
schwer Gehaßte und unverschämt gut befrackte Mann vom Podium her
über sie ausschüttete. Gewiß hielt sie die Hand der Tochter umfaßt,
wie sie vorhin die seinen gehalten hatte.

		Wie war es möglich, daß diese Tochter, um derentwillen er einst
nur noch auf dem Revolver hatte einschlafen können, ihm heute nicht
mehr galt? Nicht an ihr, an Brigitte hing seine Sorge, um
Brigittens willen lief er hier durch die Straßen.

		Ob es nicht zu viel an Freude war, was heute über sie
herfiel? Ob ihr Herz das alles aushalten würde?

		Darum zurück zum Eingang! Und dort Posto gefaßt, bis die Türen
sich wieder öffneten und sie in der Menge auftauchen mußte!

		So stand er also und stand mit Lakaien und Dienstmädchen brav um
die Wette.

		Bis die Avantgarden zu tröpfeln begannen, bis dann die drängende
Flut sich vorwärts wälzte, bis in dem gegen ihn [bookmark: page482] brandenden Meere eine
vertraute Hand seine Schulter berührte und eine lachende Stimme
rief: »Ach war das schön! War das schön!«

		So, nun hatte die Sorge ein Ende. Und Susi sank zu den
Schatten.

		Zwei Tage später reiste sie ab, und er hat sie nie mehr
wiedergesehen.

		In demselben Frühling erhielt Attas Mann zum Beginn seiner
Laufbahn die Stelle eines Vizekonsuls in Smyrna.

		Das weltfremd gebliebene Kind so weit in die Fremde hinausziehen
zu lassen, brachte Kummer genug.

		Aber Brigitte hielt sich tapfer, selbst in der Stunde des
Abschieds. Ihr Auge blieb tränenleer, doch in dem Blick, mit dem
sie hinter der Entschwindenden herstarrte, saß ein Schmerz, wie er
sonst nur an Särgen zu Hause ist.

		Steffen fühlte genau, was in ihr vorging, aber er hütete sich,
daran zu rühren. Im Gegenteil! Er fabelte von einer gemeinsamen
Mittelmeerreise, und sie lächelte höflich dazu.

		Als sie beide wieder in den weiten Räumen ihrer Wohnung standen,
die keiner Kinder Sonntagsbesuch wieder beleben würde, sagte
Brigitte zu ihm mit gefalteten Händen: »Jetzt sind wir ganz
allein auf der Welt.«

		»Das muß wohl wahr sein,« erwiderte er, seines armgewordenen
Lebens gedenkend, und verzog sich schleunigst nach oben, damit sie
von dem Hohngelächter nichts merkte, das ihm in der Kehle
emporquoll. [bookmark: page483]
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		Einunddreißigstes Kapitel

		Zwei Monate später – an einem sonndurchtränkten
Mainachmittage – war's, da kam Loni die Wendeltreppe emporgelaufen
und meldete eifrig, die goldblonde Wirrnis aus den Augen
schüttelnd: »Gnä' Frau lassen sog'n, a fremde Dam' wär' do, und i
hob's nämli irrtümli in'n Salong g'führt, und ob der gnä' Herr nit
obakemma wollt.«

		»Hat sie keine Karte abgegeben?«

		»Jaa. Aber die liagt af'm Tischl bei der gnä' Frau.«

		»Dann hol sie mal rauf.«

		»Naa. Da schenier' i mi.«

		»Warum denn?«

		»Die zwoa Frauensleit ratsch'n mitanand' und lach'n z'amm. Grad
lustig san's.«

		»Sage ruhig, der Herr lasse um die Karte bitten. Das kann die
fremde Dame unmöglich kränken.«

		Aber Loni blieb obstinat.

		»Und nacha hat gnä' Frau no g'sagt, dös würd' a
Mord'süberraschung geb'n für insern Herrn.«

		»So? – Also dann werde ich 'runterkommen.«

		Er warf den Arbeitskittel ab und stieg die Wendeltreppe
hinab.

		Zwei Frauenstimmen klangen froh durcheinander, wie wenn alte
Bekannte sich freundschaftlich ineinander verbeißen.
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Doch als er eintrat, fand er eine fremde Gestalt – hoch, reif, in
stolzem Ebenmaße sich erhebend. Aber diese blauen Feuer, unter dem
Hutschirm, die sieghaft und vielleicht ein wenig spottend zu ihm
herüberschauten, die kannte er, die hatten ihm im Leben doch schon
einmal geleuchtet.

		Um Gottes willen, das war – –

		Eine Blutwelle schoß ihm heiß in die Stirn.

		» Madame? Mademoiselle Astrid! [Quel]
miracle! Vraiment, c'est vous!«

		»Sie dürfen ruhig Deutsch sprechen, Meister,« hörte er die
helltönende Stimme, die ihm manches Jahr im Ohr gelegen hatte. »Ich
habe inzwischen noch fleißig hinzugelernt. Ich hoffe, Sie werden
mein Deutsch nur selten zu korrigieren haben.«

		Und zugleich streckte eine schmale, zartbehandschuhte Rechte
sich nach ihm aus, dieselbe Rechte, die sich einst in die Mähne des
Holzpferdes eingekrampft hatte.

		Triumphierend lachte Brigitte ihn an: »Nun, ist das eine
Überraschung oder nicht?«

		Rasch sann er nach: Was hatte er ihr doch damals erzählt? Von
jener Sitzung jedenfalls nichts, denn er hatte das Weibtum der
neuen Freundin nicht bloßstellen wollen. Aber von ihrem
gebieterischen Walten unter den sie anschmachtenden Malersleuten
war ihm schriftlich und mündlich wohl manch bewunderndes Wort
entfallen.

		Und dann bestürmte er sie mit Fragen, ob sie noch in Paris lebe.
Wo sie während der Kriegszeit gewesen sei? Warum sie ihn auf der
Durchfahrt niemals aufgesucht habe?

		Sie gab knappe, sichere und doch in der Hauptsache ausweichende
Antworten. Paris habe sie seit den ersten Kriegsjahren nicht mehr
gesehen. Und ihn habe sie nicht besuchen [bookmark: page487] wollen, weil sie sich
schuldig fühle, dem Verkehr mit ihm ein allzu brüskes Ende bereitet
zu haben.

		Aber seinen Bildern sei sie vielfach begegnet – in deutschen
Galerien, ja selbst in England hätte – – Und nun stockte sie
plötzlich.

		Er lauschte mit Entzücken dem silbernen Klang ihrer Stimme und
wunderte sich, daß sie das Deutsch nun vollkommen sprach wie eine
Deutsche. Kaum, daß hie und da ein ungewohnter Akzent verriet, daß
ihre Wiege in fremdem Lande gestanden hatte.

		Brigitte fragte, ob sie jetzt längere Zeit in Berlin zu bleiben
gedenke.

		»Das wird drauf ankommen,« erwiderte sie und warf einen Blick zu
Steffen hinüber, der halb eine Bitte, halb eine Herausforderung
schien und den er sich nicht zu deuten vermochte.

		»Aber davon zu reden, ist noch nicht die Zeit,« fuhr sie fort,
und dann plötzlich in die Höhe schnellend: »Wird es mir vielleicht
auch erlaubt sein, das Atelier zu besuchen?«

		Während er sich bejahend verneigte, dachte er: ›Wie oft hab' ich
mir dies einst gewünscht!‹ Aber er schluckte es wohlweislich
hinunter.

		Und dann wies er den Weg, der vom hinteren Korridor her die
Wendeltreppe emporführte.

		»Will die gnädige Frau nicht mitkommen?« fragte sie, zu Brigitte
gewandt. Aber diese schüttelte nur lächelnd den Kopf. Sie liebte es
nicht, sich als Zeugin dazwischenzudrängen, wenn Steffen, sei es
als Künstler, sei es als Mensch, der Weiblichkeit seine Huldigungen
darbrachte.

		Im Atelier füllten die Panneaus für Neuheide den Halbkreis des
Vordergrundes. Ihrer zwei: »Luna und Endymion« mit dem Gegenstück
»Acis und Galatea« [bookmark: page488] waren schon fertig, zwei andere standen in
Untermalung da. Mit Absicht hatte er Ovids Metamorphosen
geplündert, denn er wollte den Piefkeschen Geisteshelden ein paar
Nüsse zu knacken geben. Aber seinem Auftraggeber kam es nur auf die
»Nackigkeit« an. Je weniger seine Göttinnen anhatten, desto mehr
würden sie seinen Gästen ins Blut gehen, und das versprach ihm für
seine Feste manch heiteres Erlebnis.

		Der Abend war im Anzug. Von der Westseite her flutete Rot durch
die mächtige Fensterwand. Das tat den Bildern nicht gut.
Insbesondere das Mondlicht des ersteren verlor seine sämtlichen
Werte. Er griff nach dem Bambusstecken, um den dämpfenden Vorhang
nach der Mitte hin weiterzuziehen, aber sie legte ihm abwehrend die
Hand auf den Arm.

		»Lassen Sie, Meister!« sagte sie. »Dies hier ist Handwerksarbeit
und wird durch Beleuchtung nicht besser, nicht schlechter.
Glücklich der Mann, der seine Wände damit behängen kann! Aber jetzt
möchte ich etwas sehen, das wirklich von Ihnen ist.«

		Verstimmt biß er sich auf die Lippen. In diesem Tone hatte seit
langem kein Mensch mit ihm gesprochen. Kollegen ließ er nicht gerne
zu sich herauf. Maxel, der ohnehin selten genug zu ihm kam, am
allerwenigsten. Und Brigitte, die jeden seiner Pinselstriche
geleitete, holte aus allem das Beste heraus.

		»Verzeihung,« sagte er. »Ich glaube, nicht der Künstler regiert,
sondern die Aufgabe, die ihm gestellt wird. Ihr muß auch sein
Eigenstes sich unterordnen.«

		»Bis zum Verwischen der Persönlichkeit?« fragte sie.

		Er, der ohnehin wund genug war, las aus ihren Worten nur
Mißachtung heraus.

		[bookmark: page489]
»Wir deutschen Maler«, erwiderte er, »sehen uns hierzulande von
soviel sittlichen Forderungen belästigt, daß schließlich nur der
Nichtskönner imstande ist, ihnen gerecht zu werden. Umso mehr
wundert es mich, daß gerade Sie, die Sie romanisches Kunstgefühl in
sich tragen, nicht verschmähen, sich diesem Chor der Rache
anzuschließen … Sagen Sie mir, bitte, nur eines: ob nach Ihrem
Dafürhalten diese Fleischtöne richtig sind.«

		»Sie sind herrlich. Ich wüßte drüben sehr wenige, die Ihnen das
nachmachen.«

		»So wäre also doch etwas Persönliches drin?«

		»Ich habe Sie gekränkt, Meister.«

		Er besann sich einen Augenblick, dann sagte er entschlossen:
»Allerdings, mein gnädiges Fräulein.«

		»Nennen Sie mich, bitte, nicht Fräulein,« erwiderte sie. »Ich
war verheiratet.«

		Das »war« machte ihn stutzig. »Und sind es nicht mehr?« fragte
er.

		»Nein,« erklärte sie in einem Tonfall, so schneidend, daß ihm
die Luft nach jedem weiteren Forschen verging.

		Sie blickte um sich, als suche sie nach einem Sitze.

		Er wies auf das Ruhebett hin, das die Verdure des dreiteiligen
Schirmes schon tief umdunkelte. Dankend setzte sie sich, und er
blieb vor ihr stehen.

		»Wie sehr Sie mir unrecht tun,« begann sie, »soll Ihnen
folgendes beweisen. Sie haben damals kaum etwas von meinen Arbeiten
gesehen, so sehr waren Sie mit meiner armen Person
beschäftigt … Es hat mir das wohl geschmeichelt, aber
gedemütigt hat es mich auch. Denn glauben Sie mir, ich meine es
ernst … Und in der ganzen Zeit, in der wir uns nicht begegnet
sind, bin ich den einen Wunsch nicht losgeworden, einmal Ihre
Schülerin zu werden … [bookmark: page490] Nicht zum mindesten darum habe ich mich in
Ihrer Sprache vervollkommnet, und mit dieser Absicht bin ich auch
heute zu Ihnen gekommen … Aber ein Entschluß wurde erst draus,
als ich jetzt eben diese Bilder sah.«

		»Und kleideten ihn in einen Tadel für ihren Schöpfer? Wie reimt
sich das?«

		Sie zuckte die Achseln. »Wenn Sie mich näher kennten, würden Sie
sich hierüber nicht wundern. Man hat mir schon manchmal gesagt, daß
ich ganz unerträglich sei … Ich warne – Sie also – vor
mir.«

		Er dachte: ›Sie hat viel Böses erlebt,‹ und laut erwiderte er:
»Daß diese Warnung nichts nützen würde, haben Sie wohl im voraus
gewußt. Doch um Ihnen gleich die Antwort zu geben: Eigentliche
Schüler habe ich, seitdem ich in meiner grünen Jugend
Akademielehrer zu werden versuchte, nie mehr gehabt. Ich wüßte auch
nicht, wie ich arbeiten könnte, wenn irgend jemand mir über die
Schulter guckt. Geschweige denn einer, wie Sie sind. Aber wenn Sie
sich ein Atelier nehmen wollen und ich bisweilen zu Ihnen kommen
darf – –«

		Ein schmerzlich-höhnisches Lächeln zog ihren rechten Mundwinkel
in die Höhe.

		Er verstand es sogleich. »Das Wort ›darf‹ ist falsch gewählt,«
sagte er, »denn es gibt der Vermutung Raum, daß ich mehr – oder
vielleicht gar weniger – als ein Lehrer sein will. Ersetzen Sie es
durch ein anderes – weniger höfliches – ganz nach Ihrem
Belieben.«

		»Sie wägen die Mienen, wie Sie die Worte wägen. Ich fürchte, es
wird viel Mißverständnisse geben zwischen uns.«

		»Gegen Mißverständnisse ist nur ein Kraut gewachsen,« entgegnete
er.
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»Und das wäre?«

		»Vertrauen.«

		Ihr Blick verlor sich im Leeren. »Vertrauen, Vertrauen,«
murmelte sie, während jener Bitterkeitszug ihre Lippen von neuem
umspielte. »Gibt es das überhaupt?«

		»Was zwei Menschen wollen, daß es zwischen ihnen gebe, das gibt
es,« erwiderte er. »Aber um Ihnen weitere Bilder zu zeigen, dazu
wird es zu dunkel, und meine Frau wartet wohl auch mit dem
Tee.«

		»Was haben Sie für eine wundervolle Frau!« rief sie, sich
erhebend. »Warum haben Sie mir damals nichts von ihr erzählt?«

		»Was wissen Sie denn von meiner Frau?« fragte er.

		»Was braucht es da viel zu wissen?« erwiderte sie. »Wir sahen
uns an, und schon hatt' ich sie lieb.«

		»Und worüber lachtet ihr so viel?«

		Sie zuckte die Achseln. »Es war nichts Besonderes. Es kam wohl
auch daher, daß ich sie liebhatte.«

		Während er sie hinunterführte, dachte er: ›Gott sei Dank, daß
ich damals verschwiegen habe, wie ich sie auf dem Pferde sah. Sie
wäre sonst wohl steifer empfangen worden.‹

		Denn bei all ihrer Weitherzigkeit – in Fragen weiblicher Scham
ließ Brigitte nicht mit sich handeln. Und für alle Berufsmodelle
hatte sie nie etwas mehr als ein scheues Mitleid gehabt. – –

		Der Samowar rauchte, und auf dem Eßtisch stand das Abendessen
bereit. Ein einfacher kalter Aufschnitt und gekochte Eier dazu.
Üppigeres gab es bei Tromholts schon lange nicht mehr.

		»Für die Teestunde ist es zu spät geworden,« sagte Brigitte.
»Sie müssen sich schon herbeilassen, als lieber Abendgast bei uns
zu bleiben.«
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»Ach, wie gern!« erwiderte sie einfach und nestelte sofort den Hut
aus den Haaren.

		»Sehe ich anständig aus?« fragte sie, zu Brigitte gewandt.

		»Für unsere Wuschligkeit sehr,« erwiderte die. »Ob für Ihren
strengeren Stil auch, ist die Frage.«

		Und statt sie zu einem Spiegel zu führen, strich sie glättend
mit ihren Händen über die anliegenden dunklen Flechten, von denen
sich einzelne Strähnchen gelöst hatten.

		Daß sie jemandem nahekam, ob Mann, ob Weib, das geschah sehr
selten, und Steffen ersah aus dem kleinen Vorgang mit Freuden, wie
sehr auch sie der Fremden zugetan war.

		»Was hat Ihnen oben am besten gefallen?« fragte sie mit der
stolzen Zuversicht einer, die das kommende Lob schon
vorwegnimmt.

		»Außer den großen Dekorationsstücken,« erwiderte die Fremde,
»denen ich alle Ehre erwiesen habe, hat der Meister mir nichts mehr
zeigen wollen.«

		»Lassen Sie, bitte, das Wort ›Meister‹,« warf Steffen ein, »es
ist bei uns nicht üblich und erscheint nur parodistisch hie und da
auf der Bildfläche, mit einem Hohn gemischt, der die latente
Stimmung jedem Können gegenüber ausdrücken will.«

		»Welch eine abscheuliche Welt muß das sein, in der Sie leben!«
rief sie.

		»Oh, angenehm ist sie nicht,« erwiderte er. »Mörderisch für
jeden Schwachen und stählend nur für den, der sie verachten
lernt … Alles, was sich als unzulänglich erwies und irgendwie
am Wege liegen blieb, was die Phantasie mit dem Verstande und das
Schöpferische mit dem Witz zu meistern versucht, alle die
Mitläufer, die Auchbegabten, die Dilettanten und die Geistreichen
haben sich zu einer [bookmark: page493] Phalanx zusammengetan, um den, der etwas
ist und kann, zu Tode zu spießen … Nur einige wenige Lieblinge
lassen sie übrig, und die sind meistens mit einer mächtigen Clique
versippt und verschwägert.«

		»Müßte man wörtlich nehmen, was Sie da sagen,« lachte die Dänin,
»so gäbe es nur einen richtigen Weg: zum nächsten
Reisebüro.«

		» Sie werden nichts davon merken,« erwiderte er. »Im
Gegenteil, Sie werden auf Wolken dahergehen. Begeisterung umgibt
jeden, der etwas zu werden verspricht oder, um mich in der Sprache
jener Kunstverständigen auszudrücken, dessen Papiere im Steigen
begriffen sind … Erst wenn er etwas geworden ist – und
es kann weit mehr sein, als sie je von ihm erwartet hatten –, dann
fühlen sie sich durch ihn enttäuscht und beleidigt.«

		»Wenn man ihn reden hört,« mischte sich Brigitte ins Gespräch,
was sie nicht häufig tat, wenn er das Wort führte, »dann muß man
glauben, er sei verbittert wer weiß wie sehr. Und wenn er's selbst
wäre, dann hätte gerade er nicht den mindesten Grund dazu,
denn er besitzt sämtliche Würden, die seinem Künstlertum zufallen,
und in dieser kunstfeindlichen Zeit geht es ihm besser als
allen.«

		»Sehen Sie, so ist sie,« sagte er, indem er nach Brigittens Hand
hintastete. »Wir nennen so was eine weiße Salbe. Jede Wunde
bestreicht sie, jeden Riß deckt sie zu, jeden Konflikt leugnet sie,
als wenn sie dadurch aus der Welt geschafft werden könnten.«

		»Mir scheint, sie werden es auch,« sagte Astrid. »Für
diese Mission sind die Frauen ja da … Das heißt, nicht ich,
denn ich habe ja keinem zu helfen … Wunden und Risse und
Konflikte, und was man im Künstlerleben so nennt, sind zumeist
Produkte der Einbildung, selbst wenn etwas [bookmark: page494] Wahres dran ist – aber für
den, der das richtige Künstlerdasein, das Traumdasein
führt, existieren sie nicht.«

		Steffen und Brigitte sahen einander an. Sie fühlten beide: das
war klug, das war fein und trug einen erquickenden Luftzug in die
Dumpfheit der geistigen Zelle, in der sie mitsammen hausten.

		»Sie müssen oft kommen,« sagte Brigitte, indem sie den
Blick dankbar zu ihr hinüberwandte. »Das heißt, falls Sie mögen,«
fügte sie beinahe erschrocken hinzu.

		»Wenn Ihr Gemahl Ihnen erzählt, was wir oben besprochen haben,«
erwiderte sie, »und wie er mir helfen will, dann werden Sie sehen,
daß Sie mich wohl ab und zu bei sich werden dulden müssen. Es sei
denn, daß – –«

		Sie stockte lächelnd. Wahrscheinlich fand sie die passende
Wendung nicht für die heikle Gedankenfolge, die ihr durchs Hirn
ging.

		»Es ist schade, daß ich jetzt gerade bald fort muß,« sagte
Brigitte, »denn die Ärzte fordern, ich solle im Frühling immer für
mein Herz etwas tun. Aber vorher hoffe ich Sie noch mit einigen
Freunden oder Freundinnen unseres Hauses bekannt machen zu
können.«

		Astrid verneigte sich dankend. »Und später, wenn der volle
Sommer da ist,« sagte sie, »müssen Sie mich in Kopenhagen besuchen.
Ich habe ein Landhaus am Strande und ein Auto, das Sie in zwanzig
Minuten zur Stadt führt.«

		Steffen und Brigitte lachten beide hell auf. Und als die Dänin
sie darob mit befremdeten Blicken maß, sagte Steffen, noch immer
lachend: »Verzeihen Sie unsere Ungebühr! Sie sind unversehens in
die Geheimschränke eines Ehelebens hineingeraten.«

		Und dann erzählte er ihr, welche Rolle der Wunsch, [bookmark: page495] nach
Kopenhagen zu fahren, in ihrem gemeinsamen Dasein spielte und welch
ein Symbol dafür im Schwange war.

		»Umso eher darf ich auf die Erfüllung meiner Bitte rechnen,«
sagte Astrid und lachte herzlich mit ihnen. – –

		Als Steffen sie gegen elf Uhr zur nächsten Haltestelle gebracht
hatte, rief er jauchzend wie ein Junge in die Mainacht hinaus:
»Neues Leben! Neues Leben!« Und unablässig wiederholte er: »Neues
Leben!«

		Auch Brigitte fand er, wenn auch nicht froh, so doch seltsam
gesteigert.

		»Du wirst dich ja in sie verlieben,« sagte sie lächelnd, »aber
das schadet nichts. Und sie verdient es auch.«

		Er wehrte sich nach Kräften. »Das würde ein schweres Malheur für
mich sein. Ich bin nun bald ein Mummelgreis, bin über Mitte Fünfzig
hinaus, und sie strahlt in der Vollblüte der Jugend. Außerdem hab'
ich dir wohl erzählt, wie unnahbar sie war.«

		Aber Brigitte schüttelte nur den Kopf und schaute mit glänzenden
Augen ins Leere.

		Und als er sie von neuem beruhigen wollte: »Laß, laß! Du hast
lange genug Not gelitten. Wenn du mich nur nicht schlecht
behandelst, soll es dir gerne gegönnt sein.«

		»Wann habe ich dich denn schlecht behandelt?« fragte er.

		»Du bist ja jetzt Gott sei Dank immer gut zu mir. Ich wüßte auch
nicht, wie ich das Leben sonst ertragen könnte. Aber wenn ein
schönes junges Weib in deine Nähe kommt, dann hast du oft einen
Seitenblick nach mir hin – einen vergleichenden –, der geht mir
dann immer durch Mark und Bein.«

		»Hab' ich den auch heute gehabt?«

		»Nein, heute nicht. Heute warst du reineweg glücklich. Und ich
war es für dich und mit dir.«
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Und wieder einmal dachte er: ›Ob sie in Wahrheit so fühlt? Ist so
viel Selbstentäußerung möglich?‹

		Aber er hatte ja schon der Wunder viele an ihr erlebt …

		Am nächsten Tage kam sie mit einem Blatt Papier zu ihm herauf.
»Hier ist die Liste für einen größeren Tee,« sagte sie. »Wir haben
schon lange keine Menschen bei uns gehabt, und jetzt im Mai sind
sie noch alle erreichbar.«

		Damit gab sie ihm den Zettel, der die Namen der Einzuladenden
trug.

		Obenauf stand geschrieben: Fru Astrid Helsted.

		So hatte sie ja auch als Mädchen geheißen.

		»Woher hast du den Namen?« fragte er.

		»Ich habe ihn wörtlich von ihrer Karte abgeschrieben,« erwiderte
sie.

		Allerhand Tragik schien sich in dieser Namensgleichheit zu
bergen. ›Aber vielleicht hat sie einen Verwandten geheiratet,‹
beruhigte er sich.

		Und dann erwachte der Wunsch in ihm, sein Haus wieder einmal in
altem Glanze zu zeigen.

		»Wie wär's statt dessen mit einer festen Abendtafel?« fragte
er.

		»Du weißt am besten, daß das nicht geht,« erwiderte sie mit dem
hilflos heiteren Lächeln, mit dem sie den Fährlichkeiten des Lebens
standhielt. »Da müßten wir lange krummliegen, ehe wir die Kosten
wieder eingebracht hätten. Aber so große Sprünge macht ja jetzt
keiner, denn arm sind wir alle.«

		Er dachte an die schwarze Wachstuchtasche, die sie immer noch
schleppte. Und so blieb es dabei. –

		Als die festliche Stunde herankam, strahlten die Räume in
rötlichem Mailicht. Die Darbezeit war spurlos an ihnen
vorübergegangen. Kein kostbarer Teppich fehlte, keiner der [bookmark: page497] alten
Niederländer hatte den Weg ins zahlkräftige Ausland angetreten.

		Und überall wiegten sich langstenglige Blumen, fast so wie
damals, als Neuheide noch alltäglich seine Körbe hergesandt hatte.
Brigitte war schon ganz in der Frühe mit Loni zur Markthalle
gefahren und hatte dort billig eingekauft, was in den Läden ein
kleines Vermögen gekostet hätte.

		Das altenglische Teezeug, das einst in Dresden erstanden war,
sandte seinen blaßbläulichen Schimmer über den goldgelben Damast
der Tische. Nur das Silber war knapp. Die Neuheider Schätze hatten
mit verkauft werden müssen, und sie zu ersetzen, gab es keine
Möglichkeit mehr. –

		Und dann kamen die Gäste. Viel Künstlervolk aus sämtlichen
Fakultäten. Und weit mehr Frauen als Männer. Denn Männer waren ein
rarer Artikel im Tromholtschen Hause. Er machte sich außeramtlich
mit den befreundeten Kollegen nicht viel zu schaffen, und was als
Nachwuchs emporschoß, hielt sich ihm fern.

		Als Astrid in der Türe erschien, gab es ein allgemeines
Aufschauen und Wispern, und die Lorgnetten klirrten.

		Sie trug einen Tailor von rostrotem Tuche, der seinen Pariser
Ursprung nicht verleugnete, mit einem goldbrokatenen Futter, das
geheimnisvoll schillerte, wenn irgend eine Bewegung den Mantelrand
lüftete. Ein gleicher Schalkragen war über die Schulter geschlagen
und das Pallas-Athenen-Kaskett, das gerade in Mode gekommen war,
gab dem bräunlichen Griechenprofil eine noch strengere Linie.

		Brigitte ging ihr freudig entgegen und führte sie vorstellend
von Tisch zu Tisch. Aber ihr Name sagte nicht viel, und wie auf
Kommando wandten die Gesichter sich Steffen entgegen, als ob bei
ihm des Rätsels Lösung zu suchen sei.

		Er tat so unschuldig, wie er nur konnte, begrüßte die [bookmark: page498] Fremde
höchst förmlich und hatte nichts einzuwenden, als Brigitte sie an
ihm vorüber und nach dem eigenen Tische hinzog, an dem zufällig
einige Dichterinnen sich zusammengefunden hatten, Freundinnen des
Hauses seit langem und Freundinnen Brigittens erst recht.

		Astrid, gewandt in jeder Gesellschaftsform, hatte sich binnen
weniger Augenblicke dort heimisch gemacht, und das Gespräch glitt
zwanglos zu der Wichtigkeit literarischer Tagesfragen zurück.

		Jede der Damen kramte ihre Erlebnisse aus, schalt auf die Herren
Redakteure, lobte den Stil der andern, um ein Lob für sich selber
zu ernten, und die Komplimente kletterten aneinander empor zu den
Höhen, auf denen der Lorbeer wächst.

		Brigitte saß zumeist schweigend in der weitausgebuchteten Runde,
den Teewagen hinter sich, an dem Loni jungfräulich-lieblich mitsamt
einer Teetochter waltete.

		Von Zeit zu Zeit schaute sie hinter sich, um die Aufsicht über
das leibliche Labsal der Gäste nicht zu verlieren, und gab auch
geflüsterte Orders, aber es ging alles so glatt, daß sie den
Gesprächen wohl zu folgen vermochte. Und mit aufrichtigem Eifer
warf sie hie und da ein Kopfnicken, ein Wort des Zuspruchs und der
Bestätigung in das große Hymnensingen hinein.

		Da plötzlich fing Astrid zu reden an und wandte sich
ausschließlich an sie.

		»Sagen Sie mir, bitte, gnädige Frau, ich bin ja hier landfremd,
und Sie werden mich meiner Unwissenheit wegen nicht
auslachen … Ich habe mich für den Namen Tromholt schon immer
interessiert, und da ist mir ein Buch in die Hände gefallen …
Haben Sie eine berühmte Verwandte oder vielleicht Namensschwester,
die jene bezaubernden Novellen geschrieben hat, die sicherlich in
Deutschland [bookmark: page499] ein jeder kennt? Sie, meine Damen, die Sie
ja vom Fache sind – man sagt so, nicht wahr? – Sie natürlich
zuerst. Wer mag das wohl sein?«

		»Ich wüßte nicht, was – Sie meinen,« antwortete Brigitte
stotternd und flammte rot auf.

		»Den Gesamttitel habe ich im Augenblick vergessen, aber eine
davon hieß: ›Die Rückkehr des Don Enriquez‹ … Ach, Sie
kennen's gewiß!«

		Die Gesichter der Damen erstarrten in Bestürztsein und
Mißbilligung, als hätte ihnen jemand eine unerwartete Rüge erteilt,
Brigitte aber, den Blick im Schoße, sagte ganz leise, als ob sie
sich eines Frevels bezichtigte: »Das Buch, das Sie meinen, das ist
wohl von – mir.«

		Da wuchs die Fremde empor – nun sah sie vollends einer Pallas
Athene gleich –, faßte nach Brigittens Hand und sich tief vor ihr
verneigend, drückte sie einen ehrfürchtigen Kuß darauf.

		Als hätten sie auf dies Signal nur gewartet, fingen die Damen
nun von ihrem Talente zu schwärmen an. Was sie alles geleistet
haben würde, wie die Welt sich verwundert haben würde und wie
schade, daß nie mehr etwas von ihr erschienen sei.

		Aber von dem Buche selbst sprach keine. Das hatten sie längst
als unbeachtlich vergessen, und es wäre auch zu viel des Lobes
gewesen, denn infolge ihres langen Schweigens gehörte sie nicht
mehr zur Zunft.

		Als man sich verabschiedete, trat Maxels kleine Canaille – er
selbst hatte sich entschuldigen lassen – süßlächelnd an sie heran
und sagte mit einem zwinkernden Seitenblick nach der Dänin hin:
»Was für einen Flirt hat Steffen sich da wieder
angeschafft?«

		Brigitte, die sich sonst, wenn man ihr eins versetzt hatte,
[bookmark: page500] meist
nur im stillen zu kränken verstand, zeigte ihr diesmal die
Zähne.

		»Auch von deinen Flirts, liebe Nelly,« sagte sie
freundlich, »spricht man ja jetzt allerhand. Das ist natürlich
genau so ein Unsinn. Denn aus dem Schneider sind wir ja
mittlerweile sämtlich heraus.«

		Die kleine Canaille erbleichte unter all ihrer Verfärbtheit und
sagte leise: »Ich habe dich schon lange mal aufsuchen wollen.«

		»In deinen Angelegenheiten werde ich immer für dich zu
haben sein,« erwiderte Brigitte, indem sie sich ihren Kuß achtlos
gefallen ließ.

		Und schon tat sie ihr leid. – –

		Als Steffen spätabends in sein Schlafzimmer trat, hörte er durch
die halbgeöffnete Tür Brigitte bald trällern, bald weinen.

		»Es klingen und singen die Wellen.« Das war ihr Lieblingslied.
Und dazwischen schluchzte sie heftig.

		Erstaunt trat er näher. In dem langen Nachthemde, das ihre
Gestalt schmäler und höher erscheinen ließ, ging sie auf nackten
Sohlen im Zimmer umher, hielt die Hände dicht unter der Brust
gefaltet und starrte ekstatisch ins Leere.

		»Was hast du nur?« fragte er voll Besorgnis.

		»Ach Gott,« sagte sie stehenbleibend, »is ja alles Blech! Ich
malte mir nur so aus, was alles aus mir hätte werden können.
Verzeih mir die Dummheit!«

		Er spürte einen kleinen Herzstich, wie immer, wenn sie von ihren
zugrunde gegangenen Arbeiten sprach.

		»Wie kommst du mit einmal heute darauf?« fragte er.

		»Ach, deine Freundin hat mir so gut getan!«

		Und mit seligem Aufweinen barg sie das Gesicht in seinen sie
mitleidig streichelnden Händen. [bookmark: page501]

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Wenige Tage später trat zwar nicht die kleine
Canaille, aber ihr Maxel in die Erscheinung.

		Brigitte trug ihm schon lange keinen Groll mehr nach und empfing
ihn so herzlich, wie es dem ältesten Freunde ihres Mannes gegenüber
geziemte.

		»Aber warum hast du dich vorher nicht angemeldet?« fragte sie.
»Nun ist Steffen gerade nicht zu Hause.«

		»Ich komme auch gar nicht zu Steffen,« sagte er, »ich komme zu
dir.«

		»Ach nein,« rief sie lachend, »was kannst du von mir armer
Person wohl wollen?«

		Dabei gewahrte sie, wie sehr er sich in letzter Zeit verändert
hatte. Wenn man die Freunde nach langer Pause wiedersah, schienen
sie alle Ruinen gleich, er aber war insbesondere zermürbt und
verfallen. Lang, schmal und krumm schritt er daher. Von dem schönen
Lassallekopf war nicht viel mehr übrig. Die Hakennase saß wie ein
Geierschnabel zwischen den eingesunkenen Backen, die Unterlippe
hing müde herab, und nur die Augen hatten den alten Himmelsglanz
bewahrt.

		Sie bot ihm Platz an und wartete, daß er beginne. Aber er mahlte
mit den Zähnen und schwieg.

		»Na, na, Maxel,« tröstete sie im voraus, »so schlimm wird's doch
nicht sein.«

		»Sie ist mir diese Nacht durchgebrannt,« knirschte er vor sich
hin.
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»Um Gottes willen!« rief sie, »warum denn?«

		»Nicht wahr?« sagte er. »Das hätte sie vor zwanzig Jahren schon
haben können. Jetzt geht das doch gar nicht mehr. Jetzt ist das
bloß 'ne Blamage. Wenn's mir nicht passiert wäre und ich
schriebe darüber ein Feuilleton, dann würd' man sich bucklig
lachen.«

		»Nun sag mir bloß den Grund, Maxel.«

		»Grund! Grund! ›Gründe‹ mußt du sagen! Denn solche Dinge haben
immer einen Plural als Basis. Und es ist sehr gut, daß dem so ist.
Wär's einer, dann gäbe es vielleicht Tragik. Da es aber
soundsoviele sind, mit denen sie herumulkt – – denk dir! – bei
ihren Fünfundvierzig –«

		›Na, na,‹ dachte Brigitte und rechnete im stillen noch ein paar
Jährchen hinzu.

		»– so brauch' ich die Sache durchaus nicht ernst zu nehmen.«

		Schon wieder hatte Brigitte ein leises Bedenken, denn soviel
Weltwissen besaß sie doch, um auch hinter diesem Rauche ein Feuer
zu suchen.

		»Aber denk dir die Geschmacklosigkeit!« fuhr er fort. »Da
war so ein junger Laffe gestern bei Oppenheims, mit dem hat sie
sich nach Tische in ein halbdunkles Zimmer gesetzt und Gesellschaft
Gesellschaft sein lassen. Beim Abschiednehmen mußt' ich sie mir
erst mal zusammensuchen. Meinst du, daß so was geht?«

		»Nu, lieber Gott,« sagte Brigitte, die schon bereit war ihr
beizuspringen.

		»Als wir zu Hause ankamen, machte ich ihr erst mal den
Standpunkt so klar, wie Männer in meiner Lage – sie ist nicht sehr
ehrenvoll, diese Lage! – es eben können. Und was sagt sie?
›Ich bin eine Künstlerin‹, sagt sie, ›und wünsche das Leben einer
Künstlerin zu führen‹ … Dabei [bookmark: page503] ist es beinah schon ein
Vierteljahrhundert her, daß sie zum letztenmal auf der Bühne
stand … ›Und ich wünsche, daß du dich anständig
benimmst,‹ erwiderte ich. ›Wem mein Benehmen nicht paßt, der läßt
es eben bleiben,‹ sagt sie und rennt in den Korridor. Ich hör' noch
die Tür klappen – und weg ist sie … Was kann man da tun?«

		Hierüber war in Brigittens Seele kein Zweifel. »Man muß sie
zurückholen,« sagte sie.

		»Wenn man nur wüßte, wo sie ist! Außerdem will ich sie
gar nicht mehr. Ich muß meine Ruhe haben.«

		Brigitte lächelte zweifelnd. »Doch, doch, du willst sie,«
erwiderte sie. »Wenn man nicht weit vor der silbernen Hochzeit
steht, dann behält man die Frau schon für immer, so gut, so
schlecht, wie sie ist. Frag man Steffen, der denkt auch nicht mehr
dran, sich scheiden zu lassen.«

		»Ach du! Du bist ein Engel!« rief Maxel voll Inbrunst. »Wer
dich hat!«

		Und Brigitte sprach im stillen zu ihm: ›Hättst du das nur immer
gedacht, mir wäre im Leben viel Leid erspart worden!‹ Aber sie
hütete sich wohl, diesen Gedanken laut werden zu lassen. Nun er
selber in Not war, wäre das ein billiger und unschöner Triumph
gewesen.

		Zugleich kam ihr ein helfender Einfall. »Hör, Maxel,« sagte sie.
»Ich hab' so die Idee, sie wird sich bei mir melden. Wenn nicht
anders, um sich etwas Geld zu leihen. Denn viel Geld haben wir
Frauen ja niemals bei uns, wenn wir mit unseren Männern zusammen
aus sind … Na, und das übrige, denk' ich, das wird sich von
selber ergeben.«

		In aufquellender Dankbarkeit griff er nach ihren Händen.
»Brigitte!« rief er, »du liebe Brigitte!«

		Und dann, wie in einer plötzlichen Eingebung: »Also Steffen ist
nicht zu Hause?«
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»Nein, Steffen ist nicht zu Hause.«

		»Kann man vielleicht mal – 'n bißchen 'reingucken bei ihm? Bloß
damit man auf andere Gedanken kommt! Es wär' wirklich eine Wohltat
für mich.«

		In Brigitte blitzte es hell auf. ›Ach,‹ dachte sie, ›ein paar
Vorwürfe nehme ich später schon mit in den Kauf!‹ Und laut sagte
sie: »Er liebt es zwar nicht, daß man ohne ihn oben herumstöbert,
aber – da du es bist!« – –

		»Sieh mal an!« rief er, vor den mythologischen Herrschaften
stehend. »So importante Aufträge hat er. Und mir sagt er gar nichts
davon?«

		»Ihr sprecht ja schon lange nicht mehr über das, was er
macht.«

		»Westen Schuld ist das? Schließt er nicht schon seit Jahren zu
vor mir?«

		»Das kannst du ihm nicht verdenken, Maxel. Da du ein paarmal
recht lieblos über ihn geschrieben hattest – –«

		»Was heißt lieblos? Man ist doch nicht etwa bestechlich! Wenn
der heilige Geist der Sachlichkeit über einen kommt, da gibt es
denn keine Freundschaft – und da haut man wohl auch mal
daneben … Aber sag doch, was ist das hier?«

		Eifrig gab sie die nötige Auskunft.

		»So, so! Ist nicht möglich! So, so!«

		Stillschweigend sah sie zu, wie sein Hirn zu arbeiten anfing.
Sie wußte, der nächste Artikel wurde geboren.

		Und dann rief er in plötzlichem Rückfall: »Um Gottes willen! Um
Gottes willen! Wo mag sie bloß stecken? Und das ganze Farbenmagazin
hat sie vergessen! In ihrer wirklichen Couleur erkennt sie ja kein
Mensch!«

		»Umso besser,« sagte Brigitte.

		»Da hast du eigentlich recht,« bestätigte er und sah sie [bookmark: page505]
nachdenklich an, als gingen ihm über ihre Intelligenz die Augen
erst auf.

		Zum Schluß wurde ausgemacht, daß jeder den andern telephonisch
benachrichtigen solle, sobald die Entflohene ein Lebenszeichen von
sich gegeben hätte, um gemeinsam das Nötige in Erwägung zu ziehen.
– –

		Und zwei Stunden später meldete Loni, Frau Doktor Friedenthal
sei da und wünsche gnä' Frau sehr dringend zu sprechen.

		Die fortgelaufene Nelly trat ein, und jetzt war sie gar keine
kleine Canaille mehr, sondern in Blick und Miene ein hochgemutes,
zum Äußersten entschlossenes Heldenweib. – Übrigens leuchtete sie
auch jetzt wie ein Paradiesvogel. Was sich an Barem im Pompadour
vorgefunden, hatte wohl schon in der Frühe seine guten Dienste
getan.

		»Wo bist du die Nacht über gewesen?« fragte Brigitte.

		»Du weißt?«

		Brigitte bejahte.

		»Nun, dann brauch' ich ja vor dir auch nichts zu verhehlen. Ich
bin frei. Frei bin ich. Endlich bin ich frei. Diese Sklaverei hat
ein Ende. Endlich kehr' ich zu meiner Bestimmung zurück.«

		»Zu welcher Bestimmung?« fragte Brigitte.

		»Das weißt du nicht? … Als ich damals so wahnsinnig war,
meiner Kunst den Rücken zu drehen – denn diese elende
Stundengeberei, die rechne ich nicht –, da glaubte ich, ich würde
nach einem kurzen Intermezzo zu ihr zurückkehren … aber noch
ist es Zeit! … Ich werde mit Jubel empfangen werden –
Ehrenpforten wird man mir bauen – und wenn ich erst die Bretter
betrete – –«

		»Aber das kannst du ja von Maxels Hause aus auch. Er wird
dir kein Hindernis in den Weg legen.«
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»Nie mehr überschreite ich jene unselige Schwelle. Nie mehr!«

		Kühner werdend sagte Brigitte: »Maxel ist nämlich hier gewesen.
Ach, er war so lieb! Er rief immerzu: ›Ach Gott, ach Gott, wie
mag's ihr bloß gehen?‹ Wir wissen ja beide, wie gutherzig er
ist.«

		»Das sind sie alle, diese Juden!« rief Frau Nelly. »Bloß wenn –
–«

		»Für dich paßt sich der Antisemitismus nun wirklich nicht,«
unterbrach sie lachend Brigitte.

		»Ich bin's ja sonst auch nicht. Bloß, wenn er mich sekkiert,
dann kommt bei ihm das semitische Blut zum Vorschein.«

		»Und er war noch so besorgt,« verteidigte Brigitte ihn
weiter. »Sogar an deine Stifte hat er gedacht und gemeint, man
müsse sie hinter dir herschicken.«

		Frau Nelly erstarrte. »Was – für Stif–te?« Dieser Versuch, die
Ahnungslose zu spielen, mißlang, denn zugleich kamen die Tränen
ihr. Doch nicht für lange. Erschreckend besann sie sich wohl, daß
eine »zurechtgemachte« Frau nie weinen darf, und darum
tupfte sie mit dem Taschentuch vorsichtig um die schwarzberänderten
Lider herum, die verheerenden Spuren der Rührung rasch zu
vertilgen, noch ehe sie Furchen ziehen konnten.

		Und nun saß sie da, einer Meduse gleich und schielte giftig ins
Leere.

		»Mit dem jungen Mann gestern abend«, fuhr Brigitte fort, »hatte
er vielleicht nicht ganz unrecht. Ich würde an deiner Stelle meine
Flirts immer im stillen abmachen. Was braucht die Welt um solche
Dinge zu wissen?«

		»Der junge Mann will mich heiraten,« trotzte sie wie ein
Backfisch.
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»Das sagen sie immer zu den Müttern, wenn sie ihnen den Hof
machen, und hernach, wenn's drauf ankommt, dann heiraten sie die
Töchter.«

		Nun wurde sie aber ernstlich böse. »Was du da redst! Ganz
ungewaschenes Zeug! Ich hab' doch gar keine Tochter.«

		»Ich weiß das. Aber 'n Mann hast du. Und das ist ein lieber und
guter und nachsichtiger Mann. Glaubst du, mein Steffen würde
geduldet haben, was du jetzt treibst, als ich noch so verführerisch
schlank war wie du?«

		»Warst du niemals!« stellte sie fest und machte vor lauter
Nachdruck ein Doppelkinn.

		»Das ist richtig. Ich hatte höchstens nur immer die berühmte
Rubensfigur … Aber nun komm! Ich setz' mir bloß noch den Hut
auf, und dann fahren wir dich zu Maxel nach Hause.«

		»Ich – ich – ich – –«

		»Ich weiß, ich weiß! Oder vielmehr: ich weiß gar nichts. Denn
das mit der unseligen Schwelle hab' ich schon längst wieder
vergessen. So was sagt man wohl im ersten Zorn, aber hernach, wenn
man sich ein bißchen beruhigt hat –«

		»Ich hab' mich noch gar nicht beruhigt.«

		»Doch, doch, du hast. Und dadurch wirst du auch wieder die volle
Herrschaft über ihn ausüben.« – –

		Eine halbe Stunde später war alles in Ordnung. Maxel hatte
verziehen oder vielmehr: die kleine Canaille hatte verziehen. Und
als sie Brigitte zur Garderobe hinausgeleitete, sagte sie in dem
ungewohnten Überschwang ihrer Gefühle: »Du hast heute manches für
mich getan, und dafür will ich dir auch was Gutes tun und dir einen
sehr nötigen Rat geben: Nimm dich vor der Person in acht, die
[bookmark: page508] da
neulich bei euch aufgetaucht ist. Sonst wird sich da was
entwickeln, was dir sehr übel heimkommen kann.«

		Aber Brigitte lachte nur sorglos. »Was du dir denkst! Ich kenne
doch meinen Steffen.«

		Da hob die kleine Canaille schlußmachend die Achseln, als wollte
sie sagen: ›Der ist nicht zu helfen. Die ist zu dumm.‹

		Etliche Tage später erschien in der großen Tageszeitung, der
Maxel seinen Einfluß verdankte, aus seiner Feder ein Aufsatz, der
den geheimnisvollen und aufreizenden Titel führte: »Gebt ihnen
Wände!«

		Darin war die Ansicht ausgesprochen, daß das ganze Chaos der
modernen Kunstbestrebungen nur daher komme, daß unsern Malern keine
großen dekorativen Aufgaben mehr gestellt würden. Andernfalls wäre
die Kunst zwangsläufig den schulmäßigen Weg weitergegangen, den ihr
zu ihrem Heile einst die kirchlichen und weltlichen Fürsten
gewiesen hatten. Ein historischer Rückblick gab der These das
überzeugende Schwergewicht. Mit Giottos Assisifresken und Raffaels
Stanzen wurde begonnen, dann folgte eine Aufzählung der
bekanntesten Dekorationsstücke aus den seither verflossenen Zeiten.
Über Correggios Kuppelausmalung und den Dogenpalast schritt sie
weiter bis zu den Genovevabildern des Pantheons und Kaulbachs
gemalter Geschichtsphilosophie. Sodann war die Gegenwart in
Betracht gezogen, die den Künstlern von Jahr zu Jahr spärlichere
Wohltaten streue, so daß, da dem Werdenden ja doch keine Hoffnungen
erblühten, das wüsteste Sansculottentum habe Platz greifen können.
Nur hie und da finde sich noch eine Aufgabe, die des Schweißes der
Edlen wert sei. An Erlers Wiesbadener Kurhausbilder wurde erinnert,
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Kampfs und einige andere Fresken, um zu beweisen, daß auch der
Jetztlebenden schöpferische Phantasie Problemen höchster
Gestaltungsart durchaus gewachsen sei.

		Und ganz zum Schluß, scheinbar absichtslos hingeworfen, wußten
einige Zeilen von dem großen Zyklus zu erzählen, der unter den
Händen Steffen Tromholts seiner Vollendung entgegenreife.

		Kein Wort des Lobes schloß sich daran. Auch der Platz, für den
die Bilder bestimmt waren, wurde wohlweislich verschwiegen, denn
der bloße Name des Schlosses, das dem Vielbeneideten bis vor kurzem
gehört hatte, würde ausgereicht haben, um neue Mißstimmung gegen
ihn zu erwecken.

		Dieser Artikel machte aus verschiedenen Gründen erhebliches
Aufsehen, und plötzlich sah Steffen sich wieder in die erste Reihe
der Schaffenden gerückt. [bookmark: page510]

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Brigitte fuhr von dannen, um sich in Nauheim
neue Herzkraft zu holen.

		Drei Jahre lang hatte sie die Zauberwirkung dieser Bäder
entbehren müssen, weil die Kosten zu hoch gewesen waren; endlich
ließen sie sich wieder erschwingen.

		Vom Abteilfenster her lachte sie in fröhlicher Spannung auf
Steffen hernieder, und als der Zug schon im Fahren war, rief sie
ihm noch zu: »Wenn du deine Freundin siehst, grüße sie schön.«

		Oh, es dauerte nicht gar lange, bis er sie sah. Noch am selben
Tage ging er zu ihr.

		Im »Adlon« hatte sie ein Wohn- und ein Schlafzimmer inne, so daß
er sie ohne Hinderung oben in ihrem Heim aufsuchen konnte.

		Zweimal war er bisher bei ihr gewesen und hatte es Brigitte
verschwiegen. Denn trotz ihrer Willfährigkeit machte er sich's zum
Gesetz, sie mit nichts Weiblichem zu behelligen, so daß sie der
Meinung sein konnte, er habe aller Erotik Valet gesagt.

		Es war ihm auch seit langem etwas Wesentliches nicht mehr
begegnet. Eintagserlebnisse kamen und gingen, und im übrigen sorgte
ab und zu eins der Modelle dafür, daß er nicht Not litt, denn dem
Grundsatz, sich ihnen fernzuhalten, war er schon lange untreu
geworden.

		Bei allem hungerte ihn nach Frauenbesitz schon manches [bookmark: page511] verlorene
Jahr lang. Körper gab's genug auf der Erde. Die schönsten der
schönen prunkten tagtäglich vor ihm. Nach einer Vollnatur spähte er
aus – nach einer Leidenschaft spähte er aus, und die hatte sich
nirgends gefunden.

		So war es um ihn bestellt, als Astrid aufs neue in sein Leben
trat. Ausgelöscht war die Erinnerung an sie niemals gewesen, aber
sie hatte sich zu einem Wunschtraum verflüchtigt, der seine Flügel
zu hoch spannt, um für Irdisches jemals erreichbar zu sein.

		Und nun erschien die Entschwundene plötzlich in schlichter
Leibhaftigkeit vor ihm, gleichsam vom Schicksal ihm
entgegengeworfen, so daß es war, als brauche er nur die Arme zu
breiten, um sie an seiner Brust zu empfangen.

		Freilich stand sie in ihrer triumphierenden Jugend hoch über
seinem Begehren, und einen eigentlichen Willen zum Glück hatte er
auch nicht mehr, dazu war er längst zu bescheiden geworden.

		Aber eine unbewußte Zuversicht riß ihn zu ihr hin, und sogar
etwas Sieghaftes erwachte in ihm, als er sie so ratbedürftig und so
ganz auf ihn angewiesen sah.

		Mit seiner Hilfe hatte sie ein Atelier gefunden und ließ gerade
Möbel, Bilder und Bücher aus ihrer Heimat kommen, um es wohnlich zu
machen. Bis sie ihn einladen würde, das hatte er ihr versprechen
müssen, sollte er nicht wieder dort anklopfen. Wochen waren seither
verflossen, und noch immer hieß es: Geduld. – –

		Als er gegen sieben Uhr im »Adlon« landete, fand er sie in der
Halle, zum Ausgehen gerüstet.

		»Ich wollte in irgend ein Theater,« sagte sie, »denn auch das
beste Buch hilft einem im Hotelzimmer nicht über den Abend hinweg.
Ich darf kaum annehmen, daß Sie frei sind, sonst würde ich Sie
bitten, mit mir zu kommen.«
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Und als er ihr erzählte, wie frei er war, da flog ein
kleines Lächeln der Befriedigung – der Besitzergreifung beinahe –
über ihr verschlossenes Gesicht.

		Und zugleich änderte sie ihren Plan.

		»Schließlich – ins Theater kann man ja immer. Wenn's Ihnen recht
ist, würde ich vorziehen, daß wir die nächsten Stunden
verplaudern.«

		Er schluckte einen Ausruf der Freude hinunter, um sich nicht
allzusehr zu verraten.

		»Lassen Sie uns irgendwo hingehen,« fuhr sie fort, »wo keine so
unverschämten Hotelkronen brennen und wo man still sitzen kann,
ohne daß allerhand Snobs einen mustern.«

		Er kannte ein kleines Weinrestaurant, wo es halbdunkle Nischen
gab und ein Essen, das in Berlin seinesgleichen kaum hatte.

		Dorthin führte er sie, und als die Speisen abgeräumt waren und
der alte Burgunder die Köpfe heiß gemacht hatte, da war die Stunde
gekommen, in der sich bewähren mußte, ob Vertrauen zu Vertrauen
hinstrebte.

		Die Erinnerungen tauchten in jene Pariser Tage zurück.

		»Vielleicht sind Sie nicht schöner als damals, aber persönlicher
sind Sie gewiß. Man hat das Gefühl, in Ihnen etwas Einmaligem
gegenüberzustehen, für das sich ein Ähnliches auf Erden nicht
findet. Und jene herbe Jungfräulichkeit –«

		Sie zuckte ein wenig zusammen.

		»Ich weiß, wie die Dinge standen,« beruhigte er. »In dem Worte
sollte nichts Schielendes liegen … – die hat sich inzwischen
in ein schenkendes Weibtum verwandelt. Glückselig der Mann, dem es
sich schenken will.«
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»Es will gar nicht! Es hat an dem einen Mal genug.«

		›Es war also jener, den sie geheiratet hat,‹ schoß es ihm
durch den Kopf. Und laut sagte er: »So viel Unglück hat dies eine
Mal über Sie gebracht?«

		»Es hat mich fürs Leben zur Bettlerin gemacht – sonst
nichts.«

		»Sehen Sie nur genauer nach,« tröstete er, mit einem Versuche zu
scherzen. »Es wird sich noch mancherlei vorfinden, das ausreicht,
um sich und den andern reich zu machen.«

		»Welchen andern?«

		»Wie kann ich das wissen? Vielleicht wissen Sie's heute selber
noch nicht. Ich sage mir nur, daß ich eines Tages mit brennendem
Auge hinter Ihnen herschauen werde, von allen Furien des Neides
gehetzt, wie es schon einmal geschah.«

		Überrascht und, wie es schien, auch ein wenig erfreut schlug sie
das Auge zu ihm auf.

		»So viel bin ich Ihnen damals gewesen?«

		»Wie Sie noch fragen können! Wir waren wochenlang täglich
zusammen, und dann wiesen Sie mich ohne ein Wort des Abschieds von
Ihrer Tür.«

		»Ich habe Ihnen ja gesagt, wie sehr ich das später bereute. Und
dann war es auch nicht ganz meine Schuld … Ich war aufs Land
gegangen mit jemandem, den ich lange nicht gesehen hatte, und meine
Bonne war beauftragt, keinem zu sagen, wohin. Daß sie Sie mit den
anderen in gleicher Weise abfertigte, das habe ich nicht
gewollt.«

		»Diese Ausrede lass' ich nicht gelten. Sagen Sie lieber, Sie
haben an mich überhaupt nicht mehr gedacht.«

		Sie sann vor sich nieder. »Möglich!« erwiderte sie, die
Schultern hebend, »verhext, wie ich war.«
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»Und wie Sie noch sind.«

		Erschrocken fuhr sie auf. »Woher wissen Sie das?«

		»Dazu gehört nicht viel Menschenkenntnis. Wer Sie beobachtet,
weiß: Sie sind noch immer nicht ganz von dieser Erde. Und daß Sie
den Weg zu mir fanden, war auch nichts weiter als
Hilflosigkeit.«

		Sie schwieg und starrte ins Weinglas.

		Langsam schob er die Hand nach vorne und streichelte mit dem
kleinen Finger die ihre, die nicht weitab auf dem Tische lag.

		Unter dieser Berührung schauerte sie zusammen und zog sich mit
jäher Bewegung zurück.

		»Sie schneiden mir mein Geheimnis fetzenweise aus der Brust,«
sagte sie. »Woher nehmen Sie das Recht dazu?«

		»Wir Männer haben kein Recht, das ihr uns nicht gebt,« erwiderte
er. »Sie sehen doch, ich taste an Ihrer Seele herum und suche nach
einer verborgenen Tür. Wenn Sie sie mir nicht zeigen, komme ich
nirgends hinein.«

		Wieder blitzte sie ihn an: »Und was wollen Sie von mir?«

		»Was wollten Sie von mir? Ich meine, als Sie jetzt nach
Berlin kamen und ein Stück Ihres künftigen Lebens auf mich
einrichteten? … Da Sie es mir nicht sagen, werd' ich es Ihnen
sagen: Sie besannen sich auf mich als einen gefälligen Begleiter,
der keinerlei Ansprüche erhob und sich wortlos verabschieden
ließ … Sie sagten sich: Einen Liebhaber kann ich nicht
brauchen, aber dieser Mann ist ungefährlich, und zu alt für mich
ist er wohl auch. Daß er daneben in seiner Kunst etwas kann und
ist, wird den Vorwand abgeben, ihm nahe zu sein, sobald ich einen
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brauche, der meine geistige Sprache spricht und mir die Zeit
vertreibt. War es nicht so?«

		Von neuem sann sie vor sich nieder, dann sagte sie: »Es ist
nicht leicht, sich so zu prüfen, daß die Wahrheit nackt zutage
tritt. Denn auch vor sich selber verschleiert man sie gern. In
einem haben Sie jedenfalls unrecht: daß ich Ihre Kunst als Vorwand
benutzt haben sollte. Dafür hege ich einen viel zu großen Respekt
vor ihr, und auch die meine gilt mir zu viel, um sie so zu
erniedrigen … Aber in manchem mag Ihre Annahme das Richtige
treffen, vor allem darin, daß – –. Nein, gewisse Dinge kann man
nicht aussprechen; die Zunge versagt sich einem … Nur so viel
müssen Sie von mir wissen: Seit ein paar Jahren irre ich in der
Welt herum und weiß nichts mehr mit mir anzufangen. Die richtige
mondäne Vagabundin … In Indien spielte ich die Jägerin auf
Großwild, in Oberägypten ging ich mit einer Expedition nach dem
biblischen Goldland. Und noch mehr solcher phantastischen
Dinge … Ach Gott, es ist ja zum Beispiel ganz schön, im warmen
Wüstensande zu schlafen, die Sterne so groß wie die Lampen über
sich und keinen Laut im Ohr als das Käuen der ringsum knienden
Kamele … aber wenn man Sehnsucht hat, und diese Sehnsucht ist
vergiftet, dann hilft auch das nichts … Geld hab' ich zu dem
allen genug – weit mehr noch als früher, dafür habt ihr Deutschen
gesorgt, als ihr im Kriege Dänemark reich werden ließt … Aber
was mach' ich damit? … Und zuletzt hab' ich mir gesagt: Du
warst keine ganz schlechte Schülerin – Rysselberghe hat sogar
geäußert, ich sei seine beste – warum sollst du nicht noch einmal
von vorne anfangen? … Und nun bin ich hier, und draußen ist
Mai, und alles ist, wie es war.«

		»Ich fürchte,« erwiderte Steffen, »es wird auch so [bookmark: page516] bleiben, –
wenn Sie es nicht über sich gewinnen, sich einem Menschen so weit
zu nähern, daß Sie nicht anders können, als ihm anzuvertrauen, was
Sie verzehrt.«

		»Ich wüßte einen solchen Menschen,« flüsterte sie, ins Leere
blickend.

		»Und der wäre?«

		»Ihre Frau.«

		Eine kleine Mißempfindung zuckte in ihm auf, denn er hätte
lieber den eigenen Namen gehört, dann dachte er an das, was
Brigitte verschwiegen geblieben, aber alle seine Bedenken fallen
lassend, erwiderte er: »Sie haben recht. Meine Frau wäre so eine.
Doch da meine Frau nicht da ist, wollen Sie nicht mit mir als ihrem
Stellvertreter vorliebnehmen?«

		Sie sah ihm fest und prüfend ins Gesicht.

		»Vorausgesetzt,« erwiderte sie, »daß Sie nicht Rechte daraus
herleiten, die – die – – Ich sagte vorhin schon: Gewisse Dinge, die
kann man nicht aussprechen. Dies müssen Sie fühlen. Vor allem nicht
jetzt … und nicht hier … auch in dem öden Hotelzimmer
nicht.«

		»Wollen Sie zu mir kommen?«

		»Nein, nein, das wohl am wenigsten. Warten Sie ein paar Tage
noch, dann wird mein kleines Nest fertig sein. Ich werde mich sehr
beeilen. Inzwischen sehen wir uns lieber nicht … Da oben, wo
ich – bei Tage wenigstens – wirklich zu Hause bin, da werd' ich
dann freier mit Ihnen reden können.«

		Er gab sich zufrieden, und bald darauf gingen sie heim.

		Die Mainacht duftete, und während Astrid duldete, daß er die
Hand in der Beuge ihres Armes ruhen ließ, zitterte in ihm eine
Hoffnung, über die sich klar zu werden fast eine Vermessenheit war.
– –
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Fünf, sechs Tage hörte er nichts von ihr. Er schlief nicht, und
hätte ihn die Aufgabe, die ihm gestellt war, nicht so fest in den
Klauen gehalten, so würde er auch nicht gearbeitet haben.

		Da endlich kam ihre Karte: »Morgen um fünf. Mit einem Strauß,
bitte! Denn es ist mein Einweihungsfest. Astrid.«

		Er ging zum Blumenhändler. Nichts war ihm gut genug. Schließlich
blieb er an einem Cattleyenbusch hängen, der für seinen immer noch
sehr schmalen Geldbeutel bei weitem zu kostbar war. Und er, der
früher mit dem Gelde geworfen hatte, schämte sich seines
Zögerns.

		Als er die vier Treppen bis unter das Dach hinaufstieg, fragte
er sich, wer öffnen würde. Sie oder Vibeke, die stämmige
Laaländerin, die sie aus ihrer Heimat mitgebracht hatte und die sie
bei Adlon immer umgab. Denn wenn sie für eine Zeugin gesorgt hatte
– mochte die noch so wenig von dem Gesprochenen verstehen –, dann
blieb alles im Banne üblicher Formen.

		Nein doch – und ein Freudenschauer ging ihm heiß durch die
Glieder –, sie selbst stand an der Türe, im Malerkittel und mit
lockergeknoteten Haaren.

		»Ich habe tüchtig arbeiten müssen,« sagte sie und zog, ihn zu
begrüßen, einen Staubhandschuh von der Rechten. »Um einen so
illustren Gast zu empfangen, schien's mir immer noch viel zu
schlecht.«

		Dafür gab es nun auch zum Bewundern genug.

		Den weiten Raum hatte sie – wohl ein wenig nach seinem Muster
–in zwei Teile geteilt. Der eine –größere – war gefüllt mit
allerhand Handwerkszeug und trotz einigen Teppichen noch immer so
kahl, wie unbeirrbare Arbeit es gern hat, der kleinere, durch
hohes, nach außen [bookmark: page518] gewandtes Kirchengestühl zu einem
Wohngemach gestaltet, das jedem künstlerisch geschulten Auge eine
Wohltat sein mußte. – Rotbraun erschimmernd die edlen Hölzer der
Wände, mit den Goldflecken frühzeitlicher Heiligtümer betupft.
Perser über den Fußboden und den niedrigen Diwan geworfen, so daß
alles zu einer scheinbaren Wirrnis von Decken und Kissen
zusammenwuchs. Ein hochlehniger Sessel, gleichfalls mit Kissen
bedeckt, dessen strengliniges Schnitzwerk nur hie und da aus der
weichen Bepolsterung hervorsah. Und auf einem niedrigen,
altarähnlichen Schranke, von Silberspitzen umhangen, gleich einem
Rauchopfer das dampfende Teezeug, dessen sich wölbende Flamme dem
Bilde den Mittelpunkt gab.

		Als er ihr sein Entzücken aussprach, nahm sie den Strauß aus
seiner Hand und sagte: »Blumen fehlten noch. Die Ihrigen sollten
die einzigen sein.«

		Sie holte eine schlanke, halbmannshohe Vase, wie ein
durchsichtiger Lilienstengel anzuschauen, aus dem dunkelsten
Winkel. Wasser war schon darin, und über dem kristallenen Kelche
wiegten sich nun die phantastischen Blüten, als wären sie aus [ihm]
erwachsen.

		Er fragte: »Wo darf ich mich setzen?«

		»Wo Sie wollen,« erwiderte sie. »Auch auf die Erde, für mich ist
es eins.«

		Lachend warf er sich lang, so daß sie wie vom Himmel herab auf
ihn niedersah.

		»Die Tasse werde ich neben Sie stellen,« sagte sie, »dann können
Sie ruhig dableiben.«

		»Das dürfte nicht angehen,« erwiderte er, nach dem Nebenraum
weisend, mit dem ein von Engelfluchten umrahmtes Tor den dämmrigen
Winkel verband, »denn erst muß ich wissen, was Sie da eigentlich
machen.«
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»Sie haben recht,« erwiderte sie. »Wie gerne wir Künstler auch als
Mensch mit dem Menschen verkehren wollen, die Befugnis dazu
empfangen wir doch immer erst aus dem, was wir können.«

		Und dann reichte sie ihm wirklich die Tasse herunter und setzte
sich neben ihn auf den Diwan, so daß ihre hochspannigen Füße nicht
weit von seiner Schulter den Boden berührten.

		»Nun liege ich alter Kerl Ihnen zu Füßen,« sagte er, »wie ein
junger Seladon, der um Sie herum scharwenzelt. Das will mir nicht
sehr behagen.«

		»Merkwürdig,« erwiderte sie, »dasselbe Widerstreben hatte auch
ich. Daß wir uns doch nie dem Augenblick hingeben dürfen! Ob uns
nun die Moral oder die Ästhetik den Spion ins Haus schickt, über
die Achsel guckt er uns immer.«

		Daraufhin sprang er sofort in die Höhe. »›Was nicht zu dir paßt,
das mußt du meiden,‹ so ähnlich heißt's, glaub' ich, bei Goethe.
Und zu dem, was wir vorhaben, paßt es erst recht nicht. Bitte,
zeigen Sie mir jetzt Ihre Arbeit.«.

		Ohne zu widersprechen, führte sie ihn in den größeren Raum,
dessen nüchterne Helle ihn wohltuend straffte.

		Von einer Leinwand wanderte er schweigend zur andern, und ihr
Auge sog jede Andeutung des Beifalls oder der Ablehnung aus seinen
Mienen in sich auf.

		»Rysselberghes Einfluß sieht man wohl hie und da,« nahm er
endlich das Wort, »aber auch ein Eigenes ist darin, wozu ich Sie
von Herzen beglückwünsche. Und mich beglückwünsche ich, daß Sie den
Verirrungen der Jüngsten ferngeblieben sind, denn sonst hätten wir
uns nichts zu sagen gehabt.«

		»Was mich gewarnt hat,« gab sie zur Antwort, »war ein [bookmark: page520] Gefühl,
wie man es hat, wenn man mit einer Lampe im Freien sitzt und die
halbtoten Insektenleiber häufen sich ringsum. So häufen sich längst
schon die Opfer dieser Revolution, und ich mochte nicht gerne zu
ihnen gehören.«

		»Hiermit werden Sie sich schwere Kämpfe ersparen,« erwiderte er,
»selbst wenn man Sie fürs erste noch so beschimpft.« Und auf ein
paar Bilder weisend, die mit der Vorderseite nach der Wand gekehrt
standen, fragte er: »Was haben Sie dort?«

		Sie biß die Lippen aufeinander. »Nichts,« sagte sie, »nichts,
das zu zeigen wäre.«

		Er verstand auf der Stelle.

		»Und wo ist der Spiegel, der dazu gehört?« forschte er lächelnd,
denn in der Tat, der Stehspiegel fehlte.

		Statt einer Antwort wandte sie schroff den Kopf zur Seite.

		›Was ist mit der Frau geschehen,‹ dachte er, ›die ich einst in
unschuldiger Nacktheit auf dem Holzpferde sitzend fand?‹

		Wie mit dem Messer eingekerbt gruben sich die Bitterkeitsfalten
um die Mundwinkel herum in das blühende Fleisch, und da sie noch
immer nicht antwortete, fuhr er fort: »Ein Gramlächeln haben Sie
sich angeschafft, um das Sie niemand auf Erden beneiden wird.«

		Sie raffte sich sichtlich zu einem Entschlusse zusammen. »Kommen
Sie zurück,« sagte sie, »jetzt will ich Ihnen erzählen.«

		Und als die Zigaretten glühten und er in dem hochlehnigen
Armstuhl saß, begann sie, auf dem Kopfkeil des Diwans
zusammengekauert: »Mit neunzehn brannte ich durch. Meine Brüder
tobten, aber mein Vormund schickte mir, was ich wollte … Ich
war zusammengebacken aus Schönheitsgier und aus Trotz gegen die
Welt, der ich entstammte. [bookmark: page521] Darum genügte mir das Akademische nicht
und Deutschland ebensowenig … So tauchte ich also nach zwei
Jahren in der Pariser Bohème unter, in der die bürgerlichen
Moralbegriffe nur nach dem Grade ihrer Lächerlichkeit abtaxiert
werden … Aber so klug war ich doch, um alsbald zu bemerken,
daß auch in ihr eine Art Moral regierte, mochte sie sich noch so
komisch gebärden, und daß sich jede Verwilderung hier genau so
rächte wie dort … Dies und ein angeborener Instinkt –
›Zuchtwahl‹ nennt man es wohl – sorgten dafür, daß ich mich nicht
verlor … Aber mit allem, was jung und vielleicht schön an mir
war und womit ich der Kunst dienstbar sein konnte, glaubte ich
nicht geizen zu müssen … ›Griechentum‹ heißt das Phantom, dem
man nachjagt, nicht wahr? – ohne daß man sich klarmacht, daß man
ein Produkt anderer Zeiten und anderer Breiten ist, die jene
verschollenen Lebensgesetze zum Widersinn stempeln … Und als
einmal einer mir sagte: › Tiens,
Astride, ich bin sicher, du hast einen guten Akt. Sitz mir
doch einmal eine Stunde,‹ da tat ich ihm gern den Gefallen, schon
weil es für die Begriffe daheim eine Ungeheuerlichkeit war …
Aus dem einen wurden mehrere, und ich hatte es nicht zu bedauern,
denn sie respektierten mich alle. Sie würden den totgeschlagen
haben, der es gewagt hätte, sich an mir zu vergreifen …
Außerdem wußten sie, daß ich die Sitzungen nur gewährte, wenn es
galt, eine schwere seelische Aufgabe zu bewältigen, für die ihre
Modelle nicht ausreichten … Aber was gewiß nicht recht von mir
war und wahrscheinlich ein Ausfluß von Eitelkeit, da sie ja viel
Aufhebens damit machten, das war, daß ich manchmal Zeugen dazu lud,
wie zum Beispiel damals auch Sie … Und so ein Jahr vorher den
Mann, der für mich Schicksal wurde … Vom Handwerk war
natürlich auch er, [bookmark: page522] sonst hätt' ich's gewiß nicht
getan … Er kam an unsere Tische genau so wie Sie. In seinen
Manieren stach er von allen sehr ab. Jene undefinierbare
schweigsame Sicherheit hatte er, mit der die Engländer zu herrschen
verstehen … Wenn die andern lärmten, saß er da und ließ die
großen, weichen Kuhaugen umherwandern … Weich, weich – der und
weich! … Und eines Tages hatte er mich beim Genick … Wir
gingen durch die Mainacht, geradeso wie Sie und ich vor acht
Tagen … Es war zwei Uhr früh und nichts mehr offen. ›Erlaubst
du, daß ich mit dir 'raufkomme?‹ fragte er. – Sie wissen, wir
duzten uns alle. – ›Warum nicht?‹ sagte ich … Manchmal saßen
sie einzeln und in Gesellschaften bei mir oben bis an den Morgen,
ohne daß etwas Ungehöriges jemals geschehen wäre … Aber als
wir in jener Nacht oben angelangt waren, da nahm er mich, ehe ich
wußte, was mir geschah. Wie ein Blatt fällt, so fiel ich … Ich
hab's auch niemals bereut … Zu irgendwem gehören mußt' ich ja
schließlich … Bald stellte sich's heraus, daß er mindestens so
reich war wie ich, und dazu noch aus vornehmem Hause … Mir
machte das wenig, denn ich wollte ja nichts von ihm … Kam er
mir mit kostbaren Geschenken, so warf ich sie ihm lachend vor die
Füße, bis er es bleiben ließ. Und den Gedanken an eine Heirat würde
ich ebenso ausgelacht haben … Dann fuhr ich mit ihm auf seiner
Jacht durch die Meere – aber nur ein einziges Mal, denn die Mienen
der Schiffsleute gefielen mir nicht … Nach England sollte ich
nicht kommen, das wollte er nicht, aber auf Pariser Boden, da
wuchsen wir allmählich zusammen, und das so sehr, daß mir die Welt
schließlich nur noch aus ihm bestand. Und er ließ mich glauben, daß
es ihm mit mir genau so ging … Und dann kam der Krieg …
Den Rausch, mit dem er begann, habt ihr erlebt, wie wir [bookmark: page523] ihn drüben
erlebten … Kriegstrauungen wurden die Mode. Selbst Paare, die
sich für ein paar Tage zusammengetan hatten, fanden sich plötzlich
durch Gesetz fürs Leben aneinander gebunden … Und darum
erschien es mir nur natürlich, daß er vor seiner Abfahrt zum Heere
mit mir auf sein Konsulat ging, aus dem ich als seine Frau wieder
herauskam … Im übrigen sollte alles beim alten bleiben, – erst
wenn der Krieg aus war, wollte er Schritte tun, um mich seiner
Familie zuzuführen. Und England blieb mir verschlossen wie
bisher … Aber dann, während er vor dem Feinde lag, wurde die
Angst um ihn so grauenvoll, daß ich kaum noch bei Sinnen war. Und
eines Tages schrieb er aus seiner Heimat, daß er verwundet
sei … Da brach ich mein Versprechen und fuhr hinüber. Nicht
eigentlich zu ihm fuhr ich, ich wollte nur dieselbe Luft atmen, die
er atmete … Ich meldete es ihm auch – wie hätte ich es ihm
verschweigen können! – und bekam den sehr nachdrücklichen Wunsch
zurück, mich ihm niemals zu nähern … Aber die Kreise, die ich
um ihn zog, wurden immer enger. Er war nun in der Genesung und saß
in Brighton, um sich für die Front wieder kräftig zu machen. Da –
halb verrückt vor Bangen – fuhr ich eines Tages hin und stellte
mich an den Weg, auf dem er daherkommen mußte. Und er kam. Lahmend,
auf den Arm einer alten Dame gestützt … Oh, wie gut ich sie
kannte von seinen Bildern her! Und wie oft war sie durch meine
Träume gegangen, obwohl er auch jetzt in den Briefen nie von ihr
sppach! … Und da – da geschah das Fürchterliche, das mir die
Welt und die Zukunft für immer zerstört hat … Er kam – kam
näher und näher – er sieht mich – er stutzt – bleibt stehen und
bittet nach rückwärts weisend die Dame, mit ihm wieder umzukehren.
Die Glieder wurden mir steif – und so ging er – und ging und [bookmark: page524] ging aus
meinem Leben … Noch an demselben Tage verlangte ich in einem
Briefe die Scheidung – und eine Stunde später war seine
Einwilligung in meinen Händen … Das übrige besorgten die
Advokaten … Vielleicht hätte noch einmal manches gut werden
können, hätte er nicht die Widerklage erhoben und die Unwürdigkeit
meiner Lebensführung, die durch mein Modellstehen erwiesen sei, als
einen seiner Gründe geltend gemacht. Obgleich er kein Glück damit
hatte, so habe ich diese Schmach doch niemals verwunden. Sie bewog
mich, auch seinen Namen fallen zu lassen. Sie wird an mir fressen,
solange ich lebe … So, nun kennen Sie die ganze banale
Geschichte von der Himmelsstürmerin, die schließlich hinter dem
Manne herweint wie irgend ein verlassenes Taglöhnerweib.«

		Sie schwieg, und er tat wie sie. Bewegt und erschüttert war er
gewiß. Dennoch kämpfte er mit einer kleinen Enttäuschung, denn er
hatte Seltsameres erwartet.

		Und dann geschah etwas, was er sich niemals hatte träumen
lassen.

		Astrid Helsted sprang auf, stellte sich mit wild aufbrennenden
Augen dicht vor ihn hin, so daß ihre Kniee die seinen berührten,
und die Hände in seine Schultern einkrallend, rief sie: »Wissen
Sie, daß Sie der einzige sind, dem ich das alles jemals erzählt
habe? Werden Sie mich nun entsprechend verachten? Oder werden Sie
mir die Schande tragen helfen? Noch immer bin ich in Gefahr, daran
zugrunde zu gehen. Und während ich ihn erschießen will – dieser
Mord ist beinahe eine fixe Idee bei mir –, heule ich um ihn die
ganzen Nächte hindurch … Und so scheu bin ich geworden, und so
klein bin ich geworden! … Wissen Sie, als ich zum erstenmal
Ihre Klingel gezogen und meine Karte hineingeschickt hatte, da wäre
ich vor Herzklopfen [bookmark: page525] beinahe noch umgedreht, weil ich dachte,
Sie hätten von jener Sitzung Ihrer Frau erzählt und sie würde mich
nun abweisen lassen … Und als das süße Mädelchen mir melden
kam, die gnädige Frau lasse bitten, da wäre ich ihm beinahe um den
Hals gefallen … Und wie gerne wäre ich erst Ihrer Frau um den
Hals gefallen! – Nicht als Tochter, nein! Dem Alter nach ginge es
vielleicht. Aber der Mensch ist es, der es mir angetan hat,
der stille, schlichte, große Mensch. Man möchte immer vor ihr
niederknien, und statt dessen muß ich sie gar noch betrügen! …
Was starren Sie mich so an? … Was starrst – du – mich –
so an? … Du willst mich, und ich muß dir zu Willen
sein … Dabei lieb' ich dich gar nicht … Ich liebe ja
jenen und werd' es wohl immer tun! … Und du wirst es tragen
müssen, daß ich nach ihm schreie, während ich in deinen Händen
bin.«

		Da riß er sie zu sich nieder, so daß sie zwischen seinen Knien
hing und, um sich an ihm zu halten, die Arme um seinen Nacken
schlug.

		Und so weinte sie lange.

		Er küßte ihren Hals, ihre Wangen und jede Stelle ihres Kopfes,
die ihm erreichbar war. Dazwischen sprach er leise mit dankbaren
und begütigenden Worten auf sie ein: »Ich weiß, daß ich nicht der
Richtige bin für dich … daß ich gar nicht das Recht hatte, dir
meine Liebe zu zeigen … Ich bin zu alt und auch zu müde für
dich … du brauchtest einen andern, der dich in den Wirbel
einer jungen Leidenschaft hineinreißt, und ich kann dir nur geben,
was ein Leben voll Wirrnis und Kummer übriggelassen hat …
Jener andere ist aber nicht da, und da mußt du nun mit mir
vorliebnehmen … Und wenn es nicht mehr als ein halbes Jahr
dauert, so lange bis jener kommt. Es darf vielleicht gar
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nicht mal länger dauern, denn du mußt innerlich freibleiben für das
große Erleben, das kommen muß, damit du jenes Gespenst
endgültig los wirst … Ich will nicht mehr als ein Lückenbüßer,
als ein Platzhalter sein für ihn – und wenn du mir mit ihm
davongehst, werde ich nicht mehr neidisch sein, wie ich war. Ich
werde wissen: Was ich von dir und vom Leben noch raffen konnte, das
hab' ich gehabt – und werde dir dankbar bleiben, solange ich
lebe.«

		Er bog mit beiden Händen ihren Kopf zurück, um ihren Mund küssen
zu können.

		Sie aber verstand seine Bewegung falsch und rief aus ihren
Tränen heraus: »Laß mich nicht los! Stoß mich nicht weg! Nicht für
eine Sekunde nur … Ich will bei dir bleiben, damit die
Gedanken nicht wiederkommen – damit ich nicht wieder ich selber
werde … Ich bin so satt an mir, ich leide so furchtbar an mir
– nimm mir was davon ab! Nimm mich ganz! Nimm mich ganz!«

		Damit wölbte sie ihre Lippen rings um die seinen. Und so wuchsen
die beiden zusammen.

		Es war gegen Mitternacht, als Steffen Tromholt zu Hause
ankam.

		Nach dem Rausche der folgenden Stunden hatten sie jenes Gasthaus
aufgesucht, in dem sie sich damals seelisch nähergekommen waren,
hatten in schweigsamem Frieden gegessen, getrunken, geraucht und
Pläne geschmiedet für die kommende gemeinsame Zeit.

		Nun stand er in seinem Schlafzimmer und wußte nicht, was mit all
seinem Glücke beginnen.

		Er war so gewöhnt, das Große und Schöne, das ihm begegnete, mit
Brigitte zu teilen, daß ihm dieses Alleingelassensein fremd und
bedrückend erschien.
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Am liebsten hätte er sich hingesetzt und ihr das ganze Erlebnis
geschrieben. Aber das ging ja nicht an. Im Gegenteil! Er mußte froh
sein, daß sie nicht da war, sie hätte ihm sonst das alles mit einem
Blick von der Stirn abgelesen.

		Aber sie fehlte ihm nun einmal. Daran war nichts zu ändern.

		Darum ging er in ihr Zimmer, setzte sich auf das leergelassene
Bett, und ihr spitzenumsäumtes Kopfkissen streichelnd, ließ er
Augenblick für Augenblick noch einmal an sich vorüberziehen.

		Und dabei – ihm selber erschien es höchst blöde – murmelte er
immerfort: » Liebe Brigitte! Liebe Brigitte!« [bookmark: page528]

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Aber je mehr sich Steffen Tromholt an das
Zusammensein mit seiner neuen Freundin gewöhnte, je vollständiger
sie sein Denken und Tun erfüllte, mit desto größerem Bangen sah er
Brigittens Heimkunft entgegen.

		So leidenschaftlichen Anteil nahm sie von alters her an allem,
was ihm begegnete, daß sie unbedingt wissen mußte, was die Stunden
des Fernseins ihm brachten. Die Sitzungen, die die Vorstandschaft
des Künstlervereins ihm bescherte, kannte sie ganz genau, schrieb
sie doch selber die Einladungen aus, und was ihn bei Gelegenheit
heimlich in Anspruch nahm, verlangte so wenig Zeit, daß es
unbeachtet vorüberstrich.

		Seit langem fiel es ihm nicht mehr ein, ohne daß berufliche
Notwendigkeiten ihn zwangen, an den Abenden wegzubleiben. Der
Geselligkeit wich er aus, und Theater wie Konzerte fanden schon
längst keinen Platz mehr in dem Programm seiner Muße.

		Weltflucht regierte das Dasein, ohne daß er wußte, wie er dazu
gekommen war.

		Und so hatte es weitergehen sollen bis an den Tod.

		Da plötzlich kam dieser Umsturz.

		In den Schauern des neuen Glückes sah er ein, daß er noch lange
nicht alt genug war, um verzichten zu müssen, daß das Leben ihm
blühte wie jedem anderen, der es zu werten und zu packen verstand,
und daß er bittersten Mangel gelitten hatte, ohne daß er es
wußte.
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Doch, doch! Er hatte es immer gewußt. Daher die Bitterkeit, die
sein Wesen durchdrang, daher der Eheabscheu, der ihn – in der
Theorie wenigstens – noch immer beherrschte.

		Aber was sollte nun werden?

		Ihr mit dem Geschehenen frech ins Gesicht springen? Waffen besaß
sie ja nicht. Das wehe Lächeln vielleicht, das einzige, womit sie
sich wehrte, wenn er heftig gegen sie wurde oder wenn sie sich
sonst irgendwie von ihm gequält fand.

		Freilich, dies Lächeln war Waffe genug, denn dahinter barg sich
das kranke Verzagen einer zermürbten, ihm hingeopferten Kraft.
Manchmal, wenn er es sah, war ihm zumute, als müsse er vor ihr
niederknien, geradeso wie Astrid gesagt hatte, den Kopf in ihrem
Schoße bergen und bitten: »Verzeih!« Aber man durfte ja kein
Theater machen, und darum ließ er es meistens bei einem gutwilligen
Streicheln bewenden, oder er tat auch gar nichts, wie die Stimmung
es gerade verlangte.

		Also ein System von Lügen aufbauen! Was für Lügen? Sie sah von
weitem jeden Kieselstein auf seinem Wege. Sie wußte im voraus,
welchen Möglichkeiten er entgegengehen konnte. Nicht ein einziges
Mittel gab es, ihrem Hellsehertum zu entrinnen. Wenn man nicht
allenfalls auf die harmlose Gläubigkeit baute, mit der sie sich
manches aufbinden ließ, was man an Schwindeleien für sie
zusammengerührt hatte. Oftmals ersann er zum Scherze irgend eine
Ungeheuerlichkeit, und immer fiel sie blindlings darauf herein.

		Hierin lag die einzige Hoffnung, die blieb, wenn er dem neuen
Glücke nicht feige den Rücken zuwenden wollte.

		Und dieses Glück wuchs von Tag zu Tag. Es war nicht [bookmark: page530]
auszudenken, zu welchen Höhen es ihn noch emporreißen konnte. Er
ging wie auf Wolken. Er taumelte durch die Frühlingswelt wie irgend
ein grüner Junge, der Vogelstimmen und Blütenrausch als Widerspiel
der eigenen Herzenssehnsucht zum ersten Male empfindet.

		Fast eine Woche lang arbeitete er gar nicht. Er ging nur im
Atelier umher, stunden- und stundenlang, pfeifend, an seinem
Kalkstummel saugend und den Himmel anhimmelnd.

		Oder er blieb vor dem Drehspiegel stehen und besah sich.
Zweifellos! Über ihn war eine neue Jugend gekommen. Der Graukopf
lockte sich üppiger denn je, und die kahlwerdende Stirn ließ sich
so unauffällig bedecken, daß den Mangel niemand gewahrte. Umso
froher und ausgeschlafener glänzten die Augen, und die Falten auf
Backen und Hals verschwanden in wachsender Straffheit.

		›Wie wird sie sich an mir freuen, wenn sie mich beim Aussteigen
wiedersieht!‹ Mehr als einmal ertappte er sich über diesem
Gedanken, und doch war es ja Astrid, für die er jung sein
mußte.

		Und wenn er sich genugsam im Spiegel geprüft hatte, dann rannte
er wieder umher und sang und rauchte in trotziger, faulmachender
Seligkeit.

		So nahte die Tagesstunde, in der er mit der Geliebten zusammen
sein konnte. Dem gemeinsamen Mittagessen ging er zumeist aus dem
Wege, denn einmal wollte er die Beziehungen zu ihr nicht allzusehr
plakatieren, dann aber – es war beschämend genug – zeigten sich
seine Mittel der großstiligen Lebensführung, an die sie gewöhnt
war, durchaus nicht gewachsen. Er mußte sehr rechnen, damit seine
Börse die Kosten der Abende zu bestreiten vermochte, und manchmal
steckte er das Zehnfache zu sich, aus Angst, [bookmark: page531] daß angesichts einer
höheren Rechnung seine Barschaft versagen würde. Ihr aber, der das
alles nichts galt, fiel es nicht im entferntesten ein, irgend einen
Einfall zu unterdrücken, mochte er noch so kostspielig sein.

		Einen Vorteil hatte diese neue Art des Lebens gewiß: Wenn
sie sich in den mondänen Gaststätten herumtrieben und irgend ein
Typ ihm auffiel, dem er sonst niemals begegnet wäre, dann zog er
alsbald Bleistift und Block aus der Tasche und legte ihn fest, so
daß allmählich eine ganze Menagerie entstand, mit der er auf die
Märkte gehen konnte.

		Auch die Theaterlogen brachten Beute genug und schließlich
selbst Trambahn und Straße.

		Ein Jammer war's, daß er den Kreidenkasten nicht mitnehmen
konnte, aber das hätte Aufsehen erregt, und deshalb mußte er sich
damit begnügen, die Farbenwerte einzuzeichnen und alles, was sonst
noch nötig war, dem Spiel des Erinnerns zu überlassen.

		So geschah es von selber, daß er am nächsten Morgen frisch an
die Arbeit ging, damit sich nicht alsbald verwischte, was das
innere Auge noch festhielt.

		Und ohne daß er wußte wie, entstand in lebendigen Farben Skizze
auf Skizze und Bild auf Bild.

		›So werde ich doch nicht ganz mit leeren Händen vor ihr
dazustehen haben,‹ dachte er und arbeitete schließlich so
ausdauernd, daß selbst die Zusammenkünfte mit Astrid darunter zu
leiden begannen.

		Und das war gut so, denn auf diese Weise konnte man einander
nicht zur Gewohnheit werden.

		An seinem Gestrichel nahm sie lachenden Anteil, ohne sich um die
Möglichkeit einer späteren Ausführung jemals zu kümmern. Mehr
Satire wünschte sie sich und ahnte nicht, [bookmark: page532] daß in der schlichten
Abschilderung weit mehr Satire lag, als die wildeste Verzerrung
gebracht hätte. Von dem, was er später draus machte, sprach er
nichts, und sie fragte auch niemals.

		Inzwischen kamen Brigittens Briefe Tag für Tag, und er
antwortete redlich. Sie zu vernachlässigen hätte er nicht übers
Herz gebracht, denn er wußte von früher her, mit welcher Sehnsucht
sie nach dem Briefträger ausschaute. Von einer Besserung schrieb
sie nur zögernd und schob alles Hoffen auf künftige Nachkur hinaus.
Über die gesellschaftlichen Forderungen beklagte sie sich, und wie
müde es mache, sich für die Abendtafel noch einmal umzuziehen.

		»Müde, müde, müde,« das war ihr A und O.

		Oft war ihm bange vor ihrem Siechtum und all den Sorgen, die es
ihm auferlegte.

		Aber je näher ihre Heimkunft rückte, desto mehr verschwanden
seine Bedenken, und als der Tag gekommen war, da fühlte er nichts
als die Freude, sie wiederzuhaben.

		Der Zug hielt, und er durchspähte das schwarze Gewühl.

		Dort stand sie, und der erste Blick trieb ihm den Herzschlag zum
Halse.

		›Unerholt!‹ sagte er sich. Zum erstenmal unerholt, denn sonst
war sie trotz der Reisestrapazen stets rosig und frisch vom
Trittbrett gesprungen.

		» Lieber Steffen!« Auch dieser Ruf klang nicht so
jauchzend froh wie sonst, wenn ihre Liebe ihn grüßte.

		Und als sie nebeneinander im Auto saßen – der Tag war mild, und
sie durften den Luftzug über sich hinstreichen lassen –, da gab es
kein eifriges Schwatzen wie sonst – wieviel hatte sie nicht stets
zu erzählen gehabt! – stumm [bookmark: page533] saßen sie heute Hand in Hand, und er
dachte: ›Ach wie hab' ich sie lieb, diese alte Frau!‹

		Als die Mädchen belobt und die Blumen gestreichelt waren, stand
sie still da und sah ihn auffordernd an.

		Er wußte wohl, was das hieß. Nicht einmal den Reisestaub
abzuschütteln gönnte sie sich die Zeit.

		»Was Besonderes wirst du nicht finden,« sagte er, aber sein
Schmunzeln verriet ihr sofort, wie hinterhältig er war.

		Und als sie, von glückseliger Erwartung beflügelt, die
Wendeltreppe emporstieg, da schien es fast, als sei sie wieder
gesund.

		In weitem Bogen reihte sich Leinwand an Leinwand, Karton an
Karton. Er hatte wohlweislich alles so aufgestellt, um den größten
Effekt zu erhaschen.

		Ratlos stand sie da und sah bald ihn, bald die Bilder an. Dann
sagte sie endlich: »O Gott, was ist das? – Ich dachte, die Venus
mit ihrem Adonis fertig zu finden oder vielleicht – – Und nun ist
mit einmal ein ganz neuer, ein ganz junger Steffen gekommen –
Gesellschaftskritiker, oder wie soll ich es nennen? … Und das
hast du mir in den Briefen alles verheimlicht, du Schwindelmatz,
du?«

		Nun war das alte Jauchzen wieder da und jede Sorge
zerstoben.

		Dann, als sie am Abendbrottische saßen, fing sie aufs neue von
den Bildern zu reden an: »Wie bist nur du zu all deinen Schätzen
gekommen? Dazu müßte ja eigentlich ein jahrelanges Studium gehören,
und das hast du in ein paar Wochen zustande gebracht! Wie? Sag mir
bloß, wie?«

		Statt einer Antwort holte er den Zeichenblock aus der Tasche und
reichte ihn ihr.

		Sorgsam durchmusterte sie Blatt nach Blatt.

		»Nun versteh' ich langsam,« sagte sie. »Du bist mit [bookmark: page534] Astrid auf
den Bummel gegangen und hast dir das alles in den Schoß fallen
lassen. Ich möchte wohl wissen, ob es auf Erden irgendwas gibt, das
du nicht kannst.«

		›So sieht ihre Eifersucht aus,‹ dachte er. ›Und darum hab' ich
mich so gequält.‹

		Aber ganz ohne Eifersucht schien sie doch nicht, nur hatte sie
ein anderes Gesicht als die der anderen Frauen.

		Als sie im weißen Frieden ihres Bettes wohlig dalag und er zu
ihr trat, um gute Nacht zu sagen, da behielt sie seine Hand
zwischen den ihren und wollte sie gar nicht mehr loslassen.

		»Ach, ist das schade!« sagte sie still vor sich hin.

		» Was ist schade?«

		»Da fängst du nun eine neue Art zu arbeiten an – und alle werden
es miterleben – Astrid wird es miterleben – und ich muß bald
fort.«

		Ein plötzlicher Jammer stieg in ihm hoch, denn er mußte des
ersten Eindrucks gedenken, als er sie wiedergesehen hatte, und der
spricht ja meistens die Wahrheit.

		»Du mußt nicht bald fort,« tröstete er, die Nägel in ihre
Handfläche einkneifend. »Das geht nun schon viele Jahre so, und du
bist eher kräftiger als schwächer geworden. Das kann noch
ebensoviele weitergehen.«

		»Nicht viele,« rief sie bittend zu ihm empor, als ob er
darüber entscheiden könnte. »Nur eines! Ein einziges nur! Und dann
bist du mich los.«

		»Brigit,« schrie er auf.

		Sie lächelte ihn an mit einem leisen, rätselhaften Lächeln, das
gar nicht mehr von dieser Welt war, und streichelte unentwegt seine
Hand, bis er sie zum Einschlafen antrieb.

		Da legte sie gehorsam den Kopf auf die Seite, schob die [bookmark: page535] vielerlei
Kissen zurecht, die sie jetzt brauchte, um gegen die Atemnot
geschützt zu sein, und schlief hinüber …

		Wenn Steffen geglaubt hatte, daß sie seinen Zusammenkünften mit
Astrid irgend eine Mißstimmung in den Weg legen würde, so war er
sehr im Irrtum gewesen. Hatte er nach ihrer Meinung die Freundin
etliche Zeit nicht gesehen – dieses und jenes Begegnen blieb ihr
verschwiegen –, dann fing sie ihn selber zu mahnen an.

		»Vernachlässige Astrid nicht!«

		Oder: »Deine Freundin wird denken, daß ich dich ihr fernhalten
will!«

		Und so sorgte sie immer aufs neue.

		Mit banger Spannung hatte er Astrids erstem Besuche
entgegengesehen.

		Aber seine Angst war überflüssig gewesen.

		Als ihm eines Tages Loni gemeldet hatte, die »fremde Dame« sei
unten, da fand er die beiden Frauen geradeso herzhaft lachend
beisammen wie damals, als er noch nicht geahnt hatte, wer da
war.

		Welche von ihnen den heiteren Ton anschlug, der so wenig zu der
geheimen Tragik paßte, die über dieser Verstrickung lag, wußte er
immer noch nicht. Gewiß war's Brigitte, um die herum keine Tragik
gedieh, mochte sie selbst auch – –

		Still doch! Wegschieben, was an dunkeln Gedanken die Seele
belagerte, und froh sein, daß es war, wie es war.

		Hand in Hand saßen sie beide, und jede streckte ihm lachend die
freigebliebene entgegen, so daß er nur zuzugreifen brauchte, und
der Ring war geschlossen.

		Im übrigen schien seine Gegenwart gar nicht sehr nötig, so
unermeßlich viel hatten sie sich zu erzählen.

		»Geh nur! Geh nur! Wir wollen dich gar nicht.«

		[bookmark: page536]
Aber als er dann mit dem Aufbruch Ernst machte, hielten ihn beide
zurück, indem sie meinten, ohne ihn wäre es doch nichts Rechtes und
er möge nur immer dabeisein.

		Wie seltsam das alles! Und ein Glücksgefühl stieg in ihm hoch,
das er noch niemals im Leben gekannt hatte.

		Hier war Segen, hier war Sonntäglichkeit, hier war
Erfüllung!

		Erfüllung endlich!

		Alles, wonach er ein Leben lang in quälendem Darben verlangt
hatte, plötzlich war es als Göttergeschenk zu ihm
herniedergestiegen!

		Und klar gezeichnet lag der künftige Weg.

		Kein Geständnis, kein Losspruch, kein grämliches Dulden! Und
nach der anderen Seite hin kein Trumpfen auf Freiheit und
Künstlermoral, keine freche Ehe im Dreieck, um die eine hämische
Welt sich das Maul reißt. Rücksicht hier, Heimlichkeit dort und
wohliger Einklang zwischen den Seelen, die sich hochgemut und adlig
genug fühlen, um in Gold zu wandeln, was der Menge zu Schmutz wird.
[bookmark: page537]

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Wolkenlos blieb Steffens Liebeshimmel nicht.

		Astrid steckte noch zu tief in jener hoffnungslosen
Ehegeschichte, zu wild zerrissen war ihre Seele durch das
Bewußtsein der ihr angetanen Kränkung, als daß sie sich ohne
Widerstreben von der neuen Zugehörigkeit hätte in Banden schlagen
lassen.

		Absonderliche Zwischenfälle gab es in den Stunden ihres
Beisammenseins. Es konnte geschehen, daß sie ihn plötzlich aus
voller Inbrunst heraus mit Grauen von sich wies oder daß sie ihn
weinend mit Liebkosungen überhäufte und dabei des Anderen Namen
rief. Es ereignete sich auch, daß sie ihn mit Klagen unterhielt,
wie unauslöschlich das Bild jenes Mannes in ihre Seele eingegraben
sei, wie sie sich in Sehnsucht nach ihm verzehre und daß niemand
wagen dürfe, ihn aus ihrem Leben zu verdrängen.

		Ein Jüngerer, Mindererfahrener hätte dies wohl als Kränkung, als
Mißachtung betrachtet und geglaubt, seiner Würde schuldig zu sein,
dem schon verlorenen Spiel ein Ende zu machen. Steffen aber kannte
sehr wohl die Rolle, für die er von seinem Schicksal bestimmt war
und aus der allein dies späte Glück hatte emporschießen können. Er
sah voraus, daß bei richtiger Behandlung die Krampferscheinungen
langsam abklingen würden und daß er bis dahin als Freund und Helfer
– als Arzt beinahe – der Geliebten zur Seite zu stehen hatte.

		[bookmark: page538]
Darum ließ er sich nicht nur alle diese Ausbrüche ohne Widerrede
gefallen, er gab sich auch den Anschein, als folge er den krausen
Gedankengängen, in denen sie sich verlor, und beriet ernsthaft mit
ihr, wie ein künftiges Begegnen mit dem Verlorenen wohl zu
ermöglichen sei.

		So gelang es ihm, das heimliche Fieber, das in ihr tobte,
allgemach herabzusetzen und sie für eine ruhigere Betrachtung des
Lebens zu gewinnen.

		Wozu er aber nicht die Fähigkeit besaß, war, den Giftdorn der
erlittenen Schmach aus ihr herauszureißen. Stolz schien der
Grundzug ihres Wesens, und dieser Stolz war allzuschwer verwundet,
um an dem Wiederaufbau ihres Daseins mitzuhelfen. In immer neuen
Verzerrungen trat er hervor, immer wieder zerstörte er den
Wohlklang ihrer seelischen Stimme.

		Wer sie daherkommen sah, hochaufgerichtet, mit den kühlen
Leuchtfeuern in dem strengen, bräunlichen Gesicht, mit den
gebieterischen, scharf umgrenzten Lippen und den weich gewölbten,
zärtlichen Wangen, die zusammen mit dem rundlichen, zweigeteilten
Kinne der Herbigkeit des Eindrucks entgegenwirkten, – wer sie
daherkommen sah mit den wiegend festen Schritten und der fragenden
Musterung ihres unbeirrbaren Blickes, der ahnte nicht, in welchen
Nöten sich dieser selbstsichere Mensch verzehrte und daß er auf den
Höhen des freigewählten Daseins wie auf einem schmalen Grat in
steter Gefahr des Sturzes führerlos dahinschritt.

		Sehr langsam bequemte sie sich dazu, in Steffen eine Art von
Führer zu erblicken, immer wieder kämpfte sie gegen die eigene
Hingabe an und tat, wie wenn er umso mehr ihr Feind wäre, als sie
ihm Einfluß auf sich vergönnte.

		Das, was man an ihr Laune nennen mochte, war Legion.

		[bookmark: page539]
Bald konnte sie nicht öffentlich genug mit ihm gesehen werden und
erklärte es für Feigheit, wenn er sich dagegen wehrte; bald
verlangte sie sich in Heimlichkeit zurückzuziehen und scheute
selbst Stätten, an denen sie Beide Bekannten nicht begegnen
konnten.

		Bald streute sie das Geld mit vollen Händen und begehrte das
gleiche von ihm. Bald erklärte sie, daß sie ihn ruiniere und nie
mehr mit ihm ausgehen werde.

		Bald fand er sie nach dem verabredeten Klopfzeichen in
unbefangener Hüllenlosigkeit schon an der Tür, bald verbat sie
sich's, von seinen Blicken kennerhaft entkleidet zu werden.

		In einem aber blieb sie sich immer gleich: daß sie ihm jemals
Akt stehen würde, daran war nicht zu denken. Noch einmal den
Schimpf erleben, an dem ihre Liebe sich verblutet hatte, noch
einmal sich dem Schmutzwurf preisgeben, an dessen Folgen sie noch
immer herumwusch, – o nein, nie mehr!

		Dabei hatte sie einen Körper, wie ihn in ähnlicher Schönheit zu
erblicken nur wenigen Sterblichen zuteil wird. Aus der herbzarten
Jungmädchenhaftigkeit jener Pariser Tage war sie zu einem
Vollweibtum erblüht, das in dem fülligen Gewoge seiner Rundungen,
in dem fließenden Lichterspiel der weichgebetteten Muskeln, in dem
strengen Kanon der kaum noch irdischen Verhältnisse nur in diesem
und jenem Marmor der Spätantike seinesgleichen fand.

		Ein einziges Bild aus neuerer Zeit hatte, wie er sich erinnerte,
einen Körper ähnlich diesem der Welt gezeigt. In irgend einer
deutschen Galerie mußte es zu finden sein, er wußte aber nicht
mehr, in welcher. Er besann sich nur, daß er lange Zeit
davorgestanden hatte – ach, vor vielen Jahren schon – mit dem einen
bohrenden Wunsche: [bookmark: page540] ›Wenn dir doch auch einmal das Glück
beschert sein würde, solch ein Weib zum Modell zu haben!‹

		Nun hatte er's, hatte es vor Augen – als Mann, sooft er wollte,
– dem Künstler jedoch versagte es sich.

		Nicht einmal aus der Erinnerung heraus durfte er versuchen, die
Linien ihres Körpers festzuhalten. Dieses Versprechen hatte sie ihm
eines Tages in feierlicher Weise abverlangt. »Denn sobald deine
Frau den Akt nur flüchtig sieht, weiß sie auf der Stelle, wem er
angehört.«

		Diese Sorge war allzu begründet, als daß er widersprechen
konnte. Und so fügte er sich. Doch wann auch immer sein Bleistift
über eine weiße Fläche glitt, es wurde ihr Körper und nur ihr
Körper draus.

		Selbst in die noch unfertigen beiden Panneaus schlich sich ihre
Formenherrlichkeit hinein, das Modell, das vor ihm saß, mochte
gebaut sein, wie es wollte. Und da dies Drumherumfuhrwerken ihm
eine Qual war, so warf er die Hauptarbeit beiseite und hielt sich
an die Gesellschaftsbilder, deren Skizzen nach Ausführung
schrien.

		Besonders die Szene in einer Opernloge hatte es ihm angetan,
deren warmes Orangegold in dunstigem Dämmer verschwamm. Gegen den
schwarz-weißen Abenddreß der Begleiter setzte er frech das
klatschrosenrote Seidenkleid des den Mittelpunkt bildenden Weibes,
dessen Brüste, Arme und Schultern ihren Blicken das einzige Ziel
waren. Eine Farbenstudie von ähnlich suggestiver Gewalt hatte er
lange nicht mehr unter dem Pinsel gehabt, und Brigitte war selig
mit ihm.

		Brigitte! Ja doch, Brigitte war auch da. Und niemals zu
viel.

		Es schien, als hätte sie ihre Aufgabe von neuem studiert, sich
zu verflüchtigen, wenn sie nicht gerade vonnöten war, [bookmark: page541] und ihre
Gegenwart nur bemerkbar zu machen, wenn sie ihm helfen und gut tun
konnte.

		Seit vielen Jahren schon litt er an den Folgen der
unregelmäßigen und wohl auch mangelhaften Ernährung, mit der er als
armer Bursch einstmals hatte vorliebnehmen müssen, und das
neuerliche Umherziehen in allerhand üppigen Restaurants war dieser
Schwäche durchaus nicht günstig gewesen.

		Brigitte allein kannte die Mittel, ihn stets wieder auf die
Beine zu bringen.

		Sie kochte ihm die linden Suppen, die seinen Magen beruhigten,
sie maß die Arzneien ab, die der Arzt ihm verordnet hatte, und wenn
in der Nacht Schmerzen ihn wach hielten, dann trug sie ihm das
helfende Heizkissen herzu und gab wohl acht, daß er sich die Haut
nicht verbrannte.

		Und noch manche andere Guttat erwies sie ihm, über die man
schweigend hinweggeht.

		So wurde es ihm leicht, noch einmal als alternder Mann einer
großen Leidenschaft frönen zu dürfen und jung und alert zu sein,
wenn das prüfende Auge der Heißgeliebten ihn grüßte.

		Und wenn sie ihn gelegentlich von sich stieß und der Einbruch
der immer noch wachen Liebe zu jenem andern den Segen der Stunde
verdarb, dann sagte er sich im stillen: ›Ach, laß es dir ruhig
gefallen! Dies hier sind Feiertagsspiele. Zu Hause sitzt eine, die
quält dich nicht. Die hält den Alltag in ihrer Hand, und auf den
Alltag kommt's an.‹ – –

		Der Sommer schritt voran, und Berlin begann wieder einmal
unerträglich zu werden. Aber Steffen rührte sich nicht. So tief saß
er in all seiner Arbeit, daß ein Bergklettern oder ein
Meerwasserbad ihm als Verbrechen erschien.

		Auch Astrid hatte bisher tapfer ausgehalten. Aber von [bookmark: page542] Malen war
bei ihr nicht viel die Rede. Sie hatte sich neue Verkehrskreise
geschaffen und zog in Gesellschaft von allerhand gut gekleideten
und fremdsprachigen Herrschaften in den Hotelgärten herum. Manchmal
tat Steffen mit, aber dies Treiben bot ihm zu wenig, als daß es
lohnend gewesen wäre, sich dafür die Nacht um die Ohren zu
schlagen. Anderseits war sie immer bereit, sich freizumachen,
sobald er frei war und nach ihrer Nähe verlangte.

		Doch eines Abends erklärte sie ihm, daß sie des Berliner Sommers
müde sei und demnächst heimreisen wolle.

		»Kommt zu mir,« sagte sie. »Ich hab' euch schon lange
eingeladen. Du weißt, mein Landhaus liegt unweit der Stadt, und
dann wären wir dreie immer zusammen.«

		Er gedachte auch heute lachend des alten Spiels, das zwischen
ihm und Brigitte im Schwange war, aber der Einladung Folge zu
leisten, das war, wie die Dinge lagen, unmöglich.

		Darum suchte er nach einem vermittelnden Wege.

		»Wenn wir auch nicht zu dir kommen können,« erwiderte er, – »daß
das nicht angeht, das siehst du wohl ein – so könnten wir doch
irgendwo in deiner Umgebung eine Unterkunft suchen.«

		»Auch damit wäre ich einverstanden,« sagte sie. »Mein Auto holt
euch aus Kopenhagen, sooft ihr wollt, und dein Mannesstolz nimmt
keinen Schaden.«

		Zwei Tage später, als sie von Brigitte Abschied nehmen kam, fing
sie gegen die Verabredung aufs neue von den Reizen eines
Hausbesuchs zu reden an, und wie erquicklich es sei, wenn beim
Erwachen die Salzluft durch die offenen Glastüren dringe.

		Brigitte jubelte hell auf, aber Steffen ließ sich nichts
abhandeln. Der Freundin einen Blick des Vorwurfs zuwerfend, [bookmark: page543]
erwiderte er: »Sie wissen, daß es Freude genug für uns sein wird,
von der Stadt aus, nach der unsere Sehnsucht schon viele Jahre lang
unterwegs ist, manchmal zu Ihnen kommen zu dürfen. Auch dafür
unseren innigsten Dank.«

		Sie zog die Mundwinkel ein wenig herunter und gab sich
zufrieden.

		Brigitte aber floß von Seligkeit über und mußte nach Loni
klingeln, um sich ihre Tropfen bringen zu lassen.

		Als Astrid gegangen war, sagte sie: »Warum wehrst du Dich
eigentlich so sehr, mit mir zusammen bei ihr zu Gaste zu sein?
Selbst wenn sie deine Geliebte wäre – ich weiß, sie ist es nicht,
sonst würdest du nicht so lieb zu mir sein – nein, wirklich, du
bist jetzt immer so gut zu mir, wie du noch niemals gewesen bist –
aber selbst wenn sie's wäre, dann dächte ich nur daran, wie
sehr sie dir wohl tut, und meiner Würde als Ehefrau würde nicht der
mindeste Abbruch geschehen … Nur offiziell wissen dürfte ich
es nicht, denn dann wäre es unschön.«

		Und als verspottete sie auch dieses Bedenken, fuhr sie
auflachend fort: »Ach Gott, was man sich alles für Mauern baut, wo
es doch schon so eng ist in dieser engen irdischen Welt!«

		Vierzehn Tage war Astrid fort, da hielt er es nicht länger mehr
aus und begann, sich für die Abreise zu rüsten.

		Brigitte hatte längst alles vorbereitet. Ihre Siebensachen in
den Koffer zu werfen, mehr war nicht nötig.

		An einem regenschweren Spätjulitage fuhren sie ab. Ihn ödete die
triste Halbnachtstimmung, aber Brigitte freute sich selbst an ihr,
und als auf mecklenburgischer Erde die ersten Buchenwälder die
Fenster triefend umdunkelten, feierte sie ein jauchzendes
Wiedersehen.
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Der Übergang auf die Fähre wurde ein neues Fest. Daß die
Eisenbahnwagen einfach in einen Schiffsbauch hineingeschoben werden
konnten, hatte sie nicht für möglich gehalten, und das nie gehörte
Dänisch war ihren Ohren Musik.

		Die Üppigkeit der Mittagstafel unten in der Kajüte schien ihr,
die ans Sparen schon lange gewöhnt war, beinahe ein Frevel.

		Hummer als Zwischengericht – dergleichen hatte es im
Tromholtschen Hause seit der Kriegszeit nicht mehr gegeben.

		»Kommt es auch nicht zu teuer?« fragte sie leise, und erst als
Steffen sie lachend beruhigte, wagte sie sich an die erste Schere
heran.

		Dann gar das Sitzen oben auf Deck – tiefatmend in sprühender
Salzluft! Nur ein wenig bedrückt kam sie sich vor, weil alles so
überaus elegant war. Doch bald gedieh das Schauen und
Schicksalausdenken zu immer reicherer Fülle. Wo der wohl
herkomme, was die wohl erlebt haben mochte, ob dieses
Ehepaar glücklich sei, ob jenes nicht ein Zerwürfnis
verstecke. Und schon quirlten tausend Geschichten ihr durch das
Hirn.

		Als Dänemarks Boden erreicht war, gab es bei jeglichem Blicke
niemals geschaute Wunder. Kühe mit richtigen Regenmänteln – wer
hatte das sonstwo gesehen? Und die schneeweißen Quadrate der
Bauernhöfe mit den treuherzigen Strohdächern, die bei uns leider
abgeschafft waren, und mit den Blumengärten ringsum, in denen
Feuerlilien standen wie rotgoldene Mauern. Und die zyklopischen
Kirchen, die aussahen, als hätte sie noch der heilige Olaf erbaut.
Doch nein, der heilige Olaf war ja eigentlich ein Norweger gewesen,
ein anderer Heiliger – Ansgar mit Namen – hatte dem Christentum
hier auf den dänischen Inseln die Wege gebahnt. Seit dem
Lehrerinnenexamen [bookmark: page545] – du lieber Gott – wie sollte man das
alles behalten?

		So ging ihr Schwatzen fort und fort, und er hatte Sorge, daß sie
sich zu sehr erregte.

		Bis der Dom von Roskilde da war, in dem die Könige alle beerdigt
liegen – schon Andersen weiß von ihm zu erzählen –, und bis
schließlich Kopenhagen in aller Herrlichkeit vor ihnen erstand.

		Altertümer, wohin das Auge sich wandte. Man lebte bald gar nicht
mehr in der heutigen Welt. Drei Jahrhunderte früher war man geboren
worden … Zeitgenossin von Frau Marie Grubbe war man – oder gar
Frau Marie Grubbe selber –, nur daß man sich bei Steffen so
herrlich geborgen fühlte und nicht im entferntesten daran dachte,
sich für den Lebensrest mit einem simplen Fährmann
zusammenzutun.

		Im »Angleterre« hatte er Wohnung bestellt.

		»O Gott, o Gott, Steffen, das ist ja viel zu fein für mich! Wie
werd' ich unansehnliche alte Frau da neben dir bestehen! Ach,
lieber Steffen!«

		Dabei blühten die Tuschkastenfarben, und die Augen blitzten in
seligem Überschwang, als wäre sie wieder so jung wie damals vor
etlichen zwanzig Jahren, da er mit ihr Italien durchstreift hatte.
Und an Kranksein wurde überhaupt nicht gedacht.

		Am Vormittag nach der Ankunft telephonierte er an Astrid, die
jenseits Charlottenlund ihr Landhaus hatte, und eine Stunde später
war sie schon da.

		Jubel, Händedrücke und der gerne erfüllte Wunsch, auf der Stelle
gemeinsam hinauszufahren.

		Ein langgestreckter, grünleuchtender Rolls Royce knatterte vor
der Tür.
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Er glitt wie eine Lazerte durch das Straßengewühl, an den tutenden
Ungeheuern des Hafens vorüber, in das friedliche Reich der
umbuschten Villen hinaus, das sich meilen- und meilenweit längs des
Strandes dahinzieht. Nur, daß hie und da ein Buchenwald seine
Schattenarme den leuchtenden Wassern entgegenstreckt.

		In Sonne erblaute Himmel und Meer. Nein, wirklich, so viel Sonne
war ausgegossen über dem Bilde, daß selbst Brigittens lichtgieriges
Auge nicht ausreichte, die über sie hinstürzenden Fluten in sich
hineinzutrinken.

		Schade, daß Steffen nicht froh war wie sie, sondern beinahe
verbissen in sich hineinschwieg.

		Die Freundin, die neben ihr saß, wies zwar erklärend auf dieses
und jenes, aber ganz freien Gemütes schien auch sie nicht.

		Und dann kam ein Parktor, von Sandsteinlöwen flankiert, und eine
kiesknirschende Auffahrt – geradeso wie einst in Neuheide –, und
dann lag inmitten von Blumengehängen das Landhaus vor ihnen, nicht
schloßartig, nein, doch in so vornehm einfachen Linien, so leicht
gefügt mit dem Mittelrisalit über der hohen Terrasse und den sacht
zurückgeschobenen Flügeln, daß Brigitte in wohligem Staunen vor den
weißschimmernden Mauern stehen blieb und gar nicht ans Eintreten
dachte.

		Steffen nickte ein paarmal schwer vor sich hin und sagte dann,
zu Astrid gewandt: »Wir haben alle Ursache, Ihnen sehr dankbar zu
sein, daß Sie dieses Aranjuez so lange leer stehen ließen, um mit
uns die Berliner Stickluft zu atmen.«

		»Sein Aranjuez kann man sich überall aufbauen,« erwiderte sie
lächelnd, »wenn liebe Menschen einem die Steine herzutragen.«

		Und dann tat die Halle sich auf, lichtdurchflutet von der [bookmark: page547]
Vorderseite und der Rückseite auch. Alle Türen standen weit offen,
und der laue Sommerwind wehte über die Köpfe dahin. In schneeweißem
Stuck erglänzten Wände und Decke, nur bis zur Brusthöhe hob sich
ein lichtes Getäfel, und japanische Matten deckten zur Hälfte die
Marmorfliesen des Bodens.

		Brigitte blieb in der Mitte stehen und tat nichts als Atem
holen. Es war, als wolle sie für kommende luftärmere Zeiten einen
Vorrat in die Lungen hineinpumpen. Dann ließ sie sich in einen der
weit ausladenden Sessel fallen und rief: »Hier bleib' ich lieber
gleich wohnen.«

		Doch als Astrid sie beim Worte nehmen wollte, lachte sie hell
auf und sagte: »Nein, nein, so dürfen Sie mich nicht festnageln.
Außerdem bestimmt ja mein Herr und Gebieter.«

		Der Herr und Gebieter stand abgewandt und spann vor sich
hin.

		Und als Astrid ihm mahnend die Hand auf den Oberarm legte, fuhr
er hoch auf und sagte: »Verzeihen Sie meine Muffligkeit. Ich dachte
an mein verlorenes Neuheide. Das mag ein Eulennest gewesen sein
gegen dies, aber ein Paradies war es auch.«

		»Nicht doch, nicht doch!« rief Brigitte. »Nur den Augenblick
auskosten! Es werden nicht viele mehr kommen wie dieser. Für mich
sicherlich nicht.«

		Steffen fuhr betroffen zusammen, und als er nach Astrid
hinübersah, gewahrte er, daß auch ihre Heiterkeit einem sorgenden
Nachdenken Platz gemacht hatte.

		Doch dieser Schatten huschte vorüber, und alles, was folgte,
schuf das gleiche lösende Wohlgefühl.

		Das Mittagessen wartete auf der hinteren Terrasse, die im
Schatten der Rosenspaliere vergraben lag. Dann [bookmark: page548] sollte Brigitte
zur Ruhe gehen, denn ihrem Herzen durfte zuviel der Strapazen nicht
auferlegt werden, und Steffen drängte darauf, in ihrer Nähe zu
bleiben. – Ob ihn auch noch so sehr nach einem Alleinsein mit der
Geliebten verlangte, er schämte sich, die Stunde, in der sie
vertrauend schlief, für wilde Heimlichkeiten auszunutzen.

		Dann, als er durch die angelegte Tür in Brigittens Zimmer
hineinschielte, gewahrte er, daß sie an Schlafen nicht dachte. Sie
hatte einen Sessel vor die Balkontür gerückt, hielt die Hände über
der Brust gefaltet und träumte mit weit offenen Augen aufs Meer
hinaus.

		Leise trat er hinter sie und legte die Hand auf ihren
Scheitel.

		Ohne jedes Erschrecken beugte sie den Kopf nach hinten und
lächelte zu ihm empor.

		»Ich dachte mir, daß du kommen würdest,« sagte sie. »Es ist so
schön, daß man es allein gar nicht ertragen kann.«

		Und dann weiter: »So ähnlich war's, als wir uns einst am Strande
begegneten und du auf meinem Balkon das erste Mittag aßt.
Hoffentlich tut es dir nicht mehr leid.«

		»Was sollte mir leid tun?«

		»Daß du mich aufgesucht hattest.«

		Der alte Schmerz, der ihm das Leben durchtränkt hatte, machte
Miene, noch einmal hochzusteigen. Aber zugleich wurde er sich klar,
daß der nun nicht mehr galt und daß er glücklich war – so reich und
so restlos glücklich, wie nur je ein Sterblicher auf dieser Erde
gewesen.

		Er beugte sich zu Brigitte hernieder, küßte sie auf die Stirn
und sagte leise: »Hab Dank.«

		Sie seufzte tief auf und schloß die Augen. In ihrem Sessel lag
sie, reglos, als schliefe sie wirklich, und er dachte: ›So ist nun
auch sie einmal glücklich.‹ – –
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Von diesem Tage an reihte sich Fest an Fest, wohl eine Woche lang.
Entweder zum Mittag- oder zum Abendessen waren sie draußen bei
Astrid, die übrige Zeit gehörte dem Lernen und Schauen.

		Als die Krone von allem erwies sich die Glyptothek mit ihrem
unausmeßbaren Reichtum. Staunend und nicht glauben wollend an das,
was sie sahen, gingen sie zwischen den Griechenschätzen umher, und
die modernen Bildhauer Frankreichs wie auch des Nordens ließen sich
aus der Fülle der aneinandergereihten Werke in ihrem
Persönlichkeitswerte so erschöpfend bestimmen, als wäre man seit
langem mit ihrem Schaffen verwachsen.

		» Ein Glück müßte uns noch zuteil werden, auch wenn ich
es nicht mehr erlebe,« sagte Brigitte, »das ist: alles, was du
gemacht hast, ein einziges Mal beisammen zu sehen. Wenn das
geschähe, dann würde die Welt erst wissen, wer du eigentlich
bist.«

		Und auch oben bei den Bildern der fremden Meister sorgte sie
immer aufs neue dafür, daß er sich in der eigenen Künstlerschaft
nicht gedemütigt fühlte.

		Unermüdlich wollte sie weiter, aber Steffen bemerkte alsbald,
daß sie sich nur mit letzter Willenskraft aufrecht erhielt, und
mußte sie mit einem Machtwort zum Maßhalten zwingen.

		Während sie im Hotelzimmer ausruhte, traf er unverhofft mit
Astrid zusammen. Es war das einzige Mal in diesen Tagen, daß er sie
unter vier Augen sprach.

		Gerade, als er ausgehen wollte, betrat sie die Halle. Sie
schritt daher wie eine Königin und wurde von allen Dortstehenden
mit Ehrerbietung gegrüßt, aber als man ihr nachschaute, lag in den
Mienen eine lächelnde Heimlichkeit, die ihm nur wenig gefiel.
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Sie – ohne noch irgend jemand eines Blickes zu würdigen – streckte
herzhaft die Hand nach ihm aus und erbot sich, ihm dies und jenes
zu zeigen.

		So fuhren sie mitsammen zum Kunstmuseum, wo er noch nicht
gewesen war.

		»Die paar guten Rembrandts und was es sonst noch gibt, besehen
wir uns nachher,« sagte sie. »Zuerst wollen wir einmal die
Einsamkeit aufsuchen.«

		Und sie ging ihm voran in die Sammlung der Gipsabgüsse, die das
untere Stockwerk erfüllte und in der keine Menschenseele zu finden
war.

		»Deutsch versteht hier fast jeder,« meinte sie, sich auf eine
Bank werfend, »und beobachtet bin ich genug.«

		»Du scheinst hier eine Art rara
avis zu sein,« tastete er.

		»Ein Ungeheuer beinah,« hohnlachte sie. »Englisch ist Trumpf
hier – seit dem Kriege besonders. Eine Eingeborene nun, die Namen,
Rang und Vermögensansprüche einer waschechten Lady freiwillig
fortwirft – denn daß dies geschah, ist kein Geheimnis geblieben –,
muß natürlich total ›toquée‹
sein … Auch sonst ist aus meinem Leben allerhand
durchgesickert. Was und wieviel, kann ich nicht wissen. Kurzum, man
staunt und ärgert sich dauernd.«

		»Und deine Familie?« fragte er.

		Ihre Stirn verfinsterte sich. »Das ist nun gar ein dummes
Kapitel. Meine zwei Brüder sind so tüchtige Kaufleute, daß sie
sogar die Romantik, die mich scheinbar umgibt, für den Namen der
Firma auszunutzen verstehen … Aber da sind auch noch
Schwägerinnen, und mit denen zu verkehren, das ist ein
Kunststück … In dem alten Familienhause gehört ein Stockwerk
mir, und da muß man sich natürlich begegnen … Zu Katastrophen
haben sie nicht die Courage, und wenn sie es möchten, dann mache
ich eine [bookmark: page551] Schwankszene draus. Vergnügliche
Zustände jedenfalls … Wenn du Spaß dran hast, führ' ich dir
die Herrschaften vor.«

		Lachend dankte er, und damit war das Thema erledigt.

		»Du hast recht gehabt,« sagte sie dann, »euer Wohnen in meinem
Hause abzulehnen. Man hat nie genug Phantasie, um sich die
Verwicklungen auszumalen, die ein solches Beisammensein mit sich
brächte … Von Tag zu Tag gewinne ich deine Frau lieber.
Manchmal verabscheue ich dich geradezu, weil du im geheimen
zwischen uns stehst.«

		»Das tu' ich ja gar nicht,« erwiderte er. »Je weiter du dich mit
ihr anfreundest, desto mehr wachst ihr mir beide in eins zusammen.
Du bist mir schon lange gleichsam ein Stück von ihr.«

		»Und sie auch ein Stück von mir?« fragte sie rasch.

		Und als er daraufhin schwieg, fuhr sie fort: »Siehst du, die
Partie ist nicht gleich, ich hätte Ursache, recht eifersüchtig zu
sein. Daß ich es nicht bin, daraus erkennst du, wie sehr ich sie
als über mir stehend betrachte … Deine Neigung zu mir mag mir
noch so viel Vorzüge andichten, von dem Genietum des Herzens, das
sie ausstrahlt, ist nicht ein Schimmer in mir. Das siehst du wohl
ein.«

		»Dieser eine Satz beweist schon das Gegenteil,« erwiderte er,
nach ihrer Hand fassend.

		Aber sie entzog sie ihm gleich. »Nicht, nicht,« sagte sie, »hier
reden die Menschen, selbst wenn sie aus Gips sind … Und
außerdem: Solange ihr täglich meine Gäste seid, darf nichts
Zärtliches zwischen uns sein … Oft ertapp' ich mich, wie in
ihrer Gegenwart mein Blick dem deinigen ausweicht, nur weil ich das
geheime Einverständnis fürchte, das er vielleicht ausdrücken
könnte. So ein subtiles Gewissen hab' ich gekriegt.«
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»Und in Berlin hast du es nicht?« fragte er.

		Sie zuckte die Achseln. »Aus Widersinnigkeiten sind wir Menschen
zusammengebacken, daran läßt sich nichts ändern.«

		Und dann stand sie auf. »Komm,« sagte sie, »Rembrandt wartet
darauf, seinen Nachfahren zu begrüßen.« –

		Der letzte Tag gehörte den Schlössern, die gen Norden hin, in
lieblichste Landschaft gebettet, ihren Vorweltstraum in Schönheit
weiterträumen, wenn sie nicht wie Frederiksborg durch eines Brauers
kunstsinnige Allmacht zu neuer Schönheit erweckt sind.

		Kein einziges Architekturwerk in deutschen Landen, selbst der
Ottheinrichsbau nicht, führt die Zauber der nordischen Renaissance
dem Staunenden so überwältigend zu Gemüte wie jenes weltentlegene
Königsschloß, zu dem man pilgern müßte wie ins Heilige Land.

		Dies wenigstens sagte Brigitte in hellem Entzücken, und Steffen
stimmte ihr zu.

		Und dann ging's weiter nach Helsingör, wo die Kronborg – nicht
mehr drohend, doch umso pompöser in dem grünlichen Edelsteinlicht
ihrer Patina – zu dem einst so feindlichen Schweden
hinüberschaut.

		Brigitte forschte nach der Terrasse, auf der Hamlet den Geist
des Vaters erblickt hatte, aber nichts war zu sehen als die
Spielzeugkanonen, die zu Salutschüssen gerade noch gut sind.

		Und dann weiter im Bogen nach Fredensborg, wo – dem Namen zum
Hohne – beim Schwiegervater Europas der Weltkrieg ausgesonnen sein
mochte.

		Da lag der vielgepriesene Park mit den himmelhohen Wölbungen
seiner Alleen, und Steffen wollte sie alle durchlaufen, aber jetzt
konnte Brigitte nicht mehr, und darum [bookmark: page553] blieb Astrid mit ihr im
Marmorgarten zurück, während er in der Dämmerung des nächsten
Laubgangs verschwand.

		»Ach, wie ist er froh! Wie ist er jung!« rief Brigitte, hinter
ihm herblickend, »und das alles verdanken wir Ihnen.«

		In halb echter und halb gespielter Bescheidenheit wehrte die
Freundin ab.

		»Nein, nein,« fuhr Brigitte fort, »gesagt werden muß es einmal.
Seit Sie in unser Dasein getreten sind, ist eine neue Jugend über
ihn gekommen – und neues Schaffensglück und neue Hoffnung …
Bei mir fand er das alles nicht mehr, denn vor mir steht nichts wie
der Tod … Und er braucht Leben, vieltausendfältiges
Leben … Was meinen Sie wohl, wie ich mich gegrämt habe, als
ich einsah, daß er durch mich immer dumpfer und einsamer
wurde! … Ewig an seinen Pfoten saugen kann keiner, ich aber
hatte die Speise nicht, die ihm fehlte … Es mag das in den
meisten Künstlerehen so gehen, in vielen anderen vielleicht
auch … Aber was kann man da tun? … Auf die stetige
Wiedergeburt kommt es an, und die fehlte … Der Menschenkörper
erneuert sich alle sieben Jahre, sagt die Wissenschaft, der
Künstler muß an jedem Morgen ein neuer sein, sonst altert sein
Werk … Er aber fand an jedem Morgen nur mich – und immer
wieder nur mich – wie sollte er da noch gedeihen?«

		»Und Sie selbst, liebe Frau Tromholt?« fragte Astrid, sich
aufrichtend.

		Brigitte stutzte. Ein erschrockenes Glühen flog über ihr
Angesicht.

		»Wie meinen Sie das?« fragte sie stammelnd zurück, »ich
sprach doch von mir.«

		»Nein, Sie sprachen von ihm. Und immer nur von ihm. [bookmark: page554] Aber Sie
sind doch auch wer. Sie haben doch auch Schönes geschaffen.
Sehr Schönes, ich weiß … Ist Ihnen denn um sich selber
niemals bange gewesen – und daß das Gut, das Sie in Ihrer eigenen
Person zu verwalten haben, verlorengehen könnte?«

		Das wehe, wehrlose Lächeln, das Brigitte manchmal an sich hatte
und in dem der tiefinnerste Schmerz ihres Lebens sich offenbarte,
spielte wieder einmal um ihren zuckenden Mund.

		»Ach Gott,« seufzte sie, »davon ist ja schon lange nicht mehr
die Rede. Ich selbst denke kaum noch daran. Zum letztenmal geschah
es, als Sie, liebe Astrid, so lieb gewesen waren, meine Freundinnen
an mein bißchen Schreiberei zu erinnern. Und ich tu' es auch nicht
einmal gerne … Ich hab' nur noch ein Gut zu verwalten,
solange es geht, kostbarer als mein eigenes – das ist meines Mannes
Kunst und meines Mannes Leben. Und daß ich das nicht besser kann
oder konnte, das war schon immer mein Kummer. Erst seit Sie mir
dabei helfen, ist mir etwas freier zumut.«

		Astrid hatte den Kopf zur Seite gewandt, denn sie wollte nicht
zeigen, daß die Tränen ihr hochquollen.

		Einen Augenblick lang war ihr, als gäbe es kein anderes Mittel,
sich von der qualvollen Scham zu befreien, die sie übermannte, als
sich vor der Frau ihres Freundes niederzustürzen und zu
bekennen.

		Sogleich aber hatte sie sich wieder in der Hand, und die
Stimmung absichtlich in ebne Bahnen lenkend, erwiderte sie: »Ich
kann ja leider nur wenig tun. Die Rücksicht auf Sitte und Klatsch,
und weiß Gott was sonst, steht einem allenthalben im Wege.«

		»Rücksicht auf mich, wollten Sie sagen,« warf Brigitte lächelnd
ein.
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»Gewiß – auch auf Sie, gnädige Frau,« entgegnete sie mit kühner
werdender Offenheit. »Denn Schaden stiften darf ich ja nicht. Aber
Sie sprachen von Einsamkeit. Wenn ich ihm die ein wenig beheben
könnte, wäre Ihnen damit gedient?«

		»Das tun Sie ja schon – und darüber freu' ich mich immer von
neuem.«

		»Nein, ich meine es anders. Die Verbindungen, die ich in Berlin
angeknüpft habe und die ich nach Belieben ausdehnen könnte,
erlauben mir, eine Geselligkeit zu pflegen, so bunt, wie sein
Künstlerauge nur wünschen kann … Mich verlangt ohnehin danach,
dem Hoteldasein dort ein Ende zu machen. Wenn ich die Möbel meiner
hiesigen Stadtwohnung hinkommen ließe und mir ein Heim einrichtete,
in dem ich Leute empfangen kann, dann hätte ich alsbald allerhand
Vögel zum Aus- und Einfliegen, die ihm sicherlich Spaß machen
würden, ohne daß ein Zwang zum Mittun für ihn entstünde. Was sagen
Sie zu dieser Idee?«

		»O Gott,« rief Brigitte, freudig die Hände faltend, »das ist es
ja, was ihm immer gefehlt hat. Gerade hierin war ich ihm wie eine
Kugel am Bein. Denn wer eine Frau hat, muß sie ja mitnehmen, und
wie gern ich auch Menschen sehe, ich kann es ja nicht und – und
–«

		Wieder flog das bitterwehe Lächeln über ihr Angesicht – »und ich
will auch nicht mehr.«

		»Vielleicht werden Sie dann wieder einmal wollen,« sagte Astrid
mit lockendem Troste.

		Aber erschrocken fuhr Brigitte zurück. »Nein, nein,« stammelte
sie, »man soll mich nicht in Versuchung führen. Sie nicht und er
nicht. Sonst geht auch diese Hoffnung wieder zuschanden. Und das
darf doch nicht sein.«

		Dankbar ergriff sie die Hände der Freundin.
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Sie fühlte: Noch manches hatte sie auf dem Herzen, das sich in
dieser Stunde gern offenbart hätte, aber da rüttelte Steffen an der
Pforte des Marmorgartens, die der Wächter hinter ihnen verschlossen
hatte.

		»Was macht ihr da?« rief er lachend herüber, »ihr schmiedet wohl
ein Komplott gegen mich?«

		Und da kam auch schon der Wächter mit seinem Schlüssel. [bookmark: page557]

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Der Nachgeschmack dieser Reise war von nicht
auszukostender Süße.

		Jetzt sah man erst, wie sehr Brigittens beweglicher Geist nach
neuem Erleben gehungert hatte und wie wenig die Wochen der
anstrengenden Kur ihrem Wunsche nach Schauen entsprachen.

		So gut getan hatte ihr das Wagnis, daß sie gegen den Herbst hin
mit einem neuen, an sich höchst bescheidenen Verlangen an Steffen
herantrat: In einer östlichen Kleinstadt lebte, eingekapselt in
Enge und Stille, ihre einzige Schwester, die fast sagenhaft
gewordene Tante Pauline, an der sie, ob auch das eigene Schicksal
sie in andere Welten geführt hatte, voll zärtlicher Neigung immer
noch hing.

		In jedem zweiten oder dritten Jahre pflegte sie ein paar Wochen
bei ihr zu verleben, saß, lächelnd zur Kleinbürgerin geworden, auf
dem mit Schonern belegten Paneelsofa, ließ sich von Sonne und Liebe
bescheinen und hatte für niemand zu sorgen.

		Und dort regte sich auch allemal, wenn auch noch so schüchtern,
die längst totgesagte Dichterbegabung. Sie, die nur mit Beschwerden
die Brust über die Schreibtischplatte zu neigen vermochte, kam
stets mit einem Häuflein beschriebener Bogen zurück, das sie stolz
vor Steffen hinlegte und das beim Vorlesen einen Reigen
zartfarbiger Bilder und körperhaft klarer Gestalten vor ihm
erstehen ließ, um, als [bookmark: page558] ob es so seinen Zweck erfüllt hätte,
weggepackt zu werden für immer.

		»Wenn ich diesmal fahren darf,« sagte sie bittend zu ihm, »werde
ich dir was mitbringen, woran du dich wirklich freuen sollst. Mir
ist der Kopf so voll von all dem Erlebten, daß ich nicht weiß,
wohin damit.«

		Er tat ihr nicht gern den Gefallen, denn war sie nicht in seiner
Nähe, dann fehlte sie ihm, und die Sorge um sie wurde er auch nicht
los, aber er wußte sie ja gut aufgehoben, und darum ließ er sie
ziehen.

		Noch niemals hatte er sich so verlassen gefühlt wie jetzt.
Beide, Frau und Geliebte, fern, – nicht auszuhalten die zwiefache
Öde!

		Und weil über der steten Unruhe die Arbeit ins Stocken kam und
er etwas Außerordentliches brauchte, die Lebensgeister wach zu
erhalten, so holte er eines Tages die Riesenleinwand hervor, auf
der jene »Sintflut« gemalt war, die ihm einstmals Astrids Schätzung
erobert hatte. Zusammengerollt lag sie in der Kabuse, seit er sie
vor bald zehn Jahren aus Paris mit sich gebracht hatte, und
niemand, selbst Brigitte nicht, hatte sie jemals gesehen. Was ihn
bewog, sie gerade vor ihr verborgen zu halten, darüber war er sich
nie recht im klaren gewesen, jetzt aber wollte er nachträglich ihre
Begeisterung erzwingen.

		Das Bild war an Umfang wirklich ein Monstrum. Der Tischler hatte
mehrere Tage zu tun, bis es in einen neuen Blendrahmen gespannt
war, und als es sich vor Steffen im richtigen Lichte riesengroß
aufbaute, erschrak er fast vor der Kühnheit des Vorwurfs und der
Wucht der Gestaltung.

		Wohl verhehlte er sich auch jetzt nicht die Fehler, die er
gewahrt hatte, als es in Christensens Atelier von neuem vor seinem
Auge erstanden war, aber er fand nicht den [bookmark: page559] Mut in sich, sie zu
beseitigen, nur an Kleinigkeiten pinselte er herum und ließ das
Wichtigere auf später. Erst sollte das staunende Auge Brigittens
auf der Leinwand geruht, ihr Jauchzen den Vollwert des Geschaffenen
bestätigt haben, dann und nicht früher konnte er wissen, wo er
eingreifen mußte.

		Stunden- und stundenlang saß er davor und redete sich allgemach
in eine solche Hitze der Bewunderung hinein, daß ihm schließlich
schien, als überrage dies Werk himmelhoch alles andere, was ihm
jemals gelungen war.

		Träge rannen die Tage dahin.

		Da endlich meldete eine Depesche Brigittens bevorstehende
Ankunft. Sie kam und erschien mehr erfrischt als damals nach
Nauheim. Und wie immer, wenn sie das Haus betreten hatte, war ihre
erste Frage: »Was hast du inzwischen gemacht?«

		Als er sie emporführte – merkwürdig! –, da hatte er keinen
heimlichen Triumph in der Kehle, viel eher spürte er etwas wie
böses Gewissen.

		Zuerst stieß sie den Überraschungsschrei aus, der sich erwarten
ließ. Dann saß sie lange Zeit in schweigender Betrachtung verloren.
Er stand hinter ihr und gab ihr Erklärungen über Entstehungsart und
Geschichte, innerlich zitternd nach dem ersten Wort, das sie
aussprechen würde.

		Und endlich begann sie zögernd, bedächtig: »Fertigmachen mußt
du's natürlich. Aber vergib mir: Es bleibt mir fremd. Das Pathos,
das drin liegt, kenn' ich sonst nicht an dir. Es kommt mir vor wie
eine Schülerarbeit, und du warst doch längst Meister, als du es
machtest … Die Kontraste sind mir zu kraß, die Orgelpfeifen
der Basalte zu senkrecht, der Schwung der emportragenden Woge zu
schematisch und [bookmark: page560] zu sehr gewollt … Verzeih mir
schon, Steffichen, aber ich muß meine Meinung doch sagen, nicht
wahr?«

		Er, eingedenk der Bewunderung, die das angefangene Bild ihm
einst eingebracht hatte, machte Miene, den unerwarteten Tadel als
eine Herabsetzung zu betrachten, die er durchaus nicht verdiente.
Vielleicht ahnte sie, daß dies ein Denkmal des Trotzes gewesen war,
gegen sie und das Spießerleben, das sie ihm schenkte, und nahm aus
ihrem Instinkt heraus eine späte Rache dafür. Zugleich aber
bedachte er, mit welcher Begeisterung sie ihm sonst immer zur Seite
stand, und darum schluckte er seine Verstimmung herunter.

		»Wenn du niemals wieder daran gearbeitet hast,« fuhr sie fort,
»dann kommt mir eines ganz merkwürdig vor: Die Frau, die nach dem
geretteten Kinde greift, die hat doch Astrids Züge. Sie muß dir
dafür gesessen haben, sonst versteh' ich es nicht.«

		Er fühlte sich rot werden, als wär' er ein Backfisch. Zugleich
besann er sich, daß er nach jener Sitzung, in der er sie als Modell
zu der verwundeten Amazone gesehen, an dem Bilde ein wenig
herumgemurkst hatte. Auch die Linien des Körpers waren damals nicht
ganz die alten geblieben, doch dies konnte Brigitte Gott sei Dank
nicht erkennen.

		Er schusterte eine Erklärung zurecht, die so harmlos wie möglich
klang, und dachte dabei: ›Wie recht hat sie gehabt, sich vor meinem
Pinsel zu hüten!‹

		Als sie wieder unten waren, forschte er nach dem, was sie
dahinten geschrieben hatte.

		»Diesmal wird es hoffentlich etwas Fertiges sein,« sagte er,
»das auch bald gedruckt werden kann.«

		Aber sie senkte nur in Beschämung den Kopf und wollte nicht
sprechen.

		[bookmark: page561]
Dann, als er immer mehr in sie drang, gestand sie bekümmert, sie
habe wohl alles mögliche versucht, sich zum Schreiben zu zwingen,
aber Hand und Kopf seien wie gelähmt gewesen, und immer habe der
Gedanke vor ihr gestanden, nun sei es ja doch schon zu spät.

		Er versuchte, ihr die Mutlosigkeit aus der Seele zu reden, aber
die Schauer eines geopferten Lebens strichen über ihn hin. – –

		Im frühen Oktober kehrte auch Astrid zurück.

		Sie sah straff und braun aus und erzählte, sie habe noch bis vor
kurzem gebadet.

		Brigitte empfing sie mit dankbarer Freude.

		»Wenn wir uns jetzt auffordern, nach Kopenhagen zu fahren,«
sagte sie, »dann sehen wir uns immer so spitzbübisch an, als hätten
wir ein Geheimnis zusammen, und es weiß doch ein jeder darum – Sie,
Astrid, zuerst.«

		Und dann schwärmte sie ihr von den Fenstern ihres Landhauses
vor, so hoch wie Portale, und der Licht- und Luftflut, in der ihre
Tage dahingeschwommen waren.

		»Jetzt ist alles dick und neblig geworden,« erwiderte Astrid,
»und fast wäre ich in die Stadtwohnung gezogen, aber die lass' ich
ja ausräumen. Die Möbel sind bereits unterwegs.«

		Und als Steffen verwundert fragte, wohin, da kam es zum
Vorschein, daß sie inzwischen schon einmal in Berlin gewesen war –
ganz im verborgenen, um sich hier einen Haushalt zu gründen, in dem
sie Freunde bei sich sehen und Feste geben könne, ohne nach
Gasthauskost und nach Kellnern zu fragen.

		Ein wenig erschrocken schaute Brigitte zu ihm hinüber, der
lippenkauend in sich hineinschwieg, da es ihn ärgerte, daß Astrid
ihm jenes Hiersein verheimlicht hatte. Zudem [bookmark: page562] las er aus ihren Plänen
nur den Wunsch heraus, ihr hiesiges Leben in Großartigkeit
auszubauen, wodurch seine Gestalt ihr bedeutungslos werden
mußte.

		Und durch sein Hirn schwirrte der selbstquälerische Schreck:
›Dies ist der Anfang vom Ende.‹

		Als Astrid gegangen war, sagte Brigitte zu ihm: »Weißt du, für
wen das alles geschieht?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Für dich.«

		Er – noch im Banne seines Argwohns – lachte hell auf.

		»Nein, nein! Für niemanden sonst als dich!«

		Und dann erzählte sie ihm, was sie im Sommer zu der Freundin
gesagt hatte: wie leid es ihr tue, ihn durch eigene Schuld der Welt
entfremdet zu sehen, und daß sie keinen innigeren Wunsch hege, als
ihn in einem Kreise zu wissen, in dem er aus und ein gehen könne
ohne Zwang und ohne Verpflichtung.

		»Diesen Kreis will sie dir schaffen,« fuhr sie fort, »darin
kannst du verkehren auch ohne mich. Die meisten werden nicht einmal
wissen, daß du verheiratet bist. Und wenn man fragt, nun, dann ist
deine Frau eben krank. Und darin hast du dann auch gar nicht
gelogen.«

		Ein Strom erlösenden Wohlseins warf seine Hypochondrie über den
Haufen. So hatte sich also nichts in ihr von ihm abgewandt! Im
Gegenteil! Zu viel an Opferung wollte auch sie ihm nun
schenken.

		Am nächsten Tage traf er unter vier Augen mit ihr zusammen.

		»Im Atelier. Morgen um vier,« hatte sie ihm beim Abschied rasch
noch zugeflüstert.

		Er fand sie in der einfallenden Dämmerung über den [bookmark: page563] Bildern
sitzen, die sie im Sommer begonnen, aber nicht durchgeführt hatte.
Ohne sich viel Zärtlichkeit zu gönnen, griff er nach Pinsel und
Palette und deutete ihr mit ein paar gut sitzenden Strichen an,
welchen Weg die Arbeit zu gehen hatte.

		Sie sah ihm willig zu, aber in ihren Augen flackerte
Ungeduld.

		»Deinem Lehrmeistertum alle Ehren,« meinte sie schließlich,
»aber hast du mir nichts anderes zu sagen?«

		»Dies scheint mir das Nötigste,« gab er zur Antwort, »wenn ich
nicht an deinem Leben herumschmarotzen will.«

		Sie zog die Brauen finster zusammen. »Wie versteh' ich das?«

		»Ist es wahr,« fragte er zurück, »daß deine Übersiedlung hierher
nur mir zuliebe geschieht?«

		»Zuerst einmal ist es gar keine Übersiedlung,« erwiderte sie,
»denn mein Stockwerk im Familienhause bleibt bewohnbar wie bisher.
Nur ein paar Räume habe ich leergemacht und zugeschlossen …
Und sodann –« Sie stockte.

		»Sodann?« forschte er.

		»Ja, lieber Freund, wie sagt man so was? Kann man es überhaupt
sagen? Wird es nicht schamlos, wenn man ihm Worte gibt?«

		»So kürze doch die Vorreden ab!« rief er.

		Da schob sie ihren Stuhl ganz dicht an ihn heran, stützte die
Ellenbogen auf seine Kniee, und während die blauen Feuer ihn ruhig
anleuchteten, begann sie: »Wenn ich die Wahrheit sagen muß, will
ich gleich alles sagen … Als wir im Frühling unseren Pakt
schlossen, da wolltest du nichts als eine Art Lückenbüßer sein und
meintest, ein halbes Jahr solle es dauern und länger nicht …
Das halbe Jahr ist um … Jenes Gespenst, das mir das Blut aus
den [bookmark: page564] Adern sog, ist aus meinem Leben
verschwunden – oder doch so schattenhaft geworden, daß es mir kaum
noch was tun kann … Das verdank' ich nur dir … Und ich
verdank' dir noch mehr … Dies auszusprechen ist das
Schwerste … Komm noch näher an mich heran, daß ich es dir ins
Ohr sagen kann … Ich hab' dich viel quälen müssen, weil ich
selbst sehr unglücklich war – weil ich heimatlos war … Das ist
nun hoffentlich zu Ende … Denn nun hab' ich wieder eine
Heimat. Und die bist du … Ich hab' – dich – lieb, mein
Freund.«

		Er riß sie nicht an sich, er überhäufte sie nicht mit Dank- und
Liebesworten, er sah an ihr vorbei ins Leere und dachte: ›Wie hält
man soviel Glück aus?‹

		Und dabei fiel Brigitte ihm ein und alles, was sie an
Glück ihm zu geben versucht hatte, während sie doch so viel hatten
leiden müssen, er an ihr und sie an ihm.

		Wohl mochten seine Lippen ihren Namen geformt haben – er wußte
es nicht –, aber Astrid fing plötzlich von ihr zu reden an.

		»Ja, Brigitte! Was machen wir mit Brigitte, damit sie nichts
Böses denkt und nicht Not leidet?«

		Und da er immer weiter schwieg, fragte sie lächelnd: »Was ist
dir? Ich hab' dir eben dies und jenes gestanden, und du hast dich
noch nicht einmal gefreut.«

		»Astrid!« fuhr er auf.

		»Laß, laß,« beruhigte sie, über seine Hände streichend. »Ich
weiß. Ich versteh' alles … Ich hab's dir ja schon gesagt: wie
sehr ich dich auch liebhabe, manchmal ist mir, als liebte ich deine
Frau noch mehr … Oder doch so, daß ich euch beide nicht
trennen kann. Wir müssen für sie sorgen, Freund! Wir sind ihr viel
schuldig geworden.«

		Diese Mahnung gab ihm einen kleinen Stich, nicht bloß [bookmark: page565] weil er
sich schämte, an seine Pflichten erinnert zu werden, sondern auch
weil er im Namen Brigittens nicht gerne sah, daß sie von seiner
Geliebten begönnert wurde.

		Aber deren Großherzigkeit zwang ihn, die Segel zu streichen, und
so fügte er sich ohne Widerspruch.

		»Was könnten wir tun?« fragte er nur.

		»Zuerst einmal: du läßt sie hungern.«

		»Wonach?«

		»Nach Welt und nach Menschen.«

		»Sie kann ja nicht. Sie erträgt's ja nicht mehr. Wenn wir selber
Gäste gehabt haben, klappt sie für drei Tage zusammen.«

		»Das ist dann was anderes. Da war ihre Verantwortung zu groß.
Versuch es nur, und ich werde dir helfen … Denk dir doch: ein
Mensch, künstlerischer vielleicht als wir alle, dessen Phantasie
seit langem bloß noch von Büchern lebt. Das muß doch ein ewiges
Ersticken sein. Hab doch Erbarmen mit ihr! Und bedenk: wenn's ihr
auch im Augenblick etwas schadet, hinterher wird sie umso freudiger
aufleben.«

		Und dann verabredeten sie, daß sie – damit ein Anfang gemacht
würde – Brigitte bewegen wollten, an dem Einweihungsfeste
teilzunehmen, mit dem Astrid ihr neues Leben zu eröffnen gedachte.
– –

		Die nächsten Wochen vergingen, in denen die neu gemietete
Wohnung von Hammerschlag und Möbelrücken und dem Geschrei einander
befehdender Werkleute widerhallte. Steffen half nach Kräften. Kaum
daß er sich für die notwendigste Arbeit die Zeit nahm.

		In patrizischer Steifheit, durch eine zarte Frauenphantasie
gelockert und gelindert, war in drei oder vier Gesellschaftsräumen
der vererbte Hausrat aufgebaut. Eine [bookmark: page566] Porzellansammlung, in der
auserlesene Stücke der heimischen Manufaktur sich
aneinanderreihten, gab dem Altväterischen ein jugendliches Gepräge,
und die üppige Leuchtkraft edler Teppiche tat ein übriges
hinzu.

		Die Einladungskarten flogen hinaus, und auch zu Tromholts kam
eine.

		Brigitte reichte sie wie gewöhnlich an Steffen zurück.

		»Astrid freut sich ganz besonders auf dich,« warf er beiläufig
hin.

		Sie lächelte nur mit einem Achselzucken vor sich nieder. Und
nach einer Weile begann sie: »Ich kann mir wohl denken, daß ich
dabei schwer zu entbehren bin, denn eure Beziehungen müssen von
vornherein in irgend einer Weise legitimiert sein … Zu
Abendgesellschaften geh' ich schon lange nicht mehr, und du hast es
ja auch seit Jahren niemals verlangt, aber – damit Astrid meinen
guten Willen sieht – wenn sie vorher einen kleinen Tee geben
wollte, wozu man keine besondere Toilette braucht – seit
Kriegsbeginn hab' ich mir nichts mehr angeschafft – das weißt du ja
wohl.«

		Freilich, freilich! Sie drehte um und nähte ein und flickte
zusammen, wo es noch anging. Kleine Schneiderinnen änderten schon
manches Jahr lang an ihren Kleidern herum. Für sich selbst war ihr
jede Anschaffung zu schade.

		Astrid zögerte nicht, dem Wunsche der Freundin Folge zu geben,
aber statt daß man sich ihr wohltätig zeigte, war wieder sie es,
die eine Wohltat erwies.

		Eine Probe gleichsam sollte es sein, kurz vor dem Feste ins Werk
gesetzt. Unter dem Anschein der Intimität waren nur die
Wichtigeren, die Einflußreichsten aus Astrids bisherigem Kreise
geladen. Im Anschluß an den Tee war ein [bookmark: page567] zwangloses Abendessen
vorgesehen, von dem vorher nicht die Rede sein durfte.

		Hiergegen konnte Brigitte nichts einwenden, und als sie ihr
Widerstreben überwunden hatte, freute sie sich wie ein Kind.

		»Seh' ich so ordentlich aus? Werd' ich dir keine Schande
machen?« fragte sie Steffen ein Mal über das andere, wie immer,
wenn sie mit ihm in der Öffentlichkeit hervortrat, und er bejahte
freudigen Herzens.

		Denn – wie schon gesagt – seit der Hungerzeit war sie wieder
schlanker geworden und, wenn auch ins Matronale übergegangen, so
doch dem Rubenstyp von einstmals nicht unähnlich mehr.

		Ihr Nachmittagskleid, höchst vorgestrig zwar, tat dem Bilde, das
sie bot, nicht den mindesten Eintrag, und die schönen Ohrbrillanten
– daß sie ein wenig flach waren und nicht ganz drehbar, bemerkte
man kaum – machten ein Feuerwerk, das sie den vom Schicksal
Verwöhnten triumphierend hinzugesellte.

		Nun saß sie auf dem grünsamtenen Ehrensofa, das von
Mahagonilöwen kühnlich flankiert wurde, strahlte in den alten
Tuschkastenfarben und neigte sich beim Reden und Hören in neu
aufblühendem Eifer hierhin und dorthin.

		Die fremden und eleganten Frauen – das merkte der alles sehende
Steffen sehr bald – gaben sich Mühe um sie, und sie wiederum erwies
sich dankbar dafür und lachte über das ganze liebe Gesicht hin.

		Astrid hatte sich neben sie auf einen Stuhl gesetzt, und so war
es wohl von selber geschehen – denn dergleichen ärmliche Künste
lagen der Freundin sehr ferne –, daß beider Hände sich zueinander
gesellt hatten und verschränkt auf den Löwenleibern ruhten, als
müßt' es so sein.

		[bookmark: page568]
Die Nachmittagsstunden gingen dahin, und ehe man an den Aufbruch
gedacht hatte, meldete Vibecke in seltsamem Deutsch, daß die
Abendtafel bereit sei.

		Manche, die schon vergeben waren, mußten eilends von hinnen, die
Mehrzahl aber durfte bleiben, und Brigitte, die sich restlos
glücklich fühlte, warf Steffen einen flehenden Blick zu, den er mit
einem zufriedenen Nicken beantwortete.

		Aber bald nach dem Essen fing sie schneeweiß zu werden an. Ein
Leuchten ging von ihr aus, das fast ein Überirdisches hatte. Reden
tat sie fast gar nicht mehr, sie schaute nur immer von einem zum
andern, als wolle sie jedem bis ins innerste Herz sehen.

		Steffen gewahrte das alles mit Sorge, aber er traute sich nicht,
sie zu stören. Da trat Astrid an ihn heran und flüsterte ihm zu:
»Du mußt sie wegbringen. Es wird zu viel für sie.«

		Nun gab es kein Zögern mehr, und sie folgte so willig wie
immer.

		Als sie zu Hause angelangt waren, faßte sie seine Hände und
sagte: »Ich dank' dir auch sehr.«

		»Wofür dankst du mir?«

		»Daß du mich mitgenommen hattest!«

		»Aber, Kind, dies ist doch ein Vorwurf für mich. Es hängt ja nur
immer von dir ab. Und wenn du's verträgst!«

		Sie schwieg und nickte nachdenklich vor sich hin. In dem
Lächeln, das um ihre Lippen erwuchs, stand die Traurigkeit von
vielen Jahren geschrieben.

		Weil er jetzt immer so klar und so froh war, sah er das alles
weit schärfer denn früher, als das eigene Entbehren ihn dumpf und
stumpf gemacht hatte, und er nahm sich vor, ihr fortan alles nur
irgend Erreichbare zu bieten, damit sie noch einmal froh werden
könnte.

		[bookmark: page569]
Aber viel wurde nicht draus. Denn leider hatte er recht gehabt. Sie
ertrug die Geselligkeit schlecht und mußte jede Freude mit
mehrtägigem Siechtum bezahlen.

		Doch die wenigen Male, die er sie ausgeführt hatte, waren
genügend gewesen, ihren Kopf mit tausend neuen Bildern zu füllen,
und der Reichtum an fremden Gestalten gab ihr ein Glück ohne
Ende.

		In einem freilich war sie fest geblieben: das große
Einweihungsfest war ohne sie vom Stapel gelaufen, aber Astrid ließ
sich durchaus nicht entmutigen.

		»Genau wie ich es vorausgesetzt hatte,« sagte sie zu Steffen.
»Die Unpäßlichkeiten gehen vorüber, und die seelische Steigerung
bleibt. Wir müssen noch mehr für sie sorgen.«

		Zum erstenmal nach dem Kriege sollte der Presseball gefeiert
werden, zu dem seit vielen Jahren diejenigen Kreise Berlins, für
die das Sehen und Gesehenwerden eine Notwendigkeit ist, sich mit
Vorliebe drängen. Nur war er früher von allen Veranstaltungen, an
denen der Hof teilnahm, an die Wand gedrückt worden, während er
sich jetzt dazu bestimmt sah, dem gesellschaftlichen Leben Berlins
das Rückgrat zu geben.

		Am Weihnachtsabend nun, an dem Astrid als einziger Gast im
Tromholtschen Hause verweilte – doppelt so festlich brannte der
Baum, doppelt so freudig strahlten die Augen! –, fing sie, als auf
dem Tische der Karpfen duftete, plötzlich zu klagen an.

		»Ich habe schon soviel von eurem Presseball gehört und möchte
ihn so gerne kennenlernen, aber ich weiß keine Familie, mit der ich
zusammen wohl hingehen möchte, und darum werd' ich wahrscheinlich
zu Hause bleiben.«

		Steffen, der nicht wußte, wo sie hinaus wollte, sah überrascht
[bookmark: page570] zu
ihr hinüber, denn sie hatte an befreundeten Familien mehr als ein
Dutzend. Brigitte aber, deren mitleidige Seele stets nach Helfen
ausschaute, begann sofort, mit ihr zu Rate zu gehen, nannte diesen
Namen und jenen und erbat sich, die Mittlerin zu spielen.

		Doch Astrid war mit nichts von dem allen zufrieden.

		»Oh, solcher Leute hätte ich selber genug,« sagte sie, »aber
wenn man sich nicht wirklich zugehörig fühlt zu denen, in deren
Kielwasser man treibt, dann ist man wie eine Schiffbrüchige in so
einem Menschenmeer … Ja, wenn ich zum Beispiel mit euch
hingehen könnte, dann wär' ich geborgen.«

		»O Gott!« rief Brigitte tief erschrocken bei dem Gedanken. In
langverflossenen Zeiten waren sie beide allwinterlich auf diesem
Feste gewesen, Steffen hatte als Vorsitzender seines großen
Verbandes sogar mit einer gewissen Amtlichkeit dazugehört, aber das
lag weit zurück, Weltabgeschlossenheit hatte es lange
verschüttet.

		Und Astrid bat weiter: »Ich bin ja heute so reich beschenkt –
aber wenn ich mir noch etwas zu Weihnachten wünschen dürfte,
Schöneres könnt' es nicht geben.«

		»O Gott,« sagte Brigitte noch einmal und drückte die Hand aufs
Herz, das heftig zu schlagen begann.

		Aber weil es doch Weihnachtsabend war und beide sich's
wünschten – Steffen auch, das sah man ihm an –, darum wagte sie
keine Weigerung mehr und bat sich Bedenkzeit aus.

		»Ach was, Bedenkzeit!« rief Steffen, »hab doch Courage! Sag
ja!«

		»Wirst du dich auch meiner nicht schämen?« fragte sie wieder
einmal.

		»Ach!« machte er unwirsch und wurde ganz rot. Wenn [bookmark: page571] er sich
jemals geschämt hatte, dann geschah es in diesem Augenblick – und
zwar seiner selbst.

		Und weil sie dies sofort erkannte und er ihr leid tat, glitt ihr
das »Ja« über die Lippen, sie wußte selber nicht wie.

		Astrid schloß sie dankerfüllt in die Arme und wechselte dabei
mit Steffen einen Blick, der ihr, hätte sie ihn bemerkt, wohl
gesagt haben würde, wie schmählich sie hier überrumpelt wurde.

		Aber so freute sie sich nur ob ihres heldenhaften
Entschlusses.

		Und diese Freude hielt an. Öfter und öfter tönte in den
folgenden Wochen das Lied »Es klingen und singen die Wellen« durch
das seit langem stillgewordene Haus.

		Gleichzeitig begannen die Vorbereitungen, die das Fest
verlangte.

		Zwei Spitzenkleider besaß sie von alters her, ein schwarzes und
ein weißes. Jedes hatte einstmals ein Vermögen gekostet, aber
damals war man ja reich gewesen, zudem bleibt echten Spitzen ihr
Wert bis in die Ewigkeit.

		Das schwarze allein kam in Frage, weil es die Aufmerksamkeit am
wenigsten auf sich zog. In ihm konnte man durch die Menge
schlüpfen, als hätte man eine Tarnkappe auf.

		Die kleine Schneiderin wurde bestellt und stand mutlos vor der
Kostbarkeit, die ihr unverhofft in die Hände fiel, aber da sie
behutsam war und geschickt, so entstand ein Gebilde, das sich mit
den » créations« der vornehmen
Werkstätten allenfalls messen konnte. Nur sehr vieler Anproben
bedurfte es, nach denen Brigitte meistens in Erschöpfung
zusammensank.

		Der große Tag kam näher und näher, und gleichzeitig erwachten
die Zweifel in ihr. Schreckensbilder früherer Zeiten [bookmark: page572] standen
vor ihrem Auge, wie sie gemieden ob ihrer Unform im Winkel gesessen
hatte und Steffens ausmessender Blick finster über sie
hingestrichen war. Und mochte der Hunger der Kriegszeit sie
tausendmal zu leidlichen Formen zurückgeführt haben, sie
wollte nicht mehr, sie konnte nicht mehr, sie war zu
müde geworden.

		»Weißt du, Steffichen, ich glaube doch kaum, daß ich's werde
riskieren können. Es wird wohl zu anstrengend für mich sein. Darum
laß mich lieber zu Hause.«

		Er stutzte, er wollte ärgerlich werden, aber er nahm sich
zusammen.

		»Das sind kleine Rückschläge der Stimmung,« beschwichtigte er,
ihre Hände streichelnd, »die werden sich schon wieder
verlieren.«

		Und so gab sie sich drein.

		Aber als der Morgen des Festes da war, bohrte die Angst so
schrecklich, daß sie nicht aus und nicht ein wußte. Sie lief umher
wie gehetzt und hatte unendlich viel zu besorgen, obwohl schon
längst alles bereitlag.

		Mit Unruhe gewahrte Steffen dies Treiben, das von alters her
nichts Gutes weissagte. Ein Glück war's, daß sie sich von ihm
überreden ließ, nach Tisch zu Bette zu gehen; so konnte sie für den
Abend neue Kräfte einsammeln.

		Um vier schon kam der Friseur, der heute unermeßlich viel zu tun
hatte. – Und nun saß sie in dem frisch gewellten und künstlich
gebäumten Kopfputz da, die Augenbrauen nachgezogen und Wangen und
Hals mit Eau de Lis getüncht. Und saß und saß, den Blick
müdlächelnd im Spiegel verloren.

		Dann zwang sie sich, den Schmuck herauszuholen, den Steffen ihr
im Laufe der Jahre geschenkt hatte. Außer den Ohrbrillanten war da
ein Rubinenhalsband, nach indischer [bookmark: page573] Weise panzerartig gefaßt und von
jener Taubenblutfarbe, die man ihr für Rubinen stets als das
Schönste gepriesen hatte. Auch eine Kette war da, bis auf den
Gürtel herabreichend, aus Smaragden und Barockperlen gemischt, die
krause Goldglieder verbanden. Zu einer richtigen Perlenkette hatte
es leider niemals gelangt. Steffen hatte sie ihr gerade anschaffen
wollen, da war die Verarmung gekommen.

		Das – und noch manches andere – musterte sie wieder und wieder,
legte es an und legte es weg, und das müdschmerzliche Lächeln wich
nicht von ihrem Angesicht.

		So wurde es sechs, so wurde es sieben.

		Da sprang sie plötzlich auf und griff nach der Klingel.

		»Geh zum Herrn, Loni, und sage ihm, ich lass' ihn
herunterbitten.«

		Da war er. »Was hast du? Was gibt's?«

		»Du mußt mir schon verzeihen, lieber Steffen, – und Astrid muß
es auch – aber ich kann wirklich nicht auf den Ball. Es geht
beim besten Willen nicht.«

		Er kaute die Lippen, um den aufsteigenden Zorn zu verbeißen.

		»Es sind noch drei Stunden Zeit, liebes Kind. Ich bin überzeugt,
du wirst dich bis dahin anders besinnen. Zieh dich inzwischen nur
an und – –« Er stockte, er fürchtete, seiner nicht Meister zu
bleiben.

		»Ach nein, lieber Steffen. Ich habe alles genau überlegt. Ich
würde dir eine zu große Last sein. Geh du nur mit Astrid
allein.«

		»Ach was, ich kann ja gar nicht mit Astrid allein gehen.
Wo jeder dritte Mensch mich kennt. Das hieße ja der Welt – und das
hieße auch dir ins Gesicht schlagen.«

		»Ja, dann weiß ich wirklich nicht.«

		[bookmark: page574]
Und nun brach er los: »Das ist eine Laune – das ist eine
Rücksichtslosigkeit – das ist eine Spielverderberei, wie sie
schlimmer nicht gedacht werden kann.«

		So tobte er um sie herum. Sie wußte ja, er meinte es nicht böse,
und sie war ja auch ein Leben lang daran gewöhnt, aber sie fühlte
sich zu schwach, um ihm wie sonst gut zuzureden. Und da plötzlich
packte sie die Verzweiflung, so daß sie das prunkende Haargebilde
auseinanderriß und ihm weinend entgegenschrie: »Hast du schon mal
dran gedacht, daß ich auch ein Mensch bin? Daß ich
auch so was wie ein eigenes Leben habe? Daß man nicht bloß
so auf mir herumspielen darf? … Wenn ich dir sag', ich kann
nicht, dann kann ich nicht … Frag lieber nicht nach den
Gründen. Frag gar nicht … Laßt mich in meinem Winkel sterben.
Weiter will ich auf Erden nichts mehr.«

		Bis ins Innerste erschrocken sah er, was er da angerichtet
hatte, und die Angst stieg in ihm hoch, daß wieder einmal einer der
Anfälle sich vorbereitete, die Gott sei Dank schon lange
ausgeblieben waren.

		Um sie zur Ruhe zurückzuführen, fiel kein besseres Mittel ihm
ein, als ihr zu bekennen, aus welchen Motiven Astrid zu dem Wunsche
gekommen war, mit ihnen beiden gemeinsam das Fest zu besuchen.

		Und als sie erst so weit war, ihm zuzuhören, da hatte er sie
auch bald wieder in seiner Hand.

		»Die Liebe! Die Noble!« sagte sie. »Wie schön geborgen weiß ich
dich für – für später! Denn sie wird dir ja bleiben.«

		Er nahm sich nicht die Zeit, den Sinn dieser Worte auszudenken,
aber weh taten sie doch.

		Zuerst mußte mit Astrid geredet werden. Glücklicherweise
erreichte er sie sofort. Auch sie war ja daheim und schmückte
[bookmark: page575]
sich für das Fest. Ehe er noch eine Silbe gesagt hatte, hörte er
schon ihre Stimme: »Also sie will nicht. Ich hab' es
gefürchtet.«

		Aber daß nun auch er zu Hause zu bleiben gedachte, überraschte
sie doch.

		»Weshalb nur?«

		»Ich muß dich fremden Leuten überlassen, in deren Kreis ich nur
ein Geduldeter wäre, wenn ich mich überhaupt hineindrängen wollte.
Außerdem, das glaube mir, bin ich zu Hause heut nötiger.«

		Dieser letztere Grund leuchtete ihr ein, und er beendete rasch
das Gespräch, denn sie hatte ja für anderweitigen Anschluß zu
sorgen. –

		»Nun, ziehst du dich gar nicht an?« fragte Brigitte, als er über
Gebühr am Abendbrottische sitzen blieb.

		Und als er ihr nun seinen Entschluß mitteilte, fing sie an,
rechtschaffen böse zu werden.

		»Du möchtest mich bloß zwingen, dir deinen Willen zu tun. Das
ist eine abscheuliche – eine ganz tückische Waffe ist das.«

		»Gib schon Frieden,« sagte er. »Ich bin ja kein Tanzmädel, daß
mir darüber das Herz bräche. Jetzt ginge ich auch nicht einmal
zusammen mit dir.«

		Sie seufzte tief auf. »So sind wir an manchem vorbeigegangen,«
sagte sie und starrte ins Leere.

		Aber als er sie einlud, zu ihm ins Atelier hinaufzukommen, war
sie schon wieder ganz fröhlich.

		Er mußte sich auf das Ruhebett strecken und seinen
Pfeifenstummel in Brand setzen. Sie machte sich ihren gewöhnlichen
Platz zwischen seinen Füßen zurecht.

		Und dann fuhren sie zur Abwechslung ein bißchen nach Kopenhagen.
– – – – [bookmark: page576] [bookmark: page577]

	
		
		Fünftes Buch: Die Siegerin

		[bookmark: page578]
[bookmark: page579]

		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Gegen den Frühling faßte Steffen Tromholt den
Entschluß, die »Sintflut« der nötigen Umarbeitung zu
unterwerfen.

		Die vier Panneaus waren fertig, für die Ausstellung standen ein
paar Gesellschaftsbilder – darunter jene Proszeniumsloge – bereit.
Nichts mahnte, nichts drängte, man konnte über Kraft und Zeit
verfügen, wie man nur wollte.

		Als er Brigitte von seinem Plane erzählte, machte sie ein
ernstes, ein fast erschrockenes Gesicht, das er im ersten
Augenblick mißdeutete.

		»Du meinst wohl, sie sei es nicht wert?« fragte er beinahe
beleidigt.

		Aber hiergegen wehrte sie sich voll Entrüstung. »Wie kannst du
so etwas Übles von mir denken? Ich sehe nur die ungeheure Aufgabe
und überlege, wie lange du brauchen wirst, um ihr gerecht zu
werden. Denn vor deinem heutigen Können hält ja das meiste drin
nicht mehr stand.«

		»Also du meinst wirklich, daß ich gewachsen bin inzwischen?«
fragte er, während er den Balsam ihrer Worte wohlig über sich
herrinnen ließ.

		»Aber, Steffichen!« sagte sie – mehr nicht – und zuckte die
Achseln.

		»Und sie machten damals so viel von mir her,« murrte er in sich
hinein.

		»Laß sie nur einmal überblicken, was dein Lebenswerk [bookmark: page580] ist,«
rief sie voll Eifer, »und sie werden ihr blaues Wunder sehen. Ach,
das noch erleben dürfen!«

		Und sie breitete sehnsüchtig die Arme ins Leere.

		Er dachte im stillen: ›Wenn du nicht wärst!‹

		Denn außer ihr lobte ihn niemand mehr. Auch Astrid nicht. Was
immer er schuf, ihr war es selbstverständlich, da sie in ihm nur
den Meister sah, dem alles von selber entstand. Und sonst kümmerte
sich keiner um ihn. Seit der Kunsthandel daniederlag, wollte auch
Naschke nicht viel von ihm wissen. Ein paar sehr tüchtige und sehr
wirkungsvolle Bilder – das sagte ein jeder von ihnen – hingen an
seinen rotbrokatenen Wänden herum und waren längst zu Ladenhütern
geworden.

		Die Panneaus auszustellen, hätte nach Maxels gelegentlichem
Tamtamschlag gewiß einen Sinn gehabt, auch den Platz dazu würde man
ihm kaum verweigert haben, aber Herr Piefke wollte nicht länger
warten. Die vertragliche Zeit war längst überschritten, und wenn
auf Neuheide die ersten Sommergäste eintrafen, mußte der Speisesaal
in unerhörtem Glanze erstrahlen.

		So war es wohl erwägenswert, in dieser »Sintflut« ein Werk
auszugestalten, das mit der Glut jung-trotziger Phantasie die Reife
erprobten Könnens vereinte. Was an den »Schinken« erinnerte, mußte
weg; nichts als Traum, Vision, Ahnung, Symbolik durfte drin
bleiben.

		Zuerst wurde den »Orgelpfeifen« ein Ende bereitet, und als die
ersten freieren Bildungen an ihre Stelle traten, schlug er sich vor
den Kopf, in Staunen darüber, daß er dergleichen jemals geduldet
hatte.

		Und Brigitte war glücklich mit ihm.

		Von nun an herrschte zwiefache Stille im Hause. Keine Störung,
keine Mißhelligkeit durfte an ihn heran. Alles [bookmark: page581] ging auf
Zehenspitzen herum, und wenn er sich zu Tische setzte, fand er nur
noch Lieblingsgerichte.

		War es schon immer Brigittens Bestreben gewesen, so wenig als
möglich bemerkbar zu werden, so löschte sie sich fortan vollkommen
aus. In irgend einem Winkel saß sie über ihrer Handarbeit, stunden-
und stundenlang, und ein Kunstwerk nach dem anderen entstand unter
den Händen, die so häufig erschlafften.

		Wurde sie heraufgerufen, dann war sie da.

		Freilich nicht immer, denn an manchem Tage stand sie gar nicht
erst auf.

		»Ich bin so furchtbar müde heut, Steffichen,« klagte sie, wenn
er mittags herunterkam. »Erlaub es mir schon.«

		Aber ließ er dann den Tisch zur Mahlzeit vor ihr Bette rücken,
dann lachte sie und scherzte mit ihm, als wär' es ein Fest.

		In der Nacht durfte die Verbindungstür zwischen den
Schlafzimmern nie mehr offenstehen. Und ob er sich noch so sehr
dagegen wehrte, sie gab nicht nach.

		»Du mußt hart arbeiten,« sagte sie, »hast Modell halbe Tage lang
und gönnst dir selbst abends nicht Ruhe, da darf dein Schlaf keinen
Schaden erleiden.«

		Und dabei kam's heraus, daß sie selber des Nachts viele Stunden
umherging, weil beim Liegen der Atem ihr fehlte, oder daß sie im
Bette aufrecht saß, bemüht, ihr Keuchen nicht hörbar werden zu
lassen.

		Aber der Hausarzt hatte glücklicherweise gar keine Bedenken.

		»Wenn sie nur erst wieder in Nauheim gewesen ist,« sagte er ein
Mal über das andere, »dann werden sich diese nervösen Erscheinungen
von selber verlieren. Für den Notfall sind ja auch meine Wässerchen
da.«

		[bookmark: page582]
Und damit ließ sich Steffen gerne beruhigen.

		Was er freilich nicht wissen konnte, war, daß Brigitte den Arzt
beschworen hatte, ihm die Wahrheit verborgen zu halten, solange es
anging. »Er darf durch nichts in seinen Gedanken beirrt werden,« so
hatte sie dem vielverstehenden Mann eingeschärft, der ihr
blindlings ergeben war. »Keine Sorge darf an ihn herantreten und
keine Angst um mich. Das verlang' ich von Ihnen, wenn Sie es gut
mit mir meinen.«

		Trat Steffen morgens in ihr Zimmer, dann fand er sie oft matt
vor Anstrengung, aber für den Tag schon zurechtgemacht und mit
schön geordneten Haaren in ihren Kissen, schneeweiß wie sie.

		»Ich muß doch was zu tun haben«, sagte sie, »in den endlosen
Stunden der Frühe, und es ist ja auch sehr erfreulich, dich als
frischgewaschene Ehrenjungfrau begrüßen zu können.«

		Ausgehen und einkaufen tat sie noch immer trotz ihrer wachsenden
Schwäche. Ein Glück war's, daß das Haus seit etlichen Jahren mit
einem Fahrstuhl begabt war, denn um die Treppen zu steigen, hätten
ihr wohl die Kräfte gefehlt. Nun zog sie nach wie vor auf den
Markt, geradeso wie in den Zeiten der Not. Sogar die
Wachstuchtasche schleppte sie mit sich, obgleich Loni ja da war,
sie ihr zu tragen.

		Sonst verließ sie das Haus kaum noch. Aber immer war sie besorgt
darum, daß er sich Zerstreuungen gönnte.

		»Du hast ja jetzt Astrid,« sagte sie. »Früher meintest du, es
sei niemand da, mit dem du bummeln gehen könntest, aber die
Entschuldigung gilt nun nicht mehr. Und Geld ist ja auch wieder ein
bißchen vorhanden. Drum wirf dich hübsch in den Smoking und
los.«
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Vor allem waren Astrids Gesellschaftsabende da, die sie – das mußte
er den beiden Frauen wohl glauben – eigens für ihn geschaffen
hatte. An ihnen dürfe er schon deshalb nicht fehlen, das schärfte
Brigitte ihm ein.

		Ein buntes Gemisch von allen Rassen und Sprachen war dort zu
finden. Lauter elegante, weltgewandte Männer und schöne – oder
schön sein wollende – Frauen, wie der neubelebte Weltmarkt sie nach
Berlin verschlagen hatte. Viel Diplomatie, viel fremde Finanz, doch
fast gar keine Künstler. Und das war ihm gerade recht, denn so kam
er mit Astrid nicht in Verdacht und blieb ihrem Salon mit seinem
silbrigen Lockenkopf und seiner auf Kredit hingenommenen
Berühmtheit eine unverfängliche Zierde.

		Alle die Weiber sahen aus und blickten um sich, wie wenn es
nichts Dringenderes gäbe, als auf der Stelle mit ihm oder einem
anderen in ein Liebesverhältnis zu treten, aber bald war er darüber
im klaren, daß in ihnen nichts als eine gleichsam frauenberufliche
Koketterie fast automatisch ihr Spiel trieb. Dunkel erinnerte er
sich, daß diese Formen in der großen Welt schon immer geherrscht
hatten; nur durch Deutschlands Absperrung und die eigene
Verbürgerlichung waren sie ihm fremd und fast ein Wunder
geworden.

		Umso rascher fand er sich wieder hinein; den leichten und
niemals eindeutigen Ton hatte auch er sich zu eigen gemacht, und
Astrid, die anfangs seine Art sich zu bewegen mit zwiefacher Sorge
verfolgt hatte, durfte zufrieden sein.

		Aber ob er sich noch so wohl fühlen mochte, – wenn die elfte
Stunde nahte, begann er unruhig zu werden, und war die Uhr erst
halb zwölf, dann hielt ihn kein noch so schwarzumrandeter und
belladonnendurchtränkter Augenaufschlag in seinem Bannkreis
zurück.

		Wußte er doch, daß Brigitte niemals einschlief, ehe er [bookmark: page584] heimkam.
Und jede Stunde des Ausruhens war ihr vonnöten.

		Stand er im Treppenhause und sah auf der Hofseite hoch oben die
Fenster ihres Zimmers erleuchtet, dann blieb er wohl stehen und
dachte erschauernd: ›Wie, wenn das einmal finster sein wird?‹

		Aber dann rief er sich zu: ›Noch hab' ich sie ja!‹ Und mit
diesem Troste gab er sich wieder zufrieden.

		Und da lag sie und lächelte ihn an, brennend vor Neugier, und er
mußte erzählen.

		Alle die Männer und Frauen, deresgleichen sie niemals gekannt
hatte, sah sie leibhaftig vor sich, und während er noch sprach,
dachte sie sich schon Geschichten aus, deren Helden sie waren. Oft
wob sie weiter daran die ganze Nacht hindurch.

		Um ihr Freude zu machen, schwindelte er gern noch ein wenig
hinzu, und wenn er ausmalte, wie er bei dieser oder jener der
schönen Frauen Erfolg gehabt hatte, war sie ganz glücklich.

		Dieses Schwindeln wurde Notwendigkeit, wenn eine Liebesstunde
hinter ihm lag. Sie kam selten genug, denn seine Sorge ließ ihm
kaum jemals die Freiheit, sich ihrer zu freuen, und Astrid war
längst davon angesteckt. Wollte Vertrauen sich in Vertrauen
ergießen, dann redeten sie fast nur noch von ihrer
Brigitte.

		Damit sie, sei's plaudernd, sei's eingeschlafen, die Stunde des
Abschieds nie versäumten, hatte Vibecke, der sie nichts zu
verhehlen brauchten, die Order bekommen, um elf an die Tür zu
pochen, denn vor Mitternacht – das blieb ihm auch jetzt Gesetz –
mußte er wieder zu Hause sein.

		An solchen Abenden erzählte er natürlich Räubergeschichten, und
immer glaubte sie blindlings. – –
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So kam allmählich der Frühling ins Land – und mit ihm die Hoffnung,
von der sich narren zu lassen kein Menschenkind jemals zu klug
war.

		Die Morgensonne schien ihr vergnüglich aufs Bett,
Schneeglöckchen füllten die Vasen, und wenn die Fenster geöffnet
standen, hörte man selbst von den Höfen her an dem blauen
Himmelsfleck Lerchengewirbel.

		Da – eines weichen Apriltags – geschah es, daß sie, die frischer
denn sonst aufgestanden war und sich gerade mit Steffen an den
Frühstückstisch setzen wollte, unter noch niemals erlebten,
furchtbaren Schmerzen aufschreiend zusammenbrach.

		Und als sie zu ihm emporschaute, da gewahrte er wieder jenen
flehenden Hundeblick, den er nur wenige Male in all den Jahren an
ihr erlebt hatte, den Blick, mit dem sie in tiefster Not und aus
gläubigster Zuversicht sich zu ihm flüchtete, zu ihm, der ja alles
vermochte.

		Er und Loni brachten sie schleunig zu Bette, und sie, obwohl ihr
sonst das Herbeirufen des Arztes ein Greuel war, wimmerte immerzu:
»Der Doktor soll kommen! Der Doktor soll kommen.«

		Ein Glück war's, daß Steffen ihn auf der Stelle erreichte, und
eine Viertelstunde später stand er an ihrem Bette. Die
Morphiumspritze hatte er gleich mitgebracht, und so sank sie
alsbald in erlösenden Halbschlaf.

		Aber seine Miene blieb ernst – mit dem Verheimlichen war es zu
Ende –, und ehe er ging, sagte er: »Wir müssen auf alles gefaßt
sein.«

		Zwei Tage und zwei Nächte lag sie, mit Morphium getränkt, in
dumpfer Benommenheit da, dann – wider Erwarten – erholte sie
sich.

		»Ich hoffe, wir haben sie über das Schwerste hinweg,« [bookmark: page586] sagte
der Arzt, und die Krankenschwester, die jetzt bei ihr wachte, eine
alterfahrene Pflegerin, meinte dasselbe.

		Aber Steffen, der sicher gehen wollte, verlangte einen der
vielgenannten Kliniker zu Rate zu ziehen, und zwar den, der in der
Reichshauptstadt jetzt als der erste galt.

		Der große Mann kam und war ein derb-schlichter Greis, der seine
Berühmtheit trug wie einen unerheblichen Zufall.

		Er untersuchte lange, und noch längere Zeit besprach er sich mit
dem Hausarzt.

		Dann wünschte er Steffen noch einmal zu sehen.

		»Ich glaube,« sagte er, »wir werden sie Ihnen noch eine Weile
erhalten. Nur geschont muß sie werden. Fern von allen Erregungen
muß sie sein. Eine Art Traumleben muß sie führen … Denken Sie
an die italienischen Seen, wo es schon Sommer ist, oder an sonst
etwas Liebliches, wo mit dem Leib auch die Seele sich ausruht, denn
sie scheint in ewiger Spannung zu leben.«

		Als die Ärzte gegangen waren und er an ihr Bett trat, lächelte
sie ihm glücklich entgegen.

		»Es ist Gott sei Dank nichts,« sagte sie. »Du darfst ganz
unbesorgt sein.«

		So leicht war sie zu täuschen.

		Und zu gleicher Zeit fing sie an, Pläne zu schmieden. Er mußte
ihr einige Baedekers ans Bett bringen, und sie, die seit
undenklichen Zeiten nicht im Süden gewesen war, schwelgte in den
geahnten Freuden des Wiedersehens. Vor allem hatte Locarno es ihr
angetan. Und schon träumte sie von einer Dampferfahrt nach Pallanza
und den Borromäischen Inseln.

		Dann aber kamen Rückschläge, die bewiesen, daß sie in
Todesbereitschaft dahinlebte.
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Eines Tages wollte sie Lonis Knaben sehen, den sie schon lange
nicht mehr hatte besuchen können.

		Steffen äußerte seine Bedenken, denn die Hausleute durften ja
von der Mutterschaft der als Unschuldslamm gehänselten Loni nichts
ahnen, aber sie bat voll Sehnsucht: »Gönn es mir doch! Es ist doch
mein Enkel!«

		Da brachte er selber den Knaben über die Hintertreppe heimlich
zu ihr. Sie ließ ihn auf ihrem Bettrande sitzen, strich ihm das
Blondhaar aus der eckigen Stirn und suchte und suchte.

		Steffen wußte wohl, was, und störte sie nicht.

		Dann wurde wie zu irgend einer Befragung Loni hereingerufen, und
nun gab es des Jubelns kein Ende, bis Brigitte erschöpft in die
Kissen zurücksank.

		Mutter und Sohn verschwanden, und als sie sich wieder erholt
hatte, sagte sie: »Du wirst immer gut zu ihm sein, ja? Weil er doch
mein Fleisch und Blut ist, ja?«

		Und da sie nun einmal bei den Gelöbnissen angelangt waren, kam
gleich auch Wichtigeres an die Reihe.

		»Und du wirst auch immer gut zu Atta sein, wenn sie auch jetzt
einem fremden Manne gehört, ja? Und zu ihm wirst du auch immer gut
sein, ja, weil er sie doch glücklich macht und auch weil der Krieg
ihm soviel Leid angetan hat?«

		Er versprach alles, und sie ließ ihren Geist weiterwandern zu
allem, was sie an Liebem besaß, aber außer Susi, über die sie
hinwegglitt, da sie sich von ihm losgelöst hatte, und ihrer
einsamen Schwester, der sie viel innige Grüße bestellte, fiel ihr
niemand mehr ein.

		Denn er war ja Inhalt und Inbegriff ihres Lebens
gewesen.

		Und plötzlich erstand um ihre Lippen jenes wehe und [bookmark: page588] bittere
Lächeln, das er wohl an ihr kannte, war es ja immer ihre einzige
Waffe gewesen, wenn er sie in Nichtachtung oder in Ärger – oft
unversehens – gekränkt hatte. Aber nein doch! Dieses Lächeln
kannte er nicht. In so herzzerreißendem Gram war es noch niemals
aus ihrer Seele gequollen.

		»Was ist?« fragte er tieferschrocken.

		Und langsam ließ sie die Worte aus ihrem Munde tropfen: »Wenn
ich erst – weg – bin – dann wirst du ja eine andere heiraten – und
wir wissen auch wen.«

		Im ersten Augenblick fuhr ihm der Ausspruch durchs Hirn, den sie
einmal getan hatte: wie gut er bei Astrid geborgen sein würde, aber
zugleich erkannte er, daß sie im Innersten mit diesem Gedanken
keinen Frieden gemacht hatte, daß sie sich vielmehr
zergrämte, ihn einer Glücklicheren lassen zu müssen.

		Deshalb wehrte er sich dagegen mit großer Empörung, als würde
etwas Unerhörtes ihm zugemutet.

		Brigitte antwortete nichts, aber das Lächeln wollte nicht
weichen, und daraus erwuchs ihm ein Jammer, so riesengroß, daß es
ihm plötzlich ganz klar erschien, er würde das Leben ohne sie
niemals ertragen. Wie sollte er auch? Wie konnte er auch? Sie war
ja dieses Lebens Sinn. Die Luft war sie, in der er atmete.

		»Bleib mir noch!« rief er. »Bleib mir noch, bis ich das Nötigste
beendet hab'! Die ›Sintflut‹ wenigstens noch! Und dann gehen wir
beide zusammen.«

		Sie stutzte und sah ihn verwundert an. Reden tat sie auch jetzt
nicht, aber das Lächeln veränderte sich, wurde still und weich, und
dann verschwand es ganz.

		Wie wenig sie ihm auch glauben mochte, jetzt war sie wieder
beruhigt. – –
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Eines wurmte sie in der Folgezeit: daß Astrid nie kam. Nicht um
ihrer selbst willen. Für sich verlangte sie nichts. Aber da er das
Haus jetzt kaum noch verließ, hatte die Freundin die Pflicht, sich
nach ihm umzusehen.

		Ordentlich gekränkt war sie, und das sagte sie ihm auch.

		Daß er selbst diesen Besuch verhindert hatte, um jede etwaige
Erregung von ihr fernzuhalten, das durfte er ihr freilich nicht
gestehen. Er sagte nur: »Ach, sie wird schon kommen,« und meldete
Astrid sofort, wie sehr sie erwartet wurde.

		Am selbigen Abend war sie da.

		Er führte sie an Brigittens Bett und blieb im Nebenzimmer, um im
gegebenen Moment zur Stelle zu sein.

		Durch die geschlossene Tür hörte er die beiden Frauen scherzen
und lachen, wie es in früheren und besseren Tagen so oft geschehen
war, und alle Sorge schien weggewischt. Nun war die Dreisamkeit
wieder beisammen, die ihnen allen das Glück gebracht hatte, wenn
er auch angstvoll lauernd beiseite stand.

		Nach einer Viertelstunde schon pochte Astrid bei ihm an.

		»Ich soll Sie holen kommen,« sagte sie, und leiser fügte sie
hinzu: »Ich glaub', sie wird müde.«

		Da lag sie, den Lilienbusch, den die Freundin ihr mitgebracht
hatte, vor sich auf dem Bettuch, und schaute mit fröhlichen Augen
zu ihm empor. Aber die Hand, die sie nach ihm erhob, sank kraftlos
wieder zurück.

		»Sie will schon gehen,« bat sie leise. »Sag ihr doch, daß sie
bleiben soll.«

		»Sie kommt bald wieder,« begütigte er, und bei sich dachte er:
›Gott sei Dank, sie haben nicht von der Zukunft geredet.‹
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Mit hellem Lachen nahm Astrid Abschied. Schweigend führte er sie
durch den langen Korridor nach der vorderen Tür.

		Auch sie sprach kein Wort, und als sie ihm die Hand zum Abschied
reichte, gewahrte er, daß sie weinte. – –

		Am nächsten Tage hatte Brigitte ihre Pläne geändert. Sie warf
die Baedekers fort und sagte: »Du, ich möchte gar nicht mehr an die
Seen. Ich hab' einen ganz anderen Wunsch. Nacht für Nacht kommt er.
Ich kann machen, was ich will.«

		»Was wird es denn so Großes sein?« fragte er.

		Sie seufzte tief auf und sagte: »Nach Neuheide möcht' ich im
Leben noch ein einziges Mal.«

		Er überlegte hin und her und antwortete dann: »Ich glaub', dir
kann geholfen werden.«

		»Aber nicht ins Schloß!« rief sie. »Auch nicht in den Park! Die
gehören jetzt den neuen Königen der Welt. Da darf unsereins bloß
über den Zaun gucken. Aber ins Försterhaus möcht' ich gern. Noch
einmal davor im grauen Moose liegen, wie damals, als Attas
Wägelchen neben mir stand, die Eichkätzchen sich jagen sehen und
die Elstern schnattern hören – das möcht' ich so gerne.«

		›Seltsam,‹ dachte er, an Attas heimliches Trachten und Susis
Abschiedswunsch sich erinnernd. ›Ihnen allen ist dieser ärmliche
Erdenfleck lieber als meine sämtlichen Zauber.‹ –

		»Na, wie is denn?« fragte Herr Piefke am Telephon. »Liefern Sie
nu bald – oder was?«

		»Ich liefre nicht nur bald,« sagte Steffen, »sondern ich werde
die Bilder auch selber einlassen und den Raum dazu stimmen, denn
ich will für den Gesamteindruck die Verantwortung tragen.«
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»Det is ja pieke, pieke,« lautete die Antwort. »Wann soll die
Schose denn losjehn?«

		»Aber es ist noch eine Bedingung dabei,« erwiderte Steffen. »Ich
möchte natürlich meine Frau gerne mitbringen. Könnten Sie uns
vielleicht so lange das kleine Försterhaus zur Verfügung stellen,
damit wir Ihnen im Schloß durch Wohnung und Kost nicht lästig
fallen?«

		»Det wirden Sie nu jerade nich. Im Jejenteil. Aber janz wie Sie
wollen … Wat da jetzt drin is, wird schtantepee an de Luft
jesetzt.«

		Damit war Brigittens Sehnsucht Erfüllung verheißen.

		Wachend und träumend lebte sie fortan nur noch in dem verlorenen
Paradiese. [bookmark: page592]

	
		
		Achtunddreißigstes Kapitel

		Und eines Morgens starb sie.

		Steffen hatte beim Aufstehen nicht an ihre Türe gepocht, denn
jede Stunde längeren Schlafes war ihr ein Segen; zudem wachte die
Schwester bei ihr.

		Die Maisonne trieb ihn zum Hause hinaus, noch bevor er den
Pinsel angerührt hatte, und weil die ganze Welt im Aufblühen war
und nirgends ein Schmutz und ein Mißton, zog es ihn weiter und
weiter, so daß er am Haustor erst anlangte, als wohl anderthalb
Stunden verflossen waren.

		Oben empfing ihn Loni laut weinend, und in der Küche weinte
Auguste, und auch die Schwester weinte.

		Er fragte nichts und jagte an allen vorbei in ihr Zimmer.

		Da lag sie – ganz rosig und warmgeschlafen, die Augen
geschlossen, die Hände friedlich gefaltet.

		›Ach Unsinn!‹ dachte er.

		Aber als er sie anfaßte, da schaukelte der Körper erst heftig
nach rechts und nach links, dann in immer leiser werdender
Schwingung.

		›Also so ist das,‹ dachte er, ›wenn man tot ist.‹

		Und als setzte die Schwingung im Ohre sich fort, so klang es
glockengleich: ›Tot, tot, tot.‹ Und immer so weiter.

		Aber fassen konnte er's nicht. Und es tat auch kaum einmal
weh.

		Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Die Schwester
war's.
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Und sie erzählte: Die Nacht war ruhig verlaufen. Morgens hatte sie
sich für eine kurze Weile entfernt, um sich zurechtzumachen, und
als sie etwa um acht mit der Frühstücksmilch wiederkam und die
Vorhänge aufzog, da blinzelte die Kranke ihr verschlafen entgegen,
so daß sie still die Tasse wieder hinaustrug, um ihr noch etwas
Ruhe zu gönnen. Dann aber – als sie nach einer halben Stunde wieder
eintrat und keine Antwort erhielt – ja dann – –!

		Oh, es sei gewiß alles geschehen! Der Arzt aus dem Nebenhause
sei binnen fünf Minuten dagewesen und der Hausarzt nicht lange
hernach. Sie hätten auch alles nur Denkbare versucht – –.
»Embolie!« hatten sie beide gesagt. Der schnellste und sanfteste
Tod, der menschlichen Wesen beschieden ist. Hier wahrscheinlich
mitten im Schlafe gekommen.

		»Na ja! Na also!«

		Ob Loni oder die Schwester alle die Blumen neben sie auf den
Nachttisch gestellt hatte, war schließlich egal, aber daß sie da
standen, gab ihm ein Gefühl tiefer Beruhigung, als sei etwas sehr
Wesentliches damit vollbracht.

		Er machte sich auch keinen Vorwurf, daß er weggewesen war. Im
Gegenteil, das allgemeine Geschrei und das Handwerken der Ärzte
hätten ihm nur die Andacht geraubt.

		Selbstvorwürfe kamen erst später, viel später.

		Fürs erste hieß es: aktionsfähig sein.

		Noch einen Blick auf das liebe, lebende Angesicht, in dem die
Farben durchaus nicht bleichen wollten, noch einen Kuß auf die
warmgebliebenen Lippen, – dann an die Arbeit!

		Atta war schon vor vierzehn Tagen telegraphisch benachrichtigt
worden: »Mammi geht es nicht gut. Wenn du kannst, komm bald.« Und
ihre Antwort hatte gelautet: »Wir kommen beide.«

		[bookmark: page594] Bis
sie da waren, mußte, wenn irgend möglich, das Begräbnis verzögert
werden.

		Susis Adresse dort drüben kannte er nicht. Ihr Botschaft zu
senden, mußte der Schwester aufgespart bleiben. Zur Zeit noch hier
sein konnte sie doch nicht.

		›An die Arbeit, Freundchen! Keinen Kummer vorschützen!‹

		Zur Stadt: Sarg, Aufbahrung, Lichter, Blumen, Kirchhof, Pastor
und so dergleichen.

		Immer fleißig! Sogar das Mittag schmeckte, das er in einem
Gasthause zu sich nahm. Merkwürdig, daß an einem solchen Tage das
Mittag schmecken kann!

		An Astrids Wohnung fuhr er zweimal vorbei.

		›Wär' ich hinaufgegangen,‹ dachte er, ›dann hätt' ich der Toten
ein Unrecht getan!‹

		Daß er jetzt Astrid ein Unrecht tat, fiel ihm nicht ein.

		Als er um die Dämmerzeit zu Hause ankam, dachte er: ›Sie wird
wohl immer noch tot sein!‹ Aber ganz tief im Untergrunde des
Bewußtseins lag eine Hoffnung: ›Vielleicht ist sie doch wieder
aufgewacht.‹

		Ach nein, sie war immer noch tot – und toter als morgens.

		Schneeweiß war sie geworden, und hart und starr fühlten die
Glieder sich an.

		Die Frauen hatten sie inzwischen für die lange Ewigkeit
angekleidet, und vorne warteten die Leute des Sarggeschäfts. Sie
wollten wissen, wo der Katafalk aufgestellt werden sollte.

		Er führte sie ins Atelier hinauf. Die Außentreppe war breit
genug, um später ein bequemes Herunterschaffen des Sarges möglich
zu machen.

		So konnte sie dort ruhen, wo sie immer am liebsten geweilt
hatte, von seinen Bildern wie von einer treudienenden [bookmark: page595]
Heerschar umgeben, hatte sie doch als Hüterin über allen gewaltet.
– Und wenn man die Staffeleien in die Kabusen steckte, blieb Platz
für eine würdige letzte Feier, so daß man den fremden Kapellenraum
ausschalten konnte.

		Und als sie da oben gebettet war, ging's an ein fleißiges
Depeschieren. Denn den Freunden am Telephon mit ruhiger Stimme
Nachricht zu geben, dazu fühlte er sich nicht kaltschnäuzig genug.
Wie leicht hätte er in Weinerlichkeit umschlagen können, und bis
jetzt – welch ein Stolz! – war ihm noch keine Träne gekommen.

		Auch Astrid erhielt ihre Depesche, als wäre sie nichts anderes
als alle die anderen, und war doch jetzt sein einziges auf der
Welt.

		Bis Atta kam!

		Aber wie bald ging Atta von neuem ins Weite, und dann blieb er
wieder allein. – –

		Tief und traumlos war der Schlaf dieser Nacht. Und ins Wachen
zurückkehrend, dachte er: ›Mir ist doch was Unangenehmes passiert!
Was kann das wohl sein?‹

		Und dann von Schrecken emporgejagt: ›Es kann nicht sein!
Blödsinn ist alles!‹

		Hinaus, hinauf – im Hemde, so wie er war. Man mußte sich doch
überzeugen!

		Jawohl, da lag sie. Genau so wie er sie gestern verlassen hatte.
Nur daß ein schräger Frühmorgenstrahl auf ihren Backen
herumspielte.

		›Malen mußt du sie,‹ dachte er. ›Das einzige, was du noch für
sie tun kannst – und für dich auch.‹

		Dabei kam ihm zu Sinn, daß sie ihm seit undenklichen Zeiten
nicht mehr gesessen hatte. Alles nur mögliche fremde Volk trug aus
Dank für irgend eine freundliche Stunde Bild oder Skizze mit sich
nach Hause, nur sie, der er Unendliches [bookmark: page596] dankte, war ihm immer
zu alt und zu reizlos erschienen, um ihr ein paar Pinselstriche zu
gönnen. Sie aber in ihrer Bescheidenheit hatte niemals gewagt, ihm
mit einer Bitte lästig zu fallen. Und diese Mißachtung war schon
immer in ihm gewesen und hatte sich bis auf Atta erstreckt, die in
ihrer Kinderlieblichkeit Luft für ihn gewesen war, bis eines
gewissen Tags, als Brigitte – – o nicht daran denken. Nicht daran
denken!

		Nach einer Weile stand das Werkzeug gerüstet.

		Da, wie er den ersten Kohlenstrich tun wollte, kam prompt der
erste Schwächeanfall.

		›Blech,‹ sagte er, sich hochreißend. ›Wozu Tizian die
Charakterkraft hatte und mit ihm manch anderer, dazu werd' ich wohl
auch noch imstande sein.‹

		Und nun ging es wirklich.

		Da, wie er malte und malte, gewahrte er, daß sie ihm unter den
Händen immer jünger und schöner wurde.

		Zuerst glaubte er, eine Selbsttäuschung narre ihn, – doch nein,
das war gewiß die berühmte Verklärung, von der diejenigen, die sich
beim Tode einschmeicheln wollen, so viel zu fabeln wissen.

		O nein, keine Verklärung war's. Ganz irdisch lag sie da, nur
hatte sie wieder das Antlitz ihrer dreißiger Jahre und machte das
liebliche Schnäuzchen von damals.

		Plötzlich stand Astrid hinter ihm.

		Zwar war die Tür jedem Besucher verschlossen, aber für sie galt
das natürlich nicht.

		Und so tief verstrickt war er in seine Arbeit, daß er sich
selbst dadurch nicht stören ließ.

		»Sieh hin,« sagte er, den Pinsel schwenkend. »Sieh hin, wie
schön sie ist.«

		Astrid blickte ihn an, als spräche er irre, dann sank sie [bookmark: page597] neben
dem Sarge zusammen und schluchzte, das Bahrtuch mit den Händen
zerknäulend.

		›Famos die Linien dieser Gruppe,‹ dachte er. ›Schade, daß ich
sie ungemalt lassen muß.‹

		Und dann fing Astrid, die wieder aufgestanden war, in ihrem
Schmerze an, Unsinn zu reden: »Ich hätte sie niemals belügen
dürfen! Ich hätte ihr alles bekennen müssen! Das war ich ihr
schuldig.«

		»Du warst ihr zuerst schuldig, ihren Frieden nicht zu stören,«
sagte er, indem er die Blicke in Hast zwischen Bild und Modell hin
und her wandern ließ. »Aber, bitte, tritt zur Seite! Du wirfst
einen häßlichen Schatten.«

		»Ja, bist du ein Mensch,« schrie sie auf, »daß du so herzlos
reden kannst?«

		»Zum Moralisieren hab' ich jetzt keine Zeit,« erwiderte er. »Sie
verändert sich von Stunde zu Stunde. Ich muß das festhalten, denn –
es – kommt nie – mehr.«

		Wie er das sagte, hörte er in seinen Ohren ein Singen und
Klingen und fand sich – wie lange später, wußte er nicht – auf der
Erde wieder, mit dem Kopf in Astrids Schoße liegend.

		Aber als ihm auf ihr Geheiß Loni den Morgentee brachte, den er
in seiner Rage ganz vergessen hatte – ihn zu mahnen, das wagten sie
nicht –, da kam er wieder zu Kräften, nahm Abschied von Astrid und
arbeitete weiter.

		Und arbeitete so den ganzen Tag.

		Bis um die sechste Abendstunde Loni hellschluchzend
heraufgelaufen kam und meldete, die Frau Konsul stehe unten im
Hausflur.

		»Hast du es ihr gesagt?«

		Nein, sie habe bei ihrem Anblick losgeweint, und um das nicht zu
zeigen, sei sie gleich weggerannt.
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Mit Palette und Pinseln, so wie er war, lief er hinab.

		Ja, da stand sie! Hochaufgerichtet, mit den strengen, strengen
Augen, die das arme Hascherl machen konnte, starrte sie ihm und dem
Schicksal entgegen.

		Und wie sie ihn nur ansah, wußte sie alles. An seinem Halse
festgeweint lag sie, genau so wie einst im nächtlichen Park von
Neuheide, aber ihr damaliger Sehnsuchtsschrei: »Mammi soll
kommen!«, der galt nun nichts mehr.

		Und dann führte er sie – trug er sie – zu ihrem Mammi empor. –
–

		Eine Viertelstunde später kam auch ihr Mann. Während er das
Gepäck verzollen ließ, war sie ihm schleunig voraufgefahren. Die
Angst hatte ihr das Warten unmöglich gemacht.

		»Vergebt mir, Kinder,« sagte Steffen, als sie alle wieder unten
saßen, »ich kann euch nicht aufnehmen. Platz wäre ja allenfalls da,
aber – kurz, ich kann nicht. Geht, bitte, als meine Gäste in ein
Hotel.«

		Atta wuchs empor und wurde wieder zur Priesterin. »Das ist
unmöglich, Papa,« sagte sie mit einer Entschiedenheit, die er kaum
an ihr kannte. »Leo wird dir gerne gehorchen, aber ich muß bei
meinem Mammi bleiben.«

		Da sah er ein, daß er Unmenschliches von seinem Kinde verlangt
hatte. So ganz war er des Glaubens gewesen, mit der Toten auf Erden
allein zu sein, daß er sich erst klarmachen mußte, wie sehr noch
ein dritter Mensch zu ihr gehörte.

		Zu ihm auch, doch daran dachte er nicht.

		Und nun konnte auch rasch das Begräbnis festgesetzt werden. –
–

		Die letzte Nacht, in der Brigittens Leichnam auf Erden
verweilte, war gekommen.
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Steffen besann sich, daß er einst seine Mutter an dem Morgen des
Tags, an dem der Vater beerdigt wurde, vor dem offenen Sarge
sitzend gefunden hatte und daß sie selbst dann nicht den Blick von
dem Toten wandte, als er mahnend an sie herantrat. So hatte sie die
ganze Nacht über gesessen.

		Und er beschloß, es auch so zu machen.

		Aber er ahnte wohl, daß die Beharrlichkeit ihm fehlen würde, und
um eine Parforcetrauer war es ihm nicht zu tun.

		Darum ließ er sich auf dem Diwan ein Lager bereiten, damit er,
wenn die Müdigkeit ihn überfiel, sich ausstrecken konnte.

		Und alles ging schlafen.

		Das Licht des großen Scheinwerfers lag wie ein Mittelding
zwischen Sonnen- und Mondenschein auf ihrem wächsernen
Angesicht.

		› Ein Bild möcht' ich noch machen,‹ dachte er. Nötig war
es nicht, denn ihrer zwei standen schon da samt mehreren Skizzen,
und gelungen schienen sie alle. Aber in ihm drängte es,
nachzuholen, was er in den vielen Jahren versäumt hatte.

		Er stellte die Leinwand zurecht und suchte nach einem
Blickpunkt.

		Da hörte er plötzlich ein Heulen, so wüst, so tierisch, daß er
bis ins Innerste erschrocken emporfuhr. So hatte er einmal einen
Jagdhund heulen gehört, der sich bei einem zu kurzen Sprunge auf
einer Stakete aufgespießt hatte.

		Und dann erst wurde er sich dessen bewußt, daß dieser Ton aus
seiner eigenen Kehle gedrungen war.

		Als er sich anschickte, die Hand auf der weißen Fläche
spazierenzuführen, rief eine Stimme in ihm: ›Entweihe [bookmark: page600] die
letzte Nacht nicht durch dein fades Gepinsel. Sonst geht sie
vorüber und du hast sie gar nicht durchlebt.‹

		Denn von diesen heiligen Stunden so viel als möglich
festzuhalten, nur darauf kam's an.

		Da warf er das Handwerkszeug fort und machte sich auf die
Wanderung. Um die Lorbeerbäume herum – und immer wieder herum –
bald nach rechts – bald nach links, um noch aus jeglicher Richtung
einen Blick auf sie zu ergattern.

		Denn von morgen ab sah man sie ja eine ganze Ewigkeit nicht
mehr. Auch wenn man neben ihr schlief, was hatte man viel davon?
Die sogenannte »Gemeinschaft des Staubes« war ein Selbstbetrug und
sonst nichts.

		Und beim Wandern wurde er wirklich müde.

		Drum warf er sich auf das Ruhebett, nur – um ein bißchen nach
Kopenhagen zu fahren. Zum ersten Male allein. Oder doch nicht
allein. Denn dort lag sie ja. Man brauchte sich nur aufzurichten,
und dann hatte man sie.

		In das Licht des Reflektors warf eine Schlacke manchmal
huschende Dunkelheiten, oder es gab ein Zischen und Knurren wie von
gespenstischen Katzen.

		Man konnte einschlafen darüber, und wahrhaftig: er schlief ein!
Die kostbarsten Stunden verschlief er, träumend von heulenden
Hunden und zischenden Katzen.

		Als er emporfuhr, drang Morgenhelle durch die klaffende
Fensterwand.

		Der letzte Tag brach an. Die aufsteigende Sonne, die ihn gegen
die Mittsommerzeit frühmorgens in seiner Werkstatt besuchte, sah
sie zum letztenmal. Sah sie mit seinen eigenen gierig trinkenden
Augen.

		Und wie jetzt wieder einmal jenes Hundsgeheul seine Ohren
durchgellte, stieg zugleich derselbe Gedanke in ihm [bookmark: page601] hoch, dem er einige
Wochen vor dem Tode der Lieben angesichts ihres Gramlächelns Worte
gegeben hatte.

		Damals war er kein Selbstbetrug – weiß Gott nicht! – aber
doch nur Ausfluß einer Augenblicksstimmung gewesen. Heute kam er
als Zwang und als Schwur und als ein unentrinnbares Schicksal.

		Der Gedanke: ›Wir beide gehen zusammen.‹

		Ja, warum gehen wir nicht? Der Revolver lag unten. In der
Schublade des Nachttisches lag er. Immer bereit.

		Aber da war die »Sintflut«. Und die vier Panneaus waren da. Und
noch so manche andere Pflicht – Pflicht gegen sich, Pflicht
gegen sie. Denn teil hatte sie ja an allem.

		›Doch bin ich fertig, dann komm' ich dir nach!‹

		Mit diesem Entschlusse bewaffnet stieg er in den letzten und
schwersten Tag seiner Ehe. [bookmark: page602]

	
		
		Neununddreißigstes Kapitel

		Nun war alles lange vorbei!

		Die Kondolierenden hatten ihre Dankschreiben erhalten, die
Rechnungen waren bezahlt, Tante Pauline war von hinnen gefahren –
ja, Tante Pauline, mein lieber Gott! Welch' zermürbtes
Altfrauengesicht war da am Begräbnismorgen plötzlich erschienen! –
und auch Atta rüstete sich, den langen Heimweg anzutreten.

		Atta, ihr Kind. Als ihr Vermächtnis stand sie wie
ein Marienbild an seinem Wege. Was sie ihm selber war, daran dachte
er kaum.

		Wenn sie an seinem Halse sich festgeweint hatte, wenn sie in
jähem Erstarren mit Seheraugen die mutterlose Zukunft musterte,
immer war sie ihr Kind, weich und lieb und ohne Falsch wie
sie.

		Ihr Mann hegte sie wie ein vom Himmel gefallenes Kleinod, und
sie vergalt ihm Schutz und Sorge mit der gleichen sich opfernden
Hingabe, die Steffen Tromholt an ihrer Mutter gekannt hatte.

		Wie sehr sie ihn, wie sehr er sie auch lieben mochte, ihr Leben
war vollgefüllt, sie brauchte ihn nicht mehr.

		Und wenn er sich auf Herz und Nieren prüfte: er brauchte auch
sie nicht. Er brauchte niemand auf der Welt. Alleinsein brauchte
er.

		Alleinsein mit seiner Toten.

		Und als Atta vom Fenster ihres Abteils her, im Arme [bookmark: page603] des
Mannes, zu dem sie gehörte, das naßgeweinte Taschentuch zum letzten
Male nach ihm herüberwehen ließ, da atmete er beinahe erleichtert
auf.

		Und die Glaswand, die ihn seit Wochen von Welt und Menschheit
abgesperrt hatte, schloß sich noch enger um ihn.

		Ja, diese Glaswand. Ein Bild nur, ein übertreibendes. Gewiß.
Aber wie klar, wie sicher gab es den Zustand wieder, in dem er
seine Tage lebte.

		Gestalten scharten sich um ihn, drängten sich ihm entgegen,
wollten Fühlung mit ihm, doch es gelang ihnen nicht. Stimmen
sprachen zu ihm, Rufe der Freundschaft erklangen – oh, er vernahm
sie wohl, doch ganz von weit her, und als gälten sie gar nicht
ihm.

		Körperlos, wesenlos waren die Lebensteilhaber alle. Ein
Unsichtbares stand zwischen ihnen und ihm – mauerdick,
unzertrümmerbar, und nirgends gab's einen Spalt, einen
Durchschlupf.

		Das war die Glaswand.

		Eine alte Freundin kam. Einst – gelegentlich – hatten sie sich
nahegestanden. Ach, vor Jahren schon. Eine dieser Lieben, die man
wohl mitnimmt, ohne sich Gedanken zu machen, die sich aus
Freundschaft zusammenballt und wieder in Freundschaft
zerfließt.

		Kam, weil sie glaubte, ihn trösten zu müssen. Vielleicht auch
wünschte sie, für eine neue Anbandlung empfohlen zu sein. Wer kennt
sich aus in den Herzen der Frauen?

		Da saß sie nun, schenkte häuslich den Tee ein, streichelte ihm
das Haar und hielt seine Hand.

		›Ach, wenn du ahntest!‹ dachte er und war froh, als sie abzog. –
–

		[bookmark: page604]
Ein Freund kam, Kollege, Vorstandsgenosse. Oh, er hatte deren
genug, wenn auch in diesem Buche nicht viel von ihnen die Rede
war.

		Da saß er nun, paffte Zigarren, klopfte ihn auf die Schulter und
brummelte: »Man muß sich zusammennehmen, alter Kerl! Einer von
beiden bleibt immer zurück. Das ist nun mal nicht anders auf
Erden.«

		Steffen aber krallte die Hände ins Schenkelfleisch und dachte:
›Daß ich dich nicht erwürge!‹ – –

		Und Loni kam.

		Sonst huschte sie unsichtbar durch das Haus. Sein Tisch war
gedeckt, sein Bett war bereitet, die Pinsel waren gewaschen,
fremder Besuch wurde abgewiegelt, das Telephon wurde abgestellt, –
alles geschah, ohne daß er daran dachte, durch wen.

		Da stand sie nun, drehte die Schlüssel und wollte reden, traute
sich's aber nicht.

		»Du siehst ja so anders aus, Kind!«

		»Daß i net wüßt'.«

		Da erst fiel ihm ein, daß ihr Trauerkleid schuld war. Es gab
also eine, die Trauer trug, genau so wie er. Wer sonst noch hatte
das Recht? Atta natürlich zuerst, doch die schwamm weitab auf dem
Meere.

		»Also was willst du von mir?«

		»Ach, gnä' Herr, 's is halt z'wegn der Wirtschaft. Gnä' Frau is
nimmer do –,« und da stürzten auch schon die Tränen.

		Es dauerte lange, bis er erfuhr, was sie wollte. Sie sei doch
nur a Dienstmadl –, und mit Geld, da kenne sie sich nicht aus, –
und ob er nicht eine Dame ins Haus nehmen möcht', der sie das
Rechnungsbuch vorlegen könnt' und die der Auguste angeben würd',
was der gnä' Herr sich zum [bookmark: page605] Essen wünscht, – denn immer bloß Kotelett
und immer bloß Beefsteak – »man verhungert ja net grad bei
solcherner Kost –«

		Und da glitt ihr doch ein Lächeln über das dickgeweinte
Gesicht.

		»Geh, mein Kind,« sagte er, »du wirst soviel Geld von mir
bekommen, wie du nur brauchst, wenn du mir aber noch einmal von
einer Hausdame redst, dann schick' ich dich auf der Stelle nach
deinem geliebten Minka zurück. Verstanden?«

		Oh, sie verstand wohl und nahm mit Eifer und Umsicht die Last
des schwierigen Haushalts auf ihre immer noch dürftigen
Schultern.

		Alles ging in wohlgeölten Scharnieren. Es war beinahe so, als
sei die »gnä' Frau« noch am Leben. Loni sah er kaum je – oder
bemerkte sie nicht – nur wenn ihre Kasse zu Ende gehen wollte, dann
pflanzte sie sich zitternd vor ihm auf und mußte darüber getröstet
werden, daß sie im Geldausgeben »a liederlich's Weibsbild« war.

		Wohl freute er sich an ihr, doch ging sie hinaus, dann war sie
vergessen.

		Auch im eigenen Hause baute die Glaswand sich auf.

		Eine vielleicht hätte sie für Augenblicke wegzuschieben
vermocht, doch die hielt sich ihm fern, als fräße ein Schuldgefühl
in ihr. Er aber scheute sich, den Bann zu brechen, der ihn lähmend
umgriff.

		Beim Begräbnis hatte er sie zum letzten Male gesehen. Aus
kalkweißem Gesicht hatten die Augen ihm in leidvollgebieterischer
Mitwissenschaft entgegengebrannt. Für den Bruchteil einer Sekunde
nur, und gleich einer Vision war sie im Gewimmel der
schwarzumflorten Masken verschwunden. [bookmark: page606]

		Dann kam ein Brief: »Ich nehme an, daß Du meine Zurückhaltung
verstehst. Ich werde darin fortfahren, bis Du mich rufst. Aber sei
sicher, daß ich zu allen Stunden mit meinen Gedanken und Wünschen
bei Dir bin.«

		Gedanken – Wünschen? Gab es dergleichen noch?

		Und etliche Zeit darauf ein nächster Brief: »Ich fühle, Du hast
Schwereres durchzumachen als mancher andere, der sein Liebstes
verlor, und ich würde glücklich sein, könnte ich Dir helfen, das
Leid zu tragen, von dem meine Nerven erzittern, als wär' es mein
eigenes. Willst Du mich nicht in Deinem Hause haben, so komme zu
mir. Und wagst Du's nicht um Deinetwillen, so tu's um meinetwillen,
denn vielleicht leide ich nicht viel weniger als Du.«

		Jetzt half kein Schweigen, kein Sichtotstellen mehr.

		Und er schalt sich: ›Narr, der du bist. Das schönste junge Weib,
das die Erde trägt, hast du zu eigen. Du aber stößt es zurück –
grundlos – oder aus Feigheit.‹ – –

		Ein Juninachmittag, schwerduftend von welkendem Flieder und
jungerblühten Akazien – da stand er zum erstenmal wieder vor ihrer
Tür.

		Vibecke öffnete ihm. Sie war in Schwarz, genau so wie Loni, und
das wurmte ihn etwas, als hätte man des Guten zuviel getan.

		Aber Astrid selber hatte es vermieden, Trauer zu tragen. Nur das
schwarze Band zum weißen Kleide bewies, daß sie wohl daran gedacht
hatte, ihm nicht in Farbenfreude entgegenzutreten.

		Schlank und schlicht stand sie da, der Leib ein Musterbildnis
makelloser Formen, die Seele makellos wie er, denn was sie duldete
und tat, was sie verbarg und offenbarte – alles war hochgesinnt und
vornehm und wohl dazu angetan, [bookmark: page607] daß man die Hand in ihre legte und zu
ihr sagte: »Nimm mich und rette mich vor mir.«

		Aber da irgendwo in den Schatten des blumengefüllten Zimmers
geisterte ein Lächeln, bitterweh, zum Herzzerreißen. Und durch das
Schweigen, das auf das erste, das erlösende Wort zu lauern schien,
zitterte ein Flüstern: ›Wenn ich – erst – weg bin – –.‹

		Nun war sie weg, die Verderberin so vieler Jahre, die
»Kugel am Bein« im Galeerendienste einer unerwünschten Ehe – der
Weg lag klar zu der, die ihm, dem Alternden, eine neue stolze
Jugend bot, und –

		Was – und?

		Nichts und! Wohl legte sich seine Hand in die ihre, wohl gab's
ein Sichanschmiegen und Umschlingen, wohl schien die Gemeinsamkeit
des einstigen Glücks zu einem neuen – freieren – Leben zu erwachen,
aber das alles war nur Ausfüllung der Schablone, willenloses Tun im
Dienste des Notwendigen. Das, was im Innersten herrschend festsaß,
hatte nichts damit zu schaffen.

		Sie führte ihn zum Teetisch, der von Lilien und Silber
leuchtete, sie schob seidene Kissen zwischen ihn und die Lehne des
Sessels, sie strich ihm über das widerspenstige Haar, ganz leise,
und hielt auch plötzlich inne, als fürchtete sie, ihm lästig zu
fallen.

		›Brigitte streichelte noch leiser,‹ dachte er. ›Und wie oft
zuckte die Hand zurück, die streicheln wollte! So ängstlich hatt'
ich sie gemacht.‹

		Geredet mußte nun werden.

		Was? Wenn er nur gewußt hätte, was.

		Da machte sie der Stille ein Ende. »So wie heute habe ich oft
auf dich gewartet,« sagte sie, »denn ich dachte: Endlich muß er
doch kommen. Ich kann mich ja in deine Seele [bookmark: page608] hineinversetzen, aber es
war doch falsch, daß du nicht kamst … Daß ich dir von
deinem Schmerz nichts wegnehmen wollte, das weißt du ja. Er ist mir
ein Heiligtum wie dir selber … Und wie ich sie kannte, würde
sie dir dieses Hiersein mit dem guten Lächeln gegönnt haben, das
nur sie hatte und niemand sonst auf der Welt.«

		»Bist du noch der Ansicht, du hättest ihr alles sagen
müssen?« fragte er rauh.

		Zögernd verneinte sie.

		»Frische Trauer scheint immer ein Schuldigsein in sich zu
tragen,« sagte sie, »so daß alles, was Liebe war, im Angesicht des
Todes zum Selbstvorwurf wird. Ich kannte eine Frau, die beinahe in
Gram darüber zugrunde ging, daß sie aus Vorsicht ihrem gestorbenen
Mann nicht Zucker genug in den Tee gegeben hatte. Mit wieviel mehr
Grund mußte ich so fühlen, die ich wirklich als Räuberin bei ihr
einbrach!«

		»Du hast ihr nichts geraubt,« entgegnete er. »Im Gegenteil! Du
hast ihrer – unsrer – Ehe das einzige glückliche Jahr gebracht, das
ihr beschieden war.«

		»Mag sein,« warf sie hin, »daß ich dies Lob verdiene. Aber das
alles hindert nicht, daß ich sie schmählich belog. Und wenn ich im
ersten Schmerze nach Wahrheit schrie, so mußt du das verständlich,
mindestens verzeihlich finden.«

		»Ich habe nichts zu verzeihen,« erwiderte er. »Höchstens zu
danken hab' ich dir – in meinem und – in ihrem Namen. Und das tu'
ich aus heißem Herzen.«

		Sie sagte nichts, aber als sie jetzt das Auge in das seine
senkte, lag eine Spannung, eine Angst darin, die ihn selber
ängstigte und verwirrte.

		»Wie lebst du? Was tust und treibst du?« fragte er, um das
Gespräch auf sichereren Fahrweg zu lenken.

		[bookmark: page609]
Sie zuckte schweigend die Achseln, und ihre Mundwinkel zogen sich
herab, wie in jenen Zeiten, als die Kränkung über die verratene
erste Liebe ihr ganzes Wesen vergiftet hatte.

		Seit langem sah er es wieder zum erstenmal. Und er fühlte
erschauernd, daß er schuld daran war.

		Dann aber, als ob sie schleunig verwischen wollte, was sie hatte
erraten lassen, fing sie umso lebhafter von dem bunten Treiben zu
reden an, in dem man um sie herum sich's wohl sein ließ.

		»Natürlich ist mir nicht sehr danach zumute gewesen,« sagte sie,
»all diesen Blödsinn mitzumachen. Aber zurückziehen darf ich mich
nicht, denn sonst ginge mein Kreis mir verloren, und es wird ja
einmal die Zeit kommen, in der auch du wieder Vergnügen daran
finden wirst.«

		Er lachte hell auf, so blasphemisch erschien ihm der Gedanke, in
jenem seichten Gewässer noch einmal mitzuplätschern.

		In banger und bestürzter Frage sah sie ihn an und vermied es, in
der Folge darauf zurückzukommen.

		Von ihren Sommerplänen sprachen sie.

		Er wollte für einige Zeit nach Neuheide hinaus, die Arbeit an
den einzulassenden Bildern unter Aufsicht zu halten. Um Brigittens
willen habe es geschehen sollen, aber versprochen bleibe
versprochen. Im übrigen werde keine Sonnenglut ihn noch aus dem
Hause verjagen.

		»Falls du wirklich rein gar nichts sonst vorhast,« sagte sie
scheinbar leichthin, »wie wär's, wenn du für einige Tage oder –
besser noch – Wochen nach meinem Landhaus kämst? Für die nötigen
Anstandswachen würde ich sorgen und für andere Männlichkeit auch,
so daß der Klatsch weder hier noch dort einen Boden fände. Nun, was
meinst du dazu?«

		[bookmark: page610]
Jene Sommertage leuchteten vor ihm auf. Hellgoldener Sand,
sonnendurchsprenkelte Schatten und lichtblauer Spiegel, von roten
Sonnenwolken überdacht. Dann aber wurde ein dämmeriger Winkel
daraus mit enggespannten Verdüren ringsum. Und eine vertraute
Stimme raunte leislockend: ›Woll'n wir 'n bißchen nach Kopenhagen
fahren?‹

		»Hab Dank,« sagte er. »Ich weiß wohl, wie lieb deine Einladung
gemeint ist, aber ich fürchte, ich werde sie nicht annehmen
können.«

		Gleichsam durch ihn hindurchblickend, nickte sie zwei-, dreimal
vor sich nieder, als fände sie etwas Erwartetes damit bestätigt.
Dann straffte sich ihr Oberkörper wie zu einem harten Entschlusse,
und in ihre Augen trat ein Lächeln, in dem eine
schmerzvoll-höhnische Überlegenheit saß.

		»Du irrst dich, mein Freund,« begann sie, »wenn du glaubst, dich
vor inneren Bindungen hüten zu müssen.«

		»Welchen Bindungen?« fragte er.

		»Laß mich nur weiterreden. Sieh mal: Der Reiz und die Sicherheit
unseres Verkehrens bestanden stets darin, daß wir nichts
voneinander wollten. Ich fühlte mich frei, ebenso, wie du dich mir
gegenüber fühltest. Nur dadurch, daß ich mein eigenes Leben
weiterlebte, war ich imstande, an dem deinigen teilzunehmen …
Und darin darf sich auch nichts geändert haben … Wir beide
wissen nur zu gut, daß wir nie ferner waren, uns aneinander zu
fesseln, als jetzt … Ich meinerseits habe an jenem ersten
Eheerlebnis so übergenug, daß ich für dieses Leben gegen alle
derartigen Ambitionen gefeit bin … Du aber, du Armer, hast
etwas verloren, was es auf Erden zum zweiten Male nicht gibt. Für
dich keinesfalls … Wem du dich auch mit etwaigen [bookmark: page611]
Zukunftsplänen zuwenden wolltest – ich hoffe, du wirst diesen
Wahnsinn niemals begehen –, du würdest solche Enttäuschungen
erfahren und so jämmerlich vorliebnehmen müssen, daß dir
wahrscheinlich nur zweierlei übrigbliebe: entweder Reißaus zu
nehmen oder – nun, dieses zweite brauchen wir nicht gleich an die
Wand zu malen … Jetzt weißt du, was ich mit dem Worte ›innere
Bindungen‹ meinte … Es ist vom Schicksal dafür gesorgt, daß es
keine inneren und noch viel weniger äußere Bindungen zwischen uns
gibt. Ich nehme an, du kannst mir jetzt offener ins Auge sehen. Und
wenn ich dir erzähle, daß ich schon binnen kurzem für den Sommer
weggehen will, und dich bitte, vorher noch einmal bei mir zu sein,
so hast du nicht mehr nötig, nein zu sagen.«

		Er fühlte, wie ein verworrener Schauer ihm heiß zu Kopfe stieg.
Er kam sich sehr klein und sehr kläglich vor, aber zugleich fiel
ein Druck von ihm ab, der – ob bewußt oder unbewußt – auf seinem
Wesen gelastet hatte.

		»Es ist gut, Astrid,« erwiderte er, »daß du den Mut fandst,
zwischen uns Klarheit zu schaffen. Mit allem, was du aussprachst,
hast du das Richtige getroffen. So muß und so wird es sein. Und
wenn du mir von deiner Neigung noch etwas bewahren willst, ich
werde dir dankbar sein für jeden Brocken, den du mir
hinwirfst.«

		Ihr Auge verschleierte sich, und ihre Kinnbacken zitterten. Sie
stand auf und bot ihm die Hand.

		»Ich muß leider fort,« sagte sie, nach der Wanduhr blickend,
»denn ich bin für den Abend vergeben. Aber an einem nächsten Abend,
da darf ich dich bei mir haben, ja?«

		»Wenn du mich willst,« erwiderte er, die Schultern hochziehend,
»zu Hause erwartet mich niemand mehr.«

		Und dabei stieg der heiße Wunsch in ihm hoch, der altverhaßte
[bookmark: page612]
Kerker schlüge noch einmal die eisernen Tore hinter ihm zu. – –

		Fast eine Woche verging, ohne daß sie beide sich sahen. Ein paar
Male hatten sie freundlich miteinander telephoniert, nach Stimmung
und Arbeit gefragt und sich gute Nachtruhe gewünscht, dann meldete
Astrid ihren Wunsch an, ihn am morgigen Abend bei sich zu
sehen.

		Er freute sich nicht gerade darüber, aber eine gewisse Spannung
erwärmte ihn doch.

		Die hohe Zeit des Jahres war's. Nacht wurde es kaum noch. Die
Rosengehänge brannten in rotem Feuer. Liebe lag in der Luft. Man
sog sie ein mit jedem Atemzug. Selbst durch die Poren drang sie
rieselnd in den lustgequälten Leib.

		Vibecke wartete vor der geschlossenen Haustür, denn acht Uhr war
vorüber. In dem Lächeln, mit dem sie ihn grüßte, lag etwas, das ihm
fatal war.

		Astrid hingegen empfing ihn mit ernster Zurückhaltung. Wie einen
fremden Gast empfing sie ihn, und er wußte ihr Dank dafür. Ihm war,
als hätte er Angst vor jeder Vertraulichkeit.

		Heute hatte sie Farben nicht verschmäht. Ein klares Gewand, in
großen mattblauen Blumen gemustert, sank, kaum gegürtelt, bis über
die Kniee herab. Da war die Griechin wieder, die er einstmals in
ihr erblickt hatte.

		›Ist das Weib schön!‹ dachte er, die zartwellige Hochgestalt
musternd, die im Abenddämmer vor ihm stand, und der Leere entstieg
ein Matronenleib, schwammig und zusammengehalten durch stählerne
Stangen.

		Oh, wie liebte er diesen Matronenleib! –

		Der Vorhang, der das Speisezimmer verbarg, wurde beiseite
gezogen. Goldfleckiger Glanz brach herein. Die große [bookmark: page613] Krone,
die Astrids Festen zu leuchten pflegte, lag dunkel, aber die
Messingblaken brannten die Wände entlang, und auch von der Decke
tropfte Lichtschein herab.

		In all diesem Leuchten stand der blumenbeladene Eßtisch.

		Blutrote Rosen in silberner Schale getürmt und durch Ranken mit
den Rosen verbunden, die das Tischtuch bedeckten. Als man sich den
Plätzen näherte, war's, als solle man untertauchen in diesem
Rosenmeer.

		Er gab seiner Bewunderung geziemenden Ausdruck und dachte dabei:
›So war's in Neuheide manchmal, wenn sie die Tafel
geschmückt hatte.‹

		Und weiter dachte er: ›So blutrot hob sich der Rosenbusch
zwischen ihr und mir an jenem Abend, als ihr Sohn in den Tod
ging.‹

		Das Essen kam. Ganz dänisch heute. Eine Aalsuppe machte den
Anfang, wie man sie ähnlich in Hamburg findet. Oh, man aß gut bei
Astrid. Das wußte ein jeder, der jemals an ihrem Tische gesessen
hatte.

		Und so ging's weiter bis zu den »Jordbaer med Floede«, obgleich
für Erdbeeren die Zeit längst vorüber war. Weiß Gott, wo sie sie
her hatte und die Sahne erst recht, die so bloß auf Neuheide
zu haben war. –

		In ihm dehnte sich ein Wohlgefühl, das er längst nicht mehr
kannte und das nur ab und zu von einem Schauer wachsamer Unruhe
durchbrochen wurde.

		Bald zwei Monate schon lag Brigitte unter der Erde, und seit
Atta fort war, hatte er mit keinem lieben Menschen mehr zu Tische
gesessen.

		Gesprochen wurde wenig. Es schien, als wolle sie ihm Zeit
gönnen, sich von neuem in ihr zurechtzufinden. Die Gemeinsamkeit,
die heut ihren Anfang nahm, bedeutete mehr als alles, was sie
bisher miteinander verknüpft hatte.

		[bookmark: page614]
Hier war, was ihm fehlte: Zärtlichkeit, Verstehen, Hingabe – nicht
wie Brigittens Hingabe, die ihm willenlos verfallen gewesen von
Anbeginn – ein freies und stolzes Sichverschwenden vielmehr, das
Freiheit und Stolz des Schenkenden wie des Beschenkten wahrte und
mehrte. Hier blühte ihm ein Ausruhen vom Schmerze, vielleicht ein
wehmütiges Vergessen sogar, das um Gottes willen keine Untreue
barg, sondern nur dem Leben gab, was es nun einmal verlangte.

		Zögernd, in scheuer Frage, glitten beider Blicke aneinander
vorbei, und ein ahnendes Lächeln ließ die Lippen erstarren.

		Als sie aufgestanden waren, sagte Astrid: »Wir wollen den Kaffee
draußen auf dem Gartenbalkon trinken. Dort haben wir Dunkel und
Stille.«

		Damit legte sie ihren Arm in den seinen und führte ihn nach den
hinteren Räumen, in denen er kaum jemals gewesen war.

		Efeu, in Kästen gezogen, wölbte sich zu einer verschwiegenen
Laube, wie sie dem Steinmeer nur eben entsteigen kann, und gleich
einem Eiland darin dehnte sich, von Mauern umbrandet, schwarzes
Buschwerk zu ihren Füßen.

		Ab und zu belferte noch eine Amsel, ein Wachtposten vielleicht
gegen streifende Katzen, und – ob nun in Freiheit oder im Käfig –
eine Nachtigall war auch da und sandte ab und zu, von Sehnsucht
gepeinigt, ein kurz abbrechendes Flötengetön in die Nacht.

		Vibecke hatte den Kaffee gebracht und war dann verschwunden. Die
Zigaretten funkten und gossen bei jedem Lufteinziehen einen
rötlichen Schein über Mund und Wangen bis nach den Augen empor.

		So konnte er ab und zu in ihrem Gesichte lesen und fand [bookmark: page615] den Blick
mit demselben leidvoll-gebieterischen Wissen auf sich gerichtet wie
damals, als sie beim Begräbnis gleich einer Erscheinung an ihm
vorübergezogen war.

		Und von der Stunde des Begräbnisses wanderten die Gedanken
weiter zurück zu jener Nacht, da er vor dem entseelten Leibe die
letzte Wache gehalten hatte, ein Heulen klang ihm im Ohr, dem er
voll Grauen entfloh – zurück und immer weiter zurück.

		»Wenn ich erst weg bin – –« so hatte sie damals gesagt.

		Und in ihm schrie's: ›Nein, du bist nicht weg. Du bist da
– bist bei mir – und wirst bei mir sein bis ans Ende meiner
Tage.‹

		Was half's, daß Liebe in der Luft lag! Daß Liebe ihm mit jedem
Atemzug ihren glühenden Anhauch bis in das Herz hinuntersandte! Daß
Liebe in schmerzhaftem Ziehen an seinem Marke entlanglief!

		›Wenn ich erst weg bin! Wenn ich erst weg bin!‹

		Da kam aus dem Dunkel Astrids Stimme: »Darf ich dir noch eine
Tasse einschenken?«

		»Danke, nein.«

		»Sieh, Lieber! Ich möchte dich so gerne von deinen Gedanken
losreißen, aber ich weiß nicht mehr, wo ich einsetzen soll. Du
gibst keine Antwort, was ich auch frage. Ich fürchte, Steffen, du
bohrst dich da in eine Empfindung hinein, von der du nicht mehr
leicht loskommen wirst.«

		»Mag sein, Astrid! Was kann man dagegen tun?«

		»Man kann in die Welt hinausgehen. Man kann seine Freunde
aufsuchen. Man kann –.« Sie stockte.

		›– bei seiner Geliebten sitzen,‹ ergänzte er im stillen, und
laut sagte er: »Man kann vor allem arbeiten, und das tue ich und
werd' ich weiter tun … Dagegen hat auch die Glaswand keine
Macht.«
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»Welche Glaswand?« fragte sie.

		Da erzählte er, was es damit für eine Bewandtnis hatte und wie
er auf Schritt und Tritt von ihr umgeben sei.

		»Auch in diesem Augenblicke?«

		»Auch in diesem Augenblicke,« erwiderte er, ohne sich klar zu
werden, welche Grausamkeit er beging.

		Astrid schwieg und rührte sich nicht – minutenlang. Dann stand
sie auf und schritt langsam in den finsteren Innenraum. Eine
jenseitige Türe klappte.

		Wie lange Steffen allein blieb, wußte er nicht. Eine Ewigkeit
jedenfalls.

		Endlich trieb die Sorge ihn empor. Er tappte ihr nach, ging
durch den matterhellten Korridor, an der Küchentür vorbei, hinter
der die Mädchen klapperten und schwatzten, in das Speisezimmer
hinein.

		Alles dunkel und leer. Auch in den Wohnräumen war sie nicht.

		Da, wie er die Tür zu ihrem Schlafzimmer öffnete, fand er sie im
Schein der Nachttischlampe vor dem goldgeflochtenen Bette knien, in
dem sie manches liebe Mal an seiner Seite gelegen hatte, den Kopf
in die Kissen gedrückt und so jammervoll schluchzend, daß ihr
Körper wie im Krampfe sich schüttelte.

		Hinter sie tretend, umfaßte er sie und versuchte, ihren Kopf
emporzuziehen, aber nur umso tiefer wühlte sie ihn in das
Bettzeug!

		Niemals im Leben hatte er sie so unbeherrscht gesehen.

		Doch dann ermattete langsam ihr Widerstand. Während er auf dem
Bettrande neben ihr saß, machte sie, immer noch kniend, dem Kopf
auf seinem Schoße einen Platz zurecht, ihr Körper zuckte nur wenig
noch, Wellen der Beruhigung durchstrichen ihn mit jedem
Atemzug.

		[bookmark: page617]
»So kannst du nicht bleiben,« sagte er zu ihr hernieder. »Versuche
doch aufzustehen!«

		Da ließ sie sich von ihm hochheben und zu dem Diwan führen, der
sich an das Fußende des Bettes lehnte, und als er sie bat, sich
auszustrecken, folgte sie ihm gehorsam.

		»Verzeih mir!« sagte sie leise und mit geschlossenen Augen. »Es
ist nicht meine Gewohnheit, mich gehen zu lassen … Aber es hat
mir gut getan … Ich habe – seit ich sie oben im Sarge sah,
keine Träne mehr geweint … Und jetzt – bin ich – sehr –
müde … Ich glaube, ich könnte – einschlafen.«

		Und als er sich daraufhin anschickte fortzugehen: »Nein, nein –
du mußt noch bei mir bleiben … Nimm dir einen Stuhl und setze
dich zu mir … Wenn du mir die Hand – auf die Stirn legen
willst, wird mir sehr wohl zumute sein.«

		Er tat nach ihrem Gefallen, und – siehe da! – ihre Atemzüge
wurden länger, ihr Körper dehnte sich, und bald schlief sie
wirklich.

		Er löste sich von ihr und betrachtete sie.

		Die gelbumschirmte Nachttischlampe sandte ein dämmriges
Goldlicht über sie hin.

		Den Kopf im Arm, das Antlitz gleich dem der Giorgioneschen Venus
– so lag sie da, und in ihm schrie es nach Leinwand und Farben.

		Dann aber war sie es nicht mehr, die er vor sich sah. Sie
hatte sich in Brigitte verwandelt, jene Brigitte, die einst jung
und schön an seiner Seite geschlummert hatte.

		Eine eigentliche Ähnlichkeit bestand freilich nicht. So stolz
und regelmäßig waren Brigittens Züge nie gewesen, und ihr
glattsträhniges Haar, das erst durch die Brennschere zu einem
lichten Gekräusel wurde, hatte mit diesen dunkeln, königlichen
Wellen nichts gemein.

		[bookmark: page618]
Und dennoch! Was hier lag, war ein Stück von Brigitte. Ihre
Ergänzung, ihr Gegenbild, ihre Vollendung war es. Was ihr
vielleicht fehlte und immer gefehlt hatte, oder was untergegangen
war in Alter, Unform und innerer Verkümmerung, durch ihn verdumpft,
durch ihn zertrümmert, das hatte ihm diese als Geschenk ihres
Körpers und ihrer Seele entgegengetragen, zugleich mit der
Freiheit, die ihm durch die Ehe geraubt worden war.

		Darum hatte er sie geliebt, darum war er mit ihr glücklich
gewesen – und nicht nur mit ihr, mit Brigitte noch mehr, die nun
erst, da er alles besaß, dessen Mangel er ihr so lange als Schuld
hatte aufbürden können, zu ihrer vollen Notwendigkeit
hochstieg.

		Ein Jahr des Glücks, ein Jahr von so vielen.

		Nun war es dahin, und kein Selbstbetrug, kein noch so
gewaltsames Mühen konnte es aus dem Nichts wieder
herausgreifen.

		Wahrlich, was hier lag, warm und tiefatmend und venushaft, war
ein Stück von Brigitte, war gestorben mit ihr und geisterte nur
noch in seinem Leben herum, weil es vorgab, ein Eigenes zu sein und
Fleisch und Blut zu besitzen.

		Aus dem Geschlecht jener Braut von Korinth schien es zu stammen:
war aus nächtigen Schatten zusammengeballt, um beim ersten
Morgengrauen in Nebel und Licht zu zerfließen.

		Die Schlafende seufzte hell auf. Dann zogen ihre Mundwinkel sich
tief herab, wie es jetzt öfters geschah, beinahe so oft wie damals,
als er sie aus dem Brunnen ihres demütigenden Leids emporgeholt
hatte.

		Um sie jetzt von neuem hinunterzustoßen!

		Dies schöne, hochgemute Menschenwesen, das sich ihm anvertraut
hatte mit allem, was es war, das ihm sein junges Leben vor die Füße
warf, ihm, der nichts mehr zu bieten [bookmark: page619] hatte als ein welkendes Alter und
einen welkenden Ruhm, das sollte zum Lohne dafür von ihm genau so
mißhandelt werden wie von jenem engstirnigen Snob, der sich eine
Jugendverirrung ruhig gefallen ließ, bis er sie zum Anlaß nehmen
konnte, die mißliebig Gewordene aus seinem Leben zu streichen.

		Welch ein Frevel! Welche Unmenschlichkeit!

		Aber was half's! Als Gespenst seines Glückes, wie sie heute
neben ihm lag, so würde sie immer neben ihm liegen.

		Ihn fröstelte, und in ihm stieg die Gewißheit auf, daß es keine
Liebesstunde mehr geben würde, die er von Astrid geschenkt nehmen
durfte.

		Abschiednehmend streichelte er sie über Wangen und Haar.

		Sie aber griff im Schlafe nach seiner Hand und lächelte
friedlich. [bookmark: page620]

	
		
		Vierzigstes Kapitel

		Nun war der Herbst gekommen. Der erste Herbst
ohne Brigitte.

		Einer, der im Begraben seiner Lieben erfahren war, hatte zu ihm
gesagt: »Erst müssen die Zeiger der Jahresuhr einmal ringsum
gegangen sein, dann fängt das Gefühl des Verlustes an, sich zu
mildern.«

		Und darauf hoffte er.

		Vorläufig aber wühlte der Schmerz noch mit alter Gewalt.

		In Neuheide hatte er gerade drei Tage ausgehalten. Keine Tür
konnte sich öffnen, ohne daß er dachte: ›Jetzt kommt sie.‹ Und zum
Försterhause wagte er sich gar nicht erst hin.

		Glücklicherweise blieben die Leinwände in sachverständiger Hand.
Ob die Farben mehr oder weniger in den Raum hineinstimmten, hatte
nicht viel zu sagen, zumal die nächsten Jahrhunderte – was kam es
für Tote auf ein paar Jahrhunderte an! – ihr dunkelndes Handwerk
treulich besorgen würden. –

		Von Astrid hatte er wenig gehört. Daß von einem Besuche in ihrer
Heimat nicht mehr die Rede sein konnte, war mittlerweile auch ihr
klar geworden. In zwei Briefen, die er von dorther erhielt, kam sie
mit keinem Worte darauf zurück.

		Und jetzt war sie wieder im Lande. Hatte die Pforten [bookmark: page621] ihres
Hauses weit aufgetan und sah von neuem viel buntes Volk sich drin
tummeln.

		Wohl war Steffen vor Freude hoch aufgefahren, als plötzlich am
Telephon die vertraute Stimme erklang, die den Bann der Einsamkeit
zu brechen verhieß, aber noch in demselben Augenblick hatte er sich
abwehrend gefragt, was werden würde, wenn der Verkehr ins alte
Geleise zurückglitt.

		Eine Aussprache war notwendig geworden. Ihr auszuweichen, wäre
Feigheit gewesen. Und darum schrieb er ihr alles, was in ihm
vorging, nahm jegliche Schuld auf sich und sparte nicht mit
Schmähungen seines Handelns. »Ich weiß, daß ich ein Treuloser bin.
Ich weiß, daß ich unerhörte Glücksmöglichkeiten verscherze, aber
ich fühle mich nur noch imstande, meiner Toten zu leben; für alles
übrige bin ich verdorben.«

		Astrids Antwort war voll von schmerzlicher Hoheit, wie ihr Wesen
es von ihr verlangte. Nicht der leiseste Vorwurf, nur stolzes
Verzichten und Hoffen auf künftiges Nahesein in neuer, geläuterter
Form.

		»Komm zu mir, wie und wann Du magst. Kein Wort, kein Blick wird
Dich an das erinnern, was zwischen uns gewesen ist. Ob allein mit
mir, ob in Gemeinschaft mit andern, immer wirst Du eine Freundin in
mir finden, die Deinen Kummer teilt und sich sorgt, ihn zu
mildern.«

		›So hätte Brigitte schreiben können,‹ dachte er.

		Als er ihr zum ersten Male gegenübertrat, fand er klare Augen
und lächelnde Rede. Wieviel es sie kostete, mochte auf einem
anderen Brette stehen.

		Ein paarmal nahm er auch an ihren Gesellschaftsabenden teil,
spielte den hofmachenden Weltmann und ging mit einem Hohngelächter
von dannen.

		Aus seinem äußeren und inneren Alleinsein heraus erwachte [bookmark: page622] zugleich in
ihm ein wildes Begehren nach dem Weibe, das, wie er meinte, zu
seinen Jahren in krassem Widerspruch stand.

		Astrid durfte es nicht sein, denn sie wieder besitzen hieß in
die geheiligten Bezirke einbrechen, die Brigitte gehörten. Die
Frauen ihrer Umgebung ebensowenig; dadurch hätte er ihr gegenüber
die nötigste Würde verabsäumt.

		Aber Berlin war ja groß. Im Norden und Osten gab es ganze
Welten, in die niemals ein Mann seiner Kreise hineinsah. Und wenn
er im Kino mit seiner jungen Nachbarin ins Gespräch kam und sie
hernach in ein Gasthaus führte, wenn er im Tanzlokal einer
kavalierlosen Schönen sich zugesellte und ihr Vertrauen gewann, so
nahm niemand auf Erden Anstoß daran.

		Immer wieder war er erstaunt, daß die Weiblichkeit ihn, den
hohen Fünfziger, für ein rasches Geplänkel durchaus nicht zu alt
fand. Im Gegenteil. Sein silbriger Lockenkopf erregte Gefallen, wo
er sich sehen ließ, und manche Eroberung hätte er buchen können,
wäre es ihm hierum zu tun gewesen.

		Doch bald kam er dahinter, daß nicht das Weib als solches es
war, das er begehrte. Eine Gefährtin suchte er, eine Schwester im
Leide suchte er, eine, die ihm Brigitte ersetzte.

		Oder nein doch! Mehr noch als das. Rundheraus gesagt: Brigitte
suchte er.

		Sie selbst. Ja, sie selber.

		Irgendwo mußte sie doch zu finden sein. Und moderte sie
auch da unten im Grabe, irgendwas, das ihr innig verwandt war,
worin ihr Wesen, kaum unterscheidbar, sich auftat, lebte sicherlich
auf dieser Erde.

		Nur suchen mußte man. Finderglück mußte man haben.

		Und bis dieses beglückende Etwas vor einem saß und [bookmark: page623] mit
auferstandenem Lachen bewies, daß die »Wiederkehr des Gleichen«
kein leerer Wortschall war, mußte man eben vorliebnehmen mit dem,
was sich allerorten herumtrieb.

		Bald war es ein Nähmädchen, das seinen Schatz im Kriege verloren
hatte und, während es sich im Rauchzimmer einer Winkelkonditorei
mit Schmalzkuchen vollaß, dem Entschwundenen ein Tränlein
nachweinte; bald eine anschlußbedürftige Witib, deren seliger Gatte
sie in Sorgen zurückgelassen hatte und die schon beinahe getröstet
war, wenn man ihr nach kurzem Spaziergang einen diskreten
Zehnmarkschein in die Hand gleiten ließ.

		Schicksale segelten so in buntem Zuge an ihm vorüber, und
manches bot mit dem seinen, wenn auch nicht Ähnlichkeit, so doch
einen Zusammenklang, der sehr wohl tat, besonders, wenn im
Halbdunkel eine suchende Hand ihn streichelte, wie einst Brigitte
gestreichelt hatte.

		Auch von dem eigenen Erleben brauchte hier nichts verborgen zu
bleiben, denn man kannte sich nicht und sah sich niemals mehr
wieder. Was ihm unaussprechbar schien, das behielt er für sich, und
im übrigen durfte er reden, reden, reden, so daß mit den Worten
zugleich das Herzblut sich freudig verströmte.

		Keine war zu niedrig, keine zu banal, um nicht ein Behältnis zu
sein, die aufgestaute Inbrunst in sich aufzunehmen. Zuhören taten
sie gerne, und, gleichviel ob sie verstanden oder nicht, Mitgefühl
hatten sie alle, so daß er sich ihnen näher fühlte als denen, die
ihm vom Schicksal an die Seite gestellt waren.

		Doch wenn er sich von ihnen verabschiedet hatte, dann fiel die
Einsamkeit doppelt grausam über ihn her. Und kam er spätabends heim
und fand die schwarz gähnenden Räume, dann sank er nicht selten im
Weinkrampf zusammen.

		[bookmark: page624]
Einmal, als er halb besinnungslos vor Brigittens Schreibtisch
kniete, geschah es, daß er eine leise Hand auf seiner Schulter
fühlte und daß ein wehleidiges Stimmchen ihm in das Ohr rief: »Gnä'
Herr! Lieber gnä'er Herr!«

		Beschämt sprang er auf, denn die Hausleute zu Zeugen seiner
Gramausbrüche zu machen, hatte er bisher immer zu vermeiden
gewußt.

		Auf bloßen Füßen, in weißem Nachtjäckchen, das goldblonde
Strudelhaar in zwei Hängezöpfe gebunden, stand Loni hinter ihm.

		Drucksend und mit ihren Tränen kämpfend gab sie Bescheid. Sie
habe in ihrer Kammer ein Stöhnen und Schluchzen gehört, und da sei
sie aufgestanden, um zu sehen, was es wäre, – und sie bitte
vielmals um Entschuldigung, aber sie habe sich nicht anders
bemerkbar machen können – und ob der gnä' Herr nicht lieber zu
Bette gehen wolle, – dann komme der Schlaf oft von selber.

		Überrascht ließ er den Blick auf ihr ruhen.

		Immer noch hatte sie das Unschuldsgesicht und die
Kleinmädchenfigur, doch ihr Sohn ging längst aufs Gymnasium.

		»Ich danke dir, Loni,« sagte er in milderem Tone. »Ich weiß, du
meinst es gut, aber du wirst besser tun, nicht nach mir hinzuhören.
Wir alle müssen unseren Kummer tragen. Da hilft keiner dem anderen.
Gute Nacht.«

		Sie machte einen Knicks. Weiß Gott, sie machte einen artigen
Kinderknicks, obwohl ihr Sohn aufs Gymnasium ging. Und dann
verschwand sie im Dunkel des Flurs.

		Nachdenklich schaute er hinter ihr drein.

		›Da treib' ich mich an allen Weltenden herum,‹ sagte er zu sich,
›um ein mitfühlendes Herz zu finden, und zu Hause sitzt, was ich
brauche.‹

		Doch es war nicht viel mit ihr anzufangen. Ihr Seelchen [bookmark: page625] wohnte
fernab der seinen. Sie zu sich heranzuziehen, hieß ihr Gewalt
antun. Für ein häusliches Liebesspiel aber war er zu müde, wie sie
zu schade war, – auch stand Brigittens Schatten dazwischen.

		Drum war es besser, es bliebe alles beim alten.

		Und weiter ging sein Umherschweifen Abend für Abend, bis er
erschöpft und verzagt in die Kissen sank.

		Lustlos und ziellos machte er sich nächsten Tags an die
Arbeit.

		Gewiß, er arbeitete immer noch. Aus Pflichtgefühl, aus
Gewohnheit und weil er Brigitte was zeigen mußte, wenn sie
schließlich doch wiederkam.

		Nein, nein, sie würde nicht kommen. Sie war ja tot. ›
As dead as a doornail‹, wie es bei
Dickens heißt, der einst sein Abgott gewesen war.

		Aber nicht umsonst hatte ihr Auge so viele Jahre hindurch auf
seinem Schaffen geruht. Wenn nicht für sie, für wen lohnte sich's
noch?

		Doch da war auch eine andere Gedankenreihe, die schien ihn
geradeswegs in die Hölle zu treiben. Immer von neuem trat sie
dazwischen und drohte zunichte zu machen, was liebevolles Gedenken
in ihm aufgebaut hatte: Wenn sie nicht gewesen wäre, die ein
krauser Zufall ihm zugesellt hatte, alles hätte ein anderes Gesicht
gekriegt.

		In geradlinigem Aufstieg, ohne das entnervende Hin und Her eines
mit sich zu schleppenden Haushalts, ohne die Lasten und
Kümmernisse, die der Familienbetrieb ihm auferlegt hatte, wäre sein
Leben vorwärts geschritten. Nirgends ein Knick, nirgends ein
Nachlassen, nirgends ein Zweifel. Der hinterher kletternde
Nachwuchs hätte ihn niemals unter seine Füße getreten. Lehrer und
Führer wär' er geblieben generationenlang.

		[bookmark: page626]
Statt dessen: vermottet, verwittert, beiseite geschoben, aus dem
Bewußtsein der weiterstrebenden Zeit beinahe gelöscht!
Hinübergegangen zu denen, die einen gleichgültigen Scheinruhm als
Alterspension mit sich herumschleppen, bis sie der Tod von ihm wie
von allem erlöst.

		Was hatte es geholfen, daß sie allzeit um ihn besorgt gewesen
war, wenn sie selbst der schwersten Sorge bedurfte! Wieviel
Lähmendes war nicht von ihr ausgegangen und hatte ihm die Flügel
zur Erde gedrückt, so daß er sich verurteilt gesehen, im Staube zu
kriechen sein Leben lang!

		Doch nun die Gegenrechnung, die in ihrem Namen aufzustellen er
seiner Toten schuldig war: Lachend, voll harmloser Lebensfreude,
begabt mit rastlos spielender Phantasie, eine Dichterseele von
Gottes Gnaden und zu höchstem Künstlertume bestimmt, so war sie
einst in seine Kreise getreten, geschaffen und willig, ihm höchste
Glückserfüllung zu sein.

		Was aber hatte er aus ihr gemacht?

		Ein kränkelndes, kümmerliches, im Winkel verkrochenes
Schattengeschöpf, dessen Bildnerkraft zertrümmert, dessen
Selbstgefühl vor die Hunde gegangen war, das sich mit dem
Bewußtsein, gerade noch geduldet zu sein, an seiner Seite
dahinschleppte, und das nur dadurch, daß es für ihn tätig sein
durfte, eine Art von Daseinsrecht erhielt.

		Zwei Leben, aneinander zerschellt, gemeinsam zu Asche
verflackert, nur um dem Moloch der guten Sitte ein Opfer zu
bringen!

		Das war das Fazit, der letzte Sinn einer sogenannten
»glücklichen« Ehe!

		Glücklich? Wie anders! Jedem Unglück hätte er die Faust zu
zeigen gewußt, und die nicht in Wahrheit zu ihm [bookmark: page627] gehörte, hätte das
Feld räumen müssen, noch ehe sie sich dessen versah.

		Wie all dies Verworrene und Widersinnige in eine Formel bringen,
um das Geschehene zu werten und es in die Reihe der Typen
hineinzufügen?

		Wahr erschien alles. Aber das Gegenteil auch.

		Heiter, zufrieden mit ihrem Lose war sie geblieben ihr Leben
lang. Und er selbst? Hatte er nicht in heißer Arbeit und nicht
minder heißem Genießen alle die Möglichkeiten auszuschöpfen
verstanden, die in seinem Gesichtskreis erschienen?

		Warum also von Verkümmern reden und von Zerbrochensein?

		Und dennoch! Man hatte nur nötig, die Vergangenheit nach den
Stimmungen zu durchmustern, die darinnen geherrscht hatten, und man
wußte Bescheid.

		Zum Verrücktwerden das alles! Immer tiefer sank man in dieses
infernalische Grübeln, immer wüster wurde das Hirn, immer enger
wurde der Atem.

		Ein Ende machen, ein Ende, ein Ende machen, sonst erstickte man
drin.

		Gott sei gelobt, daß die Arbeit noch da war!

		Mit ihrem anspruchsvollen Flächeninhalt und ihren verzwickten
Rätseln stand die »Sintflut« da und wollte tagtäglich mit neuer
Andacht betreut sein.

		›Also dalli, mein Freund! Hier hast du ein Probestück, aus dem
sich von selber ergibt, was noch an dir dran ist!‹

		Von dem einstigen Vorwurf ließ sich nicht viel mehr erkennen.
Die Orgelpfeifen waren verschwunden, die ineinander geknäulten
Glieder nicht minder, nur das Weib im Vordergrunde, das, vom
Wasserschwall zurückgerissen, verzweifelt nach seinem Kinde greift,
hatte er sorglich gehütet. [bookmark: page628] Mit ihr wäre ja jeder Grund gefallen, dem
alten Gebilde eine neue Formung zu geben.

		Aber sie allein brachte noch keine »Sintflut« zustande. Von
neuem mußte in Menschenfleisch gewütet werden, damit das hohe
Pathos des ursprünglichen Gedankens nicht etwa in einer Rührszene
unterging.

		Sie alle hatten es gekonnt, die Großen der Vorzeit, von
Lionardo, von Orcagna an, warum nicht auch er? Warum erschien ihm
im tiefsten Innern die Orgie der Leiber als eine
Lächerlichkeit?

		Wahrte er den Gleichlauf der Linien, wie Michelangelo es auf der
rechten Seite des »Jüngsten Gerichts« getan, so geriet er in
akademische Geziertheit hinein, – denn was jener Heros aus dem
Nichts gestampft hatte, war längst Schablone geworden, – ließ er
jedoch das Gliederchaos bunt durcheinanderwirbeln, so ekelte ihn
die Kraftmeierei, die sich höchstens für Rotznasen ziemte.

		Ein Entwurf folgte dem andern. Unbarmherzig wischte über jeden
der breite Pinsel hinweg.

		Er brauchte sich nur zu sagen: ›Wie würde Brigitte sich dazu
stellen?‹, und schon war das Neugeschaffene dem Untergang
verfallen.

		Die Kartons, auf denen er zur Nachtzeit seine Pläne niederlegte,
häuften sich bereits zu Dutzenden, doch nicht einer schien wert,
für künftige Gestaltung brauchbar zu werden.

		Und seine Verzagtheit wuchs.

		Durch nichts im Leben war er so ganz an sich irre geworden, noch
nie hatte er das durchbohrende Gefühl vollkommenen Stümpertums an
sich kennengelernt.

		Wunder auch! Brigitte war ja da gewesen, hatte mit lächelndem
Munde auftauchende Zweifel gebannt und ihm immer von neuem das
Rückgrat gefestigt.

		[bookmark: page629]
»Mein Stephenson kann alles,« so pflegte sie zu sagen, und diese
vier Worte hatten genügt, um ihm über die schwierigsten Dinge
hinwegzuhelfen.

		»Brigitte! Wo bist du, Brigitte?«

		So ging jetzt oft genug sein lautloser Schrei durch die Öde der
Werkstatt. – –

		Ein Morgen kam heran nach wenigen Stunden quälenden Halbschlafs,
da stand er mit Stichen im Hirn und zittrigen Knieen vor der
grausamen Staffelei, bemüht, den jüngsten Entwurf, den die
vergangene Nacht ihm gebracht hatte, auf die Leinwand zu
übertragen.

		Der Pinsel entsank fast seiner Hand, so müde war er schon vor
dem Beginn.

		Und als er die ersten Sepiastriche über den noch feuchten
Untergrund führte und ein neuer Wirrwarr von ineinandergeflochtenen
Körpern sich anzukündigen begann, wie er deren schon bis zum Ekel
ausgebaucht hatte, da packte ihn die Verzweiflung.

		›Du alter Esel,‹ rief er sich zu, ›den feurigen Jüngling willst
du mimen, willst Rausch und Sturm vortäuschen und bist doch ein
armseliger Mummelgreis, der froh sein kann, wenn ihn das eigene
Asthma nicht umbläst.‹

		Das Schabemesser lag zur Hand.

		Ritsch, ratsch! Im Zickzack quer durch die Leinwand, deren
Stücke wie riesenhafte Blumenblätter sich ihm entgegenwölbten.

		Steffen Tromholts genialisches Jugendwerk, das in seiner
reiferen Form noch späte Geschlechter zur Bewunderung hinreißen
sollte, die einst hochgepriesene »Sintflut«, war gewesen. – [bookmark: page630]

	
		
		Einundvierzigstes Kapitel

		Von nun an ließ er die Arbeit im Stich.

		Nicht daß er gerade gefaulenzt hätte. Was man ein Leben lang
nicht gekonnt hat, lernt man auch als Alternder nicht.

		Und zu tun gab es immer genug. Bestellungen illustrierter
Blätter, die er früher grundsätzlich zurückgewiesen hatte, traten
jetzt, da er weniger bockbeinig schien, öfter und öfter an ihn
heran. Nicht selten gab's auch einen Porträtauftrag, der infolge
der sich bessernden Zeit und seines noch immer großen Namens
reichlich bezahlt wurde und den Haushalt vor Kümmerlichkeit
bewahrte.

		Den Verwaltungsgeschäften des Künstlervereins, dessen Vorsitz
nun schon seit zwei Jahrzehnten in seinen Händen lag, widmete er
sich mit größerer Teilnahme denn je, und die weltumstürzenden
Wichtigkeiten quollen in Masse aus den täglichen Briefeinläufen
hervor.

		Aber das alles bot keinen Ersatz für den verlorenen Reichtum
einstiger Zeiten. Mühselig krochen die Stunden dahin, und jede war
voll von nicht zu erstickendem Vorwurf. Ja, dieser Selbstvorwurf
wurde recht eigentlich der Inhalt seines müde sich reckenden
Lebens.

		Und immer häufiger stellte die Forderung sich ein: ›Mach endlich
ein Ende.‹

		Was in jenem denkwürdigen Gespräch wenige Wochen vor dem Tode
Brigittens als erste Ahnung in ihm aufgestiegen [bookmark: page631] war, was jene
Abschiedsnacht an ihrem Sarge zu krampfigem Entschluß gesteigert
hatte, um freilich von der noch ungebrochenen Lebenskraft von neuem
verdrängt zu werden: der Gedanke, ihr freiwillig folgen zu müssen,
kroch aus den Nöten der allmählich verebbenden Energie als letztes
Ergebnis zutage.

		›Jawohl! Mach ein Ende!‹ Solange Brigitte lebte, hatte sich
diese Welt noch immer ertragen lassen, – jetzt war sie gerade noch
einen Schuß Pulver wert.

		Auch Astrid hatte sich inzwischen ins Nichts verloren. Die
Freundschaft, die sie sich beide als dünneren Nachguß des einstigen
Rauschtranks zurechtgemacht hatten, war wenig genießbar gewesen.
Lähmend lag das Bewußtsein des vernichteten Glückes auf jeder
Zusammenkunft, und immer wieder geschah es, daß sie plötzlich zur
Türe hinausging, um nach einer Weile mit frischgekühlten Augen
wiederzukehren.

		Schon zu Beginn des Frühlings verließ sie diesmal Berlin, um,
bis sie ihr Landhaus beziehen konnte, in den Mittelmeerländern
herumzureisen, und als er eines Tages halb zufällig an ihrer
Wohnung vorüberkam, sah er Möbelwagen auf der Straße stehen, in die
ein ihm sehr bekanntes Hausgerät verladen wurde.

		Da wußte er genug. Und so fremd war sie ihm bereits geworden,
daß kaum ein Bedauern noch in ihm hochstieg. Der kleine Stich, der
ihn allzeit durchfuhr, wenn er ihrer gedachte, meldete sich ein
wenig stärker als sonst.

		In Worte übertragen: ›Auch die hast du auf dem Gewissen.‹

		Aber das mußte verschmerzt und eingeebnet werden.

		Die Lebende hatte sich mit ihr vertragen können, die Tote
duldete keine Rivalin neben sich.
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Und so bröckelte ein Stück des alten Lebens nach dem anderen von
ihm ab.

		Die Freunde waren schon längst aus seinem Gesichtskreis
verschwunden, nur Reginald Naschke sprach noch hin und wieder
geschäftlich bei ihm vor.

		»Ick sag' schon jar nischt mehr,« erklärte er einmal. »Sie
wollen es so, und so muß es denn auch richtig sein. Aber wenn Se'n
Rat annehmen wollen: spielen Se nich mit sich. So wat rächt sich,
und dann is es meistens zu spät.«

		Isenberg schüttelte ihm bei gelegentlichem Begegnen gerade noch
die Hand, und mit Maxel hatte er sich in aller Form überworfen.

		Als dieser eines Tages dreist genug gewesen war, ihm wegen
seiner übertriebenen Trauer Vorhaltungen zu machen, hatte er ihm
kurzweg erwidert: »Du warst jahrelang beflissen, meine Ehe mit ihr
auseinanderzureißen. Zum Dank dafür hat sie die deine
zusammengeleimt. Es wäre Zeit, daß du sie in Ruhe ließest – und
mich übrigens auch.«

		Nach solchen Worten war der Bruch unvermeidlich geworden, und
Steffen hatte nichts als ein Achselzucken dafür gehabt.

		Weg mit ihm und weg mit allem, woran das Herz einstmals gehangen
hatte!

		Schließlich legte er in jähem Wechsel der Stimmung auch den
Vorsitz des Künstlervereins nieder, wie tief sein Leben auch darin
verwurzelt war.

		Darob in Kollegenkreisen große Bestürzung, denn seiner
erfahrenen Führung zu vertrauen, machte eigene Arbeit unnötig.

		Beauftragte fanden sich ein, um ihn zur Zurücknahme [bookmark: page633] des
Entschlusses zu bewegen, doch lächelnd ließ er die verschiedenen
Beredsamkeiten an sich herniederrinnen.

		Und als alles nichts half, kam man überein, mit einer möglichst
glanzvollen Ehrung von ihm Abschied zu nehmen.

		Eine Ausstellung seines Lebenswerkes sollte es sein, wie sie
sonst nur schon Gestorbenen oder höchstens Jubiläumsgreisen zuteil
wird.

		Die Nationalgalerie hatte sich im Hinblick auf seine
Lebendigkeit ablehnend verhalten, und an die Akademie war man gar
nicht erst herangetreten. Aber im Glaspalast am Lehrter Bahnhof gab
es Platz in Hülle und Fülle. Dort hatten die Bonzen von der
staatlichen Kunstpolizei nichts dreinzureden, und was auf der
anderen Seite an offenem oder verkapptem Neid sich allenfalls
vorfand, konnte durch den Hinweis auf Steffens Verdienste um den
Verein rasch mattgesetzt werden.

		Etliche Tage vor Weihnachtsabend war es, als die drei
Würdenträger des Vorstands in seinem Hause erschienen, in der
Absicht, ihm von dem Beschlusse Mitteilung zu machen und ihn
gleichzeitig um seine Teilnahme an den Vorbereitungen zu ersuchen,
da nur durch ihn selbst der Verbleib all seiner Bilder zu ermitteln
war.

		Er, ohne Ahnung von dem, was sie wollten, war wütend über die
Störung und bat sie nicht einmal ins Atelier herauf, wie sich's
unter Kollegen gehört, sondern empfing sie unten in Brigittens
verlassenem Reich.

		Als der Sprecher seine Ankündigung hergesagt hatte, die als eine
Art von Weihnachtsgabe gedacht war, zuckte vorerst ein Wohlgefühl
in ihm auf, das fast animalisch geartet war, rasch aber schlug es
in Hohn und Bitterkeit um.

		›Was soll mir das noch?‹ rief es in ihm. ›Jetzt, da alle Kraft,
mich zu freuen, zum Teufel gegangen ist? Da meine [bookmark: page634] ganze Lebensarbeit
als Dreckhaufe hinter mir liegt?‹ Und erst als er sich dessen
erinnerte, mit welcher Inbrunst Brigitte ein solches Geschehnis
herbeigewünscht hatte, machte er innerlich seinen Frieden damit und
fand Worte der Dankbarkeit, die dem hohen Werte des Geschenkes
entsprachen und den Kollegen die Gewißheit nicht schmälerten,
Spender höchster Beglückung zu sein.

		Und ein Glücksgefühl, mochte er sich noch so sehr dagegen
wehren, saß fortan wirklich in ihm.

		Immer wieder ertappte er sich über dem Gedanken: ›Das hätte
sie noch erleben müssen!‹

		Und als der Weihnachtsabend da war, beschloß er, zu ihrem Grabe
zu pilgern und ihr die große Neuigkeit zu erzählen.

		Zu voriger Weihnacht hatte er den Friedhof wohlweislich
gemieden, denn er war sich klar gewesen, daß er den Erregungen
solch einer Stunde nicht gewachsen sein würde.

		Jetzt war ein weiteres Jahr darüber verflossen, die zünftige
Trauer hatte längst ihr Ende erreicht, und er durfte von sich
verlangen, daß er imstande sein würde, die Ekstasen des Schmerzes
zu meistern.

		Eine Weihnachtsfeier gab es in seinem Hause nicht mehr. Ohne
Brigitte wäre sie widersinnig gewesen. Doch als Loni ihn bat, ihrem
Jungchen einen Baum anzünden zu dürfen – die Köchin sei eingeweiht
und wolle sich gerne beteiligen –, da wagte er nicht, ihr ein Nein
zu sagen, und stellte nur die eine Bedingung, daß er nichts zu
sehen und zu hören brauche.

		Als die Dämmerung kam, verließ er das Haus.

		Hätte er geahnt, daß der schwerste Gang seines Lebens vor ihm
lag, er wäre daheim geblieben.

		In einer Blumenhandlung kaufte er sich ein Tannenbäumchen,
[bookmark: page635] mit
Lichtern und Flittern geschmückt, nicht mehr als zwei Handspannen
hoch, wie es Brigitte den Kindern als Vorgeschmack künftiger
Freuden zur Adventszeit zu bringen pflegte, und trug es mit sich
zum Friedhof.

		Der war leerer als er geglaubt hatte. Nur hier und dort huschte
ein Schatten die kahlen Alleen entlang.

		Als er ihr Grab – sein Grab – erreicht hatte, war es
beinahe finster geworden.

		Der Hügel mit dem Obelisken dahinter, dessen Goldschrift gerade
noch in mattem Schimmer verschwamm, lag zwischen mannshohen
Zypressen in winterlicher Umkleidung da, aber auf die Tannenzweige
hatte Loni einen Arm voll Rosen gelegt, und da weiches Nebelwetter
herrschte, durfte man sicher sein, daß ihre Ruhestatt über das Fest
hin geschmückt bleiben würde.

		Nun kam noch das Weihnachtsbäumchen hinzu, das er zu Kopfenden
tief in das Erdreich bettete, so daß kein Windstoß ihm etwas
anhaben konnte.

		Dann machte er sich daran, die Kerzen anzuzünden, aber obwohl
die Luft ganz unbewegt schien, so kam doch jedesmal, wenn eines der
Flämmchen aufstrahlte, ein unfühlbares Wehen daher und löschte es
aus.

		Und je länger er sich mühte, umso verzagter wurde er.
Schließlich war ihm zumute, als hätte das Schicksal beschlossen,
ihm die einzige Freude, die es für ihn auf Erden noch gab, zunichte
zu machen.

		Und aus der Verzagtheit wurde Verzweiflung. Da unten lag alles,
was er besaß, und er konnte ihm nichts Gutes mehr antun –
geradesowenig wie er ihm hier oben angetan hatte.

		Nun hatte es sich gründlich verflüchtigt, – die einzige Rache,
die es zu nehmen imstande gewesen.
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Bald waren zwei Jahre verflossen, und noch immer wollte der Gram
nicht schweigen. Er würde niemals schweigen, dessen war er heute
sicherer denn je. Und niemals mehr würde er mit sich in Ordnung
kommen.

		Wozu noch länger mit dem Gedanken bloß spielen, den jede
Lebensstunde als Ziel und als Forderung aus sich gebar?

		Aber was hatte er ihr doch erzählen wollen? Etwas Freudiges
gar?

		Richtig! Das von der Ausstellung war's. Das sollte ja ihre
Weihnachtsbescherung sein.

		Oh, man kann viel erzählen hier oben, was man da unten nicht
hört!

		Nur eines bot Hoffnung: die Gemeinschaft des Staubes, wie wenig
sie ihm sonst auch gegolten hatte.

		Trotzdem – hier oben gab's noch zu tun. Ohne ihn selber war die
geplante Schau verurteilt, Stückwerk zu bleiben. In alten Papieren
mußte man kramen, Adressen hervorsuchen, Bittbriefe schreiben,
kurzum tagtäglich dem Werk zu Gebote stehen.

		Aber – wenn es vollendet war! Wenn die Wände bis zur
Deckenspannung gefüllt standen und Bild an Bild in ungeahntem
Reichtum Zeugnis ablegte von einem Leben, das – ob in Glück oder
Unglück, gleichviel – der Arbeit gehört hatte!

		Dann endlich war der Ruhetag gekommen, nach dem er bewußt und
unbewußt schon lange verlangte.

		Aber dann auch Ernst machen! Nicht für eine einzige Nacht die
Last noch weiterschleppen, unter der er jetzt kläglich
dahinschlich.

		Er kniete vor dem Grabe nieder, preßte das Gesicht gegen die
Tannen, und zu seiner Toten hinunter tat er den [bookmark: page637] Schwur, ihr noch
an demselben Tage zu folgen, an dem, als Abschluß des Daseins, sein
Lebenswerk sich vor ihm ausgebreitet hatte.

		Wieviel es wert war, was die Welt dazu sagte, darauf kam's nicht
mehr an. Mochte die weiterrasende Zeit es tausendmal mit all ihren
Schlacken hinter sich werfen, mochte es für ihn selber nichts
weiter sein als ein Zeugnis unaufhaltsamen Niedergangs, der Tod
sühnte auch das und brachte Glück des Vergessens.

		Taumelnd erhob er sich und schaute wirren Auges umher.

		Auf einem Grabmal, nicht ferne dem seinen, stand eine marmorne
Frauengestalt, gegen die Schranke sich lehnend, die im Geviert das
Erbbegräbnis umschloß. Auf ihrem Antlitz hatte ein verlorener
Lichtschein sich niedergelassen, während alles ringsum in Dunkel
verkrochen lag.

		Wie eine Botin aus dem Reiche Brigittens stand sie da und grüßte
lächelnd zu ihm hernieder.

		Oder war sie es selber, die sich dies Steingebilde zum Körper
gewählt hatte?

		»Ich komme, Brigitte, ich komme!« rief er aufweinend und reckte
die Arme zu ihr empor.

		Da hörte er hinter den Zypressen ein Rascheln, das ihm als
Zeichen des Tadels und der Verachtung ins Ohr drang. Gewiß ein
Friedhofsgast gleich ihm, der ihn in seiner Unbeherrschtheit
belauscht hatte. Und leise machte er sich davon wie ein ertappter
Verbrecher.

		Ebenso leise glitt er daheim an Attas Zimmer vorbei, in dem Loni
mit ihrem Sohn ein kümmerliches Fest beging.

		Doch nein, gar so kümmerlich schien es nicht, denn sie lachten
und jubelten beide.

		Er aber warf sich im Finstern auf sein Bett und döste umnebelt
in jenes Traumland hinüber, in dem, angesichts [bookmark: page638] der sorgsam
verteilten Gaben Brigitte, glücklich, beglücken zu können, die
Glocke schwang.

		Auch die traurigsten Weihnachten gehen vorüber, und der Alltag
fordert sein Recht.

		Auf Steffen Tromholt wartete Arbeit genug, denn nun hieß es, den
Abgang vorzubereiten.

		Überall stand Angefangenes herum, das nach Fertigmachen
verlangte, und wenn man erst die Kabusen durchstöberte, fand man
Vergessenes in Menge, das irgend eine Laune in den Winkel gefegt
hatte, wo es allmählich verkam.

		Das alles zu sichten und – ob in Auswahl auch nur – für den
Rahmen brauchbar zu machen, wäre ein Werk von Jahren gewesen.
Während ihm, hochgerechnet, nicht mehr als vier Monate noch zu
Gebote standen.

		Um manches war es wahrhaftig schade. Da fand sich zum Beispiel
ein Triptychon, die Herkules- und Dejanirageschichte behandelnd. Er
hatte es einst begonnen, ähnlich wie die »Sintflut«, um dem
aufgestauten Ingrimm über sein Eheunglück einen Abfluß zu öffnen,
als er aber bei Brigittens erstem Besuche aus ihren Zügen
herauslas, wie rasch sie seine Stimmung verstand, war es nicht mehr
viel weitergediehen. Gerade noch das Gesicht der Heldin hatte er
fertiggemacht. In holder Jugendlichkeit leuchtete seines Weibes
Abbild ihm daraus entgegen. Und da ja Dejaniras unselige Tat aus
lauter Liebe entsprang, so würde seiner Toten kein Unrecht
geschehen, wenn er sie hierin noch einmal verkörperte.

		Aber woher die Zeit dazu nehmen, zumal, wie er richtig
vorausgesehen hatte, der Ausschuß an jedem Tage mit dringlichen
Forderungen an ihn herantrat?

		Sodann warteten in Kisten und Kasten ungezählte Papiere [bookmark: page639] darauf,
von ihm durchsucht und geordnet zu werden. Das meiste mochte ja für
das Kaminfeuer reif sein, dazwischen aber fanden sich
Schriftstücke, die wertvolle Beiträge zur zeitgenössischen
Kunstgeschichte darstellten und denen allein schon um ihrer
Schreiber willen ein Weiterleben gesichert sein mußte. Ebenso
durften Brigittens Briefe nicht zugrunde gehen und vieles andere,
das zum mindesten für Atta von Wichtigkeit war.

		Hier lagen Pflichten in Menge, und je weiter der Winter
voranschritt, desto wilder wurde seine Geschäftigkeit. Eine Art von
Rausch hatte sich seiner bemächtigt, der wie ein Ausfluß
gesteigerter Lebensfreude erschien, während er in Wahrheit dem
Fieber des Abschieds entstammte. – –

		Die ersten Boten des Frühlings meldeten sich. Durch die
Tannenzweige auf Brigittens Grabhügel drängten sich Schneeglöckchen
hindurch, und in den menschenleeren Räumen seines Heims saß die
höhersteigende Sonne so vergnüglich und blank, als könne sie es
nicht erwarten, daß eine neue Hausfrau den Glanz der
Nachmittagstees wieder erschuf.

		Mit wehem Hohn ließ Steffen die Lockungen des großen Werdens an
sich herniedergleiten. Ihn ging es nichts mehr an, ihm konnte es
nicht einmal das Herz schwer machen.

		Und während er in verbissenem Eifer einsam herumhantierte, drang
aus dem unteren Stockwerk Lonis Singen tagüber zu ihm empor und
erfüllte seine Werkstatt mit widersinnigem Frohsein.

		Um Loni war es ihm leid. Sie hatte sich in diesen Jahren zu
einem gewandten und einsichtigen Menschenkinde herangebildet.
Brigittens Schulung und die spätere Selbständigkeit waren
zusammengekommen, um sie hoch über die Rangstufe eines Dienstboten
emporzuheben. Zwar hatte er in seinem Testament nach Kräften für
sie Sorge getragen [bookmark: page640] und für ihren Knaben nicht minder, aber
ins Proletariat würde sie doch wohl hinabsinken müssen, sobald der
Halt dieses Hauses ihr genommen war.

		Vielleicht, daß man sie Atta ans Herz legen konnte. Doch wo war
Atta? Weltenweit – nicht bloß nach Meilenzahl gerechnet – lebte sie
ihr eigenes Leben, das nur durch seltene Briefe mit dem seinigen
verbunden war. Den alten Platz in seinem Herzen hatte sie wohl nie
verloren – mit Zärtlichkeit dachte er ihrer schon um Brigittens
willen –, aber allein auf dieser Erde stand er doch, und niemanden
gab es, für den er noch auf ihr zu bleiben hatte. – –

		Als der April herankam, war er mit seinen Vorbereitungen zu
Ende. Den Nachlaß hatte er geordnet, abgeschlossen stand sein Leben
vor künftigen Schnüfflern da.

		Was an Zeit noch übrig war, sollte den nicht beendeten Bildern
gehören. Bald holte er das eine, bald das andere aus den Kabusen
hervor und bastelte daran herum, wie Licht und Stimmung es mit sich
brachten. Auch Modelle bestellte er, wenn er sie gerade verwerten
konnte. Nur an das Brigittengesicht Dejaniras wagte er sich nicht
mehr heran.

		Ein schmerzlich-seliges Ruhegefühl hatte in seiner Seele die
Herrschaft gewonnen, und immer von neuem rief er sich zu: ›Fertig!
Fertig mit diesem Leben!‹

		Hätte das Warten nur nicht so lange gedauert! Das Schleichen der
Tage wurde zur Qual. Und ab und zu entstand die Torschlußpanik
daraus, die jeder Sterbenwollende kennt.

		Dann brach ihm bei dem Gedanken: › Das soll das Ende
sein?‹ die Angst aus sämtlichen Poren. Nicht Angst vor dem Sterben
selber, die kannte er nicht. Die Angst vor dem
Nicht-mehr-leben-Dürfen vielmehr, die Angst, noch nichts getan,
noch nichts von seinem Eigensten der Welt gegeben zu haben.
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Doch diese Anfälle gingen vorüber, und die wehe Freude am Ausruhen
gewann wieder die Oberhand.

		Brigittens Bild stand zu allen Stunden vor seinem Auge. Er
führte lange Gespräche mit ihr, beschuldigte sich, beschuldigte sie
und verteidigte sie und sich selber.

		Mochte die Ehe ihm tausendmal zum Verderben geworden sein, welch
mörderische Roheit hätte dazu gehört, die Frau zu opfern, die ihm
ihr Alles geopfert hatte!

		Hier war die Grenze menschlicher Kraft. Hier fing das Reich der
Ohnmacht an, dem man den Namen »Schicksal« zu geben pflegt.

		Drum war es das beste, sich in Demut zu beugen vor dem
Nicht-mehr-zu-Ändernden und Frieden zu machen mit dem mißratenen
Leben, indem man ihm schweigend den Rücken wandte.

		Jetzt blieben nur noch zwei Wochen, und dann war alles vorüber.
–

		Um dieselbe Zeit geschah es, daß er von der Hängekommission
gebeten wurde, die Anordnung der eingetroffenen Bilder selbst zu
überwachen. Der Zustrom sei so reich, daß es unmöglich scheine,
alles unterzubringen, die Auswahl aber verstehe niemand zu treffen
als er.

		Steffen antwortete: »Macht, was ihr wollt. Ich werde keinen Fuß
hineinsetzen, bevor ihr nicht fertig seid.«

		Worauf man erwiderte: Da man sich nicht getraue, Arbeiten von
Wert auf den Speicher zu stellen, so habe man sich genötigt
gesehen, einen weiteren Saal hinzuzunehmen. Man hoffe, er werde mit
dieser Lösung zufrieden sein.

		Steffen lachte und ließ sie gewähren. Wie schmeichelhaft auch,
was tat es ihm noch! An dem eigenen Urteil würde auch die
respektvollste Rücksicht nichts ändern.

		Drei Tage vor der Eröffnung erhielt er von seinem [bookmark: page642]
Nachfolger im Amt einen Brief des folgenden Inhalts: Er und die
Kollegen des Vorstands hätten das Bedürfnis, bevor ein profanes
Auge auf seinem Lebenswerke geruht habe, es ihm in
schlicht-feierlicher Weise vorzuführen, und bäten ihn darum, morgen
Nachmittag um vier die Ausstellung besuchen zu wollen. Vor dem
großen Portal werde er alsdann seine Freunde zum Willkomm bereit
finden.

		Sein Herz machte einen Sprung.

		Früher, als er erwartet hatte, war der Abschluß gekommen. Ihm
schien, als sei noch unendlich vieles zu tun. Aber es war ja alles
getan! Die Abschiedsbriefe lagen da. Das Testament war in Ordnung.
Nicht einen auf der Welt gab es, dem gegenüber er sich als
Schuldner zu fühlen hatte.

		Astrid ausgenommen natürlich.

		Aber Astrid war allzutief verwoben in die Tragik dieses
Geschehens, als daß sie ihm einen Vorwurf machen konnte. Ja, hätte
er sich an ein anderes Weib herangedrängt! Oder hätte er die ihm
verbliebene Zeit als eigensüchtiger Lebemann auszuschöpfen
versucht! So aber hatte sie allen Grund, mit der Erinnerung an ihn
in Freundschaft zu leben.

		Alles das stand in dem Briefe, der inmitten des weißen Häufleins
auf der linken Ecke des Schreibtisches lag. Damit durfte ihr Bild
aus seinen Gedanken verschwinden, die einzig und allein Brigitte
gehörten.

		Die Nacht – die letzte auf Erden! – war ruhig und wohliger
Träume voll.

		Erst als er erwachend hochschnellte, warf sich ihm ein Druck
gegen das Herz. Ähnlich wie damals, als Brigitte oben im Sarge
lag.

		Nun dauerte es nur noch etliche Stunden, und er weilte für immer
bei ihr.

		Wenn die kleine Festlichkeit beendet und das Werk seines [bookmark: page643] Lebens
an ihm vorübergezogen war, dann – das stand schon längst in ihm
fest – würde er zum Kirchhof wandern, um an Brigittens – und der
eigenen – Ruhestatt mit sich zu Ende zu kommen. – –

		In vorwitziger Fülle, als hätte er bereits der Pfingstzeit
gerecht zu werden, verschwendete sich der Frühling. Schon war die
Welt ganz grün, und was an Blättern noch im Rückstand schien,
wickelte sich in fast sichtbarer Eile aus seiner Knospenrolle.
Mitten auf der Straße lärmten die Finken, und von der Wetterfahne
des Hofes her machte eine Amsel Skandal.

		Steffen sah und hörte das alles, aber wenn ihm das Herz wieder
schwer werden wollte, dann brauchte er nur an Brigitte zu denken,
die nichts mehr davon hörte und sah, und er war mit seinem
Entschlusse wieder im Einklang.

		Der Tag floß langsam dahin, denn er hatte ja nichts mehr zu
tun.

		Bevor er fortging, steckte er seinen Revolver zu sich, den er
seit Wochen bereithielt. Denselben Revolver, dessen Kälte ihm einst
notdürftigen Schlaf gebracht hatte.

		Im hinteren Korridor kam Loni ihm geschäftig entgegen.

		Ob der gnä' Herr lange ausbleiben werde und ob er ein Butterbrot
mithaben wolle.

		»Ich danke dir für alles, mein Kind,« sagte er, nahm ihren Kopf
zwischen seine zwei Hände und küßte sie auf die Stirn.

		Im Weitergehen gewahrte er noch, wie sie, blutrot geworden, in
heller Bestürzung zu ihm emporsah, denn so etwas hatte sich noch
niemals ereignet.

		›Das Einzige, das mir geblieben ist,‹ sagte er zu sich, und
einer gewissen Klausel des Testaments gedenkend: ›Lächerlich,
soviel Guttat vergelten zu wollen.‹

		[bookmark: page644] Von
der Straße her warf er noch einen Blick zu den Fenstern empor, aus
denen Brigitte ihm so häufig nachgeschaut hatte, dann machte er
sich auf den letzten Weg. Nein doch, noch nicht! Der letzte Weg
ging zu Brigitte. –

		Das schwärzliche Häuflein dort – von der Farbigkeit etlicher
Blumen und Frühlingskleider durchsprenkelt – das waren sie,
Männlein und Weiblein, die ihn erwarteten.

		Und als er vor ihnen stand und die Hüte sich lüfteten, trat der,
der sein Nachfolger war, rasch auf ihn zu und flüsterte: »Kommen
Sie! Wir möchten Sie lieber drinnen begrüßen.«

		An seiner Seite schritt er von Raum zu Raum, an hämmernden,
klebenden, pinselnden Handwerksleuten vorbei, – einige verbeugten
sich artig, andere glotzten ihn an, aber alle schienen darum zu
wissen – und die kleine Gruppe zottelte hinter ihm drein.

		Vor einem rotbraunen Plüschvorhang machte man halt und winkte
nach rückwärts, da ein paar aus dem Gefolge sich unterwegs verloren
hatten, wahrscheinlich, weil dieses oder jenes ihnen nicht ganz
unbekannte Bild sie zum Schauen verlockte.

		Ein plötzliches Gefühl der Angst und des Grauens stieg in
Steffen empor. –

		Bisher hatte er sich treiben lassen, halb wohlgefällig und halb
erbittert, von Todessehnsucht gebannt; jetzt packte ihn zum ersten
Male das Bewußtsein des Ungeheuerlichen, dem er sich ausgeliefert
hatte.

		Warum war er nicht daheim geblieben und hatte sich aus der
Entfernung feiern lassen, soviel sie nur wollten? Wie die Qual
ertragen, wenn das, was er jetzt erblicken sollte, den Stachel des
Unwerts noch tiefer in seine Seele trieb?

		Und vor allem: falls es ihm mit dem Sterben ernst [bookmark: page645] war –
und das war es, weiß Gott! –, was ging ihn dann das alles noch
an?

		›Kehr um!‹ schrie es in ihm.

		Aber das wäre eine Posse geworden. Und da kamen auch die
Nachzügler schon.

		Der Vorhang rollte zurück und schloß sich hinter den
Eintretenden wieder.

		Nun erst sah Steffen sich von ausgestreckten Händen umringt, die
alle gedrückt und geschüttelt sein wollten. Ein rasch gebildeter
Halbkreis schob sich zwischen ihn und die Bilderfluchten, die
jenseits der nächsten Türöffnung im Endlosen verschwammen.

		Sein Nachfolger räusperte sich, und während Worte der
Lobhudlung, wie sie sonst nur bei Leichenfeiern dem Munde eines
Kollegen entquellen, gleich schmerzhaften Fanfarenklängen sein Ohr
belagerten, irrten die Augen über die Köpfe der Umstehenden hinweg
in fiebriger Suche die Wände entlang.

		Aber da war nichts als ein Schillern und Flimmern und mißtönige
Flecke, von dem Gold der Rahmen umprunkt. Nirgends ein Ausruhen,
nirgends ein Wiedersehen.

		Blödsichtig stierte er in die Weite.

		Doch wie er, um all dem Gespenstischen zu entrinnen, den Blick
zur Seite wandte, sah er plötzlich etwas Liebes, von alters her
Vertrautes und doch längst Fremdgewordenes ganz nahe vor sich.

		Die »Winterschlacht« war's, die er seit seiner Jugend nicht mehr
erblickt hatte.

		Und zugleich hörte er die Stimme Brigittens, wie sie ihm das
Bild geschildert hatte, als sie beide – noch unverlobt – durch den
Strandwald gewandert waren.

		Wie seltsam, unglaubhaft fast! Jedes ihrer Worte wurde [bookmark: page646] lebendig
über Jahrzehnte hinweg: »Freund und Feind zusammengekrochen, um
einander zu wärmen, – wie sie ein Feuerchen anmachen wollten, das
der Sturm stets wieder verlöschte – und wie ein zerschossener
Preuße einen sterbenden Österreicher auf seinem Schoße hielt, dem
er, da er nichts weiter für ihn tun konnte, seinen warmen Atem
gegen die erstarrenden Hände blies.«

		Ja, da war's! Gerade so! Genau so! Wie tief hatte sie sich davon
erschüttern lassen, lange bevor er selbst in ihr Leben getreten
war, und hatte doch nichts weiter als einen armen Holzschnitt
gekannt.

		Um die Tränen nicht zu zeigen, die er emporschießen fühlte, sah
er sich nach einer Möglichkeit um, die Flucht zu ergreifen.
Vergebens. Nirgends bot sich ein Ausweg.

		Der Redner aber glaubte, die Ergriffenheit des Gefeierten sei
durch die Schönheit seiner Worte erzeugt, und da Rührung
bekanntlich ansteckt, so holte er sein Taschentuch vor und
schneuzte sich schamhaft hinein.

		Auch andere Taschentücher zeigten sich in der Runde, und ein
Duft von »Chypre« und »Quelques Fleurs« wehte wie ein
Opfergerüchlein gen Himmel.

		Der Redner schloß mit einem kräftigen Seitensprung gegen die
revolutionierende Jugend und einem nicht minder kräftigen
Händeschütteln, das sich reihum zehn- bis fünfzehnmal wiederholte.
Gleichzeitig streckten die Frauen dem Gefeierten die
bereitgehaltenen Blumen entgegen, und da deren zu viele waren, als
daß er sie hätte auf den Arm nehmen können, so wurden sie einem
Saaldiener anvertraut, der sie bis auf weiteres treulich
bewachte.

		Steffen sprach rasch ein paar Worte üblichen Dankes, und hierauf
begann der Rundgang.
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Bild reihte sich an Bild. Saal reihte sich an Saal. Jeder gefüllt
bis zur Decke. Kaum eines Fingers Breite zwischen den Rahmen.

		›Das soll ich alles gemacht haben?' fragte sich
Steffen.

		Und wieder zeigte sich das Flirren und Flimmern, nur stärker als
vorhin, so daß er fürchten mußte, sein Bewußtsein beginne sich
damit zu trüben. Schließlich sah er nur noch Sonnen und Monde.

		»Wenn ich mich – einen Augenblick – setzen darf,« stammelte
er.

		Sie fühlten ihm nach: Das Glück, das ihm heute von ihnen
bereitet wurde, war viel zu groß, um von einem Sterblichen mit
Fassung ertragen zu werden.

		Und während sie ihn sorglich zu einem Stuhle geleiteten,
sprachen sie bunt durcheinander: »Ruhen Sie sich hübsch aus,
Kollege! … Uns würd' es genau so gehen! … Wir wollen nur
dies und das noch den Damen zeigen … Und dann verschwinden wir
ganz geräuschlos.«

		Noch einmal gab's ein Dutzend Hände zu schütteln, und dann war
er allein.

		Allein mit Brigitte.

		Denn ihr Geist schwebte über dem allem.

		Je mehr er sich wieder zu sammeln vermochte, je schärfer sich
dieses oder jenes Bild ins Auge fassen ließ, desto klarer in ihrer
Körperlichkeit, desto leuchtender in ihrem Seelenleben stand sie
vor ihm.

		Das war kein bloßes Trugbild mehr. Leibhaftig stand sie da und
lächelte und sprach, und jedes ihrer Worte fand Widerhall und hatte
Bedeutung.

		Zu loben verstand sie immer. Denn Lob brauchte er, das wußte
sie. Lob war ihm, was Herbstregen der aufgehenden Saat ist. Und was
sie zu tadeln hatte, das war so klüglich [bookmark: page648] verborgen in zögernden
Fragen und stutzigen Blicken, daß es ihn niemals kränken oder
entmutigen konnte, daß es ihm nur Stoff zum Nachdenken gab, woraus
dann von selber die Erkenntnis erwuchs, daß hier ein Fehler
steckte, der sich beseitigen ließ.

		Und wie er nun aufstand und in langsamem Forschen die Wände
entlangschritt, da ging sie immer mit ihm.

		Zu diesem Bilde hatte sie das gesagt, zu jenem
das. Ein jedes war so und nicht anders entstanden, weil
ihr Auge darauf geruht, ihr Wort es gesegnet
hatte.

		O Gott! Da hing ja das »Frühlingsopfer«! Auch das
»Frühlingsopfer« war da!

		Und vor seinen Sinnen erstand jener Abend in Venedig, als ihm
durch sie erst klar werden mußte, was er recht eigentlich damit
gewollt und dargetan hatte.

		Und dort die Herbstlandschaften, die er gleich nach der Hochzeit
aus Trotz und Verzagtheit heraus auf die Leinwand gekleckst hatte.
Wie ihm da zum erstenmal durch ihren fragenden Blick kund wurde,
daß es ein Ludern nicht gab, solange sie als Warnerin an seiner
Seite daherschritt.

		Und dann, als die Jahre weiterrückten! Das dort und das!

		O nein doch! Ein Rückschritt war das nicht! Im Gegenteil!
Wenn Kunst nun einmal von Können herkommt, das war gekonnt.
Und das auch. Und jenes erst recht!

		Heute, da er diesem fernen Schaffen ganz sachgemäß, ganz
unparteiisch gegenüberstand, durfte er sich ein Urteil anmaßen,
geradeso, wie wenn er als Fremder hereingeschneit wäre.

		Und dieses Urteil – ohne Selbsttäuschung und Größenwahn [bookmark: page649] – konnte
nur günstig ausfallen. Wenn dies ein Kollege ausgestellt hätte, er
würde nichts anderes vermocht haben, als ihm voll Anerkennung die
Hand zu drücken.

		Doch nun weiter, immer weiter – dem Heute entgegen!

		Hier war der »Badestrand« und dort die Blumenstücke. Alles kurz
vor dem Kriege entstanden.

		Blumen waren ja gar nicht sein Fach. ›Aber sieh mal an! So
konnte ich Blumen malen!‹ Ganz ordentlich. Gar nicht so schlecht.
Eine Nummer zu lebhaft vielleicht, aber das lag ja wohl in der
Zeit.

		Und jenes Strandbild gar mit den in der Brandung sich wälzenden
Leibern! Mit der kalten Lamain war es gemacht, nur um eine
Zufallsimpression sich nicht verflüchtigen zu lassen.

		Aber wenn man das konnte, dann hätte man die »Sintflut«
vielleicht gar nicht zu zerschneiden gebraucht! Mit dem neuen
gewachsenen Können wäre sicher noch was draus geworden.

		Ja, wenn dies Können wirklich gewachsen war – um Gottes
willen, was als Folge ergab sich dann?

		Dann war ja all sein Kleinmut ein Unsinn gewesen, dann hatte das
widrige Schicksal ihm kein Verderben gebracht. Aus allen
Nöten, allem Jammer war er vielleicht nur noch stärker
hervorgegangen. Und Brigitte, Brigitte hatte ihm nicht bloß ein
Segen sein wollen, sie war ihm auch wirklich ein Segen
gewesen.

		Sein Segen, sein Stern, seine Muse!

		Ach so oft hatte er »Muse« zu ihr gesagt, aber immer nur
spottend, ja höhnisch vielleicht gar! Und nun ergab sich's, daß sie
den Namen genau so verdiente, als wäre sie eine himmelentstiegene,
ewig strahlende Schönheit und nicht bloß sein in Mitleid geliebter
alter Hausgeist gewesen. –
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Um Gottes willen! Nicht losschluchzen! Nicht in die Kniee
brechen!

		Dort am Eingang, die Blumensträuße bewachend, stand ja der
Diener.

		Richtig, die Blumensträuße! Die gehörten zu ihr! Die gehörten
aufs Grab!

		Und auf ihr Grab gehörte auch er.

		Aber nicht zum Sterben! Nein, sich darüber hinzuwerfen und, das
Gesicht in der Erde verborgen, zu weinen, zu weinen, die Seele sich
aus dem Leibe zu weinen in Glück und in Dank und in Liebe.

		Und hatte er tausendmal geschworen, ihr heute zu folgen, wenn
sie es wüßte, ach, wie würde sie ihn ausgelacht haben!

		»Mein dummes Steffichen!« würde sie gesagt haben. Ach, und das
würde sehr gut tun!

		Zugleich schoß blitzschnell der Plan für ein künftiges Leben ihm
durch das Hirn: Lonis Sohn – Brigittens Enkel – würde er zu sich
ins Haus nehmen und erziehen als sein eigen. Damit würde auch Loni
wie eine Tochter zu ihm gehören und er würde nicht mehr allein
sein.

		Vielleicht kam auch Atta einmal zurück.

		Auf alle Fälle: Die Arbeit war da. Dejanira trug ihre
Züge; dies sollte das erste sein, das zur Vollendung gedieh.

		Und vieles konnte noch folgen.

		Über allem aber wachte sie, wie sie im Leben gewacht
hatte.

		Lächelnd in jeder Bedrängnis, geduckt, geduldet, betrogen, –
immer war sie die Siegerin geblieben.

		Und so siegte sie jetzt noch vom Grabe aus über den Tod.
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