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		I.

		Es war am ersten Juli und schon Feierabend, als die Marinke
Tamoszus im Dorf einfuhr. Der Vater hatte sie in seinem Wagen
selber gebracht. Trotzdem kam sie nicht aus dem Elternhaus. Sie kam
von dem Gut des Herrn Westphal, wo sie erst ein Jahr im Haushalt
gedient und dann zwei Jahre lang die Meierei verwaltet hatte.

		Dort war sie dem alten Enskys aus Ussainen in die Augen
gefallen. Er hatte beim Milchabliefern die fleißige Wirtin in ihr
erkannt und erst seine Frau und dann auch seinen Sohn, den Jurris,
auf sie aufmerksam gemacht. Hierauf, als beide freudig ja sagten,
hatte er sich mit ihrem Vater verständig, und das Ende vom Lied
war, daß sie dem Herrn Westphal kündigte und vom alten Enskys den
Mietstaler nahm.

		Aber nein doch, das Ende war es nicht! Es sollte vielmehr ein
glücklicher Anfang sein.

		Denn wenn man sich gegenseitig gefiel, so konnte nach den
letzten Kartoffeln, um Mitte Oktober etwa, die Hochzeit gefeiert
werden. Wenigstens war es mit dem Vater so abgemacht worden. Und
sie, die Marinke, hatte sich nicht gewehrt. Denn nach Hause konnte
sie nicht, weil dort eine böse Stiefmutter schaltete, und ewig auf
dem großen Gut zu scharwerken, hatte erst recht keinen Zweck. Man
kam schließlich bloß ins Gerede.

		Sie saß in ihren Sonntagskleidern mit gründurchflochtenen Zöpfen
und brauner Taftschürze, blond und rund und schüchtern neben dem
dürrgearbeiteten Vater, der auf seine Gäule losprügelte, denn er
wollte forsch vorgefahren kommen.

		Er kannte die Enskyssche Wirtschaft schon, sie hingegen war noch
niemals dort gewesen und fuhr ins neue Leben hinein, wie man aufs
Meer hinausfährt.

		Sie blickte nicht vorwärts und nicht in die Runde, und von
freudiger Erwartung stand wenig auf ihrem Gesicht zu lesen. Sie
fragte auch nicht: »Ist es hier? Ist es dort?« Aber wenn der Wagen
an einem neuen Zugangsweg vorbeifuhr, atmete sie erleichtert auf,
weil ihr noch eine Galgenfrist blieb.

		Endlich bog er doch um die Ecke, und im Abendschein lag die
künftige Heimat vor ihr. Vier schwarz-weiße Kühe weideten im
Roßgarten. Daß die tüchtige Milchgeberinnen waren, das wußte sie
schon von der Meierei her. Der Garten mit Blumen voll. Der Hofraum
gepflastert. Der Stumpf einer Dreschmaschine vor der massiven
Scheune. In ihrem Herzensbangen fiel ihr sonst nicht viel auf. Nur
die braunen Netze, die zum Trocknen über den Staketen hingen,
gewahrte sie mit etlichem Staunen, denn noch nie war sie in einer
Fischergegend gewesen.

		Vor der Tür standen die Alten mitsamt dem Jurris. Auch ein
Knecht war da und eine Taglöhnerfrau. Um derentwillen durfte der
Willkomm nicht allzu herzlich sein. Aber sie dachten sich doch ihr
Teil, denn sie grieflachten heimlich zusammen.

		Wenn ein junger Sohn im Haus ist, und die Magd kommt zweispännig
angefahren, und der eigene Vater kutschiert!

		Der Jurris war ebenso schüchtern wie sie. Man hätte es nicht von
ihm glauben sollen, denn er war unlängst von den Kürassieren nach
Hause gekommen, und die blau-weiße Mütze saß ihm noch auf dem
linken Ohr. Aber als er ihr kaum die Hand gegeben hatte, machte er
sich schon an dem Kasten zu schaffen, den er mit Hilfe des Knechts
über die Sprossen hob. Nur um nicht mit ihr reden zu müssen.

		Eigentlich wie ein Kürassier sah er nicht aus. Nach seiner
Gestalt hätte man ihn eher bei den Ulanen vermutet. Lang und
biegsam und von sinkendem Schulterbau. Die Augen blau und still.
Viel von Bart noch nicht auf den Lippen.

		Das Ausspannen verbat sich der alte Tamoszus. Denn bis nach
Piktaten, wo seine Wirtschaft lag, sind es mehr als drei Meilen,
und er wollte nachts schon zu Hause sein. Aber einen Bissen
geräucherten Aal aß er doch und trank den Himbeer dazu, der nicht
im mindesten kratzte. Er fühlte es mit Zufriedenheit: Die Marinke
kam in ein gutes Haus, und die fünfhundert Taler, die er ihr
mitgeben konnte, würden gut angewandt sein.

		So fuhr er also von dannen, und die Marinke saß in der Kammer
und weinte.

		Aber da man bei fleißiger Arbeit eher ans Lachen als ans Weinen
denkt, so war sie am nächsten Morgen schon wieder ganz fröhlich.
Die Kühe standen über dem Melkeimer so still, als hätte sie sie
schon seit Wochen geliebkost, und der Schweinetrank schwippte in
weitem Bogen gerade unter die hungernden Rüssel.

		Die Enskene ging ihr nach auf Schritt und Tritt, aber so, daß
sie von ihr nicht gesehen werden konnte, und als das Frühstücksbrot
kam, sagte sie leise zu ihrem Mann: »Wir haben gut gewählt. Sie ist
eine Gesegnete.«

		Der alte Enskys faltete die rissigen Hände und sagte noch
zweifelnd: »Geb' Gott!«

		Und beide dachten daran, wie sie nun im Herbst sich zur Ruhe
setzen könnten, waren dabei aber erst um die Fünfzig.

		Die Marinke tat, als merke sie nichts von dem Beobachtetwerden
und dem Getuschel, und machte ihre Arbeit als eine, die das
Arbeiten liebt und nicht nach rechts und nach links sieht.

		Die Schwiegermutter gefiel ihr. Bequem und gütigen Herzens und
nicht gewillt, sie ihre Herrschaft fühlen zu lassen.

		Aus dem Schwiegervater war vorderhand noch nicht klug zu werden.
Bescheiden im Wesen, als wär' er ein Instmann, aber pfiffigen
Blicks und im kleinen ein Quengler. Denn er gemahnte sie zwei-,
dreimal an etwas, was sie noch gar nicht wissen konnte. Aber das
mochte auch Unvernunft sein.

		Der Jurris saß steif neben ihr da und sprach sie nicht an. Und
so blieb es Tage und Tage lang, so daß der Knecht und die
Taglöhnerin ihren Verdacht bald wieder fahren ließen.

		Der Marinke war es recht so, denn ihre Gedanken weilten ganz,
ganz woanders als bei dem Jurris. Nur neugierig war sie auf ihn und
wollte wissen, wie er es anfangen würde. Aber er fing es lieber gar
nicht an. Und mit der Zeit begann sie zu fürchten, sie könnte
wieder heimgeschickt werden. Und noch etwas Schlimmeres fürchtete
sie, doch daran ging das Denken gern vorüber.

	
		
		II.

		Um ihre Milch am besten zu verwerten, hatten die fünf größten
Wirte des Dorfes mit Herrn Westphal einen Pachtvertrag
abgeschlossen und lieferten ihm soundsoviel Liter täglich für seine
Meierei. Im Hinfahren wechselten sie sich allwöchentlich ab, und
daher kannte die Marinke sie alle. Und besser noch kannte sie ihre
Frauen und Kinder, denn die Besitzer spielten den Kutscher meistens
nur dann, wenn sie in Augustenhof sonst noch was zu tun hatten.

		In der Woche nach Marinkes Ankunft war der Jozup an der Reihe.
Der Jozup Wilkat, der mit seiner Mutter die Wirtschaft führte. Ein
dunkler junger Mensch von Dreiviertelgröße mit buschigem
Schnurrbart und zusammengewachsenen Brauen, die ihm ein finsteres
und fremdartiges Aussehen gaben. Den Hof, der übrigens wohlhabend
und gut gehalten war, nannte man in der Gegend die »Wilkija«, das
Wolfsnest. Zuerst natürlich des Namens wegen, denn Wilkat heißt im
Deutschen der »Werwolf«. Dann aber auch, weil die drei Söhne, die
vaterlos herangewachsen waren, sich von früher Jugend an in den
Haaren gelegen hatten, bis die Mutter, deren Liebling der Jozup
war, die beiden Älteren herausbiß, so daß sie nun in Berlin auf
Beförderung dienten. Der Jozup aber wartete nur auf eine passende
Frau, um dann die Wirtschaft zu übernehmen.

		In Augustenhof waren alle Mägde hinter ihm her, aber er kümmerte
sich wenig um sie. Selbst die Marinke hatte er immer bloß stumm
angeglupt, hatte seine Milch aufschreiben lassen – und weg war
er.

		Man sagte von ihm, er sei ein »Bedraugis«, das ist einer, der
keinen Freund hat, und das mochte früher vielleicht gestimmt haben;
wenn er jetzt aber abends die Milch abholen kam, machte er sich
lange im Stall bei dem Jurris zu schaffen, rauchte eine Zigarre mit
ihm und versäumte womöglich die Abfahrt. Denn bis Augustenhof sind
es im Schritt immerhin doch anderthalb Stunden. Es schien, als
wären sie immer Herzensfreunde gewesen.

		Am vierten Abend mochte es sein, da trat er zu der Marinke, die
eben die Milchkannen auflud, und redete sie mit den Worten an:
»Gestern hat mich der Herr Westphal halten lassen und hat gesagt,
ich möchte dir sagen, du möchtest doch bei Gelegenheit einmal nach
Augustenhof kommen.«

		Die Marinke wurde rot und sagte: »Was soll ich in Augustenhof?
Ich bin nicht mehr in Dienst dort.«

		Und der Jozup entgegnete: »Es ist noch etwas abzurechnen, hat er
gesagt.«

		Die Marinke antwortete: »Ich habe abgerechnet« und ging
ihrer Wege.

		Aber am Sonnabend kam er noch einmal und sagte: »Der Herr
Westphal ist gestern auf der Meierei gewesen und hat gesagt, er
würde aus einem Posten nicht klug, und er müsse durchaus mit dir
reden. Morgen am Sonntag ist mein letzter Abend. Vielleicht erweist
du mir das Vertrauen und fährst mit mir.«

		Der Marinke gab es einen Stoß gegen das Herz. Sie sah den Jurris
an, der still nebenbei stand, und sagte: »Wenn ich durchaus fahren
muß, so fahr' ich doch lieber, wenn wir an der Reihe sind.
Die acht Tage wird der Herr Westphal sich wohl noch gedulden.«

		Der Jozup zog die Brauenhaare noch finsterer zusammen, stieg auf
und fuhr vom Hof herunter.

		Der Jurris stand da und sah ihm nach, und die Marinke grämte
sich, daß er noch immer nicht zu ihr sprach. Schließlich war sie
doch »auf Prob'« hier. Was sollte werden, wenn es so blieb?

		Darum tat sie etwas, was ihrem schüchternen Sinn ganz zuwider
war und wozu sie bisher den Mut noch nie gefunden hatte. Sie
stellte sich neben ihn und sagte: »Vielleicht bis du so gut
und nimmst mich dann einmal mit.«

		Hätte er nun eine kurze und unwirsche Antwort gegeben oder ihr
sonst sein Mißfallen gezeigt, dann hätte sie gewußt, daß sie ihren
Kasten bald würde packen müssen. Aber was tat er?

		Er drehte sich nach ihr um; ein gutes, man konnte sagen ein
glückliches Lächeln ging über sein ganzes Gesicht, und er
entgegnete: »Wirst du dann auch einmal mit mir fischen kommen?«

		Nun wußte sie, wie sie mit ihm dran war und daß sie mit ihrem
Kasten würde hierbleiben können für ihre ganze Lebenszeit. Am
liebsten wäre sie gleich davongelaufen und hätte im Winkel geweint,
aber sie bezwang sich und lächelte nur und sagte: »Du hast
ja bisher noch gar nicht gefischt.«

		»Ich habe immer auf dich gewartet«, entgegnete er.

		»Wenn du die Mutter gebeten hättest, hätte sie mich wohl
freigelassen«, sagte sie.

		»Ja, das hätte ich eigentlich tun können«, entgegnete ihr der
Jurris, »aber ich dachte immer, du hättest zu viel zu tun.«

		»Zu tun habe ich wohl genug«, war ihre Antwort, »aber wie man
fischt, das sähe ich gar zu gerne.«

		Da führte er sie vor die braunen, nach Teer riechenden Netze,
die über die Stakete gehängt waren, und erklärte ihr alles.

		Sie hörte ihm zu und hörte doch nichts. Vor lauter Glück hörte
sie nichts. Das Schwere, das Dunkle, das sonst über ihr Denken
gebreitet war, löste sich auf.

		Nichts war um sie und in ihr als ein milder Sommerabend mit
braunen Netzen und grünen Staketen und vielen Blumen dahinter, und
Vögelchen, die sie ansangen, und einem Hofhund, der sie anwedelte,
und einem lieben, guten Menschen, der fortan der ihre war.

		Sie ging neben ihm hin wie ein seliger Geist, und hätte er sie
bei der Hand gefaßt und wäre mit ihr in den Himmel geflogen, sie
hätte sich auch darüber nicht im geringsten gewundert.

		Daß sie nun auch gemeinsam den Garten besuchten, geschah wie von
selbst. Er zeigte ihr den Goldlack und den Reiherschnabel, und sie
zeigte ihm den Ehrenpreis und die Studentennelke, und nur an dem
Rautenbeet gingen sie schweigend vorüber.

	
		
		III.

		Zwei Tage später am frühen Morgen sagte der Jurris zur Marinke:
»Die Mutter hat erlaubt, daß wir zusammen fischen dürfen.«

		Sie fragte: »Wer wird die Kühe melken?«

		Und er erwiderte: »Sie wird es selber tun.«

		Als sie mit ihm das Netz auf den Handwagen lud, schämte sie sich
sehr vor den Blicken, die sie auf sich gerichtet fühlte. Sie nahm
sich auch nichts zu essen mit und sagte zu keinem: »Ich geh' nun.«
Wie eine Übeltäterin machte sie, daß sie davonkam.

		Er zog den Handwagen, und sie schob nach. Aber zu schieben war
eigentlich nichts, denn die Räder drehten sich wie von selber.

		Bis zum Haff geht man quer durch die Felder mehr als eine halbe
Stunde. Zuerst war nichts davon zu sehen als ein rötlicher Nebel
wie er morgens wohl auf den Wiesen liegt, dann aber brach das blaue
Wasser durch, hoch über dem Rohr und dem Buschwerk, und zwischen
Wasser und Himmel blänkerten in der Ferne die Sandberge der
Nehrung, anzusehen wie ein Gürtelband von weißgelber Seide.

		Marinke dachte: »Wie schön wird meine Heimat sein!« Sie wollte
was sagen, aber sie traute sich nicht, denn er, der vor ihr ging,
drehte sich nie nach ihr um.

		Und so kamen sie dem Ufer immer näher.

		Dort standen Schuppen errichtet, um die Kähne aufzunehmen, wenn
die Zeit der Stürme drohte. Jetzt aber, bei stillem Sommerwetter,
waren sie nicht einmal auf den Strand gezogen und schaukelten sich,
an Pfähle gebunden, zwischen Grasbank und Röhricht.

		Keiner von den andern, die die Fischgerechtsamkeit haben, war am
Ufer zu sehen. Denn jetzt bei beginnender Ernte gab es zu viel auf
den Feldern zu tun.

		Und Marinke fühlte in beklommener Seele, daß auch seine
Ausfahrt nur ihr zuliebe geschah.

		Nun lud er das Netz aus dem Wagen, und sie half ihm dabei,
obgleich es auch hier nichts zu helfen gab. Erst wie sie schon
draußen waren, weit draußen im Blauen, wo nur die Ruder klatschten
und die Kielwellen schälten, da forderte er sie auf, ihm beim
Auswerfen zur Hand zu gehen.

		Und sie verstand auch gleich, was zu tun war, so daß alsbald die
»Pluden« – das sind die leichten Hölzer, die das Netz obenhalten –
in schönem Bogen rings um sie herschwammen.

		Nun kam die Zeit der Ausruhe, und die Sonne fing etwas zu
stechen an.

		»Du hast kein Tuch«, sagte er, »du wirst Kopfschmerzen kriegen.«
Und er holte eine Ölkappe hervor, die sollte sie aufsetzen. Aber
sie wollte nicht, denn sie fürchtete, er werde über ihr Aussehen
lachen müssen. Und das sagte sie ihm auch.

		Aber da begann er schon im voraus zu lachen und rief:
»Hundertmal reichen nicht, daß ich dich in der Ölkappe sehen
werde.«

		Und ohne sich zu besinnen, was sie da sagte, entgegnete
sie: »Aber dann werden wir auch verheiratet sein.«

		Noch wie das Wort kaum heraus war, da schämte sie sich schon so
sehr, daß sie sich am liebsten ins Wasser gestürzt hätte. »O Gott,
o Gott«, dachte sie, »jetzt wird er mich für dreist und für
zudringlich halten.« Und weil sie fühlte, daß sie ganz glutrot
geworden war und immer noch röter wurde, drehte sie ihm den Rücken
und machte sich klein.

		Er – vom Steuer her – sagte: »Marinke, dreh dich doch um.«

		Aber sie vermochte es nicht. Denn plötzlich stieg der Gedanke in
ihr auf: »Es wird nicht sein – es kann nicht sein. Es ist zu schön
für mich – und ich bin es nicht wert.«

		Wie ein Herzbruch kam es über sie, so daß sie bitterlich zu
weinen begann.

		Der Jurris stand von seinem Platz auf und setzte sich neben sie,
so dicht, daß ihr Rücken an seine Brust stieß.

		Und er fragte sie, ob sie ihn denn wirklich nicht wolle, da
sonst ja die Heirat kein Grund zu solchen Tränen sei.

		Aber sie weinte nur um so heftiger.

		Da schlang er von hinten her die Arme um ihren Hals, so daß ihr
Kopf auf seine Schulter zu liegen kam. Sie drehte sich ein wenig
nach ihm um, damit sie ihr nasses Gesicht nicht dem hellen Tag
preiszugeben brauchte, und so lag sie an seine Jacke gedrückt und
wurde wieder ganz still.

		»Ach, wenn er mich doch küssen möchte!« dachte sie.

		Aber er küßte sie nicht.

		Und dann war es Zeit, nach dem Netz zu sehen. Viel brachte der
Fang nicht. Ein paar Bleie, ein paar Plötze. Das war alles. Aber
sie kümmerten sich nicht darum, und schließlich lachten sie gar
darüber.

		Als sie den Wagen heimwärts fuhren, schob sie nicht mehr wie in
der Frühe, sondern schritt an seiner Seite und zog mit ihm. Aber da
es beim besten Willen auch jetzt nichts zu ziehen gab, legte er
seinen freien Arm um ihre Hüfte, so daß er ihren Arm von der
Deichsel abdrängte. Und darum gab es des Lachens kein Ende.

		Doch zu Hause taten sie wieder ganz ernst, und als die künftige
Schwiegermutter ihnen das Frühstück auftischte, wollte sie es nicht
dulden und küßte ihr Ärmel und Rocksaum.

		Da sagte die Enskene mit einem freundlichen Lächeln: »Was ihr
gefischt habt, ist ja nicht viel, und doch hat mein Jurris einen
guten Fang gemacht.«

		Der alte Enskys aber ging mit mißtrauischen und ängstlichen
Blicken um beide herum, so daß auch der Marinke wieder ganz angst
ward. »Ob er was weiß?« dachte sie.

		Aber dann hätte er wohl nicht gewollt, daß sie »auf Prob'« ins
Haus kam.

		Und darum ging sie wieder beruhigt an ihre Arbeit.

	
		
		IV.

		In dieser Woche hatte der Jozup Wilkat eigentlich nichts mehr
auf dem Hof zu tun, denn das Milchabholen besorgte ein anderer.
Aber trotzdem sah man ihn morgens und abends. Einmal hatte er sich
einen Bohrer geborgt, den er zurückbringen mußte, ein andermal war
ihm die Wagenschmiere ausgegangen, und schließlich kam er ganz ohne
Grund, setzte sich neben den Jurris auf eine Deichsel und rauchte
manchmal drei Pfeifen aus.

		Daß man den jemals einen »Bedraugis« genannt hatte, war zum
Verwundern.

		Der Jurris wußte nicht recht, wie er zu der neuen Freundschaft
gekommen war, die eigentlich schon seit zwanzig Jahren hätte
bestehen müssen, aber da sie ihm plötzlich vom Himmel fiel, ließ er
es sich gefallen.

		Der Jozup, den alle für störrisch und abstoßend gehalten hatten,
war gar nicht so schlimm. Er wußte Geschichten und Lieder die
Menge, und wenn man die Auflösungen seiner Rätsel erfuhr, konnte
man sich vor Lachen den Bauch halten.

		Darum kamen auch die beiden Alten häufig dazu, und nur die
Marinke machte sich ungern in seiner Nähe zu schaffen. Nicht daß er
ihr einen Widerwillen eingeflößt hätte. Wenn sie ihn kommen und
gehen sah mit seinen strammen Beinen und seiner pröpschen
Kopfhaltung, gefiel er ihr immer ganz gut, aber die
Herzbeklommenheit, die sie schon in Augustenhof manchmal befallen
hatte, wenn er auf dem Milchwagen vorfuhr, verließ sie auch jetzt
nicht. Zuweilen dachte sie: »Der wird mir gewiß einmal ein Leid
antun.« Aber ein bißchen Angst vor den Männern hatte sie ja wohl
immer, seitdem sie erfahren hatte, wie wenig ein armes Mädchen vor
ihrem starken Willen vermag.

		Und sie brauchte auch nur nach dem Jurris hinüberzublicken, um
zu wissen, wie gut geborgen sie war und daß jener ihr niemals würde
zu nah kommen können.

		Eines Spätabends beim Weggehen blieb der Jozup am Gartenzaun
stehen und rief zu ihr herein: »Du, richt dich mal auf!«

		Sie wollte erst nicht, denn sie zog gerade Mohrrüben aus der
Erde für morgen mittag, aber sie mußte es dann doch tun.

		»Warum hältst du dich so weit ab von mir?« war seine Frage. »Ich
beiß' dich nicht. Ich beiß' bloß in Rindfleisch.«

		»Ich bin die Magd hier«, gab sie zur Antwort, »und ich habe zu
tun.«

		»Wenn du von Magd sprichst«, sagte er, »dann lachen die Hühner.
Ich weiß am besten, wie bald du hier Herrin sein wirst.«

		»Wenn du das weißt«, entgegnete sie, »dann wart hübsch, bis ich
das Recht hab', mit dir zu reden.«

		»Ich glaube nicht, daß dir Stummheit auferlegt ist«, sagte er,
»und ich habe auch eine Bestellung an dich.«

		Sie erschrak, aber sie nahm sich zusammen. »Wenn es wieder von
Herrn Westphal ist«, entgegnete sie, »dann sag ihm nur, sobald die
Reihe an uns ist, würde ich kommen – und früher nicht!«

		Aber diesmal war es was anderes.

		»Meine Mutter leidet an der Knochenkrankheit«, sagte er. »Sie
hat gehört, daß du eine heilkräftige Hand hast, und bittet dich,
sie ihr einmal aufzulegen. Bei der Gelegenheit könntest du
dir gleich unsere Wirtschaft besehn.«

		Ihr wurde ganz heiß von dem allen.

		»Wer das gesagt hat von meiner Hand«, entgegnete sie, »der
erfindet sich Lügen, denn ich weiß nichts davon. Und was ich an
eurer Wirtschaft zu sehen hätte, das weiß ich noch weniger.«

		Damit bückte sie sich nach dem Gelbrübenbeet hinunter und sah
ihn nicht mehr an.

		Er stand noch eine kleine Weile, und ihr war, als fühle sie
seine Blicke auf ihrer Haut; dann wünschte er »Guten Abend« und
ging von hinnen.

		»Mein Gott, mein Gott!« dachte sie. »Trachtet der auch nach
mir?« Aber das konnte nicht sein! Würde er sich alsdann den Jurris
zum Freund ausgesucht haben?

		Nach einer Weile hörte sie dessen Schritte den Mittelsteg
herabkommen, und ihr Herz flog ihm entgegen. Sie dachte: »Wie kann
man einen bloß so rasch liebhaben!« Aber sie blickte nicht auf und
beklopfte die Möhren nur um so fleißiger.

		Er blieb hinter ihr stehen und sagte: »Kannst du dir denn gar
nicht genug tun? Es ist halbdunkel und Schlafenszeit, und du
arbeitest noch immer.«

		Sie stand auf und wischte das Schrapmesser an ihrer Schürze ab.
»Du mußt nicht glauben«, sagte sie, »daß ich mich zeigen will vor
dir oder den Eltern. Aber wenn ich daran denke, daß es vielleicht
auch bald meine Erde ist, auf der ich da knie, dann wird mir
der Abend zum Morgen und die Arbeit zum Spiel.«

		Er sagte: »Wir haben uns immer noch nicht richtig miteinander
versprochen.«

		»Nein«, sagte sie, »das haben wir noch nicht.«

		Und sie schickte sich an, den Korb mit den Gelbrüben ins Haus zu
tragen.

		Aber er nahm ihn ihr aus der Hand und führte sie den Mittelsteg
weiter zu dem Eschenbaum, unter dem die Bank stand für Mittagsruh'
und für Feierabend.

		Dort unter den hängenden Zweigen war es fast Nacht, und wer
einen auffinden wollte, den sah man schon lang' auf dem helleren
Steg daherkommen.

		Der Jurris stellte den Korb auf die Erde und setzte sich neben
sie. Ihre Hand ließ er nicht los und nahm auch die andere dazu.

		»Weißt du, was der Jozup heute gesagt hat?« begann er das
Gespräch. »Wenn wir Hochzeit machen, möcht' er Brautführer sein.«
Sie konnte ihm doch nicht sagen, daß sie Angst vor dem Jozup hatte,
denn ihr war ja nichts Böses von ihm geschehen, und darum meinte
sie nur: »Soweit ist es ja noch nicht.«

		Er antwortete: »Warum nicht? Wenn du mich willst,
ich will dich. Ich hab' dich schon immer gewollt.«

		Und sie erwiderte: »Ich will dich gern.«

		Nun saßen sie eine Weile ganz still. Sie lehnte den Kopf an
seine Schulter, und er lehnte die Backe an ihren Kopf. Und sie
dachte: »Warum küßt er mich immer noch nicht?«

		Nicht daß sie unzufrieden gewesen wäre oder ihn für linkisch
gehalten hätte, aber sie hatte so große Sehnsucht nach ihm. Darum
schob sie auch ihren Kopf sachte, ganz sachte immer weiter nach
hinten, so daß erst ihre Backe auf seiner Backe und dann ihr Mund
fast ganz auf seinem Mund lag.

		Da mußte er es wohl tun, und es war wie ein Schaudern und wie
ein Schlag. Und wie eine ängstliche Erinnerung war es und auch wie
eine neue Angst.

		Aber dann kam um so stärker die Seligkeit. Sie wußte nicht mehr,
wieviel von ihrer Seele und ihrem Leib noch ihr selbst gehörte, sie
wollte ihm immer noch mehr von sich schenken und immer noch mehr
die Seinige sein.

		Doch da schien es ihr, als höre sie irgendwo rings ein Geräusch,
und es war doch niemand den Steg heruntergekommen.

		Darum sprang sie auf und sagte: »Komm. Es ist nicht mehr sicher
hier.« Und wünschte ihm rasch »Gute Nacht« und lief stracks nach
der Klete, wo ihre Kammer gelegen war.

		Aber schlafen konnte sie nicht, denn sie dachte, es würde nicht
lange mehr dauern, dann würde er nachgefolgt sein. In dem Nebenraum
schnarchte die Taglöhnerfrau. Derentwegen hätte er es ruhig auf
sich nehmen können.

		Sie horchte und horchte nach der Türklinke hin, aber die rührte
sich nicht. Statt dessen war es ihr, als ob draußen im Hof leise,
ganz leise Schritte sich regten, die zwischen Wohnhaus und Klete
unaufhörlich hin- und herliefen.

		»Der Arme!« dachte sie. »Er traut sich nicht. Ich muß es ihm
leichter machen.«

		Und darum stand sie auf und öffnete sacht den oberen Teil der
Tür nur eine Handbreit weit. Gott sei Dank, daß der Spalt nicht
größer geriet. Denn als sie den Kopf für einen Augenblick
durchgesteckt hatte, wurde ihr gleich offenbar, daß der, der da
draußen im Sommernachtschein ruhelos umherging, nicht etwa der
Jurris, sondern sein Vater war, der wider Recht und Gewohnheit
lauerte, damit, was sich liebte, nicht zueinanderkam.

	
		
		V.

		Wider Recht und Gewohnheit! Gewiß. Denn wenn eine Braut, die
»auf Prob'« ist, sich mit dem Bräutigam einig geworden ist, dann
ziehen sie womöglich in eine Kammer, und keiner kümmert sich
drum.

		Aber hier geschah folgendes: Als am nächsten Vormittag der
Jurris vom Feld kam, um kaltes Braunbier zum Trinken zu holen –
denn draußen beim Mähen und Binden starben sie alle vor Durst –, da
fand er, als er den Rückweg antreten wollte, den Vater, der sich
schon gern die Ruhe gönnte, wartend im Hausflur stehen.

		»Komm doch mal 'rein«, sagte er.

		Der Jurris stellte den Topf in den Schatten, und als er in die
Stube trat, was sah er da?

		Der große Tisch war mit einem weißen Handtuch bedeckt. Darauf
standen zwei brennende Lichter, und zwischen ihnen lag das
Gesangbuch.

		Der Alte war barhaupt und hatte die Schlorren nicht an und sah
furchtsam und heimlich aus.

		»Nimm deine Mütze ab«, sagte er.

		Der Jurris tat verwundert, wie ihm geheißen war.

		Und der Vater fuhr fort: »Als die Marinke ins Haus kommen
sollte, sagte ich zu dir: Kennenlernen müssen sich die Menschen,
die beieinander bleiben wollen ein Leben lang. Aber erst verlangte
ich von dir das Versprechen, daß du ihr nicht zu nahe kommen
wollest, solange die Hand des Pfarrers nicht auf eurem Kopf gelegen
hat. Und das gabst du mir auch.«

		»Ich wußte nicht, wie das ist, Vater«, fiel ihm der Jurris ins
Wort, »wenn die Braut einem so dicht neben beiwohnt.«

		»Und die Herren vom Gericht wissen es noch viel weniger«, gab
der Vater zur Antwort, »denn es sind Deutsche. Und die Deutschen
haben von Gott eine andere Vernunft bekommen als wir. So hat es
sich vor etlicher Zeit auf dem Tilsiter Schwurgericht zugetragen,
daß ein alter, ehrbarer Besitzer, der sein Lebtag nicht um
Haaresbreite vom Pfad der Tugend gewichen war, ein Jahr Zuchthaus –
nicht Gefängnis, mein Sohn, sondern Zuchthaus – gekriegt hat, weil
sein Sohn und die Braut, die auch auf Prob' war, genau wie die
Marinke, unter seinem Dach zusammen geschlafen haben. Er hat
geweint und geschworen, es sei alles in Ehren geschehen, denn im
Herbst sollt' ja die Hochzeit sein, und zu der Aust könnt' man zwei
fleißige Händ' nicht entbehren; aber unbarmherzig, wie die
Deutschen sind, haben sie dem alten Mann die Ehre genommen und
haben ihn eingesperrt zusammen mit Räubern und Mördern.«

		»Das kann nicht sein!« rief der Jurris voll Empörung. »Das wär'
ja die schlimmste Gewalttat!«

		»Die Deutschen nennen's Gerechtigkeit«, sagte der Vater, »und
untereinander strafen sie sich genauso. Nun möchte ich aber auf
meine alten Tage nicht auch in das Scheuchhaus kommen, denn
Aufpasser gibt es ja überall. Und weil ich gestern abend gesehen
habe, daß es soweit mit euch ist, weiß ich nur zwei Wege, mich vor
Angst und Unglück zu retten: entweder ich schick' sie solang' zu
den Eltern zurück –«

		»Das geht ja nicht, Vater«, rief der Jurris entsetzt, »das würde
aussehen, als wollten wir sie nicht haben.«

		»- oder du schwörst mir hier auf das heilige Gotteswort, daß du
dich ihrem Leib fernhalten wirst bis zu dem Tag der Hochzeit. Und
niemand, selbst deine Mutter nicht, wird davon wissen.«

		Das kam den Jurris hart an, aber was sollte er machen? Und er
schwor zwischen den Lichtern, die Hand aufs Gesangbuch gelegt, was
der Vater verlangte. Und daß, wenn er den Eid verletze, Gott ihn
mit Drangsal und Tod heimsuchen wolle, das schwor er auch, genau
wie der Vater es vorsprach.

		Und dann brachte er das warm gewordene Braunbier aufs Feld
hinaus.

		Die Marinke, die in Rock und Hemd schwer atmend dastand, griff
nach dem Krug, als ob er ein Glückstopf gewesen wäre. Aber ihm war,
als tränke sie Trübsal daraus.

		Nachher zur Mittagspause, als die Mäher alle im kargen Schatten
zweier Weidenstümpfe lagen, rückte er so weit von ihr ab, daß sie
sich erstaunt nach ihm umsah; aber sie dachte, daß es der Leute
wegen geschehe, und darum beruhigte sie sich wieder.

		Auch beim Nachhausegang schritt er nicht etwa an ihrer Seite,
sondern machte sich mit den kleinen Steinen zu schaffen, die in den
Wagenspuren lagen.

		Und immer und immer wich er ihr aus, so daß sie schließlich ganz
krank war.

		Aber sie hatten sich ja miteinander versprochen. Darum zweifelte
sie auch nicht an seiner aufrichtigen Meinung, und nur die große
Sehnsucht nach ihm war es, die sie krank machte.

		So kam der Montagabend heran, an dem der Enskyssche Wagen zum
ersten Male wieder die Milch der fünf Wirte nach Augustenhof zu
bringen hatte. Seit langem war ausgemacht worden, daß Marinke mit
dem Jurris mitfahren solle, um dem Verlangen ihres früheren
Brotherrn nicht länger entgegenzustehen.

		Sie könne mit leichtem Herzen fahren, sagte sie zu ihrer
künftigen Schwiegermutter, denn sie habe die Bücher aufs genaueste
geführt, und nur ein Irrtum des Schweizers, der ihr Nachfolger war,
könne schuld daran sein, daß etwas nicht stimmte.

		Aber in Wahrheit war das Herz ihr schwer – wenn auch nicht wegen
der Bücher.

		Sie schmückte sich mit Sorgfalt, flocht bunte Bänder durch die
Zöpfe und legte ein seidenes Gürtelband an, dessen Sprüche sie
selber eingewebt hatte. Und wenn sie daran dachte, daß sie nun zwei
Stunden lang in der roten Dämmerung mit dem Jurris allein durch die
Welt fahren sollte, so verschwand daneben alles andere, wovor ihr
wohl bangte.

		Aber siehe da! Als die Stunde des Einsammelns kam, war der
Jurris nirgends zu finden. Die Milchgefäße der Wirtschaft standen
aufgeladen, und auch die der anderen Wirte warteten sicher schon
lange, aber alles Rufen nach ihm blieb vergeblich.

		»Dann wirst du wohl allein fahren müssen, mein Täubchen«, sagte
die Schwiegermutter. Sie erschrak sehr und weigerte sich. Und viel
mehr Tränen weinte sie, als die kleine Fahrt wert war. Da kam auch
der Alte herzu, und wie er nun einmal war, fing er sogleich zu
quengeln an. »Was machst du für ein Wesen?« sagte er. »Es scheint,
daß du dich fürchtest, weil du mit Pferden nicht umzugehen
verstehst.«

		Das kränkte die Marinke natürlich aufs tiefste, denn den Litauer
oder die Litauerin möchte ich sehen, die die Pferde nicht wie ihre
Gespielen betrachten. Das Reiten und Fahren können sie alle
womöglich noch früher, als sie das Gehen gelernt haben.

		Darum erwiderte die Marinke auch nicht ein Wort, sondern biß nur
die Lippen zusammen, stieg auf und fuhr vom Hofplatz herunter.

		Der Schwiegermutter tat es leid, daß ihr Mann so häßliche Reden
geführt hatte, und deshalb ging sie hinter dem Wagen her, um, wenn
es sich machte, der Marinke was Tröstliches mit auf den Weg zu
geben.

		Aber sie holte sie nicht mehr ein, und nur von weitem konnte sie
sehen, daß, als der Wagen bei den Wilkats hielt, die Alte trotz
ihrer gichtbrüchigen Glieder flink auf die Achse stieg und die
Marinke abrutschte, wer weiß wie sehr.

		Und sie ärgerte sich noch, denn sie dachte: »Was hat die alte
Wölfin ihr Maul an der Marinke abzuwischen?«

		Eine Stunde später sah sie den Jurris wieder zum Vorschein
kommen. Er sei auf dem Haff gewesen, nach den Aalreusen zu sehen,
sagte er zu seiner Entschuldigung. Und als sie ihm Vorwürfe machte
und weiter in ihn drang, erwiderte er nur noch: »Frage den
Vater.«

		Aber der wußte von gar nichts. Und beide Männer gingen zur Ruhe.
Sie hingegen konnte nicht schlafen, ehe die künftige Tochter wieder
zu Hause war.

		Darum bereitete sie das Abendbrot, setzte sich unter den
Lindenbaum, ließ auch die Lampe brennen am Herd und schloß nur die
Tür gegen die Mücken.

		Der Mond ging auf, und der Nachtwind streichelte sie gleichwie
ihr Slinka, der alte Kater. Sie wartete und wartete, aber die
Marinke kam nicht.

		Endlich gegen halb zwölf hörte sie einen Wagen langsam, langsam
näher knarren. Die Räder mahlten, und die Achsen schlackerten.

		»Sie wird eingeschlafen sein«, dachte sie, »und die Pferde
machen es sich zunutze.«

		Aber als sie die Marinke auf dem Sitzkasten sah, mit großen
Augen nach dem Mond hinstarren und dann absteigen ohne »Wie
geht's?« und »Guten Abend«, da wußte sie, sie hatte nicht
geschlafen, sondern ihr war etwas geschehen.

		Sie liebkoste sie und sagte: »Du bist müde, mein Töchterchen,
darum iß einen Bissen und lege dich nieder. Ich selbst werde
ausspannen statt deiner.«

		Und die Marinke ließ es auch zu.

		Als die Mutter hereinkam, saß sie am Herd und kaute. Aber es
war, als täte sie's nur, weil man es ihr befohlen hatte. Jetzt, da
das Lampenlicht auf ihr lag, ließ sich erkennen, daß sie von
Gesicht ganz weiß war, bloß daß unter den Augen zwei Flecken
brannten.

		Die Mutter umarmte sie und sagte: »Gestehe, was dir begegnet
ist.«

		Und sie erwiderte immer ins Leere hinaus: »Es hat nicht
gestimmt.«

		»Um wieviel hat es nicht gestimmt?« fragte die Mutter.

		Sie besann sich einen Augenblick und erwiderte dann: »Mehr als
fünfzig Mark sind es, die fehlen.«

		Da lachte die Mutter und sagte: »Die schick' ich noch in der
Frühe und lege fünfzig als Zinsen dazu. Die kann sich der
Wieszpatis sauer kochen.«

		Und die Marinke entgegnete heftig: »Um das Geld ist es nicht.
Das hat er mir gleich geschenkt. Der Verdacht ist es – die Schande
ist es, daß der Schweizer nun sagen wird: ›Eine lüderliche Kröt'
ist vor mir im Amte gewesen.‹ Oder er sagt gar noch
Schlimmeres.«

		Die Mutter schalt sie, daß sie sich mit so unnützen Sorgen
abgab, aber in ihrem Innern freute sie sich darüber, daß Gottes
Gnade ihrem Jurris eine so rechtschaffene Frau hatte bescheren
wollen.

		Und sie sagte: »Morgen fahr' ich mit der Milch, und wenn
ich deinen Herrn Westphal seh', dann sag, ich ihm ordentlich die
Meinung, weil er ein ehrliches Mädchen in schändlichen Ruf gebracht
hat. Ja, das werd' ich tun und fürcht' mich nicht im
geringsten.«

		Als sie das sagte, hatte die Marinke zuerst ein sehr
erschrockenes Gesicht gemacht. Dann aber lächelte sie ein weniges,
wie man zu Kinderworten wohl lächelt. Dem Herrn Westphal trat kein
Mann und keine Frau mit Vorwürfen unter die Augen. Dem nahte man
höchstens mit einer Bitte im Mund.

		Nicht ohne Grund nannten die Leute ihn weit und breit den
»Wieszpatis«. Das heißt auf deutsch »König und Herrscher«. Und der
liebe Herrgott heißt auch so.

	
		
		VI.

		Am nächsten Morgen benahm sich die Marinke fast wieder so wie
gewöhnlich.

		Sie küßte der Mutter den Ärmel und gab dem Jurris die Hand. Aber
warum er sich gestern versteckt hatte, danach fragte sie nicht. Sie
fragte überhaupt nichts mehr, sondern ging still an die Arbeit.

		Die Tage verflossen. Der Roggen kam trocken herein, und Erbsen
und Gerste nicht minder. Es war ein Jahr, gesegnet, wie wenige
sind. Keine Trespe und kein Brand, nichts Ausgewintertes und nichts
Enthülstes.

		»Die Laumen meinen es gut mit uns«, sagte die Mutter, »seit das
Kind bei uns wohnt.«

		Und der Vater sagte: »Wenn nur nicht –«. Aber das weitere
verschwieg er.

		Zwischen der Marinke und dem Jurris wurde es nie mehr so, wie es
gewesen war. Sie gingen wohl freundlich nebeneinander her und
sprachen auch, was der Augenblick brachte, aber zusammen allein zu
sein, das suchte der eine nicht und auch nicht der andere.

		Und jeder grämte sich auf seine Art.

		Wenn die Marinke sich unbeobachtet glaubte, dann hing sie mit
fragenden und ängstlichen Blicken an seinem Angesicht, und er
wieder ging um sie 'rum wie ein Dieb und scheute sich, sie zu
berühren.

		Auch von der kommenden Hochzeit war nie mehr die Rede.
Höchstens, daß die Mutter einmal von der Aussteuer sprach und zu
wissen begehrte, was das Elternhaus ihr wohl mitgab.

		Der Jozup kam Tag für Tag. Wenn der Feierabend nahte, dann war
er da. Und beide Freunde saßen vorm Pferdestall und rauchten oder
aßen unreife Äpfel.

		Einmal, als die Marinke das Rindvieh von der Weide heimtrieb,
tauchte der Jozup neben ihr auf und begann ein Gespräch.

		»Hast du auch schon den Schwiegereltern das Stück Brautleinwand
geschenkt«, sagte er, »und Rautenblüte hineingelegt?«

		»Warum sollt' ich das?« fragte sie. »Ich bin die Magd hier und
sonst nichts.«

		»Das hast du mir schon einmal gesagt«, erwiderte er. »Es ist
Zeit, daß du freundlicher zu mir wirst, denn ich bin drauf und
dran, dir die Hochzeitsgäste zusammenzubitten.«

		»Ich weiß von keiner Hochzeit«, erwiderte sie.

		Er stieß ein Gelächter aus. »Aber im Leib sitzt sie uns schon,
als hätten wir Tollwasser gesoffen. Ich lieg' bis zum Morgen und
denk' an die Braut und die Brautnacht und soll doch bloß der
Brautführer sein. Vom Jurris red' ich nicht, der schwitzt Öl vor
Angst, wenn er daran denkt, die Junggesellenschaft zu verlieren,
aber du, mein Tausendschönchen, du siehst mir nicht danach aus, als
ob dir sehr davor graute, über ein Heunetz geworfen zu werden.
Bloß, er tut es nicht, der ehrbare Bräutigam. Vielleicht nimmt er
sich einen Vertreter.«

		Der Weg war schmal, darum mußte sie das lästerliche Gerede
anhören, und als sie es ihm gerade verweisen wollte, da kam ihr mit
eins der Gedanke: »Vielleicht weiß er mehr von mir, als mir gut
ist; sonst könnte er gar nicht so dreist sein.«

		Und sie fürchtete sich so sehr vor ihm, daß sie nur den Kopf
senkte und ihn reden ließ, was er wollte.

		Auch dem Jurris sagte sie nichts, obwohl sie innerlich wünschte,
er möchte ihn mit der Peitsche vom Hof hinunterjagen.

		Und bald darauf kamen Tage voll neuer Herzensangst. Die drückten
noch härter als alles, was vordem gewesen war.

		Sie lief von der Arbeit weg und versteckte sich in der Scheune,
um in den Garben nach Brandkörnern zu suchen, sie irrte im Dorf
umher, ob nicht irgendwo ein Sadebaum sich über den Zaun
hinstreckte, und ihre Füße waren verbrüht von kochendem Wasser.

		Nachts lag sie auf den Knien und betete, aber bei Tag machte sie
freundliche Augen. Mit denen täuschte sie alle, nur die
Schwiegermutter täuschte sie nicht.

		Die legte eines Tages die Arme um ihren Hals und sagte: »Mein
Täubchen, du bist nun bei uns schon bald sechs Wochen, und ich habe
dich wohl geprüft. Wenn ich dir sage, daß ich dem Jurris nichts
Besseres wünsche als dich, so weißt du, wie ich gesonnen bin. Aber
uns Frauensleuten spielen die Männer oft so schlimme Streiche, daß
wir ins Unglück kommen und wissen nicht wie. Darum, sollte es dir
vielleicht ebenso gegangen sein, nimm deinen Mut zusammen und suche
gutzumachen, was sich noch gutmachen läßt. Auf etwas Täuschung
kommt es dabei nicht an, nur muß man den Knaben liebhaben, wenn man
ihn täuscht.«

		Wie die Mutter diese Worte gemeint hatte, vermochte Marinke
nicht zu ergründen, aber gute Wirkung taten sie doch. Denn nun
hörte sie auf, in Verzagtheit am Boden zu knien, und sann darüber
nach, wie sie dem Jurris wieder nahkommen könne. Leicht war das
nicht, denn in den Garten ging er zum Feierabend nie mehr, und nie
mehr wollte er einen Gang mit ihr machen.

		Am nächsten Sonntag, so um die Dämmerstunde, hörte sie, wie er
zum Alten sagte: »Ich bin schon lange nicht mehr am Ufer gewesen,
ich muß einmal nach dem Kahn und dem Schuppen sehn.«

		Wäre alles zwischen ihnen gewesen wie früher, so hätte er jetzt
zu ihr gesagt: »Komm mit!« und wäre mit ihr an der Hand durch das
Hoftor gegangen. Aber statt dessen schlich er sich um die Scheune
herum und kroch durch die Zäune und blickte verstohlen zurück, ob
es auch niemand bemerke.

		Da sagte sie sich: »Ich tu's.« Und ging ihm nach. Aber sie ließ
eine weite Entfernung, so daß seine scharfen Augen sie nicht
erkennen konnten, sonst hätte er womöglich einen anderen Rückweg
genommen.

		Als sie wohl eine Viertelstunde gegangen war, setzte sie sich
auf den Grabenrand und wartete.

		Die Dunkelheit fiel herab, und rings um sie sangen die Heimchen.
Da schämte sie sich sehr, daß sie mit schiefen Gedanken im Kopf
hinter ihm herlief. Wäre es wie früher aus großer und reiner Liebe
geschehen, so hätte sie sich kein Gewissen gemacht, aber nun die
Not sie zwang, kam sie sich als eine Betrügerin vor. Dabei fühlte
sie wohl, daß ihr Liebe zu ihm nur noch größer und reiner war. Aber
es hätte ihr keiner geglaubt. Und auch sie selber glaubte es
kaum.

		So verging eine geraume Zeit, da hörte sie seine Schritte
näherkommen. Beinahe wäre sie jetzt noch weggelaufen, aber sie
zitterte so sehr, daß sie die Kraft zum Aufstehen nicht finden
konnte.

		Er blieb vor ihr stehen und fragte: »Wer ist da?«

		Und sie fragte: »Wie kommst du hierher?«

		Da erkannte er sie und sagte: »Es wird dir zwar keiner was tun,
aber Sitte ist es nicht, daß die Mädchen am Sonntagabend allein in
den Wiesen herumlaufen.«

		Sie erwiderte: »Was soll ich machen? Eine Freundin habe ich
nicht, und der, der sich um mich kümmern sollte, der unterläßt
es.«

		Er fragte: »Meinst du mich?«

		Und sie erwiderte: »Nein, ich meine den Jozup.«

		Da setzte er sich neben sie und sagte: »Du hast recht, Marinke,
daß du mir Vorwürfe machst. Ich weiß, ich habe nicht gut an dir
gehandelt, aber was sollte ich tun? Der Vater verlangt es so und
hat mir einen schweren Eid abgenommen.«

		Sie zuckte die Achseln und sagte: »Was ist ein Eid? Für dich
schwör' ich fünftausend, und wenn sie zufällig falsch sind, dann
lach' ich.«

		Er antwortete: »Dies war kein gewöhnlicher Eid, wie man ihn etwa
vor Gericht schwört. Der ging um meinen Tod und um
deinen Tod, und zwei Lichter brannten rechts und links vom
Gesangbuch.«

		Sie sagte: »Dein Vater könnte auch was Besseres tun, als zwei
Liebesleute zu ängstigen.«

		Und dann fragte sie ihn, ob es darum gewesen war, daß er sich
bei jener Fahrt nach Augustenhof vor ihr versteckt hatte.

		Er sagte: »Ja«, und sie legte den Kopf auf seine Knie und
schluchzte. Sie dachte nicht mehr an das, was sie mit ihm vorhatte,
nur sattweinen wollte sie sich.

		Dem Jurris kostete es große Mühe, sie wieder in die Höhe zu
kriegen, und dann küßte er ihr die Tränen von den Backen und weinte
mit ihr.

		Sie wollte ihm wehren, denn sie dachte: »Ich taug' ja nichts
mehr«, aber sie war so glücklich, wieder bei ihm zu sein, daß sie
den Mut dazu nicht fand.

		Als sie heimgingen, hatte jeder den Arm um des anderen Hüfte
gelegt, und der Jurris sagte: »Jetzt ängstige ich mich nicht mehr
vor dir, denn ich weiß, es kann nichts Böses geschehen.«

		Das gab ihr einen Stich durch die Brust, denn es mußte ja
was Böses geschehen.

		Heut' oder nächstens. Und ob es auf Tod oder Leben ging –
gleichviel.

		Von neuem hub sie an, den Eid ins Lächerliche zu ziehen. Diesmal
aber tat sie's mit guter Berechnung. Und sie küßte ihn wieder und
wieder und merkte mit Freuden, daß er schwindlig wurde und
wankte.

		Als sie auf den Hof gelangten, war alles schon dunkel und
still.

		Er konnte sich nicht von ihr trennen, und sie dachte bereits, er
würde bitten, ihn mit sich zu nehmen in die verschwiegene Stube,
aber da riß er sich los und floh ins Haus, als säße der Böse ihm
auf den Hacken.

		Sie kniete vor ihrem Bett nieder, wie sie schon manche Nacht
gekniet hatte. Und betete und rang mit sich und horchte ab und zu,
ob die Klinke sich nicht bewegte.

		Die Taglöhnerfrau schlief fest, aber selbst wenn die sie hörte,
was tat ihr das noch?

		Und dann stand sie auf. Und da er noch immer nicht kam, trat sie
den schweren Gang an nach seiner Kammer.

	
		
		VII.

		Das war am Sonntag. Am Sonnabend darauf kam der Jurris zu dem
Alten in die Stube und sagte: »Ich möchte dich in Gehorsam bitten,
Vater, daß die Hochzeit etwas frühzeitiger stattfinden kann.«

		Der Alte blickte von der Bibel auf , in der er las, und sagte:
»Du hast wohl deinen Eid gebrochen?«

		Und der Jurris erwiderte: »Ja, ich habe meinen Eid
gebrochen.«

		Da geriet der Alte in großen Zorn und rief: »Dafür strafe dich
Gott!«

		Der Jurris senkte den Kopf und sagte: »Gott wird mir vielleicht
vergeben, denn es war gar zu schwer.«

		Der Alte aber schrie: »Nein Gott wird dir nicht vergeben.
Ebensowenig, wie ich dir vergebe, daß du mich in so große
Ungelegenheit gebracht hast.«

		Und er lief auf seinen Schlorren umher wie ein Rasender.

		Nach einer Weile sagte er weiter: »Natürlich muß die Hochzeit
früher stattfinden. So früh als möglich muß sie stattfinden, damit
nicht vielleicht hinterher ein Stein auf mich geworfen wird. Aber
das sage ich dir: Kummer und Drangsal werden mit euch zu Tische
sitzen, und der Tod wird hinter euch stehen, weil du den Willen
Gottes so wenig geachtet hast, und den Willen deines Vaters noch
weniger.«

		Da ging der Jurris traurig hinaus und sprach mit keinem ein
Wort, nur daß er zur Marinke, die in Ängsten stand, im Vorübergehen
sagte: »Er hat es erlaubt.«

		Und alsbald erhob sich im Hause ein großes Rumoren, denn die
Vorbereitungen zur Hochzeit sollten sogleich beginnen.

		Das Aufgebot war bestellt beim Standesamt sowohl wie beim
Pfarrer, und der Jozup erschien am hellen Vormittag auf einem mit
Bändern geschmückten Pferd und selber mit Bändern geschmückt an
Achseln und Hutrand. Dem reichte die Mutter eine lange Liste hinauf
in den Sattel von allen den Gästen, die zu der Hochzeit zu laden
waren.

		Und die Marinke wurde geschickt, ihm den Festtrunk zu zapfen.
Als sie das Glas zu ihm hochhob, packte er es so gierig mit seinen
Händen, daß sie die ihren nicht lösen konnte. Und so hielt er sie
fest und sagte: »Wenn ich nun losreite, dann mußt du mit und kommst
nicht mehr frei bis ans Ende der Welt.«

		Und sie sagte erschrocken: »Dann wärst du ein schlechter
Hochzeitsbitter.«

		Er trank und sprengte lachend davon, sie aber fühlte seine Hände
brennen bis gegen Abend.

		Es war gerade die Zeit der Hafereinfuhr und des ersten Pflügens,
aber beides mußte hintangestellt werden, weil es im Haus so viel zu
tun gab.

		Und die Leute im Dorf wunderten sich und sagten: »Die Marinke
ist doch erst so kurze Zeit hier; sollten die beiden schon vorher
miteinander gekramt haben?«

		Es war ein Glück, daß er Alte durch keinen erfuhr, daß er gerade
das Gegenteil davon erreichte, was seine Absicht gewesen war; er
hätte sich sonst vielleicht den Schlag an den Hals geärgert. Der
Jurris aber erfuhr's. Dem steckte es der Jozup nur allzubald.

		Und obgleich im Grunde ja nichts dabei war, so grämte er sich
doch immer noch mehr und dachte in seinem Herzen: »Sollte so das
Unglück bereits beginnen?«

		Und der Jozup bestärkte ihn noch und warf immer neue Kohlen ins
Feuer.

		Die Marinke hingegen versuchte ihn zu trösten und sagte: »Wenn
zweie sich liebhaben, für die gibt es kein Unglück und kein
Verschulden, denen steht Gott zur Seite und nimmt den Eidbruch von
ihrer Seele und noch viel Schlimmeres.«

		Sie war nun wieder ganz obenauf, und wenn sie ihn heimlich im
Arm hielt, vergaß sie alles, auch daß sie vor kurzem noch so große
Angst gehabt hatte. Dabei arbeitete sie für drei, und Töpfe und
Eimer und Garben und was sie zu fassen bekam, flog wie Spielzeug
durch ihre dankbaren Hände.

		Der Jurris aber hielt's mit dem Müßiggang. Sie mochte ihm noch
so viel zureden, seine Arbeit wurde nur halb getan, und wäre nicht
glücklicherweise ein Scharwerker zu mieten gewesen, wer weiß, ob
der Hafer nicht ins Faulen gekommen wäre. Dafür trieb er sich um so
mehr auf dem Haff herum. In einer Zeit, in der keiner, der
Landwirtschaft hat, ans Fischen nur denken kann, machte er sich
morgens und abends draußen zu schaffen.

		Der Frühherbstregen setzte ein, und oft kam er naß bis auf die
Knochen vom Ufer nach Hause. Aber im Käscher hatte er nichts. Nur
auf das Draußensein kam es ihm an.

		Die Marinke küßte ihm beide Hände und sagte: »Jurris, Jurris, es
tut dir ja keiner was.« Aber auch das half nicht viel.

		Eines Morgens wehte stark der »Aulaukis«, der Südwest, den die
Fischer nicht mögen, besonders wenn Regen als Zugabe kommt.

		Als die Marinke hinaussah, dachte sie: »Nun, heute wird er wohl
nicht gefahren sein«, aber wen sie zum Frühstück nicht finden
konnte, weder im Hof noch auf dem Feld, das war der Jurris.

		Die Vormittagsstunden vergingen, und sie dachte: »Um Gottes
willen, wo bleibt der Jurris?«

		Und als er zum Mittagbrot noch nicht da war und auch die Mutter
das Fürchten bekam, da hielt sie sich nicht länger, sondern sprang
von der Mahlzeit auf und rannte hinaus und dem Strand zu.

		Schon als sie quer durch die Wiesen lief, erkannte sie: Das war
kein Wind mehr, das war ein Sturm. Und der Regen bohrte wie
Hagelschlacken.

		Die Tür des Schuppens schlug auf und zu, und der Handkahn war
weg.

		Vom Haffwasser ließ sich nicht viel erkennen, deren die
Regenwolken strichen ganz niedrig darüber hin, aber die
Strandwellen gingen so hoch, als wollten sie jeden auffressen, der
ihnen zu nah kam, und das Rohr schrie, als hätte es eine
Menschenstimme bekommen.

		Die anderen Kähne waren alle zurückgeschoben, so weit, daß die
Wellen sie nicht erreichen konnten, und die Marinke dachte bei
sich: »Jetzt muß ich hinausfahren – muß ihm entgegenfahren.«

		Aber wenn sie einen Kahn bis an das Wasser herangebracht hatte,
dann schlugen die Wellen ihn sofort zur Seite, so daß er beinahe
kieloben lag.

		Da sah sie ein, daß ihr Wille voll Unvernunft war und daß sie
davon nur den Tod haben würde.

		Und sie warf sich im nassen Sand auf die Knie, wie sie es jüngst
vor ihrem Bett oft getan hatte, und dachte es durch Beten zu
zwingen.

		Aber kein Kahn kam aus den Regenwolken gekrochen, und keine
Menschenstimme rief: »Da bin ich.«

		Ja, eine Menschenstimme war da. Ganz plötzlich schallte
sie ihr in die Ohren und sagte: »Was machst du?«

		Und diese Stimme gehörte dem Jozup.

		Da vergaß sie alles, was sie gegen ihn auf dem Herzen gehabt
hatte, und hob die gefalteten Hände zu ihm auf und flehte ihn an,
er möchte mit ihr hinausfahren. Für sie allein sei es zu schwer.
Aber zusammen würden sie ihn schon finden.

		Der Jozup fragte: »Seit wann ist er fort?«

		Und sie erwiderte: »Seit in der Frühe.«

		Da lachte er bloß und sagte: »Dann ist er längst wieder an Land
und sitzt verschlagen wer weiß wo.«

		Aber sie glaubte ihm nicht. Und er fuhr fort: »Denkst du denn,
daß Menschen sich acht Stunden lang in so'nem Wetter draußen
herumtreiben können? Oder sich erst den Platz aussuchen zum Landen?
Da ist es jedem egal, wo ihn der Sturm an den Strand wirft. Du aber
kommst ins Trockene, denn dir klappern ja alle Glieder.«

		Und er führte sie in den Schuppen und schlug die Tür hinter sich
zu, so daß sie fortan im Halbdunkel waren.

		An den Wänden hingen die Netze, und über das Heu, das im Winkel
lag, war der Mantel des Jurris gebreitet. Da hielt er sich wohl
öfters versteckt, wenn alle ihn suchten.

		Und sie streichelte den Mantel mit ihren erklammten Fingern und
küßte den Saum und sagte: »Komm doch wieder! Komm doch wieder!«

		Aber weinen konnte sie nicht mehr, denn sie hatte schon alle
ihre Tränen verschüttet.

		Der Jozup stand daneben und biß sich die Lippen. Und dann sagte
er: » Warum soll er eigentlich wiederkommen? Es sind ihrer
genug da, die bloß auf dich warten.«

		Da drehte sie sich um und spie nach ihm.

		»Warum speist du mich an«, sagte er, »da ich doch einstmals dein
Mann sein werde?«

		Und sie sagte: »Laß mich hinaus. Ich habe schon lange gewußt,
was du für einer bist.«

		Aber er drückte sie auf den Mantel zurück, und indem er ihre
Hände hielt wie in Klammern geschroben, sagte er folgendes: »Du
betest da immerzu, er möchte doch wiederkommen, aber wenn ich jetzt
als sein Freund mein Gebet mit dem deinen vereinigen wollte, dann
würde es lauten: Er soll nicht wiederkommen. Und er
wird auch nicht wiederkommmen. Wenigstens als Lebendiger
nicht. Und darum gehörst du schon mir, und das will ich dir gleich
beweisen.«

		Sie rang mit ihm und schrie: »Vergreif dich nicht an mir, denn
ich trage ein Kind von ihm.«

		Aber er lachte sie aus. »Du willst ein Kind von ihm tragen? Hat
er mir doch oft genug von dem Eid vorgeklagt, den er dem Vater hat
ablegen müssen. Der Schlappschwanz kehrt sich an Eide! Ich aber
kehr' mich an nichts und will tausend Tode sterben, wenn ich dich
kriegen kann.«

		Und sie rang weiter mit ihm und schrie: »Ich trage ein Kind von
ihm!«

		Und er sagte mitten im Ringen: »Wenn es die Wahrheit wäre, daß
du ein Kind trägst, dann ist es nicht von ihm. Gott wird schon
wissen, von wem es ist.«

		Da brachen ihr die Arme mit einmal entzwei, und sie fiel
hintenüber und wußte von nichts mehr.

		Als sie sich wieder aufrichtete, stand die Tür offen, und
niemand war da außer ihr.

		Unter ihr lag noch immer der Mantel des Jurris. Den streichelte
sie von neuem und küßte den Saum, aber sie dachte dabei: »Mir ist
ganz recht geschehen.«

		Und sie betete nun auch nicht mehr, er möchte wiederkommen.
Hätte sie ein Gebet gehabt, so würde es gelautet haben wie das von
dem Jozup: »Er soll nicht wiederkommen.«

		So ohne Mut und so voll Scham war ihre Seele.

	
		
		VIII.

		Im nächsten Frühling bekam die Marinke einen Knaben. Der sollte
einmal die Enskyssche Wirtschaft erben, denn außer weitläufiger
Verwandtschaft war keiner als Erbe da.

		Die Marinke war den Winter über im Haus geblieben und durfte um
den Ertrunkenen trauern, als ob ihn der Pfarrer ihr angetraut
hätte. Und niemand in der Gegend nahm Anstoß daran, denn die
Hochzeit war ja schon bestellt gewesen. – Bloß daß nun ein
Begräbnis daraus wurde.

		Und die Enskene, die beinahe ihre Schwiegermutter geworden wäre,
ehrte sie wie ihres Sohnes leibliche Frau, ja selbst der Alte war
immer gut zu ihr, aber das geschah um des Enkelsohnes willen, den
er von ihr erwartete.

		Vor den Gerichten hatte er keine Angst mehr, denn er fühlte sich
durch den Eid, den er dem Sohn abgenommen hatte, hinreichend
gesichert auch über dessen Tod hinaus.

		Der Jozup war während des ganzen Winters nur dann im Haus zu
sehen gewesen, wenn er die Milch abholte, und Marinke hatte sich
wohl gehütet, ihm zu begegnen.

		Aber einmal geschah es doch. Sie kam gerade vom Melken, da stand
er breit in der Stalltür. Hinter ihr ging mit den Eimern die Magd.
Um derentwillen mußte sie tun, als ob nichts vorgefallen war.

		Er bot ihr die Hand und sagte: »Ich halte mich fern von dir,
aber wenn die Zeit gekommen ist, wirst du ja wissen, wo du
hingehörst.«

		Und ohne Widerspruch ging sie an ihm vorüber, denn daß sie ihm
verfallen war, daran zweifelte sie nicht.

		Und so sehr hatte sie sich an den Gedanken gewöhnt, daß sie die
alte Wilkene, die das Haus bisweilen besuchte, bereits als
zukünftige Schwiegermutter betrachtete.

		Aber freundlich war die durchaus nicht mehr.

		Wenn sie an ihrem klappernden Stock über den Hof gehumpelt kam,
gab es der Marinke stets einen Stich durch das Herz, und sie dachte
in ihrem Innern: »Bin ich erst in dem Wolfsnest drin, dann werde
auch ich das Hemd auf den Schultern mit meinen Tränen waschen.«
Denn so heißt es in dem alten Lied.

		Manchmal kam ihr wohl der Gedanke, sich nach der Entbindung ins
Elternhaus zurückzubegeben; aber wie man sie aufnehmen würde, wenn
sie mit dem Kind auf dem Arm um Unterkunft bat, daran gab's nicht
den mindesten Zweifel. Im übrigen wäre auch das vergebens gewesen.
Der Jozup hätte sie auch von dorther geholt.

		So neigte sie sich also in Demut vor dem kommenden Schicksal,
und nur die bösen Augen der Alten machten ihr Angst.

		Eines Tages sagte die Mutter zu ihr: »Was will die alte Wölfin
immer von dir? Du willst ja nichts von ihr.«

		Aber was der Jozup wollte, davon ahnte sie nichts.

		Und eines späteren Tages – der kleine Jurris mochte acht Wochen
gewesen sein –, da kam er in Sonntagskleidern zu ungewohnter Stunde
und setzte sich neben die Wiege, die gerade ohne Aufsicht neben der
Haustür stand.

		Die Mutter, die heraustrat, erschrak sehr, denn beim ersten
Blick hatte sie den Mann, der sich tief über das schlafende Kleine
beugte, gar nicht erkannt.

		Er richtete sich auf und sagte: »Der Tote ist mein Freund
gewesen, und ich habe sein Kind bis heute noch nicht gesehen.«

		Und die Mutter sagte: »So sieh es dir ordentlich an.«

		Aber er tat nichts dergleichen, sondern fragte sogleich: »Habt
ihr auch schon daran gedacht, ihm einen Vater zu geben?«

		»Sein Vater liegt im Grabe«, sagte die Enskene, »und einen
anderen braucht es nicht.«

		»Nun, da wird seine Mutter wohl auch noch ein Wort mitzusprechen
haben«, entgegnete er, »Oder glaubt ihr, daß ihr sie ihr Leben lang
als Magd bei euch behalten könnt?«

		»Das Kind in der Wiege«, sagte sie, »wird künftig einmal Herr
auf diesem Hof sein, und die du meinst, halt' ich wie meine
Tochter. Im übrigen glaube ich nicht, daß dich dies alles was
angeht.«

		»Dies geht mich nur insoweit was an«, erwiderte er, »als die
Marinke demnächst meine Frau werden soll.«

		Die Enskene erkannte sogleich, wie wenig Macht ihr über die
einstige Braut ihres Sohnes gegeben war. Aber sie wollte es ihm
nicht zeigen, und darum sagte sie zu ihm: »Deine Werbung ist mir so
willkommen, daß ich Lust hätte, meinen Mann zu rufen, damit er dich
von dem Hof weist.«

		»Ich habe gar nicht geworben«, entgegnete er, »denn ihr
Vater wohnt ja woanders.«

		Da gab sie sich drein, setzte sich ihm gegenüber und weinte.

		Und er wartete schweigend, bis die Marinke vom Feld kam.

		Die Mutter ging ihr entgegen und sagte: »Schick ihn fort, so daß
er nie wiederkommt.«

		Sie getraute sich nicht, ihn anzublicken, wünschte ihm kaum
»Guten Tag« und nahm dann das Kind aus der Wiege, um es zu
stillen.

		»Da hast du ja ein schönes Kind«, sagte er, »und ich will
hinfort sein Vater sein.«

		Sie neigte den Kopf und entgegnete leise: »Kannst du nicht
wenigstens warten, bis die Trauerzeit um ist?«

		Da rang die Mutter die Hände und schrie: »Du ermunterst ihn
ja!«

		Sie antwortete nichts, sondern hakte die Wiste auf und reichte
dem Kind die Brust.

		»Pfleg es mir gut«, sagte er mit einem Lachen und schritt nach
dem Hoftor.

		Von nun an gab es trübe Tage im Haus. Die Mutter weinte, der
Alte schalt, und beide verlangten, sie solle nicht von ihnen gehen.
»Hier hast du's wie eine Prinzessin, aber dort in dem Wolfsnest
werden die Wölfe dich fressen mit Haut und mit Haar.«

		So ging das Lied immerzu.

		»Oder glaubst du, sie werden dir jemals verzeihen, daß das Kind
dem Jurris sein Kind ist? Jetzt wird ja offenbar, warum die Alte
dich anglupt, als schlepptest du ein ganzes Gehetz von Bankerts mit
dir herum.«

		So ging eine andere Weise.

		Die Marinke sagte nur immer: »Habt Geduld, bis die Trauerzeit um
ist.«

		Der Alte aber war nicht faul, sondern fuhr zum Rechtsanwalt
zweimal in der Woche, denn er wollte den Enkelsohn in den Händen
behalten.

		Als der Todestag des Jurris sich eben gejährt hatte und sein
Grab von frischen Blumen noch voll war, erschien der Jozup von
neuem auf dem Hof. Diesmal hatte er es so einzurichten gewußt, daß
er die Marinke allein sprach.

		Sie kam mit einem Wäschekorb von der Bleiche und lief ihm gerade
in die Arme.

		»Ich habe deinem Willen nicht entgegengestanden«, sagte er, »und
Geduld bewiesen ein Jahr lang. Aber nun ist sie zu Ende, und darum
frage ich dich: Wann wirst du mir das Jawort geben?«

		Sie schaute um sich, wie sie der Antwort entgehen könne, aber
niemand war weit und breit.

		»Deine Mutter ist mir böse gesinnt«, sagte sie. »Und du wirst zu
ihr stehen gegen mich.«

		»Meine Mutter ist dir böse gesinnt«, entgegnete er, »weil sie
sich ärgert, daß du ein fremdes Kind ins Haus bringen wirst. Daß es
mein eigenes ist, darf sie nie erfahren, sonst würde sie's
ausschreien bis hinter Prökuls.«

		»Es ist auch nicht dein eigenes!« rief sie. »Das weißt
du, und wenn du es nicht weißt, dann schwör' ich es dir.«

		Aber er lachte sie aus. »Der gute Jurris ist tot«, sagte er.
»Darum will ich so tun, als hättest du recht. Wenn du aber denkst,
ich würde zu ihr stehn gegen dich, dann kennst du mich falsch. Ich
bin nach dir ausgewesen wie ein Verrückter, seit ich dir auf
Augustenhof die erste Kanne vom Wagen gab. Ich habe mit meiner
Mutter die Sache beredet bei Tag und bei Nacht, aber die
verfluchten Enskys sind fixer gewesen als ich. Ich hab' ihnen den
Hof anzünden wollen über dem Kopf – ich habe den Jurris – na, nun
ist egal, was ich wollte mit deinem Jurris. Aber hast du dir nie
gedacht, warum ich da saß Abend für Abend neben ihm auf der
Deichsel? Hast du geglaubt, daß ich ein Augenschmeißer bin und
weiter sonst nichts? Ich hab' kein Wort von meinem Zustand zu dir
geredet, denn schales Bier lieb' ich nicht, und den Bettler beißen
die Hunde. Aber das hättest du wissen müssen, daß du mich
entzweischneiden kannst mit dem Hackmesser, und ich würde noch
nicht den Finger heben gegen dich. Ich sollte zur Mutter
stehn gegen dich? Ja, Marjell, was dachtest du von mir?«

		Wie er das sagte, geschah es zum ersten Male, daß sie ihm recht
in die Augen sah. Und es war, als spritze Feuer daraus, und es war,
als sei eine Wendezeit gekommen und jage sie auf unbetretene
Wege.

		Ihre Seele wand sich vor ihm und konnte seinem Willen doch nicht
entweichen.

		»Die Eltern werden es nicht zugeben«, sagte sie, um doch etwas
zu sagen.

		»Welche Eltern? Deine oder dem Jurris seine?«

		»Meine sind froh, wenn sie mich los sind«, entgegnete sie, »aber
diese hier lassen mich nicht mehr weg.«

		»Wenn der Habicht kommt, fliegt selbst die Krähe vom Nest, und
um zwei solche Grasmücken sollt' ich mich kümmern?«

		»Sie haben das Kind zum Erben bestimmt. So ein Glück kommt nicht
wieder.«

		»Ich habe ihm auch einen Hof zu vererben, wenn ich das
will.«

		»Hier geht es nicht nach deinem Willen, das weißt du sehr gut.
Denn eigene Kinder kommen zuerst.«

		Der Jozup war rasch von Begriffen. Er sah gleich ein: Wenn er
nicht drohte, kam er zu nichts.

		»Na, gut«, sagte er, »dann muß ich doch wohl meiner Mutter
erzählen, was zwischen uns passiert ist an jenem Sturmtag, als dem
Jurris sein Kahn koppheister schoß. Was weiter geschieht, dafür
wird sie dann schon sorgen.«

		Die Marinke sah vor sich nichts als Schmach und Beschmutzung.
Und auch des Jurris' Andenken würde beschmutzt sein bis in die
Ewigkeit. Darum wurde sie stark in ihrer Schwäche und sagte: »Ein
Eid gilt dir nichts« – daß er auch ihr einmal wenig gegolten hatte,
daran dachte sie nicht –, »und so schwör' ich erst gar nicht. Aber
was ich jetzt sage, das ist so wahr, wie daß der Jurris nicht
wiederkommt. Wenn du mich heiraten willst, so werd' ich nicht
widerstehen und werd' auch das Kind bei mir behalten, bis wir beide
ein eigenes kriegen. Dann muß es zu denen zurück, die es beerben
wird. Sagst du aber deiner Mutter oder sonst einem auf der Welt,
was du mir angetan hast, dann nehm' ich mir am selbigen Tag den
ersten besten Kahn von denen, die am Ufer stehen, und fahre hinaus
und komme nicht anders wieder, als einstmals der Jurris kam. Nun
weißt du's.«

		Damit hob sie den Wäschekorb auf und schritt an ihm vorüber dem
Hofraum zu.

		Er aber hatte seinen Willen. Und was heute noch daran fehlte,
das mußte die Zukunft ihm bringen, wenn die Marinke erst ganz in
seiner Gewalt war.

		Am nächsten Vormittag kam die Alte auf Freischaft.

		Sie sah noch böser, noch verdrossener aus, und als sie die
Marinke küßte, war's ihr, als gösse der blankzähnige Mund ein Gift
über sie aus.

		Aber sie widerstand nicht mehr.

		Mochte die gute Mutter ihr auch weinend Rücken und Hände
streicheln, mochte der gnitschige Vater ihr ein Viertel von seinem
Vermögen versprechen – sie blieb fest. Und auch was mit dem Kind
werden sollte, bestimmte sie nach ihrem Willen.

		Der alte Enskys hatte schon alles besorgt, was nötig war, um den
Enkel an eigener Kindesstatt anzunehmen, aber das durfte nun erst
in Kraft treten, wenn Marinkes Leib von neuem gesegnet war. Bis
dahin sollte der Kleine bei seiner Mutter verbleiben, und der Jozup
durfte die Vaterrechte ausüben, wie jeder Stiefvater es tat. So
wurde es festgemacht, und niemand sagte mehr Nein.

	
		
		IX.

		Die Hochzeit wurde bald nach dem Erntedankfest gefeiert. Die
alten Enskys hatten sie ausgerichtet, besser noch, als ob die
Marinke ihres Sohnes richtige Frau gewesen wäre. Wer einen Stein
auf ihre Sittsamkeit hatte werfen wollen, dem fiel er nun aus der
Hand. Und nur die alte Wölfin grollte und kicherte höhnisch in sich
hinein.

		Am Morgen des ersten Tages – lange vor Sonnenaufgang – war
Marinke auf den Kirchhof gegangen, um von dem Grabe des Jurris
Abschied zu nehmen, denn daß ihre Gänge hierher von nun an nicht
gern gesehen sein würden, das ahnte sie wohl. Sie betete und
stärkte sich für das schwere Leben, das vor ihr lag. Auch bat sie
ihm noch einmal alles Unrecht ab, das sie ihm im geheimen angetan
hatte und wodurch er auch schließlich zu Tode gekommen war.

		Sie wußte, daß ihr künftiges Dasein nichts wie eine große Buße
sein würde, und die nahm sie auf sich mit Freuden.

		Am frühen Vormittag kamen ihre Eltern angefahren. Auch die zwei
erwachsenen Brüder fanden sich ein, die waren zu Pferde
gekommen.

		Obgleich alle vier sie oftmals herzten und küßten, erschienen
sie ihr nur wie weitläufige Verwandte. Sie hatte sie ja auch seit
Jahren kaum noch gesehen.

		Die Stiefmutter, deren Mißgunst sie einst von hinnen getrieben
hatte, schämte sich ein wenig, daß die Hochzeit nicht im Vaterhause
ausgerichtet worden war, und erzählte jedem, mit dem sie bekannt
wurde, es wäre nur der weiten Entfernung wegen nicht geschehen und
außerdem, weil die Eltern des verstorbenen Bräutigams durchaus
darauf bestanden hätten, das Fest an Ort und Stelle zu feiern. Und
noch drei oder vier sonstige Gründe führte sie an.

		Der Vater hatte das Heiratsgut gleich mitgebracht und trug den
Beutel mit den vielen Goldstücken immer in der Hand. Er blickte bei
jeder Gelegenheit nach der Stiefmutter hinüber, und man erkannte
wohl, daß er keinen anderen Willen besaß als den, den sie ihm
eingab.

		Sobald sie eingesehen hatte, daß die Marinke in diesem Haus wie
eine Tochter geehrt wurde und die Gefahr, sie könne vielleicht
einstmals hilfesuchend bei ihr anklopfen, nicht bestand, trat sie
an sie heran, umarmte sie und sagte so laut, daß die Enskene es
hörte: »Du wirst hoffentlich dessen gedenk sein, meine Tochter, daß
du in deinem Elternhaus eine Zuflucht hast und keine Fremden
brauchst, dich zu beschützen.«

		Und die Enskene erwiderte darauf: »Ebenso wirst du hoffentlich
dessen gedenk sein, meine Tochter, wer eigentlich die Fremden
sind.«

		Obgleich die Stiefmutter durch diese Gegenrede gedemütigt wurde,
schwieg sie ganz still, denn sie hatte erreicht, was sie
wollte.

		Das Kind begehrte keiner von der Familie zu sehen, und es wurde
ihnen auch nicht gezeigt.

		In der Kirche sah die Marinke den Jozup an diesem Tag zum ersten
Male, denn es war damals in manchen Orten noch Sitte, daß Braut und
Bräutigam – jeder mit seinem Anhang – gesondert zur Kirche fahren
und nicht früher zueinandertreten, als bis der fromme Gesang zu
Ende ist und der Pfarrer vor dem Altar steht, den Segen über sie zu
sprechen.

		Auf der rechten Seite saßen die Brautgäste, und die auf der
linken, die zu dem Bräutigam gehörten, sahen feindlich herüber.

		Die hatte die Alte schon alle aufgehetzt, weil die Marinke
keinen Rautenkranz trug, sondern bereits das dunkle Frauentuch
angelegt hatte, das ihre blonden Haare umschlang und verdeckte.

		Und das kam daher, daß sie eine Entweihte war, wie die alte
Wölfin jedem zuraunte, der es längst wußte und nichts dabei
gefunden hatte, bis die Verachtung so in ihm wach wurde.

		Der Jozup sah und hörte nichts von dem allen. Er starrte bloß
immer mit einem wilden freudigen Leuchten des Auges zu der Marinke
herüber, als wollte er ihr zurufen: »Hab' ich dich endlich?«

		Und sie neigte den Kopf in Ergebung, als müßte sie ihm erwidern:
»Ja, nun hast du mich ganz.«

		Und als der Pfarrer hernach das Jawort von ihr verlangte, sprach
sie es so hell und deutlich, als hätte statt des Jozup der Jurris
an ihrer Seite gestanden.

		Die Enskene aber schluchzte hell auf. Auch sie gedachte dessen,
der in der Erde lag.

		Die alte Sitte hierorts verlangt, daß Braut und Bräutigam vom
Krug aus, wo die Trauung begossen wird, ein jeder gesondert nach
Hause fahren, um erst am zweiten Tag der Feierlichkeiten fürs Leben
zusammenzukommen; aber der folgte man nicht mehr, sondern schlug,
wie es jetzt immer üblicher wurde, gemeinsam den Weg zur
Brautwohnung ein.

		Der Jozup saß neben seiner jungen Frau. Er sprach nicht zu ihr
und sah sie nicht an, aber wenn beim Fahren ihre Achsel gegen die
seine schlug, zitterte er wie ein Kranker, so daß ihr angst und
bange wurde. Und noch bänger wurde ihr, wenn sie sich umwandte und
auf dem zweiten Wagen die Alte sitzen sah, die die Lippen
eingekniffen hatte und deren Blick sie durch und durch stach.

		»Er wird mich mit seiner Liebe fressen«, dachte sie, »und die
Alte mit ihrem Haß.«

		In dem Hochzeitshaus war alles aufs Beste gerichtet. Die
Türrahmen mit Gewinden umgeben und Ehrenpfosten bis an das Hoftor.
Die Tische konnten all die guten Gerichte nicht fassen. Da gab es
Rindfleisch mit Reis und Pflaumen mit Klößen, auch Schweinebraten
gab es und Neunaugen, gewürzt und gesäuert. Und noch vieles andere
mehr, von dem süßen Fladen gar nicht zu reden. Zum Trinken war da:
Braunbier und Alaus und Kirschen- und Kornschnaps – alles sehr
reichlich.

		Im Brautwinkel, wo neben dem jungen Paar die vornehmsten Gäste
sitzen, stand sogar in hochhalsigen Flaschen der teure Portwein;
der war aus Memel extra verschrieben.

		Aber allen diesen Herrlichkeiten zum Trotz wollte eine
behagliche oder gar freudige Stimmung nicht aufkommen. Die
Verwandten des Bräutigams hielten sich abseits von den Verwandten
der Braut, giftige Blicke flogen hin und her, und wer beiden Seiten
freundlich gesinnt war, der sah mit Sorge, daß, wenn das
Haderwasser erst seinen Dienst tat, giftige Reden nachfolgen
würden.

		Zum Überfluß hetzte die alte Wilkene noch immer. Ihr Sohn habe
was Besseres verdient, als Jungfernkinder großzuziehn, und
niemandem könne es als Ehre gelten, auf einer Hochzeit zugegen zu
sein, bei der die Brauteltern, anstatt sie auszurichten, sich als
Gäste breitmachen.

		Die beiden Wirtsleute mühten sich umsonst, den drohenden Sturm
zu verscheuchen. Die gute Mutter schleppte Teller und Gläser, als
wäre sie die letzte der eigenen Mägde, und wie mißtrauisch der Alte
auch sonst die Schätze seiner Truhen hütete, heute öffnete er die
Deckel weit und verteilte Handschuhe und Handtücher in Menge,
selbst seidengewebte Jostbänder verteilte er. Die lagen seit
hundert Jahren in dunklem Versteck.

		Aber nichts wollte helfen. Die Magila, die Göttin des Zornes,
saß schon im Rauchfang, und fuhr sie hernieder mit Ruten und
Peitsche, dann wehe!

		Die arme Marinke traute sich nicht mehr zu reden, zu lächeln,
und der Jozup saß da mit eingekniffenen Fäusten und Augen, die
flammten nach rechts und nach links, als wolle er bald dem, bald
jenem stracks an den Hals.

		Und immerzu ging das Getuschel der Alten. Wie ein Messerstich
hierhin und dorthin flog schon ab und zu ein häßliches Wort durch
die eintretende Stille.

		Wäre der Pfarrer zugegen gewesen, dann hätte sich wohl alles
anders gestaltet. Er war ja auch geziemend geladen, aber er hatte
gleich abgesagt, und jeder mochte sich denken, weshalb.

		Als einziger Deutscher saß der Lehrer unter den Gästen, aber der
war noch sehr jung und besaß nicht Ansehen genug, die Seelen sich
untertänig zu machen.

		So konnte das Unheil weiter gedeihen.

		Einer der Nachbarn, sonst ein verträglicher Mann, der harmlos
gekommen war, sich zu vergnügen, hob mit einemmal sein Glas und
rief zu dem Brautvater hinüber: »Du – prost auf die billige
Hochzeit!«

		Das gab natürlich den Anstoß zu bösem Gelächter. Der alte
Tamoszus sprang auf und wollte dem Höhnenden sein Glas an den Kopf
werfen, andere fielen ihm in den Arm, ein großes Lärmen hub an –
das Schlimmste schien nun gekommen.

		Da geschah etwas, was niemand geahnt oder für möglich gehalten
hätte. Wäre der Herrgott vom Himmel herniedergestiegen, um Frieden
zu stiften, keiner hätte sich mehr gewundert als jetzt.

		Und es war ja auch eine Art von Herrgott, ein »Wieszpatis« war
es, der sich selber bemühte.

		Wer kannte nicht die zwei weißen Trakehner, die plötzlich
herangebraust kamen? Wer kannte nicht den Mikas auf dem Bock mit
der Mardermütze und der rotsamtnen Troddel? Wer kannte nicht das
Lacklederverdeck mit den silbernen Bügeln?

		Und wer kannte nicht den Mann, der fünf Fuß zehn Zoll hoch mit
blitzendem Auge unter buschigen Brauen und auseinandergestrichenem
dunklem Bart schwer und gewaltig den blautuchenen Polstern
entstieg, um sich dann umzuwenden und einer Dame im seidenen
Schleier und seidenem Mantel aus dem Innern zu helfen?

		Ja, wenn der zur Hochzeit kam! Der und die Frau, die alle
liebten, wie man einstmals die Milda geliebt hat, die Göttin, die
nicht bloß schön war, sondern in ihrem Gutsein sich auch zu den
Demütigen neigte!

		Wenn das geschah, dann gab es nicht Hader mehr und nicht
Hochmut. Dann gab es keine Entweihte mehr mit dem Frauenkopftuch,
da wo der Rautenkranz und die silberne Krone hingehört hätten. Dann
gab es nur Frieden und Glück und Geehrtsein.

		Alle, die vor der Tür und im Hausflur tafelten, erhoben sich
stumm von den Sitzen, und so betraten beide suchend die Stube, in
der sein Kopf die Decke durchstoßen hätte, wenn er sich ganz hätte
aufrichten wollen. Auf den Brautwinkel gingen sie zu und gaben der
Marinke freundlich die Hand, die blutübergossen und stumm den Blick
auf die Dielen geheftet hielt. Und auch den Jozup begrüßten sie –
glückwünschend, daß er solch eine Frau, deren Wert sie ja kannten,
sich zu eigen genommen. Und dann begrüßten sie die Wirtsleute wie
alte Freunde, und sie, die Herrin, wechselte einen ernsten Blick
mit der Mutter, den nur sie beide verstanden, und die Marinke, die
gerade erst aufzusehen wagte.

		Ihre Stiefmutter, die eine ansehnliche und immer noch hübsche
Frau war, drängte sich vor, um auch einen Gruß zu bekommen, aber
die Herrschaften achteten ihrer nicht mehr, als ob sie ein Unkraut
gewesen wäre.

		Und auch die alte Wilkene erkannten sie nicht, oder vielleicht
wußten sie gar nicht, daß eine Bräutigamsmutter noch da war.

		Dann setzten sie sich dem jungen Ehepaar gegenüber, und er, der
Wieszpatis, zog einen Kasten unter dem Arm vor und reichte ihn hin.
Der war innen mit Seide gefüttert, und auf der hellblauen Seide
lagen silberne Messer und Gabel und Löffel, die kosteten hundert
Taler und mehr. Das war sicher.

		Noch niemals hatte man jemand gekannt, dem zur Hochzeit solch
eine Gabe beschert worden war.

		Und der Herr sagte: »Ihr alle sollt daraus erfahren, wie treu
die Marinke mir einstmals gedient hat und wie hoch meine Frau und
ich ihre Dienste heute noch schätzen.«

		Sie aber, die Herrin, sagte auf deutsch, denn Litauisch konnte
sie nicht: »Es muß ein besonderes Glück für Sie sein, Herr Wilkat,
daß Sie dem Kindchen Ihres toten Freundes den Vater ersetzen
dürfen.«

		Da fuhr die Marinke erschrocken hoch, denn des Kindes war heute
noch niemals von einem gedacht worden.

		Und die Herrin fragte: »Kann man es sehen, Marinke?«

		Da lief die Mutter Enskys rasch in die Kammer, wo die Wiege
versteckt war, und brachte es angetragen in seinen rotbunten
Kissen.

		Die Herrin nahm es, schaukelte es und sagte: »Ein hübsches
Jungchen. Es ähnelt dem Vater, soweit ich mich an ihn erinnere.
Findest du nicht auch, John?«

		Der Wieszpatis wollte das gleiche aussprechen, da gewahrte er,
daß die Augen der Marinke sich auf ihn richteten mit einem Blick so
voller Inbrunst und Angst, daß er ganz stutzig wurde, und darum
nickte er nur bedächtig und nachsinnend vor sich hin. Nachdem sie
dann ein Glas Wein auf das Wohl des jungen Paares geleert hatten,
nahmen die Herrschaften freundlichen Abschied und fuhren von
dannen.

		Das Kind und das Silberbesteck aber gingen noch lange Zeit bei
den Gästen von einem Schoß auf den andern und wurden abwechselnd
bekuckt und bewundert.

		Und nur die alte Wilkene, die murmelnd und kichernd draußen
herumlief, wollte von beiden nichts wissen.

	
		
		X.

		Das Gehöft, das die Leute das »Wolfsnest« nannten, lag ein wenig
abseits vom Dorf und war gewiß die stattlichste Wirtschaft unter
den fünfen, denen man Hochachtung schuldete. Aber man sah nicht
viel davon, denn es war auf drei Seiten von einem Erlengehölz so
dicht umgeben, daß man höchstens bei Nacht die Lichter
durchschimmern sah.

		Was darinnen vorging, blieb jedem Nachbarn verborgen. Und nur
wer von der Landseite herfuhr, gewahrte die roten Ziegeldächer, die
als Wahrzeichen des Wohlstandes selbst Stall und Scheune
bedeckten.

		Wer durch das Gittertor eintrat, wurde erst recht überrascht
durch die schönen Maschinen, die auf dem Hof der Reihe nach
standen.

		Hier die Wirtin zu sein, mußte jede mit ehrfürchtigem Stolz
erfüllen, die auf Arbeit hielt und auf Ordnung.

		Die Marinke fand sich rasch in das neue Leben, und war sie von
Kindesbeinen an fleißig und tüchtig gewesen, wie hätte sie's hier
nicht sein sollen, wo sie auf eigenem Boden stand?

		Das erkannte voll Ingrimm sogar die Schwiegermutter an, wenn sie
vom Fenster der Altsitzerstube aus, bereit zu Tadel und Zank, das
Wirken der Hausfrau verfolgte. Und sie hütete sich wohl, sich an
ihr zu vergreifen oder den Sohn gegen sie aufzubringen. Beides
versparte sie sich auf günstigere Zeit. Nur daß sie niemals zur
Mahlzeit erschien und ohne Gruß aus- und einging.

		Die Marinke kümmerte sich nicht viel um ihr feindseliges
Benehmen, denn sie hatte ja Schlimmeres erwartet. Wie Jozup sich
stellen würde, wenn es zwischen ihr und der Alten zu offenem Zwist
kam, das wußte sie nicht. Ob er ihr auch in heißer Liebe zugetan
war, der Mutter würde er doch wohl nicht Unrecht geben, denn er
mußte ihr ewiglich dankbar sein, weil sie ihn in der Erbfolge den
älteren Brüdern vorgezogen hatte. Der eine war Schutzmann in
Berlin, und der andere stand kurz vor dem Versorgungsschein.
Schreiben taten sie beide nicht mehr.

		Mit dem Jozup war's eine eigene Sache. Manchmal, wenn er dasaß
und sie ansah halbe Stunden lang, ganze Stunden lang, ohne ein Wort
zu reden, und sie gleichsam aufzehrte mit seinen schwarzen
Rauschbeerenaugen, dann dachte sie sich innerlich schaudernd: »Das
ist zuviel, das darf nicht sein, das geht wider Gottes Macht und
Willen.«

		Und wenn er bei ihr lag und zitterte vor allzugroßer Liebe und
ihr nicht nahezukommen wagte, dann dachte sie wieder: »Das ist die
Strafe, weil er sich an dem Jurris vergangen hat.« Bis er sich dann
auf sie stürzte wie ein wildes Tier, so daß sie nun zitterte
vor seiner allzugroßen Liebe. Und manchmal dachte sie dabei:
»Vielleicht ist er wirklich ein Werwolf und heißt nicht bloß so.«
Aber dann warf sie die Furcht wieder ab und tröstete sich: »Das
kommt bloß daher, daß er zu lange nach mir begehrt hat und ganz
ohne Hoffnung gewesen ist. Und nun kann er's noch immer nicht
fassen.«

		Und dann war es ihr manchmal, als könnte sie ihn mit der Zeit
auch wiederlieben. Aber ihr Herz war immer noch auf dem Kirchhof,
dort, wo der Jurris lag. Und hätte sie sich getraut, ab und zu an
das Grab zu gehen, ihr wäre manches leichter geworden.

		Auch auf das Kind übertrug der Jozup seine wilde Liebe. Ob es
sein eigenes war oder nicht, darüber hatten sie beide nicht mehr
geredet, und Marinke war wohl darauf bedacht, ihm seinen Glauben zu
lassen, denn sie wußte, wenn's anders käme, würd' es ihr schlecht
gehn.

		Er nannte den Kleinen auch nicht »Jurris«, wie er getauft war,
sondern »Wilkiutis« oder »Wilkytis«, was gar kein christlicher
Vorname ist, sondern das »Wölfchen« bedeutet. Und er war ganz
zornig, wenn die Dienstboten nicht taten wie er. Nur die Marinke
durfte seinen wirklichen Namen noch in den Mund nehmen, aber
schließlich brachte sie's auch nicht mehr übers Herz und nannte ihn
immer bloß »Kindchen« oder auch »Liebling«.

		Der Kleine wuchs rasch heran und konnte gehen und sprechen, noch
ehe das erste Ehejahr um war. Und der Jozup spielte mit ihm wie der
Wolf mit seiner Brut vor der Höhle im Sonnenschein. Lag lang auf
der Erde und ließ ihn klettern über sich her und hob ihn hoch in
die Luft, und dann mußte er sehen, wie er von den Handflächen
wieder herabkam.

		Um das Erlengehölz aber schlichen oft in der Dämmerung zwei alte
Leute und kuckten sich die Augen entzwei nach dem künftigen Erben,
und kuckten nicht minder nach der Marinke, ob ihr Leib noch immer
nicht Spuren zeige von kommendem Segen, damit alsbald der Vertrag
in Kraft treten könne, der ihnen den Enkel zurückgab.

		Den Hof zu besuchen, war ihnen verboten, obwohl der Alte die
Vormundschaft hatte, und ebenso durfte Marinke nie mehr zu ihnen
gehen. Oft hätte sie gern ihren Kopf auf den Schoß der Mutter
gelegt und sich streicheln lassen von ihren verständigen Händen,
aber um des lieben Friedens willen entbehrte sie auch das.

		Um wenigstens etwas von ihr und dem Kind zu haben, hatten die
Alten es auf sich genommen, den Milchwagen, der ja zum Verladen der
Kannen bei den Besitzern immer reihum fuhr, selbst zu kutschieren,
wenn ihre Woche gekommen war. Aber der Jozup ließ die Kannen schon
vorher an den Rand des großen Weges bringen, wo sie herrenlos
standen, bis der Wagen sie auflud, und als die Alten sich dumm
stellten und unter diesem oder jenem Vorwand doch aufs Gehöft
fuhren, da machte er kurzen Prozeß und trat aus der Genossenschaft
aus. Und das tat er um so lieber, als er selber nicht gern mehr
nach Augustenhof hinwollte. Den Grund sagte er nicht, und
vielleicht besaß er auch keinen. Aber den Wieszpatis nannte er nur
noch »den Deutschen«, und das schöne Besteck sah er nicht an. Das
lag auf dem Grunde des Schrankes und zehn Schichten Kleider
darübergefliehen.

		Nun war der liebe Jurris schon zwei Jährchen tot, und der Tag
seines Sterbens kam heran.

		Ob der Jozup sich dessen erinnerte oder auch nicht, kurz, um die
Stunde, in der damals das alles geschehen war, erklärte er
plötzlich, er wolle aufs Haff hinaus, mit dem Keitelnetz ein
Gericht Fische zu fangen. Er tat das sehr selten, denn den Fischer
zu spielen, war er zu stolz. Und wie er die Marinke zum Abschied
küßte, da war Triumph in seinem Auge, so daß sie sich dachte:
»Jetzt geht er Gott danken und sich freuen an seiner
Gewalttat.«

		Und weiter dachte sie: »Soll der arme Jurris nun ganz allein da
liegen und denken, ich hab' ihn vergessen?«

		Sie wußte, die Eltern gingen nicht gern auf den Kirchhof, und
der Vorwurf in ihr sprach lauter und lauter.

		Darum nahm sie den kleinen Jurris kurzweg bei der Hand, denn es
mußte ja aussehen wie ein ganz kleiner Spaziergang. Sobald sie aber
hinter den Erlen war und die Alte ihr nicht mehr nachblicken
konnte, hob sie ihn auf den Arm und schritt, so rasch sie konnte,
dem Kirchhof zu, der wohl eine halbe Stunde entfernt lag.

		Das Grab war ziemlich verfallen. Frische Blumen lagen nicht
darauf, und auch sie hatte ja keine mitbringen können. Darum
pflückte sie Blätter von den Ahornbäumen, und weil sie zufällig ein
Knäulchen Zwirn in der Tasche hatte, machte sie sich daran, eine
schöne Girlande zu winden, die den Grabhügel der Länge und Breite
nach festlich umrahmen sollte. Zeit hatte sie genug, und der Kleine
grub artig im Sand.

		Ihm die Zeit zu vertreiben, sang sie ein Lied, und auch weil ihr
hier an dem Grab so wohl war.

		Sie sang:

		»Dort unter den Linden

In jenem Grabe,

Da liegt und schlummert

Mein lieber Knabe.

		Auf seinem Denkmal

Stehet zu lesen,

Wie schön und tapfer

Er einst gewesen.

		Mit Blumen schmück' ich's

In jedem Lenze,

Sitz' auf dem Grabe

Und flecht' ihm Kränze.

		Und ranke Grünes

Rings um die Kanten

Und pflanze Goldlack

Und Amaranten.

		Und klag' und weine,

Weil sie den Knaben

Mir aus dem Brautbett

Gerissen haben.

		Doch aus dem Herzen

Stiehlt ihn mir keine,

Und jeden Abend

Komm' ich und weine.«

		»Wenn ich hier mit meinem Kindchen an jedem Abend ein
Stündchen sitzen könnte«, dachte sie bei sich, »ich wollte, weiß
Gott, nicht weinen, sondern immer vergnügt sein.«

		Und wie sie sich noch an ihrer Geborgenheit freute, da wurden
mit einemmal vom Kirchhoftor Schritte laut, schwere, unsichere
Schritte, und ein Klappern dabei – das kannte sie wohl.

		Sie ließ die Girlande liegen, nahm das Kind auf den Arm und ging
der Schwiegermutter entgegen.

		Die schwang die Krücke und schrie: »So also bist du dem Jozup
treu, du Allerweltsfrauenzimmer, daß du selbst mit den Gräbern
buhlen gehst? Ohne Jungfernschaft bist du ins Haus gekommen, den
Muturis« – das Frauenkopftuch – »hat die Pestgöttin dir umgelegt
und nicht ich. Aus der Mistpfütze bist du gekrochen, und nicht eher
werde ich ruhen, als bis ich dich dahin zurückgeprügelt habe.«

		Und sie schlug mit ihrem Krückstock auf die Marinke los.

		Die dachte nur daran, den kleinen Jurris zu schützen, der
bitterlich zu weinen begann, weil einer der Schläge auch ihn
getroffen hatte, und ging davon ohne ein Wort der Erwiderung.

		Die Alte kam nachgehumpelt und setzte sich vor das Hoftor, um
dem Jozup aufzupassen.

		Und als er um die Dämmerstunde vom Haff zurückkam, erzählte sie
ihm alles. »So hat sie dich beseift«, sagte sie. »Nun strafe sie,
wie sich's gebührt.«

		Er zog die Augenbrauen noch dicker zusammen und kämpfte lange
mit sich. »Warum soll ich sie strafen?« sagte er dann. »Es ist
besser, ihr Zeit zu lassen, damit das Andenken an jenen aussauern
kann aus ihrem Gemüt.«

		»Bist du ein Mann oder ein Stöpsel?« fragte höhnisch die
Alte.

		»Weil ich ein Mann bin«, entgegnete er, »weiß ich, was ich zu
tun habe.«

		Aber sie ließ ihm keine Ruhe. »Weiche Äpfel faulen bald«, sagte
sie, »und wer bloß Krumen essen will, bricht sich am ehesten die
Zähne entzwei. Darum tu deine Schuldigkeit an ihr.«

		Aber er liebte die Marinke zu sehr, um sie zu schelten. Nur
fernhalten tat er sich von ihr, und auch das Kind sah er nicht an
wohl eine Woche lang.

		Und die Alte wühlte und hetzte bei jedem Begegnen, denn jetzt
hatte sie einen Grund.

		Und da sie den Krückstock gegen die Schwiegertochter schon
einmal gehoben hatte, ohne daß ihr ein Übles geschehen war, so
wagte sie es alsbald von neuem und fiel über sie her, allemal, wenn
sie ihr nicht entweichen konnte.

		Zuerst ließ die Marinke sich alles gefallen und war auf nichts
weiter bedacht, als den Kleinen zu schützen. Da sie aber immer
häufiger angefallen wurde, mußte sie sich wohl zur Wehr setzen. Und
eines Tages – nicht weit vom Herd – riß sie der Krüppligen den
Stock aus der Hand und warf sie gegen den hängenden Kessel, so daß
ein wenig von dem kochenden Wasser herausspritzte.

		Die Alte hub sofort furchtbar zu heulen an. Die Schwiegertochter
habe sie geschlagen und verbrüht, und sie zeigte den Dienstboten
die Blasen an Hals und an Händen. Und als der Jozup vom Feld kam,
zeigte sie sie auch ihm und klagte, sie sei schon seit langem ihres
Lebens nicht sicher.

		Da geschah es zum ersten Male, daß er sich an seinem Weib
vergriff. Er schlug sie nicht, wozu ein zorniger Mann wohl das
Recht hat, sondern warf sie schweigend über den Tisch und
schüttelte und würgte sie, wie man mit einem bissigen Hund tut.

		Als er sie losgelassen hatte, nahm sie den kleinen Jurris auf
den Arm und rannte in ihrer Seelennot zu der Mutter Enskys, obwohl
ihr ja jeder Verkehr verboten war.

		Die küßte zuerst den kleinen Jurris halbtot und rief dann den
Alten herbei. Der tat dergleichen, und als Marinke ihnen alles
erzählt hatte, wollten sie sie sogleich bei sich behalten.

		Aber die Marinke willigte nicht darein. »Von hier holt er mich
schon morgen vormittag«, sagte sie, »und wenn ich mich wehre,
schleppt er mich womöglich an den Haaren zurück. Aber ich weiß
jetzt, was ich ihm sagen werde, wenn ich auch nicht danach tun
kann.«

		Damit ging sie zurück. Der Alte bat sich aus, ihr den Kleinen
noch eine Strecke zu tragen, und als sie es nicht erlaubte, lief er
auf seinen Schlorren hinter ihr drein und machte mit leeren Armen
Eiapopeia.

		Am nächsten Morgen wollte der Jozup schweigend von dannen gehen,
aber sie hielt ihn zurück und sagte: »Ich habe es satt, mich
schlecht behandeln zu lassen. Ein Kind hat uns der Himmel bisher
nicht geschenkt, es hält uns also auch nichts zusammen. Wenn ich
auch eine böse Stiefmutter habe, geprügelt oder gewürgt werd' ich
dort nicht, und darum ist es das Beste, ich gehe nach Hause. Die
fünfhundert Taler kannst du behalten.«

		Er wurde weiß wie der Kalk an der Wand und entgegnete drauf:
»Das einzige ist, ich teile ihr mit, wessen Blut in den Adern des
Kleinen fließt. Dann wird sie's vielleicht weitererzählen, aber im
Hause wird Ruhe sein.«

		Da sagte die Marinke: »Gestern vor vierzehn Tagen war des Jurris
Todestag, und heute wird mein Todestag, wenn du das tust, so
wahr ich dein Weib bin.«

		Der Jozup wußte nun, daß in dieser Sache ihr Sinn unveränderlich
war und daß er nie und nimmermehr daran würde rühren dürfen. Darum
sagte er: »Ich werde nachsinnen, ob es ein anderes Mittel
gibt.«

		Und die Marinke sagte: »Du kannst nachsinnen, soviel du willst.
Ein anderes Mittel, als daß sie aus dem Hause geht oder ich,
wirst du nicht finden.«

		Der Jozup lief in der Stube umher und schrie: »Sie hat mich
vorgezogen, seit ich im Kinderkleid war – sie hat die Brüder
hinausgejagt, damit ich hier Herr bin. Verlange du nicht zu viel
von mir!«

		Und die Marinke erwiderte: »Ich verlange ja nichts.«

		An demselben Morgen ging er in die Altsitzerstube und blieb dort
länger als eine Stunde. Und das Ende war, daß gegen Mittag die Alte
herauskam, das Gesicht wie behonigt, und zu der Marinke sagte:
»Setze meinen Teller auch auf den Tisch, liebe Tochter. Damit
Friede wird, will ich fortan mit euch zusammen essen.«

		Aber die Marinke traute ihr nicht, und als die Alte den Kleinen
ihren »Putytis«, ihr Hähnchen, nannte und ihn gar auf den Arm
nehmen wollte, zog sie ihn rasch auf die Seite.

		Von diesem Tag an war die Wilkene wie umgewandelt, und niemand
konnte wissen, wodurch es geschehen war.

		Die Mutter Enskys aber, die alle Freitagabend im Erlengebüsch
auf Marinke lauerte – denn so war es jüngst ausgemacht
worden –, sagte zu ihr: »Paß gut auf, daß sie nicht an den
Herd kommt. Ich will mich rösten lassen wie Flachs, wenn sie nicht
darauf sinnt, dich und das Kind zu vergiften.«

		Die Alte aber saß allabendlich am Rand des Sumpfteichs hinter
dem Roßgarten, um Fischbrut zu käschern, wie sie sagte, für die
Angeln, die nächstens ausgelegt werden sollten, und in der
Dunkelheit kam sie mit Kräutern beladen nach Hause, die sie
niemandem zeigte.

		Am Sumpfteich wuchs neben der Hundsromei und dem Kalmus auch
Wasserschierling in Menge. Das ganze Dorf hätte man ausrotten
können, so viel Schierlingsstauden standen dort mit ihren
weißlichen Schirmchen.

		Ja, die Marinke paßte gut auf.

		Daß die Alte Spiritus wollte zum Einreiben gegen die Gicht, das
hatte nichts auf sich, aber daß sie sich auch das Kesselchen holte
mitsamt dem Kocher, während sie doch jetzt immer am Tisch aß, das
gab schon mehr zu bedenken. Und stundenlang saß sie am Herd, um
sich die Glieder zu wärmen, obwohl die Luft noch ganz sommerlich
war.

		Vom Wasseransetzen bis zur fertigen Mahlzeit wich die Marinke
nicht von der Stelle. Kaum den Kopf zu wenden traute sie sich, und
schließlich wurd' ihr ganz wirblig von dem ewigen Argwohn. Und
eines Abends, als es Kürbisbrei gab mit Zucker und Rosinen, da fiel
ihr ein fremder Geruch auf, der aus der Schüssel emporstieg. Der
Jozup mochte wie viele den Kürbis nicht und kriegte was anderes,
die Alte bekam mit einemmal die Kolik, ging zu Bett und ließ sich
Melissentee kochen, so daß nur sie selbst und das Kind noch
übrigblieben, davon zu essen, denn den Leuten war schon vorher
zugeteilt worden.

		Darum tat sie nur so, als ob sie aß, und gab auch dem Kind
nichts, füllte aber, soviel sie konnte, in eine breithalsige
Flasche und lief heimlich damit zu der Mutter Enskys, damit sie nun
tue, was not war.

		Und als der Freitagabend herankam, da sagte die Mutter: »Ich bin
in Heydekrug gewesen beim alten Settegast, der hat den Brei
untersucht und gesagt, der Pons Stootsanwalts, wenn man's dem
anzeigen wollte, wär' mit der Hälfte zufrieden. Und hier auf dem
Zettel steht alles.«

		Die Marinke nahm den Zettel und ging zum Jozup. »Deine Mutter
ist mir die Rechte«, sagte sie.

		»Wieso?« fragte er und ließ die Halsbinde los, denn er zog sich
eben die Kleider vom Leib.

		»Weil sie mich hat vergeben wollen – mich und das Kind.«

		Er wurde so rot, als müsse er an ihren Worten ersticken, und riß
sich das Hemd am Hals entzwei.

		»Ich habe das Versprechen getan, dich niemals zu schlagen«,
sagte er, »aber du machst es einem recht schwer.«

		»Hier ist der Zettel«, sagte sie.

		Er las den Namen des alten Settegast, den jeder ehrte weit und
breit, und so rot, wie er gewesen war, so blaß wurde er nun. Und
dann ließ er sich alles von ihr erzählen. Auch daß die Mutter
Enskys die Probe zur Apotheke getragen hatte, verschwieg sie ihm
nicht. »Straf mich, wenn du willst«, sagte sie, »aber das Kind
mußt' ich am Leben erhalten, gleichviel, wer sein Vater ist. Und
das Beste wird wohl sein, du läßt mich jetzt gehen, sonst gelingt
es mir doch nicht.«

		»Du und das Kind bleiben hier«, erwiderte er.

		»Gut«, sagte sie, »dann muß deine Mutter fort, oder ich zeige
sie an.«

		»Du zeigst sie an?« fragte er, als ob er nicht recht gehört
hätte.

		»So wahr ich ein Kind habe, ich zeige sie an.«

		Da lief er hinaus, halbnackt, wie er war, und kam die ganze
Nacht nicht mehr wieder. Auch am nächsten Morgen war er nirgends zu
sehen, erst gegen Mittag trat er mit einemmal aus der
Altsitzerstube. Er zitterte am ganzen Leib und sagte: »Ich habe mit
der Mutter gesprochen. Was sie jetzt tun muß, das habe ich ihr
schon damals prophezeit und habe für alle Fälle mit den Brüdern das
Nötigste geordnet. Sie werden die Hälfte aller Einkünfte bekommen
und sie dafür in Pflege nehmen, solange sie lebt. Siehst du nun
wohl, wie lieb du mir bist – du und das Kind?«

		Drei Tage später fuhr die Alte ab. Sie hatte kaum einen
Widerspruch zu leisten gewagt, denn sie wußte, die Anzeige
drohte.

		Als sie auf dem Wagen saß, mit dem der Jozup sie zur Bahn
brachte, reckte sie noch einmal den Krückstock nach der Marinke und
schrie ihr den schwersten Fluch an den Hals: »Mag der Perkuhns dich
treffen nach Bartholomä!«

		Und da es bis zum nächsten Bartholomä noch lange hin war,
verbesserte sie sich: »Nein, noch vorher, jetzt gleich soll der
Perkuhns dich treffen.«

		Da zogen die Pferde an, und sie fuhr in die Weite, dorthin, wo
kein Litauergott mehr donnert.

	
		
		XI.

		Nun folgten vier Ehejahre, die konnte man glücklich nennen.

		In Marinkes Herz wurde das Bild des Jurris allmählich blasser
und blasser. Da nun eine Aufpasserin nicht mehr vorhanden war,
hätte sie manches liebe Mal nach seinem Grab sehen können, aber es
drängte sie nichts mehr dorthin.

		Der Kleine wuchs zu einem kräftigen Strampler heran, der sich
die Butter vom Brot nicht nehmen ließ und seinen Willen vom Morgen
bis zum Abend in die Welt hinauskrähte.

		Der Jozup konnte nicht satt werden, ihn darin zu bestärken, und
wenn der Junge recht unartig war, sagte der Vater: »So ist's gut,
mein Lümmelchen. Pech und Teer sind Verwandte.«

		Er lehrte ihn Schweine treiben und die Kühe zur Weide führen und
setzte ihn jedem Tier auf den Rücken, das gerade zur Hand war. Mit
vier Jahren ritt er bereits auf der bockigen Schimmelstute, und die
war auch sonst nicht die frömmste.

		Von Monat zu Monat wurde das Leben inniger zwischen den beiden,
und als der fünfte Frühling herankam und die künftige Schulzeit
schon drohte, da nahm der Jozup ihn morgens sogar auf das Feld mit.
Er ließ ihn die Lenkstange der Pflugschar anfassen, er gab ihm
einen Zipfel des Sälakens zu tragen und meinte: »Das muß das erste
sein, was ein Wirtssohn erlernt, sonst nützt ihm kein Schreiben und
Rechnen.«

		Ein Glück war's – ein unaussprechliches und nie besprochenes –,
daß noch immer kein Zeichen sich meldete, der kleine Jurris werde
ein Brüderchen oder ein Schwesterchen kriegen. Es war geradeso, als
ob der Himmel selbst darüber wachte, daß in dieses ängstliche
Wohlsein Bestand und Ruhe allmählich einkehrte.

		Im Enskysschen Haus aber lagen allabendlich zwei alte Leute auf
ihren Knien und flehten zum lieben Gott, er möge sie davor behüten,
einsam in die Grube zu fahren, und ihnen den Großsohn und Erben
zurückgeben.

		Und endlich, endlich wurde ihr Gebet erhört. Die Marinke mochte
sich noch so sorgsam verstecken, die Dienstleute trugen es doch
hinaus, und bald wußte das ganze Dorf, daß sie gesegneten Leibes
war.

		Der Jozup ging umher wie ein Wüterich und erklärte, wer ihm den
Knaben nehmen wolle, den schieße er nieder.

		Aber als die beiden Enskys von seinen Reden hörten, da lachten
sie nur, denn sie hatten es schriftlich.

		Und eines Tages waren sie dreist genug und erschienen beide im
Hoftor.

		Die Marinke, die im achten Monat war und nur noch leichte
Gartenarbeit verrichten konnte, saß hinten in den Zuckerschoten und
ließ die Alten unbemerkt an den Staketen vorbeiziehen. Die aber
hatten sie wohl gesehen und wollten gerade in den Garten einbiegen,
da stießen sie auf den Jozup, der eben aus dem Haus trat.

		»Ihr wollt wohl, daß ich den Hund losmache?« sagte er ihnen zum
Gruß.

		Die Großelternliebe war stärker in ihnen als jegliche Angst, und
obwohl der Alte sich ein wenig hinter der Mutter verkroch, soviel
Klugheit hatte er doch, um zu sagen: »Ich würde an deiner Stelle
versuchen, dich mit uns zu verständigen, denn vor den Behörden bist
du ja machtlos.«

		Da dachte er nicht anders, als sie würden wohl mit sich handeln
lassen, und lud sie ein, in die Stube zu treten.

		Aber bald sah er ein, daß sie auf ihrem Schein bestanden und nur
Gewißheit haben wollten, wann sie das Kind heimholen könnten.

		Vor seinem Sinn stand nur der eine Gedanke: wie sich den Sohn
erhalten, an dem seine Seele hing. Für einen Augenblick stieg wohl
der Wunsch in ihm hoch, das Heimliche zu offenbaren, das ihn mit
dessen Leben verband, aber er warf ihn sogleich wieder von sich,
denn er hatte inzwischen wohl erkannt, daß, wenn die Marinke,
mochte sie sonst noch so weich sein, zu einer Sache entschlossen
war, nichts auf der Welt sie davon abbringen konnte.

		Und ihren Leichnam aus dem Haff fischen – das wollte er doch
nicht.

		In seiner wilden Ratlosigkeit suchte er hin und her, ob nicht
ein einziger Grund sich finden ließe, mit dem er sein Fleisch und
Blut sich für immer erobern könnte. Aber es fiel ihm kein anderer
ein, als der, mit dem er sein Weib nun schändete.

		»Jurris habt ihr ihn ja genannt«, sagte er, »aber was wißt ihr,
ob er wirklich dem Jurris sein Kind ist?«

		Die Mutter Enskys hob die gefalteten Hände zu ihm auf, als
wollte sie ihn anflehen, den Schlag nicht zu tun, der ihnen
die Hoffnung raubte. Der Alte aber tanzte um den Jozup herum und
schrie immerzu: »Wer ist es? Wer ist es? Wer ist es?«

		Und er – mehr aufs Geratewohl, als weil er sich eines bestimmten
Verdachtes bewußt war – entgegnete dieses: »Nun – es kann ja zum
Beispiel – der – Wieszpatis gewesen sein. Nicht umsonst hat er
Kinder sitzen weit und breit – und sie ist drei Jahre lang bei ihm
auf dem Hof gewesen.«

		Die Mutter sank auf den Stuhl wie vom Blitz getroffen, der Alte
aber rannte spornstreichs hinaus und in den Garten – dorthin, wo
die Marinke vorhin gearbeitet hatte.

		Erschrocken erhob sie sich von der Erde, denn sie dachte, der
Jozup wolle dem Alten zu Leibe, da schrie er auch schon: »Nun ist
es heraus, du Weibsbild! Dem Wieszpatis Seine bis du gewesen. Und
das Kind ist von ihm. Gesteh, daß das Kind von ihm ist!«

		In ihrer großen Überraschung dachte sie nicht anders, als es sei
durch ein Unglück alles ruchbar geworden, was sie sich selber kaum
eingestand, und den Kopf auf die Brust herabneigend, entgegnete
sie: »Wenn du es weißt, warum fragst du mich erst?«

		Da rannte er spornstreichs zurück und schrie es durch Garten und
Hof: »Sie hat gestanden, daß der Wieszpatis der Vater ist. Sie hat
es eben gestanden.«

		Der Jozup, der aus dem Haus trat, wurde so gelb wie die Asche im
Eimer. Er nahm den Alten beim Wickel und schleppte ihn vor das
Hoftor. Dort gab er ihm noch einen Stoß mit dem Absatz und überließ
ihn seinem weinenden Weib. Dann ging er der Marinke entgegen, die
mit vorgeschobenem Leib mühsam aus dem Garten kam.

		Sie dachte: Er sieht geradeso aus, als sei er der Henker. Aber
da sie wußte, daß nichts auf der Welt sie aus seinen Händen
erretten konnte, so gab sie sich drein.

		»Geh ins Haus«, sagte er und blieb ihr dicht auf den Hacken.

		Dann peitschte er die Mägde hinaus, die ängstlich um die
Feuerstätte standen, und folgte ihr in die Stube.

		Sie mußte sich niedersetzen, so beinschwach war sie geworden,
und seine Augen stachen nach ihr wie grüne Lichter zur
Nachtzeit.

		»Also wie war das mit dem Wieszpatis?« fragte er ganz
freundlich.

		»Wie wird's gewesen sein?« sagte sie. »Er war doch der Herr, und
ich war die Magd. Und wenn ich sonnabends zur Abrechnung kam, dann
hat er gesagt, ich gefall' ihm.«

		»Und das ging so die ganzen Jahre lang?«

		»Solang' ich die Meierei unter mir hatte, wird's wohl gegangen
sein.«

		»Und als du merktest, daß du ein Kind von ihm trugst, da
suchtest du dir den Jurris als Vater dazu?« fragte er immer noch
freundlicher.

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das war anders.« Und nun
berichtete sie ihm der Wahrheit nach, wie der Wieszpatis sie noch
einmal nach Augustenhof hatte hinkommen lassen – der Jozup selber
war ja Vermittler gewesen – und wie sie allein hatte fahren müssen,
weil der Jurris nicht war zu finden gewesen. Da hatte der Herr
gesagt: »Wir wollen nun Abschied feiern, Marinke.« Und sie hatte
gebeten und gefleht: »Ach lassen Sie mich doch gehn, Ponusze.« Aber
er war ja der Herr, und hatte sie ihm schon so oft den Willen
getan, daß sie meinte, sich ihm auch diesmal nicht weigern zu
dürfen. Und von daher war alles Unglück gekommen.

		Er sagte: »Ich habe das Gelöbnis getan, dich nicht zu schlagen.
Und das ist dein Glück, sonst würdest du wohl nicht lebendig aus
dieser Stube kommen. Auch sollst du mir zuerst einen Sohn zur Welt
bringen, denn das bist du mir jetzt schuldig. Was ich dann aus dir
machen werde, das weiß ich noch nicht. Aber ich rate dir, den
Bengel, den du mir hergeschleppt hast, den schaffe mir aus den
Augen. Denn Herrensohn ist Hurensohn. Und kommt er mir in den Weg,
so schmeiß' ich nach ihm mit allem, was ich grad finde. Und wenn es
der Schleifstein ist.«

		Die Marinke hob die Arme nach ihrem Mann auf und weinte und bat:
»Wo soll ich hin mit ihm in meinem Zustand?«

		»Das geht bloß dich an«, entgegnete er und schritt aus der
Tür.

		Sie rannte, so rasch sie konnte, hinter ihm drein, um den
Kleinen vor ihm zu sichern, der wohl irgendwo bei den Pferden im
Gras saß. Und sie fand ihn auch glücklich und wartete ab, bis der
Weg frei war, dann zog sie ihn rasch in die Klete.

		»Hole mir Betten für mich und das Kind«, sagte sie zu der
Hausmagd, »denn hier werd' ich wohnen, bis meine Stunde gekommen
ist.«

		Und der Kleine schrie nach dem Vater, er wolle hinaus und mit
ihm spielen, wie er's gewohnt war. Und sie hielt ihm den Mund zu
aus Furcht, der Jozup möchte eindringen und mit ihm tun, was er
gedroht hatte.

		In der Klete hielt sie sich mit dem Jurris wohl vierzehn Tage
auf und traute sich nicht, sie zu verlassen. Und die Mägde sorgten
gut für sie, denn sie war ihnen immer eine freundliche Herrin
gewesen.

		Der Jozup aber gab keine Ruhe. Wenn er an der Klete vorbeiging,
schüttelte er die Faust nach dem Fenster und stieß Schimpfwörter
aus, wie man sie sonst nur an schlechten Orten hört.

		Er nannte sein Weib eine »Klorke«. Und »Szunjôda« und »Pajudêle«
nannte er sie. Das sind Namen, die man am besten ins Deutsche nicht
überträgt.

		Und drohen tat er ihr auch und immer aufs neue. Sie konnte das
Fenster noch so fest schließen, sie hörte und verstand ihn in
allem. »Denke nur nicht, daß du straflos ausgehen wirst, mein
Täubchen, weil ich das Gelöbnis getan habe, dich niemals zu
schlagen. Ich werde mir jemand kommen lassen, der wird das alles
statt meiner besorgen. Der wird dir mit der Bratpfanne den Rücken
salben und wird dir die Beine mit Ruten streichen, so daß du das
ganze Jahr über glauben wirst, heute feiern wir Ostern.«

		Und die Marinke lag zitternd allnächtlich und dachte: »Wer mag
es nur sein, den er meint?« Aber niemand fiel ihr ein, der den
Willen haben konnte, an ihr zum Quälgeist zu werden.

		Am allermeisten hatte sie Angst um den Knaben, dem der Jozup Tag
für Tag ans Leben gehen wollte. Und in dem Maße, als ihre Zeit sich
verkürzte, wurde die Unruhe größer in ihr, daß er, wenn sie nicht
mehr auf ihn aufpassen konnte, dem Zorn des Vaters verfallen
war.

	
		
		XII.

		Eines Nachmittags – es war zu Ende August, und die Leute
arbeiteten draußen im Grummet –, da sah die Marinke durch das
Fenster der Klete, daß der Jozup den Spazierwagen anspannte, sich
einen Korb mit Essen und Trinken aufladen ließ und davonfuhr.

		Da wartete sie nicht länger, zog dem Kleinen die Sonntagskleider
an und schmückte sich selber, so gut es ihr Zustand erlaubte. Dann
wagte sie sich hinaus in das Freie. Die Hausmagd war die einzige,
die auf dem Hof geblieben war. Sie fragte sie nicht, wohin der
Jozup sich begeben habe, sondern sagte nur im Vorbeigehn: »Ich will
jetzt den Kleinen wegbringen. Erzähle dem Herrn nichts davon, auch
wenn ich zur Nacht nicht zu Haus bin.«

		Und das tat sie aus Vorsicht, denn ob sie auch fortgehen wollte,
so wußte sie doch nicht, wohin. Und die Magd sah ihr kopfschüttelnd
nach.

		Sehr schwer war es, auf dem Weg zu bleiben, wenn Leute ihr
entgegenkamen, denn das Geschehene war ja längst allen bekannt;
aber jeder grüßte sie freundlich, wenn er auch nicht mit ihr
sprach. Als sie an dem Enskysschen Hof vorbeigehen wollte, in dem
sie so glückliche Tage verlebt hatte, da überfiel sie der Jammer,
so daß sie sich weinend auf den Grabenrand setzte. Und eine Stimme
sprach in ihr: »Kehre an! Vielleicht daß die Mutter dich nicht
fortweist und einen Rat für dich hat!«

		Und siehe da! Es traf sich so günstig, daß der Alte auch auf dem
Feld war und die gute Mutter sich keinen Zwang anzutun
brauchte.

		Sie hob den Knaben gleich auf den Schoß und sagte: »Da ist er
nun, um den wir Jahre und Jahre gebetet haben, und ist ein
Jungchen, so hübsch wie ein Bild. Nun müßte er bloß noch zu uns
gehören.«

		Und sie küßte ihn und sagte weiter: »Wenn der Jurris noch lebte,
der würde es nie erfahren haben und hätte ihn liebgehabt wie sein
eigenes. Weiß Gott, mir wär' es gleich! Ich würd' ihn auch weiter
liebhaben, schon weil er von dem Jurris ein Erbstück ist. Aber der
Enskys, der will nicht. Der spuckt aus.«

		Die Marinke streichelte ihr den Ärmel und bat: »Sag, Mutter, was
soll ich tun?«

		Und die Enskene erwiderte: »Es ist doch ein Vater da. Der muß
sich jetzt kümmern.«

		Marinke erschrak in tiefster Seele, denn nie hatte sie daran
gedacht, daß sie dem Wieszpatis mit ihren Angelegenheiten lästig
fallen dürfe.

		Und die Mutter Enskys fuhr fort: »Wenn er erfährt, daß sein
Fleisch und Blut ganz und gar verkommen muß und ohne Heimat ist, so
wird er es zu sich nehmen. Denn nicht umsonst sagen alle, daß er
ein guter Mann ist und ein gerechter Mann.«

		Die Marinke bebte, und eine große Mattigkeit kam über sie.
Beinahe wäre sie von der Bank herab auf die Erde gesunken. Aber die
Mutter Enskys hielt sie fest und sagte: »Daß es dir schwerfällt,
kann man sich denken. Es trifft sich aber gut, daß wir die Woche
haben, darum kannst du gleich mit dem Milchfuhrwerk mitfahren, das
der Hütejunge kutschiert.«

		»Aber bei den andern anhalten, wenn er die Kannen einsammelt,
das bring' ich nicht übers Herz«, sagte die Marinke.

		Und die Mutter fand, daß das gar nicht nötig sein würde, der
Junge könne ja erst die Runde machen und sie dann abholen kommen.
Und so geschah es.

		Es war schon dunkel, als sie mit dem Kleinen auf Augustenhof
eintraf. Der Schweizer in der Meierei sah sie mißtrauisch an, aber
sie kümmerte sich nicht um ihn, sondern nahm den kleinen Jurris bei
der Hand und schlug den Weg zum Herrenhaus ein.

		Als sie an den Bach kam, der vom Hofteich in den Garten läuft,
schlug ihr das Herz so sehr, daß sie meinte, über das
Brückengeländer fallen zu müssen, und als sie gar lachende Stimmen
auf der Veranda hörte und milchfarbene Windlichter sah, da war es
vollends mit ihren Kräften zu Ende.

		»Wer ist da?« hörte sie die Stimme des Herrn.

		Und da sie nicht zu antworten vermochte, sagte er weiter: »Sieh
doch einmal nach, Agnes, wer da ist.«

		Ein junges Mädchen kam die Treppenstufen herab – sollte das
wirklich die Agnes sein? – und fragte: »Was wünschen Sie?« Und da
sie noch immer nicht antwortete, rief das Mädchen hinauf: »Eine
Frau ist da mit einem Kind, aber sie spricht nichts.«

		Da kam er, der Herr, selber die Treppe herab. Und sie neigte
sich vor ihm und küßte ihm den Ärmel.

		»Ich kann nicht recht sehen«, sagte er. »Bist du etwa die
Marinke?«

		Da bekam sie die Sprache wieder und sagte: »Die bin ich.«

		»Komm herein«, befahl er und schritt ihr und dem Kind voran die
Stufen empor, an lauter Herrenleuten vorbei – jungen und alten –,
es waren deren mindestens sechs oder sieben. Sie erkannte die
gnädige Frau, der küßte sie rasch noch die Hand, und dann ging sie
durch die Sommerstube und den Saal und den mittleren Korridor immer
hinter ihm her, und der Kleine war tapfer und quarrte nicht im
geringsten.

		Und so kamen sie in sein Arbeitszimmer, das am Giebelende
gelegen war und drei Polstertüren hatte, eine rechts, eine links
und eine zum Korridor hin, durch die sie nun eintraten.

		Er drehte das elektrische Licht an, das sie noch nie gesehen
hatte, denn damals war es Petroleum gewesen. Da stand noch der
Schreibtisch, an dem sie sonnabends immer Rechnung gelegt hatte,
und das Ruhebett in der linken Fensterecke stand auch noch da. Und
alles war überhaupt, als sei sie nie weg gewesen.

		Er hatte sich unter den Kronleuchter gestellt und betrachtete
sie lange, aber von dem Kind, das sie erwartete, und auch von dem,
das sie an der Hand hielt, sagte er nichts, sondern begann so:

		»Es hat mir leidgetan, Marinke, daß dein Mann mir vor ein paar
Jahren die Milch gekündigt hat. So sind wir ganz außer Verkehr
gekommen, und ich weiß nichts mehr von dir. Du hast dich in der
ganzen Zeit nicht einmal an mich gewandt, und das passiert mir in
ähnlichen Fällen eigentlich niemals. Ich will nicht sagen, daß ich
dir das besonders hoch anrechne, denn wenn ich kann, helf' ich
gerne. Aber nun setz dich hin, denn du wirst müde sein, und sage,
was fährt dich her?«

		Sie dachte bloß immer: »Und sein Kind sieht er nicht an.«

		Aber nun, wie sie sich auf die äußerste Kante des Ruhebetts
setzte und das Kind zwischen die Knie nahm, da sah er es doch.

		»Ei, ei, das ist ein strammer Kerl geworden«, sagte er und
streckte von seinem Schreibtisch her lockend die Hand aus, wie man
ein Hündchen lockt.

		Aber der Kleine wollte nicht und drückte sich nur um so enger an
sie.

		»Wie werd' ich's ihm bloß sagen?« dachte sie. »Das Beste wird
wohl sein, ich geh' wieder weg, wie ich gekommen bin.«

		»Nun also, Marinke, erzähle.«

		»Ich hab' nichts zu erzählen, Ponusze.«

		»Na, na. Umsonst macht eine Frau, der es schwerfällt, nicht
einen so weiten Weg. Also sag, braucht dein Mann eine Hypothek oder
möcht' er bauen oder sonst was? Ich geb', was er will, denn ihr
seid mir sicher.«

		»Mein Mann braucht keine Hypothek«, sagte sie, »und bauen möcht'
er auch nicht, aber es ist 'rausgekommen, was zwischen ihnen
gewesen ist, Herrchen, und mir.«

		Er wandte sich auf dem drehbaren Sitz kurz nach ihr um, so daß
es knarrte, und machte sich ganz krumm, um ihr mit finsteren Augen
scharf ins Gesicht zu sehen. Der Lampenschein fiel hart auf ihn
herab.

		»Er ist ganz grau geworden«, dachte sie. Und nun sah er
vollkommen so aus, als wär' er der Herrgott. Aber wie ein strenger
und zorniger Herrgott sah er aus.

		»Nur du und ich haben's gewußt«, herrschte er sie an, »und von
mir hat's keiner erfahren.«

		Sie hätte nun sagen müssen: »Von mir auch nicht«, aber ihre
Angst vor ihm war so groß, daß sie sich keine Antwort getraute.

		»Ich werd' denn man gehen«, sagte sie und versuchte aufzustehen.
Aber sie war so schwach, daß sie wieder zurückfiel.

		Da sah er wohl, daß er zu schroff zu ihr gewesen war. Die
geschaffene Karaffe stand immer noch auf dem Tisch. Aus der
schenkte er ihr ein Glas Wein. Und das Büchschen mit Schokolade,
aus dem sie manches liebe Mal hatte naschen dürfen, hielt er dem
Kleinen hin. Der wollte erst nicht, aber was ihm in die hohlen
Händchen geschüttet wurde, das nahm er.

		»Nun laß uns vernünftig reden«, sagte der Herr, »und erzähl
alles.« Aber sie konnte nicht. Sie saß bloß so da und sah vor sich
hin.

		»Marinke«, sagte der Herr, »du bist einmal die Freude meiner
Feierabende gewesen, und ich habe dir nie dafür gedankt. Du hast
einen großen Stein bei mir im Brett. Denk daran und faß dir ein
Herz.«

		Da faßte sie sich ein Herz und sagte frischweg: »Das Kind hier
ist Ihr Kind, Ponusze.«

		»Ei der Deiwel«, sagte er und lachte hellauf, »das ist ja ganz
was Neues.« Dann nahm er den Kleinen bei der Hand, führte ihn unter
die Lampe und betrachtete ihn von oben bis unten. »Wie gesagt,
stramm ist er. Wenn er sich auswächst, kann er mir schon ähneln.
Denn das weißt du ja, sie ähneln mir alle.«

		Ja, das wußte sie wohl. Manchmal arbeiteten fünf oder sechs auf
dem Hof. Wenn man die in eine Reihe stellte, sah einer aus wie der
andere.

		Und er fuhr fort: »An sich wär's also schon möglich. Aber ich
denk', es ist deinem ertrunkenen Bräutigam seiner. Von dem, soviel
ich weiß, hat er ja auch den Namen.«

		»Das ist richtig«, entgegnete sie, »aber von dem Jurris ist er
nicht. Und von meinem jetzigen Mann ist er auch nicht.«

		»War der denn auch dabei?« fragte er, und sie konnte nicht
anders als Ja sagen.

		»Du – das ist aber ein bißchen reichlich«, rief da der Herr und
wußte vor Lachen sich nicht zu halten. Ach, dies Lachen tat ihr
sehr weh!

		Bis jetzt hatten sie deutsch miteinander gesprochen. Aber die
Marinke sah ein, daß sie in der fremden Sprache nicht
vorwärtskommen würde, wenn sie ihm alles sagen wollte. Und das
mußte sie jetzt tun, denn er allein konnte sie verstehen, und es
drückte ihr längst schon das Herz ab.

		Darum begann sie auf litauisch zu erzählen, wie alles gekommen
war. Er hörte ihr aufmerksam zu und wurde ernster und immer noch
ernster.

		Mitten darin griff er mit der Hand nach dem Kleinen und hob ihn
sich auf das Knie. Und der hatte jetzt gar keine Furcht mehr vor
ihm und lutschte still weiter.

		Als sie fertig war, fuhr er ihm durch den Wuschelkopf und setzte
ihn sacht auf die Erde. Sie kannte die Gewohnheit des Herrn. Er
mußte die Beine freikriegen zum Rumgehen, denn das tat er immer,
wenn ihm das Herz von irgendwas voll war.

		Er ging und ging, und dann klingelte er und sagte dem
eintretenden Mädchen: »Man soll nicht auf mich warten – ich habe zu
tun.« Einst war sie selbst dieses Mädchen gewesen, und oft hatte er
dasselbe zu ihr gesagt. Und dann ging er immer noch länger.

		Schließlich blieb er vor ihr stehen und fragte: »Wie wirst du
nach Hause kommen?«

		»Der Enskyssche Milchwagen wartet auf mich«, entgegnete sie.

		Der große Augenblick war nun da. In ihm mußte das Schicksal des
Kindes sich entscheiden.

		»Die Enskene hat gemeint«, stotterte sie, »weil es doch dein
Fleisch und Blut ist, Herrchen, und ich nicht weiß, wohin mit ihm,
so würdest du es vielleicht in Pflegschaft nehmen und es großziehen
lassen auf deinem Hof. Von Instleuten wohnen ja bei dir so
viele.«

		Ursprünglich hatte sie weit Größeres von ihm erbitten wollen,
aber jetzt, da sie das vornehme Herrschaftshaus wiedergesehen
hatte, fühlte sie, daß auch dieses wenige schwer zu erfüllen
war.

		»Du vergißt, Marinke«, sagte er, »daß da draußen die gnädige
Frau sitzt, der ich Rechenschaft schuldig bin. Das Gerede würde
sehr bald auch ihr zu Ohren kommen, und dann gäbe es Gram ohne
Ende. Daß ich damals ihrem Wunsch nachgab, mit zu deiner Hochzeit
zu kommen, war schon viel, aber ich mochte es ihr nicht abschlagen
– auch um deinetwillen nicht, Kind, weil du so außer jedem Verdacht
bliebst. Kommt's nun aber heraus, dann ist jenes eine Verfehlung
gewesen, die ich nie wieder gutmachen kann.«

		Die Marinke verstand nicht recht, was er meinte, aber daß ihr
Verlangen eine Vermessenheit war, daß wußte sie nun.

		»Ich werd' denn man gehn«, sagte sie zum zweiten Male. Diesmal
fiel sie nicht von selbst zurück, sondern wurde von ihm an der
Schulter gefaßt und festgehalten, so daß sie das Aufstehen
vergaß.

		»In den sechsundzwanzig Jahren, die ich hier bin«, sagte er,
»ist kein Fremder ohne Trost aus dieser Stube gegangen, und dich,
die ich mal sehr gern gehabt habe, die sollte ich einfach in die
Nacht hinausschicken? Das geht nicht, Marinke, wenn ich dir auch
leider was anderes als Geld nicht zu bieten hab'.«

		»Ich will kein Geld!« stieß sie hervor.

		»Verachte das Geld nicht«, ermahnte er sie. »Denn es macht die
Bösen gut und die Harten gefügig. Ich gebe sonst jeder, die ein
Kind von mir hat oder wenigstens sagt, daß es von mir ist, tausend
Taler mit auf den Weg. Und noch keine hat sich beklagt. Diesem
Jungchen will ich eine Mitgift geben, dreimal so groß, so daß er
als ein wohlhabender Erbe gelten kann, und du wirst sehen, er
findet seine Heimat noch heute abend.«

		Damit setzte er sich an den Schreibtisch und schrieb einen
Schenkungsbrief über zehntausend Mark, und noch vieles andere
schrieb er dazu, wie die Zinsen zu erheben seien und wie das
Kapital einst ausgezahlt werden sollte. Das unterstempelte er mit
dem Stempel des Amtsvorstehers, dessen Dienst er selber versah, und
reichte es der Marinke.

		Die dachte bloß immer das eine: »Aus mir kann nun werden, was
will. Das Kind ist fürs Leben geborgen.«

	
		
		XIII.

		Als die Marinke mit ihrem schlafenden Jungchen auf dem
Enskysschen Hof einfuhr, saß die Mutter geradeso wartend im
Mondschein wie an jenem Abend vor sechs Jahren, von dem alles
Unglück seinen Ursprung hatte.

		»Der Vater ist schon lange zur Ruhe«, sagte sie, »drum komm
herein und stärke dich.«

		Und nun saß die Marinke an der Feuerstelle genauso wie damals
und aß und wußte nicht, was sie aß. Der Kleine aber schlief immer
weiter.

		Und die Mutter verlangte, sie solle erzählen.

		Da zog sie den Schenkungsbrief aus der Tasche und reichte ihn
ihr.

		Die Mutter traute ihren Augen erst gar nicht und ließ sich die
Summe immer wieder von neuem sagen, bevor sie sie glaubte.

		»Aber dann ist ja alles gut«, sagte sie, »und dann will ich erst
mal den Vater wecken.«

		Die Marinke hatte Angst, der Alte würde sie und das Kind sofort
zu Tür hinausweisen, aber die Mutter lachte nur, nahm den Brief und
ging damit nach den Stube.

		Es dauerte eine ganze Weile, ehe sie wieder da war, und hinter
ihr in Hose und Hemd, die Schlorren auf nackten Füßen, kam der Alte
gesprungen – wie ein Wiesel kam er gesprungen – und bot der Marinke
den Willkomm und klatschte den Kleinen aufs nackte Knie und wollte
ihn selber ins Bettchen tragen, denn Kinder müßten mit den Hühnern
zur Ruhe.

		Die Marinke wußte nicht, wie ihr geschah. »In was für ein
Bettchen?« fragte sie.

		»Nun, das für ihn bereitsteht schon seit Jahren.« Und er habe
immer gesagt, das mit dem Wieszpatis sei nichts wie ein Schwindel.
Das habe der Jozup sich ausgedacht, um ihn und die Mutter zu
täuschen. Und nun sei es offenbar, denn für eigene Kinder gebe der
Herr Westphal so viel bares Geld nicht aus, sonst wäre er längst
schon ein Bettler.

		Und als die Marinke ihm verwundert dreinreden wollte, stieß die
Mutter sie an und sagte ihr leise: »Laß ihn nur immer. Er redet
sich's ein und wird's auch den andern einreden – und so ist's am
besten.«

		Da gedachte die Marinke der Worte, die der Herr zu ihr
gesprochen hatte, ehe er die Schenkung niederschrieb, und dankte
Gott, daß der Kleine nun wirklich die Heimat gefunden hatte noch am
heutigen Abend.

		Sie ließ es sich nicht nehmen, ihn selber auszuziehn, denn sie
wußte wohl, daß es zum letzten Male geschah. Dann tat sie noch ein
Gebet über ihm, siegelte ihm den Mund mit dem Zeichen des Kreuzes
und ging vor die Haustür.

		Dort standen die beiden und warteten ihrer.

		»Ach, möchten sie mich doch einladen, bei ihnen zu bleiben!«
dachte die Marinke. Aber sie taten es nicht. Wie konnten sie
auch!

		»Das Schriftstück bleibt in meiner Hand«, sagte der Alte, »denn
ich bin der Vormund.«

		Und die Mutter geleitete sie noch eine Strecke ins Dunkel hinein
und sagte zum Abschied: »Ich bin gesund und erst vierundfünfzig.
Zwanzig Jahr' hab' ich gewiß noch. Und so lange wird es ihm
gutgehn, das weißt du.«

		Ja, das wußte die Marinke, und sie dankte ihr mit Tränen.

		»Was wird aber mit dir werden?« fragte die Mutter.

		»Bet für mich, daß ich im Kindbett sterbe«, sagte die Marinke
und ging von ihr fort...

		Der Mond stand hoch – es war schon ein Herbstmond –, aber
die Luft wehte warm wie im Juni.

		Als die Marinke sich dem Wolfsnest näherte, überkam sie ein
Schaudern. Der Hofhund würde bellen, bevor er sie noch erkannte,
und darauf würde der Jozup, der einen leisen Schlaf hatte,
hinausrufen: »Wer ist da?« Und wenn sie dann sagte: »Ich bin es –
ich, die Marinke«, dann würde das Schimpfen losgehen – Klorke und
Szunjôda und Pajudêle und alles, womit er sie sonst noch
traktierte.

		Sie hielt an und tat einen tiefen Atemzug. Niemand paßte ihr
auf. Sie konnte die Nachtstunden nützen, wie es ihr einfiel. Aber
wo sollte sie sie hinbringen? Denn sonst eine Heimat hatte sie
nicht. Da fiel der Kirchhof ihr ein, auf dem sie so lange Zeit
nicht gewesen war. Wie eine Erleuchtung kam es da über sie.

		Auf dem Grab des Jurris zu sitzen bis an den Morgen, das war es,
was ihr jetzt fehlte. Da sah sie keiner, da hörte sie keiner, da
konnte sie keiner anschreien und schimpfen.

		So schlug sie also den Weg zum Kirchhof ein, den sie beinahe
vergessen hatte.

		Das Grab des Jurris war gar nicht so leicht zu finden, denn
ringsherum hatte manch neuer Pilger sich angesiedelt, und die
Gesträuche waren auch höher geworden. Aber schließlich unterschied
sie es doch und setzte sich auf den Hügel, dessen sandiges Erdreich
die Judenmyrte spärlich begrünte.

		Einen neuen hölzernen Pfosten hatten die Eltern errichtet. Der
war inzwischen schon wieder alt geworden, denn die Inschrift auf
der Tafel schien blaß und von Regen verwaschen, soviel man im
Mondschein erkannte.

		»Bald werden sie ihn alle vergessen haben«, dachte sie, und ihr
schien's, als sei sie ihm doppelt und dreifach untreu gewesen. Oft
hätte sie Zeit gehabt, das Grab zu besuchen, und keiner hätte
danach gefragt. Trotzdem fand sie erst heute den Weg hierher, wie
man verlassene Freunde nicht früher aufsucht, als wenn man nicht
aus und nicht ein weiß.

		»Ach, wenn ich doch ein bißchen weinen könnte!« dachte sie, aber
sie hatte heute schon zuviel Tränen vergossen, und ihr war auch gar
nicht mehr so schmerzhaft zumute. Nur müde war sie. Darum lehnte
sie das abgerackerte Kreuz gegen den Pfosten und dachte: »Hier
möcht' ich einschlafen.«

		Und das tat sie auch wirklich. Aber bald weckte der Nachtwind
sie wieder. Sie lag nun mit geschlossenen Augen und wollte gar
nicht mehr aufstehen.

		Es war eine große Stille ringsum, nur die harten Baumblätter
rieben sich ab und zu aneinander, und in dem Gras raschelte es,
wenn irgendein Getier sich bewegte.

		Sie dachte an alle die Geister, die auf so einem Kirchhof zur
Nachtzeit ihr Wesen treiben, aber sie fürchtete sich nicht im
mindesten, denn unter ihnen wäre auch der des Jurris gewesen, und
der hätte sie schon beschützt.

		Über diesem Gedanken schlief sie von neuem ein, und ihr war im
Traum fortwährend, als stünde er neben ihr und streichelte ihr die
Backe. Aber wie sie wieder einmal erwachte, merkte sie, daß es nur
der Wind gewesen war, und da tat es ihr leid, daß sie nicht
weiterschlief.

		»Jetzt muß ich wohl bald heimgehen«, dachte sie. Da kam das
Schaudern wieder, das sie auf dem Weg zum Wolfsnest schon einmal
zurückgejagt hatte.

		»Was soll ich eigentlich dort?« dachte sie weiter. »Sobald er
mich sieht, wird er mich quälen, und die Dienstleute werden nicht
wissen, ob ich ihnen noch was zu befehlen hab'. Hier gehör' ich
her. Zu meinem Jurrischen. Hierher auf den Kirchhof.«

		Und sie beugte sich zur Seite und küßte das Grab, aber ihr kam
davon nur Sand zwischen die Zähne. Und mutlos gedachte sie
kommender Zeiten.

		»Das Kind wird er mir wohl bald wegnehmen«, dachte sie. »Denn
ich bin für ihn gar nicht mehr eine richtige Mutter. Bloß die
Gimdywe – die Gebärerin – bin ich ihm noch. Ein Kind habe ich ihm
zu beschaffen anstatt des anderen, das er verstoßen hat, und dann
kann ich abgehen. Er wird schon dafür sorgen, daß sie mich bald
hierher auf den Kirchhof fahren.«

		Und ihr war zumut, als bliebe sie am liebsten gleich hier.

		Und dann dachte sie an alle die Erniedrigungen, die er ihr
zugefügt hatte seit jenem Sturmtag, an dem der Jurris ertrank, und
an alle die, die er ihr noch zufügen würde – er und der Helfer, mit
dem er drohte.

		Und sie sagte zu sich: »Nun hab' ich ihm umsonst prophezeit, daß
ich ins Haff gehen werde, wenn er der Alten meine Schande verrät.
Denn was er jetzt selber in die Welt hinausschreit, ist ebenso
schlimm wie das, was sie damals zu erzählen gehabt hätte.«

		Und wie das Bild der Alten vor ihr lebendig wurde, überfiel sie
plötzlich ein Erschrecken, so furchtbar, daß sie vom Grab in die
Höhe sprang und wie eine Unvernünftige drum herumlief.

		Wenn der Helfer, der Peiniger, den er sich kommen lassen wollte,
niemand sonst als die Wilkene, die Wölfin war? Was dann? Wohin
dann?

		Sie rannte nach rechts und rannte nach links, als wollte sie ihr
entrinnen und wußte doch nicht wie. Sie anzuzeigen, dazu war es
gewiß zu spät, und sie hatte auch nicht den Mut mehr. Wenn das noch
zu fürchten gewesen wäre, hätte der Jozup die Mutter niemals
zurückgeholt.

		Da war es ihr, als sagte eine Stimme: »Er hat sie ja gar
nicht zurückgeholt.«

		Das war natürlich dem Jurris seine Stimme. Entweder er schwebte
um sie herum oder sie hatte ihn mit ihren Klagen erweckt, so daß er
von seinem Sarg aus zu ihr redete.

		Und so warf sie sich vor dem Grabhügel auf die Knie, wühlte die
Stirn in den Sand, um ihm näher zu sein, und bat und flehte: »Ach
hilf mir doch, Jurrischen, hilf mir doch!«

		Und die Stimme sprach weiter: »Gewiß hat er dir nur angst machen
wollen, wie man kleine Kinder mit dem Baboczius ängstigt. Und er
ist sonst gar nicht so schlimm. Er hat dich liebgehabt schon über
fünf Jahr, und du bist so zufrieden mit ihm gewesen, daß du mich
ganz vergessen hattest. Glaube nicht, daß ich dir deswegen böse
bin. Nein, ich bin dir nicht im mindesten böse. Und weiß ich, daß
du da oben froh bist, so hab' ich hier stets meine Ruhe. Nur wenn
du weinen kommst, das tut mir weh. Nun aber gehe getrost wieder
heim und ertrage geduldig die Prüfungszeit, die Gott der Herr dir
gesetzt hat. Der Jozup wird die Wölfin nicht kommen lassen, und
auch sonst keinen Peiniger wird er kommen lassen. Und wenn er
sieht, wie treu du ihm dienst, dann wird sein Sinn sich wieder zum
Guten wandeln, und alles wird werden, wie es noch jüngstens
war.«

		So sprach der Jurris aus seinem Grab, und sie hörte begierig
darauf.

		Dann erhob sie sich voll Zuversicht und machte sich bereit, nach
Hause zu gehen. Diesmal wandelte kein Schauder sie an, im
Gegenteil, sie war wohlgemut, ihr Haupt neuen Leiden beugen zu
können. Wenn nur das eine nicht kam, wenn nur die Schwiegermutter,
die Wölfin, nicht kam, dann war alles gut! Von ihm selber wollte
sie gerne erdulden, womit er sie kränkte.

		Sie scharrte den Sand zurecht, den ihr liegender Körper zur
Seite gedrückt hatte, zog die Ranken sorgsam darüber her und betete
dankbar ein Vaterunser.

		Dann machte sie sich auf den Heimweg.

		Über dem schwarzen Forst, der den Osten begrenzte, erhob sich
bereits ein gelblicher Streif. Der Wind wehte schärfer, und die
Vögelchen zwitscherten schon.

		Als sie vor dem Hoftor stand, war es halbhell. Darum bellte der
Hund auch nicht, der sie von weitem erkannte, und klopfte nur mit
dem Schweif gegen die Hüttenwand.

		Da, wie sie gerade an dem Wohnhaus vorübergehen wollte, gewahrte
sie, daß in der Kleinen Stube noch Licht war. Rasch trat sie zurück
und drückte sich gegen den Gartenzaun, in jene Ecke, wo er mit dem
Giebel zusammenstößt.

		Und wie sie dort stand, wartend und lauschend, da hörte sie aus
dem Innern zwei Stimmen.

		Die eine gehörte dem Jozup, die andere aber – vier Jahre hatte
sie sie nicht mehr gehört, und nie mehr im Leben glaubte sie sie
hören zu müssen.

		Sie war also doch gekommen, die Wölfin! Für sie hatte er
heute den Spazierwagen angespannt, sie von der Bahn abzuholen, und
die Magd hatte geschwiegen – aus Mitleid.

		Wohin nun? Die Enskysschen wollten sie nicht, das Elternhaus
wollte sie nicht, der Wieszpatis wollte sie nicht, selbst der
Jurris im Grab wollte sie nicht. Der hatte sie heimgeschickt mit
List und mit Täuschung.

		Sie kehrte sich um auf ihren Hacken und rannte und rannte – ohne
Sinn und Verstand –, so rasch ihr Körper es zuließ.

		Bloß weg! – Weg aus dem Haus! Weg aus dem Leben! Weg – weg –
weg!

		Und mit einemmal sah sie vor sich das graublaue Wasser und die
schaukelnden Kähne. Und der Schuppen des Jurris war auch da. Noch
ehe die Sonne aufging, fuhr sie aufs Haff
hinaus – – –

	
		
		XIV.

		Am Morgen desselben Tages segelte in drei Mittelbooten eine
Trauergesellschaft aus der Richtung von Karkeln her nordwestlich
nach der Nehrung hinüber.

		Es waren Männer und Frauen aus dem Kirchdorf Nidden. Die hatten
einer Niddnerin, die drüben verheiratet war und im ersten Kindbett
hatte dran glauben müssen, das Geleit gegeben.

		Da der junge Witwer, um die Heimgegangene zu ehren, ein großes
Begräbnis ausgerichtet hatte, so war die Nacht hindurch getanzt und
getrunken worden, und alle befanden sich noch in der heitersten
Stimmung.

		In dem ersten Boot saßen die Eltern der Toten. Die freilich
verhielten sich ruhig, aber sie freuten sich doch, daß die anderen
so lustig waren, denn nun konnten sie sicher sein, daß man ihres
Kindes lange und gern gedenken würde.

		Ihre Aufmerksamkeit galt vor allem einem länglichen Bündel, das
die Alte vorsichtig in den Armen wog, während ihr Mann achtgab, daß
die untere Kante des schlagenden Segels in guter Entfernung darüber
hinstrich.

		In diesem Bündel barg sich die Hinterlassenschaft ihres Kindes,
der Säugling, den sie mit sich genommen hatten, um ihn dem
Schwiegersohn aufzuziehen. Drüben bei ihm war Muttermilch nirgends
zu finden gewesen, aber ob sie sie eher in Nidden verschaffen
konnten, war sehr zu bezweifeln.

		Vorläufig sog das Kleine mit Inbrunst an dem Lutschpfropfen, in
dem gekaute Semmelkrume mit geriebenem Zucker gemischt war, und
wenn es zu schreien begann, bekam es Fenchelwasser zu trinken,
wovon man auch nicht sehr satt wird. Und da es die Kuhmilch noch
nicht vertrug, so lag die Gefahr nicht sehr fern, daß es kurzerhand
in die Ewigkeit zurückreisen würde, aus der es eben gekommen
war.

		Aber die andern scherten sich wenig um solche Großmuttersorgen.
Sie lachten und sangen, und wenn es still wurde, kreiste zur
Wiederbelebung die Flasche.

		Da bemerkte einer, daß von Nordosten her mit der Richtung des
Windes ein leerer Kahn auf sie zutrieb.

		Leere Kähne zu treffen bringt Glück, und darum wollte der
Steuerer im vordersten Boot halbkehrt machen, um sich die Beute zu
sichern. Aber die anderen, die hinter ihm fuhren, riefen ihm zu, er
möge das lassen; der Kahn würde in einer halben Stunde von selber
am Ufer der Nehrung erscheinen und wäre dann leichter zu bergen als
jetzt.

		So blieb er also auf seinem Weg, und die anderen folgten ihm
nach.

		Da – als sie gerade die Windlinie durchstrichen, die von dem
leeren Kahn auf sie zulief, vernahmen sie etwas, das wie das
Schreien eines kleinen Kindes klang.

		Die in den hinteren Booten glaubten natürlich, es käme von dem
Bündelchen her, das die Alte hielt, aber die neben ihr saßen,
merkten sofort, daß es damit eine andere Bewandtnis hatte.

		Nun ließ der Steuerer sich nicht mehr halten und fuhr in kurzem
Bogen dem leeren Kahn entgegen.

		Der war aber nicht leer, sondern wie sie alle zu ihrer
Verwunderung erkannten, lag auf dem Boden ausgestreckt eine
bewußtlose Frau und zu ihren Füßen ein Neugeborenes.

		Die Weiber drängten die Männer zurück, damit deren Augen die
Scham der Geburt nicht entweihten, und die beiden erfahrensten
stiegen sacht in den Kahn, der Ohnmächtigen die ersten Dienste zu
leisten.

		Dort aber, wo das Bündelchen unter dem Segelrand lag, sagte der
alte Mann leise zu seiner Frau: »Laß uns dem Herrn ein Dankgebet
sprechen, denn mir scheint, er hat uns vom Himmel Nahrung geschickt
für das Kleine.«

		Und die Großmutter sprach: »Frohlocke nicht zu früh. Das dort
ist kein Jungfernkind. Sie sieht aus wie eine vermögende Bauernfrau
und wird uns bald wieder verlassen.«

		Für alle Fälle aber erboten sie sich, die fremde Wöchnerin in
Pflege zu nehmen, und die andern waren zufrieden, daß sie es nicht
brauchten.

		So geschah es, daß die Marinke, die hinausgefahren war, sich in
den Wellen die ewige Ruhestatt zu suchen, in einem weichen, warmen
Federbett wieder erwachte und statt des einen Kindes, dem sie das
Leben gegeben hatte, deren zwei in der Wiege neben sich
vorfand.

		Und ob sie auch zum Verwundern und zum Fragen zu schwach war, so
nahm sie sie doch gleich an die Brust, und die gab willig Nahrung
für beide.

		Dann, als man zu wissen begehrte, woher sie sei und wie sie sich
nenne, da weinte sie nur und wollte nicht reden.

		Es mußte aber die Meldung an das Standesamt gehen, und da sie
auch am zweiten und dritten Tag nichts tat als weinen und
schweigen, so wußten die beiden sich kaum einen Rat mehr.

		Nun traf es sich aber, daß damals in Nidden der Pfarrer
Hoffheinz Seelsorger war, der jüngere Bruder des Superintendenten,
den die Tilsiter heute noch preisen. Das war gleich diesem ein
lebensfroher und gottgefälliger Mann, der die Litauer liebte, als
wäre er einer von ihnen, und allen, die seines Schutzes bedurften,
Ratschlag und Zuflucht bot, soweit sein Arm sich erstreckte.

		Der sagte: »Sie scheint großes Leid erfahren zu haben. Darum
laßt sie in Ruhe bis an den neunten Tag. Die Behörden werd' ich
solange auf mich nehmen. Und ist sie erst wieder bei Kräften, dann
will ich sie selber befragen.«

		Das war das Richtige. Am neunten Tag trat er zu ihr an das Bett,
schloß die Stubentür ab und verweilte bei ihr wohl an die zwei
Stunden.

		Und als er wieder herauskam, hatte der fröhliche Mann die Augen
voll Wasser und sagte: »Hier hat Gott ein Wunder getan.«

		»An uns auch«, sagte der Alte, »denn ohne sie wäre das Kind der
Anikke schon unter der Erde.«

		Von nun an dauerte es keine zweite Nacht mehr, da erfuhr der
Jozup Wilkat, wo sein Weib geblieben war – und mit ihr das Kind,
das sie nach seinem Glauben ihm schuldete. Und weil er sich
schämte, sie in den Tod getrieben zu haben, war er sehr froh und
machte sich auf, sie heimzuholen – sie und das Kleine.

		Das aber war es gerade, wovor die Marinke zitterte bei Tag und
bei Nacht und das zu verhüten der Pfarrer ihr hilfreich sein
wollte.

		Und er, der klug war wie einer, hatte Befehl gegeben, daß, wenn
ein Mann im Dorf herumfragte, wo die Kiekutis wohnten, bei denen
die Fremde sich aufhielt, kein einziger es wissen dürfe – nicht
einmal der Schulze –, und daß man ihn, wenn er durchaus keine
Ruhe gab, ins Pfarrhaus weise; da könne er's wahrscheinlich
erfahren.

		So kam es, daß der Jozup, der wütend von einem zum andern lief
und alsbald erkennen mußte, daß man ihn narre, schließlich einem
Mann ins Angesicht sah, mit dem sich nicht so leicht umspringen
ließ wie mit einem schutzlosen Weib.

		Ja, das Weib – das sei ihm egal, das könne seinetwegen gehen,
Filzschuhe wichsen, aber das Kind – das Kind, das müsse er haben,
tot oder lebendig.

		Nun war der Pfarrer Hoffheinz aber ein guter Freund vom alten
Settegast – er hat ja später in zweiter Ehe auch dessen Tochter
geheiratet –, das sagte er dem Jozup so nebenbei. Und daß, wenn auf
diese Weise die Kürbisgeschichte ruchbar würde, von einem
Verschulden der Frau nicht mehr die Rede sein könne, das sagte er
auch.

		Da wurde der Jozup alsbald ganz windelweich, ließ seine
Ansprüche fahren und setzte für die Zeit nach der Scheidung auch
noch ein Jahrgeld aus, so hoch, wie es einer Besitzersfrau
zukommt.

		Ohne die Marinke mit einem Auge gesehen zu haben, fuhr er zurück
übers Haff – zurück zu seiner Mutter, der Wölfin. Und nie mehr hat
er einen solchen Angriff gewagt.

		Die Marinke blieb bei den guten Leuten, die ihr fast so zugetan
waren wie einst die Mutter Enskys, und nährte zugleich mit dem
eigenen Kind das fremde rosig und blank.

		Und als ein Jahr darauf dessen Vater herbeigesegelt kam, nach
ihm zu sehen, da fand er es nicht anders, als ob die tote Mutter
noch lebte.

		So geschah es fast von selber, daß die beiden sich miteinander
versprachen.

		Er hatte in manchem Ähnlichkeit mit dem Jurris, und das gefiel
der Marinke am meisten.

		Die Hochzeit wurde in Frieden und Stille begangen. Und still und
friedlich leben die beiden noch heute.

	