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		Die Geschichte der Stillen Mühle

		Wie lange die »Stille Mühle« ihren Namen schon
führen mag, ich weiß es nicht. Solange ich sie kenne, ist sie ein
altes, verfallenes Bauwerk, ein greisenhaftes Gerümpel aus
langverschollener Zeit.

		Abgenagt und obdachlos recken sich ihre zerbröckelnden Wände zum
Himmel empor, allen Winden freien Weg gewährend. Zwei große, runde
Steine, die einst wacker gearbeitet haben mögen, haben das morsche
Holzgestell durchbrochen und sich, dem Drange der eigenen Schwere
folgend, tief in den Boden hineingebohrt.

		Schief zwischen seinen angefaulten Stützen hängt das große Rad.
Die Schaufeln sind abgebrochen, und nur die Speichen starren noch
in die Lüfte, gleich erhobenen Armen, die um den Gnadenstoß flehen.
Moos und Algen haben alles mit grünen Gewändern bekleidet, und
zwischendurch treibt die Kresse ihre krankhaft blassen,
aufgedunsenen Blattgebilde. Aus einer halb zusammengebrochenen
Rinne fällt leise das Wasser herab, tropft in einschläferndem Takte
auf die Speichen nieder und zerstäubt allda, die umgebende Luft mit
feinem Sprühnebel erfüllend.

		Unter grauem Erlendickicht liegt der Bach verborgen, in
mißduftender Faulheit, vollgeschlemmt von Algen und Laichkraut,
überwuchert von Tannenwedel und Blumenbinsen; nur in der Mitte
sickert noch ein kleines Rinnsal dicken schwarzen Wassers, in dem
die hellgrünen Blättchen der Wasserlinse träge dahintreiben.

		Aber vor jenen langen Jahren, da floß der Mühlenbach frisch und
fröhlich seines Weges dahin, da glänzte am Wehr der schneeweiße
Schaum, da hallte bis hin zum Dorf das lustige Klappern der Räder,
da fuhren in langen Zügen die Wagen hofan, hofab, und weithin
schallte die mächtige Stimme des alten Müllers.

		Felshammer hieß er, und wer ihn ansah, der wußte, daß er seinen
Namen verdiente. Das war ein Mann! Der hatte das Zeug dazu, Felsen
zu sprengen. Freilich, mit Nörgeln und Widerreden durfte man ihm
nicht in die Quere kommen, dann wurde er fuchswild, seine Fäuste
ballten sich, an den Schläfen schwollen ihm die Adern zu dicken
Strähnen, und wenn er gar zu fluchen anhub, dann zitterte
männiglich vor ihm, dann flüchteten sich sogar die Hunde in ihre
Hütten.

		Seine Frau war ein sanftes, stilles, nachgiebiges Geschöpf. Wie
hätt's auch anders sein können? Ein härter geartetes Wesen, das
sich nur einen Schimmer eigenen Willens hätte wahren wollen, würde
er keine vierundzwanzig Stunden neben sich geduldet haben. So aber
lebten sie leidlich zusammen, glücklich würde man beinahe sagen
können, wenn nur sein fataler Jähzorn nicht gewesen wäre, der beim
geringsten Anlaß in hellen Flammen aufloderte und der stillen Frau
zu manch tränenreicher Stunde verhalf.

		Die meisten Tränen aber weinte sie, als das Unglück mit schwerer
Faust auf ihre Kinder niedersank. Drei Sprößlinge, frische, kernige
Buben, waren dem Ehebunde entsprungen. Sie hatten helle, blaue
Augen, flachsblonde Locken und vor allem »ein Paar
vielversprechender Fäuste«, wie der Vater mit Stolz zu sagen
pflegte, wenngleich der jüngste, der noch in der Wiege lag, sein
eigen Paar bislang nur verwenden konnte, wenn er daran sog.

		Die beiden älteren aber, die waren schon Prachtkerle geworden.
Wie trotzig sie dreinschauten, wie breitbeinig sie sich
aufpflanzten; den Kopf im Nacken, die Hände in den Hosentaschen,
als wenn ein jeder sagen wollte: »Ich bin meines Vaters Sohn. Wer
wagt's?«

		Sie rauften miteinander den ganzen lieben Tag, und der Vater
selber war's, der sie zusammenhetzte. Wenn dann die Mutter
ängstlich dazwischen trat und sie anflehte, Frieden zu geben, dann
wurde sie obendrein noch ausgelacht.

		Der Armen bangte gar sehr um ihre wilden Jungen, denn sie sah
mit Schrecken, daß beide des Vaters Jähzorn geerbt hatten. Schon
einmal war sie gerade noch dazugelaufen, als der Fritz, der
achtjährige, dem um zwei Jahren älteren Bruder mit einem großen
Küchenmesser zu Leibe rückte, und ein halbes Jahr später kam
richtig der Tag, an dem ihr finsteres Ahnen sich erfüllte.

		Die beiden Knaben hatten sich auf dem Hofe gebalgt, und Martin,
der ältere, wütend darüber, daß Fritz ihn bezwungen, hatte einen
Stein nach ihm geschleudert und ihn so unglücklich am Hinterkopf
getroffen, daß er blutend niedersank und augenblicks die Sprache
verlor.

		Zwar das Blut ließ sich stillen, die Wunde verharschte, aber die
Sprache fand sich nicht wieder. Teilnahmlos saß der Knabe da und
ließ sich füttern – er war blödsinnig geworden.

		Das war ein schwerer Schlag für das Müllerhaus. Die Mutter
weinte ganze Nächte hindurch, und auch er, der energische,
schaffensfrohe Mann, ging für lange Zeit umher wie ein
Träumender.

		Den tiefsten Eindruck aber machte die unglückselige Tat auf den
Täter selbst. Der trotzige, wildfrohe Knabe war kaum mehr
wiederzuerkennen. Sein Übermut war verschwunden, still und in sich
gekehrt lebte er dahin, gehorchte der Mutter aufs Wort und ging den
Spielen der Schulkameraden aus dem Wege, wo er nur konnte.

		Rührend war seine Liebe zu dem unglücklichen Bruder. Wenn er
daheim war, wich er nicht mehr von dessen Seite. Mit himmlischer
Geduld fand er sich in die vertierten Gewohnheiten des Blödsinnigen
hinein, lernte dessen unzusammenhängende Laute verstehen, erfüllte
ihm jegliches Begehren und sah lächelnd zu, wenn er ihm sein
liebstes Spielzeug zunichte machte.

		Der kranke Bruder gewöhnte sich so sehr an seine Gesellschaft,
daß er sie nicht mehr entbehren wollte. Wenn Martin in der Schule
war, schrie er unaufhörlich, auch hungerte er lieber, als daß er
aus eines Andern Hand Speise und Trank genommen hätte.

		Drei Jahre führte er dieses elende Dasein, da fing er an zu
kränkeln und starb.

		Wiewohl sein Tod dem ganzen Hause als Erlösung gelten mußte, so
weinte ihm doch jeder heiße Tränen nach, insbesondere war Martin
untröstlich. In der ersten Zeit wanderte er alltäglich zum Kirchhof
hinaus und mußte oft mit Gewalt vom Grabhügel entfernt werden. Erst
allgemach beruhigte er sich, nicht zum mindesten durch den Umgang
mit Johannes, dem jüngsten Bruder, auf den er von jetzt ab die
überschwengliche Liebe, die er dem Toten geschenkt hatte,
übertragen zu wollen schien.

		Solange der Kranke lebte, hatte er sich nur wenig mit jenem zu
schaffen gemacht, es schien fast, als ob er es für einen Frevel
hielte, den geringsten Bruchteil seines Herzens an einen Andern zu
verschenken. Nun, da der Tod den Unglücklichen von ihm gerissen
hatte, zog ihn ein unwiderstehliches Bedürfnis zu dem Jüngsten hin,
als müßte er in der Liebe zu ihm die qualvolle Leere ausfüllen, die
der Verlust seines Opfers in ihm zurückgelassen hatte, als müßte er
an dem Lebenden sühnen, was er dem Toten angetan.

		Johannes war dazumal ein schmuckes Bürschchen von fünf Jahren,
das den Hemdenzipfel schon in Ordnung zu halten verstand und auf
dem nächsten Jahrmarkt das erste Paar Stiefel bekommen sollte. Von
der rauhen, trotzigen Gemütsart des Vaters schien nichts auf ihn
übergegangen zu sein, viel eher artete er nach der sanften, stillen
Mutter, an die er sich als Nesthäkchen schmiegte und deren Abgott
er geworden war. Aber nicht der ihre allein, im ganzen Hause wurde
er verwöhnt und verhätschelt, und wer ihn sah, der mußte ihn lieb
haben. Sein langes, lichtblondes Haar glänzte wie goldgesponnen,
und in den treuherzigen Augen lag eine Welt von Gutheit und
Liebe.

		Mit Inbrunst schloß er sich nun an den Bruder an, der ihn so
lange vernachlässigt hatte; doch ließ der Unterschied der
Lebensalter – sie waren fast neun Jahre auseinander – ein rein
brüderliches Verhältnis zwischen ihnen nicht aufkommen. Martin
stand bereits am Ausgange der Knabenjahre; in seiner ernsten,
sinnenden Miene, seiner gemessenen, frühreifen Rede lag viel von
dem Wesen eines Erwachsenen. Auch sollte er schon im nächsten Jahre
werktätig ins Leben treten. Da war es nur natürlich, daß sich in
seinen Verkehr mit dem jüngsten Bruder ein väterlicher Ton
hineinmischte, und wenngleich er sich nicht schämte, dessen
kindliche Spiele zu teilen, und sich von ihm gar oft als geduldiges
Pferd mit »Hott« und »Hüh« über Hof und Felder jagen ließ, so lag
doch auch hierin mehr von dem lächelnden Gewährenlassen des
nachsichtigen Pädagogen als von der unbefangenen Lust des
überlegenen Spielkameraden.

		Der anschmiegsame, liebebedürftige Knabe gab sich dem großen
Bruder mit ganzer Seele zu eigen. Er sah in ihm eine unumschränkte
Obergewalt, mehr vielleicht als in Vater und Mutter, die seinem
kindlichen Fühlen ferner standen; und als gar die Schulzeit begann
und Martin sich als ein allzeit geduldiger Lehrmeister erwies, der
überall mit Rat und Tat nachzuhelfen wußte, wo die Schule zu viel
verlangte, da kannte die Verehrung des Jüngeren für den Älteren
keine Grenzen mehr.

		Der alte Felshammer war der einzige, der an der Innigkeit dieses
Verhältnisses keine rechte Freude fand. Sie waren ihm zu süß, sie
leckten sich zu viel, sie hätten sich lieber »katzbalgen« sollen,
»damit man doch sieht, daß man sein eigen Fleisch und Blut vor sich
hat«.

		Um so glücklicher aber war die stille Mutter. Ihr Morgen- und
Abendgebet war, daß Gott ihre Söhne beschütze und in Martin die
Flamme des Zornes nie wieder erwachen lasse. Und ihr Flehen schien
Erhörung zu finden. Nur noch ein einzig Mal wurde sie durch einen
Wutanfall ihres Sohnes bis ins tiefste Innere erschreckt.

		Johannes – damals neun Jahre alt – hatte mit einer Peitsche bei
den fremden Fuhrwerken gespielt, die, um Mehl abzuholen, auf dem
Hofe standen. Da war eines der Pferde scheu geworden, und der
Kutscher, ein roher Trunkenbold, hatte dem Knaben die Peitsche aus
der Hand gerissen und ihm einen Striemen über Kopf und Nacken
gezogen.

		In demselben Augenblick sprang Martin, bebend wie ein Tiger, mit
geschwollenen Stirnadern und geballten Fäusten aus der Mühle,
ergriff den Täter an der Kehle und würgte ihn, so daß er schon ganz
blau war. Da warf sich mit lautem Aufkreischen die Mutter
dazwischen. »Denk an Fritz!« schrie sie, die Hand erhebend, in
wahnsinniger Angst – und der Wütende ließ wie gelähmt die Arme
sinken, taumelte zurück und fiel auf der Schwelle der Mühle weinend
zusammen.

		Seitdem schien der Jähzorn gänzlich in ihm getötet, und sogar
als er selber einmal auf der Landstraße beschimpft und tätlich
angegriffen wurde, ließ er das Messer, womit die Landleute jener
Gegend sonst gar bald bei der Hand sind, bedachtsam in seiner
Tasche.

		*

		Die Jahre vergingen. Nicht lange, nachdem Martin das mündige
Alter erreicht hatte, schloß der Müller die Augen. Seine Frau
folgte ihm bald. Sie hatte sich nach seinem Tode nicht wieder
erholt und siechte still und klaglos dahin. Es war, als ob sie ohne
die Scheltworte, die sie dreiundzwanzig Jahre lang alltäglich von
ihrem Manne hatte hinnehmen müssen, nicht leben könnte.

		Die beiden Brüder hausten nun allein auf der verwaisten Mühle.
Was wunder, daß sie sich noch enger aneinanderschlossen und daß
einer in dem andern aufzugehen suchte!

		Und doch waren sie ebenso verschieden an Leib wie an Seele.
Martin, eine vierschrötige, kurznackige Gestalt, schob sich
linkisch und wortkarg zwischen fremden Menschen herum. Buschige,
tiefgesenkte Augenbrauen verdüsterten sein Gesicht, und die Worte
entrangen sich so schwer und stoßweise seinem Munde, als sei ihm
das Reden an sich schon eine Qual. – Wäre der treue, innerliche
Blick seines Auges, wäre das gutmütige, fast kindliche Lächeln
nicht gewesen, das bisweilen über seine breiten, derbgeschnittenen
Züge hinflog, man hätte ihn für einen harten, haßerfüllten Menschen
halten mögen.

		Wie ganz anders Johannes! Frei leuchtete sein Auge in die Welt
hinaus, um seinen Mund lachten Torheit und Schelmerei, über seine
schlanke, schmiegsame Gestalt hatte die Jugend ihren ganzen Zauber
ausgegossen. Die Mädel sahen das sämtlich ein, sie guckten eifrig
hinter ihm her, und manch verlegenes Erröten, manch wärmerer
Händedruck sagte ihm: »Dir könnt' ich gut sein.«

		Johannes machte sich nicht viel daraus. Er war noch nicht
»liebereif«, und eher als auf dem Tanzboden tummelte er sich auf
der Kegelbahn, eher als neben Mieze und Gretel saß er neben seinem
schweigsamen Bruder auf dem Schleusengeländer.

		Die beiden hatten sich in einer stillen, feierlichen Abendstunde
das Versprechen gegeben, sich nie voneinander zu trennen und keinem
Dritten zu erlauben, daß er in Liebe oder Haß zwischen sie
trete.

		Aber sie hatten die Rechnung ohne die königliche
Ersatzkommission gemacht. Es kam die Zeit, daß Johannes
militärpflichtig wurde. Er mußte weit, weit fort nach Berlin zu den
Garde-Ulanen. Das war ein hartes Stück für die beiden. Martin trug
seinen Kummer still für sich, wie es seine Art war, aber der
lebhafte Johannes gebärdete sich schier trostlos, so daß beim
Abschied seine Kumpane ihn weidlich hänselten.

		Aber sein Schmerz war nicht von langer Dauer. – Die Strapazen
der Rekrutenzeit, das neue, bunte Treiben der Residenz ließen ihm
keine Zeit, seinen Träumen nachzujagen, und nur manchmal, wenn er
in stillen Dämmerstunden auf seiner Pritsche lag, dann kam die
Sehnsucht mächtig über ihn, die heimatliche Mühle leuchtete durch
die Dunkelheit wie das verlorene Paradies, und das Klappern der
Räder wurde zum Sphärengesang. Klang aber vom Hof her der Appell,
dann war der Spuk vorbei.

		Schlimmer erging es Martin auf dem Mühlenhof, wo er
mutterseelenallein geblieben war, denn die Mühlenknappen und der
alte David, das Erbstück vom seligen Vater her, waren als
Gesellschaft nicht zu rechnen. Freunde hatte er nie besessen, weder
im Dorfe noch anderswo. Johannes ersetzte sie ihm alle. – In
stillem Brüten schlich er nun umher, immer grüblerischer wurden
seine Gedanken, und schließlich umnachtete die Schwermut ihn so
weit, daß das Gespenst seines Opfers ihn wieder zu verfolgen
begann. Er war vernünftig genug, einzusehen, daß er nicht so weiter
leben könne, und suchte mit Gewalt Zerstreuung, ging Sonntags auf
den Tanzplatz und machte Besuche in den benachbarten Dörfern,
vornehmlich um das Handwerk zu grüßen. Freilich, was sich daraus
entspann ... Kurz und gut, eines schönen Tages, zu Beginn
seines zweiten Dienstjahres, erhielt Johannes von seinem Bruder
einen Brief. Der lautete folgendermaßen:

		»Mein Lieber Junge!

		Ich muß es Dir doch einmal schreiben, wenn Du auch böse auf mich
sein wirst. Ich habe es in der Einsamkeit nicht mehr aushalten
können und beschlossen, in den Stand der Ehe zu treten. Sie heißt
Gertrud Berling und ist die Tochter eines Windmüllers aus Lehnort,
zwei Meilen von uns. Sie ist noch sehr jung, und ich habe sie sehr
lieb. In sechs Wochen wird Hochzeit sein. Wenn Du kannst, nimm
Urlaub dazu. Lieber Bruder, ich bitte Dich, daß Du mir nicht böse
seist. Du weißt ja, daß Du auf der Mühle stets eine Heimat haben
wirst, ob eine Frau darin ist oder nicht. Unser väterliches Erbe
gehört ja sowieso uns beiden gemeinsam. Sie läßt Dich grüßen. Ihr
seid einmal auf einem Schützenfest zusammengewesen, und Du hast ihr
sehr gut gefallen, aber Du hast Dich gar nicht um sie gekümmert,
und das hat sie Dir fürchterlich übel genommen, läßt sie Dir sagen.
Lebe wohl!

		Dein treuer Bruder.«

		Johannes war ein verwöhntes Menschenkind. Ihm erschien Martins
Verlobung als Verrat an der brüderlichen Liebe. Ihm war zumute, als
hätte der Bruder ihn hintergangen, ihn schmählich um die ihm
gebührenden Rechte gebracht. Auf dem Herrscherplatz, den er bis
dahin selber eingenommen hatte, sollte nun eine Fremde sich breit
machen, von deren Gnad' und Barmherzigkeit seine Stellung auf dem
Hofe abhängig sein würde.

		Auch die vertrauliche Annäherung der Windmüllerstochter
beruhigte und versöhnte ihn nicht. Als die Zeit der Hochzeit
gekommen war, nahm er keinen Urlaub, sondern ließ nur durch Franz
Maas, seinen alten Schulkameraden, der jetzt gerade vom Militär
loskam, seine Grüße und Glückwünsche bestellen.

		Ein halbes Jahr später wurde er selber frei.

		Was nun, Johannes? Eigensinnig, wie wir sind, gehen wir beileibe
nicht heim, sondern versuchen unser Glück erst in der Fremde,
wandern rechts und links, talauf, talab, laufen uns stacks die
Hörner ab, und als wir vier Wochen später zur Erkenntnis gekommen
sind, daß es trotz der Windmüllerstochter auf der Felshammermühle
noch tausendmal schöner sei als anderswo in der Welt, da schlagen
wir frohgemut den Weg nach der Heimat ein.

		An einem sonnigen Maitage ist der Johannes in Marienfelde
eingezogen.

		Franz Maas, der sich im vorigen Herbste als ehrsamer
Bäckermeister aufgetan hat, steht breitbeinig vor seiner Werkstatt
und sieht vergnüglich zu, wie die blecherne Bretzel über der Tür
sich im sanften Mittagswinde schaukelt, da kommt ein Ulan mit Sing
und Sang die Dorfstraße entlang gezogen, hat die Feldmütze schief
im Genick und läßt die Sporen aneinander klirren. Das tapfere
Reservistenherz schlägt ihm höher unter der weißen Bäckerschürze,
er nimmt die Pfeife aus dem Mund und legt die Hand über die
Augen.

		»Der Johannes, wahrhaftig, der Johannes!«

		»Holla, alter Kamerad!« Und da liegen sie einander in den
Armen.

		»Woher so spät im Jahre? Hast nachdienen müssen?«

		»Pfui doch!«

		Dann geht's an ein Fragen und Beichten. Der Rittmeister, der
Wachtmeister, der Knapphans, die blonde Bäckern, genannt die
»Schrippenlene«, im Laden rechts von der Kaserne, kurz und gut, es
wird niemand vergessen.

		»Und du? – Haben sie dich erkannt im Dorf?« fragt der Franz,
seinen unersättlichen Wissensdurst auf heimatlichen Boden
führend.

		»Kein' Seel',« lacht der Johannes und dreht wohlgefällig den
jungen Reiterschnauzbart, der sich in zwei dreisten Spitzen zum
Himmel hebt.

		»Und daheim?«

		Johannes macht ein ernstes Gesicht und reicht ihm die Hand zum
Abschied.

		»Ja so, du bist erst auf dem Wege dahin? Da bubbert's dir wohl
drinnen?« Und er gibt ihm einen prüfenden Klaps auf die Brust.

		Johannes lacht kurz auf und unterdrückt dann einen Seufzer, wie
einer, der seiner Erregung mit Gewalt Meister werden will.

		Franz legt ihm die Hand auf die Schulter und sagt: »Eine
Schwägerin wirst du finden – eine Schwägerin – potztausend!« Dabei
schnalzt er mit der Zunge und drückt die Augen ein.

		In Johannes erwacht der alte Trotz, der alte Ingrimm. Er zuckt
geringschätzig die Achseln, reicht dem Freunde die Hand und geht
sporenklirrend von dannen.

		Noch drei Minuten Weges – dann ist das Dorf zu Ende. – Dort die
Kirche! – Ist ein Stück baufälliger geworden, das alte
Geschöpf.

		Aber die schwarzen Lärchenbäume rauschen noch dieselben lieben
Melodien, die sie am Tage der Konfirmation glückverheißend ihm in
die Ohren sangen. – Links das Gasthaus, alle Wetter! hat eine neue
massive Einfahrt bekommen, und vor dem Fenster stehen ungeheure
Likörflaschen, mit knallroten und arsenikgrünen Flüssigkeiten
gefüllt. Hat Fortschritte gemacht, der Kronenwirt!

		Jener Seitenweg – der führt zum Fluß hinunter. Und dort die
Mühle, das Ziel seiner Träume. Wie zutraulich schimmert das alte
Strohdach über die Erlenbüsche herüber, wie schneeweiß blühen die
Kirschen im Garten, wie klappern die Räder so fröhlich:
»Willkommen, willkommen!« Wie rauscht aus der Ferne segnend das
alte, liebe grünbemooste Wehr!

		Er schiebt die Ulanenmütze noch um einen Grad verwegener in den
Nacken zurück und nimmt eine resolute Haltung an, denn er will mit
Gewalt der Rührung Herr werden.

		Die Felder, die sich rechts und links vom Wege ausbreiten, die
gehören alle zur Mühle. Rechts Winterroggen wie gewöhnlich – aber
links, wo sonst Kartoffeln gepflanzt wurden, da ist jetzt
Gartenland, da stehen Salatstauden und Bohnenstecklinge steif in
Reih' und Glied.

		Zwischen den langgestreckten Rabatten, etwa fünf Schritte hinter
dem Zaune, arbeitet, emsig sich bückend, eine schlanke, üppige
Mädchengestalt. – Wer mag das sein? Ob sie zur Mühle gehört? – Eine
neue Magd vielleicht! – Doch nein, dafür sieht sie zu schmuck, zu
sauber aus, dafür ist das Schuhwerk zu fein, die Schürze zu
zierlich, ist das weiße Tuch, das so malerisch um ihren Kopf
geschlungen ist, von allzu zartem Linnen. Wenn sie nur das Gesicht
nicht so ganz verschatten wollte!

		Nun guckt sie auf! – Alle Wetter, – ein süßes Mädel! Wie die
runden Wangen ihr glühen, wie die dunkeln Augen leuchten, wie die
vollen Lippen sich so küßlich aufeinander wölben!

		Da sie ihn erblickt, läßt sie ihre Hacke sinken und starrt ihn
an.

		»Guten Tag!« sagt er und rückt etwas verlegen an seiner Mütze.
»Wissen Sie nicht, ob der Müller zu Haus ist?«

		»Ja, zu Haus ist er,« sagt sie und starrt ihn weiter an.

		Was sie nur von dir will? denkt er, mit seiner Schüchternheit
kämpfend, – und da er von Berlin her Grund hat, sich für einen
kleinen Schwerenöter zu halten, so gilt es ihm jetzt als
Ehrenpunkt, dicht an den Zaun heranzutreten und womöglich mit dem
Mädel anzubandeln.

		»Nun, immer fleißig?« fragt er, um doch etwas zu fragen, und
vergreift sich in seiner Not an den Enden seines Schnurrbarts.
Ulan, nimm dich zusammen!

		»Ja, immer fleißig!« spricht sie gedankenlos nach, indem sie ihm
unverwandt ins Gesicht starrt, und plötzlich die Hand erhebend und
die fünf Finger spreizend, als wolle sie mit allen zugleich nach
ihm hinweisen, sagt sie mit hellem Auflachen: »Aber Sie sind ja der
Johannes!«

		»Ja, de- der b- bin ich,« stammelt er verblüfft. »Und Sie?«

		»Ich bin seine Frau!«

		»W- was? – Sie – seine – Martins ...?«

		»Hm!« Und sie nickt ihm mit angenommener Würde zu, während der
Schelm ihr aus den Augen bricht. »Aber Sie sehen doch aus wie ein
junges Mädel!«

		»Ist auch gar nicht lang' her, daß ich eins war!« lacht sie.

		Sie stehen zu beiden Seiten des Zaunes und gucken einander an.
Sie, sich besinnend, wischt sich die erdigen Hände umständlich an
ihrer Schürze ab und reicht sie ihm beide zwischen den Latten des
Zaunes hindurch.

		»Willkommen auch, Schwager!«

		Er schlägt in die dargebotenen Hände ein, aber schweigt. »Wollen
Sie mir etwa böse sein, Schwager?« sagt sie und guckt lachend von
unten zu ihm auf.

		Er fühlt sich ganz waffenlos ihr gegenüber und kann nicht anders
als befangen widerlachen und sagen: »Ach, sind Sie drollig!«

		»Ich? drollig? – Nie! – Gehen Sie nur auf dem Weg weiter; ich
lauf' derweilen schnell durch den Garten und hol' den Martin.«

		Und sie schickt sich an, vorauszulaufen, dann bleibt sie
plötzlich stehen, schiebt ein lockres Brett bei Seite und sagt:
»Warten Sie, ich komm' zu Ihnen 'rüber.« Und ehe er noch Zeit
gewonnen hat, ihr helfend die Hand zu reichen, ist sie, behend wie
eine Katze, zwischen den Latten des Zaunes durchgeschlüpft.

		»So, da bin ich,« sagt sie, ihr Kleid glatt streichend, und läßt
das geknotete Tuch über den Nacken hinabgleiten, so daß das wirre,
braune Gekräusel, das ihr Stirn und Hals umschattet, lustig im
Winde zu flattern beginnt.

		Eine Weile gehen sie stumm nebeneinander her. Sie schaut zu
Boden und lächelt, als sei auch in ihr die Befangenheit
erwacht.

		Die Rede kommt nicht wieder in Fluß, bis sie das große Tor
durchschritten haben.

		Johannes blickt um sich und stößt einen Laut der Verwunderung
aus. Er will seinen Augen nicht trauen. Alles ringsum verändert,
alles verschönt. – Der runde Hofplatz, früher bei Regenwetter eine
ungeheure Schmutzlache, zu sonniger Zeit ein Staubwolkenmeer, liegt
sauber mit Rasen belegt gleich einer blumigen Wiese da, die Türen
des Speichers und der Stallungen erglänzen in freundlichem Rot und
tragen weißgemalte Nummern. Die Mitte des Platzes krönt ein
künstlicher Taubenschlag, wie ein Schweizerhäuschen anzuschauen,
und vor dem Wohnhaus steht eine neuerrichtete Veranda, um deren
blinkende Glasfenster und zierliche Holzschnitzereien ein
jugendlicher Rankenwald seine vielversprechenden Sprößlinge
schlingt.

		Als eine Stätte neugeschaffenen Friedens liegt der Mühlenhof vor
seinen alles umschlingenden Blicken. Er faltet bewegt die Hände und
fragt: »Wer hat das gemacht?«

		Sie senkt das Auge und schweigt.

		»Sie?« fragt er verwundert.

		»Ich hab' nur geholfen,« antwortet sie bescheiden.

		»Aber Sie gaben doch den Anstoß?«

		Sie lächelt. Dieses Lächeln läßt sie älter erscheinen und gießt
über ihr kindliches Antlitz für einen Moment den Schimmer
frauenhafter Anmut.

		»Wenn sie das doch erlebt hätte,« sagt er leise und ernster, als
es sonst seine Art ist. Er muß der toten Mutter gedenken, die sich
so oft über den lästigen Staub beklagt hat und daß es auf dem
ganzen Hofe kein einziges Ruheplätzchen gäbe.

		»Die Mutter?« fragt sie ihn.

		Überrascht blickt er sie an. Daß sie nicht Ihre oder Eure Mutter
sagt, gibt ihm ein wohliges Gefühl, wie er es ähnlich im Leben nie
empfunden hat. Weich und warm überrieselt es ihn und schmeichelt
sich in sein Herz und will nicht wieder von ihm lassen. Es lebt
also auf der Welt ein junges, schönes, fremdes Weib, das von seiner
Mutter wie von der ihrigen spricht, als wäre sie seine Schwester,
die Schwester, die er sich in Dummenjungenjahren so oft ersehnt
hat, wenn sein Blick voll heimlicher Bewunderung an fremden
Mädchengestalten hing.

		Und nun wiederholt sie leise ihre Frage.

		»Ja, die Mutter,« antwortet er und schaut ihr dankbar ins
Auge.

		Eine Sekunde lang erträgt sie seinen Blick, dann senkt sie die
Lider und sagt ein wenig verwirrt: »Wo nur der Martin sein
mag?«

		»In der Mühle doch wohl!«

		»Jawohl, in der Mühle – natürlich!« erwidert sie lebhaft, »ich
hol' ihn.« Und huscht von dannen.

		Alles fliegt und flattert an ihr: die Röcke, die Schürzenbänder,
das Halstuch im Nacken, das wirre, widerspenstige Braunhaar.

		Eine Weile steht er da wie gebannt und schaut ihr nach, dann
schüttelt er lachend den Kopf und geht zur Veranda. Dort fällt ihm
ein zierlicher Nähtisch ins Auge mit einem runden,
strohgeflochtenen Handarbeitskörbchen darauf. Über dessen Rand
hängt eine angefangene Stickerei, ein langer, weißer Streifen, mit
Blumen und Blättern gemustert, wie ihn Frauen in ihre Wäsche
einzusetzen pflegen. Halb gedankenlos nimmt er die Leinwand in die
Hand und verfolgt die künstlichen Nadelstiche, bis die lachende
Stimme der Schwägerin an sein Ohr dringt. Rasch wie ein ertappter
Sünder läßt er das Stickzeug fallen – da biegt sie auch schon um
die Ecke des Giebels, und die weißgepuderte, vierschrötige Gestalt,
die sie hinter sich herzieht und die sich mit täppischen Gebärden
der kleinen zerrenden Fäuste zu erwehren sucht, dichte Wolken
weißen Staubes um sich her verbreitend, das ist, wahrlich, das ist
– – –

		»Martin, alter Martin!« Und er springt zur Laube hinaus, um ihm
an den Hals zu fliegen.

		Die linkischen Glieder erstarren – die buschigen Brauen ziehen
sich empor – das gutmütig stille Lächeln versteinert – und nun –
mit einem Ruck stürzt er dem wiedergewonnenen Liebling
entgegen.

		Wortlos halten die beiden Brüder einander umschlungen. Dann nach
einer Weile nimmt Martin den Kopf des Heimgekehrten zwischen seine
beiden Hände und blickt ihm lange und stumm in die lachenden
Augen.

		Darauf setzt er sich auf die Bank der Veranda, stützt die
Ellbogen auf die Knie und schaut vor sich nieder.

		»Warum sinnst du so nach, Martin?« fragt Johannes, die Hand auf
des Bruders Schulter legend.

		»He – warum soll ich nicht nachsinnen?« entgegnet er mit dem
dumpfen Grunzen, das von altersher all seine spärlichen Reden
begleitet. »He – du Schlingel! Böse hast du sein wollen – du, du?«
Dann springt er auf und faßt seine Frau bei der Hand. »Sieh ihn dir
an, Trude! Hat böse sein wollen, der dumme Junge. – Komm her,
Junge! He – das ist sie – sieh sie dir an, ordentlich – he! Der
hast du böse sein wollen!«

		Wiederum läßt er sich schwerfällig auf die Bank niederfallen, so
daß eine neue Wolke weißen Staubes von dem Sitz aufwirbelt, mustert
den Johannes, lacht eine Weile still in sich hinein und sagt
endlich: »Trude, hol 'ne Bürste!«

		Auch Trude lacht auf und fliegt von dannen. Und als sie
wiederkehrt, befiehlt er: »Bürst ihn ab.«

		»Wenn Müller und Schornsteinfeger zärtlich sind, gibt's immer
ein Unglück,« meint Johannes mit verlegenem Scherze und macht
Miene, ihr die Bürste aus der Hand zu nehmen.

		»Bitte, lassen Sie mich!« wehrt sie.

		Martin schlägt mit der Faust auf die Bank. »Lassen Sie mich? –
Nanu – was ist das für 'ne Wirtschaft? Habt ihr denn noch nicht
Brüderschaft geschlossen – he?«

		Johannes schweigt, und Trude bürstet mit großem Eifer an seinem
Rücken entlang.

		»Und 'nen Kuß habt ihr euch wohl auch noch nicht gegeben?«

		Trude läßt jählings die Bürste sinken, und Johannes beschäftigt
sich angelegentlich damit, eines seiner Sporenräder an der
Türschwelle entlang zu rollen.

		»Also nicht? – Gehört sich aber so! – Allons!«

		Johannes macht kurz kehrt und dreht seinen Schnurrbart. Er will
den Schwerenöter spielen, gewinnt aber nicht einmal so viel Mut,
sich zu ihr hinabzubeugen. Steif wie ein Pfahl steht er da und
wartet, bis sie den Mund spitzt und ihm darreicht, dann streicht er
die zitternden Lippen flüchtig daran vorbei und fühlt zugleich, wie
ein leiser Schauder durch ihren Körper rinnt.

		Einen Moment später ist alles vorüber. Mit scheuem Lächeln
stehen sie nebeneinander – beide mit Glut übergossen.

		Martin schlägt sich mit den Fäusten aufs Knie und meint, das sei
soeben 'ne Komödie zum Totlachen gewesen. Dann steht er plötzlich
auf und geht von dannen. – Er trägt sein Glück in die
Einsamkeit.

		*

		Am Nachmittag gehen die beiden Brüder mitsammen nach der Mühle.
Trude steht am Fenster und guckt ihnen nach, und als Johannes sich
umdreht, verbirgt sie ein Lächeln rasch hinter der Gardine.

		In der Mühlentür bleibt Johannes stehen, lehnt den Kopf gegen
den Rahmen und schaut mit einem Blicke voll inniger Rührung in das
Halbdunkel des alten, lieben Raumes hinein, aus dem der Lärm des
Räderwirrwarrs sinnbetäubend herausdringt, aus dem weißgraue
Mehlwolken, Kleiestäubchen und Wasserdünste, vom Zugwinde erfaßt,
ins Freie wirbeln.

		In Reih' und Glied stehen die verschiedenen »Gänge« da drinnen
aufpostiert. – Links, der Wand zunächst, der alte »Beutelgang« für
das Feinmehl, dann der »Schrotgang« und die »Quetsche«, wo die
Kleie mit dem Mehl zusammenbleibt, dann der »Graupengang«, der die
Gerste ausschlaubt, und zu guter Letzt noch der »Zylindergang«,
einer von der neumodischen Art, welcher derweilen frisch
dazugekommen ist. Auch ein Schneckenwerk und ein Röhrenaufzug hat
sich eingefunden. Das verlangt die neue Mode.

		Martin steckt die Hände in die Hosentaschen und schlenkert in
stiller Selbstbefriedigung, die kurze Pfeife zwischen den Zähnen,
hin und her. Dann nimmt er Johannes bei der Hand, um ihm die
Neuerungen zu erklären, wie das feine Mehl von dem Schneckengewinde
gefaßt und zu dem Röhrenaufzug hingeschoben wird, dessen kleine, an
einem Treibriemen entlanglaufende Eimer es durch zwei Stockwerke
bis fast an den Dachfirst emporheben, um es dann in die seidenen,
zylinderartigen Schläuche hinunterzuschütten, durch deren feines
Gewebe es hindurchstäuben muß, ehe es brauchbar wird.

		Atemlos lauschend fängt Johannes die kargen, bruchstückweise
hervorgestoßenen Worte des Bruders auf und wundert sich, wie sehr
man beim Militär »verbauern« kann, denn das alles sind ihm
böhmische Dörfer.

		Das Geschäft blüht. Sämtliche Gänge sind in voller Arbeit, und
die Mühlknappen haben die Hände voll zu tun, oben auf der Galerie
Getreide in die »Rümpfe« zu schütten und unten den Abfluß des Mehls
und der Kleie zu überwachen.

		»Ich hab' jetzt ihrer drei,« sagt Martin, auf die schlohweißen
Burschen weisend, von denen bald einer, bald der andre die Treppe
auf und nieder rennt.

		»Und den David doch auch?« fragt Johannes.

		»Na natürlich,« antwortet Martin und macht ein Gesicht dazu, als
habe der bloße Gedanke, David sei nicht mehr auf der Mühle, ihm
einen Schrecken eingejagt.

		»Wo steckt er denn, der alte Knabe?« fragt Johannes lachend.

		»David, David!« hallt Martins mächtige Stimme durch den Raum,
das Gerassel der Räder übertönend.

		Da schiebt sich aus dem Dunkel des Triebwerkes, dessen
zyklopenhafte Massen sich hinter den Holzgestellen der Gänge aus
der Tiefe erheben, eine lange, schlottrige, in Mehl getauchte
Gestalt hervor, ein Gesicht kommt zum Vorschein, auf dem die
Stumpfheit des Alters wenig mehr zum Lesen übrig gelassen hat, mit
rötlich angehauchter Nase, die bis auf das mit Stoppeln besäte Kinn
herniederhängt, mit Augen, die sich matt und mürrisch unter
struppigen Brauen verstecken, und einem Munde, der ewig kaut.

		»Was soll ich, Herr?« fragt er, sich vor den Brüdern
aufpflanzend, ohne die Kalkpfeife, die ihm lose zwischen den Lippen
hängt, aus dem Munde zu nehmen.

		»Da hast du ihn, Johannes,« sagt Martin, den Alten auf die
Schulter klopfend, während ein Lächeln duldsamer Anhänglichkeit
sein Gesicht verklärt.

		»Kennst du mich nicht mehr, David?« fragt Johannes, ihm
freundlich die Hand entgegenstreckend. Der Alte speit einen Strahl
braunen Saftes zwischen den Zähnen hervor, besinnt sich eine Weile
und murmelt dann: »Wo werd' ich Sie nicht kennen!«

		»Und wie geht's?«

		Der Alte besinnt sich wieder eine Weile, kratzt sich den Kopf
und meint dann: »Na, wie wird's gehen?« Drauf macht er sich an
einem Mehlsack zu schaffen, dessen Schnur er mit seinen knorrigen
Fingern auf- und zuknüpft; dann, als er sich vergewissert hat, daß
man seiner nicht mehr bedürfe, trollt er sich wieder in sein Dunkel
zurück.

		Martins Angesicht leuchtet. »Das ist 'ne treue Seele, Johannes!
Achtundzwanzig Jahr im Dienst, he! Und immer fleißig, immer
pflichttreu!«

		»Was tut er denn eigentlich?«

		Martin wird verlegen. »Ja – sieh mal – he! schwer zu sagen –
Vertrauensposten – he! treue Seele – treue Seele.«

		»Stibitzt die treue Seele auch noch manchmal was aus dem
Mehlsack?« fragt Johannes lachend.

		Martin zieht unwillig die Achseln hoch und murmelt etwas von
»achtundzwanzig Dienstjahren« und »Auge zudrücken«.

		»Mir scheint er es noch heute nachzutragen,« sagt Johannes, »daß
ich mir erlaubte, das Schlupfwinkelchen zu entdecken, in dem er
sein bißchen sauer Gestohlenes einzuhamstern pflegte.«

		»Du hast nun einmal 'ne Pike auf ihn,« brummt Martin, »wie die
Trude auch – ihr tut ihm unrecht – bitter Unrecht!«

		Johannes schüttelt lachend den Kopf und weist dann auf eine Tür,
die zu einem neuerrichteten Bretterverschlage führt. »Was ist
das?«

		Martin wiegt verlegen den Kopf.

		»Mein Kontor,« stottert er dann, und als Johannes Miene macht,
die Tür zu öffnen, springt er rasch hinzu und zieht ihn am
Rockschoß wieder zurück.

		»Bitt' dich,« brummt er, »geh nicht über die Schwelle! Heut
nicht – und sonst auch nicht. Hab' meine Gründe!«

		Johannes sieht ihn unwillig an. »Seit wann hast du Geheimnisse
vor mir?« will er fragen, aber der treuherzig bittende Blick des
Bruders schließt ihm den Mund, und Arm in Arm verlassen beide die
Mühle.

		Es ist Abend geworden. Das große Rad hat sich zur Ruh' gesetzt
und damit dem Schwarm der kleinen Stillstand geboten. Schweigen
liegt auf der Mühle, und nur aus der Ferne von der Freischleuse her
rauschen die aufgewühlten Wasser ihre eintönige Melodie.

		Hier freilich, vor dem Hause, da ruht der Bach still und
friedlich, als hab' er auf der weiten Welt nichts weiter zu tun,
als Seerosen zu tragen, und die Abendröte spiegelt sich in seinen
Tiefen. Wie ein goldrotes, dunkelgesäumtes Band schlingt er sich
durch das krause Erlengebüsch, in dem ein Heer von Nachtigallen
soeben die Kehlen stimmt, um sich, ihres Wertes unbewußt, mit den
Fröschen unten in einen Wettkampf einzulassen.

		Die drei Menschenkinder, die fortan in dieser blumigen,
liederreichen Einsamkeit mitsammen hausen sollen, haben sich schon
innig aneinandergeschlossen. Sie sitzen in der Veranda um den
weißgedeckten Abendbrottisch, dessen Spenden heut wenig Beifall
gefunden haben, und schauen in innigem Wohlgefühle vor sich
nieder.

		Martin hat sein Gesicht in beide Hände gestützt und zieht
mächtige Rauchwolken aus seiner kurzen Pfeife, von Zeit zu Zeit
einen Laut ausstoßend, der halb wie Lachen, halb wie Grollen
klingt.

		Johannes hat sich ganz in den Blätterschwall hineingewühlt und
läßt die Ranken des wilden Weins sich über sein Gesicht
hinkräuseln. Sie beben und flattern unter dem Hauch seines
Mundes.

		Trude hat den Kopf tief in den Kragen hineingesteckt und wirft
heimliche Blicke nach den beiden Brüdern hinüber wie ein unbändiges
Kind, das gern Tollheiten begehen möchte und sich vorerst
vergewissern will, ob auch niemand es beaufsichtigt. Das
Stillschweigen ist augenscheinlich nicht nach ihrem Geschmack, aber
sie ist schon zu gut geschult, um es zu brechen. Derweilen
unterhält sie sich still allein, indem sie heimlich kleine
Brotkügelchen dreht und sie, ohne daß einer der Brüder es merkt,
mitten in die Spatzenhorde hineinschnellt, die habgierig rings um
die Veranda streicht. – Da ist insbesondere einer, ein kleiner,
schmutziger Kerl, der durch seine Schlauheit und Schnelligkeit alle
andern aus dem Felde schlägt. Sobald ein Futterkörnchen des Wegs
dahergerollt kommt, spreizt er beide Flügel, schreit wie ein
Besessener, und während er sich mit den andern herumzankt, sucht er
es flügelschlagend aus dem Bereich des Kampfes zu entfernen, damit
er es, während die andern noch wütend aufeinander loshacken,
vergnüglich in Besitz nehmen kann. Dies Manöver wiederholt er
vier-, fünfmal, und immer bleibt er der Siegreiche, bis ihm ein
Kamerad, nicht faul, seine Schliche abguckt und es noch besser
macht als er. – Dabei überkommt Trude die Lust zum Lachen, sie will
sie mit Gewalt bekämpfen, stopft das Taschentuch in den Mund und
hält den Atem an, bis sie ganz blau im Gesichte ist. – Dann, als
sie keine Hoffnung mehr sieht, sich länger zu beherrschen, springt
sie von ihrem Sitze auf, um schnell das Weite zu suchen, aber noch
vor der Tür bricht das Gelächter los, und laut aufkreischend vor
Vergnügen verschwindet sie im Dunkel des Hausflurs.

		Die beiden Brüder fahren aus ihrem Sinnen empor.

		»Was gibt's?« fragt Johannes erschrocken.

		Martin schaut kopfschüttelnd seinem jungen, albernen Weibe nach,
dessen Unsitten er wohl kennt, denn nach einer Weile ergreift er
des Bruders Hand und sagt, nach der Tür weisend: »Du – sieht die
danach aus, als ob sie dich verdrängen wollte?«

		»Wahrhaftig, nein!« antwortet Johannes mit etwas beklommenem
Auflachen.

		»O Junge,« brummt Martin, seinen buschigen Kopf krauend, »was
hab' ich für Sorgen ausgestanden! Hab' mich im Bett herumgewälzt
manche lange Nacht, wenn du mir in den Sinn kamst! – Ich mein' von
wegen des Unrechts, das ich dir vielleicht antat.« – Dann nach
einer Weile: »Und doch – wenn ich sie ansah, so harmlos und
unschuldig – sag selbst, Jung', ist's möglich, daß ich sie nicht
hätt' lieb haben sollen? – Als ich sie sah – he he! – rein weg war
ich da. Erinnerte in so mancherlei an dich – lustig und voller
Dummheiten, ganz wie du. Zwar ein Kind war sie und ist's geblieben
bis auf den heutigen Tag – seelengut und wild und spielerig wie ein
Kind. Du – und sie muß kurz gehalten werden, sonst schlägt sie über
die Stränge. Aber sie ist mir gerade recht so,« – ein zärtliches
Aufleuchten fliegt über sein Gesicht »und wenn ich es mir recht
überleg', möcht' ich keinen einzigen ihrer närrischen Einfälle
missen. Du weißt, ich muß immer was zu bevatern haben – früher
hatt' ich dich, jetzt ist sie's.«

		Und nachdem er so sein Herz erleichtert hat, versinkt er in
Schweigen.

		»Und bist du glücklich?« fragt Johannes.

		Martin hüllt sich in Rauchwolken, und aus ihnen heraus murmelt
er nach einer Weile: »Hm, kommt darauf an!«

		»Worauf?«

		»Daß du ihr nicht gram bist!«

		»Ich ihr gram?«

		»Na, na, red dich nicht 'raus!«

		Johannes antwortet nichts. Er wird den Bruder bald eines
Besseren belehrt haben, – und die Augen schließend, vergräbt er den
Kopf aufs neue in dem Blättergewoge.

		Ein Lichtschein läßt ihn aufschauen. Trude steht, die Lampe hoch
in der Hand, auf der Türschwelle und schämt sich. Ihr liebes,
kindliches Gesicht ist in rötliche Glut getaucht, und die gesenkten
Wimpern werfen lange, halbkreisförmige Schatten auf die vollen
Wangen.

		»Albernes Geschöpf du!« sagt Martin, ihr zärtlich das wirre Haar
streichelnd.

		»Willst du nicht zur Ruh' gehen, Johannes?« fragt sie mit großem
Ernste, doch klingt's in ihrer Stimme noch wie unterdrücktes
Kichern.

		»Gut' Nacht, Bruder.«

		»Wart, ich komm' mit!«

		Johannes reicht der Schwägerin die Hand, während sie verstohlen
schmunzelnd das Gesicht zur Seite wendet.

		Martin nimmt ihr die Lampe ab und geht dem Bruder voran die
Treppe empor. Oben faßt er seine Hand und schaut ihm mit seinem
treuen Blick eine Weile schweigend ins Auge, wie einer, der seines
Glückes noch nicht Herr werden kann, dann schreitet er still zur
Tür hinaus.

		Johannes seufzt und reckt sich, beide Hände gegen die Brust
pressend. Ihm wird das Herz schwer vor lauter Jubel. Er will dem
Bruder nach, um mit ein paar innigen, dankbaren Worten sein Gemüt
zu erleichtern, aber schon hört er dessen Schritte unten im
Hausflur. Es ist zu spät. Bevor er sich schlafen legt, muß sein
Gemüt zur Ruhe kommen.

		Er löscht die Lampe und stößt einen Fensterflügel auf. Kühl weht
die Nachtluft gegen seine Stirn. Das tut wohl, das schafft
Frieden.

		Er lehnt sich über die Brüstung, pfeift sich ein Lied und schaut
in die Dämmerung hinaus. Der Apfelbaum zu seinen Füßen steht in
vollem Blühen – ein weißes, wogenschlagendes Blumenmeer. Wie oft
ist er als Kind da hinaufgeklettert, wie oft hat er, vom Spielen
ermüdet, sich an seinen Stamm gelehnt und still vor sich hin
geträumt, derweil die rauschenden Blätter ihm schöne Märchen
erzählten. Wenn dann im Herbst ein Windstoß durch die Zweige fuhr,
regneten die goldgelben Äpfel hernieder und fielen ihm fast in den
Schoß.

		Was kann einem nicht alles in den Sinn kommen, wenn man so vor
sich hinpfeift! Jeder Ton weckt ein neues Lied, jede Melodie läßt
neue Erinnerungen aus ihren Gräbern auferstehen. Und mit den alten
Liedern erwacht die alte Sehnsucht und fliegt auf
Schmetterlingsflügeln durch ihr ungeheures Reich zwischen Mond und
Morgenröte.

		Und wie er vor sich niederschaut auf die in Dämmerung
zerfließende Erde, da gewahrt er, wie ein Fensterflügel unter ihm
sich leise öffnet und ein emporgewandtes Angesicht sich weit
hinausneigt. Aus dem bleich schimmernden Oval, das sich hell von
den schattenhaften Umrissen des Haares abhebt, leuchten zwei dunkle
Augen neckend, kätzchenhaft zu ihm empor.

		Jählings hält er mit Pfeifen inne; da hallt ein übermütiges
Lachen an sein Ohr, und eine volltönige Stimme ruft: »Nur weiter,
Johannes!«

		Und als er der Aufforderung nicht Folge leisten will, spitzen
sich unten die Lippen und hauchen selber ein paar höchst
unvollkommene Töne.

		Da wird aus dem Innern des Hauses Martins Brummbaß hörbar, der
im Tone väterlichen Vorwurfs sagt: »Mach keine Faxen, Trude! Laß
ihn schlafen!«

		»Er schläft ja gar nicht!« antwortet sie schmollend wie ein
gescholtenes Kind. Dann wird der Fensterflügel geschlossen. Die
Stimmen verhallen.

		Johannes schüttelt lachend den Kopf und geht zur Ruhe, aber er
kann nicht einschlafen. Die Blumen lassen es nicht zu, die Trude an
sein Bett gestellt hat und deren Zweige bis über die Bettkante
herniederhängen. Mit den bläulich dunkeln Trauben des Flieders
mischen sich in nebelhafter Weiße die Sternenkelche der Narzisse.
Er kehrt sich um, kniet im Bette nieder und wühlt sein Gesicht in
die kühlenden Blumenblätter.

		Da plötzlich klingt vom Fußboden her, wie aus dem Schoß der
Erde, ein leises Lachen. Leis' wie ein Windhauch, der über die
Gräser huscht, aber so glückselig, so ausgelassen –

		Er lauscht eine Weile, ob es nicht wiederkehre, aber alles
bleibt still. »Tolles, kleines Frauenzimmer!« sagt er belustigt,
dann sinkt er in die Kissen zurück und lächelt im Einschlafen vor
sich hin.  ...

		Am andern Morgen holt Johannes seine Arbeitskleider von der
Kammer. In den Achseln schnürt's ein wenig. Man ist eben in die
Breite gewachsen.

		Die Sonne steht schon hoch am Himmel. Als ob die anderwärts
einem halbwegs so hell ins Herz scheinen könnte! Es ist ein eigenes
Ding um die Heimatsonne. Was sie anschaut, das vergoldet sie, und
den Lippen, die sie trifft, entquellen Lieder.

		»In der Heimat ist es schön – Juchhei!«

		»Nun hab' ich ein ganzes Nest voll lustiger Vögel im Hause,«
lacht Martin, der ihn begrüßen kommt. »Sing nur weiter, mein Junge,
bin's von der Trude her gewohnt – aber was willst du mit dem weißen
Rock?«

		»Denkst wohl, ich werd' hier brach liegen?«

		»Noch einen Tag ruh aus!«

		»Nicht eine Stunde! Der Faulpelz hängt schon am Nagel.«

		Martin hat derweilen die Blumen bemerkt, die am Bette stehen,
und sagt mit brummigem Lachen: »Sieh einer die Wetterhexe. Für mich
hab' ich's ihr verboten, nun fängt sie den Unfug mit andern an.
Drum siehst du auch so gelb aus heut morgen.«

		»Ich – gelb? Keine Spur!«

		»Red kein Wort! Der werd' ich die Faxen schon austreiben.« Damit
gehen sie hinunter.

		Trude läßt sich nirgends im Hause blicken.

		»Die ist seit fünfe im Garten,« sagt Martin mit wohlgefälligem
Schmunzeln. »Das geht hier mit Dampf des Morgens, seit sie die
Herrschaft führt. Flink wie 'n Wiesel, mit Morgengrauen auf den
Beinen und immer fidel, immer mit Singsang und Hallo.«

		Auf dem Wege zur Mühle fliegt den Brüdern eine junge Rübenstaude
dicht über die Köpfe hinweg.

		Martin dreht sich um und droht lachend mit dem Finger. »Wer war
das?« fragt Johannes, indem er verwundert den menschenleeren Hof
durchspäht.

		»Wer sonst als sie!«

		»Aber siehst du denn was von ihr?«

		»Keine Spur! Oh, die ist ein Kobold, die kann sich unsichtbar
machen, wenn sie will!«

		Und mit strahlendem Gesicht folgt er dem Bruder in die
Mühle.

		Die Stunden vergehen. Johannes will zeigen, was er kann, und
arbeitet mit doppelten Kräften.

		Während er oben auf der Galerie das Korn aufschüttet, zupft ihn
jemand von unten aus leise am Rockschoß. Er schaut hinab: Trude mit
sonnverbrannten Wangen und blitzenden Augen steht auf der Treppe
und winkt ihm zu: »Komm zum Frühstück!«

		»Gleich!« sagt er, schafft seine Arbeit zu Ende und kommt
herab.

		»Brr!« macht sie, sich schüttelnd, »wie du aussiehst!«

		»Nun, wie?«

		»Ach – gestern gefielst mir besser.«

		Dann reicht sie ihm die Hand zum »guten Morgen« und springt
voran die Treppe hinunter, mutwillig einen Mehlregen vor sich
herstreuend.

		Wie sie an der Tür des Verschlages vorbeikommen, die Martin sein
Kontor genannt, schneidet sie ein geheimnisvolles Gesicht und hebt
stillstehend beide Hände empor, als ob sie einen Geist beschwören
wolle.

		Dann nach einer kleinen Weile fragt sie leise: »Du, was hat er
da drin?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Darfst du auch nicht 'rein?«

		»Nein!«

		»Gott sei Dank! Bin ich doch nicht allein so dumm. Da sitzt er
nun drin – alle Fremden dürfen zu ihm 'rein, bloß ich nicht. – Wenn
ich was von ihm will, so muß ich klingeln. – Sag selbst, ist das
nett von ihm? So ein Kind bin ich doch auch nicht mehr, daß er mich
– na, ich will stillschweigen, man darf von seinem Mann nichts
Übles reden – aber du bist ja sein leiblicher Bruder – leg du ein
gutes Wort für mich ein, daß er mir sagt, was er da drinnen hat.
Ich bin ja so neugierig.«

		»Sagt er's mir denn etwa?«

		»Na, dann müssen wir uns miteinander trösten. Komm!«

		Und sie springt mit einem Satze die drei Stufen hinauf, die zur
Türschwelle führen.

		Während des Frühstücks nimmt sie plötzlich eine ernste Miene an
und spricht gewichtig von ihren großen Wirtschaftssorgen. Sie sei
zwar schon von Hause her an Selbständigkeit gewöhnt, denn ihr armes
Mutterchen sei seit vielen Jahren tot und sie habe schon lange vor
der Konfirmation ihrem Vater die Wirtschaft führen müssen; aber die
sei nur klein gewesen, der Vater habe sich mit einem einzigen
Knecht beholfen in der Mühle wie auf dem Felde und sich fast
zuschanden gearbeitet – der arme Vater!

		Die Augen stehen ihr voll Wasser. Sie schämt sich und wendet
sich ab. – Dann springt sie auf und fragt: »Bist du satt?«

		Und als er bejaht, fährt sie fort: »Komm mit in den Garten. Da
ist eine Laube – in der schwatzt es sich gut!«

		»Die dort hinter dem großen Gange? Das war auch immer mein
Lieblingsplatz.«

		Sie durchschreiten nebeneinander das Gehege des Gartens, der in
Sonnenglut gebadet vor ihnen liegt, und atmen erleichtert auf, als
die kühle Dämmerung der Laubenhöhlung sie umfängt.

		Sie wirft sich nachlässig auf einen der Birkenstühle, die
drinnen stehen, und legt die vollen, sonngebräunten Arme als Kissen
hinter den Kopf.

		Durch das dichte Laubwerk brechen vereinzelte Sonnenlichter, die
ihr auf Hals und Wangen spielen und, über den Scheitel hinhuschend,
das braune Kräuselhaar hell aufglühen lassen.

		Johannes setzt sich ihr gegenüber und schaut sie mit
unverhohlener Bewunderung an. Er ist überzeugt, nie im Leben so
viel Lieblichkeit gesehen zu haben wie jetzt in der halb
daliegenden Gestalt der holden, jungen Schwägerin. Das Wort des
Bruders fährt ihm durch den Kopf: »Ist's möglich, daß ich sie nicht
hätt' lieb haben sollen?«

		»Ich weiß nicht, mir ist heut so erzählerig zumute,« sagt sie
mit ihrem zutraulichen Lächeln, indem sie den Kopf bequemer
zurechtnestelt. »Hörst du auch gerne zu?«

		Er nickt.

		»Das freut mich von dir, Johannes! Also du kannst dir denken,
daß bei uns daheim das Brot nicht gerade reichlich zugemessen war –
von der Butter, die dazu gehört, gar nicht zu reden – und hätt' ich
mein bißchen Gartenwirtschaft nicht gehabt, deren Erträgnis wir in
der Stadt verkaufen konnten, wir wären überhaupt nicht ausgekommen.
Warum tragen die Leut' auch all ihr Mehl in die Felshammersche
Wassermühle, ohne zu bedenken, daß die armen Windmüller auch leben
wollen? So dachten wir oftmals und hatten einen ordentlichen Haß
auf euer Haus geworfen. Da kommt mit einem Mal der Martin – will
gute Nachbarschaft halten, sagt er – und ist freundlich und lieb
zum Vater und freundlich und lieb zu mir und bringt den Jungen
Johannisbrot und Zuckerkand, so daß wir alle versessen sind auf
ihn. Und zu guter Letzt erklärt er dem Vater, er will mich partout
zur Frau haben. – ›Aber sie hat nichts,‹ sagt mein Vater. ›Ich will
auch nichts,‹ sagt er, und denk dir – er nimmt mich ohne einen
gebogenen Heller Mitgift. – Du kannst dir meine Freude denken, denn
der Vater hatte oft genug zu mir gesagt: ›Die Männer gehen
heutzutage alle nach Geld; Trude, du bist ein armes Mädchen;
präparier dich, alte Jungfer zu werden.‹ Und nun war ich Braut noch
vor dem siebzehnten Geburtstag. – Auch hatt' ich den Martin schon
lange herzlich gern gehabt, denn wenn er auch immer ein bißchen
scheu und wortkarg war, an den Augen hab' ich's ihm angesehen, was
er für 'n Herz hat! – Er kann sich nur nicht geben, wie er wohl
möchte. Ich weiß, wie gut er ist, und wenn er auch noch so viel
brummt und mich ausschilt, ich werd' ihn doch lieb behalten mein
Leben lang!«

		Sie schweigt für einen Augenblick und fährt mit der Hand übers
Gesicht, als wolle sie den Sonnenstrahl wegwischen, der ihre
Wimpern vergoldet und das Auge in lichten Farben erschillern läßt.
– – –

		»Und denk dir, wie gut er gegen die Meinen ist!« fährt sie dann
eifrig fort, als könne sie nicht genug der Liebe finden, um sie auf
Martins Haupt zu häufen. »Er wollte ihnen durchaus eine jährliche
Unterstützung zu kommen lassen – ich weiß nicht von wieviel – aber
das litt ich nicht, denn ich mochte meinem Vater nicht zumuten, auf
seine alten Tage Almosen annehmen zu müssen, und wär's gleich von
seinem Schwiegersohn. Aber eins bedang ich mir aus, nämlich daß ich
die Gartenwirtschaft, an die ich von Hause gewohnt war, hier weiter
treiben dürfte und daß die Einkünfte mir als Taschengeld zufallen
sollten. Was ich dann damit mache, ist meine Sache.« Sie lächelt
verschmitzt zu ihm hinüber, dann fährt sie fort: »Sie haben's auch
wirklich nötig zu Hause, denn, sieh mal, noch sind drei Jungen
daheim, die alle ernährt und gekleidet sein wollen, und ein
Dienstmädchen muß jetzt auch gehalten werden, seit ich weg
bin.«

		»Schwestern hast du keine?« fragt er.

		Sie schüttelt den Kopf, dann sagt sie, plötzlich in lautes
Lachen ausbrechend: »'s ist ein Skandal! Nicht einmal eine zur Frau
für dich!«

		Er stimmt in das Lachen ein und meint: »'ne Frau wär' mir jetzt
wohl weniger nötig.«

		»Was denn sonst?«

		»Eher 'ne Schwester.«

		»Nun, die wär' ja da,« sagt sie, indem sie aufspringt und zu ihm
herantritt; dann, als ob sie sich ihrer Lebhaftigkeit schäme, läßt
sie sich errötend auf den Stuhl zurücksinken.

		»Ja, wolltest du?« fragt er mit strahlenden Augen.

		Sie macht ein Schnäuzchen und meint leichthin: »Was ist da viel
zu wollen? Schwägerin ist ja schon an und für sich so viel wie
halbe Schwester,« und indem sie ihn lächelnd vom Wirbel bis zur
Zehe mißt, fügt sie hinzu: »Ich glaube, mit dir als Bruder könnt'
man sich sehen lassen.«

		»Fünf Fuß, zehn Zoll – Garde-Ulan gewesen – wenn das
genügt!«

		»Und ein guter Spielkamerad würdest du am Ende auch sein!«

		»Brauchst du einen?«

		Sie seufzt und sagt: »Ach, sehr! – Es ist so still, so ernst
hier. 's gibt keinen einzigen, mit dem man sich herumjagen kann wie
früher zu Haus' mit den Brüdern. Manchmal war ich schon im Begriff,
einen Müllerjungen beim Kragen zu nehmen, aber das verbot die Würde
und der Respekt.«

		»Nun bin ich ja da!« lacht er.

		»Auf dich setz' ich auch große Hoffnungen.«

		»So nimm mich doch beim Kragen!«

		»Bist mir zu mehlig.«

		»'ne rechte Müllersfrau, die sich vor Mehl fürchtet!« höhnt
er.

		»Laß nur,« bricht sie ab, »ich werd' dein Spieltalent schon auf
die Probe stellen!«

		Als die drei wiederum in der Veranda Dämmerstunde feiern und
Johannes, den Kopf in den Ranken verborgen, gleich dem Bruder still
vor sich hinträumt, da fühlt er plötzlich, wie ein rundes,
unbestimmbares Etwas ihm gegen die Stirn prallt und dann zur Erde
sinkt. »Vielleicht war's ein Marienkäfer,« denkt er bei sich, aber
der Angriff wiederholt sich zum zweiten- und drittenmal.

		Da guckt er schon ein wenig argwöhnisch zu Trude hinüber, die,
ein Bild vollendeter Unschuld, wehmütig die Melodie »In einem
kühlen Grunde« vor sich hinsummt, dabei aber unauffällig kleine
Brotkügelchen dreht, die ihr augenscheinlich als Geschosse
dienen.

		Er erstickt ein fröhliches Auflachen, hascht heimlich nach einer
Weinranke, an der vom vorigen Jahre her noch ein paar vertrocknete
Beeren hängen, und als sie eine neue Bombe gegen ihn abschickt,
schlendert er ihr die Antwort prompt gegen ihr Näschen.

		Sie zuckt zusammen, sieht ihn verdutzt an, und wie er sich nun
mit dem ernstesten Gesicht von der Welt fragend zu ihr
hinüberneigt, bricht sie in ein jubelndes Lachen aus.

		»Was gibt's schon wieder?« fragt Martin, aus seinem Brüten
aufgeschreckt.

		»Er hat die Probe bestanden!« lacht sie und fällt ihrem Mann um
den Hals.

		»Welche Probe?«

		»Wenn ich's dir sage, brummst du – drum schweig' ich lieber
still.«

		Nun sieht Martin Johannes an.

		»Ach, nichts,« sagt dieser, verlegen lächelnd, »es war eine
Kinderei. Wir – wir bombardierten uns.«

		»Das ist recht, Kinder, bombardiert euch,« sagt Martin und
raucht dann schweigend weiter. Johannes schämt sich, und Trude mißt
den neuen Spielkameraden mit herausfordernden Blicken.

		»Spielerig,« ja, so war's, so hatte Martin Felshammer sein
junges Weib genannt. – – –

		Von nun an ist's mit den friedlich – schweigsamen Dämmerstunden,
die Martin so sehr lieb hat, ein für allemal vorbei.

		In den stillen Pfaden des Gartens tönt Juchzen und Gekicher,
über den Rasenplatz stürmen einander haschende Gestalten; man
scherzt, man neckt sich, man läßt die Hunde los und tollt mit
ihnen, man macht Jagd auf fremde Katzen, die den Mühlenhof als
Liebesrevier betrachten, man spielt Versteckens hinter Heuschobern
und Zaunwinkeln.

		Martin hat für dieses Treiben ein freundlich väterliches
Gewährenlassen. Im Grunde genommen wär's ihm lieber, wenn die alte
Ruhe wieder einkehrte, aber sie sind ja so glücklich beide in ihrer
Jugend, ihrer Harmlosigkeit, ihre Augen blitzen so hell, ihre
Wangen glühen so rot: es wäre ein Frevel, ihnen mit grämlichen
Einwänden die Lust zu vergällen. Sie sind ja Kinder!

		Und gibt's nicht auch stillere Stunden? Wenn Trude sagt: »Hans,
komm singen,« dann Setzen sie sich fromm nebeneinander in der
Veranda nieder oder gehen langsamen Schrittes am Flusse dahin, und
hat sich Martin seine Pfeife angezündet und ist zum Zuhören bereit,
dann wirbeln ihre Lieder hell in die Dämmerung hinein.

		Bald kommen dann schöne, feierliche Augenblicke. Die Vögel in
den Zweigen zwitschern im Schlafe, ein leiser Wind weht durch die
Ranken, und das Mühlenwehr singt mit dumpfem Rauschen das Geleite.
Wie schnell ist da die Stimmung umgeschlagen! Lustig haben sie
angefangen, aber immer trauriger werden die Melodien, immer
wehmütiger wird der Klang ihrer Stimmen. Sie, die noch vor wenigen
Minuten die Köpfe zusammensteckten, haben ernst die Hände gefaltet
und starren träumerisch ins Abendrot. Und ihre Stimmen passen
herrlich zusammen. Johannes' heller Tenor schmiegt sich weich an
ihren vollen, dunkeln Alt, und sein Gehör versagt nie, wenn es
gilt, neue Lieder aus dem Stegreif zu begleiten.

		Seltsam ist es, daß sie nicht singen können, wenn sie
miteinander allein sind. – Wird Martin während des Gesanges in
Geschäften abgerufen, so fangen ihre Stimmen alsbald an, unsicher
zu werden, sie sehen sich an und lächeln, wenden sich ab und
lächeln wieder, dann singt gemeinhin einer falsch, und das Lied
wird abgebrochen.

		Ist Martin eines Abends nicht zu Hause oder hat er sich, was
wohl ein- oder zweimal in der Woche vorkommt, in seinem »Kontor«
eingeschlossen, so schweigen sie wie auf Verabredung still, und
keiner würde es wagen, den andern zum Gesang herauszufordern.

		Dafür haben sie andre um so schönere Beschäftigungen, die sie
wiederum nur treiben können, wenn sie vor eines Dritten Ohren
sicher sind.

		Johannes hat sich beim Militär ein schönes »Arienbuch« angelegt,
worin alles gesammelt ist, was ihm von lustigen und gefühlvollen
Gesängen insbesondere gefiel. Bei weitem jedoch überwiegt die
gefühlvolle Gattung. Liebesklagen, Totenlieder, Balladen von
Kindesmörderinnen und unschuldig zum Tode Verurteilten wechseln mit
poetischen Betrachtungen über den Unwert des Daseins im
allgemeinen, und die Krone des Ganzen bildet Kotzebues »Ausbruch
der Verzweiflung«, jener sentimentale Erguß, welcher dazumal ein
halbes Jahrhundert lang das populärste aller deutschen Gedichte
war.

		Diese Sammlung entspricht durchaus Trudens poetischem Fühlen,
und sobald sie sich mit Johannes allein weiß, flüstert sie ihm
bittend zu: »Hol die Arien!« Dann hocken sie in einem stillen
Winkel nieder, stecken die Köpfe zusammen – Trude muß durchaus mit
ins Buch sehen – und erquicken sich an dem wollüstigen Grausen, das
während der Lektüre durch ihre Glieder rieselt.

		Da ist jenes wundersame: »Graf Osinski an seine Geliebte«:

		Zum Lebewohl nimm meines Herzens Klagen,

Sanft aufgelöst in silber Harmonie,

Doch ahnde nie, was diese Töne sagen – – –

		oder jene volkstümlich alte Romanze:

		Heinrich schlief bei seiner Neuvermählten,

Einer reichen Erbin an dem Rhein. – – –

		– – – – – – – – – –

		Zwölfe schlug's, da drang durch die Gardine

Plötzlich eine weiße, zarte Hand. –

Wen erblickt er? – Seine Wilhelmine,

Die im Sterbgewande vor ihm stand.

		Dann fährt Trude zusammen und starrt mit großen, verängstigten
Augen in die Dämmerung, aber sie lächelt dabei in seliger
Verzückung.

		Das Allerheiligste in dem Arienbuche ist eine Abteilung, welche
die Überschrift führt: »Die schöne Müllerin.«

		»Wo hast du das her?« fragt Trude, die sich durch den Titel
getroffen fühlt.

		»Ein Kamerad von mir, der Musiker war, hatte die Lieder in einem
großen Notenhefte. Daraus schrieb ich sie mir ab. Der sie gemacht
hat, soll Müller geheißen haben und ein Müller gewesen sein.«

		»Lies, lies schnell,« ruft Trude.

		Aber Johannes weigert sich. »Es ist zu traurig,« sagt er, das
Buch zuklappend; »ein andermal.«

		Und dabei bleibt's. Aber Trude setzt ihm so lange zu mit Bitten
und Schmollen, bis er ihr schlechterdings willfahren muß.

		»Komm heut abend mit zum Wehr,« sagt er, »ich muß die Schützen
aufziehen. Dort sind wir ungestört, dort les' ich dir vor –
natürlich, falls – –«

		Er blinzt nach dem »Kontor« hinüber. Trude nickt. Sie verstehen
sich vorzüglich.

		Nach dem Abendessen zieht sich Martin in seinen Schlupfwinkel
zurück, verfolgt von den ungeduldigen Blicken Trudens, die die Zeit
nicht erwarten kann, da die Geheimnisse der »Schönen Müllerin« sich
vor ihr auftun werden.

		Arm in Arm wandern sie über die Wiese zum Wehr hinaus. Das Gras
ist feucht vom Abendtau. Der Himmel erglüht in rötlichen Flammen.
Scharf umgrenzt hebt sich von dem feurigen Hintergrunde der
Schattenriß des Fichtenwaldes ab, der schwarz und schweigend die
Flur umrahmt. Lauter und lauter rauschen die Wasser ihnen
entgegen.

		In den rollenden Wellen erglüht der Widerschein des Abendrots,
und jeder Tropfen des spritzenden Schaums ist ein spritzender
Funke. Auf der andern Seite des Wehrs ruht der Fluß wie ein
düsterer Spiegel, schwarz senden die Erlen ihren Schatten darauf
nieder und tauchen ihr Bild in die undurchsichtigen Tiefen.

		Schweigend gehen die beiden zum Wehr. Ein schmaler Steg, der in
der Mitte eine Zugbrücke trägt, läuft neben dem Haupt-, dem
»Kernbalken« dahin. Von hier aus werden die »Schützen« der
Schleuse, die, sechs an der Zahl, in festen Stützpfählen, den
»Satzposten«, nebeneinander ruhen, durch den Müller auf und nieder
gezogen. – Jetzt, im sanften Monat Juni, macht das Wehr nur wenig
Arbeit, aber im Vorfrühling und im Herbste, bei Hochwasser und bei
Eisgang, wenn sämtliche Schützen herausgehoben werden müssen und
die Satzposten dazu, damit die Flut mitsamt den Schollen sich
ungehindert in die Tiefe stürzen könne, dann heißt es aufpassen und
die Kräfte anspannen, auf daß man nicht mit dem Holzwerk zusammen
in den Wirbel hinuntergerissen werde.

		Johannes zieht zwei der Schützen hoch. Das genügt für jetzt.
Dann wirft er den Schlegel fort und stützt den Ellbogen auf das
Geländer der Zugbrücke. Trude, die ihm so lange schweigend
zugesehen hat, schwingt sich auf den großen Balken, der in gleicher
Höhe mit dem Geländer, nur wenige Zoll von ihm entfernt, von Ufer
zu Ufer läuft.

		»Du wirst schwindlig werden, Trude,« sagt Johannes, voll
Besorgnis auf den »Abfall« hinunterschauend, wo in der schiefen
Bretterebene die Wasser mit rasender Eile dahinschießen, um sich
dann schäumend in die Tiefe zu stürzen.

		Trude lacht kurz auf und meint, sie habe oft stundenlang hier
gesessen und hinuntergeblickt, ohne vom Schwindel befallen zu sein,
und im Notfalle sei er ja da. – Ihr Blick ruht voll Spannung auf
seiner Tasche, und wie er das Arienbuch hervorholt, da seufzt sie
laut in Entzücken über die geahnten Herrlichkeiten und faltet die
Hände wie ein Kind, dem Großmutter Märchen erzählen will. Und
Johannes beginnt. Die innigen Worte des gemütstiefen Poeten fließen
wie Gesang von seinen Lippen.

		»Das Wandern ist des Müllers Lust« – Trude jauchzt hell auf und
schlägt mit den Füßen den Takt gegen die Schleusenständer. »Ich
hört' ein Bächlein rauschen« – Trude verhält sich abwartend. »Eine
Mühle sah ich blinken« – Trude klatscht vor Freude in die Hände und
weist nach dem Gehöft hinüber. Mit dem »War es also gemeint, mein
rauschender Freund« betritt die schöne Müllerin die Bühne, und
Trude wird ernst. »Hätt' ich tausend Arme zu rühren« – Trude gibt
leise Zeichen von Ungeduld. »Ich frage keine Blume, ich frage
keinen Stern« – Trude lächelt befriedigt vor sich hin. »Ich
schnitt' es gern in alle Rinden ein« – Trude seufzt tief auf und
schließt die Augen; und nun geht es weiter in den trunkenen
Phantasien des jungen, liebetaumelnden Müllergesellen bis zu dem
Jubelruf, der das Rauschen des Baches, das Brausen der Räder, den
Sang der Vögel übertönt:

		Die geliebte Müllerin ist mein!

		Trude breitet beide Arme aus, ein Lächeln stiller Seligkeit
fliegt über ihr Gesicht, sie schüttelt den Kopf, als wolle sie
sagen: »Was um alles in der Welt kann nun noch kommen?« Da findet
sich plötzlich der Müllerin rätselhafte Liebe für die grüne Farbe,
das Hifthorn schallt aus dem Walde, der trotzige Jäger tritt auf.
Trude wird unruhig. »Was will der Kerl?« murmelt sie und schlägt
mit der Faust auf den Balken. Der Müllergesell, der arme
Müllergesell, er begreift gar bald. »Ich möchte ziehn in die Welt
hinaus, hinaus in die weite Welt, wenn's nur so grün, so grün nicht
wär' da draußen in Wald und Feld,« so klingt sein wehmütiges Lied.
Trude greift bangend und hoffend mit den Händen in die Luft; es
kann ja nicht sein, es muß sich ja noch alles zum Besten wenden.
Und dann:

		Ihr Blümlein alle, die sie mir gab,

euch soll man legen mit mir ins Grab.

		Trudens Auge wird feucht, aber noch immer hofft sie, der Jäger
werde abziehen und die Müllerin sich bekehren; es kann, es darf ja
nicht anders sein. Der Müller und der Bach beginnen ihr trauriges
Zwiegespräch, der Bach will trösten, doch für den Müller gibt's nur
einen Frieden noch, nur eine Ruh'.

		Ach, Bächlein, liebes Bächlein, du meinst es so
gut,

Ach, Bächlein, aber weißt du, wie Liebe tut?

		Trude nickt hastig. »Was will der dumme Bach? – Was versteht er
von Leid und Liebe?«

		Und dann – dann kommt das rätselhafte Wiegenlied, das die Wellen
singen. Gewiß ist der junge Müller am Rande des Baches
eingeschlafen – ein Kuß wird ihn erwecken, und wenn er die Augen
auftut, dann wird die Müllerin sich über ihn neigen und zu ihm
sagen: »Verzeih mir, ich hab' dich auch wieder lieb.«

		Aber nein, was wollen die geheimnisvollen Worte vom blauen,
kristallenen Kämmerlein? Warum soll er so lange schlafen, bis das
Meer die Bächlein austrinken wird? Und wenn das böse Mägdelein ihr
Tuch in den Bach werfen soll, damit ihm die Augen bedeckt seien,
dann liegt der Schläfer nicht am Bachesrand, dann liegt er ja tief
unten – – – Trude schlägt die Hände vors Gesicht und bricht in ein
lautes, krampfhaftes Schluchzen aus, und als Johannes dennoch zu
Ende lesen will, schreit sie: »Hör auf, hör auf!«

		»Trude, was ist dir?«

		Sie winkt ihm, er solle sie in Ruhe lassen; immer heftiger wird
ihr Weinen, ihr ganzer Körper bebt: er sucht eine Stütze, er neigt
sich nach hinten.

		Johannes stößt einen Angstschrei aus und springt hinzu, sie in
seinen Armen auffangend – – –

		»Um Himmels willen, Trude!« keucht er, tief Atem holend ...
Der kalte Schweiß steht ihm auf der Stirn ... Sie aber neigt
das Köpfchen an seine Brust, schlingt die Arme um seinen Hals und
weint sich satt ...

		Am andern Tage sagt Trude: »Ich hab' mich gestern recht kindisch
betragen, Hans, und ich glaub', viel fehlte nicht, so wär' ich
'runtergestürzt.«

		»Du warst schon im Sinken,« sagt er, und ein Schauder läuft ihm
über den Leib bei der Erinnerung an den fürchterlichen
Augenblick.

		Ein sentimentales Lächeln zieht sich über ihr Gesicht.

		»Dann wär's mit einem Male vorbei gewesen!« meint sie mit einem
tiefen Seufzer, lacht sich aber sofort selber aus ob ihrer Dummheit
 ...

		Die Tage vergehen. Johannes hat die kühnsten Erwartungen
erfüllt, die Trude an ihn als braven Spielkameraden stellte. Die
beiden sind unzertrennlich geworden, und Martin, der dritte im
Bunde, kann nichts als stillschweigend zusehen und mit seinem
brummigen Lächeln Ja und Amen zu ihren Streichen sagen.

		Eine Lust ist es zu sehen, wie die beiden beim Haschen über den
Hof hinjagen, als hätten sie Flügel an den Sohlen.

		Trude saust dahin, daß ihre Füße kaum den Boden berühren, aber
Johannes ist trotzdem der Schnellere. Ob es auch lange dauert,
eingefangen wird sie doch. Sobald sie merkt, daß ein Entrinnen
nicht mehr möglich ist, kauert sie sich zusammen wie ein
verschüchtertes Küchlein. Wenn dann seine Arme sie triumphierend
umschlingen, erbebt ihr schlanker Leib, als werde er in seinen
Grundfesten erschüttert durch seine Berührung.

		David, der alte Knecht, sieht dem Treiben von der Luke des
Speichers aus, wo er seinen Stammplatz hat, mit großer
Aufmerksamkeit zu; dann kratzt er sich wohl den grauen Kopf und
murmelt allerhand unverständliches Zeug in sich hinein.

		Trude bemerkt ihn einmal und zeigt ihn lachend Johannes.

		»Dem alten Schleicher müssen wir einen Schabernack spielen,«
raunt sie ihm zu.

		Johannes erzählt ihr die lustige Geschichte, wie er vor Jahren
einmal das Nest entdeckt habe, in welchem der Alte das stibitzte
Mehl aufzubewahren pflegte. »Wenn uns heute dasselbe gelänge?«
lacht er.

		»Wir müssen eben suchen,« meint Trude.

		Gesagt, getan. Am nächsten Sonntag, da die Mühle steht und die
Dienstboten samt den Gesellen ausgeflogen sind, nimmt Johannes den
Schlüsselbund von der Wand und winkt Truden, ihm zu folgen.

		»Wo wollt ihr hin?« fragt Martin, von dem Buche aufschauend, in
dem er gelesen hat.

		»Eine von den Hennen verlegt ihre Eier,« sagt Trude rasch. »Wir
wollen das Nest aufsuchen.« Und sie errötet nicht einmal.

		Nun durchstöbern sie eifrig Stallung und Scheune, Speicher und
Heuschuppen und vor allem die Mühle, jagen treppauf, treppab,
klettern steile Leitern hinan und kramen in dem Schutt der
Rumpelkammern.

		Wohl zwei Stunden fruchtlosen Suchens sind verflossen, da
verkündet Trude, die es sich nicht hat verdrießen lassen, in den
entlegensten Winkel des Vorratsraumes zu kriechen, daß sie gefunden
habe, was sie suchte. Unter morschen Wellen und ausrangierten
Kammrädern, bedeckt von den Trümmern der letzten Jahrzehnte, stehen
ein paar große Scheffelsäcke mit Mehl und Graupen gefüllt; auch
allerhand nützliche Kleinigkeiten, wie Hämmer, Kneifzangen, Bürsten
und Tischmesser, liegen daneben. Laut jubelnd, mit blitzenden
Augen, Staub im Gesichte und Spinngewebe in den Haaren, kommt sie
aus der Höhle hervor, und nachdem Johannes sich überzeugt hat, daß
sie recht gesehen, wird Kriegsrat gehalten. Soll Martin mit ins
Geheimnis gezogen werden? Nein, er würde sich ärgern und ihnen am
Ende den Spaß verderben. Johannes findet das Richtige. Er schüttet
den Inhalt der Säcke in die entsprechenden Behälter und füllt sie
statt dessen mit Sand und Erde, zu oberst aber breitet er eine
Schicht von Kienruß, wie er vom Kutscher zum Schwärzen des
Lederzeugs verwendet wird. Nachdem er noch im Vorübergehen die
Werkzeuge rasch in die Teertonne getaucht und alles in der vorigen
Ordnung zurechtgestellt hat, hält er sein Werk für vollendet. Beide
verlassen innig vergnügt die Mühle, waschen sich an der Pumpe
Gesicht und Hände, helfen einander die Kleider säubern und
befleißigen sich, beim Eintritt ins Zimmer ein möglichst harmloses
Gesicht zu machen. Aber Martin bemerkt sofort das verräterische
Zucken, das um ihre Mundwinkel spielt; er droht lächelnd mit dem
Finger, fragt aber nicht weiter  ...

		Zwei, drei Tage vergehen in brennender Ungeduld, da kommt eines
Morgens Johannes atemlos zu Truden in den Garten gestürzt, hochrot
im Gesichte von zurückgehaltenem Gelächter. Sie wirft sofort die
Hacke hin und eilt spornstreichs ihm nach auf den Hof.

		Vor der Pumpe steht ratlos und wütend der alte David, zur Hälfte
weiß, zur Hälfte in einen Schornsteinfeger verwandelt. Gesicht und
Hände sind kohlrabenschwarz, und auf den Kleidern prangen mächtige
Teerflecken. Aus den Fenstern der Mühle gucken die lachenden
Gesichter der Müllergesellen, und Martin geht in heftiger Erregung
vor dem Wohnhause auf und ab.

		Das Bild ist von überwältigender Komik, und Johannes und Trude
wollen sich ausschütten vor Lachen. David, der wohl ahnt, wo er
seine Feinde zu suchen hat, wirft den beiden einen bitterbösen
Blick zu und versucht aufs neue, sich zu reinigen. Aber das
verräterische Schwarz haftet mit dem Teer zusammen, als sei es
festgewachsen. Endlich erbarmt sich Martin des armen Teufels, läßt
ihn in die Gesindestube treten und befiehlt Truden, die helle
Lachtränen weint, daß sie ihm einen abgetragenen Arbeitsanzug
hervorsuche.

		Beim Mittagstisch erzählen ihm die beiden ihren gelungenen
Streich. Er schüttelt mißbilligend den Kopf und meint, es wäre
besser gewesen, wenn man ihm von dem Fund Anzeige gemacht hätte.
Dann brummt er etwas von »achtundzwanzig Dienstjahren« und
»Kleinkinderstreichen« und steht vom Tische auf.

		Trude und Johannes wechseln einen verständnisinnigen Blick, der
da sagt: »Spielverderber«. Der Vorfall bietet ihnen noch drei Tage
lang Stoff zu heimlichem Vergnügen.

		Am nächsten Sonntag macht Martin eine Fahrt über Land, um alte
Schulden einzutreiben. Er wird vor Abend kaum zurückkehren können.
Die Gesellen sind in die Schenke gegangen. Die Mühle steht
leer.

		»Jetzt schick' ich noch die Mägde fort,« sagt Trude zu Johannes,
»dann sind wir mutterseelenallein auf dem Hof und können wieder was
unternehmen.«

		»Aber was?«

		»Das wird sich finden,« lacht sie und geht in die Küche
hinaus.

		Nach einer halben Stunde kommt sie wieder und sagt: »So, jetzt
sind sie fort, jetzt kann's losgehen.«

		Dann setzen sie sich einander gegenüber und überlegen. »So 'nen
Jux, wie letzten Sonntag, finden wir niemals wieder,« meint Trude
seufzend, und dann nach einer Weile: »Du, Johannes!«

		»Was?«

		»Du bist doch 'ne rechte Gottesgabe für mich!«

		»Inwiefern?«

		»Seit ich dich hier hab', bin ich dreimal so vergnügt. Sieh – er
ist ja seelengut, und du weißt – ich hab' ihn lieb, sehr lieb, aber
er ist immer so ernst, so von oben herab, als ob ich ein dummes,
unvernünftiges Ding wär' – und bin ich nicht fleißig und halt' die
Wirtschaft zusammen wie 'ne Alte? Daß mich der liebe Gott so
kreuzfidel geschaffen hat, dafür kann ich doch nichts, und 's ist
am End' auch kein Verbrechen – aber unter seinem Aug', wenn er
einen so ernst und strafend ansieht, vergeht einem alle Lust zum
Unsinnmachen.  ... Und wenn man dann still sitzt, dann ist's
manchmal so langweilig und so ...«

		Sie stockt und besinnt sich. Sie will ihm klagen, weiß aber
nicht recht, was?

		»Mit dir ist es ganz was Andres,« fährt sie fort, »du bist ein
guter Kerl und sagst zu nichts ,nein'. Mit dir kann man machen, was
man will!  ... Bei dir braucht man auch nicht das böse
Schmunzeln zu fürchten, das er an sich hat, wenn man ihm was
erzählt, womit er sagen will: ›Ich hör' dir wohl zu, aber
Dummheiten schwatzest du doch.‹ Dann bleiben einem die Worte gleich
in der Kehle stecken während du – – – ja, dir kann man alles
anvertrauen, was einem durch den Kopf fährt.«

		Sie stützt nachdenklich das Gesicht in beide Hände und läßt die
Ellbogen auf den Knien hin und her gleiten.

		»Und was fährt dir jetzt durch den Kopf?« fragt er.

		Sie wird rot und springt auf. »Hasch mich!« ruft sie und
verschanzt sich hinter dem Tisch; doch als er sie verfolgen will,
geht sie ihm ruhig entgegen und sagt: »Laß nur! Wir wollten ja was
unternehmen. – Halt für alle Fälle die Schlüssel parat ...
vielleicht fällt uns unterwegs was ein.«

		Er holt den großen Schlüsselbund vom Haken und folgt ihr auf den
Hof hinaus, auf dem die heiße Nachmittagsonne brütet.

		»Schließ die Mühle auf,« sagt sie, »da ist es kühl.« Er tut, wie
ihm geheißen, und sie springt mit einem wilden Satze die Stufen
hinab in den halbbunkeln Raum, der in sonntäglichem Schweigen vor
ihnen liegt.

		»Hier hätt' ich Angst allein,« sagt sie, sich nach ihm
umschauend, dann weist sie nach der Tür des Kontors, deren helles
Holz geheimnisvoll durch das Halbdunkel leuchtet, spreizt die
Finger und schüttelt sich.

		»Hat er dir noch immer nichts gesagt?« flüstert sie nach einer
kleinen Weile, sich zu seinem Ohr hinneigend.

		Er schüttelt den Kopf. Ihm wird ein wenig beklommen zumute in
dem dumpfen, dämmerigen Raum, er atmet tief, er sehnt sich nach
Luft und Licht. – Aber Trude fühlt sich um so wohler in dieser
dunstgeschwängerten Atmosphäre, in diesem rätselhaften Zwielicht,
wo durch die geschlossenen Luken vereinzelte Sonnenstrahlen wie
goldene Bänder schräg zum Boden hinuntergleiten als Tummelplatz für
Myriaden tanzender Stäubchen. – Das Grauen, das sie überkommt, ist
ihr ein angenehmer Kitzel, sie duckt sich, schauert zusammen und
schleicht vorsichtig die Treppe hinauf, als wolle sie Jagd auf
Gespenster machen. Oben auf der Galerie schreit sie laut auf, und
als Johannes sie voll Besorgnis fragt, was ihr fehle, sagt sie, sie
habe sich nur Luft machen wollen.

		Sie klettert zu einem Rumpf empor, steigt über die Balustrade
und gleitet auf dem Treppengeländer wieder hinunter. Dann
verschwindet sie in dem Dunkel des Triebwerkes, dort, wo die
mächtigen Räder sich in gigantischen Massen aufeinandertürmen.
Johannes läßt sie gewähren; heute hat's keine Gefahr, heute steht
alles still.

		Ein paar Sekunden später taucht sie wieder auf. Sie nestelt sich
dicht an Johannes' Seite, schaut mit scheuen Blicken rings umher
und zieht dann einen kleinen Schlüssel aus der Tasche, der an einem
schwarzen Bande hängt. »Was ist das?« fragt sie leise.

		Johannes wirft einen raschen Blick nach der Kontortür hinüber
und sieht sie fragend an.

		Sie nickt.

		»Leg ihn zurück!« ruft er erschrocken.

		Sie wiegt den Schlüssel in der Hand und liebäugelt mit dem
blanken Metall. – »Ich hab' einmal zufällig gesehen, wie er ihn
dort verbarg,« flüstert sie.

		»Leg ihn zurück!« ruft er noch einmal.

		Sie runzelt die Brauen, dann meint sie mit einem leisen
Auflachen: »Das wär' was zum Unternehmen.«

		Dabei wirft sie einen ängstlichen Seitenblick in sein Gesicht,
der seine Stimmung auskundschaften soll.

		Das Herz pocht ihm hörbar. In seiner Seele dämmert die Ahnung
hereinbrechender Schuld.

		»Es würde ja ganz unter uns bleiben, Hans,« sagt sie
schmeichelnd.

		Er schließt die Augen. Wie schön wär' es, mit ihr ein Geheimnis
zu haben!

		»Und schließlich, was ist dabei?« fährt sie fort. »Warum ist er
so geheimniskrämerig, und dazu gegen uns beide, die wir ihm am
nächsten stehen auf der Welt?«

		»Eben darum sollten wir ihn nicht betrügen!« entgegnet er.

		Sie stampft mit dem Absatz auf den Boden. »Betrügen! Pfui, was
du für Ausdrücke hast!« – Dann sagt sie schmollend: »Also dann
nicht!« und macht sich bereit, den Schlüssel in sein Versteck
zurückzutragen. Doch dreht sie ihn noch zwei-, dreimal zwischen
ihren Fingern, und schließlich meint sie hellauflachend: »Am End'
ist's gar nicht der richtige.«

		Sie geht zur Tür und vergleicht kopfschüttelnd das Schlüsselloch
mit der Form des Bartes – dann, mit einem plötzlichen Ruck, stößt
sie den Schlüssel ins Schloß.

		»Er paßt doch!« sagt sie und guckt, scheinbar enttäuscht, über
die Schulter hinweg nach Johannes, der hinter ihr steht und
angstvoll den Bewegungen ihrer Hände folgt.

		»Dreh um!« sagt sie im Scherze und tritt von der Tür zurück.

		Ein Schauer durchrieselt seinen Leib. O Eva, Verführerin!

		»Dreh um und laß mich den Kopf hineinstecken,« lacht sie, »du
selber brauchst nichts zu sehen.«

		Da packt ihn eine plötzliche Wut, er läßt mit einem Ruck den
Schlüssel zurückschnappen und stößt die Tür weit auf, so daß der
helle Lichtschein vom Fenster her ihnen entgegenflutet.

		Trude macht eine Miene der Enttäuschung. Ein einfacher,
geschäftsmäßig ausgestatteter Raum mit kahl-geweißten Holzwänden
liegt vor ihnen. In der Mitte steht ein großer, rohgestrichener
Arbeitstisch mit Getreideproben und Geschäftsbüchern darauf, an der
einen Wand hängt ein Bündel alter Kleider, und an der
gegenüberliegenden ein Holzgestell mit blauen Heften und
unscheinbar gebundenen Büchern darin. – Johannes wirft ein paar
scheue Blicke in die Runde, dann tritt er an das Büchergestell und
beginnt die Titelblätter aufzuschlagen. Welch unheimliche
Bibliothek! Da sind medizinische Werke über Gehirnkrankheiten,
Schädelbrüche und dergleichen, philosophische Abhandlungen über die
Erblichkeit der Leidenschaften, eine »Geschichte des Jähzorns und
seiner schrecklichen Folgen«, eine »Anleitung zur
Selbstbeherrschung« und von Kant »Die Kunst, durch den bloßen
Willen seiner krankhaften Gefühle Meister zu werden«. – Auch
literarische Werke sind vorhanden, aber sie drehen sich fast
sämtlich um das Thema des Brudermordes. Neben Schauerromanen wie
dem »Tragischen Untergang einer ganzen Familie zu Elsterwerda«
findet sich Schillers »Braut von Messina« und Leisewitzens »Julius
von Tarent«. Selbst die Theologie ist vertreten mit einer Anzahl
von Traktätlein über die Todsünden und ihre Vergebung. Daneben in
den blauen Heften sorgfältige Auszüge und Ausarbeitungen,
untermischt mit trübsinnigen Reflexionen über Erlebtes und
Gedachtes.

		Johannes läßt die Hände sinken. »Der arme, arme Bruder,« murmelt
er mit gepreßtem Aufseufzen. Da legt sich Trudens Hand auf seine
Schulter. Sie zeigt nach einer Tafel, die über der Tür hängt, und
fragt leise und beklommen: »Was bedeutet das?«

		Dort stehen mit großen goldenen Buchstaben die Worte
geschrieben:

		»Denk an Fritz!«

		Johannes antwortet nicht. Er wirft sich in einen Stuhl, schlägt
die Hände vors Gesicht und weint bitterlich.

		Trude zittert an allen Gliedern. Sie ruft ihn beim Namen, sie
schlingt den Arm um seinen Hals, sie versucht seine Hände vom
Angesichte zu lösen, und da alles nichts fruchtet, bricht sie
selbst in Tränen aus.

		Als er sie schluchzen hört, erhebt er sich langsam und schaut
mit irrem Auge um sich. Sein Blick fällt auf die Kleider, die an
der Wand hängen, Knabenkleider aus längst vergangenen Zeiten. Er
kennt sie wohl. Mutter bewahrte sie als Reliquien auf dem Grunde
ihres Spinds und zeigte sie ihm einmal mit den Worten: »Die hat
dein totes Brüderchen getragen.« Seit sie starb, sind die Kleider
verschwunden gewesen. Er hat auch nicht mehr daran gedacht.

		Ein Frösteln überläuft ihn.

		»Komm,« sagt er zu Truden, die noch immer vor sich hinweint, und
beide verlassen das Kontor.

		Trude will sofort zur Mühle hinaus.

		»Trag erst den Schlüssel zurück,« sagt er.

		Zusammen steigen sie die Stufen hinab, die zum Triebwerke
führen, und als der Schlüssel an seiner alten Stelle liegt, da
stürzen sie beide ins Freie hinaus, als seien die Furien hinter
ihnen her.

		*

		In dieser Stunde hat ihr Verkehr die alte Harmlosigkeit
verloren.

		Sie sind Mitschuldige geworden.

		Zentnerschwer lastet die Schuld auf ihren jugendlichen Gemütern.
Sie haben Mitleid miteinander, jeder liest in des andern gedrücktem
Schweigen, in seinem heimlichen Aufseufzen und seiner kaum zu
verbergenden Zerstreutheit die Geschichte des eigenen Gewissens,
aber keiner kann dem andern helfen.

		Wie gern hätten sie Martin den Fehltritt gebeichtet: Aber
zusammen vor ihn treten und ihm sagen: »Verzeih ums, wir haben
gesündigt!« das geht nicht an, das würde gar zu theatralisch
aussehen, und wer auf seinen eigenen Kopf das Geständnis
unternimmt, der ist nicht wenig im Vorteil gegenüber dem Genossen.
Sie stehen ja Martin gleich nah, und wer zuerst das Schweigen
bricht, der muß ihm notwendigerweise als der Aufrichtigere, der
Minderschuldige erscheinen. Zudem haben sie einander
unverbrüchliches Schweigen gelobt und wollen das Wort um so weniger
brechen, als sie sich scheuen, über die Sache offen miteinander zu
reden.

		So geraten sie immer tiefer in die Heimlichtuerei hinein. Jedes
harmlose Wort, das bei Tische gesprochen wird, hat eine eigene,
tiefere Bedeutung für sie, jeder Blick, den sie wechseln, gilt
ihnen als Zeichen geheimen Einverständnisses.

		Martin merkt nichts von alledem; nur ein und das andre Mal fällt
ihm auf, daß »seine beiden Kinder« viel von der alten Heiterkeit
verloren haben, auch daß die Lieder nicht mehr so lustig aus den
Kehlen hervorquellen. Er sagt aber nichts, denn er denkt, sie mögen
sich gezankt haben und schmollen noch miteinander.

		– – – – – –

		In der nächsten Woche, als Martin sich wieder einmal in seinem
Kontor eingeschlossen hat, faßt sich Trude ein Herz und sagt: »Du,
Hans, es ist Unsinn, daß wir uns grämen. Wir wollen die dumme
Geschichte ruhen lassen.«

		Er macht ein melancholisches Gesicht und meint: »Wenn's nur so
ginge!«

		Sie lacht hell auf, und er lacht mit; »es geht« wirklich, aber
die Lust an Heimlichkeiten, die sie großgezogen haben, läßt sich
nicht mehr abgewöhnen. Jeder müßige Scherz erhält einen prickelnden
Reiz dadurch, daß Martin »beileibe« nichts erfahren darf, und wenn
sie einmal zischelnd die Köpfe zusammenstecken, so fahren sie bei
jeglichem Geräusch scheu auseinander, als schmiedeten sie
frevlerische Pläne.

		Noch ist kein Wort gesprochen, kein Blick gewechselt, kaum ein
Gedanke erwacht, der das Licht des Tages zu scheuen hätte, aber der
Blumenstaub der Unschuld ist abgestreift von ihren Gemütern.

		So ist der Johannisabend herangekommen.

		Schwül weht der Wind. Die Erde liegt wie trunken da, begraben
unter Blüten, schweigend in dem Rausch der Düfte. Die Jasmin- und
Schneeballsträuche sind wie bedeckt von weißem Schaum, die
Frührosen öffnen ihre Kelche, und in den Linden knospt es
schon.

		Trude sitzt in der Veranda, hat das Stickzeug in den Schoß
sinken lassen und träumt vor sich hin. Blumenduft und Sonnenglut
haben ihr den Kopf wüst gemacht, aber das schadet nichts.
Blumenduft und Sonnenglut sind ihr Element. Sie möchte die Glieder
in dem heißen Hauche baden, sie möchte alle Kelche austrinken, –
wenn nur was drinnen wäre, was sich trinken ließe.

		In der Mühle machen sie Feierabend, zeitiger als sonst, denn die
Gesellen wollen zum Johannisfest nach dem Dorfe. Man will tanzen
und Teertonnen abbrennen und sich austollen nach Leibeskräften.

		Trude seufzt. Wer doch da auch hin könnte! Martin darf schon zu
Hause bleiben, aber Johannes, Johannes müßte natürlich mit.

		Da steht er im Eingange und nickt ihr zu. Dann wirft er sich ihr
gegenüber auf die Bank ... er ist müde und erhitzt. Er hat
schwer gearbeitet.

		Ein paar Minuten später springt er wieder auf. »Hier bleib' ich
nicht,« sagt er. »Hier ist es heiß zum Ersticken.«

		»Wo willst du sonst hin?«

		»Zum Fluß hinunter. Kommst du mit?«

		»Ja.«

		Und sie wirft die Handarbeit fort und hängt sich an seinen
Arm.

		»Heut wollen sie tanzen drunten im Dorf,« sagt sie.

		»Da möchtest du wohl mit, Katze?«

		Sie ringt ächzend ihre Hände, um so recht malerisch ihr
Verlangen an den Tag zu legen.

		»Weil's aber nit kann sein, bleib' i zu Haus,« trällert er. »'s
ist ein Skandal,« murrt sie, »daß ich noch nie in meinem Leben mit
dir getanzt hab'. – Und ich möcht's gar zu gern. Du tanzst schön –
sehr schön!«

		»Woher weißt du das?«

		»Er fragt noch!« sagt sie mit geheucheltem Unwillen. »Denk an
jenes Schützenfest vor vier Jahren. – Die Mädel wußten Wunderdinge
zu erzählen, wie – nett du wärst und wie schön du sie beim Tanze
hieltest – nicht zu los und nicht zu fest; und daß du schlank und
hübsch warst, das sah ich selber, aber was half mir das alles? Du
blicktest so geringschätzig über mich hinweg, als wär' ich nichts
wie leere Luft.«

		»Wie alt warst du damals?«

		Sie zögert eine Weile und sagt dann kleinlaut:
»Vierzehneinhalb.«

		»Na, drum!« lacht er.

		»Aber groß und – und – ausgewachsen war ich schon damals,«
erwidert sie eifrig. »Du hättest dir nichts vergeben, hättest du
mich ein paarmal im Saale 'rumgeschwenkt.«

		»Nun, wir können's ja in vierzehn Tagen beim Schützenfest
nachholen.«

		»Ja, können wir?« fragt sie mit leuchtenden Augen.

		»Martin gehört zu den Vorstehern der Schützengilde. Er darf
schon deswegen nicht fehlen.«

		Trude jubelt laut auf, dann sagt sie plötzlich betroffen: »Ich
hab' aber keine Tanzschuh'.«

		»Laß dir welche machen.«

		»Ach, unser Dorfschuster arbeitet so klumpig.«

		»So werd' ich dir ein Paar aus der Stadt verschreiben. Du
brauchst mir bloß dein Maß zu geben.«

		»Ja, willst du? Lieber, guter Hans – du.« – Und dann plötzlich
entzieht sie ihm ihren Arm, springt ein paar Schritte nach vorne,
ruft »Hasch mich!« und wirbelt von dannen. – Johannes hinter ihr
drein. – aber er ist müde – er kann sie nicht einholen. – Über die
Zugbrücke des Wehrs hin geht die Jagd auf die weite Grasebene
hinaus, die erst am Rande des fernen Fichtenwaldes endet. – Trude
macht eine geschickte Wendung – läuft an ihm vorüber – und ehe er
ihr folgen kann, ist sie wieder diesseits des Flusses. – Atemlos
hascht sie nach der Kette, durch die vom Ufer aus die Zugbrücke
gelenkt wird – reißt daran mit aller Macht – das Holzwerk dreht
sich knirschend in seinen Angeln – und klappt in die Höhe – in
demselben Augenblicke, in dem Johannes auf den Steg springt. Er
stutzt – er schreit auf – und sich an den Kernbalken klammernd,
erzwingt er's, den Lauf noch am Rande des Loches zu hemmen.

		Trude ist totenblaß geworden – sie starrt ihn fassungslos an,
wie er, nach Atem ringend, in die dunkle Tiefe hinabschaut.

		»Ich hab's – nicht bedacht, Hans,« stammelt sie mit einem
Blicke, der flehentlich um Vergebung bittet.

		Er lacht hell auf. – Eine wilde, todesmutige Freudigkeit ist
über ihn gekommen.

		»O du – du!« ruft er, die Arme ausbreitend, »dich hol' ich
doch.« – Und mit tollkühnem Satze springt er auf den schmalen
Kernbalken, der in zwei abschüssigen, dachförmigen Seiten den Fluß
überbrückt.

		»Hans – um Jesu willen – Hans!«

		Er hört nicht – unter sich den wirbelnden Abgrund – unablässig
bemüht, Gleichgewicht zu behalten – schreitet er vorwärts – er
zittert – er wankt – noch drei – noch zwei Schritte – noch ein
einziger kecker Sprung – er ist drüben.

		»Nun lauf!« schreit er mit wildem Jauchzen.

		Aber Trude rührt sich nicht. Gelähmt von Schrecken starrt sie
ihm entgegen. – Wie ein Tiger springt er auf sie zu – er umfängt
sie mit seinen Armen – er preßt sie an sich – sie schließt die
Augen und atmet schwer – dann neigt er sich nieder und legt seinen
Mund heiß und durstig auf ihre zuckenden Lippen. – Sie stöhnt laut
– – ihr Leib zittert fiebrisch in seinen Armen. Da läßt er sie
hinsinken – sein Blick fährt scheu in die Runde – hat's niemand
gesehen? – Nein, niemand. – Und wenn? Was tut's? Darf Martins
Bruder Martins Weib nicht küssen? – Hat er's doch selber einst
verlangt!

		Sie schlägt die Augen auf, wie erwachend aus tiefstem Traum. Ihr
Blick weicht dem seinen aus.

		»Das war nicht hübsch von dir, Hans,« sagt sie leise, »das
darfst du nicht wieder mit mir tun!«

		Er antwortet nichts und bückt sich, die Rose aufzuheben, die
ihrem Busen entfallen ist.

		»Ich will nach Hause,« sagt sie, einen ängstlichen Blick in die
Runde werfend.

		Schweigend gehen sie eine Weile nebeneinander her; sie blickt in
die Weite, er riecht eifrig an der gefundenen Rose.

		»Sie duftet schön,« bemerkt er, einen harmlosen Ton
anschlagend.

		Sie nickt.

		»Liebst du Rosen?« fragt er weiter. Sie sieht ihn an. »Als ob du
das nicht wüßtest?« spricht ihr Blick.

		»Hör mal!« fährt er in gezwungener Keckheit fort, »warum stellst
du mir eigentlich keine Blumen mehr ans Bett?«

		Sie schweigt.

		»Bin ich dir vielleicht der Mühe nicht mehr wert?«

		»Er hat's verboten,« stammelt sie.

		»Das ist was Andres,« erwidert er bestürzt. Sodann kommt das
Gespräch gänzlich ins Stocken.

		In der Veranda empfängt sie Martin mit gutmütigen Scheltworten.
Er habe Riesenhunger, und das Abendbrot sei noch nicht
aufgetragen.

		Trude eilt nach der Küche, um selbst Hand anzulegen. –
Schweigend wird das Mahl verzehrt. Die beiden erheben keinen Blick
von ihren Tellern.

		Eine unerträgliche Schwüle lastet auf der Erde. Der heiße Wind
wirbelt kleine Staubwölkchen vor sich her, und blaugraue
Dunstschleier senken sich langsam hernieder.

		Johannes lehnt den Kopf gegen das Glas des Verandafensters, aber
das ist warm, als hätt's tagsüber im Glühofen gesteckt.

		Dann springt Trude plötzlich auf.

		»Wo willst du hin?« fragt Martin.

		»In den Garten,« erwidert sie und geht.

		Nach einer Weile werden ihre Schritte drinnen auf der Treppe
hörbar, die zum Giebelzimmer führt. – Wie sie durch die Haustür
heraustritt, wirft sie einen kurzen, scheuen Blick auf Johannes,
dann setzt sie sich mit niedergeschlagenen Augen auf ihren
Platz.

		Vom Anger des Dorfes her tönt Jauchzen und Kreischen, dazwischen
das Gequäke einer Fiedel und das Brummen des Basses.

		»Möchtet wohl gern hin, Kinder?«

		Sie sind beide still, und er nimmt ihr Schweigen für
Bejahung.

		»Na, dann kommt,« sagt er aufstehend.

		Trude reckt die Arme in heimlicher Beklemmung, wirft einen
zagenden Blick zu Johannes hinüber, dann sagt sie kopfschüttelnd:
»Mag nicht!«

		»Was ist los?« ruft Martin ganz verblüfft. »Seit wann gehst du
der Tanzmusik aus dem Wege? Habt euch wohl beide wieder gekabbelt,
he?«

		Johannes lacht kurz auf, und Trude wendet sich ab.

		Plötzlich steht sie auf, sagt kurz »Gute Nacht« und
verschwindet.

		Eine Weile später trennen sich auch die Brüder.

		Mit schweren Schritten steigt Johannes die Treppe hinan – er
öffnet die Tür seines Zimmers – ein beklemmender Blumenduft wogt
ihm entgegen. Er atmet hoch auf und stößt einen Seufzer der
Befriedigung aus. Deshalb also mußte sie so spät noch zum Garten!
Neben seinem Kopfkissen steht ein mächtiger Blumenstrauß von Rosen
und Jasmin. Er wirft sich ins Bett, als wolle er sich in dem
Blumenschwall begraben. Eine Weile träumt er still vor sich hin,
aber das Atmen wird ihm schwerer und schwerer, seine Sinne umnebeln
sich – ein stechender Schmerz zuckt ihm bei jedem Pulsschlag durch
die Schläfe, ihm ist, als solle er ersticken unter der Last dieser
Wohlgerüche.

		All' seine Kraft anspannend, rafft er sich empor und stößt einen
Fensterflügel auf. Aber auch hier keine Ruhe, keine Kühlung. Ein
wahrer Reigen von Düften wogt aus dem Garten zu ihm herauf, heiß
weht der Wind ihn an, laue, kitzelnde Regentropfen schlagen gegen
seine Wangen. Vom Dorfe her zucken die Feuer der Teertonnen trübe
durch die nebligen Dunstmassen, welche die Ferne verschleiern.

		Johannes schaut hinunter. Er wartet. Das Herz pocht ihm gegen
die Rippen. Sein Begehren scheint ihm allmächtig, er will damit das
Fenster unten zwingen, sich zu öffnen und – – – horch'! Leise
klirrt der Haspen, der eine der Flügel schlägt zurück, und weit
hinaus, von dem gelösten Haar umflattert, neigt sich Trudens
Angesicht, in stummer Sehnsucht zu ihm emporgewandt.

		Ein Moment – dann ist es verschwunden.

		Er weiß nicht – soll er jauchzen, soll er weinen? – Nun mag er
untergehen in süßer Betäubung. – Was kann der Duft ihm nun noch
anhaben?

		Er entkleidet sich und geht zu Bette; doch bevor er sich zum
Einschlafen rüstet, richtet er sich noch einmal auf, tastet mit
zitternder Hand nach der Vase und begräbt sein Gesicht in den
Blumen.

		Wie ähnlich alles jenem ersten Abend, und doch wie anders!
Damals friedlich und fröhlich, und – – –

		Eine plötzlich erwachende Erinnerung läßt ihn erstarren – seine
Finger klammern sich fester um den Griff der Vase – er lauscht und
lauscht – ihm ist, als müsse das ausgelassene Lachen, das damals
durch den Fußboden leise zu ihm emporgeklungen war, in diesem
Augenblicke wieder an sein Ohr schlagen – er lauscht in steigender
Angst, bis es in seinem Kopfe summt und brummt und kichert: ein
häßliches Gefühl voll Haß und Neid steigt jählings in ihm auf, und
in ein wildes Gelächter ausbrechend, schleudert er die Vase weit
fort, bis in die Mitte des Zimmers, wo sie klirrend zerschellt.

		– – – – – – – – – – – –

		Am andern Morgen schämt sich Johannes. Ihm erscheint alles wie
ein wüster Traum. Er sammelt die Scherben der Vase auf, paßt sie
aneinander und beschließt, sich Wasserglas aus der Apotheke zu
holen, um sie zu leimen. Soviel er auch nachsinnt, er vermag sich
über die Empfindung nicht klar zu werden, aus der die vermeintliche
Dummejungentat entsprungen war; nur so viel weiß er, daß es etwas
sehr Böses, Verabscheuungswertes gewesen ist.

		Er drückt die Hand des Bruders herzlicher denn sonst und schaut
ihm stumm ins Auge, als hätte er ihm eine große Schuld
abzubitten.

		Trude steht blaß und übernächtig aus. Ihr Blick weicht dem
seinen aus, und die Kaffeetasse, die sie ihm reicht, klirrt in
ihrer zitternden Hand.

		Da er nichts Besseres weiß, beginnt er von den Tanzschuhen zu
reden, will auch gleichzeitig Martin auf den Zahn fühlen. Der ist
durchaus einverstanden; Trude soll sich auf der Stelle Maß nehmen
lassen, und als sie sich weigert, in Johannes' Gegenwart den Schuh
vom Fuße zu streifen, nennt er sie unwirsch eine »Zierliese«.

		Sie ist beleidigt, fängt zu weinen an und geht zur Tür hinaus.
Gegen Abend kommt sie dann verschämt mit dem Maße zum Vorschein,
und Johannes kann den Brief absenden.

		Die zerbrochene Vase liegt ihm noch schwer auf dem Herzen. Wie
er mit ihr allein ist, gesteht er beklommen: »Du, ich hab' 'ne
Ungeschicklichkeit begangen.«

		»Was denn?«

		»Ich hab' deine Vase zerschlagen.«

		»So – war das nur Ungeschicklichkeit?«

		»Was denn sonst?«

		»Ich glaubte, du hättest es mit Willen getan,« sagt sie
scheinbar ganz gleichgültig.

		Er antwortet nichts, und sie nickt ein paarmal still vor sich
hin, als wollte sie sagen: »Habe doch wohl Recht gehabt!«

		*

		Die Tage vergehen. Johannes und Trude stehen kühler zueinander
als bisher. Sie gehen sich nicht aus dem Wege, sie reden auch
mitsammen, aber der alte frisch-frei-fröhliche Ton will nicht mehr
in Fluß kommen.

		»Sie hat dir den Kuß übelgenommen,« denkt Johannes; aber daß
auch er sein Benehmen geändert hat, das fällt ihm nicht ein.

		»Kinder, was ist's mit euch?« sagt Martin murrend eines Abends.
»Sind euch die Kehlen eingerostet, daß ihr nie mehr singt?«

		Ein paar Sekunden lang schweigen beide still, dann sagt Trude
halb zu Johannes hingewandt: »Willst du?« Er nickt; da sie ihn aber
nicht angesehen hat, glaubt sie sich ohne Antwort und sagt zu
Martin gewandt: »Du siehst, er will nicht!«

		»Ob ich will!« lacht Johannes.

		»Warum sagst du es denn nicht gleich?« erwidert sie, mit dem
schüchternen Versuch, auf seinen heiteren Ton einzugehen.

		Darauf setzt sie sich in Positur, faltet die Hände im Schoße,
wie sie's beim Singen gewohnt ist, und faßt den Taubenschlag drüben
ins Auge.

		»Was wollen wir singen?« fragte sie.

		»Ach, wie ist's möglich dann!« schlägt er vor.

		Sie schüttelt den Kopf. »Nichts von Liebe,« sagt sie ein wenig
spitz, »das ist alles so dumm!«

		Er sieht sie groß an, und nach etlichem Nachsinnen stimmt sie
eine Jägerweise an. Kräftig fällt er ein, die beiden Stimmen
schlagen zusammen wie zwei Wogen im Meer. Überrascht durch den
Wohlklang lächeln sie einander zu; so schön haben sie noch nie
gesungen.

		Aber sie sind gar bald zu Ende. Wir Deutschen haben nicht viele
Volkslieder, die nicht zugleich auch Liebeslieder wären.

		Und endlich gibt sie sich darein.

		Rosenstock, Holderblüt',

Wenn i mein Schatzle sieh,

		beginnt sie, einen Juchzer daranhängend.

		Er sieht sie befriedigt an, sie wird rot und wendet sich ab. Sie
hat sich nun selber gefangen.

		In den beiden Stimmen beginnt ein wundersames Leben, als wenn's
der Schlag des Herzens wäre, der in den Tönen pulsiert. Sie
schwellen himmelan, wie von Blutwellen getrieben, sie senken sich,
als stocke der Quell des Lebens in tiefgeheimem Weh.

		Und weil es nicht ist auszusagen,

Weil's Lieben ganz unendlich ist,

So magst du meine Augen fragen,

Wie lieb du mir im Herzen bist. –

		Was kreuzen sich plötzlich die Blicke? Was haben die beiden zu
zittern, als sei ein elektrischer Schlag durch ihre Glieder
gezuckt?  ....

		Es vergeht kein' Stund' in der Nacht,

Da nicht mein Herz erwacht

Und an dich denkt,

Daß du mir viel tausendmal dein Herz geschenkt!

		Welch trunkene Sehnsucht fiebert in den Tönen!

		Wie suchen die Stimmen einander, als wollten sie sich
umarmen!

		Auf den Bachstrom hängen Weiden,

In den Tälern liegt der Schnee,

Trautes Kind, nun muß ich scheiden,

Muß ins Feld, den Tod erleiden,

Scheiden, Liebchen, das tut weh!

		Die Stimmen verhallen in bebendem Geflüster. Aus ist's.
 ... Sehnsucht und Hoffnung, Trennungsweh und Todesqual, alles
erklang in diesen verräterisch quellenden Tönen.

		Um Trudens Lippen zuckt's wie von verhaltenem Weinen, aber ihre
Augen leuchten, und sich plötzlich hochaufrichtend beginnt sie das
alte, traurige Müllerlied von dem goldenen Hause, das »droben auf
dem Berge« steht.

		Johannes fährt zusammen, und zitternd fällt seine Stimme ein.
Sie singen den ersten Vers zu Ende und beginnen den zweiten:

		Da drunten in jenem Tale,

Da treibt das Wasser ein Rad,

Das mahlet nichts wie Liebe

Bei Tag wohl wie bei Nacht.

Das Mühlrad ist zerbrochen – –

		Da – ein Schrei – ein Fall – Trude ist vor der Bank
zusammengesunken und schluchzt, die Stirn gegen die Holzwand
gepreßt, gottsjämmerlich in den Winkel hinein.

		Die beiden Brüder springen auf. – Martin nimmt ihren Kopf
zwischen seine beiden Hände und stammelt ganz fassungslos
abgebrochene, wirre Worte – aber sie schluchzt nur um so heftiger.
– Er stampft in Verzweiflung mit dem Fuße auf den Boden, und zu dem
totenblassen Johannes gewandt ruft er: »Was hat das Kind?«

		Da schlingt Trude ihre beiden Arme um seinen Hals, zieht sich an
ihm empor und birgt das tränenüberströmte Angesicht wie
schutzsuchend an seinem Halse. Er streichelt liebkosend ihr wirres
Haar und sucht sie zu beruhigen, aber er versteht das Trösten
nicht, der arme Martin; jedes seiner halblaut gebrummten Worte
klingt wie unterdrücktes Wettern.

		Sie läßt den Kopf nach der Blätterwand zurücksinken, ihre Lippen
regen sich, und als wolle sie das Lied weiter singen, murmelt sie,
noch halb erstickt vom Schluchzen: »Das – Mühlrad – ist – zerbr –
ochen.«

		»Nein, mein Kind, es ist nicht zerbrochen,« sagt Martin, dem das
Wasser in die Augen steigt, »es wird nicht zerbrechen – unseres
nicht – es wird sich weiter drehen – solange wir leben.«

		Sie schüttelt heftig den Kopf und schließt die Augen, als ob sie
Visionen sehe.

		»Und wie kommst du nur darauf?« fährt er fort. »Ist nicht alles
besser geworden, als wir dachten? Ist Johannes nicht auch bei uns?
– Leben wir nicht alle glücklich und zufrieden? – und arbeiten spät
und früh? – Und wo soll das Unglück herkommen? – Und warum sollte
es kommen? – Und – und – geht's den Deinen nicht auch gut? Und
sorgen wir nicht dafür, daß dein Vater sein gutes Auskommen hat,
und –«

		Er stöhnt und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Er weiß
nichts weiter – und wendet sich nun an Johannes, der abgewandt, den
Kopf gegen den Pfosten stützend, im Eingang der Veranda steht.

		»Warum singt ihr auch so traurige Lieder?« fährt er ihn an. »Mir
wurde selber ganz – ich weiß nicht wie? – als ihr damit anfingt,
und sie – sie ist ein schwaches Frauenzimmer.«

		Trude schüttelt den Kopf, wie wenn sie sagen wollte: »Schilt
nicht!« Dann richtet sie sich auf, murmelt, ohne aufzuschauen, ein
leises »Gute Nacht« und geht ins Haus.

		Martin folgt ihr.

		Johannes vergräbt den Kopf in seinen Armen und träumt vor sich
hin. Noch sieht er sie vor sich, wie sie mit leuchtenden Augen sich
hoch aufrichtete und dann plötzlich, wie vom Blitze getroffen,
zusammensank. Dann schilt er sich, daß er nicht früher
hinzugesprungen ist, um sie vor dem Niedersinken zu behüten, er war
ihr ja der nächste, und nicht bloß dem Orte nach!

		Nicht bloß dem Orte nach! Wie ein Feuerschein, unheimlich,
blutigrot, loht es plötzlich durch sein Gehirn. Jetzt versteht er,
was in jener Johannisnacht in ihm vorgegangen ist, warum er die
Vase auf den Boden warf – er macht eine Bewegung, als wollte er sie
hier zum zweitenmal zertrümmern! Ein Moment nur ist's, ein Moment
der Höllenqual – dann ist der Feuerschein plötzlich erloschen,
Nacht wird's um ihn, düstere, schmerzerfüllte Nacht. Er streicht
sich mit der Hand über die Stirn, als wolle er die Glut aufs neue
anfachen, aber dunkel bleibt alles, dunkel und geheimnisvoll bleibt
ihm, was er soeben empfunden hat. Ihm ist, als sollte er
aufschreien, als sollte er der Nacht die rätselvolle Not vertrauen,
in der er ringt. Er wirft sich auf das Knie, genau an demselben
Platze, an welchem Trude niedergesunken war, stützt die Stirn gegen
die Kante der Bank und stöhnt leise vor sich hin.

		Da plötzlich klappt drinnen eine Tür. Des Bruders Schritte
hallen in der Hausflur.

		Er springt in die Höhe und setzt sich auf die Bank.

		Martins Gestalt, dunkel abgegrenzt, erscheint in der
Veranda.

		»Bruder, Bruder!« ruft Johannes ihm entgegen.

		»Bist du noch da, mein Junge?« sagt der und wirft sich mit einem
tiefen Seufzer auf die Bank. »Na, es geht ja schon wieder, sie hat
sich in Schlaf geweint, und nun liegt sie ganz friedlich, und auch
ihr Atem geht tief und ruhig! Ich hab' noch 'ne Weile an ihrem Bett
gestanden und sie angeschaut. Ich komme mir ganz ratlos vor! Ihre
Kinderseele hat sonst wie 'n Spiegel klar vor mir gelegen – und nun
plötzlich! – Was mag's nur sein? Wie ich auch sinn', ich komme
nirgends auf die rechte Spur. Am Ende grämt sie sich, daß sie noch
immer keine – keine – Hoffnung hat. Ja, das wird's wohl sein! Aber
ich hab' doch meine Sehnsucht ganz still für mich behalten – wollt'
sie nicht kränken – denn sie kann ja nichts dafür. Und wenn man's
recht bedenkt, ist sie ja noch ein Kind und viel zu unreif, um
Mutterpflichten zu erfüllen. Na, man muß eben Geduld haben!«

		So redet er sich seinen geheimen Kummer von der Seele. Johannes
schweigt. Ihm ist das Herz so voll, so voll. Er will dem Bruder ein
Liebes erweisen, er weiß nur nicht, was? Er will sich auch sein
eigenes Weh hinwegtrösten, und Martins Hand ergreifend sagt er, so
recht aus tiefster Seele: »Oh, es wird noch alles, alles wieder gut
werden!«

		»Gewiß warum sollt' es nicht?« stammelt Martin bestürzt. Er
schüttelt den Kopf, blickt eine Weile sinnend vor sich nieder, dann
sagt er mit einem beklommenen Lachen: »Geh schlafen, Johannes. –
Dir spukt das zerbrochene Mühlrad durch den Kopf!  ...«

		*

		Am nächsten Tage liegt Trude krank im Bette. Sie will niemand
sehen, auch Martin so wenig wie möglich.

		Johannes schleicht untätig umher, die Mahlzeiten verlaufen trüb
und einsilbig – dichter und dichter lagern sich die Schatten rings
um die Felshammermühle.

		Aber noch einmal bricht die Sonne hervor. Am vierten Tage ist
Trude wieder halbwegs gesund, Johannes darf zu ihr hinein und mit
ihr reden.

		Er findet sie, ein weißes Kleid auf dem Schoße, am Fenster
sitzen. Sie ist blaß und angegriffen, aber ihre Züge verklärt der
wehmütige Friede, der Genesenden eigen ist.

		Lächelnd streckt sie Johannes die Hand entgegen.

		»Wie geht's?« fragt er leise.

		»Gut – wie du siehst,« erwidert sie, auf das weiße Kleid
hinweisend. »Ich trage mich schon mit Ballgedanken.«

		»Zu welchem Balle?« fragte er erstaunt.

		»Hast du ein schlechtes Gedächtnis!« sagt sie mit einem Versuch,
zu scherzen. »Nächsten Sonntag ist ja Schützenfest.«

		»Ja, richtig.«

		»Freust dich wohl gar nicht mehr, mit mir zu tanzen?«

		»Doch!«

		»Sehr? – Sag: sehr?«

		»Sehr!«

		Ein kindlich leichtsinniges Lächeln zieht über ihr bleiches,
mattes Gesicht; sie wühlt in den Spitzen und Tüllrüschen und freut
sich über das weiße, lustige Gewoge.

		Die körperliche Erschöpfung scheint ihrem Geiste die alte
kindliche Harmlosigkeit wiedergegeben zu haben, und wie sie sich
nun mit einer gewissen ängstlichen Sorge nach den Tanzschuhen zu
erkundigen beginnt, da ist sie scheinbar wieder ganz und gar jenes
mädchenhaft gedankenlose Wesen, das Johannes einst treuherzig und
unbefangen die Hand zur ersten Begrüßung entgegenstreckte.

		Er setzt sich ihr gegenüber auf den Stuhl, läßt das Gewebe des
Ballkleides durch seine Finger gleiten und hört still lächelnd
ihrem Geplauder zu.

		Und was sie zu erzählen weiß, ist eitel Sonnenschein und
Lebensfreude. Dieses Kleid hier sei ihr Brautkleid gewesen, sie
habe es selber genäht und garniert, denn schneidern könne sie wie
keine. – Gern hätte sie Seide angezogen, wie es sich für des
reichen Felshammer Braut wohl auch geziemte, aber sie habe das
nötige Geld nicht zusammenkratzen können, und sich von ihrem
Verlobten das Brautkleid schenken zu lassen – das habe ihr Stolz
nicht zugelassen. Heut tue es ihr fast leid, die Nähte trennen zu
müssen, denn wieviele törichte Pläne und Träume seien da nicht mit
hineingenäht. – Aber was solle sie machen? sie sei eben als Frau
gar zu stark geworden.

		Dann schweift das Gespräch auf das bevorstehende Schützenfest
hinüber, berührt die neuen Bekannten im Dorfe und wandert
gelegentlich auch in die Stadt nach der Schusterwerkstatt; aber
immer wieder und wieder kehrt es zu ihrer Brautzeit zurück und
weilt bei den Stimmungen und Erlebnissen jener glückseligen
Tage.

		Sie scheint sich wieder ganz als Mädchen zu fühlen. Das Lächeln,
das träumerisch und ahnungsvoll ihre Lippen umspielt, hat etwas
Bräutliches, als ob das Fest, dem sie entgegengeht, ihre Hochzeit
wäre.

		Alle ihre Gedanken gehören fortan dem Balle. Während sie
vollends gesundet, während ihre Augen sich klären, auf ihren Wangen
das alte Rot aufs neue erblüht, sinnt sie Tag und Nacht, wie sie
sich schmücken solle, träumt sie von der Wonne, die als etwas
Neues, ganz Unfaßbares in jenen Stunden über sie hereinbrechen
werde.

		*

		Trompeten schmettern, Klarinetten gellen, die Pauke dröhnt mit
dumpfen Schlägen darein.

		Mit Kling und Klang, mit Tripp und Trapp schreitet die Gilde in
feierlichem Aufzuge die Straße entlang. Vorauf zwei Herolde zu
Pferde – Franz Maas und Johannes Felshammer, die beiden
Garde-Ulanen. Sie haben es sich nicht nehmen lassen, und wäre die
Gilde darüber in Stücke gegangen.

		Franzens Angesicht strahlt, aber Johannes schaut ernst, fast
gleichgültig darein. Was kümmern ihn die Menschen, die ihm
derweilen alle fremd geworden? – Keinen grüßt er, auf keinem ruht
sein Blick, aber er späht, er durchmustert die Reihen, und nun
leuchtet er stolz und glücklich auf, – er neigt sich, er senkt zum
Gruße den Degen: – – drüben an der Straßenecke mit hochroten
Wangen, mit leuchtenden Augen, das Taschentuch schwenkend, steht,
die er sucht, seines Bruders Weib.

		Sie lacht, sie winkt – sie zieht sich am Zaune empor, sie
springt auf den Prellstein – – sie will ihm nachschauen, bis er im
wirbelnden Staube verschwindet. Beinahe, beinahe vergißt sie Martin
darüber, der neben der Fahne herschreitet. Warum geht er auch so
still und steif seines Weges, warum steckt er den Kopf so tief in
den Kragen? – Aus der Ferne aber winkt Johannes noch einmal mit dem
Degen herüber.

		Der Schützenplatz, das Ziel des Zuges, liegt dicht am Rande des
Föhrenwaldes, der, von dem Wehr aus gesehen, die Wiesenlandschaft
umrahmt, und ist geradeswegs kaum tausend Schritt von der
Felshammermühle entfernt, die über das Erlengebüsch des Flusses
herüberwinkt. Wenn das dumme Schützenvolk keinen so betäubenden
Lärm machen würde, man müßte das Rauschen der Wasser deutlich
hören.

		»Wäre der Firlefanz nur schon zu Ende!« denkt Johannes und wirft
einen sehnsüchtigen Blick nach dem »Tanzsaale« hin, einem
mächtigen, viereckigen Zeltbau, dessen Leinwanddach sich hoch über
das Gewimmel der rings im Kreise errichteten Buden und Zelte
erhebt. Erst am Nachmittag, wenn der König feierlich proklamiert
ist, dürfen die Angehörigen der Mitglieder den Festplatz
betreten.

		Die Stunden vergehen, eintönig knallen die Schüsse am Waldsaum
entlang. Um Mittagszeit kommt Johannes an die Reihe. Er schießt –
ins Blaue. Trotz der Blumen, die Trude ihm in die Büchse gesteckt
hat. – »Glücksblumen« hat sie gesagt, und Martin hat dabeigestanden
und gelächelt, wie man wohl zu Kinderspielen lächelt.

		Sobald seine Schützenpflicht erfüllt ist, kehrt er dem Stande
den Rücken und schreitet in den Wald hinein, wo von dem Johlen und
Schwatzen nichts zu hören ist, wo nur das Echo der Schüsse leise in
den Lüften verrollt. – Er wirft sich ins Moos und starrt zu den
Föhrenzweigen empor, deren schlanke Nadeln im Scheine der
Mittagssonne schimmern und blitzen gleich blank geschliffenen
Messerchen.

		Dann schließt er die Augen und träumt. Wie fremd ist ihm die
ganze Welt geworden! Und wie weit liegt alles hinter ihm, was er
vordem erlebt! Viel ist's ja nicht gewesen; das Weib und die Not
haben noch keine Rolle darin gespielt; und doch wie reich, wie
farbenglühend ist es ihm sonst erschienen! Nun hat ein Abgrund
alles verschlungen, und über dem Abgrund wallen rosenfarbene
Nebel.

		Zwei Stunden mögen verflossen sein, da hört er, wie fernes
Trompetengeschmetter die Wahl des neuen Königs verkündet. Er
springt empor. – Noch eine halbe Stunde, und Trude muß da sein.

		Auf dem Schützenplatze erfährt er, daß seinem Freunde Franz Maas
die Königswürde zugefallen ist. Er hört es wie im Traume – was
geht's ihn an? Seine Blicke wandern unablässig nach der Landstraße
hin, wo in Staub und Sonnenbrand Scharen hellgekleideter
Frauengestalten zu Fuß und zu Wagen dahergezogen kommen.

		»Schaust du nach Truden aus?« fragt plötzlich Martins Stimme
hinter ihm.

		Erschrocken fährt er aus seinem Sinnen hoch.

		»Schockschwerenot, Junge, was ist mit dir los?« fragt Martin
lachend. »Hast du dir deinen Fehlschuß zu Herzen genommen, oder
schläfst du am hellen Mittag?«

		Martin hat seinen guten Tag heute. Der Verkehr mit den vielen
Menschen – er ist einer der Hauptwürdenträger in der Gilde – hat
ihn aus seinem Brüten aufgestört, seine Augen glänzen, und um den
breiten Mund spielt ein behagliches Lächeln. – Wenn er nur in
seinem Feststaat nicht gar so ungeschickt aussehen möchte! Der Hut
sitzt ihm tief in der Stirn und läßt am Hinterkopfe freien
Spielraum für ein Büschel struppiger Haare, das neugierig über die
Krempe guckt, und darunter schlängeln sich die breiten, weißen
Bänder des Vorhemdchens, die aus dem Rockkragen hervorgekrochen
sind.

		»Dort kommt sie, dort kommt sie!« ruft er plötzlich, den Hut
schwenkend.

		Die blitzende Chaise mit den zwei prächtigen litauischen Braunen
davor, das ist die Felshammersche Staatskarosse, die sich Martin
zur Hochzeit hat bauen lassen. In ihrem Fond – die weiße Gestalt,
die sich so stolz nachlässig in einen Winkel zurückgelehnt hat und
mit steifem Ernst um sich blickt – das ist sie, »die reiche
Felshammerin«, wie die Leute ringsumher sich zuflüstern.

		»Schau, – Trude fühlt sich!« sagt Martin leise, Johannes am
Ärmel zupfend.

		In demselben Augenblick hat sie die Brüder entdeckt, und die
gezierte Haltung zu allen Teufeln schickend springt sie im Wagen in
die Höhe, schwenkt den Sonnenschirm in der einen, das Taschentuch
in der andern Hand und lacht und jubelt und prickelt mit der Spitze
des Schirmes den Kutscher im Nacken, damit er schneller fahre.

		Und als der Wagen hält, nimmt sie sich keine Zeit zu warten, bis
der Schlag geöffnet ist, sondern springt auf die Leiste und von
dort herab Martin geradeswegs in die Arme.

		Sie ist in flatternder Aufregung, ihr Atem geht heiß, ihre
Lippen regen sich zum Sprechen, aber die Stimme versagt ihr.

		»Ruhe, Kind, Ruhe!« sagt Martin und streichelt ihr das Haar, das
heute in einem Walde von Ringellocken auf den entblößten Nacken
fällt.

		Johannes steht regungslos, in ihren Anblick versunken.

		Wie ist sie schön!

		In luftigen Schleiern weht das weiße, klare Kleid um ihre
weichen Formen. – Und der schneeige Hals! – Und die Grübchen da, wo
der Busen ansetzt! – Und die vollen, herrlichen Arme, auf denen ein
leichter Flaum silbern flimmert! – Und die hochgewölbte Büste, die
sich hebt und senkt in marmornen Wogen! – – Sie erscheint unnahbar
schön, ganz Weib und ganz Majestät; fließen doch die beiden
Begriffe »Weib« und »Majestät« in seiner unberührten Seele
zusammen, zusammen in ein ungewisses Etwas, das ihn mit Wonne und
Grauen erfüllt. Sein Auge hat sich plötzlich aufgetan und zuckt
noch geblendet im Anschauen der königlichen Weibesherrlichkeit, an
der er sein junges Leben lang als ein Blinder vorbeigegangen.

		Wie ist sie schön! Wie ist das Weib so schön!

		Und nun entringt sich ein Strom von wirren Worten ihren
entfesselten Lippen. – Fast sei sie gestorben vor Ungeduld – und
die dumme Wanduhr – und das einsame Mittagessen – und die dummen
Tanzschuhe, die nicht haben passen wollen! »Zu enge sind sie –
drücken tun sie sehr, – aber schön sehen sie aus; nicht wahr?«

		Und sie hebt ein wenig den Saum ihres Kleides, um die
Wunderwerke zu zeigen, himmelblaue hochgestelzte Pantöffelchen,
über dem Spann mit blauseidenen Schleifen gebunden.

		»Sie scheinen zu kurz!« meint Martin mit bedenklichem
Kopfschütteln.

		»Sind sie auch,« lacht sie, »die Zehen brennen, als stäken sie
in Feuer! – Aber desto besser wird sich's tanzen, – was, Johannes?«
Und sie schließt für einen Moment die Augen, als wolle sie
versunkene Träume aufs neue zum Leben erwecken. Darauf hängt sie
sich an Martins Arm und wünscht zu ihrem Zelte geführt zu werden.
Die vornehmsten Familien des Ortes haben sich hier ihre eigenen
Wohnungen hergerichtet, leichte Hütten oder Leinwandzelte, die
ihnen in der Nacht einen Unterschlupf gewähren, denn das Fest zieht
sich gewöhnlich bis in den hellen Morgen hinein. Trude ist gestern
selber auf dem Festplatz gewesen, um den Bau ihres Zeltes zu
beaufsichtigen; sie hat auch Möbel herschaffen lassen und die
Pforte reich mit Laubgirlanden bekränzt. Sie darf stolz sein auf
ihr Werk, denn das Felshammerzelt ist das schönste in der ganzen
Runde.

		Während Martin sich einen Weg durch das Gedränge zu bahnen
sucht, kehrt sie sich zu Johannes um und sagt rasch und leise:
»Bist du zufrieden, Hans? Gefall' ich dir?«

		Er nickt.

		»Sehr? – Sag: sehr!«

		»Sehr!«

		Sie atmet tief auf und lacht dann still befriedigt vor sich
hin.

		Die schöne Müllerin macht Aufsehen in der Menge. Die fremden
Gutsbesitzer stehen und starren sie an, – die Bürgerfrauen stoßen
sich heimlich mit den Ellbogen, – die jungen Bursche aus dem Dorfe
ziehen linkisch den Hut, – ein Zischeln, ein Murmeln durchfliegt
die Reihen, wo sie erscheint. Ernst und mit einer kleinen gezierten
Würde geht sie an Martins Arm daher, von Zeit zu Zeit die Locken
zurückschüttelnd, die ihr über die Schultern fluten, und wenn sie
dabei den Kopf in den Nacken zurückwirft, sieht sie aus wie eine
Königin, nein, wie ein übermütiges Kind, das in einem Märchen die
Königin spielen soll und dem wenig behaglich dabei zumute ist.

		Als eine Stunde später die ersten Geigenstriche tönen, ruft sie
hell aufjubelnd: »Hans, jetzt gehör' ich dir.«

		Martin warnt vor Erkältung und sonstigen Übeln, aber mitten in
seinen Reden fliegen sie auf und davon. Da gibt er sich drein,
schenkt sich ein Glas mit gutem Oberungar voll und streckt sich
aufs Sofa, um der Ruhe zu pflegen.

		Allerhand vergnügliche Gedanken ziehen ihm durch den Kopf. Hat
sich nicht alles gut und schön gestaltet, seit Johannes auf der
Mühle lebt? Sind die trüben Stunden voll Unglücksahnung und
Gespensterfurcht nicht seltener und seltener geworden? Lebt er
nicht zusehends auf, angesteckt von der harmlosen Lustigkeit jener
beiden? Gibt nicht der heutige Tag den besten Beweis dafür, daß
seine Scheu vor fremden Menschen verschwunden ist, daß er gelernt
hat, fröhlich zu sein mit den Fröhlichen? Und Trude – wie glücklich
sie an seiner Seite ist! Jener Abend freilich! – Ach was! Weiber
sind ein schwaches Volk, sind tausenderlei Launen unterworfen! Und
wie schnell ist nicht alles wieder gut geworden! Das Wort, das
Johannes an jenem Abend gesprochen hat, fällt ihm ein; er klingt
mit seinem vollen Glase an die beiden leeren, welche die Kinder
zurückgelassen haben: »Prosit, ihr da! Auf vergnügte Dreieinigkeit
bis an des Lebens Ende!« –

		Trude und Johannes haben sich derweilen durch die aufgestaute
Menge bis zu den Pforten des Tanzsaales durchgedrängt. In
klingenden Wogen strömt die Musik ihnen entgegen; wie der heiße
Odem einer Menschenbrust weht die Luft aus dem Innern sie an. In
der Dämmerung des Zeltes wirbeln die Paare dichtgedrängt
durcheinander und jagen gleich Schattengestalten an ihnen
vorbei.

		Johannes wandelt wie im Traume. Er wagt kaum den Blick auf
Truden niederzusenken; denn noch immer hält die geheimnisvolle
Scheu ihn gefangen und schnürt ihm mit ehernen Klammern die Brust
zusammen.

		»Du bist so still heut, Hans,« flüstert sie, ihr Antlitz an
seinen Ärmel schmiegend.

		Er schweigt.

		»Hab' ich dir was nicht recht gemacht?«

		»Alles, alles!« stammelt er.

		»So komm, laß uns tanzen!«

		In dem Augenblicke, da er die Hand um ihren Nacken schlingt,
fährt sie zusammen, dann läßt sie sich mit tiefem Aufseufzen in
seine Arme sinken. Und nun fliegen sie dahin. Sie lehnt das
Angesicht tiefatmend gegen seine Brust. Genau vor ihrem linken Auge
flimmert die Schleife, die er als Schütze heute trägt, – das weiße
Seidenzeug zittert an ihren Wimpern. Sie schiebt den Kopf ein wenig
zur Seite und blickt zu ihm empor.

		»Weißt du, wie mir zumute ist?« flüstert sie.

		»Nun?«

		»Als trügst du mich durch die Wolken!«

		Und dann, als sie innehalten müssen, sagt sie: »Komm rasch
hinaus, damit ich mit keinem andern zu tanzen brauch'!«

		Sie umklammert seine Hand, während er ihr in der Menschenmenge
Bahn bricht. Stolz und glücklich, mit hochroten Wangen und
leuchtenden Augen, geht sie draußen an seinem Arme dahin. Sie
lacht, sie plaudert, sie spottet, und er tut ihr nach Kräften
gleich. – Im Feuer des Tanzes ist seine Scheu vollständig
dahingeschmolzen. – Eine wilde Freudigkeit fiebert durch seine
Adern. Heute gehört sie ihm an mit ihrem Sinnen und Denken, ihm
ganz allein, das fühlt er an dem Beben ihres Armes, der in süß
geheimem Drucke den seinen fester preßt; das liest er in dem feucht
verklärten Schimmer ihrer Blicke, die sich zu seinem Antlitz
emporstehlen.

		Nach einer Weile sagt sie ein wenig beklommen: »Du, wir müssen
nachsehen, was Martin macht.«

		»Ja, du hast Recht,« erwidert er eifrig.

		Aber bei dem guten Vorsatz bleibt es. Jedesmal, wenn sie am
Zelte vorüberwandern, ereignet sich irgend etwas Merkwürdiges auf
der entgegengesetzten Seite, das ihnen Gelegenheit gibt, ihren
Entschluß zu vergessen.

		Da kommt ihnen plötzlich Martin selber entgegen, strahlend vor
Vergnügen, inmitten einer Schar von Bürgern des Dorfes, die er mit
sich genommen hat, um sie freizuhalten.

		»Holla, Kinder!« sagt er, »jetzt verleg' ich mein
Generalhauptquartier zur Butike des Kronenwirts; wenn ihr trinken
wollt, kommt mit uns.«

		Trude und Johannes tauschen einen raschen Blick des
Einverständnisses und danken dann einmütig.

		»Adjes denn, Kinder, und amüsiert euch gut!« Damit geht er von
hinnen.

		»So lustig hab' ich ihn noch nie gesehen!« meint Trude
lachend.

		»Zu gönnen ist's ihm!« sagt Johannes mit weicher Stimme, dem
Bruder liebevoll nachblickend. Er will das Nagen totmachen, das bei
Martins Anblick in ihm lebendig wurde.

		– – – – – – – – – – – – –

		Es ist Abend geworden. Das Festgewühl ist in purpurnen Schein
getaucht. Rotdämmernd liegen Wald und Flur.

		In einem einsamen Winkel am Wiesenrand bleibt Trude stehen und
schaut trunkenen Blickes in die mattglühende Sonne.

		»Ach, wenn sie uns heut nicht unterginge!« ruft sie, die Arme
ausbreitend.

		»Befiehl's ihr doch!« sagt Johannes.

		»Sonne, ich befehle dir, daß du bei uns bleibst!«

		Und wie nun der rote Ball tiefer und tiefer hinabrollt, schauert
sie plötzlich zusammen und sagt: »Weißt du, welch ein Gedanke mir
eben kam? – Daß wir sie nie mehr aufgehen sehen werden!« Dann lacht
sie hell. »Ich weiß, es ist dumm' Zeug! Komm tanzen!«

		Und sie kehren zum Saale zurück. Ein neuer Tanz hat soeben
begonnen. Fiebernd vor Lust, trunken im gegenseitigen Anschauen,
fliegen sie dahin und verschwinden dann in einem dunklen Winkelchen
neben der Musikantentribüne, das sie sich ausgewählt haben, um den
Späherblicken der andern Tänzer zu entgehen, die alle darauf
lauern, mit der schönen Müllerin bekannt zu werden.

		Trudens Haare haben sich gelöst und flattern frei in der Luft,
in ihren Augen schimmert eine matte Glut, wie sie Berauschten eigen
ist; ihr ganzes Wesen scheint aufgelöst in der Wonne des
Augenblicks.

		»Wenn mir nur der Fuß nicht brennen möchte wie das liebe
Höllenfeuer!« sagt sie einmal, als Johannes sie auf ihren Platz
zurückführt.

		»So ruh' dich doch aus!«

		Sie lacht laut auf, und als in diesem Augenblicke Franz Maas
herzukommt, um in seiner Würde als Schützenkönig um den Ehrentanz
zu bitten, wirft sie sich in seinen Arm und wirbelt von dannen.

		Johannes legt die Hand gegen die brennende Stirn und schaut dem
Paare nach, aber Lichter und Menschen verschwimmen vor seinen
Blicken zu einem wogenden Chaos: alles ringsum scheint sich im
Reigen zu drehen – er taumelt – er muß sich an einem Pfosten
festhalten, um nicht niederzusinken; und als in diesem Augenblicke
Franz Maas mit Truden zurückkommt, bittet er ihn, seine Schwägerin
für eine halbe Stunde in Obhut zu nehmen: er müsse hinaus, um
frische Luft zu schnappen.

		Aus dem heißen, dunstigen Raume, in dem zwei Kronleuchter voll
Unschlittkerzen einen unerträglichen Qualm verbreiten, tritt er
hinaus in die klare, kühle Nacht. Aber auch hier Lärm und
Gefiedel!

		In den Schießbuden klappern die Bolzen der Windbüchsen, von den
Würfeltischen hallt das heisere Geschrei der anlockenden Besitzer,
und das Karussell dreht mit Kling und Klang seinen glitzernden
Flitterkram durch die Dunkelheit.

		Zwischendurch wälzen sich die schwarzen Wogen des Volkes.

		Hinter den Kronen des Fichtenwaldes, der düster und schweigend
das Treiben überragt, flammt es in goldgelben Lichtern am Horizonte
auf. Noch eine halbe Stunde, und der Mond wird seinen lächelnden
Glanz über die Ebene ergießen.

		Johannes geht langsam zwischen den Zelten dahin. – Vor der
Butike des Kronenwirts macht er halt und schaut durchs Fenster.
Aber wie er Martin mit hochgeröteten Wangen inmitten eines
jubelnden Zecherhaufens sitzen sieht, schleicht er ins Dunkel
zurück, als habe er Angst, ihm zu begegnen.

		Aus dem daneben liegenden Lokal hallt lärmender Gesang. Er
zögert einen Augenblick, dann tritt er ein, denn die Zunge klebt
ihm am Gaumen. Lauter Jubel empfängt ihn. An einem langen
bierüberschwemmten Tische sitzt eine Schar ehemaliger
Schulkameraden, wüste Gesellen zum Teil, denen er sonst gern aus
dem Wege gegangen ist.

		Man umringt ihn, man trinkt ihm zu, man nötigt ihn, im Kreise
niederzusitzen.

		»Was machst du dich so rar, Johannes?« schreit einer vom
entgegengesetzten Ende der Tafel her, »und wo steckst du die Abende
über?«

		»Er hängt der schönen Schwägerin am Schürzenband,« spottet ein
andrer.

		»Laß meine Schwägerin aus dem Spiel!« ruft Johannes mit
gerunzelten Brauen. – Ihn widert das Treiben an, die rohen Scherze
tun ihm weh. Er stürzt ein paar Gläser kühlen Bieres hinunter und
geht hinaus, mit Mühe die zudringlichen Gesellen von sich
abschüttelnd.

		Er schlendert zum Waldrand und starrt in die Finsternis hinein,
die sich mit bleichen Mondreflexen zu beleben beginnt, dann geht er
eine Strecke zwischen den Kronen dahin, die weiche, würzige
Fichtenluft mit vollen Zügen einsaugend. – Er will mit Gewalt des
rätselhaften Rausches Herr werden, der sein Gebein durchwühlt; aber
je weiter er sich vom Festplatze entfernt, desto mehr wächst seine
Unruhe. – – –

		Im Begriffe, den Tanzsaal zu betreten, sieht er Franz Maas in
heller Aufregung auf sich zueilen. Eine dumpfe Unglücksahnung
dämmert in ihm auf.

		»Was ist geschehen?« ruft er ihm entgegen.

		»Gut, daß ich dich finde. – Deine Schwägerin ist unwohl
geworden.«

		»Um Gotteswillen! Wo hast du sie hingebracht?«

		»Martin hat sie in euer Zelt geführt.«

		»Wie kam's? Wie kam's?«

		»Eine Weile vorher schon bemerkte ich, daß sie blaß und still
geworden war, und als ich sie fragte, was ihr fehle, sagte sie, der
Fuß schmerze sie. Aber sie wollte trotzdem nicht stille sitzen, und
während ich mit ihr tanzte, brach sie plötzlich mitten im Saale
zusammen.«

		»Und dann? Was dann?«

		»Ich richtete sie auf und zog sie so schnell wie möglich zu
ihrem Platze, während ich einen absandte, Martin zu holen.«

		»Mensch, warum schicktest du nicht nach mir?«

		»Erstens wußt' ich nicht, wo du warst, und dann gehörte sich's
doch, daß man zuerst ihrem Manne –«

		Johannes bricht in ein schrilles Lachen aus. »Sehr richtig; aber
was dann?«

		»Sie schlug die Augen auf, noch ehe Martin ankam. Ihr erstes
war, die Weiber fortzuschicken, die um sie herumstanden; darauf
flüsterte sie mir zu: ›Sagen Sie ihm nichts von der Ohnmacht‹, und
als er nun blaß im Gesicht herzugestürzt kam, ging sie ihm
scheinbar ganz vergnügt entgegen und sagte: ›Mich drückt der Schuh;
– weiter ist es nichts.‹«

		»Und dann?«

		»Dann führte er sie hinaus. Aber ich sah noch, wie sie plötzlich
losschluchzte und den Kopf an seiner Schulter verbarg. Da dacht'
ich mir: ›Weiß Gott, wo die der Schuh drückt.‹«

		Johannes hört nichts mehr. Ohne dem Freunde ein Wort des Dankes
zu sagen, stürzt er von dannen.

		Die Leinwand, welche den Eingang des Felshammerchen Zeltes
verdeckt, ist tief herabgelassen. – Johannes lauscht einen
Augenblick. – Leises Weinen, vermischt mit Martins begütigender
Stimme, dringt aus dem Innern; – er will den Vorhang aufreißen,
aber der gibt nicht nach; er scheint an der Leiste
festgenagelt.

		»Wer ist da?« tönt Martins Stimme von drinnen.

		»Ich – Johannes!«

		»Bleib draußen!«

		Johannes zuckt zusammen. Dieses »Bleib draußen!« ist ihm wie ein
Messerstich durch die Brust gefahren. Wenn es gilt, in ihrem Leid
ihr nahe zu sein, ihr Trost und Frieden zu bringen, dann heißt es:
»Bleib draußen!«

		Er beißt die Zähne zusammen und starrt mit heißen Blicken den
Vorhang an, durch dessen Gewebe ein mattrötlicher Schimmer
bricht.

		»Johannes!« tönt die Stimme des Bruders aufs neue.

		»Was soll ich?«

		»Geh sehen, ob unser Wagen da ist.«

		Er tut, wie ihm geheißen. Zu Botendiensten ist er ja gut genug.
Er durchspäht die Reihe der Fuhrwerke, und als er nichts findet,
kehrt er zum Zelte zurück.

		Jetzt ist der Vorhang aufgeschlagen. Dort steht sie – ein klares
Tüchlein um die Schultern geschlungen – so bleich und so schön.

		»Ich dacht's mir wohl,« sagt Martin, als er Bericht erstattet,
»hab' den Wagen ja erst um Morgengrauen bestellt. – Aber was
nun?«

		»Will Trude fort?« fragt er beklommen.

		»Trude muß!« sagt sie, ihm aus verweinten Augen einen Blick
zuwerfend, der wieder lächeln will.

		»Gib dich drein, mein Kind!« erwidert Martin, ihr Haar
streichelnd. »Wär's der Fuß allein, dann würd's nichts schaden.
Aber dein Weinen vorhin – die Aufregung – ich glaube, deine
Krankheit steckt dir noch in den Gliedern, und Ruhe wird dir gut
tun. – Wenn's nur nicht so lange dauern möcht', bis der Wagen
geholt wird! Ich glaub', das beste wär', du gingest die kleine
Strecke über Feld zu Fuße – natürlich falls du nicht mehr Schmerzen
hast. Wird's gehen?«

		Trude wirft Johannes einen Blick zu und nickt dann eifrig.

		»Die Luft ist warm, das Gras ist trocken,« fährt Martin fort,
»und Johannes kann dich begleiten.«

		Trude zuckt zusammen, und ihm steigt das Blut siedend heiß zu
Kopf. Sein Auge sucht das ihre, aber das weicht ihm aus.

		»Du kannst ja in einer halben Stunde wieder hier sein, lieber
Junge,« sagt Martin, der Johannes' Schweigen für Mißmut hält.

		Er schüttelt den Kopf und meint mit einem Blick auf Truden, auch
er habe nun genug.

		»Also geht mit Gott, Kinder,« sagt Martin, »und wenn ich meine
Gesellschaft abgescharrt habe, komm' ich nach!«

		Johannes sendet einen Blick in die Ferne; die Flur, die, umhüllt
von den Schleiern des Mondlichts, in silbernem Dufte vor ihm liegt,
erscheint ihm wie ein Abgrund, auf dem die Nebel brauen; ihm ist,
als ziehe der Arm, der sich jetzt weich und liebkosend durch den
seinen schiebt, ihn fort in die Tiefe.

		»Gute Nacht!« murmelt er, halb vom Bruder abgewandt.

		»Gibst du mir nicht einmal die Hand?« fragt Martin in
scherzhaftem Vorwurf, und wie Johannes ihm zögernd die Rechte
bietet, drückt er herzhaft zu.

		Was so ein Händedruck wehe tun kann!

		– – – – – – – – – – – – – –

		Der Trubel des Festes sinkt weiter und weiter in die Ferne
zurück. – Der vielstimmige Lärm wird zum dumpfen Brausen, aus dem
nur der Klingklang des Karussells sich schrill heraushebt, und als
die Tanzmusik, die so lange geschwiegen hat, aufs neue beginnt,
erdrückt sie alles übrige mit ihren schneidenden
Trompetentönen.

		Aber auch sie wird schwächer und schwächer, und die große Pauke,
die bis dahin nur bescheiden mitgewirkt hat, erhält die
Oberherrschaft; denn ihr dumpfes Dröhnen dringt am weitesten in die
Ferne.

		Schweigend gehen die beiden nebeneinander her; keines wagt das
andre anzureden. Trudens Arm zittert in dem seinen, ihr Auge ruht
auf den Nebeln, die, grün durchleuchtet, von den Wiesen
emporsteigen. Tapfer schreitet sie einher, wiewohl sie ein wenig
hinken muß und von Zeit zu Zeit mit leisem Ächzen
zusammenzuckt.

		Sie mögen wohl fünf Minuten gegangen sein, da dreht sie sich um
und weist, die Hand ausstreckend, auf das Lichtergewimmel des
Festplatzes, das auf der schwarzen Mauer des Föhrenwaldes funkelt.
Das Karussell dreht seinen leuchtenden Kreis, und die leinene Wand
des Tanzsaales schimmert wie ein aus Flammen gewobener
Schleier.

		»Sieh, wie schön!« flüstert sie schüchtern.

		Er nickt.–

		»Johannes!«

		»Was, Trude?«

		»Sei mir nicht gram!«

		»Weswegen – sollt' ich – –?«

		»Weswegen gingst du vom Tanze fort?«

		»Weil's mir zu heiß im Saale war.«

		»Nicht, weil ich mit einem andern tanzte?«

		»Oh, keine Spur!«

		»Sieh, Hans, als du fort warst, da fühlt' ich mich plötzlich so
einsam und verlassen und mußte mit Gewalt an mich halten, um nicht
loszuweinen. Er hätt's dir ja verbieten können, dacht' ich mir,
denn für wen bin ich aufs Fest gegangen als für ihn? Für wen hab'
ich mich geschmückt als für ihn? – Und der Fuß brannte mir
tausendmal mehr als vorhin, vor meinen Augen wurd's mir grün und
gelb – und dann plötzlich – nun, du weißt ja, was geschah –«

		Er beißt die Zähne zusammen, in seinen Armen zuckt's, als müsse
er sie an sich pressen. – Ihre Stirn lehnt sich leise an seine
Schulter, ihr Auge glänzt hell zu ihm empor, da plötzlich schreit
sie laut auf: – der schmerzende Fuß, den sie nur mühsam am Boden
hinschleppt, ist gegen einen Feldstein geschlagen. – Sie versucht
sich aufrecht zu halten, aber ihr Arm entgleitet dem seinen, und
ermattet vor Schmerz läßt sie sich in das Gras sinken.

		»Einen Augenblick möcht' ich hier liegen,« sagt sie und wischt
sich den kalten Schweiß von der Stirn, dann wirft sie sich mit dem
Gesicht auf den Rasen und liegt eine Weile regungslos da.

		Ihm wird bange bei diesem Anblick.

		»Komm weiter,« mahnt er, »du erkältest dich hier.«

		Sie streckt ihm mit abgewandtem Antlitz die rechte Hand entgegen
und sagt: »Heb mich auf.« Aber als sie weitergehen will, knickt sie
aufs neue zusammen.

		»Du siehst, es geht nicht,« sagt sie mit mattem Lächeln. »So
trag' ich dich fort,« ruft er, die Arme weit ausbreitend.

		Ein Laut, der halb wie Jammer, halb wie Jubel klingt, entfährt
ihren Lippen; im nächsten Augenblick liegt ihr Leib emporgehoben in
seinen Armen.

		Sie seufzt tief auf und lehnt, die Augen schließend, den Kopf an
seine Wange. – Ihre Brust wogt an seiner Brust, ihr welliges Haar
rieselt über seinen Hals, ihr warmer Atem streichelt sein glühendes
Angesicht.

		Fester schließt er den zitternden Körper an sich: – fort, fort –
immer weiter – ob auch die Kräfte versagen, fort, bis ans Ende der
Welt. – Sein Atem keucht, heftige Stiche bohren in seiner Seite,
vor sein Auge legt sich ein rötlicher Schleier, – ihm ist, als
solle er niedersinken und die Seele aushauchen, – aber weiter,
weiter ...

		Dort winkt der Fluß, das Wehr rauscht dumpf durch die
schweigende Nacht, hell blinken die spritzenden Tropfen im
Mondschein.

		Sie läßt den Kopf auf seinen Arm zurücksinken, ein schmerzlich
seliges Lächeln spielt um den halbgeöffneten Mund, – und nun
schlägt sie das Auge auf, in dessen dunklen Tiefen des Mondes
Abbild schwimmt.

		»Wo sind wir –?« flüstert sie.

		»Am Ufer,« keucht er.

		»Laß mich sinken.«

		»Ich muß – ich kann – nicht –«

		Dicht am Rande des Flusses legt er sie nieder; dann streckt er
sich lang im Rasen aus und preßt die Hand aufs Herz und ringt nach
Atem. In seinen Schläfen zuckt's, die Sinne drohen ihm zu vergehen;
doch mit Gewalt sich emporraffend neigt er den Oberkörper zum
Flusse nieder, schöpft eine Handvoll Wasser und badet die Stirn
darin.

		Das bringt ihn wieder zur Besinnung. Er wendet sich nach Truden
um. – Die hat das Gesicht in die Hände vergraben und stöhnt leise
vor sich hin.

		»Tut's sehr weh?« fragt er.

		»Es brennt!«

		»Steck' den Fuß ins Wasser. Das kühlt.«

		Sie läßt die Hände sinken und sieht ihn verwundert an.

		»Mir hat's gut getan,« sagt er und weist auf die Stirn, von der
noch einzelne Wassertropfen niederrieseln.

		Da beugt sie sich nach vorn und will den Schuh vom Fuße ziehen,
aber ihre Hand zittert, ermattet hält sie inne.

		»Laß mich dir helfen,« sagt er. Ein Ruck – der Schuh fliegt zur
Seite, der Strumpf folgt nach, und sich bis an den äußersten Rand
des Erdreichs vorschiebend taucht sie den nackten Fuß bis zum
Knöchel in die kühle Flut.

		»Oh, wie das wohl tut!« flüstert sie tief aufatmend; dann, sich
nach links und rechts wendend, versucht sie dem Körper eine Stütze
zu geben.

		»Lehn dich an mich,« sagt er.

		Da läßt sie den Kopf an seine Schulter sinken. In seinem Arme
zuckt's, aber er wagt nicht, ihn um ihren Leib zu schlingen – er
wagt kaum, sich zu regen; – sein Atem geht schwer, sein Auge starrt
auf das Wasser nieder, durch dessen Kristall Trudens weißer Fuß
schimmert gleich einer Perlmuttermuschel, die auf dem Grunde
ruht.

		Schweigend sitzen sie da. Vor ihnen am Wehr brausen und wirbeln
die Wasser. Der Schaum spannt eine silberne Brücke quer über den
Fluß, und die Wellen verrauschen zu ihren Füßen. Von Zeit zu Zeit
trägt ein Schwellen des weichen Nachtwindes gedämpfte Musik zu
ihnen herüber, und in das einförmige Dröhnen der Pauke mischt sich
der dumpfe Schlag der Rohrdommel.

		Plötzlich fährt ein Frösteln durch ihre Glieder.

		»Was ist dir?«

		»Mich friert!«

		»Zieh gleich den Fuß aus dem Wasser!«

		Sie tut, wie ihr geheißen, dann langt sie das feine
Batisttüchlein aus der Tasche, das sie zum Balle mitgenommen.

		»Das nutzt wenig,« sagt er und holt mit zitternder Hand sein
eigenes derberes Taschentuch hervor. »Laß mich abtrocknen!«

		Stumm, mit scheu flehendem Blicke, gibt sie sich darein, und wie
er den weichen kühlen Fuß in seinen Händen fühlt, da wirbelt's vor
seinen Sinnen, ihn überkommt's wie ein flammender Wahnsinn, und
sich zur Erde neigend, preßt er die fiebernde Stirn darauf.

		»Was tust du?« schreit sie auf.

		Er fährt empor. – Trunken ruhen ihre Blicke ineinander – ein
wildes Aufjauchzen, und sie liegen sich in den Armen. – – – – –Heiß
brennen seine Küsse auf ihrem Munde. Sie lacht und weint und nimmt
seinen Kopf zwischen ihre Hände und streichelt sein Haar und lehnt
ihre Wange an seine Wange und küßt seine Stirn und seine beiden
Augen.

		»O du, du! Wie hab' ich dich lieb!«

		»Bist du mein?«

		»Ja, ja!«

		»Wirst du mich immer lieb haben?«

		»Immer, immer! Und du – du wirst mich nie allein lassen, wie
heute – daß Martin  ...«

		Jählings hält sie inne. Schweigen lastet auf ihnen. – Welch ein
Schweigen! – Die Pauke dröhnt aus der Ferne. Das Wasser rauscht
–

		Zwei todblasse Gesichter starren sich an.

		Und nun kreischt sie auf. »Jesus, Jesus!« geht ihr Schrei durch
die Nacht.

		Laut ächzend schlägt er die Hände vors Gesicht. Ein tränenloses
Schluchzen erschüttert seinen Körper. Vor seinen Augen flammt es,
flammt es in blutiger Lohe empor, als wollte es die Welt in Brand
setzen. – Nun ist plötzlich in ihm Tag geworden! Was in jener
Johannisnacht unheimlich aufdämmerte, was an dem Abend, da Trude
während des Singens weinend zusammenbrach, wie ein Blitz sein
Gehirn durchzuckte, um im nächsten Augenblicke zu erlöschen – das
ist jetzt wie ein glühender Sonnenball vor ihm aufgestiegen. Jede
Flamme predigt Haß, jeder Flimmer zuckt in Neidesqual ihm durch die
Seele, jeder Strahl krampft in Furcht und Schuldbewußtsein sein
Herz zusammen.

		Trude hat sich mit dem Antlitz auf die Erde geworfen und weint,
weint bitterlich.

		Mit gesenktem Haupte und gefalteten Händen starrt er auf den
holden Leib, der, aufgelöst in Jammer, vor ihm liegt.

		»Komm heim!« sagt er tonlos. Sie hebt das Haupt und stemmt die
Arme gegen den Boden; doch wie er sie nun emporrichten will,
schreit sie laut auf: »Rühr mich nicht an!« Zweimal, dreimal
versucht sie sich aufrecht zu stellen, aber immer wieder knickt sie
zusammen. Da streckt sie stumm ihre Arme aus und läßt sich von ihm
emporziehen. Schweigend geleitet er die Wankende auf den Mühlenhof.
Ihre Tränen sind versiegt. – Die Starrheit der Verzweiflung liegt
auf ihren todbleichen Zügen. – Sie hält das Antlitz abgewendet und
läßt sich willenlos von ihm weiterschleppen.

		Vor der Schwelle der Veranda löst sie ihren Arm aus dem seinen,
und die letzte Kraft zusammenraffend stürzt sie von ihm fort nach
der Haustür hin.

		Dumpf hallen die Schläge des Klopfers – einmal – zweimal, dann
werden drinnen im Hausflur schlürfende Schritte laut, – der
Schlüssel dreht sich, – ein dunkelgelber Lichtschein fällt in die
Mondnacht hinaus.

		»Um Gottes willen, Madam', wie sehen Sie aus?« tönt die
erschrockene Stimme der Dienstmagd. – Die Tür schlägt zu.

		Lange starrt Johannes nach der Stelle hin, wo sie verschwunden
ist. Ein Frostschauer, der seinen Leib vom Wirbel bis zur Zehe
durchrieselt, läßt ihn erwachen. – Geistesabwesend schleicht er
über den mondhellen Hof, streichelt die Hunde, die freudig bellend
an ihren Ketten zerren, wirft einen stumpfen Blick auf das ruhende
Mühlrad, unter dessen Kranze die Wasser geräuschlos, gleich
blitzenden Schlänglein, vorübergleiten. Ein dumpfer Drang treibt
ihn fort. Der Boden des Mühlenhofs brennt unter seinen Füßen.

		Er wandert über die Wiese zum Wehr zurück nach der Stelle hin,
auf der er mit Truden gesessen. – Auf dem Rasen leuchtet ihr
blauseidener Schuh, und nicht weit davon liegt der lange, zarte
Strumpf. Sie ist also auf dem nackten Fuße heimgehinkt und weiß es
wahrscheinlich selber nicht.

		Er bricht in ein gellendes Lachen aus, ergreift beides und
schleudert es weit hinein in die Wellen.

		Wohin nun? – Der Mühlenhof hat seine Pforten hinter ihm
geschlossen für immerdar. – Wohin nun? Soll er sich unter
irgendeinem Heuhaufen zur Ruhe legen? Aber schlafen kann er ja doch
nicht. – Halt! Eine lustige Gesellschaft gibt es, – zwar vorhin hat
er sie verschmäht, aber jetzt kommt sie ihm gerade recht!

		Als Martin Felshammer sich um die zweite Morgenstunde von seinen
zechenden Genossen losgemacht hat und in glückseliger Laune auf den
Festplatz hinaustritt, wo der blaugraue Schimmer des erwachenden
Tages das Treiben der Nachtschwärmer beleuchtet, kommt ihm eine
Schar trunkener Bursche entgegen, die, Zotenlieder singend, im
Gänsemarsch durch die Reihen der lustwandelnden Pärchen brechen,
voran der Schlosser Garmann, ein berüchtigter Geselle, der nachts
das Wilddieben betreibt, und andre Taugenichtse hinterher.

		Mit dem Entschlusse, sie sofort vom Platze zu weisen, tritt er
auf die Bande zu. – Da plötzlich bleibt er versteinert stehen, die
Arme sinken ihm schlaff hernieder: inmitten des Haufens mit stierem
Blick und trunkenen Gebärden taumelt sein Bruder Johannes.

		»Johannes!« ruft er entsetzt.

		Der fährt zusammen, sein hochrotes Gesicht wird erdfarben, in
seinen Augen flackert eine scheue Glut, – er zittert, er streckt
den Arm abwehrend aus und taumelt zwei, drei Schritte zurück.

		Martin fühlt seinen Zorn weichen. Das jammervolle Bild ruft sein
ganzes Mitleid wach. Er folgt Johannes nach, und ihn am Arm
ergreifend sagt er mit liebevoller Stimme: »Komm, Bruder; es ist
spät, – wir wollen heimgehen!«

		Der aber weicht zusammenschauernd vor der berührenden Hand
zurück, und den Blick in Todesangst auf ihn gerichtet sagt er mit
heiserer Stimme: »Laß mich, – ich will nicht, – ich will nichts zu
tun haben mit dir, – ich bin dein Bruder nicht mehr.« –

		Martin fährt hoch auf, umklammert mit beiden Händen die Platte
des neben ihm stehenden Tisches und sinkt dann, wie von einem
Schwertstreich gefällt, auf der nächsten Bank zusammen.

		Johannes aber stürzt von hinnen. Der Wald schließt sich hinter
ihm. –

		*

		Fortan gibt's traurige Tage auf der Felshammermühle. Als Martin
an jenem Morgen heimgekommen ist, – alles still im Hause,
mäuschenstill – da hat er den Mühlen-Schlüssel von der Wand
genommen und ist zu jenem Unglücksraum geschlichen, den er als
Tempel seiner Schuld erbaut hat. – Dort haben ihn seine Leute um
die Mittagszeit gefunden, bleich wie der Kalk an der Wand, den Kopf
in die Hände gestützt, unaufhörlich vor sich hinmurmelnd:
»Vergeltung für Fritz, Vergeltung für Fritz!« Das Gespenst, das
alte, fürchterliche, das er gebannt wähnte für immerdar, sitzt ihm
wieder im Nacken und schlägt die Krallen würgend um seinen
Hals.

		Die Leute haben ihn fast mit Gewalt aus seiner Höhle
hervorziehen müssen. – Mit müden, schweren Schritten ist er zur
Mühle hinausgewankt. – Sein Weib hat er mit eingefallenen Wangen
und scheuen, verstörten Augen in einem Winkel hockend gefunden. Da
hat er ihren Kopf zwischen seine beiden Hände genommen, hat die
Zitternde eine Weile mit finsteren Blicken angeschaut und dann den
trüben Spruch gemurmelt: »Vergeltung für Fritz! Vergeltung für
Fritz!«

		Und wie sie die unheimlichen Worte gehört hat, da ist ihr ein
Schauder kalt über den Nacken gefahren.

		»Weiß er?  ... Weiß er nicht?  ... Hat Johannes ihm
gestanden?  ... Ist er durch Zufall dahinter
gekommen? ... Ahnt er vielleicht nur?  ...«

		Seitdem verzehrt sich ihre Seele, verzehrt sich ihr Leib in
Furcht vor diesem Manne, in Sehnsucht nach jenem andern, den die
Liebe zu ihr in die Ferne trieb. Sie wird bleich und magert ab,
ihre Wangen welken  ... Sie schleicht daher wie eine
Nachtwandlerin.  ... Um ihre Augen ziehen sich bläuliche
Furchen, die breiter und breiter werden, und um den Mund gräbt sich
ein Fältchen, das immer zuckt und immer spielt, wie ein tanzender
Irrwisch.

		Martin sieht nichts von alledem. Sein ganzes Wesen ist
untergegangen in der Sorge um den verlorenen Bruder. In den ersten
Tagen hat er von Stunde zu Stunde gehofft, ihn wiederkehren zu
sehen, gänzlich ahnungslos vielleicht über das, was er im Wahnsinn
der Trunkenheit gesprochen hat. Und er – er wahrlich wird der
letzte sein, der ihn daran erinnert!

		Aber als ein Tag nach dem andern vergeht, ohne daß Johannes sich
einfindet, wird die Angst immer mächtiger in ihm; er beginnt dem
Verschwundenen nachzuforschen; anfangs mit wenig Erfolg, denn der
Verkehr zwischen Dorf und Dorf ist nur gering. Doch allgemach
dringt eine Kunde nach der andern auf den Mühlenhof; heut ist er
hier und gestern dort gesehen worden, unstet von einem Ort zum
andern irrend, aber stets von lustiger Gesellschaft umringt. Den
»tollen Hannes« nennen ihn die Leute, und wo er erscheint, da füllt
sich die Schenke, da knallen die Pfropfen und klirren die Gläser
und, wenn die Lust hoch geht, wohl auch die Fensterscheiben, durch
deren Glas die Flaschen hinaus auf die Straße fliegen. Immer zu! –
– Der »tolle Hannes« bezahlt den ganzen Rummel. Was ihm in die
Quere kommt, das hält er frei, und Schelmenlieder und lustige
Geschichtlein gibt er noch obendrein, daß einem das Zwerchfell
platzen möcht' vor lauter Lachen. Ja, das ist ein wackerer
Saufkumpan, der tolle Hannes!

		Bald erscheinen auch allerhand zweideutige Persönlichkeiten vor
der Tür der Felshammermühle, Leute, mit denen man nicht gern zu tun
hat, wie der Kornwucherer Löb Levi aus Beelitzhof und der
Gutsschlächter Hoffmann aus Grünheide; die präsentieren gelbe,
fettige Papierchen, auf denen die Hand des Bruders
Schuldanweisungen ausgestellt hat mit soundsoviel Prozenten auf
soundsoviel Tage.

		Lange starrt Martin die unsicheren Schriftzüge an, die
durcheinander taumeln, als wären sie betrunken, dann geht er zum
Geldschrank und bezahlt, ohne ein Wort zu sagen, die Schuld samt
den wucherischen Zinsen. Wie gern würde er sein halbes Vermögen
dahingeben, wenn des Bruders Rückkunft damit zu erkaufen wäre!

		Endlich läßt er den Wagen anspannen und begibt sich selber auf
die Suche. Meilenweit fährt er herum, ganze Nächte ist er
unterwegs, aber nie gelingt's ihm, des Bruders habhaft zu werden.
Die Kunde, die er von den Wirten erhält, ist dürftig und verworren;
die einen antworten mit verlegenem Ausweichen, die andern mit
verschmitzter Geheimtuerei, sie scheinen sämtlich zu ahnen, daß der
reichliche Verdienst ihnen zum Teufel gehen würde, sobald sich der
Mann der Felshammermühle des sausewindigen Bruders wieder
bemächtigt.

		Als Martin einzusehen beginnt, daß man ihn hintergehe, packt ihn
die Mutlosigkeit. Er läßt den Wagen in den Schuppen bringen und
verschließt sich ein paar Tage lang in seinem »Kontor«.
Währenddessen brütet er darüber, ob es geraten sei, den
Marienfelder Gendarm für sich zu gewinnen. Dem würde es, kraft
seiner amtlichen Vollmacht, ein leichtes sein, die Wahrheit aus den
Leuten herauszuholen. – Aber nein!  ... den Bruder durch die
Polizei aufsuchen zu lassen, das erlaubt die Ehre des
Felshammerschen Hauses nicht  ... der alte Vater müßte sich ja
im Grabe umdrehen.

		Eine Erkältung, die er sich bei seinen nächtlichen Fahrten
zugezogen hat, wirft ihn aufs Krankenlager. Trude sitzt bei Tag und
bei Nacht neben seinem Kopfkissen, zwei fürchterliche Wochen lang,
gefoltert durch seine Fieberphantasien, in denen die beiden Brüder,
der Tote und der Lebendige, bald zu zweien, bald in ein einziges,
doppelköpfig gespensterhaftes Wesen verwandelt, ihn
umschwirren.

		Sobald er halbwegs genesen ist, läßt er den Wagen vorfahren.
Einmal muß er ihn doch finden!

		Und er findet ihn ....

		Eines Spätabends zu Anfang September führt ihn der Weg durch
Bretz, ein Dorf, zwei Meilen nördlich von Marienfelde gelegen.
Durch die geschlossenen Läden der Schenke dringt wüster Lärm ihm
entgegen – Füßestampfen, Zetern und trunkenes Gesinge.

		Schwerfällig steigt er vom Wagen und bindet das Pferd an die
Pforte der Einfahrt. Die Laterne flackert trübe im Nachtwind, –
schwere Regentropfen klatschen hernieder.

		Die Klinke der Schanktür klirrt in seiner Hand – ein Stoß – weit
fliegt sie auf.  ... Dicker, blaugelber Tabaksqualm schlägt
ihm ins Gesicht, vermischt mit den Dünsten schalen Bieres und
übelriechenden Fusels.

		Und dort zu oberst an der langen, rohgezimmerten Tafel, die
Backen aufgedunsen, – das Auge rot und dickgerändert mit jenem
glasigen Schimmer, wie er Trunkenbolden eigen ist, – mit wirrem,
ungesträhltem Haar, schmutzigem Hemdkragen und lotterigem Rocke, an
dem gelbe Heuhalme, vielleicht die Überbleibsel des letzten
Nachtlagers, hängen – dort, jenes Bild raschgereiften Lasters und
hoffnungsloser Verkommenheit, das ist's, was ihm von seinem
Liebling, seinem ein und alles, noch geblieben ist ....

		»Johannes!« schreit er, und die Fuhrmannspeitsche, die er in der
Hand hält, fällt polternd zur Erde.

		Totenstill wird's in dem menschengefüllten Raum, mit geöffneten
Mäulern starren die Zecher dem Störenfried ins Gesicht.

		Der Elende ist von der Bank emporgefahren, sein Antlitz
versteinert sich in namenloser Angst, seiner Brust entringt sich
ein hohles Keuchen, mit einem verzweifelten Satze springt er auf
den Tisch, mit einem zweiten sucht er über die Köpfe der
Nächstsitzenden hinweg das Weite zu gewinnen.

		Umsonst!  ...Die eiserne Faust des Bruders sitzt ihm auf
der Brust.

		»Du bleibst!« tönt es ihm dumpf grollend ins Ohr; drauf fühlt er
sich mit übermächtiger Kraft in den Ofenwinkel niedergedrückt, wo
er gebrochen zusammensinkt.

		Martin aber öffnet die Tür so weit, als die Angeln reichen, und
mit dem Peitschenstiel in das Dunkel des Hausflurs weisend, pflanzt
er sich in der Mitte des Schankzimmers auf.

		»Raus!« ruft er mit einer Stimme, welche die Gläser auf dem
Tische erzittern macht.

		Die Zecher, meist blutjunge Bursche, greifen eiligst nach ihren
Mützen; nur hie und da ertönt ein dumpf es Murren in der Menge.

		»Raus!« schreit er noch einmal und macht eine Bewegung, als
wolle er dem nächsten der Murrenden an die Kehle springen.

		Zwei Minuten später ist die Schenke ausgefegt.

		Nur noch der Wirt steht wie versteinert vor Schrecken hinter dem
Schanktische. Jetzt, da Martin den finsteren Blick auf ihn richtet,
beginnt er sich in weinerlichem Tone über die Geschäftsstörung zu
beklagen.

		Martin greift in die Hosentasche, wirft ihm eine Handvoll harter
Talerstücke hin und sagt: »Ich will mit ihm allein bleiben!«

		Als er die Tür hinter dem dienernden Wirte verriegelt hat, geht
er mit langsamen Schritten auf Johannes zu, der reglos, das Gesicht
in den Händen vergraben, in seinem Winkel kauert. – Er legt die
Hand auf seine Schulter und sagt mit einer Stimme, in der
grenzenlose Liebe und grenzenloser Schmerz erzittern: »Richt dich
auf, mein Junge – laß uns reden miteinander!«

		Johannes rührt sich nicht.

		»Willst du mir nicht sagen, was du gegen mich hast? Sich
aussprechen tut gut, mein Junge!  ... Erleichtere dein Herz,
mein Junge!«

		Johannes läßt die Arme sinken und stößt ein besseres Lachen aus.
»Mein Herz erleichtern? Hahaha!«

		Die innere Angst, die vorhin wie ein Krampf seine Züge
verzerrte, hat sich in dumpfen, verbissenen Trotz verwandelt.

		Schwankend zwischen Grauen und Mitleid schaut Martin auf dieses
Angesicht, in dessen tiefen Furchen von dem einst so offenen,
weichherzigen Johannes nichts mehr geschrieben steht. Alle
verworfenen Leidenschaften müssen darin gewühlt haben, um es in
sechs kurzen Wochen so jammervoll zu entstellen.

		Jetzt richtet er sich auf und wirft einen spähenden Blick nach
der Tür.

		»Du hast mich wohl eingeschlossen?« sagt er mit einem neuen
Auflachen, das Martin durch Mark und Bein geht.

		»Ja.«

		»Willst mich wohl wie einen Verbrecher mit dir schleppen?«

		»Johannes!«

		»Nur zu – du bist ja der Stärkere! – Aber das sag' ich dir: so
elend bin ich doch noch nicht, daß ich mich nicht wehren würde.
Eher würd' ich mich vom Wagen wälzen und mir den Kopf am Prellstein
zerschmettern, als daß ich mit dir käme!«

		»Erbarmen, himmlischer Gott!« ruft Martin. »Junge, Junge, was
haben sie mir aus dir gemacht!«

		Johannes geht mit schweren Schritten im Zimmer auf und ab und
klappt im Vorbeistreifen mit den Deckeln der Bierkrüge.

		»Mach es kurz,« sagt er dann stehen bleibend. »Was willst du von
mir, daß du mich hier einsperrst?«

		Martin geht schweigend zur Tür und läßt den Riegel
zurückschnappen; dann stellt er sich dicht vor den Bruder hin.
Seine Brust arbeitet schwer, als wolle er die Worte, die zu
sprechen ihm obliegt, aus den tiefsten Tiefen seiner Seele
emporheben. – Aber was hilft's? – In der Kehle stecken sie fest. –
Beredt ist er nie gewesen, und wie nun plötzlich mit Flammenzungen
reden, um diesem Wahnwitzigen seinen Wahn zu nehmen? – Alles, was
er hervorbringen kann, sind die Worte: »Was hab' ich dir getan? –
Was hab' ich dir getan?«

		Er spricht sie zweimal, dreimal und immer wieder. – Was wüßte er
Besseres zu sagen? – All seine Liebe, all sein Jammer liegt ja
darin.

		Johannes antwortet nichts. Er hat sich auf die Bank gesetzt und
wühlt sich mit beiden Händen in den verwahrlosten Haaren. Um seinen
Mund spielt ein Lächeln, ein fürchterliches Lächeln ohne Trost und
ohne Hoffnung.

		Endlich unterbricht er den hilflosen Bruder, der immer fort
seine Formel spricht, als wollte er damit zaubern. »Laß genug
sein,« sagt er, »du weißt mir nichts zu sagen und kannst mir auch
nichts sagen. – Ich bin fertig mit mir, mit dir, mit der ganzen
Welt. – Was ich durchgemacht habe in diesen letzten sechs Wochen, –
seit ich von der Mühle weg bin, hab' ich unter keinem Dache mehr
geschlafen – denn ich hatt' den Glauben, es würd' auf mich
niederstürzen –«

		»Aber um Jesu willen, was – –?«

		»Frag mich nicht.  ... Du kriegst es doch nicht zu wissen.
Von mir nicht.  ... Laß alles Reden, es nutzt nichts, – und
wenn du mich beim Andenken der Eltern beschwören wolltest –«

		»Ja, die Eltern!« stammelt Martin freudig. Warum hat er nicht
früher daran gedacht?

		»Laß sie ruhig in ihrem Grabe!« sagt Johannes mit seinem
häßlichen Auflachen. »Auch das verfängt nicht bei mir. Sie können's
nicht hindern, daß ich zugrunde gehen muß, auch nicht, daß ich –
dich hasse!«

		Martin stöhnt laut auf und sinkt, als hätte er einen Schlag
erhalten, auf die Bank zurück.

		»Aber weil ich immerfort an sie gedacht hab', weil ich mir immer
wieder und wieder ins Gedächtnis zurückrief, daß Martin Felshammer
mein Bruder ist, darum ist es so und nicht anders gekommen. Es hat
mich ein schweres Opfer gekostet – das kannst du mir glauben! –
Drum beklag dich nicht über mich, – – glaub mir – ich hab' ganz
recht an dir gehandelt – hähähä! Bruder – ganz recht!«

		Martin forscht nicht mehr. Die Lösung dieses Rätsels steht klar
vor seinen Augen. – Alte Blutschuld ist Sühne fordernd aus dem
Grabe gestiegen. – – – Er faltet die Hände und murmelt leise:
»Vergeltung für Fritz!«

		»Aber in einem hast du Recht,« fährt Johannes fort, »wenn du
mich an die Eltern erinnerst: ich darf ihrem Namen, dem Namen
Felshammer keine Schande machen! – Das hat mich schon lange gewurmt
– – – wenn ich's auch nicht ändern konnte; denn etwas muß der
Mensch doch haben zu seinem Vergnügen – – – hähähä! – Es ist mir
eigentlich ganz angenehm, daß ich dich treffe, wir können's in Ruhe
besprechen – – – ich will nach Amerika!«

		Martin schaut ihm eine Weile in das glühende, aufgedunsene
Gesicht, dann sagt er leise: »Geh mit Gott!« und läßt die Stirn
schwer auf die Tischplatte niedersinken.

		»Und zwar bald,« fährt Johannes fort. »Ich hab' mich schon
erkundigt. Am 1. Oktober fährt das Schiff von Bremen – – – in
nächster Woche muß ich von hier fort – du weißt, was mir von
unserem Erbe zusteht  ... ein gut Teil muß ich übrigens schon
verputzt haben – gib mir davon, soviel du gerade bar zur Hand hast,
und schick es an Franz Maas – – – von dem werd' ich es mir
abholen.«

		»Und willst du nicht noch einmal zur – zur –«

		»Zur Mühle? – Nie!« schreit Johannes emporfahrend, während eine
unstete Flamme voll Angst und voll Sehnsucht in seinem Auge
aufflackert.

		»Und du willst wohl – ich soll hier Abschied von dir nehmen –
hier in diesem ekelhaften Loch – – – Abschied fürs ganze Leben – –
Mensch! – Abschied fürs ganze Leben?«

		»'s wird wohl so sein!« sagt Johannes, den Kopf neigend.

		Da sinkt Martin wieder in sich zusammen und murmelt: »Vergeltung
für Fritz!«

		Johannes starrt mit erloschenen Augen den Bruder an, der wie
gebrochen an Leib und Seele vor ihm kauert.  ... Er ist fest
entschlossen, ihn nie mehr wiederzusehen .... aber die Hand
muß er ihm doch reichen – zum Abschied! »Leb wohl, Bruder,« sagt
er, sich dem reglos Dasitzenden nähernd. »Leb glücklich und bleib
gesund!« Da plötzlich fühlt er, wie es ihn überrieselt, warm und
weich  .... In seinem Hirne wirbelt's. Tausend Bilder jagen
gleichzeitig daran vorbei.  ... Er sieht sich als Kind von dem
älteren Bruder gehegt und verzärtelt, er sieht sich als Jüngling
stolz an seinem Arme daherwandern, er sieht sich mit ihm zusammen
an der Eltern Totenbette stehen, er sieht sich Hand in Hand mit ihm
in jenem großen Augenblick, da sie einander versprachen, sich
nimmer zu trennen und nimmer einen Dritten zwischen sich treten zu
lassen.

		Und nun! – Und nun!

		»Bruder!« schreit er auf – und laut schluchzend sinkt er ihm zu
Füßen.

		»Mein Junge – mein lieber Junge!« Er weint und jauchzt und
umklammert ihn mit beiden Händen und preßt ihn an sich, als wolle
er ihn nimmer von sich lassen. »Jetzt hab' ich dich  ... o
Gott  ... jetzt hab' ich dich! – Jetzt wird alles wieder gut
 ... nicht wahr?  ... Sag, es war alles bloß Spuk und
Wahnsinn! Du weißt nicht, was du tatst – he? Du erinnerst dich an
nichts mehr – he? Ich will wetten, du – he? Bist aufgewacht – nicht
wahr – – – bist aufgewacht?«

		Johannes preßt die Zähne zusammen und lehnt das Gesicht an seine
Brust. Da plötzlich kommt ein Gedanke über ihn und legt sich ihm
schwer aufs Herz und schwirrt ihm in den Ohren, ein Gedanke gleich
einem Vampir, kalt und feucht und mit Fledermausflügeln um sich
schlagend: in diesen Armen hat heute noch Trude gelegen
 ....

		Jählings springt er auf.

		Fort aus diesem Raume, fort aus dieser Luft – sonst packt der
Wahnsinn ihn wirklich! – –Er springt nach der Tür – ein Knirschen
der Angeln, ein Klirren des Schlosses – er ist verschwunden. Martin
schaut ihm eine Weile starr vor Bestürzung nach, dann sagt er, wie
um sich die aufsteigende Angst auszureden: »Er ist zu
erregt ... er muß frische Luft schöpfen – er wird
wiederkommen.«

		Sein Blick fällt auf die hölzernen Garderobehaken drüben an der
Wand; er lächelt gänzlich beruhigt und sagt: »Er hat die Mütze hier
gelassen  ... draußen regnet's – der Wind geht kalt  ...
er wird wiederkommen.«

		Darauf ruft er den Wirt, befiehlt, sein Pferd in den Stall zu
führen, und läßt für den Bruder einen heißen Grog machen und ein
Bett aufschlagen; »denn,« sagt er mit glückseligem Lächeln, »er
wird wiederkommen.«

		Als alles bereitet ist, setzt er sich auf die Bank und brütet
vor sich hin. Von Zeit zu Zeit murmelt er, wie um den gesunkenen
Mut neu zu beleben: »Er wird wiederkommen!«

		Draußen peitscht der Regen an die Fensterladen, der herbstliche
Wind braust um den Giebel, und jeder Tropfen, jedes Brausen
predigt: »Er wird wiederkommen, er wird wiederkommen!«

		Die Stunden vergehen – die Hängelampe erlischt – – – Martin ist
über seinem Warten eingeschlafen und träumt von des Bruders
Wiederkommen.

		– – – – – – – – – – –

		Am Morgen wecken ihn die Leute. Verstört und fröstelnd schaut er
um sich. Sein Blick fällt auf das leere Bett, in dem der Bruder
schlafen sollte. Das erste Bett seit sechs Wochen! – Traurig bleibt
er davor stehen und starrt es an. – – – Dann läßt er sein Fuhrwerk
vorführen und fährt von dannen.

		*

		Es ist heuer früh Herbst geworden. – Seit acht Tagen bläst ein
Nordoststurm, rauh, durch alle Knochen dringend, als wär's
November. Regenschauer prasseln gegen die Scheiben, und auf dem
Boden liegt schon eine Schicht gelblichbrauner, zu Gallert
zerronnener Lindenblätter.

		Und wie zeitig es dunkelt! In der Bäckerwerkstatt brennt schon
lange vor Abendbrot die Hängelampe. Unter ihrer Kuppel sitzt Franz
Maas, eifrig rechnend und zählend. Vor ihm auf dem Bäckertische, wo
sonst die weißen, runden Häufchen des Semmelteigs in Reih' und
Glied geordnet liegen, blinken heute weiße, runde Häufchen von
Silbertalern, und statt der knusprigen Bretzel knistern die Blätter
des Papiergeldes.

		Das ist der Schatz, den Martin Felshammer ihm am vergangenen
Sonntag anvertraut hat mit der Weisung, ihn Johannes zu übergeben.
Auch einen Brief hat er hinterlassen, worin die Aufrechnung des
Erbteils auf Heller und Pfennig niedergeschrieben ist.

		An jedem Vormittag, der seitdem verflossen ist, hat er an die
Tür geklopft mit der immer gleichen Frage: »Ist er dagewesen?« und
hat sich auf Franzens Kopfschütteln schweigend wieder entfernt. Der
Schatz drückt gewaltig auf des jungen Bäckers Gemüt. Allabendlich
zählt er die Summen auf den Tisch, um sich zu vergewissern, daß
nichts im Laufe des Tages verschwunden ist.

		So auch heute. – Heute ist Freitag, heute muß er kommen, wenn er
das Bremer Schiff noch rechtzeitig erreichen will.

		Geräuschlos hat sich die Tür geöffnet. Johannes steht hinter
ihm, als er gerade im Begriff ist, die Geldrollen zu
verschließen.

		»Das ist wohl alles für mich?« fragt er, ihm die Hand auf die
Schulter legend.

		»Gott sei Dank, daß du da bist!« ruft Franz, freudig
erschrocken. Dann wirft er einen prüfenden Blick über des Freundes
Gestalt. – Martin muß übertrieben haben, als er ihm, Tränen in den
Augen, von dessen verkommener Erscheinung berichtete. Er sieht
ordentlich und anständig aus, trägt einen funkelnagelneuen
Regenrock, unter dessen zurückgeschlagenen Klappen ein grauer,
sauberer Anzug hervorschimmert; – sein Haar fällt glatt gekämmt in
den Nacken herab; – sogar rasiert ist er. Aber freilich, der trübe,
unheimlich aufleuchtende Blick, die Säcke unter den Augen, das
häßliche Rot auf den Wangen, das sind traurige Zeugen in dem einst
so jungfrohen Angesicht.

		Und dann ergreift er seine beiden Hände und sagt: »Johannes,
Johannes, was ist mit dir geschehen?«

		»Geduld – du sollst alles erfahren!« erwidert er, »einer
Menschenseele muß ich's anvertrauen, sonst drückt's mir drüben das
Herz ab!«

		»Also es ist dein Ernst? Du willst  ...«

		»In dieser Nacht mit dem Postwagen geht's fort. Mein Platz ist
schon bestellt. – Ehe ich zu dir kam, bin ich noch durchs Dorf
gegangen. – Es war schon dunkel, drum durft' ich's wagen – und hab'
von allem Abschied genommen. Am Grabe der Eltern war ich und vor
der Kirchentür, auch beim Kronenwirt, dem ich noch 'ne Kleinigkeit
schuldig war.«

		»Und die Mühle hast du vergessen?«

		Johannes beißt die Lippen zusammen und kaut seinen Schnurrbart;
darauf murmelt er: »Das kommt noch!«

		»O, das wird den Martin freuen!« ruft Franz Maas, selber ganz
rot vor Freude.

		»Sagt' ich denn, daß ich zu Martin will?« fragt Johannes
zwischen den Zähnen durch, während seine Brust sich hebt, als
wollte sie einen Berg von Beklommenheit hinunterwälzen.

		»Was? Heimlich wie ein Dieb, von niemand gesehen, willst du dich
auf deines Vaters Erbe herumschleichen?«

		»Auch das nicht. Ich habe Abschied zu nehmen, aber nicht von
Martin!«

		»Von wem denn sonst? Mensch, von wem denn sonst?« ruft Franz
Maas, in dem eine fürchterliche Ahnung aufdämmert.

		»Riegle die Tür ab und setz dich her,« sagt Johannes – »jetzt
will ich dir erzählen.« – – –

		Die Stunden vergehen. – Der Sturm rüttelt an den Laden. – In der
Lampe brodelt das Öl. – Kopf an Kopf sitzen die beiden Freunde, die
Blicke ineinander versenkt. – Johannes beichtet – er verschweigt
nichts – von jener ersten Begegnung mit Truden bis zu dem
Augenblicke, da ihn das Grauen aus Martins Armen hinaustrieb in die
regnerische Nacht.

		»Was dann kam,« endet er, »ist mit zwei Worten gesagt. Ich lief,
ohne zu wissen, wohin – bis Frost und Nässe mich zur Besinnung
brachten. Da kam gerade der Postwagen von Marienfelde daher. – Ich
hielt ihn an – geriet doch wenigstens ins Trockene. – So gelangt'
ich in die Stadt, wo ich bis jetzt gehaust hab'. – Löb Levi hatte
mir gerade hundert Taler gegeben, damit hab' ich mich neu
hergerichtet, denn verwahrlost, wie ich war, mocht' ich Truden
nicht unter die Augen treten.«

		»Unglücklicher – du willst – – –?«

		»Mach keinen Krakeel!« erwidert er unwirsch, »es ist alles schon
in Ordnung. Einem Kind, das ich auf der Straße traf, hab' ich einen
Zettel an sie gegeben und gewartet, bis es wiederkam. In der Küche
hat sie ihn an sich genommen, ohne daß selbst die Mägde was
merkten. Um elf Uhr wird sie am Wehr sein, und ich – nu ja – ich
auch!«

		»Johannes, ich fleh' dich an, tu's nicht,« ruft Franz in heller
Angst. »Es gibt ein Unglück!«

		Johannes antwortet mit einem heiseren Auflachen, und den Mund an
des Freundes Ohr gelegt, zischelt er: »Glaubst du wohl, Mensch, daß
ich imstande wär', in der Fremde zu leben und zu sterben – wenn ich
sie nicht noch einmal gesehen hab'? – Glaubst du, ich würde den Mut
haben, vier Wochen lang auf dem Meer zu fahren, ohne mich
hineinzustürzen – wenn ich sie nicht noch einmal gesehen hab'? Die
Luft zum Atmen müßt' mir fehlen, Speis' und Trank müßt' mir im
Halse stecken bleiben, ich müßt' verdorren bei lebendigem Leib –
wenn ich sie nicht noch einmal gesehen hab'.«

		Wie Franz das hört, läßt er alles Abraten.

		Johannes' unruhiger Blick schweift nach der Pendeluhr hinüber.
»Es ist Zeit,« sagt er und greift nach seiner Mütze. »Um
Mitternacht kommt der Postwagen durch den Ort. – – – Erwart mich an
der Posthalterei und bring zwei Hunderttalerscheine mit – das
reicht zur Überfahrt. – – Das übrige kannst ihm zurückgeben. Ich
brauch's nicht! – Adjes so lange!«

		Unter der Tür wendet er sich noch einmal um und fragt: »Du,
riecht mein Atem nach Branntwein?«

		»Ja.«

		»Dann gib mir ein paar Kaffeebohnen zu kauen. – Ich will nicht,
daß Trude in letzter Stunde ein Grauen vor mir kriegt.«

		Und als Franz seinen Wunsch erfüllt hat, verschwindet er im
Dunkel.

		*

		Hochwasser ist heute.

		Mit Zischen und Brausen schießen die Fluten den »Abfall«
hinunter, um dann mit dumpfem Grollen in dem Schaumgrabe zu
versinken, so daß der leuchtende Gischt in hochgewölbtem Bogen über
ihnen zusammenschlägt.

		In das Getöse der Wassermassen mischt sich das Heulen des
Sturmes. – Die alten Erlen längs des Ufers neigen und beugen sich
zueinander wie schattenhafte Riesen, die um die Mitternachtstunde
in langer Kette den Ringelreigen tanzen.

		Der Himmel ist mit dunkeln Regenwolken verhangen, alles ist
schwarz ringsum, nur der schneeige Schaum verbreitet ein ungewisses
Licht, in dem die Umrisse des Balkengerüstes nebelhaft
verschwimmen. Darüber hin ragt das Geländer der kleinen Zugbrücke,
anzuschauen wie die Schattengestalt einer Katze, die hochbeinig
über ein Dach hinschleicht.

		Auf der Zugbrücke treffen die beiden zusammen.

		Trude, den Kopf in ein dunkles Umschlagetuch gehüllt, hat lange
schon unter den Erlen gestanden, vor dem Regen Zuflucht suchend,
und da sie die Umrisse seiner Gestalt jenseits des Wehrs auftauchen
sah, ist sie ihm entgegengeeilt.

		»Trude, bist du's?« fragt er hastig, nach ihrem Gesicht
spähend.

		Sie schweigt und klammert sich an das Geländer. Der Schaum tanzt
in gelben und blauen Farben vor ihrem Auge.

		»Trude,« sagt er, indem er versucht, ihre Hand zu ergreifen,
»ich bin gekommen, um von dir Abschied zu nehmen fürs ganze Leben.
Willst du mich ohne ein Wort in die Fremde ziehen lassen?«

		»Und ich bin gekommen um der Ruhe meiner Seele willen,« sagt
sie, vor seiner tastenden Hand zurückweichend.

		»Hans, ich hab' viel ausgehalten um dich – – Ich bin um ein
halbes Leben älter geworden – – schwach und krank bin ich – – darum
hab Mitleid mit mir – rühr mich nicht an – – ich will nicht aufs
neue schuldbefleckt in deines Bruders Haus zurückkehren!«

		»Trude, – bist du gekommen, um mich zu quälen?«

		»Still, Hans, still, – tu mir nicht weh! – – Wir wollen doch
beide jetzt Frieden und Mut – mit uns nehmen für unser ganzes
Leben. – Da dürfen wir nicht auf einander wüten – in Liebe nicht,
und auch nicht in Groll.« – Erschöpft hält sie inne – ihr Atem geht
keuchend – – dann mühsam sich zusammenraffend, fährt sie fort:
»Sieh – ich wußt's wohl, daß du kommen würdest – lange, eh' ich den
Zettel heut' bekam – und hab' mir jedes Wort tausendmal ausgedacht
– was ich dir sagen wollt' – – aber freilich – du mußt mich – nicht
so aus der Fassung bringen.«

		Seine Augen glühen durch die Finsternis, sein Atem geht heiß –
und mit schrillem Auflachen sagt er: »Mach keinen Heiligenschein um
uns herum. – Es nutzt nichts .... verdammt sind wir beide doch
im Himmel und auf Erden! – Da laß uns wenigstens  ...«
Aufhorchend bricht er ab. »Pst!  ... mir war – als hört' ich –
auf der Wiese –«

		Er hält den Atem an und lauscht. – Nichts zu hören, nichts zu
sehen. – Was es auch war, Sturm und Nacht haben es
verschlungen.

		»Komm hinunter zum Ufer,« sagt er, »unsere Gestalten zeichnen
sich hier oben ab.«

		Sie geht voran – er folgt. – Doch auf dem schlüpfrigen Holzwerk
gleitet sie aus. – Da fängt er sie in seinen Armen auf und trägt
sie zum Flusse hinab. – Wehrlos liegt sie an seinem Halse.

		»Wie leicht bist du geworden seit jenem Tage,« sagt er leise,
indem er sie niedergleiten läßt und aufrichtet.

		»O, – du würdest mich kaum wiedererkennen, wenn du mich sähest,«
erwidert sie ebenso leise.

		»Was gäb' ich drum, wenn ich's könnt'!« sagt er und versucht das
Umschlagetuch von ihren Wangen zurückzustreichen. Ein bleiches Oval
– zwei dunkle, runde Schatten darin, dort, wo die Augen sind, –
mehr läßt die Finsternis nicht erkennen.

		»Ich komm' mir vor wie ein Blinder,« sagt er, und seine
zitternde Hand gleitet von ihrer Stirn bis auf die Wangen nieder,
als wolle er tastend die geliebten Züge entziffern. Sie widerstrebt
nicht mehr. – Ihr Kopf sinkt auf seine Schulter.

		»Was hab' ich dir nicht alles sagen wollen!« flüstert sie, »und
nun weiß ich nichts mehr – rein nichts mehr.«

		Er schlägt die Arme fester um sie. Schweigend und reglos stehen
sie da, während der Sturm an ihnen zaust und der Regen auf sie
niederpeitscht. – – –

		Da hallen vom Dorfe her die gebrochenen Töne des Posthorns, halb
verschlungen vom Unwetter. »Unsere Zeit ist um,« sagt er
erschauernd, »ich muß fort.«

		»Jetzt – in der Nacht?« stammelt sie tonlos.

		Er nickt.

		»Und ich seh' dich nicht mehr?« – –

		Ein wilder Aufschrei zuckt durch den Sturm. –

		»Johannes, – erbarm dich, – ich lass' dich nicht, – ich – kann
nicht leben ohne dich!« – Ihre Finger krallen sich in seine
Schultern. »Du sollst nicht – ich will nicht ...«

		Mit Gewalt versucht er sich loszumachen.

		»Ah so! – du gehst ... O – du – du bist schlecht! ...
Du weißt, daß ich sterben muß – wenn du gehst. Ich kann nicht – – –
Nimm mich mit dir! Nimm mich mit dir!«

		»Bist du von Sinnen, Trude?« Er schlägt die Hände vors Gesicht
und stöhnt laut auf.

		»So! – – Das nennst du von Sinnen sein.  ... Wehrt sich
nicht das Lamm – – wenn man's zur Schlachtbank –?  ... Und du
willst? ... Ah, liebst du mich so? ... Ist das alles?
 ... Ist das alles?«  ....

		»Denkst du an Martin?«

		»Er ist dein Bruder! – Weitet weiß ich nichts von ihm  ...
Aber ich weiß, daß ich sterben muß – wenn ich noch länger bei ihm
bleib' ...Mich friert, wenn ich an ihn denke!  ... Nimm
mich mit dir, Mann! Nimm mich mit dir!«

		Er umfaßt ihre beiden Handgelenke, und sie hin und her
schüttelnd flüstert er mit halberstickter Stimme: »Und weißt du
auch, daß ich verlumpt und verlottert bin, – ein Verworfener, ein
Säufer – zu nichts mehr nütze auf der Welt .... Wenn du mich
sehen könntest, du würdest ein Grauen vor mir haben ....
Ordentliche Menschen gehen mir aus dem Wege .... Allen Guten
bin ich ein Abscheu geworden!  ...Und glaubst du, ich würde
gut sein zu dir?  ...Ich werde dir nie verzeihen, daß du
zwischen mich und Martin getreten bist  ...nie verzeihen, was
ich um deinetwillen an ihm verbrochen hab'. Er wird zwischen uns
stehen, solange wir leben. Ich werde dich beschimpfen – ich werde
dich  ...schlagen, wenn ich betrunken bin. Du wirst die Hölle
haben an meiner Seite .... Nun?  ...Was meinst du
nun?«

		Sie neigt demütig das Haupt, faltet die Hände und sagt: »Nimm
mich mit dir!«

		Ein Schrei wilden Jubels entfährt seinen Lippen. »So komm
 ...aber komm rasch .... Eine Viertelstunde – hält der
Wagen .... Niemand wird uns sehen .... Franz Maas – der
einzige – – der verrät uns nicht .... In der Stadt kaufst du
dir Kleider und dann  ...Halt! Was heißt das?«

		Auf der Mühle ist's lebendig geworden. Gelber Lichtschein fällt
aus der weitgeöffneten Tür in die Finsternis .... Eine Laterne
schwankt über den Hof, verschwindet – kommt wieder – und saust
dann, weggeschleudert, in einem leuchtenden Bogen durch die Luft
gleich einem Meteor. – – – – – – –– – – – – – – – – – – –

		Martin liegt im Bette eingeschlafen. – Da pocht es an die
Fensterlade.

		»Wer ist da?«

		»Ich  ... der David!«

		»Was willst du?«

		»Machen Sie auf, Herr! – Ich hab' Ihnen was Nöt'ges zu
sagen.«

		Martin springt aus dem Bette, zündet ein Licht an und wirft sich
in seine Kleider. – Ein flüchtiger Blick fällt auf Trudens leeres
Bett .... Gewiß ist sie im Wohnzimmer über dem Nähzeug
eingedruselt, denn rechtschaffener Schlaf kommt schon lange nicht
mehr in ihre Augen.

		»Was gibt's?« fragt er den David, der naß wie eine Katze in den
Hausflur tritt.

		»Herr!« sagt er unter dem Mützenschirm hervorblinzelnd, »es ist
von wegen der achtundzwanzig Jahre, die ich auf dem Hof bin – – und
schon der selige Herr Vater war immer gut zu mir ....«

		»Und um mir das zu erzählen, holst du mich nachts aus dem
Bette?«

		»Ja – denn heut nacht, wie ich auf wach' und den Regen platschen
hör', fällt's mir schwer auf die Seele, daß die Satzposten nicht
'rausgehoben sind.  ... Am End' staut's Wasser zu stark, und
wir können morgen nicht mahlen.«

		»Hab' ich euch nicht tausendmal gesagt, Kerle,« schilt Martin,
»daß die Satzposten bloß bei Eisgang 'rauszuheben sind? Bei
Hochwasser macht's unnütze Arbeit.«

		»Ich hab's auch nicht getan,« meint David.

		»Na also!«

		»Denn wie ich zum Wehr komm', seh' ich auf der Zugbrück' zwei
Liebesleut' stehen!«

		»Und deshalb  ...?«

		»Und da dacht' ich mir eben, es sei Schand' und Spektakel und
nicht länger –«

		»Laß sie sich doch lieben in drei Teufels Namen!«

		»Und ich wär's dem Herrn schuldig, wenn der Herr Johannes und
unsere Frau –«

		Er kommt nicht weiter, denn seines Herrn Faust sitzt ihm an der
Kehle.

		Was geht mit Martin vor, dem Unglückseligen?

		Sein Gesicht wird blaurot und schwillt auf – die Stirnadern
quellen hoch heraus – die Nasenflügel zucken – die Augen wollen aus
ihren Höhlen treten – weißlicher Schaum steht ihm vor dem
Munde.

		Dann stößt er einen Laut aus, der wie das Aufheulen eines Hundes
klingt – und David loslassend reißt er sich mit einem Ruck das Hemd
am Halse entzwei.

		Zwei, drei tiefe Atemzüge, wie der Erstickende sie tut, und dann
brüllt er laut auf in jählings entfesselter Wut: »Wo sind sie? – –
– Wo sind sie? – – – Ich mach' sie kalt! – – – Auf der Stelle mach'
ich sie kalt!«

		Er entreißt dem entsetzten David die Laterne und stürzt hinaus.
Im Radhäuschen verschwindet er – eine Sekunde später kommt er
wieder zum Vorschein. Hoch über seinem Haupte blitzt eine Axt.

		Dann schwenkt er die Laterne dreimal im Kreise herum und wirft
sie weit von sich mitten ins Wasser hinein. – Nach dem Wehr stürmt
er hin – – –

		»Dort kommt einer!« flüstert Trude, sich enger an Johannes
schmiegend.

		»Wahrscheinlich haben sie an den Schützen zu tun,« flüstert er
zurück. »Rühre dich nicht und sei guten Muts.«

		Näher und näher jagt die dunkle Gestalt daher. Ein tierähnliches
Brüllen dringt durch die Nacht, das Brausen des Sturms
übertönend.

		»Martin ist's!« sagt Johannes, drei Schritte zurücktaumelnd.
Aber schnell rafft er sich empor, umklammert Truden und zieht sie
mit sich, dicht an das Balkenwerk des Wehrs heran, in dessen
schwärzestem Schatten sie beide niederkauern.

		Ganz nahe an ihren Köpfen vorbei jagt der Tobsüchtige. – Die
hochgeschwungene Axt schimmert in dem Dämmerlicht des Schaumes. – –
–

		Jenseits des Wehrs macht er halt. Er scheint auf das weite Feld
hinauszuspähen, das sich ohne Baum und Strauch in gleichmäßigem
Dunkel ausbreitet.

		»Halt an der Mahlschleuse Wacht, David,« donnert seine Stimme
nach der Mühle hin. »Sie sind auf der Wiese – da fass' ich
sie!«

		Ein Laut des Entsetzens entringt sich Johannes' Brust. Er hat
des Bruders Absicht durchschaut: er will die Zugbrücke aufziehen,
um sie beide auf der Insel zu fangen.

		Und dicht hinter Trudens Nacken hängt die Kette – die Kette, an
der man ziehen muß, um die Brücke zurückschlagen zu lassen.

		Sein erster Gedanke ist: »Schütze das Weib!« – Er reißt sich aus
Trudens Arm und springt den Abhang des Ufers hinan, um sich der Wut
des Bruders zum Opfer darzubieten.

		Trude stößt einen gellenden Schrei aus. Johannes in Todesgefahr
– drüben der Tobende – hell blinkt die Axt – – aber hinter ihr die
Kette, der eiserne Ring, der ihr den Kopf fast wund schlägt. Mit
zitternden Händen greift sie danach – sie zerrt mit aller Kraft –
in demselben Augenblick, in dem Martin den Balken des Stegs
erklimmen will, klappt die Zugbrücke zurück.

		Johannes sieht nichts davon, er sieht nur den Schatten drüben
und die helle Axt. – Noch wenige Schritte, und der Tod saust auf
ihn herab. – – Da, im Augenblick der höchsten Not fällt ihm die
Mutter ein, und was sie einst zu dem Wütenden sprach.

		»Denk an Fritz!« schreit er dem Bruder entgegen.

		Und siehe da! Die Axt entfällt seiner Hand – er taumelt – er
sinkt – ein Schlag – ein Spritzen – er ist verschwunden.

		Johannes stürzt nach vorne – sein Fuß schlägt gegen die
umgeklappte Brücke – dicht vor ihm gähnt ein schwarzes Loch.

		»Bruder, Bruder!« schreit er in wahnsinniger Angst, er denkt
nichts mehr, er fühlt nichts mehr. Nur das eine: »Rette den
Bruder!« rast durch sein Gehirn.

		Mit einem Ruck wirft er den Mantel ab – ein Sprung – ein dumpfer
Schlag wie gegen eine scharfe Kante – – – – – – –Trude, die halb
ohnmächtig die Kette umklammert

		hält, sieht zwischen den hellen Wassern eine längliche, dunkle
Masse den schrägen Abfall hinunterschießen und in den Schaumwirbeln
verschwinden.  ... Eine Sekunde später noch eine .... Wie
zwei Schatten flogen sie an ihr vorbei.

		Sie wendet den Blick nach dem Gerüst empor – –

		Dort oben ist alles still – alles leer.

		Der Sturm heult  ...das Wasser rauscht. – – Besinnungslos
sinkt sie am Ufer nieder.

		*

		Am andern Morgen wurden die Leichen der beiden Brüder aus dem
Flusse gefischt. – Seite an Seite schaukelten sie sich in den
Wellen, Seite an Seite wurden sie begraben. – Trude war wie
versteinert in ihrem Schmerz. In tränenloser Stumpfheit starrte sie
vor sich hin, ihre Verwandten, selbst ihren Vater wies sie von
sich, nur Franz Maas durfte um sie sein. – Getreulich nahm er sich
ihrer an, wehrte Fremden den Zutritt zu ihrer Schwelle und regelte
den Verkehr mit den Behörden. – Viel fehlte nicht, so wäre auf
Davids dunkle Andeutungen hin die gerichtliche Untersuchung gegen
die Unglückliche eingeleitet worden.

		Aber waren die Aussagen des alten Knechtes auch zu lückenhaft
und verworren, um einen Prozeß darauf zu bauen, so genügten sie
doch, um Trude Felshammer vor der Welt zur Verbrecherin zu
stempeln. Je scheuer sie sich von den Menschen zurückzog, je
ängstlicher sie den Mühlenhof vor jedem fremden Angesicht
verschloß, desto ausschweifender wurden die Gerüchte, die über sie
im Schwange waren.

		»Die Müllerhexe,« so benannten sie die Leute, und die Sagen, die
ihre Gestalt umgaben, pflanzten sich von einem Geschlechte zum
andern fort.

		Die Mühle ward nun die »Stille Mühle«, wie der Volksmund sie
benannte. Die Mauern zerfielen; die Räder vermorschten; der
blinkende Fluß schlämmte voll Unkraut, und als der Staat einen
Kanal anlegte, der das Bett oberwärts Marienfelde zum Hauptstrom
ablenkte, da wurde er vollends zum Sumpfe.

		Und Trude selbst? Sie vereinsamte gänzlich. Bald wollte sie auch
den Freund nicht länger um sich dulden und verschloß ihm die
Tür.

		Vor ihrem Gewissen galt sie als Mörderin. Ihre Angst trieb sie
einem Beichtvater, trieb sie der katholischen Kirche in die Arme.
Man sah sie um Kruzifixe rutschen und vor Kirchentüren knien, in
der Hand den Rosenkranz drehend, die Stirn an den Steinen blutig
geschunden.

		Sie sühnt das große Verbrechen, das sich »Jugend« nennt.

		*

		 

	
		
		Der Wunsch

		1

		Im Schlafzimmer des alten Physikus flackerte ein
lustiges Feuer. Er selbst lag noch im Bette, ganz durchdrungen von
dem Wohlgefühl des Mannes, der das Werk seines Lebens vollendet
sieht. – Wenn man ein halbes Jahrhundert lang zwölf Stunden täglich
auf der Klapperfuhre des Landarztes gesessen hat, gerüttelt und
geschüttelt von Steinen und Lehmklumpen, so darf man zuweilen in
den hellen Tag hinein liegen, zumal, da man seine Arbeit in
jüngeren Händen gut aufgehoben weiß.

		Er reckte und streckte die brüchigen Glieder und vergrub das
verwitterte, graugelbe Gesicht, das mit weißen Bartstoppeln bedeckt
war wie ein alter Granit mit isländischer Flechte, noch einmal in
die Kissen.

		Aber die Gewohnheit, die gestrenge Herrin, die ihn so viele
Jahre lang, ob's Not tat oder nicht, vor Tagesanbruch aus den
Federn gejagt hatte, ließ ihn auch jetzt nicht ruhen.

		Er seufzte, er gähnte, er schalt sein Faulenzertum und griff
dann nach der Klingel, die neben seinem Kopfkissen auf dem
Nachttischchen stand.

		Die Haushälterin, ein ebenso graues, zusammengefallenes Stück
Menschenwesen, erschien auf der Schwelle.

		»Was ist die Uhr, Frau Liebetreu?« rief er ihr entgegen. Seit
dem Tage, an welchem der junge Assistent in Gromowo angekommen, war
die ehrwürdige Schwarzwälderin, die neben des Doktors Bette hing
und deren schnarrende Weckerstimme oft genug mißliebig in seine
Morgenträume hineingefahren war, nicht mehr aufgezogen worden.
»Damit ich weiß, daß auch mein Leben fortan stillsteht,« wie er zu
sagen pflegte.

		»Dreiviertel acht, Herr Physikus,« erwiderte die Alte und machte
sich derweilen vor dem Ofenloche zu schaffen.

		»Pfui – pfui,« rief er, sich aufrichtend, »was für ein Faultier
bin ich geworden! – Sie da! Sind Briefe angekommen?«

		»Ja, ein paar von der Post, und einer, den der junge Herr
Hellinger vor zwei Stunden selber gebracht hat.«

		»Vor zwei Stunden – da war's ja noch stockfinster!«

		»Ja, er sagt', er müßt' nach dem Vorwerk fahren und könnt' nicht
länger warten. – Auch gestern abend, wie der Herr Physikus im
Schwarzen Adler waren, ist er dagewesen und hat wohl zwei Stunden
gesessen.«

		»Warum habt Ihr mich denn nicht holen lassen?« rief der Doktor
mit dem polternden Tonfall alter, gutmütiger Choleriker.

		»Hat er's uns denn nicht verboten gehabt?« rief die Haushälterin
in genau demselben Tonfall, der jedoch nicht eigenster Trotz,
sondern eher ein Echo von dem Wesen des alten Herrn zu sein schien.
»Im Arbeitszimmer hat er gesessen bis zehn Uhr – oder vielmehr er
hat nicht gesessen, – wie ein Wilder ist er 'rumgelaufen, und
gelacht und geschwatzt hat er mit sich selber – ich hab' den
stillen, ruhigen Menschen gar nicht wiedererkannt, – und dann hab'
ich ihm Bier gebracht – sechs Flaschen, – die hat er alle
ausgetrunken – und mit anstoßen hab' ich müssen – wie gesagt, ganz
verrückt ist er gewesen.«

		»Ei, sieh, sieh,« murmelte der Alte, vor sich hinschmunzelnd,
»da scheint ja die Olga mit im Spiel zu sein. – Am Ende hat sie
doch – na, werdet Ihr mir heute die Briefe bringen oder nicht?«
schrie er dann plötzlich, als ob er wunder wie wütend wäre, aber
sein Gesicht lachte dazu.

		Und als die Haushälterin ihm brummend gewillfahrtet hatte, griff
er aus dem Häuflein der Briefe mit sicherer Hand einen heraus, der
keinen Poststempel trug, die andern keines Blickes würdigend.

		Seine Hände zitterten in freudiger Erregung, während er den
Bogen entfaltete.

		Und er las, das graue Gesicht ganz und gar von Freude
überstrahlt:

		 

		»Lieber, alter Ohm!

		Du sollst der erste sein, der es erfährt. Hätt' ich Dich doch
bei mir, dürfte Deine alten, treuen Hände drücken und Dir Aug' in
Auge sagen, wie es mir ums Herz ist! – Ich fasse es noch nicht –
mir wirbelt der Kopf, wenn ich dran denke! – Ohm, Du hast in den
Tagen schwerster Not helfend und schützend meinem Hause
beigestanden – Du warst der einzige, der sich Marthas annahm – als
alle – selbst die Eltern – ihr kalt und mißtrauisch den Rücken
wandten.

		Du hast sie mir nicht erhalten können, Ohm! – Gott hat sie mir
wieder abgefordert; aber als an der Leiche meines Weibes mein Kopf
im Wahnsinn auseinandergehen wollte, da hast Du ihn in Deine Arme
genommen und hast zu mir gesprochen – wie ein Priester spricht.

		Und Du hast Recht behalten. – Freilich, daß ich noch einmal
aufleben sollte und werden wie damals, ehe die Nahrungssorgen und
die Sehnsucht nach Martha mir den Kopf schwer und dumpf gemacht
haben – das glaub' ich nicht; hat's doch selbst Martha, mein gutes
Weib, in den drei Jahren unseres stillen Glückes nicht zustande
gebracht. – Aber was das Leben an Freude und Frieden noch für mich
übrig hat, das scheint es mir jetzt schenken zu wollen.

		Du weißt, Ohm, wie ich mitten in dem Schmerze um die Tote ihre
Schwester, Cousine Olga, lieb und lieber gewann. – Ich hab' Dir ja
alles gestanden und Trost bei Dir gesucht, wenn der Selbstvorwurf
mich quälte, daß ich meinem Weibe schon im Trauerjahr die Treue
bräche. – Und du hast mir darauf gesagt: Wenn die Tote ihrem Kinde
eine zweite Mutter suchen könnte, würde sie wohl eine andere wählen
als die Schwester, die sie nach dir auf der Welt am meisten geliebt
hat? – Ich bin erschrocken in die tiefste Seele hinein, denn nie
hätte ich gewagt, den Blick zu ihr zu erheben. – Aber Du hast nicht
aufgehört, mir Mut zuzusprechen, bis ich dann endlich vor acht
Tagen mir ein Herz faßte und sie bat, mein Schicksal mit mir zu
teilen.

		Du weißt – sie hat mich abgewiesen.

		Wie sie totenblaß wurde, wie sie mir die Hand reichte und sich
starr aufrichtend zu mit sagte: Schlag's dir aus dem Sinne, Robert,
deine Frau kann ich nicht werden. – Ich hab' mich dann
fortgeschlichen und bei mit gemeint: dir ist recht geschehen für
deine Keckheit.

		Und heute nun – Ohm, ich kann's nicht niederschreiben! Mir
stockt die Hand. Das Glück ist so groß – es kam so unverhofft – es
überwältigt mich fast! – Morgen, Ohm – morgen werde ich Dir alles
erzählen.

		In der Frühe muß ich aufs Vorwerk – um Mittagszeit komme ich
zurück, und dann wird sofort der schwere Gang zu den Eltern
angetreten. Mutter ahnt noch nichts. Ihr ist wieder einmal ein
Strich durch die Rechnung gemacht, und Olga wird schwer genug
darunter zu leiden haben. Ich fürchte, sie wird sie am Ende gar aus
dem Hause weisen. – Hätte ich sie nur erst unter meinem Dache!

		Es ist drei Uhr morgens, – genug für heute.

		Dein

dankbarer und glücklicher

		Robert Hellinger.«

		 

		Der alte Physikus wischte sich eine Träne von den Backen. »Der
gute Junge,« murmelte er; »wie da in dem überhitzten Hirn die
Gefühle durcheinanderquirlen – und wie schlicht – wie ehrlich alles
bis zum letzten Tüpfel! Wahrhaftig, er verdient dich, mein braves,
stolzes Kind – er ist der einzige, dem ich dich gönne. – Und jetzt
will ich mal erproben, ob auch du zum alten Ohm Vertrauen hast. Auf
der Stelle will ich das.«

		Lachend und brummend wühlte er mit dem Kopfe in den Kissen. Und
dann schrie er plötzlich, daß seine Stimme wie ein Donnerwetter
durch das Haus dröhnte: »Schock Schwerenot – wo sind meine
Hosen?«

		Die Hosen wurden gebracht, und in fünf Minuten stand der Alte
fix und fertig vor dem Spiegel, nur die graugelbe Perücke fehlte
noch auf ihrem Platze.

		»Hut, Mantel, Stock!« schrie er in den Korridor hinaus. – »Aber
der Kaffee, Herr Jesus, der Kaffee!« schrie die Alte wenn möglich
noch lauter aus der Küche zurück.

		»Na, dann aber rasch!« wetterte er. »Eh' ich die Briefe hier
gelesen hab', muß er da sein.«

		Mit ungeduldigem Fluche machte er sich über das Häuflein her,
das bislang unbeachtet auf dem Nachttische gelegen hatte.
Weinofferten – Gottes Segen bei Cohn – ein armer, blinder Vater mit
einem neugeborenen Kinde – und dann plötzlich stutzte er, während
von neuem ein Schmunzeln über seine Züge lief.

		»Alle Wetter! Das hätt' ich nicht erwartet,« brummte er
wohlgefällig. »Auch sie hat nicht schlafen können, ohne den alten
Ohm zum Mitwisser ihres Glückes gemacht zu haben. Das ist hübsch
von euch, Kinderchen! Das soll euch noch vergolten werden.«

		Mit derselben freudigen Hast, mit der er Robert Hellingers Brief
erbrochen hatte, riß er auch dieses Kuvert auseinander.

		Aber kaum hatte er zu lesen begonnen, als er mit einem leisen,
ächzenden Aufschrei zwei Schritte weit zurücktaumelte, wie einer,
auf den ein tückischer Schlag geführt worden ist. Sein graues
Antlitz wurde kreidig fahl – seine Augen quollen aus ihren Höhlen,
und wie Krallen umklammerten die alten, dürren Finger das
flatternde Papier.

		Als die Haushälterin den Kaffee hereinbrachte, fand sie ihren
Herrn steif wie einen Klotz in der Sofaecke sitzen, die Stirn mit
großen Schweißtropfen bedeckt und aus stieren, glanzlosen Augen auf
das Papier niederstarrend, das die Hände noch immer wie im Krampfe
umfaßt hielten.

		»Jesus, Jesus, Herr Physikus!« schrie sie und ließ die Tablette
klirrend auf den Tisch hinsinken. Ihr Gezeter brachte ihn wieder
zur Besinnung. Er ließ sich Wasser reichen und trank in zwei
langen, gierigen Zügen, befeuchtete sich mit dem Reste Stirn und
Schläfe und winkte dann der Haushälterin, sich zu entfernen.

		Hierauf verriegelte er die Tür, raffte den Briefbogen von der
Erde auf und las mit zitternder, erstickter Stimme:

		 

		»Mein teurer, mein väterlicher Freund!

		Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich zu leben aufgehört haben.
– Die Morphiumtränke, die Sie mir gaben, als ich nach Marthas Tode
das Schlafen verlernt hatte, habe ich sorgsam gesammelt und
aufbewahrt; sie werden, hoffe ich, kräftig genug sein, mir zum
Frieden zu verhelfen.

		Sie, der Sie mich beschützt haben wie ein zweiter Vater, Sie
sollen der einzige sein, der erfährt, warum ich diesen schweren
Schritt zu tun beschlossen habe. In den langen Winternächten, wenn
der Sturm an meinem Giebel rüttelte und ich nicht schlafen konnte,
habe ich all das niedergeschrieben, was mich schon so lange quält
und mich nicht zur Ruhe kommen lassen wird, bis ich endgültig
eingeschlafen sein werde. Auf meinem Bücherregal finden Sie hinter
den Bänden Heines versteckt ein blaues Schulheft. Nehmen Sie es an
sich, ohne daß die andern es merken. Und wenn Sie alles gelesen
haben, dann gehen Sie hinaus an mein Grab und beten Sie darüber her
ein Vaterunser.

		Sorgen Sie dafür, daß ich an Marthas Seite bestattet werde.

		Ich habe sie sehr geliebt. Sie ist es, die mich nach sich
zieht.

		Sie werden alles verstehen, wenn Sie meine Geschichte gelesen
haben. Vielleicht wissen Sie mehr von meinem Geheimnis, als ich
ahne. – Ich muß damals in den Phantasien meiner Krankheit wohl böse
Dinge geschwatzt haben. Warum hätten Sie sonst meine Verwandten
alle von meinem Bette fortgeschickt?

		Hat Ihnen gegraut vor dem, was aus meinem unseligen Munde ans
Tageslicht quoll?

		Beklagen Sie mich? Verachten Sie mich? – Nein, gewiß, Sie
verachten mich nicht; wie hätten Sie mir sonst so viel Liebe
schenken können? – Und lesen Sie nur. – Es steht da alles drin.

		Für Sie war es ursprünglich nicht bestimmt. Ich habe es nach
langen Jahren, wenn auch wir Jungen alt geworden, dem Manne senden
wollen, dem meine Seele angehört, damit er wisse, warum ich mich
ihm einst versagte.

		Es ist anders gekommen. Heute in einem Augenblicke des
Vergessens habe ich mich ihm an den Hals geworfen. – Zu spät sah
ich ein, daß jetzt vor ihm kein Entrinnen mehr ist.

		Aber – ehe ich die Seine werde, geb' ich mir lieber den Tod.

		Und noch eine Bitte habe ich auf dem Herzen. Es ist die Bitte
einer Sterbenden – und wenn Sie können, werden Sie sie mir
erfüllen.

		Verheimlichen Sie der Welt und vor allem dem Manne, den ich
liebe, daß ich mir selbst den Tod gegeben habe. Mag er glauben, die
Freude habe mich hinweggerafft. Ich werde alles vernichten, was auf
einen Selbstmord hindeutet, es werden nur Zeichen vorhanden sein,
daß ich durch einen Herz- oder Hirnschlag getötet worden bin.

		Ich flehe Sie von ganzem Herzen an, tun Sie mir dieses eine noch
zu Gefallen. Ich sterbe gern und habe keine Furcht. Ich habe schon
so lange nicht ordentlich geschlafen, daß mir die Ruhe not tut.

		Olga Bremer.«

		 

		Der alte Mann befand sich in einem Zustande vollkommener
Hilflosigkeit.

		Er taumelte, er ballte die Fäuste, er schlug sich gegen die
Stirn, und dann sank er aufs neue in einen Sessel zurück.

		»Das ist ja Wahnsinn – kompletter Wahnsinn,« stöhnte er, sich
den kalten Schweiß von der Stirn wischend. »Kind, was ist dir
eingefallen? Was hat dir den Geist so umnachtet? Mein armes, armes,
liebes Kind!«

		Dann sprang er wieder auf und tastete mit seinen zitternden
Händen nach Hut und Mantel.

		Helfen, helfen! Dem Tode sein Opfer abringen! Das war es, was
seinen Geist jetzt ganz erfüllte. – Für einen Moment kam ihm der
Gedanke, daß sie vielleicht doch nicht Ernst gemacht habe, aber er
verwarf ihn sofort. Er mußte sie zu gut von andern Seiten kennen
gelernt haben, als daß er an eine Regung der Mutlosigkeit, ein
Erschlaffen der Energie hätte glauben können.

		Aber vielleicht war die Dosis, die sie genommen hatte, zu
gering. Zudem war ja mehr als ein Jahr verflossen, seit er ihr die
Schlafmittel gegeben hatte – und vielleicht war durch die lange
Zeit die Kraft des Giftes abgeschwächt worden. – Ja, ja, so mußte
es sein! Schlecht aufbewahrt kann das Morphium sich zersetzen und
damit unwirksam werden.

		Also vorwärts, – retten, was zu retten ist.

		Suchend rannte er im Zimmer umher. Er wußte nicht, was er
suchte. Dann griff er von neuem nach dem Briefe.

		»Und was verlangst du von mir? Kind, Kind, stellst du es dir so
leicht vor, Eide zu brechen? Die Pflichten, denen man ein halbes
Jahrhundert treu geblieben ist, fortzuwerfen wie faule Eier? Kind,
du ahnst nicht, was du von einem ehrlichen Manne forderst.« Darauf
hielt er sich das Papier dicht vor die Augen und las noch einmal
jene Stelle: »Es ist die Bitte einer Sterbenden  .... ich
flehe Sie von ganzem Herzen an, tun Sie mir dieses eine noch zu
Gefallen.«

		Über seine verwitterten Wangen rollten dicke Tränen.

		»Es geht nicht, Kind, es geht nicht, wie schön du auch zu bitten
weißt. Und selbst wenn ich's wollte, ich würde mich ja doch
verraten. Ich bin ein altes, schwaches Gerümpel, ich habe meine
Muskeln nicht mehr in der Gewalt. Sie würden's mir ja anmerken auf
den ersten Blick. – Aber damit du – den Ohm – nicht umsonst gebeten
hast – so will ich's – wenigstens probieren. – Um deinet- und um
Roberts willen mußt du vor allem gerettet werden. –
Himmelkreuzdonnerwetter, Alter, noch einmal im Leben sei ein Mann –
du mußt sie retten – du mußt – mußt – mußt!«

		Und so rasch seine brüchigen Beine ihn tragen wollten, stürmte
er, – an der Haushälterin vorüber, die lauschend am Schlüsselloche
stand – hinaus in den winterlichen Morgen, den ein kalter
Sprühnebel mit feuchten, prickelnden Kristallen erfüllte.
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		Ein Bild vollkommenster Heiterkeit und Seelenruhe, saß das
Ehepaar Hellinger senior beim Frühstückstische. Aus dem Schlot der
messingnen Kaffeemaschine, auf deren blankgeputztem Bauche das
Kohlenfeuer einen purpurnen Widerschein erzeugte, stieg ein
leichter, bläulicher Dampf, der sich in kleinen Wölkchen zum Tische
niedersenkte, die silberne Zuckerdose erblinden ließ und die
Kaffeetassen mit zarten Tautröpfchen bekränzte.

		Herr Hellinger mit seinem schneeweißen, wohlgepflegten Vollbarte
und dem bildhübschen, rotbäckigen Jungengesicht, das von
Gutmütigkeit und Lebenslust erglänzte, hatte sich bequem in den
blaugeblümten Sessel zurückgelehnt, den türkischen Schlafrock über
die Knie gezogen und schien mit ruhigster Ergebenheit abzuwarten,
was das Schicksal in Gestalt seiner Gattin ihm für heute bescheren
würde.

		Diese warf soeben eine Messerspitze voll Soda in das
Kaffeekännchen und wischte sodann die bestäubten Finger umständlich
an ihrer weißen Damastschürze ab, die nach russischer Art mit
breiten, rotbunten Streifen umsäumt war. Ihre weiße Matronenhaube,
deren Bänder gleich einem Sturmriemen unter dem fleischigen Kinn
fest zusammengeschnürt waren, hatte sich um etliches auf das linke
Ohr verschoben, und das derbe, behäbige Feldwebelgesicht, dessen
Züge ein wenig aufgeschwemmt waren, wie man es bei alten Frauen
findet, die mit ihren Männern aus demselben Kognakglase trinken,
glänzte voll Energie und Unternehmungslust aus der runden
Spitzenumrahmung hervor. Man sah es ihr an, daß sie gewohnt war, zu
herrschen und zu unterdrücken, und selbst das Lächeln steten
Gekränktseins, das ihren breiten Mund umspielte, bewies, wie
rücksichtslos sie ihre Pläne durchzusetzen pflegte.

		Um nicht untätig dazusitzen, bis der Kaffee genugsam gezogen
haben würde, nahm sie das grobwollene Strickzeug zur Hand, das sie
in ihrer Eigenschaft als Präsidentin des Frauenvereins und
Vorsteherin der Armenkommission niemals verlassen durfte, und ließ
die blinkenden Nadeln mit unerhörter Schnelligkeit durch die
knochigen, arbeitsgewohnten Hände gleiten.

		»Hast du von Robert nichts gehört, Adalbert?« fragte sie mit
einer rauhen, blechernen Stimme, die das Haus bis in seine letzten
Winkel durchdringen mußte.

		Dem Alten schien die Frage unangenehm. Er schüttelte den Kopf,
wie wenn er sie von sich abschütteln wollte – sie störte ihm die
Morgenruhe.

		»Ein liebevoller Sohn, das muß man sagen,« fuhr sie fort, und
das gekränkte Lächeln verstärkte sich noch. – »Seit acht Tagen hat
er nichts von sich sehen und hören lassen. – Wenn er im Monde
wohnte, könnte er nicht seltener kommen.«

		Herr Hellinger brummte etwas in seinen Bart und machte sich an
seiner langen Pfeife zu schaffen.

		»Irgend was scheint da wieder nicht in Ordnung zu sein,« begann
sie von neuem. »Er ist in der letzten Zeit überhaupt so sonderbar
gewesen – hat sich um mich 'rumgeschlichen und kein gut's Wort
geben wollen. Mir scheint, ihm sitzt wieder eine Zahlung im Nacken,
die er nicht leisten kann.«

		»Der arme Junge!« sagte der Alte und schnalzte mit der Zunge, um
vielleicht auf diese Art den unangenehmen Gedanken wieder
loszuwerden.

		»Ja, der arme Junge!« spottete sie ihm nach, – »du bedauerst ihn
wohl noch – hast ihm wohl wieder heimlich was zugesteckt?«

		Er erhob seine weißen, wohlgepflegten Hände in Beteurung und
Abwehr, hatte aber doch nicht den Mut, ihr ins Gesicht zu
sehen.

		»Adalbert,« sagte sie drohend, »ich bitt' mir aus, daß das nicht
wieder vorkommt. Was du ihm gibst, entziehst du uns und unseren
andern Kindern. – Und wenn er es wenigstens noch verdiente! – aber
wer nicht hören will, muß fühlen. – Wenn er in seinem Trotz und
seinem Eigensinn zugrunde geht –«

		»Erlaube, Henriette,« fiel er ihr schüchtern ins Wort.

		»Ich erlaube nichts, lieber Abalbert,« erwiderte sie. »Wer nicht
hören will, muß fühlen! sag' ich; und wenn er in seinem greulichen
Undank seine liebevolle Mutter, die nur für ihn besorgt ist und die
Nächte hindurch sinnt und sich abquält,« – sie wischte sich mit der
buntgeränderten Schürze die Augen, als ob es dort Tränen gäbe, die
sich fortwischen ließen.

		»Aber, Henriette!« begann er von neuem.

		»Adalbert, widersprich mir nicht! Du weißt, ich seh' dir alle
deine Torheiten nach – ich lass' dich im Schwarzen Adler sitzen, so
lange wie du willst – ich lass' dich von dem teuern, schlechten
Rotwein trinken, so viel du irgend vertragen kannst – ich stell'
dir sogar das Abendbrot hin, wenn du spät nach Hause kommst,
obgleich es wohl nicht nötig wäre, daß du dabei drei Stühle
umwirfst, wie du es gestern getan hast. Ich finde überhaupt, du
nimmst sehr wenig Rücksicht auf deine alte, treue Frau; aber – ja,
was ich sagen wollte, – in meine Pläne, das bitt' ich mir aus, da
pfusch mir nicht hinein, – davon verstehst du doch nichts. Hast du
denn überhaupt eine Ahnung, was ich schon alles für den Schlingel,
den Robert, getan habe? 'rumgelaufen und 'rumgefahren, Besuche
gemacht und Briefe geschrieben, und Gott weiß, was sonst noch
alles. – Fünf oder sechs wohlhabende, ja steinreiche Mädchen habe
ich ihm auf dem Präsentierteller entgegengebracht. Bloß zuzugreifen
hatte er nötig. Aber was tat er? Na, ich denke, du erinnerst dich
noch, wie ich in Krämpfen gelegen hab', als er vor vier Jahren das
elende, kranke Ding, die Martha, angefahren brachte! Meine ganze
Krankheit kommt von daher.«

		»Aber, Henriette!«

		»Lieber Adalbert, ich bitt' dich, sing mir das alte Lied von
meinem Fleisch und Blut nicht wieder vor! Wenn sie mir eine
liebevolle und dankbare Nichte sein wollte, warum brachte sie ihm
nicht die nötige Mitgift mit? Sie hatte nichts – natürlich – sie
hatte nichts! Arm wie eine Kirchenmaus ist mein seliger Bruder
gestorben. – Schickt sich das für einen aus meiner Familie? Aber
schließlich – mag er das Seinige gelassen haben, wo er will – was
geht's mich an! Nur seine Tochter brauchte er uns nicht
aufzuhalsen.«

		»Sie ist ja nun tot,« bemerkte Herr Hellinger.

		»Ja, sie ist tot,« wiederholte sie und faltete die Hände. »Gott
sei Dank zu sagen, wär' Sünde. Aber da es der liebe Gott nun einmal
so gefügt hat, so will ich wenigstens den Nutzen daraus ziehen und
seine Torheit von damals wieder gut zu machen suchen. Während du im
Schwarzen Adler saßt und deinen Rotwein trankst, hab' ich aufs neue
gesorgt und geschafft und Umfrage gehalten, daß er nur so zu wählen
braucht. – Da ist die Gertrud Lenzmann, kriegt fünfzigtausend bar
und ebensoviel, wenn der Alte stirbt. Da ist die kleine von Versen,
noch sehr jung zwar – eben erst eingesegnet – aber die kriegt noch
mehr! Und außerdem wohl noch drei oder vier! Aber was meinst du
wohl, was er dazu sagt? Mutter, sagt er, wenn du mir noch einmal
davon anfängst, so kriegst du mich überhaupt nicht mehr zu sehen!
Ist so etwas erhört? Es fehlte bloß noch, daß er sich zu der einen
Schwester auch noch die andre nimmt, um seine alte, brave Mutter in
die Grube zu bringen! Übrigens, wo steckt denn das Fräulein heute?
Die Uhr ist bald neun, und sie ist noch nicht erschienen. In der
polnischen Wirtschaft meines Herrn Bruders mag es wohl Sitte
gewesen sein, bis in den Mittag hinein zu liegen – aber in meinem
wohlgeordneten Haushalt möcht' ich mir das ebenso dringend wie
höflich verbeten haben, Adalbert!«

		»Ich begreife nicht, liebe Henriette,« sagte er, »warum du mir
die Vorwürfe machst, die deiner Nichte gelten!«

		»Wenn du sie doch einmal nicht in Schutz nehmen möchtest,
Adalbert! Aber – natürlich – ich habe ja nichts mehr zu sagen.
Verraten und verkauft bin ich in meinem eigenen Hause! Übrigens
werd' ich der Sache demnächst ein Ende machen. Ich halte sie nun
schon ein volles Jahr bei mir – jetzt fängt sie an, sehr
überflüssig zu werden.«

		»Aber schafft und arbeitet sie denn nicht in Roberts Wirtschaft
von morgens früh bis abends spät? Vergeht denn ein Tag, wo sie
nicht zur Burg hinaus wanderte? – Sei doch nicht ungerecht gegen
sie, Henriette!«

		Sie warf ihm einen mitleidigen Blick zu: »Wärst du nicht ein
solches Kind geblieben, Abalbert, so könnte sich mit dir reden
lassen! Sieh, das ist es ja gerade, was mir gefährlich zu werden
anfängt! Meinst du, die hat ihre Gründe nicht, täglich auf der Burg
herumzustolzieren und sich vor ihm und dem Gesinde als Herrin zu
gebärden! Oh – die – die ist fein – meine Nichte Olga! – die wird
das ihrige schon getan haben, ihn an den Gedanken zu gewöhnen, daß
ihr – und nur ihr – der Platz der Toten von Rechts wegen zukommt! –
Was hat sie sonst tagtäglich auf der Burg zu suchen, wenn's nicht
das wäre!«

		»Ich denke, Marthas Kind ist Erklärung genug dafür.«

		»Natürlich, natürlich! – Jedes Ammenmärchen läßt du dir
aufbinden! Sie weiß genau, warum sie sich so hat und das kleine
Wurm vor Liebe fast auffressen möcht'. – Sie weiß genau, wie der
Weg zum Herzen des Vaters zu finden ist!«

		»Aber vielleicht liebt sie ihn gar nicht,« warf der alte
Hellinger ein.

		Sie lachte laut auf.

		»Lieber Adalbert! Einen Mann, der vor den Toren der Stadt ein
Rittergut besitzt, liebt ein armes Mädchen immer, und wenn ich
jetzt nicht ein Ende mache und ihr den Weg weise, so kann es wohl
geschehen, daß unser lieber Robert sie eines schönen Tages bei der
Hand nimmt und zu uns sagt: So, Papa und Mama, jetzt seid so gut
und segnet uns! – Und eh' ich das erlebe, Adalbert – –«

		In diesem Augenblicke ertönte im Hausflur das Geräusch
polternder Männertritte; gleich darauf wurde laut und heftig an die
Tür gepocht.

		»Nanu,« sagt Frau Hellinger, »der macht ja 'n Lärm wie ein
Exekutor, – so weit ist es mit uns doch noch nicht.« Und sehr
langsam und gemächlich sagte sie »Herein«.

		Der alte Physikus trat ins Zimmer. Sein Hut saß ihm schief im
Nacken, das Halstuch hing lose über die Schultern, und seine Brust
keuchte wie von atemlosem Laufe. Den Gutenmorgenwunsch vergaß er
und warf nur einen wilden, suchenden Blick in die Runde.

		»Himmel, Doktor!« rief Herr Hellinger senior, ihm
entgegeneilend, »du brichst ja hier ein wie der Bulle in den
Kaninchenstall.«

		Frau Hellinger senior hingegen nahm ihre gekränkte Miene wieder
an und brummte etwas von Kneipmanieren.

		Als der alte Arzt den friedlichen Kaffeetisch und die erstaunten
Alltagsgesichter seiner Freunde gewahrte, ließ er sich mit einem
Seufzer der Erlösung in einen Sessel sinken. Es war also nicht
geschehen, das Fürchterliche.

		Aber in dem nächsten Momente bemächtigte sich seiner die Angst
aufs neue.

		»Wo ist Olga?« stammelte er und heftete seinen Blick auf die
Tür, als müsse er sie dort jeden Augenblick hereintreten sehen.

		»Olga?« sagte Frau Hellinger, die Achsel zuckend. »Mein Gott,
sie wird wohl gleich da sein. Pressiert's denn so sehr?«

		»Gott sei Dank!« rief er, die Hände faltend. »Sie ist also schon
unten gewesen?«

		»Nein – das nicht,« meinte Frau Hellinger, »meine Herzogin
geruhen heut ein bißchen lang' zu schlafen.«

		»Um Gotteswillen!« schrie er auf, »hat niemand nach ihr gesehen?
Weiß niemand von ihr?«

		»Doktor, was ist dir?« rief der alte Hellinger, der nun
ängstlich zu werden begann.

		Der Physikus mochte sich in diesem Augenblicke der Bitte
erinnern, mit der Olgas Abschiedsbrief geschlossen hatte. Er sah
ein, daß auf diese Weise sein Wunsch, ihr zu Willen zu sein, von
vornherein Schiffbruch leiden mußte, und machte einen letzten,
kläglichen Versuch, das Geheimnis zu wahren.

		»Was mir ist?« stammelte er mit einem jämmerlichen Lachen.
»Nichts ist mir! – Was sollte mir wohl sein? Schockschwerenot!« Und
dann alles Heucheln im Stiche lassend, schrie er auf: »Mein Gott,
mein Gott! Du hast es zugelassen, das Entsetzliche! Du hast deine
Hand von ihr gezogen.« – Und er wollte weinend niedersinken, da
raffte er noch einmal die ganze Energie zusammen, die dem morschen
Körper übrig geblieben war; kerzengerade richtete er sich auf:
»Kommt zu Olga,« sagte er, »und, erschreckt nicht, wie – ihr sie –
auch finden mögt.«

		Der alte Hellinger wurde blaß, und seine Gattin fing zu schreien
und zu schluchzen an. – Sie klammerte sich an des Doktors Arm und
wollte wissen, was geschehen sei; aber er sprach kein Wort
mehr.

		So stiegen sie alle drei die Treppe hinan, die zu Olgas
Giebelzimmer führte, und in dem Hausflur sammelten sich die
Dienstboten und starrten ihnen mit großen, neugierigen Augen
nach.

		Vor Olgas Tür bekam Frau Hellinger einen Anfall von
Verzweiflung. »Klopfen Sie, Doktor,« schluchzte sie – »ich kann es
nicht.«

		Der Alte klopfte.

		Alles blieb still.

		Er klopfte noch einmal und legte das Ohr an das
Schlüsselloch.

		Wie vorhin.

		Da fing Frau Hellinger zu schreien an: »Olga, mein, geliebtes,
teures Kind, mach doch auf – wir sind hier – Onkel und Tante und
der alte Ohm Doktor sind hier. – Du kannst ruhig aufmachen, mein
Herzchen.«

		Der Physikus drückte auf die Klinke. – Die Tür war verschlossen.
Er schaute in das Schlüsselloch. Es war verhängt.

		»Laß den Schlosser holen, Adalbert,« sagte er.

		»Nein,« rief Frau Hellinger, plötzlich allen Schmerz zum Teufel
schickend, »das duld' ich nicht – das geschieht auf keinen Fall. –
Die Schande wäre zu groß. – Ich würde das nicht überleben – diese
Schande – diese Schande!«

		Der Arzt warf ihr einen Blick zu, aus dem unverhohlen Abscheu
und Verachtung sprachen. Sie kümmerte sich wenig darum.

		»Du bist stark, Hellinger,« sagte sie – »stemme dich gegen die
Tür; vielleicht gelingt's dir, das Schloß zu erbrechen.«

		Herr Hellinger war ein Hüne. Er legte eine seiner mächtigen
Schultern gegen die Holzumwandung, die beim ersten Ruck in ihren
Fugen zu krachen begann.

		»Aber leise,« mahnte seine Gattin – »die Dienstboten stehen im
Hausflur. – Werdet ihr wohl in die Küche, ihr müßiges Gesindel!«
schrie sie keifend die Treppe hinunter.

		Unten klapperten Türen. – Ein zweiter Ruck, – mitten durch brach
eines der Bretter. Durch die zerfaserte Spalte drang ein heller
Strahl des Tageslichtes in den halbdunklen Korridor.

		»Laß mich hindurchschauen,« sagte der Physikus, der sich nun in
Erwartung des Schlimmsten gefaßt und ruhig verhielt.

		Hettinger brach ein paar der Splitter ab, so daß durch die Lücke
das ganze Zimmer zu überschauen war.

		Gegenüber der Tür, wenige Schritte vom Fenster entfernt, stand
das Bett. Das Deckbett war emporgewühlt und bildete einen weißen
Berg, hinter dem ein Streifen von Olgas dunkelblondem Haar
hervorschimmerte. Auch ein Stückchen der Stirn war zu sehen. Weiß
wie das Bettzeug leuchtete sie herüber. Die Füße waren unbedeckt.
Sie schienen sich wie im Krampfe gegen die untere Lehne des Bettes
gestemmt zu haben und dann erschlafft zu sein.

		Neben den Kissen auf einem Stuhle lagen die Kleider säuberlich
geglättet. Die Röcke, die Strümpfe waren in schönster Ordnung
übereinandergelegt, und auf dem Fußteppich standen, mit den
Absätzen nach der Bettseite gewandt, die Pantoffeln wie
bereitgestellt, damit man beim Aufstehen sofort hineinschlüpfen
könne.

		Auf der marmornen Platte des Nachttisches lag – halb an die
Lampe gelehnt – ein Buch, noch aufgeschlagen, als ob es vor dem
Lichtauslöschen dort niedergelegt worden wäre. Über allem schien
ein Schimmer von jenem heiteren, unbewußten Frieden zu ruhen, der
reine Mädchengemüter verklärt. Wer hier hauste, war gestern mit
einem Gebete eingeschlafen, um heute mit einem Lächeln zu
erwachen.

		Nachdem der Physikus stumme Überschau gehalten hatte, trat er
von der Spalte zurück.

		»Stecke deinen Arm hindurch, Adalbert,« sagte er, »und suche das
Schloß zu erreichen. Sie hat von innen zugeriegelt.«

		Aber Frau Hellinger drängte sich gegen die Tür und bat unter
lautem Schreien, ihr Herzchen möge erwachen und selber aufriegeln.
Endlich gelang es, sie beiseite zu schieben, und die Tür wurde
geöffnet.

		Die drei traten ans Bett.

		Ein marmorblasses Antlitz mit glanzlosen, halbgeöffneten Augen
und einem Lächeln der Verzückung auf den Lippen leuchtete ihnen
entgegen. Der schöne Kopf mit seinen strengen, hoheitsvollen Linien
war ein wenig auf die linke Schulter herabgeneigt, und die gelösten
Haare fluteten in mächtigen, glänzenden Wellen auf die königliche
Büste herab, über der das Nachthemd zerrissen war. Der weiße
Waschknopf mit dem Leinwandfetzen daran, der in der Öse hängen
geblieben war, bot ein Anzeichen dafür, daß dem Einschlafen ein
Zustand der Erregung vorangegangen sein mußte.

		»Herzchen, du schläfst! nicht wahr? Sag, daß du schläfst!«
schluchzte Frau Hellinger. »Du hast deiner Tante die Schande nicht
angetan, deiner lieben Tante, die dich gehegt und gepflegt hat wie
ihr eigen Kind.« Damit ergriff sie die herabhängende, mattweiße
Hand der Bewußtlosen und suchte sie daran emporzuzerren.

		Ihr weichherziger Gatte hatte das Gesicht in den Händen
verborgen und weinte.

		Der Physikus ließ sich zur Rührung keine Zeit. Er hatte sein
Besteck hervorgerissen, stieß Frau Hellinger mit einer wenig
höflichen Bewegung zur Seite und neigte sich auf die Brust herab,
die er mit raschem Griff gänzlich von ihrer Hülle befreite.

		Als er sich aufrichtete, war jeder Blutstropfen aus seinem
Angesichte gewichen.

		»Noch ein letzter Versuch!« sagte er und tat einen raschen
Schnitt quer über den Oberarm, wo eine Arterie sich in bläulich
schimmerndem Bande durch das weißleuchtende Fleisch hindurchwand.
Die Ränder der Wunde klafften, ohne sich mit Blut zu füllen; erst
nach etlichen Sekunden sickerten ein paar träge, schwarze Tropfen
daraus hervor.

		Da warf der Alte das blinkende Messerchen weit von sich, faltete
die Hände und betete – mit den Tränen ringend – ein Vaterunser.
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		Um die Mittagstunde desselben Tages fuhr auf der Heide, die sich
nördlich von Gromowo mehrere Meilen weit ins Land erstreckt, ein
leichter Einspänner in der Richtung des Städtchens zu.

		Dick und schwer, wie mit der Hand zu greifen, lagerten die
Wolken über der platten Erde. Hie und da reckte ein Weidenstrunk
seine struppigen Knorren in die nebelschwere Luft, ganz durchtränkt
von Feuchtigkeit und glitzernd von den Tropfen, die sich in langer
Reihe an die kahlen Zweige gehängt hatten. Tief sanken die Räder in
den Morast des Weges, der sich zwischen welken Riedgräsern
dahinzog, und oftmals spritzte das Wasser bis zum Wagenkasten.

		Der Mann, der die Zügel führte, kümmerte sich wenig um die
Landschaft, die ihn umgab. In Sinnen versunken hockte er da, nur
zuweilen emporfahrend, wenn die Leine seinen lässigen Fingern zu
entgleiten drohte. Dann zeigte sich der herkulische Bau seiner
Glieder, und der breite, hochgewölbte Brustkasten weitete sich, als
wolle er den grauen, groben Mantel sprengen, der sich in knappen
Falten über ihn spannte.

		Des Mannes Wuchs war dem des alten Hellinger gleich, vielleicht
noch überlegen, auch das Gesicht ließ die Familienähnlichkeit nicht
verkennen; doch was dort hübsch und weich und schlaff geblieben war
bis ins eisgraue Alter, hatte sich hier zu derben Falten
ausgearbeitet, die von Trotz und düsterem Grübeln zeugten. Ein
krauser, arg vernachlässigter Bart umgab in dunklem Gewirr die
ehernen Backenmuskeln, färbte sich heller um die Mundwinkel herum
und fiel in zwei fahlblonden Zipfeln auf die Brust herab.

		Das war Robert Hellinger, der Besitzer auf Burg Gromowo, der
Verlobte Olgas.

		Von dem Glücke, das ihm gestern geworden war, stand wenig auf
seiner Stirn geschrieben. Sein graues, halb verschleiertes Auge
starrte düster in die Weite, und die Falten zwischen seinen
Augenbrauen verschwanden keinen Augenblick. Er wußte wohl, noch
galt es schwere Arbeit, bis er die Braut heimführen konnte; Stunden
erbitterten Kampfes standen ihm bevor, und selbst der Sieg brachte
nichts als eitel Sorge und Not. Sein Geist hielt Überschau über die
schweren Zeiten, die hinter ihm lagen und die kaum ein Lichtblick
je erhellt hatte.

		Sechs Jahre war es nun her, seit der Vater ihm, dem Ältesten,
die Burg, das alte Familienerbe, feierlich verschrieben hatte, um
sich selbst zu behaglichem Stilleben in das Städtchen
zurückzuziehen. – Mit diesem Tage begann seine Leidenszeit, denn
ein Joch war ihm aufgebürdet worden, so schwer, daß selbst seine
Riesenschultern darunter zu zerbrechen drohten. Alles, was er
erarbeitete mit seinen schwieligen Fäusten – alles, was er am
eigenen Leibe sich absparte, zerrann und wurde verschlungen von den
Ansprüchen, die die Seinigen erhoben. Und er durfte sich nicht
einmal beklagen. Es ging ja alles nach strengstem Rechte zu, denn
das Erbe war genau auf Heller und Pfennig zwischen ihm und seinen
sechs Geschwistern geteilt worden, des Ausgedinges nicht zu
gedenken, das die Eltern für sich forderten.

		Jeder Ziegel seines Hauses, jede Scholle seines Ackers war
verschuldet, an jeder Ähre, die auf dem Felde reifte, hingen der
Mutter mißtrauische Blicke, die mit Strenge darüber wachte, daß die
Zinsen sich um keine Minute verspäteten. Und war sie nicht in ihrem
Rechte? Durfte er verlangen, daß sie ihn mit größerer Liebe liebe
als ihre andern Kinder? Da waren Brüder, die Karriere machen
wollten, – Schwestern, die nur um ihrer Mitgift willen geheiratet
worden waren: sie alle schauten ängstlich und gierig auf ihn als
den Förderer und Erhalter ihres Glückes!

		Die Zinsen! Das war das Schreckenswort, das ihm fortan
allstündlich in die Ohren dröhnte, das ihn nachts aus dem Schlafe
emporjagte und seine Träume mit wilden Visionen erfüllte.

		Die Zinsen! Wie oft hatte er sich mit geballten Fäusten vor die
Stirn geschlagen um ihretwillen! – Wie oft war er stumpf und dumpf
durch die lehmigen Felder gerannt, um dieser Schar blanker,
gleißender Dämonen zu entrinnen, wie oft hatte er in blindem
Wutanfall irgendein Werkzeug, eine Pflugschar, eine Deichsel mit
seiner Faust zerschmettert, als wäre ihm jede Waffe recht, sie zu
bekämpfen! – Aber sie ließen nicht von ihm. Nur um so zäher
hefteten sie sich an seine Fersen, nur um so durstiger sogen sie
ihm die Jugendkraft aus seinen Gliedern.

		Was half's, wenn es ihm einmal gelang, ihrer Herr zu werden?
Dieser Hydra wuchsen ja ewig neue Köpfe – von Vierteljahr zu
Vierteljahr stand sie immer fürchterlicher, immer riesenhafter
anschwellend vor seinem verängstigten Auge, bereit, sich auf ihn zu
stürzen und ihn unter der Wucht ihres Leibes zu erdrücken.

		So von einer Galgenfrist zu andern hatte sich sein Leben
dahingeschleppt seit jenem Tage, der im »Schwarzen Adler«
feuchtfröhlich mit Rotwein und Champagner gefeiert worden war.

		Hätte nur wenigstens die Mutter Milde walten lassen! Aber sie
erließ ihm ja nicht einmal den ausbedungenen Spargel zur
Frühlingszeit, ja selbst nicht die Karosse zum Spazierenfahren
während der Ernte, wenn die Pferde so nötig auf den Feldern
gebraucht wurden.

		»Wer nicht hören will, muß fühlen,« pflegte sie zu sagen – und
er hörte nicht! oh, durchaus nicht. Mit einem kurzen, schlichten Ja
hätte er all seiner Not ein Ende machen, hätte herrlich und in
Freuden leben können, bis zum Grabe hin; und daß er es nicht
wollte, aus dummem, unbegreiflichem Eigensinn nicht wollte, daß
alle ihre Brautfahrten vergebens gewesen – das war es, was ihm die
Mutter nicht verzeihen konnte.

		So vergingen zwei Jahre. Da sah er ein, daß er bei dieser
Lebensführung über kurz oder lang zugrunde gehen mußte. Das Zögern
und Zagen erschlaffte ihn mehr und mehr – er beschloß ein Ende zu
machen und sich vom Schicksal den bescheidenen Glücksanteil
heimzufordern, der ihm von einem treuen, blauen Augenpaar, von
einem blassen, stillen Munde verbrieft und versprochen war.

		Es kam der Tag, da er die Geliebte seiner Jugend, die vor kurzem
verwaist und heimatlos geworden, als sein Weib dem häuslichen Herde
zuführte.

		Es war ein trüber, trauriger Novembertag, und die grauen Wolken
jagten wie Unglücksvögel am Himmel dahin. Zitternd und blaß in
ihren schwarzen Trauerkleidern hing das zarte, kränkliche Geschöpf
an seinem Arme und erbebte unter jedem der halb mitleidigen, halb
geringschätzigen Blicke, mit denen die fremden Leute sie
musterten.

		Die Mutter nun gar hatte sie mit Vorwürfen und Verwünschungen
empfangen, und es verging Jahresfrist, ehe sich ein leidliches
Verhältnis zwischen den beiden zu gestalten begann.

		Martha hatte sich wacker gehalten und trotz ihrer schwachen
Gesundheit gearbeitet von früh bis spät, um wieder zurechtzurücken,
was die lange Junggesellenschaft des Hausherrn aus Rand und Band
gebracht hatte.

		Und als nach drei Jahren stillen, trostreichen Beieinanderlebens
der Himmel den Bund zu segnen versprach, war sie, selbst als ihr
Zustand bereits die größte Schonung verlangte, noch immer auf den
Beinen gewesen – schaffend und ordnend in Küche, Kammern und
Keller. Fast schien es, als wolle sie ihm so die mangelnde Mitgift
erarbeiten.

		Dann – zwei Tage nach der Geburt des Kindes – war Olga plötzlich
in Gromowo angekommen. Er hatte sie seit seiner Hochzeit nicht
gesehen. Fast erschrak er bei ihrem ersten Anblick – so stolz und
herb und verschlossen trat sie ihm entgegen, zu so königlicher
Schönheit war sie herangeblüht.

		Und dieses Weib sollte heute die Seine werden. Doch welche Welt
des Leides, wie viele Tage voll dumpfbrütender Verzweiflung – wie
viele Nächte voll gräßlicher Gesichte lagen zwischen heut und jenem
Tage!

		Er schauerte zusammen – er mochte nicht mehr daran denken. Heute
schien ja alles gut geworden – Marthas verklärtes Bild lächelte
friedlich und segnend auf ihn herab, und wie eine Blume, aus ihrem
Grabe entsprossen, erblühte ihm aufs neue das Glück. – – –

		Näher und näher kamen die Türme des Städtchens, reckten sich
höher und höher hinter den Erlenbüschen empor. Und eine
Viertelstunde später fuhr der Wagen in die grobgepflasterte
Straße.

		Bald hinter dem Tore machte Robert die Entdeckung, daß die
Leute, die ihm heute begegneten, sich in seltsamster Weise gegen
ihn betrugen. Die einen wichen ihm aus, die andern lüfteten
verlegen die Mütze und flüchteten dann, so rasch es anging, aus
seiner Nähe. Hingegen füllten in jedem Hause, an dem der Wagen
vorbeifuhr, die Fenster sich mit Köpfen, die ihn ernsthaft
anstarrten und bei seinem Gruße scheu hinter den Gardinen
verschwanden.

		Er schüttelte bedenklich den Kopf. Doch da sein Sinn so ganz
erfüllt war von dem bevorstehenden Kampfe, achtete er nicht viel
darauf und schaute fürder nicht mehr rechts noch links.

		An der Ecke des Marktes – dort, wo früher sich das
Akzisehäuschen befunden hatte – stand des Ohm Physikus alte
Haushälterin, hielt die Hände unter der blauen Schürze versteckt
und schaute darein wie ein Leichenbitter.

		Als der Wagen sich näherte, machte sie ein Zeichen, er möge
halten. »Nun, Frau Liebetreu,« sagte er belustigt, »Sie sind doch
wenigstens eine, die heute nicht vor mir Reißaus nimmt.«

		Die alte Person blickte gen Himmel, um ihn nicht ansehen zu
müssen.

		»Ach, junger Herr,« sagte sie – er wurde zum Unterschiede von
seinem Vater immer noch der junge Herr genannt, wiewohl er die
Dreißig längst überschritten hatte – »der Herr Physikus lassen
schön bitten, Sie möchten doch mal erst bei ihm vorsprechen; er hat
Ihnen was zu sagen.«

		»Ist es sehr dringend, was er mir zu sagen hat?«

		Die Frau erschrak heftig, denn sie glaubte, die Unglückspost
werde ihr nun selber zur Last fallen.

		»Ach, um Gotteswillen,« sagte sie, »er meinte man so.«

		»So grüßen Sie den Ohm Physikus schönstens von mir und bestellen
Sie ihm, ich wollte nur erst noch ein Wort mit den Eltern reden –
er weiß schon – dann würd' ich sofort bei ihm sein.«

		Die Alte murmelte etwas, aber die Worte blieben ihr in der Kehle
stecken.

		Weiter rollte der Wagen auf die Villa des alten Hellinger zu,
die unter mächtigen, alten Linden, wie unter einem Thronhimmel
ruhend, dalag. Freundlich blickten die hellen Spiegelfenster ihm
entgegen, das blanke Ziegeldach erglänzte, die Ruhe reich
versorgten Alters lag – wie immer – darüber hingebreitet. – Er band
sein Pferd an das Gartengitter und stieg mit schweren, dröhnenden
Schritten die kleine Freitreppe hinan, an deren Brüstung in
weitbauchigen Urnen halb verweste Asterstauden trübselig die Köpfe
hängen ließen.

		Die Flurglocke hallte in schrillen Tönen durch das Haus, aber
niemand meldete sich, ihn zu empfangen. Er warf den
regendurchweichten Mantel auf eine der eichenen Truhen, in denen
die Leinenschätze der Mutter vergraben lagen. Dann trat er in das
Wohnzimmer – es war leer.

		»Die Alten werden wohl Mittagsruhe halten,« murmelte er, »und
ich glaube, daß es heut geraten ist, sie ausschlafen zu
lassen.«

		Er warf sich in eine Sofaecke und schaute nach der Tür; denn er
hoffte im stillen, Olga werde sein Fuhrwerk auf dem Vorplatze
bemerkt haben und herunterkommen, ihm die Hand zu reichen.

		Er fing an, ungeduldig zu werden. »Ob sie zur Burg
hinausgegangen sein mag?« fragte er sich. – Doch nein – sie wußte
ja, daß er kommen werde, mit den Eltern zu reden.

		»Ich werde an ihre Tür pochen,« entschloß er sich und stand
auf.

		Er lächelte beklommen und reckte die mächtigen Glieder. Nachdem
er sich seit gestern abend unablässig nach ihr gesehnt hatte,
erfüllte ihn nun in dem Augenblicke, da er sie wiedersehen konnte,
ein eigentümliches Bangen, vor ihr Angesicht zu treten. Die
demütige Scheu, die ihn in ihrer Gegenwart sonst stets erfaßte, kam
auch jetzt wieder zum Durchbruch. War es denn möglich, daß dieses
Weib gestern an seinem Halse geruht haben sollte? – Und wie, wenn
sie heut bereute? – wenn sie ihm sein Wort wieder zurückgäbe?

		Aber in diesem Augenblick erwachte sein ganzer Trotz in ihm. Er
breitete die Arme aus, und lachend in dem Widerschein des Glücks,
mit dem die Erinnerung jüngst durchlebter Stunden auf ihn
niederleuchtete, rief er: »Soll sie nur! – Mit diesen meinen Händen
heb' ich sie auf und trag' sie in mein Haus! Wenn Martha Ja sagt,
will ich den sehen, der was dawider hat.«

		Auf den Zehen, die Eltern nicht zu wecken, stieg er die Treppe
hinan, die trotzdem unter der Last seines Körpers ächzte und
stöhnte.

		Vor Olgas Tür stutzte er, denn er sah den Lichtschein, der durch
das zerbrochene Brett in den Korridor hinausfiel.

		Auf sein Pochen antwortete ihm niemand. Nichtsdestoweniger trat
er ein.

		*

		Einen Augenblick später erdröhnte das ganze Haus in seinen
Fugen, als wäre das Dach darüber zusammengestürzt.

		Die beiden Alten, die sich in das Schlafzimmer zurückgezogen
hatten, um sich für die schweren Nachmittagstunden zu stärken,
fuhren erschrocken in die Höhe.

		Sie riefen nach den Mägden. Aber die waren ausgeflogen, damit
der Stadt das Allerneueste über die traurige Tat nicht länger
vorenthalten bliebe.

		»Geh du hinauf,« sagte die resolute Frau zu ihrem Manne und
langte erschauernd nach dem Fläschchen mit Hoffmannstropfen, das
stets in ihrer Nähe stand. Es war das erstemal in ihrem Leben, daß
sie sich fürchtete.

		Als der alte Hellinger die Giebelstube betrat, sah er ein Bild,
das ihm das Blut in den Adern erstarren machte.

		Der Körper seines Sohnes lag ausgestreckt auf der Erde. Er mußte
die Pfosten der Bahre, auf der man die Tote gebettet hatte, im
Fallen umklammert und das ganze Gestell mit sich gerissen haben:
denn über ihm – zwischen den zusammengebrochenen Brettern – lag der
Leichnam in dem langen, weißen Totenhemde, das starre Gesicht auf
seinem Gesicht, die nackten Arme über seinen Kopf geworfen.

		In diesem Augenblicke erwachte er und fuhr empor. Das Haupt der
Toten sank von dem seinen herab und klappte gegen die Diele.

		»Robert, mein Junge!« schrie der Alte und stürzte auf ihn
zu.

		Mit weit aufgerissenen, verglasten Augen starrte er um sich. Er
schien noch nicht wieder zur Besinnung gekommen. Dann gewahrte er
den einen ihrer Arme, der beim Seitwärtssinken des Körpers sich
quer über seine Brust gelegt hatte. An ihm glitt sein Blick entlang
bis zur Schulter – bis zum Halse – bis zu dem weißen, starr
lächelnden Angesicht.

		Von beiden Armen des Alten gestützt, richtete er sich auf. Er
wankte auf seinen Beinen wie ein Stier, der einen Axthieb erhalten
hat.

		»Mein Gott, Junge – so komm doch zu dir!« rief der Alte, ihn bei
den Schultern fassend. »Das Unglück ist geschehen – wir sind
Männer, wir müssen gefaßt sein.«

		Jener blickte ihn an, blöde, hilflos wie ein Kind. Dann beugte
er sich über die Leiche, erhob sie und legte sie über das Bett, die
Trümmer der Bahre mit den Füßen zur Seite stoßend.

		Nun setzte er sich neben sie auf die Kissen und wickelte
mechanisch eine Strähne ihres gelösten Haares um seinen
Zeigefinger.

		Der Alte fing an, für den Verstand seines Sohnes zu
fürchten.

		»Robert,« sagte er, sich aufs neue an ihn drängend, »nimm dich
zusammen – komm fort von hier – du machst sie nicht wieder
lebendig.«

		Der brach in ein Lachen aus, so schrill und schauerlich, daß der
Alte bis ins innerste Mark hinein erbebte.

		Mit einem Schlage war die Erstarrung von ihm gewichen – er
sprang auf – seine Augen glühten, und in den Schläfen schwollen die
Adern.

		»Wo ist die Mutter?« schrie er, auf den Alten eindringend. Der
suchte ihn zu beruhigen.

		»Mein Gott, so gedulde dich doch! Wir werden dir alles
erzählen.«

		Die Alte, die schon lange lauschend auf der Treppe gestanden
hatte, steckte in diesem Augenblick den Kopf durch die Tür. Er
stürzte an dem Vater vorbei auf sie los, als wolle er ihr an den
Hals. Aber noch hatte er so viel Verstand bewahrt, um das
Ungeheuerliche seines Beginnens einzusehen. Die Arme sanken ihm
schlaff am Leibe herunter – er würgte, als wolle er an dem
verhaltenen Zorn ersticken.

		»Mutter,« sagte er, »du sollst mir Rechenschaft geben – von dir
fordr' ich Antwort – warum ist sie gestorben?«

		Die Alte kam mit zärtlichem Bedauern auf ihn zu und machte
Miene, an seinem Halse in Tränen auszubrechen.

		Mit einer rauhen Bewegung schüttelte er sie von sich ab.

		»Laß das, Mutter,« sagte er, »von dir fordr' ich sie.«

		»Aber, Robert,« jammerte die Alte – »behandelt ein Sohn so seine
Mutter? – Adalbert, – sag' ihm doch, wie er seine Mutter behandeln
soll!«

		Er faßte des Greises Hände. »Bleib aus dem Spiel, Vater,« sagte
er. »Die Rechnung, die ich heute mit der Mutter zumachen habe, geht
nur uns beide an. – Mutter – ich frage dich noch einmal: warum ist
sie gestorben?«

		Er hatte sich an die Wand gelehnt und starrte sie aus kleinen,
blutunterlaufenen Augen an.

		Frau Hellinger hatte inzwischen zu weinen angefangen.

		»Weiß ich's denn?« schluchzte sie, »weiß es denn überhaupt ein
Mensch? Wir haben sie in dem Bette gefunden, das ist alles. Schmach
hat sie über unser Haus gebracht, die unglückselige Kreatur, zum
Dank –«

		»Schmähe sie nicht, Mutter,« sagte er, wild in sich
hineingrollend, »du weißt sehr wohl, sie war meine Braut!«

		Die Alte stieß einen Schrei der Überraschung aus, und auch ihr
Gatte machte eine Bewegung des Staunens.

		»Wie – du weißt es nicht? Mutter,« rief er und preßte beide
Fäuste gegen die Schläfe, »sie hat dir nichts gesagt? Sie ist nicht
zu dir gekommen gestern abend und hat dir erzählt, was zwischen ihr
und mir am Tage vorgefallen war?«

		»Bewahre!« ächzte die Alte. Kaum eine Silbe hat sie mit mir
gesprochen, auf ihrem Zimmer hat sie sich eingeschlossen.«

		»Mutter« – sagte er und trat dicht an sie heran. »Als sie dir
alles gestanden hatte – da hast du Ihr nicht ins Gewissen geredet?
– hast ihr nicht gepredigt: wenn sie mich wahrhaft liebe, solle sie
mir entsagen – sie werde mein Unglück werden – und Gott weiß, was
sonst noch alles! Mutter – das hast du nicht getan?«

		»Mein eigener Sohn glaubt mir nicht! – Mein eigener Sohn straft
mich Lügen!« jammerte die Alte. »Das ist der Dank, den ich heute
von meinen Kindern ernte.«

		Er ergriff ihre Rechte.

		»Mutter« – sagte er. »Du hast mir viel Leids zugefügt all' diese
Jahre hindurch. Das Böseste und Bitterste, was ich erfahren habe,
ist mir von dir gekommen.«

		»Barmherziger Jesus,« kreischte die Alte, »das ist der Dank –
das ist der Dank!«

		»Aber alles Böse, was du an mir und Martha getan hast, will ich
dir verzeihen, Mutter« – fuhr er fort – »ja, noch mehr! Kniefällig
will ich dich um Vergebung bitten, daß ich jemals einen bitteren
Gedanken gegen dich gehegt hab' – aber das eine mußt du mir tun – –
– hier an der Leiche mußt du mir schwören, daß du nichts wußtest –
daß du in allem die Wahrheit gesprochen hast.«

		Und er zog sie zu der Leiche, die mit ihrem verzückten Lächeln
zu ihm aufstarrte – eine Braut, die ihrem Bräutigam
entgegenlächelt.

		»So was also ist nötig zwischen uns!« klagte die Alte und warf
ihm aus ihren verschwollenen Augen einen bitterbösen Blick zu. Aber
sie ließ es gewähren, daß er ihre rechte Hand auf die Stirn der
Toten legte, sie streichelte sie und schluchzte: »Ich schwör's,
mein Herzchen, du weißt am besten, daß ich nichts gewußt hab' und
nie was Böses von dir forderte.«

		Danach seufzte sie erleichtert auf, als wenn sie nun plötzlich
einsähe, welchen Gewinn diese düstere Tat ihr und ihrer Familie
bringen würde. Aufrichtige Dankbarkeit lag in dem zärtlichen
Streicheln, mit dem sie das tote Antlitz liebkoste.

		In diesem Augenblicke kam der alte Physikus ins Zimmer gestürzt.
Er hatte Robert einholen wollen, ihn auf das Schreckliche
vorzubereiten, und sah erschreckend, daß er zu spät gekommen
war.

		Der alte Hellinger eilte ihm entgegen und raunte ihn ins Ohr:
Führ ihn fort, er ist rasend! Wir können hier nichts mit ihm
anfangen!«

		Robert stand da, die Pfosten des Bettes umklammernd, seine Brust
arbeitete schwer, wie versteinert schien sein Antlitz in finsterer,
tränenloser Qual.

		Der alte Physikus rieb den grauen Stoppelbart an seiner Achsel
und brummte in jener unwirsch-tröstlichen Art, die Männern von
Kraft am allermeisten zu Herzen spricht: »Komm fort, Junge, – mach
keine Dummheiten – stör ihre Ruhe nicht.«

		Robert fuhr zusammen und nickte ein paarmal.

		Dann plötzlich – wie überwältigt von seiner Qual – fiel er vor
dem Bette nieder und schrie: »Warum bist du gestorben?«
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		Warum war sie gestorben? Diese Frage beschäftigte fortan
ausschließlich die ganze Stadt. Auf der Straße – an den
Kaffeetischen – auf den Bierbänken war hinfort von nichts anderm
mehr die Rede. Man erging sich in den abenteuerlichsten Mutmaßungen
und wurde doch um kein Haarbreit klüger.

		Die einen Sprachen von unglücklicher, die andern von allzu
glücklicher Liebe, und mancher wollte schon immer vorher gesagt
haben, daß es mit ihr kein gutes Ende nehmen werde.

		Zu Lebzeiten schon war ihr stolzes, düsteres und schweigsames
Wesen den guten Spießbürgern ein Rätsel gewesen, nun gab sie ihnen
mit ihrem Tode ein noch größeres Rätsel auf. Das war
unverzeihlich.

		Inzwischen war man dahinter gekommen, daß der Physikus der erste
gewesen war, der von dem Selbstmorde Kunde erhalten, und der
einzige, dem sie ihr Vorhaben selber anvertraut hatte.

		Man drängte sich an ihn – man stürmte ihm fast das Haus – aber
er verharrte in Schweigen. So grob, wie nur eben er sein konnte,
wies er den lästigen Fragern die Wege. Olgas Brief hatte er noch an
demselben Tage den Flammen übergeben, denn er fürchtete, daß die
Staatsanwaltschaft ihn ihm abfordern werde. Im übrigen war die
Todesursache so klar, daß selbst von einer Sektion des Leichnams
Abstand genommen werden konnte. Wie vorauszusehen, war es der Toten
nicht gelungen, die Spuren ihrer Tat vollkommen zu beseitigen. In
dem Wasserglase, das auf ihrem Nachttische stand, fanden sich, an
der Wandung hängend, Tropfen einer Flüssigkeit, deren Geschmack
auch dem Laien bewies, daß es sich hier um eine Morphiumlösung
handle. Der Tatbestand vervollständigte sich, als man im Garten,
zwischen Weißdorngebüschen zu Boden gesunken, Trümmer von
Glasflaschen entdeckte, an deren Halse ein Teil des gelösten Giftes
sich in weißen, kristallinisch schillernden Streifen ausgeschieden
hatte. Sie waren augenscheinlich zum Fenster hinausgeworfen worden
und trugen noch die Fahnen, die das Datum des Rezeptes und die Art
des Einnehmens bezeichneten.

		Wie die Sachen standen, wäre es von seiten des alten Arztes
geradezu Wahnwitz gewesen, hätte er es wagen wollen, die
selbstmörderische Absicht zu vertuschen, – denn selbst eine
Fahrlässigkeit bei dem Gebrauche des schlafbringenden Mittels blieb
ausgeschlossen.

		Nichtsdestoweniger plagte er sich mit dem Selbstvorwurf, daß er
den letzten Wunsch der Sterbenden nicht hatte erfüllen können, und
gab sich das feste Versprechen, um so treuer wenigstens das
Geheimnis zu wahren, in das sie die Motive der unglückseligen Tat
gehüllt hatte.

		Wenn er selbst erst nur zur Klarheit gediehen wäre! Aber die
Tage vergingen, und noch immer gelang es ihm nicht, das
Vermächtnis, das Olga ihm hinterlassen hatte, in seine Hände zu
bringen.

		Frau Hellinger senior mißtraute ihm – sie sagte ihm offen ins
Gesicht, er habe schon immer mit der Toten Durchstechereien gehabt,
und hinter seinem Rücken fügte sie hinzu, wenn er die unvernünftig
scharfen Morphiumlösungen nicht verschrieben hätte, die arme Olga
würde noch lange glücklich und in Freuden gelebt haben. So fehlte
nicht viel, daß sie dem alten Freunde des Hauses die Schuld an
ihrer Nichte Tod zugemessen hätte.

		Jedenfalls litt sie es nicht, daß er fortan auch nur für eine
Sekunde unbegleitet in dem Zimmer der Toten weile. Sie hielt dessen
Tür sorgfältig verschlossen und erklärte, sie wolle nicht dulden,
daß die Hinterlassenschaft der Toten, die sie als Heiligtum
betrachte, durch fremde Hände und durch fremde Blicke entweiht
werde.

		Von Stunde zu Stunde wuchs so die Gefahr, daß jenes Heft, in dem
Olga ihre Bekenntnisse niedergeschrieben hatte, der Alten in die
Hände fiele.

		Sie brauchte sich nur eines Tages gelüsten zu lassen, die kleine
Bibliothek, die das Bücherbrett füllte, zu durchstöbern, so war das
Unglück geschehen.

		Zu dieser Unruhe, die den Alten täglich in das Haus der
Hellinger trieb, gesellte sich die wachsende Sorge um Robert, der
seit jener Schreckensstunde dumpfer, verzweifelnder Lethargie
anheimgefallen war.

		Er schien vollständig der Sprache beraubt, litt keinen Menschen
in seiner Nähe und ging selbst ihm, dem alten Freunde, scheu und
schweigend aus dem Wege; tagsüber trieb er sich auf den Feldern
umher, die Nächte hindurch saß er neben dem Bettchen seines Kindes
und starrte mit heißen, geröteten Augen darauf nieder.

		So erzählten die Dienstleute, die ihn dreimal am Morgen in
dieser Stellung gefunden hatten.

	
		
		5

		Die Lichter an Olgas Sarge waren heruntergebrannt. Die Gäste,
die so lange in feierlichem Schweigen die Bahre umstanden hatten,
fingen an, durcheinander zu wogen und sich nach dem Büfett
umzuschauen.

		Frau Hellinger, welche die Kondolationen entgegennahm und dabei
mit großem Aufwand von Tränen und Weißzeug die Tugenden der
Verstorbenen emporhob, erwies sich plötzlich mitten in ihrem
Schmerze als eine vorsorgliche und splendide Hausfrau. Die Gäste
atmeten erleichtert auf, als die Türen des Speisezimmers sich
öffneten und von der strahlenden Tafel her die Braten, die Kompotts
und der Heringssalat ihnen lieblich entgegendufteten.

		Herr Hellinger senior lobte den Herrn und trank mit einigen
bevorzugten Freunden den extrafeinen Rotwein, den er der Feier des
Abends gewidmet hatte. Man war sich noch uneins, ob ein harmloses
Bostonspiel die allgemeine Trauer beeinträchtigen werde, und
beschloß, Abgesandte an die Hausfrau zu senden, damit diese die
Erlaubnis gebe.

		Es herrschte Leben und Bewegung im Hellingerschen Hause; man
hätte glauben können, auf einer Hochzeit zu sein.

		Der Physikus, der spät in diese fröhliche Gesellschaft
hineinschneite, sah sich voll Sorge nach Robert um. Er war nirgends
zu entdecken.

		Alsdann nahm er sich einen der Gäste beiseite und forschte ihn
aus. Ja, er war dagewesen, hatte mit seltsam scheuen Augen in die
Runde geschaut und war schweigend zur Seite gewichen, wenn man ihm
die Hand entgegenstreckte. Aber schon nach wenigen Minuten hatte
man sein Verschwinden bemerkt.

		Der Physikus ging in den Hausflur und spähte unter der Garderobe
der Gäste nach Roberts Mantel. Er lag noch da.

		Mit der Ungeniertheit eines alten Hausfreundes begab er sich
sodann auf die Suche durch die hinteren Räume des Hauses, die still
und einsam dalagen, denn die Dienstboten waren beim Servieren
beschäftigt.

		In einer engen, dunklen Kammer, dort, wo ausgediente Möbel sich
aufeinander türmten, fand er ihn, auf einer umgestürzten Holzkiste
sitzend, wie er, den Kopf in die Hände vergraben, vor sich hin
brütete.

		»Robert, mein Junge, was treibst du hier?« rief er ihm entgegen.
Der hob langsam den Kopf und sagte: »'s geht wohl hübsch lustig zu
– bei euch da vorne?«

		Der Physikus legte die Hände auf seine Schultern: »Ich bin in
Sorge um dich, mein Junge. Seit drei Tagen gönnst du keinem von uns
ein Wort – du bist auf dem Wege zum Verrücktwerden, wenn du es so
weiter treibst.«

		»Was willst du?« erwiderte Robert mit einem Seufzer, der wie ein
Aufschrei aus seiner Brust hervorquoll. »Ich bin ruhig, ganz
ruhig,« – dann stützte er den buschigen Kopf aufs neue in seine
zwei Hände und wollte in sein Brüten zurücksinken.

		Der Alte setzte sich neben ihn und begann auf ihn einzureden. Er
vergaß nichts von allem, was man in solchen Fällen zu sagen pflegt,
und schenkte noch manch trostvolles Kraftwort eigenster Fabrik
obenein.

		Regungslos saß Robert da – kaum, daß er ein Zeichen der
Teilnahme von sich gab. Doch als der Alte kein Ende finden wollte,
unterbrach er ihn und sagte: »Laß das, Ohm, das ist Zuckerwerk für
kleine Kinder. – Auf die eine Frage, von der Tod und Leben für mich
abhängt, kannst auch du mir keine Antwort geben.«

		»Welche Frage?«

		»Ohm, sieh, ich bin jetzt ruhig – merkwürdig ruhig – kein
Fieber, kein Wahnwitz spricht aus mir – und du wirst mir glauben,
wenn ich dir sage: ich weiß nicht – wie ich diese Nacht überleben
soll!«

		»Um Gotteswillen, was hast du vor?«

		Robert zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht,« sagte er; »was der
Augenblick mir eingibt, wird mir recht sein. Mir tut nur das Wurm
leid, das ohne Vater weiterleben soll – vielleicht nehm' ich's mit
mir auf die Reise – ich weiß es nicht. Ich weiß nur das eine, daß
ich's so nicht weiter treiben kann!«

		Der Alte, vor Angst am ganzen Leibe zitternd, überhäufte ihn mit
Vorwürfen. Das sei feig, das sei unmännlich und nur eines elenden
Schwächlings würdig.

		Ruhig hörte ihm Robert zu, dann sagte er: »Du hättest Recht,
Ohm, wenn es ihr Tod wäre, der mich an mir und meinem Glücke
verzweifeln läßt! Aber, du lieber Gott« – er lachte grell und
bitter auf – »den Anspruch auf mein Glück habe ich mir schon lange
abgewöhnen können. Was mich anlangt, so würde ich ruhig meine
Trauer um sie tragen – ich kenne das ja, hab' ja schon eine in die
Grube gesenkt! – und weiter scharren und Geld kratzen, wie ich so
lange getan habe und mitten im größten Schmerze getan habe; denn
die Zinsen, weißt du, die kümmern sich nicht darum, wie es im Kopfe
aussieht und ob die Hand erstarrt in Schmerz und Verzweiflung, die
wollen bezahlt sein! Aber das ist es nicht, Ohm, was mir den Kopf
so wüst macht – denn mir ist sehr wüst, du kannst es mir glauben;
vor meinen Augen sprühen fortwährend Funken, durch meinen Körper
zuckt es, und das Blut jagt mir wie Feuer durch die Adern. – Und
doch bin ich ganz ruhig dabei und sehe alles weit und breit so
klar, als ob ich es mittendurch schauen könnte. Nur das eine kann
ich nicht erkennen, das steht wie ein dunkles Gespenst bei Tag und
Nacht vor meinen Augen, schattenhaft und fürchterlich, und wenn
ich's fassen will, entrinnt es mir, das eine: Warum ist sie
gestorben?«

		Der Alte fuhr zusammen. Er gedachte des Briefes und des
Versprechens, das die Tote darin von ihm gefordert hatte.

		Robert fuhr fort: »Da ist eine Stimme, die schreit mir immer in
die Ohren – – du bist schuld daran! Das ›Wie‹ weiß ich nicht! –
Denn so viel ich auch in meiner Seele herumwühle – ich finde
nichts, was ich Übles an ihr getan hätte, – und doch läßt sich die
Stimme nicht zum Schweigen bringen. – Ich sage mir: das ist eine
fixe Idee – ich sage mir: du quälst dich selber – ein Narr, ein
Frevler bist du – Frevler an dir und deinem Kinde – aber es hilft
nichts, Ohm! – sie läßt sich nicht zum Schweigen bringen. – Und hat
sie am Ende nicht Recht, Ohm? – Wäre Olga ohne mich nicht noch am
Leben? – Wäre das nicht geschehen, was am Abend vorher – –«

		Zusammenschauernd hielt er inne und bedeckte das Gesicht mit
seinen Händen. Ein tränenloses Schluchzen erschütterte den
mächtigen Körper. Dann sagte er: »Ohm, ich mag – ich kann nicht
daran denken – es benimmt mir die Sinne – mir ist – als müßt' ich
alles ringsum zerbrechen und zerschmettern mit meinen Fäusten.«

		»Und doch mußt du dich zusammennehmen, mein Junge,« sagte der
Alte, »und mir alles der Reihe nach erzählen, denn nur so können
wir Licht in das Rätsel bringen.«

		Ein Schweigen entstand in dem finsteren Raume. Der Alte sah die
Umrisse der massigen Gestalt, die sich schwarz gegen das helle
Kammerfenster abhoben – er sah das Arbeiten des Brustkastens, der
sich hob und senkte und in dem es keuchte und stöhnte wie in dem
Krater eines Vulkans – er fühlte auf der Haut die heißen Wellen des
Atems, die ihm aus Roberts Munde entgegenströmten.

		»Nimm dich zusammen, mein Junge,« wiederholte er leise.

		Robert kämpfte mit einem Entschlusse. Dann reckte er sich wie in
neu erwachender Energie und sagte:

		»Es ist gut, Ohm; du sollst alles wissen. – – – Seit dem Tage,
als sie meine Werbung so stolz und so kühl zurückgewiesen hatte,
war ich ihr nicht mehr begegnet. Zwar kam sie nach wie vor auf die
Burg, nach dem Kinde und nach der Wirtschaft zu sehen; ich wußte ja
nun, es geschah um Marthas, nicht um meinetwillen – aber es war
stillschweigende Vereinbarung zwischen uns, daß wir einander aus
dem Wege gingen. Sie wählte die Stunden, in denen sie mich draußen
in Scheune und Stallung wußte, und ich kehrte nicht früher ins Haus
zurück, als bis ich sie im Torweg hatte verschwinden sehen.

		Am Dienstag nun mußte ich dringenderweise nach dem Vorwerk
hinaus; aber eine halbe Meile hinter der Stadt brach mir auf dem
schlechten Wege die Achse. Da ich keinen Kutscher mitgenommen hatte
und weit und breit niemand zu sehen war, so setzte ich mich denn
selber auf das angeschirrte Pferd und ritt zurück, um Hilfe zu
holen. Auf dem Hofe sagte mir der Inspektor, das gnädige Fräulein
sei vor einer Weile heimgegangen. – Es fing ja auch schon stark an,
dunkel zu werden. – Na, da hat's wohl keine Gefahr, denke ich mir
und gehe ins Haus.

		Als ich die Tür des Wohnzimmers aufmache, sehe ich in der
Dämmerung einen schwarzen Schatten, der eilends hinaushuscht.

		Wer mag denn das sein? denk' ich und geh' hinterher.

		Im Zimmer des Kindes find' ich – sie, wie sie eben eifrig
beschäftigt ist, die Tür nach dem Korridor zu entriegeln, die des
Zuges halber, du weißt, immer verschlossen ist. Ich erschrecke und
will zurück, aber ich kann nicht, denn die Glieder sind mir wie
gelähmt. – Als sie mich sieht, hält sie inne und schlägt – wie von
Scham gepackt – die Hände vors Gesicht.

		Da, Ohm, überwältigt's mich, daß ich auf sie zustürzen will,
aber noch zur rechten Zeit besinn' ich mich, wer sie ist – und wer
ich bin.

		Ich seh', wie die Hände ihr zittern. –

		›Sei mir nicht böse, Olga,‹ sagt' ich stotternd, ›ich hab' dir
nichts zuleid tun wollen. Es ist ein Zufall, daß ich hier bin, Ich
werde es hinfort so einrichten, daß du mir niemals begegnen
sollst.‹

		Da läßt sie die Hände sinken und sieht mich an, daß mir heiß und
kalt wird vor diesem Blick. So hat mich die Martha niemals
angesehen, denk' ich bei mir. – Ich will etwas reden, aber die
Worte versagen mir, so verwirrt und beklommen bin ich. Sie hat die
hohe Gestalt dicht an die Tür gedrückt, als ob sie dort Schutz
suchen wolle vor mir. Ich höre ihr schweres, heißes Atmen. Endlich
fass' ich mir ein Herz. ›Olga,‹ sag' ich – ›es war eine
Vermessenheit von mir, daß ich es wagte, die Hand nach dir
auszustrecken; ich weiß wohl, ich bin deiner nicht wert, – ich
bitte dich herzlich, vergiß es, ich werde dich nie daran
erinnern.‹

		Und in diesem Augenblicke, Ohm – wie soll ich es dir schildern –
laß mich eine Sekunde – die Erinnerung – doch, was hilft's – ich
werd' stark sein, Ohm, ich werd' mich zusammennehmen – in diesem
Augenblicke stürzt sie auf mich zu, umschlingt mich und bedeckt
mein Gesicht mit Küssen, und dann plötzlich sinkt sie mit einem
Seufzer an mir nieder und bleibt vor meinen Füßen liegen, als hab'
sie der Schlag getroffen. Wie im Traume starr' ich auf sie
nieder.

		›Es ist nicht wahr!‹ ruft's in mir, ›es ist Wahnsinn – wie zu
einer Gottheit wollt'st du zu ihr aufschauen – und nun wirft sie
sich fort an einen, der ihrer nicht wert ist.‹

		Ich scheute mich fast, sie zu berühren; aber aufheben mußt' ich
sie doch; und wie ich sie in meinen Armen halte, da fängt sie so
bitterlich zu schluchzen an, als wolle sie sich die Seele aus dem
Leibe weinen.

		›Olga, warum weinst du?‹ sag' ich, ›es ist ja nun alles gut,‹ –
aber auch ich Riesenkerl weine los wie ein kleines Kind.

		›Vergib mir, Robert!‹ hör' ich ihre Stimme an meinem Ohre, ›ich
habe dich schwer gekränkt, aber wird's nie – nie wieder tun.‹

		›Und wirst mich lieb haben fortan?‹ frag' ich – denn ich kann es
noch immer nicht fassen.

		›O, du – du,‹ sagt sie, ›ich liebe dich ja, wie nichts je auf
der Welt!‹ und verbirgt das Gesicht an meinem Halse.

		Ohm, nun hör aber weiter!

		Wie ich den dunklen Lockenkopf so ergebungsvoll auf meiner
Schulter ruhen sehe, da steigt mir die Frage auf: Ist das dieselbe
Olga, die vor acht Tagen bleich und stolz sich von mir wandte, als
ich bescheiden und demütig um ihr Jawort bat?

		Ich sage ihr also: ›Olga,‹ sag' ich, ›wie hast du mich so quälen
können? Bin ich denn ein andrer geworden in dieser kurzen Zeit?‹ Da
seh' ich sie bleich werden wie der Kalk an der Wand und hör' ihre
Stimme an meinem Ohr: ›Frag mich nicht, um Jesu willen, frag mich
nicht!‹

		In mir erwacht die Angst, daß ich sie morgen vielleicht
verlieren könne – wie ich sie heut gewonnen habe.

		›Olga,‹ sag' ich, ›bist du so wankelmütig in deinen
Entschlüssen, wer gibt mir die Bürgschaft – –?«

		Ich stocke – denn in ihrem Gesichte liegt etwas, das mir
Schweigen gebietet. Sie reißt sich von mir los und wirft sich in
den Sessel.

		›Da du es wissen willst,‹ – sagt sie und starrt dabei mit
finsteren Brauen vor sich auf die Erde – ›ich bin kleinmütig
gewesen – ich habe an deiner Liebe gezweifelt und hab' geglaubt, du
würdest es mich fühlen lassen, daß ich arm in die Ehe käme –‹

		Und dabei brennt ihr die Lüge wie ein Mal auf der Stirn.

		›Olga,‹ schrei' ich auf, ›das hättest du von mir gedacht? –
Erinnerst du dich‹ – – das, woran ich sie erinnerte, war eine Nacht
auf dem Gute ihres Vaters, als ich um Martha werben kam und traurig
mit einem Korbe abzuziehen gedachte, denn Martha wollte sich und
ihr Glück zum Opfer bringen, damit ich eine andre nähme. Da war sie
– Olga – mitten in der Nacht zu mir gekommen und hatte mir blindem
Tor die Augen geöffnet und Worte zu mir gesprochen, Worte voll
Verachtung des Mammons, die mir wie ein Triumphlied der Liebe in
die Ohren klangen. Die sagt' ich ihr her; denn unvergeßlich stand
jedes davon in meiner Seele geschrieben. ›Damals also dachtest du
so kühn und so großherzig, als du für Martha sprachst,‹ rief ich
ihr zu – ›und jetzt – da es dir selber gilt‹ – ich sah ihr ins
Gesicht, Ohm, das versuchte zu lächeln und lächelte immerfort; aber
dieses Lächeln wurde zu Stein, und mitten darin schloß sie die
Augen und sank ohnmächtig hin wie ein Klotz.

		Es kostete Mühe genug, sie wieder ins Leben zu rufen, denn ich
mochte niemand zur Hilfe herbeiholen. Wohl eine Viertelstunde lag
sie da – nicht viel anders, wie sie jetzt daliegt – dann öffnete
sie die Augen und schaute mir lange schweigend ins Gesicht – so
schmerzensvoll, so müde und so trostlos, daß mir angst und bange um
sie war. Und darauf faltete sie die Hände und sagte leise und
flehend zu mir empor: ›Laß mir Zeit, Robert; ich habe meine Kraft
überschätzt, ich muß mich erst daran gewöhnen.‹

		Nun war ich aber so voll von meinem jungen Glück und so
übermütig darin, daß ich glaubte, ich könne auch sie mit Gewalt zum
Glücke zwingen. ›Wenn wir uns lieb haben, Olga,‹ rief ich, ›und die
Selige sagt Ja und Amen dazu, so möcht' ich doch den sehen, der was
dawider haben wollte! Drum sei froh und mutig, Kind!‹ Aber froh und
mutig war sie nicht. Und jetzt erst – da sie tot ist – hab' ich mir
klar gemacht, wie jammervoll und gebrochen sie in dem Polster lag,
sie, die sonst so stolz und streng mit sich und den andern
umzugehen pflegte. Es war, als habe ein ungeheures Leid den
innersten Nerv des Lebens mittendurchgeschnitten. Das ist mir jetzt
alles klar, doch damals sah ich nicht – wollt' ich nicht sehen. Und
weiter sprach ich auf sie ein, tröstend, wie ich meinte. Sie hörte
mir zu – sagte aber nichts – nur manchmal nickte sie mit dem Kopfe
und lächelte unsagbar traurig und müde.

		Ich schob das alles auf die Gewalt des Augenblicks und auf den
Kummer der letzten Jahre, der noch einmal um so mächtiger in ihrer
Seele aufstehen mußte, als ein neues Glück auch für sie
hereinbrach, ihn zu verdrängen.

		›Und unser erster Gang,‹ sagte ich, ›Olga, soll auf den Kirchhof
sein. Wenn wir an Marthas Grabe gestanden haben, wird uns der
Widerstand der Mutter und die Mißgunst der ganzen Welt nichts mehr
zu kümmern brauchen.‹

		Da ließ sie die Hände vom Gesichte sinken, sah mich mit großen,
verängstigten Augen an und fragte ganz tonlos: ›Auf den Kirchhof
willst du mit mir?‹

		›Ja, mit dir,‹ erwiderte ich, ›und jetzt gleich, wenn's dir
recht ist.‹

		Da ging es wie ein Schauer durch ihren Körper, und in einem
seltsam heiseren Ton sagte sie: ›Gedulde dich bis morgen – morgen
tu' ich, was du willst.‹

		›Ja, mein liebes, gutes Kind,‹ sagt' ich da, ›jag dir bis morgen
die Grillen aus dem Kopf und denk daran, sie zürnt uns nicht. Wir
werden sie ja nicht vergessen! – Und muß nicht der gemeinsame
Schmerz um sie uns um so enger verbinden fürs ganze Leben? Ihr Bild
wird immer um uns sein, und glaubst du nicht auch, daß sie unseren
Bund von ganzem Herzen segnen würde, wenn sie vom Himmel zu uns
herabschauen könnte? Hat sie uns nicht als Vermächtnis das Kind
gelassen, damit wir gemeinsam darüber wachen und es keiner Fremden
überantworten?‹

		Da warf sie sich vor dem Bettchen nieder, in dem das kleine
Geschöpf selig vor sich hin dröselte, und preßte das Gesicht gegen
sein Köpfchen.

		So lag sie lange da, und ich ließ sie gewähren.

		Als sie sich erhob, war sie wieder so steinern ruhig, wie wir
sie sonst immer kannten. Sie reichte mir die Hand und sagte: ›Geh,
mein Freund, laß mich allein.‹ Und ich folgte ihr, denn ich wollte
ihr in allem zu Willen sein; auch umarmen tat ich sie nicht.

		Eine Viertelstunde später sah ich sie über den Hof gehen. Ich
wartete am Fenster; aber sie blickte sich nicht mehr um.

		Am andern Vormittag – na, du weißt ja, Ohm, wie ich sie da fand.
Und in diesem Augenblicke ist's wie ein Blitzstrahl auf mich
herabgefahren. Ohm, alt und grau könnt' ich werden – der Augenblick
wird mir jede Freude nehmen, und jedes Lachen auf meinem Gesichte
wird erstarren um seinetwillen. Aber leben könnt' ich doch
wenigstens. Könnte dieses armselige Dasein weiterschleppen, damit
dem Kinde sein bescheidener Glücksanteil nicht vorenthalten bleibe.
Nur das eine müßt' ich wissen, von dem einen fürchterlichen Wahn
müßt' ich befreit sein, sonst geht's nicht – geht's beim besten
Willen nicht. Sonst verfaule ich bei lebendigem Leib. – – – Es muß
einer kommen – und wär's von jenseits des Grabes – und muß mir
sagen, warum sie gestorben ist!«

		Wiederum wurde es still in der finsteren Kammer. Nichts war zu
hören als die Atemstöße der beiden Männer und das Rascheln einer
Ratte, die Roberts Erzählung mit der eintönig hohlen Musik ihres
Nagens begleitet hatte.

		Der Alte rang schwer mit sich. Sollte er auch das Geheimnis
ihres Lebens verräterisch preisgeben, wie er bereits das Geheimnis
ihres Todes verraten hatte? Aber galt es hier nicht eine Wohltat zu
tun? Galt es nicht, den, welchen sie über alles geliebt hatte, von
den Qualen zu befreien, in denen – sei es ein Irrwahn, sei es
geheimes Schuldbewußtsein – ihn gefangen hielt? Ein Wunder, eine
göttliche Sendung schien es, daß so der Mund, der auf ewig
verstummt schien, sich noch einmal öffnen durfte, dem Geliebten den
Frieden zu bringen.

		Der Alte atmete tief auf. Er hatte seinen Entschluß gefaßt. »Und
wenn sie darauf bedacht gewesen wäre, Robert,« sagte er, »dir übers
Grab hinaus Rede zu stehen?«

		Robert stieß einen Schrei aus und umfaßte seine Handgelenke.

		»Was willst du damit sagen, Ohm?«

		»Hättest du dich nicht wie ein Maulwurf in deinen Schmerz
hineingewühlt und vor jedem Menschengesichte Reißaus genommen, so
wüßtest du lange schon, was sich die Spatzen auf den Dächern
erzählen, nämlich daß ich am Morgen ihres Todes einen Brief von ihr
erhielt – –«

		»Du – Ohm – von ihr –?«

		»O – Junge, du zerbrichst mir ja die Knochen im Leibe. So hör
mich doch erst ruhig an –« und er erzählte ihm, was in dem Briefe
gestanden hatte.

		Robert war aufgesprungen und wühlte sich in den Haaren. Seine
Augen, die auf den Alten niederstarrten, glühten durch die
Finsternis.

		»Und das Heft – gib's her – wo hast du's?!«

		Der Alte berichtete ihm, wie groß die Gefahr sei, in der Olgas
Geheimnis schwebe, und in welcher Angst er selber darum gelebt
habe.

		»Wart, ich hol's,« rief Robert und wollte zur Tür hinaus.

		Der Alte hielt ihn zurück. »Deine Mutter hat den Schlüssel –
nimm dich in acht, daß sie nicht Argwohn schöpft.«

		»Die Tür ist halb zerbrochen, ich breche sie ganz ein.«

		»Man wird dich unten hören.«

		»Man amüsiert sich viel zu gut!« erwiderte Robert und lachte
grell auf. »Komm, wir gehen zusammen.«

		Und durch eine Hintertür, den dunklen Korridor entlang, die
knarrende Treppe empor, schlichen die beiden Männer wie zwei Diebe,
welche gekommen sind, die Gelegenheit der Feier sich zunutze zu
machen.

		Das Öffnen der Tür gelang noch leichter, als sie gehofft hatten.
Wie von selber wich die lockere Haspe des Schlosses aus ihren
Fugen.

		Erschüttert blieben beide an der Tür stehen, als das dunkle
Zimmer, das von dem Sternenscheine der klaren Nacht leise
durchdämmert war, vor ihren Blicken sich ausbreitete. Alle Spuren
des Todes waren beseitigt – nur das leere Bettgestell, dessen
Pfosten dunkel an der grauen Wand emporragten, zeigte an, daß die
Bewohnerin sich ein andres Bett erwählt hatte. Noch durchduftete
ein Hauch von ihren Kleidern – ein leiser Wohlgeruch von ihrer
Seife den Raum. Selbst die Handtücher, an denen sie sich getrocknet
hatte, hingen noch, in phantastischer Weiße schimmernd, neben dem
schwarzen Kachelofen.

		Robert, unfähig, sich aufrecht zu halten, ließ sich in einen
Stuhl sinken, und in langen, gierigen Zügen, die einem Schluchzen
glichen, atmete er den Duft des Zimmers in sich hinein. Es war, als
wolle er so die letzte Spur ihres Lebens in sich aufsaugen.

		Ein kurzer, greller Lichtschein durchzuckte das Gemach, tanzte
an den Wänden entlang, irrte mit gelbem Geflacker über den
Schreibtisch und ließ den weiß umschleierten Toilettenständer wie
ein zusammengekauertes Gespenst aus dem Dunkel emportauchen.

		Der Alte hatte ein Streichholz angezündet und tastete damit nach
der kleinen, grünumschirmten Lampe hin, die Olgas schlummerlose
Nächte erhellt hatte. Sie stand auf dem Nachttische, auf derselben
Stelle, wo Olga sie ausgelöscht hatte, um in die ewige Nacht
hinunterzutauchen. Der gläserne Behälter war noch fast ganz mit
Petroleum gefüllt. Sie hatte Eile gehabt, zur Ruhe zu kommen.

		Sorgsam hob er die Glocke herunter und setzte den Docht in
Brand. Mit friedlichem Zwielichtschein durchleuchtete die
verschleierte Flamme den schweigenden Raum.

		Dann trat er zu dem Bücherbrett, dessen vergoldete Bände in
krausem Geflimmer sich aneinander reihten. Seine Hand tastete eine
kurze Weile an der Wand entlang und zog dann ein blaues,
zusammengerolltes Etwas ans Licht.

		»Wir haben's, Robert!« rief er triumphierend – »komm fort!«

		Der schüttelte stumm den Kopf.

		Der Alte drängte von neuem; da sagte jener: »Hier wollen wir
lesen, Ohm – hier – wo sie es geschrieben hat.«

		»Und wenn man uns überrascht?« rief der Alte erschrocken.

		Robert zuckte die Achseln und deutete auf den Boden. In der
Stille, die entstand, drang dumpfes Stimmengewirr, vermischt mit
einem wohlgemäßigten Gelächter, nicht lauter, als es sich für ein
anständiges Trauerhaus geziemt, an ihr Ohr.

		Der Alte gab sich zufrieden; dann rückten sie ihre Stühle leise
in den Lichtkreis der Lampe – nichts war hinfort zu hören als das
Rauschen des Winterwindes, der durch die entlaubten Lindenwipfel
fegte, und die eintönig heisere Stimme des Vorlesers, den von Zeit
zu Zeit der dumpf anschwellende und in Geflüster verklingende Chor
der Trauergesellschaft begleitete.
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		Verzeih mir, Schwester, daß ich deinen verklärten Schatten aus
dem Grabe emporrufe! Duld es, wenn ich mich im Andenken dessen, wie
sehr du mich liebtest, wie heiß auch mein Herz für dich geschlagen
hat, der Schuld zu entsühnen suche, die schwer auf mir lastet und
deren Joch ich dennoch weiter schleppen muß bis an meines Lebens
Ende! Laß mich noch einmal durchleben, was du an Liebe und Güte mir
schenktest, und in Erinnerung, daran die Schauer der Einsamkeit
vergessen, die wie der Odem deines Grabes mein Gebein
durchfrösteln.

		Welch eine Närrin, welch eine Frevlerin war ich, daß ich mich
einsam fühlte, solange du auf Erden weiltest! Deine Liebe war ja
die Luft, in der ich atmete! Deines Auges Lächeln war der
Sonnenschein, der mich belebte, dein tröstendes, mahnendes Wort war
wie die Stimme der Gottheit in uns, der wir erbebend lauschen, ohne
sie zu verstehen.

		Und wie habe ich dir gedankt, Schwester? Fremd bin ich dir
geworden – in Not und Qual muß ich deiner gedenken, und
Schuldbewußtsein läßt mich erbleichen, wenn das Rauschen des Windes
mir deinen Namen ins Ohr raunt. Zwischen uns steht ein Gespenst –
gräßlich und fratzenhaft, das Haar von Schlangen umwunden, und
streckt die Krallenhände nach mir aus, mich ewig von dir zu
trennen.

		Wäre es kein Schatten, sondern Fleisch und Blut, wäre, was ich
begangen, eine Sünde, ein Verbrechen, ich würde damit ringen, ich
würde es niederkämpfen mit der letzten Kraft des erlöschenden
Willens oder mich erwürgen lassen von seiner Faust. Aber es ist
ungreifbar, es zerfließt in leere Luft – ein Spuk, der mich äfft,
ein Dunst, der mich umnebelt und an dessen Gift ich langsam
zugrunde gehe.

		Ein Wunsch!

		Ein Wunsch – mehr ist es nicht!

		Ob du ihn erkanntest? Ob er sich in deinem brechenden Auge
widerspiegelte? Ob du das Gespenst an deinem Lager stehen sahest,
als du Heilige, Gute den letzten Hauch deines Lebens, das nichts
als Liebe war, dahinströmen ließest, jenes Gespenst, das Neid und
Undankbarkeit erzeugten und das ich – die Unselige – in deine reine
Behausung schleppte?

		Hätte ich meinen Kinderglauben noch, dem großen, dem gütigen
Gotte würde ich die Not meiner Seele anheimgeben – aber ich besitze
niemand auf Erden und im Himmel, der Gnade mit mir hätte, niemand
als dein verklärtes Bild.

		Auch das wendet sich ab. – Es verhüllt sich weinend, wenn jener
Dämon vor meine Seele tritt! –

		Und doch – war es nicht menschlich, was ich fühlte? – Warum sind
wir nicht Lichtgestalten, wunschlos und wie der Äther rein? – Warum
sind wir staubgeboren und kleben am Staube und fressen Staub und
zerrinnen zu Staub, wenn wir den großen Betrug des Lebens von uns
abgeworfen haben? Den großen Betrug meines Lebens – den will ich
hier niederschreiben, – den Betrug an mir – an dir – an einem
Dritten noch, der rein und gut ist – und der doch alles
verschuldete.

		*

		Ich war ein stilles, einsames Kind.

		Wer allezeit von Liebe umgeben ist und nie etwas Andres gekannt
hat als Liebe, der lernt oft am leichtesten, sich selbst genug zu
sein. Und dennoch lag auch in meinem Herzen ein unerschöpflicher
Liebesvorrat. Ich verschwendete ihn an das Getier, hätschelte die
Hunde, küßte die Katzen und zerwürgte die Gänse. Eine meiner
Leidenschaften war's, im Pferdestall zu spielen; dort sielte ich
mich auf der weichen, zarten Streu zwischen den Vorderhufen meiner
Lieblingstiere umher, die mir nie etwas zuleide taten; oder ich
kletterte auf die Krippe, wo ich stundenlang sitzen und meinen
Freunden verliebt in die großen, braunen Augen blicken konnte.

		Am besten aber gefiel's mir in der Hundehütte. – Dort fand man
mich oft zur Mittagstunde eingeschlafen, und kein leichtes Stück
war's, mich wieder herauszuschaffen, denn Nero, der sonst so gut
und brav war, zeigte jedem die Zähne, der alsdann in den Bereich
seiner Kette kam, selbst dem Hausherrn.

		Auch auf das Pflanzenreich erstreckte sich meine zärtliche
Neigung. Die Rosenstöcke schienen mir gefangene Prinzessinnen, um
deren Los ich bittere Klage führte, die Sonnenblumen waren
katholische Priester im Ornat, und die Georginen polnische Mägde in
rotem Kopftuch. Die ganze Menschenwelt wußte ich so im Garten um
mich zu versammeln und fand das Abbild schöner als das Original,
denn es hielt fein stille, wenn ich Schicksal mit ihm spielte.

		*

		Das Gut, das mein Vater gepachtet hatte, der alte Lehnsitz eines
polnischen Magnaten, lag dicht an der preußischen Grenze auf einem
Berge, dessen eine Seite sich langsam in einem verwilderten Parke
nach kahlen Feldern zu abdachte, während die andre steil zu einem
Flüßchen hinuntersank, auf dessen jenseitigem Ufer ein schmutziges,
polnisches Grenznest gelegen war.

		Wenn man am Rande des Abhanges stand, schaute man hinunter auf
die verfallenen Schindeldächer, zwischen deren Ritzen der Rauch
hervorquoll, schaute mitten hinein in das elende Treiben der
kotigen Gasse, wo die halbnackten Kinder in den Pfützen wühlten, wo
die Frauen träge auf den Schwellen kauerten und die Männer in
zerrissenem Wantrock mit dem Spaten auf der Schulter zur Schenke
zogen.

		Wahrhaftig, sie hatte wenig Anmutendes, diese Stadt, und das
Gesindel der Grenzkosaken, das auf seinen katzenartigen Gäulen
verschlafen hin und her trottete, erhöhte ihre Reize nicht. – Aber
dennoch war sie für mein Kinderauge von einem unnennbaren Zauber
umflossen, dessen Empfindung mich noch heute überkommt, wenn ich
mir ausmale, wie ich gebannt von all' den merkwürdigen Gebilden
stundenlang unbeweglich im Grase saß und auf das Gewimmel
hinunterstarrte, dessen Figuren nicht größer waren als die
Holzpuppen aus meiner Spielzeugschachtel.

		Hinunterzugehen war mir verboten, und mich verlangte auch nicht
danach, seitdem ich im Gewühle eines Wochenmarktes, zu dem der
Vater mich mitgenommen hatte, zwischen zwei Rädern fast erdrückt
worden wäre.

		Schön war es nur, wenn man von oben her, hoch erhaben über
Schmutz und Geschrei, herniederschauen konnte auf diese
Ameisenwelt, die so winzig schien, daß man sie wie der liebe
Herrgott mit einem Blicke zu beherrschen vermochte, die aber größer
und größer wurde und zu unheimlichen Riesenformen anschwoll, je
mehr man versuchte, in sie einzudringen.

		*

		Seltsamerweise habe ich gerade von den Gestalten, die mir mein
Leben lang am nächsten standen, aus jener Zeit nur eine dunkle
Erinnerung bewahrt. Wohl weil die späteren Eindrücke jene frühesten
verwischten.

		Mein Vater war ein kleiner, kräftiger Mann, von gedrungener
Gestalt, mit kurzgeschorenem, schwarzem Bart und Haupthaar, angetan
mit langen, blankgewichsten Stiefeln und einer graugrünen
Flausjoppe, der mich anlachte, wenn er mich sah, mir einen
freundschaftlichen Klaps auf den Nacken gab oder mich in den Arm
kniff und dann wieder verschwunden war. Er hatte immer zu tun, der
arme Papa; ich habe ihn, solange er lebte, nicht einen Augenblick
ruhen sehen.

		Mama war schon damals sehr korpulent, aß fortwährend Süßes und
liebte den Nachmittagschlaf; aber auch sie war fleißig vom Morgen
bis zum Abend, wenngleich sie sich nur widerwillig von Ort zu Ort
schob und es nicht liebte, daß man sich an sie hängte und sie mit
Fragen bestürmte.

		Mit zur Familie gehörte damals auch der Vetter Robert, der von
den preußischen Verwandten herübergeschickt worden war, um bei Papa
die Wirtschaft zu erlernen, ein großer Junge, breitschultrig und
ducknackig mit blonden Bartzotteln, an denen ich ihn zu zupfen
pflegte, wenn er mich auf den Schoß nahm, um mir das ABC vermittels
gekrümmter Lakritzenstengel einzutrichtern. Ich glaube, ich bin
immer gut Freund mit ihm gewesen, obgleich er mir nicht näher
gestanden haben muß als die übrigen Eleven, denn seine Gestalt aus
jener Zeit ist mir genau so in Nebel zerflossen wie alle
andern.

		Nur einer Szene erinnere ich mich genau, wie er an einem
Sommerabend Martha bei den blonden Zöpfen ergriffen hatte und
lachend und schreiend hinter ihr durch Hof und Haus und Garten
rannte.

		»Was hast du mit Martha, du Schlingel?« rief Papa ihm
entgegen.

		»Sie hat mich geärgert,« antwortete er, ohne sie loszulassen,
während sie fortwährend schrie.

		»Als ich so alt war, wußt' ich besser, wie man sich an einem
Mädel zu rächen hat,« sagte lachend Papa, der immer seine kleinen
Scherze treiben mußte.

		»Nun, wie?« fragte er.

		»Ja, wenn du das nicht selber weißt!« erwiderte Papa.

		»Man gibt ihr eben 'nen Kuß, Herr Robert,« sagte der alte
Gärtner, der eben mit der Gießkanne vorbeiging.

		Da seh' ich ihn noch vor Augen, wie er plötzlich blutübergossen
dastand, die Zöpfe aus den Händen fahren ließ und nicht wußte, wo
er die Blicke lassen sollte. Papa schüttelte sich vor Lachen, und
Martha lief eilends von dannen. Als ich an ihrer Tür rüttelte,
hatte sie sich eingeschlossen. Erst beim Abendbrottisch kam sie
wieder zum Vorschein. Die Haare hingen ihr wirr über die Stirn, und
verträumt und verschüchtert schaute sie darunter hervor.

		Wenn ich heute das blasse, schmale Duldergesichtchen, das meine
Seele ganz erfüllt, mit jenem roten, vollwangigen Schelmenanlitz
vergleiche, wie es aus frühester Kinderzeit bisweilen zu mir
herüberleuchtet, so fass' ich es kaum, daß beide einem und
demselben Wesen zugehören sollen.

		Und wie die langen, blonden Zöpfe ihr flatterten! Wie die Augen
in frühreifer Hausfrauensorge über die lange Tafel glitten, wo wir
alle mitsamt den Eleven und Inspektoren – eine ganze Galerie von
hungrigen Mäulern – des Sattwerdens harrten. Und wie lustig
jedermann zugriff, wenn sie mit ihrem überredenden Lächeln die
Schüsseln herumreichte.

		Jetzt erst versteh' ich, welch einen Leidensweg sie
durchzumachen hatte, jetzt, da ich mich selber zu dem langen,
trostlosen Gange rüste, an dessen Ende ein einsames Grab für mich
gegraben ist, trauriger noch als das ihre.

		Damals war ich ein Kind und schaute ahnungslos zu ihr empor, die
meine Lehrerin wurde, als sie kaum selber den Kinderschuhen
entwachsen war.

		Es war das die Zeit, in der es mit unserer Wirtschaft bergab zu
gehen begann. Papa hatte mit Schulden zu ringen, Mißwachs und
Überschwemmung – drei Jahre nacheinander – vernichteten die
Hoffnung auf Besserwerden, und höher und höher türmten sich die
Sorgen um das Haus.

		Im Haushalt wurde gespart, was irgend zu entbehren war, der
Verkehr mit den benachbarten Gutsbesitzern wurde eingeschränkt, das
Hauspersonal vermindert, selbst die alte Gouvernante, die Martha
erzogen hatte und nun ihr Werk an mir vollenden sollte, mußte das
Gut verlassen.

		Martha, die sieben Jahre älter war als ich und sich gerade
rüstete, in ihr erstes langes Kleid hineinzuwachsen, trat an ihre
Stelle.

		Auf diese Weise konnte ein rein schwesterliches Verhältnis
zwischen uns sich nicht entwickeln. Sie war die Schützerin und ich
der Pflegling, bis wir dann später die Rollen tauschten.

		Ich mochte elf Jahre alt gewesen sein, als es mir zum erstenmal
auffiel, daß Martha in Wesen und Aussehen sich seltsam verändert
hatte. Wohl hätte ich es schon früher bemerken müssen, denn ich war
gewohnt, mit offenen Augen um mich zu schauen, aber im
schleichenden Gleichmaß der Tage übersieht man leicht, was Kummer
und Zeit zerstörend um uns wirken.

		Nun merkte ich auf und sah ihr Antlitz schmäler und schmäler
werden, sah, daß die Farben sich mehr und mehr von ihren Wangen
wischten und daß die Augen tiefer und tiefer in dunkle Höhlungen
zurücktraten. Sie sang auch nicht mehr, und ihr Lachen hatte einen
eigentümlich müden, heiseren Klang, der meinem Ohr wehe tat, so daß
ich manchmal nahe daran war, ihr zuzurufen: »Lache nicht!«

		Zu derselben Zeit begann sie zu kränkeln; sie klagte über
Kopfweh und Magenkrämpfe und schleppte sich nur mühsam im Hause
umher. Da mußten natürlich auch Mama und Papa auf ihren Zustand
aufmerksam werden; sie packten sie in warme Tücher und fuhren trotz
ihres Sträubens mit ihr nach Preußen zu einem Arzte. Der zuckte die
Achseln und verschrieb Eisenpillen und riet Luftveränderung.

		Auch etwas Andres muß er geraten haben, das die Eltern in große
Unruhe versetzte, wenigstens Papa, denn Mama ließ sich schon lange
nicht mehr aus ihrem Phlegma herausbringen. Wenn Martha mit ihren
Schmerzen kämpfend die Lippen einbiß, sah er sie seufzend von der
Seite an, schüttelte den Kopf und warf die Tür hinter sich ins
Schloß.

		Aber so viel sie auch leiden mochte, von ihrer Arbeit wich sie
nicht. Soweit ich mich zurückerinnere, ich habe sie auch nicht eine
Sekunde müßig gesehen. Schon als Kind stand sie mit dem Vokabelbuch
am Herde oder gab auf die Waschküche acht, während sie den
deutschen Aufsatz schrieb. Seitdem sie erwachsen war, vereinigte
sie die Pflichten meines Unterrichts mit allen den Sorgen, die ein
großes Hauswesen der Verwalterin auferlegt. Mama hatte sich ganz
auf ihr Altenteil zurückgezogen und ließ sie schalten und walten
nach Belieben, wenn nur die Kompotts und sonstige Leckereien ihre
Zufriedenheit gewannen.

		Ich, die ich vom ganzen Hause maßlos verwöhnt wurde, schämte
mich meiner Untätigkeit und versuchte, einen Teil der Sorgen von
Marthas Schultern zu nehmen, aber mit milder Abwehr wies sie mich
zurück.

		»Laß nur, Kind,« sagte sie, mir die Wangen streichelnd, »du bist
ja nun einmal die Prinzessin im Hause; magst es auch bleiben.« Das
kränkte mich. Alles konnte ich ertragen, nur nicht fortgewiesen zu
werden, wenn ich mit übervollem Herzen zu geben kam.

		Eines Abends sah ich sie weinen. Ich schlich mich in den Garten
hinaus und kämpfte einen harten Kampf. Ich erstickte fast unter der
Sehnsucht, zu helfen, aber an sie heranzutreten und die Arme
tröstend um ihren Hals zu schlingen, das gewann ich nicht über
mich. Als ich im Bette lag, überkam mich die Trostbegier mit neuer
Gewalt. Ich stand auf und schlüpfte im Hemde, wie ich war, auf den
dunklen Korridor hinaus.

		Lange stand ich vor ihrer Tür, bebend vor Frost und vor Bangen,
die Klinke in der Hand. Endlich ermannte ich mich und schlich mich
leise herein.

		Sie kniete vor ihrem Bette, den Kopf in die Kissen gedrückt. Sie
schien zu beten.

		Ich blieb an der Tür stehen, denn ich wagte nicht, sie zu
stören.

		Endlich wandte sie sich um und fuhr bei meinem Anblick
zusammenzuckend in die Höhe.

		»Was willst du?« stammelte sie.

		Ich klammerte mich an sie, ich schluchzte, daß es einen Stein
erbarmen mußte.

		»Kind – um Gotteswillen – was ist dir?« rief sie.

		Ich war nicht imstande, ein Wort über die Lippen zu bringen. Sie
in ihrer mütterlichen Art ergriff ein großes, wollenes Tuch,
wickelte mich hinein und zog mich auf ihren Schoß, wiewohl ich
schon damals größer war als sie.

		»Nun beichte, mein Herz – was fehlt dir?« fragte sie, mir die
Wange streichelnd.

		Ich nahm alle meine Kraft zusammen, und mein Gesicht an ihrem
Halse verbergend schluchzte ich: »Martha – ich – will – dir
helfen.«

		Ein langes Schweigen entstand – und als ich mein Gesicht erhob,
sah ich ein unsäglich bitteres, kummervolles Lächeln um ihre
Mundwinkel spielen. Und dann nahm sie meinen Kopf zwischen ihre
Hände, küßte mich auf die Stirn und sagte: »Komm, ich werde dich zu
Bett bringen, Kind. Mir fehlt nichts, aber du, – du scheinst mir
wie im Fieber zu sein.«

		Ich sprang auf: »Pfui, das ist schlecht von dir, Martha,« rief
ich, »so lass' ich mich nicht fortschicken. Ich bin nicht krank,
und ich bin auch nicht so dumm, daß ich nicht sehen könnte, wie du
dich zergrämst und täglich neuen Kummer in dich hineinschluckst.
Hast du kein Vertrauen zu mir, so nehm' ich an, daß du nichts von
mir wissen willst, und es ist aus zwischen uns.«

		Sie faltete erstaunt die Hände und sah mich an. »Was ist in dich
gefahren, Kind?« sagte sie. »So kenn' ich dich ja gar nicht.«

		Ich kehrte mich ab und nagte trotzig meine Lippen.

		»Komm, komm, ich bring' dich zu Bett,« mahnte sie wieder.

		»Ich mag nicht – kann allein gehen,« sagte ich.

		Da sah sie wohl ein, daß ein klärendes Wort dem Kinde gegönnt
werden mußte.

		»Sieh, Olga,« sagte sie, mich zu sich niederziehend, »du hast
wohl Recht, ich habe manchen Kummer – und wenn du älter wärest und
ihn verstehen könntest, so würdest du sicher die erste sein, der
ich es anvertraute. Aber erst mußt auch du das Leben kennen lernen
–«

		»Was kennst du denn mehr vom Leben als ich?« rief ich immer noch
trotzend.

		Sie lächelte nur. Es gab mir einen Stich durchs Herz, dieses
schmerzlich-selige Lächeln. Eine dumpfe, dämmerhafte Ahnung stieg
in mir auf, wie man sie angesichts verschlossener Tempelpforten
oder ferner palmenumrauschter Inseln wohl empfinden mag. Und Martha
fuhr fort: »So lange aber – und das wird lange sein! – muß ich, was
mich drückt, schon für mich allein tragen. Hab schönen Dank,
Schwester, für deinen guten Willen, – ich würde dich noch einmal so
lieb drum haben, wenn das möglich wäre, – und nun geh, schlaf dich
aus, – wir haben morgen schwer zu lernen.«

		Damit schob sie mich hinaus.

		Wie eine Verstoßene stand ich draußen auf dem Flur und starrte
die Tür an, die sich so hart hinter mir geschlossen hatte. Dann
lehnte ich den Kopf gegen die Wand und weinte leise und
bitterlich.

		Martha war fortan doppelt gut und zärtlich zu mir, aber ich
wollte es nicht sehen. Ich verschloß mich vor ihr, wie sie's vor
mir getan hatte, und tiefer und tiefer grub sich das bittere Gefühl
in meine Seele, daß die Welt meiner Liebe nicht bedurfte.

		Es versteht sich von selbst, daß nicht dieses eine Vorkommnis es
war, das bestimmend auf mein Gemüt einwirkte. Ein so junges Ding
läßt sich zu rasch von der Flut der neuen Eindrücke davontragen,
als daß ein paar solcher Minuten dauernd in ihm nachwirken könnten,
und es währte in der Tat nicht lange, so hatte ich jenen Abend
vergessen. Aber was ich nicht vergaß, war der Gedanke, daß niemand
auf der Erde weile, der willens war, seine Leiden mit mir zu
teilen, und daß ich auf mich und meine Bücher angewiesen sei, bis
man mich einst für reif erklären würde, am Leben der Lebenden
teilzunehmen.

		Tiefer und tiefer grub ich mich in die Schätze der Dichter
hinein, von denen keiner mich aus seinem Allerheiligsten
zurückstieß.

		Ich lernte mich mit Tasso elend und erhaben fühlen, ich wußte,
was Manfred auf eisigen Alpenfirnen suchte, ich klagte mit Thekla
um das irdische Glück, das ich genossen, um Leben und Liebe, die
von mir ausgelebt und ausgeliebt worden. Vor allem aber war
Iphigenie meine Heldin und mein Ideal.

		Mit ihr nahm ich die ganze Poesie des Unverstandenseins in meine
junge, einsame Seele auf. Wie sie, als segnende Priestern, in
hehrer Wunschlosigkeit über die Erde zu wandeln, schien mir meines
Lebens vorgezeichneter Beruf, und hätte ich zu dessen Erfüllung
noch jene weißen griechischen Gewänder tragen dürfen, deren edler
Faltenfluß zu meiner frühentwickelten Gestalt so prächtig passen
mußte, meine Seligkeit wäre vollkommen gewesen.

		Nach außen hin war ich in jenen Jahren ein störrisches,
hochfahrendes Ding, das mit ungezogenen Antworten um sich warf und
es liebte, mitten bei der Mahlzeit vom Tische aufzustehen, wenn
irgend etwas ihm nicht paßte.

		Trotz alledem – oder vielleicht eben deshalb – wurde ich von
allen verhätschelt, und mein Wille, soweit eines Kindes Wille
Geltung haben kann, wurde als maßgebend erachtet im ganzen
Hause.

		Mit fünfzehn Jahren war ich so groß und so stark wie heute, und
schon fand sich hie und da ein galanter junger Landwirt, welcher
mir sagte, ich sei viel, viel schöner als die andern alle und als
Martha insbesondere.

		Das empörte mich, denn meine Eitelkeit war noch nicht
ausgereift.

		Um jene Zeit träumte mir eines Nachts, Martha sei gestorben. Als
ich erwachte, waren meine Kissen von Tränen wassernaß. Wie eine
Verbrecherin schlich ich an diesem Tage um die Schwester herum. Mir
war, als hätte ich eine schwere Schuld gegen sie auf dem
Gewissen.

		Nach dem Essen hatte sie sich ein wenig auf das Sofa geworfen,
denn sie litt wieder einmal an ihrem Kopfweh; und als ich nun in
die Stube trat und ihr wachs bleiches Gesichtchen mit geschlossenen
Augen über die Sofalehne hängen sah, zuckte ich zusammen wie vom
Blitze getroffen.

		Mir war, als läge sie wirklich schon als Leiche vor mir.

		Ich fiel vor dem Sofa nieder und bedeckte ihr Mund und Stirn mit
Küssen. Ganz verklärt schlug sie die Augen auf und starrte mich an,
als sähe sie eine Vision; erst mit dem wiederkehrenden Bewußtsein
wurde ihr Antlitz ernst und traurig, wie zuvor.

		»Nun, nun, Mädchen, was hast du?« sagte sie, »das ist doch sonst
nicht deine Art!« Und sanft schob sie mich zurück, die ich wieder
einmal mit meinem übervollen Herzen verlassen dastand; doch als ich
hinausschlich, kam sie mir nach und flüsterte: »Ich hab' dich sehr
lieb, mein Schwesterherz!«

		Am Abend desselben Tages gewahrte ich, daß sie in einem fort in
sich hineinlächelte. Auch Papa fiel das auf, weil es sonst gar
niemals vorkam. Er nahm ihren Kopf zwischen seine beiden Hände und
sagte: »Was ist mit dir vorgegangen, Margell? Du blühst ja heut wie
eine Blume!« Da wurde sie purpurrot, ich aber ergriff unter dem
Tisch heimlich ihre Hand und dachte mir: »Wir wissen schon, was uns
so glücklich macht.«

		Am folgenden Morgen trat Papa mit einem offenen Briefe in der
Hand an den Kaffeetisch.

		»Es kommt ein fremder Vogel zu uns ins Nest geflogen,« sagte er
lachend, »ratet einmal, wie er heißt!« Und dabei sah er Martha ganz
seltsam von der Seite an. Die schien mir noch um einen Schatten
blässer geworden, und die Kaffeetasse, die sie in der Hand hielt,
klirrte hörbar.

		»War der Vogel schon einmal im Neste?« fragte sie langsam und
leise und schlug die Augen nicht auf.

		»Na, ob er war!« lachte Papa.

		»Dann ist es – – – Robert Hellinger,« sagte sie und seufzte tief
auf wie nach schwerer Arbeit.

		»Alle Wetter, Mädel, kannst du raten!« sagte Papa und drohte ihr
mit dem Finger.

		Sie aber schwieg und ging mit langsamen, schleppenden Schritten
zur Tür hinaus – kam auch an diesem Vormittag nicht wieder zum
Vorschein.

		Mich für mein Teil ließ der Besuch des Vetters ziemlich kühl.
Sein Bild aus jenen Zeiten, wie es mir dunkel vorschwebte, war
nicht derartig, daß ein romantischer Kopf von fünfzehn Jahren sich
um seinetwillen mit sehnsüchtigen Träumen zu erfüllen Lust gehabt
hätte.

		Aber Marthas Gebaren war mir aufgefallen.

		Am nächsten Tage in der Morgenfrühe hörte ich sie oben in den
Fremdenzimmern mit großen Schritten auf und nieder gehen.

		Ich folgte ihr, denn ich war neugierig zu erfahren, was sie sich
in den sonst immer verschlossenen Räumen zu schaffen mache.

		Sie hatte alle Fenster aufgerissen, die Bettbezüge abgenommen,
die Gardinen losgelöst und rannte nun mit Holzpantoffeln mitten in
dem Wirrwarr von einem Zimmer in das andre. Die Hände hielt sie
vors Gesicht gepreßt und lachte dabei mit einem Lachen, das wie
Weinen klang, in sich hinein.

		Als ich sie fragte: »Was tust du da, Martha?«, zuckte sie
zusammen, sah mich ganz wirr an und schien sich erst besinnen zu
müssen, wo sie sich befand.

		»Du siehst ja, – ich beziehe die Betten,« stammelte sie nach
einer Weile.

		»Für wen denn?« fragte ich.

		»Weißt du denn nicht, daß wir Besuch bekommen?« antwortete
sie.

		»Du freust dich wohl furchtbar darüber?« fragte ich und zuckte
ein wenig die Achseln.

		»Warum soll ich mich nicht freuen?« erwiderte sie, »er ist ja
unser Vetter.«

		»Und sonst nichts?« fragte ich, mit dem Finger drohend, wie
ich's gestern an Papa gesehen hatte.

		Da wurde sie plötzlich sehr ernst und sah mir mit ihren großen,
traurigen Augen so fremd und vorwurfsvoll ins Gesicht, daß ich
fühlte, wie mir das Blut heiß in die Wangen schoß. Ich wandte mich
ab, und da ich die Erhabene nicht länger spielen konnte, schlich
ich zur Tür hinaus.

		Von diesem Augenblick an gab mir der Vetter Robert viel zu
denken. Es schien mir klar, daß die beiden sich liebten, und
gepackt von dem geheimnisvollen Schauer, mit dem der Gedanke an das
große Unbekannte Halbkinder meines Alters erfüllt, begann ich mir
auszumalen, wie eine solche Liebe sich wohl gestaltet haben möchte.
Ich lief durch die verwilderten Büsche des Parkes und sagte mir:
»Hier sind sie heimlich gelustwandelt,« ich schlüpfte in die
dämmrigen Lauben und sagte mir: »Hier haben sie im Mondschein sich
Stelldichein gegeben,« ich sank auf die feuchte Rasenbank und sagte
mir: »Hier haben sie mitsammen gekost.« – – –

		Der ganze Garten, Haus und Hof und alles, was ich kannte von
Anbeginn meines Lebens, erglänzte mir plötzlich in neuem Lichte.
Wie ein Purpurschein lag es darüber gebreitet. – Ein wundersames
Leben schien darin erwacht.

		So sehr hatte ich mich in diese Phantasien vergraben, daß ich
schließlich glaubte, ich selbst hätte diese Liebe durchlebt. Als
ich Martha wiedersah, wagte ich nicht, den Blick zu ihr zu erheben,
als berge ich das Geheimnis in meinem Busen und sie sei die, welche
es nicht erraten dürfe.

		Als ich mir aber am andern Morgen genau überlegte, daß Martha
das alles leibhaftig erlebt haben sollte, was ich ja nur träumte,
da ward mir ganz bange um sie, und aus einem dunklen Winkel heraus
betrachtete ich sie unverwandt mit scheuen, prüfenden Blicken wie
ein Wesen aus fremder Welt.

		Ich gewahrte wohl, wie sie sich alle fünf Minuten draußen auf
der Veranda zu schaffen machte, von wo aus man zum Hoftor
hinüberschauen konnte, aber heute hütete ich mich, naseweise Fragen
an sie zu richten. Wie eine Vertraute, eine Mitschuldige erschien
ich mir jetzt.

		Es war ein wunderschöner, klarer Septembertag. Über Flur und
Wald hingen rötliche Schleier, Silberfäden wankten schweigend durch
die Luft, der Fluß trug eine Decke von Dampf, und still war's weit
und breit wie in der Kirche. Ich ging in den Wald, denn ich konnte
an Einsamkeit nicht genug bekommen, um mich satt zu träumen. In dem
Birkengezweig raschelten schon falbe Blätter, und das Farnkraut
ließ die Arme hängen wie ein verwundetes Menschenkind, das sich
noch mühsam aufrecht erhält.

		Ich wurde sehr traurig. »Das wird nun ein großes Sterben
werden,« sagte ich; »wer doch da mitsterben dürfte!«

		Und dann fiel mir ein, was ich an Spott über die sentimentalen
Herbstgefühle gehört und gelesen hatte. »Pfui, wie häßlich!« dachte
ich. »Aber mich sollen sie nicht verspotten, ich werde mich schon
zu verstecken wissen, mit dem, was ich fühle. Es geht keinen was
an, was ich fühle. Und meinetwegen sollen sie mich für kalt und
herzlos halten, wenn ich mir nur bewußt bin, daß dieses Herz heiß
und liebeverlangend für die Menschheit schlägt.«

		Ja, das war ein holder, ein törichter Tag – und ich würde mit
Wollust, was mir vom Leben noch bleibt, dahinopfern, wenn er mir
noch einmal geschenkt würde.

		Und abends, – ich seh' es noch wie heute – die Fenster standen
offen, die Ranken des wilden Weins schwankten leise im Windhauch,
und aus der Ferne drang ein Stampfen von Rossen, ein Klirren von
Lanzen und Säbeln an mein Ohr. – Sehen konnte ich nichts, denn die
Finsternis verschlang alles, aber ich wußte, daß es eine Rotte
Kosaken war, die den Grenzgraben abritt.

		Und dann schloß ich die Augen und träumte, dort komme eine
Ritterschar angesprengt – vorn ein Königssohn, blond und schön, auf
milchweißem Zelter. Ich aber bin das Burgfräulein und sitze im
Turmgemach des alten Schlosses, und der Ruf meiner Schönheit ist
weithin gedrungen über alle Lande, so daß der Königssohn sich
aufgemacht hat, umgeben von einer auserlesenen Schar von Reisigen,
mich aufzusuchen und von dem alten Rittersmanne, meinem Vater, zum
Weibe zu begehren.

		Und dabei fiel mir Martha ein – und ob sie nicht als ältere den
Vorrang habe. Aber die liebt ja ihren Robert, tröstete ich mich,
die braucht keinen Prinzen.

		Und dann malte ich mir aus, was ich den Meinen alles schenken
würde, wenn ich den Thron bestiegen hätte: Martha ein wunderschönes
Geschmeide, Papa einen eisernen Kasten voll Gold und Mama eine
Schachtel mit Ananaskonfekt.

		Das Lanzengeklirr erstarb in der Ferne – und mein Traum war
aus.

		*

		Am andern Tage kam er.

		Als der Wagen, der ihn brachte, zum Hoftor hereinrollte, stand
Martha gerade am Herde. Ich lief zu ihr und flüsterte ihr strahlend
ins Ohr: »Martha, ich glaub', er ist da.« Aber sie belehrte mich
sofort, daß ich ihre Vertraute nicht war. Sie sah mich eine Weile
starr an und fragte dann wie geistesabwesend: »Wen meinst du?«

		»Wen sonst als den Vetter?«

		»Warum sagst du mir das so leise?« fragte sie. Und als ich
darauf die Achsel zucke, nahm sie den Schaumlöffel, den sie hatte
sinken lassen, und rührte weiter.

		»Ist das deine ganze Freude, Martha?« fragte ich zurück, indem
ich verächtlich die Lippen schützte.

		Sie aber schob mich mit der linken Hand beiseite und sagte
heftiger, als es ihre Art war: »Kind, ich bitte dich, geh!«

		Und so ist es gekommen, daß ich den Vetter Robert statt ihrer
empfing.

		Als ich auf die Veranda hinaustrat, stieg er gerade vom
Wagen.

		»Er sieht nicht viel besser aus als Papa,« das war mein erster
Gedanke. Ein großer, riesenstarker Mann von breiter Brust und
breiten Schultern, das Gesicht gebräunt, mit kleinen blauen Augen
darin, und umrahmt von einem struppigen, blonden Barte, so einem
Barte, wie die alten Landsknechte ihn trugen.

		»Nur das Sturmband fehlt!« dachte ich bei mir.

		Er kam die Stufen herangesprungen und lachte mich an. »Ei, guten
Morgen, Martha!« rief er.

		Und dann plötzlich stutzte er, maß mich von Kopf bis zu Fuße und
blieb wie versteinert mitten auf der Treppe stehen.

		»Martha heiß' ich nicht, aber Olga!« meinte ich ein wenig
kleinlaut.

		»Na, drum auch!« rief er sich schüttelnd, trat zu mir heran und
bot mir eine rote, zerarbeitete Hand, die ganz mit Schwielen und
Rissen bedeckt war.

		»Welch ein ungeschliffener Mensch!« dachte ich in meinem Sinne.
Und als wir ins Zimmer getreten waren, besah er mich wieder und
sagte: »Du warst noch ein ganz kleines Ding, Olga, als ich hier
wegging; nun kommt's mir wie ein Wunder vor, daß du der Martha so
gleichen sollst!«

		»Ich der Martha gleichen?« dachte ich; »wann hätte ich der
Martha wohl geglichen?«

		»Aber nein,« fuhr er fort, »so groß war sie nicht, und ihr Haar
war heller, und sie stand auch nicht so stolz da und – und – machte
nicht so ernste Augen.«

		»Ach, du lieber Gott,« dachte ich, »sieh du nur erst in Marthas
Augen hinein.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Küchentür ganz, ganz
langsam, und durch den handbreiten Spalt drückte sie sich herein.
Sie hatte die weiße Schürze nicht abgelegt. Ihr Gesicht war ebenso
weiß wie diese Schürze, und ihre Lippen zitterten.

		»Sei willkommen, Robert!« sagte sie leise hinter seinem Rücken,
denn er hatte sich nach mir hingewandt.

		Beim ersten Ton der Stimme drehte er sich blitzschnell um, und
dann standen sie wohl eine Minute lang einander gegenüber, ohne
sich zu rühren, ohne einen Laut von sich zu geben.

		Ich bebte. Zwei Tage lang hatte ich auf diesen Moment gelauert,
und nun blieb er so kläglich hinter meinen Erwartungen zurück.

		Darauf näherten sie sich langsam einander und küßten sich. Auch
dieser Kuß gefiel mir nicht. Mich hätte er nicht anders küssen
können; »nur hat er's eben nicht getan,« fügte ich hinzu.

		Und dann schwiegen sie wieder still. Mir klopfte das Herz so
ungestüm, daß ich beide Hände auf den Busen pressen mußte.

		Endlich sagte Martha: »Willst du nicht Platz nehmen,
Robert?«

		Er nickte und warf sich in eine Sofaecke, daß alle Fugen
krachten. Und immer wieder sah er sie an, dann nach einer langen
Weile meinte er: »Du hast dich sehr verändert, Martha!«

		Mir war, als hätte er mir einen Backenstreich gegeben.

		Ein unsäglich schmerzliches Lächeln spielte um Marthas
Lippen.

		»Ja, ich mag mich wohl verändert haben,« sagte sie dann.

		Wiederum Schweigen. Es schien, als brauche er lange Zeit, bis er
für einen Gedanken Worte fand.

		»Warum hab' ich nie erfahren, daß du kränkelst?« begann er
endlich von neuem.

		»Das weiß ich nicht,« erwiderte sie mit einer bitteren
Freundlichkeit.

		»Konntest du es mir nicht schreiben?«

		»Schreiben wir uns denn?« fragte sie zurück.

		Er rückte ärgerlich am Tischfuße. »Aber wenn es einem nicht gut
geht – so – so –«; er wußte nicht weiter.

		Ich kniff die Fäuste zusammen. Ich hätte so gern statt seiner
vollendet.

		»Laß nur,« sagte Martha; »schließlich weiß man es selber am
wenigsten, wenn's einem nicht gut geht.«

		»Ich denke, man selber sollte es am ehesten wissen,« erwiderte
er.

		»Und wenn man es nicht für wert hält, darauf zu achten?« Diesmal
sprach sie ohne Bitterkeit, bescheiden und still, wie sie immer
gesprochen hat, und dennoch schnitt mir jedes Wort durch die
Seele.

		»Oh, Martha, warum hast du mich von dir gestoßen?« rief es in
mir.

		Und darauf brach sie in ein kurzes Lachen aus und fragte, wie's
daheim ginge, und was Onkel und Tante machten.

		»Zuerst möchte ich wissen, was mein Onkel und meine Tante
machen,« sagte er und sah sich in den Winkeln um.

		Ich war so froh, die beklommene Stimmung weichen zu sehen, daß
ich bei seiner drolligen Suche in ein lautes Lachen ausbrach.

		Beide maßen mich überrascht, als ob sie sich jetzt erst auf
meine Gegenwart besännen.

		»Und was sagst du zu unserem Kinde?« fragte Martha, mich
mütterlich bei der Hand fassend, »gefällt es dir?«

		»Jetzt schon besser,« sagte er, mich musternd, »vorhin war sie
mir zu steif.«

		»Ich konnte dir doch nicht gleich an den Hals fliegen,«
erwiderte ich.

		»Warum nicht?« fragte er schmunzelnd; »meinst du, es ist da
nicht Platz für dich?«

		»Nein,« sagte ich, damit er gleich wisse, wie man mich hier zu
nehmen habe, »es ist da nicht der Platz für mich.«

		Ganz verblüfft sah er mich an und meinte dann, den Kopf wiegend:
»Donner ja, die Kleine ist schneidig.«

		Ich wollte etwas erwidern, aber da trat Papa herein.

		Bei Tisch ließ ich die beiden nicht aus den Augen, doch war
nichts Verdächtiges an ihnen wahrzunehmen. Kaum daß ihre Blicke
sich kreuzten.

		»Nachher, wenn die Eltern schlafen,« dachte ich mir, »werden sie
wohl zu entwischen suchen.« Aber ich irrte mich. Sie blieben ruhig
im Wohnzimmer und machten nicht einmal Miene, mich zu entfernen. Er
saß rauchend in einer Sofaecke, sie fünf Schritte entfernt, mit
einem Stickzeug am Fenster.

		»Vielleicht sind sie zu schüchtern,« dachte ich, »und warten,
bis die Gelegenheit von selber kommt.« Ich merkte mir ein paar
Zeichen und schlüpfte hinaus. Dann hockte ich mit pochendem Herzen
eine halbe Stunde lang auf meinem Zimmer und zählte die Minuten,
bis ich wiederkehren durfte.

		»Jetzt wird er zu ihr treten,« sagte ich mir, »wird ihre Hände
ergreifen und wird ihr lange ins Auge schauen. ›Liebst du mich
noch?‹ wird er dann fragen, und sie, erglühend, mit tränenfeuchtem
Blicke, wird ihm an die Brust sinken.«

		Ich schloß die Augen und seufzte. In meinen Schläfen hämmerte
es, ich fühlte mehr und mehr, wie meine Phantasien mich
berauschten, und dann malte ich mir weiter aus, wie er vor ihr auf
die Knie fallen und mit verzehrendem Blick glühende Schwüre der
Liebe und Treue stammeln würde.

		Ich wußte alles auswendig, was er ihr in diesem Augenblick
sagte, und, was sie erwiderte, nicht minder. Ich hätte ihnen beiden
soufflieren können.

		Als die halbe Stunde vorüber war, ging ich mit mir zu Rate, ob
ich ihnen noch ein paar Augenblicke gönnen solle. Ich war nun ihr
Schicksal, und als solches schüttete ich lächelnd meine Gnade über
sie.

		»Mögen sie den Kelch der Wonne bis zur Neige leeren!« sagte ich
und beschloß, noch einen Gang durch den Garten zu machen. Aber die
Neugier überwältigte mich, so daß ich auf halbem Wege wieder
umkehrte.

		Leise schlich ich mich zur Tür, aber kaum fand ich den Mut, auf
die Klinke zu drücken. Der Gedanke an das, was ich sehen würde,
schnürte mir fast die Kehle zusammen.

		Und was sah ich nun doch?

		In seiner Sofaecke saß er nach wie vor und hatte seine Zigarre
bis zu einem winzigen Stümpfchen heruntergeraucht; aber in ihrem
Stickzeug fand sich eine Blume, die vorhin noch nicht
dagewesen.

		»Warum zuckst du so verächtlich die Achseln?« fragte Martha, und
Robert fügte hinzu: »Mir scheint's, ich habe nicht des gnädigen
Fräuleins Billigung.«

		»Für all mein Wohlwollen also noch Hohn!« dachte ich und ging
hinaus, die Tür heftig hinter mir ins Schloß werfend.

		In selbiger Nacht habe ich törichtes Ding bis gegen Morgen wach
gelegen und mir ausgemalt, wie ich, Olga Bremer, an Stelle der
beiden gehandelt haben würde. Bald war ich Robert, bald Martha; ich
fühlte, ich sprach, ich handelte für sie, und durch die Stille
meiner Schlafkammer hallte das leidenschaftliche Geflüster heißer,
weltverachtender Liebe.

		Da mir die Sachen zu einfach lagen, dichtete ich eine Fülle von
Schwierigkeiten hinzu, Weigerung der Eltern, nächtliche
Zusammenkünfte am Grenzgraben, Überraschung durch die Kosaken,
Gefangensetzung, väterlichen Fluch, Flucht und endlich gemeinsamen
Tod in den Wellen; denn nur durch diesen schien eine wahre Liebe
mir würdig besiegelt und abgeschlossen zu sein.

		Als ich morgens aufstand, brauste mir der Kopf, und vor meinen
Augen tanzten gelbe und grüne Sonnen.

		Martha schlug um meines Aussehens willen die Hände zusammen, und
Robert, der wieder einmal in einer Sofaecke saß und wieder einmal
Rauchwolken um sich verbreitete, meinte: »Hast du die Nacht über
geweint oder getanzt?«

		»Getanzt,« erwiderte ich, »auf dem Brocken – mit andern
Hexen.«

		»Es ist doch aus der Kleinen kein vernünftiges Wort
herauszukriegen,« sagte er kopfschüttelnd.

		»Wie man in den Wald hineinruft –« erwiderte ich.

		»Oh, ich bin ja schon mäuschenstill,« meinte er lachend, »sonst
bekomm' ich zum frühen Morgen schon ein Gericht Schandfleck, wie
ich's mein Lebtag nicht gegessen hab'.«

		Martha sah mich vorwurfsvoll an, ich aber rannte in den Park
hinaus, wo er am dunkelsten war, und verbarg mein brennendes
Gesicht in dem kühlen Blätterschwall.

		Das Weinen war mir nahe.

		»Das also ist mein Schicksal,« klagte ich, »verkannt zu werden
von aller Welt, einsam und verachtet dazustehen mit meinem
liebeglühenden Herzen, ungesucht im Winkel zu verwelken, während
alles ringsum sich aneinanderschließt und in heißem Kusse seine
Sehnsucht stillt.«

		Ja, so sehr hatte ich mich in Marthas Liebe hineingeträumt, daß
ich schließlich mich für die Heldin gehalten. Da konnte die
Ernüchterung freilich nicht ausbleiben.

		Und wenn die beiden wenigstens im weiteren sich hätten angelegen
sein lassen, dem Fluge meiner Phantasie zu folgen! Aber je länger
Robert in unserem Hause weilte, je mehr ich Marthas Verkehr mit ihm
beobachtete, desto mehr lernte ich einsehen, daß jedes Interesse an
ihnen nutzlos verschwendet war.

		Sie – eine nüchterne, schüchterne, von allen Fatalitäten des
Alltagslebens abhängige Hausfrauenseele.

		Er – ein schwerfälliger, dumpfer, jeder Leidenschaft unfähiger
Wirtschaftsmensch.

		In diesem Stile philosophierte ich, solange das bittere Gefühl,
unbeachtet und überflüssig zu sein, meine Seele ganz erfüllte. Da
kam ein Ereignis, das mich nicht allein versöhnlicher stimmte,
sondern auch mein Urteil über den fremden Vetter in andre Bahnen
lenkte.

		*

		Es war am vierten Tage seines Besuches, als er unversehens auf
mich zutrat und zu mir sagte: »Kleine, ich habe eine Bitte an dich.
Kommst du mit mir ausreiten?«

		»Viel Ehre,« erwiderte ich.

		»Nein, du mußt nicht wieder so anfangen,« sagte er, ärgerlich
lachend. »Wollen einmal versuchen, für eine halbe Stunde gute
Kameraden zu sein. Topp?«

		Seine Treuherzigkeit gefiel mir. Ich schlug ein.

		Als wir zum Hoftor hinausritten, stand Martha am Küchenfenster
und winkte uns mit ihrer weißen Schürze.

		»Siehst du, Martha,« dachte ich in meinem Sinn, »so würde ich
mit ihm in die weite Welt hinausreiten, wenn ich seine Geliebte
wäre.«

		Ich hatte eben noch unklare Begriffe von dem, was eine
»Geliebte« ist, und zögerte nicht, Martha diese Würde
zuzusprechen.

		»Er reitet gut,« dachte ich dann weiter, »mein Königssohn würde
es nicht besser können.«

		Und dann ertappte ich mich darauf, wie ich mich stolz und
freudig im Sattel zurückwarf, beherrscht von einem ungewissen
Wohlgefühle, das mir prickelnd durch alle Nerven ging.

		Er sprach nichts, nur manchmal wandte er sich zur Seite und
nickte mir freundschaftlich zu, als halte er es für gut, unseren
Pakt alle fünf Minuten aufs neue sicherzustellen. Es war unnütze
Sorge, denn nichts lag mir ferner, als ihn zu brechen.

		Als wir eine halbe Stunde in scharfem Trab geritten waren,
zügelte er seinen Braunen und sagte: »Nun, Kleine?«

		»Was beliebt, Großer?«

		»Wollen wir umkehren?«

		»O nein.« Ich war durchaus nicht willens, das, was mich mit so
großer Genugtuung erfüllte, leichten Spiels aus der Hand zu
geben.

		»Also zum Illowoer Walde,« sagte er, auf die bläuliche Mauer
hinweisend, welche die Ferne des Horizonts begrenzte.

		Ich nickte und gab meinem Tier die Peitsche, so daß es sich hoch
aufbäumte und in wilden Sätzen weiterjagte.

		»Für ein fünfzehnjähriges Fräulein alle Achtung,« hörte ich
seine Stimme hinter mir.

		»Bitte, sechzehn!« rief ich, mich halb nach ihm umwendend.
»Übrigens, wirfst du mir noch einmal meine Jugend vor, so ist
unsere Kameradschaft zu Ende.«

		»Um Gottes willen!« lachte er, und dann ritten wir schweigend
weiter.

		Der Wald von Illowo wird von einem kleinen Flüßchen
durchschnitten, dessen steile Ufer so dicht beieinander stehen, daß
das Erlengezweig auf beiden Seiten sich ineinander verschlingt und
über dem düsteren Wasserspiegel eine hochgewölbte grüne Halle
bildet, die bei jeglicher Windung in einer dichten Blätterwand ihr
Ende findet, um hinter ihr sich von neuem aufzubauen.

		Dort unten, dicht am Rande des Wassers, kannte ich schon von
Kindheit her manches verschwiegene Plätzchen, wo ich lesend oder
vor mich hinträumend oft stundenlang gesessen hatte, derweilen mein
Pferd friedlich oben im Walde weidete.

		Als wir nun langsam zwischen den Stämmen daherritten, wandelte
die Lust mich an, ihm eines meiner Heiligtümer zu zeigen.

		»Ich will absteigen,« rief ich ihm zu, »hilf mir aus dem
Sattel.«

		Er sprang vom Pferde und tat, wie ich geheißen.

		»Was hast du vor?« fragte er dann.

		»Du wirst schon sehen,« sagte ich; »vorerst laß die Tiere
laufen.«

		»Das fehlte gerade,« lachte er, »du scheinst mir auch die Hasen
zu greifen, wenn du ihnen Salz auf den Zagel streust.« Und er
machte Miene, die Zügel an einen Stamm zu binden.

		»Laß los,« befahl ich, und da er nicht gehorchte, gab ich den
Tieren einen Peitschenhieb, so daß sie, ehe er daran gedacht hatte,
die Zügel fester zu fassen, schon frei im Walde
umhergaloppierten.

		»Was nun?« sagte er und steckte die Hände in die Taschen;
»meinst du, sie werden sich einfangen lassen?«

		»Von dir nicht!« lachte ich, denn ich war meiner Lieblinge
sicher.

		Und als sie auf einen leisen Pfiff aus meinem Munde beide aus
der Ferne herbeigestürmt kamen und mit den Nüstern zärtlich an
meinem Halse herumschnoberten, eine Liebkosung erwartend, da
schwellte sich mein Herz vor Stolz, daß es Geschöpfe auf Erden gab,
wenn auch unvernünftige, die meiner Macht sich beugten und mir in
Liebe untertan waren. Triumphierend schaute ich zu ihm auf, als
müsse er nun wissen, wer ich sei und was ich von der Welt
verlange.

		Aber ich merkte wohl, daß ich ihm noch immer nicht imponierte.
»Brav, Kleine!« sagte er, weiter nichts, klopfte mich väterlich auf
die Schultern und warf sich dann nachlässig ins Gras. – Die
Sonnenstrahlen, die durch die Zweige brachen, glitzerten in seinem
Barte. Wie ein ruhender Recke erschien er mir, gleich denen, welche
die Nordlandssagen schildern.

		Doch als ich mich bei seinem Anschauen gerade in meine Romantik
vertiefen wollte, fing er ganz fürchterlich zu gähnen an, so daß
ich schnell und unsanft in die Prosa zurückfiel.

		»Aber hier bleiben wir nicht, Herr Vetter!«

		»Sei nicht töricht, Kleine,« sagte er, die Augen schließend,
»mach wie ich, wir wollen schlafen.«

		Da faßte mich ein fröhlicher Mut, daß ich zu ihm trat und ihn
tüchtig am Kragen rüttelte.

		Er griff nach meinem Kleide, aber ich wich ihm aus, so daß er
auf die Beine sprang und mich erhaschen wollte.

		Da ging ich ihm ruhig entgegen und sagte: »So, nun komm.« Und
dann führte ich ihn mitten durch dichtes Dorngestrüpp den steilen
Abhang hinunter, an dessen Fuße das tiefe Wasser wie ein schwarzer
Spiegel ruhte. Dort unten hatten breitblättrige Winden und
Schlingpflanzen über einem vorspringenden Steinblock eine
natürliche Laube gebildet, in der man selbst am hellen Mittag wie
im Dunkeln saß.

		Dorthin führte ich ihn.

		»Alle Wetter, hier ist's schön, Kleine,« sagte er und streckte
sich behaglich auf dem Steine aus, so daß seine Füße zum Wasser
niederhingen. »Komm, placier dich neben mich  ...wir haben
beide Raum.«

		Ich tat ihm den Willen, setzte mich aber so, daß ich auf ihn
niederschauen konnte.

		Er tat, als ob er schliefe, und blinzelte zuweilen aus
halbgeschlossenen Lidern zu mir empor.

		Da kam mir plötzlich der Gedanke: »Wenn du nun Martha wärest,
was tätest du?« und darüber erschrak ich so sehr, daß mir das Blut
ganz siedend heiß zum Gesicht emporschoß.

		»Bist du schreckhaft, Kleine?« fragte er.

		Ich schüttelte den Kopf.

		»So komm her!«

		»Ich bin ja bei dir.«

		»Stell dich vor mich hin.«

		Ich tat's. Meine Füße berührten fast den platten Rand des
Steines.

		Plötzlich richtete er sich auf, umfaßte blitzschnell meine
Taille, und in demselben Augenblicke fühlte ich mich über denn
Wasser frei in der Luft schweben.

		Ich sah ihn an und lachte.

		»Du, du,« sagte er, »die Sache ist durchaus nicht scherzhaft.
Wenn ich dich fallen lasse –«

		»Ertrink' ich – also laß mich fallen.«

		»Nein, zuerst sollst du mir ein Geständnis machen.«

		»Welches?«

		»Warum du mich nicht leiden kannst.«

		Ich atmete tief auf. Zu gleicher Zeit fühlte ich, daß meine
Sohlen von der Oberfläche des Wassers schon benetzt wurden. Weiter
durfte er mich nicht sinken lassen. Ein köstliches Gefühl der
Ohnmacht überkam mich.

		»Ich kann dich leiden,« sagte ich.

		»Warum gibst du mir dann so häßliche Antworten?«

		»Weil ich ein ungezogenes Ding bin.«

		»Das läßt sich hören,« lachte er und hob mich mit raschem
Schwunge empor wie eine Feder, so daß ich wieder auf den Stein zu
stehen kam. »So, nun setz dich hin, wir wollen vernünftig reden.«
Dann faßte er meine Hand und fuhr fort: »Sieh, ich bin ein
einfacher Mensch, habe viel gearbeitet und wenig an meinen Witz
gedacht. Du mit deinem raschen Köpfchen machst mich schon immer auf
Anhieb tot; daher hab' ich geradezu Angst bekommen, mit dir zu
reden. Ich weiß, du meinst es nicht böse, denn unser Blut hat
nichts von Bösartigkeit an sich; aber immerhin, es schickt sich
nicht. Ich bin fast zwölf Jahre älter als du, und du beinahe noch
ein Kind. – Hab' ich Recht?«

		»Du hast Recht,« sagte ich kleinlaut und wunderte mich im
stillen, wo denn mein Trotz geblieben war.

		»Warum also tatst du's?«

		»Weil ich dir gefallen wollte,« sagte ich und atmete tief.

		Er sah mir erstaunt in die Augen.

		»Weil ich dir zeigen wollte, daß ich kein dummes Ding bin, daß
ich den Kopf auf dem rechten Fleck habe, daß ich –« ich hielt inne
und schämte mich.

		Er kaute seinen Bart und schaute nachdenklich vor sich hin.

		»Sieh, sieh,« sagte er, »da war ich ja auf dem besten Wege, dich
von der falschen Seite zu fassen. Wie gut, daß ich der Martha Rat
gefolgt bin!«

		»Der Martha?« fuhr ich fort. »Was hat sie dir geraten?«

		»,Nimm sie dir einmal beiseite,' hat sie gesagt, ›und sprich
dich aus mit ihr. Wen sie nicht liebt, den haßt sie, und es täte
mir weh, wenn sie dich nicht lieb gewänne.‹«

		»Das hat sie gesagt?« fragte ich, und die Tränen traten mir in
die Augen. »Oh, du gutes, du goldenes Schwesterherz!«

		»Ja, das hat sie gesagt und noch viel mehr, um dein Wesen zu
erklären und zu entschuldigen. Und weil ich Martha lieb habe –
–«

		»Hast du?« fiel ich ihm ins Wort, gierig, mehr zu erfahren.

		»Ja – sehr lieb,« erwiderte er nachdenklich und schaute vor sich
ins Wasser nieder.

		Das Herz klopfte mir so heftig, daß ich kaum Atem zu holen
vermochte. Also er, er zog mich ins Vertrauen, er machte eine
Bundesgenossin aus mir. Ich hätte ihm auf der Stelle um den Hals
fallen mögen, so dankbar fühlte ich mich ihm.

		»Und weiß sie's denn?« forschte ich.

		»Sie wird's wohl wissen,« meinte er, »so was verbirgt sich nicht
–«

		»Was? – Du hast's ihr also – nicht – gesagt?« stammelte ich.

		Er schüttelte traurig den Kopf.

		Ich war aus allen meinen Himmeln gefallen. Die Lauben unseres
Gartens hatten also niemals zwei Verliebten Schutz gewährt, der
Mond, der durch die Zweige leuchtete, war niemals Zeuge
verschwiegener Küsse geworden. Und als eitel blauer Dunst erwiesen
sich all' meine Phantasien. – Doch mitten in meiner Enttäuschung
erfaßte mich ein tiefes Mitleiden mit diesem Riesen, der hilflos
wie ein Knabe neben mir kauerte. »Wahrlich,« so schwur ich mir zu,
»er soll sich nicht umsonst mir anvertraut haben!«

		»Warum hast du denn geschwiegen?« forschte ich weiter.

		Er schaute ein wenig mißtrauisch auf meine grüne Jugend hin und
begann dann mit einem tiefen Atemholen: »Sieh mal, in jener Zeit,
da war ich ein dummer Junge und fand zum Reden die Courage nicht.
Man ist in seinen Flegeljahren schon so überselig, wenn man nur
einen verstohlenen Händedruck erwischen kann, daß man glaubt,
selbst die Ehe werde einem an Wonne nicht mehr zu bieten haben.
Doch – das verstehst du wirklich nicht.«

		»Wer weiß?« erwiderte ich in meiner Unschuld, »ich hab' schon
viel davon gelesen.«

		»Kurz und gut,« fuhr er fort, »damals war ich beinahe so dumm
wie du augenblicklich. Und jetzt – sieh mal, wenn ich jetzt zu ihr
rede, dann bindet mich jedes Wort mit eisernen Banden bis in alle
Ewigkeit.«

		»Und willst du dich nicht binden?« fragte ich verwundert.

		»Ich darf nicht,« rief er, »ich darf nicht, ich weiß nicht, ob
ich sie glücklich machen kann.«

		»Ja freilich, wenn du das nicht weißt!« sagte ich, verächtlich
die Lippen schürzend, und in meinem Herzen folgerte ich weiter:
»Dann liebt er sie auch nicht.«

		Er aber fuhr mit funkelnden Augen in die Höhe: »Versteh mich
recht, Kleine,« rief er, »wenn's von mir abhinge, ich wollte mein
Lebtag nichts weiter, als sie auf meinen Armen tragen, damit ihr
Fuß an keinen Stein stoße. Aber – o dieses Elend – dieses Elend!« –
Und er wühlte in seinen Haaren, daß mir ganz bange vor ihm ward.
Niemals hätte ich's für möglich gehalten, daß dieser stille,
bedächtige Mensch sich so leidenschaftlich gebärden könnte.

		»Vertrau mir, Robert,« sagte ich, die Hand auf seine Achsel
legend; »ich bin nur ein dummes Ding, aber es erleichtert dein
Herz.«

		»Ich kann nicht,« stöhnte er, »ich kann nicht!«

		»Warum nicht?«

		»Weil es kränkend wäre – auch für dich. Nur so viel will ich dir
sagen: Martha ist ein zartes, weiches, rührsames Geschöpf; sie
würde der Flut von Sorge und Mißgeschick, die dort über sie
hereinbrechen muß, niemals standhalten können. Sie würde
zusammenknicken wie ein schwächlicher Kornhalm beim ersten Anprall
des Sturmes. Und was hab' ich dann von ihr, wenn ich sie ein paar
Jahre nach der Hochzeit auf den Kirchhof tragen muß?«

		Ein kalter Schauder überläuft mich, da ich bedenke, wie jenes
ahnungsvolle Wort sich so furchtbar erfüllen mußte; doch in jenem
Augenblicke warnte mich nichts, ich verspürte nur das dringende
Verlangen, dieser mir viel zu prosaischen Liebschaft eine möglichst
romantische Wendung zu geben. Leider war vorderhand nicht viel zu
tun. Ich nahm also wenigstens eine altkluge Miene an und suchte in
meinem Gedächtnis einige von den Phrasen zusammen, welche würdige
Sibyllen und Beichtväter unglücklichen Liebesleuten als Wegzehrung
mitzugeben pflegen.

		Und er, dieses große Kind, sog die törichten Trostworte gierig
wie ein Verdurstender in sich hinein.

		»Aber wird sie auch Geduld haben?« fragte er und machte Miene,
wieder aufs neue mutlos zu werden.

		»Sie wird! Verlaß dich darauf,« rief ich voll Eifer; »hat sie so
lange gewartet, wird sie noch ein oder zwei Jahre warten können. Du
wirst sehen, wie gerne sie sich fügt.«

		»Und wenn es auch später nichts würde?« warf er ein, »wenn ich
ihre Hoffnung getäuscht, wenn ich ihr Herz am Narrenseil
herumgeführt hätte? Nein, ich rede nicht! Man soll mir die Zunge
aus dem Munde reißen. Ich rede nicht!«

		»Wenn du nicht reden wolltest, warum bist du dann gekommen?«
fragte ich. Weiß Gott, wie mir törichtem Mädel dieser
zweischneidige Gedanke durch den Kopf gefahren war. Ich fühlte
dunkel, daß ich eine Grausamkeit beging, als ich ihm Worte lieh,
aber – nun war es zu spät.

		Ich sah, wie sein Gesicht erblaßte, ich fühlte, wie sein Atem
heiß und keuchend aufschwoll und sich mit einem Seufzer über mich
ergoß.

		»Ich bin ein ehrlicher Mensch, Olga,« murmelte er zwischen den
Zähnen; »du mußt mich nicht quälen. – Aber da du gefragt hast,
sollst du auch Antwort haben. Ich bin gekommen, weil ich das Leben
nicht mehr ertragen konnte ohne sie, weil ich mir in ihrem Anblick
Trost und Kraft holen wollte für künftige, traurige Zeit, und weil
– weil ich im Innern immer die stille Hoffnung hegte, die Sachen
möchten hier anders stehen und es würde angehen, daß sie mit mir
käme.«

		»Und es geht nicht an?«

		»Nein! – Frage nicht, warum. Laß dir genug sein, wenn ich sage:
nein.«

		Dann plötzlich neigte er sich zu mir nieder, ergriff meine
beiden Hände und sagte so recht aus tiefster Seele heraus: »Sieh,
Olga, aus unserer Kameradschaft ist nun mehr geworden, als wir
beide vor einer Stunde ahnen konnten. Wirst du nun auch treulich zu
mir stehen und mir helfen, soviel in deinen Kräften steht?«

		»Ich werde,« sagte ich, und mir wurde sehr feierlich dabei
zumute.

		»Ich weiß, du bist kein Kind mehr,« fuhr er fort, »du bist ein
kluges und starkes Mädchen und weichst nicht von dem, was du dir
vornimmst. Wirst du Wache halten über ihr, daß sie nicht verzagt,
wenn ich jetzt auch schweigend wieder davongehe? Wirst du?«

		»Ich werde!« wiederholte ich.

		»Und wirst du mir bisweilen schreiben, wie's ihr geht? Ob sie
sich wohl fühlt, ob sie guten Mut hat? Wirst du?«

		»Ich werde,« sagte ich zum drittenmal.

		»So komm, gib mir einen Kuß und laß uns gute Freunde sein, jetzt
und immerdar.«

		Und er küßte mich auf den Mund. – – –

		Fünf Minuten später saßen wir auf den Pferden und ritten eilends
dem Heimatshofe zu; denn es fing bereits an, dunkel zu werden.

		»Ihr seid lange geblieben,« sagte Martha, die mit ihrer weißen
Schürze in der Veranda stand und uns von weitem entgegenlächelte.
Als ich sie sah, wurde mir zumute, als könnte ich nicht genug der
Zärtlichkeit finden, sie über die Schwester auszugießen. Ich eilte
auf sie zu und küßte sie stürmisch; doch schon in demselben
Augenblicke tat's mir leid, denn mir war, als ob ich damit seinen
Kuß von meinen Lippen wische.

		Beklommen ließ ich von ihr ab und schlich davon.

		Beim Abendtische hing ich immerfort an seinen Augen, denn ich
glaubte, er müsse mir unser geheimes Einverständnis durch ein
Zeichen zu erkennen geben. Aber er dachte nicht daran. Nur beim
Gesegnete-Mahlzeit-sagen preßte er meine Hand in einer ganz
eigentümlichen Art, wie er bisher noch nie getan hatte.

		Ich freute mich, als ob ich ein großes Geschenk bekommen
hatte.

		An diesem Abend konnte ich die Zeit kaum erwarten, bis ich mich
zu Bette gelegt und das Licht ausgelöscht haben würde; alsdann
pflegte ich wohl eine Stunde lang träumend vor mich ins Dunkle zu
starren. Ich hatte es in meiner Gewalt, zu wachen, solange ich
wollte, und einzuschlafen, sobald es mir Zeit schien. Ich brauchte
dann nur meine Nase in die Kissen zu stecken und war hinüber. Heute
dehnte ich mich mit einem Wohlgefühle in den Betten, wie ich's noch
nie im Leben gekannt hatte. Mir war, als hätten alle Wünsche meines
Lebens sich erfüllt. Die Wangen brannten mir, und auf den Lippen
ruhte noch fühlbar als ein leiser, prickelnder Hauch der Kuß, der
erste Kuß, mit dem ein Mann – Papa natürlich zählte nicht – mich je
geküßt hatte.

		Und wenn er im Grunde genommen auch einer andern gegolten hatte,
was tat das mir? Ich war ja noch so jung, für mich allein durfte
ich auf so was noch keinen Anspruch machen.

		Darauf verfiel ich aufs neue meinem Lieblingsgedanken, was ich
wohl tun würde, wenn ich an Marthas Stelle wäre. So brauchte ich
die Phantasien, die sich heute als eitel Hirngespinst erwiesen
hatten, nicht zu zerreißen, sondern durfte sie in Ruhe
weiterspinnen, und ich spann daran im Wachen wie im Träumen bis zum
hellen Morgen.

		Zwei Tage später fuhr er ab. Wenige Stunden, bevor er Abschied
nahm, hatte er mit Martha im Garten eine lange Unterredung.

		Ohne Neid sah ich sie beide verschwinden, und es gewährte mir
ein unnennbares Vergnügen, an der Pforte Wache zu halten, damit
keiner sie überrasche.

		Als sie wieder zum Vorschein kamen, schwiegen sie beide und
schauten dabei ernst und traurig vor sich nieder.

		Nein, erklärt hatte er sich nicht, das sah ich auf den ersten
Blick, aber von der Zukunft hatte er gesprochen und wohl manch ein
Wörtlein bescheidener Hoffnung dazwischen gestreut.

		Bevor er den Wagen bestieg, traf es sich, daß er für wenige
Augenblicke mit mir allein blieb. Da nahm er mich bei der Hand und
flüsterte mir zu: »Du verrätst kein Sterbenswort; ich kann mich
drauf verlassen?«

		Ich nickte eifrig.

		»Und du schreibst mir bald?«

		»Gewiß.«

		»Wohin soll ich die Antwort schicken?«

		Ich erschrak. Daran hatte ich nicht im entferntesten gedacht.
Aber da der Augenblick drängte, nannte ich aufs Geratewohl den
Namen eines alten Kämmerers, der mir stets vor allen andern zugetan
gewesen war.

		*

		Die Zeit verging. In alter Weise wickelte ein Tag nach dem
andern sich ab. Und doch wie neu, wie eigenartig hatte die Welt
sich nun für mich gestaltet!

		Ich brauchte die Liebe nicht mehr aus Büchern zu studieren und
in die Ferne nach ihr auszuschauen; sie war leibhaftig in mein
eigenes Dasein getreten. Rings um mich ließ sie ihre süßen Rätsel
spielen, und ich – o Wonne! – ich spielte mit. Bis über den Kopf
hin war ich in die Intrige verstrickt, die meiner Schwester Glück
begründen sollte.

		Es war wie ein Wunder anzuschauen, wie sie nach jenem Besuche
Roberts wieder auflebte und aufs neue Kraft und Farbe und
Gesundheit gewann. Wie ein stärkendes Bad hatten jene wenigen Tage
des Zusammenlebens auf sie gewirkt, und mehr als das wohl der
Wunderborn der Hoffnung, aus dem sie einen langen und verstohlenen
Zug getan hatte.

		Freilich, der sonnige Frohmut von damals kam ihr nicht wieder,
der schien unwiederbringlich von jenen sieben Jahren des Harrens
fortgerafft; kein Gesang, kein Lachen quoll mehr von ihren Lippen,
aber über ihre Züge lag ein weicher, warmer Schimmer gebreitet, als
ob von der Seele ein Leuchten ausginge, das sie verklärte. Auch
schleppte sie sich nicht mit langen, müden Schritten im Hause
umher, und wer sich ihr näherte, fand ein freundliches Lächeln.

		Und da ihr Glück sich in Liebe ausströmen mußte, so schmiegte
sie sich auch enger an mich und versuchte an meinem stillen und
einsamen Denken Anteil zu gewinnen. Ich liebte sie um so inniger
dafür, ich betete um so öfter Gottes Segen auf sie herab, aber mein
Vertrauen gab ich ihr nicht.

		Ehe sie mir nicht aus freien Stücken ihr Herz auftat, konnte ich
und wollte ich ihr nicht gestehen, wie tief ich schon
hineingeschaut hatte.

		Manchmal ertappte ich mich, wie ich mit einem – wenn ich sagen
darf – mütterlichen Gefühle zu ihr hinübersah, denn seit ich mit
Robert in eifrigem Briefwechsel stand, bildete ich mir ja ein, daß
ich es wäre, die ihr Glück in Händen hielte.

		Meine Eitelkeit machte aus mir einen guten Genius in weißem
Kleide, der einen Palmzweig trug und dessen Lächeln Segen spendete.
Und währenddessen zählte ich die Tage, bis ein Brief von Robert
kam, und rannte mit glühenden Backen umher, wenn ich ihn endlich
auf dem Herzen trug.

		Diese Briefe waren mir so sehr zur Notwendigkeit geworden, daß
ich mir kaum vorstellen konnte, wie ich jemals ohne sie würde leben
können. Unter dem Vorwande, von Martha zu erzählen, verstand ich
gar fein, ihm die Sorgen aus dem Herzen zu plaudern – kindisch und
töricht, wie die Männer es an uns lieben, damit sie sich uns
überlegen fühlen können, auch ernst und altklug bisweilen, wie mir
gerade ums Herz war. Er ließ sich mein Geschwätz in allen seinen
Tonarten gern gefallen, wie man sich wohl das Piepsen eines
Singvogels gefallen läßt, und mehr verlangte ich nicht. Ich war ihm
ja so dankbar, daß er mich, den dummen Backfisch, der noch das
Zimmer verlassen mußte, wenn die Erwachsenen ernste Sachen zu
besprechen hatten, an seiner großen, ernsten Liebe Anteil nehmen
ließ. – All meine Würde, all mein Selbstbewußtsein beruhte ja auf
dieser Schützerrolle.

		Und so erwuchs ich mit und an dieser Liebe, von der für mich nie
und nimmer ein Brosamen vom Tische fallen durfte.

		– – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Als der nächste Herbst herankam, bemerkte ich, daß Martha eine
seltsame Unruhe an den Tag legte. Sie lief mit aufgeregten
Schritten in ihrem Zimmer umher, lag halbe Nächte hindurch im
offenen Fenster, sprach laut und bewegte die Arme, wenn sie sich
allein glaubte, und erschrak heftig, wenn sie sich ertappt sah.

		Ich berichtete Robert getreulich, was ich sah, und fügte die
Frage hinzu, ob er vielleicht sein Kommen für diese Zeit in
Aussicht gestellt habe, denn Marthas ganzer Zustand schien mir
durch krankhaft überspannte Erwartung hervorgerufen.

		Ich hatte Ursache, mit der Menschenkenntnis meiner siebzehn
Jahre zufrieden zu sein; meine Beobachtungen stimmten.

		Tief zerknirscht schrieb er mir, er habe allerdings beim
Scheiden die Hoffnung ausgesprochen, im nächsten Herbst mit
fröhlichem Gesicht wiederkehren zu können; aber er habe sich
betrogen, er sitze tiefer in Sorgen und Schulden als je zuvor, er
arbeite wie ein Knecht und sehe doch nirgends einen
Hoffnungsschimmer.

		»So erlöse sie von der Qual des Wartens,« schrieb ich ihm
zurück, »und berichte den Eltern schonend, wie's um dich
steht.«

		Er tat's. Schon zwei Tage später brachte Papa verdrießlich den
Brief getragen, den ich wegen meines kindlichen Unverstandes –
nicht lesen durfte.

		Auf Marthas Gemüt übte er eine Wirkung, die mich erschreckte und
erschütterte. Wie mit einem Schlage weggewischt war die Erregung
der letzten Wochen. An ihre Stelle trat wieder jene trostlose
Erschlaffung, die sie in den Zeiten vor Roberts Kommen schon einmal
in einen Schatten verwandelt hatte, wiederum magerte sie ab,
wiederum zogen sich tiefe blaue Ränder um ihre Augen wiederum ging
ein Duft von. Baldriantropfen aus ihrem Munde, während sie sich gar
oft in Schmerzen wand. Neu hinzugekommen war die ewige Lust zum
Weinen, die sich beim geringsten Anlaß in Tränenströmen Luft
machte.

		Diesmal ließ Papa keinen Arzt holen. Er konnte die Diagnose
selber stellen. Auch Mama litt mit der Ärmsten, soweit ihr Phlegma
es zuließ, und dieses ließ nicht zu, daß sie sich aus ihrem
Ofenwinkel rührte, um der kranken Tochter Hilfe zu bringen.

		Was mich betraf, so fand ich jetzt zum erstenmal Gelegenheit,
den Meinen zu zeigen, daß ich kein Kind mehr war und daß mein Wille
auch in ernsten Sachen Geltung beanspruchte.

		Ich nahm die Last des Hauswesens auf meine Schultern, und
wiewohl sie alle lächelten und widersprachen, wiewohl Martha mir
ein Mal über das andre erklärte, sie werde es niemals dulden, daß
ich, die Jüngere, sie verdränge, war ich in vierzehn Tagen doch so
weit, daß die ganze Wirtschaft nach meiner Pfeife tanzte.

		Jene Zeiten waren die einzigen, in denen Martha und ich jemals
bös aneinander gerieten; aber allgemach mußte sie einsehen, daß,
was ich tat, nur ihr zuliebe geschah, und schließlich war sie die
erste, die mir Dank wußte. Auch sonst lernte sie sich mir in
manchem fügen; doch suchte sie meinen Einfluß vor sich selber zu
vertuschen, indem sie meinte, Kindern müsse man den Willen tun.

		Im Verkehr mit Robert lernte ich jetzt zum erstenmal, daß man
aus Liebe lügen könne. Ich verschwieg ihm die traurige Wirkung
seines Briefes, ja, ich errötete nicht, als ich ihm schrieb, daß
alles zum besten gehe. Ich handelte so, weil ich mit überlegte, daß
die Wahrheit ihn in tausend neue Sorgen und Kümmernisse stürzen
werde, die ihn gänzlich niederdrücken mußten, weil er zu helfen
ohnmächtig war. Aber bitter schwer wurde es mir nun, den leichten
Plauderton beizubehalten, und gar oft erstarrte ein Scherz mir in
der Feder.

		Und trüber und trüber wurde es ringsum. Papa ließ den Kopf
hängen, weil Mißwachs seine besten Aussichten zerstört hatte, Mama
murrte, weil niemand kam, sie zu zerstreuen, und Martha welkte mehr
und mehr dahin.

		Ein Weihnachtsfest kam heran, so düster, wie unser liebes Heim
noch keines gesehen hatte.

		Rings um den brennenden Weihnachtsbaum, den ich diesmal statt
Marthas geputzt und angezündet hatte, standen wir und wußten nicht,
was wir vor lauter Beklommenheit des Herzens zueinander reden
sollten. Und weil's keiner tat, so mußte ich den Mund zum Lachen
verziehen und die Falten von den Stirnen zu verscheuchen suchen.
Doch ich fand gar wenig Anklang, und schließlich gaben wir uns die
Hand zur »Guten Nacht«, um jeder auf sein Zimmer zu gehen, weil wir
doch nichts miteinander anzufangen wußten.

		Als ich zu Martha kam, die still in einem Winkel saß und den
erlöschenden Kerzen nachstarrte, zuckte mir etwas schmerzhaft durch
die Brust, als ob ich ein Unrecht an ihr beginge, das ich wieder
gut zu machen hätte. Aber ich wußte nicht, welches dieses Unrecht
sein könnte.

		Sie küßte mich auf die Stirn und sagte: »Gott erhalte dir dein
tapferes Herz, mein Kind; ich danke dir für jeden Scherz, den du
dir heute abgezwungen hast.«

		Ich aber wußte nichts zu erwidern, denn jenes Schuldbewußtsein,
das sich nicht fassen ließ, nagte mir an der Seele.

		Als ich in meinem Zimmer mit mir allein war, dachte ich in
meinem Sinne: »So, nun wirst du Weihnacht feiern.« Ich nahm Roberts
Briefe aus dem Schubfach, wo ich sie wohlverborgen hielt, und
beschloß, daran zu lesen bis in die Nacht hinein.

		Der Sturm rüttelte an den Fensterläden, Schneegewölk stäubte mit
leisem Rascheln gegen die Scheiben, und über mir leuchtete
friedlich die grünumschleierte Hängelampe.

		Da, wie ich das Päcklein Briefe behaglich vor mir ausbreitete,
hörte ich neben mir aus Marthas Schlafzimmer einen dumpfen Fall und
darauf ein unbestimmtes Getön, das mir wie Beten und Schluchzen
klang.

		»So feiert sie Weihnacht,« sagte ich, unwillkürlich die Hände
faltend, und wieder gab's mir einen Stich durch die Brust, als ob
ich trügerisch und herzlos gegen die Schwester verführe.

		Und ich grübelte aufs neue, bis ich mir klar geworden war, daß
allein die Briefe Schuld daran trugen.

		»Schreib' und schweig' ich nicht zu ihrem Besten?« fragte ich
mich; aber mein Gewissen ließ sich nicht bestechen, es erwiderte:
»Nein.« Wie Flammen schlug's mir ins Gesicht, denn ich erkannte,
mit welcher Lust mein eigenes Herz an diesen Briefen hing.

		Was gäbe sie wohl um eines dieser Blätter? dachte ich weiter,
sie, die am Ende gar an seine Liebe nicht mehr glaubt, die mit den
Ängsten ringt, daß er nur deshalb nicht gekommen sei, weil er sich
von ihrem Herzen loszuringen gedenke.

		»Und du hörst ihr Schluchzen?« sprach es ferner in mir, »du läßt
sie in ihrer Qual und wärmst dich derweilen an dem Bewußtsein, mit
ihm ein Geheimnis zu haben, mit ihm, der ihr allein gehört?«

		Ich schlug die Hände vors Gesicht; so mächtig überwältigte mich
die Scham, daß ich mich vor dem Lichte fürchtete, das auf mich
niederschien.

		»Gib ihr die Briefe!« rief es dann plötzlich, und es rief so
laut und vernehmlich, daß ich glaubte, der Sturm habe mir die Worte
ins Ohr geschrien.

		Da kämpfte ich einen schweren Kampf; doch jedesmal, wenn mein
guter Wille zurückwich, bedrängt von der Furcht, das Wort zu
brechen, das ich ihm gegeben hatte, bedrängt von dem Wunsche, auch
ferner mit ihm in geheimem Verkehr zu bleiben, dann tönte ihr
Schluchzen und Beten lauter zu mir herein und wirbelte mir die
Sinne durcheinander, so daß ich glaubte, ans Ende der Welt fliehen
zu müssen, um es nicht mehr zu hören.

		Und endlich war ich mit mir im reinen. Ich packte die Briefe
fein säuberlich zu einem Häufchen zusammen, umwand sie mit seidenem
Bande und machte mich daran, sie zu ihr hinüberzutragen.

		»Das soll dein Weihnachtsgeschenk sein!« sagte ich, denn mir
fiel ein, daß ich ihr diesmal nichts hatte sticken oder häkeln
können, wie's sonst zwischen uns Sitte gewesen. Und weil der,
welcher schenkt, seinem Beginnen gern ein Theatermäntelchen
umhängt, um das übervolle Herz damit zu verhüllen, so beschloß ich,
vorher noch ein wenig Komödie mit ihr zu spielen.

		Ich schlich mich, halb angekleidet wie ich war, in die Wohnstube
hinunter, wo unter dem Weihnachtsbaume unsere Geschenke lagen,
tastete im Dunkeln nach ihrem Teller, suchte zusammen, was daneben
lag, und legte obenauf das Päckchen der Briefe.

		So beladen kam ich an ihre Tür und pochte.

		Ich hörte ein Rascheln, wie wenn man sich vom Boden emporrafft,
und nach einer langen Weile – sie mochte sich wohl erst die Augen
getrocknet haben – klang ihre Stimme an der Tür, wer da sei und was
man von ihr wolle.

		»Ich bin's, Martha,« sagte ich, »ich bring' dir – deinen Teller
– du hast ihn unten stehen lassen.«

		»Nimm ihn mit dir aufs Zimmer, ich hol' ihn mir morgen,«
erwiderte sie, bemüht, das Schluchzen in ihrer Stimme zu
verbergen.

		»Aber es ist noch etwas hinzugekommen,« sagte ich, und auch
meine Worte erstickten die Tränen fast.

		»So gib's mir morgen,« erwiderte sie, »ich bin schon
ausgezogen.«

		»Aber es ist von mir,« sagte ich.

		Und weil sie trotz ihres Elends in der Güte ihres Herzens mich
nicht kränken wollte, so öffnete sie mir.

		Ich stürzte auf sie zu und weinte an ihrem Halse, während ich
dabei den Teller krampfhaft in der Linken hielt.

		»Was hast du nur, Kind?« fragte sie und streichelte mich.
»Vorhin schienst du die einzig Lustige, und jetzt –«

		Ich ermannte mich, führte sie unter das Licht und wies auf den
Teller. Sie erkannte die Handschrift auf den ersten Blick, wurde
weiß wie der Kalk an der Wand und starrte mich wie entgeistert aus
ihren rotgeweinten Augen an.

		»Nimm nur, nimm!« sagte ich.

		Ihre Hand streckte sich aus, aber sie zuckte zurück, wie vor
glühendem Eisen.

		»Sieh, Martha!« sagte ich, mit dem Wunsche, mich für ihr
Schweigen zu rächen und zu gleicher Zeit ein wenig groß zu tun, »du
hast kein Vertrauen zu mir gehabt, du hast mich für zu kindisch
gehalten, aber ich habe alles durchschaut, und während du dich
grämtest, habe ich gehandelt.«

		Noch immer starrte sie mich ohne Fassung und Verständnis an.

		»Du glaubst, er kümmere sich nicht mehr um dich,« fuhr ich fort;
»währenddessen habe ich ihm regelmäßig über dein Treiben und
Befinden Rapport erstatten müssen. Jede Woche –«

		Sie taumelte zurück, griff sich mit beiden Händen nach dem
Kopfe, und dann plötzlich fuhr es wie ein Schauer durch ihren
Körper, – sie trat vor mich hin, ergriff meine beiden Hände, und
mit eigentümlich heiserer Stimme sagte sie: »Sieh mir ins Auge,
Olga! Wer von euch beiden hat den ersten Brief geschrieben?«

		»Ich,« sagte ich verwundert, denn ich wußte noch nicht, wo sie
hinauswollte.

		»Und du hast – du hast ihm verraten, wie's um mich steht? – Du
hast – mich – angeboten – Olga?«

		»Wie kommst du darauf?« sagte ich. »Er selbst hat mir alles
gestanden, als er hier war. – Oh, er kannte mich besser als du,«
fügte ich hinzu, da ich mir diesen kleinen Trumpf nicht entgehen
lassen wollte, »er schämte sich nicht, mir zu vertrauen.«

		»Gott sei Dank!« murmelte sie mit einem tiefen Seufzer und
faltete die Hände.

		»Aber nun komm, Martha,« sagte ich, sie zum Tische führend, »nun
wollen wir Weihnacht feiern.«

		Und dann lasen wir die Briefe zusammen, einen nach dem andern,
und aus einem wie dem andern strahlte durch die schlichten,
ungelenken Worte hell sein treues, goldenes Herz und gab einen
warmen Schein, daß es uns leichter und fröhlicher wurde in unseren
schwerbedrückten Seelen, daß wir lachten und weinten, eine an der
andern Wange gelehnt, und uns die Hände schier zerpreßten, als
wollten wir uns gegenseitig den Druck zu kosten geben, den seine
warme, rote Faust zu spenden pflegte.

		Und dann plötzlich – es war an einer Stelle, wo er so recht
eindringlich auf mich einsprach, ja Sorge um sie zu tragen und sie
zu hegen und zu hüten um seinetwillen, – da überwältigte sie das
Glück, und – ich schäme mich es niederzuschreiben – sie fiel vor
mir auf die Knie und drückte ihre Lippen auf meine Hand.

		Aber wiewohl ich sehr erschrak, so fühlte ich doch nichts mehr
von jenem Stechen und Nagen, in dem vorher unter dem Weihnachtsbaum
meine Brust sich zusammengeschnürt hatte; ich wußte, meine Schuld
war getilgt, und aus freiem, leichtem Herzen schwor ich mir, nun
wahrhaft wie ein Schutzengel über der Schwester zu wachen, die um
so viel schwächer und führungsbedürftiger war als ich, das dumme
und unreife Kind.

		Und sie fühlte dies auch; denn ohne zu widerstreben, gab sie,
die mich bisher als Kind behandelt hatte, sich meiner Leitung
hin.

		Endlich hatte ich erreicht, was mein Herz begehrte. Ich besaß
ein menschliches Wesen, das ich verwöhnen und verhätscheln konnte,
ganz nach meinem Belieben, und all die Zärtlichkeit, die so lange
untätig in meinem Inneren verschlossen gewesen, schüttete ich nun,
da jede Schranke zwischen uns gefallen war, über die Schwester
aus.

		Vater und Mutter wunderten sich nicht wenig über die neuerwachte
Innigkeit unseres Verhältnisses, das gerade in letzter Zeit viel zu
wünschen übrig gelassen hatte, und selbst Martha konnte sich kaum
daran gewöhnen. Sie betrachtete mich alle Tage mit neuer
Verwunderung und sagte oft: »Wie hab' ich ahnen können, daß so viel
Liebe in dir steckt!«

		Und hätte sie erst gewußt, welches Opfer es mich gekostet hatte,
mein Geheimnis daran zu geben, sie würde meine Liebe noch höher
taxiert haben.

		Ja, ich hatte es wohl geahnt: von dem Augenblick an, da Martha
die Briefe in Händen gehalten, war das Glück des Einverständnisses
mit Robert für mich dahin.

		Wie ein Fremder stand er mir jetzt gegenüber. Wenn ich mich
niedersetzte, ihm zu schreiben, erschien ich mir als eine bloße
Maschine, die andrer Gedanken zu kopieren hat. Und oftmals gab ich
einen Brief, sowie ich ihn aus des Kämmerers Händen erhalten hatte,
ungelesen an Martha weiter.

		Manchmal wurmte es mich, daß ich sein Vertrauen so arg
mißbraucht hatte, denn er ahnte ja nichts von Marthas
Mitwissenschaft; aber wenn ich sie ansah, ihr aufblühendes Lächeln,
die stille, träumerische Glückseligkeit, die ihren Augen
entstrahlte, so tröstete ich mein Gewissen, daß ich ein Unrecht
unmöglich begangen haben könnte.

		Bis jetzt war ich nur an ihm Verräter geworden, bald sollte ich
auch Martha verraten haben.

		Im Fluge vergingen Winter und Frühling, und es kam die Zeit, daß
die Garben sich in den Scheuern zu häufen begannen.

		Sobald die Ernte vorüber war, wollte er kommen; doch wäre bis
dahin, schrieb er, noch manch schweres Stück zu überwinden.

		*

		Eines Tages erschien Papa mit scheinbar gleichgültiger Miene bei
uns in der Küche, ging eine Weite schnuppernd zwischen den Kesseln
umher und klatschte dabei mit der Reitpeitsche gegen die langen
Schäfte seiner Wasserstiefel.

		»Du bist ja heute Töpfchengucker geworden, Papa,« sagte ich.

		Er lachte kurz auf und meinte: »Ja, ich bin Töpfchengucker
geworden.« Und als er noch eine Weile wortlos hin und her gerannt
war, blieb er plötzlich vor Martha stehen und sagte: »Wenn du
gerade Zeit hättest, mein Kind, könntest du wohl für einen
Augenblick in die Stube kommen. Mama und ich haben mit dir zu
reden.«

		»Ei, sieh, sieh,« sagte ich, »also darum die lange Vorbereitung.
Kann ich auch dabei sein?«

		»Nein,« erwiderte er, »du bleibst in der Küche.«

		Martha warf mir einen langen Blick zu, band ihre Schürze ab und
ging mit ihm nach dem Wohnzimmer.

		Eine Weile blieb's drinnen stille – rings um mich zischte der
Dampf und brodelten die Töpfe, auch machte eine Magd mit
Messerscheuern großes Geräusch, aber all den Lärm durchdrang
plötzlich ein kurzer, gellender Schrei, der nur aus Marthas Munde
kommen konnte.

		Zitternd horchte ich auf, und in demselben Augenblick kam Papa
mit dem Rufe: »Wasser!« in die Küche gestürzt.

		Ich eilte an ihm vorüber und fand die Schwester, mit dem Kopfe
in Mamas Schoß, ohnmächtig auf dem Boden liegen.

		»Was habt ihr mit Martha gemacht?« schrie ich, mich neben ihr
auf die Knie werfend.

		Niemand antwortete mir. Mama, ratlos wie ein Kind, rang die
Hände, und Papa kaute seinen Schnurrbart, die Tränen zu verbeißen,
wie es schien.

		Da, wie ich mich zu der Ärmsten niederbeugte, sah ich einen
blaugesprenkelten Briefbogen neben ihr auf der Erde liegen, den ich
schleunigst und ohne daß jemand es merkte, an mich nahm.

		Rasch tat ich dann, was das Dringendste war: ich rief die
Schwester ins Bewußtsein zurück und geleitete sie, während sie mit
stieren Augen um sich schaute, zu ihrem Zimmer hinauf.

		Dort legte ich sie über ihr Bett. Sie starrte zur Decke empor
und verlangte von Zeit zu Zeit zu trinken. Ihr Geist schien noch
gar nicht wieder erwacht zu sein.

		Ich aber zog heimlich den Brief aus der Tasche und las, was ich
hier wörtlich wiedergebe; denn ich habe dieses Denkmal der Mutter-
und Schwesterliebe sorglich aufbewahrt:

		Mein geliebter Bruder! Vielteure Schwägerin!

		Eine für mich sehr traurige Veranlassung zwingt mich, heute an
Euch zu schreiben. Ihr seid, das weiß ich wohl, davon überzeugt,
wie sehr ich Euch liebe und wie sehr mein Herz danach verlangt, mit
Euch und Euren Kindern in der denkbar innigsten Verbindung zu
stehen. Ich habe Euch, so lange ich lebe, nur Gutes und Liebes
erwiesen und das gleiche von Euch empfangen. In dieser Liebe richte
ich nun heute eine Bitte an Euch, die das angstgequälte Mutterherz
mir eingibt.

		Heute ist mein Sohn Robert zu uns gekommen und hat mir und
meinem Manne erklärt, daß er willens sei, bei Euch um die Hand
Eurer Tochter Martha anzuhalten, und zu gleicher Zeit um unsere
Einwilligung gebeten, deren er sowohl als guter Sohn wie als guter
Wirtschafter nicht entraten kann, weil er leidet noch vielfach auf
unsere Hilfe angewiesen ist.

		Ich wäre ihm, hätte ich dem Zuge meines Herzens folgen können,
mit Freudentränen um den Hals gestürzt, aber leider mußte ich für
Gatten und Sohn – die beide Kinder sind – den Kopf oben behalten
und war gezwungen, ihm zu sagen, daß hieraus durchaus nichts werden
könne.

		Mein lieber Bruder, ich will Dir keine Vorwürfe machen, daß Du
das Deinige im Laufe der Jahre nicht hast beieinanderhalten können.
Fern sei es von mir, mich in Sachen zu mischen, die mich nichts
angehen; aber wie diese Sachen nun einmal stehen, ist Euer Gut mit
Schulden belastet und Eure Töchter haben außer einer – wie ich gern
glaube – reichlichen Aussteuer keinen Heller Mitgift zu
erwarten.

		Anderseits aber ist das Gut meines Sohnes Robert gleichfalls so
sehr verschuldet durch die Auszahlungen, die er uns und seinen
Geschwistern hat leisten müssen, und die Hypotheken, die wir noch
darauf stehen haben und von deren Zinsen wir und unsere übrigen
Kinder leben müssen, daß die Verbindung mit einem armen Mädchen ihm
geradezu zum Verderben gereichen müßte.

		Ich sehe davon ab, daß Eure Tochter Martha ein schwächliches und
kränkliches Wesen sein soll, wie ich aus Euren Briefen ersehe, und
mir darum durchaus untauglich erscheint, die Sorgen dieser großen
Wirtschaft freudigen Mutes auf sich zu nehmen und meinen Sohn
Robert glücklich zu machen; der Gedanke, daß sie mit leeren Händen
in sein Haus gezogen kommen würde, ist schon allein ausschlaggebend
für mich und genügt mir zu der Überzeugung, daß sie unglücklich
werden und ihn unglücklich machen muß.

		Wenn Eure Tochter Martha meinen Sohn Robert wahrhaft liebt, so
wird es ihr nicht schwer werden, im Interesse seines Glückes einer
Verbindung mit ihm zu entsagen, für den Fall nämlich, daß er den
Mut besitzen sollte, trotz des Verbotes seiner Eltern um sie
anzuhalten, obwohl ich einen solchen kindlichen Ungehorsam nicht
von ihm erwarte und überhaupt nicht fassen kann.

		Von Eurer brüderlichen und schwesterlichen Liebe, meine teuren
Verwandten, bin ich überzeugt, daß Ihr gemeinsam mit mir dieser
schädlichen und unnatürlichen Verbindung für jetzt und immerdar
Eure Einwilligung versagen werdet.

		In treuer Liebe

Eure

		Johanna Hellinger.

		PS. Wie ist die Ernte bei Euch ausgefallen? Winterroggen ist bei
uns gut, aber die Kartoffeln kranken sehr.

		*

		Die Wut über dieses gemeine und gleisnerische Geschreibsel
packte mich so, daß ich laut auflachend den Bogen zwischen meinen
Füßen zerknitterte.

		Erst Marthas leises Stöhnen, der mein Gelächter wehe getan haben
mochte, brachte mich wieder zur Besinnung.

		Da lag sie nun, hilflos hingestreckt, wie zerschmettert von dem
Schlage, der ihre Kraft zu erhöhtem Widerstande hätte stählen
müssen. Und wie ich auf sie niedeschaute, gequält von dem
Bewußtsein, zu tatenlosem Zuschauen verdammt zu sein, da rang sich
aus meiner Seele wieder einmal jener Seufzer aus vergangener Zeit:
»Oh, wärest du – sie.« Aber, welch neuen Inhalt barg er nun! Was
damals Torheit und Kinderei gewesen war, hatte sich in Ernst und
Opfermut und Kraftbewußtsein verwandelt.

		Und ich beschloß zu handeln, solange es noch irgend Zeit war.
Zuerst wollte ich vor die Eltern treten, wollte ihnen sagen, was
ich getan, und daß ich schon lange in alles eingeweiht gewesen, um
dann zum Schlusse von ihnen zu fordern, daß mir endlich die
Stellung im Rate der Familie angewiesen werde, die mir trotz meiner
Jugend gebühre.

		Aber ich verwarf diesen Gedanken aufs neue. Sobald ich mich an
den Beschlüssen der Meinigen beteiligte, war es meine Pflicht, dem
nicht zuwider zu handeln, was sie für gut befanden, und nur wenn
ich scheinbar den Kopf in den Sand steckte, konnte ich nach eigenem
Plane und eigenem Ermessen zum Heile der armen Schwester tätig
sein.

		Ich sah sehr bald, wie die Sachen standen. Ein jeder hatte dem
Briefe entnommen, was seiner Natur am nächsten lag.

		Papa, ganz durchdrungen von dem Stolze des armen Mannes, hätte
es fortan für eine Schande gehalten, sein Kind in eine Familie
hineinzugeben, wo es mit scheelen Augen angesehen wurde. Mama
wiederum hatte sich von den eingestreuten Liebesbezeugungen rühren
lassen und fand, daß das Vertrauen der Schwägerin nicht getäuscht
werden dürfe.

		Und die Schwester?

		In derselben Nacht, als ich an ihrem Bette wachte, fühlte ich,
wie ihre heiße Hand sich auf die meinige legte und wie sie mit
ihrem schwachen Arm mich leise an sich heranzog.

		»Ich habe mit dir zu reden, Olga,« flüsterte sie und sah dabei
mit ihren traurigen Augen noch immer zur Decke empor.

		»Wollen wir's nicht bis morgen lassen?« mahnte ich.

		»Nein,« sagte sie, »sonst geschieht inzwischen, was nicht
geschehen darf. – Von jetzt an ist es aus zwischen ihm und
mir.«

		»Da kennst du ihn schlecht,« sagte ich.

		»Aber mich kenn' ich,« sagte sie; »ich brech' es ab.«

		»Martha!« rief ich entsetzt.

		»Ich weiß wohl,« sagte sie, »ich werde daran sterben, aber was
tut's? An mir ist nicht viel gelegen. Es ist besser so, als daß ich
ihn unglücklich mache.«

		»Du redst im Fieber, Martha,« rief ich, »denn für so dumm halt'
ich dich doch nicht, daß du dich von dem Wisch der alten Hexe
ködern lassen solltest.«

		»Ich fühl's nur zu sehr, daß sie die Wahrheit spricht,« sagte
sie. Ein kalter Schauer durchlief mich, als ich hörte, wie sie
diese trost- und hoffnungslosen Worte ganz ruhig und gelassen vor
sich hin sprach, als wär's ein Exempel aus dem Einmaleins. »Red mir
nicht dawider,« fuhr sie fort, »nicht seit heute weiß ich das, –
ich hab' etwas Ähnliches schon immer gefühlt, und von Rechts wegen
hätt' ich auch heute nicht zu erschrecken brauchen; aber es nimmt
einen doch mit, wenn man so plötzlich schwarz auf weiß als
Verdammungsurteil vor sich sieht, was man bis dahin kaum einmal
gewagt hat seinem eigenen Gewissen zu gestehen.«

		So beredt ich irgend konnte, sprach ich auf sie ein, ich warf
die Tante in den schwärzesten Abgrund der Hölle und bewies ihr
haarklein, daß sie dazu geboren sei, der gute Engel in Roberts
Hause zu werden. Aber es half nichts, ihr Glaube an sich selbst war
nicht wieder zu beleben; zu schwer hatte der Schlag sie
getroffen.

		Und schließlich stellte sie an mich das Verlangen, ihm keinen
Brief mehr zu schreiben und für alle Zeit den Verkehr mit ihm
abzubrechen.

		Ich erschrak in tiefster Seele, um meinethalb vielleicht nicht
weniger als um ihretwillen, ich weigerte mich auch mit aller
Energie; aber sie bestand auf ihrem Willen, und da sie sogar
drohte, den Briefwechsel den Eltern zu verraten, so mußte ich
schließlich einwilligen, ob ich wollte oder nicht.

		*

		Trübe Tage kamen. Martha schlich umher gleich einem Gespenste.
Papa ritt wie ein Wilder durch die Waldungen, blieb bei Tische aus
und gab keinem von uns ein gutes Wort. Mama, die, gute, dicke Mama,
saß strickend in ihrem Winkel und wischte sich von Zeit zu Zeit die
Tränen aus den Augen, wobei sie ängstlich um sich schaute, ob es
auch niemand bemerke. – Ja, es war eine traurige Zelt!

		Zwei dringende Briefe von Robert waren angekommen. Er sei in
schwerer Sorge, ich möchte umgehend Nachricht senden. Ich sagte
Martha nichts davon, aber ich hielt mein Versprechen.

		Acht Tage waren vergangen, da bemerkte ich, daß die Eltern über
die Antwort berieten, die sie der Tante senden wollten. Papa hatte
die Absicht, um jeden Verdacht einer Heiratserschleichung von der
Schwelle zu weisen, sich durch ein Versprechen endgültig zu binden,
und Mama sagte »ja«, wie sie zu allem ja sagte, was nicht Gelee und
Konfekte betraf.

		An demselben Tage erklärte sich Martha außerstande, das Bett zu
verlassen. Sie habe keine Schmerzen, aber die Glieder wollten sie
nicht tragen.

		So sah ich das Unheil dunkler und dunkler heraufziehen. Ich
durfte nicht länger zögern.

		»Komm! Löse dein Wort ein, eh's zu spät ist.« Diese Worte
schrieb ich an ihn. Und um ganz sicher zu gehen, lief ich selber
zur Stadt hinunter und übergab den Brief dem Postillon, der sich
soeben zur Abfahrt nach Preußen rüstete.

		In dem Augenblicke, als das Kuvert meinen Händen entwich, gab's
mir einen Stich durchs Herz, als hätte ich damit meine Seele
fremden Gewalten überantwortet.

		Dreimal wollte ich umkehren, den Brief zurückzufordern, aber als
ich Ernst machte, war der Postillon bereits in weiter Ferne.

		Und als ich die Anhöhe hinanklomm, die zum Schlosse führt,
verbarg ich mich im Gebüsch und weinte bitterlich.

		Von derselben Stunde an bemächtigte sich eine Unruhe meiner, wie
ich sie noch nie im Leben verspürt hatte. Mir war, als brenne das
Fieber mir im Gebein. Ruhelos lief ich die Nächte hindurch in
meinem Zimmer umher, tagsüber stand ich auf dem Ausguck, und jeder
heranrollende Wagen trieb mir das Blut zum Herzen zurück.

		Den Meinen gab ich verkehrte Antworten, und die Mägde in der
Küche fingen an, bedenklich die Köpfe zu schütteln. Eine Braut, die
ihren Bräutigam erwartet, kann sich nicht närrischer gebärden.

		Dieses Treiben dauerte vier Tage lang, und ein Glück war's, daß
jeder der Meinen so ganz mit sich selber beschäftigt war, sonst
hätten Verdacht und Examen nicht ausbleiben können.

		Diesmal empfing ich ihn nicht. Als ich seine Gestalt auf dem
fremden vierspännigen Wagen erkannte, der kotbespritzt zum Hoftor
hereinbrauste, da lief ich zur Bodenkammer hinauf und verbarg mich
im hintersten Winkel. Vor meinen Augen tanzte ein Reigen von
blutroten Wolken.

		Ich hörte unten Türen auf und zu schlagen, hörte eilende
Schritte die Treppen auf und nieder poltern, hörte von den Stimmen
der Mägde meinen Namen rufen – ich rührte mich nicht.

		Und als es still geworden war, schlich ich mich auf der dunklen
Hintertreppe vorsichtig zum Parke hinunter, in dessen wildester
Wildnis ich mich niederkauerte. Ein seltsames Gefühl von Bitterkeit
und Scham wühlte in meinem Innern. Mir war, als müßte ich mich auf
und davon machen, nur um jenem Augenpaar nicht mehr zu begegnen,
dem ich doch so sehnsüchtig entgegengeharrt hatte.

		Und dann malte ich mir aus, was in diesen Augenblicken im Hause
drinnen wohl vor sich ging. Papa wird ein wenig ratlos gewesen sein
bei seinem Anblick, denn der böse Brief lag ihm sicherlich noch in
den Gliedern; er wird sich auch ein wenig gesperrt haben, wie er
ihn seine Werbung vorbringen hörte; aber da ist Martha erschienen –
wie schnell wird sie zu Kräften gekommen sein, die arme Kranke, die
noch vor wenigen Minuten todmüde auf dem Sofa gelegen hat! Wie
schnell wird sie alles vergessen, was die Jahre an Kummer und Gram
ihr gebracht haben! – Und jetzt werden sie sich in den Armen liegen
und meiner nicht gedenken.

		Und dann plötzlich erwachte ein düsterer Trotz in mir. »Warum
verkriechst du dich?« rief eine Stimme mir zu. »Hast du deine
Schuldigkeit nicht getan? Ist nicht alles dein Werk?«

		Mit jähem Ruck richtete ich mich auf, strich mir die wirren
Haare aus der Stirn, und festen Schrittes, mit zusammengebissenen
Zähnen, ging ich dem Hause zu.

		Kein Jubel schallte mir entgegen. Alles war still – wie
ausgestorben alles.

		In der Eßstube fand ich Mama allein. Sie hatte die Hände
gefaltet und stieß schwere Seufzer aus, während ihr dicke Tränen
bis auf das weiße Doppelkinn herniederrollten.

		»Das macht die Rührung,« dachte ich bei mir und setzte mich ihr
gegenüber.

		»Wo steckst du nur, Olga?« sagte sie, diesmal ganz gemächlich
ihre Augen trocknend. »Du mußt ein paar junge Hühner zum Abendbrot
schlachten lassen, auch der gute Mosel muß kalt gestellt werden.
Der Vetter Robert ist gekommen.«

		»Ach,« sagte ich sehr gelassen, »wo ist er denn?«

		»Er spricht mit Papa in dessen Kabinett.«

		»Und wo ist Martha?« fragte ich lächelnd.

		Sie warf mir einen mißbilligenden Blick zu ob meiner
Superklugheit und sagte dann: »Sie ist auch drin.«

		»Da kann ich ja gleich gratulieren gehen,« meinte ich.

		»Naseweises Ding,« sagte sie. Aber ehe ich meinen Entschluß
ausführen konnte, öffnete sich die Tür des Nebenzimmers, und herein
trat langsam, so langsam, als käme er von einem Sarge, Robert,
Vetter Robert mit aschfahlem Gesicht und hellen Schweißtropfen auf
der Stirn. Ich fühlte, wie bei seinem Anblick auch mir das Blut aus
dem Gesichte wich. Eine unheilvolle Ahnung stieg in mir auf.

		»Wo ist Martha?« rief ich, auf ihn zueilend.

		»Ich weiß nicht.« Er sprach, als wollte er an jedem Wort
ersticken. Nicht einmal die Hand reichte er mir.

		Und dann kam auch Papa hinter ihm drein. Mama war aufgestanden,
und alle drei standen da und schüttelten sich schweigend die Hände
wie bei einem Begräbnis.

		»Wo ist Martha?« rief ich noch einmal.

		»Geh nach ihr sehen,« sagte Papa; »sie wird dich brauchen.« Ich
stürmte hinaus, die Treppe hinan nach ihrem Zimmer. Es war
verschlossen.

		»Martha, mach auf! Ich bin's.« Nichts rührte sich.

		Ich bat, ich bettelte, ich versprach, alles wieder gut zu
machen, ich überschüttete sie mit Kosenamen – auch das blieb
vergebens. Nichts ließ sich hören, als von Zeit zu Zeit ein
Atemzug, der wie ein Keuchen aus halberstickter Kehle klang.

		Da packte mich ein Zorn, daß man mich überall zurückstieß.

		»Die Begräbnismahlzeit zu bereiten, werd' ich wohl gut genug
sein,« sagte ich auflachend, lief zu den Mägden und ließ sechs
Küchlein schlachten, stand auch ruhig dabei, während das Blut den
armen kleinen Geschöpfen aus der Gurgel spritzte.

		Das eine, ein junges Hähnchen, schlug ganz erbärmlich mit den
Flügeln und krähte vor lauter Todesangst, indem es der Magd die
Sporen gegen die Finger stieß.

		»Selbst so ein armes, schwaches Tier wehrt sich, wenn man es
morden will,« dachte ich bei mir, »aber mein Fräulein Schwester
küßt in Demut die Hand, die das Messer gegen sie führt.«

		Der Tod dieser unschuldigen Wesen war beinahe noch lustig zu
nennen im Vergleich zu dem Zweck, dem er diente. Kein Henkersmahl
kann kläglicher verlaufen. Alle fünf Minuten fing einer plötzlich
zu reden an und redete alsdann, wie wenn er bezahlt bekäme. Die
andern nickten verständnisvoll, aber ich sah es wohl: wer da hörte,
wußte nicht, was er hörte, und wer sprach, wußte nicht, was er
sprach. Martha war nicht erschienen.

		Als wir uns trennen wollten, ein jeder um auf sein Zimmer zu
gehen, ergriff mich Robert bei beiden Händen und zog mich in einen
Winkel. »Hab Dank, Olga,« sagte er, während seine Lippen ihm
zuckten, »daß du so treu zu mir gehalten hast. Jetzt wollen wir
hinter unsere Briefe einen großen Gedankenstrich machen.«

		»Um Gottes willen, Robert,« stammelte ich, »wie ist das nur
gekommen?«

		Er zuckte die Achseln. »Ich hab' sie wohl zu lange warten
lassen,« sagte er dann, »sie ist meiner müde geworden.«

		Ich wollte aufschreien: »Das ist nicht wahr – das ist nicht
wahr!« aber hinter uns stand der Vater und berichtete ihm, daß nach
seinem Wunsch das Fuhrwerk um Tagesanbruch bereit sein werde.

		»So soll ich dich gar nicht mehr sehen?« rief ich
erschrocken.

		Er schüttelte den Kopf. »Laß uns nur gleich Abschied nehmen,«
sagte er und preßte meine Hand.

		In mir rief es, daß er so nicht scheiden dürfe, daß ich ihn
sprechen müsse um jeden Preis. Aber ich schluckte tapfer hinunter,
was mir die Kehle zuschnürte.

		Und so gaben wir uns noch einmal die Hand und gingen
auseinander.

		Ich hatte noch in der Wirtschaft zu tun, und während ich den
Kaffee herausgab und Mehl und Speck für die Morgensuppe abmaß,
hörte ich es unaufhörlich in meine Ohren hallen: »Du mußt ihn
sprechen.«

		Als ich dann mit dem Lichte in der Hand nach meinem Zimmer ging,
machte ich einen Umweg an seiner Tür vorbei, denn ich hoffte, ihm
vielleicht auf dem Korridor zu begegnen, aber der war leer, und die
Tür war verschlossen. Nur seine Schritte drinnen hallten dröhnend
durch das Haus.

		In Marthas Zimmer war es totenstill. Ich legte das Ohr ans
Schlüsselloch: nichts ließ sich hören. Sie hätte ebensogut
gestorben oder geflohen sein können.

		Mich packte die Angst, ich kniete vor dem Schlüsselloche nieder,
bat und bettelte und drohte schließlich, die Eltern zu rufen, wenn
sie auch ferner kein Lebenszeichen von sich geben würde.

		Da ließ sie sich schließlich denn herbei, mir zu erwidern. Ich
hörte eine Stimme: »Schone wich, Kind, heut' nur schone mich!« Und
diese Stimme klang so verändert, als ob ich sie nie vernommen
hätte.

		Ich ging nun meiner Wege, aber in mir wuchs die Angst, daß er
abreisen könnte mit Groll und Enttäuschung im Herzen, ohne ein Wort
der Verständigung, ohne die Größe von Marthas Liebe auch nur geahnt
zu haben.

		Die helle Fieberglut stieg mir zum Kopfe empor, und jeder
Pulsschlag in meinen Adern rief mir zu: »Du mußt ihn sprechen –
mußt ihn sprechen!«

		Ich entkleidete mich zur Hälfte und warf mich über das Sofa. –
Die Uhr schlug elf – sie schlug halb zwölf. Noch hallten seine
Schritte durch das Haus. Aber je später es wurde, desto höher stieg
die Unmöglichkeit, meinen Vorsatz auszuführen.

		Wenn eine Magd mich belauschte – mich in das Zimmer eines Gastes
schleichen sah! Das Blut stockte mir in den Adern bei diesem
Gedanken.

		Die Uhr schlug zwölf. Ich öffnete das Fenster und schaute in die
Welt hinaus. Alles schien eingeschlafen, selbst aus Roberts und
Marthas Zimmern schimmerte kein Licht. Beide vergruben sie Gram und
Schmerz in den Schoß der Finsternis.

		Mit dem Nachtwind, der sich an den Fensterflügeln brach,
schwirrte es mir ins Ohr: »Du mußt – du mußt!«

		Und wie eine leise, süße Melodie koste und schmeichelte es
dazwischen: »So wirst du ihn noch einmal sehen – wirst seine Hand
in der deinen fühlen, – wirst seine Stimme hören – sein Lachen
vielleicht gar; willst du ihm doch Glück bringen – das Glück seines
Lebens!«

		Mit jähem Entschlusse schlug ich den Fensterflügel zu, warf
meinen Schlafrock über, nahm die Pantoffeln in die Hand und schlich
mich in den finsteren Korridor hinaus.

		Oh, wie das Herz mir klopfte, wie das Blut in meinen Schläfen
brannte! Ich taumelte – ich mußte mich an den Wänden
festhalten.

		Nun stand ich vor seiner Tür. Noch immer machten seine Schritte
die Dielen erzittern. Aber das dumpfe Dröhnen war verschwunden.
Gewiß hatte er sich der Stiefel entledigt.

		Klopfen darfst du nicht! schoß es mir durch den Kopf, das würde
Martha nicht entgehen.

		Meine Hand umspannte die Klinke. Ich erschauerte.

		Wie ich die Tür geöffnet habe, weiß ich nicht. Mir war, als
hätte es ein andrer für mich getan.

		Vor mir die Schattenlinien seiner mächtigen Gestalt –

		Ein leiser Aufschrei aus seinem Munde – ein Sprung auf mich los.
– Dann fühlte ich meine beiden Hände umklammert – fühlte einen
heißen Atem gegen meine Stirn wehen. – –

		Im ersten Augenblick mag ihm wohl der wahnsinnige Gedanke durch
das Hirn gezuckt sein, daß Martha sich in so ungestümer Weise auf
ihre alte Liebe besonnen habe, im nächsten schon hatte er mich
erkannt.

		»Um Gottes willen, Kind,« rief er, »was ist in dich gefahren?
Was treibt dich zu mir? Hat dich auch niemand gesehen, sag, – hat
dich niemand gesehen?«

		Ich schüttelte den Kopf. Er hält dich doch noch für sehr dumm,
dachte ich bei mir und atmete tief auf, denn ich fühlte die
Schrecken des Wagnisses aus meiner Seele weichen.

		Er ließ mich los und eilte, Licht zu machen. Ich tastete mich
nach dem Sofa hin und sank in eine Ecke.

		Das Licht der Kerze flammte auf; es blendete mich. Ich kehrte
mich der Wand zu und bedeckte das Gesicht.

		Ein Gefühl der Schwäche, eine Sehnsucht, mich anzuschmiegen, war
über mich gekommen. Ich war so froh, bei ihm zu sein, daß ich alles
übrige vergaß.

		»Olga, liebes, gutes Kind,« mahnte er, »sprich doch, was willst
du von mir?«

		Ich sah zu ihm auf. Ich sah sein braunes, ernstes Gesicht, in
das der Kummer dieses Tages tiefe Furchen hineingegraben hatte, und
versank in stilles Anschauen.

		»Was willst du? Bringst du mir Nachricht von Martha?«

		»Ja, richtig; Martha!« Ich raffte mich auf. Fort mit dem weichen
Sich-gehen-lassen! In meinen Gliedern fühlte ich wieder die starre
Kraft, auf die ich so stolz war. »Höre, Robert,« sagte ich, »du
wirst in der Morgenfrühe noch nicht abreisen.«

		»Warum sollte ich nicht?« sagte er, die Zähne
zusammenbeißend.

		»Ich will es nicht!«

		»Dein Wille in Ehren, liebes Kind!« erwiderte er mit einem
bitteren Lachen, »aber an meinem Entschlusse ändert er nichts.«

		»So willst du Martha für immer verlieren?«

		Ich fühlte mich jetzt wieder so stark und freudig in meiner
Schützerrolle, daß ich den Kampf mit der ganzen Welt aufgenommen
hätte, um die beiden zusammenzubringen. Ich törichtes, ahnungsloses
Ding!

		»Hab' ich sie nicht schon verloren?« erwiderte er und starrte
vor sich hin.

		»Was hat sie dir heute gesagt?«

		»Wozu das wiederholen! Sie sprach sehr klug und sehr gesetzt, so
klug und gesetzt, wie man nur sprechen kann, wenn man einen nicht
mehr liebt.«

		»Und das glaubst du wirklich?« fragte ich.

		»Muß ich denn nicht? – Und schließlich, was kommt's auch darauf
an? Selbst wenn sie mir einen Rest ihrer Neigung noch bewahrt hat,
so tat sie gut, bei dieser Gelegenheit ganz gründlich damit
aufzuräumen; es ist besser so – für sie, wie für mich. Ich hab' ihr
nichts zu bieten, kein Glück, keine Freude, nicht einmal ein
läppisches Vergnügen, nur Arbeit und Not und Sorge – jahraus,
jahrein. Und dazu eine Schwiegermutter, die sie anfeindet, die es
sie bitter fühlen lassen würde, daß sie mir leeren Händen gekommen
ist.«

		Ich fühlte, wie mir das Blut ins Gesicht strömte. Ich schämte
mich, aber nicht für Martha oder mich – denn ich war ja ebenso arm
wie sie –; nein, für ihn, daß er so von seiner eigenen Mutter
sprechen mußte.

		»Und nun sag selbst, Mädchen!« fuhr er fort. »Tut sie bei
solchen Aussichten nicht besser, geborgen im warmen Nest zu bleiben
und mich laufen zu lassen, da ich ihr doch nichts als Unglück
bringen könnte?«

		Er wühlte sich in den Haaren und lief dabei in der Stube umher
wie gehetzt.

		»Robert,« sagte ich, »du betrügst dich selber.«

		Er blieb stehen, sah mich an und lachte auf: »Was willst du
eigentlich? Soll ich etwa verlangen, daß mir die Absage noch
schwarz auf weiß bestätigt wird, eh' ich mich auf die Sohlen
mache?«

		»Robert,« fuhr ich fort, ohne mich beirren zu lassen, »sag mir
aufrichtig, liebst du sie?«

		»Kind,« erwiderte er, »wenn ich sie nicht liebte, wär' ich dann
hier?«

		Die mächtigen Arme ausgebreitet, stand er vor mir. – Mir war,
als müsse ich zwischen ihnen zermalmt werden, wenn sie sich wieder
schlössen, – vor meinen Augen flimmerte es. – Tiefer drückte ich
mich in meine Ecke.

		Und dabei kam mir zu Sinn, was ich mir ausgemalt hatte jetzt und
jahrelang vorher, wie ich ihn lieben würde, wenn ich Martha wäre,
und wie ich dann von ihm geliebt werden wollte.

		»Sieh, Robert,« sagte ich, »ich bin alles in allem ein dummes
Ding. Aber was Liebe ist, das weiß ich doch, und nicht bloß von den
Dichtern her, in mir selber hab' ich es gefühlt schon lange
Zeit.«

		»Liebst du denn jemand?« fragte er.

		Ich wurde rot und schüttelte den Kopf.

		»Wie kannst du es sonst in dir fühlen?« fuhr er fort.

		»Es ist mir vom Himmel gefallen,« erwiderte ich, den Blick zu
Boden senkend, »aber ich würde anders lieben wie ihr beide. Ich
würde nicht kleinmütig sein, ich würde mich nicht von dannen
schleichen, wie du es tust, und sagen: ›Es ist besser so!‹ Zwingen
würde ich sie mit der Glut meiner Seele, erobern würde ich sie mit
der Kraft meiner Arme – an meine Brust würd' ich sie reißen und sie
forttragen mit mir, gleichgültig wohin! – In die Nacht, in die
Wüste hinaus, wenn keine Sonne über uns scheinen und kein Haus uns
Obdach geben wollte. Verhungern würd' ich mit ihr an der
Landstraße, ehe ich der Welt ein gutes Wort gönnte, der Welt, die
mich von ihr trennen will. So, Robert, würd' ich tun, wenn ich du
wäre; und wenn ich sie wäre, würd' ich mich lachend an deinen Hals
werfen und würde dir sagen: ›Komm, ich will betteln gehen für dich,
wenn du kein Brot hast; meinen Schoß will ich dir als Lager geben,
wenn du kein Bett hast; deine Wunden will ich dir baden mit meinen
Tränen – tausend Tode will ich erdulden für dich und Gott dem Herrn
danken, daß ich es darf.‹ Siehst du. Robert, so denk' ich mir die
Liebe – und nicht zusammengebacken aus der Angst vor
Schwiegermüttern und unbezahlten Zinsen.«

		Ich hatte mich in Hitze geredet. Ich fühlte, wie mir die Backen
flammten, und dann plötzlich überwältigte mich die Scham, daß ich
so mein Innerstes vor ihm bloßgelegt hatte. Ich drückte meine Hände
vors Gesicht und rang mit den Tränen.

		Als ich wieder aufzusehen wagte, stand er vor mir mit blitzenden
Augen und starrte mich an.

		»Kind,« sagte er, »wo in aller Welt hast du das her? Das klang
ja wie das Hohelied.«

		Ich biß die Zähne zusammen und schwieg. Ich wußte ja selbst
nicht, wo ich's her hatte.

		Er aber setzte sich neben mich und ergriff meine beiden
Hände.

		»Olga.« fuhr er fort, »was du da sprachst, war nicht gerade sehr
praktisch gedacht, aber schön und wahrhaft war es, und es hat mich
bis in die tiefste Seele ergriffen. Mir schien's, als hört' ich
eine Stimme aus einer andern Welt, und ich schäme mich fast, daß
ich zaghaft und feige gewesen bin. Aber selbst, wenn ich mich
aufraffte und dächte wie du: was hülfe das alles, ha sie mich nicht
mehr mag?«

		»Sie dich nicht mögen?« rief ich, »sie wird dran sterben,
Robert, wenn du sie verläßt!«

		»Olga!«

		Ich sah, wie die freudige Angst sein Gesicht überstrahlte, und
es wurde mir zumute dabei, als ob eine fremde Faust mir nach der
Kehle griffe; aber ich wollte mich nicht irre machen lassen, und
all meinen Trotz zusammenraffend fuhr ich fort: »Ich weiß, Robert,
du wirst mich verachten, wenn du erfährst, was ich dir jetzt sagen
will; aber es muß sein, damit du einsiehst, daß du nicht fahren
darfst. Ich habe falsches Spiel mit dir getrieben, Robert, ich habe
dein Vertrauen getäuscht.«

		Und mit stockendem Atem, die Worte aus der Kehle herauswürgend,
erzählte ich ihm, was ich mit seinen Briefen getan hatte.

		Noch war ich lange nicht fertig, da fühlte ich mich plötzlich
von seinen Armen ergriffen und an sich gerissen.

		»Olga, das ist wahr?« rief er ganz außer sich vor Freude,
»kannst du mir schwören, daß es die Wahrheit ist?«

		Ich nickte bejahend, denn der Schreck, der mich wohlig
durchrieselte, hatte mir die Sprache geraubt.

		»Das vergelte dir Gott, mein kluges, tapferes Kind,« rief er und
drückte mich an seine Brust, daß der Atem mir stillstand in seligem
Bangen. Ich ließ den Kopf auf seine Schulter sinken und schloß die
Augen. Und dann fühlte ich zusammenzuckend seinen Mund auf meinen
Lippen. Mir war, als hätte eine Flamme mich berührt. Und wieder und
wieder küßte er mich. Ganz sinnlos war er in seiner dankbaren
Freude.

		Ich aber dachte bei mir: Oh, möchte dieser Augenblick doch nie
ein Ende nehmen! Und Schauer auf Schauer jagte mir durch die
Glieder, ganz schlaff hing ich in seinen Armen. Nur einmal zuckte
es mir durch den Kopf: »Ob du ihn wohl wieder küssen darfst?« Aber
ich wagte es nicht.

		Wie lange er mich so gehalten hat, weiß ich nicht, ich fühlte
nur plötzlich, daß mein Kopf schwer gegen die Kante des Sofas fiel.
Da erwachte ich von dem Schmerze wie aus einem tiefen, tiefen
Traum.

		Regungslos lag ich da und rang nach Atem.

		Er sah es und rief erschrocken: »Du wirst ja ganz blaß, Kind;
hast du dir weh getan?«

		Ich nickte und meinte, es sei nichts, es werde bald
vorübergehen. Oh, ich wußte wohl, daß es nicht vorübergehen würde,
daß es sich eingraben würde mit Flammenlettern in meine Sinne und
in mein Herz, daß ich an der Glut dieses Augenblicks mich erwärmen
würde in mancher langen, kalten Winternacht, an der Glut, die nur
der Widerschein der Liebe zu einer andern war.

		Ich wußte das alles, und mir war, als sollte ich ersticken unter
der Last dieses Bewußtseins, aber ich raffte mich auf, denn ich
hatte wohl gelernt, meinen Leib im Bann zu halten.

		»Robert,« sagte ich, »ich will dir einen Rat geben, und dann laß
mich gehen, denn ich bin müde!«

		»Sprich, sprich!« rief er, »ich tue blindlings, was du
willst.«

		Und wie ich ihn ansah, mußte ich laut aufseufzen in Weh und
Seligkeit, denn mir kam der Gedanke: »Er hat dich im Arm gehalten.«
Am liebsten hätte ich mich mit geschlossenen Augen in die Sofaecke
zurücksinken lassen und noch ein wenig die Ohnmächtige gespielt,
aber ich raffte mich zusammen und sagte: »Wie ich mir denke, wird
Martha diese Nacht kein Auge schließen, sondern aufpassen, wann du
von dannen fährst. Sie wird dir nachsehen wollen; da aber ihr
Zimmer nach dem Garten hin liegt, so wird sie entweder in deines
oder das danebenliegende hinübergehen. Wenn du unten auf der Treppe
bist, so warte ein wenig, und dann tu so, als hättest du etwas
vergessen, und dann – und dann –«

		Ich konnte nicht weiter, denn in mir schluchzte und jubelte es
übermächtig: »Er hat dich im Arm gehalten.«

		Ich fürchtete, meiner Erregung nicht länger Herrin zu bleiben.
Ohne ein Wort des Abschieds wandte ich mich um und wollte rasch
entfliehen.

		Als ich die Tür öffnete, da sah ich – Martha vor mir.

		Sie stand da, barfuß, halb bekleidet, war totenbleich und
zitterte. Sie konnte sich nicht rühren; die Kräfte versagten ihr
wohl.

		Und in demselben Augenblick hörte ich hinter mir einen
Jubelschrei, sah ihn an mir vorüberstürzen und die Wankende in
seinen Armen auffangen.

		»Gott sei Dank, jetzt hab' ich dich!« Das war das letzte, was
ich noch vernahm; dann floh ich in mein Zimmer, als wären die
Furien hinter mir her, verschloß und verriegelte alles und weinte,
weinte bitterlich.

		*

		Über die Zeiten, die nun folgten, mit ihren zermalmenden
Schicksalsschlägen, mit ihrem schleichenden Leide, will ich
eilenden Schrittes hinweggehen – in ihnen hab' ich mich ausgereift
und bin zum Weibe geworden.

		Acht Monate nach jener Nacht brachte man Papa auf einer
Wagenleiter ins Haus getragen. Er war vom Pferde gestürzt und hatte
schwere innere Verletzungen davongetragen. Drei Tage später starb
er. In dem Jammer, der jetzt über das Haus hereinstürmte, war ich
die einzige, die den Kopf oben behielt. Martha knickte kraftlos
zusammen, und Mama – oh, die arme, liebe Mama! Sie hatte so viele
Jahre hindurch breit und geruhig mit ihrem Strickstrumpf in dem
Ofenwinkel gesessen und Fruchtbonbons dazu gekaut, daß sie es nicht
fassen wollte und konnte, es müsse nun anders werden. Sie sprach
kein Wort, sie vergoß kaum eine Träne; aber innerlich fraß die
Wunde um sich, und hätte auch die Lungenentzündung, die vier Wochen
später über sie hereinbrach, sie verschont, der Kummer würde ihr
doch das Herz gebrochen haben.

		So, nun lagen die beiden auf dem Kirchhof – und wir zwei Waisen
standen hilflos auf dem verödeten Hofe und warteten auf die Stunde,
da man uns hinunterjagen würde. Ich für meinen Teil kannte ja
meinen Weg, ich wußte, daß mir die Zukunft nichts als das harte
Brot der Dienstbarkeit zu bieten haben würde; ich zagte nicht und
haderte nicht mit meinem Schicksal. Ich besaß ja Kraft und Stolz
genug, auch in der Fremde mir selbst zu leben, aber für Martha, die
des Trostes und der Liebe weniger entraten konnte denn je, für
Martha zitterte ich.

		Ihre Heirat lag noch immer in weitem Felde. Robert durfte sie
nicht mehr lange harren lassen, sonst konnte sie leicht von ihrer
Trübsal aufgezehrt werden und eines Morgens schweigend verlöschen
wie ein Lämpchen, dessen Öl verbraucht ist.

		Ich täuschte mich nicht in ihm. Zu den Begräbnissen hatte er
nicht kommen können – aber sein tröstliches Wort war zu allen
Zeiten dagewesen und hatte Martha über die schwersten Stunden
hinweggeholfen. – Auch für mich fiel von Zeit zu Zeit ein Brocken
ab, und ich griff gierig danach, wie eine Verhungernde.

		Eines Tages war er selber da. »Jetzt komm' ich, dich
heimzuholen,« rief er Martha entgegen. Sie sank ihm an die Brust
und weinte sich dort satt. Die Glückliche! – Ich aber schlich mich
in die dunkelste Laube und dachte darüber nach, ob auch meinem
Herzen jemals ein Heim bereitet sein werde, zu dem es sich flüchten
könne in Stunden der Not und in Stunden des Glückes. – Ich fühlte
wohl, das waren eitle Träume, denn der einzige Platz in der Welt –
– – genug, ein Trotz erwachte in mir, eine Bitterkeit, so mächtig,
so mein ganzes Wesen vergällend, daß ich rauh und finster den Armen
der Meinen entfloh und in einsamem Schmerze erstarrte.

		Ich sollte mit ihnen kommen, sollte das Nestchen Glück, das
annoch für sie übrig war, mit ihnen teilen und mir an dem Herde
meines Schwagers eine dauernde Heimstätte gründen, aber scheu und
trotzig wies ich sein Anerbieten zurück.

		Vergebens suchten sie beide das Rätsel meines Gebarens zu
enthüllen, und Martha, die sich grämte, daß von ihrem Glücke für
mich nichts abfallen sollte, kam zur Nachtzeit oft an mein Bett
geschlichen und weinte an meinem Halse. Dann schämte ich mich
meines harten Sinnes, redete ihr liebevoll zu wie einem Kinde und
ließ sie nicht eher von mir, als bis ein Lächeln der Hoffnung durch
ihren Kummer brach.

		Acht Tage lang arbeitete Robert schwer in Haus und Hof, unsere
Habseligkeiten zu ordnen und an den Mann zu bringen. Nur wenig
blieb für uns zurück – wir brauchten ja auch nichts.

		Und dann fand in aller Stille die Trauung statt. Ich und der
alte Oberinspektor, wir waren die Zeugen, und statt des
Hochzeitsmahles gingen wir auf den Kirchhof hinaus und nahmen
Abschied von den frischen Gräbern, deren gelben Sand der Efeu mit
spärlichen Ranken zu umschlingen begann.

		Ich hatte mich während der letzten Wochen in aller Stille nach
einer passenden Stellung umgesehen. Verschiedene Anerbietungen
waren mir gemacht worden; ich brauchte nur zu wählen. Und als
Robert mit hochgezogenen Stirnfalten sich vor mich hinstellte und
in die sorgende Frage ausbrach: »Was soll nun aus dir werden,
Kind?« da eröffnete ich ihm mit ruhigem Lächeln meine
Zukunftspläne, so daß er bewundernd die Hände zusammenschlug und
ausrief: »Wahrhaftig! Dich beneid' ich, du weißt deinen Weg zu
machen.«

		Und auch Martha beneidete mich, das sah ich wohl an den
traurigen Blicken, die sie auf mich und Robert heftete. Sie hätte
all meine ungebrochene Jugendkraft für sich zurückgewünscht, um sie
für ihn auf den Opferaltar zu legen. Ich küßte sie und sprach ihr
Mut zu, und der flehende Blick, mit dem sie zu ihm aufschaute,
sagte: »Ich geb' dir alles, was ich bin; nur verzeih mir, daß es
nicht mehr ist.«

		Am nächsten Morgen fuhren wir ab; das junge Paar in die neue
Heimat – ich in die Fremde.

		*

		Von den nächsten drei Jahren will ich gänzlich schweigen. Was
ich in ihnen an Kränkungen und Demütigungen erlitt, hat sich mit
unauslöschlichen Zügen in meine Seele eingeätzt; es hat meinen Sinn
vollends verhärtet und mich kalt und argwöhnisch gemacht allen
lebenden Menschenwesen gegenüber. Ich habe gelernt, ihren Haß zu
verachten – und ihre Liebe noch mehr. Ich habe gelernt, zu lächeln,
wenn der Schmerz mit ehernen Pranken in meiner Seele wühlte – ich
habe gelernt, die Stirn hoch zu tragen, wenn ich sie vor Scham im
Staube hätte vergraben mögen.

		Die bleierne Schwere öder, liebeleerer Tage, die Zentnerlast der
Finsternis in schlaflosen Nächten, den eklen Mißton lüsternen
Geschmeichels und das endlose herzbeklemmende Schweigen fremder
Eifersucht, alles hab' ich kennen gelernt.

		Wahrlich, ein hartes Stück Brot, das ich in der Fremde aß, und
oft genug habe ich es mit meinen Tränen erweicht!

		Der einzige Trost, die einzige Freude, die mir geblieben, waren
Marthas Briefe. Sie schrieb mir oft, in manchen Zeiten täglich
sogar, und meistens befand sich ein Postskriptum in Roberts
krausen, ungelenken Zügen. Oh, wie ich mich darüberher stürzte! Wie
ich die Worte verschlang! – So lebte ich ihr ganzes Leben mit ihnen
durch. Heiter war es nicht – beileibe nicht! – Aber es war doch
Leben! Oft schlugen die Wogen der Trübsal über ihnen zusammen; dann
waren sie beide, der starke Robert und die schwache Martha, halt-
und hilflos wie zwei Kinder, dann mußte ich dazwischenkommen und
ihnen Rat und Erhebung bringen.

		Schließlich war ich mit ihrem Heimwesen so bekannt geworden, daß
ich jeden ihrer Diener, jeden ihrer Freunde und Bekannten nach
Aussehen und Stimme hätte erkennen können. Tante Hellinger haßte
ich mit meinem glühendsten Hasse – den alten Physikus liebte ich
mit meiner glühendsten Liebe, das gleichgültige Spießbürgervolk,
das so hämisch dreinzuschauen wußte und so genau den Fortgang des
Verfalles auf Roberts Gute an seinen Fingern berechnete, strafte
ich mit meiner eisigsten Verachtung. »Oh, wär' ich an ihrer
Stelle,« so knirschte ich oft zwischen zusammengebissenen Zähnen,
wenn Martha mir die kleinen Leiden ihres geselligen Verkehrs
klagend schilderte, »wie wollte ich ihnen die Wege weisen den
kalten, hochmütigen Krämern, wie sollten sie vor mir im Staube
kriechen, von meinem Spott und Hohne gebändigt!«

		Aber auch ihre kleinen Freuden durchlebte ich mit ihr. Ich sah
sie schalten und walten als Herrin in Haus und Hof, sah das
Häuflein des gutwilligen Gesindes um sie herum und hätte noch
milder, noch hilfreicher sein mögen, als sie es war, der Engel in
Menschengestalt. Ich sah sie über ihr Nähzeug gebeugt auf dem
sonnigen Balkone sitzen – ich sah sie Mittagsruhe halten unter den
breitästigen Linden des Gartens – ich sah sie träumerisch
hinausstarren in das Flockengewirbel, wenn draußen seine dröhnende
Stimme über den Hofraum hallte und drinnen die Kaffeemaschine
traulich summte – auf seinen Eintritt wartend.

		So lebte ich mit ihnen, während meine Tage sich einsam und
freudlos aneinanderreihten wie die ehernen Glieder einer endlosen
Kette.

		Im dritten Jahre war es, da gestand Martha mir, daß Roberts
sehnlicher Wunsch und das stille Gebet ihrer Nächte sich erfüllen
wolle – daß sie sich Mutter fühle. Doch gleichzeitig wuchs ihre
Angst, ihr schwacher, hinfälliger Leib werde der schweren
Katastrophe, die ihr bevorstand, nicht gewachsen sein. Ich hoffte
und bangte mit ihr, und mehr vielleicht als sie, denn die
Einsamkeit und die Entfernung verzerrten die Bilder meiner
Phantasie. In mancher Nacht erwachte ich in Tränen gebadet, denn im
Traume hatte ich sie schon als Leiche vor mir gesehen. Eine
Erinnerung aus meinen frühesten Mädchenjahren kam mir zu Sinn, wie
ich sie eines Tages starr und bleich gleich einer Gestorbenen auf
dem Sofa gefunden hatte. Dieses Bild wich nicht aus meinem Kopfe.
Je näher der entscheidende Termin herankam, desto mehr verzehrte
ich mich in Sorge. Ich begann körperlich unter den Wahnbildern
meines Hirnes zu leiden, und die fremden Menschen, unter denen ich
weilte, – ich will sie nicht bei Namen nennen, denn sie sind auf
diesen Blättern eines Namens nicht wert – wurden vollends zu
Schemen für mich.

		Die letzten Briefe Marthas lauteten stolz und hoffnungsfroh.
Ihre Angst schien geschwunden, sie schwelgte bereits in den Wonnen,
die die nahende Mutterschaft ihr versprach.

		Dann folgten drei Tage, in denen ich ohne Nachricht blieb, drei
Tage voll Angst und Qual, und dann endlich kam die Depesche meines
Schwagers: »Martha, von einem Knaben glücklich entbunden, verlangt
nach Dir. Komm rasch.«

		Die Depesche in der Hand, eilte ich zu meiner Herrin und bat um
den nötigen Urlaub. Er wurde mir verweigert. Ich – in jäh auf
steigendem Zorne – warf ihr meine Kündigung an den Kopf und
verlangte augenblicklich die Freiheit. Man suchte Ausflüchte, ich
könne jetzt nicht entbehrt werden, ich müsse mindestens erst
Rechnung legen und eine formelle Übergabe der Wirtschaft zustande
bringen; kurz und gut, unter niederträchtigen Vorwänden hielt man
mich zwei Tage lang hin, als wollte man der Dienerin, die sich
stets so stolz erwiesen, die ganze Schmach ihrer demütigen Stellung
noch einmal zu kosten geben.

		Dann kam eine Nacht voll dumpfer Betäubung mitten in dem
sinnverwirrenden Lärm eines Eisenbahnwagens, ein Morgen in
fröstelnder Erwartung, unter Koffern und Hutschachteln in einem
öden Wartesalon verbracht, dessen Biergeruch mir ekel zu Sinnen
stieg. Dann fernere sechs Stunden, eingekeilt zwischen einem
Handlungsreisenden und einem polnischen Juden, in den heißen
Polstern eines Postwagens, und endlich – endlich tauchten in der
rötlichen Glut des klaren Herbstabends die Türme des Städtchens vor
meinen Blicken auf, an dessen Mauern das Liebste, das einzig Liebe,
was ich auf der Welt besaß, sein Nest gebaut hatte.

		Die Sonne war im Untergehen, als ich dem Postwagen entstieg,
zwischen dessen Rädern welke Blätter in kleinen Tromben
umherwirbelten.

		Hochklopfenden Herzens spähte ich um mich. Ich glaubte Roberts
Reckengestalt mir entgegenschreiten zu sehen; aber nur ein paar
Gaffer standen da und glotzten die fremde Erscheinung an. Ich
fragte den Postschaffner nach dem Wege, und im übrigen auf Marthas
Schilderung bauend begab ich mich einsam auf die Suche.

		Vor den niedrigen Ladentüren standen schwatzende Gruppen, und
Spaziergänger schlenderten mir gemächlich entgegen. Bei meinem
Nahen machten sie halt, mich anstarrend wie einen Wundervogel, und
war ich vorüber, so ging leises Flüstern und Kichern hinter mir
her. Ein Grauen wandelte mich an vor dieser Spießbürgermisere.

		Erst als ich das Stadttor mit turmartigem Gemäuer vor mir
emporragen sah, wurde mir leichter zu Sinn. Ich kannte es ganz
genau. Die »Höllenpforte« pflegte Martha es in ihren Briefen zu
nennen, denn da hindurch mußte sie, wenn eine Einladung der
Schwiegermutter sie in die Stadt rief.

		Als ich die dunkle Wölbung durchschritt, sah ich plötzlich vor
dem Torbogen, wie von einem schwarzen Rahmen umgeben, »die Burg«
vor meinen Blicken.

		Kaum tausend Schritte lag sie von mir entfernt. Die weißen
Mauern des Herrenhauses leuchteten über welligem Buschwerk empor,
von den Strahlen der Abendsonne purpurn umflutet. Die zinkgedeckten
Dächer glitzerten, als glitte eine Kaskade schäumenden Wassers an
ihnen herab. Aus den Fenstern schienen die Flammen zu schlagen, und
wie ein Baldachin von schwarzwirbelndem Rauche wölbte sich eine
Sturmwolke über dem First.

		Ich preßte die Hände auf das Herz; sein Schlag wollte mir fast
die Brust zersprengen, so sehr überwältigte mich der Anblick. Für
eine Sekunde war mir zumute, als müßte ich auf der Stelle umkehren
und spornstreichs von hinnen laufen, ohne Rast und Ruh', bis mich
die Ferne in ihren Schutz genommen. All meine Sorge um Martha war
verschlungen von dieser rätselhaften Angst, die mir die Kehle fast
zusammenschnürte. Ich schalt mich töricht und feige, und meine
ganze Kraft zusammenraffend schritt ich die Landstraße entlang, in
deren Wagenfurchen versiegende Pfützen spiegelnd erglänzten. Durch
die Pappelkronen über mir ging ein heiseres Rauschen, es begleitete
mich, bis ich das Hoftor erreicht hatte. Gerade als ich
hindurchschritt, verschwand der letzte Sonnenstrahl hinter den
Mauern der Burg, und das Dunkel der mächtigen Lindenbäume, die sich
vom Parke her über den Weg hinneigten, umfing mich so plötzlich,
daß ich es Nacht geworden glaubte.

		Verfallenes Gemäuer, von halbverwelktem Schöllkraut überwuchert,
ragte rechts und links aus krausem Dorngestrüpp empor, die Reste
der einstigen Burg, auf deren Trümmern der Gutshof errichtet war.
Ein Hauch wie von Tod und Verwesung lag darüber hingebreitet.

		Ich ließ einen furchtsamen Blick über den weiten Hofraum
hingleiten, den die Abenddämmerung in bläuliche Schleier zu hüllen
begann. Bei jedem Geräusche fuhr ich zusammen. Mir war, als müßte
Roberts gewaltige Stimme mir ein Willkommen entgegenrufen. Der Hof
war leer, das Schweigen der Feierstunde ruhte auf ihm. Nur von
einer der Stalltüren drang der eigentümlich zischende, klingende
Ton einer Sense, die geschärft wird, zu mir herüber. Ein Geruch von
frisch gemähtem Heu erfüllte die Luft mit seinen eigentümlich
süßen, prickelnden Düften.

		Langsam und scheu wie ein Eindringling schlich ich am
Gartengitter entlang zu dem Herrenhause hin, das mit seinen
granitnen Pfosten, seinen grauen Erkern und Giebeln düster und
drohend auf mich niederschaute. Hie und da war der Stuck
zerbröckelt, und die schwärzlichen Mauersteine schauten darunter
hervor. Es war, als hätte die Zeit wie eine lange Krankheit den
ehrwürdigen Leib mit Wunden bedeckt.

		Die Haustür stand offen. Eine weite, dunkle Halle nahm mich auf,
aus der ein eigentümlicher Geruch von frischem Kalk und feuchten
Pilzen mir entgegenströmte. – Durch buntglasige, spinnenüberzogene
Luken, die wie leuchtende Nester dicht unter der Decke saßen, fiel
ein mattes Dämmerlicht in den Raum herab, kaum genügend, die
mächtigen Schränke, die an den Wänden entlang standen, aus dem
Dunkel herauszuheben. – Ein hellerer Streif fiel auf eine breite,
ausgehöhlte Treppe, deren Stufen auf steinernen Pilastern ruhten.
Hochgewölbte eichene Türen führten zu den inneren Räumen, doch
wagte ich nicht, an eine derselben heranzutreten. Wie Kerkerpforten
erschienen sie mir. Noch stand ich da, beklommen nach einem Wege
suchend, da wurde die Haustür aufgerissen, und durch den hellen
Spalt jagten zwei große, gelbgetigerte Doggen auf mich los.

		Ich stieß einen Schrei aus. Die Ungeheuer sprangen an mit empor,
beschnoberten meine Kleider und jagten dann mit heulendem Gebelle
zur Tür zurück.

		»Wer da?« rief eine Stimme, deren dumpf dröhnenden Laut ich im
Wachen und Träumen so oft zu hören gewähnt hatte. Der Spalt
verdunkelte sich. – Da stand er.

		Vor meinen Augen wallten rötliche Nebel. Mir war, als wären
meine Füße an den Boden gewurzelt. Schwer aufatmend lehnte ich mich
gegen den Treppenpfeiler.

		»Wer da, zum Henker?« rief er noch einmal, indem er vergebens
versuchte, mit seinen Augen das Dunkel zu durchdringen.

		Ich nahm all meinen Trotz zusammen. Ruhig und stolz, wie ich vor
Jahren von ihm Abschied genommen hatte, wollte ich ihm heute
entgegentreten. Was brauchte er zu wissen, wieviel ich inzwischen
gelitten!

		»Olga – wahrhaftig – Olga – du?« Der unterdrückte Jubel, der
seine Worte durchdrang, ließ ein warmes Wohlgefühl durch meine
Adern strömen. Mir war für einen Augenblick, als müßte ich mich an
seine Brust werfen, mich dort auszuweinen – aber ich wahrte meine
Haltung.

		»Habt ihr mich nicht erwartet?« fragte ich, ihm steif die Hand
entgegenstreckend.

		»O doch – natürlich – seit zwei Tagen warten wir stündlich auf
dich – das heißt, wir glaubten schon –« – – Er hatte meine Hand mit
zwei Fäusten umspannt und versuchte, mir ins Gesicht zu sehen. Eine
eigentümliche Mischung von Herzlichkeit und Verlegenheit lag in
seinem Wesen. Es schien, als suche er vergebens, die altvertraute
Freundin in mir wiederzufinden.

		»Wie geht es Martha?« fragte ich.

		»Du wirst ja sehen,« erwiderte er; »ich versteh' mich nicht
darauf. Mir erscheint sie so schwach und so zerbrechlich, daß ich
mir sage: es ist ein Wunder, wenn sie's übersteht. Aber der
Physikus sagt, es gehe ihr gut, und der muß es ja wohl wissen.«

		»Und das Kind?« fragte ich weiter.

		Ein leises innerliches Lachen scholl durch die Dämmerung zu mir
nieder. »Das Kind – hm – das Kind –« und statt zu vollenden, gab er
den Hunden einen Fußstoß, die schnurstracks zum Hause
hinausstürmten.

		»Komm,« sagte er dann, »ich will dich führen.«

		Wir stiegen die Treppe hinan, schweigend, ohne uns
anzusehen.

		»Du bist ihm fremd geworden!« dachte ich bei mir, und ein Bangen
stieg in mir auf, als wäre ein langgehegtes Glück mir verloren
gegangen.

		»Wart einen Augenblick,« sagte er, auf eine der nächsten Türen
deutend, »ich möcht' ihr ein Wort zur Vorbereitung sagen; die
Freude kann ihr sonst schaden!«

		Im nächsten Augenblick stand ich allein in einem dunkeln,
hochgewölbten Gange, an dessen fernem Ende der Schein des
verlöschenden Tages in dunkel glühenden Flammen erglänzte und einen
langen Lichtstreifen über die spiegelnden Fliesen des Fußbodens
warf. Unbestimmbare Töne wie das Singen einer Kinderstimme zogen an
meinem Ohr vorbei, wenn der Luftzug sich in den Wölbungen
verfing.

		Ein leiser Freudenschrei, der durch die Tür zu mir herausdrang,
ließ mich emporfahren. Heiß strömte mir das Blut zum Herzen – mir
war, als müßte ich unter seinem Schwall ersticken – da öffnete sich
die Tür, Roberts Faust griff nach mir in das Dunkel hinaus; ganz
betäubt ließ ich mich fortziehen und fand mich erst wieder, als ich
schluchzend an einem Bett kniete, das Gesicht in die Kissen
vergraben, während eine feuchte, heiße Hand mir liebkosend über den
Scheitel strich.

		Ein Heimatsgefühl, weich und warm, wie ich es seit Jahren nicht
mehr gekannt hatte, umschmeichelte mir die Sinne. Ich fürchtete
mich, die Augen zu erheben, denn ich glaubte, es müsse mir damit
verloren gehen.

		Wie der Segen Gottes lag die Hand auf meinem Haupte. Unendliche
Dankbarkeit strömte mir durch die Brust. Ich griff nach der Hand
und preßte lange und innig meine Lippen darauf. »Was machst du da,
Schwester – was machst du?« hörte ich ihre müde, leise umflorte
Stimme.

		Ich richtete mich auf. Da lag sie vor mir – bleich und
schmalwangig, mit dunklen Augenhöhlen, in denen Tränen erglänzten.
Wie eine Schneeflocke lag sie da, so zart und weiß; blaue,
aufquellende Adern zogen sich über den hageren Hals dahin, und auf
der Stirn, die weißlich leuchtete wie von einem inneren Lichte,
schimmerten Schweißtropfen.

		Sie war gealtert und abgezehrt, seitdem ich sie nicht gesehen
hatte, und nicht nur erst die Krisen der Geburt schienen zerstörend
auf sie gewirkt zu haben. Aber das Lächeln war das alte geblieben,
das liebe, tröstliche, segenspendende Lächeln, mit dem sie jedem
half, mochte sie selbst auch gänzlich hilflos sein.

		»Und jetzt gehst du nicht mehr fort,« sagte sie, mich
anschauend, als ob sie sich an mir nicht sattsehen könne, »bleibst
bei uns – für alle Zeit. – Versprich es mir – versprich es mir in
dieser Stunde!«

		Ich schwieg. Das Glück war über mich gekommen, brennend, wie ein
Feuer vom Himmel. – Es quälte mich, es tat mir weh.

		»Hilf mir doch sie bitten, Robert!« begann sie vom neuem.

		Ich fuhr zusammen. Ihn hatte ich ganz und gar vergessen, und nun
wirkte seine Gegenwart wie ein Vorwurf auf mich ein.

		»Laßt mir Bedenkzeit – bis morgen,« sagte ich, mich aufrichtend.
In mir regte sich eine dumpfe Ahnung, daß meines Bleibens an dieser
Stätte nicht lange sein werde. Das Glück wäre zu groß gewesen für
mich, die Unselige, die das Schicksal unbarmherzig in die Fremde
wies.

		Ich sah es Martha an, daß sie meine Empfindungen schonen wollte.
»Also bis morgen,« sagte sie leise und drückte mir die Hand, »und
morgen wirst du einsehen, wie nötig du uns bist und daß wir
närrisch wären, wenn wir dich wieder von uns ließen – nicht wahr,
Robert?«

		»Gewiß – ganz gewiß!« sagte er und brach dabei in ein Lachen
aus, das mir seltsam beklommen schien. Er fühlte sich offenbar
nicht behaglich in unser beider Gegenwart. – Und bald darauf griff
er nach seiner Mütze und machte Miene, stillschweigend von dannen
zu gehen.

		»Willst du ihr nicht unser Kind zeigen?« flüsterte Martha, und
ein Lächeln namenloser Glückseligkeit glitt über ihr abgezehrtes
Gesicht.

		»Komm,« sagte er, »es schläft im Nebenzimmer.«

		Er ging mir voran. Mit Mühe schob er seine ungeschlachte Gestalt
durch die halbgeöffnete Tür.

		Vom Abendlicht rötlich umstrahlt, stand dort die Wiege. Aus den
Kissen guckte ein kupferfarbenes Köpfchen hervor, kaum größer als
ein Apfel. Die runzligen Augenlider waren geschlossen, in dem
Mäulchen steckte eine der beiden kleinen Fäuste, die Finger wie von
einem Krampfe zusammengezogen.

		Mein Blick glitt verstohlen von dem Kinde zu seinem Vater. Er
hatte die Hände gefaltet. Andächtig schaute er auf das kleine
Menschenwesen hernieder. Ein ungewisses Lächeln, halb freudig, halb
verlegen, spielte um seinen Mund.

		Jetzt erst war ich imstande, ihn mit Ruhe zu betrachten. Der
purpurne Abendschein lag grell auf seinem Angesicht und ließ die
Furchen und Runzeln, die sich im Laufe der drei jüngsten Jahre dort
eingegraben hatten, scharf und unvermittelt hervortreten. Schatten
dumpfer Sorge lagerten auf seiner Stirn, die Augen hatten ihren
Glanz verloren, und um die Mundwinkel ging ein Zucken, das mir von
dumpfer Ergebung und ohnmächtigem Trotze zu reden schien.

		Ein unendliches Mitleid wallte in mir auf. – Mir war, als müßte
ich seine Hände ergreifen und ihm sagen: »Vertraue mir – ich habe
Kraft; laß mich teilnehmen an deinem Kummer.« – Als er nun
aufschaute, erschrak ich, daß er meinen Blick bemerkt haben könne,
ich kniete rasch vor der Wiege nieder und drückte die Lippen auf
das kleine Gesichtchen, das unter meiner Berührung, wie im Schmerz,
zusammenzuckte.

		Aufstehend sah ich, daß er das Zimmer verlassen hatte. – – –

		In angstvoller Erwartung leuchtete Marthas Auge mir entgegen.
Sie wollte ihr Kind bewundert wissen. »Ist es nicht schön?«
flüsterte sie und hob die schwachen Arme zu mir empor.

		Und als ihr Mutterherz von Stolz gesättigt war, hieß sie mich
neben sich auf dem Kissen Platz nehmen und schmiegte ihren Kopf an
meine Knie, so daß er fast auf meinen Schoß zu liegen kam.

		»Oh, wie ist das kühl!« murmelte sie, schloß die Augen und
atmete wie im Schlafe tief und ruhig. – Ich wischte ihr mit meinem
Taschentuch den Schweiß von der Stirn.

		Sie nickte dankbar und sagte: »Ein wenig matt bin ich noch, die
Glieder sind mir wie zerschlagen; aber ich hoffe, morgen werde ich
aufstehen und nach der Wirtschaft sehen können.«

		»Um Gotteswillen, was fällt dir ein?« rief ich entsetzt.

		Sie seufzte. »Ich muß – ich muß. Es läßt mich nicht ruhen.«

		»Was läßt dich nicht ruhen?«

		Sie antwortete nicht, und dann mit einem Male fing sie
bitterlich zu weinen an.

		Ich beruhigte sie, ich küßte ihr die Tränen von Wimpern und
Wangen und flehte sie an, mir ihr Herz auszuschütten. »Bist du
nicht glücklich? Ist er nicht gut zu dir?«

		»Er ist gut zu mir, wie Gottes Gnade, aber – glücklich bin ich
nicht – elend bin ich, Schwester, so elend, wie ich's dir gar nicht
sagen kann.«

		»Und warum in aller Welt?«

		»Ich habe Angst!«

		»Wovor?«

		»Daß ich ihn – unglücklich mache, daß ich nicht die Rechte für
ihn bin.«

		Eine plötzliche Eiseskälte durchrieselte mich. Sie schien von
ihrem Leibe auf den meinen überzustrahlen.

		»Sieh, auch du fühlst es!« flüsterte sie und sah mit großen,
verängstigten Augen zu mir auf.

		»Du bist närrisch,« sagte ich und zwang mich, aufzulachen, aber
das Frösteln wich nicht aus meinen Gliedern. Ein dunkles Empfinden
sagte mir, daß sie wohl Recht haben mochte. Aber nun galt es Trost
zu bringen!

		»Wie hast du nur so dummer Selbstquälerei Raum geben können?«
rief ich. »Sagt dir denn nicht sein Wesen Tag und Nacht, wie sehr
du im Irrtum bist?«

		»Ich weiß, was ich weiß,« erwiderte sie leise, mit jenem Trotze
des Duldens, wie er Schwachen als Waffe gegeben ist. »Und was ich
dir da sage, stammt nicht von heute – die Angst ist Jahre alt, ich
hatte sie schon im Herzen sitzen, ehe ich noch mit ihm verlobt war,
und ich wußte wohl, was ich tat, als ich ihm damals einen Korb gab
– aus lauter Liebe!«

		»Martha, Martha!« rief ich vorwurfsvoll, »mir scheint, du hast
mir viel verschwiegen!«

		»Ich hab' dir ja damals alles gesagt,« erwiderte sie. »Du
wolltest mir bloß nicht glauben, wolltest mich mit Gewalt glücklich
machen, und später – wozu sollt' ich reden? Auf dem Papiere klingt
ja alles anders, als es gemeint ist; du hättest am Ende einen
Vorwurf für ihn oder gar für dich selber herausgelesen, und solch
ein Mißverständnis durft' ich doch nicht aufkommen lassen. Mein
Unglück fing schon mit dem ersten Tage an, als wir hier ankamen.
Ich sah, wie er sich mit der Mutter entzweite, und in mir rief es:
du trägst die Schuld daran. Ich sah, wie er dumpfer und trauriger
wurde von Tag zu Tag, und immer wieder sagt' ich mir in meinem
Herzen: du trägst die Schuld daran. Nachts über lag ich wach an
seiner Seite und marterte mich ab mit dem Gedanken: warum bist du
so trist und so trübe und verstehst nichts, als dich weinend
anzuschmiegen an ihn und doppelt zu leiden, wenn du ihn leiden
siehst? Warum hast du nicht gelernt, ihm singend an den Hals zu
fliegen, sobald er hereinkommt, und ihm mit einem Lachen die Falten
von der Stirn zu küssen? Und noch mehr. Warum bist du nicht stolz
und stark und klug und kannst nicht zu ihm sagen: Flüchte zu mir,
wenn's dir bang ums Herz ist, bei mir sollst du neue Kraft
schöpfen, und ich will dafür sorgen, daß du nicht strauchelst. – So
würdest du getan haben, Schwester – nein – widersprich mir nicht; –
oft genug stellte ich mir vor, wie du dagestanden hättest mit
deiner hohen Gestalt, und hättest die Arme nach ihm ausgebreitet,
damit er sich drin bergen könne, wie in einem Hafen, in den die
Stürme sich nicht hineinwagen. – – – Aber sieh mich an« – und sie
warf einen kläglichen Blick auf ihre zarte, dürftige Gestalt, deren
hagere Umrisse sich unter der Bettdecke abzeichneten – »würd' es
nicht lächerlich klingen, wenn ich so was sagen wollte? – Ich, die
ich fast ertrinke in seinen Armen, so klein und so schwächlich bin
ich, ich bin nur dazu da, Schutz zu empfangen; Schutz zu geben ist
meine Sache nicht  ...Siehst du, das hab' ich mir alles
bedacht in den langen, dunklen Nächten und bin immer mutloser
geworden. Und am Morgen hab' ich mich zu einem Lachen gezwungen und
hab' so eine Art von munterem, sorglosem Vögelchen darstellen
wollen, denn diese Rolle, dacht' ich mir, paßt am besten für dich
und wird ihm am ehesten gefallen; aber Gesang und Lachen sind mir
in der Kehle stecken geblieben, und er hat's mir wohl auch
angesehen, denn er hat mitleidig dazu gelächelt, daß ich mich dann
doppelt schämen mußte.«

		Erschöpft hielt sie inne und verbarg das Antlitz in meinen
Kleidern, dann fuhr sie fort: »Und da's so nicht ging, sucht' ich
ihn wenigstens auf andre Weise schadlos zu halten. – Du weißt, ich
hab's mir mein Lebtag sauer werden lassen, aber so schwer
gearbeitet wie in diesen drei Jahren hab' ich noch nie in meinem
Leben. – Und wenn ich ermatten wollte, wenn die Knie mir schon'
zusammenknickten, dann stieß mich der Gedanke vorwärts: Zeig, daß
du ihm wenigstens zu etwas nütze bist, laß ihm nie zum Bewußtsein
kommen, wie wenig er eigentlich an dir besitzt .... Aber was
hilft das alles! Mein Mühen nutzt ja nichts. – Es geht ja doch
alles drunter und drüber, sobald ich nur den Rücken wende.
Immerwährend muß ich zittern, daß ihm mein Wirtschaften eines Tages
nicht mehr genüge.«

		So klagte die Ärmste, und mir wurde angst und bange von all dem
Jammer.

		»Hör, ich hab' eine Bitte an dich,« bat sie zum Schluß und
umklammerte meine Hände, »such ihn doch auszuforschen, ob er mit
mir – mit mir zufrieden ist, und dann erzähl's mir wieder.«

		Ich zog sie an mich, ich überschüttete sie mit Kosenamen und
suchte ihr Angst und Sorge aus dem Sinn zu schmeicheln. Mit
Inbrunst sog sie jedes meiner Worte in sich hinein, ihre
aufglänzenden Blicke hingen gebannt an meinen Lippen, und von Zeit
zu Zeit entrang sich ein mattes Seufzen ihrer Brust.

		»Oh, hätt' ich dich immer bei mir gehabt!« rief sie, meine Hände
streichelnd. Aber dann schien ein neuer Gedanke sie wieder mutlos
zu machen. – Ich drang in sie, aber sie wollte nicht mit der
Sprache heraus, und endlich kam's stockend und stammelnd zum
Vorschein:

		»Du wirst alles tausendmal besser machen als ich – du wirst ihm
zeigen, was er hätte haben können, und was er hat. An dir erst wird
er erkennen, welch ein jammervolles Geschöpf ich bin.«

		Ich erschrak; dann sah ich ein: der Traum, eine Heimat zu
besitzen, war schon zu Ende geträumt. Wie durfte ich an dieser
Stätte weilen, wenn die eigene Schwester sich um meinetwillen in
eifersüchtigem Harme verzehrte?

		Sie fühlte wohl, daß sie mir wehe getan hatte; die mageren Arme
zu meinem Halse emporreckend, sagte sie: »Du mußt mich nicht
mißverstehen, Olga; – was ich fühle, ist nicht Eifersucht; ich bin
so wenig eifersüchtig, daß ich keinen sehnlicheren Wunsch kenne,
als ihr beide möchtet euch nach meinem Tode finden und –«

		»Nach deinem Tode!« rief ich entsetzt. »Martha, du frevelst an
dir!«

		Sie lächelte in wehmütiger Ergebung.

		»Das weiß ich besser als du,« sagte sie. »Meine Lebenskraft ist
längst gebrochen. Schon das lange Warten damals hat mich zunichte
gemacht. Nun dacht' ich freilich, es werde bei der Geburt alles
hübsch zu Ende sein, und darum hat es mich auch so sehr nach dir
verlangt, denn ich wollte erst alles zwischen euch ins reine
bringen. Aber wie's nun auch kommen mag, über kurz oder lang werde
ich doch daran glauben müssen, und vorher will ich sicher sein, daß
ich ihn und das Kind in guten Händen lasse.«

		Ich schauderte zusammen, und dann kam ein plötzliches Ermatten
über mich. Mir war, als müßte ich mich vor dem Bette niederwerfen
und weinen, weinen – mir die Seele aus dem Leibe weinen.

		Da drang aus dem Nebenzimmer das Schreien des Kleinen, das
erwacht war und nach seiner Amme verlangte. Ich atmete tief auf und
besann mich auf mich selbst und die Pflicht, die mir oblag.

		»Hörst du, Martha?« rief ich; »du willst verzweifeln, und dir
hat der Himmel das größte Glück geschenkt, das einem Weibe werden
kann? An deinem Kind wirst du dich neu erheben, sein junges Leben
wird auch dem deinen neue Kräfte bringen.«

		Ihr Auge leuchtete auf, dann sank sie zurück und schloß lächelnd
die Lider. Das Gefühl der Mutterschaft war das einzige, was ihrer
Hoffnung Flügel geben konnte.

		Noch einmal öffnete sie den Mund und murmelte etwas. Ich beugte
mich zu ihr nieder und fragte: »Was hast du, Schwester?«

		»Ich möchte gern etwas nütze sein auf der Welt,« sagte sie mit
einem Seufzer, und über diesem Gedanken schlief sie ein. – –

		Es war stockfinster geworden, als Robert leise ins Zimmer trat.
In jähem Erschrecken fuhr ich auf. Ein Gefühl packte mich, als
müßte ich mich verkriechen und vor ihm fliehen bis ans Ende der
Welt: »Er soll dich nicht finden, er wird dich nicht finden!«
schrie es in mir.

		Er näherte sich dem Bette, horchte eine Weile auf Marthas
ruhiges Atmen und sagte dann leise: »Komm, Olga! Du bist ermüdet,
iß etwas, und dann geh auch du zur Ruhe.«

		Ich wollte widersprechen, denn mir bangte vor dem Zusammensein
mit ihm, aber um die schlafende Schwester nicht zu wecken, folgte
ich schweigend.

		Das Eßzimmer war ein weiter, weißgestrichener Raum, mit
altertümlichen Geräten vollgestellt, die wie schwarze,
zusammengekrümmte Riesen an den Wänden Wache hielten. Unter der
Hängelampe stand ein runder Tisch mit zwei Gedecken.

		»Ich habe die Wirtschaftsleute vorher abtafeln lassen,« sagte
Robert, sich nach mir umwendend, »denn ich wollte dich nicht mit
den fremden Gesichtern plagen.« Damit warf er sich schwer in einen
Sessel, stützte das Kinn in die Hand und starrte vor sich in das
Salzfaß nieder.

		»Du ißt ja nicht!« sagte er nach einer Weile. Ich schüttelte den
Kopf. Ich wäre nicht imstande gewesen, einen Bissen
hinunterzuwürgen, wiewohl der Hunger mir arg zu schaffen machte.
Sein Anblick lähmte mich geradezu.

		Wiederum Schweigen.

		»Wie findest du sie?« fragte er endlich.

		»Ich weiß nicht« sagte ich, mich mit Gewalt zum Reden zwingend,
»soll ich mich freuen, oder soll ich besorgt sein!«

		»Warum besorgt?« fragte er rasch, und in seinem Auge flackerte
eine ungewisse Angst.

		»Sie quält sich selbst –«

		Ein Blick raschen Einverständnisses flog zu mir herüber, ein
Blick, der da sagte: Weißt du das auch schon? Dann hob er die
Faust, reckte sich und seufzte. Das buschige Haar war ihm in die
Stirn herabgesunken. Tiefer gruben sich die Falten der Verbitterung
um seine Mundwinkel.

		Ich erschrak – erschrak über mich selbst. Was ich da gesagt
hatte, klang es nicht wie eine Anklage gegen Martha, forderte es
ihn nicht zur Anklage heraus?

		»Sie liebt dich viel zu sehr,« erwiderte ich, die Zähne
zusammenbeißend. Ich wußte, daß es ihn verwunden würde, und ich
wollte es.

		Er stutzte und sah mich eine Weile groß und offen an, dann
nickte er etliche Male vor sich hin und sagte: »Du hast Recht mit
deinem Vorwurf, sie liebt mich viel zu sehr.«

		Da hätte ich ihn schon wieder um Verzeihung bitten mögen.
Wahrhaftig, der verdiente meine Bosheit nicht! Dessen Seele war
rein und klar wie das Sonnenlicht, nur in meinem Innern hauste die
Finsternis.

		Mir war, als müßte ich ersticken unter verhaltenen Tränen.

		Ich sah, daß ich mich nicht länger halten konnte, und erhob mich
rasch.

		»Gute Nacht, Robert,« sagte ich, ohne ihm die Hand zu reichen,
»ich bin überwacht, muß zu Bett – laß nur – ein Dienstbote wird mir
den Weg zeigen. Laß – sag' ich.« Ich schrie die letzten Worte wie
im Zorn heraus, so daß er betreten innehielt.

		In der Kühle des halbdunkeln Korridors begann ich mich ruhiger
zu fühlen. Eine Weile ging ich tiefatmend auf und ab, dann holte
ich mir ein Mädchen, das mich führen konnte.

		»Die gnädige Frau hat in dem Zimmer noch alles selber zurecht
gemacht und befohlen, daß keiner daran rühren soll – auch ein Brief
für das Fräulein ist da.«

		Als ich allein war, hielt ich Umschau. Die gute, die liebe
Schwester! Meine leisesten Wünsche, meine kleinsten Gewohnheiten
von ehemals hatte sie treu in Erinnerung behalten und alles
bedacht, um mir mein Heim so lieb und lauschig wie denkbar zu
gestalten. Da fehlte nichts, woran in jenen Jahren mein Herz
gehangen hatte. Über dem Bett hing ein rotblumiger Vorhang, genau
wie der, in dessen Falten verborgen ich meinen ersten Mädchentraum
geträumt, auf dem Fensterbrett standen Geranien und Alpenveilchen,
wie ich sie stets gepflegt, an den Wänden hingen dieselben Bilder,
auf denen beim Erwachen mein Auge einst geruht, und auf den
Etageren standen dieselben Bücher, aus denen meine Seele die erste
Liebesnahrung gezogen hatte.

		Iphigenie, die in jenen klaren Tagen meine Lieblingsdichtung
gewesen war, lag aufgeschlagen auf dem Tische. Oh, gütiger Himmel!
Wie lange schon hatte ich nicht darin gelesen, wie lange schon war
ich scheu daran vorübergegangen, weil die ruhige Hoheit der
heiligen Priesterin meiner Seele wehe tat!

		Zwischen den Blättern steckte der Brief, von dem das Mädchen mir
gesprochen hatte. Ein weiches Ahnen, ein Ahnen von neuer,
unverdienter Liebe überkam mich, als ich die Hülle auseinanderriß.
Und ich las:

		 

		»Herzliebe Schwester!

		Wenn Du diesen Raum betrittst, werde ich Dir keinen Willkommen
sagen können. Ich liege dann krank, und vielleicht gar ist mein
Mund schon für immer geschlossen. Du findest hier alles, wie Du's
daheim gewohnt warst. – Es lag schon lange für Dich bereitet – es
wartete alles auf Dich. Ob Schmerz oder Freude Dich hier empfängt,
leg Dich in Frieden zur Ruhe und schlafe ein mit dem Bewußtsein,
daß Du in Deine Heimat eingekehrt bist. Suche Robert lieb zu
gewinnen, wie er Dich lieb haben wird. Dann muß noch alles gut
werden, mag Gott mich bei Euch lassen oder zu sich nehmen.

		Deine Schwester Martha.«

		 

		Es war nichts Neues, was sie mir da sagte, und doch packte der
rührend schlichte Beweis ihrer Liebe mich so gewaltig, daß ich im
ersten Augenblick nur die eine Empfindung hatte, an ihr Bett zu
stürzen und ihr zu gestehen, welch einer Unwürdigen sie in Herz und
Haus Obdach gewährte.

		Ich zweifelte ja nicht mehr: die unselige Leidenschaft, die ich
mitsamt den Wurzeln aus meiner Seele ausgerissen wähnte, sie war
aufs neue üppig ins Kraut geschossen. Die Wunden, die längst
vernarbten, hatten bei seinem ersten Anblick sich wieder aufgetan.
Mir war, als fühlte ich mein warmes Blut in Strömen daraus
entfliehen.

		Jetzt gab es kein Vertuschen, kein Verhehlen mehr – die holde
Dumpfheit aufdämmernder Gefühle, das süße Sich-gehen-lassen in
unbewußtem Jugendrausch, sie waren lange überwunden; das nackte,
grelle Tageslicht gereifter Erkenntnis, die starren Schranken
strenger Selbstzucht waren an ihre Stelle getreten.

		Ja, ich liebte ihn, liebte ihn so heiß, so schmerzhaft, wie nur
ein Herz, das in der Glut des Hasses und der Leiden gestählt ist,
zu lieben vermag. Und nicht von heute, nicht von gestern her! An
dieser Liebe war ich ja erwachsen. Ich hatte mich daran
emporgerankt in verstohlener Herzensgier. Aus ihr hatte mein Wesen
seine Kraft gesogen. Mit ihr stand und fiel ich. In ihr lag mein
Leben und mein Tod.

		Ob er es verdiente, ob er mich verstand, was fragte ich danach!
Er sollte es ja auch nie verstehen. Und nicht er, ich war es ja,
die sich ein Anrecht auf diese Liebe zu verdienen hatte. Daß ich
sie nimmermehr aus meinem Herzen würde bannen können, das wußte ich
wohl in dieser Stunde. Es galt, sich ihr zu fügen, wie man dem
ewigen Schicksal sich fügt; aber zum Frevel durfte sie nicht
werden. – Rein sollte sie wohnen im reinen Herzen.

		Und wahrlich, nicht zum Unheil hatte man mich in dieses Haus
gerufen! Eine Mission, eine große, heilige Mission wartete meiner.
Martha sollte alsbald merken, daß ein segenbringender Hausgeist
rings um sie waltete. Bei mir sollte sie lernen, die Liebe, in der
sie sich hilflos verzehrte, werktätig zum Heile des Geliebten zu
verwenden, bei mir sollte ihr Mut sich neu beleben und ihre Seele
neue Kraft empfangen. Wie wollte ich sie stützen und trösten in
schweren, haltlosen Stunden, wie wollte ich mich zum Lachen
zwingen, wenn Tränenstimmung die Luft verdüsterte, wie wollte ich
mit kecken Scherzen die finsteren Stirnen entwölken und sorgsam
wachen, daß ein letztes Restchen Sonnenschein stets in den Mauern
weile!

		Wunschlos sollte mein Leben dahinschwinden, glücklich nur in der
Meinen Glücke, verschwiegen, entsagend, treu.

		Ich brauchte mich nicht mehr um Iphigeniens Bild
herumzuschleichen, denn auch meiner wartete hehr und erhaben das
Amt der Priestern. – – –

		Unter diesem frommen Gedanken schwand der Aufruhr meiner Seele,
mit ihm schlief ich ein.

		Als ich am nächsten Morgen erwachte, fühlte ich mich zufrieden,
glücklich beinahe. Eine heilige Ruhe war über mich gekommen, wie
ich sie seit undenklichen Zeiten nicht mehr gekannt hatte. – Ich
wußte, daß ich fortan auch das Begegnen mit ihm nicht mehr zu
scheuen haben würde.

		Martha schlief noch. Als ich durch die Türspalte in ihr Zimmer
guckte, sah ich sie mit, weit zurückgeworfenem Kopfe in den Kissen
liegen und hörte ein schweres, kurzes Atmen.

		Beruhigt schlich ich mich von dannen, um auf der Stelle mein Amt
als Wirtschafterin anzutreten.

		»Sie wird sich nicht mehr zuschanden arbeiten,« sagte ich mir
und frohlockte im stillen.

		Wohl eine Stunde dauerte der Rundgang, mit welchem ich in aller
Form die Herrschaft in meine Hände nahm. Die alte Mamsell zeigte
sich willig, und die Dienstboten begegneten mir mit Respekt. Ich
würde ihn mir ohnehin alsbald erzwungen haben.

		Am Kaffeetische traf ich mit Robert zusammen. Ein kleines
Herzklopfen, das mich beim Eintritt überkam, verschwand sofort, als
ich mich meines gestrigen Schwures erinnerte. Ruhig, fest in sein
Auge schauend, trat ich auf ihn zu und bot ihm die Hand.

		»Schläft Martha noch immer?« fragte ich.

		Er schüttelte den Kopf. »Ich habe nach dem Arzt geschickt,«
sagte er, »sie hat eine schlechte Nacht hinter sich  ...die
Erregung des Wiedersehens scheint ihr nicht gut getan zu
haben.«

		Ich fühlte ein leises Erschrecken; aber mein großer Entschluß
hatte mich so sehr mit Frieden und Freude erfüllt, daß ich einer
Angst nicht Raum geben mochte.

		»Willst du dich selbst bedienen?« fragte ich. »Ich möchte
derweilen nach ihr sehen.«

		Als ich ihr Zimmer betrat, fand ich sie noch in derselben
Stellung liegen, in der ich sie frühmorgens verlassen hatte, und
wie ich mich dem Bett näherte, sah ich, das sie mit weit geöffneten
Augen zur Decke emporstarrte.

		Erschreckend rief ich ihren Namen, da flog ein leises Lächeln
über ihr Gesicht, matt wandte sie sich nach meiner Seite hin und
schaute mir in die Augen.

		»Du fühlst dich nicht wohl, Martha?«

		Sie schüttelte müde den Kopf und zog ein wenig die Finger
zusammen. Das sollte heißen: Komm, setz dich zu mir!

		Und als ich ihren Kopf in meinen Arm genommen hatte, flog
plötzlich ein Schauder durch ihre ganze Gestalt. Ihre Zähne
klapperten hörbar: »Gib mir eine warme Decke,« flüsterte sie, »mich
friert sehr.« – Ich tat, wie sie geheißen, und setzte mich aufs
neue neben sie. Sie umklammerte meine Hände, als ob sie sich an
ihnen erwärmen wollte. »Hast du gut geschlafen?« fragte sie in dem
gleichen heiseren Fisteltone, der mir ganz fremd an ihr war. Ich
nickte und fühlte im Innern ein heißes Schamgefühl entbrennen. Was
war mein großer, entsagender Entschluß gegen diese Art von
hingebender Selbstvergessenheit, die sich im größten wie im
kleinsten betätigte und für alles die gleiche Liebe fand? Und ich
tat mir noch zugute auf das erhabene Werk meines Herzens, ich
hochmütige Egoistin ich!

		»Wie hat dir die Einrichtung gefallen?« fragte sie weiter,
während ein Glänzen von leiser Schelmerei ihr mildes, trauriges
Auge durchbrach.

		Statt der Antwort drückte ich einen dankbaren, demütigen Kuß auf
ihre Lippen.

		»Ja, küsse mich! küsse mich noch einmal!« sagte sie. »Dein Mund
ist so schön heiß, er durchwärmt einem Leib und Seele.«

		Und wieder schauderte sie fröstelnd zusammen.

		Eine Weile später kam Robert herein.

		»Mach dich bereit, mein Kind,« sagte er, Marthas Wangen
streichelnd, »der Ohm Physikus ist da.«

		Dann winkte er mir, und ich folgte ihm hinaus. An der Wiege des
Neugeborenen fand ich einen alten Mann mit grauem Stoppelbart,
roter Stumpfnase und einem Paar kluger, scharfer Augen, die hinter
blinkenden Brillengläsern hervor mich lächelnd fixierten.

		»Also das ist sie?« sagte er und reichte mir die Hand. Mir
strömte das Blut zum Herzen; auf den ersten Blick sah ich, daß hier
jemand war, der als Freund für mich fühlte, dem ich mich
rückhaltlos würde anvertrauen können.

		»Gott geb', daß Sie zur guten Stunde gekommen sind,« fuhr er
fort, »und ob Sie's sind, das wollen wir gleich erfahren. Führe
mich zu ihr, Robert; es wird so schlimm nicht sein.«

		Ich blieb allein mit der Amme und dem Kinde, das unruhig die
Fäustchen hin und her warf.

		»Auch an deinem Glück will ich ein Anrecht gewinnen,« dachte ich
bei mir und streichelte den runden, blanken Scheitel, auf dem kaum
sichtbare, seidenweiche Härchen im Lufthauche zitterten. Gestern
hatte ich für das kleine Wesen kaum einen Blick gehabt, heute
schwoll mir das Herz bei seinem Anschauen von unendlicher
Zärtlichkeit.

		»Um so viel reiner und besser bist du geworden seit gestern,«
sagte ich zu mir.

		Es dauerte lange, beängstigend lange, bis die Tür des
Nebenzimmers sich wieder öffnete. Der Physikus war's, der
heraustrat – er allein. Er sah grimmig und verbissen aus, seine
Backenknochen arbeiteten, als müsse er etwas zwischen ihnen
zermalmen.

		»Ich hab' ihn weggeschickt,« sagte er, »Ich muß mit Ihnen allein
reden.« Dann nahm er mich bei der Hand und führte mich in das
Eßzimmer, in dem noch die Kaffeemaschine dampfte.

		»Ich habe einen gewaltigen Respekt vor Ihnen, mein Fräulein,«
begann er und wischte sich dabei die Schweißtropfen von der Stirn.
»Nach allem, was ich von Ihnen gehört habe, sind Sie ein ganzer
Kerl und wissen's auszuhalten, wenn Ihnen ein gewisser Pferdehuf
tückisch eins versetzt.«

		»Ohne Vorrede, wenn's beliebt, Herr Doktor,« sagte ich, fühlend,
wie ich erbleichte.

		»Gut! Vorreden sind auch meine Sache nicht. Ihre Schwester« – –
– und nun stockte er doch.

		»Meine Schwester – ist in – Lebensgefahr – Herr Doktor?« Ich
hatte mich stark erweisen wollen, aber die Beine wankten unter mir,
ich klammerte mich an die Kante des Tisches, um nicht
niederzusinken.

		»Brav so – Courage – Courage!« murmelte er, die Hand auf meine
Schulter legend. »Er ist da, der böse Gast, – das Fieber, – es läßt
sich nicht mehr 'rauskomplimentieren.«

		Ich biß die Zähne zusammen. Er sollte mich nicht zittern sehen.
Ich hatte schon oft genug von der Gefährlichkeit des
Kindbettfiebers gehört, wenn ich mir auch keinen Begriff von seinen
Schrecken machen konnte.

		»Weiß Robert?« Das war das erste, was mir einfiel.

		Er zuckte die Achseln und kraute sich im Haar: »Ich fürchtete,
er würd' den Kopf verlieren, – ich hab' ihm kaum die Hälfte der
Wahrheit gesagt.«

		»Und welches ist die ganze Wahrheit?« Hochaufgerichtet sah ich
ihm ins Auge.

		Er schwieg.

		»Wird sie sterben?«

		Als er sah, daß ich von vornherein das Fürchterlichste ins Auge
faßte, atmete er erleichtert auf. Aber seine Antwort vernahm ich
nicht, denn als ich, scheinbar ruhig, die grausigen Worte
aussprach, stand mir plötzlich mit unheimlicher Lebendigkeit jenes
Bild aus meinen Backfischjahren wieder vor Augen, als ich Martha
gleich einer Leiche auf dem Sofa liegend gefunden hatte. – Mir war,
als grüben sich die Nägel einer Totenhand in meine Brust, vor
meinen Augen stiegen blutige Strahlen auf, ich stieß einen Schrei
aus – – – dann war's mir, als riefe eine Stimme mir zu: »Hilf;
rette, gib dein eigenes Leben, damit das ihre erhalten bleibe!« Mit
jähem Ruck richtete ich mich auf, ich hatte meine Kraft
wiedergefunden.

		»Herr Doktor,« sagte ich, »wenn sie stirbt, so verliere ich das
einzige, was ich auf der Welt besitze, und ich verliere mich mit
ihr. Aber solange Sie mich brauchen können, werd' ich nicht mit der
Wimper zucken. Darum verschweigen Sie mir nichts. – Gewißheit muß
ich haben.«

		»Gewißheit, liebes Kind,« erwiderte er, meine Hände erfassend,
»Gewißheit wird es keine geben bis zur Genesung oder bis zum
letzten Augenblicke. Selbst beim schlimmsten Stande kann noch immer
eine Umkehr eintreten, um wieviel mehr jetzt, da die Krankheit noch
in ihren ersten Stadien ist?! Freilich, an Lebenskraft hat sie
nichts einzusetzen – und das ist das traurigste dabei. Aber
vielleicht gelingt es uns, des Übels an seinem Herde Herr zu
werden, und dann ist alles gewonnen.«

		»Was kann ich dazu tun?« rief ich und streckte ihm die
gefalteten Hände entgegen. »Fordern Sie, was Sie wollen! – Selbst
wenn ich sie nur mit meinem eigenen Leben retten könnte, hätte ich
noch immer viel an ihr gut zu machen.«

		Verwundert sah er mich an.

		Wie hätte er mich auch verstehen können! – –

		*

		Und nun steh' ich vor dem schwersten Teile meines Werkes. – Seit
acht Tagen schleich' ich mich um diese Blätter herum und wage
nicht, die Feder zur Hand zu nehmen. Mich packt das Grauen, wenn
ich bedenke, was meiner harrt. –

		Und dennoch wird es mir heilsam sein, jene fürchterlichen drei
Tage und Nächte aufs neue in mein Gedächtnis zurückzurufen, jetzt
gerade, da etwas von einem weicheren, wehmütigeren Empfinden in
meinem Herzen Wurzel zu schlagen scheint. – Fort damit! – Fort mit
jedem schmeichlerischen Gedanken, der mir von Glück und Frieden
spricht – zum Alleinsein und Entsagen bin ich bestimmt, und wenn
ich es je vergesse, so soll die Geschichte jener drei Tage mich
daran erinnern.

		– – – – – – – – – – –

		Als ich meinen Stuhl an das Bett der Schwester rückte, um mein
Pflegeramt anzutreten, fand ich sie eingeschlafen. Doch war das
kein Schlaf, der die Kräfte stärkt und der Genesung den Weg
bereitet; wie ein Alp schien er auf ihr zu liegen und mit Gewalt
die Lider zuzudrücken. – Die Brust hob und senkte sich, als werde
sie von innen aufgetrieben und von außen niedergepreßt. – – Das
wachsbleiche, blaugeäderte Gesichtchen lag halb in die Kissen
vergraben, und die spärlichen blonden Flechten krochen wie ein
Gewürm darüber hin.

		Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen. Ich konnte den Anblick
nicht ertragen. – – –

		Die Stunden des Tages vergingen .... Sie schlief und
schlief und dachte an kein Erwachen.

		Von Zeit zu Zeit hörte ich draußen die leisen Schritte der Mägde
vorüberschleichen – sonst alles still und einsam rings umher.

		Von Robert keine Spur.

		Am Mittag trieb's mich, nach ihm zu fragen. Man hatte ihn
morgens in die Felder hinausgehen sehen, seine Hunde hinter ihm
her. – Seit Stunden also irrte er draußen im Regen herum.

		Die Uhr schlug drei, da trat er herein, von Nässe triefend, das
Auge stumpf, die feuchten Haare wirr an die Stirn geklebt. – Er
mußte fürchterlich gelitten haben.

		Ich wollte mich ihm nähern, wollte ihm ein Wort des Trostes
sagen, aber ich wagte es nicht. Der scheue, finstere Blick, den er
mir zuwarf, sagte mir deutlich genug: »Was willst du von mir? Laß
mich allein mit meinem Schmerz.«

		Einen der Bettpfosten umklammernd, stand er da und starrte auf
sie nieder, indem er an seinen Lippen kaute. Dann ging er hinaus –
schweigend, wie er gekommen war.

		Wieder vergingen zwei Stunden in Schweigen und Harren. – Die
Karboldämpfe, die vor mir aus der Schüssel aufstiegen, fingen an,
mir Kopfschmerzen zu machen. – Ich kühlte die Stirn an den
Fensterscheiben und folgte gedankenlos dem Spiel der welken
Blätter, die in Tromben bis zum Fenster emporgewirbelt wurden.

		Schon fing es an, dunkel zu werden, da hob plötzlich im Korridor
draußen das Lamentieren und Schreien einer Weiberstimme an, so
laut, daß selbst die Schlafende für einen Augenblick schmerzhaft in
die Höhe fuhr.

		Der Zorn schlug mir ins Gesicht. Ich wollte hinauseilen, die
Ruhestörerin fortzuweisen, aber schon in der geöffneten Tür stieß
ich mit ihr zusammen.

		Ich erkannte sie auf den ersten Blick – dieses rote,
aufgedunsene Gesicht, diese kleinen, tückischen Augen. Wer hätte es
anders sein können, als sie, die beste aller Tanten und Mütter?

		»Endlich,« rief es in mir, »endlich werd' ich dir Aug' in Auge
gegenüberstehen!«

		»Also du bist die Olga,« rief sie immer in demselben weinerlich
schrillen Tone, der das ganze Haus durchgellte. »Guten Tag, mein
liebes Herzchen! – O welch ein Unglück! – Ist es denn wahr? – Ich
bin ja ganz außer mir!«

		»Ich bitte Sie, liebe Tante,« sagte ich, die Arme
ineinanderschlagend, »irgendwo anders außer sich zu sein, am
Krankenbette aber Ihre Stimme zu dämpfen.«

		Sie stutzte. Den giftgeschwollenen Blick, den sie mir zusandte,
werd' ich mein Lebtag nicht vergessen.

		Aber nun wußte sie, mit wem sie's zu tun hatte. Sie nahm auch
sofort den Fehdehandschuh auf. »Das ist sehr brav, mein
Töchterchen,« sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich blechern
wie eine Kriegstrompete, »daß du so für meine arme, kranke Tochter
besorgt bist, aber du kannst jetzt gehen – du bist unnötig geworden
– ich werde selber hier bleiben.«

		Warte, du sollst gleich deinen Meister gefunden haben, rief es
in mir, und mich in ganzer Höhe aufrichtend, erwiderte ich mit
meinem kältesten Lächeln: »Sie irren sich, liebe Tante; meiner
Schwester ist jeder fremde Besuch aufs nachdrücklichste verboten.
Ich muß Sie also bitten, sich ins Nebenzimmer zurückzuziehen.«

		Ihr Gesicht wurde aschfahl, ihre Finger krallten sich zusammen,
– ich glaube, sie hätte mich auf der Stelle erwürgen können; aber
sie ging, und der gute, schlaffe Oheim, der immer drei Schritt
hinter ihr dreingezottelt kam, ging mit ihr.

		In hellem Triumphe lachte ich auf.

		Was wollt ihr auch, ihr Geldseelen, hier in dem Tempel des
Schmerzes! Hinaus mit euch! –

		*

		Es wurde Nacht. Wie ein Feuer gleich lag der letzte rote
Streifen des Abendrots über der Stadt, deren Türme sich schwarz und
spitzig in die Glut hineinbohrten. – Lange starrte ich den Flammen
nach, bis die Finsternis auch sie in ihrem Schoß begraben
hatte.

		Die Uhr schlug neun. Da kam der alte Doktor. – Saß lange
schweigend auf meinem Stuhle, streichelte mir zum Abschiede die
Hand und sagte: »Fortfahren – Karbol – die ganze Nacht!« Auf meinen
angstvoll fragenden Blick hatte er nichts als ein ungewisses
Achselzucken.

		Irgendwoher, zwei, drei Zimmer weiter, hörte ich Roberts Stimme
auf den Alten einreden. Das erste Zeichen, daß auch er in der Nähe
des Krankenbettes weilte. – »Warum bleibt er nur draußen?« fragte
ich mich. – »Scheint es doch beinahe, als sei der Eintritt
verboten.«

		Die Uhr Schlug zehn. – Einsam alles ringsumher. Das Haus schien
zur Ruhe gegangen.

		Am Gartengitter rüttelte der Wind. – Es klang, als wolle ein
später Gast herein. – Schlich schon der Tod am Hause herum? Zählte
er schon die Sandkörner in seinem Glase?

		Ein verzweifelter Trotz ergriff mich. Ohne zu wissen, was ich
tat, stürzte ich auf die Tür los, gleich als wolle ich mich dem
drohenden Dämon in den Weg werfen.

		Ich Unselige, die ich nicht ahnte, welch ein andrer Dämon schon
vor jenem lauernd auf der Schwelle saß.

		Wenige Minuten später trat Robert ein. – Kein Wort, kein Gruß,
nur wiederum jener kurze, scheue Blick, der schon einmal wie ein
Messerstich auf mich herniedergefahren war.

		Mit seinen schweren, wiegenden Schritten ging er an das Bett,
ergriff ihre Hand, die heiße, hagere Hand, deren Nägel bläulich
schimmerten, und stierte darauf nieder. – Und dann setzte er sich
in den dunkelsten Winkel hinter dem Ofen und kauerte dort zwei
lange, bange Stunden.

		Mit klopfendem Herzen wartete ich, daß er mich anreden werde,
aber er schwieg wie bisher.

		Bald nach Mitternacht verließ er das Zimmer.

		Lange noch hörte ich ihn im Gange draußen auf und nieder gehen,
und bei dem dumpf dröhnenden Klange seiner Schritte kam eine andre
Nacht mir in den Sinn, da ich nicht minder bebend in Furcht und in
Hoffen demselben Dröhnen gelauscht hatte.

		Welten lagen dazwischen aufgetürmt, und das junge törichte Ding,
das damals, glühend in Hilfsbegier und Opferdrang, in das Dunkel
hineingehorcht hatte, schien mir nun ein fremdes, strahlendes Wesen
von einem fernen schimmernden Sterne.

		Die Schritte tönten leiser. Er war in sein Zimmer
zurückgegangen.

		»Ob er wohl wiederkehren wird?« fragte ich mich, das Ohr ans
Schlüsselloch legend. »Schlafen kann er ja doch nicht.« Und freudig
zuckte ich auf, als der Widerhall sich aufs neue verstärkte.

		Und dann kam mir zu Sinn: »Was geht's dich an, ob er wiederkehrt
oder nicht? Bist du um seinetwillen an dieser Stätte? Liegt nicht
hier vor dir dein Glück, dein Leben, dein alles?«

		Ich fiel vor dem Bette nieder, und Marthas Hände mit Küssen
bedeckend flehte ich sie an, Erbarmen zu haben – ich wolle mit ihr
reden – es sprenge mir die Brust, es schnüre mir die Kehle zu – ich
müsse ersticken. –Aber sie erwachte nicht. Gekrümmt in ihren
Schmerzen lag sie da, ein trauriges Knochenhäuflein. – – Auf ihren
Backenknochen glühten kleine Flämmchen. – Ihr Atem keuchte. –
Einmal regte sie die Lippen, als ob sie reden wollte, aber das Wort
erstarb in einem tonlosen Gurgeln.

		Welch fürchterliches Schweigen ringsumher! Die Uhr tickte, von
der Wand her am Fenster zog leise klagend der Wind vorbei, und aus
dem Innern des Zimmers hallten dumpf die Schritte des Wandernden –
sonst alles still.

		Und plötzlich war's mir, als hörte ich in dieser Stille das Blut
in meinem eigenen Leibe quirlen und kochen. – Ich horchte. –
Offenbar, das war mein Blut, das ungestüm durch die Adern jagte. –
»Warum fließt es nicht ruhig und guter Sitte gemäß,« fragte ich
mich, »wie es mein großer Entschluß verlangt? Ist nicht der Frevel
ausgerissen mit allen Wurzeln – ausgebrannt durch tausend läuternde
Feuer – steh' ich nicht als Priesterin hier, wunschlos, rein und
segenspendend?«

		Und wieder horchte ich! – Das sind Halluzinationen, sagte ich
mir, aber doch wurde mir bange vor dem Jagen und Rauschen, das sich
noch mit jedem Augenblicke zu verstärken schien. Ich sah einen
Strom, der mich fortriß mit seinen Wirbeln – einen Strom von Blut.
– Ein Felsen ragte daraus hervor mit jähen Zacken. Darauf stand mit
flammenden Lettern ein Wort geschrieben, das Wort: Blutschuld – –
–

		Die Schritte tönten lauter. – Ich sprang auf .... Er kam,
setzte sich auf das Kopfkissen, wischte ihr mit der flachen Hand
den Schweiß aus der Stirn und ließ ihre Haare durch seine Finger
laufen.

		Verstohlen sah ich ihn von der Seite an. Kaum, daß ich noch zu
atmen wagte. Seine Augen glühten rotunterlaufen in ihren Höhlen.
Seine Lippen preßten sich in bittrer Anklage aufeinander! Versteint
in schweigendem Schmerze saß er da. Die Begier, mich ihm zu nähern,
schüttelte mich wie ein Fieberschauer. Doch wenn ich mich erheben
wollte, legte es sich wie zwei eiserne Fäuste auf meine Schultern
und drückte mich auf meinen Sitz zurück.

		Endlich nannte ich seinen Namen und erschrak, – so fremd, so
unheimlich erschien mir der Laut der eigenen Stimme.

		Er wandte sich um und starrte mich an.

		»Robert,« sagte ich, »warum sprichst du nicht zu mir? Es wird
dir leichter werden, wenn du einen andern teilnehmen läßt an dem,
was dich bedrückt.«

		Da sprang er auf, trat an mich heran und ergriff meine beiden
Hände. Heiß und kalt durchrieselte mich die Berührung. Aber ich
zwang mich, ihm standzuhalten, und sah ihm fest ins Auge.

		»Das ist das erste gute Wort, das du mir gönnst, Olga,« sagte
er.

		»Wie meinst du das, Robert?« stammelte ich. »Bin ich
unfreundlich zu dir gewesen?«

		»Unfreundlich nur?« erwiderte er; »wie einen Fremden, einen
Eindringling hast du mich behandelt, hast mich vom Bette meines
Weibes gescheucht.«

		»Da sei Gott vor!« rufe ich und entringe mich ihm, denn ich
fühle, daß ich ihm an die Brust sinken will.

		Und er fährt fort: »Olga, wenn ich dir jemals Böses tat, – ich
weiß nicht, was? aber es muß wohl so sein, sonst wäre dein Blick
und dein ganzes Wesen nicht so streng und abweisend zu mir – wenn
ich dir Böses tat, Olga – es war nicht meine Schuld – ich hab' es
stets nur gut mit dir gemeint – ich hab' – du hättest hier immer
wie in der Heimat sein können, hättest dich niemals unter fremden
Leuten herumzutreiben brauchen – und hier im Angesichte Marthas,
die wir doch beide lieben –«

		Warum mußte er mir ihren Namen nennen? In mir flammte wild eine
Freude auf, mir war, als wüchsen mir Flügel; da traf mich ihr Name
wie ein Peitschenhieb. Ich biß mir die Lippen blutig. Ich wollte ja
ruhig sein, wollte den Schutzengel spielen.

		»Robert,« sagte ich, »du hast dich schwer in mir geirrt. – Ich
hatte nie etwas gegen dich. – Nur scheu und trotzig bin ich
geworden in der Fremde. Du mußt Geduld mit mir haben – mußt mir
vertrauen – willst du?«

		Da brach es wie Sonnenschein aus seinen Augen. »Ich habe dir ja
so viel zu danken, Olga,« sagte er; »wie sollt' ich dir nicht auch
ferner vertrauen? Sieh, von jenem Tage an, da wir zusammen in den
Wald geritten waren, besinnst du dich?« – oh, ob ich mich besann! –
»seit jenem Tage habe ich dich wie eine Schwester lieb gehabt, ja
mehr als alle meine Schwestern. Und hab' dich gleichzeitig
hochgehalten und verehrt wie meinen Schutzgeist. Du bist es ja
gewesen – du wirst's auch ferner sein – nicht?«

		Ich nickte stumm und preßte beide Hände gegen die Brust, – dann,
als er es bemerkte, ließ ich sie sinken, aber ich taumelte drei
Schritte weit zurück; ein Wunder war's, daß ich mich aufrecht
hielt.

		Er trat erschrocken auf mich zu. »Ich bin müde,« sagte ich und
zwang mich zu einem Lächeln, »komm, wir wollen uns setzen, die
Nacht ist lang.«

		So saßen wir uns denn gegenüber zu Fußenden des Bettes, das
schmale Gestelle zwischen uns, hatten die Arme auf die Kante
gestützt und schauten nach Marthas Antlitz hinüber, auf dem ein
krampfiges Zucken hin und her lief. Ihre Augenlider schienen
geschlossen, tief fielen die Schatten der Wimpern auf die Wangen;
doch wenn man sich niederbeugte, sah man das Weiß der Hornhaut in
fahlem Perlmutterglanze aus den dunklen Höhlungen hervorleuchten.
Auch er gewahrte es.

		»Als ob sie schon gestorben wäre,« murmelte er und barg den Kopf
in den Händen.

		»Und wenn sie stirbt,« fuhr er fort, »so stirbt sie nicht am
Kinde, nicht an diesem elenden Fieber; nur allein an mir, Olga,
geht sie zugrunde!«

		»Um Gotteswillen, was sprichst du?« rief ich, die Arme gegen ihn
ausstreckend.

		Er nickte und lächelte bitter.

		»Ich hab's ja gesehen, Olga, diese ganzen drei Jahre hindurch;
doppelt und dreifach trage ich die Schuld. Erst ließ ich sie hangen
und bangen sieben Jahre lang zwischen Hoffen und Verzweifeln, sog
ihr so die Kraft aus Leib und Seele – mein Gott, sie hatte ja nicht
viel davon – und dann schleppt' ich sie hinein in dieses Elend mit
ihrem siechen Körper und ihrem gebrochenen Mute, wo alle ihr
feindlich waren, und die, die ihr am nächsten stehen sollten, am
feindlichsten. – Und ich selbst! – Ja, wär' ich selber froh und
mutig gewesen, hätt' ich sorgen können, daß ihr Fuß an keinen Stein
stoße, hätt' ich Sonnenschein über ihr Dasein gebreitet, dann hätte
sie vielleicht gedeihen können an meiner Seite. Aber rauh und
mürrisch war ich oft, wetterte in Haus und Hof umher und dachte
nicht daran, daß jedes laute Wort sie zusammenzucken ließ, daß sie
schon erbleichte, wenn ich nur die Stirn in Falten zog. Und sieh
diese Handvoll Leben an, wie es daliegt – und mich dazu, den
ungeschlachten, grobkörnigen Riesen! – Manchmal in der Nacht, wenn
ich erwachte, hab' ich Angst bekommen, daß ich sie vielleicht in
meinen Armen erdrücken könnte. Und schließlich hab' ich sie auch
erdrückt! – Was ich brauchte, war ein Weib, stark und –«

		Erschrocken hielt er inne und warf einen Blick, der beredt um
Verzeihung bat, nach Marthas Antlitz hin; ich aber vollendete in
Gedanken seine Rede. – – –

		Als er das Zimmer verlassen hatte, packte mich ein wildes
Freudengefühl. Es rauschte mir durch den Kopf wie ein Sturmwind, es
wirbelte mir die Sinne durcheinander. Mein Stolz, mein Trotz, meine
Selbstachtung, alles schien in ihm untergehen zu wollen.

		Die Luft des Krankenzimmers lag schwül wie ein erstickendes Tuch
auf meinem Kopfe. – Das Hirn brannte mir von den Karboldämpfen. Der
Atem fing an, mir zu fehlen.

		Ich floh nach dem Fenster, und die Stirn gegen die Kanten
pressend sog ich die kalte Nachtluft ein, die durch die Ritzen ins
Zimmer quoll. – –

		Der Morgen brach durch die Gardinen – kalt – grau in Nebeln
verschwimmend. – – – Mattdurchleuchtete Wolken wälzten sich am
Horizont empor und warfen einen fahlen Schein über die triefenden
Bäume, die über Nacht noch kahler geworden schienen.

		Welch eine Nacht!

		Und wie viele, schlimmer als sie, werden ihr folgen? Was für
Phantome, von Finsternis erzeugt, in Grauen geboren, werden in
ihrem Schutze vor meine fiebernden Sinne treten?

		Fröstelnd schlich ich mich in einen Winkel. Ich hatte Furcht vor
mir selber. – – –

		Die Stunden des Morgens vergingen, und allgemach wurde es wieder
ruhiger in mir. – Die Erinnerung an diese Nacht mit ihrem
Fieberrausch und ihren Gewissensqualen verwischte sich. Was ich
erlebt und gefühlt hatte, wurde zum Traume. Eine bleierne
Mattigkeit überfiel mich, ich schloß die Augen und dachte an
nichts.

		Und dann kam eine glückselige Stunde. Es war gegen zehn Uhr, da
schlug Martha plötzlich ihr treues, blaues Auge groß und freundlich
zu mir auf.

		Mir war, als hätte Gottes Auge sich voll Mitleiden und Vergebung
mir Sünderin zugewandt.

		Eine reine, heilige Freude durchströmte mich. Ich sank über den
Leib der Schwester hin und verbarg mein Gesicht an ihrem Halse.

		Mitten in ihren Schmerzen fing sie zu lächeln an, legte mühsam
die Hand auf meinen Scheitel und flüsterte mit ganz leiser Stimme:
»Ich hab' euch wohl große Angst gemacht?« Der Hauch ihrer Worte
umrauschte mich wie ein friedebringender Gesang, einen Augenblick
war's mir, als müßte der Druck von meiner Brust sich lösen, aber zu
weinen vermochte ich nicht.

		»Wie fühlst du dich?« fragte ich.

		»Wohl, ganz wohl!« erwiderte sie, »nur das Bettuch drückt mich
so sehr!«

		Es war das leichteste, das ich hatte finden können. Ich sagte es
ihr; da seufzte sie und meinte, sie sei ein Quälgeist, ich solle
Geduld mit ihr haben.

		Und dann lag sie wieder ganz still und sah mich fortwährend wie
im Traume an. Endlich nickte sie ein paarmal und meinte: »Es ist
gut so – ganz gut!«

		»Was ist gut?« fragte ich.

		Da lächelte sie wieder und schwieg.

		Und darauf kamen die Schmerzen von neuem. Sie schüttelte sich
und schrammte mit den Zähnen, aber sie stieß nicht einen Klagelaut
aus.

		»Soll ich nach Robert rufen?« fragte ich; denn mich übermannte
die Angst.

		Sie nickte. »Und bring auch das Kind,« flüsterte sie.

		Ich tat, wie sie geheißen. Sie ließ das kleine Geschöpf neben
sich auf das Bett legen und schaute lange darauf nieder. Auch
machte sie einen Versuch, es zu küssen, aber sie war zu schwach
dazu.

		Noch ehe Robert kam, war sie in ihren Schlaf zurückgesunken.

		Er warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu und meinte: »Warum
hast du mich nicht früher holen lassen?«

		»Glaub nur, es ist besser so,« antwortete ich, »dein Anblick
würde sie zu sehr erregt haben.«

		»Du findest doch immer das rechte,« sagte er und ging hinaus,
glücklicherweise ohne die Glut zu bemerken, die mir bei seinem Lobe
ins Gesicht schlug.

		Nun lag sie wieder bewußtlos da – die Backen rot und die Stirn
voll Schweiß. Und dazu das unheimliche Spiel der Lippen! Das
klatschte und knallte in einem fort.

		Gegen ein Uhr kam der Doktor, maß die Temperatur und
konstatierte ein Sinken des Fiebers.

		»Das wird noch manchmal auf und nieder klettern,« sagte er –
auch auf unsere Freude über das Erwachen ging er nicht ein.
»Sprecht nicht mit ihr, wenn sie zu sich kommt,« mahnte er, »und
laßt vor allem sie selber nicht sprechen. Sie hat jedes Atom von
ihren Kräften nötig.«

		Bevor er wegging, fixierte er mich lange mit den Augen und
schüttelte bedenklich den Kopf. Ich fühlte, wie mir die Glut des
Schuldbewußtseins in die Wangen schoß. Mir war, als müßte er mich
durch und durch sehen.– –

		Nachmittags hatte ich mir ein Buch aus meinem Zimmer geholt, das
erste beste, das ich erfassen konnte, und darin zu lesen versucht;
aber die Buchstaben tanzten mir vor den Augen. Wie Fledermäuse
schwirrte es mir im Kopfe hin und her.

		Es dauerte lange, bis ich auch nur den Titel entzifferte. Ich
las »Iphigenie«. Da warf ich, von einem plötzlichen Schreck erfaßt,
das Buch weit von mir in eine Ecke, als hätte ich eine glühende
Kohle in der Hand gehalten.

		Gegen Abend schienen Marthas Schmerzen ärger zu werden. Ein
paarmal schrie sie hell auf und wand sich wie im Krampfe.

		Während ich bei einem solchen Anfalle um sie beschäftigt war,
stand plötzlich die Alte neben mir.

		Und wie ich sie ansehe mit ihrem giftigen Blick, mit ihrem
einstudierten Händeringen und dem heuchlerischen Herunterziehen der
Mundwinkel, da kommt mir mit einem Male der Gedanke: »Da ist eine –
die wartet auf Marthas Tod – die wünscht ihn herbei.«

		Wie ein roter Schleier legt es sich um meine Augen, ich kralle
die Hände zusammen, – viel fehlte nicht, so hatte ich ihr die
Schuld ins Gesicht geschleudert.

		Und während ich, noch ganz erstarrt bei diesem Gedanken, vor ihr
stand, faßte sie mich beim Arme und versuchte, mich kurzweg zur
Seite zu schieben, um sich an Marthas Kopfkissen aufzupostieren. –
Vielleicht hoffte sie mich durch dieses rücksichtslosere Vorgehen
einzuschüchtern.

		»Liebe Tante,« sagte ich, ihre Hand von meinem Arme lösend, »ich
habe Sie schon einmal darauf aufmerksam gemacht, daß dies mein
Platz ist und daß niemand in der Welt ihn mir streitig machen wird.
Ich ersuche Sie dringend, Ihre Besuche auf die andern Zimmer
einzuschränken.«

		»So? Das wollen wir mal sehen, mein Töchterchen,« keifte sie
los; »wollen doch mal den Hausherrn fragen, wer hier mehr zu sagen
hat, seine alte, gute Mutter oder die hergelaufene polnische
Sippe?«

		Und weiter keifend zog sie von dannen.

		Bebend vor Zorn schritt ich im Zimmer auf und ab. – Daß sich
diese schmerzensreiche Mutter so rasch und so gründlich zur Megäre
rückverwandeln werde, das hätte ich selber nicht gedacht. – Es
fehlte bloß noch, daß sie auch ihren tiefgeheimsten Wünschen
Ausdruck lieh.

		»Oh, wenn es wahr wäre!« rief ich, und mich schüttelte das
Grauen. »Martha in den Tod wünschen! Martha, hörst du? Dich in den
Tod wünschen! – Wen hast du je gekränkt? Wem hast du je im Weg
gestanden? Wer lebt auf der Welt, der etwas andres als Liebe und
Verzeihen von dir erfahren hätte? – – – Wenn es wahr wäre, wenn ein
menschliches Wesen so verworfen sein sollte, und dürfte dennoch
ungestraft auf dieser Erde wandeln – wahrlich, man müßte
verzweifeln an Gott und Schicksal und allem Guten.«

		So sprach ich und konnte nicht satt werden, Schmach und Schande
auf das Haupt der Alten zu häufen.

		Und dann kam mir zum Bewußtsein, in welche unwürdige Wut ich
mich hineingeredet hatte.

		Aber ich fühlte mich dadurch erleichtert, ich wagte freier
aufzuatmen, und als ich die arme mißhandelte Iphigenie im Staube
liegen sah, ging ich hin und hob sie auf.

		»Was habe ich denn auch verbrochen,« sagte ich mir, »daß ich
nötig hätte, mich vor meinem Vorbild zu verkriechen? – Habe ich
denn etwas Andres getan, als einem Verzweifelnden Trost
zugesprochen? Wurde ein einziges Wort, ein einziger Blick
gewechselt, welche die Schwester nicht hätte sehen und hören
dürfen? – Was da drinnen brennt und tobt, wen geht's was an, wenn
ich es fein für mich behalte?«

		So sprach ich zu mir und glaubte mich fast gerechtfertigt,
selbst vor dem eigenen Gewissen. Verblendete, die ich war!

		– – – – – – – – – – –

		Und wieder kam die Dämmerung, wieder flammte die sinkende Sonne
über der Stadt und warf ihr rötliches Licht durch die Fenster.

		Marthas Gesicht war purpurn übergossen, in ihren Haaren
funkelten kleine Lichter, und die Hand, die auf der Decke lag,
schien wie von innen durchleuchtet.

		Ich zog den Bettschirm enger um sie, damit das Geflimmer sie
nicht belästige.

		Da sah ich an seiner Wand einen welken Efeukranz hängen, den ich
bis dahin nicht bemerkt hatte, einen Kranz wie die, welche ich zu
den großen Festen an das Grab der Eltern zu schicken pflegte.
Vielleicht stammte er auch dorther. – In diesem Augenblick sah er
aus wie aus Flammen geflochten, alles lebte gespensterhaft in ihm.
Und als ich genauer hinsah, da war mir gar, als ob er sich in die
Runde zu drehen beginne und eine Kaskade von Funken um sich her
sprühe – wie ein leibhaftiges Feuerrad.

		»Ei, schau, du fängst ja schon an Visionen zu sehen,« sagte ich
zu mir und versuchte im Auf- und Niederschreiten neue Kraft zu
gewinnen. Aber ich mußte mich an den Stuhllehnen festhalten, so
taumelig war mir zumute. Ich rang nach Atem.

		Oh, der Karbolgeruch – dieser süßlich – ekelhafte Dunst! Er
umwirbelte mir die Sinne, er umnachtete mir die Gedanken, er warf
eine Ahnung von Tod und Schrecken um sich her.

		Da kam der alte Doktor, sah mir scharf ins Gesicht und befahl
mir in seiner väterlich-barschen Weise, ich solle sofort ins Freie
gehen, frische Luft zu schöpfen. Er selber werde wachen, bis ich
wiederkäme.

		Und trotz meines Widerstrebens schob er mich zur Tür hinaus.

		Hätte ich geahnt, was meiner wartete, keine Macht der Erde würde
mich über die Schwelle gebracht haben!

		Nun trat ich tief atmend auf den Hof hinaus. Wie ein kühles Bad
umrieselte die Abendluft mein brennendes Gesicht.

		Der letzte Schimmer des Tages war im Schwinden, in bläulicher
Nebelhülle senkte sich die Herbstnacht zur Erde nieder.

		Die beiden Doggen sprangen mir entgegen und jagten dann den
Burgruinen zu.

		Willenlos folgte ich der Fährte, halb im Schlafe wandelnd, denn
der Dunst des Krankenzimmers hatte mit noch immer die Sinne
benommen.

		Ein Moderdunst von welkenden Kräutern und verwittertem Gestein
wehte mir aus dem Gemäuer entgegen. Ein altes Tor wölbte seinen
Bogen über mir. Ich trat in das Innere. Schwarz türmten sich die
Mauern rings um mich her, und der Nachthimmel schaute mit
bläulichem Leuchten darauf nieder.

		Da sah ich unweit von mir eine dunkle Gestalt, die ich sofort an
ihren Umrissen erkannte, zwischen dem Gerölle kauern.

		»Robert!« ruf' ich überrascht.

		Er springt auf. »Olga?« ruft er zurück. »Bringst du böse
Nachricht?«

		»Nicht doch,« sag' ich, »der Ohm Doktor hat mich hinausgeschickt
und –«, da ist's mir plötzlich, als weiche der Boden unter meinen
Füßen.

		»Nimm dich in acht!« hör' ich seine warnende Stimme – aber schon
sink' ich, zugleich mit bröckelndem Gestein, wohl eine Mannslänge
tief in die Finsternis hinab.

		»Um Gotteswillen – rühr dich nicht!« ruft er mir nach, »sonst
fällst du noch tiefer.«

		Halb betäubt lehn' ich mich gegen die Wandung der Grube. Zu
meinen Füßen schimmert ein schmaler Streifen Erde, auf dem ich
stehe; dahinter geht es schwarz ins Bodenlose hinab.

		Neben mir seh' ich ihn langsam und vorsichtig auf den Stufen
einer Treppe, wie es scheint, mir nachsteigen.

		»Wo bist du?« ruft er, und gleichzeitig fühl' ich seine Hand,
die sich tastend nach mir ausstreckt.

		Da stürz' ich auf ihn zu – und klammere mich an seinen Hals.
Gleichzeitig fühl' ich mich hoch gehoben und frei an seiner Brust
schweben. Mir war, als hätte man mir die Adern geöffnet, als fühlte
ich in wohligem Erschlaffen mein warmes Lebensblut über mich
dahinfließen.

		Sein Atem wehte mir heiß ins Angesicht. Für einen Augenblick
war's mir, als hätte er in leisem Kusse meine Stirn berührt. – –
–

		Dann gingen wir schweigend zum Herrenhause zurück. Ich wich von
seiner Seite, so weit ich konnte, aber in meinem Herzen jubelte es:
»Er hat mich im Arm gehalten.« – – –

		Auf der Schwelle des Krankenzimmers kam der alte Physikus uns
entgegen, reichte uns seine beiden Hände und sagte: »Sie hält sich
besser, Kinde; als ich erwartet hatte.«

		In meinem Herzen jubelte es: »Er hat mich im Arm gehalten.«

		– – – – – – – – – – – – – –

		Und nun jene Nacht! – Noch steht jegliche Minute wie eine Furie
vor mir aufgerichtet und starrt mich mit brennenden Augen an! –
Jene Nacht will ich an mir vorüberziehen lassen, wie man Gespenster
aus dem Grabe ruft, damit sie durch ihr Zeugnis verjährte
Blutschuld neu beleben. – – –

		Was ich verbrach? – Nichts. –

		Meine Hände sind rein. – Und an dem großen Morgen, wenn unsere
Werke abgewogen werden, dürfte ich kühnlich vor den Thron des
Höchsten treten und ihm sagen: »Schmücke mich mit deinem weißesten
Gewande, befestige das zarteste Schwanenflügelpaar an meinen
Schultern und laß mich in der vordersten Reihe sitzen, denn ich
habe ein schönes Stimmmaterial, das nur etlicher Übung bedarf, um
dem Paradiese Ehre zu machen!«

		Aber es gibt Verbrechen, ungetane, unausgesprochene, die wie ein
Pesthauch in die Seele dringen und sie vergiften von Grund aus, bis
auch der Leib daran zuschanden geht.

		Eine Nacht war's, wie fast diese heut. – Der feuchte Herbstwind
zog in kurzen Schauern am Hause vorüber und wühlte sich in den
halbentlaubten Pappelkronen fest, die sich mit Knistern und
Rauschen ineinanderneigten. Kein Stern stand am Himmel; doch ließ
ein unbestimmtes Leuchten die schwärzesten Wolkenmassen erkennen,
die in Fetzen zerrissen vorüberjagten.

		Die Nachtlampe wollte nicht brennen, – ihr flackernder Schimmer
rang mit den Schatten, die unaufhörlich über Bett und Wände
tanzten. – Der Efeukranz hing schwarz und zackig mir gegenüber,
anzuschauen wie eine Dornenkrone.

		Es war zehn Uhr etwa, da fing Martha zu phantasieren an.

		Sie richtete sich im Bette auf und sagte mit voller,
vernehmbarer Stimme: »Ich muß nun wirklich aufstehen – es ist gar
zu arg!«

		Zuerst schlug mir die Freude hell ins Gesicht, denn ich glaubte,
sie sei zur Besinnung gekommen.

		»Martha!« Ich sprang auf und faßte ihre Hand.

		»Ich habe doch alles parat gelegt – Hemde und Strümpfe und
Schuhe, daß es ein Blinder im Schlafe finden kann. – Und Maß
braucht ihr auch nicht nehmen zu lassen – – keine Umstände – keine
Umstände –« Und dabei starrte sie mich aus verglasten Augen an, als
sähe sie ein Gespenst; dann plötzlich stieß sie einen gellenden
Schrei aus und rief: »Wälzt mir die Steine vom Leib – sie
zerdrücken mich. – Warum habt ihr mich unter Steinen begraben?«

		Ich nahm das dünnste Laken, das ich finden konnte, und breitete
es statt der Bettdecke über sie, aber auch das brachte ihr keine
Linderung. Sie schrie und sprach in einem fort, und dazwischen
murmelte sie geschäftig wie eine, die halblaut etwas auswendig
lernt.

		So verging wohl eine Stunde. Ich saß vor meinem Tische und
starrte sie an, denn in mir gärte die Angst, es müsse jeden
Augenblick eine neue, noch entsetzlichere Erscheinung auftreten.
Von Zeit zu Zeit, wenn sie sich ein wenig beruhigte, fühlte ich
meine Glieder schlaff werden, dann schloß ich die Augen und ließ
mich zurücksinken, und jedesmal war mir zumute, als ob ich in
Roberts Arme sänke. – – Doch hatte ich kaum noch ein dumpfes
Gefühl, als ob ich damit etwas Sündliches beginge; die Ermattung
war zu groß. – Auch war mir zumute, als sähe ich in meinem Kopfe
fortwährend Blasen aufspringen und Rosen sich entfalten, die immer
neue Kränze von Blumenblättern hervorwälzten; dann wieder fuhr es
mir zischend von einem Ohre zum andern, als hätte man einen
Schwefelfaden quer durch den Kopf gelegt und angezündet.

		In diesem Zustande nervöser Überreizung, hin und her geworfen
zwischen Aufschrecken und Erschlaffen, fand mich Robert, der gegen
Mitternacht ins Zimmer trat. Er hatte sich ein wenig übers Bett
legen wollen, um dann für den Rest der Nacht gemeinsam mit mir zu
wachen; aber Marthas Schreie hatten auch ihn emporgejagt.

		Als ich ihn sah, war alle Müdigkeit aus meinen Gliedern
fortgewischt; ich fühlte, wie mir ein neuer Blutstrom durch den
Körper schoß, und sprang auf, ihm entgegenzutreten.

		»Versuch ein wenig zu ruhen,« sagte er, aus müden, verquollenen
Augen zu mir niederschauend, »du wirst all' deine Kraft vonnöten
haben.«

		Ich schüttelte den Kopf und wies auf die Schwester, die eben mit
den Händen um sich schlug, als wolle sie in ihrem Wahne mich von
seiner Seite reißen.

		»Du hast Recht,« fuhr er fort. »Wer sollte wohl zum Schlafen
Ruhe haben mit diesem Bilde vor Augen?« Und dann stellte er sich
mit gefalteten Händen vor das Bett, neigte sich zu ihr nieder und
drückte einen leisen Kuß auf ihre wachsfarbene Stirn.

		»So hat er auch mich geküßt!« rief es in mir.

		Darauf setzte er sich zu Fußenden auf das Bett, so dicht neben
meinen Stuhl, daß der Arm, den er auf die Tischplatte stützte,
meine Schulter fast berührte.

		Im stumpfen Brüten der Verzweiflung starrte er zu ihr
hinüber.

		»Komm zu dir, Robert!« flüsterte ich ihm zu, »es kann ja noch
alles gut werden.«

		Er lachte grell auf. »Was meinst du mit dem gut?« rief er; »daß
sie am Leben bleibt und einen siechen Leib, eine zerschmetterte
Seele herumschleppt, sich und den andern zur Last? Weißt du denn
nicht, daß dies das Entweder – Oder ist, zwischen dem wir zu wählen
haben?«

		Ein kalter Schauer fuhr mir durch Mark und Bein. Doch dabei war
mir, als sähe ich die Wände sich öffnen und eine unbegrenzte
leuchtende Ferne vor mir ausgebreitet.

		»Wolltest du nicht Priestern sein in diesem Hause?« klang eine
mahnende Stimme in mir, aber sie erstarb, von dem Rauschen meines
Blutes erstickt.

		»Was nutzt das Hadern?« fuhr er fort; »ich hab' mich schon lange
darein ergeben, ruhig still zu halten, wenn von oben her ein Schlag
nach dem andern auf mich niederfährt. Ein elender, schwachmütiger
Geselle bin ich geworden. Hab' mich vom Schicksal binden lassen an
Händen und Füßen, und ob ich mich winde, daß mir das Blut aus den
Gelenken spritzt, es hilft nichts: ohnmächtig bin ich und bleib'
ich und – damit basta! Aber ich mag mich nicht in Wut reden. –
Solch eine hilflose Wut ist verächtlicher als heuchlerische
Demut.«

		Ein Verlangen loderte in mir auf, mich vor ihm niederzuwerfen
und ihm zuzurufen: Mache mit mir, was du willst: opfere mich,
zertritt mich, laß mich sterben für dich; aber sei mutig und glaube
wieder an dein Glück – da plötzlich traf aus Marthas Munde ein
Wimmern mein Ohr, so kläglich, so jammervoll, daß ich zusammenfuhr,
wie von einem Geißelhieb gezüchtigt.

		Ich wollte aufschreien, aber die Angst vor ihm preßte mir die
Kehle zusammen – – nur ein Stöhnen entquoll meiner Brust, das ich
mit Gewalt verschluckte, als ich gewahrte, wie er mir mit besorgtem
Blicke in die Augen sah.

		»Kümmere dich nicht um mich!« sagte ich, mich zu einem Lächeln
zwingend; »wenn es nur ihr erst besser geht.«

		Er verschränkte die Arme über dem Knie und nickte ein paarmal
bitter vor sich hin.

		Und dann wieder hörte das Wimmern auf. Sie hatte das Kinn auf
die Brust herabgesenkt und die Augen halb geschlossen. Fast hätte
man sie für schlafend halten können; doch das Murmeln und Schwatzen
dauerte fort.

		Ganz still wurde es in dem halbdunklen Gemach. Nur der Wind
jagte mit leisem Sausen am Fenster vorbei, und zwischen den Balken
der Decke raschelten die Mäuse.

		Robert hatte den Kopf in die Hände vergraben und horchte auf
Marthas unheimliches Reden. Allgemach schien er ruhiger zu werden,
seine Atemstöße wurden regelmäßiger und verlangsamten sich,
bisweilen neigte sein Kopf sich zur Seite und zuckte im nächsten
Augenblicke wieder empor.

		Die Schlaftrunkenheit hatte ihn überwältigt.

		Ich wollte ihn bewegen, zur Ruhe zu gehen; aber ich fürchtete
mich vor dem Laut meiner Stimme, und darum schwieg ich.

		Immer häufiger schwankte sein Oberkörper zur Seite, bisweilen
streifte sein Haar meine Wange – und tastend suchte er umher, ob er
nicht irgendwo eine Stütze fände.

		Und dann plötzlich sank seine Stirn auf meine Schulter herab, wo
sie ruhen blieb.

		Ich zitterte am ganzen Leibe, als wäre mir ein unerhörtes Glück
widerfahren. Eine unwiderstehliche Lust wandelte mich an, das
buschige Haar zu streicheln, das über mein Gesicht fiel. Dicht an
meinen Augen sah ich ein paar Silberfäden schimmern. »Es beginnt
also schon grau zu werden,« dachte ich bei mir; »es ist hohe Zeit
für ihn, daß er schmeckt, was Glück bedeutet.« Und dann streichelte
ich ihn wirklich.

		Er seufzte im Schlafe und suchte sich mit dem Kopfe besser
zurechtzunesteln.

		»Er liegt unbequem,« sagte ich zu mir, »du mußt näher an ihn
heranrücken.«

		Ich tat es. Seine Schulter lehnte sich gegen die meine, und sein
Kopf sank gegen meine Brust.

		»Du mußt den Arm um ihn schlingen,« rief es in mir, »sonst
findet er seine Ruhe doch nicht.«

		Zwei-, dreimal versuchte ich es, und ebenso oft fuhr ich
zurück.

		Wenn Martha plötzlich erwachte! – Aber ihre Augen sahen ja
nichts – ihre Ohren hörten ja nichts.

		Und ich tat's. – –

		Da packte mich eine wilde Freude; verstohlen preßte ich ihn an
mich – und in mir jauchzte es: Oh, wie wollt' ich dich hegen und
hüten; wie wollt' ich die bösen Falten von deiner Stirn küssen und
die Sorgen aus deiner Seele! Wie würd' ich kämpfen für dich mit
meiner jungfräulichen Kraft und nimmer ruhen, bis dein Auge wieder
froh und dein Herz voll Sonne! Aber dazu – –

		Ich schaute nach Martha hinüber. Ja, sie lebte, lebte noch
immer. Ihre Brust hob und senkte sich in raschen, kurzen Stößen.
Lebendiger schien sie denn je.

		Und plötzlich flammte es vor mir auf, und mir war, als läse ich
deutlich drüben an die Wand geschrieben die Worte:

		»O möchte sie sterben!«

		Ja, das war's, das war's. –O möchte sie sterben! O möchte sie
sterben!
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		Tief aufatmend hielt der Physikus inne und wischte sich den
Schweiß von der Stirn.

		Robert war aufgesprungen, starrte für einen Augenblick wie vom
Blitze geblendet in den Lichtkreis der Lampe und stürzte dann auf
den Alten zu, als wollte er ihm das Papier aus den Händen
reißen.

		»Was steht da?« stammelte er.

		»Lies selbst!« sagte jener.

		Ein langes Schweigen entstand.

		Mit ihrem heiteren, ruhigen Lichte brannte die Lampe, als
leuchte sie einem Werke hellsten Frohsinns, und leise, wie mit
Samtpfötchen, strich der Wind an den Fenstern entlang. Unten schien
es stiller zu werden. In immer längeren Pausen wurde das Gelächter
hörbar – das Stimmengewirr verwandelte sich in ein gleichmäßiges
dumpfes Sausen.

		Man war müde geworden – man verdaute – –

		Der Physikus sah sich nach Robert um. Der war auf die Kante des
leeren Bettes zurückgesunken, hatte den Kopf in die Hände vergraben
und rührte sich nicht.

		Nur das keuchende Atmen, das in kurzen, unregelmäßigen Stößen
seiner Brust entquoll, zeugte von dem Aufruhr, der in seinem Innern
tobte.

		»Komm zu dir, mein Junge,« sagte der Physikus, die Hand auf
Roberts Schultern legend.

		»Ohm, es versteht sich von selbst – sie war nicht bei Sinnen,
als sie das schrieb!«

		»Sie war nie mehr bei Sinnen als in jenem Augenblicke!«

		»Wie darfst du das behaupten? Beschimpfe die Tote nicht!«

		»Nichts liegt mir ferner, lieber Junge. Wer will sich erfrechen,
den ersten Stein auf sie zu werfen? Aber wenn du aufmerksam
zugehört hast, so wirst du wohl verstehen, daß ihr ganzes Leben
nichts weiter war als das Reifwerden dieses einen Augenblicks. –
Schon in ihren Backfischträumen lagen die Keime des
verbrecherischen Wunsches vergraben, sie schossen jählings ins
Kraut auf jenem Stein im Walde und kamen zur Blüte in derselben
Stunde, in der sie in dein Zimmer geschlichen war, um dich mit
Martha zu vereinen.«

		»Warum tat sie das, wenn sie selbst an Marthas Stelle treten
wollte?«

		»Sie wußte nichts von dem, was sie wollte. Alle ihre
Bestrebungen, dich und Martha glücklich zu machen, waren nichts
weiter als der geheime Kampf, den ihre reine, ehrliche Natur mit
dem Wunsche führte, der in ihrem Innern heranwuchs seit jenem Tage
ihrer Backfischzeit, an dem sie dich wiedergesehen hatte. Aber sie
wußte es nicht. Selbst über ihre Liebe zu dir war sie sich erst bei
der Einkehr in dein Haus klar geworden. Um wieviel weniger also
konnte sie ahnen, was als Frucht dieser Liebe in dem dunkelsten
Grunde ihrer Seele schlief.«

		»Und doch kämpfte sie dagegen, sagst du, suchte es
auszurotten?«

		»Nicht im Geiste, nicht im Bewußtsein. Ihr Denken blieb rein bis
zu jener fürchterlichen Mitternachtsstunde. Nur ihr Gefühl war's,
das mit dem Gifte rang. Aus den gesunden Tiefen ihrer kräftigen
Natur sog es jeden Tag neue Hilfsquellen, den Eiterstoff
auszuscheiden oder wenigstens einzukapseln und so ungefährlich zu
machen. Aus diesem Grunde verbannte sie sich in die Fremde, aus
diesem Grunde dachte sie noch angesichts deines Hauses an
schleunige Flucht. Wie wenig ihr auch später von den Prozessen, die
sich jahrelang in ihr abgespielt hatten, zum Bewußtsein gekommen
war, ersiehst du aus dem ganzen Tone ihrer Erinnerungen. Viele
Nebensächlichkeiten, die mit dem Gange der Handlung nichts zu tun
haben und doch wertvoll für die Entwicklungsgeschichte jenes
Wunsches sind, bringt sie durchaus absichtslos zur Sprache. Sie
weiß nicht, warum sie es tut; nur ihr Gefühl sagt ihr: das hat mit
meiner Schuld zu tun.«

		»Ich glaub' an keine Schuld,« stieß Robert in höchster Erregung
hervor. »Wenn jener Wunsch nicht eine bloße Wahnvorstellung, der
Ausfluß einer augenblicklich krankhaften, nervös-überreizten
Stimmung war, sondern seit langer Frist in ihrem Wesen vorbereitet
lag, wie kam's, daß sie noch sechs Stunden, bevor sie ihn
aussprach, sich mit solcher Entrüstung über meine Mutter äußerte,
weil sie argwöhnte, daß die ihn vielleicht hegen könnte?«

		»Und mir wiederum,« erwiderte der Alte, »ist nichts
überzeugender für meine Ansicht als gerade diese Entrüstung. Um ihr
eigenes Gewissen von der Last zu erlösen, die sie darauf ruhen
fühlte, warf sie jeden Stein, den sie erfassen konnte, auf deine
Mutter. Angst vor der eigenen Sünde war es, die sie dazu
trieb.«

		»Und der hochherzige Entschluß, zu entsagen, den sie noch wenige
Tage vorher gefaßt hatte?«

		Über des Alten verwitterte Züge flog ein Lächeln des Verstehens
und des Verzeihens. Dann sagte er: »Der alte Spruch von den guten
Vorsätzen, mit denen der Weg zur Hölle gepflastert ist, mag auch
hier wohl zutreffen, aber er berührt nur die Oberfläche der Sache.
Dieser Entschluß war ein letzter verunglückter Versuch, das Gefühl
der Schwesterliebe mit der Sehnsucht nach dir zu vereinbaren,
Frieden zu stiften zwischen dem unstillbaren Glücksverlangen und
dem Drange, der Schwester die Treue zu bewahren. Es war das
Unnatürlichste, was sie erwählen konnte, denn schweigendes Entsagen
war ihre Sache nicht. Nun wollte es ein grausames Geschick, daß sie
mit ihrem hohen Sinn, ihrem mächtigen Wollen in eine Schuld
hineingedrängt wurde, welche die gemeinste und feigste ist, die es
auf Erden gibt, eine Schuld, die ich lauernd auf unzähligen
Gesichtern gefunden habe, wenn ich an dem Bette schwer Erkrankter
stand. Es ist dies, mein Junge, eine der dunkelsten Stellen in der
Menschennatur, ein Überbleibsel der Bestialität, das sich in unsere
zahme Welt mit hineingeschlichen hat. Selbst so feinfühlige Naturen
wie Olga können ihm verfallen, wenn sie freilich auch daran
zugrunde gehen, während gröbere Seelen einfach vertuschen und
verschlucken, was sich aus den finstersten Tiefen des Innern ans
Tageslicht drängt. Wart, ich will deutlicher reden. – Ich bin
einmal an das Bett eines alten, reichen Mannes, Gutsbesitzers,
gekommen, dessen letzter Atemzug nicht fern war. Zu Kopfenden stand
sein Ältester, ein Mann von Vierzig etwa, der seit langen Jahren
als Inspektor auf fremden Gütern hauste und dessen Braut darüber
alt und welk zu werden drohte. Der Sohn war ein braver, ehrlicher
Kerl, der keiner Fliege was zuleide tat, der seinen Vater von
Herzen liebte und der sich sicherlich geschämt haben würde, seinem
Todfeinde was Böses zu wünschen; aber in der scheuen, verstohlenen
Angst, mit der er mich beobachtete, während ich das Ohr zu des
Alten Brust niederbeugte, las ich deutlich den Wunsch: O möchte er
sterben! – Ein andermal wurde ich zu einer Frau gerufen, die in
zweiter Ehe sehr glücklich verheiratet war. Nur ein Schatten fiel
auf das junge Glück. Ihr Gatte konnte sich mit dem Kinde nicht
befreunden, das sie aus erster Ehe mitgebracht hatte. Er runzelte
die Stirn, wenn von dem Würmchen nur die Rede war, und da sie ihn
abgöttisch liebte und fürchten mußte, sich ihm durch das Kind
selber noch verhaßt zu machen, so verbarg sie es vor ihm, so gut
sie nur immer konnte. Das Kind bekam den Scharlach. Ich fand die
Mutter am Bette knieen und bitterlich weinen. Sie rang in Angst um
das matte Leben. Es war ja in ihrem Schoße erwacht. Da kam ihr Mann
herein, sie fuhr zusammen – und in dem unstet flackernden Blick,
den sie auf das Bettchen warf, stand klar und für jeden lesbar
geschrieben: Es wär' mein Glück, wenn du stürbest. – Unzählige
Beispiele kann ich dir nennen, wo Eifersucht, Habsucht, Verlangen
nach Selbständigkeit, Wanderlust, Freiheitsdrang, Liebessehnsucht
diesen fürchterlichen, verbrecherischen Wunsch gezeitigt haben, der
sich plötzlich finster und riesengroß in der Menschenbrust
aufrichtet, in der bis dahin nur Licht und Liebe gewohnt haben.
Glücklicherweise richtet er heute nicht viel Schaden mehr an. In
alten roheren Zeiten, in denen die Leidenschaften sich ungehemmt
satt zu rasen pflegten, half dem Gedanken die Tat. Und fand es
sich, daß im Schoße der Familie einer dem andern zu viel wurde, so
traten ganz einfach Gift und Dolch in ihre Rechte. Geschichte und
Literatur sind von solchen Morden voll, und der Menschenkenner
Shakespeare zum Beispiel kennt kaum ein andres tragisches Motiv als
den Verwandtenmord. Heute ist man zahmer geworden, und schleicht
sich heute der Kampf ums Dasein in den heiligen Kreis der Familie
hinein, so begnügt man sich, den Lästigen zur finsteren Stunde
sechs Fuß tief in die Erde hinein zu wünschen. – Dieser Wunsch ist
der alte Mord, gezähmt durch die neue Sitte. – – So, mein Junge,
nun habe ich dir eine lange Rede gehalten, und hat sich dein Blut
derweilen beruhigt, so ist mein Zweck erfüllt.« – –»Du brichst also
kurzweg den Stab über sie?« stieß Robert angstvoll hervor.

		»Mein lieber Sohn, ich breche über niemand den Stab,« erwiderte
der Alte mit einem ernsten Lächeln, »am wenigsten über eine so
ehrliche Natur, wie Olga es war. – Schon daß sie den Mut fand, sich
selbst und dem, den sie am meisten liebte, zu gestehen, was sie
verbrochen hatte, hebt sie über die andern empor. – Denn dieser
Wunsch, von dem wir reden, – wie er die häßlichste Gedankensünde
ist, deren der Menschengeist sich schuldig machen kann, so ist er
auch die geheimste. Kein Freund vertraut ihn dem Freunde an, kein
Gatte flüstert ihn im Dunkel des nächtigen Bettes seiner Gefährtin
zu, kein Beichtkind wagt ihn dem Seelenhirten zu gestehen; selbst
das Gebet, das sich aus tiefster Zerknirschung heraus zum Himmel
ringt, geht mit betrügerischem Schweigen darüber hinweg. Von allem
darf Gott wissen, nur von dieser Gemeinheit nicht. In Nacht und
Grauen geboren, soll sie in Scham und Schweigen untergehen. – Und
mehr noch! Dieser Wunsch ist die einzige Schuld, für die es
gemeinhin weder vor der Gerechtigkeit der äußeren Welt noch vor dem
Gewissen in der Brust eine Sühne, eine Bestrafung gibt. Es ist das
ein Fall, in dem sich selbst der unerbittliche Richter, den der
Mensch mit sich herumträgt, käuflich und bestechlich zeigt. Tausend
Menschen, die sich dieser Gemeinheit einmal schuldig gemacht haben,
leben vergnüglich weiter, setzen in vollkommener Seelenruhe Fett an
und freuen sich der Erfüllung ihres Wunsches, den sie selber so
schleunig wie möglich vergessen, sobald er nur erst erfüllt ist. Er
wird von der Seele resorbiert, wie ein Krankheitsstoff resorbiert
wird, sobald der Krankheitserreger verschwunden ist. Er geht in der
Fülle sozialer und persönlicher Tugenden spurlos verloren, wird
totgeschwiegen. – Ich sage beileibe nicht, daß ich diese Menschen
verurteile. Was sollte aus der Welt werden, wenn jeder, der beim
In-den-Spiegel-sehen eine Warze auf seinem Gesicht entdeckt, sich
aus Verzweiflung darüber den Kopf abschneiden wollte? – Die
Menschen, die ich dir schilderte, sind die gesunden
Durchschnittsmenschen, deren sogenannte gute Natur einen Puff
vertragen kann und die sich den Teufel darum kümmern, ob hie und da
etwas Häßliches an ihnen klebt. – Olga war aus feinerem Ton
geknetet, ihr Nervensystem brauchte geringerer Anstöße, und was
andern nur gerade ein Jucken verursachte, war ihr schon ein
Peitschenhieb. Solche Naturen haben oft etwas Krankhaftes an sich,
sie neigen zur Schwermut und zur Hysterie, und ihr Gemütsleben wird
von Vorstellungen beherrscht, die für das Auge andrer den Charakter
fixer Ideen anzunehmen pflegen. – Und doch geht bei ihnen alles
nach strengsten Normen zu, ja, ihr Organismus arbeitet sogar
präziser als der gewöhnlicher Durchschnittsmenschen, und setzt man
sie wie die feinen chemischen Waagen unter den Glaskasten, so wird
man sie Wunder verrichten sehen. Solchen sensiblen Menschen pflegt
meistens eine gewisse Willensschwäche anzuhaften, die sie bei der
geringsten fremden Berührung scheu in sich selbst zurückziehen
heißt – und das zu ihrem Glück; denn so bleiben sie vor heftigen
Anprallen gegen die sie umgebende Welt bewahrt, denen sie doch
nicht gewachsen wären. Aber wehe denen unter ihnen, die ein
ungestümes Wollen, eine mächtige Leidenschaftlichkeit geradeswegs
in Klippen und Gestrüpp hineintreibt! Da kann es wohl passieren,
daß ein hängenbleibender Dorn, den andre kaum beachtet hätten, zum
giftigen Pfeile für sie wird und ihnen Leib und Seele durchätzt,
bis sie daran verenden. – – – So, und nun ist genug geschwatzt.
Hier liegen noch zwei, drei Blätter. – Hör zu! Hier werden wir
erfahren, wie man an einem Wunsch zugrunde geht.« –
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		Von dem, was nun folgte, habe ich nur unklare Bilder im
Gedächtnis behalten.

		Erinnerlich ist mir, daß ich plötzlich einen Schrei ausstieß,
von dem selbst Martha in die Höhe fuhr, daß ich vor ihrem Bette
niederstürzte, ihre brennenden Hände umklammerte und in einem fort
rief: »Rette mich – rette mich – wach auf!«

		Und dann wieder find' ich mich in meinem Zimmer, wohin Robert
mich geschafft hat. – – Und wie ich dann in dem Spiegel dort mein
verzerrtes, von Angstschweiß glänzendes Gesicht erkannte, wie ich
eine Lache aufschlug und, vor dem eigenen Lachen schaudernd,
zusammensank und wie derweilen aus allen Winkeln kichernd und
zischend, von tausend begehrlichen Stimmen geraunt, der Wunsch mir
in den Ohren tönte:

		»O möchte sie sterben« –

		wie soll ich das beschreiben, ohne von den Gespenstern jener
Nacht zu Tode gehetzt zu werden?

		Deutlich ist mir nur noch, daß plötzlich das liebe Gesicht des
Physikus sich über mich neigte, daß ich dann etwas zu trinken
erhielt, das bitterlich schmeckte, und – dann weiß ich nichts
mehr.

		– – – – – – – – – –

		Bleich schimmerte das Morgenlicht durch das Fenster, als ich
erwachte. Der Kopf schmerzte mich, verstört blickte ich um mich, da
war's mir, als sähe ich drüben an der Kalkwand die Worte
stehen:

		»O möchte sie sterben!«

		Ich schauderte, und dann stieg der Gedanke in mir auf: »Wenn sie
nun stirbt, so ist's dein Wunsch, der sie gemordet hat.«

		Ich raffte mich auf und trat vor den Spiegel.

		»So also sieht eine aus, die ihre Schwester in den Tod wünscht!«
sagte ich, während mein fahles Gesicht mir entgegenstarrte, und von
plötzlichem Ekel erfaßt schlug ich mit der Faust gegen das Glas.
Meine Knebel bluteten, aber es zerbrach nicht.

		Ich Törin, die ich nicht wußte, daß fortan die ganze Welt nur
dazu da sein werde, um meinem Verbrechen den Spiegel
vorzuhalten.

		»Aber vielleicht stirbt sie nicht!« schoß es mir durch den Kopf.
Eine solche Lichtflut brach aus diesem Gedanken, daß ich wie
geblendet die Augen schloß.

		Und dann wieder schrie es in mir auf: »Sie stirbt! dein Wunsch
hat sie gemordet!« Ich biß die Zähne zusammen, und an den Wänden
entlang tastend schlich ich mich nach der Krankenstube.

		Als ich an der Tür stand und kein Laut mehr aus dem Innern zu
mir drang, packte mich der Gedanke: »Du wirst sie als Leiche
finden.«

		Nein, sie lebte noch, aber in ihr Antlitz hatte der Tod schon
seine Krallen geschlagen.

		Die Knorpel der Nase traten schärfer hervor, die Lippen
schlossen sich nicht mehr über den schrägstehenden Zähnen, die
Augen schienen in den blauen Höhlen untergesunken zu sein.

		Zu ihren Füßen standen Robert und der alte Arzt. Robert hatte
die Hände vors Gesicht gepreßt. Schluchzen erschütterte seinen
Körper. Der Alte maß mich mit durchdringendem Blicke. Für einen
Moment war's mir wieder, als schaue er mich durch und durch, als
liege meine Schuld offen vor ihm ausgebreitet. Doch wie er nun auf
mich, die ich wankte, zugeeilt kam und mich in seinen Armen
aufrecht hielt, sah ich wohl, es war nur der Blick des Arztes
gewesen, der mich fixiert hatte.

		»Wie lange wird sie noch leben?« fragte ich, die Augen
schließend.

		»Sie stirbt!«

		In diesem Augenblick erstarrte etwas in mir, wurde zu Stein. In
diesem Augenblicke starb die Hoffnung in mir, und mit ihr der
Glaube an mich, an das Glück, an das Gute. Eine große Ruhe kam über
mich. Der Tod, der über dem Bette schwebte, hatte den düsteren
Fittich auch um meinen Leib geschlagen. Mit der Klarheit einer
Seherin erblickte ich das, was mir vom Dasein noch blieb,
schleierlos vor meinen Blicken ausgebreitet. Als eine Tote sollte
ich fortan auf Erden wandeln, als eine Tote mich ans Leben
klammern, als eine Tote das Glück mir nahen sehen, das mir doch
ewig verloren war.

		Robert trat auf mich zu und umarmte mich. Ich ließ es ruhig
geschehen, ich fühlte nichts mehr.

		Dann setzte ich mich dicht an das Bett der Schwester und sah sie
an – ihren Tod erwartend.

		Aufmerksam verfolgte ich jedes Symptom des langsamen Erlöschens.
Mir war, als hätte mein Bewußtsein sich von mir losgelöst, als sähe
ich mich selber wie ein Steinbild dasitzen und der Sterbenden ins
Antlitz starren.

		Kein Fieberwahn, keine krankhafte Selbstbeschuldigung störte nun
mehr den Lauf meiner Gedanken. Daß mein Wunsch nicht in Wahrheit
die Kraft haben konnte, ihr den Tod zu bringen, das war mir nun
klar, und doch – für mich und mein Gewissen blieb es allein der
Wunsch, der sie getötet hatte.

		So saß ich, als ihre Mörderin, an ihrem Bette und wartete auf
ihren Tod, der auch der meine war.

		Es dauerte lange. Die Stunden des Tages vergingen, sie lebte
immer noch. Ihr Puls schlug schon lange nicht mehr, ihr Herz schien
stille zu stehen, und noch immer flog der Atem in leisen, rapiden
Stößen aus und ein. Man hatte ihr, während ich im Morphiumschlafe
lag, als letztes Rettungsmittel eine Moschusinjektion gemacht, ihre
Kräfte noch einmal zu beleben. Davon zehrte sie nun. Der
Moschusdunst aber, vermischt mit den Karboldämpfen, erfüllte wie
ein schwerer, greifbarer Körper das Zimmer, drückte auf meinen
Scheitel und preßte mir die Schläfe zusammen. Mir war, als sog ich
mit jedem Atemstoße aufquellende Lasten in mich hinein.

		Am Nachmittage kamen Roberts Eltern. Ich, die ich der Tante noch
gestern nur Stolz und Mißachtung gezeigt hatte, küßte ihr heute in
Demut die Hand. Das war der Beginn der Buße, die ich mir an Marthas
Sterbelager auferlegt hatte und die dauern soll, solange ich
lebe.

		Es wurde Abend. Martha atmete noch immer. Mit weitgeöffnetem
Munde, die erstorbenen Augen von einer Schleimschicht überzogen,
stierte sie mich an. Ihr Körper schien immer kleiner und kleiner zu
werden, ganz zusammengeschrumpft lag sie da. Es schien fast, als
wage sie nicht, sich im Tode den geringen Platz zu gönnen, den sie
im Leben eingenommen hatte.

		Die Tante erfüllte das Haus mit ihrem widrigen Geschluchze, auch
die Andern weinten; nur ich blieb tränenlos.

		Als sie gegen elf Uhr den letzten Atemzug getan hatte, fiel ich
in Raserei.

		– – – – – – – – – – – – – –

		– – – – – – – – – – – – – –

		Eben kehre ich von der Burg zurück.

		Er war lieb und gut zu mir, und in seinen Augen glomm eine
halbversteckte, schüchterne Zärtlichkeit, die meine Seele gierig in
sich aufsog. Mir ist zumute, als müßte ein neuer Frühling kommen,
in meinem Herzen lächelt's und lacht's, und wenn ich die Augen
schließe, tanzen goldene Sonnenstrahlen um mich herum.

		Aber nun sei's genug mit dem schlaffen Glücksgefühl.

		Wenn er mich lieben lernte, um so schlimmer für ihn! Ich gab ihm
keinen Anlaß – wahrlich nicht! Ich müßte ausspeien vor mir wie vor
einer verworfenen Dirne, hätt' ich's getan. Ich habe seit meiner
Genesung mehr als ein Jahr lang treu und ehrlich sein Haus
verwaltet – ohne den Anspruch, ihm zu gefallen, ohne den Wunsch,
ihm unentbehrlich zu sein. Und doch bin ich's geworden. Das hat ja
selbst meine Frau Tante einsehen müssen, die mir ihre
Gastfreundschaft beinahe aufzwingt, so verhaßt ich ihr persönlich
bin. Sie ist eine viel zu gute Wirtin, um nicht zu wissen, daß ohne
mich die Wirtschaft zugrunde gegangen wäre in jenen Tagen, da
Robert in dumpfer Trauer um die Tote vor sich hinstarrte,
teilnahmlos selbst für das Kind, das sie ihm als Pfand gelassen.
Ohne mich läge auch das arme Würmchen längst unter der Erde. – –
Ich will nicht aufzählen, was ich in dieser Zeit geschafft und
erarbeitet habe. Es ziemt sich wahrlich nicht für mich, die
Pharisäerin zu spielen.

		Auch von Sühne will ich nicht reden. Wie pomphaft klingt das
Wort, und welch ein elender Selbstbetrug pflegt dahinter zu
stecken! Wie soll ich abwaschen, was mich besudelt? Man sühnt eine
tragische Schuld, ein großes Verbrechen selbst sühnt man, doch eine
Gemeinheit, wie ich sie begangen habe, bleibt ewig an der Seele
kleben.

		Und wenn ich nicht wüßte, welch ein geheimes Begehren im Grunde
meines Herzens lauert!

		Wozu verlangte ich sonst, rein dazustehen vor meinem Gewissen,
als um ihm einst angehören zu dürfen? Als wenn nicht das ewige
Schicksal selbst eine Mauer zwischen uns aufgerichtet hätte, die
von den Tiefen ihres Grabes bis zu den Sternen reicht!

		Und wenn ein Dämon ihm jemals den Rat ins Ohr flüsterte, die
Hand nach mir auszustrecken, was könnte ich Andres tun, als ihn von
mir zu weisen wie einen Verwegenen? – Doch er wird es nie. Ich habe
ihn fernzuhalten gewußt. Mag er glauben, ich denke gering von ihm,
mag er glauben, ich sei hochmütig und in Eigenliebe erstarrt, ich
werde das Geheimnis meines Herzens zu wahren wissen.

		Wenn nur eines nicht wäre!

		Manchmal, besonders zur Nachtzeit, wenn ich in das Dunkel
starre, kommt ein Begehren über mich mit so wahnwitziger Gewalt,
daß ich glaube, darin untergehen zu müssen. Es packt mich wie ein
Fieberrausch, es umnebelt mir die Sinne und läßt das Blut in meinen
Adern kochen, es ist das Begehren, einmal nur an seinem Halse zu
liegen und mich dort auszuweinen nach Herzenslust. Denn mir sind in
jenen Nächten die Tränen versiegt. Ich habe nicht mehr weinen
können seit dem Tage, da ich Martha auf dem Krankenlager liegen
fand.

		 

		Vierzehn Tage später.

		Es ist geschehen. – Er liebt mich. Er ist gekommen, um mich zu
werben. Nun weiß ich, daß es eine Sühne gibt! – Wenn diese Qualen
nicht rein brennen! – – Jesus, ich habe den Kinderglauben an dich
verloren, aber du warst Mensch, du littest wie ich – dich fleh' ich
an – nein, das ist Wahnwitz! – Besinne dich, Weib – nimm dich
zusammen. Gibt es nicht eine ewige Ruhe, in die du dich flüchten
darfst nach freiem Entschlusse, wenn deine Kraft dem Jammer dieses
Lebens nicht mehr gewachsen ist? – Wer hält dich zurück?

		Er liebt mich. – Ich hab's erreicht. – Doch, damit er mich
liebe, mußte erst Martha zugrunde gehen, mußte ich selbst in einem
Abgrund von Schuld und Schmach versinken, aus dem keine Macht des
Himmels und der Erde mich erretten kann.

		Tot bin ich. – Tot soll mein Wünschen und mein Hoffen sein, und
das widerspenstige Blut, das siedend aufwallt bei dem Gedanken an
ihn – ich will es schon zur Ruhe zwingen; und wenn nicht – –

		Oh, wie er vor mir stand, schüchtern Wort für Wort
hervorpressend, wie sein Auge scheu und hilfebittend das meine
suchte und doch kaum wagte, sich vom Boden zu erheben, wie er in
seiner Beklommenheit die Bartenden um die Finger wickelte und mit
dem Fuße aufschlug, wenn er das rechte Wort nicht finden konnte!
Oh, du mein armes, liebes großes Kind, sahst du denn nicht, wie's
mir in allen Gelenken zuckte, auf dich loszustürzen und dich
festzuhalten für Zeit und Ewigkeit, sahst du denn nicht, wie meine
Lippen bebten in der Versuchung, sich auf die deinen zu pressen und
dort zu hangen bis zum letzten Atemzug?

		Sahst du das alles nicht?

		Mußtest du den Worten glauben, die ich, halb ohne Besinnung, zu
dir sprach? Mein Herz weiß nichts von ihnen, ich schwör' es dir.
Ich liebe dich, solang' ich denken kann – mein letzter Hauch wird
ja dein Name sein.

		Und pfui, wenn du meinem Vorwand Glauben schenktest! Ich dich
einer Reichen lassen! Dich, für den ich betteln möchte auf den
Straßen, für den ich mir die Augen wund und die Finger blutig nähen
möchte, wenn du es brauchtest!

		Denkst du an jene Nacht im Elternhause, als du um Martha warbst?
Denkst du daran und darfst mir den Schimpf antun, meiner elenden
Ausrede zu trauen?

		Und als ich dir zum Abschiede die Hand gab, warum mußtest du mir
da so traurig und so demütig ins Auge schauen? Wußtest du nicht,
daß dieser Blick mich nun quälen wird Tag und Nacht, wie der
Vorwurf einer schweren Schuld, die ich an dir begangen?

		Nein, mein Freund, du bist der einzige auf Erden, der mir nichts
vorzuwerfen hat. An dir hab' ich ehrlich gehandelt – und am
ehrlichsten heute, wenn du auch nie so unerhört betrogen wurdest
wie heute!

		Dürft' ich's dir nur sagen, wie lieb ich dich hab'! Wie gern
wollt' ich sterben noch in derselben Stunde. Einmal an deinem Halse
hängen – einmal den Kopf an deiner Schulter bergen und weinen,
weinen – Blut und Tränen weinen!

		Du mußt mich nie wieder so ansehen, mein Riese, als ob ich dich
mit Recht verschmäht hätte, als ob du zu schlicht und zu schlecht
wärest für mich – ich weiß nicht, was ich dann tue! – Gott schütze
dich vor mir und meiner Liebe!

		 

		Acht Tage später.

		Und nun hab' ich's doch getan. – An seinen Hals hab' ich mich
geworfen, an seinen Küssen hab' ich mich satt getrunken, in seinen
Armen hab' ich mich satt geweint!

		Ich bin ruhig – ganz ruhig. Was das Leben mir Sünderin an Glück
noch bieten konnte, ich hab' es genossen.

		Doch was nun?

		Stundenlang steh' ich nun schon vor der letzten, großen Frage:
Fliehen oder sterben?

		Eins oder das Andre muß diese Nacht geschehen; denn morgen wird
er kommen, mich an Marthas Grab zu führen.

		Ehe ich ihm dorthin folge, eher sterb' ich!

		Doch ich will selbst annehmen, ich wäre Heuchlerin genug, nicht
an dem Grabe niederzusinken und ihm alles zu gestehen, ich will
annehmen, ich erstickte nicht an dem Grauen vor mir selber, ich
fände den elenden Mut, ihm als sein Weib zu folgen, – welch ein
Leben würd' ich führen an seiner Seite?

		Was hilft es, sich anzuklammern an ein Glück, das man sich
längst verscherzte? – Würde ich nicht daherschleichen wie eine arme
Sünderin auf ihrem letzten Gange, ewig gemartert von der Angst,
mich ihm zu verraten – und dennoch von dem Verlangen erfüllt, meine
Schuld in alle Welt hinauszurufen? Wie soll ich schlafen in dem
Bette, aus dem heraus ich sie ins Grab gewünscht habe, wie soll ich
wachen zwischen den Wänden, auf denen mit Flammenschrift noch immer
geschrieben steht:

		»O möchte sie sterben!«

		Ich will ganz ruhig und vernünftig mit mir reden, wie's einem
geziemt, der das Fazit seines Lebens zieht.

		Daß ich sein Weib nicht werden kann, das weiß ich wohl.

		Fliehen? – Was soll ich in der Fremde? Ich kenne sie. – Kenne
die Menschen und verachte sie. Sie haben mir Übles getan, sie
werden mich auch ferner quälen. Aller Glaube, alle Liebe, alle
Hoffnung, die mir noch übrig sind, ruhen einzig in ihm.

		Also sterben! – Die Morphiumflaschen stehen wohlverwahrt im
Winkel meines Schubfaches. Mir hat wohl geahnt, daß ich sie einst
brauchen würde, als ich sie mir, dem alten Ohm Doktor zum Trotz,
heimlich absparte. Die paar Stunden Schlaf, die ich dadurch verlor,
bringen sich nun reichlich wieder ein.

		Noch einen Brief an den Ohm Doktor, er soll mein Erbe und mein
Mitwisser sein. Vielleicht, daß er mir hilft, die Tat zu
vertuschen, damit Robert nichts davon ahne.

		Ihm nicht einen Gruß. – Das ist das Schwerste, aber es muß
sein.

		– – – Ich bin heimlich hinausgelaufen und habe den Brief in den
Kasten geworfen. Der Wächter blies Mitternacht. – Wie leer, wie
dunkel die ganze Welt. – In den Linden schauert der Wind. Hie und
da schimmert trübselig ein Licht, als leuchte es geheimen Sorgen. –
Ein Betrunkener kam brüllend des Weges und wollte mich anfallen. –
Dunkel, Not und Roheit draußen – drinnen Schuld und nie zu
stillende Sehnsucht – das wäre meine Zukunft. Wahrlich, dieses
Leben hat mir nichts mehr zu bieten.

		Man spricht und schreibt so viel von der Angst des Todes. Ich
spüre nichts davon. Mir ist nun wohl, daß ich mich satt geweint
habe. – Die verhaltenen Tränen lasteten schwer auf mir. – Und
Weinen macht schläfrig, sagt man. Gute Nacht!

		 

		*

	