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		Die Sterne, die man nicht begehrt.

		Wie – nach der Lampe wollen Sie klingeln? –
Wofür strafen Sie mich so hart? – – Seien Sie gut, liebste
Freundin, wir beide dürfen uns den Luxus schon erlauben, zwischen
Sternenschein und Abendröte bei einander zu
hocken . . . Ihnen wird der Puls nicht höher
schlagen, auf Ihren Wangen wird kein verräterisches Rot sich
schamhaft in der Finsternis verbergen wollen – –

		Und was mich betrifft . . . nun, Sie wissen ja, ich bin gut
gezogen . . . ich komme aus Ihrer Schule –
leider! –

		Dieser Seufzer, meinen Sie, sei an sich schon eine
Ungezogenheit! Er galt nicht Ihnen – beileibe nicht – wie dürft'
ich das wagen? – er galt vielmehr dem fallenden Sterne dort, der im
geeignetsten Momente – Sie sahen ihn doch? – Und sahen Sie, wie er
von der kalten, stahlblauen Himmelshöhe sich loslöste, in
leuchtendem Bogen niederschoß und in dem Purpur des Abendrots
ertrank, gleichwie in einem Flammenmeer von
Leidenschaft? –
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Wissen Sie, was dieses feurige Symbol uns Männern bedeutet? Ja,
wundern Sie sich nicht, wenn ich plötzlich die Arme zum
Sternenhimmel emporstrecke und voll Inbrunst in den Aether
hinausrufe:

		»Hier unten sitzt ein armer, sündiger Erdensohn. Er fleht euch
an, ihr hohen Sterne: einer von euch, ein einziger nur, soll sein
leuchtendes Antlitz gewährend zu mir herniederneigen und die große
Gefälligkeit haben, mir in den Schoß zu
fallen. . . . Ich kann dich ja so nötig brauchen, du
schöner, unbekannter Stern, der du mir bestimmt bist, ohne daß
einer von uns beiden vorläufig was davon weiß; an deines Atems
Gluten will ich mein einsames Herz erwärmen; will mit deinem
Strahlenauge eine höchst wissenschaftliche Sterndeuterei treiben,
und die einzige Frage, deren Antwort ich darin lesen will – mit
Perhorrescierung jeglichen Fernrohrs, versteht sich! – diese
einzige große, kopernikanische Frage soll lauten: ›Liebst du
mich?‹«

		So – hab' ich Ihnen diese poesievolle Rede etwa gehalten, damit
Sie mich auslachen? – Und nun citieren Sie gar noch das schöne
Verschen:

		»Die Sterne, die begehrt man nicht!«

		Ja, warum begehrt man sie nicht? Kourage haben ist alles! –
Warum hat man diese Kourage nicht? –

		Und Sie entgegnen mir darauf: Weil jedermann weiß, daß die
Sterne, treu den Gesetzen des Himmels, wunschlos auf den ewigen
Bahnen wandeln, die ihnen vorgezeichnet sind, und nichts zur
Antwort haben als ein eisiges Lächeln, wenn drunten irgendwo ein
Narr sie anschmachtet! –
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dem Narren meinen Sie selbstverständlich nicht mich.

		Und übrigens! Muß ich angesichts jenes Sternes, den wir beide
fallen sahen, noch erst zu beweisen suchen, wie wenig haltbar die
himmlischen Gesetze sind, denen Sie schlankweg Ewigkeit zusprechen?
Sahen wir nicht, wie er mir nichts, dir nichts dem Banne der
Keplerschen Gesetze entschlüpfte und sich kopfüber einem sehnenden
Erdensohne in die Arme warf? Denn gewiß saß dort im Abendrot einer
dieser Narren, die Sie so verächtlich behandeln, und breitete die
Arme aus, den sehnenden Blick zu den Sternen emporgewandt!

		Da gibt es eine provençalische Sage, die behauptet, jeder
fallende Stern sei eine irrende Frauenseele, die ins Paradies
eingehe. Ins Paradies der Liebe, füg' ich hinzu, in das sie sich
gebannt sieht durch einen kühnen Manneswillen, der so allmächtig
ward, daß selbst die Gesetze des Himmels sich ihm beugten. Und da
sagen Sie mir nun: »Die Sterne, die begehrt man nicht.«

		Wenn Sie aber fein stille halten und mir zur größeren Sicherheit
den Griff des Glockenzuges in die Hände geben, so will ich Ihnen
als Erläuterung Ihres Citats eine Geschichte erzählen, die – doch
Sie werden ja sehen.

		Der Marchese Lagri hat eine Oper geschrieben. »Le nozze del banditto« heißt sie und ist wohl
nicht besser, vielleicht auch nicht schlechter als das Dutzend
sonstiger Banditenhochzeiten, mit welchen italienische Komponisten
die Welt beglückt haben. Für einen vornehmen amatore ist sie jedenfalls gut genug; und als
mehr will der junge Marchese [bookmark: page004]4 auch nicht gelten, da sein
musikalischer Ehrgeiz nach seinem Eintritte in die große Welt durch
die Erfolge, die er als Lebemann genoß, zu einer wohlthuenden
Lauwärme herabgedämpft worden ist.

		Er gilt als einer der elegantesten Kavaliere des jungen Rom; in
seinem luxuriösen Junggesellenheim am Fuße des Monte Pincio werden
kleine verschwiegene Feste gefeiert, von welchen bei den
Morgenvisiten die vornehmen Damen sich wunderbare Sachen in die
Ohren flüstern, und wenn er über den Korso reitet, bleibt manch
strahlendes Auge in selbstvergessener Bewunderung an der stolzen,
jugendlichen Gestalt, an dem vornehmen, dunkelbärtigen Antlitz
haften, hinter dessen interessanter Blässe eine Fülle zartester
Geheimnisse sich zu verbergen scheint.

		Ja, wenn er plaudern wollte! – allein er plaudert nicht. Sein
Mund gleicht einer Kirchhofspforte. Und der Ruf unbedingter
Diskretion, der ihm voranläuft, dient noch dazu, seine Erfolge zu
vervielfältigen.

		Ja, er ist ein glücklicher Mann, unser Marchese, und ich muß
einen Seufzer des Neides hinunterschlucken, wenn ich an ihn
denke.

		Freilich hat auch er seine trüben Stunden. An jenen Vormittagen,
welche in Wein und Liebe durchschwärmte Nächte leider im Gefolge
haben, und von denen auch die seligen Engel sagen würden: »sie
gefallen uns nicht«, sitzt er, die schmerzende Stirn in die
blassen, schmalen Hände gestützt, und brütet mit düsteren Brauen
über düsteren Gedanken. – Das zwecklose Dasein – die zerschellten
Ideale – die wachsende Leere in der Brust – die unaufgeführte
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und das greuliche Kopfweh – – o, man kennt das alles!

		An einem solchen Vormittage, zu Ende des Monats April, geschah
es, daß er von einem befreundeten Kapellmeister, der in einer Stadt
des hohen Nordens – nennen wir diese Stadt Stockholm – den Stab des
Dirigenten schwang, einen in heimatliche Glut getauchten Brief
erhielt:

		
»Geliebter Marchese!

Sieg! – ich umarme Sie – ja – Sieg! schrei' ich. Gelungen ist's
mir, zu einem großen Feste – baldigst wird es stattfinden – die
großen Scenen des zweiten Aktes aus Ihrer »No. d. B.« zur Aufführung zu bringen.
Marchese, nichts fesselt Sie an Rom; wie wäre es, wenn Sie das
Dampfroß bestiegen und herüberflögen, die Proben Ihres
Meisterwerkes selber zu leiten? – Und wenn Sie noch zögern:
Marchese, die Blonden, die Blonden! – – Sie kennen sie
nicht, Sie ahnen sie nicht; die Inglesi, die auf den Trümmern des
Forums herumkriechen, sind Gespenster dagegen. Zu Tausenden laufen
Göttinnen hier auf den Straßen umher, die Haare aus Sonnengold
gesponnen, die Augen von der Farbe unseres Campagnahimmels! Da ist
der Stern unserer Oper – Fröken Dagmar heißt diese herrlichste der
Barbarentöchter. – Marchese, welch ein Weib! – Sie wird Ihre Viola
singen – sie hat Ihr Bild gesehen – sie nennt Sie einen schönen
Mann. – Kommen Sie, – [bookmark: page006]6 auch sonst haben brünette Jünglinge manch eine
Chance hier! – Kommen Sie rasch! Marchese, die Blonden!

Eurer Herrlichkeit unterthänigster

               
Martinuccio.

P. S. Vergessen Sie den Pelz nicht.«



		Der Marchese jubelte auf. – Das war es, was ihm fehlte, um
seinem stagnierenden Leben neue Quellen zuzuführen.

		Er ließ seine Koffer packen, schrieb ein halbes Dutzend
rührender Abschiedsbriefe und fuhr leichten Herzens zur Bahn.
Selbst der Gedanke, daß er in der Eile leichtlich die Adressen
verwechselt haben könnte, war nicht im stande, ihn seiner
Glückseligkeit zu entreißen.

		Aber die Wandlung kam rascher, als er geahnt hatte.

		Als er vier Tage später die Wunder des nordischen Venedigs vor
seinen Blicken liegen sah, war er vor lauter Frost so wütend
geworden, daß er nur den einen Wunsch empfand, dieses Barbarennest
an allen vier Ecken anzünden zu dürfen, um sich an seinen Gluten zu
durchwärmen. Der arme Martino! Mit seiner langen, klapperdürren
Gestalt und seinem flatternden Rabenhaar stand er am Landungsplatz
und streckte dem nahenden Freunde liebeglühend die mageren Arme
entgegen. Aber ihm geschah schon recht. Die Begrüßung, die ihm zu
teil ward, entsprach durchaus den Temperaturverhältnissen.

		Doch schon nach einer halben Stunde, als die beiden Freunde in
einem behaglich geheizten Salon des Hotel [bookmark: page007]7 Rydberg am Abendbrotstische
saßen und auf Martinos Klingeln eine blonde, hochbusige
Brunhildengestalt mit züchtigen Augen und zahmem Lächeln zur Thür
hereintrat, um sich nach den Befehlen der Herren zu erkundigen,
begann der Marchese zu ahnen, daß er alsbald mit seinem Schicksal
versöhnt sein werde.

		»Gibt es hier viele von diesem Schlage?« fragte er, indem er die
hohe Gestalt, die sich gar anmutig in den Hüften zu wiegen
verstand, mit leuchtenden Blicken verfolgte.

		Sein Herz hatte bedenklich zu klopfen begonnen.

		Der Kapellmeister geriet auf diese Frage hin sofort in
Begeisterung.

		»O padrone carissimo!« rief er,
»so ist ja alles, was hier kreucht und fleucht. Und wenn Eure
Herrlichkeit erst noch die Elite kennen lernen wollten. – Marchese,
die Blonden, die Blonden!«

		Und in einem Anfall von Raserei wühlte er sich in den schwarzen
Lockensträhnen.

		»Aber,« fuhr er in leidenschaftlichem Flüstertone fort, »die
Schönste der Schönen, die unnahbare Königin des Nordens, sie hab'
ich meinem teuren Gönner bestimmt.«

		»Jene, – wie nannten Sie sie doch?«

		»Ja, – jene – jene – jene! Morgen vor der Opernprobe werden Sie
sie kennen lernen.«

		Das Herzklopfen des Marchese verstärkte sich noch.

		Am andern Morgen brauchte er zwei Stunden zu seiner Toilette.
Einer solchen Zeitverschwendung hatte er noch nie ein Weib für wert
gehalten.

		[bookmark: page008]8 »Ist
sie das – ist sie das?« fragte er leise den Freund bei jeder der
hohen blonden Gestalten, an denen dieser ihn im Vestibül des
Opernhauses mit leichtem, vertraulichem Gruße vorüberführte.

		Martino hatte zur Antwort nur ein Achselzucken.

		Endlich klopfte er an eine kleine, mit Decken verhängte Thür,
welche das Ende eines schmalen, spärlich erleuchteten Ganges
bildete.

		»Ihre Garderobe,« flüsterte er dem bebenden Marchese zu, und
durch das Schlüsselloch rief er: »Ich bin's, Signora – ich und der
Freund – Sie wissen.«

		»Ich bitte,« rief eine Stimme von dunklem, vollem Timbre.

		Eine Lichtflut strömte durch die geöffnete Thür. Da stand sie,
die Diva, hochaufgerichtet inmitten all des Glanzes, das Antlitz
beschattet, doch umgeben mit einer Glorie von Sonnenstrahlen, die
in tausend kleinen Lichtern in dem matt gekräuselten Blondhaar
flimmerten.

		Und wie sie ihm ruhig und hoheitsvoll entgegentrat, wie sie in
einfacher Herzlichkeit die Hand zum Willkomm
ausstreckte . . .

		Der Marchese stand geblendet. Er mußte sich all seiner Erfolge
erinnern, ehe er die Kraft zu einer höflich-weltmännischen Anrede
gewann.

		Fünf Minuten später saß er ihr gegenüber an dem winzigen,
weißverhängten Guckfensterchen und erzählte mit Feuereifer von den
Wonnen des italischen Lenzes.

		Sie hatte die Ellenbogen auf die Kniee und das Kinn in die Hände
gestützt, wie Desdemona, die Othellos Abenteuern lauscht, und ihre
Augen, – o Marchese, diese blauen, [bookmark: page009]9 feuchten, zärtlichen Augen!
– hingen in harmloser Selbstvergessenheit an seinem Angesicht.
Manchmal, wenn sie dem Strom seiner Worte nicht zu folgen
vermochte, warf sie lächelnd ein »Langsamer, bitte!«
dazwischen.

		Der Kapellmeister stand derweilen im dunkelsten Winkel, sah von
Zeit zu Zeit nach der Uhr und rieb sich in kupplerischem Vergnügen
die knochigen Virtuosenhände.

		Und nun fing auch sie zu reden an. Es war eine kuriose Art, in
der sie die lingua toscana
handhabte, stockend und mit poetischen Floskeln untermischt, das
Italienisch, das die Opernsängerinnen aus Textbuch-Reminiscenzen
zusammenflicken. Und doch – wie melodisch, wie berückend in ihrer
Fremdartigkeit kamen die Worte aus ihrem Munde!

		Sie sprach von ihrer Sehnsucht nach dem gelobten Lande, das er
seine Heimat nannte. Schon seit drei Jahren habe sie mit ihrer
Schwester Pläne geschmiedet, gen Rom zu pilgern, aber – und sie
seufzte.

		»O wären Sie gekommen!« sagte er mit Emphase, »wir hätten Sie
gefeiert wie eine Königin.«

		Sie drohte ihm mit dem Finger, und über ihr errötendes Antlitz
flog ein Schimmer holder Schelmerei.

		Dann erhob sie sich, ihn zu verabschieden. »Auf morgen also,
Maestro – und ich hoffe, Sie werden zufrieden sein.«

		Er küßte ihr zweimal die Hand und taumelte hinaus wie ein
Betrunkener. Seinen Freund übersah er.
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er nach zweistündiger Fahrt durch die fremde Stadt in sein Hotel
zurückkehrte, glaubte er auf dem altbekannten Korso umher flaniert
zu sein, so wenig war irgend etwas Fremdartiges ihm aufgefallen. Er
hatte während der ganzen Zeit nur sie gesehen.

		Auf seinem Zimmer hielt er sich folgende Rede:

		»Du bist ein Esel, Antonio! – Zu Hause sitzt ein halbes Dutzend
der schönsten Weiber und zählt die Stunden, bis du wiederkehrst. –
Die kleine Contessa Rotti mit dem cremefarbenen Schlafrock, dessen
feuerrote Busenschleifen du so oft zu graziösen Knoten schürztest.
– – Die süße Annina mit den weißen Zähnchen und dem schwarzen
Flaum auf der Oberlippe – Giudetta, die Heroische, in deren
gelöstes Wellenhaar du dein Antlitz hineinzutauchen pflegtest, wie
in die Meerflut – Margherita, Luigia und Lidia gar nicht zu rechnen
– sie alle hast du im Sturm erobert – und nun sitzest du hier,
verschüchtert wie ein Page, und seufzest zu der Fremden empor, als
wär' sie unerreichbar wie die Sterne. – Wie gesagt, du bist ein
Esel, Antonio!«

		Dann fiel Martinos schmerzlich-seliger Aufschrei ihm ein:
»Marchese, die Blonden, die Blonden!«

		Aber sind sie nicht auch Weiber, diese Blonden? Weiber von
Fleisch und Blut mit warmen Herzen und aufwallenden Sinnen? Warum
hier zagen und dort kühn sein? –

		Und er beschloß, Dagmar, die Blonde, für sich zu gewinnen um
jeden Preis. Allein dabei ging ein Schaudern durch seine Glieder,
ein Schaudern, wie es der Mönch verspüren mag, der in frevelndem
Begehren die Arme zum Bilde der Madonna emporreckt. –
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folgenden Tage fuhr er mit Martino zum Grand Hotel, um die erste
Orchesterprobe seines Werkes selber zu leiten.

		Das Erscheinen des jungen brünetten Kavaliers, der mit eleganter
Verbeugung zu dem Podium des Dirigentenpultes emporstieg, erregte
nicht geringes Aufsehen im Saale. In dem Chor der Räuberbräute –
aus lauter blondhäuptigen Honoratiorentöchtern bestehend – erhob
sich ein vielsagendes Flüstern, und aus dem Häuflein der Banditen
schoß manch neidischer Blick zu ihm empor.

		Sein Blick durchflog die Reihen, Dagmar zu suchen; allein sie
war noch nicht erschienen. – Er fühlte eine quälende Angst in sich
erwachen. – Wie würde er mit seinem stümperhaften Können vor ihr
bestehen, vor ihr, deren musikalischer Sinn sich an den Werken der
erhabensten Meister genährt hatte. –

		Wie, wenn es ihr einfiele, im letzten Augenblicke ihre
Solopartie zurückzusenden? – Der kalte Schweiß stieg ihm ins
Gesicht bei diesem Gedanken.

		Aber – Gott sei gelobt! Da stand sie vor ihm, die Notenrolle in
der Hand, und nickte freundlich zu ihm hinauf.

		Der Stab in seiner Hand erzitterte, die Krähenfüße der Partitur
verschwammen in Nebel.

		»Soll ich für Sie eintreten, Marchese?« flüsterte hinter ihm die
Stimme Martinos, der seine Bewegung bemerkt haben mußte.

		Er schüttelte hastig den Kopf – und die Probe begann.
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Dank Martinos trefflicher Schulung ging alles besser, als er geahnt
hatte.

		Und als nun gar sie zu singen anhub! Wie war's anders
möglich, als daß an diesem Feuer, dieser Hingebung nicht auch der
anderen Ehrgeiz sich entzündete? –

		Nie im Leben hatte er geahnt, daß es so schön war, was er da
geschrieben. Das Herz schwoll ihm vor Dankbarkeit, seine Augen
schwammen in Thränen.

		Sie sah es wohl und schloß mit einem kleinen Seufzer die
Augen.

		Ihm war zu Mute, als müßte er den Taktstock wegwerfen und sie
vor aller Augen in die Arme schließen. – »Wär' ich ein alter Mann
wie Wagner oder Verdi –« dachte er bei sich, »weiß Gott, ich
thät's.« Der Abstand von dem Genie der beiden Meister kam ihm in
diesem Augenblick nicht halb so lebhaft zum Bewußtsein, wie der
Unterschied von ihrem Alter.

		So stolz und glücklich war er sein Lebtag nicht gewesen.

		Als er Dagmar zum Wagen geleitete, fand er kühne,
leidenschaftliche Worte für die Empfindungen, die sie in ihm
geweckt.

		Sie wurde nicht verlegen, sie errötete nicht einmal, mit
schelmischem Lächeln sah sie ihm unverwandt von der Seite ins
Gesicht. Es schien fast, als verstände sie nicht den dritten Teil
von dem, was er ihr sagte. –

		Mit einem kleinen, verstohlenen Händedruck schlüpfte sie in den
Wagen. Und was nun gar ihr Blick verhieß! – – –
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er, berauscht von hoffender Liebe und befriedigter Eitelkeit, die
fremden Straßen entlang wandelte, sah er in dem Schaufenster eines
Kunstgärtners einen Büschel leuchtend weißer Lilien, dem durch
kunstvoll dazwischen gefügte Begonienblätter die natürliche
Steifheit genommen war.

		Ein triumphierendes Lächeln glitt über sein Gesicht. Er kaufte
den Strauß und befahl, ihn zu dem nächsten Juwelier hinüber zu
senden. Dort ließ er die Staubfäden sorgsam entfernen und statt
ihrer an Goldfäden befestigte kleine Brillanten in die Kelche
hineinhängen.

		»Eine zartere und doch beredtere Huldigung dürfte sich kaum
ausfindig machen,« dachte er, als er, stolz über sein Arrangement,
den Laden verließ.

		Der Scherz hatte ein kleines Vermögen gekostet. –

		Am nächsten Morgen wurde er durch einen Boten geweckt, der ihm
ein Päckchen überreichte, nicht größer als eine Pillenschachtel.
Eine solche fand sich in der That in der Umhüllung. Ringsherum war
ein Briefbogen gewickelt, der folgende Zeilen enthielt:

		
»Herr Marchese!

Die Lilien, die Sie mir als Symbol Ihrer Achtung übersenden,
habe ich mit der Freude entgegengenommen, die man stets empfindet,
wenn man sich nach seinem Werte taxiert sieht. Die Thränen aber,
die Sie um mich in die Kelche hineingeweint haben, sende ich Ihnen
dankend zurück, da ich mich nicht gerne an dem Schmerze meiner
Freunde weide, wenn ich ihnen nicht helfen kann.

Dagmar.«



		[bookmark: page014]14 Der
Marchese belegte sich mit einer Anzahl jener Kosenamen, an welchen
die Sprache seines leidenschaftlichen Volkes so reich ist.

		Je höher die angebetete Barbarin vor seinen Blicken in die
Wolken stieg, desto kläglicher schrumpfte sein wildes Begehren
neben ihr zusammen.

		»Sie muß auf der Stelle versöhnt werden,« das war die erste
Ueberlegung, deren er wieder fähig war. –

		Noch hatte die Stunde der Besuche nicht geschlagen, als die
Equipage seines Hotels ihn hinaus zur äußersten Nordstadt führte,
wo in der Nähe des Humlegardens die Sängerin ihr Heim aufgeschlagen
hatte. Eine kleine umbuschte Villa, kaum größer als eine
Spielzeugschachtel, mit hellblinkenden Spiegelfenstern und einer
zierlichen Gartenterrasse, auf welcher Krokus und Hyazinthen in
leuchtenden Reihen künstlich geformte Beete umfriedeten.

		Die Glocke, die er zog, hallte tief und voll im Innern
wieder. – –

		»Ein Haus mit solchen Fenstern, solchen Glocken kennt keine
Heimlichkeit,« sagte er sich seufzend, derweil er wartete.

		Die Zofe, die ihm öffnete – groß, blond, blauäugig, wie
natürlich – nahm mit einem schüchternen Lächeln seine Karte in
Empfang, murmelte ein paar Worte in einer fremden Sprache und
schlug ihm sodann die Thür vor der Nase zu.

		Wiederum wartete er eine Weile, denn er glaubte die ungefüge
Nordlandstochter mit einer Botschaft ihrer Herrin zurückkehren zu
sehen – aber nein – nichts regte sich [bookmark: page015]15 fürder; erst als er bebend
vor Scham und Zorn der ungastlichen Thür den Rücken kehrte, drang
aus dem Innern ein Lebenszeichen an sein Ohr – in Form eines
Kicherns, silberhell, verliebt und übermütig, wie die Schellen
einer Pulcinella.

		Dieses Kichern begleitete ihn, während er die Stufen der
Terrasse hinabstieg, es klingelte noch durch sein fieberndes Hirn,
als er die Pforte des Gartengitters wuchtig ins Schloß warf.

		Den Wagen besteigend, sandte er noch einen scheuen Blick nach
der entgegengesetzten Straßenseite. Seine Auffahrt schien dort als
ein Alarmsignal gewirkt zu haben. Aus allen Fenstern guckten
neugierige Köpfe, und vor der Thür eines Bäckerladens stand eine
Gruppe schwatzender Weiber, welche sich eigens dazu versammelt zu
haben schien, um hinter ihm her zu lachen und mit Fingern auf ihn
zu zeigen.

		Und das ihm, Antonio Lagri, dem Liebling des Korsos!

		In selbiger Nacht wurde er unaufhörlich durch ein Kichern
gequält, das gespenstergleich aus allen Winkeln seines
Schlafgemachs zu seinem Ohr herniederschwirrte.

		Am Morgen litt er an Kopfweh und Ohrensausen und beschäftigte
sich mit dem Entschlusse abzureisen, ohne die Grausame
wiederzusehen.

		So überraschte ihn Martino, der ihm die Meldung brachte, daß
Signora Dagmar ihn unverzüglich zu sprechen wünsche. Fünf Minuten
später stand er vor ihrer Garderobe.
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eilte auf ihn zu, sie streckte ihm beide Hände entgegen, derweil
ein dunkles Rot auf ihren Wangen erglühte.

		»Verzeihen Sie, mein Freund,« sagte sie leise, »daß man Sie
gestern auf meiner Schwelle so schnöde behandelte. Allein ich bin
nicht schuld daran – wirklich nicht. – Meine Dienerin hat den
Befehl, keinem männlichen Wesen, wer es auch sei, den Zutritt zu
meinen Zimmern zu gestatten – sie sagte Ihnen, was sie ein für
allemal zu sagen hat: ich sei nicht zu Hause, – zum Unglück wußte
sie nicht, daß sie von Ihnen nicht verstanden werden konnte, und –
das Uebrige erklärt sich von selber.«

		»Also es war keine Strafe?« stammelte er mit einem tiefen
Aufseufzen. –

		»Man straft ein Vergehen – nicht einen Irrtum,« erwiderte sie
leise, indem sie noch tiefer errötete.

		Für einen Augenblick verspürte er den Drang, vor ihr
niederzustürzen und das Antlitz, auf dem verräterisch Liebe und
Schuldbewußtsein flammten, in den Falten ihres keuschen Gewandes zu
verbergen.

		»Beschönigen Sie nichts,« flüsterte er ihre Hand ergreifend; und
diese Hand entzog sich ihm nicht, sondern führte ihn mit leisem
Drucke zu dem Platz, auf dem er vor drei Tagen gesessen.

		»Sehen Sie, mein Freund,« sagte sie dann, »ich bin an
dergleichen Kränkungen gewöhnt, die meine Stellung mit sich zu
bringen scheint, und ich verzeihe diese hier um so leichter, als
noch keine vorher eine so zarte Form gewählt hatte, um an mich
heranzuschleichen.«

		Eine Regung naiven Stolzes tauchte in ihm auf, wie [bookmark: page017]17 der Schüler
sie empfindet, der aus dem Tadel des Lehrers ein geheimes Lob
herausspürt. Aber sie ging sofort wieder in Zerknirschung
unter.

		»Euch vornehmen Herren,« fuhr Dagmar fort, »erscheint es ja nun
einmal angemessen, uns Künstlerinnen als Ware zu behandeln, und ich
muß zur Schande meines Berufes gestehen, daß man euch das Recht
dazu gegeben hat. – Wir, die wir etwas auf uns halten, dürfen daher
nicht zu strenge mit euch ins Gericht gehen. – Um so pedantischer
aber müssen wir darüber wachen, daß die Achtung, die wir von euch
fordern, nicht durch den leisesten Schatten einer übeln Deutung
getrübt werde. Sie werden mich verstehen, wenn ich Ihnen sage, daß
die ganze Stadt von hoch bis niedrig mich mit ihrer innigsten
Anteilnahme beehrt, daß ich keinen Schritt wagen darf, ohne von
tausend Späheraugen verfolgt zu sein, und daß in meiner
Nachbarschaft über jeden Besuch, der bei mir vorfährt, aufs
genaueste Buch geführt wird. . . . Noch darf kein
einziger Mann der Stockholmer Gesellschaft sich rühmen, das Innere
meiner Wohnung gesehen zu haben, denn ich fühle, daß in meiner
exponierten Stellung selbst das harmloseste Gewährenlassen zur
Sünde werden kann.

		– »Nicht an mir,« fuhr sie mit plötzlichem Erschrecken fort,
denn sie empfand, daß sie sich im Worte vergriffen hatte, »an mir
wahrhaftig nicht; denn ich kenne den Weg, den Frauenwürde mir
vorgezeichnet hat; ich weiß, wie weit ich mich wagen darf, ohne daß
ich schwindlig werde und in Gefahr gerate, in den blumenbedeckten
Abgrund zu stürzen – aber« – sie stockte, während ihr Auge in einem
berauschenden Schimmer von Zärtlichkeit verschwamm.

		[bookmark: page018]18
»Aber?« – Er zitterte in eifersüchtiger Angst.

		»Ja, warum soll ich nicht im Vertrauen zu Ihnen reden? – Ich
habe eine Schwester, eine Schwester, die bei mir wohnt, die ich
erzogen habe, die ich hüte und hege mit der angstvollen Sorgfalt
einer Mutter. Noch ist sie unberührt von jedem Hauch der Welt,
rein, wie ich sie aus den Händen meines sterbenden Vaters empfing –
aber sie ist allzu leichten Sinnes und dürstet nach den Genüssen
des Lebens. – Auch sie schlägt die Künstlerlaufbahn ein, – mir
bangt nicht für ihre Erfolge, denn sie ist ein herrliches Talent,
aber ich zittre, wenn ich an die Gefahren denke, denen sie
ahnungslos entgegenjauchzt. – Was kann ich ihr da Besseres als
Mitgift auf den Weg geben, als ein strenges, meinetwegen allzu
strenges Beispiel, an dem sie in Stunden des Wankens Stab und
Stütze finden kann?«

		Der Marchese fühlte plötzlich ein andächtiges Interesse für
jenes zarte Geschöpf in sich erwachen.

		»Soll ich diese Glückliche niemals kennen lernen,« fragte er,
»an die ein Weib, wie Sie, all seine Liebe verschwendet?«

		»Nicht verschwendet, Herr Marchese,« erwiderte Dagmar mit
freundlichem Tadel. »In der That, Sie werden ihr alsbald begegnen.
Auf dem Feste im Ritterhause, an dem ja auch wir beide beteiligt
sind, soll sie in einem lebenden Bilde mitwirken und so den Fuß auf
die Schwelle der großen Welt setzen. Ich gestehe, mir bangt davor,
aber länger kann ich sie nicht in Einsamkeit halten; denn sie ist
siebzehn Jahre alt.«

		»Gleicht sie Ihnen?« fragte er.

		[bookmark: page019]19 Sie
schüttelte den Kopf. »Uebrigens haben Sie an ihr eine Gönnerin,
eine – – –«

		Sie hielt lächelnd inne und errötete, dann erhob sie sich rasch.
»Addio, mein Freund – ich höre die Klingel des Regisseurs, die zur
Probe ruft.«

		»Und darf ich wiederkommen?«

		»Warum nicht? Diese Garderobe ist neutrales Gebiet, auf dem ich
zu Gaste bin wie Sie. – Dort ist die eigentliche Herrin.« – Und sie
wies an ihm vorüber nach einem Nebengemache hin, wo, halb verdeckt
durch eine grüne Gardine, ein altes, in sich zusammengekrümmtes
Weibchen sich eifrig über ein Nähzeug neigte.

		»Ah,« machte er enttäuscht, denn er hatte sich in dem wohligen
Gefühle gewiegt, mit ihr allein zu sein. Doch als sie ihn darauf
hin verwundert ansah, schlug er beschämt die Augen nieder.

		Von Minute zu Minute fühlte er sich bescheidener werden.

		Als er den dämmerigen Korridor entlang ging, fiel jenes
rätselhafte Kichern ihm ein. Er lauschte. – Ob sie auch jetzt
hinter ihm her lachte? Alles blieb still.

		»Nein, wahrlich, sie war es nicht – sie nicht!« so
tröstete er sich im Weitergehen, – »ich müßte ja toll werden, wenn
sie es gewesen.«

		An diesem Tage hatte er den Stern gefunden, den man nicht
begehrt. – – –

		Das große Wohlthätigkeitsfest nahte heran.

		Ganz Stockholm befand sich in Aufregung; sollte doch für diesen
Abend das alte Ritterhaus, die Hochburg der [bookmark: page020]20 schwedischen
Pairsgeschlechter, dem profanen Publikum die geheiligten Thore
öffnen.

		Die mächtige Granitfassade des Palastes, der sonst gar mürrisch
wie ein verschlafener Riese auf die dunklen Fluten des Mälarsees
herniederschaut, verschwamm in einem Meere bläulichen Lichtes –
endlose Equipagenreihen wälzten sich heran, und der gaffende Pöbel
rieb sich zufrieden die breiten Schultern wund.

		In dem weiten Rittersaale, von dessen altersdunkler Decke
riesige Königsgestalten in verstaubten Hermelingewändern und
spinnwebüberzogenen Kronen verwundert auf die Brut der neuen Zeit
herniederschauten, drängte sich ein buntes, strahlendes Gewimmel im
Lichte elektrischer Sonnen.

		Augen, so azurn wie der Spiegel der Gletscherseen, Schultern, so
weiß wie des Snehättan ewiger Schnee, Haare, so golden wie König
Arthurs sieghaftes Saitenspiel!

		Und die Männer! Welch prächtige Gestalten! Wie leuchtend ihr
Blick, wie eisern ihr Nacken, wie treu und ach! wie schmerzhaft ihr
Händedruck!

		Zwischen den Violinen vergraben saß der Marchese, sprungbereit,
um Martino am Dirigentenpulte abzulösen. – Er bebte nicht. Das
Selbstgefühl des römischen Nobile half ihm über jedwede
Herzbeklemmung hinweg.

		Einer Ouverture von Gade folgte ein Brautmarsch, wie ihn die
schwedischen Bauerntöchter auf ihren Bergen singen. – Ein
raffinierter Griff Martinos! Nach diesen schlichten, getragenen
Duraccorden mußten die leichtfüßigen Rhythmen italienischer Musik
berauschend wirken.

		Und so geschah es.
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Freilich, halb gewonnen war die Schlacht bereits in dem Momente, da
der junge Feldherr aus dem Orchester emportauchte, um den
Kommandostab zu ergreifen.

		»Ein römischer Fürst soll es sein!« raunten die Männer.

		»Das schöne goldene Ordensband!« tuschelten die Frauen.

		»Die schönen, dunklen Augen,« seufzten die Mädchen. – Seine Oper
war nur ein Appendix seines Erfolges.

		Dagmar!

		In ein Gewoge blendender Spitzen gehüllt, das sinnige Auge
lächelnd zu ihm aufgeschlagen, betrat sie die Bühne. – Eine Fee,
die zur Erde niedergestiegen.

		Rauschender Beifall begrüßte den Liebling der Stadt; sie
verneigte sich dankend, doch ihr Auge wich nicht von seinem
Angesicht.

		Sie vollendete den Sieg!

		Und als er, zum fünftenmale vom Volk gerufen, die heißen Lippen
andachtsvoll auf ihren Handschuh drückte, da ward auch des letzten
Weibes Herz erbaut. Denn jede nahm den Handkuß als eine Huldigung,
die der Fremdling ihr persönlich dargebracht.

		Arm in Arm schritten sie zum Zuschauerraum hinab, stolz und
strahlend beide, von Glückwünschen überschüttet, als wären sie ein
Brautpaar.

		Nebeneinander durften sie sich niedersetzen, derweil das Konzert
seinen Fortgang nahm.

		»Fühlen Sie sich glücklich?« flüsterte er ihr zu.

		[bookmark: page022]22 »So
glücklich,« gab sie leise zurück, »daß ich meine Pflichten
versäume.«

		»Welche Pflichten?«

		»Hinter der Scene steht mein Schwesterlein, zitternd vor
Lampenfieber, und ich, ihre Patronesse, bin nicht an ihrer
Seite.«

		»Um Gotteswillen – Sie wollten –«

		»Sie sehen ja – ich rühre mich nicht.« – Und hinter ihrem Fächer
sah sie mit einem Blicke voll bezaubernder Hilflosigkeit zu ihm
empor.

		Die lebenden Bilder sollten beginnen.

		Ein kurzatmiger Herr erging sich in einem langatmigen
Prologe.

		Der Marchese fühlte, wie Dagmar zitterte. »Eine Furcht hab'
ich,« flüsterte sie, »wie ich sie um mich mein Lebtag nicht
empfunden.«

		In welchem Bilde sie mitwirke? Im ersten. – Als was? Sie habe
dem König Gustav Wasa im Namen der Patrizier –

		In diesem Augenblicke teilte sich der Vorhang. Ein Laut des
Staunens hallte durch den Saal. Inmitten eines Massenbildes, das
ganz durchflammt war von der farbenfrohen Pracht der Renaissance,
stand vor den Stufen eines goldenen Thrones ein süßes, junges Mädel
in blauem, kurzem Kleidchen, das in seinem kindlich-knappen
Zuschnitt sich über vollgewölbten Formen straffte! – Sie hatte den
Fuß, über dem am Knöchel ein zierlicher Zwickel hervorleuchtete,
keck gegen die unterste Stufe gestemmt und streckte mit
schnippischem Lächeln und erhobenem Näschen [bookmark: page023]23 dem König einen
Lorbeerkranz entgegen, als wollte sie sagen:

		»Bedank' dich für die Ehr', Herr König!«

		»Ist sie das?« fragte der Marchese belustigt.

		Dagmar nickte und verbarg das Antlitz, das verschämte Freude
rosig überstrahlte, hinter dem wehenden Fächer.

		Und noch kecker hob sich das Näschen, noch lustiger lugten die
Aeuglein unter dem mächtigen Rembrandthute hervor.

		»Die sieht gerade nicht aus, als ob sie Lampenfieber hätte,«
dachte er.

		Und als der Vorhang zum drittenmale auseinanderging, da
blinzelte sie sogar mit einer kleinen Grimasse zum Publikum hinab,
daß alles in Jubel ausbrach.

		»Gott sei Dank!« flüsterte Dagmar hinterher, »ich bin fast
gestorben um das Kind.« – – –

		Von der Bühne strömte der bunte Schwarm der Mitwirkenden zum
Zuschauerraum hinab. – Männlein und Weiblein sollten in ihren
Kostümen bleiben, damit es dem Tanze nicht an Farben fehle.

		Dagmar eilte dem »Kinde« entgegen, das am Arme des langen
Martino, schwatzend wie eine Elster, dahergetrippelt kam. Als sie
die Schwester sah, machte sie ein frommes Gesicht; doch während sie
ihr die Stirn zum Kusse bot, lugte sie mit kokettem Schielen zum
Marchese hinüber.

		Als sie ihm vorgestellt wurde, kopierte sie einen Kinderknix und
lächelte dabei schlau und vertraulich zu ihm empor.

		[bookmark: page024]24 Und
dieses Lächeln kehrte jedesmal wieder, wenn sie bei der Tafel zu
ihm hinübersah.

		»Was mag sie nur von dir wollen?« dachte der Marchese. Je
scheuer und einsilbiger sie ihm Rede stand, sobald er das Wort an
sie richtete, desto verständnisinniger ward ihr Blick. Ein Blick
war's, der ihm durch Mark und Bein ging, als hätte sie unter dem
Tische seinen Fuß berührt.

		Die vier waren beisammen geblieben.

		Martino, welcher die Damen als Kavalier zum Balle geleitet
hatte, führte das Kind, der Marchese durfte an Dagmars Seite
sitzen.

		Sie war einsilbig, trank Wasser und ließ die Platten unberührt
an sich vorübergehen.

		Der Marchese fürchtete an ihrer Verstimmung schuld zu sein. Er
neigte sich zu ihrem Ohre und sagte ihr ein paar versöhnende
Schmeichelworte.

		»Lassen Sie mich,« erwiderte sie, indem sie herb die Lippen
schürzte.

		Als der Champagner kam, begann es auch drüben, wo bislang das
Kind laut und ausgelassen auf Martino dreingeredet hatte,
merkwürdig stille zu werden. Der Kapellmeister hatte das Kinn in
die Hände gestützt, so daß die langen Spinnenfinger über dem Munde
eine Wölbung bildeten, und flüsterte durch die Lücken zu seiner
Nachbarin hinüber. Von Zeit zu Zeit blitzte ein Strahl
spitzbübischen Einverständnisses in ihren Augen – dann wieder sahen
sie beide zum Marchese hinüber und wandten, sobald er es bemerkte,
schmunzelnd und beschämt wie zwei ertappte Sünder die Gesichter zur
Seite.
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Eben wollte er hinüberfragen, was sie gegen ihn im Schilde führten,
da sah er, wie Dagmar mit einem Seufzer, der fast wie ein Aufschrei
klang, das leere Kelchglas erhob und es ihm in wild graziöser
Gebärde entgegenhielt.

		Ihre Gläser klangen zusammen – ihre Blicke küßten sich.

		»Füllen Sie – ich will trinken,« rief sie und reckte sich.

		Wieder neigte er den Mund zu ihrem Ohre:

		»Prego, ch' appaghe il cor, vera
beatrice,« flüsterte er.

		»Ein Vers – von wem?«

		»So betet Petrarca zur heiligen Jungfrau, so bet' ich zu
Ihnen.«

		Sie lächelte träumerisch und ließ den Rand des Glases an ihren
Zähnen klirren.

		»Und Sie sagen mir nichts?«

		»Ich hab' Ihnen nichts zu sagen!«

		»Es genügt Ihnen, daß man zu Ihnen betet?«

		Sie schwieg. –

		»Sie haben nie die Sehnsucht empfunden, niederzusteigen von
Ihrem Altare, Sie Bild ohne Gnade, und dem Beter Gewährung auf die
fiebernden Lippen zu drücken?«

		Sie schwieg auch jetzt, aber sie schauerte zusammen, und ihr
Blick glitt zur Schwester hinüber, als ob er dort Hilfe suche.

		Seiner bemächtigte sich ein wilder Trotz, wie die Flammen des
Champagners ihn erwecken. »Was red' ich [bookmark: page026]26 da viel?« murmelte er vor
sich hin, »ja, wenn sie ein Weib wäre! Doch sie ist nur eine
Heilige!«

		Nur!

		Der Ball ging zu Ende. Martino hatte ihn schon früher verlassen
müssen. – Ohne daß er dem Anscheine nach mehr als schicklich
getrunken hatte, war er in einen Zustand vollendeter Sinnlosigkeit
hineingeraten.

		Seine Augen rollten, seine Haare sträubten sich, er seufzte, er
lallte.

		»So ist er immer auf den Bällen hier,« sagte der Musiker, den
der Marchese zu seinem Beistande herbeigeholt hatte, »er kann das
Blond nicht vertragen – er betrinkt sich daran.«

		Als er in die Garderobe geschafft wurde, waren seine letzten
Worte:

		»Marchese, die Blonden, die Blonden!« – –

		Das Kind trank den ersten Becher der Weltlust in vollen gierigen
Zügen, als ob's der letzte gewesen wäre. – Sie tanzte wie eine
Besessene. – Im tollsten Gedränge wirbelte stets wie ein großer
bunter Vogel, der in die Lüfte steigen will, der Rembrandthut, den
sie am Bande hinter sich her schleifte.

		Dem Marchese warf sie von Zeit zu Zeit einen ihrer
kokett-geheimnisvollen Blicke zu, war aber noch immer nicht zu
bewegen, ihm Rede zu stehen.

		Um vier Uhr gebot Dagmar, die sich bisher bemüht hatte, den
Schwarm ihrer Anbeter in gemessene Entfernung zu verweisen, dem
Kinde Halt. –
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»Wir müssen gehen,« sagte sie zu dem Marchese gewandt, der
naturgemäß Martinos Stellvertretung übernommen hatte, »ich glaube –
der Morgen bricht durch die Fenster.«

		»Zu Ende also,« sagte er mit einem Seufzer.

		Sie nickte ein paarmal, und als ob sie sich dieses Nickens
schäme, wandte sie sich zur Seite und lächelte. – Ein weiches
Sichgehenlassen, ein verhaltenes Liebebedürfnis schien ihr ganzes
Wesen zu durchtränken. –

		Er geleitete die Damen zur Garderobe, legte ihnen die leichten
Ueberwürfe um die entblößten Schultern und hüllte sich selber
fröstelnd in seinen Pelz; denn eine echt nordische Maienkühle drang
dem verzärtelten Südländer aus den Vorgemächern entgegen.

		Als die drei das hohe Treppenhaus betraten, blieben sie
überrascht und geblendet stehen.

		Helles Morgenrot strahlte ihnen entgegen. Durch die mächtigen
Fenster flammten schon purpurne Wolken mit goldenen Säumen, deren
Widerschein das zarte Geäder der Marmorsäulen wie transparent
erscheinen ließ; die spiegelnden Stufen, an deren Seiten rote
Azaleen ihre Feuerfunken streuten und schlankes Palmengezweig seine
graziösen Fächer ineinanderschlang, hatten das Ansehen
blumenbestandener Kaskaden, die durch ein Zauberwort zu Stein
erstarrt waren. – Die Milchglaskuppeln, welche bronzene Nymphen vom
Geländer aus emporhoben, glichen erbleichenden Monden. Ihr weißes
Antlitz schimmerte übernächtig und verschlafen und drohte in dem
Meer des Morgenlichts zu versinken.
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Eine zauberische Sonnenahnung lag über dem ganzen Bilde.

		»Wie traurig,« sagte Dagmar, sich leise an den Arm ihres Führers
schmiegend, »ein Moment – und alles ist gewesen!«

		»Braucht es das?« fragte er, sich schmeichlerisch zu ihr
niederneigend.

		»Wie sonst?«

		»Kosten wir ihn doch aus, den Augenblick des Glückes. – Fahren
wir nicht nach Hause, dem Hause, das mir so grausam seine Pforten
verschließt. – Fahren wir hinaus über die See nach Ihrem lieblichen
Djurgard, und hören wir im jungen Grün die Finken schlagen.«

		»Schön wär's,« sagte sie, indem sie träumerisch in die Weite
schaute, »und im Grase müssen schon die Anemonen blühen. – Ich habe
noch nie im Leben eine Extravaganz begangen und möchte doch auch
einmal über die Stränge schlagen.«

		»So haben Sie doch den Mut!«

		»Möcht' schon!« – Aber plötzlich schrak sie zusammen und beugte
sich ängstlich nach der Schwester zurück, die an seinem anderen
Arme hing. – Allein die schien nichts gesehen und gehört zu haben,
sie hielt das Taschentuch vor den Mund gepreßt und hüstelte.

		»Reden wir nicht mehr davon,« flüsterte Dagmar, sich zu seinem
Ohre emporreckend, »das Kind darf von solchen Dingen nichts
wissen.«

		Das Kind hüstelte noch stärker.

		Als sie ins Freie hinaustraten, vergoldete der erste
Sonnenstrahl die Zinnen des alten Königsschlosses, das auf [bookmark: page029]29 seinem
Granitfelsen düster brütend dastand wie ein Wikingerheld, der am
Gestade von wilden Fahrten träumt.

		Noch waren die Straßen menschenleer, doch auf den blauen Fluten
des Mälarsees schossen schon kleine, flinke Schaluppen zwischen den
Inseln auf und nieder, lange, perlmutterglänzende Furchen hinter
sich herziehend; und auf dem »Salzsee« kam majestätisch ein
mächtiger Dampfer daher, hohle Pfiffe ausstoßend, die schauerlich
über die schweigende Stadt hinrollten.

		Auf der »Stromterrasse«, jener weltberühmten Konditorei, in
welcher die elegante Gesellschaft Stockholms ihren Mittelpunkt
findet, herrschte noch reges Leben. Ob »schon« oder »noch«, ließ
sich nicht entscheiden. Wahrscheinlich waren es Teilnehmer des
Festes, welche sich hier ein zweites Rendezvous gaben. Gläser
klirrten, und jubelnde Stimmen hallten dazwischen.

		»Wir wollen zu Fuße gehen,« sagte Dagmar, »es wäre schad' um
jegliche Sekunde.« – Und ihr Blick heftete sich voll Entzücken auf
die weißen Häuserreihen, die in der Ferne rechts und links und
überall aus den Wassern emporstiegen, lange zitternde
Schraffierungen über die spiegelnde Flut hinziehend.

		»Sieh nur, Kind, sieh –«

		Aber das Kind hörte nicht. Es hatte die Augen geschlossen und
lehnte mit mattem Aufseufzen das Köpfchen an des Marchese
Schulter.

		»Um Gotteswillen – was ist dir?«

		Sie schwieg und schleppte sich mit schwankenden Schritten
weiter.

		»Bist du unwohl?«
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Kind erwiderte nichts, sondern – knickte lautlos zusammen. Hätte
der Marchese die zarte Gestalt nicht in seinen Armen aufgefangen,
sie wäre auf das Pflaster niedergesunken.

		Dagmar stieß einen Schrei aus und umklammerte die Ohnmächtige,
ihre Lippen, ihre Augen mit angstvollen Küssen bedeckend.

		Ein Glück war's, daß auf der Norrbro kaum fünfzig Schritte
entfernt geschlossene Wagen hielten.

		Der Marchese winkte den ersten der Reihe herbei und hob das
Mädchen auf seinen Armen in das Innere. Dann nannte er dem Kutscher
rasch die Adresse der Villa, ihm ein Fünfkronenstück in die Hand
drückend.

		Traurig und schweigend war die Fahrt. Dagmar weinte leise und
streichelte das Antlitz des Kindes, das auf ihrem Schoße lag.

		Der Marchese brach die Stille, der Trostlosen Mut
einzusprechen.

		»Wie sollt' es Gefahr haben!« sagte er, »sehen Sie doch, die
gesunde Röte ihres Angesichtes hat sich nicht für einen Augenblick
verändert!«

		Und so war es in der That! Seltsam – aber es war so.

		Als sie vor der Villa hielten, die im Morgensonnenscheine
rötlich zu ihnen niederleuchtete, hob er das Kind wiederum auf
seine Arme.

		»Wie – Sie wollen sie hinauftragen – und allein?« rief
Dagmar.

		Er nickte. »Ich bin stark,« sagte er mit dem brutalen [bookmark: page031]31 Stolze, der
auch den feinsinnigsten Mann erfaßt, wenn er Frauen physische
Kräfte zeigen kann.

		Die blühende Last an seinem Halse schaukelte leise. Er fühlte
ihr Herz pochen, heftig, stürmisch pochen, und der heiße Atem, der
seine Wange streifte, ging aus und ein wie ein Seufzen.

		»Seltsam, seltsam,« dachte er bei sich.

		Doch auch sein Herz begann zu pochen und pochte noch stärker,
als er vernahm, wie Dagmar den Schlüssel im Schlosse
zurückschnappen ließ.

		Das Eden, das lang ersehnte, lag offen vor seinen
Blicken. –

		Zuerst kam eine halbdunkle Halle, die Wände mit Lorbeerkränzen
austapeziert, welche über mächtigen Garderobeschränken hingen.

		»Hier herein!« sagte Dagmar, eine Thür öffnend.

		Ein Duft von eigentümlicher Frische, aus Veilchen, Pfefferminz
und frischer Wäsche gemischt, drang ihm entgegen.

		In der Dämmerung niedergelassener Jalousien sah er zwei weiße
Wolken vor sich aufsteigen.

		»Hier wollen Sie sie niederlassen,« sagte Dagmar, auf die eine
der Wolken weisend.

		Er that, wie ihm geheißen. – Die Ohnmächtige stieß einen Laut
der Erleichterung aus und streckte sich in den Kissen.

		Dagmar wies auf eine Seitenthür. – »Aber leise,« bat sie, »die
Mädchen dürfen von Ihrer Anwesenheit nichts erfahren.«

		[bookmark: page032]32 Der
Marchese trat in einen kleinen Salon, einfach und keusch, wie die
Altarnische in einer Dorfkirche. – An den Wänden hingen in großen
Stahlstichen die Bilder berühmter Musiker, – an dem einen der
Fenster, die ein nebliger Hauch von blaßgelben Spitzengardinen
bedeckte, stand ein Nähtischchen mit einer begonnenen Handarbeit,
neben dem Sofa Notenschränke, und in einer Ecke ein Erardscher
Flügel, der noch geöffnet war.

		Auf dem Notenpult lag der Klavierauszug der – »Nozze del banditto«.

		Er warf den Pelz ab, setzte sich auf den Drehschemel und drückte
in plötzlich aufsteigendem Drange die Lippen auf die weiße
Klaviatur, die sie so oft mit ihren zarten Fingerspitzen geliebkost
hatte. – Dann lehnte er die heiße Stirn gegen das Notenpult und
schloß die Augen. In seinen Schläfen fieberte es, vor seinen Lidern
schossen Blitze hin und her. Vergebens bemühte er sich, einen
Gedanken zu fassen.

		Aus diesem Brüten – wie lange es gedauert, wußte er nicht –
erweckte ihn eine Hand, die sich in sanftem Drucke auf seine
Schulter legte.

		Er fuhr empor. Hinter ihm stand Dagmar und lächelte ihn an.

		»Gott sei Dank!« sagte sie, »nun ist alles wieder gut. Ein wenig
zu fest ist sie geschnürt gewesen, das war alles. Nun liegt sie im
Schlafe und lächelt. Ich bin so froh, ach, so froh!«

		Und sie streckte ihm in freudiger Wallung die nackten Arme
entgegen.

		Es durchschauerte ihn, – er senkte die Blicke zu [bookmark: page033]33 Boden.
Offenbar hatte sie in ihrer Erregung vergessen, daß sie sich noch
in Balltoilette befand. Ihr Hals erschimmerte in matter, milchiger
Weiße, und auf dem blaugeäderten Nacken entflammte in silbernen
Lichtern ein zarter Flaum, sobald ein Sonnenstrahl darüber
hinfuhr.

		Sie sah seine Bewegung und errötete, wiewohl sie sie nicht zu
deuten verstand.

		»Aber nun gehen Sie rasch, mein Freund,« bat sie in steigender
Angst. »Die Uhr ist halb sechs – wenn meine Mädchen erwachen!«

		Er nickte ein paarmal, aber rührte sich nicht.

		»Hier ist Ihr Hut – eilen Sie – und den Pelz helf' ich Ihnen
anziehen.«

		Er ließ mit sich geschehen, was sie wollte. Er war wie im
Rausche.

		Und dann plötzlich schrak sie zusammen und eilte ans
Fenster.

		»Heiliger Gott!« rief sie, »Sie können ja nicht fort. Inzwischen
sind drüben die Läden geöffnet. Die Bäckerfrau steht vor der Thür
und schaut herüber. Um meinen Ruf wär' es geschehen!«

		Er hatte ein unbestimmtes Gefühl, als ob ein Ozean von Glück
seine Wogen über ihn ergösse.

		»So darf ich also bleiben?«

		»Sie dürfen nicht – Sie müssen!«

		Er schlüpfte eilends aus dem Pelze, warf ihn über den
Klavierschemel und setzte sich darauf, die Hände auf dem Schoß
haltend wie ein Kind, das aus der Mutter Hand sein Schicksal
erwartet.

		[bookmark: page034]34 Sie
sah es und lachte beklommen. »Was fang' ich nun mit Ihnen an?«
sagte sie darauf.

		»Sie setzen sich in die Sofa-Ecke und lassen uns plaudern.«

		Sie that, als ob sie vor sich hinsänne. »Warten Sie nur,« sagte
sie mit einem Versuch, unbefangen zu erscheinen, »ich weiß etwas –
ich mache uns Kaffee.«

		»Bravo!«

		»Pst!« – Und darauf schlich sie auf Zehenspitzen ins
Schlafzimmer. Nach etlichen Sekunden kam sie wieder, eine Tablette
mit einer kleinen, kupfernen Kaffeemaschine tragend.

		Da – im Vorübergehen fiel ihr Blick zufällig in den Spiegel. Ein
Zucken ging durch die ganze Gestalt. Die Tablette klirrte, fast
wäre sie zu Boden gestürzt.

		»O Gott,« hauchte sie, »ich bin ja – –« Die Tablette sank auf
den Tisch, und die Hände, die sie gehalten, preßten sich in
qualvoller Scham vor das erglühende Angesicht. – Für einen
Augenblick – dann sprang sie zum Fenster, ergriff ein
Spitzentüchlein, das neben dem Nähzeug lag, und schlug mit hastiger
Bewegung das dichte Gewebe um Schultern und Busen.

		Und darauf warf sie sich in die Sofa-Ecke und nagte mit den
Zähnen die Unterlippe.

		Er erhob sich leise von seinem Sitze und ließ sich in den
Fauteuil zu ihrer Seite niedersinken.

		Schwüles, herzbedrückendes Schweigen breitete sich über das
Gemach. Nichts war zu hören, als beider rasches Atmen, das in
wechselnden Stößen durch die Stille hallte.

		»Dagmar!«

		[bookmark: page035]35
»Was wollen Sie?« – Sie wagte nicht, das Auge zu ihm zu
erheben.

		»Sind Sie mir böse?«

		Und jetzt sah sie ihn an – sah ihn an mit einem Blicke, der ihn
bis ins Innerste erbeben machte. – Jungfräuliche Scheu – Flehen um
Schonung – und grenzenloses Sichhingeben – alles das lag in dem
langen lieberfüllten Blicke.

		Er umklammerte die Lehne des Sessels, sonst wär' er vor ihr
niedergesunken. Und er wollte stark sein, – um ihret-, um
seinetwillen.

		Wiederum Schweigen. –

		Dann, mit einem letzten, unglücklichen Versuch, die Unbefangene
zu spielen, fragte sie: »Wann werden Sie reisen?« Ihre Stimme klang
heiser.

		»Wann Sie mich schicken!«

		»Also heute!«

		»Heute, – Dagmar – heute?«

		Sie biß sich auf die Lippen, wie um Thränen zu verbeißen, und
nickte.

		»Muß es sein?«

		»Es muß sein!« – – –

		»Dagmar?«

		»Nun?«

		»Sie sind mir noch eine Antwort schuldig!«

		»Ich?« Sie fuhr zusammen.

		»Haben Sie vergessen, was ich Sie heute fragte?«

		»Ja!«

		[bookmark: page036]36
»Dagmar, genügt es Ihnen, daß man zu Ihnen – betet?« –

		Und nun sank er doch auf die Kniee.

		»Dagmar, – hier lieg' ich vor dir, andächtig und ergebungsvoll
– – wie ich so – – noch vor keinem Weibe gelegen. Was Sie
– was du – über mich bestimmst, wird gut sein. Aber einmal neig'
dich zu mir nieder – berühre einmal mit deinen Lippen meine Stirn –
mehr verlang' ich nicht – – wirklich nicht. – – Ich müßte
verzweifeln, wenn ich so – von dannen ginge.« –

		Und als keine Antwort erfolgte, sank er zusammen und schlug die
Hände vors Angesicht. Er erschien sich wie einer, der beim jüngsten
Gericht zur Hölle wandern muß.

		»O – Sie sind nicht – Fleisch und Blut,« stöhnte er, »Sie sind
kein Weib, Dagmar!«

		Da plötzlich fühlte er eine weiche Hand auf seinem Haupte,
fühlte, wie ein heißer Odem seine Wange streifte, hörte ein
Flüstern, leis wie ein Windhauch, dicht an seinem Ohr.

		»O, ich bin ein Weib, mein Freund – ein schwaches und
liebebedürftiges Weib. – – Ich gesteh' es Ihnen in dieser
Stunde, da es über mich gekommen ist, daß ich mich anklammern
möchte an Ihre Brust – und weinen an Ihrem Halse – – und Sie
nie, nie wieder von mir lassen!« –

		»Dagmar!«

		»Rühren Sie sich nicht – ich fleh' Sie an bei allem, was Ihnen
heilig – und hören Sie mich zu Ende. Schon manche Versuchung ist in
meinem Leben an mich [bookmark: page037]37 herangetreten, und ich – ich will schamlos genug
sein, es Ihnen zu gestehen: mein Auge hat wohlgefällig auf dem
Versucher geruht. Und ich hab' mir gesagt: du bist jung, und deine
Seele ist zärtlich – sei die Seine. – Aber dann hab' ich meine
Schwester angesehen – das Kind, das erst vor kurzem zur Jungfrau
ward – habe den wirren Lockenkopf an meine Brust gedrückt und habe
gesagt: um ihretwillen wahre dich! – Fällst du, dann reißt du sie
mit – und es ist nicht auszudenken, wie tief sie in den
fürchterlichen Abgrund sinken könnte, denn sie ist wild und
leichtsinnig und von heißen Sinnen, obwohl – so hoff' ich – noch
alles schlummert in ihr. – – – Um ihretwillen bin ich
rein geblieben bis auf den heutigen Tag und habe all die
Zärtlichkeit, die mein Wesen von mir fordert, ihr zu eigen gegeben.
– Und in dieser Stunde, da die größte von allen Versuchungen an
mich herantritt, da ich mich selbst nicht kenne vor lauter Liebe
und Liebessehnsucht . . . da ich ganz wehrlos bin
vor Ihnen, in dieser Stunde fleh' ich Sie an: Schone mich – schone
mich um dieses reinen Kindes willen! . . . Entweihe
nicht das Haus, in dem es schläft! . . . Sorge, daß
ich nicht schuldbewußt erröte, wenn es mir beim Erwachen in die
Augen schaut . . . Geh, mein Freund – und dein Weg
soll gesegnet sein für immerdar!«

		Und weinend küßte sie ihn auf die Stirn . . .

		Er erhob sich . . . Jeder Blutstropfen war aus seinem Angesicht
gewichen.

		Stumm langte er nach seinem Pelze. Als er bereit war, wies er
fragend nach der Straße hinaus.

		[bookmark: page038]38 Sie
winkte. »Geh, es ist besser so,« hieß dieser Wink.

		Und er ging.

		Als er die Hausflur durchschritt, glaubte er in jedem Augenblick
ihre Stimme zu hören, die ihn zurückrief. – Aber die Stimme
schwieg. – Da, in dem Momente, da er die Thür hinter sich ins
Schloß warf, vernahm er – vernahm ein leises, halbersticktes
Kichern, das wie Hexengelächter hinter ihm herhallte.

		Dasselbe rätselhafte Kichern, das ihn bei jenem ersten Besuche
zum Gitterthor geleitet hatte; nur der Hohn hatte damals
gefehlt.

		Was war das? Begann die Erinnerung leibhaftig in seinem Hirn zu
spuken? Zog der Wahn in seine Sinne ein? – – –

		In halber Betäubung wanderte er die Straßen entlang, bis er sich
plötzlich dem Stromparterre gegenüber fand.

		Mechanisch trat er näher. Er fühlte dunkel das Verlangen, sich
in einen Winkel zu setzen und still vor sich hinzuträumen.

		Lautes Gelächter drang ihm entgegen. An einem langen Tische saß
eine Schar halbtrunkener Zecher in Frack und weißer Binde, darunter
– Martino.

		So dumpf war sein Hirn, daß er sich nicht einmal wunderte, ihn
hier zu finden.

		Der lange Martino aber sprang jauchzend empor, ergriff ihn am
Aermel und zog ihn in eine Ecke. Sein hageres, weingerötetes
Gesicht verzerrte sich zu einem cynischen Grinsen.
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»Nun, Euer Herrlichkeit,« flüsterte er. »Was für 'nen Lohn bekomme
ich nun? – – Ich hab's der Kleinen eingegeben. – Und gut
gespielt hat sie, ich möchte Gift drauf nehmen. Corpo di Bacco, ein gelehriges Früchtchen!«

		Wie ein Blitzstrahl fuhr es auf des Marchese Haupt herab:

		Das Kind, auf dessen Reinheit und Unschuld sie schwor, dem sie
in Liebe sich ganz ergeben, es hatte die Schwester – verraten!

		»Na – und ist's gelungen?«

		Mit einer Gebärde des Ekels schob er den Kuppler zur Seite und
eilte ins Freie. Viel fehlte nicht, so hätte er ihn auf der Stelle
gezüchtigt.

		Als er am Gestade des Sees stand, über dem der Morgenhimmel in
bläulicher Helle sich wölbte, da faltete er die Hände und blickte
empor.

		Seit er den Stern im Fallen gesehen, war er ihm nur noch höher
gestiegen.

		Was weiter geschah, weiß ich nicht; doch erzählte man mir
jüngst, daß Dagmar, die, seit die Schwester ihr weggelaufen, noch
einsamer lebt, ihr Engagement gekündigt habe, da sie, wie es heißt,
ihren Aufenthalt im Süden zu nehmen gedenke.

		Man munkelt allerhand von einer geheimnisvollen Korrespondenz,
doch weiß man nichts Genaues. –

		* * *

		[bookmark: page040]40 Und
nun fragen Sie mich, was diese lange Geschichte eigentlich soll, da
sie weder für noch gegen meine These spricht?

		Meine verehrteste Freundin, man begehrt die Sterne, ja wohl;
allein man begehrt sie – zum Weibe. – [bookmark: page041]41

		 

		 

	
		
		Der verwandelte Fächer.

		Sie sind träumerisch, sind zerstreut – Sie
trällern eine Melodie leise vor sich hin. Noch einmal, wenn ich
bitten darf!

		»Am stillen Herd – zur Winterzeit!«

		Ich danke, ich weiß genug. Daher also hatten Sie gestern in der
Oper keinen Blick für Ihren gehorsamsten Diener? Unser
blondlockiger Walther Stolzing hat's Ihnen angethan.

		Schauen Sie rasch in den Spiegel – dieses Erröten kleidet Sie
wunderbar. Doch daß gerade ein Held des hohen c es ist, der es
hervorzauberte, das will mir nicht gefallen!

		Warum ich in so spöttischem Tone von den Tenoristen rede, fragen
Sie? O, verkennen Sie mich nicht!

		Ich bin auf der Stelle bereit, jedem Tenorsänger zu
bescheinigen, daß ich ihn persönlich als die höchste Blüte der
Männlichkeit, einen gewissermaßen aus der Allgemeinheit
herausdestillierten Idealmann anerkenne.

		[bookmark: page042]42 Ich
scherze nicht – wahrhaftig! Ich will's Ihnen beweisen –
naturwissenschaftlich – echt Nordau'sch. Hören Sie zu:

		Das vornehmlichste Attribut des männlichen Geschlechtes – wir
können das beim Menschen sowohl wie im gesamten Tierreich
beobachten – ist die Gefallsucht.

		Der Mann, weit mehr als das Weib, will gefallen und
muß gefallen. Der Trieb der Arterhaltung bringt es mit sich,
daß ein jeder im Wettkampfe um die Gunst des Weibes die Palme für
sich zu erringen strebt.

		Die Gunst des Weibes ist die Achse, um welche das Weltenrad sich
dreht. Um ihretwillen hat sich die Natur mit ihren leuchtendsten
Farben geschmückt, um ihretwillen ertönt die Stimme alles
Lebendigen in holden Harmonien, und um ihretwillen ist der
Riesenkampf entbrannt, der erst erlöschen wird, wenn die Welt zur
Ruhe des Eises erstarrt.

		Wundern Sie sich nicht. Das ist durchaus wörtlich zu nehmen. Bei
Darwin und Häckel steht's geschrieben.

		Alles Schöne in der Natur ist ein Spiel der männlichen
Gefallsucht – und vieles Furchtbare ist es auch. Diese Gefallsucht,
durch welche im Tierreich – ich könnte ebenso gut auch auf das
Pflanzenreich exemplifizieren, doch das würde zu weit führen – das
männliche Wesen sich seinem künftigen Gesponse bemerkbar zu machen
und seine Mitbewerber zu verdrängen sucht, äußert sich in drei
Eigenschaften: erstens Farbenglanz, zweitens Gesangskunst, drittens
Kampfesmut.

		Vom Paradiesvogel bis zum Pavian und bis zum Husarenlieutenant
sehen wir das ewig Männliche in [bookmark: page043]43 herrlichster Farbenpracht
erstrahlen, während das Weibchen in der Bescheidenheit seines
inneren Wertes daneben verschwindet.

		Von der Cikade bis zum Auerhahn und zum Troubadour macht sich
das Männchen durch mehr oder minder wohllautenden Gesang bemerkbar,
während das Weibchen sich in selbstbewußtes Schweigen hüllt.

		Vom wilden Wasserkäfer bis zum brünstigen Hirsche und zum
göttergleichen Achill werden um des Weibes Besitz die
fürchterlichsten Kämpfe geführt, während dieses ruhig daneben sitzt
und abwartet, wer von den Kämpfenden übrig bleibt. Hinterher läßt
es sich dann von Homer und Offenbach noch ansingen. –

		Wie meinen Sie? Der Hunger, nicht die Liebe, sei die
Haupttriebfeder zu dem ewigen Kampfe in der Natur? Sie haben recht,
ganz recht. – Allein wenn eines Tages die Liebe aufhörte, so würde
ein jedes Geschöpf sich fragen: »Wozu soll ich dieses lumpige Leben
noch leben?« Und falls es nun nicht im stande ist, sich durch
Schreiben pessimistischer Bücher die Zeit zu vertreiben, so muß es
jedem Dank wissen, der sich die Mühe nimmt, es aufzufressen. Der
Kampf wäre mithin aus der Welt geschafft. – – –

		Das geschilderte Verhältnis zwischen Mann und Weib gilt so weit,
als wir unverfälschtem Naturwalten gegenüberstehen; erst in unserer
verrotteten Hyperkultur scheint es sich umzudrehen. Wo die
Eheschließung Schwierigkeit macht und drüben die Gefahr nahe liegt,
als alte Jungfer zu sterben, da beginnt das Werben des Weibes um
den Mann, da legt man Rot auf, da schmückt man sich mit Tournüre
oder Chignon und lernt durch Verhüllen sich
enthüllen, [bookmark: page044]44 da spielt man das Gebet der Jungfrau, da lernt man
sogar fechten, wie das Beispiel der Pariser Damen beweist.

		Doch kehren wir zur Natur und zum werbenden Mannwesen zurück!
Von den drei Eigenschaften, durch die man die Gunst des Weibes
gewinnt, wurde dem Einzelnen meistens nur eine zu teil – in
seltenen Fällen schenkte ihm eine verschwenderische Laune der Natur
deren zwei, wie das Beispiel des Husarenlieutenants beweist.

		Nun denken Sie sich aber einmal einen Mann, dem sämtliche drei
als Waffen im Kampfe der Liebe mitgegeben wurden! Die Weiberherzen
müssen ihm in Legionen zufliegen, die Ziffer seiner Erfolge muß
eine schwindelerregende sein, in Berlin allein vielleicht mehr als
tausend und drei.

		Und ein solches Phänomen, in der ganzen Natur- und
Menschengeschichte einzig dastehend, ist der Tenor.

		Schon an Farbenpracht kommt ihm keiner gleich. Wer von uns
anderen Männern darf es wagen, sich in silberner Rüstung, wie sie
die Schwanenritter tragen, von den Frauen bewundern zu lassen? Wer
sonst noch darf in wattierten, rosaseidenen – doch schweig still,
mein Herze!

		An Gesangskunst – na, das versteht sich von selbst; – und was
den Kampfesmut anbetrifft, so – bitte, lächeln Sie nicht, meine
Freundin! – kein Bayard, kein Eid hat so viel Heldenthaten
aufzuweisen, wie er! Endet der erbitterte Kampf, den er
allabendlich mit seinen Nebenbuhlern führt – dieselben pflegen
Bariton zu singen und schwarze Tricots zu tragen – nicht immer mit
der moralischen Niederlage der letzteren, auch wenn er, der Edle,
dabei elendiglich zu Grunde geht? Erduldet er nicht selbst den
Flammentod mit dem größten Vergnügen, meistens sogar im
Dreivierteltakt?

		[bookmark: page045]45 So
– und nachdem ich diesen letzten Trumpf ausgespielt habe, werden
Sie hoffentlich nicht mehr zweifeln, daß wir in dem Tenoristen in
der That den Idealmann verkörpert finden, und sollte er selbst von
dem seinem Berufe verbrieften Privilegium: angeborener Dummheit
froh zu sein, einen mehr als polizeilich erlaubten Gebrauch machen.
Doch diese Dummheit mag gerade als ein Attribut des Idealmannes
gelten.

		Was aber leider diesem idealen Manne gänzlich zu mangeln pflegt,
das ist der Sinn für ideale Liebe; und wehe der seraphisch
gestimmten Frauenseele, die in dem Menschen wiederzufinden meint,
was der Sänger in so zarten Tönen versprach! Psyche mag froh sein,
wenn sie sich noch mit versengten Flügeln aus dem Bereiche des
Lichtes rettet, das ihr angezündet ward!

		Da muß ich Ihnen doch gleich eine kleine Geschichte erzählen,
die Geschichte eines Fächers, die hier hinein paßt und zudem einen
denkwürdigen Anhang zu Ovids Metamorphosen bildet!

		Eine der Frauen, für die ich von alters her schwärme, ist Frau
Lilly X. X. – bitte, strengen Sie sich nicht an, Sie
kennen sie nicht – die Gattin eines westfälischen
Eisenindustriellen, welcher den preiswürdigen Einfall gehabt hatte,
sich mit Hinterlassung einer halben Million in ein besseres
Jenseits zu entfernen. – Sein Tod war die erste Liebenswürdigkeit
seines Lebens. – Frau Lilly kam nach Berlin in die große Welt wie
eine verwunschene Prinzessin, die bislang in einem Rauchfang
gesessen. Sie brachte die Gewohnheit mit, über ihre Arme zu
hauchen, als wolle sie noch immer Kohlenstäubchen entfernen. Im
übrigen war sie [bookmark: page046]46 rein, rein bis in die geheimsten Winkel ihres
Herzens. – – Ein scharmantes, kleines Persönchen mit schmalen,
weißen Händen, großen, sehnsüchtigen, blauen Augen und einem
dunkelbraunen Strudelkopf.

		Sie saß und wartete auf die – Liebe.

		Wir alle machten ihr den Hof, aber wir waren ihr nicht gut
genug. Wir seien allzu leichte Ware, meinte sie, nur unsere
Ansprüche wögen schwer.

		»Er soll mein Schicksal werden, wie ich das seine,« sagte sie
mir einmal mit schwermütigem Augenaufschlag, »aber er muß die Kraft
haben, zu entsagen, wie ich sie haben werde.« – Sie seufzte tief
auf.

		Ich auch. – Und darauf lachte der eine den anderen aus.

		Zu derselben Zeit begab es sich, daß ein berühmter Sänger zu
einem kurzen Gastspiel in Berlin erschien. Die ganze Frauenwelt
jubelte ihm entgegen und zitterte doch vor ihm; denn die Glorie
wildester Don-Juan-Romantik umgab seine Gestalt, und nimmer noch,
hieß es, hätte ein Weib dem Sturmlauf seines Werbens widerstanden.
– Man kennt das wonnige Grausen, mit welchem eine überreizte
Frauenphantasie dem Erscheinen eines solchen Messias
entgegenträumt, man weiß, wie ansteckend dieses Fieber wirkt.

		Auch Frau Lilly ward von dem allgemeinen Rausch ergriffen, und
sie noch heftiger als die anderen, denn in ihrer Seele vereinigte
sich die leise Sehnsucht des liebebedürftigen Weibes mit den
furchtsamen Schauern des neugierigen Kindes.

		Wonnetrunken kam sie aus der Oper zurück, wo sie ihn [bookmark: page047]47 in all seiner
Herrlichkeit, von Jauchzen empfangen, mit Lorbeer überschüttet, zum
erstenmal erblickt hatte.

		Zwei Tage darauf erhielt sie von einer Freundin, die ein
glänzendes Haus machte, ein Einladungskärtchen, welches neben der
lithographierten Formel in einer Ecke die mit Bleifeder
gekritzelten Worte trug: »Er wird da sein.«

		Sie hüllte die wogende Brust in einen Frühlingshauch von
Spitzen, sie nestelte mit zitternder Hand die duftigsten Rosen in
das widerspenstige Gelock. Hold und verschüchtert wie ein
Nixenkind, das zum erstenmal die oberirdische Herrlichkeit
erschaut, betrat sie den Ballsaal.

		Er war noch nicht gekommen. Man fürchtete sogar, er werde im
letzten Momente absagen lassen. Männer wie er können sich das
erlauben. – Atemlos harrend saß sie da – und so die anderen
alle.

		Gegen ½11 Uhr ging ein freudiges Beben durch den Saal. Aus dem
Vorzimmer war Kunde gekommen. – Die Thür öffnete sich. – Er war es!
Sein müder Blick überflog nachlässig den Saal, die Wirtin zu
suchen, die er kaum kannte. Eine byronische Locke fiel düster
dräuend auf seine durchfurchte Stirn. – Ein leiser exotischer Duft
ging von ihm aus.

		»Er ist es – er ist mein Schicksal,« flüsterte Frau Lilly und
senkte den feuchten Blick in ihren Schoß; denn sie konnte seinen
Anblick kaum ertragen.

		Er verschwand nach einem der einsamen Gemächer. Es verlohnte
sich nicht für ihn, die Zeit mit Konversation zu vergeuden.

		Eine Weile später hieß es: »Er wird singen.« »O, Gott,« seufzte
Frau Lilly, »wie werd' ich das ertragen?«

		[bookmark: page048]48 Er
erschien wieder auf der Bildfläche. Seine bläulich behandschuhte
Hand glitt nervös über die Schläfen, wobei die düstere Locke tiefer
auf die Brauen herabsank. Offenbar kopierte er Rubinstein.

		Er begann. Es war die Tostische Wimmerarie: »Vorrei morir«, die er gewählt hatte, dieselbe,
durch welche Mierzwinski später so reiche Triumphe erntete. – Eine
Welt unendlichen Leides strömte aus seinem Munde. Die Töne drangen
auf die Nerven der Weiber, wie die Geißeln, mit welchen die
Flagellanten in wollüstigem Schmerze sich peitschten. In ihnen lag
der wilde Aufschrei des Glückheischenden – der letzte Hauch des
selig Sterbenden lag in ihnen. – Auf der Stirn des Sängers stand
der Jammer Laokoons geschrieben. Sein umflortes Auge suchte im
Saale umher, als müßte es sich an etwas anklammern, bevor es brach.
– Und siehe da! es blieb auf Frau Lillys lieblichem Figürchen
haften.

		Ein heißer Schauer fuhr ihr den Wirbel hinab.

		»Vorrei morir«, wiederholte sie
traumverloren. Ihr Auge hatte den Heiland erschaut – nun konnte sie
sterben.

		Als es zur Tafel ging, kam die Wirtin des Hauses zu ihr heran,
und mit der Rührung der Wohlthäterin ihre Hand drückend, flüsterte
sie ihr zu: »Bedanke dich, Lilly, du wirst zu seiner Linken
sitzen.«

		Ich führte sie. Es war kein Genuß, das kann ich Sie versichern;
denn ich blieb heute Luft für sie. – Ihr Auge verschlang jede
seiner Mienen, sie zehrte von dem Windhauch, den seine Aermel
hervorbrachten.

		Er zog die Handschuhe aus und warf sie nachlässig in ein leeres
Kristallglas. Ein Panzer von Diamanten funkelte [bookmark: page049]49 an seiner langen,
mattgelben Hand. Zwischen den Fingern saßen kleine Puderrestchen,
die er liebevoll auf der Hautfläche verrieb.

		Er war einsilbig. – Das sind große Männer immer.

		Dann und wann warf er der Wirtin ein Kompliment zu, wie man
einem Hündchen ein Knöchelchen zuwirft. Sie nagte glückselig
daran.

		Frau Lilly geruhte er zu übersehen.

		Desto eifriger beschäftigte er sich mit seinem Teller. Die
Hummerpastete hatte seinen vollen Beifall, – von dem Lammrücken
nahm er zweimal, – bei dem Anblick der Forellen flog ein erster
Schimmer der Freude über sein düsteres Antlitz, – und die Poularden
gewannen ihn vollends dem Leben wieder. Dazwischen goß er den alten
Chambertin in Strömen hinab.

		Endlich fiel ein milderer Blick auch auf Frau Lilly.

		»Hatte mein Lied Ihren Beifall?« fragte er sie mit der Miene
eines Mannes, der die Lösung des Welträtsels beabsichtigt.

		»O – wie kann ich Ihnen danken?« stammelte sie.

		»Danken Sie mir nicht,« fiel er ihr ins Wort, die Hand
vertraulich auf ihren Arm legend – ich war nun bereits anderthalb
Jahre mit ihr befreundet und hatte mir eine solche Geste noch nie
erlauben dürfen – »Sie waren es, die mich begeisterte, und wenn ein
Hall meines innersten Empfindens in meinem Gesange nachzitterte, so
habe ich es Ihnen zu danken.« Er sprach es ruhig und geläufig, wie
man etwas Auswendiggelerntes hersagt.

		Ich überließ nun Frau Lilly ihrem Schicksal. Sie hatte den
Sänger zu fesseln gewußt; denn nach der Tafel [bookmark: page050]50 zog er sie in eine
dämmerige Nische, wo er wohl eine halbe Stunde mit ihr
plauderte.

		Bald darauf und lange vor Schluß des Festes brach er auf.

		»Wahrscheinlich hat er noch in etlichen Boudoirs zu thun,«
raunte ein bissiger Freund mir zu, als er ihn im Vorzimmer
verschwinden sah.

		Am anderen Vormittag ließ Frau Lilly mich rufen und erzählte mir
glückstrahlend, was in der Nische vorgegangen.

		Sie hatte eine merkwürdige Seelenharmonie zwischen ihr und dem
Sänger entdeckt. In der Auffassung der Liebe als Schicksal war er
durchaus ihrer Ansicht gewesen, und die Theorie des Entsagens gar
hatte er womöglich noch strenger ausgebildet, als sie selber.

		Ich dachte mir mein Teil, hütete mich aber, es auszusprechen. O,
hätte ich nur nicht so feinfühlig sein wollen!

		Das Ende vom Liede war gewesen, daß er vor lauter Begeisterung
ihren Fächer, mit dem er gerade spielte, in die Tasche gesteckt und
nicht mehr hatte herausgeben wollen.

		»Was nun thun?« fragte sie in scheinbarer Hilflosigkeit, während
die Freude über den an ihr verübten Raub ihr verräterisch aus den
Augen sprühte.

		»Das Beste wird sein,« meinte ich halb im Scherze, »Sie
schreiben ihm, daß er Ihnen das corpus
delicti persönlich wiedergebe.«

		Sie erglühte bis in den Nacken hinein. Der Gedanke war ihr
augenscheinlich nicht mehr neu.

		Gleich darauf verabschiedete sie mich. Als ich sie später einmal
nach dem Fächer fragte, wurde sie verlegen und wich der Antwort
aus. Wohl zwei Monate vergingen, ehe [bookmark: page051]51 ich das rätselhafte
Ereignis erfuhr, welches der Aermsten manche Stunde friedlichen
Schlafes gekostet hatte.

		Der Gedanke, daß sie den Fächer wieder haben müßte um jeden
Preis, war ihr fortan nicht mehr aus dem verliebten Köpfchen
gewichen. Selbst ihre gekränkte Frauenwürde führte die Sophistin
ins Feld, um von sich selber die Erlaubnis zu einem Stelldichein zu
erbetteln. Endlich faßte sie einen heroischen Entschluß und schrieb
ihm in sein Hotel folgende Zeilen:

		
»Mein Herr!

Ich bitte Sie, mir mein Eigentum zurückzugeben. Zu diesem Zwecke
werde ich Sie am Sonnabend um 12 Uhr in dem linken
Oberlichtsaale des Museums erwarten.

Lilly X.«



		Sie sehen hieraus, wie naiv sie noch war! Einen Mann, wie ihn,
nach dem Museum hinzubestellen, wo die Backfische und die Studenten
sich ihre Rendezvous geben!

		Halb betäubt vor Angst saß sie zur bestimmten Frist auf dem
Rundsofa in der Mitte des Saales und starrte nach der Thür.

		Er ließ wohl eine Viertelstunde auf sich warten; doch das
gehörte sich so. Endlich erschien er, in einen kostbaren Biberpelz
gehüllt, ein blauseidenes Cachenez vor dem Munde. Er sah unwirsch
aus und schien es eilig zu haben.

		Sein Blick glitt durch den Saal und blieb zweifelnd auf ihr
haften. Er mußte kurzsichtig sein, denn er fixierte hinterher noch
zwei andere Damen; und wäre sie ihm nicht mit einem schwachen
Lächeln zu Hilfe gekommen, er wäre vielleicht an ihr
vorübergegangen.

		[bookmark: page052]52 Nun
trat er mild lächelnd auf sie zu und ergriff ihre Hand.

		»Mein geliebtes Kind!« sagte er.

		Die Kniee wankten ihr vor Schreck und Scham. Wo nahm er das
Recht her zu solcher Anrede?

		Darauf sah er sie wieder mit jenem seltsam prüfenden,
zweifelnden Blicke von der Seite an, wie jemand thut, der einen
anderen in seinem Gedächtnis unterzubringen sucht.

		»Es war etwas dunkel,« sagte er dann leise, fast zärtlich, wie
um diesen Blick zu entschuldigen.

		Sie sah erstaunt zu ihm empor. »Ja, es war etwas dunkel in der
Nische,« entgegnete sie verschämt.

		Er lächelte. Sie verstand das Lächeln nicht; aber es lag etwas
darin, das sie erröten machte. –

		»O, ich war glücklich!« sagte er dann und drückte ihr
verständnisinnig die Hand.

		Sie war aufgestanden; er aber setzte sich dicht vor ihr auf dem
Ledersofa nieder und – streckte die Beine aus.

		Diese Bewegung erinnerte sie an ihren verstorbenen Gemahl. Es
lag in der That etwas von der Ungeniertheit eines Ehemannes darin.
Ihr wurde sehr unbehaglich zu Mute, und sie errötete aufs neue.

		Und wiederum sah sie seinen prüfenden Blick auf sich gerichtet.
Diesmal schüttelte er sogar den Kopf.

		»Ist das heiß hier,« sagte er dann, knüpfte den Pelz auf und zog
die Handschuhe ab. Dabei fiel ihm einer von seinen Brillantringen
zur Erde.

		Er bückte sich phlegmatisch.

		»Den darf ich nicht verlieren,« sagte er, »er ist ein [bookmark: page053]53 teures
Andenken von der Fürstin . . .« Er hielt inne und
lächelte eitel.

		Sie erschrak. Unmöglich! Sie mußte sich verhört haben.

		Er drehte den Ring langsam an den Gelenken hinunter und
beäugelte auch die anderen.

		»Sehen Sie diesen hier –« sagte er. Sie unterbrach ihn hastig;
vielleicht hätte sie sonst ein interessantes Seitenstück zu der
Karl Moorschen Erzählung von den vier Ringen zu hören bekommen.

		»Kennen Sie unsere Galerie bereits?« fragte sie.

		»Nein,« erwiderte er und hielt die Hand vor den Mund, wie um ein
Gähnen zu unterdrücken.

		»Es ist mir tief schmerzlich, meine teuerste Frau,« fuhr er
nachlässig fort; aber was ihm tief schmerzlich war, sollte sie nie
erfahren, denn plötzlich hielt er inne und griff mit der Hand nach
seiner Kehle, wobei zwei gurgelnde Töne zum Vorschein kamen.

		»O – ich bin wieder belegt,« sagte er dann, »und heute soll ich
singen. Dieser Temperaturwechsel – ich muß machen, daß ich
fortkomme, sonst werde ich stockheiser.«

		Darauf erhob er sich und langte mit seiner Rechten in die weite
Tasche seines Pelzes, aus welcher er einen weißen, viereckigen
Karton hervorzog, der mit einer rosaseidenen Schnur umwunden war.
Einen Augenblick zögerte er – noch einmal jener zweifelnde Blick, –
dann, wie sich zu raschem Entschlusse aufraffend, flüsterte er mit
vielsagendem Lächeln:

		»Und hier ist, was Sie wünschten.«

		Mechanisch nahm sie das Päckchen an sich. Sie wagte kaum mehr
sich zu rühren, so unheimlich war ihr zu Mute.

		[bookmark: page054]54 Er
ergriff zum Abschied ihre Hand.

		»Wie gern möchte ich Sie auf die Stirn küssen, mein geliebtes
Kind,« flüsterte er.

		»Um Gotteswillen!« schrie sie auf.

		»Aber es sind Leute da,« fuhr er mit ruhigem Lächeln fort. »Auf
Wiedersehen heut in der Oper – nicht wahr?«

		Damit eilte er hinaus.

		Wie versteinert starrte sie ihm nach. »Warum behandelte er mich
so?« stammelte sie. Wie gern hätte sie sich beglückt gefühlt, aber
das Weinen war ihr nah!

		Vollends betäubt schlich sie nach Hause.

		* * *

		Dort öffnete sie das Kästchen.

		Berauschender Blumenduft stieg daraus empor. Obenauf fiel ihr
ein Zettel ins Auge, auf dem die Worte standen:

		»Ewige Erinnerung an die Stunde des Glücks.«

		Und unter dem Zettel, auf dunkelroten Rosen gebettet, lag statt
des Fächers – – – ein Hausschlüssel. [bookmark: page055]55

		 

		 

		La donna è mobile.

		Warum sind Sie so entrüstet, liebe Freundin?
Ueber das wetterwendische kleine Fräulein, das seit gestern abend
in aller Leute Munde ist?

		Ich gebe ja zu, am Tage vor der Hochzeit, da Huster bereits den
Braten spickte und der Champagner schon auf dem Eise stand, mit
einem anderen davonzulaufen, – es ist ein starkes Stück. Aber
Philosophen dürfen sich nie ereifern.

		Und schließlich – that sie nicht wohl daran, die liebe
Kleine?

		Ihr Verlobter, freilich, der hat nun das Nachsehen – aber warum
tönte auch alle Welt von seinem Lobe wieder?

		Warum hieß er auch der schöne Martin? – Welcher Frau von Rasse –
um Ihren beliebten Ausdruck zu gebrauchen – muß es für die Dauer
nicht unerträglich werden, ein Männerantlitz von tadelloser
Regelmäßigkeit vor sich zu sehen? – Nicht der kleinste Höcker auf
der Nase, nicht das leiseste Fältchen, das nicht im Schönheitskodex
stände – ich bitte Sie, wer kann das aushalten? Er war zu schön,
und das war sein Verderben.

		[bookmark: page056]56 Und
dann bedenken Sie: dieses erdrückende Uebermaß seiner Tugenden! Ein
solcher Adonis und nicht im mindesten von den Weibern verdorben!
Keine Spur von Schlingelhaftigkeit im Wesen! Nie gewillt, sie zu
maltraitieren! Der reinsten hingebendsten Liebe fähig! Ohne jeden
Flecken, jede Pikanterie in seiner Vergangenheit. Sie werden mir
zugestehen, daß für viele Ihres Geschlechtes, welche die
sogenannten »gefährlichen« Männer zu schätzen wissen, diese Vorzüge
ebenso viele Mängel bedeuten.

		Da war ein solches mauvais
sujet, wie der gräfliche Entführer, ein ganz anderer Held! Ich
bitte Sie, wer kann dem Siegerlächeln eines Mannes widerstehen,
dessen Pfad mit zerbrochenen Eheringen gepflastert ist, und der
eine halbe Million unbezahlter Ehrenschulden aufzuweisen
hat? – –

		Und dann vor allen Dingen: La donna
è mobile. Ich weiß ja, Sie bestreiten die Wahrheit dieses
Satzes und halten ihn für eine plumpe Fabel, welche die Herren der
Schöpfung erfunden haben, um ihre eigene Flatterhaftigkeit zu
vertuschen. Ich geb' es zu: Männlein und Weiblein haben einander
nichts vorzuwerfen. – Aber ein Unterschied existiert doch.
Der Mann wandelt sich in seinen Neigungen mit vollem Bewußtsein, er
macht sich Gründe oder wenigstens Scheingründe zurecht und kämpft
die Kollision des »Für« und »Wider« redlich durch – wenn auch
freilich nur zu oft in gröblich egoistischem Sinne! Die Frauen
hingegen! Nun, ich will die alte Mär' von ihrer Logiklosigkeit
nicht wieder aufwärmen, – Sie selbst, scharfsinnigste aller
Freundinnen, beweisen ja leuchtend, wie anfechtbar sie ist, –
jedenfalls aber ist es das Ueberwiegen unbewußter Mächte im
Frauengemüt, jene rätselhafte innige [bookmark: page057]57 Verwandtschaft mit dem
Naturleben, welche sie häufig zu so naivem, rapidem und
unerklärlichem Wechseln ihrer Gefühle und Neigungen verführt. Und
das – trotzdem das Weib von der Natur zur Treue prädestiniert ist,
wie ich Ihnen gerne zugeben will.

		Sie fragen, warum ich so nachdenklich vor mich hinschmunzle?

		Mir fällt hierbei eine Frau ein, der ich gestern auf der Straße
begegnete, und die mir einen Blick voll tiefster Dankbarkeit
zuwarf, dafür – daß ich sie nicht grüßte.

		Sie finden das seltsam. Ja, ich muß Ihnen die Sache doch
erzählen! Sie hat ihre psychologisch interessante Seite. Also:

		Ich hatte in einem der letzten Sommer einige Wochen am Rhein
zugebracht und befand mich auf der Heimreise nach Berlin. Da ich
mich in Frankfurt mit dem Schaffner gut zu stellen gewußt hatte,
war ich in meinem Coupé allein geblieben. Nicht auf lange.

		Auf der Station Elm, einem entzückend gelegenen Neste Frankens,
öffnete er mit bedauerndem Achselzucken die Thür, und herein stieg
eine dichtverschleierte, elegante Dame mit üppigen, noch
jugendlichen Formen. Sie drückte das Taschentuch, das sie
zusammengeballt in der Hand hielt, für einen Moment gegen die Stirn
und wandte sich dann wieder zum Perron hinaus, von wo aus eine
artige Anzahl von Handgepäckstücken, ein Sonnenschirm, ein
Regenschirm, eine juchtenlederne Necessairetasche, ein gesticktes
Reisekissen, eine getigerte Plüschdecke und dergleichen ihr
zugereicht wurden.

		Dann folgte ein dunkelbärtiger Herr, dem Anschein nach [bookmark: page058]58 in der Mitte
der Dreißiger, der höflich vor mir den Hut lüftete und sich dann
neben ihr niederließ.

		Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander. Er hatte ihre
Hand gefaßt und schaute still vor sich nieder. Sie desgleichen; nur
erschütterte von Zeit zu Zeit eine zuckende Bewegung – wie ein
thränenloses Schluchzen – ihren Körper.

		Sie brach zuerst das Schweigen. »Wie lange sind wir noch
beisammen?« fragte sie. Es war eine sanfte, leis verschleierte
Stimme, deren Klang dem Ohre schmeichelte.

		»Noch fünfunddreißig Minuten,« sagte er, nach der Uhr
sehend.

		»O mein Gott!« sprach sie schmerzlich vor sich hin.

		»Du bist abends mit Dunkelwerden in Berlin,« sagte er nach
etlichem Schweigen.

		»Und wann kommst du nach Zürich?« fragte sie.

		»Morgen früh,« antwortete er. »Ja, und dann liegen wieder
hundert Meilen zwischen uns.«

		Sie preßte seine Hand fester. »Aber du schreibst mir oft, nicht
wahr?«

		Er nickte.

		»Jeden anderen Tag, wie bisher?« fuhr sie fort.

		»Gewiß, mein Weib,« erwiderte er leise und innig. »Wär's anders
möglich? Und du antwortest dann sofort, wie bisher. Auch von den
Kindern schreib mir viel, du weißt, wie sehr mein Herz an ihnen
hängt.«

		»Du Guter!« preßte sie leise hervor, sich an ihn schmiegend. Ihr
ganzer Körper erzitterte bei seiner Berührung, und langsam sank ihr
Kopf an seine Schulter in trauter, selbstvergessender
Hingebung.

		[bookmark: page059]59 Und
wieder saßen sie schweigend da, ganz ineinander versenkt.

		Auf mich, den Zuschauer, achteten sie nicht. Wie sollten sie
auch? Wenn zweien Gatten die Trennungsstunde schlägt, gibt's keinen
Dritten mehr auf der Welt. Zudem war ich augenscheinlich so sehr in
meinen Roman versenkt, – es war das Neueste und Großartigste von
Guy de Maupassant, wie mir der fliegende Buchhändler auf dem
Frankfurter Bahnhof versichert hatte, – daß von meiner Anteilnahme
unmöglich etwas zu fürchten war.

		Und nun schlug sie den Schleier zurück. Ein volles, aber blasses
Gesicht mit einem interessanten Fältchen der Ermüdung ward darunter
sichtbar. Die Augen, die sehr schön zu sein schienen, waren vom
Weinen gerötet, die Lider geschwollen.

		Arme Frau! – – –

		Dann begannen sie wieder zu reden. Es war ein trauliches,
inniges Geplauder, von dem ich leider – leider nur abgerissene
Worte verstehen konnte; aber jedes dieser Worte war so, als ob ein
übervolles Herz seinen ganzen Liebesschwall hineinpressen
wollte.

		Und nun pfiff der Zug. Die grotesken Türme der alten
Bischofstadt Fulda wurden hinter dem Coupéfenster sichtbar.

		Da brach sie in lautes Weinen aus, und während der Zug hielt,
klammerte sie sich mit zuckenden Händen an seinem Halse fest und
stieß Laute voll wahnwitzigen Schmerzes aus.

		Er sprach tröstend und beruhigend auf sie ein; aber auch ihm,
dem starken Manne, standen die Thränen in den Augen. Dann versuchte
er mit sanfter Gewalt sich von ihr [bookmark: page060]60 los zu machen. Es war die
höchste Zeit, denn die Schaffner begannen schon die Thüren zu
schließen.

		»Leb' wohl,« sagte er mit zuckenden Lippen und sprang auf den
Perron hinaus; die Thür schlug ins Schloß. und fast in demselben
Momente setzte der Zug sich in Bewegung.

		Sie schaute ihm nicht mehr nach. Es schien, als ob die Kräfte
ihr versagten. Zusammengekauert saß sie in einer Ecke und weinte
leise vor sich hin.

		Ich hielt es für unzart, sie irgendwie zu stören, und las mich
nun wirklich in meinen Guy de Maupassant hinein, wiewohl die
Lettern anfangs vor meinen Augen allerhand Reigentänze
aufführten.

		Da, als – eine Stunde später – der Zug in Bebra hielt, hörte ich
plötzlich ihre verschleierte Stimme in sanfter Bitte sagen: »Ach,
mein Herr, verzeihen Sie, mir ist nicht ganz wohl; darf ich Sie
bitten, mir ein Glas Wasser zu besorgen?«

		So wurden wir miteinander bekannt; und wiederum eine Stunde
später war es mir wirklich gelungen, sie ihren schmerzlichen
Gedanken zu entreißen. Sie hörte meinem Schwatzen mit etlicher
Teilnahme zu, und von Zeit zu Zeit glitt sogar ein Lächeln über ihr
Angesicht. Ja, noch mehr! Sie wurde selber mitteilsam und erzählte
mir unter anderem, daß sie sich in Homburg ein Rendezvous gegeben,
und daß er sie bis nach Fulda begleitet habe, um dann sofort nach
Zürich zurückzukehren. Allerhand Geschäfte hielten ihn leider an
die Schweiz gefesselt, während sie selber gezwungen sei, in Berlin
zu leben.

		»Wohnen Sie auch in Berlin?« fügte sie fragend [bookmark: page061]61 hinzu, während der
Ausdruck einer plötzlichen Sorge in ihren Zügen aufflackerte. Und
als ich die Frage bejahte, fuhr sie merklich zusammen.

		Von nun an wurde sie einsilbiger, und eine Weile später sagte
sie mir, daß sie sich müde fühle und versuchen wolle, ein wenig zu
schlafen.

		Und sie schlief wirklich, schlief mit kurzen Unterbrechungen
volle fünf Stunden lang.

		Die kleinen, zierlich beschuhten Füßchen gegen den jenseitigen
Sitz gestemmt, den Kopf weit in die Kissen zurückgelehnt, so saß
sie da. Der üppige Busen hob und senkte sich in tiefen,
regelmäßigen Atemzügen, und von Zeit zu Zeit flog ein nervöses
Zucken über ihr Angesicht.

		In Halle bekamen wir zwei neue Passagiere – sie ließ sich nur
wenig durch dieselben stören und schlief weiter; erst kurz vor dem
Ende der Fahrt wachte sie endgültig auf.

		»Ah, wir sind ja bald da,« rief sie, zum Fenster hinausblickend.
Die Ruhe schien ihr wohlgethan zu haben. Ein rosiger Hauch lag auf
ihren Wangen, und ein leises Lächeln spielte um ihren Mundwinkel.
Mit vieler Lebhaftigkeit machte sie sich daran, ihre Siebensachen
zusammenzuraffen, und je mehr wir uns der Stadt näherten, desto
erwartungsvoller wurden ihre Mienen, desto heller leuchtete ihr
Lächeln auf. Sie schien die Zeit nicht mehr erwarten zu können, bis
wir in die Bahnhofshalle einfuhren, guckte alle Augenblicke zum
Fenster hinaus, stand auf und setzte sich wieder.

		Endlich waren wir da.

		»Gott sei Dank,« sagte sie vergnügt und reckte sich ein wenig,
wie man zu thun pflegt, wenn geheime Angst [bookmark: page062]62 und freudige Erwartung
vereint einem das Herz beklemmen.

		»Darf ich Ihnen vielleicht beim Besorgen der Droschke behilflich
sein?« fragte ich.

		»Ich danke Ihnen vielmals,« sagte sie rasch mit verwirrtem
Lächeln, »aber mein Mann erwartet mich.«

		Da, als wäre eine Feuersbrunst auf ihren Wangen entzündet,
flammte ihr Angesicht in glühender Schamröte auf, sie starrte mich
wie versteinert an und griff zweimal mit den Händen in die Luft,
als wolle sie das entflohene Wort mit Gewalt zurückholen.

		»O mein Gott!« sagte sie dann, sich mit der flachen Hand vor die
Stirn schlagend, und brach in demselben Augenblicke in lautes,
krampfhaftes Schluchzen aus.

		»Um Gotteswillen, gnädige Frau,« raunte ich ihr zu; aber sie
hörte mich nicht.

		Und nun wurden die Thüren aufgerissen.

		»Rosa, Rosa,« riefen mehrere Stimmen. »Da bist du ja!«

		Vor dem Coupé standen mehrere Damen, alte, auch junge, auch ein
Herr mit zwei Kindern an der Hand.

		Und – noch immer schluchzend – sank sie in seine
Arme. – – –

		Dann einige Monate später in einer Gesellschaft – – –
Ach, da kommt die Lampe! [bookmark: page063]63

		 

		 

	
		
		Das römische Bad.

		Wie? Man hat Sie verlästert, ärmste
Frau? . . . Was hat man denn gesagt? Sie seien mit
einem Herrn im Theater gewesen? Sie haben ihm erlaubt, Sie in Ihrem
Wagen heimzugeleiten? . . . Aber, ich bitte Sie, hat
man denn nicht recht? . . . Wenn ich nicht irre, war
ich selber jener Herr . . . Wollen Sie Ihren teuern
Freundinnen verwehren, Blutzeugen der Wahrheit zu
sein? . . .

		Die pikanten Schlußfolgerungen sind es, die Sie empören? – Sagen
Sie mir eine einzige Harmlosigkeit auf der Welt, aus welcher man
nicht pikante Schlüsse zöge, und ich will mich Ihrer Empörung
anschließen . . .

		Vorgestern, als wir bei Z.'s zusammen waren, erlaubte ich mir
beim Abschiede die gewiß unverdächtige Bemerkung, daß Sie ein wenig
blaß aussähen, und daß ein Spaziergang im Tiergarten zur
Mittagszeit Ihnen gut thun würde. Frau Meyer beobachtete uns, und
wenn ich auch das verständnisinnige Lächeln, das auf dem Antlitz
dieser Dame erblühte, nicht bemerkt hätte, so würde ich doch darauf
[bookmark: page064]64
schwören können, daß sie heute erzählt, wir hätten heimlich ein
Rendezvous verabredet . . . Daß ich, wie wir
miteinander stehen, einfach hätte sagen können: wissen Sie was? ich
werde Sie abholen kommen; daß ich Sie überdies zu jeder Tagesstunde
in vollendeter Einsamkeit zwischen Ihren vier Pfählen genießen kann
– notabene, wenn Sie mich
empfangen wollen, – daran denkt man nicht.

		Bitte, bitte, ereifern Sie sich nicht! Ob wir in Berlin oder in
Abdera wohnen? fragen Sie. Ob wir den Staub des Schildbürgertums
niemals von unseren Füßen schütteln können? – Nein, das können wir
nicht. Abderiten bleiben wir, oder vielmehr, wir werden es in dem
Augenblicke, in welchem wir das Einladungskärtchen, das uns Herr
und Frau Meyer übersenden, nicht abweisen und dasselbe
etliche Wochen später durch ein ähnliches erwidern. – Dadurch
räumen wir Herrn Meyer – und noch mehr der Frau Meyer – also
Leuten, die uns nie etwas angingen und nie etwas angehen werden –
das Recht ein, über unseren Handlungen zu Gericht zu sitzen. Wir
werden Sklaven des Hauses Meyer.

		Freilich, auch Demokrit war ja ein Bürger von Abdera; aber wie
ich Demokrit kenne, hat er sich ein Halbhundert Formulare
lithographieren lassen, worin in den schönst geschweiften Lettern
geschrieben stand, daß er zu seinem unendlichen Leidwesen
verhindert sei, der an ihn gütigst ergangenen Einladung zum – das
Datum wird später ausgefüllt – Folge zu leisten, – auf gut
Griechisch: »Bleibt mir drei Schritt vom Leibe!«

		Sie haben recht, das darf sich nur Demokrit erlauben; wir
anderen aber stürzen uns kopfüber in jene [bookmark: page065]65 Heuchel- und Lästeranstalt,
die man Gesellschaft nennt, sie, die unsere Talente erstickt,
unseren Charakter verflacht und – wenn sie's gut mit uns meint –
unsere Eitelkeit großpäppelt.

		Eine solche Gesellschaft, ob sie in Berlin oder in Inowrazlaw
sich bildet, ist ihrer Natur nach kleinstädtisch angelegt, und nur
die Erscheinungsformen dieser Kleinstädterei sind hier und dort
verschieden.

		Ob Frau Meyer sich hier nußgroße Brillanten in die Ohren hängt,
ob sie sich dort mit der Brosche schmückt, die sie als Zugabe zu
einem illustrierten Familienjournal erhalten hat, ob sie ihre
Freundinnen zu einem »five o'clock
tea« oder zum Kaffee mit frischen Waffeln bei sich sieht, ob
die Spitzen der Litteratur und der Kunst oder ein paar zitternde
Referendare mit benzinduftigen Handschuhen bei ihr verkehren, ob
sie über Schopenhauer und Guy de Maupassant oder über die Marlitt
und Gregor Samarow zu schwatzen weiß, es bleibt sich alles ganz
egal: der Geist, der in dieser Frau lebt, ist hier und dort der
gleiche; sie versteht nie und nimmer von ihrer werten
Persönlichkeit zu abstrahieren, urteilt stets aus der Enge ihrer
zufälligen Erfahrungen heraus und ordnet sich willig jeder
Willkürordnung unter, die gerade an der Mode ist.

		Der geistige Horizont sei hier und dort ein verschiedener, sagen
Sie. Ganz recht. Doch was hilft unserer Frau Meyer – ich meine der
großstädtischen – die Weite ihres Horizontes, wenn ihr Auge nur die
Fähigkeit besitzt, das Farbenschreiende, das kleinlich sich
Vordrängende, das zufällig in den Weg Geworfene zu erkennen, für
alles übrige aber mit Blindheit geschlagen ist?

		[bookmark: page066]66 Sie
steht dicht an dem Strom der Weltgeschichte. Ganz recht. Aber was
schöpft sie daraus? – Anekdoten!

		Sie trinkt an den ersten Quellen litterarischen und
künstlerischen Schaffens. – Ganz recht. – Aber was thut sie in den
Premièren, den Ausstellungen, die sie nie versäumt? Sie stellt sich
selber aus.

		Sie steht im Verkehr mit den bedeutendsten Männern der
Zeit. . . . Ganz recht. – Aber als was betrachtet
sie sie? Als Salonzierden. Sie kennt ihre kleinen Schwächen ganz
genau, sie hat beobachtet, mit welcher Eitelkeit jener geniale
Maler vor dem Spiegel seine Krawatte zurechtrückte, sie weiß zu
erzählen, wie dieser greise Gelehrte, dessen Ruhm die Welt
durchhallt, nach dem Champagner ein heimliches Schläfchen machte,
sie hat all' die gepfefferten Frivolitäten aufgefangen, welche
jener sinnig zarte Poet in Weinlaune um sich streute. Da lob' ich
mir mein kleines Cousinchen in der Provinz. Die kennt all' diese
Herren von besserer Seite. Sie hat das große Bild des Malers in
einem schönen Holzschnitt bewundert, sie hat das Schaffen des
Gelehrten nach einer guten Biographie ihres Journals ahnen gelernt,
sie hat den Poeten in seinen keuschesten Empfindungen
belauscht.

		Aber das hat ja Frau Meyer alles auch, sagen Sie. O noch
mehr, viel mehr! Das Original jenes Holzschnittes hängt in ihrem
eigenen Salon, und über die Bücher des Gelehrten und des Dichters
kann sie selber Bücher reden – aber nur, um zum Schlusse
hinzuzufügen: »Und der das geschaffen, ist mein Freund. – Beweis:
Mein letztes Diner.«

		[bookmark: page067]67 Ja,
unsere Frau Meyer ist eine echte, rechte Schildbürgerin. Sie sieht
trotz ihres weiten Horizontes nicht über ihre Nase hinweg, ihr
Geist ist ein Speicher pikanter Histörchen, ihr Herz ein Altar der
Gnade, doch ihre Zunge ein Guillotinemesser.

		Sie lachen. . . . Nein, nein, ich spreche im Ernst. – Meine
These ist: »Wo Geselligkeit herrscht, da ist auch Abdera!« Denken
wir uns drei, vier, fünf, sechs solcher Frau Meyer, die zwischen
dem Leipziger Platz und dem botanischen Garten wohnen, zu einem
geselligen Kreise vereint, so entsteht eine Kleinstadt in optima forma; ein Kirchturmgeist schwebt
darüber, der wert wäre, der Genius der Tucheler Heide zu sein.

		Aber eines haben wir Abderiten der Großstadt vor denen des
Provinznestes voraus. Wir können uns unsere Kreise wählen, und wenn
uns der eine nicht mehr gefällt, siedeln wir in einen anderen über.
Auch ist die Kontrolle, mit der man uns beglückt, nicht gar so
scharf, die Schlinge, welche uns die guten Freunde um den Hals
legen, kann nicht so enge zugezogen werden. Frau Meyer hat mehr mit
ihrer Toilette, ihren Vergnügungen zu thun, als ihre
Namensschwester in der Kleinstadt, auch arbeitet ihre Zunge nicht
gar so unbarmherzig, weil, weil – – ja, wie drück' ich das
aus? – weil gestern ein kleines, zierliches Billet durch einen
eiligen Boten abgegeben wurde, zu einer Stunde, da Herr
Meyer . . . na, kurz und gut, sie kennt Momente der
Milde, weil sie sich von den Grazien noch nicht verlassen
fühlt.

		Aber Frau Meyer in der Kleinstadt! Vor der gibt es kein
Entrinnen! Tugend und Borniertheit, das sind [bookmark: page068]68 die beiden Reiser, aus
denen sie ihre Megärengeißel zusammenflicht. . . .
Von den Zuständen, die da herrschen, können Sie sich wohl kaum eine
Vorstellung machen, und damit Sie sich ein wenig trösten, will ich
Ihnen eine kleine lustige Geschichte erzählen, die viel zu
unglaublich ist, als daß sie erfunden sein könnte. – Hören Sie
zu:

		Dablowo ist ein kleines Nest irgendwo im Osten und besitzt eine
Kirche, ein Rentamt, drei Kaufläden, die zugleich
Branntweinschenken sind, und einen gemeinsamen Platz zum
Wäschetrocknen.

		Auf dem Kirchturme steht ein einbeiniger Wetterhahn, vor dem
Rentamt ist das Treppengeländer abgerissen, in den Schaufenstern
der Läden paradieren je zwei urnenartige Glasgefäße mit
Fruchtbonbons und Lakritzenholz – in einem sogar ein staubiger
Zuckerhut mit einer Guirlande von Kalkpfeifen ringsum – und auf dem
Trockenplatz wurde im Winter vor zwei Jahren ein erfrorener
Handwerksbursch gefunden. – Mehr an Dablowoer Merkwürdigkeiten
aufzuzählen, würde mir schwer fallen.

		Die Honoratioren bestehen aus dem Pfarrer, dem Rentmeister, dem
Amtsrichter und zweien der Gastwirte, – der dritte wurde wegen
seiner geheimen Leidenschaft fürs Pferdestehlen in Acht und Bann
gethan – und seitdem Dablowo Eisenbahn erhalten hat, kamen noch
dazu der Stationsvorsteher und der Bahnmeister.

		Diese Honoratioren waren einig darin, daß sie als die edelste
Blüte der Menschheit geschaffen worden, und daß jenseits des
Gemeindewaldes die eigentliche Welt aufhöre. Der Pfarrer
seinerseits, ein kleines vertrocknetes Männlein, [bookmark: page069]69 mit einer Tabaksnase und
der Stimme eines weinenden Kindes, hielt alles, was außerhalb
seines Kirchspiels gelegen war, für einen ungeheuren, schwarzen
Sündenpfuhl und hatte außerdem nur noch eine Ueberzeugung, nämlich,
daß Homer die Präpositionen seiner Sprache nur deshalb in Anwendung
gebracht habe, damit er, der Pfarrer Lewenthan, dreitausend Jahre
später einen Kommentar dazu schreibe.

		Seine Gattin war eine Eingeborene von Dablowo, die er sich vor
fünfunddreißig Jahren heimgeholt hatte. Sie besaß eine
eigentümliche Art, mit dem Schürzenzipfel unter der Nase
vorbeizuwischen und dabei die dümmsten Fragen zu thun. Ihr
schönster Charakterzug war das Himbeergelee, von dem sie im
Spätsommer ihren Freundinnen je ein Töpfchen zu verehren
pflegte.

		Sie hatte eine Cousine, Fräulein Leontine Wisotzky, eine
Jungfrau jenseits der Dreißiger, welche Putz machte und eine
Leihbibliothek hielt. Sie behauptete stets, die neuesten
litterarischen Erscheinungen auf Lager zu haben und nach den
neuesten Pariser Modellen zu arbeiten. Letzteres konnte die
Dablowoer Damenwelt aus naheliegenden Gründen nicht kontrollieren;
aber wenn die Mode mit der litterarischen Produktion gleichen
Schritt hielt, so mußte sie seit dem Jahre 1837 still gestanden
haben – aus diesem Jahre nämlich stammte das Nesthäkchen ihrer
Bibliothek, die neueste Ausgabe von Karoline Pichlers ausgewählten
Romanen. Diese alte Schachtel – ich meine nicht Karoline Pichler;
gegen Kolleginnen soll man höflich sein – hatte die gefährlichste
Zunge in dem ganzen Neste. Sie sagte ihren Freundinnen alle nur
denkbaren Schandthaten nach, [bookmark: page070]70 besaß aber
nichtsdestoweniger das Privileg, bei ihnen der Reihe nach Abendbrot
zu essen. – Um sich an den Nichtswürdigkeiten der anderen zu
weiden, gab man sich selber gutwillig preis, denn man wußte wohl,
daß Fräulein Leontine zu viel Gerechtigkeitssinn besaß, um
Ausnahmen zu machen.

		Fräulein Leontine war es auch, welche höchlich gemißbilligt
hatte, daß der Amtsrichter Krause, ein behäbiger, breitschulteriger
Junggeselle, der den Eindruck machte, als müßte man ihm ein
Stücklein Seife schenken, sich plötzlich einer Jugendliebe
erinnerte, die er vor so und so viel Jahren in der
Universitätsstadt besessen hatte, rasch einen vierwöchentlichen
Urlaub nahm und nach Ablauf dieser Frist mit einem hübschen, runden
Weibchen heimkam, welches zwar nicht seine Jugendgeliebte, aber
doch wenigstens deren Tochter war. Man bleibt gern in der
Verwandtschaft.

		Es zeugt für den schönen Charakter von Fräulein Leontine, daß
sie sofort ihre eigenen Träume zu Grabe trug und der jungen Frau
ihre glühendste Freundschaft entgegenbrachte. »Denn Jugend muß
zusammenhalten,« sagte sie.

		Frau Käthe, ein lebenslustig-harmloses Weltkind, fühlte sich
nicht wenig einsam in dem traurigen Neste, und da die Hauptstadt
der Provinz mit der Bahn in wenigen Stunden zu erreichen war, so
schlüpfte sie in der ersten Zeit ihrer Ehe gar manches Mal auf eine
Stippvisite zu ihrer Mutter hinüber.

		Herr Krause fand alsdann niemand, der ihm abends die Pantoffeln
brachte und zwei Stunden später das Licht auslöschte – ein
Sybaritentum, dem sich sein an [bookmark: page071]71 Entbehrungen gewöhntes
Junggesellenherz nur allzu gern hingab – er fing an, die Besuche
seiner Frau mit scheelen Augen anzusehen, und ging schließlich so
weit aus seinem Phlegma heraus, um sie ihr ganz zu verbieten. –
Frau Käthe war nicht träge im Ersinnen von allerlei Vorwänden, und
da nichts fruchten zu wollen schien, schaffte sie sich einen
kleinen Schnupfen an, der nur durch ein römisches Bad, wie man es
in der Hauptstadt erhielt, beseitigt werden konnte. – Allein ihr
Gatte huldigte in der Therapie der entgegengesetzten Ansicht. Er
erklärte, daß er ein grundsätzlicher Feind jeglichen Badens sei und
nicht dulden werde, daß sie ihre Gesundheit gänzlich ruiniere.

		Frau Käthe vergoß bittere Thränen, aber sie fügte sich.

		Da geschah es, daß ihr Tyrann aufs Land hinaus mußte, einen
Lokaltermin abzuhalten, der voraussichtlich zwei Tage in Anspruch
nahm.

		Frau Käthe war rasch entschlossen, die Zeit nutzbringend zu
verwerten. Kaum war der Wagen ihres Gatten hinter den Pappeln der
Chaussee verschwunden, als sie ihren Handkoffer packte und zur Bahn
hineilte; denn der Zug kam in der nächsten Viertelstunde
vorbei.

		Auf dem Perron ging mit Gendarmenschritten Fräulein Leontine auf
und nieder. Der Vogel auf ihrem Hute nickte verheißungsvoll, und
ihre rotgeäderte Nasenspitze hob und senkte sich leise. Sie hatte
die Witterung.

		Frau Käthe suchte ihr rasch in ein Coupé zu entschlüpfen, aber
sie stürzte ihr nach und klopfte energisch an das Glasfenster.

		»Wohin, meine Teuerste, wohin?«
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»Nach der Stadt,« erwiderte Frau Käthe mit schuldbewußtem Erröten
und machte sich im Innern des Coupés zu schaffen.

		»Was wollen Sie da? Wie?«

		»Ein römisches Bad nehmen – ich habe den Schnupfen,« erwiderte
Frau Käthe, der in der Eile keine neue Notlüge einfiel; doch
gleichzeitig besann sie sich auf die Kämpfe, die sie mit ihrem
Gatten durchgemacht hatte, und ängstlich fügte sie hinzu: »Aber
bitte, sagen Sie niemand etwas davon, mein Mann könnte es erfahren
und –«

		In diesem Augenblick setzte der Zug sich in Bewegung.

		Gedankenvoll schaute Fräulein Leontine ihr nach. »Die kleine
Person will immer was Apartes haben,« meditierte sie. »Unsereins
heilt den Schnupfen, indem er sich eine Flasche Salmiakspiritus
unter die Nase hält; sie muß nach der Stadt fahren
und – – – was heißt das übrigens, »römisches Bad«?
Ich kenne allerhand Bäder, Seebäder, Flußbäder, Eisen-, Salz- und
Kamillenbäder, kalte und warme Bäder. Die Rentmeisterin hat ihr
Kleines sogar in Rotwein gebadet, obgleich ich das für einen
himmelschreienden Luxus halte, aber ein römisches Bad, ein
römisches – – –«

		Eine Stunde später zerbrach sich ganz Dablowo den Kopf darüber,
welche Art von Bad ein römisches Bad wohl sein möge. In der
»Preußischen Krone« gerieten zwei Parteien heftig aneinander, von
denen die eine Rom für einen Badeort erklärte, während die andere
es bestritt.

		Endlich fiel ein Licht in diese Finsternis – und welch ein
Licht!
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Fräulein Leontine war nach dem Pfarrhof geeilt und hatte ihrer
Cousine das merkwürdige Faktum mitgeteilt. Nach längerem
Ratschlagen hatte die Pfarrerin sich in das Studierzimmer ihres
Mannes begeben, der heute, wie seit 35 Jahren, Präpositionen
ans dem Homer heraussiebte.

		Leontine legte das Ohr ans Schlüsselloch und lauschte, aber sie
hörte nichts weiter, als eine Menge abgerissener Fremdwörter, die
sie nicht verstand. Das war man an dem »überstudierten« Pfarrer so
gewohnt. Dann vernahm sie, wie er in ein Lachen ausbrach und mit
seiner weinerlichen Stimme sagte: »Heute? Warum soll es das heute
nicht auch geben? . . . In den großen Städten sind
Laster zu Haufe, von denen deine Einfalt – Gott möge sie dir
erhalten! – sich nichts träumen läßt. Sie gleichen jenem Gomorrha,
welches der Herr in seinem Zorn – – –«

		Etliche Minuten später kam die Pfarrerin mit einem dicken Buche
in der Hand ins Zimmer zurückgestürzt. Ihr Antlitz war bleich vor
Schreck und Entsetzen.

		»Jesus, Jesus, wer hätte das von dem jungen Wesen gedacht,«
schrie sie, die Hände faltend.

		»Was hat sie gethan? Was hat sie gethan?« rief Leontine, und
ihre Augen funkelten.

		Darauf setzten die Frauen sich nebeneinander auf dem Sofa
nieder, flüsterten, schlugen die Hände über dem Kopf zusammen und
studierten eifrig in dem Buche, welches die Pfarrerin aus dem
Studierzimmer ihres Mannes mitgebracht hatte. Sodann ließ man sich
zur Feier des Tages einen extra starken Kaffee machen und aß
Butterzwieback mit Honig dazu, und während man jammernd über die
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Schlechtigkeit der Welt zu Gericht saß, leckte man sich vergnüglich
den Honig von den Lippen.

		Eine Stunde später nahm Fräulein Leontine das dicke Buch unter
den Arm und machte mit ihm eine Tournee durch den Ort, von der sie
innig befriedigt gegen Mitternacht heimkehrte.

		Als Frau Käthe folgenden Tags das Coupé verließ, sah sie in
einem Winkel des Perrons zwei Mägde stehen, welche kicherten und
mit den Fingern auf sie zeigten.

		Sie schämte sich und dachte: »das ist die Strafe!«

		Eine Weile später sah sie den Rentmeister in seiner Flausjacke
mit seinen langen Schmierstiefeln auf sich zukommen. Ein
vierschrötiger, aber gutmütiger Geselle, der jammervoll unter dem
Pantoffel stand.

		Als er sie bemerkte, stellte er sich gegen einen Pappelbaum und
wischte sich die Stiefel im Grase des Chausseegrabens ab.

		»Guten Morgen, Herr Rentmeister,« rief sie ihm fröhlich zu.

		Er hörte nicht.

		»Sind Sie heute blind und taub dazu, Herr Rentmeister?« sagte
sie und tippte ihn auf den Arm.

		Da drehte er sich um, sah sie von oben bis unten an, genau so,
wie es seine Frau zu machen pflegte, und ging seiner Wege.

		Starr vor Schreck schaute Frau Käthe ihm nach. »Er muß etwas mit
meinem Manne vorgehabt haben,« tröstete sie sich, aber das Wasser
stand ihr in den Augen.

		Gleich darauf sah sie Fräulein Leontine mit der Wirtin [bookmark: page075]75 der
»Preußischen Krone« am Fenster stehen und ihr entgegenschauen.

		Sie grüßte freundlich und wollte an sie herantreten, »Guten Tag«
zu sagen, aber die beiden Frauen dankten ihr nicht, sondern drehten
ihr langsam und verächtlich den Rücken zu.

		Ganz betäubt schlich sie nach Hause und brach dort in bittere
Thränen aus.

		Um Mittagszeit brachte der Hausknecht der »Preußischen Krone«
einen versiegelten Brief, der an ihren Gatten adressiert war.

		Sie hatte nicht übel Lust, ihn zu öffnen, aber sie bezwang sich
und legte ihn auf seinen Schreibtisch.

		Gegen vier Uhr abends kam er heim, müde und staubbedeckt. Frau
Käthe lag auf dem Sofa und hatte Kopfweh. Vor lauter
Gewissensbissen wagte sie kaum, ihm einen Kuß zu geben.

		Er öffnete den Brief, und kaum hatte er die ersten Zeilen
gelesen, als er in ein zorniges Grunzen ausbrach.

		»Käthe, was hast du angerichtet?« Er stand vor ihrem Sofa, wie
Othello vor dem Bette Desdemonas, kaum minder schwarz als er.

		Da fing sie bitterlich zu schluchzen an und versprach, es nie
wieder thun zu wollen.

		»Was?«

		»In die Stadt fahren, ohne daß du's weißt.«

		»Und weiter hast du nichts gethan?«

		»Was sollt' ich denn sonst noch gethan haben?«
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»Hier lies mal.« Er warf ihr den Brief zu. Darin stand:

		
»Geehrter Herr!

Dem Wunsche des Herrn Rentmeisters und der anderen Herren vom
Préférencetisch folgend, muß ich Sie zu meinem größten Leidwesen
bitten, mich in Zukunft nicht mehr mit Ihren Besuchen beehren zu
wollen. Gleicherweise ist es nach dem, was Ihre Frau Gemahlin
gethan, unseren Frauen unmöglich, den Verkehr mit derselben
fortzusetzen.

Achtungsvoll

Der Wirt zur ›Preußischen Krone‹.«



		Frau Käthe rang die Hände, der Amtsrichter aber ließ sich nicht
aus der Fassung bringen, er griff nach seiner Mütze und begab sich
direkt in das Gastzimmer.

		Dort saßen Wirt und Rentmeister und ein paar andere Gäste in
schwerem Ernste bei einander. – Das dicke Buch, das dem
Studierzimmer des Pfarrers entstammte, lag mitten unter ihnen.

		Der Amtsrichter ließ sich sein Stammseidel geben, als ob nichts
geschehen wäre, setzte sich dem verlegen lächelnden Rentmeister
gerade gegenüber und sagte:

		»Du – was für'n verrücktes Zeug hat deine Frau wieder
ausgeheckt?«

		»Meine Frau – wie?«

		»Was bedeutet denn der Wisch, den mir der Wirt in deinem
Auftrage zugeschickt hat?«

		»Du weißt also noch nichts?«

		»Ne, – ich weiß gar nischt.«
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»Nimm mal dieses Buch und lies.« – Der Amtsrichter drehte es ein
paarmal um seine Achse und fand auf dem Rücken in Goldpressung die
ominösen Worte »A – Blitzröhre«.

		»Wo das Zeichen liegt,« sagte der Rentmeister.

		»Was hat meine Frau mit –«

		»Lies nur!«

		Die angemerkte Seite enthielt den Artikel »Bad«; darin waren mit
Bleistift folgende Zeilen unterstrichen: »Schon die alten
Schriftsteller berichten, daß in den römischen Bädern die
Frauen mit den Männern zusammen badeten. Dadurch wurden sie bald zu
Stätten der Unzucht und der Schwelgerei, in welchen Laster aller
Arten heimisch waren. Besonders seitdem
Caracalla? – – –«

		»Na ja – und?«

		»Und der Pfarrer hat gesagt, daß es da heute noch genau so
zuginge.«

		»Und – und?«

		»Und – ja, erfahren mußt du es doch einmal, armer Kerl – deine
Frau ist gestern in so einem römischen Bade gewesen.« –

		Was sich hierauf ereignete, darüber gehen die Nachrichten
auseinander. Gewiß ist nur, daß der Band »A – Blitzröhre«
dem Rentmeister an den Kopf flog, gleich wie ein Blitz aus
gewitterschwangerem Himmel.

		Ein halbes Jahr später wurde der Amtsrichter auf seinen
dringenden Wunsch in eine größere Stadt versetzt; dort soll sich
auch seine Abneigung gegen das Baden allgemach gelegt haben.

		* * *

		[bookmark: page078]78 Sie
lachen, verehrteste Frau. – Ihr Trübsinn ist verscheucht. Was sagen
Sie? Ich hätte wider meine eigene These gesprochen? Sie meinen,
weil eine Analogie zwischen unserem geistigen Niveau hier und dem
jenes Nestes unmöglich sei?

		O – römische Bäder kennt man hier; aber fragen Sie nur Herrn
Meyer, was »Idealismus«, fragen Sie nur Frau Meyer, was »Entbehren«
ist! [bookmark: page079]79

		 

		 

	
		
		Sie lächelt.

		Sie täuschen mich nicht, liebe Freundin, Sie
haben Kummer gehabt. Sagt es mir nicht das Zucken, das um Ihre
Mundwinkel spielt? Les' ich es nicht in Ihren geröteten Augen?

		Sie haben Chloral genommen, sagen Sie mir. – Das gibt rote
Augen, da haben Sie recht. – Aber was brauchen Sie Chloral zu
nehmen, Sie, die Sie sich sonst stets Ihres gesunden Schlafes
rühmten?

		Sie sind erkannt, also zwingen Sie sich lieber nicht, mir ein
heiteres Gesicht zu machen.

		Man muß sich nicht gehen lassen, sagen Sie. Ist das nun hübsch
von Ihnen? Warum werfen Sie einen alten Freund, wie mich, zu dem
großen Haufen der Fremden, dem man sich nur im Paradeanzug zeigt?
Und nun versuchen Sie gar zu lächeln? Um des Himmels willen,
wischen Sie dieses Lächeln fort, es schneidet mir in die Seele! –
Sagen Sie mir ja nicht, das wäre ein Lächeln der
Selbstbeherrschung, denn das hab' ich schon lange auf dem
Strich. –

		[bookmark: page080]80
Fern sei es von mir, mich an dem Heroismus zu vergreifen, der ein
freundlich Gesicht macht, um ein geliebtes Wesen über Schmerz und
Elend hinwegzutäuschen, fern sei es von mir, der Verzweiflung zu
spotten, die nächtlich in die Kissen hineinschluchzt, um der
Morgensonne ein sonniges Antlitz zu zeigen. Wogegen ich mich wende,
das ist die Selbstbeherrschung um der leeren Form willen, die das
Empfinden versteckt, weil es als unhöflich gilt, Temperament zu
haben; die auf Socken einherschleicht, weil der harte Tritt die
Nerven irgend eines Schwächlings verletzen könnte; welche Wonne und
Weh, Sehnsucht und Ekel unter demselben hohlen, nichtssagenden
Lächeln versteckt. O, wie ich dieses Lächeln hasse!

		Denken Sie, wir wären in einer großen Gesellschaft und machten
von einem stillen Winkel aus unsere Kulturstudien. Eine Gestalt
nach der anderen zieht vorüber. Was da aus dem nackten Busen
emporsteigt, was sich in den hohen Halskragen hineinwürgt, sind das
Menschengesichter? Nein! Larven sind es, gesellschaftliche Larven,
alle mit derselben glitzernden Wachsschicht eines öden, seelenlosen
Lächelns überzogen, Larven, die man auf der Treppe vorbindet und
wieder ablegt, wenn man unten im Wagen sitzt.

		Und unter diesen Larven nagt der Gram, wühlt der Aerger, lacht
die Liebe, rast die Leidenschaft. So glauben wir wenigstens. Es
sind ja Menschen wie wir, und auch wir haben die Larve vors Gesicht
gebunden, weil's der »gute Ton« so will.

		Da lob' ich mir das Bauernvolk im Hinterwald, im Hochgebirge.
Das prügelt sich, das schimpft sich, das küßt [bookmark: page081]81 sich, das sticht mit
Messern um sich und ist so roh wie möglich, aber es schluckt nichts
in sich hinein und ertötet nichts in seinem Busen; es kann sich
ausleben, und das hat seinen großen Vorteil! Wenn es wahr ist, daß
das Glück auf der ungestörten Entfaltung der Persönlichkeit beruht,
so ist dort der Hochsitz irdischer Glückseligkeit!

		Ich weiß wohl, das ist paradox; auch dort ist dafür gesorgt, daß
die Bäume nicht in den Himmel wachsen.

		Aber dieser fatale gesellschaftliche Schnürleib läßt das Blut in
den Adern ebben, bis unser ganzes inneres Leben stagniert und der
stolze Strom der Leidenschaft zum parfümierten Sumpfe wird. – Sehen
Sie, das ist die Strafe! Das Lächeln der Selbstbeherrschung wird
zum Lächeln der Lüge, und diese Lüge zehrt so lange an unserem
Wesen, bis nichts mehr an uns ist, um dessen willen es sich zu
lügen lohnte, bis alles hohl und schal und eitel
ist – – –

		Lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen, die Ihnen
zeigen wird, woher der wütige Groll stammt, den ich soeben an
Ihnen, unschuldiges Lamm und teure Freundin, ausgelassen habe.

		Sie wissen, glaub' ich, daß ich früher einmal Lehrer war.
Mädchenlehrer? fragen Sie. Mit Vorliebe, Sie Spötterin!

		Es sind etwa sechs Jahre her, da erhielt ich den ehrenvollen
Ruf, der einzigen Tochter eines angesehenen Finanzmannes –
mehrfacher Millionär, glaub' ich – Unterricht zu erteilen. Worin,
das war nicht recht ausgemacht, jedenfalls aber sollten Geschichte
der Philosophie, Aesthetik, Kunstgeschichte, Mythologie,
Litteratur, Stilistik und Rhetorik zu den vorerst in Angriff zu
nehmenden Disziplinen gehören. [bookmark: page082]82 Sie finden das ein bißchen
reichlich, ich fand dasselbe; aber als ich der gnädigen Frau meine
darauf bezüglichen Bedenken aussprach, beruhigte sie mich, indem
sie meinte, es käme nicht so darauf an, den Inhalt dieser Gebiete
zu erschöpfen, als vielmehr »den Geist des jungen, blumengleichen
Geschöpfes zu bereichern«. Ich verstand vollkommen. Meine Aufgabe
war: praktische Anleitung zum Geistreichsein.

		Die Mutter war, wie Sie hieraus schon ahnen, eine
oberflächliche, kokette Gesellschaftsdame, der Vater ein trockener
Geschäftsmann, die Tochter ein hochmütiges, reserviertes
Goldprinzeßchen, noch ziemlich dürftig an Gestalt, aber bereits
vollgestopft mit dem Dünkel und der Unduldsamkeit der gefeierten
Löwin. Anfangs beliebte sie, mich wie eine Art Bediensteten über
die Achsel anzusehen; erst einige Spöttereien meinerseits –
Backfische zähmt man bekanntlich nur durch Spott – bewogen sie,
sich etwas mehr in acht zu nehmen. Immerhin hatte ich meine liebe
Not mit ihr. Mit Ausnahme des Französischen, das sie schnatterte
wie ein Papagei, hatte sie so gut wie gar nichts gelernt. Und dazu
war sie von einer wahrhaft naiven Trägheit; was ihr nicht anflog,
existierte nicht für sie.

		Sie war arm an Gedanken und schien auch arm an Empfindungen;
wenigstens bemerkte ich nicht, daß ihr bleiches, hageres Gesicht
den gewöhnlichen Ausdruck der Müdigkeit und Blasiertheit jemals
verlor. Die Erziehungsmethode der Mutter gipfelte in dem Bestreben,
ihrer Tochter ein liebenswürdiges Lächeln beizubringen.

		»Ines, mein Kind, was sollen die düsteren Schatten auf deiner
Stirn? Ines, durch Freundlichkeit gewinnt man [bookmark: page083]83 die Neigung der Menschen.
Ines, ich wünsche, daß du lächelst!«

		Und Ines zuckte die Achseln und lächelte. Anstatt dem jungen
Wesen Liebe und Lebensfreudigkeit ins Herz zu gießen, verlangte man
nichts weiter, als trügerischen Sonnenschein auf seinem Angesicht
zu sehen.

		Was mich trotz ihrer unangenehmen Seiten zu meiner Schülerin
hinzog, war die vollendete Abgeschlossenheit, in der sie
dahinlebte. – Sie war vereinsamt, vielleicht, ohne es selber zu
wissen, und da mein Glaube, daß alle Fünfzehnjährigen ein reiches
Seelenleben führen müssen, nun einmal feststand, so beschloß ich,
ihrem Wesen auf den Grund zu gehen, um zu erfahren, ob darin nicht
manches schlummere, was des Erwachens wert wäre.

		Ich wählte ein Gewaltmittel, das mir in ähnlichen Fällen noch
stets geholfen: ich las ihr Heines »Buch der Lieder« vor.

		Daran knüpfte ich etliche Erörterungen über die Liebe und den
»großen Schmerz« im allgemeinen, und siehe da! mein Mittel wirkte.
Ihr Auge begann zu leuchten, ihre Züge gewannen Leben, und mit
hochroten Wangen gestand sie mir, daß beide, die Liebe wie der
große Schmerz, ihr nicht fremd wären, und daß sie ein Tagebuch
führe, in welches u. s. w.

		Nun hatte ich den scheuen Vogel gefangen. Sie gewann Vertrauen
zu mir, ja, sie that noch ein Uebriges – sie verliebte sich in
mich. Interessant war es zu beobachten, wie sie diese ihre Gefühle
zu erkennen gab: sie stützte ihr Gesicht in beide Arme, so daß die
Aermel bis über die [bookmark: page084]84 Ellenbogen zurückfielen, schlug möglichst langsam
die Lider auf und starrte mich mit verschwommenen Blicken an. Wenn
ich dann verweisend sagte: »Ines, träumen Sie nicht,« seufzte sie
so geräuschvoll wie möglich und las oder schrieb gemütlich
weiter.

		Sie lernte nun so fleißig und gab sich so rückhaltlos meiner
Leitung hin, daß ich hoffen durfte, durch meinen Einfluß die Fehler
ihrer verschrobenen Erziehung zu paralysieren. Ich lehrte sie, daß
die Elenden, die zerlumpt und barfuß einhergehen, nach denselben
Gesetzen denken und fühlen wie die Fürsten und die Millionäre, und
daß man daher alle Menschen mit gleicher Liebe ins Herz schließen
und niemand verachten müsse. Das war ihr etwas Neues, Unerhörtes. –
Auch gegen die innere Verlogenheit der gesellschaftlichen Formen
zog ich zu Felde. Einmal gab ich ihr ein Aufsatzthema, welches
lautete »Das Lächeln«. Sie wußte nicht, was damit anfangen;
erst als ich ihr – mit mehr Wärme, als vielleicht nötig gewesen
wäre – meine Meinung kundgab, da leuchtete es in ihrem Auge auf,
als hätt' ich ihr innerstes Empfinden getroffen. In ihrer Arbeit
fand ich hernach meine Gedanken mit einer Leidenschaftlichkeit
wiedergegeben, die mich in Erstaunen setzte. Die Schlußworte darin
lauteten: »Das Hohe und Edle im Menschen, sein Stolz, sein Glück,
seine Liebe, alles erstirbt allgemach, wenn das Lächeln auf seinen
Lippen das Lächeln der Lüge ist.«

		Das war alles ganz gut und schön, aber – es brach mir den
Hals.

		Zwei Tage, nachdem ich Ines den Aufsatz mit dem Prädikat »Gut«
zurückgegeben hatte, erhielt ich einen [bookmark: page085]85 eingeschriebenen Brief,
worin die gnädige Frau mir mitteilte, daß sie sich, wegen
mangelnder Uebereinstimmung der Ansichten, genötigt sehe, mich zu
entlassen.

		* * *

		Jahre waren vergangen. Ich hatte meine Schülerin nicht
wiedergesehen, bis mich vor einiger Zeit das Schicksal ganz
unverhofft mit ihr zusammenführte. Es war bei einem Diner im Hause
des Herrn L . . .

		»Kommen Sie, ich will Sie zu Ihrer Dame führen,« sagte der
Hausherr, mich am Arm ergreifend. »Frau Kommerzienrat
Z . . ., Sie kennen sie ja.«

		»Habe nicht den Vorzug.«

		»Ach, Unsinn! Sie sind ja ihr Lehrer gewesen, sie hat's mir
selber erzählt.«

		Verwundert horchte ich auf – da sah ich sie auch bereits. Tief
in einen Fauteuil zurückgelehnt, spielte sie mit den
Elfenbeinstäben ihres Fächers. Eine üppige, schlanke Gestalt – ein
volles, bleiches, leider zu stark gepudertes Gesicht, große,
schwarze, müde blickende Augen, eine blendende Büste – wahrlich,
ein schönes Weib!

		Nun wurde sie meiner gewahr. Ein prüfender Blick überflog meine
Gestalt, – wahrscheinlich wollte sie sehen, ob der ehemalige
Präzeptor inzwischen salonfähig geworden, dann streckte sie mir mit
nachlässiger Bewegung die Hand entgegen, und dabei flog über ihr
Gesicht ein Lächeln, das sich zu dem der Fünfzehnjährigen verhielt
wie das Nordlicht zum Frühlingssonnenschein – ein Lächeln, halb
höflich, halb gelangweilt, doch so kalt und trostlos, daß mich ein
Frösteln überlief.

		[bookmark: page086]86 Wir
wechselten ein paar gleichgültige Worte: Wie ist's so lang
gegangen? und dergleichen, dann kam das Signal zur Tafel, und ich
führte sie auf unsere Plätze.

		Sie trank rasch hintereinander ein paar Gläser Rotwein. – Der
Ton unseres Gesprächs wurde heiter und ungezwungen, wie es sich für
zwei so alte Bekannte geziemte. Sie gestand mir nachträglich ihre
damalige Liebe und spöttelte weidlich darüber.

		Ich lenkte das Gespräch allgemach auf die Gegenwart.

		»Und, gnädige Frau, als alter Freund, der an Ihrem Geschicke
regen Anteil nimmt, darf ich wohl fragen: sind Sie glücklich?«

		»Glücklich? O ja!« Da war das fatale Lächeln wieder! Wie zwei
kleine Schlangen ringelten sich die Fältchen um ihre
Mundwinkel.

		»Ihr Gatte? Wo ist er? Ich konnte ihm leider nicht mehr
vorgestellt werden.«

		»Der mir drüben zunickt.« Sie erhob ihr Glas und nickte mehrmals
zu einem Herrn hinüber, der am anderen Ende der Tafel saß. Ein
fahles, abgelebtes Gesicht, zwinkernde kleine Augen, ein halb
ergrauter Spitzbart – ich wußte genug.

		»Und wann haben Sie ihn kennen und lieben lernen?«

		»Lieben lernen?« erwiderte sie in eigentümlich gedehntem
Tone.

		»Will sie dir Konfidenzen machen?« dachte ich in meinem Sinne;
sie aber fuhr fort:

		»Als mein Gatte um mich warb, war ich über die [bookmark: page087]87 thörichten Träume lange
hinaus. Ich verschwieg ihm keineswegs, daß ich ihm Liebe nicht zu
bieten hätte.«

		»Und er?«

		»Nun – er ging eben drauf ein.«

		»Das mein' ich nicht. Er liebt Sie doch?«

		»O nein!« – – Und sie lächelte. Die Schlänglein spielten.

		»Dieses Weib ist elend, namenlos elend,« sagte ich mir.

		»Sie sind so höflich, mich ungläubig anzusehen,« fuhr sie fort.
»Ich täusche mich nicht. Er gab mir selbst die unwiderleglichsten
Beweise. Vierzehn Tage nach der Hochzeit – Sie sind ja ein alter
Freund, und ich brauche Ihnen nichts zu verschweigen – überraschte
ich ihn, als er in meinem Boudoir einer meiner Freundinnen – sie
sitzt nicht fern von hier – das Geständnis machte, er habe mich nur
geheiratet, um in ihre Nähe zu kommen. Er wird dasselbe vermutlich
auch anderen Freundinnen gesagt haben.«

		»Und was thaten Sie?«

		Sie zuckte die Achseln. »Mir ist nichts so widerwärtig, wie ein
Skandal. Was konnte ich Besseres thun? Ich lächelte.«

		In diesem Augenblicke rief eine Dame zu ihr herüber: »Ines, hast
du deine Sendung von Worth schon erhalten?«

		Sie wandte sich sofort zu der Sprecherin hin und schien ganz bei
der Sache.

		Ich starrte derweilen halb gedankenlos nach ihrem weißen Halse
hin und sah zu, wie der Puder in kleinen Schüppchen sich loslöste
und auf Busen und Nacken hinunterstäubte, [bookmark: page088]88 Da stieß mich mein Nachbar
zur Linken an, ein bekannter Spötter und Lebemann, den ich flüchtig
kannte.

		»Sie sind ein Glückspilz,« raunte er nur zu. »Die schöne Frau
Ines macht Ihnen ja Avancen.«

		»Wie kommen Sie darauf?« erwiderte ich ziemlich unwirsch.

		»Nun –, erzählte sie Ihnen nicht die rührende Geschichte von dem
Verrate ihres Mannes, vierzehn Tage nach der Hochzeit? Das thut sie
allemal, wenn sie jemand zu fesseln sucht.«

		Ich hatte eine scharfe Antwort auf der Zunge; da drehte sie sich
wieder zu mir um und sagte im gleichgültigsten
Konversationstone:

		»Wovon sprachen wir doch eben?«

		Und da wir beide nicht darauf kamen, so vertieften wir uns in
ein Gespräch über die Inscenierung des »Richters von Zalamea« im
»Deutschen Theater«.

		Nach der Tafel zog ich mich in das stille Rauchzimmer zurück,
hüllte mich in die Wolken einer Bock und dachte in ziemlich
trübseliger Stimmung über das eben Gesehene und Gehörte nach.

		Nein, dieses Weib war nicht elend. In ihr war jedes Gefühl
ertötet; verstand sie doch sogar, mit dem eigenen Unglück zu
kokettieren!

		Oder irrte ich mich doch? Hatte sie Komödie mit mir gespielt, um
mich über ihren wahren Seelenzustand zu täuschen?

		Es litt mich nicht länger an meinem Platze. Ich warf die Cigarre
fort und kehrte zur Gesellschaft zurück, um sie [bookmark: page089]89 zu suchen. – Nirgends
eine Spur von ihr; da endlich, wie ich den halbdunklen Wintergarten
betrete, seh' ich sie, von einer breitblätterigen Musa beschattet,
malerisch in einem Sessel liegen. Sie ist nicht allein! An ihre
Schulter lehnt sich vertraulich Paul X . . .,
der gefürchtete Roué; das Faunsgesicht dicht an ihrem Ohr, flüstert
er ihr leise eindringliche Worte zu.

		Und sie? Sie lächelt. [bookmark: page090]90

		 

		 

	
		
		Der Gänsehirt.

		Ich hör' Ihnen schon eine ganze Weile voll
Verwunderung zu, mein Freund! Sie zeigen doch sonst – mehr noch als
ich selber, das redliche Bemühen, die realen Dinge zu nehmen, wie
sie sind. Woher nun plötzlich bei diesen heiklen Betrachtungen über
das Gefühlsleben die bedauerliche idealistische Täuschung, der Sie
sich hingeben?

		Mir scheint, da hat Ihnen Ihre alles nivellierende demokratische
Grundstimmung wieder einmal einen bösen Streich gespielt!

		Sie behaupten, wenn ich recht verstand, daß in der
Empfindungsweise der verschiedenen socialen Klassen ein
tiefgreifender Unterschied nicht existiere, während das Leben uns
doch tagtäglich das Gegenteil beweist. – O, es wäre ja traumhaft
schön, wenn Sie recht hätten! Die Ideale der Gleichheit und
Brüderlichkeit, die ich als eingefleischte Aristokratin – Sie
wenigstens nennen mich so – für leere Hirngespinste halten muß,
würden dann Wirklichkeit werden, oder vielmehr sie wären es schon
geworden; denn das bißchen Wissen mehr oder weniger kann doch
unmöglich im stande [bookmark: page091]91 sein, einen organischen Unterschied der
menschlichen Naturen zu begründen!

		Nein, mein Freund, die Kluft des Empfindens ist es mehr,
als alle Unterschiede in Reichtum, Rang und Wissen
zusammengenommen, welche die Gebildeten von dem niederen Volke
trennt, so sehr, daß beide, ohne Verständnis für des anderen Thun
und Treiben, gleichsam wie Bürger verschiedener Welten
nebeneinander herwandeln. Wehe dem, der diese Kluft zu überspringen
hofft!

		Sie glauben mir nicht, Sie schütteln den Kopf? O, mein Lieber,
ich spreche aus Erfahrung! Leider, leider! Und wenn ich Ihnen
erzählen könnte – doch warum auch nicht? Es dämmert um uns, draußen
heult der Novembersturm, und ich feiere heute das Fest meines
dreißigsten grauen Haares; Stimmung genug wäre somit vorhanden, um
Licht, Frühling und Jugend heraufzubeschwören.

		Lassen Sie mich die Augen schließen und hören Sie hübsch artig
zu: ich will Ihnen von meiner ersten Liebe erzählen. Wissen Sie,
wer meine erste Liebe war? Ein Gänsehirt, ein leibhaftiger
Gänsehirt! Ich scherze nicht, ich habe bittere Thränen geweint um
des Leides willen, das er mir angethan, und war doch schon längst
eine erwachsene und höchst respektable junge Dame.

		Freilich damals, als er zuerst mein Herz in Flammen setzte, da
befand ich mich noch in jener Periode meines Lebens, in welcher
mein höchstes Glücksideal war: barfuß zu gehen. Ich war acht, er
etwa zehn Jahre alt, ich war das Töchterlein vom Herrenhause, er
der Sohn unseres Schmieds.

		Am Morgen, wenn ich mit Mama und dem großen [bookmark: page092]92 Bruder auf dem Balkon
Kaffee trank, pflegte er mit seinen Gänsen unten vorbeizuziehen und
nach der Heide hin zu verschwinden. Anfangs glotzte er uns mit
naiver Bewunderung an, ohne daß es ihm eingefallen wäre, die Mütze
zu ziehen, und erst seitdem mein Bruder ihm eingeschärft hatte, es
gezieme sich, der Herrschaft einen Morgengruß zu entbieten, schrie
er jedesmal, die Mütze in großem Bogen um sich herumschwenkend, ein
gleichsam auswendig gelerntes »Goode Morche ooch« zu uns empor.

		Wenn mein Bruder gerade gut gelaunt war, erhielt ich die
Erlaubnis, ihm als Anerkennung für seine Urbanität eine Semmel
hinunter zu tragen, die er mir stets mit einer gewissen gierigen
Angst aus der Hand riß, als wenn Gefahr vorhanden wäre, daß ich sie
noch einmal zurückzöge.

		Wie er aussah? Noch steht er lebendig vor mir: die schlichten,
blonden Haare hingen ihm wie ein gelbes Strohdach auf die
gebräunten Wangen hernieder, schlau und lustig guckten die blauen
Augen darunter hervor; die zerfetzten Beinkleider hatte er bis über
die Kniee aufgeschlagen, und in der Hand hielt er eine schlanke
Weidengerte, in deren grüne Rinde er mit kunstgeübter Hand eine
spiralige Reihe weißer Ringe hineingeschnitten hatte.

		An diese Gerte heftete sich zuerst meine kindliche
Begehrlichkeit. Ich fand es entzückend, ein solches Wunderwerk, das
so ganz anders geartet war, als all' mein Spielzeug, in der Hand zu
halten, und wenn ich mir noch ausmalte, Gänse damit jagen und
barfuß gehen zu dürfen, so war der Gipfel irdischer Glückseligkeit
für mich erreicht.

		Selbige Gerte war es auch, welche uns menschlich näher führte.
Eines Morgens, als ich, beim Kaffee sitzend, [bookmark: page093]93 ihn wieder einmal wohlgemut
vorüberziehen sah, konnte ich mein Verlangen nicht länger bezähmen;
ich klappte die Honigsemmel, an der ich aß, heimlich zusammen und
empfahl mich eilends, um ihm nachzulaufen.

		Als er mich kommen sah, machte er Halt und schaute mir
verwundert entgegen; aber als er die Honigsemmel in meiner Hand
erblickte, leuchtete sein Auge verständnisinnig auf.

		»Willst du mir deine Gerte geben?« fragte ich.

		»Nä, warum?« fragte er zurück, indem er sich auf ein Bein
stellte und mit dem freien Fuße dessen Wade rieb.

		»Weil ich will!« erwiderte ich trotzig und fügte ein wenig
milder hinzu: »Ich geb' dir auch meine Honigsemmel.«

		Er ließ den Blick verlangend auf dem Leckerbissen ruhen, meinte
aber schließlich: »Nä, ich muß damit die Gäns' hüten. Aber ich
werd' dir eben so 'ne machen.«

		»Kannst du das selber?« fragte ich voll Bewunderung.

		»Ach, das is gar nischt,« lachte er wegwerfend, »ich kann auch
Flöten machen und tanzende Männer.«

		Ich war so gänzlich hingerissen hiervon, daß ich ihm ohne
weitere Umstände die Honigsemmel übergab. Er biß herzhaft hinein
und trieb, ohne mich weiter eines Blickes zu würdigen, sein
gefiedertes Volk von hinnen.

		Mit neiderfülltem Herzen schaute ich ihm nach. Er durfte Gänse
hüten, ich aber mußte hinaus zu Mademoiselle, französische Vokabeln
lernen. Ja, das Glück ist ungerecht verteilt auf dieser Welt,
dachte ich mir.

		Am Abend brachte er mir die versprochene Gerte, die noch schöner
war, als ich mir in meinen kühnsten Träumen ausgemalt hatte. Sie
hatte nicht allein die weißen Ringe [bookmark: page094]94 aufzuweisen, die mich an
ihrem Vorbild so sehr entzückten, sie trug auch noch an ihrem
dicken Ende einen kugelrunden Knopf, auf welchem durch zwei Punkte,
einen Längs- und einen Querstrich ein menschliches Antlitz – ob
meines oder seines, das konnte ich nicht enträtseln – abgebildet
war. O ich Glückliche!

		Seitdem waren wir Freunde. Ich teilte mit ihm die Leckerbissen,
die mir, dem Nesthäkchen, von allen Seiten in den Schoß fielen; er
widmete mir dafür die Kunstwerke, die seine flinken Finger
geschaffen: Flöten, Kästchen, Häuser, Puppengeräte und vor allem
seine berühmten »tanzenden Männer«, mit denen ich alsbald der
Schrecken sämtlicher Hausgenossen wurde.

		Hinter dem Gänsestalle fand unser allabendliches Rendezvous
statt, bei dem wir unsere Gaben austauschten. Den ganzen Tag über
freute ich mich darauf und beschäftigte mich in Gedanken mit meinem
jungen Helden. Ich sah ihn auf der sonnigen Heide im Grase liegen
und seine Flöten blasen, während ich mich mit scheußlichen Vokabeln
abmarterte, und immer stärker und stärker wurde die Sehnsucht in
mir, jenes Glückes, das sich Gänsehüten nennt, teilhaftig zu
werden.

		Als ich ihm von meinen Gefühlen Kunde gab, lachte er laut auf
und sagte:

		»Warum kommst nicht mit?«

		Das gab den Ausschlag, und ohne weiteres Besinnen erwiderte ich:
»Morgen komm' ich!«

		»Aber vergiß auch nicht, zu essen mitzubringen,« ermahnte mich
mein Freund. – – –

		Das Glück war mir günstig. Mademoiselle hatte [bookmark: page095]95 gerade zur rechten Zeit
ihre Migräne bekommen und ließ die Stunde absagen. Fiebernd vor
Freude und Angst saß ich am Kaffeetische und wartete, bis er
vorüberkäme. Meine Taschen waren vollgepfropft mit Naschwerk aller
Art, das ich mir von der »Mamsell« zusammengebettelt hatte, und
neben mir lag die Gerte, die ich heute in treuer Pflichterfüllung
zu schwingen gedachte.

		Da kam er angezogen! Pfiffig blinzelten seine Augen mir zu,
während er sein »Goode Morche ooch« zu uns herausbrüllte, und
sobald ich mich ohne Aufsehen entfernen konnte, war ich hinter ihm
her.

		»Was hast du mit?« war seine erste Frage. »Zwei Pfefferkuchen,
drei Butterschnitten mit Cervelatwurst, eine Sardellensemmel und
ein Stück Stachelbeertorte,« sagte ich, indem ich meine
Herrlichkeiten auskramte. Er begann sofort zu essen, während ich
stolz, mit mühsam unterdrücktem Jubel, die Gänse vor uns
hertrieb.

		Von dem Föhrenwalde, dessen vorderer Teil mir von meinen
Spaziergängen her noch einigermaßen vertraut war, gerieten wir in
immer unbekanntere Regionen. Krüppelhaftes Unterholz erhob sich zu
beiden Seiten des Weges, eine unheimliches Dickicht bildend, bis
plötzlich die weite, endlose Heide sich vor meinen Blicken
aufthat.

		Ach, war das schön, war das schön! Soweit das Auge reichte – ein
Meer von Gras und bunten Blumen! Wie erstarrte Wellen zogen sich
rasenbewachsene Maulwurfshügel in langen Reihen dahin. Die heiße
Luft zitterte. Sie tanzte gleichsam auf der luftigen Heide.
Summende Bienen machten die Musik dazu, und hoch am dunkelblauen
Himmel stand die goldene Sonne.
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Waldesrande lag ein Sumpf mit kleinen Tümpeln, in welchen ein
graugelbes, dickliches Wasser schimmerte.

		Entenflott schwamm darauf, und ringsum in dem Erdreich, welches
so feucht war, daß große Wasserblasen zwischen den Gräsern
hervorquollen, waren Tausende von zarten Gänsefußspuren zu sehen,
so daß das ganze Terrain einem in Facetten gemusterten Teppich
ähnelte.

		Hier war das Paradies der Herde. Hier machten wir Halt, und
während die Gänse sich behaglich in den Tümpeln sielten, jagten wir
uns jubelnd auf der Heide herum, fingen gelbe Schmetterlinge und
pflückten blaue Beeren.

		Dann spielten wir Mann und Frau. »Elise,« die zahmste der Gänse
war unser Kind. Wir hatten das arme Tier schon beinahe zu Schanden
geküßt und geprügelt, als es ihm nach unerhörten Anstrengungen
gelang, sich aus unseren Händen zu befreien. – Hierauf bereitete
ich meinem Gatten das Essen. Ich band meine weiße Schürze ab, legte
sie als Tischtuch über den Rasen und gruppierte darauf die Reste
der mitgebrachten Speisen. Er setzte sich gravitätisch davor
nieder, und ich für mein Teil geriet vor Freude schier aus dem
Häuschen, als ich sah, mit welcher Geschwindigkeit er eins nach dem
anderen vertilgte.

		Die Stunden verrannen wie im Traum. Höher und höher stieg die
Sonne, bis ihre glühenden Strahlen senkrecht auf uns
herniederbrannten. In meinem Kopfe begann es zu rumoren, ein
dumpfes Gefühl der Ermattung bemächtigte sich meiner. Auch
verspürte ich erklecklichen Hunger, aber mein Gatte hatte schon
alles aufgegessen. Mein Gaumen war trocken, meine Lippen fieberten.
Um [bookmark: page097]97 sie
zu kühlen, pflückte ich die feuchten Gräser ab und preßte sie gegen
meinen Mund.

		Plötzlich ertönte über den Wald her aus weiter, weiter Ferne
Glockengeläute. Ich wußte wohl, was es bedeute. Es war das
Mittagssignal, welches auch mich zu Tische rief. Und wenn man mich
vermißte – o Gott, was würde nun aus mir werden!

		Ich warf mich auf den Rasen und fing bitterlich zu schluchzen
an, während mein Gefährte, in der Absicht, mich zu trösten, mir mit
seinen rauhen Händen über Gesicht und Nacken fuhr.

		Plötzlich sprang ich auf und jagte, wie von Furien gepeitscht,
dem Walde zu. Wohl zwei Stunden irrte ich weinend in dem Dickicht
umher, dann vernahm ich Stimmen, die meinen Namen riefen, und zwei
Minuten später lag ich in meines Bruders Armen.

		Am nächsten Morgen erschien mein armer Freund als Ver- und
Entführer vor dem hochnotpeinlichen Tribunal seiner Gutsherrschaft.
Er schien es als selbstverständlich zu betrachten, daß er als
Prügeljunge zu figurieren habe, machte nicht den mindesten Versuch,
die volle Schuld von sich abzuwälzen, und nahm die Züchtigung, die
ihm mein Bruder applizierte, mit größter Seelenruhe in Empfang.
Dann scheuerte er wehmütig lächelnd den schmerzenden Rücken an dem
Pfosten der Veranda und suchte schleunigst das Weite, während ich
mich laut schluchzend am Erdboden wälzte.

		Seit diesem Tage liebte ich ihn. Ich ersann tausend Schliche und
Ränke, um heimlich mit ihm zusammenzukommen, ich naschte wie eine
Elster, damit er sich an den [bookmark: page098]98 Früchten meines Diebstahls
erlaben könne, ich erdrückte ihn fast unter dem Schwall meiner
Zärtlichkeiten, mit denen ich jene fürchterlichen
Reitpeitschenhiebe ungeschehen zu machen suchte.

		Er ließ meine Liebe ruhig über sich ergehen und vergalt sie mir
durch rührende Anhänglichkeit und einen gesunden Appetit.

		Ein halbes Jahr später trennte uns das Schicksal.

		Meiner armen Mama, die sich schon lange leidend gefühlt hatte,
wurde von den Aerzten die Uebersiedelung nach dem Süden
anempfohlen. Sie legte das Gut gänzlich in meines Bruders Hände und
zog nach der Riviera. Ich begleitete sie.

		* * *

		Neun Jahre sollten vergehen, ehe ich in meine Heimat
zurückkehrte. Trauriger, als ich je geahnt hätte, war das
Wiedersehen. In Berlin, wo ich seit dem Tode meiner Mutter lebte,
hatte ein tückisches Nervenfieber mich ereilt, das mich für viele
Wochen auf das Krankenlager warf. Zwar hatte ärztliche Kunst mich
dem Tode abgerungen, aber aus dem blühenden jungen Mädchen war ein
bleicher, kraftloser Schatten geworden. Mein Arzt verordnete mir
zur Stärkung Landluft und Fichtennadelbäder, und so wurde ich denn
auf die Eisenbahn gepackt und nach meines Bruders Gut
transportiert.

		Ich muß einen ziemlich bejammernswerten Anblick geboten haben;
denn als ich daheim aus dem Wagen gehoben wurde, sah ich in den
Augen der alten Instleute die hellen Thränen stehen.

		[bookmark: page099]99 Es
ist ein eigentümliches Gefühl, sich nach langen Irrfahrten wieder
einmal in der Heimat zu wissen, und zumal, wenn man so schwere
Leidenszeiten überstanden hat. Eine seltsame Weichheit des
Empfindens übermannt das Gemüt, man versucht auszulöschen für
immerdar, was die fremde Welt einem geboten an Luft und Leid, man
versucht aufs neue Kind zu werden und lang verschollenen Zauber aus
dem Grabe heraufzubeschwören.

		Während ich im Lehnstuhl lag und den matten Blick über die
Fluren der Heimat schweifen ließ, wurde ein Schatten nach dem
anderen wieder lebendig, und als erster in der bunten Schar stand –
mein lieber, blondköpfiger Gänsehirt.

		»Was mag aus ihm geworden sein?« – Ich fragte meinen Bruder und
erhielt die freudige Nachricht, daß er zu einem schmucken,
tüchtigen Burschen herangewachsen sei und seinen alten Vater, den
Schmied, schon wacker ersetzen könne.

		Ich fühlte, wie das Herz mir klopfte. Wohl versuchte ich, mich
ob meiner Thorheit auszuschelten, aber es wollte mir nur schlecht
gelingen. Die alten, lieben Erinnerungen ließen sich nicht
abweisen; schließlich gab ich mich willig darein und malte mir das
Bild des Wiedersehens mit aller Farbenpracht märchenhafter
Romantik.

		Wenige Tage nach meiner Ankunft durfte ich meine erste
Spazierfahrt machen, d. h. ich wurde in einen Wagen gehoben
und draußen im Walde an einem lauschigen Plätzchen in das weiche
Moos gelegt.

		Ich hatte mir die Stelle wohlweislich ausgesucht Sie [bookmark: page100]100 bot die
Aussicht auf die Schmiede, in welcher der Gespiele meiner Jugend
hauste.

		Mein Bruder wollte bei mir bleiben, aber ich bat ihn dringend,
sich in seinen Geschäften nicht stören zu lassen; denn das kleine
Mädchen, das mich zu meiner Bedienung begleitete, reichte
vollkommen aus, um mich vor Ueberfällen zu schützen.

		Wer sollte auch hier im friedlichen Heimatswalde über mich
herfallen?

		So fuhr er denn mit dem Kutscher zum Gute zurück, nachdem er
versprochen, mich innerhalb zweier Stunden abzuholen.

		Dann schickte ich sogar auch meine kleine Begleiterin fort. Sie
dürfe sich Erdbeeren suchen, möge aber in meiner Nähe bleiben.
Jubelnd sprang sie von dannen.

		Ich war allein. Gott sei Dank! Nun konnt' ich träumen nach
Herzenslust. Die Föhren rauschten über mir, und von der Schmiede
erscholl das dumpfe Dröhnen des Hammers. Hellauf blitzte das Feuer
der Esse, und von Zeit zu Zeit glitt eine dunkle Gestalt daran
vorüber. Das mußte er sein.

		Ich konnte nicht müde werden, den Bewegungen seiner Arme zu
folgen. Ich bewunderte seine Kraft und zitterte für ihn, wenn rings
um seinen Leib die glühenden Eisensplitter spritzten.

		Die Stunden vergingen. Mitten in meinen träumerischen
Beobachtungen überraschte mich mein Bruder, der mich abzuholen
kam.

		»Nun ist die Zeit dir lang geworden?« fragte er scherzend.
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Ich schüttelte lächelnd den Kopf und versuchte, mich ein wenig zu
erheben, aber kraftlos sank ich wieder zurück.

		»Hm, hm,« sagte er nachdenklich, »ich habe den Kutscher zu Hause
gelassen, weil ich glaubte, dich allein in den Wagen tragen zu
können, aber der Sitz ist hoch, und ohne dir wehe zu thun, würd'
ich dich wohl kaum hinaufspedieren. – Du, Grete,« wandte er sich zu
dem Mädchen, das sich beim Nahen des Wagens schleunigst wieder
eingefunden hatte, »lauf mal zum Schmied – dem jungen, du weißt, –
und sag' ihm, er möge mir helfen kommen.«

		Damit warf er eine Kupfermünze auf die Erde, welche die Kleine
freudestrahlend aufraffte, ehe sie von dannen lief.

		Ich fühlte, wie mir das Blut heiß in die Wangen stieg. Ich
sollte ihn wiedersehen – hier auf der Stelle – er sollte
Samariterdienst an mir verrichten! Die Hand auf das hochklopfende
Herz gepreßt, saß ich und wartete, bis –
bis – – –

		Ja, das ist er! Wie stark, wie schön ist er geworden! Blondes,
buschiges Haar umweht das rauchgeschwärzte Antlitz, und um das
kräftige Kinn rankt sich ein üppig sprossender weicher Flaum. So
muß Jung-Siegfried ausgesehen haben, als er beim bösen Mime in der
Lehre war.

		Linkisch greift er nach seiner kleinen Mütze, die ihm so keck im
Nacken sitzt, ich aber reiche ihm lächelnd die Hand und frage: »Wie
geht's?«

		»Wie soll's gehen? Gut!« erwidert er mit verlegenem Lachen und
wischt die berußten Finger umständlich an seinem Schurzfell ab, ehe
er in meine dargebotene Rechte einschlägt.

		»Hilf mir das gnädige Fräulein in den Wagen heben,« sagt mein
Bruder.

		[bookmark: page102]102 Er
wischt sich die Hände noch einmal und faßt mich dann – nicht eben
sanft – unter die Achseln, mein Bruder hebt meine Füße, und im
nächsten Augenblicke liege ich in den Polstern des Wagens.

		»Danke, danke!« sag' ich und nick' ihm lächelnd zu.

		Er steht an dem Wagenschlage, dreht die Mütze verlegen in der
Hand und sieht bald mich, bald meinen Bruder mit ungewissen Blicken
an.

		Er hat noch etwas auf dem Herzen, sag' ich mir. Wie könnt's auch
anders sein? Bei meinem Anblick sind alte Erinnerungen in ihm
erwacht, – er will mit dir reden von den glückseligen Zeiten, da
wir in Kinderunschuld zusammen Gänse hüteten. Ah – er traut sich's
nicht – die Gegenwart seines Herrn – man muß ihm ein wenig zu Hilfe
kommen.

		»Nun, woran denken Sie noch?« sag' ich, indem ich ihm so recht
freundlich und ermutigend in die Augen schaue.

		Mein Bruder, der sich mit den Pferden beschäftigt hat, kehrt
sich darauf hin um und sieht ihm ins Gesicht.

		»Ach so! Du willst dein Trinkgeld!« sagt er und greift in die
Tasche.

		Mir ist, als habe mir jemand einen Peitschenhieb versetzt. »Um
Gotteswillen, Max!« stammle ich und fühle dabei, wie es mich heiß
und kalt überläuft.

		Mein Bruder aber hört mich nicht und reicht ihm – wahrhaftig, er
wagt's! – und reicht ihm ein Markstück.

		Schon seh' ich's lebendig, wie mein Jugendfreund ihm die Münze
ins Gesicht schleudert, ich raffe mich mit Gewalt empor und strecke
die Hände aus, um allem Unheil vorzubeugen – aber was ist das? –
Nein, es ist nicht möglich, [bookmark: page103]103 und doch, doch seh' ich's
mit diesen meinen Augen: er nimmt das Geldstück – er sagt: »Danke
schön« – er verbeugt sich – er geht! – – –

		Und ich? Ich starr' ihm nach wie einem bösen Gespenste, dann
sink' ich matt aufseufzend in die Polster zurück.

		So, mein Freund, hab' ich Abschied genommen von meinem
Jugendtraum. [bookmark: page104]104

		 

		 

	
		
		Des Hausfreunds Sylvesterbeichte.

		Gott sei Dank, verehrteste Frau, daß ich wieder
in Ruhe in meinem Plaudersessel bei Ihnen sitzen kann. Der
Festtrubel ist vorbei, und Sie haben wieder ein wenig Muße für
mich.

		O diese Weihnachtszeit! Ich glaube, ein böser Dämon hat sie
extra deshalb erfunden, um uns Junggesellen zu ärgern und uns die
Wüstenei unserer heimatlosen Existenz in ihrer ganzen Oede vor
Augen zu führen. Denn was anderen eine Quelle des Jubels ist, wird
uns zur Qual. – Gewiß, gewiß, wir sind ja nicht alle einsam – auch
uns blüht meistens jenes Glück des Beglückens, auf dem das
Geheimnis der Feststimmung beruht, aber die reine Freude des
Mitgenießens wird uns vergällt, teils durch eine Dosis
Selbstironie, teils durch jene säuerliche Sehnsucht, die ich im
Gegensatz zum Heimweh das »Eheweh« nennen möchte.

		Warum ich nicht gekommen bin, Ihnen mein Herz auszuschütten?
fragen Sie mich, Sie mitleidige Seele, Sie, die Sie Trost in
demselben reichen Maße spenden, wie andere Ihres Geschlechtes
niedliche Bosheiten. Ja, aber die Sache [bookmark: page105]105 hat ihren Haken. Wissen
Sie nicht, was Speidel in seiner reizenden Plauderei »Einsame
Spatzen« sagt, die Sie mir in richtiger Ahnung meines
Seelenzustandes am dritten Feiertage zuschickten? »Der echte
Junggeselle,« sagt er, »will nicht getröstet sein, er will,
einmal unglücklich, auch den Genuß seines Unglücks haben.«

		Neben dem »einsamen Spatz,« den Speidel schildert, gibt es noch
eine Spezies des Hagestolzentumes, den »Hausfreund«. Ich meine
nicht jenen gewerbsmäßigen Familienverderber, dem der gleißende
Wurm im Auge lauert, derweil er sich's am gastlichen Herde bequem
macht; ich meine den guten Onkel, den ehemaligen Schulkameraden
Papas, ihn, der das Baby auf den Knieen schaukelt, während er Mama
das Zeitungsfeuilleton mit Auslassung indecenter Stellen
sittsamlich vorliest.

		Ich kenne Männer, die ihr ganzes Leben in dem Dienste einer
Familie aufgehen lassen, deren Freundschaft ihnen zu teil ward,
Männer, die wunschlos an der Seite einer schönen Frau daherwandeln,
die sie heimlich vergöttern.

		Sie zweifeln? Ah so, das Wort »wunschlos« ist's, woran Sie
Anstoß nehmen. Sie mögen nicht unrecht haben. In den Tiefen jedes,
auch des zahmsten Herzens liegt wohl ein wilder Wunsch, aber –
wohlverstanden – er liegt in Ketten.

		Da möchte ich Ihnen zum Exempel von einem Zwiegespräch erzählen,
das vorgestern am Sylvesterabend zwischen zwei alten, uralten
Herren geführt worden ist. Woher ich die Kunde davon nahm, das
lassen Sie mein Geheimnis bleiben, und, bitte, erzählen Sie's auch
nicht weiter. Also ich darf beginnen?
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Denken Sie sich als Scenerie ein hohes, altväterisch möbliertes
Zimmer, trübselig erhellt durch eine grünbeschirmte, impertinent
blanke Hängelampe, wie sie unsere Eltern vor der Petroleum-Aera in
Gebrauch hatten. Der Lichtkegel, der von der Flamme ausgeht, fällt
auf einen runden, weißgedeckten Tisch, auf dem die Ingredienzien
einer Neujahrsbowle stehen, während sich genau im Mittelpunkte
einige niedergesickerte Oeltropfen breit machen.

		Halb schon im Schattenreiche des grünen Schirmes saßen meine
beiden alten Herren, vermorschte Ruinen aus längst vergangener
Zeit, beide zittrig in sich zusammengesunken, beide aus trüben
Augen mit dem stumpfen Blick des Alters vor sich hinstarrend. Der
eine, der Hausherr, ein alter Militär, wie Sie an seiner straff
geschnürten Halsbinde, dem spitzigen, halb ausrasierten Schnurrbart
und den martialisch gerunzelten Augenbrauen auf den ersten Blick
erkannt hätten, hielt das Steuer des Rollstuhls, in dem er kauerte,
wie einen Krückstock in beiden Händen. Nichts regte sich an ihm,
wie die Kinnbacken, die mit der Bewegung des Kauens unaufhörlich
auf und nieder klappten. Der andere, der neben ihm auf dem Sofa
saß, eine hohe, hagere Gestalt, auf dessen schmalen Schultern ein
eckiger, breit gestirnter Denkerschädel thronte, sog spärliche
Rauchwölkchen aus einer im Ausgehen begriffenen langen Pfeife. In
den tausend Fältchen seines glatten, ausgetrockneten Gesichtes, das
ein Kranz schneeweißer Locken umrahmte, barg sich ein stilles,
weiches Lächeln, wie es nur der Friede der Entsagung dem
Greisenantlitz aufprägt.

		Beide schwiegen. In der lautlosen Stille vermischte sich das
leise Brodeln des verbrennenden Oeles mit dem [bookmark: page107]107 leisen Brodeln des
Tabakssaftes. Da begann im dunkeln Hintergrunde die Wanduhr mit
heiserem Schnurren die elfte Stunde anzumelden.

		»Das ist die Zeit, in welcher sie die Bowle zu brauen pflegte,«
sagte der Mann mit dem Denkerkopfe. Seine Stimme klang weich und
zitterte ein wenig.

		»Ja, das ist die Zeit,« wiederholte der andere. Der Ton seiner
Worte war herb, als halle das Schnarren des Kommandos darin
wieder.

		»Ich hätte nicht gedacht, daß es so traurig wäre ohne sie,« fuhr
jener fort.

		Der Hausherr nickte und kaute weiter.

		»Sie hat uns vierundvierzigmal die Neujahrsbowle gemacht,«
begann der andere aufs neue.

		»Ja, so lange ist's her, daß ich hier in Berlin wohne und du als
Hausfreund bei uns verkehrst,« sagte der alte Soldat.

		»Im vorigen Jahr um diese Zeit,« fuhr der andere fort, »waren
wir noch so fröhlich beisammen. Sie saß dort im Lehnstuhl und
strickte Socken für Pauls Aeltesten und beeilte sich sehr, denn sie
müsse noch bis zwölf Uhr fertig werden, sagte sie. Und sie ward's
auch. Und dann tranken wir und sprachen ganz gemütlich vom Tode.
Und zwei Monate später wurde sie richtig hinausgetragen. – Du
weißt, ich hab' ein dickes Buch über die Unsterblichkeit der Idee
geschrieben – hast's nie leiden mögen – ich kann's auch nicht mehr
leiden, seit deine Frau tot ist. Mir ist die ganze Weltidee keinen
Pfifferling mehr wert.«

		»Ja, sie war eine gute Frau,« sagte der Gatte der Verstorbenen,
»sie hat redlich für mich gesorgt, und wenn [bookmark: page108]108 ich morgens um fünf Uhr
zum Dienst 'raus mußte, ist sie stets noch vor mir aufgestanden und
hat gesehen, daß der Kaffee gut war. Freilich, ihre Fehler hatte
sie ja auch! Wenn sie mal mit dir ins Philosophieren kam – na!«

		»Du hast sie eben nie verstanden,« murmelte der andere. Um seine
Mundwinkel zuckte es wie verhaltener Groll; aber der Blick, den er
lange auf dem Freunde ruhen ließ, war sanft und traurig, als wohne
in seiner Seele geheimes Schuldbewußtsein.

		Nach einer Weile des Schweigens begann er:

		»Du, Franz, ich muß dir etwas erzählen, etwas das mich schon
lange wurmt, und das ich unmöglich ins Grab hinübernehmen
kann.«

		»Na, schieß los,« sagte der Hausherr und ergriff die lange
Pfeife, die sich an seinen Rollstuhl lehnte.

		»Es hat sich einmal – zwischen mir und deiner Frau was –
zugetragen.«

		Der Hausherr ließ die Pfeife wieder fallen und starrte den
Freund mit weitgeöffneten Augen an.

		»Mach' keine Witze, Doktor,« sagte er dann.

		»Es ist mein bitterer Ernst, Franz,« erwiderte dieser, »ich
hab's mehr denn vierzig Jahre mit mir herumgetragen, aber nun ist's
endlich Zeit, daß ich mit dir ins reine komme.«

		»Willst du etwa sagen, daß die Tote mich betrogen hat?« rief
jener ergrimmt.

		»Schäme dich, Franz,« sagte der Hausfreund mit seinem milden,
wehmütigen Lächeln.

		Der alte Soldat brummte ein Weniges vor sich hin und steckte
dann seine Pfeife in Brand.
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»Nein, sie war rein, wie der Engel Gottes,« fuhr jener fort. »Die
Schuldigen sind du und ich. Hör' mich an. Das sind nun
dreiundvierzig Jahre: du warst eben als Hauptmann zu uns nach
Berlin kommandiert worden, und ich dozierte an der Universität. Daß
du dazumal ein toller Vogel warst, das weißt du.«

		»Hm,« sagte der Hausherr und erhob die zitternde Greisenhand, um
seinen spitzigen Schnurrbart zu drehen.

		»Da war eine schöne Schauspielerin mit großen schwarzen Augen
und kleinen weißen Zähnen – weißt du noch?«

		»Ob ich weiß. Bianka hieß sie,« erwiderte jener, indem ein
welkes Lächeln über sein verwittertes Lebemannsgesicht hinzog. »Mit
den kleinen weißen Zähnen konnte sie beißen, beißen, sage ich
dir!«

		»Du hintergingst deine Frau, und sie ahnte es. Aber sie schwieg
und duldete für sich allein. Du merktest nichts davon, aber ich
that's. Sie war das erste Weib, das ich seit meiner Mutter Tode
kennen gelernt hatte. Wie ein leuchtendes Gestirn war sie in mein
Leben getreten, wie zu einem leuchtenden Gestirne schaute ich zu
ihr empor. Ich gewann den Mut, sie nach ihrem Kummer zu fragen. Sie
lächelte und meinte, sie fühle sich noch körperlich leidend, denn,
besinne dich, dein Paul war kurz vorher geboren worden. – So kam
der Sylvesterabend heran – heute vor dreiundvierzig Jahren. – Ich
hatte mich gegen acht Uhr eingefunden, wie gewöhnlich. Sie saß und
stickte, und ich las ihr vor, während wir auf dich warteten. – Eine
Stunde verging nach der anderen. – Du kamst nicht. Ich sah, wie sie
unruhig wurde und zu zittern begann, und ich zitterte mit ihr. Ich
wußte wohl, wo du stecktest, und fürchtete, du könntest [bookmark: page110]110 in den Armen
jenes Weibes die zwölfte Stunde vergessen, die jetzt näher und
näher rückte. Sie hatte zu sticken, ich hatte zu lesen aufgehört,
ein fürchterliches Schweigen lastete auf uns. Da sah ich, wie eine
Thräne sich langsam unter ihren Wimpern hervorstahl und auf die
Stickerei niederfiel. Ich sprang auf und wollte hinaus, um dich zu
holen. Ich fühlte mich im stande, dich mit Gewalt von der Seite
jenes Weibes zu reißen. Doch in demselben Augenblicke fuhr auch sie
von ihrem Platze empor, demselben Platze, auf dem ich jetzt
sitze.«

		»Wo wollen Sie hin?« rief sie. Unsägliche Angst malte sich in
ihren Zügen. »Franz herbeischaffen,« sagte ich. Da schrie sie laut
auf: »Um Gotteswillen, bleiben Sie wenigstens bei mir,
verlassen Sie mich nicht.«

		»Und sie stürzte auf mich zu, legte ihre Hände auf meine
Schulter und verbarg das thränennasse Angesicht an meiner Brust.
Ich bebte am ganzen Leibe, denn noch nie hatte ein Weib so nahe an
mir gestanden. Aber ich bezwang mich und sprach tröstend auf sie
ein, – und sie war ja des Trostes so bedürftig. – Bald darauf
tratst du ein. Du sahst nichts von meiner Verwirrung, deine Wangen
brannten, in deinen Augen lag eine liebestrunkene Müdigkeit. –
Sieh, seit jenem Sylvester war eine Wandlung in mir vorgegangen,
die mich erschreckte. Seitdem ich ihre weichen Arme an meinem Halse
gefühlt, seitdem ich den Duft ihres Haares eingesogen, war das
Gestirn vom Himmel gefallen, und an seiner Stelle stand vor meinem
verzehrenden Blicke, schön und liebeatmend – das Weib. Ich schalt
mich einen Schurken, einen Betrüger, und um mich vor meinem
Gewissen halbwegs wieder zu sühnen, ging ich ans Werk, [bookmark: page111]111 dich von
deiner Geliebten zu trennen. Glücklicherweise hatte ich einiges
Vermögen. Sie war mit der Abfindungssumme zufrieden, die ich ihr
bot, und –«

		»Alle Wetter,« fuhr der alte Freund überrascht dazwischen, »also
du bist schuld daran, daß Bianka mir jenen rührenden Abschiedsbrief
schrieb, worin sie erklärte, sie müsse mit brechendem Herzen auf
meine Liebe verzichten?«

		»Ja, ich bin schuld daran,« sagte der Hausfreund, »aber höre
weiter. Ich hatte geglaubt, mir mit dem Gelde meine Ruhe erkaufen
zu können, aber dem war nicht so. Immer ärger wühlten die wilden
Gedanken mir im Gehirn. Ich vergrub mich in meine Arbeiten – es war
das die Zeit, in welcher ich den Grundgedanken zu meiner
»Unsterblichkeit der Idee« konzipierte, aber alles das verhalf mir
nicht zum Frieden. – Und so verging ein ganzes Jahr, und der
Sylvesterabend kam aufs neue heran. Wiederum saß ich mit ihr an
diesem Platze. Du warst diesmal zwar zu Hause, aber du lagst
schlafend auf dem Sofa im Nebenzimmer. Ein lustiges Diner in eurem
Kasino hatte dich müde gemacht. Und wie ich so neben ihr saß und
mein Auge auf ihrem blassen Angesichte ruhen ließ, da übermannte
mich die Erinnerung mit unbesiegbarer Gewalt. Noch ein einzig Mal
wollte ich ihr Haupt an meinem Halse fühlen, noch einmal wollte ich
sie küssen und dann untergehen. Unsere Blicke trafen sich für einen
Augenblick; mir war's, als leuchtete in ihrem Auge ein heimliches
Verständnis auf. Da hielt ich mich nicht länger, ich stürzte ihr zu
Füßen und verbarg mein brennendes Gesicht in ihrem Schoße.

		»Wohl zwei Sekunden mochte ich regungslos dagelegen haben, da
fühlte ich, wie ihre Hand sich kühl auf meinen [bookmark: page112]112 Scheitel legte, und
hörte, wie ihre Stimme weich und sanft die Worte sprach:

		»Brav sein, lieber Freund!«

		»Ja, brav sein! Nicht den Mann betrügen, der so vertrauend im
Nebenzimmer schläft! Ich sprang auf und schaute mit verstörten
Blicken um mich. Da nahm sie ein Buch vom Tische und reichte es mir
hin. Ich verstand sie wohl, schlug die erste beste Seite auf und
las ihr vor. Was ich gelesen habe, weiß ich nicht, die Buchstaben
tanzten mir vor den Augen; aber allgemach legte sich der Sturm
meiner Seele, und als es zwölfe schlug, und du mit verschlafenen
Augen zur Gratulation hereinkamst, da war's mir, als liege jener
sündige Augenblick weit, weit weg in einer längst verflossenen
Zeit.

		»Seit diesem Tage wurde ich wieder ruhiger, ich wußte ja, daß
sie mich nicht wieder liebe, und daß ich nichts als Mitleid von ihr
zu hoffen habe. Die Jahre vergingen, deine Kinder wuchsen heran und
verheirateten sich, wir dreie wurden alt. Du ließest die dummen
Streiche, schicktest die fremden Weiber zum Teufel und lebtest nur
der einen, wie auch ich. Daß ich aufgehört hätte, sie zu lieben,
das ist wohl unmöglich, aber meine Liebe nahm andere Formen an, sie
streifte die irdischen Wünsche ab und ward zur Geistesgemeinschaft.
Du hast oft gelacht, wenn du uns philosophieren hörtest. Hättest du
aber geahnt, wie meine Seele dann mit ihrer in eins zusammenfloß,
du wärest sehr eifersüchtig geworden. Und nun ist sie tot,
vielleicht sind wir zweie ihr bis zum nächsten Sylvester
nachgefolgt; daher ist's hohe Zeit, daß ich mich meines
Geheimnisses entlaste und dir sage: »Franz, ich hab' mich einst an
dir versündigt; verzeih mir!«

		[bookmark: page113]113 Er
streckte dem Freunde bittend die Hand entgegen; dieser aber sagte
unwirsch: »Ach, Schnickschnack! Hat sich was zu verzeihen! Was du
mir Neues beichtest, wußt' ich schon lange. Sie hat mir das vor
jenen vierzig Jahren schon alles selber erzählt. – Und nun werd'
ich dir auch verraten, warum ich so viel den fremden Weibern
nachgelaufen bin bis in mein Alter hinein: weil sie mir zu gleicher
Zeit gestand, daß du die einzige Liebe ihres Lebens seiest.«

		Der Hausfreund starrte ihn schweigend an, die heisere Wanduhr
aber meldete – Mitternacht. [bookmark: page114]114

		 

		 

	
		
		Die Freundin.

		Hab' noch einmal im alten Jahr bei Ihnen
Dämmerstunde feiern wollen, teuerste Frau! – Lassen Sie mich ein
Weniges vor mich hinschwatzen und schauen mich nicht so feierlich
an – sonst muß ich mich dito in Positur setzen.

		Das sei Sylvesterstimmung, meinen Sie. Ah bah! Mögen
ordnungsliebende Gemüter ihre Rührung nach den Kalendertagen regeln
und um die Jahreswende die obligate Sentimentalität zu züchten
suchen – was geht das uns an? – Die sechs am Schluß der Jahreszahl
schreibt sich nicht minder bequem als die fünf – und schließlich
ist das der einzige Unterschied.

		O, bin ich müde! Ich habe den Tag über Briefe geschrieben.
Alles, was im Laufe des Jahres unbeantwortet geblieben war, hat
heute seine Erledigung gefunden. – Du lieber Gott – welch alte
Schulden kamen da zum Vorschein! Was für ein niederträchtiger
Faulenzer bin ich gewesen! Wieviele gute Freunde hab' ich durch
Schweigen [bookmark: page115]115 gekränkt, wieviele kleine Giftstachel im Fleische
stecken lassen! – Genug davon!

		Die Gratulationen habe ich ebenfalls besorgt. Auch Sie werden am
Neujahrstage in der Frühe mein Kärtchen erhalten, ganz steif – mit
»1, 1, 86« beschrieben, ohne den mindesten
Pfefferkuchenvers.

		Lachen Sie nicht! Wenn ich's mir recht überlege, ist dies
»1, 1« doch eine bedeutungsvolle Ziffer, und man sollte nicht
darüber spötteln, wie ich gethan.

		Der Tag, den sie bezeichnet, ist der Umzugstermin für die
Herzen, an ihm wechselt die Liebe ihre Wohnung. Nicht immer
natürlich; viele haben ja langjährigen Kontrakt, lebenslänglichen
sogar, und gar mollig haust es sich in solchen eingewohnten Räumen;
aber die Leichtsinnigen, die Schmetterlinge – notabene, wenn man um Neujahr von
Schmetterlingen reden kann – die Exmittierten und alle sonstigen
Seelen, die sich aus Neigung oder Not ein neues Heim suchen, die
sieht man um die Neujahrszeit im Aus- und Einzug begriffen.

		Warum gerade dann? fragen Sie.

		Die neue Saison hat begonnen, neue Verbindungen sind angeknüpft,
neue Intriguen eingefädelt, neu erblühte Neigungen drängen sich
schüchtern ans Tageslicht. Die Weihnachten gehörten noch der alten
Aera an, und manches Glück, das bequem in Schlafrock und Pantoffeln
zu genießen, siegte noch über die Unbequemlichkeiten der ungestüm
anpochenden Leidenschaft. Jetzt aber, zu Neujahr, wird Kehraus
gemacht, und alles morsche Liebesinventar veräußert. »Um zu
räumen,« wie's in den Inseraten heißt.

		Des Herzens Wohnungswechsel ist wohl der traurigste [bookmark: page116]116 Umzug, den es
auf Erden gibt – es wird viel dabei zerschlagen, und manches teure
Erinnerungsstück fällt in den Straßenschlamm –, aber wenn er
sich nicht verhindern läßt, dann soll er gründlich, mit Energie
geschehen.

		Da fand ich einmal im Pelham, der Bibel aller Weltmänner, als
Kapitelmotto einen alten, ungeschickten Vers:

		»Gut ist's, alte Liebe abzuthun,

Eh' du zu neuer dich wendest!«

		Eine Wahrheit von verblüffender Prägnanz! Wie mancher schon hat
den Anschluß versäumt, weil er sich zu lange beim Abschiednehmen
aufhielt. O, über dieses Thema ließen sich ganze Stöße von Novellen
schreiben!

		Bisweilen auch bleibt das Herz im alten Hause, aber es tauscht
die Wohnung. Hier folgt Haß der Liebe, Liebe dem Haß, letzteres
wenigstens in den Romanen der Marlitt. Und mehr noch: Freundschaft
zieht ein, wo die Liebe wohnte; sagt doch schon der alte Spruch:
»Hat man die Liebe, na und so weiter«.

		Und zuguterletzt: die Freundschaft räumt das Feld, um der Liebe
Platz zu machen.

		Sie schütteln den Kopf. Sie glauben nicht daran? – Wohl weil wir
beide so ganz gefeit sind? – O, wir machen eine Ausnahme, zwischen
uns steht die intellektuelle Liebe zur Wahrheit wie eine
kristallene Mauer im Eismeer. – Aber Beispiele könnte ich Ihnen
nennen, teure Frau, Beispiele in Fülle. Und zwar traurige
zumeist.

		Es scheint ein ehernes Gesetz des Glückes zu sein, daß die Liebe
im Sinnentaumel beginne und in dem Frieden stiller Freundschaft –
ich meine hier die Ehe – ein Ende [bookmark: page117]117 nehme; der umgekehrte Weg
ist nicht verboten, aber er führt – in die Wüste.

		»Es gibt ja abstrakte Schwärmer, welche die Vermählung der
Geister als eine Vorbedingung der sinnlichen Neigung konstruieren,
aber die Natur straft sie Lügen. Wo Freundschaft zwischen Mann und
Weib in Liebe endigt, da war eines oder das andere Lüge. Und
wehe, wenn's nicht die Freundschaft war!

		Ja, apropos – besinnen Sie sich vielleicht auf ein
Frauenporträt, das vor drei oder vier Jahren auf unserer
Ausstellung viel Aufsehen erregte und dem Maler Ruhm und
Bestellungen in Fülle eintrug? – Eine zarte, fast dürftige Gestalt
in schmucklosem, schwarzem Samtkleide, – ein schmales, leidendes
Gesicht, auf dessen blasser Stirn der ruhige Adel des Gedankens
thronte, – halbgeschlossene, sinnende Augen, unter deren düsteren
Wimpern ein bläuliches Leuchten flimmerte, – die Oberlippe von
leichtem Flaum beschattet – und um die Lippen ein Zug von Sehnsucht
und lächelndem Weh? – – – Oh, jetzt erinnere ich mich
genau – wir haben das Bild sogar zusammen bewundert. – Sie blieben
davor stehen, schauten es lange an und sagten dann:

		»So denk' ich mir Vittoria Colonna!«

		Ich schwieg erstaunt über Ihren Scharfblick, denn das Wesen
jener Frau bot in der That mancherlei Vergleichungspunkte mit dem
der unglücklichen Freundin Michelangelos, und auch ihr Schicksal,
in das ich durch einen Zufall Einblick erhalten – über das »wie?«
muß ich natürlich schweigen – schien dem Vittorias seltsam ähnlich.
– Damals war es noch nicht abgeschlossen – und der Wendepunkt, der
später eintrat – – –

		[bookmark: page118]118
Sie war die Witwe eines angesehenen
***'er Architekten, in dessen
Hause dereinst eine Schar talentvoller junger Künstler aus- und
eingegangen war. . . . Unter ihnen
K . . . ., der spätere Maler des Bildes, ein
fröhlicher Geselle, leichtsinnig und keck, der aus den Strudeln der
Akademikerjahre die volle Kindlichkeit des Genies herübergerettet
hatte, und dem die weltschmerzliche Blasiertheit, welche er so
vielfachen Erfahrungen zuliebe sich angeeignet hatte, um so
prächtiger zu Gesichte stand, als sie sich beim geringsten Anlaß in
ein hellklingendes Gelächter auflöste.

		Frau Hedwig erkannte alsbald den tüchtigen Kern, der in dem
etwas fahrigen jungen Manne steckte, und nahm sich um so lieber
seiner an, als alle Welt in ihm ein Talent ersten Ranges
bewunderte, das nur etlicher Pflege bedurfte, um herrliche Früchte
zu tragen. – Mit Inbrunst gab er sich der Führung der um einige
Jahre älteren Dame hin, die er vergöttern lernte.

		Er brachte ihr seine Skizzen, die sie aufmerksam durchmusterte,
mit einem Blicke, dessen Formgefühl auch nicht der leiseste
Fehlgriff der noch tastenden Hand entging. Er machte sie zur
Vertrauten seiner schöpferischen Gedanken, die noch mit gärendem
Ungestüm seinem Geiste entquollen, und gereift, geläutert erhielt
er sie von ihr zurück. Es war kein Winkel seines Herzens, der nicht
offen vor ihr dalag, und selbst die jugendliche Roheit, die
manchmal aus seinem Empfinden mißtönend hervorquoll und andere fein
fühlende Frauen verletzt haben würde, verstand sie als [bookmark: page119]119 Zeugnis der
Ueberkraft zu würdigen und durch leisen Spott zur Harmonie
hinüberzuleiten.

		Unendlich reich war, was sie ihm gab, aber kaum geringer, was
sie von ihm erhielt. Gebannt an die Seite eines alternden,
grämlichen Gatten, selbst kränkelnd Jahr um Jahr, hatte sie ihr
Denken frühzeitig reifen sehen, dabei jedoch den Frohmut, die
Spannkraft der Jugend, eingebüßt. – Nun fluteten ganze Ströme
frischen, freudigen Lebens von ihm zu ihr hinüber, sie fühlte sich
neu verjüngt in seinem Anschauen, und in ihr Empfinden für ihn
mischte sich eine zarte Mütterlichkeit, das Schattenbild eines
Glückes, welches ihr versagt geblieben.

		Der Gatte, froh, die einsame Frau beschäftigt zu sehen, ließ die
beiden ruhig gewähren. – Und weshalb auch nicht? – Nie wäre eine
Eifersucht grundloser gewesen; vertraute der junge Taugenichts ihr
doch sogar seine – mehr oder minder leichtfertigen –
Herzensaffairen an, die sie mit lächelndem Warnen so weit unwirksam
zu machen suchte, daß sie die Entwickelung seines Talentes nicht
störten.

		Zwei, drei Jahre vergingen. Der Gatte Frau Hedwigs starb – sie
fühlte sich kränker denn je und siedelte, dem Rate der Aerzte
folgend, nach dem Süden über – nach Nizza.

		Still und einsam lebte sie für sich hin; nur hin und wieder
erschien irgend ein junges Genie mit langen Haaren und nicht allzu
sauberem Hemdkragen in ihrem anspruchslosen Salon, welches ein
Empfehlungsschreiben ihres Freundes überbrachte und sich meistens
in Geldverlegenheiten befand.

		[bookmark: page120]120
Der Briefwechsel mit ihm, dem Freunde, den Arbeit und Amt in
Deutschland festhielten, bildete ihre einzige Zerstreuung. Er
schrieb ihr oft, daß er sie anbete wie eine Heilige. Sie wehrte den
ekstatischen Schwall energisch von sich ab und war zufrieden, daß
er ihr trotz seines flatterhaften Temperaments und seines
wachsenden Ruhmes die alte Neigung treu bewahrte.

		Drei Jahre schlichen so dahin.

		Da – in einem Spätherbst erschien er plötzlich in Nizza. Müde,
abgearbeitet, geistig vereinsamt, zerfahrener denn je, aber – zum
Manne geworden.

		»Bei Ihnen komm' ich Heilung suchen!« rief er, als er zum
erstenmal in ihr Zimmer trat.

		Sie weinte vor Freuden.

		Bald verkehrten sie herzlicher miteinander denn je, und doch
empfand sie bisweilen eine gewisse Scheu vor ihm, die ihr ehedem
fremd gewesen war, eben weil er ihr nicht mehr als der
Jüngling gegenüberstand, auf den sie früher unbefangen mütterlich
herabgeschaut hatte. Der Unterschied der Jahre schien fortgewischt
– auch innerlich. – Sein Geist war dem ihren nahe gerückt –
unheimlich nah.

		Oft klagte er ihr sein Leid. Das böse Kopfweh, das ihn plagte –
eine Frucht allzuvieler Arbeit – dann die Sorgen, mit denen er
gerungen, die Enttäuschungen, die er erduldet. Sie waren nicht
allzu groß, aber dem verwöhnten Schoßkinde des Glückes hatten sie
doch über den Kopf wachsen können. Sie verschlang seine Worte; das
Kleinste, das ihn anging, hatte für sie eine ungeheure Bedeutung
gewonnen.

		[bookmark: page121]121
Aber vieles schien er zu verschweigen.

		»Und die Frauen?« fragte sie lächelnd, doch innerlich von
plötzlich aufsteigender Eifersucht gequält.

		»Ach, lassen wir die Frauen!« erwiderte er, »ich habe sie samt
und sonders vergessen. Jetzt sind Sie mein ein und alles.«

		Sie erschauerte, aber sie sagte nichts. O, wenn er gewußt hätte,
wie erst ihr ganzes Wesen in ihm aufging!

		Diese seine Worte umschmeichelten sie fortan, sie klangen selbst
nachts durch ihren Schlummer.

		Weihnachten feierten beide zusammen.

		Als die Lichter am Baume brannten, und der Duft von Tannen und
Aepfeln heimatlich den Raum durchzog, ergriff er ihre beiden Hände,
sah ihr lange lächelnd ins Auge und sagte dann:

		»Wissen Sie! wir beide müßten uns eigentlich heiraten.«

		Sie fühlte, wie es sie siedendheiß durchrieselte, aber sie faßte
sich und brach in ein lautes Lachen aus.

		»Sie denken, ich scherze,« fuhr er fort, »nein, nein, ich sprach
in heiligem Ernst. Sagen Sie selbst – wir sind beide einsam, die
Welt stört uns nicht, und wir haben einander verstehen gelernt, wie
keine zwei Menschenkinder sonst auf Erden. – Warum sollen wir nicht
fürs Leben gemeinsame Sache machen?«

		»Seien Sie vernünftig, mein Freund,« erwiderte sie, äußerlich
bemüht, den heiteren Ton festzuhalten, »und sprechen Sie
dergleichen Unsinn nicht mehr; denn Unsinn bleibt's, gleichviel ob
im Ernste oder scherzhaft gemeint. Das fehlte gerade noch, daß Sie
sich mit einer Frau behängen wollten, [bookmark: page122]122 die um fünf Jahre älter
ist als Sie und in kurzer Zeit gänzlich verblüht sein wird. Zudem
scheinen Sie mir zum Krankenpfleger nicht geboren, und Sie wissen
doch, daß ich langsam dem Grabe zugehe. Also genug davon.«

		In derselben Nacht weinte sie viel.

		Am anderen Tage plagte ihn sein Kopfweh heftiger denn je.

		Er durfte es sich in ihrer Gegenwart bequem machen und sich auf
der Chaiselongue ausstrecken.

		Sie rückte ihm die Kissen zurecht.

		»Sie haben eine so kühle Hand,« sagte er. »In früheren Zeiten
sind Sie mir wohl manchmal tröstend über die Schläfe gefahren. Das
hat mir stets unendlich wohlgethan. Auch das Glück hab' ich
nun verscherzt.«

		Mit zitternder Hand strich sie ihm über Scheitel und Stirn.

		Als sie dabei seine Wangen berührte, hielt er die Finger mit
seinen beiden Händen fest.

		»Hier lassen Sie sie ruhn,« sagte er mit tiefem Aufseufzen.
»Meine Wangen brennen wie Feuer.«

		Die ihren brannten nicht minder. – –

		Die Tage zwischen Weihnachten und Neujahr vergingen. Immer enger
schlossen die beiden Menschen in ihrer Herzenseinsamkeit sich
aneinander.

		Der Sylvesterabend kam.

		Man beschloß, das neue Jahr gemeinsam heranzuwachen.

		Frau Hedwig bereitete den Thee. Er hatte sich in einen Fauteuil
zurückgelehnt und rauchte Cigaretten. Durch [bookmark: page123]123 die blauen Wölkchen
hindurch beobachtete er ihr hausmütterliches Walten. – Auf ihren
Wangen lag ein rosiger Schein, und in ihren Augen flimmerte es wie
der Abglanz geahnten Glückes.

		Er fühlte sich so froh und doch so beklommen, er hätte
aufspringen und sie in seine Arme schließen mögen, bloß um die Last
von seiner Seele abzuwälzen.

		Sie sprach wenig – ein jeder schien mit seinen Gedanken
beschäftigt.

		Gegen elf Uhr erhob sich auf der Straße ein Lärmen, – der Schein
dampfender Fackeln warf glührote Lichter durch das Fenster.

		Ein Maskenzug, den eine Privatgesellschaft als Vorgeschmack
nahender Karnevalsfreuden unternommen hatte, wälzte sich die Straße
entlang.

		Sie öffnete die Glasthür, und beide traten auf den Balkon
hinaus, auf dem Granatbäume in voller Blüte standen. – Es war eine
weiche, warme Nacht, wie bei uns im Frühling. Die Sterne
flimmerten, und über dem Meere lag ein unbestimmtes Leuchten.

		Als das Gewühl mit Pfeifen, Johlen und Gelächter zu ihren Füßen
vorüberflutete, fühlte er, wie ihr Arm sich beinahe ängstlich in
den seinen legte.

		»Stehen wir hier nicht wie auf einem einsamen Felsen mitten im
Meer?« flüsterte er ihr zu.

		Sie nickte und schmiegte sich leise an ihn.

		»Und müssen doch einander fremd bleiben,« fuhr er fort.

		Sie antwortete nicht und neigte ihren Kopf hernieder, um ihn in
den rosigen Blumenschwall zu tauchen. – Er fühlte, wie sie
zitterte.

		[bookmark: page124]124
»Hedwig!« sagte er leise.

		Sie schrak zusammen. Es war das erste Mal, daß er ihren Vornamen
aussprach.

		»Hedwig!«

		»Was wollen Sie von mir?«

		»Hedwig – mir ist das Herz so voll. – Ich muß Ihnen danken, muß
Ihnen Liebes sagen . . . Was wär' ich ohne Sie?
Alles, was ich bin, haben Sie aus mir gemacht . . .
Hedwig, ich ertrag' es nicht mehr, mit klopfender Brust steif und
kalt neben Ihnen zu stehen. Ich muß mir Luft machen, muß Ihnen
sagen . . .«

		»O mein Gott,« hauchte sie, die Hände vors Gesicht schlagend.
Dann floh sie rasch in das Zimmer zurück und warf sich in einen
Sessel.

		Er folgte ihr und ergriff ihre beiden Hände.

		Sie atmete schwer.

		»Lassen Sie uns vernünftig reden, mein Freund,« sagte sie dann,
sich mühsam emporrichtend. »Setzen Sie sich dorthin und – hören Sie
mir zu.« Er gehorchte mechanisch. »Warum kann es nicht zwischen uns
bleiben, wie es bisher gewesen? . . . War es nicht
gut so? . . . Hatten wir aneinander nicht unser
Genügen? . . . Und da ist nun plötzlich eine Wallung
über uns gekommen, die uns undankbar macht gegen all das Glück, das
wir uns bisher geschenkt . . . Wir dürfen ihr nicht
nachgeben. Sie würde uns – mich wenigstens – ins Unglück stürzen.
Sehen Sie, vor kurzer Zeit sagten Sie mir, ich sei Ihr ein und
alles. – Ich fühl' es wohl, in gewissem Sinne bin ich's, und dieses
Gefühl macht mich stolz und glücklich; aber von dem Tage an, da wir
Liebe ernten wollen, wo wir [bookmark: page125]125 Freundschaft säten, von
dem Tage an ist der Zauber gebrochen, der uns so lange fesselte.
Bis dahin war ich Ihr ein und alles, dann werd' ich – – –
eine mehr.«

		Er zuckte zusammen. »Welch häßliches Wort!« sagte er tonlos.

		»Häßlich vielleicht, aber um so wahrer,« erwiderte sie, mit
zitternden Fingern an der Tischdecke zupfend. »Wir dürfen uns
keiner Selbsttäuschung hingeben. Diese Stunde entscheidet über
unsere Zukunft. Noch liegt es in unserer Hand, welchen Weg wir
einschlagen wollen. Sie wissen ja, daß – ich – Sie lieb habe – und
– – – einsam bin; drum haben Sie Mitleid mit mir, schonen
Sie mich – ich möchte in Ihrem Leben gern so viel bleiben, wie ich
bisher gewesen.«

		»Sie sollen ja mehr darin werden, nicht weniger!« rief
er, die Hände auf seiner Stirn faltend, »ganz will ich mich Ihnen
ergeben mit meiner Kunst, meinem Leib, meiner Seele. – Ich will
Frieden haben, vor der Welt außer mir, und den Leidenschaften in
mir – und wo könnt' ich den wohl finden als bei Ihnen?«

		Sie atmete tief auf wie in erwachender Hoffnung. – Heiß hing ihr
Blick an dem seinen.

		In diesem Augenblick meldete der Zeiger die zwölfte Stunde.

		»Noch wenige Minuten,« sagte er fortfahrend, »und das Jahr ist
vorüber – ein neues kommt – soll es ewig ein und dasselbe bleiben
in nichtigem Treiben für mich – in kummervoller Einsamkeit für Sie?
– Vor uns liegt das Dunkel, und in ihm lauernd, wie ein gefräßiges
Ungetüm, das Grab!«
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Sie erschauderte.

		»Es hält uns ja doch bald in seinen Klauen,« fuhr er fort;
»warum sollen wir zweifeln und zaudern – es ist ja doch alles
gleich – im Hintergrunde steht das Nichts. Drum lassen Sie uns
glücklich sein im Rausch des Lebens, solang es Zeit ist.«

		Die Uhr schlug zwölf . . .

		Jeder Schlag war wie der Flügelschlag einer irrenden, einsamen
Seele.

		Weinend sank sie an seine Brust . . .

		Ein Jahr später saß Frau Hedwig um dieselbe Stunde in demselben
Gemach – doch diesmal allein . . . Er hatte schon zu
Weihnachten kommen wollen, hatte es aber aufgeschoben bis zu
Neujahr. Auch heute war er nicht eingetroffen; statt seiner kam ein
Brief, den sie seit Stunden unablässig studierte.

		Sie war sehr gealtert, mußte viel gelitten haben; um ihren Mund
zuckte ein hartes, bitteres Lächeln.

		Auf ihren Wangen entbrannten die Flammen des Todes, derweil sie
auf die Worte niederstarrte.

		Worte voll hohler Zärtlichkeit, der Verlegenheit abgerungen.

		Sie sank vor dem Sessel nieder, auf derselben Stelle, auf der er
damals gekniet, ein gequältes, zu Tode gedemütigtes Weib, und
während sie den Kopf in den Polstern verbarg, murmelte sie:
»Eine mehr.« – – –

		* * *
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Warum sehen Sie mich so traurig an, teuerste Frau? Was geht die
Geschichte uns an? – – –

		Erstens bin ich kein Genie, zweitens haben Sie
kein Talent zum Verlassenwerden, und drittens bleiben wir auch im
neuen Jahre die alten Freunde. [bookmark: page128]128

		 

		 

	
		
		Er will sie kennen lernen.

		Also Sie sind wirklich noch hier, verehrteste
Frau? Ich glaubte bereits, ich würde vergebens anklingeln, und nun
find' ich Sie in wohligster Häuslichkeit, genau wie damals im
Winter, als ich Sie verließ.

		Was, Sie wollen überhaupt – – –?

		Mit Staunen hör' ich Ihnen zu! – Daß Sie Ihre Einsiedlergelüste
mit einem Walle von Vernunftgründen verschanzt haben würden, konnt'
ich mir denken, doch daß Sie das Badeleben wirklich
hassen . . . O, in vielem haben Sie ja recht – die
elektrischen Hotelklingeln haben es entschieden auf unsere Nerven
abgesehen; das pêle-mêle der
Kurkonzerte vermag selbst einen so kritiklosen Musikenthusiasten,
wie mich, in die Flucht zu schlagen; die Kellner sind in der That
die unangenehmsten Schmarotzerpflanzen, welche unsere
gesellschaftliche Treibhausluft geschaffen hat, – aber was die
Fremden anlangt, die lieben Mitleidenden, vor deren
kalt-zudringlichen Blicken Ihnen graust, – nein, Verehrteste,
die muß ich in Schutz nehmen, um derentwillen wär' ich sogar
zu einem Hymnus erbötig. – Sie [bookmark: page129]129 sind es, welche uns über
den engen Gesichtskreis unseres Standes hinaus gucken lassen und
uns Gelegenheit bieten, das Joch der Konvention wenigstens für
etliche Wochen im Jahre abzuschütteln; sie sind es, welche die
Bäder zu Jungbrunnen der Phantasie, zu Heiligtümern der Romantik
machen! Dieses Aschenbrödel unserer Zeit wird ja sonst nirgends
mehr geduldet, und nun wollen Sie ihm gar seine letzte
Zufluchtsstätte rauben!

		Ja – und selbst die Blicke, die Ihnen so sehr mißfielen! –
Einstmals während der Saison in Heiligendamm beobachtete ich zwei
Frauen, die sich während etlicher Tage von verschiedenen Tischen
aus mit dieser kalten – nein, sogar mit feindseliger –
Zudringlichkeit musterten. Die eine Hamburgerin, die andere
Mexikanerin, beide schön, elegant, brünett – junonische, vornehme
Gestalten. »Sehen Sie, wie die beiden sich hassen,« sagte ich zu
einer Bekannten. »Sie irren,« erwiderte mir die Evastochter. »Die
Blicke sind nicht Haß, sie sind Sehnsucht.« – Und richtig! – Eines
Tages kamen die beiden schönen Frauen Arm in Arm zur Table d'hote.
Sie trennten sich nicht mehr – ich wette, sie sind Freundinnen
geworden.

		Und welchen Reiz gewinnen die Annäherungen erst, wenn die eine
Seite durch einen Repräsentanten des ewig Männlichen vertreten
wird! Der Wegfall der konventionellen Vorstellung durch einen
gemeinsamen Bekannten – wo findet sich der so rasch? – sorgt dafür,
daß sie den Schein des Verbotenen, des Leichtsinnigen an sich
tragen und die Phantasie um so mächtiger erregen! Wohl steht im
gesellschaftlichen Kodex geschrieben, daß bei absolutem Mangel
einer Mittelsperson nur der Badedirektor die Bekanntschaft zwischen
[bookmark: page130]130 einem
Herrn und einer Dame einzuleiten habe, aber jeder dieser Beamten
wird Sie versichern, daß derartige Ansuchen nur äußerst selten an
ihn herantreten. Man weiß sich eben selber zu helfen.

		Sie fragen spottend nach dem »Wie?« Freilich Sie, die
Philosophin, die Frau von – wie viel waren es doch? – grauen
Haaren, haben für dergleichen nur ein lächelndes Achselzucken; aber
nehmen Sie Ihre Mitschwestern ins Gebet, sie werden Ihnen gestehen,
daß die interessantesten Badebekanntschaften stets diejenigen
waren, die sich auf irgend einem ungewöhnlichen Wege als
Konterbande in ihren Verkehr – nicht selten auch in ihr Herz –
hineinschmuggelten.

		Welch ein ergiebiges Operationsfeld für diplomatische
Verschlagenheit auf der einen und für verschämte Koketterie auf der
anderen Seite! Welch Ersinnen kühner Schlachtenpläne, um dem, ach!
so trägen Zufall unter die Arme zu greifen; denn das brutale
Drauflosplatzen mit der dummdreisten Formel: »Meine Gnädige, wollen
Sie mir gestatten, daß ich mich Ihnen vorstelle?« wird mit Recht
von jedem Manne verschmäht, der Geschmack und Welt genug besitzt,
um beileibe nicht für einen Bonhomme gelten zu wollen.

		Von den beliebtesten Methoden nenn' ich Ihnen »den Becher am
Brunnen«, »das Rosensträußlein«, »das Verirren im Walde«,
»Belvedere«, »das Konzertprogramm«, »das Baby« &c. Sie
sind ebenso abgebraucht, wie ungefährlich, und werden von originell
veranlagten Gemütern samt und sonders verschmäht.

		Seine Meriten hat »der Handschuh in der [bookmark: page131]131 Westentasche«. »Pardon,
mein gnädiges Fräulein, Sie haben Ihren Handschuh verloren.« –
»O nein, mein Herr, Sie sehen, hier sind sie beide.« – Und
zwei in Mousquetaires gehüllte, niedliche Händchen strecken sich
mir entgegen. Ich spiele nun den Hilflosen, begucke den Handschuh,
den ich wohlweislich in kleinster Nummer eingekauft, – sonst wäre
meine Annahme ja Beleidigung – auch ein wenig zerknittert habe, um
das »getragen« zu markieren, und frage sie in sehr kläglichem Tone,
was damit beginnen. Sie amüsiert sich über meine Ratlosigkeit, und
was sie nun auch antworten möge – sie ist gefangen.

		Ebenso könnte ich »das Skizzenbuch« empfehlen. Höchst
eigenartig, aber nicht gefahrlos. Ich lasse mir von einem
befreundeten Maler im Laufe des Winters etliche Seiten meines
Notizbuches mit Bleifederstrichen vollkritzeln oder kopiere mittels
Oelpapiers einige Marssche Skizzen aus dem Journal amusant, setze mich im geeigneten Moment ihr
gegenüber und beginne scheinbar eifrigst zu zeichnen. Sobald sie
sich rührt, rufe ich in einem brüsken Tone, der das Resultat
rücksichtsloser Begeisterung ist: »Meine Gnädige, wollen Sie noch
einen Moment stille halten!« Thut sie's, so bin ich allerdings
verloren, denn dann will sie auch ihr Bildnis sehen; aber natürlich
thut sie's nicht, vielmehr springt sie entrüstet auf – na, und das
übrige macht sich. Die vorrätigen »Studien« dienen nun als
Legitimation, im Falle sie später einmal das Skizzenbuch in
Augenschein zu nehmen wünscht.

		Dann habe ich für meinen Privatgebrauch noch ein paar andere
Trucs erfunden, die ich aber gewissermaßen als Geschäftsgeheimnis
betrachten muß. – Ach Gott, man hat ja so viele
Konkurrenten! –
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Doch um wieder ernsthaft zu sprechen: selbst wenn durch
Schüchternheit oder Ungunst der Verhältnisse eine Annäherung nicht
zu stande kommt – was thut's? – Eine regsame Phantasie weiß aus
bloßen »œillades«, aus dem
geheimnisvollen Fluidum, das zwischen Fremden von Auge zu Auge
herüber und hinüber schießt, edelste Lebensnahrung zu saugen, einen
Nektar, süß und berauschend, wie ihn der Verkehr mit bestens
legitimierten Bekannten niemals zu bieten vermag.

		Sie lachen mich aus? – – – Oho, da muß ich Ihnen zum Beweise
eine Geschichte erzählen, die einem Freunde von mir passiert
ist.

		»Wohl derselbe Freund, den Fourchambault père besaß?« fragen Sie. – Nein, nein, wirklich – doch
Sie werden ja gleich selber sehen.

		Wir hatten zusammen studiert – waren Couleurbrüder gewesen –
dann hatten wir uns aus den Augen verloren. In vorigem Sommer fand
ich ihn unversehens in Wiesbaden, wo er während der Gerichtsferien
– er war seit kurzem Assessor – einen jugendlichen Rheumatismus
spazieren führte. – Ein guter, ein prächtiger Junge! – Einer aus
dem Geschlecht der »reinen Thoren«, die in den Urwäldern
Ostpreußens noch heut nicht gar so selten auftreten. – Ein kleiner
Schwerenöter dabei, der sich einbildete, mancherlei »erfahren« zu
haben, und mir seine Abenteuer – welche sich durch eine
verblüffende Harmlosigkeit auszuzeichnen pflegten – in Stunden der
Vertrauensseligkeit geheimnisvoll ins Ohr flüsterte. Wenn ich mir
dann den Spaß machte, ungläubig zu erscheinen, sah er mir mit
seinen großen, blauen Augen ganz erschrocken [bookmark: page133]133 ins Gesicht und
versicherte treuherzig: »Nein – wahrhaftig – du mußt nicht denken,
daß ich renommiere!« Er hätte so mit seiner Hünengestalt, mit dem
blonden Flaum um die Wangen zu einem Jung-Siegfried Modell stehen
können.

		Manchmal aber hielt er plötzlich inne und lächelte gar
träumerisch und glückselig vor sich hin. – Auf meine Fragen
schüttelte er nur stumm den Kopf. – Aber endlich kam es zum
Vorschein: – er hatte etwas erlebt, – »erlebt, sag' ich dir, hier
in Wiesbaden – kürzlich – wenige Tage, bevor du kamst, war's zu
Ende.«

		Und Freund Leo berichtete:

		Eines Nachmittags saß er im Kurgarten am Weiher und schaute zu,
wie das Sonnenlicht sich regenbogenfarbig in dem Sprühregen der
großen Fontäne brach, die turmhoch vor ihm aufspritzte. Als er halb
geblendet den Blick abwandte, gewahrte er ein tiefes, dunkles
Augenpaar, das träumerisch auf seinem Antlitz ruhte und sich nun
jählings hinter schwarzbewimperten Lidern verbarg.

		Er errötete und schlug auch seinerseits die Augen nieder. – Als
er nach einer Sekunde einen prüfenden Blick riskierte, sah er eine
kleine, zarte, brünette Frau, die sich nachlässig in ihrem Sitze
zurückgelehnt hatte und die Spitze des Sonnenschirms auf ihrem
Stiefelchen tanzen ließ. – Die in olivenfarbene Seide gehüllten
Formen erschienen, obwohl schlank, von entzückender Weichheit, und
nicht minder weich die Umrisse des feinen, blassen Angesichts, in
dem die schwarzen, voll gewölbten Augenbrauen sich herrlich
abhoben. Die ganze Erscheinung war umflossen von dem Hauch jener
echten Noblesse, die wie ein Parfüm von Pinaud sich nicht [bookmark: page134]134 definieren,
aber desto genauer von allen Imitationen unterscheiden läßt.

		Leo fühlte ein kleines Herzklopfen, welches sich steigerte, als
er wahrzunehmen glaubte, daß bei einem nochmaligen Blicke, den sie
– diesmal etwas hochmütig – über ihn hingleiten ließ, ein leises,
ganz leises Lächeln ihren Mund umspielte. Darauf wandte sie sich zu
der neben ihr sitzenden älteren Dame – dem Anscheine nach ihre
Gesellschafterin – und ließ sich das Konzertprogramm reichen, in
dessen Studium sie sich vertiefte, bis eine Familie, bestehend aus
einem distinguiert dreinschauenden alten Herrn und zwei
silberhaarigen Damen, sie mit geräuschloser Herzlichkeit
begrüßte.

		In ihrer Begleitung verließ sie noch vor Schluß des Konzerts den
Garten, doch in der Thür des Kursaals wandte sie sich noch einmal
um und ließ einen suchenden Blick über die Breite des Weihers
hingleiten.

		Mein Freund Leo stürzte sich in die Einsamkeit des Parkes und
träumte.

		In der Frühe des nächsten Tages sah er sie am Kochbrunnen. Sie
trug ein sandfarbenes Morgenkleid mit roter, weitbauschiger Taille
und dazu hochgestelzte, süße Pantöffelchen. Auf ihrem Antlitz lag
ein drollig holder Ausdruck von Schmollen und Verschlafenheit, und
als sie Leo in der Wandelbahn begegnete, sah sie ihn so kläglich
an, als ob sie ihm wie einem alten Bekannten den Gram um den
verlorenen Morgenschlummer klagen wolle.

		Mein Freund fing die bewundernden Blicke auf, welche die
eroberungssüchtigen Dandies ihr nachsandten, und fühlte sich stolz
und glücklich als Bevorzugter.
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Nun galt es bloß noch, sich ihr zu nähern. Freilich das »wie!« –
Wäre die Gesellschafterin nur nicht gewesen, die hagere, alte
Person, die immer hinter ihr hertrottelte.

		Als er tags darauf über den Goetheplatz ging, sah er sie in
einer glänzenden Karosse an sich vorüber sausen, auf dem Rücksitz
eine Wärterin in magyarischer Tracht mit einem etwa zweijährigen
Baby auf dem Schoße. Vor den »Vier Jahreszeiten« stieg sie aus. –
Ein Gefühl dumpfer Beklommenheit sank ihm auf die Brust. – Sie so
reich – so vornehm! Warum nur hatte sie ihn lächelnd angesehen?

		Immerhin – wenn er ihr allein begegnete! – O, er hielt auf sich,
er war kein Hasenfuß! – Und sieh! – der Himmel selber schien seinen
Entschluß zu segnen, denn schon am nächsten Abend, als er im
entlegenen Nerothal dahinwanderte, sah er sie langsam die
Taunusstraße emporkommen – mit leise geröteten Wangen, auf die
Krücke des Sonnenschirms gestützt, einen Band der »Tauchnitz
Edition« unter dem Arme. Als sie an ihm vorüberging, blickte sie
scheinbar achtlos vor sich hin, aber um ihren Mund spielte wieder
jenes leise, rätselhafte Lächeln.

		Er blieb stehen und schaute ihr nach, wie sie allgemach die
Anhöhe hinanschritt und sich schließlich im Waldesschatten verlor,
nach der Richtung hin, wo die griechische Kapelle ihre goldenen
Kuppeln leuchtend aus dem Laubdickicht erhebt. – Dort ist es still
und einsam, dort würd' es niemand gewahren, wenn er sich ihr
auffällig näherte.

		Um den kühnen Entschluß nicht erkalten zu lassen, eilte [bookmark: page136]136 er mit
raschen Schritten hinterdrein. – Ein todesfreudiger Mut war über
ihn gekommen.

		Auf der Stelle, wo sie seinen Blicken entschwunden war, hielt er
Umschau, doch nichts war mehr von ihr zu sehen. Dann vertiefte er
sich auf gut Glück in dem dunkelnden Walde.

		Wohl eine Viertelstunde war er umhergeirrt, da sieh! – die
Frauengestalt, die am Fuße des Abhanges, etwa dreißig Schritte
niederwärts, malerisch hingegossen im Moose
ruhte – – –

		Ja, sie war's.

		Wie hold erglänzte der seidene Strumpf über dem zarten Knöchel,
wie hob und senkte sich ihr Busen unter dem knappen Kleide!

		Ein heißer Schreck durchrieselte seine Glieder.

		Er war geräuschvoll durch das knackende Unterholz geschritten,
und dennoch regte sie sich nicht.

		Neben ihr im Moose, achtlos hingeworfen, lagen Schirm,
Handschuhe und Buch.

		Sie mußte eingeschlafen sein – wie anders? – und gewiß war es
soeben optische Täuschung gewesen, die ihn hatte wahrnehmen lassen,
daß ihr dunkles Auge für einen Moment lächelnd zu ihm
emporgeleuchtet habe.

		Sollte er nun im verlassenen Walde wie ein Räuber über sie
herfallen? Nein, nein, um keinen Preis! Lieber im offenen
Kurgarten, lieber unter den Augen von Tausenden – als sie hier in
Waldeseinsamkeit aus friedlichem Schlafe reißen, sie tödlich
erschrecken!

		Spornstreichs eilte er von dannen – sich in [bookmark: page137]137 Ermangelung eines
Besseren an dem Bewußtsein seines Zartgefühls vergnügend.

		Aber morgen! Morgen wird er keine Rücksicht kennen! Morgen früh
auf der Wandelbahn! Er schlief in dieser Nacht sehr wenig, war um
sechs Uhr bereits am Kochbrunnen und kaufte sich die schönsten
Rosen, welche die Blumenmädchen feilboten.

		Und sie kam.

		Ihr Blick glitt mit einem leisen Anflug von Spott über sein
Gesicht, blieb für einen Moment auf den Blumen haften und wandte
sich dann in die Weite.

		Er erschrak – und teils um sie für ihren Spott zu strafen, teils
um seinen Mut ein für allemal zu erproben, schenkte er die Rosen –
einer anderen, einer ältlichen jungen Dame, die ihn schon lange mit
warmen Blicken bombardiert hatte, und bei der er seiner Sache
sicher zu sein glaubte.

		Ob nun auch sie ihn zu strafen suchte – kurz, am Nachmittage im
Kurgarten war sie von einer Schar glückstrahlender Offiziere
umschwärmt, die schon seit ihrem ersten Erscheinen heimlich hinter
ihr her gewesen waren und Mittel und Wege gefunden hatten, mit dem
distinguierten alten Herrn bekannt zu werden, um sich durch ihn
vorstellen zu lassen. Sie lachte und kokettierte mit ihnen. Leo war
Luft für sie.

		Das ging so wohl acht Tage lang. – Mein Freund, der anfangs vor
Eifersucht gefiebert hatte, beruhigte sich allgemach, die
Philosophie der sauern Trauben gewann Spielraum in seinem
Innern.

		Plötzlich verschwanden die Söhne des Mars aus ihrem [bookmark: page138]138 Umkreise. An
der etwas verlegenen Ehrfurcht, mit welcher sie nach ihr
hinübergrüßten, war leicht zu erkennen, daß man sie hatte
»abfallen« lassen.

		Eines Nachmittags, als Leo wie gewöhnlich dem Regenbogenspiele
der Fontäne folgte, sah er wieder einmal das bewußte Augenpaar auf
sich gerichtet – dunkel, tief und träumerisch wie am ersten
Tage.

		Er erschrak heftig, und die ältliche junge Dame wurde sofort auf
kühlsten Grüßfuß gesetzt.

		Noch war er sich über die Methode, in welcher er sich ihr jetzt
nähern wollte, nicht einig geworden, als eines Nachmittags ein
dunkelbärtiger, hoch gewachsener Kavalier an ihrer Seite
auftauchte, an dessen Arm sie sich hing, und mit dem sie
vertraulich lachte und plauderte.

		»Ihr Mann!« sagte sich mein Freund und fühlte in demselben
Augenblicke eine gewappnete Schar moralischer Grundsätze in sich
erstehen. – Verheiratet wie sie war, hatte er sie seinen
freventlichen Attacken ausgesetzt, und seine Gedanken gar – o! –
ihm schauderte vor dem Abgrund in seinem Innern. – Auf alle Fälle:
es war ein Glück, daß er ihr ferngeblieben.

		Immerhin atmete er auf, wie von schwerem Banne erlöst, als er
eines Morgens das dunkelbärtige Gesicht im »Adler« aus einem
Fenster der Bel-Etage gucken sah. Er wohnte nicht mit ihr zusammen,
war also höchstens ein Verwandter – ein Schwager vielleicht! – Aber
trotz dieses Trostes konnte er sich auch fortan nicht entbrechen,
den fremden Kavalier mit tiefgefühltem Neide zu betrachten. Seine
aristokratischen Allüren, die Eleganz seiner Kleider beunruhigten
ihn mehr denn je.

		[bookmark: page139]139 Er
besah sich im Spiegel und zuckte indigniert die Achseln. Eine halbe
Stunde später stand er in einem Modewarenmagazin und kaufte sich
eine rote Westenkrawatte gleich der, welche er bei dem Beneideten
bemerkt hatte. Er trug sie noch jetzt, und ich darf Ihnen nicht
verhehlen, liebe Freundin, daß sie sehr schlecht zu seinem blonden
Gesichte paßte.

		Plötzlich war der Dunkelbärtige verschwunden. Das konnte nicht
weiter auffallen. In Wiesbaden geht man ja wie im Bienenkorbe aus
und ein.

		Eines Abends während des Konzertes, als er, in Gedanken
versunken, auf die Menge hinstarrte, die in dem weißen Lichtmeer
der elektrischen Strahlen hin und her flutete, hörte er hinter sich
zwei weibliche Stimmen flüstern:

		»Sehen Sie die kleine, pikante Dame, die mit dem blonden Herrn
vor uns kokettiert?«

		»Die mit dem kostbaren Hermelinkragen?«

		»Ja. Das ist die Gräfin P . . . ., die Frau des größten
ungarischen Magnaten.«

		Dann verlor sich das Gespräch in kleinbürgerlichem Entsetzen
über die Mode, im Monat Juli Pelzmäntel zu tragen.

		Eine dumpfe Ahnung ließ ihn aufschauen. – Sie war's. – Das
dunkle, große Auge ruhte auf ihm – aber nicht träumerisch wie
einst, nein, von hellem, spöttischem Glanze durchschimmert.

		Ein nagendes Gefühl der Bitterkeit erwachte in ihm. Nun war es
klar am Tage: sie machte sich lustig über ihn! Wahrscheinlich hatte
sie seine heimliche Verehrung bemerkt, und – wie war es anders
möglich? – er mußte ihr ja [bookmark: page140]140 lächerlich erscheinen!
Sie, eine Dame der großen Welt, schön, von glänzenden Kavalieren
umschwärmt – er, ein armer Teufel, ein auf Diäten gestellter
Assessor aus einem ostpreußischen Hinterwaldsneste!

		Er erschrak bei dem Gedanken, daß er sich ihr jemals hatte
nähern wollen. – Aber seinen Stolz besaß auch
er . . . Zum Ausgelachtwerden war er zu gut. – Er
stand auf und rannte in dem dunkelsten Dickicht des Parkes
umher.

		Sie sollte fortan nicht mehr für ihn
existieren . . .

		Als er zwei Tage später zum Kochbrunnen ging, sah er sie vor
ihrem Hotel, wie sie mit ihrer Begleitung soeben in die Equipage
stieg – das ganze Kellnerpersonal mit Bücklingen um sie her. – Ein
beladener Gepäckwagen wartete.

		In seinem Kopfe sauste und brauste es. – Aber die Zähne
zusammenbeißend, schritt er weiter.

		Als er die Wandelbahn des Kochbrunnens betrat, wo die
Menschenmassen hin und her wogten, erfaßte ihn ein tiefes Weh. Nie
mehr sollte er hier mit Herzklopfen auf sie warten, nie mehr im
Gedränge heimlich nach ihr ausspähen dürfen? – – Nein, jetzt
hieß es handeln, handeln, solange es noch Zeit war.

		Er riß einem Blumenmädchen sein Bündel Rosen aus der Hand, warf
ihm ein Geldstück hin und eilte davon.

		Die Bahnhöfe Wiesbadens liegen, wie Sie wissen, dicht
nebeneinander. Vor dem mittelsten sah er den Wagen stehen – dort
bog er ein.

		Keuchend betrat er die Halle, als der Zug soeben abgeläutet
wurde.
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Aus einem Coupéfenster sah er das holde Köpfchen des Baby sich
neigen, dahinter die Haube der Wärterin. Dorthin eilte er, sprang
auf das Trittbrett und drückte den Rosenstrauß in die kleine
Patschhand.

		Das Kind jubelte hell auf, und in demselben Momente erschien das
Angesicht der Gräfin im Hintergrunde.

		Betreten fuhr sie zurück, aber schon im nächsten Augenblicke,
als er mit verlegenem Stammeln den Hut lüftete, war ein helles
Lächeln, halb voll Schelmerei, halb voll Bedauern, auf ihren Zügen
erblüht, ein Lächeln, das da fragte: »Warum so spät?«

		Sie öffnete die Lippen – in demselben Momente schob sich der Zug
von dannen; aber aus der Ferne – er täuschte sich nicht – wehte
zweimal ein weißes Tüchlein grüßend zu ihm herüber.

		»Und was weiter?« fragte ich begierig, als mein Freund mit
Erzählen inne hielt.

		»Mein Roman ist zu Ende!« erwiderte er mit verklärtem
Lächeln.

		»Aber du stürztest doch nach den ›Vier Jahreszeiten‹«, rief ich,
»du kauftest dir doch den Portier, du erfuhrst doch ihr nächstes
Reiseziel, du, du – aber was frag' ich, – das versteht sich ja
alles von selbst!«

		Mein Freund hatte nur ein bedauerndes Achselzucken über meine
brutale Weltansicht und träumte dann weiter still selig vor sich
hin . . .

		Nun, verehrteste Freundin, wie erklären Sie das
psychologische Rätsel einer solchen Genügsamkeit?

		Sie meinen, ich hätte ihn ja selber einen »reinen [bookmark: page142]142 Thoren«
genannt. – Und damit glauben Sie wohl mich geschlagen zu haben?

		O nein! Die Bäder sind Jungbrunnen der Phantasie. Dort kann ein
jeder zum »reinen Thoren« werden – selbst wir mit unserer
Philosophie und unseren berühmten dreißig grauen Haaren.

		Ich wenigstens will's probieren. Ich reise morgen ab. [bookmark: page143]143

		 

		 

	
		
		Der Mustersohn.

		Ja, bei Muttern war ich. – Sie läßt Sie
unbekannterweise vielmals grüßen. – Ich habe ihr viel von Ihnen
erzählen müssen, sie konnte nicht müde werden, das Bild der
schönen, fremden Frau zu beschauen – sagen Sie nicht, es sei
geschmeichelt! – und schließlich nahm sie's mir weg und steckte es
in das Familienalbum. Eines nur konnte ich ihr nie plausibel
machen, nämlich, daß man mit dem Original dieses Bildes befreundet
sein könne, ohne an Liebe und Heirat zu denken. Wenn ich ihre
versteckten Anspielungen lächelnd ablenkte, nahm sie meinen Kopf in
ihre beiden Hände, sah mir mit ihrem ernsten Mutterblick prüfend
ins Auge – genau so, wie damals, als ich noch des öfteren im
Verdachte stand, Schokolade aus dem Schranke genascht zu haben –
und sagte leise: »Du verheimlichst mir etwas, mein Junge!«

		Solcher Augenblicke erinnere ich mich allzugern, denn es thut
unmenschlich wohl, wissen Sie, seinen armen, müden Kopf wohl
aufgehoben zwischen zwei kühlen Mutterhänden zu wissen – und das um
so mehr, als es nicht eben [bookmark: page144]144 häufig und fast verstohlen
geschah. – Sie wie ich pflegten mit unseren Zärtlichkeiten kein
Geräusch zu machen; wir wußten auch ohnehin, was wir aneinander
besaßen, und hatten nicht nötig, unseren Morgen- und Nachtgruß mit
Liebeserklärungen zu versüßen.

		Gott sei Dank, daß dem so war! Die Liebe zwischen Mutter und
Sohn muß nach meinem Geschmacke ebenso zurückhaltend sein, wie die
Freundschaft zwischen Männern. – Beides ist nur dann etwas wert,
wenn es den Charakter des Selbstverständlichen an sich trägt, um
dessentwillen man nicht viele Worte zu machen braucht.

		Und nichts ist mir widerwärtiger als die Sentimentalität, mit
der man neuerdings in der Poesie – namentlich in der französischen
Dramatik – die Mutter- und Sohnesliebe behandelt sieht. – Blaue
Weihrauchwolken, durchzuckt von Flammen mystischer Verzückung,
qualmen rings um ein Verhältnis, dessen Hoheit und Innigkeit man am
besten gerecht wird, indem man die keusche Helle des Natürlichen,
die es umgibt, unverdunkelt läßt.

		Erinnern Sie sich an das unsterbliche 20. Kapitel in Heines
Wintermärchen mit seiner zarten und warmen Naturfrische, und
vergleichen Sie damit die süßlichen und gekünstelten Liebkosungen,
welche die Herren Bernard und Jacques bei Augier und bei Dumas
ihren Müttern angedeihen lassen!

		Wie? Sie glauben, daß diese moderne Verhimmelung der Mütter dem
weiblichen Geschlechte als solchem zugute komme? Ei, täuschen Sie
sich nicht! Nicht umsonst hat die Göttin Lutetia als Patin an ihrer
Wiege gestanden!
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Ich glaube viel eher, daß sie Hand in Hand mit der zunehmenden
Liederlichkeit geht, die sich beim Manne zu allererst in einer
souveränen Verachtung der Weiblichkeit oder – wie es zünftig heißt
– »der Weiber« äußert. Der depravierte und blasierte Mann, der sich
aus jeglicher Frauengunst, die er genoß, eine neue Stufe zu dem
Postamente baut, von dem er auf das weibliche Geschlecht
herabschauen zu können vermeint, sieht ein, daß er an einer
Stelle Halt machen müsse, daß er über den Leib der eigenen Mutter
nicht hinwegschreiten dürfe, wenn er seine Pietät – »Pietät« ist
unter Umständen die raffinierteste Art des Egoismus – nicht tödlich
verletzen wolle. Er räumt der Mutter also eine Stelle neben sich
ein und läßt den Opferdunst, den er der eigenen Eitelkeit spendet,
auch ihr zu gute kommen.

		Ein vollblütiger Vertreter der »Gomme«, der bis auf die Knochen
modern ist – verehrteste Freundin, ich schildere hier einen Typus,
der durchaus nicht allein den Franzosen gehört, auch bei uns in
Berlin können wir ihm auf den Exerzierplätzen, an der Börse und in
den Klubs der fashionabeln Nichtsthuer allzu häufig begegnen – ein
Mann dieser Art kennt ein weibliches Geschlecht als
Allgemeinbegriff überhaupt nicht. Er unterscheidet statt dessen
drei grundverschiedene Kategorien:

		1. Indifferente, d. h. geschlechtslose Wesen. Dazu
gehören neben seinen etwaigen Schwestern sämtliche Töchter aus
guter Familie, die durch ihre Geburt unnahbar gemacht sind, und aus
deren Schar er sich später einmal, wenn er in der Liebe Invalide
geworden ist, eine [bookmark: page146]146 Gattin wählen wird; ferner alle Häßlichen,
Hageren und impertinent Tugendhaften.

		2. Die Mutter.

		3. Die Weiber. Die Weiber im eigentlichen Sinne des
Wortes, sie, die er kennt, liebt und verachtet. Von der
sechzehnjährigen Bürgerstochter, der er statt des Zaubertranks der
ersten Liebe den Giftbecher reicht, bis zur »Femme de quarante ans«, die mit Inbrunst die
letzte schale Neige einer matten Neigung von seinen Lippen
trinkt.

		Sie meinen, eine solche Trennung sei widersinnig und unnatürlich
und müsse sich rächen? O daß sie sich rächt, dafür
wüßt' ich Ihnen aus dem Leben einen guten Beleg zu geben. Hören Sie
zu!

		Vor etlichen Jahren begegnete man in Berliner Theatern und
Konzertsälen vielfach einem Paare, das durch seine eigenartige
Schönheit Aufsehen erregte. – Nicht Mann und Weib, nein, Mutter und
Sohn. – Sie, eine Matrone mit schneeweißen, über Schläfe und Ohr
schlicht herabfallenden Haaren, einer hohen, reinen Stirn und einem
Paar großer, von dunklen Höhlungen umgebener Augen, in die man wie
in ein Meer von Liebe hineinschaute. Er, ein Mann von mächtiger
Statur und bestechend schönen Zügen, mit einer Jupiterfalte über
den Brauen und einem satten Blick, der dennoch ewig suchte. In
Haltung und Manieren durchaus Salonmann, doch vielleicht ein wenig
zu adrett, zu viel Reserveoffizier. Das Siegesbewußtsein, das sich
auf seinen Zügen ausprägte, schien ein wenig vordringlich, die
Blasiertheit allzu geflissentlich zur Schau getragen. – Aber die
Frauen lieben das ja.
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Wenn er, die alte Dame vorsorglich geleitend, durch die Reihen
schritt, so folgte ihm manches schöne Auge, und fast noch mehr als
sein Auftreten erregte die Art und Weise, in welcher er der Mutter
begegnete, der Frauen Interesse und Bewunderung. Eine Art stolzen
Respekts schien jede seiner Bewegungen zu diktieren; wie er sich zu
ihr hinüberneigte, wie er mit ihr flüsterte, wie er sie bediente,
alles war durchdrungen von zartester Ritterlichkeit und
andächtigster Liebe – ein Schauspiel, das jedes Frauenherz
erquicken mußte. – Und ereignete es sich, daß ich einen Gruß mit
ihm austauschte – wir hatten uns in Gesellschaft bisweilen
getroffen – so trat auch alsbald die hastig geflüsterte Frage an
mich heran: »Wer ist der Herr?«

		In manchen Kreisen war er freilich sehr bekannt, fast zu
bekannt. Er genoß den Ruf, von den Frauen beispiellos verwöhnt zu
sein, und sprach selbst mit edler Unbefangenheit über seine
Erfolge. Bei den Männern fand er erklärlicherweise nicht viel
Liebe. Dennoch hüteten sie sich, die Achseln über ihn zu zucken,
denn seine Karriere war eben so glänzend wie seine Erscheinung. Er
stammte aus einer alten, aber verarmten Adelsfamilie und war
Verwaltungsbeamter, einer aus der Schule der »Schneidigen«, die
jetzt so sehr in die Mode gekommen sind. Im Ministerium setzte man
große Hoffnungen auf seine Zukunft. Wenn man ihn einen »Streber«
nannte, so that ihm das gar wenig; er brach dem Worte die Spitze
ab, indem er ihm – mit wohlüberlegtem Cynismus – lachend
zustimmte.

		Die Frauen interessierte mehr der fascinierende Reiz, den er auf
andere ihres Geschlechtes ausübte. Man sprach mit einer gewissen
Scheu von ihm, als fürchte man sich. [bookmark: page148]148 Hie und da nannte man ihn
einen herzlosen Roué, einen wüsten Egoisten; aber gerade
diejenigen, die behaupteten, ihn von den schlechtesten Seiten zu
kennen, wollte er geflissentlich nur von ihren – besten gekannt
haben. – Sie sehen also, er war nicht rachsüchtig.

		Das liebenswürdige Verhältnis zu seiner Mutter gab seiner
Persönlichkeit ein neues Relief. »Er muß ein guter Mensch sein,
denn er ist ein musterhafter Sohn,« so folgerte man. – Nur
vereinzelt fanden sich Stimmen, die da sagten, die würdige Matrone
sei ihm lediglich ein Mittel zur Koketterie, nicht mehr und nicht
weniger als der Diamant, der an seiner wohlgepflegten Hand
erglänzte, oder der Bernhardiner, von dem er sich sonst begleiten
ließ. – Aber die bösen Zungen! – Schließlich waren es dieselben,
welche –

		Ein Zufall führte mich mit der alten Dame zusammen, die schon in
den ersten Momenten unseres Gesprächs mein Herz gefangen nahm.
Welche Vornehmheit der Gesinnung, welche Zartheit des Empfindens!
Und wie ihr Auge leuchtete, als sie von ihrem Sohne sprach! – Mit
welch ahnungsloser Begeisterung sie mir seine Vorzüge aufreihte! –
Aber so sind ja die Mütter alle! – Gott segne sie dafür!

		Und er war so recht ihr Schmerzenskind gewesen. In dem Hause
eines vermögenslosen Offiziers geht es nicht allzu reichlich her –
ein Häuflein Kinder dazu – o, sie hatten daheim vieles entbehren,
und die Mädchen hatten heimlich für ein Ladengeschäft sticken
müssen, alles, damit dem Sohne das teure Studium ermöglicht werde;
und dann die Referendarienzeit erst! Aber jetzt, da seine Not
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vorüber und die anderen alle gut versorgt seien – am besten ihr
braver Gatte im Himmel droben – da habe sie sich entschlossen, zu
ihm, ihrem Aeltesten, ihrem Abgott, her nach Berlin zu ziehen und
sich seines Glückes zu freuen; und bei ihm gedenke sie auch ihr
Leben zu beschließen.

		So sagte sie damals. – Um so mehr wunderte ich mich, als ich
etliche Monate später von eingeweihter Seite erfuhr, die Mutter
habe ihren Sohn plötzlich verlassen und sei für immer in die
Provinz zurückgekehrt.

		»Die Weiber, die Weiber haben sie vertrieben,« rief ich aus. Ja,
die Weiber waren schuld gewesen, aber in weit, weit anderem Sinne,
als ich Vorwitziger es mir dachte. Gleichzeitig erfuhr ich die
trübe Geschichte.

		Wohl hatte Herr v. *** sorgsam
darauf hingearbeitet, daß seine Art, das Leben zu genießen, der
Mutter verborgen bleibe. Er hatte sich in einem entfernten Teile
der Stadt eine zweite Wohnung gemietet und die Stunden seines
Ausbleibens mit einem dichten Lügenschleier umwoben. Allein ein
Mutterauge sieht scharf. – Gewisse parfümierte Billets – anonyme
Blumenspenden – geheimnisvolle Botschaften – kurz, sie wußte bald
alles. Aber wenn auch ihr reines Gemüt sich dagegen empörte, dieses
Treiben mit anzuschauen, das war es nicht, was sie von hinnen
trieb. Bei alledem stieg kein anderer Gedanke in ihr auf, als Angst
um den geliebten Sohn. Die Schuld trugen ja jene, die schlechten
verführerischen Weiber. Sie lebte fortan nur dem einen Wunsche, ihn
allgemach deren unheilvollem Einfluß zu entziehen, ihn an die
stillen Freuden der Häuslichkeit zu gewöhnen, ja, sie ging schon
mit [bookmark: page150]150
dem Plane um, ihm eine Gattin auszusuchen, nur wollte sich durchaus
kein Wesen finden, welches alle die Vorzüge besessen hätte, die zu
diesem ersten Platze der Welt notwendig gehörten. Da eines
Tages . . .

		Eines Tages saß sie in dem traulichen Erkerzimmer der
gemeinsamen Wohnung, den Sohn erwartend, und schaute auf das
Schneetreiben hinunter, welches die Straße mit weißen Wolken
erfüllte, als plötzlich die Thür aufgerissen wurde und ein Weib
hereingestürzt kam, ein junges, schönes Weib aus der Gesellschaft,
das sie kannte und dem sie von Herzen zugethan war, um so mehr, da
sie in ihrem Hause gleich einer alterprobten, werten Freundin
empfangen worden.

		»Um Gotteswillen, meine Beste, was ist geschehen? Wie sehen Sie
aus?«

		Ihre kostbare Kleidung war derangiert, ihr Antlitz marmorblaß,
der Ausdruck wilder Entschlossenheit lag darauf. Schnee hing an
ihren Haaren – sie schien aufgelöst in Schmerz und
Verzweiflung.

		»Wo ist Ihr Sohn?«

		Sie sprach die Worte unheimlich leise und spähte dabei mit
irren, suchenden Augen um sich.

		»Mein Sohn ist nicht daheim. Ich erwarte ihn soeben.
– – – Aber, liebste Freundin, kommen Sie zu sich! – Ist
ein Unglück – – –?«

		»Verbergen Sie ihn nicht vor mir. Ich muß ihn
sprechen . . . Ich hab' – so lange – im Schnee
gestanden. – Er soll mich nicht länger – warten lassen. – Ich geh'
nicht fort, bis ich ihn gesprochen.«

		[bookmark: page151]151 Es
war klar – das Weib raste.

		Und die Mutter redete ihr liebevoll zu, ließ sie auf dem Sofa
niedersitzen, rieb ihr die erstarrten Glieder und benetzte die
Schläfe mit Kölnischem Wasser. Da erst kam sie wieder zu Sinnen und
erkannte, vor wem eigentlich sie sich befand. Sie brach in ein
krampfhaftes Weinen aus, fiel der Mutter zu Füßen und gestand in
wirren, abgerissenen Worten, was sie verbrochen. O, sie war ja so
schwer für ihren Leichtsinn bestraft . . . Er hatte
sie gequält, gequält bis aufs Blut . . . Nun wollte
er sich nicht mehr sprechen lassen . . . Sie müsse
vergehen vor Angst und Liebe . . . Sie könne nicht
leben ohne ihn . . . Nur der Tod sei ihr
Erlösung.

		Die Mutter wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn. Ihr
treues, ehrliches Herz krampfte sich zusammen vor dieser
Pflichtvergessenen, die sich zu ihren Füßen wand, und doch konnte
sie angesichts so großen Elends ihr Mitleid nicht zurückdrängen.
Doch als die Knieende, die dargereichten Hände mit Küssen
bedeckend, es wagte, sie um Begünstigung ihrer frevlerischen
Leidenschaft anzuflehen, da wandte sie sich entrüstet ab.

		Vor ihrem Geiste stand das Bild der zwei engelhaften jungen
Wesen, die sie noch vor wenig Tagen um die Mutter spielend
gefunden, und die Hand streng erhebend, sagte sie: »Gehen Sie zu
Ihren Kindern!«

		Wie versteinert in ihrem Schmerze starrte das gerichtete Weib zu
ihr empor. Da erklangen im Nebenzimmer Schritte, harte,
sieggewohnte Schritte. Er war heimgekommen.
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Seine Geliebte horchte hoch auf, sprang empor und stürzte zu ihm
hinein.

		Die Mutter sank auf dem Sofa zusammen und preßte das Gesicht in
die Polster. Wie von einem bösen Traume umfangen, hörte sie
folgendes Zwiegespräch:

		Er, zornig, mit mühsam gedämpfter Stimme: »Was, du
hier? . . . Was willst du? . . . Hab'
ich dir nicht streng verboten . . .?«

		Sie, leise und trotzig: »Ich muß dich sprechen.«

		»Hat meine Mutter dich gesehen?«

		»Nein.« Sie log, die Unglückselige, sie wußte wohl, daß, wenn
sie die Wahrheit spreche, alles zu Ende war.

		»Geh rasch nach Hause, damit sie dich nicht
trifft . . . Durch diese Thür! . . .
Sie darf von allen diesen Sachen nichts wissen.«

		»Ich muß dich sprechen.«

		»Ja, mein Gott, so komm heute abend nach der S.-Straße. Läute
zweimal an der Thür wie früher.«

		»Ach nein! Du weisest mich wieder ab – oder läßt mich warten. –
Heute stand ich schon zwei Stunden im Schnee. – Nein, ich muß dich
sprechen; jetzt gleich.«

		»Also schnell! Was willst du von mir?«

		Lange Pause – dann ihre Stimme unter lautem Schluchzen
aufschreiend: »Curt, was hab' ich dir gethan?«

		Er (nervös): »Ich bitte dich, Kind, mäßige dich. Ich habe dir
nichts vorzuwerfen – durchaus nichts. Du bist mir ein liebes, süßes
Weib gewesen . . . Aber du wirst einsehen – jedes
Ding hat seine Zeit . . . Du hast meinen [bookmark: page153]153 Brief doch
erhalten? Es muß zu Ende sein zwischen uns. – Wir haben uns nichts
mehr zu sagen.«

		»Du wagst es also, mich fortzuwerfen wie eine Dirne?«

		»Laß doch die Vergleiche! Man findet unter den Dirnen sehr
anhängliche und unter den ehrbaren Frauen sehr treulose Geschöpfe.
Schließlich ist die eine nicht mehr wert als die andere.«

		»O, du beschimpfst mich also noch, mich, die ich dir meine Ehre,
mein Glück, mein alles hingeopfert? Das ist der Dank –«

		»Mein Gott, ich rede ja nicht von dir – nur von den Frauen ganz
im allgemeinen . . . Ich kenne euer Geschlecht und
weiß, was es verdient . . . Wir Männer haben zu
schaffen und zu wirken in der großen Welt – wir brauchen unsere
Kraft gegen Männer, wir sind zu gut dazu, uns von einem Weibe die
Laune verderben zu lassen . . . O, ich kenn' euch!
Wer euch en bagatelle behandelt,
den betet ihr an, wer euch liebt, den macht ihr zum Spielzeug.
Falsch und treulos seid ihr alle; daher ist's besser, man kommt
euch zuvor und betrügt euch, damit man nicht betrogen werde.«

		»Und so sind die Frauen alle, Curt?«

		»Alle!«

		»Auch ich? Hab' ich dich je betrogen?«

		»Mich vielleicht nicht.«

		»O, schmäh' mich nur, schmäh' mich nur! Aber hier auf den Knieen
beschwör' ich dich!«

		»Steh auf, mach' mir keine Scene!«
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»Ich beschwöre dich beim Haupte deiner Mutter – –«

		Er heftig dazwischen: »Nenne den Namen meiner Mutter
nicht . . .«

		Da fuhr die Greisin empor. – Im nächsten Augenblicke stand sie
hoch aufgerichtet zwischen den Falten der Portiere. Alles Blut war
aus ihrem Gesichte gewichen. – Sie glich einer Gestorbenen.

		»Ja, sie soll ihn nennen – und nicht vergebens,« sagte sie mit
einer Stimme, in der die Qual eines brechenden Mutterherzens
erzitterte.

		Sie ging zu der Knieenden, und sie sanft in ihre Arme
schließend, fuhr sie fort: »Stehen Sie auf, meine Tochter, und
verzeihen Sie mir, daß ich vorhin hart gegen Sie war. – Das Weib
soll dem Weibe helfend zur Seite stehen, denn wir leiden ja alle
unter dem Fluche unserer Liebe. – Jetzt wahren Sie die Würde
unseres Geschlechts, die er mit Füßen trat, und kommen Sie mit mir.
Auch mich hat er beschimpft, denn er vergaß das Eine: die Mutter,
die ihm das Leben gab, ist auch ein Weib. Er ließ es sie schwer
büßen in dieser Stunde.«

		»Mutter, ich bitte dich, höre – – –« Der Blick, den sie ihm
zuwarf, machte ihn verstummen.

		Kaum selber im stande, sich aufrecht zu halten, führte sie seine
wankende Geliebte hinaus.

		Den Tag über blieb sie allein in ihrem Zimmer verschlossen. Ihr
Sohn bat vergebens um Einlaß. Gegen Abend ging er aus, um sich im
Weinhause zu betäuben. Als er wiederkehrte, war sie fort. Auf dem
Tische lag ein Brief, die Adresse kaum leserlich von den Thränen,
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darauf niedergeflossen waren. Was er enthielt, hat nie ein Mensch
erfahren.

		Herr v. *** ließ sich bald
darauf als Landrat in eine kleine Kreisstadt des äußersten Ostens
versetzen. Vielleicht lernt er dort, daß Weib und Mutter ein und
dasselbe sind. [bookmark: page156]156

		 

		 

	
		
		»Où est l'homme?«

		– – Und so glaube ich Ihnen denn den Beweis
geliefert zu haben, verehrteste Freundin, daß der alte Kampf
zwischen Glauben und Wissen sein Ende nie erreichen wird. Die
Menschheit wird ihr lebelang die Kantsche »doppelte Buchführung«
beibehalten müssen, und auch in Zeiten, die weniger mittelalterlich
sind, als die unseren, werden Religion und
Naturerkenntnis –

		Sie schütteln das Haupt, Egeria? – Bauen Sie so fest auf die
Macht des reinen Gedankens, dessen Panier Sie hochhalten, allen
Toilettenfähnchen und Waschzetteln zum Trotze?

		Wie sagten Sie eben? – Die Frauen? – Ach, was! – Die Frauen,
meinen Sie, sollten den alten Kampf in die Hand nehmen? Das
intuitive Ahnungsvermögen, das Ihrem Geschlecht in so
hervorragender Weise eigen ist, soll uns über die dialektischen
Schwierigkeiten hinweghelfen, in deren Abgrund noch jeder
philosophische Geist rettungslos versank? Ja, teuerste Freundin, im
Labyrinthe der Taktfragen, der Menschenbeurteilung, der natürlichen
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Lebensführung glaub' auch ich so fest an diese mystische Spürkraft
der Frau, daß ich mich ihr willenlos unterwerfe – nota bene: wenn mir nur irgend Gelegenheit zur
Unterwürfigkeit geboten wird – kommen wir aber in das Reich des
Begriffes, das in wesenlosem Scheine vor uns liegt, öd und
grenzenlos wie das Arktische Meer, welches der kalte Schein der
Mitternachtssonne beleuchtet, kommen wir in diese schöne Gegend, so
gestatten Sie mir, dem Manne, daß ich mich als den Stärkeren fühle
und die Führung übernehme.

		Sie zucken die Achseln? Sie sind gewillt, das Arroganz zu
nennen? – Hm! – Sie wissen, daß, wenn wir irgendwo in der
Männerwelt etwas Geheimnisvollem, Unerklärtem und scheinbar
Unerklärbarem auf den Grund kommen wollen, wir zu allererst fragen
müssen: »Où est la femme?« Nun das
Gegenstück! Wenn ich irgendwo eine Frau voll und ganz in einem
beliebigen Gedankenkreise aufgehen sehe, wenn ich bemerke, wie sie
in Gesellschaft irgend einen abstrakten Satz mit Inbrunst und
Energie verteidigt oder angreift, so frage ich mich stets:
»Où est l'homme?« Tausend gegen
eins: ein Wesen männlichen Geschlechts steckt stets dahinter.

		Sie fordern Beispiele? Gut! – Da ist der Kreis unserer
beiderseitigen Bekannten. – Soll ich Sie an Frau Doktor O.
erinnern, für die jedes Wort Vischers ein Evangelium ist, oder an
die Baronin E., die, selber unlogisch vom Wirbel bis zur Zehe,
sich für die logischen Probleme Stuart Mills begeistert? Sie
lächeln. Sie haben mich verstanden. – Und weiter! Soll ich Ihnen
von den Professorstöchterlein erzählen, die den Homer auswendig
können und Papa die Examenarbeiten der Schulamtskandidaten
korrigieren helfen? [bookmark: page158]158 Als ich in Königsberg studierte, habe ich selber
eines dieser süßen Wesen kennen gelernt, seitdem gehe ich ihnen mit
Vorliebe aus dem Wege. – Und mehr noch! Von meiner Cousine Ella,
die sich als Schülerin der Selekta die Doktorarbeit ihres
Lieblingslehrers über die Katharsis des Aristoteles von mir ins
Deutsche übersetzen ließ – es wurde mir sauer genug, sowohl wegen
meiner Liebe zu Ella, als auch wegen des schlechten Latein – bis
hinauf, oder sagen wir hinunter zur verblühten Betschwester, welche
sich durch die Spitzfindigkeiten des abgeschmacktesten Dogmas
hindurchschlägt, weil der junge Seelsorger mit dem blauen
Erlöserauge und dem wohlgeölten Haupthaar es predigt, überall
finden Sie meinen Satz bestätigt.

		Und Sie selbst, verehrteste Frau! Wissen Sie wohl, welches der
erste Baustein unserer Freundschaft war? Sie schütteln den Kopf!
Besinnen Sie sich noch auf den ersten Besuch, den ich in Ihrem
Hause machte? In schwarzem Kleide – Sie trugen noch Trauer um Ihren
Gemahl – ernst und bleich kamen Sie mir entgegen. Ihrer Hand
entfiel ein Buch, vor dem Sie gesessen. Ich hob es auf und las:
»Kants Kritik der reinen Vernunft«. Ich muß wohl ungezogen genug
gewesen sein, ein wenig zu lächeln, kurz, Sie wurden rot und sagten
mit einer Treuherzigkeit, die mich rührte und Ihnen mein ganzes
Herz zu eigen machte:

		»Er hat es so sehr geliebt.«

		Ja, sehen Sie, liebe Freundin – – –

		Wie? Sie werden ernst? Bei Gott, ich habe nicht geahnt, daß ich
trübe Erinnerungen in Ihnen wachrufen würde! – Lassen Sie mich
Ihnen rasch eine kleine, lustige Geschichte [bookmark: page159]159 erzählen. Sie mag auch als
Beleg für meinen Satz gelten. Freilich – nun, Sie verstehen
mich.

		Besinnen Sie sich wohl noch auf den exotischen Attaché mit dem
endlos spanischen Namen, – man nannte ihn gemeinhin den schönen Don
José – dessen Bilder vor etlichen Jahren die Albums der Damen und
die Schaukästen der Photographen bevölkerten? Ich will Ihnen
berichten, in welcher Weise dieser Mann befruchtend auf Religion
und Wissenschaft gewirkt hat. Sie lächeln. Auf beide zugleich?
fragen Sie. Ja wohl, auf beide zugleich. – Es ist rührend.

		Wir waren mitten in der hohen Saison. Die Wogen des
gesellschaftlichen Lebens gingen hoch. Zwischen Frau v. S. und
Frau v. R., von denen jede gern als Königin der Saison
gegolten hätte, war eine heftige Fehde entbrannt. Beide empfingen
am Sonnabend, und da sie denselben Cirkel um sich versammelten, so
können Sie sich das übrige an den fünf Fingern abzählen.

		Keine von beiden wollte weichen. Der Attaché, der als gewiegter
Diplomat die Vermittelung übernommen hatte, lief täglich dreimal
hin und her – Zeit hatte er ja zur Genüge – allein seine Künste
scheiterten an der Eifersucht der beiden Frauen, und schließlich
wurden die Verhandlungen gänzlich abgebrochen.

		Die Luft war mit Elektrizität geschwängert, man erwartete irgend
einen Blitzstrahl.

		Da, mitten im Trubel des Karnevals wurde die Gesellschaft durch
eine rätselhafte Büßerlaune der Frau v. S. in Erstaunen
versetzt. Wohl hatte sie schon seither bisweilen frömmlerische
Neigungen gezeigt, aber so prononciert ins Lager der Betschwestern
überzugehen – ei, ei!

		[bookmark: page160]160 Um
es kurz zu sagen: Frau v. S. hatte eines schönen Tages die Intimen
ihres Kreises zusammenberufen und nach einer glänzenden Rede über
die religiöse Versunkenheit des Proletariats – »man« machte ein
wenig in socialer Frage – dieselben aufgefordert, sich an der
liturgischen Abendandacht zu beteiligen, welche unter ihrer Aegide
an jedem Dienstag – dies war der beste Tag, »man« hatte
Verwaltungsratssitzung – in der im fernsten Osten gelegenen
Magdalenenkirche stattfinden sollte. Die anwesenden Damen waren
sofort mit dem üblichen Enthusiasmus bei der Sache und hofften im
stillen, sich durch Geldbeiträge loskaufen zu können.

		In allen Salons sprach man bewundernd von dem religiösen
Unternehmen der Frau v. S., und von Zeit zu Zeit fand sich
auch jemand, der behauptete, »draußen« gewesen zu sein, wurde aber
stets durch ein ironisches Lächeln in die Schranken zurückgewiesen.
Ein Besuch in der Magdalenenkirche im »strapazenreichen« Monat
Januar und dazu noch zur Zeit der Dinerstunde – das lag einfach
jenseits der Grenzen der Möglichkeit.

		Frau v. S. aber wob einen Heiligenschein um ihr aschblondes
Haupt, dessen mystische Reflexe berückend in die Männerherzen
strahlten.

		Frau v. R. war wütend – so wütend, daß etliche besonders
scharfsinnige Beobachter zu argwöhnen begannen, hier walte ein
Geheimnis ob, das sich nur durch allerintimste Rivalität erklären
lasse.

		Man nannte unter anderen Don José, – aber wo nannte man ihn
nicht? – und zudem: war Frau v. R. nicht bekannt als
Freigeist, als Philosophin, die Hartmann [bookmark: page161]161 citierte und sogar »die
Welt als Wille und Vorstellung« gelesen haben wollte? Jedenfalls
war sie nicht dazu angethan, der Religion ohne Kampf den Platz zu
räumen, und in der That begann sie sich alsbald bitter über die
Nichtigkeit und Gedankenlosigkeit des gesellschaftlichen Treibens
zu beklagen, die schon so weit gediehen seien, daß man sich
abgewöhnt habe, die pietistischen Koketterien gewisser Damen
gebührend lächerlich zu finden. – Hier müsse etwas gethan werden,
um der drohenden Verflachung Einhalt zu gebieten – die Wissenschaft
sei der Rettungsanker – an sie müsse man sich
klammern. . . . »Und wissen Sie was? Wir lesen
fortan an irgend einem Tage der Woche in intimem Kreise ein
philosophisches Buch. Das wird uns Anregung bringen und die
geistige Frische wiedergeben. – Welches Buch? – Denken wir nach! –
Richtig, da ist Buckle, ein bahnbrechender Geist – und so modern,
ach, so modern! Lesen wir Buckle! Und an welchem Tage? – Dienstag
hat Frau v. S. ihre famosen Liturgien – also wählen wir als
Gegenstück den Freitag. Das wird sie ärgern.«

		Gesagt, gethan! Die Einladungen ergingen und wurden mit
Enthusiasmus aufgenommen. Jedermann empfand plötzlich »geistige
Leere« und wollte sich »anregen« lassen.

		Der Kampf zwischen Glauben und Wissen hatte begonnen, und fast
schien es, als solle letzteres den Sieg davontragen; denn am
nächsten Freitag war der Salon der Frau von R. überfüllt von
wissensdurstigen Gemütern, die alle auf etwas ungeheuer Pikantes
gefaßt waren. Man las das erste Kapitel, dessen Ueberschrift
beginnt: »Von der Beschaffenheit der Quellen zur Erforschung der
Geschichte.«

		[bookmark: page162]162
Frau v. R. war so sehr von heiligem Eifer ergriffen, daß sie dem
Vorleser keine einzige der trockenen Anmerkungen schenkte und sogar
darauf drang, daß die griechischen Citate aus Plato und Diogenes
Laertius gewissenhaft übersetzt und erläutert würden. Nachdem man
drei Stunden lang heroisch daran gearbeitet hatte, das Gähnen zu
unterdrücken, ohne in der weihevollen Stimmung durch den geringsten
Imbiß gestört worden zu sein, entfernte man sich, äußerlich hoch
entzückt, innerlich fest entschlossen, sich lieber rädern zu
lassen, als am Freitag Abend diesen Boden wieder zu betreten.

		Nichtsdestoweniger glaubte man es seiner Bildung schuldig zu
sein, von Thomas Buckle ebenso, wie von Frau v. R., mit der
größten Verehrung zu reden. Man identifizierte die beiden
gewissermaßen, wie wenn die brünette Salondame mit dem heißen Blick
und der girrenden Stimme an der Konzeption der »Geschichte der
Civilisation in England« einen nicht zu unterschätzenden Anteil
gehabt hätte.

		Der Kampf zwischen Glauben und Wissen blieb somit
unentschieden – – –

		Drei Wochen waren seither verflossen, da geschah eines Freitag
abends ein Wunder. Eine Dame klingelte an der Wohnung der Frau
v. R., und diese Dame war niemand anders, als ihre Gegnerin
und Rivalin Frau v. S.

		Die öffnende Zofe maß sie mit verwunderten Augen, denn seit
jener verhängnisvollen Vorlesung pflegte um diese Stunde die
Schwelle verödet zu sein.

		Mit einer Ausnahme freilich!

		»Melden Sie mich der gnädigen Frau,« sagte die Besucherin, der
Zofe ihre Karte übergebend, und warf einen [bookmark: page163]163 finster spähenden Blick
nach der Garderobe hin, an deren Haken ein eleganter Herrenhut
neuester Pariser Fasson und ein atlasgefütterter Ueberzieher
hingen. Sie mußte beide kennen, denn als sie dieselben gewahrte,
zuckte sie merklich zusammen.

		»Die gnädige Frau lassen bitten,« sagte die Zofe, in das Entree
zurückkehrend.

		Ein eigentümliches Lächeln umspielte die Lippen der Frau
v. S., als sie den Salon betrat, der in traulichem Halbdunkel,
von einer purpurn umschirmten Lampe träumerisch erleuchtet, vor ihr
lag.

		Frau v. R. hatte sich erhoben, um den seltenen Gast zu begrüßen.
Ihre Wangen glühten in dunkler Röte, und über das rosige Ohr hingen
in reizender Verwirrung ein paar ihrer schönen, kastanienbraunen
Löckchen herab.

		Sie war nicht allein. Hinter ihr stand – Don José und studierte
mit vieler Aufmerksamkeit die Arabesken des Teppichs.

		»Die Religion macht der Wissenschaft ihren Besuch,« sagte Frau
v. S, sich tief vor der Hausfrau verbeugend. »Ah, Don José,
Sie auch hier?« wandte sie sich zu dem Attaché, der noch immer
nicht wagte, den Blick vom Boden zu erheben. »Sie versicherten mir
doch neulich, Sie seien nicht zu den Heiden
übergegangen?«

		Dann warf sie sich in einen Fauteuil, und ein Lächeln der
liebenswürdigsten Nachsicht auf den Lippen, fuhr sie fort: »Doch
bitte, lassen Sie sich nicht stören. Ich bin begierig auf die
Weisheit, die Ihr Philosoph Ihnen predigt. Und vielleicht,
vielleicht lass' ich mich bekehren!«

		Die Blicke der Hausfrau und Don Josés kreuzten sich, [bookmark: page164]164 glitten
hilfesuchend nach dem Bücherschrank hinüber und senkten sich dann
auf die Tischplatte nieder, auf welcher ein halb zerpflückter
Veilchenstrauß, eine zerbrochene Busennadel und ein lässig
hingeworfener Herrenhandschuh – aber kein Buckle lag.

		»Wir hatten noch nicht begonnen!« sagte Frau v. R., sich
mühsam fassend.

		»Ah, Sie warteten auf mich, nicht wahr?« erwiderte Frau
v. S. mit hellem Auflachen und ergriff, gleichsam spielend,
die zerbrochene Nadel.

		Die war der Krawatte Don Josés entfallen.

		* * *

		Es war am Dienstag der darauf folgenden Woche.

		Schon den ganzen Tag über hatte es gestürmt, geregnet und
geschneit, und am Abend schien das Unwetter noch ärger zu werden.
Die Scheiben der Gaslaternen klirrten im Sturme, die Flammen
flackerten ängstlich, und zwischen den Steinen des Pflasters
glitzerten blanke Pfützen.

		Es war die Stunde des Feierabends. Die Werkstätten hatten soeben
zur Ruhe gepfiffen. Auf den Straßen des Viertels drängten sich
dürftig gekleidete Arbeiter, die in die erstarrten Fäuste hauchten,
und bleiche Fabrikmädchen, welche die dünnen Tücher über die Zöpfe
zogen, um sich vor den eisigen Tropfen zu schützen.

		Aus den Schnapsläden drang wüstes Schreien. Darein hallte von
Zeit zu Zeit gedämpftes Orgelrauschen, welches der Lärm immer
wieder erstickte. Es kam aus der danebenliegenden Magdalenenkirche,
deren massiver Bau in schwarzen Umrissen zum Nachthimmel
emporstieg. Aus ihren Fenstern [bookmark: page165]165 fiel matter Lichterschein.
Die liturgische Abendandacht hatte soeben begonnen.

		Auf dem Trottoir, nahe der Kirche, stand mitten im Sturme eine
dichtverschleierte Dame, deren elegante Erscheinung gar seltsam mit
dieser Umgebung kontrastierte. Das fiel auch den Vorübergehenden
auf. Die Fabrikmädchen musterten sie mit Blicken stumpfer Neugier,
und einer und der andere der Arbeiter erlaubte sich, ihr mit
frecher Gebärde unter den Schirm zu gucken. Dann sandte sie
jedesmal einen unruhigen Blick nach der anderen Seite der Straße
hinüber, wo eine vornehme Karosse wartend stand – aber sie rührte
sich nicht vom Platze.

		Jedem Wagen, der dahergerollt kam, blickte sie mit ängstlicher
Spannung entgegen und schien enttäuscht, wenn er vorüberfuhr.

		Da – gegen ein halb sieben Uhr – näherte sich in langsamem Tempo
eine dichtgeschlossene Droschke, die ungefähr dreißig Schritt vor
der Kirche Halt machte. In atemloser Hast eilte die Dame nach jener
Stelle hin und stand bereits neben dem Gefährt, als dessen Schlag
sich öffnete und eine gleichfalls dichtverschleierte Dame ihren Fuß
auf das Trittbrett setzte.

		Die Blicke der beiden trafen sich . . .

		»Die Wissenschaft macht der Religion ihren Gegenbesuch,« sagte
die Wartende, mit tiefer Verbeugung ihren Schleier emporschlagend.
Die dunklen Augen der Frau v. R. leuchteten triumphierend
darunter hervor.

		Die Dame auf dem Trittbrett stieß einen Schrei aus und wankte;
doch schnell gefaßt sprang sie herab und schlug den Schlag hinter
sich zu. Allein der Blick der anderen [bookmark: page166]166 war schneller gewesen, er
hatte im Innern eine Männergestalt entdeckt, die in der dunkelsten
Ecke des Hintersitzes zusammengekauert dasaß.

		»Nun, steigt Don José nicht auch aus?« fragte sie sehr
freundlich, sich zu der Ankommenden wendend.

		Allein der Kutscher schien eine andere Ordre erhalten zu haben.
Er fuhr spornstreichs mit ihm von dannen.

		* * *

		Sie sehen, meine verehrteste Freundin, so war der exotische
Attaché mit gleichem Opfermute für die beiden feindlichen Mächte
des Glaubens und des Wissens thätig.

		Wer schließlich den Sieg davongetragen? – Ich weiß es nicht.

		Wie dem auch sei: le diable n'y perd
rien. [bookmark: page167]167

		 

		 

		noli me tangere.

		Guten Abend! – Mir scheint, Sie haben heute
etwas vor. Es duftet im Korridor so eigentümlich nach Eau de
Cologne und Bügeleisen. – Auf den Ball wollen Sie
gehen . . .? So, so – adieu!

		Bleiben soll ich, soll Ihnen, bis die Friseurin kommt, die Zeit
vertreiben? Und wenn Sie mir ein tête-à-tête bis Mitternacht versprächen, ich liefe doch
davon, solange Friseurin und Jungfer im Hintergrunde lauern. Mit
zwei so einflußreichen Damen kann unsereins nicht konkurrieren.
Oder soll ich etwa die paar bescheidenen Chancen, die ich bisher
bei Ihnen hatte, mutwillig aus den Händen geben? –

		Nein, nein, ich geh' auf der Stelle.

		Oder vielmehr, ich bleibe, damit ich Ihnen beweise, warum es gut
ist, daß ich nicht bleibe.

		Ich könnte dabei mit Adam und Eva beginnen und Ihnen sagen: Wäre
Eva zur richtigen Zeit auf die Idee gekommen, daß es für das Weib
geraten ist, sich dem Manne seiner Wahl so schön geputzt wie
möglich zu präsentieren, [bookmark: page168]168 jenes folgenschwere
Ereignis, das die Bibel den »Sündenfall« benennt, hätte niemals
stattfinden können. Ihr Interesse wäre von Anfang an durch die
kleinen Künste der Toilette so sehr in Anspruch genommen worden,
daß sie den Zweck derselben vollkommen außer acht gelassen und Adam
niemals Gelegenheit gefunden hätte, in den süßen Apfel zu
beißen.

		Ich könnte ferner, um beim Obste zu bleiben, den braunlockigen
Hirten des Ida in den Kreis meiner Betrachtungen ziehen, aber ich
glaube, diese Philosophie der Geschichte würde uns zu weit
führen.

		Halten wir uns an die Gegenwart!

		Wenn der Mann, frisiert und parfümiert mit dem ganzen Apparat
modischer Unarten ausgerüstet, zum Balle geht, so träumt er sich in
ritterliche Romantik hinein und schmiedet aus sich einen Helden –
den Helden, den er begreift. – Die Frau macht eine andere Wandlung
durch. Sie wird zur Statue.

		Ja, zur Statue, sag' ich. Oder haben Sie noch nie bemerkt, mit
welch lebloser Starrheit in Mienen und Gebärden das Gros der Frauen
einen Ballsaal betritt? Wie leer selbst der leuchtendste Blick, wie
automatenhaft selbst das bezauberndste Lächeln?

		Was diese Erscheinung bewirkt, weiß ich nicht. Ob das
landläufige Weiß des Festgewandes mit seinen steinern festgelegten
Falten, ob der marmorhafte Schimmer des entblößten Busens, der sich
hier in antiker Unbefangenheit profanen Männeraugen preisgibt – ich
lass' es dahingestellt. – Vielleicht ist es latentes Schamgefühl ob
dieser Blöße, vielleicht jener geheimnisvolle Instinkt der Mimicry,
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derselbe Instinkt, der die Schmetterlinge bewegt, Form und Farbe
lebloser Blätter anzunehmen, um sich vor nachstellenden Blicken zu
schützen, vielleicht – und dafür würde ich am ehesten plaidieren –
das Uebermaß der Eitelkeit selber, das geradezu versteinert
wirkt.

		Wie meinen Sie? Ich solle keinen Unsinn schwatzen? – Ich red' im
Ernst, in heiligem Ernst. – O, ich weiß, was Sie mir einwerfen
wollen: ob denn ein Ballgewühl mit seinem Kreuzfeuer glühender
Blicke, mit seiner wildgraziösen Lässigkeit und dem
wellenschlagenden Meer fiebernder Atemstöße einem Saal voll toter
Statuen gleiche?

		Hören Sie mich nur weiter! Mein Bild hat sich gar bald geändert.
Denn kaum sind die ersten Klänge durch den Saal gerauscht, kaum
haben die ersten Hände in leisem Drucke sich gefunden, so beginnt
langsam und unwiderstehlich der Prozeß der Wiederbelebung, jene
entzückende Auferstehung des Fleisches, die ihren jüngsten Tag am
jungen Tage feiert.

		Das Weib, das in der Dämmerung des Toilettenzimmers beim
Rauschen und Rieseln des neuen Festgewandes, beim schmeichlerischen
Widerschein des matterhellten Spiegels zu Marmor erstarrte, jetzt
wird es wieder zum Weibe. – Mancher walzende Pygmalion sieht die
Galatea, die er als Statue empfing, an seiner Brust zu heiß
atmendem Leben erwachen, und was in Eitelkeit begann, endet in
Liebe.

		Wehe aber dem Manne, der es nicht versteht, den Zeitpunkt der
Wiederbelebung abzuwarten, der es wagt, mitten in die Hypnose der
Eitelkeit mit täppischen Gefühlen hinein zu greifen! Gefahren
warten seiner – Gefahren –
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Sie lachen mich aus. Das ist kein schöner Zug von Ihnen, das
fordert Rache. – Und da ich den Dolch stets im Gewande trage, so
will ich Ihnen auf der Stelle – eine Geschichte erzählen. Härter
kann eine Frau, die auf den Ball gehen will, wohl kaum bestraft
werden. – Also:

		Einer meiner ältesten Bekannten in Berlin ist Robert
F . . ., der begabte Historienmaler, derselbe,
dessen vorvorjähriges Bild: »Gruppe aus dem Tartarus« haarscharf an
der Medaille vorüberschlüpfte.

		Ich kannte ihn noch von unseren gemeinsamen Studienjahren her,
als er in einer fürchterlichen Flausjacke mit langwallenden Locken
und schwärmerischem Augenaufschlag zum Aktsaal wanderte. – Wir
haben dazumal zu mancher späten Nachtstunde im »Café latin« mitsammen am Biertische gesessen und
uns mit glühenden Gesichtern die titanischen Ideen offenbart, die
in unseren unreifen Hirnen spukten.

		Sodann verloren wir uns aus dem Gesichte, und als ich ihn nach
Jahren wieder traf, waren die Locken gefallen, und die
schwärmerischen Augen blickten hinter goldenem Klemmer scharf und
weltklug in die Runde. Auch trug er einen Frack, dessen Schnitt die
fashionable Herkunft nicht verleugnete, und was mehr sagen will, er
verstand ihn zu tragen.

		Wir setzten uns in einen Winkel, warfen wehmütig spottend den
begrabenen Idealen eine Hand voll Erde nach und erneuerten die alte
Freundschaft.

		Bald darauf hörte ich seinen Namen häufiger an mein Ohr
schlagen. – Man sprach viel von seinen Bildern, aber mehr noch von
den Aufmerksamkeiten, welche er der schönen Frau Edith X. –
Edith genügt wohl? – erwiesen haben [bookmark: page171]171 sollte. – Man wußte sich
allerhand kleine, pikante Sächelchen zu erzählen, wie er heimlich
in dem Wagen gesessen habe, der sie aus der Oper holen kam, wie er
mit ihr en deux auf einer
Mondscheinpromenade am Neuen See betroffen worden sei, und war
gütig genug hinzuzufügen, daß sein Ruf dadurch keinen
Schaden nehme.

		Ich hielt es für meine Pflicht, ihn bei unserem nächsten
Zusammentreffen schonend von dem Geträtsche zu unterrichten.

		»Es ist ihre Schuld,« murmelte er zwischen den Zähnen, »warum
zögert sie?«

		»Sie lieben diese Frau?«

		»Ich bete sie an.« Und in seinen Augen erglomm ein Schimmer der
alten Jugendschwärmerei.

		Wenige Tage darauf – an ihrem jour
fixe – führte er mich bei Frau Edith ein, und ich sah mit
eigenen Augen, wie die Sachen standen.

		Frau Edith war Witwe, eine von den begnadeten Witwen, die der
liebe Gott eigens für diesen Beruf geschaffen zu haben scheint, wie
ich – in Parenthese – überhaupt der Ansicht bin, daß das junge
Mädchen bereits als junge Witwe auf die Welt kommen sollte.

		Frau Edith war schön, – das Gerücht sprach nicht zu viel von
ihr. Noch sehe ich sie vor mir, wie die hohe Gestalt, die am Kamine
unter einem Baldachin von Pfauenfedern nachlässig im Sessel ruhte,
sich langsam in graziöser Trägheit aufrichtete, den Fremdling zu
empfangen, wie das volle, blasse, dunkeläugige Antlitz, das die
matt umschirmte Lampe mit rosigem Schimmer überhauchte, sich zu
einem scheinbar vielsagenden Lächeln des Willkomms verklärte und
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wieder in Ernst erstarrte. – Wahrlich, sie überstrahlte alles, was
an Weiblichkeit in ihrem Salon sich bewegte, und wiewohl sie die
Anspruchslosigkeit der Wirtin nie verletzte, so vernahm ich doch
gar bald, was Pfauenwedel und Lampenschleier mir zuflüsterten, und
erkannte, daß Frau Edith nicht umsonst bei Künstlern in die Schule
gegangen war.

		Seither verkehrte ich viel und gern bei ihr, und nie hatte ich
einen verlorenen Abend zu beklagen, stand doch ihre Thür allen
offen, die sich durch Geist oder künstlerische Leistungen zu
legitimieren wußten. Der Ton war nicht allzu strenge, aber auch
nicht so lax, daß man versucht gewesen wäre, sich gehen zu lassen;
und wenn sie von ihrem Throne aus einen gewahrte, der gar zu oft
die Hände küßte oder sich gar zu nah nach einem rosigen Ohre
hinüberneigte, so winkte sie ihn mit entzückender Vertraulichkeit
in ihren Kreis, indem sie sagte: »Lieber Freund, die Herren hier
sind so furchtbar langweilig, – machen Sie mir ein bißchen den Hof
– Sie verstehen's ja.«

		Dies hieß ungefähr: »Du bist unartig gewesen, mein Sohn, stell'
dich in den Winkel.«

		Doch um auf meinen Freund F . . . zurückzukommen: in diesem
Salon mit den Pfauenfedern galt er richtig schon als Hausherr, –
pflegte doch, wer hinsichtlich des Büffetts von einigen Wünschen
beseelt war, sich vertrauensvoll an ihn zu wenden. – Man war sich
klar darüber, daß die Verlobung binnen kurzem publik werden würde,
und auch ich zweifelte nicht daran.

		Da – auf dem Künstlerfeste, das im Centralhotel gefeiert wurde,
bemerkte ich, daß er in eigentümlicher Weise um sie herumschlich
und sich ihr nur näherte, wenn es galt, [bookmark: page173]173 zu repräsentieren. Das
wunderte mich um so mehr, als er zu dem Feste eigens aus Thüringen
herübergekommen war, wo er den melancholischen Speisesaal eines
alten Fürstenschlosses mit griechischen und römischen Gelagen zu
erheitern hatte.

		Am anderen Morgen besuchte ich ihn, aber er war in der Frühe
schon wieder abgereist.

		Die Wochen vergingen, F . . . kehrte zurück; aber der Stuhl
gegenüber den Pfauenfedern, den wir anderen ihm rücksichtsvoll zu
reservieren pflegten, blieb leer . . .

		Und ein Vierteljahr später überraschte mich ein Kärtchen:

		Frau Edith X.

Kommerzienrat Y.

Verlobte.

		Das war im Frühling. Im Sommer darauf fand die Vermählung statt,
bei welcher ein Toast auf Frau Ediths nächste fröhliche
Witwenschaft, von einem unserer geistvollsten Bankiers in Weinlaune
gehalten, gerechtes Aufsehen hervorrief; und als das junge Paar im
Herbste aus Capri zurückkehrte, wo Herr Y im Angeln
überraschende Resultate erzielt haben soll, öffnete Frau Edith ihre
neuen Salons einer Geselligkeit in großem Stile.

		Die alten Freunde fanden sich vollzählig ein, versuchten eine
Weile der zudringlichen und protzenhaften Gastfreundschaft des
Herrn Y. gegenüber stand zu halten und blieben dann einer nach
dem anderen aus. So auch ich. F. war der einzige, der nie zu sehen
gewesen.

		Und wieder kam das Künstlerfest heran.
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war noch früh am Abend. Erst allmählich begann der große Saal des
Wintergartens sich zu füllen, der in dem blaßblau verschleierten
Lichte seiner elektrischen Sonnen gar seltsam und exotisch
dreinschaute.

		Einer der ersten, die mir entgegentraten, war Freund F.
Froh, ein vertrautes Gesicht zu sehen, hing ich mich an seinen Arm,
ging mit ihm eine Weile vor den maurischen Säulenhallen spazieren,
die strebsame Akademiker mit viel Gold und noch mehr Pappe an den
Wänden hervorgezaubert hatten, ließ das flimmernde Naß der Fontäne
über mich herstäuben und blieb schließlich an seiner Seite auf der
Terrasse der großen Treppe stehen, wo, wie Sie wissen, der ganze
Schwarm der Ankommenden defilieren muß.

		Eine Flut von Spitzen, Mull und Samt wogte an uns vorüber, eine
Flut, auf der Brillanten funkelten wie Sonnenlichter, die spielend
über die Wellen huschen, und aus welcher bald ein Arm, bald eine
Schulter weißleuchtend emporstieg, als solle die Geburt
Anadyomenens sich hier erneuen und vervielfältigen.

		F.'s Künstlerauge schwelgte, und mein Laienauge nicht
minder.

		Und plötzlich fühlte ich ein Zucken seines Armes, der sich
hastig aus dem meinen löste. Eh' ich ihn fragen konnte, war er von
meiner Seite verschwunden und in das Gewühl der hinteren Reihen
zurückgetreten.

		In diesem Augenblicke traf mich der leichte Schlag eines
Fächers.

		Frau Edith, am Arme ihres wohlbeleibten Gatten, rauschte an mir
vorüber.

		Sie war schöner denn je. Ihr schwarzes Auge brannte [bookmark: page175]175 in sieghaftem
Feuer, stolz wiegte sich ein Solitär in ihren locker geschlungenen
Flechten, und die dunkelroten Centifolien die in S-förmiger
Guirlande von der linken Achsel bis zur Taille hinuntersanken,
schienen ihre Kelche der blendenden Haut wie zum Kusse
entgegenzuneigen.

		Ich schlug in schuldiger Ekstase die Augen zum Himmel.

		Sie quittierte mit einem Lächeln, und ihr Gatte mit einer
Einladung zum Abendbrot.

		Ich dankte. Ich lehne gewöhnlich ab, wenn er mich einladet.

		Während diese Verhandlung ihr rasches Ende fand, bemerkte ich,
wie Frau Edith mit zerstreuter, wartender Miene an mir
vorüberspähte und dann plötzlich mit leisem Neigen den
bezauberndsten, den vielsagendsten ihrer Grüße in die Ferne
sandte.

		Unwillkürlich wandte ich mich um. Da stand F., der die Reihen
nicht hatte durchbrechen können, lächelnd, doch blaß vor Erregung,
wie erstarrt in der devoten Verbeugung, mit der er das Weib seines
Herzens begrüßt hatte.

		Und eine Sekunde später hatte das Gewühl sie alle
verschlungen.

		Eine halbe Stunde verging, da fand ich F . . . in
dem Winkel eines der Vorsäle einsam vor einer Rotweinflasche
sitzen.

		Ich holte mir ein zweites Glas und setzte mich ihm
gegenüber.

		»Haben Sie Vertrauen zu mir, alter Freund,« sagte ich, »es wird
Ihnen leichter ums Herz werden.«

		»Ich wünschte, ich hätte Ihnen etwas zu vertrauen,« erwiderte er
mit grellem Auflachen.
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»Und Sie lieben sie nicht mehr?«

		»Wer seine Liebe verkauft, der hat das Recht auf Liebe
verwirkt.«

		»Warum also brüten Sie vor sich hin?«

		»Weil ich ein Rätsel lösen will.«

		»Welches Rätsel?«

		»Wie ich mit ihr auseinander kam.«

		»Das wissen Sie nicht?«

		»Ich ahne es nicht einmal.«

		Verständnislos sah ich ihn an. Mir war, als ob er ein Märchen
erzähle.

		»Hören Sie zu,« fuhr er fort. »Vielleicht sind Sie im stande,
Licht in dieses Dunkel zu bringen. – Ich habe dieses Weib geliebt,
– das wissen Sie – zwei Jahre lang scheu und verschwiegen; und als
ich mir endlich ein Herz faßte und ihr mit schüchterner Werbung
näher trat, da bot mir ein freundliches Lächeln, ein verstohlener
Händedruck Hoffnung auf höchstes Erdenglück. – Aber unsere
Beziehungen änderten sich darum nicht. Und wenn sich ihre Seele mir
auch ganz eröffnete, wenn beim Alleinsein auch hier und da eine
bescheidene Liebkosung gewährt und wohl gar erwidert wurde, mehr
als ein treuer, anspruchsloser Freund ward ich ihr nicht. Meinen
Heiratsplänen aber ging sie aus dem Wege, und sie that recht daran,
denn meine Position war noch nicht derart, uns beiden ein
behagliches Dasein zu sichern. So vergingen anderthalb Jahre.

		Da kam im vorigen Herbste meine Berufung nach Schloß
Eckartsburg, von der Sie wissen. – In dem düstern, himmelhohen
Saale, in dessen plumpen Kaminen von morgens [bookmark: page177]177 früh bis in die Nacht
mächtige Scheiterhaufen brannten, damit mir und meinen Gehilfen der
Pinsel nicht aus den erstarrten Fingern falle, stand ich während
der knappen Tagesstunden, wie im Traume schaffend, auf dem hohen
Gerüste und ließ meine Sehnsucht in kecken, glutatmenden Gebilden
auf die kahlen Wände hinausströmen, rosenbekränzte Weiber,
halbnackte Thyrsosschwingerinnen, das ganze holde Gesindel des
Genusses. Und je mehr ich malte, desto mehr entzündete sich meine
Phantasie, so daß sie wie im Fieberrausch dahinschritt. Und von
diesem Fieberrausch durchtränkt waren auch die Briefe, die ich an
den langen Winterabenden in der öden, hochgewölbten Halle meines
Schlafzimmers an die Geliebte richtete. – All' die Leidenschaft,
die ich mehr als ein Jahr lang mühsam zurückgedrängt hatte, kam nun
jählings zum Durchbruch.

		Hinterher erschrak ich ob der Glut dessen, was ich geschrieben,
und die Furcht erfaßte mich, daß ihre Neigung sich nun in
Widerwillen verwandeln könne. Ich wollte per Eilboten
Entschuldigungsbriefe hinterher senden, sie solle nicht allzu
strenge mit mir ins Gericht gehen, nicht ich sei's, der so zu ihr
zu sprechen wage, der ruhige, bescheidene Freund, den sie von jeher
gekannt; ein Wahnwitziger sei's, dem ein Bacchantenreigen den armen
Kopf verrückt habe. Aber diese Briefe blieben ungeschrieben.

		Als ihre erste Antwort kam, zitterte ich wie ein Schulbube. –
Aber Gott sei gelobt: sie zürnte nicht. Nein, zwischen den Zeilen
leuchtete ein schalkhaftes Lächeln hervor, und zum Schlusse gar
stand – ich sah's mit diesen meinen trunkenen Augen, – stand ein
langersehntes, stets verweigertes »Du«.
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Freund F . . . unterbrach sich und maß mich mit strafendem Blicke.
»Wenn Sie hier lächeln wollen,« sagte er, »erzähl' ich überhaupt
nichts mehr.« – Ich versprach es nicht wieder zu thun, und er fuhr
fort:

		»Dem Briefe folgte ein zweiter, ein dritter; bald schrieb auch
sie mir täglich. Und von Tag zu Tag erkannte ich mit wachsendem
Entzücken, wie auch sie Feuer zu fangen begann, wie ein mühsam
gedämpftes Liebesbedürfnis in abgebrochenen Zwischenreden,
verstohlen zwar, doch öfter und öfter emporloderte.

		Zu derselben Zeit kam das Künstlerfest heran, das ich dieses Mal
nicht mit ihr zusammen feiern sollte. Und um wie viel stolzer und
freier hätte ich nun an ihrer Seite daherschreiten können, ein
glücklicher Mann des Besitzes! Aber es durfte nicht sein.

		Und sie schrieb:

		»Komm, Lieber, komm! Ich sehne mich nach Dir – komm zum Feste!
An Deinem Arme will ich den Saal durchwandeln! An Deinem Arme will
ich ihn verlassen, glücklich, dem Getümmel entronnen zu sein! Komm,
verscherze Dein Glück nicht – komm!«

		Ich schlug mir mit der Faust vor die Stirn. Verstand ich recht
oder träumte ich – sah ich Visionen?

		Aber die Pflicht, die Pflicht! Wenn man hörte, daß ich die
angefangene Freske im Stiche gelassen habe, um eines Balles willen!
Meine Künstlerehre stand auf dem Spiel.

		Ein kurzer, harter Kampf, und – ich schrieb ihr ab.

		Der Morgen des Festes kam heran. Ein trüber, [bookmark: page179]179 naßkalter
Februarmorgen. – Um zehn war es noch nicht Tag geworden.

		Ein dumpfer Kopfschmerz wühlte mir im Hirn, und die Finger
zitterten im Fieber des Ueberwachtseins.

		»Wie? Wenn du krank wärest und doch nicht arbeiten könntest!«
rief der Versucher in mir, »zudem bedenke die Dunkelheit – um drei
wirst du doch schon Feierabend machen müssen.«

		Dann packte mich eine plötzliche Wut. Ich schleuderte mein
Handwerkszeug zur Seite, kleidete mich um und stürmte thalab zur
Bahn hinunter. In einer Viertelstunde kam der Zug. Wenn ich ihn zur
Zeit erreichte, konnte ich noch vor dem Balle in Berlin
eintreffen.

		Alles ging gut. Vom Coupé aus richtete ich ein Telegramm nach
dem Schlosse, worin ich meine Abreise ankündigte und morgen
wiederzukommen versprach, wiewohl ich im geheimen zweifelte, daß
das geliebte Weib mich alsobald aus ihren Banden lassen werde.

		Aber ich war in einer Laune, Ruhm und Zukunft, selbst das
verpfändete Wort um ihretwillen daran zu geben.

		Während der Fahrt saß ich regungslos in einen Winkel gedrückt
und träumte mit geschlossenen Augen von dem Momente des
Wiedersehens. Wie wird sie aufjauchzen, wie wird sie dir in die
Arme stürzen, sie, die nichts von deinem Kommen ahnt, die sich
mißmutig zum Balle schleppen läßt, weil sie keinen Grund zum
Daheimbleiben findet.

		Um sieben Uhr fuhr der Zug in die Bahnhofshalle.

		Ich werfe mich in eine Droschke – eile in meine [bookmark: page180]180 Wohnung, bin
in zehn Minuten ballmäßig umgekleidet und steh' um acht Uhr vor
ihrer Thür.

		Werd' ich zur Zeit kommen? Werd' ich sie noch zu Hause
finden?

		Ihr Zöfchen öffnet mir, das Brenneisen in der Hand.

		»Die gnädige Frau?« flüstere ich.

		»Bei der Toilette,« gibt sie mit schlauem Blicke in gleichem
Flüstertone zurück. Sie hat die Situation begriffen.

		Ich drücke ihr ein Geldstück in die Hand, groß genug, um sie mir
für eine halbe Stunde zur Sklavin zu machen.

		»Aber nichts verraten, Kind!«

		»I, wo werd' ich denn!«

		Sie faßt mich bei der Hand, denn im Korridor ist's heute dunkel,
und führt mich auf Zehenspitzen in den kleinen roten Salon – Sie
wissen – der neben Ediths Schlafzimmer liegt.

		Dort drückt sie mich in einen Sessel.

		»Pst – keinen Laut von sich geben!« flüstert sie.

		Ich halte den Atem an. Das Herz klopft mir, als sollt' es die
Brust in Stücke sprengen.

		»Nun, Gustel, wo bleiben Sie?« hör' ich eine liebe, heißersehnte
Stimme.

		»Komm' schon, gnä'ge Frau.«

		Sie hat rasch eine Lampe angezündet und schlüpft durch die
Seitenthür, ja, sie thut noch ein Uebriges, die liebe Kleine, sie
läßt diese Thür halb offen, so daß ich durch den schmalen Spalt der
Angeln einen Teil des nebenliegenden Gemaches überschauen kann.
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Ein Licht – das Stück eines Spiegels – und weiter unten etwas
Weißes, das sich ein wenig hin und her bewegt – der Saum des
Pudermantels sonder Zweifel, der über die Stuhllehne gebreitet
ist.

		Tiefatmend beug' ich mich zur Seite. Nun seh' ich auch ihren
Kopf, den blumengeschmückten, seh' den weißen Nacken, den der
gefältelte Kragen des Pudermantels in tiefem Bogen umrahmt.

		Die Kehle schnürt sich mir zu in freudigem Bangen.

		»Wer war denn da?« hör' ich wiederum ihre Stimme.

		»Der Zeitungsmann,« antwortet die kleine Katze in
gleichgültigstem Tone. »Er hat vorhin die Post statt des Kuriers
abgegeben und wollt' nun man bloß –«

		»Beeilen Sie sich, Kind, die Uhr hat acht geschlagen,«
unterbricht sie Edith.

		Ja, beeil' dich, beeil' dich, Kind, gib deinen Händen Flügel,
sonst muß ich vergehen in meiner Qual!

		Der Pudermantel bewegt sich, und ein blendender Arm hebt sich
zum Haupte.

		»Diese Flechte muß weiter in die Stirn.«

		Ein schwarzer Schatten fährt an dem Spalt vorbei, dann steigt
zischend ein kleines Wölkchen auf.

		»Nicht zu heiß?«

		»Nein, gnä'ge Frau!« Dann nach einer Weile: »Ist's so gut?«

		»Ja. – Nun das Kleid.«

		Ein leises Knirschen und Rascheln dringt an mein Ohr, dann füllt
sich der Spalt mit einem gelblichen Nebel, aus welchem wie
Mondlichtstrahlen die Reflexe schillernden Atlaszeuges
hervorbrechen.
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Der Nebel wogt und fällt, und Hals und Arme steigen leuchtend wie
Gletscher daraus empor.

		Ich muß meinen Ueberrock abwerfen, denn diese Gletscher beginnen
es mir heiß zu machen.

		Nun wird, nun muß sie doch kommen!

		»Ein wenig Puder noch!«

		»Ich brauch' keinen Puder,« möcht' ich rufen, »ich will dich
ungepudert in meine Arme schließen.«

		»Und nun die Rosen.«

		Der Teufel hole die Rosen!

		Und dann wird's still. Herrin wie Dienerin sind aus meinem
Gesichtsfelde verschwunden; nur hin und wieder hör' ich ein leises
Klirren, wie wenn eine Metallnadel auf einen steinernen Boden
niederfällt.

		Und das dauert – das dauert! Vor meinen Augen flimmert's – der
kalte Schweiß steht mir auf der Stirn.

		Endlich ist sie fertig. Ich höre ihren Schritt, der, als wolle
sie die Tanzschuhe prüfen, bald laut, bald leise, bald auf dem
Absatz, bald auf den Zehen, quer durch das Zimmer gleitet; ich sehe
die schillernde Gestalt, die, wie im Takte sich wiegend, am Spalte
vorüberhuscht und dann vor dem Spiegel Halt macht.

		»So – jetzt gehen Sie den Wagen besorgen, mein Kind! Die alten
Herrschaften warten, daß ich sie abhole.«

		Gustel schlüpft herein, schneidet mir leise auflachend eine
Grimasse und verschwindet durch die Korridorthür.

		Weiß Gott, das Schicksal verwöhnt mich. Auch das letzte Hemmnis
schafft es beiseite.

		»Edith, Edith!« will ich rufen. Mit Gewalt muß [bookmark: page183]183 ich mich an meinem
Sessel festhalten, damit ich nicht im letzten Augenblicke den
sorgsam aufgebauten Plan zerstöre.

		Noch steht sie vor dem Spiegel, die Puderquaste in der Hand,
tupft hier etwas auf, wischt dort etwas fort – seufzt – trällert –
gähnt auch ein wenig. – Wie soll sie nicht gähnen? denk' ich, ahnt
sie doch nicht, wen dieses Fest ihr bringen wird.

		Nun naht sie der Thür. – Das Herz droht mir stille zu
stehen – – –

		Da ist sie. Strahlend, rosenbekränzt, gleich den Weibern auf
meinem Bilde, und doch wie ruhig, wie hoheitsvoll, wie unnahbar
kühnem Begehren.

		Sie sieht mich. – Ein kleines erschrockenes »Ah!« entfährt ihrem
Munde – – –

		Ich schrei' laut auf – ich breite die Arme aus – ich stürz' auf
sie zu, und – Freund, in diesem Augenblicke saust der
Schwertstreich auf mich herab.

		»Aber bitte – – –!« sagt sie, und drei Schritte zurücktretend,
streckt sie in kühler Abwehr die Hände gegen mich aus.

		»Edith!« schrei' ich noch einmal.

		Ich taumle zurück – ich presse die Fäuste vors
Gesicht – – –

		Sie scheint sich zu besinnen und will mir in gemessener
Freundlichkeit die Rechte zum Willkomm reichen.

		Ich aber lache laut auf, raffe Hut und Mantel zusammen und
stürze zur Thür hinaus. – – –

		Was war geschehen, das sie mir so rasch hatte entfremden können!
War ein anderer gekommen?
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Die Eifersucht schnürte mir die Kehle zu – wie ein Wilder raste ich
durch die Straßen. – Am liebsten wär' ich dem Balle ferngeblieben,
wär' auf der Stelle zurückgereist, aber den Triumph mocht'
ich ihr nicht gönnen.

		Ich that also, als ob nichts geschehen wäre, und als ich sie
zwei Stunden später im Kreise ihrer Verehrer vorfand, war ich so
höflich zu ihr, als es die Höflichkeit irgend gestattete.

		Sie vergalt mir mein Benehmen durch die entsprechendste Kühle,
und als wir nach Mitternacht schieden, waren wir fertig
miteinander, ohne daß auch nur ein böses Wort gesprochen
worden.

		Ein Vierteljahr später wechselten wir auf ihren Wunsch die
Briefe aus, und – voilà tout.«

		Er schwieg und starrte mit verbissenem Lächeln in sein Glas.

		»Und Sie haben nie eine Aufklärung gefordert?« fragte ich, noch
ganz bestürzt über den rätselhaften Ausgang.

		»Was sollt' es nützen?« erwiderte er achselzuckend. »Dieses Weib
weiß genau, was es will. Während ich, ihren letzten glühenden Brief
auf dem Herzen, fiebernd vor ihrer Thür saß, war sie sicherlich
schon längst entschlossen, mir den Laufpaß zu geben. – Nur das
›Warum?‹ möcht' ich kennen, das ›Warum?‹«

		»Vielleicht spielt ihr jetziger Gatte –«

		Er schüttelte hastig den Kopf. »Danach hab' ich mich wohl
erkundigt,« erwiderte er, »den hat sie erst später kennen lernen.
Wenn Sie keinen anderen Grund in
petto haben, Sie, der Sie Menschenkenner sein
sollen!« –
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Ein Gedanke schoß mir durch den Kopf.

		»Wissen Sie was, F . . .? ich werde sie selber fragen.«

		»Sie wollten, Mensch, Sie wollten?«

		»Ganz einfach – hier – gleich.«

		* * *

		Nun, gar so einfach war die Sache nicht, und fast zwei Stunden
brachte ich lauernd in Frau Ediths Nähe zu, um einen günstigen
Augenblick für mich zu erraffen. – Jetzt that es mir beinahe leid,
die Einladung ihres Gatten so schroff zurückgewiesen zu haben; aber
daran ließ sich nichts mehr reparieren.

		Ich wartete also, bis an seinem Tische, wo eine geräuschvolle
Lustigkeit sich breit machte, die Cigarren angezündet wurden.

		»Ah, da sind Sie ja, Sie Ausreißer!« schrie der Kommerzienrat
mir von weitem entgegen. – »Nun kommen Sie zu spät – die Hummern
waren sehr gut. – Ausgezeichnet waren die Hummern. – Wollen Sie
noch welche?«

		Ich bedauerte, ich habe bereits zu Abend gegessen.

		»Fredi, Fredi – ein Champagnerglas für den Herrn, Fredi!«

		Ich bedauerte, ich tränke niemals Champagner.

		»Wie kann man nicht Champagner trinken! Warum trinken Sie
nicht Champagner?«

		Frau Edith, peinlich berührt, zupfte ihren Gatten leise am
Aermel.

		»Aber Cigarren rauchen Sie doch? Nehmen Sie, [bookmark: page186]186 junger Mann, nehmen
Sie! So 'n Kraut rauchen Sie nicht alle Tage.«

		Ich bin kein Pedant. Ich nahm also das Kraut, das ich nicht alle
Tage rauche, froh, ihn damit los zu sein, und schob sodann mit
einiger Kaltblütigkeit einen Stuhl zwischen Frau Edith und den
Verehrer du jour, der auf ihrer
rechten Seite saß.

		Dann sprach ich leise mit ihr. Man darf sich das schon
erlauben.

		Fünf Minuten später waren wir im richtigen Fahrwasser.

		»Sie erinnern sich an das Fest im vorigen Jahre, gnädige
Frau?«

		Sie stutzte. »Warum fragen Sie?

		»Ich denke an jemand, der –«

		Sie lächelte kalt und zupfte ein Blättchen von einer der Rosen,
die, von der Wärme des Körpers versengt, sich zum Fallen
auseinander gebreitet hatte.

		»Nun – der – – –?«

		»Der damals voll freudiger Hoffnung nach Berlin geeilt war, und
der heute vergebens darüber nachsinnt, warum diese Hoffnung, die
Hoffnung seines Lebens, sich nicht erfüllte.«

		Ueberrascht sah sie mich an und lächelte wieder. Doch jetzt
war's ein Lächeln freudiger Genugthuung, das ihre Züge erhellte;
dann, das Blättchen zwischen die Lippen steckend, flüsterte sie
durch die hohle Hand:

		»Ich sehe, dieser jemand hat Sie zum Vertrauten gemacht.«

		»Und wenn dem so wäre?«
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»So sind Sie auch sein Abgesandter,« flüsterte sie noch leiser.

		»Unversöhnlich ist sie nicht, diese Frau!« dachte ich bei mir,
und laut – d. h. immerhin noch leise – sagte ich: »Ich
wünschte, ich wäre es, gnädige Frau! Aber leider sprach ich nur für
mich, als ein Neugieriger, der gerne in die Karten schaut, wenn
andere miteinander – spielen.«

		»Ich habe nicht mit ihm gespielt.« Sie biß das Blättchen mitten
durch, so daß die eine Hälfte in ihr Weinglas niederflatterte.

		»Und doch,« erwiderte ich, »wie kam es, daß Sie ihm an jenem
Abende so verändert entgegentraten?«

		»Ich ihm? – War er es nicht, der mich auf jenem Feste wie eine
Fremde behandelte?«

		»Aber vorher – in Ihrem Hause?«

		»Hat er sich vorher nicht noch häßlicher benommen? Warum lief er
plötzlich davon, als seien die Furien hinter ihm her?
– – – O, – ich hatte alle Ursache, mit ihm böse zu
sein.«

		»Und noch weiter vorher. – Bitte, erinnern Sie sich, Frau Edith!
– Als Sie den Salon betraten, in dem er auf Sie wartete – warum
wehrten Sie ihn so eisig von sich ab?«

		»Warum? Ganz einfach!« – mit hellem Lachen wies sie auf ihre
Rosen – »weil der schreckliche Mensch mir beinahe mein ganzes
Ballkleid zu nichte gemacht hätte.«

		Ich aber neigte mich nieder und küßte in aufrichtiger
Dankbarkeit Frau Ediths weiße, schönberingte Hand.

		* * *
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Eine Stunde später verließ ich das Fest. Und als ich einsam im Café
Bauer saß, zog ich aus dem Erlebten folgende Lehre:

		Von dem Weibe, das du liebst, fordere vor dem Balle –
nichts, nach dem Balle – – –

		Ah, da kommt die Friseurin!
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