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		Eine litauische Geschichte

		I.

		Der Grigas und die Eve waren zum Johannisfeuer gegangen, hatten
sich dann beim Heimweg irgendwo im Gebüsch noch aufgehalten, wie
das junger Menschenkinder gutes Recht ist, und als sie sich dem
Försterhaus näherten, verschämt und verstohlen, da war es fast
schon heller Tag.

		Der Grigas bemerkte als erster, daß die Lampe im Wohnzimmer des
Herrn noch brannte. Er winkte der Eve rasch, sich von hinten herum
ins Haus zu schleichen, und tat so, als sei er schon bei der
Arbeit. Er machte sich an dem Holzlager zu schaffen und warf mit
großem Gepolter etliche Erlenkloben zwecklos übereinander. Damit
begehrte er die Aufmerksamkeit des alten Hegemeisters auf sich zu
lenken und der Eve den heimlichen Wiedereintritt zu
erleichtern.

		Aber der Anruf des strengen Brotherrn, den er erwartet hatte,
blieb aus.

		»Wird wohl auf dem Sofa eingeschlafen sein«, dachte er und
setzte erleichtert die Pfeife in Brand.

		Aber da sah er, wie vom Giebelende her die Eve mit heftigen
Gebärden nach ihm zu rufen schien. Er begab sich vorsichtig in ihre
Nähe und erfuhr zu seinem lebhaften Erstaunen, daß sie beim
Nachsehen das Bettchen der kleinen Anikke leer gefunden habe.

		Anikke war das vierjährige Kind eines weitläufigen Neffen, das
der Alte zu sich genommen hatte, seit der Vater verschollen und die
Mutter aus Gram darüber dem Lungenhusten erlegen war. Als erster
Gedanke stieg dem Grigas auf, daß nur eine der Laumen die Anikke
entführt haben könne. Denn daß diese Feen sich mit dem Wegnehmen
und Auswechseln von Kindern befassen, auch lange nachdem sie
getauft sind, das weiß ja selbst der Dümmste.

		Aber Eve, die sonst immer seiner Meinung war, wollte ihm nicht
Recht geben. Die brennende Lampe – und die Stille im Haus –,
und dazu kam noch eins, was sie vorhin beim Näherkommen bemerkt
haben wollte: Das Fenster war geschlossen gewesen, aber in einer
der Rauten hatten die Scherben gehangen.

		So faßte er sich denn ein Herz und machte sich dicht vor der
erleuchteten Stube zu schaffen.

		Und beim Hineinschielen – was sah er da? Der alte Wickelbart lag
auf dem Boden in seinem Blut, und in dem seitlich ausgestreckten
Arm schlief das Kind.

		Weinen und Wehklagen machen keinen Totgeschossenen wieder
lebendig. Sie wußten auch gleich, wer's getan hatte: »Miks
Bumbullis«, sagten sie fast in einem Atemzug.

		Der Miks Bumbullis war nämlich vor zwei Tagen von dem alten
Hegemeister abgefaßt worden, wie er gerade ein frisch erlegtes Reh
ausnahm und dazu ein »Tewe musso« betete. Denn das Vaterunser ist
immer gut gegen das Abgefaßtwerden. Aber diesmal hatte es dem Miks
nichts geholfen. Er hatte sogar noch seine Flinte hergeben müssen,
und wenn der Alte ihn nicht gefangen mit sich führte, so geschah es
nur darum, weil er genau wußte, daß sein Gefangener ihn während des
Weges trotz seiner Schußwaffe überwältigen würde.

		Und nun hatte er doch daran glauben müssen. Denn mit dem Miks
Bumbullis war nicht zu spaßen. Wo man nachts beladen über die
Grenze ging, wo dem Zamaiten das Fuhrwerk ausgespannt wurde, wo man
dem Juden den Schnaps auf die Straße goß – der Miks war überall
dabei. Nun gar das verdammte Wilddieben!

		Und er hätte es so gut haben können! Die Wirtstöchter weit und
breit waren nach ihm aus. Auch eine junge Witfrau sogar! Und was
für eine! Mit einem Hof von hundertzwanzig Morgen. – Die hatte
schon zweimal den Vermittler zu ihm geschickt.

		Aber er? Nun, da sah man's ja.

		Der Grigas und die Eve hoben das Kind aus dem starr gewordenen
Arm und als sie ihm das blutige und tränennasse Hemdchen vom Leibe
zogen, da wachte es nicht einmal auf.

		Nun lag es zwischen den rotbunten Kissen und lächelte wie so ein
Engelchen.

		Dann wollten sie an die Arbeit gehen, den Leichnam abzuwaschen
und auf die Totenbahre zu legen. Da fiel dem Grigas zur rechten
Zeit noch ein, daß man jeden, der eines unnatürlichen Todes
gestorben ist, liegenlassen muß, wie er gefunden wurde, bis die
Herren vom Gericht dagewesen sind. Und so geschah es auch.

	
		
		II.

		Der Miks Bumbullis war bald gefunden. Er trieb sich in den
Krügen umher und erklärte in seiner Betrunkenheit jedem, der es
wissen wollte, er sei von dem Hegemeister beklappt worden. Darum
müsse er jetzt auf ein paar Jahre in die Kaluse. Aber von dem Mord
wußte er nichts.

		Dem Gendarm, der ihm Handschellen anlegte, streckte er die Zunge
aus und bestand darauf, daß der Krüger sich das Geld für die Zeche
selber aus der Hosentasche hole, denn er müsse die kostbaren
Armbänder schonen, die der Staat ihm geschenkt habe.

		Ein strammer, gedrungener Kerl war er mit einem blonden
Unschuldsgesicht. Trug das Haar noch von der Soldatenzeit her glatt
an der Seite gescheitelt und sah mit großen, ausgeblaßten Augen
gelassen in die Runde.

		Sein erstes Verhör verlief wesentlich anders, als der
Untersuchungsrichter erwartet hatte. Der alte Hegemeister habe es
zwar schon lange auf ihn abgesehen gehabt, im Walde Mann gegen Mann
würde er auch sicherlich auf ihn abgedrückt haben, das hätte die
Ehre von ihm gefordert; den Schuß durchs Fenster aber habe ein
anderer getan.

		Soweit war alles in Ordnung.

		Wo er sich denn in der Mordnacht aufgehalten habe?

		Und nun kam die merkwürdige Wendung.

		Er sei irgendwo eingestiegen, sich eine neue Flinte zu
beschaffen. Wo, sage er nicht.

		Was er denn mit der Flinte habe anfangen wollen, da er doch
sicher gewesen sei, alsbald verhaftet zu werden?

		Er habe über die Grenze gehen wollen, und da drüben müsse man
immer was in der Hand haben.

		Der Untersuchungsrichter legte ihm ans Herz, daß, wenn er nicht
angeben wolle, wo er den Einbruch verübt habe, sein Kopf
sich schon als abgetan betrachten könne. Aber auch das half
nichts.

		Noch an demselben Tag wurde er zwischen zwei Gendarmen auf einen
Bretterwagen gesetzt und die zwei Meilen weit zur Mordstätte
gefahren. Das Publikum in Heydekrug sammelte sich am Weg und
starrte ihn an. Das schien ihm großen Spaß zu machen.

		Grigas und Eve empfingen die Gerichtskommission mit der
dienstfertigen Würde des guten Gewissens, die heftig in
Verlegenheit umschlug, als ihnen die näheren Umstände der
frühmorgendlichen Heimkunft abgefragt wurden.

		Der Tatbestand war klar. Der Bruch der Fensterscheibe schien auf
einen Schrotschuß hinzuweisen, obwohl nur eine Wunde – dicht
über dem Herzen – sich vorfand. Genaueres festzustellen blieb der
Leichenöffnung vorbehalten. Fußspuren ließen sich nicht
entdecken.

		Als Miks Bumbullis vor die Leiche geführt wurde, tasteten ein
halbes Dutzend Augenpaare gierig nach seinem Angesicht. Der große
Augenblick, der so manches Geständnis aus der Seele reißt, verging
ungenutzt. Ruhevoll – ein wenig neugierig fast – blickte Miks auf
den Körper nieder und sah sich dann, als suche er irgend etwas, in
der Stube um.

		Die üblichen Vorhaltungen, die der Dolmetsch, ein kluger,
kleiner Mann, der in der Seele des fremden Volkes zu lesen gewohnt
war, noch eindrucksvoller übersetzte, verhallten ungehört.

		»Ich weiß von rein gar nuscht«, blieb die einzige Antwort.

		Nur als hierauf die kleine Anikke weinend hereingeführt wurde,
flog ein Schein wie von plötzlicher Ermüdung über die gestrafften
Züge – einen Augenblick nur –, dann war er wieder der
alte.

		Aus dem Kind ließ sich, wie natürlich, vor den fremden Männern
nichts herausbringen. Eve trat für sie ein und berichtete, was sie
im Zwiegespräch ausgeplaudert hatte.

		Weil Eve nicht dagewesen sei, habe sie vor Angst nicht
einschlafen können und immerzu geweint. Da sei der Großvater
gekommen, habe sie aus dem Bettchen genommen und zu sich aufs Knie
gesetzt. Mit einemmal habe es draußen geknallt, der Großvater sei
aufgesprungen, und dann habe er sich auf die Erde gelegt und sei
eingeschlafen. Und dann sei sie auch eingeschlafen.

		Der Untersuchungsrichter wandte sich an Miks.

		»Als Sie auf den Hegemeister anlegten und das Kind auf seinem
Schoß sitzen sahen, schlug Ihnen da nicht das Gewissen, daß Sie
statt seiner das unschuldige Wesen treffen könnten?«

		»Ich weiß von rein gar nuscht«, war wie immer die Antwort. Aber
etwas wie ein Schlucken oder Schluchzen lag darin. Und als das Kind
hinausgeführt wurde, sah er ihm mit einem Blick nach, wie der Hund
nach der Wurst.

		Am nächsten Tag bequemte sich Miks zu dem Geständnis, wo er in
der Johannisnacht eingebrochen war. Sonderbarerweise hatte er sich
den Hof jener Witfrau ausgesucht, die seit eineinhalb Jahren auf
ihn Jagd machte. Er habe gehört, daß ihr verstorbener Mann im
Besitz einer Flinte gewesen sei, und die habe er sich holen wollen.
Es sei aber nichts zu finden gewesen.

		Woher er das Haus so genau kenne, daß er den Einbruch mit
Aussicht auf Erfolg habe unternehmen können?

		Darauf blieb er die Antwort schuldig.

	
		
		III.

		Nun trat – vorgeladen – Frau Alute Lampsatis in Erscheinung.
Eine hübsche Dreißigerin mit breitausladenden Hüften und einem
sorgfältig weggeschnürten Busen. In dem roten, fleischigen Gesicht
saß ein Paar unruhig sinnlicher Augen, und unter dem
zurückgeschlagenen Kopftuch glitzerte eine Art von Schuhschnalle
hervor, obwohl das reiche rotblonde Haar keines Schmuckes
bedurfte.

		In gebrochenem Deutsch, doch mit großem Wortschwall versicherte
sie, sie sei eine anständige Besitzerin, und niemand könne ihr
etwas Schlechtes nachsagen.

		Darauf komme es hier gar nicht an, belehrte sie der Richter. Sie
habe nur zu bezeugen, ob sie in der Johannisnacht oder nachher
etwas von einem bei ihr verübten Einbruch bemerkt habe.

		Aber sie blieb dabei, sie sei eine anständige Besitzerin, und
niemand könne ihr etwas Schlechtes nachsagen.

		Der Richter wußte sich nicht anders zu helfen, als daß er den
Dolmetsch holen ließ, der sie in ihrer Muttersprache so kräftig
anschrie, daß ihr die Lust zu Ausflüchten verging.

		Sie selbst habe zwar geschlafen, aber ihre Nichte – die
Madlyne –, als die vom Johannisfeuer gekommen sei, da habe sie
einen Mann aus dem Fenster der Klete steigen sehen, der in der
Richtung nach dem Wald verschwunden sei.

		Der Richter und der Dolmetsch lächelten sie an. Sie glaubten den
Schlüssel zu den Aussagen der ehrbaren Witwe gefunden zu haben.

		Es traf sich gut, daß Frau Alute ihre Nichte mitgebracht hatte.
Sie wurde heraufgeholt und stellte sich als ein achtzehnjähriges
Püppchen dar mit wasserhellen Augen und einem Kirschenmund. Sie war
im Sonntagsstaat, trug eine grünseidene Schürze über der
selbstgewebten Marginne und weiße Hemdärmel, die aus dem gestickten
Mieder hervorquollen. Ein Bauernmädchen wie aus der Operette.

		Mit ihr war nicht schwer zu verhandeln, denn sie sprach ein
ausgezeichnetes Deutsch, gab kurze, klare Antworten und konnte auf
der Stelle vereidigt werden.

		Sie war – gleich Grigas und Eve – gegen Morgen vom Johannisfeuer
gekommen –

		»Allein?«

		Sie senkte schämig die langwimprigen Lider.

		»Ganz allein.«

		- da habe sie schon von weitem den Hund bellen hören und sich
darum hinter dem Zaun versteckt gehalten. Und da sei auch richtig
ein Mann aus dem Fenster der »Kleinen Stube« gestiegen.

		»Ich denke, der Mann kam aus der Klete?« fragte der Richter.

		Die Klete – der Raum, in dem die haltbaren Vorräte aufbewahrt
werden – pflegt sich in älteren Wirtschaften unter einem
gesonderten Dach zu befinden.

		»Ak nei, ak nei«, versicherte Madlyne, und vor lauter
Bekenntniseifer schoß ihr das Blut in das Wachspuppengesicht.
»Akkrat aus der Stubele is er gekommen, das kann ich
beschwören.«

		»Und wo schläft deine Tante, Madlyne?«

		»Die schläft in der Stube – der Großen Stube – das kann ich
beschwören.«

		Die Große und die Kleine Stube liegen stets auf derselben Seite
des Hausflurs und sind durch eine Tür verbunden.

		Der Richter und der Dolmetsch lächelten abermals.

		Madlyne wurde hinausgeschickt und statt ihrer Frau Alute wieder
hereingerufen.

		Nachdem der Richter ihr durch den Dolmetsch die schwerwiegenden
Folgen eines etwaigen Meineides hatte ausmalen lassen, stellte er
den Widerspruch klar, der zwischen der heutigen Aussage Madlynes
und dem, was sie von ihr erfahren haben wollte, bestand.

		Frau Alute behauptete abermals, sie sei eine anständige
Besitzerin, und niemand könne ihr etwas Schlechtes nachsagen. Dabei
blieb sie jetzt auch der Beredsamkeit des Dolmetsch gegenüber, der
ihr sämtliche Höllenstrafen der Reihe nach vorführte.

		Der Richter glaubte, weil er Madlynes Umfall fürchtete, auf eine
Gegenüberstellung der beiden Verwandten verzichten zu sollen und
beschränkte sich darauf, das Motiv des angeblichen Einbruchs der
Klärung näherzubringen.

		Ob sie eine Flinte im Haus habe.

		Sie verneinte heftig.

		Oder gehabt habe.

		Auch das nicht. Zu Lebzeiten ihres Mannes sei wohl ein
Schießgewehr dagewesen, womit der Selige die Karekles – die jungen
Krähen – von den Fichten heruntergeholt habe, aber als er dann
krank geworden sei, habe er es eines Tages an den Juden
verkauft.

		»An welchen Juden?«

		Das konnte sie natürlich nicht wissen. »Der Jude ist der Jude,
und einer sieht aus wie der andere.«

		Der Richter, der bisher den Kern der Angelegenheit sorgsam
umgangen hatte, hielt den Augenblick für gekommen, den Namen des
Beschuldigten ins Treffen zu führen.

		Ob sie den Miks Bumbullis kenne.

		Sie zeigte sich nicht im mindesten bestürzt oder auch nur
befangen.

		Wie sollte sie den Miks Bumbullis nicht kennen. Er war ja mit
ihrem seligen Mann immer zusammen über die Grenze gegangen. Der
Dolmetsch sah den Richter verstehend an. Schmuggeln taten sie in
den Grenzdörfern alle, und bewaffnet waren sie gelegentlich auch.
Der Miks konnte sich also wohl der Flinte erinnert haben, die sein
ehemaliger Kumpan mit sich geführt hatte. Wenn er von ihrem Verkauf
nichts wußte, durfte er mit etlichem Recht annehmen, daß sie noch
unbenutzt herumstand.

		Ob der Miks Bumbullis bereits in ihrem Haus gewesen sei.

		Aber ja doch. Er habe manches schöne Mal den seligen Mann des
Abends abgeholt.

		»Wozu abgeholt?«

		»Nun, über die Grenze zu gehen.«

		Ob sie noch wisse, wo der selige Mann damals die Flinte
aufbewahrt habe.

		Sie stutzte und besann sich, als wittere sie den heimlichen
Zusammenhang der scheinbar ziellos durcheinanderschwirrenden
Fragen.

		Und dann fing sie an zu wehklagen und zog sich auf die Plattform
der anständigen Besitzerin zurück, der man nichts Schlechtes
nachsagen könne.

		Von diesem Augenblick an war nichts mehr aus ihr herauszuholen.
Auf ihre Vereidigung wurde verzichtet.

	
		
		IV.

		Die Verhandlung vor dem Schwurgericht kam heran. Eine große
Zeugenschar war aufgeboten. Das Bild des erschossenen Hegemeisters
entwickelte sich als das eines rücksichtslos strengen Verfolgers,
dem schon viele Rache geschworen hatten und dem es nie in den Sinn
gekommen war, selbst harmlose Gelegenheitswilderer zu verschonen.
So war zum Beispiel, wie sich zufällig herausstellte, auch der
selige Mann der Frau Lampsatis durch ihn ins Gefängnis geraten. Der
hatte also, wie es schien, seine Flinte nicht bloß zum
Krähenschießen benutzt.

		Jedenfalls ließ die Wahrscheinlichkeit sich nicht übersehen,
daß, wenn Miks ein leidliches Alibi beibringen konnte, statt seiner
ein anderer als Täter in Frage komme.

		Er saß in seinem Sonntagsstaat schweigsam und häufig
teilnahmslos auf der Armsünderbank. Weniger in seinen rosig
gebliebenen Zügen als in den blaß hinstarrenden Augen malte sich
die geistige Übermüdung, die diese des scharfen Denkens ungewohnten
Naturkinder oft überfällt, wenn sie ihr Schicksal dem Spiel und
Widerspiel der Zeugenschaften anheimgegeben sehen.

		Frau Alute, unter deren Kopftuch sich heute keine Schuhschnalle
hervorschob, war wieder ganz gekränkte Unschuld, und Madlynens
wippende Appetitlichkeit erregte ein wohlgefälliges Schmunzeln
selbst bei den Greisen der Geschworenenbank.

		Zwischen den Aussagen der beiden Frauensleute ließ sich auch
heute keine Einigung erzielen. Alute erinnerte sich aufs
bestimmteste, daß ihre Nichte ihr am Morgen nach dem Einbruch
erzählt hatte, der Mann, den sie gesehen habe, sei aus der Klete
gekommen, und Madlyne behauptete, daß sie so etwas nie gesagt haben
könne, denn es wäre ja nicht die Wahrheit gewesen.

		Miks Bumbullis beschrieb nun selber den Weg, den er genommen
haben wollte. Er habe die unverschlossene Haustür geöffnet, habe
sich in die Große Stube hineingetastet...

		In der Großen Stube schlief Frau Alute! Sie hätte bei
seinem Kommen erwachen müssen!

		Sie sei eben nicht erwacht. Dann habe er sich in die Kleine
Stube geschlichen, habe Wände und Winkel abgetastet und sei
schließlich, als das Gewehr nirgends zu finden gewesen, zum Fenster
hinausgeklettert.

		Warum er nicht den bequemeren Rückweg durch Große Stube und
Hausflur gewählt habe.

		Frau Alute habe sich in ihrem Bett gerührt.

		Das klang einigermaßen glaubhaft und stimmte mit Madlynens
Aussage überein. Aber der Widerspruch zwischen dem, was sie ihrer
Tante erzählt haben sollte, und ihrer beschworenen Aussage klaffte
noch immer. Und dann war auch noch der Vermittler da, der bezeugt
hatte, daß er in Frau Alutes Auftrag zweimal bei Miks gewesen war,
ihm ihre Hand anzubieten.

		Wie dem auch sein mochte, Frau Alute mußte vereidigt werden. Sie
wurde noch einmal ausdrücklich ermahnt und streckte bereits die
Schwurfinger in die Höhe, da geschah das Unerwartete, daß Miks in
die Eidesworte hineinzusprechen anfing.

		Der Präsident herrschte ihn an, aber er sprach weiter.
Schwerfällig, tropfenweise fielen die litauischen Worte aus seinem
Mund.

		Frau Alute horchte hoch auf und – brach dann weinend
zusammen.

		Was er ihr gesagt hatte, wurde verdolmetscht und lautete: »Ich
habe dir zwar bei Gott und bei deinem Mann geschworen, auch vor
Gericht nichts davon zu sagen, aber es ist doch besser, daß du
deine Seele nicht mit einem Meineid beschwerst und mich aufs
Schafott bringen läßt. Drum sage doch lieber die Wahrheit.«

		Unter Schreien und Händeringen kam, was geschehen war, nunmehr
ans Tageslicht.

		Alute Lampsatis lag abends halb eingeschlafen in ihrem Bett. Da
wurde sie plötzlich durch Männerschritte aufgeschreckt, die im
Hausflur näherkamen. Sie wußte, daß Schreien nichts helfen würde,
denn Madlyne und die Magd und der Knecht waren zum Johannisfeuer
gegangen. Da fing sie zu beten an und erwartete ihr Ende. Aber dann
hörte sie plötzlich ihren Namen nennen und erkannte Miksens Stimme.
»Geh weg«, sagte sie, »wenn ich auch nach dir geschickt habe, ich
bin eine anständige Besitzerin, und niemand soll mir was Schlechtes
nachsagen können.« – »Ich will gar nicht bei dir schlafen«,
antwortete er, »ich will bloß, daß du mir das Gewehr gibst, das
deinem Mann gehört hat, denn der Hegemeister hat mir meines
weggenommen.« – »Das Gewehr ist nicht mehr da«, sagte sie, »und
wenn es da wäre, würde ich es dir nicht geben, denn du willst damit
bloß den Hegemeister umbringen.« Das bestritt er, aber sie glaubte
ihm nicht. Und als er sich darauf hin wieder entfernen wollte,
sprang sie in ihrer Angst aus dem Bett und verlegte ihm den Weg. Da
fühlte er, daß sie im Hemd war, und blieb bei ihr bis an den
Morgen.

		Die große Spannung löste sich. Die Unschuld Miksens schien
erwiesen. Und auch die Frage, warum er, da er doch mit Wissen der
Wirtsfrau da war, statt einfach durch die Haustür zu gehen, durch
das Kleinestubenfenster geklettert war, wurde nach einigem Zaudern
und Drumherumreden hinreichend aufgeklärt. Man war des Glaubens
gewesen, Madlyne sei inzwischen heimgekommen, und da ihre Kammer
auf der anderen Seite des Hauses lag, hätten die Männerschritte im
Hausflur ihr nicht entgehen können.

		»Das hättet ihr gleich sagen können«, meinte der Vorsitzende.
Und da auf weitere Zeugenvernehmungen verzichtet wurde, begann der
Staatsanwalt gleich seine Rede.

		Alles übrige rollte ohne Kampf und Zwischenfälle wie von selber
dem Richterspruch zu. Der Losmann Miks Bumbullis wurde von der
Anklage des Mordes freigesprochen und wegen Wilderns zu zwei Jahren
Gefängnis verurteilt.

		Miks Bumbullis verzog keine Miene. Auch als Frau Alute, die sich
inzwischen von ihren Schreikrämpfen erholt hatte, glückwünschend
auf ihn zutrat, ging kein Lächeln über sein Gesicht. Sein Blick
hing wie erstarrt an einem Platz der Zeugenbank, wo neben Eve, der
Magd, schmutzig und abgerissen die kleine Anikke saß, an den grünen
Äpfeln nagend, die eine der Dorffrauen ihr geschenkt hatte. Sie war
der Vollständigkeit halber mit vorgeladen worden, und Eve hatte für
sie ausgesagt.

		Als Miks abgeführt werden sollte – an Haftentlassung war
natürlich nicht zu denken –, wandte er sich noch einmal nach
dem Kind um, als wollte er irgend etwas zu ihm hinübersagen. Aber
der Gerichtsdiener stieß ihn hinaus.

	
		
		V.

		Der Grabhügel des alten Hegemeisters begann zu verfallen, denn
niemand war da, der sein Andenken hochhielt. Um das Schicksal der
kleinen Anikke entspann sich ein Prozeß zwischen dem Forstfiskus
und der Gemeinde, der ihr verschollener Vater angehört hatte. Beide
wollten die Erziehungspflicht einander in die Schuhe schieben. Und
da der Fiskus an allzuviel Gemüt nicht krankt und die
Weitläufigkeit der Verwandtschaft zwischen dem Toten und dessen
verwaistem Pflegling ihm als ausreichender Grund zustatten kam, so
blieb die kleine Anikke als unwillkommener Gast an jener Gemeinde
hängen, die ihrerseits froh war, sie für ein kleines Entgelt an den
Ort abschieben zu können, an dem sie die letzte Zeit über gehaust
hatte.

		So wurde sie eines Tages beim Ortsschulzen öffentlich
versteigert und kam an den Mindestfordernden, den Häusler Kibelka,
einen wenig vertrauenerweckenden Zeitgenossen, der die paar
Groschen brauchte, um sie in Branntwein anzulegen.

		Wie so ein armes kleines Tierchen, von dem Gott und Menschheit
die sorgenden Augen abgewandt haben, in seinem stummen Jammer
leidet, das hat noch niemand erkannt und beschrieben, und niemand
wird es je erkennen und beschreiben können. Was Hunger und Schmutz,
was Prügel und Kälte, was vor allem das Fehlen jedes streichelnden
Wortes in der noch nicht erschlossenen Seele ersticken und
zerfressen, bis aus dem in unbewußter Zuversicht aufjauchzenden
jungen Leben ein scheu zitterndes, in sich verkrochenes, kaum noch
des Atmens fähiges Halbdasein geworden ist, das verliert sich in
Dunkel und Schweigen. Alljährlich wird ein unermeßlicher Haufen von
solchem Menschenkehricht ins Grab geschaufelt, wo es zu seinem
Besten hingehört. Und nur wie durch ein Wunder senkt sich bisweilen
von der Sonne eine Hand hernieder und hebt eins oder das andere der
schon fast abgestorbenen Kümmerlinge zum Licht empor.

		Ja, wenn die Sonne nicht wäre! Und der Hofhund allenfalls!

		Neben dem Hofhund zu liegen und sich wie er von einem
gutgesinnten Mittagssonnenschein sanft anwärmen zu lassen, bleibt
schließlich das einzige Glück so eines glücklosen
Schattengeschöpfes. – – –

		Und plötzlich spitzte der Hofhund die Ohren, sprang anschlagend
auf und fegte mit schleppender Kette den Kreis des ihm zugewiesenen
Reiches.

		Anikke, die allein zu Hause war, sah einen Menschen durch das
Hoftor kommen, der sich vorsichtig umsah und dann auf die
Hundehütte zuschritt, an der sie sich schutzsuchend festhielt.

		Dicht vor den Zähnen des Hundes machte er halt und sagte: »Ist
der Wirt zu Hause?«

		Anikke wußte wohl, daß alle draußen Kartoffeln gruben, aber um
nichts in der Welt hätte sie antworten können.

		»Wie heißt du?« fragte er weiter.

		In ihrer Angst hatte sie den eigenen Namen vergessen.

		Der Hund belferte dazwischen, und erst, als der fremde Mensch
ihm mit seinem Stock eins überriß, zog er sich heulend gegen die
Hütte zurück.

		Dann kam der Fremde näher an sie heran, immer den Stock
vorhaltend, in den der Hund sich verbiß. Sie wußte nun, daß sie
geraubt werden sollte, und fing furchtbar zu weinen an.

		Und dann fühlte sie sich am Arm erfaßt und mit jähem Rucke
fortgezogen, während der Hund, von einem neuen Schlage getroffen,
sich um und um kugelte.

		»Wein nicht, wein nicht, ich tu' dir nichts«, hörte sie seine
Stimme. Denn vor lauter Tränen sah sie nichts mehr. Aber in dieser
Stimme klang irgend etwas, dessen sie nicht gewohnt war. Sie hörte
zu weinen auf.

		»Bist du die Anikke?«

		»Ja-a.«

		»Willst du ein Lakritzenholz haben?«

		Lakritzenholz wollte sie gern, denn das aßen die großen Kinder
manchmal, wenn die Schule aus war, aber sie bekam natürlich nichts
davon ab.

		Und dann gab der fremde Mensch ihr aus einer Tüte eine schöne
gelbe Stange, in die sie auch gleich hineinbiß, denn sie hatte
jetzt kaum noch Angst vor ihm.

		Und nun wagte sie ihn sogar anzusehen. Böse sah er nicht aus.
Viel guter als der Wirt. Und er roch auch nicht nach Schnaps.
Sandfarbiges Haar hatte er und einen ebensolchen Schnurrbart. Und
sie wußte jetzt auch, wo sie ihn schon gesehen hatte. Ein großer
Saal war es gewesen wie in der Kirche. Aber statt eines
Pfarrers im Talar hatte gleich ein ganzer Tisch voll
dagesessen.

		»Wie alt bis du, Anikke?«

		»Ich werd' sieben.«

		»Gehst du schon in die Schule?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Ich hab' nichts anzuziehen, sagt die Frau.«

		Nun blickte er an ihr nieder und betrachtete lange das
Lumpengezottel, in das sie notdürftig gehüllt war. Dann fragte er,
wo er den Wirt wohl finden könne. Sie zeigte ihm die Richtung des
Feldes und geleitete ihn auch ein Stück, denn sie mochte nun gar
nicht mehr von ihm gehen.

		Als er die Arbeitenden gewahrte, schenkte er ihr die ganze Tüte,
die er in der Hand gehalten hatte, und sagte: »Versteck's, daß die
anderen es dir nicht wegessen.«

		Damit schickte er sie zurück und schritt in der Kartoffelfurche
weiter, bis er auf den Wirt stieß, der mit Weib und drei Kindern
kniend nach Kartoffeln wühlte. Und jedes von ihnen schimpfte und
stöhnte auf seine Art.

		Kibelka erkannte ihn gleich, und den Schmutz von den Hosen
abschüttelnd stand er auf, ihm die Hand zu bieten. Denn wenn er
auch nicht der Mörder war, so hätte er doch immer der Mörder sein
können. Sich mit ihm gut zu stellen, war geraten.

		»Du hast es natürlich immer sehr leicht gehabt«, sagte er, »denn
wen der Staat ernährt, der ist geborgen.« Dabei lachte er höhnisch
und einschmeichelnd zugleich, und das schwarzstoppelige Maul ging
ihm bis an die Ohren.

		»Ihr habt es hier um so schwerer«, sagte Miks Bumbullis, die
Fläche überblickend, die in ihrem dürren Kraut unausgegraben
dalag.

		Auch das Weib war aufgestanden und wischte sich die Hand an dem
sacktuchenen Schurzfell. Sie war eine vermickerte, gelbe Ziege mit
scharfen, mitleidlosen Augen. Und die drei Rotznasen gafften.

		Die beiden Kibelkas hoben ein Klagelied an. Der nasse September
– und schon alles im Faulen – und fremde Hilfe zu teuer. –

		»Wenn ihr billige Hilfe braucht«, sagte Miks, »ich wüßte wohl
eine.«

		»Wer wird so dumm sein!« lachte der Wirt. »Selbst der Henker
läßt sich bezahlen.«

		»Ich hab' mir einiges gespart«, sagte Miks, »und wenn man mir
sonst freie Hand läßt, bring' ich noch ab und zu was in die
Wirtschaft.«

		Die beiden sahen sich an. Dann schlugen sie rasch und gierig ein
und fragten nicht weiter.

		So wurde Miks Bumbullis Knecht bei dem Pfleger Anikkes.

		Anfangs schien er sich nicht viel um sie zu kümmern, und es
vergingen drei Tage, ehe er sich erkundigte, was das für ein
kleines Ungeziefer sei, das da immer im Hause herumkrieche.

		Die beiden Kibelkas wollten nicht recht mit der Sprache heraus,
denn der Mordverdacht saß ihnen stets in den Gliedern. Aber
schließlich erzählten sie doch, wie sie zu dem Kinde gekommen waren
und daß sie es eigentlich bloß um Gottes Barmherzigkeit willen bei
sich behielten.

		Er nahm die Nachricht sehr gleichmütig auf und sagte nur: »Der
Vater soll in Amerika sein. Wenn der einmal reich zurückkommt, wird
er jeden belohnen, der gut zu dem Kinde gewesen ist.«

		Das gab den Kibelkas zu denken. Am nächsten Mittag durfte das
kleine, bleiche Lumpenbündelchen, das sonst von dem Ofenwinkel her
stumm wartend herübersah, mit den Kindern zu Tische sitzen.

		Als der Sonnabendabend kam, verschwand Miks Bumbullis und kam am
Sonntagvormittag mit einer Flinte wieder, die sehr verrostet und in
den Spalten mit Erde verklebt war. Die Kibelkas fragten nicht, wo
er sie hergeholt hatte, und alle standen ringsum und sahen voll
Hochachtung zu, wie er mit dem Schraubenschlüssel die Teile
auseinandernahm und jeden einzelnen putze und ölte, bis die Waffe
blitzblank und schußbereit wiedererstand.

		Und wiederum am Sonntag gab es bei den Kibelkas ein Rehstück zu
Mittag, was nicht passiert war, solange die Welt stand. Alle
schwelgten, und selbst der Hofhund bekam seinen Knochen.

		Die kleine Anikke saß in einem neuen, rotbunten Kleidchen da,
das der Miks ihr mitgebracht hatte, wurde von den Hauskindern mit
neidischen Liebkosungen versehen und wußte nicht, wie ihr
geschah.

		»Ich verstehe ja deine Meinung«, sagte der Wirt, »aber wenn der
Vater nicht aus Amerika kommt, dann hast du dich sehr
verrechnet.«

		»Dann tu' ich's wie ihr um Gottes Lohn«, erwiderte Miks, »man
muß sich immer ein Beispiel nehmen.«

		Kibelka lachte geschmeichelt und prostete seinem Knecht zu, denn
die Schnapsbuddel saß ihm allzeit locker.

		»Nun solltet ihr sie aber auch zur Schule schicken«, meinte Miks
Bumbullis so nebenbei.

		Die Frau hub zu klagen an. Der Gendarm sei schon zweimal
dagewesen, und sie schlafe nicht mehr bei dem Gedanken, man könne
schließlich noch Strafe zahlen.

		Diese Angst wurde nun überflüssig. Und als Anikke am Montag
morgen die Kinder zur Schule begleiten sollte, fand sich an ihrer
Lagerstatt sogar eine Schiefertafel.

	
		
		VI.

		Der Winter kam. Miks Bumbullis war nun höchst angesehen im
Hause. Er pflegte das Pferd blank, er fütterte die Kühe rund, und
wenn die Dreschflegel gingen: »Ubags, ubags, ubags« – sein Schlag
war immer herauszuhören.

		Lohn forderte er nicht, und er hätte auch keinen bekommen, denn
der Wirt vertrank jeden Groschen. Dafür sah keiner hin, wenn Miks
sich ab und zu in der Morgen- oder der Abenddämmerung hinter der
Scheune zu schaffen machte und vorläufig nicht mehr wiederkam.

		Den drei Rangen hatte er neue Anzüge geschenkt, so daß sie nun
ebenso fein aussahen wie Anikke, und sogar einen Lausekamm brachte
er mit, dem einer nach dem anderen standhalten mußte. Kibelka
meinte zwar, es sei sündhaft, es den Herrenkindern gleichtun zu
wollen, aber schließlich lieh auch er sich den Kamm aus.

		Die kleine Anikke ging umher wie im Traum. Die warme Schule –
und das reichliche Essen – und fast gar keine Schläge mehr! Wohl
bekam sie hie und da noch einen Stirnicksel, aber der tat kaum weh,
denn sie fühlte in seliger Geborgenheit, daß einer da war, der sie
vor Schlimmerem beschützte.

		Hinter dem Miks lief sie her wie ein Hündchen, aber ihm ganz
nahe zu kommen wagte sie nicht, denn er ermunterte sie nie.

		Bei den Mahlzeiten hing ihr Blick immer an seinem Gesicht, und
als sie die Geschichte vom lieben Herrn Jesus lernte, wußte sie
sogleich, daß der ebenso ausgesehen hatte wie er.

		Eines Abends, als der Kienspan brannte, war er besonders
vergnügt und sagte zum Ältesten, dem Jons: »Willst du reiten?« Der
wollte natürlich gern, und er nahm ihn auf sein Knie und sang dazu:
»Apappa, upappa.« Dann kam die Katrike an die Reihe und dann der
Jendrys. Und sie stand im Winkelchen und dachte, die Tränen
verbeißend: »Ich bin ja nur das Ziehkind, und darum will er mich
nicht.«

		Aber da sagte er auch schon: »Die Anikke muß auch.«

		Da kam sie ganz langsam auf ihn zu, denn sie traute sich nicht.
Dann, als er sie hochhob, war es ihr, als flöge sie geradeswegs in
die Wolken. So gründlich durfte sie nun reiten, daß ihr ganz
schwindlig wurde, bis der Jons, abgünstig geworden, einmal über das
andere schrie: »Ich will auch so lange!«

		Diese Augenblicke waren das Schönste, was sie je erlebt hatte,
denn daß schon einmal einer dagewesen war, der sie auf dem Schoß
gehalten hatte, das war ihr inzwischen aus dem Sinne verschwunden.
Nur eines langen weißen Bartes erinnerte sie sich noch, aber sie
glaubte, das sei der Weihnachtsmann gewesen, von dem der Lehrer
erzählte.

		Es war nun inzwischen sehr kalt geworden, und wenn man, gegen
den Schneesturm laufend, bis zu der weitabgelegenen Schule mußte,
kostete das manche Träne. Aber der gute Miks hatte Fausthandschuhe
gekauft und eine wollengefütterte Mütze mit Ohrenklappen, die unter
dem Kinn festzubinden sind. Die drei Hauskinder bekamen die
gleichen, so daß ein Neid nicht entstehen konnte.

		Nur die scharfblickende Frau ließ sich kein X für ein U machen
und sagte mit süßsaurem Lächeln: »Meine Kinder haben es ja sehr gut
bei dir, aber der liebe Gott wird schon wissen, was du damit
verhehlen willst.«

		Miks sagte darauf: »Wenn einer Kinder liebhat, was braucht er da
zu verhehlen?« und wandte sich ab.

		Anikke schlief nicht mit den dreien zusammen in der Kleinen
Stube, die gut geheizt wurde, sondern auf der anderen Seite des
Hausflurs, wo es jetzt fürchterlich kalt war. Das hatte sich aus
den Zeiten ihrer Zurücksetzung so erhalten, und sie wünschte es
sich gar nicht anders, denn in der Kammer nebenbei schlief der
Miks.

		Aber nun der Winterfrost gekommen war, konnte sie gar nicht
recht einschlafen und lag in ihren Kleidern unter der harten
Pferdedecke frostbebend und halbwach zuweilen bis gegen Morgen.

		Eines Nachts, wie sie so dalag, hörte sie von der Knechtskammer
her ein leises Knirschen und Stöhnen. Es war, als wenn einer
furchtbare Schmerzen hat und nicht weiß, wie er sich wenden soll.
Da faßte sie sich ein Herz. Sie schob mitten in ihrem Frieren die
Decke vom Leibe, ging in die Kammer und sagte zitternd vor Furcht
noch mehr als vor Kälte: »Miks, tut dir was weh?«

		Aus der Finsternis kam etwas wie ein Freudenschrei. Und dann
griffen zwei Arme nach ihr. In denen lag sie nun still und
glücklich und wärmte sich auf und schlief auch bald ein.

		Von nun an kroch sie jede Nacht zu ihm und war da wie in
Abrahams Schoß.

		Des Morgens weckte er sie zeitig, so daß niemand etwas davon
merken konnte. Auch beachtete er sie bei Tage nicht häufiger als
früher. Aber nun grämte sie sich nicht mehr darüber, denn sie wußte
ja zu allen Zeiten, wie gut er's mit ihr meinte.

		Und niemals mehr hatte sie ihn stöhnen hören. Manchmal schlief
er sogar noch früher ein als sie selber.

	
		
		VII.

		Es war eines Abends um die Weihnachtszeit, da wurde Miks
Bumbullis auf einem seiner Wege zum Walde von einer Frauensperson
angerufen, die bis zur Nase eingemummelt auf dem Grabenrande im
Schnee saß.

		Er schrak hoch auf. Er hatte die Stimme gleich erkannt.

		»Es ist gut, daß du da bist, Alute Lampsatis«, sagte er. »Ich
habe schon immer einmal zu dir kommen wollen.«

		»Du hast dir drei Monate Zeit gelassen«, erwiderte sie, »und
hätte ich dir nicht aufgelauert, so wären auch noch drei weitere
verstrichen.«

		»Das ist wohl möglich«, meinte er. »Was man nicht gern tut,
verschiebt man immer wieder.«

		»Sagst du mir das ins Gesicht?« knirschte sie, und ihre Augen
blitzten ihn an.

		»Ich sage, was wahr ist«, erwiderte er.

		»Dann will ich dir auch sagen, was wahr ist!« schrie sie.
»Daß du den Hegemeister erschossen hast – daß deine Flinte
da, mit der du's getan hast, meine Flinte ist – und daß ich
meine Seele dem ewigen Verderben verkauft habe – und Madlynens
Seele dazu, die meine Schwestertochter ist und die mir zuliebe
schwur, was ich wollte. Das ist die Wahrheit.«

		»Und dann ist die Wahrheit«, fuhr er fort, »daß du mir die
Flinte in die Hand gegeben hast und zu mir gesagt hast: ›Mein
Seliger hat es schon tun wollen, da hat ihn die Krankheit
gehindert. Nun tu du es, sonst hast du keine Ehre im Leibe‹.
Das ist die Wahrheit.«

		»Und ferner ist die Wahrheit«, nahm sie ihm die Rede aus dem
Munde, »daß ich einen Tag und eine Nacht lang nachgesonnen habe,
wie ich dich am besten vor der Leibesstrafe bewahren konnte, denn
wenn ich einfach ausgesagt hätte: ›Er ist zu der Zeit bei mir
gewesen‹, dann hätte mir keiner geglaubt. Darum hab' ich der
Madlyne eingegeben, sie habe dich aus dem Stubenfenster steigen
sehen, während ich alles bestritt. Darum habe ich dir zehnmal
vorgesprochen – alles –, auch was du zu sagen hast, wenn ich
die Schwurfinger erhebe. Denn du bist ja so dumm wie ein
Deutscher.«

		»Und du bist so klug wie der Teufel«, erwiderte er.

		»Es ist gut«, sagte sie, in die Runde schauend, »daß uns hier
niemand hören kann außer den Krähen, sonst wäre es um uns alle
dreie geschehen. Aber man weiß nie, was noch werden kann, wenn sich
einer im Zorn vergißt. Darum frage ich dich zum ersten und zum
letzten Male: Willst du dein Versprechen halten?«

		»Ich weiß von keinem Versprechen«, stöhnte er.

		»Natürlich weißt du von keinem Versprechen, aber ich
weiß, daß seit zwei Jahren die Menschen mit Fingern nach mir zeigen
und daß sich kein Freiwerber mehr bei mir sehen läßt – nicht für
mich und auch nicht für die Madlyne, und seit Michaeli treffe ich
keinen, der nicht speilzahnig fragt: ›Weißt du, wer in Wiszellen
bei den Kibelkas den Knecht spielt?‹ Darum frage ich dich zum
überletzten Mal: Wann wirst du einen schicken, der die Heirat
zwischen uns in Ordnung bringt?«

		Er wand sich wie ein Aal unter dem Messer.

		»Laß mir Zeit bis nach Fastnacht«, bat er.

		»Jawohl«, höhnte sie, »erst bis nach Fastnacht – und dann bis
zum Palmsonntag – und dann immer so weiter. – Aber es soll gut
sein. Bis nach Fastnacht werd' ich warten. Schickst du dann keinen,
dann weiß ich, woran ich mit dir bin.«

		Und es klang noch fast wie ein Schöndank, was er da stammelte.
Schon im Gehen, kehrte sie sich noch einmal um und sagte: »Die
Leute erzählen sich, daß du das Kind, das bei den Kibelkas in
Pflege ist, hältst wie eine Prinzessin. Laß das lieber sein. Deine
Seele kaufst du doch nicht los, und der Gendarm wird aufmerksam,
wenn er es hört.«

		Damit schritt sie von dannen.

		Miks Bumbullis war von dem allen zumute, als hätte er mit der
Axt eins vor den Kopf bekommen. Er stand erst eine Weile ganz
still, dann taumelte er in den Wald hinein. Aber er schoß nichts,
und er sah auch nichts. Er dachte bloß immer das eine: »Ich bin bis
heute sehr glücklich gewesen und habe es nicht gewußt.«

		Dann packte ihn ein heißes Verlangen, das Kind in der Nähe zu
haben. Er sicherte die Flinte und wußte nicht, wie rasch er nach
Hause kommen konnte. Und als er auf seiner kalten Schlafstatt lag
und die leisen Schritte nähertappten und das weiche Gesichtchen
sich in seinen Arm hineinschob, da war er wieder wie im Himmel. Er
fing so bitterlich zu weinen an, wie ein Mann sonst nur in der
Kirche tut.

		Da weinte auch das Kind und wußte doch gar nicht, warum. Er
tröstete sie, und sie streichelte ihn. Und ihm war beinahe, als
hätte er es nicht getan.

	
		
		VIII.

		Fastnacht kam heran. Aber er konnte sich zu keinem Handeln
entschließen. Den Freiwerber zu schicken, wie es Sitte war, schämte
er sich, denn jedermann wußte, wie die Dinge standen. Er mußte also
den Gang schon selber machen. Wenn ein Sonntag da war, sagte er zu
sich: »Also nächsten Sonntag.« Und dabei blieb es.

		Er ging auch nicht einmal in die Kirche, denn dort hätte er ihr
ja begegnen können.

		So war also richtig der Stillfreitag herangekommen. Er saß am
Vormittag in seiner Kammer und schnitzelte für Anikke an einem
Springbock. Da kam der Älteste, der Jons, eilfertig zu ihm herein
und sagte: »Es ist eine draußen, die will dich sprechen – eine
Feine.«

		Ihm ahnte gleich nichts Gutes, aber er legte die Arbeit hin und
ging.

		Da stand vor dem Hofzaun mit einem schneeweißen Kopftuch und
einer seidenen Schürze die Madlyne. Auch weiße, dünne Strümpfe
hatte sie an, obgleich es noch ziemlich rauh war, und alles an ihr
sah rund aus und quoll und wippte.

		Sie lächelte ihn auch ganz freundlich an und fragte, ob er wohl
einen kleinen Spaziergang mit ihr machen wolle.

		»Ich will nicht, aber ich muß wohl«, sagte er.

		Und dann gingen sie zusammen zum Walde, dorthin, wo er vor einem
Vierteljahr die Alute getroffen hatte, und keiner sprach ein
Wort.

		»Du wunderst dich wohl, warum ich noch nicht verheiratet bin«,
begann sie endlich. »Ich kann soviel Männer haben, wie ich will,
aber ich will nicht.«

		»Deine Mutterschwester sagt, es kommt keiner«, erwiderte er,
»und ich soll daran schuld sein.«

		»Schuld magst du schon sein«, erwiderte sie und lächelte, »aber
anders, als sie denkt. Wenn du Wirt bei uns bist, wirst du mich
schon mit durchfüttern müssen.«

		»Ich will gar nicht Wirt bei euch sein«, sagte er.

		»Nach menschlichem Willen geht es meistens nicht«, erwiderte
sie. »Und wenn du einen guten Rat annimmst, dann warte nicht mehr
lange. Meiner Mutter Schwester macht falsche Redensarten. Es könnte
sein, daß es eines Tages zu spät ist.«

		»Wenn sie mich angibt, gibt sie zugleich auch sich selber an«,
warf er ein.

		»Und mich ebenso«, erwiderte sie, immer in der gleichen
lächelnden Weise. »Aber seit Fastnacht sitzt der Böse in ihr, und
sie spricht allerhand von dem Kinde, das auf dem Schoß des
Hegemeisters gesessen hat, als das Unglück geschah, und das jetzt
immer auf deinem Schoße sitzt. Und wie das wohl zu erklären ist,
fragt sie dazu. Und keiner weiß. Aber ein bedenkliches Gesicht
macht ein jeder.«

		Er sah plötzlich in Tageshelle den Weg, den dieses rachsüchtige
Geschwätz gehen würde. Und sah auch das Ende. Alute Lampsatis, die
sonst so klug war, grub in ihrem sinnlosen Zorne ihm und sich
selber die Grube.

		»Ich werde ja noch am leichtesten wegkommen«, sagte Madlyne mit
ihrem lieblichen und verschämten Lächeln, als ob sie von Blumen
oder Singvögeln spräche statt vom Zuchthaus oder noch Schlimmerem
gar. »Denn ich war ja noch sehr jung und bin auch dazu angestiftet
worden. Aber du, Miks Bumbullis, tust mir leid. Darum bin ich der
Meinung, du läßt keinen Tag mehr verstreichen und kommst heute
nachmittag zu uns auf den Hof. Dann wird sie schon Ruhe geben.«

		»Wirt bei euch«, sagte er, »kann ich nur sein unter einer
Bedingung: daß Alute gut zu dem Kinde ist.«

		»Das willst du mitbringen?« fragte sie, und in ihrem Erschrecken
verschwand zum ersten Male das Lächeln von ihrem Angesicht. »Das
will ich mitbringen«, erwiderte er beinahe feierlich, »sonst komm'
ich nie und nimmermehr.«

		Sie lehnte sich gegen einen Baumstamm und sah stumm in die Höhe.
Und ihre wasserhellen Augen waren jetzt so blau wie der
Osterhimmel. Dann sagte sie: »Zurzeit ist sie freilich dem Kinde
noch bös gesinnt, denn sie meint, daß du es lieber hast als sie.
Aber wenn du ihr den Willen tust und die Scham von ihr nimmst, wird
sie sich wohl mit ihm versöhnen. Außerdem bin ich ja auch noch da,
und ich hab' Kinder sehr lieb.«

		»Du wirst einen Mann nehmen und weggehen«, entgegnete er
finster.

		»Wann hast du schon das Farnkraut blühen gesehen, daß du so
allwissend tust?« fragte sie und sah ihn neckend von unten auf an.
In diesem Augenblick erschien ihm sein Schicksal und das des Kindes
nicht gar so drohend mehr, und er sagte: »Ich werd' also
kommen.«

	
		
		IX.

		So geschah's, daß am Himmelfahrtstage Miks Bumbullis und Alute
Lampsatis im Brautwinkel saßen und die Hochzeitsgäste in hellen
Haufen um sie her. Auf dem Tische standen leckere Speisen in Menge,
und über ihm hing von der Decke herab die künstlich geflochtene
Krone, in der silberglänzende Vögel sich wiegten.

		Die Ehrengäste waren mit Handtüchern und Spruchbändern reichlich
beschenkt worden, und das biergefüllte Glas, in das die Gastgabe
geworfen wird – denn niemand soll wissen, wieviel ein jeder
gegeben –, dieser unwillkommene Mahner, machte so flüchtig die
Runde, daß die meisten ihren guten Taler nicht loswerden
konnten.

		Das schuf natürlich eine wohlbehäbige Stimmung, die, was einst
geschehen war, mit dem Mantel der Nächstenliebe bedeckte.

		Die Kibelkas waren auch geladen, und der Ehemann lag schon
längst in seligem Schlaf hinter der Scheune. Aber die kleine Anikke
hatten sie nicht mitbringen dürfen. Das hatte Alute so bestimmt.
Und sie erwies sich damit wieder einmal als die klügste von allen.
Denn wenn die ortsarme Waise sich gleich wie ein Kind des Hauses
unter den Gästen herumbewegt hätte, so wären Befremden und Verdacht
alsbald am Werke gewesen, den verständnislosen Klatsch noch mehr
ins Böse zu wenden.

		Als nun aber die Brautsuppe kam, deren Branntwein Alute mit
Kirschsaft und Honig üppig gesüßt hatte, und hierauf die Neckereien
selbst unter den Frauen immer kühner aufflackerten, da wurde auch
lächelnd des armen Kindes gedacht, das gestern noch ein Stein des
Anstoßes gewesen war.

		»Sonst bringt wohl eine Witfrau immer was Lebendiges mit in die
Ehe«, sagte eine der Nachbarinnen. »Hier tut es der Bräutigam,
obwohl er noch Junggesell' ist.«

		Und eine andere sagte: »Ihr braucht euch gar nicht erst selbst
zu bemühen. Euch fliegen die Kinder nur so vom Himmel.«

		Und eine dritte: »Kauft's den Kibelkas ab. Für eine Buddel
Schnaps gibt er euch auch die drei eigenen dazu.«

		Alute, die heute das rotblonde Haar würdig unter dem Frauentuch
versteckt hielt und auf deren Weste eine goldene Brosche strahlte,
so groß wie auf der Brust einer Königin, hörte das alles mit
nachsichtigem Lächeln an und sagte dann gleichsam überlegend: »Ihr
habt eigentlich recht. Ich wollte es meinem Mann schon selber
anbieten, aber ich glaube, er wird es nicht zugeben, weil es gar zu
sonderbar aussieht.«

		Darauf erhob sich ein Widerspruch, der diesmal ganz harmlos und
aufrichtig war. Was denn dabei sei! Und »wenn er das Kind doch nun
einmal gern hat«?

		Eine besonders Eifrige erbot sich sogar, anspannen zu lassen und
die kleine Anikke sofort aus Wiszellen zum Feste zu holen.

		Dem Miks Bumbullis, der in angstvoller Freude schweigend dasaß,
stieg das Herz hoch, aber Alute winkte beruhigend ab. Dazu sei auch
später noch Zeit, und niemand dürfe sich ihr zu Dank die Stunden
des Festes verkürzen.

		Madlyne, die als die oberste Ordnerin zwischen den Gästen
herumhuschte und wegen ihrer niedlichen Fixigkeit und ihrer
wippenden Röcke von den Burschen »Melinoji kielele« – das
Bachstelzchen – gerufen wurde, war, als sie in dem Brautwinkel von
dem Kinde reden hörte, lauschend stehen geblieben und sagte nun mit
einem Lachen hinüber:

		»Wenn ihr es alle durchaus begehrt, dann bin ich die erste, die
sich den Dank der Wirtin verdienen muß, und das werde ich morgen
auch tun.«

		Frau Alute warf ihr einen Blick zu, in dem von Dank nicht viel
zu lesen stand, aber sie war schon weiter gelaufen und wehrte sich
fröhlich gegen drei Burschen, die ihre Mädchen im Stich gelassen
hatten, um sich mit ihr ein bißchen herumzureißen.

		Am nächsten Tage gab es noch Hochzeitstrubel genug auf dem Hofe
und am dritten auch. Als aber alles still geworden war und die
jungen Eheleute nicht zum Vorschein kamen, da machte sich Madlyne
auf den Weg und kam zwei Stunden später mit der kleinen Anikke
wieder, die ein neues, grüngesticktes Miederchen anhatte und mit
großen, sehnsüchtig ängstlichen Augen der künftigen Heimat
entgegensah.

		Hinterher ging der zwölfjährige Jons mit einem Bündel, in dem
die Siebensachen des Ziehkindes eingebunden waren. Als das Hoftor
in Sicht kam, mußte er Schuhchen und Strümpfchen daraus
hervorholen, damit sie nicht etwa barfuß ankamen.

		Es war nun wirklich so, als ob eine kleine Prinzessin ihren
Einzug hielt.

		Unter der Ulme vor der Tür saß das Ehepaar und aß dicke Milch
mit Zucker, denn es war Vesperzeit.

		Anikke löste sich von Madlynens Hand und wollte auf Miks
zueilen, da sah sie ein Paar Augen, deren Blick sie mitten im Laufe
erstarren machte; sie wußte nicht mehr, sollte sie vorwärts oder
zurück.

		Aber da kam auch schon die lustige Madlyne ihr nach und sagte:
»Warum hast du Angst vor deiner Pflegemutter, mein Vögelchen? Die
hat versprochen, sie tut dir nichts.«

		Anikke machte einen schönen Knicks, wie sie ihn in der Schule
gelernt hatte, und wartete auf ein Willkommen.

		Wenn sie noch lebte, würde sie auch heute noch darauf
warten.

	
		
		X.

		Wer aber nun glauben wollte, daß die kleine Anikke es schlecht
gehabt hätte, der würde sehr im Irrtum sein. Frau Alute war eine
viel zu kluge Frau, um nicht zu wissen, daß sie durch ein
sichtbares Hervorkehren ihrer Abneigung dem Manne, mit dem sie nun
einmal Tisch und Bettstatt teilte, die Lust an ihr selbst von
vornherein verderben mußte. Sie tat darum so, als ob sie das Kind
um seinetwillen nicht ungern duldete, und ließ sich jede Brosame
ihrer Gutwilligkeit durch doppelte Liebesdienste von ihm
bezahlen.

		Miks Bumbullis war ein umsichtiger Wirt und ein treuer
Verwalter. Er arbeitete von früh bis spät und dachte an alles. Die
Kartoffeln gediehen, das Heu kam trocken in Käpsen, und als die
Roggenaust begann, wurde beim Mähen sein Kreuz nicht müde. In
seinem Wesen war eine große Veränderung vor sich gegangen. Er trieb
sich nicht mehr in den Krügen herum und kam selbst vom Wochenmarkt
nüchtern nach Hause. Auch das Wilddieben hatte er aufgegeben, und
wenn die Versuchung an ihn herantrat, nachts über die Grenze zu
gehen, so sagte er, seine Frau wünsche es nicht. Das war aber
keineswegs so. Im Gegenteil, was der Alute einst an ihm gefallen
hatte, war sein ungebärdiges und zügelloses Treiben gewesen. Sie
hatte gedacht, in ihm den Hitzigsten und Forschesten von allen zu
eigen zu haben und war nun bitter enttäuscht, daß er wie irgendein
Kopfhänger neben ihr herging.

		Daß er auch spaßen und lustig sein konnte, blieb ihr freilich
verborgen, denn das geschah nur, wenn er mit dem Kinde allein war.
Dann spielte er mit ihm alle die Spiele, zu denen mehr als zweie
nicht nötig sind, und ersann sich täglich neue dazu.

		Da war eines, das hieß »die Katzenfalle«. Dabei muß einer durch
die hohlen Arme des anderen hindurchkriechen, und weil er natürlich
für ihre Kinderärmchen viel zu dick war, so gab das des Lachens
kein Ende. Und ein anderes »die Windmühle«. Wenn man die darstellen
will, muß man sich zwei Hopfenstangen kreuzweis am Leibe festbinden
lassen und sich nun ganz rasch um sich selber drehen. Kann der
andere eine der Stangen ergreifen und so die Mühle zum Stillstehen
bringen, dann hat er gewonnen. So trieben sie ihre Kurzweil oft bis
in die Dämmerung hinein, aber beileibe nicht auf dem Hofe, sondern
weit draußen, damit ihr Lachen nirgends zu hören war. Denn sie
hatten immer ein Gefühl, als sei dies nicht wohlgelitten.

		Nur vor Madlyne schämten sie sich nicht. Ja, die durfte sogar
die dritte im Bunde sein. Und dann ging es erst recht hoch her.

		Aber Madlyne war um die Abendzeit meistens woanders heftig
beschäftigt. Denn hinter dem Gartenzaum lauerten die Burschen von
weit und breit, und immer war ein Gejacher um sie herum und ein
Gegluckse, das nahm und nahm kein Ende.

		Aber wenn es zum Heiraten kommen sollte und der Freiwerber die
Stube betrat, dann konnte er auch bald wieder gehen. Kaum, daß er
noch den Kirschschnaps austrank, so sehr lachte Madlyne. Hinterher
machte Alute ihr stets die heftigsten Vorwürfe, aber sie kehrte
sich nicht im mindesten daran.

		»Was willst du von mir?« sagte sie. »Arbeite ich nicht ebenso
fleißig wie eine Magd? Und weil mein Mütterliches mit in der
Wirtschaft steckt, so arbeite ich auch für mich selber.«

		Davon ließ sich nichts abdrehen, denn es war alles die Wahrheit.
Seit der Hochzeit hatte Madlyne drüben in der Klete geschlafen,
denn sie meinte, die jungen Eheleute möchten im Hause am liebsten
allein sein. Aber weil die Burschen ihr dort bis in den Morgen
keine Ruhe ließen und der Hofhund aus dem Bellen nicht mehr
herauskam, so siedelte sie wieder in die Kammer jenseits des
Hausflurs über. Und Miks war neidisch auf sie, denn in dem Raume
daneben schlief das Kind. Zudem nahm er an, daß die Burschen ihr
selbst hierhin folgten, und er wollte nicht, daß Anikke erwachte,
wenn ein Begünstigter zu ihr hereinstieg. Noch hatte er freilich
keinen ertappt, aber wie sollte es anders sein.

		Und so verliebter Natur war Madlyne, daß sie es nicht
unterlassen konnte, selbst ihm von ihrer Zärtlichkeit hie und da
ein Zeichen zu geben. Es lag nie etwas Grobes oder Dreistes darin.
Wie ihr ganzes Wesen, so war auch dies von einer zarten und
behutsamen Zierlichkeit, so daß man es sich gern gefallen ließ,
auch wenn man nicht darauf eingehen wollte.

		Ihr Lächeln und ihr Umihnsein wurde allgemach eine einzige große
Liebkosung, die um so wohler tat, als man nicht nötig hatte, sie
ernst zu nehmen. Denn die Lustigkeit, mit der sie sich an ihn
heranschmeichelte, machte jeden Gedanken an künftige Buhlschaft
zuschanden.

		Dann einmal, als Miks unbemerkt dazukam, hörte er Madlyne eine
Daina singen, die lautete umgedeutscht etwa so:

		Liegt mir ein Lämmlein

Im reißenden Strome,

Frag' ich nicht lange,

Ob ich's errette,

Nein doch, ich springe ihm nach.

		Liegt der Geliebte

Im Arme der Muhme,

Frag' ich mich täglich,

Ob ihn erretten,

Und ich weiß doch nicht wie.

		Gönn' ich den Lieben

Der bösen Muhme,

Die ihm mit Tränkchen,

Aus Giftkraut bereitet,

Zankend den Schlummer verdirbt?

		Oder ich sage:

»Komm, lieber Schwager,

In meiner Kammer

Steht eine Bettstatt

– Ach, so schmal ist das Bett! –

		Aber zur Mauer,

Der eiskalten Mauer,

Rück' ich geschwinde,

Daß du es warm hast

Und mich im Arm hast und schläfst.«

		Soll ich's ihm sagen,

Oder veschweig' ich's,

Bis einst der Kummer

Vom Lager der Muhme

Nach dem Strome ihn treibt?

		Und hätt ich tausend

Der Lämmlein errettet,

Ihn, den ich liebe,

Ließ' ich verderben,

Und ich spräng' ihm nicht nach.

		Sachte schlich Miks sich aus ihrer Nähe, denn er wollte sie
nicht wissen lassen, daß sie von ihm belauscht worden war. Und als
er sie wiedersah und ihr lachendes, glattes Gesichtchen
betrachtete, konnte er es nicht fassen, daß sie ein so finsteres
und hitziges Lied gesungen hatte.

		Und ein anderes Mal, als sie die kleine Anikke auf dem Schoße
hielt, sang sie folgendes:

		Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir,

Ich schenkte dir Kleider und goldene Zier,

		Ich schenkte dir Betten von Seide so weich

Und schenkte dir Gott und das Himmelreich.

		Auch einen Liebsten schenkt' ich dir wohl,

Der dich zur Kirche hinführen soll.

		Du aber, Kindchen, was schenktest du mir?

Ich lieg' alleine und bang' mich und frier',

		Und der, der dich liebt wie sein Augenlicht,

Der siehet mich nicht und höret mich nicht.

		Wenn der mich wollte und ließe von ihr,

Dann, Kindchen, mein Kindchen, gehörtest du mir.

		Von nun an fing Miks an zu überlegen, ob er sie nicht einmal in
die Arme nehmen sollte. Aber er bezwang sein Gelüste, denn wenn er
an all die jungen Leute dachte, die bei ihr angeklopft hatten,
erschien es ihm nicht gut genug, ein »Kuszbendris« – ein
Weibsteilhaber – zu sein; auch mochte er um des Kindes willen das
Haus nicht mit Verdacht und Unfrieden erfüllen.

		Aber der Unfriede kam auch ohnedies.

		Als es kalt wurde, siedelte Madlyne mit dem Kinde von der
anderen Seite des Hauses her in die gutgeheizte Kleine Stube über,
deren Zwischentür kein Schloß und keine Klinke hatte und darum
immer ein wenig offen stand.

		Von nun an schämte er sich, bei seiner Frau zu liegen, und
machte allerlei Ausflüchte, um sich irgendwo anders
einzuquartieren. Und da ihm nichts Besseres einfiel, fing er das
Leben wieder an, das er einst geführt hatte, als das große Unglück
noch nicht geschehen war. Denn nur so konnte er die Nacht zum Tage
machen. Er suchte die Krüge auf, von wo aus im Schutze der
Dunkelheit der Schmuggel über die Grenze ging, und da es nicht
immer was zu tragen gab, nahm er auf alle Fälle die Flinte mit, um
das Frühmorgenlicht für einen Rehbock auszunutzen.

		So konnte es nicht ausbleiben, daß er wieder in schlechten Ruf
kam und Alute, die deswegen gerade einstmals ihr Herz an ihn
gehängt und ihn noch kurz vorher einen »Schwanzeinkneifer« genannt
hatte, schalt ihn nun heftig aus, weil ihre ehrliche Wirtschaft
durch ihn zu einer Räuberhöhle würde.

		Aber er kehrte sich nicht daran.

		Eines Tages nahm ihn Madlyne beiseite und sagte: »Es tut nicht
gut, Miks, daß du so oft unterwegs bist, du solltest dich mehr zum
Hause halten.«

		»Aus welchem Grunde wünschst du mir das?« fragte er.

		»Sieh dir das Kind an«, erwiderte sie und wandte sich ab.

		Er erschrak, denn er hatte es bisher für selbstverständlich
genommen, daß es der kleinen Anikke gut ging. Tagsüber war sie in
der Schule, die Nacht schlief Madlyne mit ihr. Zudem hatte seine
Frau noch nie etwas Feindseliges gegen sie unternommen. Höchstens,
daß sie sie nicht beachtete.

		Jetzt aber, da er das Kind im Auge behielt, fiel ihm auf, daß es
ungerufen nicht mehr an ihn herankam, sondern sich zaghaft in den
Winkeln herumdrückte. Auch sah es blaß und schwächlich aus und
hatte doch während des Sommers geblüht wie ein
Tausendschönchen.

		Er versuchte, es ins Gebet zu nehmen, aber es wollte nicht mit
der Sprache heraus.

		Nur weinen tat es bitterlich.

		Da legte er sich eines Abends auf die Lauer und mußte erleben,
daß Alute das Kind mit einem Lederzaum schlug, in dem noch die
messingnen Schnallen steckten.

		Er stürzte aus seinem Versteck hervor, riß der Armen Kleider und
Hemde herunter und fand das Körperchen von oben bis unten mit
Striemen und blauen Flecken bedeckt.

		Da hob er den Zaum auf, den das wütende Weib von sich geworfen
hatte, und prügelte es so lange, bis es sich winselnd am Boden
krümmte. Auch gegen Madlyne wandte er sich in seinem Zorn, und von
nun an saß der Teufel im Hause.

		Madlynens Lied wird recht behalten, dachte er oft, wenn der
Kummer ihn zur Nacht aus dem Hause trieb.

	
		
		XI.

		So geschah es eines Novembermorgens kurz vor Sonnenaufgang, als
er durchfroren im jungen Schnee saß und gerade auf einen schönen
Bock anlegen wollte, daß er rückschauend eine Flintenmündung auf
sich gerichtet sah und einen grünbändrigen Hut dahinter, den er
wohl kannte.

		Er wollte sein Gewehr an die Backe reißen, aber er wußte: Es war
zu spät. Darum stand er ganz gemächlich auf und sagte: »Na, wieviel
Jahr wird es kosten?«

		»Nicht halb so viel, wie du mich Nächte gekostet hast, Miks«,
erwiderte der stämmige Förster, der des erschossenen Hegemeisters
Nachfolger war, und er fügte hinzu: »Die Flinte laß liegen. Die hol
ich mir später. Sonst könnte es passieren, daß du sie mir beim
Transport wieder abnimmst und meine dazu.«

		»Ich bin gar nicht so schlimm, wie die Leute es machen«, lachte
Miks und schlug, ohne erst viel zu fragen, den Weg zum Gendarmen
ein, dem er ja doch abgeliefert werden mußte. Der Förster ging zehn
Schritt weit hintendrein und hielt die Flinte schußbereit.

		»Dreh dich lieber nicht um«, sagte er ganz freundlich, als Miks
das Gespräch fortsetzen wollte, »sonst sitzt dir doch gleich eine
Kugel im Genick.«

		Miks hatte nun eine halbe Stunde Zeit, über das Geschehene
nachzudenken. Daß er von der Alute wegkam, war eigentlich ein
Segen. Aber dann plötzlich gab ihm das Herz einen Stoß bis in die
Kniekehlen hinein. Das Kind! Was wird nun aus dem Kinde? »Ich
Dummerjan«, dachte er, »schon wegen des Kindes allein hätt' ich es
nicht dürfen.«

		Und er fing tausend Pläne zu schmieden an, wie er von der
Untersuchungshaft aus das Kind in andere Pflegschaft bringen
könnte. Aber er verwarf sie alle. Wenn er die Aufmerksamkeit der
Behörden auf das Kind zurücklenkte und in den Verhören irgendein
Widerspruch laut wurde, so konnte das künstliche Fachwerk, das
Alute damals aufgebaut hatte, davon zusammenfallen wie eine
Haferhocke.

		Bald begegneten ihnen auch Leute, die halb mitleidig, halb
schadenfroh den Zug begleiteten. Reden durften sie nicht mit ihm.
Das verbat sich der Förster. So gingen sie in halblauten Gesprächen
neben dem Miks daher, und weil sie wußten, daß der Förster kein
Litauisch verstand, erwogen sie auch ohne Scheu, ob er nicht doch
den Mord auf dem Gewissen habe.

		Miks Bumbullis hörte das alles. Es war ein rechter
Leidensweg.

		Die Schar der Neugierigen wuchs mit jedem Schritte, und als er
vor dem Hause des Gendarmen ankam, hatte er ein Gefolge wie ein
König. – –

		Miks bestritt natürlich alles. Von dem Bock wisse er nichts. Er
habe nur ein paar Krähchen schießen wollen, und das könne unmöglich
ein großes Verbrechen sein.

		Ob er sich nicht schäme, so faule Ausreden zu machen, fragte der
Richter.

		O nein, er schämte sich nicht. Er wollte ja bei dem Kinde
bleiben.

		In der Hauptverhandlung kam er mit seinem Weibe und Madlyne
wieder zusammen. Er hatte bisher in seinem Innern gewünscht, das
Kind möchte nicht geladen sein, denn es war nun schon groß genug,
um zu verstehen, welche Schande er ihm antat. Aber nun es wirklich
nicht da wär, tat ihm das Herz weh. Er hätte es so gern einmal
wiedergesehen.

		Madlyne gab sich lange nicht so adrett und fixniedlich wie
dazumal, und ihre Augen waren klein und verheult. Aber ihre
Antworten kamen auch diesmal wie aus der Pistole geschossen.

		Die Flinte habe er wohl gehabt, aber nie in Gebrauch genommen.
Ja richtig! Einmal habe er eine Eule geschossen. Das war alles.

		Alute schien ihm die schlechte Behandlung längst wieder
vergessen zu haben. Nie sei er zu ungewöhnlichen Zeiten aus dem
Hause gewesen, nie habe er die Flinte vom Nagel geholt, nie habe er
ein Stück Wild oder das Geld dafür von seinen Wegen nach Hause
gebracht.

		Schade, daß die Frauensleute nicht schwören durften!

		Alute zögerte zwar keinen Augenblick, von ihrem Eidesrechte
Gebrauch zu machen, aber der böse Staatsanwalt wußte es zu
verhindern, ebenso wie die Madlyne, die ihm als Hehlerin verdächtig
schien, und so blieben beider Aussagen wirkungslos.

		Doch auch die andern, die vereidigt wurden, hielten sich wacker.
Selbst diejenigen, die ihn so und so viele Male wegen seiner
Schießereien geneckt hatten, konnten sich nicht erinnern, je davon
gehört, geschweige denn eine Flinte an ihm gesehen zu haben.

		Aber was half das alles! Seine einstige Bestrafung richtete sich
drohend hinter ihm auf, und der unaufgeklärte Mord schwebte mit
dunklen Flügeln über ihm. Wenn auch nur der Staatsanwalt mit
argwöhnischer Anspielung darauf Bezug nahm, ein jeder fühlte, daß
um ihn herum Geheimnisse verborgen lagen, die nur eines rächenden
Anlasses bedurften, um gegen ihn loszubrechen. Als der
Richterspruch verkündet wurde, der ihm drei Jahre Gefängnis
zuerkannte, erhob sich Alute, die bis dahin vermieden hatte, seinem
Auge zu begegnen, langsam von der Zeugenbank und nickte, den Kopf
feierlich wiegend, eine ganze Weile lang zu ihm herüber.

		Er schauderte noch Tags hinterher, wenn er dran dachte.

		Trotzdem bezwang er sich und verlangte, daß, bevor er in die
Strafanstalt überführt wurde, die Seinen ihn besuchten, denn er
wußte, daß dies die einzige Möglichkeit war, die kleine Anikke noch
einmal zu sehen.

		Madlyne hatte ihn wohl verstanden. Denn als die Zellentür sich
öffnete und hinter der Alute auch sie hereintrat, da hielt sie
richtig das Kind an der Hand.

		Miks Bumbullis mußte sich sehr zusammennehmen, sonst wäre er vor
dem Kinde niedergekniet und hätte geweint und geweint.

		Nun aber sagte er bloß: »Da seid ihr ja alle«, und begrüßte sie
freundlich der Reihe nach.

		Alute, die einen neuen, weißen Schafpelz trug und auch sonst
sehr unternehmend aussah, sagte zu ihm: »Ich könnt mich jetzt von
dir scheiden lassen, aber das werde ich nicht tun. Nein, das werde
ich nicht tun.«

		Er antwortete: »Tu, was du für richtig hältst. Wenn du nur gut
zu dem Kinde sein willst.«

		»Ich bin gut zu dem Kinde gewesen«, erwiderte sie, »aber da hast
du alles verdorben.«

		Er demütigte sich vor ihr und sagte: »Ich werde meine Fehler
bereuen und ablegen, wenn du mir nur versprichst, daß du gut zu dem
Kinde sein willst.«

		Sie machte ein hochmütiges Gesicht und antwortete: »Ich
verspreche es.« Dann reichte sie ihm die Hand und verlangte von dem
Aufseher, er möge sie hinauslassen.

		Der Aufseher tat es und wollte auch die andern auffordern
fortzugehen, da bemerkte er, daß Miks vor dem Kinde niedergekniet
war und weinte und weinte. Und weil er ein guter und aufrichtiger
Mann war, so schloß er die Tür noch einmal und ließ ihn
gewähren.

		Miks streichelte Madlynens Rock und sagte: »Erbarm dich des
Kindes!«

		Madlyne beugte sich zu ihm nieder und sagte: »Ich schwöre dir,
daß ich auf das Kind achtgeben werde.«

		»Und wenn du heiratest und weggehst – schwöre mir, daß du das
Kind mitnehmen wirst.«

		Madlyne neigte sich noch tiefer zu ihm und sagte: »Ich werde
nicht heiraten.«

		Da wurde Miks wieder ruhig und küßte das Kind und küßte auch
Madlyne.

		Und dann war die Besuchszeit um.

	
		
		XII.

		Nach zwei Jahren erhielt Miks Bumbullis die Nachricht, daß das
Kind gestorben war.

		Er wunderte sich nicht, denn es war ihm schon einige Male im
Traume erschienen.

		Der Brief, in dem Alute ihm von dem Unglück Mitteilung machte,
lautete so:

		»Nunmehr will ich Dich wissen lassen, daß die kleine Anikke ein
seliges Hinscheiden erlitten hat. Ich und Madlyne haben sie
gepflegt, wie es unsre Schuldigkeit war. Um ihr die fallende Sucht
zu vertreiben, habe ich Madlyne zu einer weisen Frau geschickt, die
sie nach den Regeln besprochen hat. Auch eine Kreuzotter habe ich
abgekocht und ihr den Saft mit getrockneten Quitschen zu trinken
gegeben. Kurz, es ist nichts versäumt worden. Ein Begräbnis habe
ich ihr ausgerichtet wie meinem eigenen Kinde. Die Festlichkeiten
haben zwei Tage gedauert, und es sind dabei drei Fässer Alaus und
zwanzig Stof Branntwein ausgetrunken worden. Nicht zu rechnen, was
die Gäste alles aufgegessen haben. Einen Sarg habe ich ihr machen
lassen, in dem sie sich ordentlich ausstrecken kann. Auch ist sie
in ihren besten Sonntagskleidern beerdigt worden. Du siehst also,
daß ich mein Versprechen gehalten habe, und wenn du die Madlyne
fragen wirst, so kann sie es nicht anders sagen.«

		Von nun an erschien die kleine Anikke dem Miks Bumbullis in
jeder Nacht. Er brauchte nur die Augen zuzumachen, und sie war da.
Und in vielerlei Gestalt erschien sie ihm – manchmal auch im Sarge
liegend, manchmal als eine Braut mit dem Rautenkranz im Haar,
manchmal als ein Engelchen mit gläsernen Flügeln, manchmal auch im
Hemdchen blutend oder mit einem Strick um den Hals. Und immer
wieder in neuen Gestalten.

		Als ein großes Glück empfand er es, daß Alute nun doch gut zu
dem Kinde gewesen war. Auch das große Begräbnis sprach dafür. Denn
wenn sie das Licht der Welt zu scheuen gehabt hätte, würde sie die
Tote so heimlich wie möglich eingescharrt haben. Aber vor allem war
ja Madlyne dagewesen, auf die er sich ganz verlassen konnte.

		Und doch mußte etwas versäumt worden sein, sonst würde die
kleine Anikke Ruhe im Grabe gehabt haben und ihm nicht immer von
neuem erschienen sein.

		Das ging so Nacht für Nacht, bis eines Tages der Anstaltsarzt zu
ihm trat und ihn fragte, was ihm eigentlich fehle.

		»Was soll mir fehlen?« erwiderte Miks. »Ich habe satt zu essen,
und keiner ist schlecht zu mir.«

		Der Arzt befahl ihm darauf, sich auszuziehen. Miks tat es, aber
der Arzt fand eine Krankheit nicht an ihm.

		Ob ihm vielleicht ein Kummer zugestoßen sei, fragte er dann.

		»Ich habe ein Kind verloren«, antwortete Miks. Aber von den
Erscheinungen sagte er nichts, denn vor diesen Deutschen muß man
sich immer in acht nehmen.

		Einige Tage später besuchte ihn der Pfarrer, derselbe, der am
Sonntag gewöhnlich predigte.

		Der fing ihm eine schöne Trostrede zu halten an, aber er hatte
sich nicht einmal die Mühe genommen, die Akten durchzusehen, sonst
würde er gewußt haben, daß Miks ein eigenes Kind gar nicht
besaß.

		Miks beließ ihn in seinem Irrtum und küßte ihm die Hand, um ihn
glauben zu machen, daß er nun ganz getröstet sei. Er war nun so
weit, daß er sich schon den ganzen Tag über auf die Erscheinung
freute. Aber dann machte er sich wieder Vorwürfe um dieser Freude
willen, denn wenn es der Anikke im Grabe an gar nichts fehlte, so
würde sie ihm nicht erschienen sein. Entweder drückte sie der
Sargdeckel, oder man hatte ihr etwas Erstickendes auf den Mund
gelegt. Vielleicht gar auch war die Giltinne – die Todesgöttin –
nicht versöhnt worden, wie es nach dem Glauben vieler geschehen
muß, so daß sie aus Rache die arme Tote allnächtlich aus ihrem
Frieden scheuchte.

		Er wollte der Alute deswegen schreiben, aber er schämte sich vor
den Deutschen, die den Brief durchlesen und in ihrer Dummheit über
ihn lachen würden.

		Darum war es ihm ganz recht, daß der Anstaltsdirektor ihn eines
Tages rufen ließ und ihm eröffnete, der Rest seiner Strafe sei ihm
vorläufig erlassen, und wenn er sich ordentlich führe, brauche er
sie auch später nicht mehr abzusitzen.

		Er dachte: »Da kann ich nun selber nach dem Grabe sehen« und
machte sich auf den Heimweg.

	
		
		XIII.

		Die Kartoffeln wurden gerade gesetzt, und alle arbeiteten auf
den Feldern. Kaum einer sah sich nach ihm um, und so kam er
unbeachtet bis nach Hause.

		Der Hofhund bellte ihm freudig entgegen, und er streichelte ihn,
denn das Kind hatte ihn liebgehabt.

		Das Haus war leer und alles offen. Ihn hungerte, aber er wagte
nicht, sich ein Stück Brot zu schneiden, so fremd kam er sich vor
auf seinem eigenen Besitz. Er sah sich erst in der Kleinen Stube
um, wo das Bettchen zuletzt gestanden hatte. Aber nichts mehr war
davon zu bemerken. Sie schien ganz ausgelöscht aus der Welt. Aber
dann fand er auf Madlynes Brett ihre Schiefertafel stehen und eine
Schnur mit Griffen daran zum Drüberspringen, wie er sie ihr einmal
gemacht hatte.

		Wenn er nicht so müde gewesen wäre, so wäre er auf den Kirchhof
gegangen. Und so setzte er sich vor das Haus auf die
Milcheimerbank, dort, wo die Sonne schien, und wartete. Dabei
schlief er ein und wachte erst auf, als die Stimmen der
Heimkehrenden im Hoftor laut wurden.

		Die Alute war die erste, die ihn bemerkte. Sie richtete sich
hoch auf und schritt mit geraden Schritten auf ihn zu, während sie
ihm ganz starr in die Augen sah. Sie freute sich nicht, aber sie
hatte auch keine Furcht.

		»Sie haben dich zur rechten Zeit freigelassen«, sagte sie, ihm
die Hand reichend, »der Wirt ist gerade sehr nötig im Haus.«

		»Ich werde schon arbeiten«, entgegnete er.

		Dann ging sie, das Abendbrot machen.

		Madlyne war hinter ihr gekommen. Er bemerkte, daß sie ganz
schmal geworden war und daß um ihren Mund herum allerhand kleine
Falten standen.

		Sie reichte ihm auch die Hand und lief dann rasch fort.

		Ein fremder Knecht war da, ein ältlicher Mann, mit dem die Alute
sicher nichts vorgehabt hatte – »drum werd' ich ihn ruhig behalten
können«, dachte er –, und eine Magd, die ihn schief ansah,
weil sie nicht wußte, was sie aus ihm machen sollte.

		Zum Abendbrot hatte die Alute rasch einen Hahn geschlachtet.
»Damit alle erfahren, daß der Herr wieder da ist«, sagte sie.

		Sie war nun ganz freundlich und sah ihn immer von unten auf an,
wie eine Bittende.

		Er tunkte die Kartoffeln ins Fett, ließ aber das Fleisch auf dem
Rand liegen.

		»Warum ißt du nicht?« fragte die Madlyne, der immer die Augen
voll Wasser standen.

		»Ich will's mir bis nachher verwahren«, erwiderte er, »denn ich
hab' so was Gutes lang' nicht gehabt.«

		Auch ein Glas Alaus bat er sich aus, rührte es aber nicht
an.

		Nach dem Essen trug er beides in die Kammer hinüber, wo er sich
still hinsetzte, bis es dunkel wurde.

		Dann holte er sich einen Topf von der Herdwand und eine leere
Flasche, tat Essen und Trinken hinein und verbarg es unter seinem
Rock.

		»Ich will nur noch einen kleinen Gang machen«, sagte er, und die
beiden Frauen fragten ihn nicht, wohin.

		Das kleine Grab hatte er bald gefunden. Ein neues Holzkreuz
stand zu Kopfenden mit einem Dachchen darauf, wie es die
jungfräulichen Entschlafenen haben sollen, und zwei Vögelchen an
den schrägen Enden. Die hatte sicherlich die Madlyne angebracht als
Spielzeug für die Tote in der langen Ewigkeit.

		Er wühlte in dem Sand des Grabhügels eine kleine Kaule aus und
stellte Topf und Flasche hinein. Dann glättete er den Sand wieder,
so daß nicht das mindeste zu bemerken war.

		Manche sind der Meinung, daß dies zur Nahrung für den Geist der
Toten gut ist, andere aber – und die sind wohl in der Wahrheit –
meinen, daß die böse Giltinne damit besänftigt wird, so daß sie der
abgeschiedenen Seele die Ruhe nicht fortnimmt.

		Und dann saß er noch eine Weile und dachte bei sich: »Hier ist
gut sein.« Und ihm war, als sei er erst jetzt in die Heimat
gekommen.

		Als er wieder im Hause war und alle sich zum Schlafengehen
bereiteten, sann er darüber nach, wohin er sich wohl legen sollte.
Er wußte genau, daß, wenn er sich absonderte, der Hader von neuem
losgehen würde. Darum kroch er in seines Weibes Bett, und sie tat
so, als sei er nie weggewesen.

		Nun fing sie auch aus freien Stücken von dem Kind zu reden an.
Gegen Gottes allmächtigen Willen sei Menschenkraft ohnmächtig; man
müsse zufrieden sein, wenn man sich nichts vorzuwerfen habe.

		Und sie weinte.

		Er sagte nur: »Erzähle mir nichts.« Denn er wußte, daß er es
nicht ertragen würde.

		In dieser Nacht erschien der Geist des Kindes ihm nicht. Er
freute sich, daß er mit der Gabe an die Giltinne das Rechte
getroffen hatte.

		Als er am nächsten Morgen den Spaten schulterte, um mit den
andern in die Kartoffeln zu gehen, sagte die Madlyne zu ihm: »Ruh
dich erst aus, du bist noch zu schwach.«

		Und er wunderte sich, daß sie so wenig von seinen Kräften
hielt.

		Aber als er eine Weile vorgegraben hatte, mußte er sich setzen,
denn der Atem fing an, ihm zu fehlen, und die Madlyne sah ihn an
wie die Mutter ihr krankes Kind. – – –

		Auch die Alute war von nun an immer gut zu ihm. Sie brachte ihm
Paradieskörner in Essig und andere stärkende Sachen, und er dachte:
»Wenn das Kind noch lebte, was würde es jetzt für gute Tage
haben!«

		Die Erscheinung war nun nicht mehr wiedergekommen, und er begann
schon, der Giltinne mit geringerer Ehrerbietung zu gedenken. Und so
vertraut war er inzwischen mit der Alute geworden, daß er sich
eines Abends ein Herz faßte und zu ihr von den Erscheinungen
sprach. Auch von dem Mittel, das sich dagegen bewährt hatte.

		Sie lachte und sagte: »Wenn das so leicht ist, will ich dir
Hähne schlachten, so viel du willst.«

		Ja, so gut war sie jetzt immer zu ihm. Und er fragte sich
manches Mal, warum er sich früher eigentlich vor ihr gefürchtet
hatte.

		Auch von der Krankheit des Kindes wollte er jetzt Näheres
wissen. Nicht, daß sein Kummer geringer gewesen wäre als in der
ersten Nacht, nur hielt er sie jetzt so wert, daß er glaubte, sie
würde die richtige Teilnahme haben.

		Aber Alute erwiderte: »Du Armer würdest es auch heute noch nicht
ertragen, drum warte noch eine kleine Weile.« Und so sagte sie
immer aufs neue.

		Da kam er auf den Gedanken, die Madlyne zu fragen. Aber die
Madlyne war jetzt wie umgewandelt. Sie ging ihm aus dem Weg, wo sie
nur konnte, sprach bei Tisch kein Wort und bohrte mit den Augen
Löcher ins Holz.

		Auch der Alute fiel das auf, und einmal sagte sie: »Die Madlyne
muß aus dem Haus, und schickt sie auch die nächsten Freier zurück,
die ich ihr aussuche, so setze ich ihr eines Tages Bettsack und
Kasten vors Hoftor.«

		Er erschrak, daß er an einem so bösen Ende die Schuld tragen
sollte, und beschloß, das Seine zu tun, um alles zum Besseren zu
wenden.

		Darum ging er der Madlyne eines Morgens zum Melken nach und
sagte: »Du mußt nicht denken, Madlyne, daß ich dir vom Tod des
Kindes etwas nachtrage.«

		Sie stand von der Hocke auf und sagte: »Aber ich trage es mir
nach.«

		Er antwortete, die Rede Alutens nachsprechend, daß gegen Gottes
allmächtigen Willen Menschenkraft ohnmächtig sei, und man müsse
zufrieden sein, wenn man sich nichts vorzuwerfen habe.

		Da legte sie plötzlich beide Hände auf seine Schultern, sah ihn
lange mit den bohrenden Augen an, die sie jetzt immer machte, und
sagte dann: »Schlaf bei mir, Miks Bumbullis! Dann werd' ich dir
etwas erzählen, was zu wissen dir nottut.«

		Er fühlte eine große Unruhe und antwortete: »Mir ist nach
lockeren Streichen nicht zumut. Erzähl es mir auch so.«

		»Nein«, sagte sie, »anders tu' ich es nicht.«

		»Ich werd' es mir überlegen«, antwortete er und ging aus dem
Stall.

		In derselben Nacht kam die Erscheinung wieder. Sie war in ihrem
Hemdchen, hatte auf jeder Achsel einen Vogel sitzen und trug einen
Stengel in der Hand, aber das war ein Schierlingsstengel.

		Er sagte der Alute nichts davon. Und als der Abend kam, sparte
er wieder sein Essen auf, holte sich heimlich einen Topf und trug
es darin zum Kirchhof hinaus.

		Er war des Glaubens, das alles sei unbemerkt geschehen, aber
hinter dem Hofzaun stand Alute und sah ihm nach.

		Diesmal gab die Giltinne sich nicht so leicht zufrieden, denn
das Kind erschien ihm auch in der nächsten Nacht.

		»Es wird wohl wieder ein Hahn sein müssen«, dachte er, aber ein
unbestimmtes Gefühl hielt ihn ab, Alute zu bitten, daß sie ihn
schlachte. Die Erscheinung kam immer wieder, und die Unruhe verließ
ihn nicht mehr.

		Da faßte er sich ein Herz, und während die Frau noch auf dem
Feld war, ging er zu Madlyne in die Kammer. Als sie ihn kommen sah,
stieß sie einen Seufzer aus und faltete die Hände wie eine, die
sich bereit macht, selig zu sterben.

		So schlief er also bei ihr, und als ihr Kopf an seiner Schulter
lag, da kam es ihm zur Klarheit, daß er immer und immer nur nach
ihr verlangt hatte.

		Sie weinte ohne Aufhören und küßte ihm beide Hände.

		Und dann ermahnte er sie, daß sie nun ihr Versprechen erfüllen
solle.

		Sie kniete vor dem Bett nieder und flehte: »Verlange es nicht!
Verlange es nicht!«

		Aber er verlangte es immer wieder.

		Da sah sie, daß es kein Entrinnen mehr gab, und erzählte ihm,
auf welche Art Alute das Kind umgebracht hatte. Und sie würde nie
und nimmer zu überführen sein.

		In seinem ersten Zorn griff er nach Madlynens Hals, um sie zu
erwürgen, weil sie die Tat nicht verhindert hatte.

		Sie sagte: »Drück nur zu! Drück nur zu! Oben am Hühnerbalken
kannst du die Schlinge sehen, mit der ich mich aufhängen wollte.
Und wärst du nicht so plötzlich gekommen, hätte ich es auch
getan.«

		Da sprang er aus dem Bett und lief nach dem
Schleifstein. – – –

		Alute arbeitete noch in den Kartoffeln, da sah sie einen
Menschen auf sich zustürmen, der halb angezogen war und eine Axt
schwang.

		Und als sie ihren Mann erkannte, da wußte sie sofort, was
geschehen war und daß es ihr nun ans Leben ging. Sie rannte
schreiend nach der Richtung des Dorfes hin, und er mit der
erhobenen Axt hinter ihr drein. Sie wagte nicht, nach einem der
verstreuten Höfe einzubiegen, denn sie wußte, daß kein Türschloß
und keine Menschenhand ihn hindern würde, die Tat zu begehen. So
lief sie weiter, und der Raum zwischen ihr und ihm verkürzte sich
immer mehr.

		Da sah sie nicht fern das Haus des Gendarmen und erkannte
gleich, daß sie sich für heute und künftig nur retten konnte, wenn
sie dem alles gestand.

		Die Anstiftung würde ihr niemand nachweisen, und der Meineid war
bald gebüßt.

		Als ihr Verfolger einsah, wohin sie steuerte, da ließ er von ihr
ab, denn des Wachtmeisters Pistolen waren immer geladen. Er kehrte
um, und die Leute, die ihm gefolgt waren, gingen in großem Bogen um
ihn herum.

		Das Haus war jetzt so leer, wie er es bei seiner Heimkehr
gefunden hatte. Auch nach Madlyne rief er umsonst.

		Er zog sich einen warmen Rock an, steckte Geld in die Tasche,
holte ein altes Gewehr hinter den Sparren hervor, das seit seiner
Wilddiebszeit dort noch versteckt lag, und kroch auf dem Bauch von
Graben zu Graben.

		Als es finster geworden war, floh er über die Grenze. Rußland
ist groß.

	
		
		XIV.

		Der Gendarm erstattete die Anzeige.

		Die Herren vom Gericht nahmen sich der Sache mit großem Eifer
an. Ein Steckbrief wurde erlassen, Polizisten hielten
Nachforschungen hüben und drüben, auch wurden
Auslieferungsverhandlungen angebahnt, damit, wenn man ihn faßte,
kein Aufschub entstand.

		Alute, die trotz ihrer Selbstbezichtigung noch immer frei
herumlief, lachte zu alledem und sagte: »Was gebt ihr euch für
Müh'! Das Kind wird ihn schon holen gehn.« Sie hütete sich wohl, in
ihrem Haus zu bleiben, und selbst für kurze Zeit ging sie nur in
Begleitung hinein, denn sie fürchtete, daß Miks ihr dort auflauern
würde.

		Nacht für Nacht hielt sie sich mit dem Gendarmen und ein paar
Männern, die dazu aufgeboten waren, hinter dem Kirchhofzaun
versteckt. Die Männer wechselten ab, denn keiner konnte für die
Dauer die Nachtwachen vertragen. Sie aber war immer zur Stelle.

		Bei Tag streifte sie herum wie ein wildernder Jagdhund. Wo und
wann sie schlief, wußte keiner.

		Wenn einer von den fremden Gendarmen, die den hiesigen jede
zweite Nacht ablösen kamen, gegen Morgen hin frierend und mißmutig
sagte: »Ich denke, wir stellen die vergebliche Arbeit ein, denn er
müßte schön dumm sein, uns freiwillig in die Arme zu laufen«, dann
wehklagte sie und flehte mit erhobenen Armen: »Erbarmen, Pons
Wackmeisteris! Ich weiß, das Kind wird ihn schon holen gehn – wird
ihn schon holen gehn.«

		Was sie aber nicht wußte, war, daß zu gleicher Zeit und gar
nicht weit vom Kirchhof Madlyne im Graben lag – dicht an dem Weg,
der von der Grenze her auf das Dorf zuführte. Sie hielt sich
heimlich in dem Haus eines früheren Bewerbers auf, dessen Frau ihr
dankbar war, weil sie ihn nicht genommen hatte. Und allabendlich,
wenn es dunkel wurde, schlich sie sich hinaus auf Wache für den
Fall, daß er vorbeikommen sollte.

		Manchmal war es noch kalt, und manchmal regnete es, aber sie
fror nicht und ließ sich ruhig durchweichen. Nur gegen den Schlaf
anzukämpfen fiel ihr schwer. Darum legte sie sich gewöhnlich eine
ihrer Klotzkorken auf den Kopf, die ihr gegen die Knie fiel, wenn
sie ihn einschlafend nach vorn überneigte. Und von dem Schmerz
wurde sie dann wieder ganz wach.

		Ab und zu ließ vom Kirchhof her ein leises Stimmengeräusch oder
ein Säbelklirren sich hören; ab und zu, wenn der Wind danach stand,
zog auch ein Tabaksgeruch über sie hin. Dann lachte sie höhnisch
und schüttelte die Fäuste in das Dunkel hinein. Solange sie wachte,
war keine Gefahr.

		Aber in einer Nacht – es mag die vierzehnte oder fünfzehnte
ihres Dienstes gewesen sein –, da muß der Schlaf sie doch
überwältigt haben, oder aber er war nicht auf dem Weg, sondern quer
über die Felder gegangen, denn plötzlich hörte sie auffahrend vom
Kirchhof her Knallen und Männergeschrei. Und die Stimme Alutens
mischte sich keifend darein.

		Da wußte sie: Sie hatten ihn. Weinend lief sie auf den
Lichtschein los, der plötzlich aufgeflammt war.

		Und da sah sie ihn auch schon kommen. Zwei Männer brachten ihn
geführt, und Alute tanzte um ihn herum, indem sie ihm die Zähne
zeigte und die Zunge ausstreckte.

		In seinem Gürtel hing der Oberteil einer breithalsigen Flasche,
die wohl beim Kampf mitten durchgeschlagen war. Darin war das Opfer
für die Giltinne gewesen, mit dem er dem Kind noch einmal die ewige
Ruhe hatte erkaufen wollen.

		Madlyne warf sich ihm in den Weg und küßte die eisernen Ringe,
in die sie seine blutigen Hände gesteckt hatten.

		Er sah gleichsam mitten durch sie hindurch und schritt weiter –
seinem Schicksal entgegen.

	