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		Ein Mann und eine Magd

		Ich bin ohne Eltern aufgewachsen. Denn mein Vater starb kurz
nach meiner Geburt. Er war Rechtsanwalt in der Provinzstadt, in der
ich geboren wurde. Ich besitze nichts, was mich an meinen Vater
erinnert, außer einem Brief an meine Mutter.

		Nach dem Tode meines Vaters, der meiner Mutter sogar ein Stück
Geld hinterlassen hatte, verließ meine Mutter, von einer starken
Leidenschaft oder von Abenteuerlust getrieben, mit einem Ingenieur
die Stadt und ließ mich vollständig mittellos mit einem
Dienstmädchen in ihrer Wohnung zurück. Seither habe ich nichts mehr
von ihr gehört. Bloß der vorhin erwähnte Brief wurde später von
einem Gericht in Kanada als ihre Verlassenschaft meiner
Heimatgemeinde übermittelt. Damals war ich sechs Jahre alt.

		Es ist klar, oder wenigstens verständlich, daß mich nichts
meinen verstorbenen Eltern verbindet. Ich verstehe noch heute
nicht, was Liebe zu Eltern ist. Das Organ hierfür ist bei mir nicht
vorhanden: ich kann mir nicht vorstellen, was Elternliebe überhaupt
bedeutet; sie läßt mich ungerührt bei anderen. Was mir gefehlt hat
und wonach ich mich oft gesehnt habe, war ein warmer Mittagstisch
oder ein Dach über den Kopf oder ein gutes Bett, aber einen Vater
oder eine Mutter habe ich nie vermißt. Wenn ich »elternlos« sage,
denke ich an Not und schlechte Kindertage. Sonst drängt sich mir
keinerlei Vorstellung bei diesem Worte auf.

		Ich war also allein und ohne Mittel von meiner Mutter
zurückgelassen. Die Stadt hatte für mich zu sorgen und das tat sie,
indem sie mich dem »Siechenhaus«, das ein reicher Bürger gestiftet
hatte, übergab. In diesem Siechenhaus waren vier Freiplätze für
Greise und zwei für Knaben und ich habe als einer dieser Knaben
vierzehn Jahre meines Lebens verbracht.

		Ich bin ein neuer Anfang gewesen. Ich wuchs heran ohne
Tradition. Nichts Bewußtes hat mich der Vergangenheit verbunden.
Ich habe nichts von meinem Vater gelernt und leider nichts von ihm
geerbt. Dem Leben stand ich ohne vorgefaßte aufgezwungene Meinungen
und ohne eingetrichterte Prinzipien gegenüber, in denen andere,
wenn ich es mir recht vorstelle, schon durch die Atmosphäre eines
Elternhauses aufwachsen. Was neu war, machte mich staunen und
lockte mich. Auch der Trieb der Geschlechter zueinander schien mir
den im Elternhause Aufwachsenden irgendwie bekannt zu sein allein
dadurch, daß sie Mann und Weib miteinander sehen und sich einer
Mutter in Liebe verbunden fühlen. Unvorbereitet, selbst ihren Duft
nicht ahnend, trafen mich die erwachten Sinne.

		Aber ich gehe weit vom Wege ab mit solchen Betrachtungen und
sollte der Reihe nach alles erzählen. Wie das Haus aussah, wer es
bewohnte und was sich weiter begab. Das Siechenhaus befand sich in
einem alten schmutziggrün lackierten Giebelbau mit vielen Fenstern,
deren jeder Flügel acht Scheiben hatte. Das ganze Haus machte auf
den ersten Blick den Eindruck größter Unregelmäßigkeit. Ich glaube,
es ist aus der Verbindung zweier verschiedener Gebäude entstanden.
Zur Tür führten zwei ausgetretene Steinstufen und links neben der
Tür stand eine Steinbank, wenn man die durch jahrelange Benützung
glatt gescheuerte, auf zwei gedrungenen Blöcken ruhende Steinplatte
so nennen darf. Auf dieser Steinbank bin ich manchmal gesessen,
wenn ich vom Spiel mit Knöpfen und Kugeln müde war.

		Auch von innen sah das Siechenhaus nicht freundlicher aus als
von außen. Die ausgetretenen steilen Stufen ins erste Stockwerk,
die morsche Tür in das Vorhaus, die eine schrille Glocke in
Bewegung setzte, die dunklen Flecken in der angegrauten Malerei der
Wände, alles das ist nicht dazu angetan, in mir helle Erinnerungen
an die Zeit meiner Kindheit zu erwecken. Ich weiß, daß ich nie
etwas Fröhliches in diesem Haus erlebt habe. Ich glaube, daß in
diesem Haus nie gelacht wurde. Ausgelassen, laut war ich vielleicht
mit anderen Kindern, wenn wir in den Winkeln der alten Gasse oder
auf dem schmutzigen Platze vor der Schule spielten. Wenn ich aber
das Haus betrat, war mein Herz von einem Druck beengt, den ich
sogar heute noch, denke ich an das Siechenhaus zurück, in mir
spüre.

		Vom Vorhaus führte rechts eine Tür zur Wohnung unseres
Waisenvaters und links führten einige Treppen zu den Räumen, die
wir bewohnten. Nur zwei-, dreimal habe ich einen Blick in die
Wohnung unseres Waisenvaters, den wir bei seinem bürgerlichen
Namen, Herr Mayer, nannten, geworfen. Dort gab es Tischtücher,
Familienbilder, Sofa und gepolsterte Stühle. Mir schienen diese
Räume als Spitze irdischen Luxus. Und Herr Mayer als glücklichster
Mensch. Heute weiß ich, daß auch er ein armer, auf das Gnadenbrot
harter Leute angewiesener Mensch gewesen ist.

		Das eigentliche Siechenhaus, dort wo ich wohnte, zerfiel in vier
Räume. Der erste, in welchen man geradewegs über die Treppe aus dem
Vorhause kam, war verhältnismäßig groß und hatte drei Fenster. In
der Mitte stand der lange, mit Wachstuch bespannte Tisch, an dem
wir unsere Mahlzeiten einnahmen. An der Wand hing ein großes Bild,
das unseren Wohltäter darstellte; dieses Bild fürchtete ich. Ich
wagte nicht, es anders als verstohlen anzusehen und gleich wieder
wegzublicken. Mir war, als habe der Wohltäter böse Augen. Als
kränke es ihn, daß ich hier von seiner Wohltat lebe. Ich machte den
Wohltäter ungerechterweise für meine traurige Jugend
verantwortlich. Hätte er dieses Haus nicht gestiftet, dachte ich,
könnte ich hier nicht sein, sondern wäre wie die anderen Kinder bei
den Eltern und hätte zu essen genug und hübsche Kleider und einen
Ball zum Spielen. Mein Haß gegen dieses Bild ging so weit, daß ich
einmal nachts mich in den Saal, so nannten wir dieses Zimmer,
schlich und mit einem großen Tuche das Bild verhängte. Bei Tage, wo
ich die Augen des Wohltäters auf mich gerichtet fühlte, hätte ich
das nie gewagt. Das Tuch blieb einige Tage hängen. Niemand kümmerte
sich darum. Bis es Herrn Mayer auffiel und er es entfernen
ließ.

		Mit dem Saale waren drei Kammern durch je eine Tür verbunden.
Jede Kammer war für zwei Personen bestimmt. An jeder der beiden
langen Kammerwände stand ein schmales hölzernes Bett, zwischen den
Betten ein kleiner Tisch. Zwei Stühle, einige Haken in den Wänden
und eine schwarze Kiste für Wäsche und Kleider, das war die ganze
Einrichtung unserer Wohnstätte. Waschen mußten wir uns in einem
Trog im Vorzimmer.

		Aus den Fenstern unseres Zimmers sah man auf die schmale Gasse
hinunter und in die unregelmäßigen Giebel der alten
Nachbarhäuser.

		Zu der Zeit, als ich im Siechenhaus aufwuchs, waren nicht alle
Freiplätze besetzt. Nicht weil man keine Armen gefunden hatte,
keine Greise und keine Knaben, die sich darum beworben hätten,
sondern seit der Stiftung die Verhältnisse teurer geworden waren
und die Zinsen des Vermögens nicht mehr für die volle Zahl der
Freiplätze gereicht hätten. So waren mit mir nur drei Greise
zugleich im Hause. Ein Platz für einen Greis und einer für einen
Knaben blieben unbesetzt.

		Daß ich der einzige Knabe war, war nicht von Vorteil für mich.
Die besondere Zusammenstellung von Knaben und Greisen zu
gemeinsamem Leben ist, wie ich glaube, vom Wohltäter nicht zufällig
gewählt worden. Ich glaube vielmehr, er wollte durch die Aufnahme
von Knaben mit der Wohltat den praktischen Zweck verbinden, eine
billige Arbeitskraft zu bekommen. Ich kann sagen, daß meine
Arbeitskraft genügend ausgenützt wurde. Früh morgens mußte ich den
Alten und Herrn Mayer wie seiner Frau, die ich fast nie gesehen
habe, Kleider und Schuhe putzen, mußte für Stasinka, die Magd,
Kohle aus dem Keller holen, Holz zerkleinern, Wasser tragen, zum
Kaufmann gehen, bevor ich dann, schon müde, in die Schule ging. So
bedauerte ich oft, keinen zweiten Knaben mit mir zu haben, der mir
die Hälfte der Lasten abgenommen hätte. Besonders schwer fiel mir
die Bedienung der alten Männer. Denn Herr Mayer und seine Frau
fühlte ich als Wesen höherer Art. Mayer war zum Herrn über mich
gesetzt. Und Stasinka, der Magd, war ich gerne zu Gefallen. Aber
die Alten: sie waren doch meinesgleichen! Sie waren nicht mehr als
ich! Warum sollte ich ihnen die Schuhe und Kleider putzen und sonst
behilflich sein, diesen schmutzigen alten Männern, die ich
verachtete?

		Da also unser nur vier im Hause waren, stand eine der Kammern
leer. In den beiden anderen aber schliefen wir, in einer Jelinek
und Klein, in der zweiten der alte Rebinger und ich. Ich sage der
alte Rebinger, trotzdem auch Jelinek und Klein alt waren; aber
Rebinger war ganz besonders alt. Jede Nacht fürchtete und hoffte
ich, er werde sterben. Aber er starb nicht. Als ich das Siechenhaus
verließ, war er noch immer am Leben und sah gerade so aus, wie er
immer ausgesehen hatte, seit ich mich seiner erinnern konnte.

		Mit diesen Menschen, in diesem Hause habe ich die Tage meiner
Jugend verbracht, abgesehen von den Stunden in der Schule und den
kurzen Weilen, die ich mit anderen Jungen auf der Straße spielte.
Ich war kein besonders guter Schüler. Ich war ein armes Kind, noch
dazu aus dem Siechenhause. Das sagt gar viel in einer kleinen
Stadt, wo die Lehrer mit den Familien der Kinder aus angesehenem
Hause verkehren, dort privaten Unterricht erteilen und durch
zahlreiche Beziehungen materieller und gesellschaftlicher Natur mit
ihnen verknüpft sind. Wenn ich etwas wußte, eine gute Aufgabe
brachte, wurde nie wie bei anderen viel Wesen davon gemacht. Wenn
ich dagegen, was wohl öfter vorkam, etwas schlecht gemacht hatte,
wurde ich gescholten, ja manchmal auch – das wagte der Lehrer nur
bei ganz armen Kindern – geschlagen. Dazu kam, daß mir durch das
plötzliche Verschwinden meiner Mutter ein Ruf von sittlicher
Minderwertigkeit anhaftete und daß selbst meine Mitschüler mich
damit neckten, ja daß sie sogar einige verächtliche Verse über mich
in Umlauf brachten, die mir bis zu meinem Abschied von der Schule
anhafteten. Trotzdem diese Verse dumm und schlecht sind, haben sie
mich, so oft ich sie hörte, so schwer gekränkt, daß ich sie mir bis
zum heutigen Tage gemerkt habe, obwohl ich manches erlebt habe, was
mich schwerer hätte erschüttern müssen und woran ich gleichwohl
vergessen habe:

		

	Ich lauf zu meiner Mutter gut,

sie ist ja Blut von meinem Blut.

Habt ihr nicht meine Mutter gesehn?

Ich will zu meiner Mutter gehn!

O denkt euch meinen Schreck,

mein gutes Mütterlein ist plötzlich weg.





		Auch die Melodie, nach der dieses Spottgedicht gesungen wurde,
klingt mir noch in den Ohren.

		In den Pausen zwischen den Lehrstunden zogen meine Mitschüler
ihr Frühstück aus der Tasche und ich stand dabei und sah ihnen mit
großen Augen zu. Ich gewöhnte mir an, sie um einen Teil ihres
Frühstücks zu bitten, und manchmal erhielt ich wirklich auf diese
Weise ein Stückchen Butterbrot. Meistens aber bekam ich nichts,
sondern wurde ausgelacht.

		So war auch die Schule für mich keine angenehme Abwechslung nach
Rebinger, Klein und Jelinek. Im Gegenteil, ich ging ungern in die
Schule, trotzdem ich auf diese Weise dem Siechenhause auf einige
Stunden entrinnen konnte. Fühlte ich doch, daß die drei Alten zu
Hause mir gut seien. Sie wußten, wie wichtig ich für sie sei, wie
notwendig. Sie hätten sich gehütet, sich's mit mir zu verderben.
Gewiß, sie ekelten mich an, ich verachtete sie, ich haßte sie, ich
hätte sie schlagen mögen, wenn ich stark genug gewesen wäre. Aber
gerade das machte mich stolz zu Hause. Dort in der Schule
verachtete, verhöhnte man mich. Hier im Siechenhause war ich ein
notwendiges, wenn nicht bedeutendes Glied der Gesellschaft.

		Der einzige von den Alten, dem ich eine gewisse Bewunderung
nicht versagen konnte, war Jelinek. Täglich um zehn Uhr vormittags
ging Jelinek zum Frühstück ins Wirtshaus. Das kostete, wie er immer
gewichtig erklärte, acht Kreuzer. Lange vor zehn machte sich in uns
allen eine große Unruhe bemerkbar. Nur Jelinek spielte den
Gelassenen. Wir fühlten alle: gleich muß der Augenblick da sein, wo
Jelinek, Siechenhäusler wie wir, uns wieder bodenlos demütigen
wird, und wir warteten gespannt darauf. Nie haben Rebinger oder
Klein, seit sie im Siechenhaus sind, dieses Glück genossen,
»gabeln« zu gehen. Gewiß war das Wirtshaus nicht vornehm, in das
Jelinek gabeln ging, aber er war dort doch Gast, Herr, Käufer.
Jelinek genoß die Augenblicke, bevor er uns verließ, bis zur Neige.
Langsam ging er im Saale auf und ab. Klein und Rebinger taten im
höchsten Maß unbeteiligt. Aber Rebinger zitterten die Kinnladen vor
Wut und der Speichel rann ihm aus dem zahnlosen Mund auf den Rock.
Klein bastelte mit einer derartigen Wut an dem Regenschirm, den er
gerade reparierte – er war Schirmmacher gewesen und man ließ noch
manchmal bei ihm eine kleine Reparatur vornehmen –, daß er
fast die Stöcke zerbrach. »Also gehn wir halt«, sagte Jelinek dann
kurz vor zehn mit einer Ruhe, die ihresgleichen nicht fand, und
ging mit langsamen, würdevollen Schritten.

		Dann aber entlud sich Rebingers und Kleins Wut. Ich glaube, sie
fühlten sich in ihrer Würde verletzt durch Jelineks Gabelfrühstück.
Sie begannen Geschichten zu erzählen, sie überboten einander in
Schilderungen von Prassereien aus ihrem eigenen Leben, daß Jelineks
Wirtshaus, sein Acht-Kreuzer-Essen, die ganze Stadt daneben
verblassen mußten.

		Jelinek konnte sich's nämlich leisten. Denn Jelinek machte
Geschäfte. Ich stellte mir darunter immer etwas ungemein
Geheimnisvolles vor, obzwar Jelineks Geschäfte gewiß höchst arm an
Geheimnissen waren. Sie bestanden nämlich darin, daß er alte
Flaschen um einige Heller kaufte, indem er von Haus zu Haus nach
ihnen fragte, um sie dann mit einem kleinen Gewinn an einen Händler
weiter zu verkaufen. Mir kam Jelinek vor wie ein Großkaufmann,
dessen Schiffe auf dem Ozean fahren, warenbeladen. Neben ihm war
Kleins Tätigkeit, die ich täglich vor mir sah – seine zerbrochenen
Schirme –, unbedeutend und armselig.

		Jelinek mit dem grauen herabhängenden Schnurrbart, der
kreischenden und dabei heiseren, ewig schreienden Stimme war der
einzige von meinen Mitbewohnern, vor dem ich etwas Respekt fühlte.
Klein war fast blind und seine Augen blickten müde durch eine
verbogene Brille. Niemals war er rasiert. Und immer hatte er einen
Schirm zwischen die Knie geklemmt, an dem er bastelte. Für Klein
konnte ich manchmal Mitleid empfinden, das so weit ging, daß ich
ihm einen Gegenstand, nach dem seine Hände suchend tappten, der ihm
zu Boden gefallen war oder den er verlegt hatte, stumm zuschob.
Seine geduldige Ruhe machte meinen Haß, der selbst vor Jelinek
nicht immer Halt machte, wehrlos.

		Unerbittlich, unnachsichtig, stumpf war mein Herz gegen
Rebinger. Sein Körper, der von den Fingerspitzen bis in die Knie
ununterbrochen zitterte, seine roten, wimpernlosen Lider, die
triefenden Augen, sein zahnloser Mund, der in fortwährender
Bewegung war und aus dessen Winkel ohne Unterbrechung ein dünner
Faden Speichel rann, sein fortwährendes stotterndes kopfloses
Sprechen, seine ganze menschliche Hilflosigkeit machte mich zu
seinem Feind. Ich war ein Kind und an diesen Greis gekettet, der
nachts sein Bett beschmutzte und dessen verlöschendes Leben einen
Schritt von mir Nacht für Nacht einen Kampf mit dem ihm zusetzenden
Tode zu kämpfen schien. War ich geboren als ein böses Kind, daß
dieser Alte in seinem Bresten nichts in meiner Seele rühren konnte
und daß ich, wie ich glaube, an die Leiden dieses zitternden
Körpers, dieser ausgelöschten Seele gekettet zu sein schwerer
empfand als der Häftling seinen ewigen Kerker?

		Hinter dem Siechenhause befand sich ein kleiner schmutziger Hof,
aus welchem Treppen in einen Garten hinaufführten. Es war eine der
Merkwürdigkeiten dieses Hauses, daß man kaum aus einem seiner Teile
in einen anderen, kaum aus einem Zimmer ins andere gelangen konnte,
ohne über Treppen gehen zu müssen. Der Garten war klein. Einige
Bäume standen darin, in der Mitte ein alter Nußbaum, unter dem sich
eine Holzbank befand. Er grenzte an andere Höfe und Gärten, von
denen er durch eine etwa mannshohe baufällige Mauer getrennt war.
In einer Ecke, zu der man quer durch den Garten am Nußbaum vorbei
gelangte, war ein Brunnen gebohrt, über dem ein Bottich hing;
drehte man das Rad, sank der Bottich an einer knarrenden Kette in
den Brunnen hinab. Aus diesem Brunnen ward das Wasser, das man im
Hause brauchte, geschöpft.

		Rebinger pflegte Nachmittag auf der Bank unter dem Nußbaum zu
sitzen. Er hielt die Hände auf den rohen Stock gestützt und
murmelte vor sich hin. Und wenn Stasinka vorbeiging, in jeder Hand
eine Butte, Stasinka, die Magd, den Blick der glanzlosen Augen
stumpf vor sich hingerichtet, die starken Füße in Holzpantoffeln,
schleppend, nickte er ihr zu. Seine Augen waren auf ihre schweren
dicken Brüste gerichtet, die bei jedem Schritt schwappten. Ich
drehte für Stasinka das Rad. Und ich sah Rebingers Blicke und
Stasinkas Brust und ich fühlte, daß Rebinger etwas wisse, was mir
unbekannt sei.

		Ohne ein Wort des Dankes ging Stasinka zurück, wie sie gekommen
war. Rebinger sah ihr nach, seine eingefallenen Lippen verzogen
sich zu einem lüsternen Lachen. Und der Speichel rann ihm auf den
schmutzigen Rock.

		Ich habe jahrelang mit Stasinka unter einem Dach gelebt und es
kann kein Zweifel darüber bestehen, daß ich viel zu Stasinka
gesprochen habe. Aber, wie merkwürdig es auch klingt: so genau ich
mich jeder ihrer Bewegungen, ihres Blickes, ihres Ganges, ihres
Körpers erinnern kann, so lebhaft ich noch heute ihren Geruch in
meiner Nase zu fühlen glaube, wenn ich an sie denke, so wenig kann
ich mich ihrer Stimme erinnern. Mir ist als habe ich sie nie
sprechen, nie lachen gehört. Meiner Erinnerung ist Stasinka stumm.
Ich höre ihren Atem, den sie schnaubend aus der Nase stößt, ich
sehe ihr dickes farbloses Gesicht, ich sehe selbst das Muster ihres
Kleides, aber ein Wort, das sie gesprochen hat, höre ich nicht.

		Ich bin vielleicht acht Jahre oder etwas älter gewesen, als
Stasinka ihren Dienst im Siechenhause antrat. Ich glaube nicht, daß
Stasinka vom ersten Augenblick an mich irgendwie erregte. Das ist
wohl erst nach und nach gekommen. Wenn ich es recht überlege, finde
ich, daß ich vielleicht, vielleicht sage ich, vollständig
teilnahmslos an ihr vorbeigegangen wäre, wenn Rebinger nicht
gewesen wäre. Rebinger hat mir die Augen geöffnet und noch heute
ist der Augenblick, in dem dies geschah, vollständig klar vor
mir.

		Ich stand im Garten, um verstohlen halbfaule abgefallene Äpfel
vom Boden aufzulesen. Rebinger saß auf seiner Bank und blinzelte in
die Sonne. Da kam Stasinka mit ihren Butten durch den Garten und
ging auf den Brunnen zu. Ich war einige Schritte von Rebinger
entfernt, sah seine Lippen sich bewegen, sah wie er zitternd den
Stock auf den Boden anstieß und eine Bewegung machte, wie um sich
zu erheben.

		»O du dicke Kalle du«, sagte er und nach jedem Worte setzte er
ab, wie um Kraft zum nächsten zu holen, »dicke Kalle du!«

		Ich ließ den angebissenen Apfel zu Boden fallen. Ich sah
Rebingers verzerrtes Gesicht und folgte dem starren Blick seiner
Augen. Ich sah erstaunt, wie zum ersten Male, die Magd. Rebingers
Lallen tönte in meinen Ohren: Kalle du! Ich hatte das Wort nie
gehört. Ich wußte nichts und alles.

		Etwas Neues brach ein in mich, da ich sie erkannte: Stasinka!
die dicke Kalle. Nie hatte ich ein Weib anders denn bei schwerer
Arbeit gesehen, nicht einmal je bei mütterlicher Zärtlichkeit. Nun
bestürzte mich plötzlich der Sprudel einer schlafenden, ungerührten
Quelle in mir.

		Ich warf die Arme in die Höhe und entlief.

		Mir ist, als müsse der erste Eindruck der erwachenden Sinne
unvergänglich sein. Als sei ein jeder dem ersten Weib, das ihm
begegnet, für immer verfallen, wenn auch vielleicht bloß in einer
Liebe, die Religion und Sitte der Leidenschaft entkleidet haben,
wie der Liebe zu einer Mutter. Meine Leidenschaft zu Stasinka ist
nie erloschen, trotzdem Stasinka stumpf und ohne Glanz geblieben
ist, indes ich auch Höhen des Lebens sehen durfte.

		Die ersten Folgen der Begegnung im Garten waren lockende Furcht
vor Stasinkas Gegenwart und auflodernde Feindschaft gegen Rebinger.
Ich saß wach in meinem Bett und lauschte mit schreckdurchwühltem
Gesicht wollüstig den Ausbrüchen seiner nächtlichen Schmerzen. Ich
hätte ihn gewiß ersticken lassen in seinem Husten, ohne um Hilfe zu
rufen. Ich fühlte in unbestimmtem Ahnen, daß Rebinger, dieser
lallende, in Nacht versunkene Greis, mein Leben aus seiner Bahn
gerissen und es Schuld wie Zerstörung ausgeliefert habe. Haß und
Böses in mir wurden stark an Rebingers Leiden.

		Trotzdem Stasinkas Gegenwart, ihr Anblick mich zutiefst in
meiner Seele schreckte und meine Glieder in Furcht vor etwas mir
Drohendem, Ungewissem erbeben ließ, waren meine Träume erfüllt von
Sehnsucht, sie zu sehen. Ich lauerte tagsüber auf dem dunklen
Korridor, damit ihr Geruch, ihr Kleid mich streifte, wenn sie aus
der Küche ging. Ich saß am Brunnen und wartete, bis sie kam, Wasser
zu holen. Saß Rebinger auf der Bank unter dem Baum, verbarg ich
mich im Gebüsch und ließ kein Auge von seinem Gesicht. Ich hätte
nicht können ihm unverborgen gegenüberstehen. Da wäre mein Haß zum
Mörder geworden. Ich hätte nur aufspringen müssen und seine Kehle
wäre zwischen meinen harten Fingern zerbrochen, wären nicht Blätter
und Zweige als Hindernis zwischen mir und ihm gestanden. Ich floh
ins Versteck vor mir selbst.

		Kam sie, drehte ich bebend das Rad. Sie sah mich nicht an. Ihre
Tieraugen blickten ausdruckslos auf die rollende Kette. Sie dankte
nicht und ging.

		Mich aber zwang eine Kraft über mir mitleidslos in ihre Nähe.
Stumm begann ich ihre Arbeit für sie zu tun. Sie stand oder saß
dabei, regungslos, ihren schweren Atem aus der Nase stoßend und
ließ es geschehen. Ich aber warf vom Holz, das ich spaltete, meine
Blicke ängstlich auf ihre voll herabhängenden, sich langsam
hebenden und senkenden Brüste.

		Damals begann ich mir die ersten Kreuzer zu verdienen. Das tat
ich, indem ich am Sonntag Zeitungen vom Postamt holte und den
Abnehmern zustellte. Denn sonntags wurde in unserem Orte die Post
nicht zugestellt. Ich verdiente so wöchentlich etwa zwanzig bis
dreißig Kreuzer. Ich kaufte Süßigkeiten dafür, ein buntes Band,
einen glänzenden Kamm und legte es Stasinka hin, die meine
Geschenke wortlos nahm.

		Mit der Zeit war es mir gelungen, mir in die Küche, die
eigentlich zu Herrn Mayers Wohnung gehörte, Zutritt zu verschaffen.
Abends, wenn Mayers schlafen gegangen waren, öffnete ich leise die
Küchentür und trat ein. Stasinka stand da und wusch Eßgeschirr oder
bereitete die Arbeit für den nächsten Morgen vor. Ich trat hinzu
und nahm ihr die Arbeit aus der Hand.

		So ging wieder Zeit dahin, wohl lange Zeit. Und ich wuchs heran
im Siechenhause mit drei Greisen und mit einer Magd.

		Der Augenblick, da ich, vierzehnjährig, das Siechenhaus
verlassen sollte, dürfte nicht mehr ferne gewesen sein, als wieder
ein Ereignis eintrat, das sich mit besonderer Deutlichkeit meiner
Erinnerung eingeprägt hat.

		Es war an einem Abend in der Küche. Die kleine Petroleumlampe
brannte auf dem Küchentisch. Stasinka und ich hockten auf der Erde
und lasen Linsen aus einer großen Waschschüssel. Stasinka saß mir
ganz nahe. Ich wagte nicht, die Arme oder Füße zu bewegen, kaum die
Hände zu rühren. Nur meine Finger langten wie fremde Apparate die
schlechten Linsen aus der Schüssel. Es war als sei Stasinkas
Gegenwart körperlich eine Last, die schwer über mir und ihr und den
Dingen ruhe.

		Ich fühlte ihren Atem an Ohr und Wange. Meine Nase sog den
warmen Geruch ihres Körpers. Wie ein müdes großes Tier hockte sie
da in der Fülle ihres trägen Fleisches, die Augen lichtlos und die
großen Hände neben den meinen in der Schüssel.

		Meine Füße begannen zu zittern. Ich hatte das Gefühl, als
verlöre der Körper seinen Halt und fiele. Aber ich fürchtete mich
so entsetzlich, Stasinka auch nur um die Breite eines Haares näher
zu kommen, als würde dann unfehlbar etwas Ungeheures,
Niederschlagendes hereinbrechen über mich, mich zu vernichten.

		Ich begann zu schwanken. Bebend löste sich der Krampf der
widerstehenden Muskeln. Ich fühlte, wie meine Schulter sich der
ihren näherte, fühlte es, als ob ich dabei einen ungeheuren langen
Weg durchmesse. Nun berührte mein Körper den ihren.

		Stasinka aber schob mich von sich. Und hatte die Hand wieder
ruhig in den Linsen.

		Da brach Lust auf in mir. Knabenscheu schwand, Tier,
Leidenschaft, Blut schrie in mir. Ich war frei. Ich war bereit,
Herr zu sein. Noch tasteten meine Hände Bruchteile von Sekunden
hilflos an meinem Kopf, dann streckten sie sich. Ich sprang auf.
Griff nach Stasinkas vollen, dicken, sich hebenden, senkenden
Brüsten.

		Stasinka erhob sich stumm. Sie umfaßte mich und hob mich wie
eine leichte Last. Sie öffnete die Tür. Sie stieß mir ihre schwere
Faust gegen die Rippen und ließ mich an der Schwelle zu Boden
fallen. Dann schloß sie ruhig hinter sich die Tür.

		Ich aber, daliegend, mich windend, erlitt die erste Entzückung
der Liebe.

		Die letzten Monate meines Aufenthaltes im Siechenhause half ich
Stasinka nicht mehr bei ihrer Arbeit. Ich belauerte und verfolgte
sie. Ich wollte nicht mehr Stasinka dienen. Ich wollte stärker sein
als sie.

		Ich stand nachts an der Küchentür und hörte ihr ruhiges,
vollgefressenes Schlafen. Ich belauschte sie, das Ohr an die Tür
gepreßt, bei ihren menschlichen Verrichtungen und bebte in
gewaltsam verhaltenen Lüsten. Ich folgte ihr in den Keller und
lauerte auf die Stunde, da ich sie packen könne, Stasinka packen an
ihren dicken Brüsten. Doch ich fürchtete den glanzlosen Blick ihres
stummen Seins.

		So, von unerfüllten Lüsten durchtobt, vergingen die letzten Tage
meiner Leiden im Siechenhause. Die Schule hatte ich bereits
verlassen und der Tag kam immer näher, an dem ich von meiner Jugend
Abschied nehmen sollte, in die Welt gehen, einsam, ganz auf mich
allein gestellt, und sehen, wie ich mir forthelfe.

		Der Abschied ward mir nicht schwer. Um so mehr als ich vorläufig
in unserem Orte bleiben sollte und mein Auszug kein Abschied für
immer war. Täglich nach der Arbeit würde ich ins Siechenhaus gehen
können, sollte mich etwas dazu treiben. Aber ich hatte keinerlei
Gefühle für das Haus und seine Insassen, nicht einmal ein Gefühl
der Dankbarkeit. Ich war froh, das Haus meiner traurigen Kindheit,
die Greise wie Herrn Mayer zu verlassen, froh, das Bild des
Wohltäters nicht mehr vor mir sehen zu müssen und meine Seele war
voll von Bildern einer glücklichen Zukunft, in der ich nicht mehr
duldete, sondern Herrn war und über andere gestellt.

		Stasinka, die Magd allerdings, blieb, indes ich ging. Ich würde
ihr nicht mehr nachschleichen können auf ihren Wegen durch das Haus
und ihre Gegenwart würde nicht mehr um mich sein, wenn ich aus dem
Hause war. Aber ich würde einmal, das wußte ich, wieder kommen und
vor Stasinka stehen als Herr, in dessen Hand Macht gegeben ist,
Macht über Gold, über Menschen und würde sie lachend zur Erde
zwingen vor mir.

		Zwei Tage vor meinem Abgang ward ich zum Verwalter des Hauses,
einem angesehenen Bürger, gerufen. Er hielt mir eine Ansprache, von
der ich nicht viel verstand, weil ich durch den Reichtum, mit dem
das Zimmer, in dem ich empfangen wurde, mir eingerichtet zu sein
schien, abgelenkt wurde. Nur so viel weiß ich, daß er mich
ermahnte, des Wohltäters und seiner guten Tat an mir in meinem
ferneren Leben eingedenk zu bleiben und daß er, wie mir heute
scheint, mehr sich als mich darüber zu beruhigen versuchte, daß ich
hilflos und einsam in die Welt gestellt würde, indem er ausführte,
ich könne auf Grund des Samens, der im Siechenhause in meine Brust
gelegt worden sei, im Kampfe ums Leben, der mir bevorstehe, nicht
verlorengehen. Trotz dieser Teilnahme für mich entließ er mich mit
einem Geldgeschenk von zehn Gulden, das der Wohltäter für die das
Siechenhaus verlassenden Knaben festgelegt hatte, um sich nie mehr
um mein Schicksal zu bekümmern.

		Am Morgen, an dem ich scheiden sollte, stand ich auf wie immer
und putzte wie immer Klein, Jelinek, Rebinger und Herrn und Frau
Mayer Kleider und Schuhe. Dann sagte ich Herrn und Frau Mayer
Lebewohl. Herr Mayer sagte einige Worte, in denen er mir viel Glück
wünschte und hielt unterdessen meine Hand fort in der seinen. Mir
war als sei ihm als einzigem schwer, mich ins Ungewisse ziehen zu
lassen und als suche er nun vergeblich, mir etwas Gutes zu sagen.
Ich muß irgendwie unbestimmt seine Güte gefühlt haben und damit,
daß ich nun ja doch ein Zuhause verliere, wenn auch ein armes und
freudloses; denn ich begann zu schluchzen. Da küßte mich Herr Mayer
auf die Stirn.

		Dann ging ich in den Saal, wo die Greise saßen, packte meinen
Rock in ein Zeitungspapier, nahm meine kleinen Habseligkeiten
zusammen, reichte den Alten die Hand und ging. Im Hofe stellte ich
mich unter das Küchenfenster und rief:

		»Lebewohl, Stasinka, ich gehe ja fort von hier, lebewohl!«

		Stasinkas Kopf erschien im Fenster und ihre Augen sahen mich
müde an.

		Ich hatte nicht weit zu gehen. Etwa fünf Minuten vom Siechenhaus
entfernt stand das Gast- und Einkehrwirtshaus »Zur Glocke«, in dem
ich als Lehrling eintreten sollte. Denn ich wollte Kellner werden.
Dieser Beruf schien mir von allen, die in Frage kamen, weitaus der
aussichtsreichste und lockte mich auch sonst, ohne daß ich mir
darüber Rechenschaft gegeben habe, an. Vielleicht ist Jelineks
Gabelfrühstück, die tägliche Vormittagszene im Siechenhause schuld
daran gewesen, mir einen Beruf, der mit ständigem Aufenthalt in
einem Gasthause verbunden ist, besonders verlockend erscheinen zu
lassen. Was immer mich zu dieser Wahl bestimmt haben mag: ich trat
bei der Witwe Glenen als Schanklehrling in die Lehre.

		Die Witwe war ein altes, grauhaariges Weib. Sie schielte ein
wenig, war dick und resolut. Man sah es ihr an, daß sie imstande
war, mit betrunkenen Gästen und Knechten fertig zu werden.

		Das lange dunkle Gastzimmer machte gewiß keinen vornehmen
Eindruck. Leute mit dem Hut auf dem Kopf, Pfeifengestank,
bespuckter Fußboden, schreiende Kartenspieler, dazu noch ein
Musikautomat, der den Lärm vergeblich zu überschreien versuchte. In
einer Ecke thronte die Witwe Glenen hinter dem kleinen Laden,
umgeben von Flaschen, Gläsern und glänzenden Pipen. An ihr mußte
jeder vorbei, der das Zimmer verließ und mit ruhiger
Selbstverständlichkeit strich sie das hingelegte Nickel- oder
Silberstück in ihre Lade.

		Meine Tätigkeit bestand fürs erste darin, von Tisch zu Tisch zu
gehen und die Gläser nach den Gästen, die fortgegangen waren, zu
sammeln und hinter dem Laden in einem Eimer zu spülen, dann auf
einen Wink von Frau Glenen in den Keller zu springen und diese oder
jene Flasche zu holen. Außerdem hatte ich aufzureiben, zu heizen,
Holz zu zerkleinern, Kleider, Schuhe zu putzen, kurzum alles zu
tun, was gerade zu tun war, während Franz, der ältere Lehrling,
unter den strengen Blicken der Frau, die ihre Augen nicht von ihm
ließ, die Gläser füllte, die ihm die Gäste oder die ich ihm
hinschob und außerdem in Stall und Hof nach Ordnung und Sauberkeit
sehen mußte.

		Leicht war die Arbeit, die ich zu leisten hatte, nicht, und
abends war ich so müde, daß ich auf die Schütte Stroh, die ich mir
im Gastzimmer gerichtet hatte, hinsank und einschlief. So kam es,
daß ich in der ersten Zeit nicht ins Siechenhaus ging, ja kaum
manchmal an Stasinka zu denken Zeit fand. Erst später, als ich an
die Arbeit gewöhnt und mich von dem oder jenem zu drücken gelernt
hatte, pflegte ich um die Dämmerung aus der »Glocke« davonzulaufen
und von rückwärts durch fremde Gärten und über Mauern in den
Siechenhausgarten einzudringen. Dort stand ich dann im Gebüsch und
wartete, bis Stasinka kam. Kam sie, trat ich langsam vor und drehte
wie früher das Rad. Sie ließ es geschehen. Nie schien sie davon
irgendwie überrascht. Dann ging sie, ich sah ihrem in den Hüften
sich langsam unter der Last der vollen Wasserbutten bewegenden
Körper nach, der im Hause verschwand. Ich ging, auf demselben Wege,
auf dem ich gekommen war.

		Lange konnte mir die Stellung im Gasthaus »Zur Glocke« nicht
gefallen. Ich hatte Größeres im Auge. Mir schwebten
menschengefüllte Restaurants, lichtdurchflutet, vor, von denen
Franz mir erzählte, der einmal in der Hauptstadt gewesen war. Ich
sah mich mit einem enganliegenden schwarzen Rock bekleidet zwischen
Tischen, an denen vornehme Menschen saßen, hindurchschreiten und
hatte eine Tasche voll klingenden Geldes. Franz sparte, um in die
Stadt fahren zu können und dort eine Stelle zu suchen, und ich
beschloß, mit ihm zu gehen. Allerdings konnte ich nicht daran
denken, mir von den Kreuzern, die ich manchmal von einem Knecht,
dem ich beim Ausspannen half, geschenkt bekam, die vierzig Kronen,
die man nach Franzens Berechnung fürs erste brauchte,
zurückzulegen. Aber über die Geldfrage machte ich mir keine Sorgen.
Und als Franz mir einmal nachts mitteilte, er werde in zwei Tagen
morgens sich auf die Beine machen, erklärte ich ihm meinen Willen,
ihn zu begleiten.

		Vorbereitungen hatte ich keine zu treffen. Nur was ich am Leibe
trug, war mein Besitz. Abschied zu nehmen hatte ich von niemandem
außer von Stasinka. Das wollte ich in der letzten Nacht tun.

		Am Abend vor unserer Abreise ging Franz zu Bekannten und
Verwandten Abschied zu nehmen. Ich blieb. Im Hause wurde es ganz
ruhig. Frau Glenen schlief fest im dritten Zimmer. Nur hie und da
hörte man aus dem Stalle das Klirren einer Kette, an der ein Pferd
riß.

		Ich stand von meinem Strohlager auf und tappte mich zum Laden,
ohne Licht zu machen. Ich ging zur Geldlade und steckte meine
Messerklinge in den schmalen Spalt zwischen Lade und Pultdecke.
Dann begann ich langsam die Pultdecke zu heben. Da es mir nicht
gelingen wollte, die Lade auf diese Weise zu öffnen, begann ich die
Schrauben, mit denen das Schloß im Holze befestigt war, zu
entfernen. Dann versuchte ich, das Schloß in seinem Lager zu
lockern. Das gelang. Die Lade ließ sich schon ein klein wenig
herausziehen. Jetzt stemmte ich das Messer noch einmal mit aller
Kraft gegen die Pultdecke und zog zugleich die Lade mit einem
heftigen Ruck vor. Das Schloß knackte und die Lade war
geöffnet.

		Ich nahm zweihundert Kronen in Noten, die regelmäßig aufeinander
geschlichtet lagen, an mich und schob die Lade zu. Dann ging ich
aus dem Hause, um von Stasinka Abschied zu nehmen.

		Im ganzen habe ich zweimal in meinem Leben gestohlen. Das war
mein erster Diebstahl, vom zweiten werde ich später erzählen
müssen. Das sei vorweggenommen, daß mein zweiter Diebstahl sich vom
ersten im wesentlichen dadurch unterschied, daß ich beim zweiten
Male schon wußte, damit etwas Schlechtes zu tun, während ich das
erste Mal von diesem Gedanken ganz unberührt war. Es schien mir
damals selbstverständlich, dieses Geld aus der Lade an mich nehmen
zu dürfen, da ich es doch dringend brauchte. Und ich glaube heute,
wo ich doch über viele Dinge, die ich in meinem Leben getan habe,
schon anders denke als zu der Zeit, da ich sie tat, daß ich mit
diesem ersten Diebstahl wohl wirklich nicht etwas Schlechtes getan
habe; die Unbefangenheit, mit der ich damals stahl, spricht mich
vor mir selbst frei.

		Ich nahm also das Geld an mich und ging, von Stasinka Abschied
zu nehmen. Wie so oft kroch ich über Mauern bis ich im
Siechenhausgarten und vor Stasinkas Fenster stand. Es war eine
warme Sommernacht und Stasinkas Fenster stand offen. »Stasinka«,
rief ich leise, »Stasinka«, und da sich nichts rührte, nahm ich
eine Handvoll Sand und kleine Steinchen und warf sie durchs offene
Fenster.

		Stasinkas Kopf erschien verschlafen und zerrauft. »Komm
herunter«, flüsterte ich, »ich reise weg. Ich will dir was sagen,
Stasinka.«

		Sie verschwand. Es vergingen einige Minuten, in denen ich
angstvoll zwischen Hoffen und Hoffnungslosigkeit bebte. Endlich
erlöste mich das Geräusch ihres schweren Schrittes auf der
Treppe.

		Sie trat aus dem Hause. Der Körper war durch ein Tuch nur zur
Not verhüllt.

		»Ich fahre weg, Stasinka«, sagte ich, »ich bin gekommen, dir
Lebewohl zu sagen.«

		Sie schwieg. Ich drängte mich an sie. Das Bewußtsein, sie lange,
lange, vielleicht nie mehr zu sehen, gab mir Mut.

		»Ich fahre weg, hörst du«, sagte ich; ich stand ihr schon ganz
nahe. »Ich bin noch nicht quitt mit dir, Stasinka.« Daß sie stumm
dastand, teilnahmslos, machte mich wütend. »Nun kannst du mich
nicht mehr aufheben wie ein Kind, du, nein! Hörst du, nicht mehr
aufheben!«

		Ich drängte sie gegen die Tür. Stasinka gab mir, ohne Widerstand
zu leisten, nach.

		»Nun zeige ich dir, wer jetzt der Stärkere ist, Stasinka! Willst
du das sehen?« Wir standen im dunklen Vorhaus. Ich zog die Tür
hinter uns zu.

		Aus dem vergitterten Fenster neben der Tür fiel ein matter
Schein auf ihre Gestalt. Nichts war zu hören als ihr gleichmäßiger
schwerer Atem.

		Jetzt griff ich sie fest um ihren Leib. Sie hob die Hand
abwehrend gegen mich. »So willst wohl wieder, wieder wegschieben,
zur Seite schieben, he? Stasinka? Du!«

		Ich schob mein Bein hinter ihr Knie und legte sie zu Boden. Ihre
Augen sahen mich fremd und unbeweglich an. Ich kniete über ihr. Als
ich nach ihren Brüsten griff, suchte sie sich mit einem plötzlichen
Ruck zu entwinden. Ich fuhr ihr gegen die Gurgel.

		»Kalle du, Kalle du«, sagte ich und stürzte mich über sie.

		Sie hob die Hand, als zeige sie nach oben. Ihr Blick war starr
nach oben gerichtet, als sähe er etwas Entsetzliches.

		Ich wand mich um. Und sah – ans Fenster gepreßt, verzerrt zu
faunischer Fratze – Rebingers Gesicht.

		Ich sprang auf und lief hinaus. Er stand da und seine Hände
hielten die Gitterstäbe umklammert. Ich trat von rückwärts auf ihn
zu.

		Ich hatte das Gefühl, als seien meine Hände, die sich um
Rebingers dürren Hals schlossen, eiserne Zangen. Ich fühlte
wollüstig das ewige Zittern seines Körpers in meinen Fingern. Als
es aufgehört hatte, ließ ich seinen Körper zu Boden fallen.

		Dann ging ich in das Haus zurück, befreit, wie nach einer großen
Tat. Stasinka war nicht mehr da.

		Ich schlich die Treppe hinauf. Ich wußte, daß die Glocke an der
Tür nicht läute, wenn man sie mit plötzlichem Ruck öffne. Sie gab
einen kurzen, leisen Ton.

		Die Küche war versperrt. Ich kratzte an der Tür wie ein Hund.
Dann lauschte ich und hörte: den lauten Atem der schlafenden
Stasinka.

		Als ich durch den Garten ging, sah ich im dämmernden Morgen
Rebingers Gestalt wankend und unsicher sich an der Mauer entlang
ins Haus tasten.

		So verließ ich das Siechenhaus und Stasinka. Zum letzten Male
für lange Zeit kroch ich über Mauern und schlich durch die Gärten.
Ich wandte mich nicht um. Langsam schlenderte ich dem Bahnhof
zu.

		In der Stadt nahmen wir Wohnung in einem finsteren schmutzigen
Viertel. Mit uns schliefen noch drei Männer im Zimmer. Nacht für
Nacht andere. Tagsüber liefen wir von Hotel zu Hotel, um unsere
Dienste anzutragen.

		Franzens Pläne gingen, wenigstens fürs erste, nicht so hoch wie
die meinen. Er fing bei den kleinen Hotels an und war zufrieden,
nach vier oder fünf Tagen in einem Absteighotel eine Stelle als
Lohndiener zu erhalten, die angeblich wegen des stündlich
wechselnden Publikums besonders einträglich sein sollte. Ich fand
Franzens Standpunkt begreiflich. Er hatte ja bloß vierzig Kronen
und ich hatte noch fast zweihundert. Ich konnte mir's erlauben,
wählerisch zu sein.

		Ich hatte mich immer im engen schwarzen Rock gesehen, hineilend
zwischen Tischen, an denen vornehme Leute saßen. Nun wollte ich
nichts nachlassen von meiner Forderung. Höchstens eine Livree wie
sie die Boys, die gelassen in den Hallen der eleganten Hotels
standen, trugen, hätte ich für den schwarzen Rock getauscht. Aber
wie Franz mit hinaufgekrempelten Hemdärmeln, eine blaue Mütze mit
goldenen Buchstaben auf dem Kopfe, das wollte ich um keinen Preis
der Welt.

		So lief ich denn weiter, von Hotel zu Hotel, ohne Erfolg.
Langsam wurde ich bescheidener und ich begann, in Cafés und
Restaurants mich anzubieten. Vielleicht wäre ich in kurzem wie
Franz Lohndiener in einem Hotel letzter Güte geworden, hätte ich
nicht eine Bekanntschaft gemacht, die mich davor bewahrte.

		Franzens Bettstatt bezog ein junger blonder Mensch, den ich zu
meinem Erstaunen in den folgenden Tagen Abend für Abend neben mir
traf. Kein Wunder, daß wir zwei als die einzigen Bleibenden im
ewigen Wechsel der nächtlichen Gäste einander näherkamen. Ich
erfuhr, daß mein Nachbar Kaltner heiße, daß er einige Jahre in
Amerika gelebt und sich dort auch etwas beiseite gelegt habe. Er
sei hierher gekommen, leider, um es nun hier zu versuchen, habe
aber erkannt, daß hier kein Geld zu machen sei, und kehre nun, und
zwar schon in den nächsten Tagen, nach Amerika zurück. Die Karte
zur Überfahrt hatte er schon in der Tasche.

		Kaltner erzählte mir von Amerika. Daß man dort sein Glück machen
könne, wenn man arbeiten wolle, und daß er jedem, der ihn darnach
frage, raten könne, hinzugehen.

		Mich verlockten die Aussichten, die sich mir nach Kaltners
Erzählungen in Amerika bieten würden. Ich ließ mich von Kaltner in
einem Café einem älteren Herrn mit einem Vollbart vorführen, der
mich durch ein goldgefaßtes Augenglas, das er zu diesem Zwecke am
vorderen Drittel seiner hageren Nase festklemmte, prüfend
musterte.

		»Haben Sie hundertzwanzig Kronen?« fragte der Herr unvermittelt,
nachdem er mich eine Weile auf diese Weise angesehen hatte. Als ich
ja sagte, setzte er sich sofort hin und schrieb etwas auf einen
braunen Zettel. »Bitte«, sagte er. Ich legte hundertzwanzig Kronen
hin und er gab mir den Schein.

		Das alles war sehr schnell gegangen und ohne daß ich eigentlich
um meinen Willen gefragt worden wäre. Selbst wenn ich aber gewollt
hätte, hätte ich nicht gewagt zu widersprechen.

		Tags darauf befand ich mich auf der Reise nach Hamburg und einen
weiteren Tag später schiffte ich mich auf einem alten schmutzigen
Schiff, das »Neptun« hieß, ein.

		Ich hatte nichts mit als drei Laibe Brot und einen Geldbetrag
von zwanzig Mark.

		Ebenso wie meine erste Eisenbahnfahrt hat auch die erste Reise
über den Ozean keinen Eindruck auf mich gemacht. Ich bin für
Naturschönheit wohl nicht empfänglich gewesen, worüber sich niemand
wundern wird, der weiß, daß ich im Siechenhaus aufgewachsen bin,
und nach dem, was ich erzählt habe, begriffen hat, welcher Art
meine Kindheit gewesen ist. Ganz abgesehen davon, daß ich keine
Zeit zu müßiger Naturbetrachtung hatte, da ich auf dem Schiffe
Hunger litt und nur dadurch mich wohl am Leben erhalten habe, daß
ich den elenden Zwischendeckpassagieren Wasser zutrug, Kinderwäsche
waschen half und ähnliches mehr, wofür ich da einen Happen
übelriechender Wurst, dort ein Stück Brot oder einen Schluck
Schnaps erhielt.

		Man könnte denken, daß das Zusammenleben mit den Auswanderern,
diesen schmutztriefenden, halbverhungerten Menschen, mich weich
gemacht habe für menschliches Elend.

		Aber die Armut meiner Reisegefährten erweckte Abscheu in mir und
Verachtung. Reich sein, dachte ich, mächtig sein! Und Gold, viel
Gold in der Tasche. Und dann vor Stasinka hintreten, die Magd aus
dem Siechenhause.

		Das war wohl der einzige Traum meiner Jugend.

		Auf dem Schiffe schon hatte ich erfahren, daß es in New York
Viertel gäbe, in denen Deutsche und Juden wohnen, wo man daher
fortkommen könne, ohne englisch zu sprechen. Wir kamen am Morgen an
und ich ließ mich von einem Mitreisenden, der seine Frau aus Europa
geholt hatte, in diesen Stadtteil führen. Dort machte ich mich
sogleich auf die Suche nach einem Verdienst.

		Ich war vom Glück begünstigt. Denn nachmittags war ich schon
Aushilfsbursche in einer kleinen Bar.

		Dort gefiel es mir nicht lange. Ich hatte viel Arbeit und
unangenehme Arbeit, und kaum genug Verdienst, um mich satt zu
machen. Täglich kam es zu Raufhändeln, die ich über einen Wink
meines Chefs dadurch schlichten mußte, daß ich die Gäste auf die
Straße setzte. Ich verließ diesen Posten bald und kam nach einiger
Zeit, in der ich von Tag zu Tag eine andere Stellung hatte, in ein
Tingeltangel, in dem ich mehrere Monate blieb. Hier ging es mir
verhältnismäßig gut. Eine von unseren Damen, ein großes, schlankes
Mädchen von etwa dreißig Jahren mit hellblondem Haar, fand nämlich
Gefallen an mir, so daß ich neben meinem eigenen Verdienst noch
einen Teil des ihren einstreichen konnte.

		Trotzdem wäre ich wohl auch in Amerika nicht weitergekommen,
sondern Zeit meines Lebens Barkellner geblieben, höchstens Besitzer
einer kleinen Bar geworden, hätte ich nicht Mut und
Skrupellosigkeit genug besessen, meinem Glück ein wenig
nachzuhelfen. Ich hatte eingesehen, daß ich in unserem Tingeltangel
auch nicht mehr erreichen könne, als ich schon erreicht hatte, und
verließ es deswegen, indem ich, um einen Abschied von meiner
Freundin zu vermeiden, eines Tages ausblieb.

		Ich kam als erster Kellner in eine Bar, in der viel und hoch
gespielt wurde und in der es darum etwas zu verdienen gab. Meine
Tätigkeit in dieser Bar ist entscheidend für mein Leben
geworden.

		Ich war etwa zwei Monate in der Chicago-Bar, als einmal gegen
Morgen mein Blick auf einen dicken schlafenden Herrn fiel, der nach
seinem Äußeren ohne Mühe als wohlhabender Viehhändler oder Farmer
zu erkennen war. Ich stand an den Pfosten der Küchentüre gelehnt.
Der schlafende Herr war der letzte Gast. Ich war müde und blickte
gähnend nach der Uhr. Es war halb fünf Uhr. Ich sah zum Mixer
hinüber, der hinter dem Bartisch duselte, und wieder zum
schlafenden Gast. Mein Blick blieb an seinem Rücken hängen. Der
Rock hatte sich etwas hinaufgeschoben und in seiner gespannten Hose
waren deutlich die Konturen einer gefüllten Brieftasche zu
erkennen.

		Langsam ging ich an dem Schlafenden vorüber. Ich nahm das leere
Glas, das auf dem Tische vor ihm stand, und trug es zum Bartisch.
Kein Zweifel: Gast und Mixer schliefen tief.

		Ich zog mein Messer aus der Tasche und schnitt im Vorübergehen
mit scharfem Schnitt die Hosentasche auf. Dann ging ich wieder zur
Küchentüre und lehnte mich an den Pfosten.

		Der Riß in der Hose klaffte bei jedem Atemzuge des Mannes. Eine
braunlederne Tasche, wie sie eben die Viehhändler vom Lande tragen,
wippte und wurde mit jedem Atemzuge deutlich sichtbar. Ich bewegte
mich nicht. Meine Augen gingen ohne Unterbrechung im Kreise vom
Gast zum Mixer, vom Mixer zur Tasche.

		Nach einigen Minuten war die Tasche fast ganz sichtbar. Der
obere Rand ragte schon aus dem Tuch der Hose heraus. Nur am unteren
Ende hielt sie noch leicht.

		Ich ging langsam auf den Mann zu, griff mit zwei Fingern nach
der Tasche und schritt rasch zur Tür hinaus auf die Straße. Um in
meinem weißen Kellnerdreß nicht aufzufallen, pfiff ich mir einen
Wagen und fuhr nach Hause.

		Dort erst öffnete ich die Tasche. Ich fand viertausend Dollars
in Papier. Viertausend Dollars ist Geld, Stasinka, viertausend
Dollars ist Geld.

		Zugleich machte ich mich reisefertig und saß im nächsten Zug,
der nach dem Westen fuhr.

		Das war mein zweiter und letzter Diebstahl. Von da an hatte ich
es nie mehr notwendig zu stehlen. Ich hatte in der Brieftasche
neben dem Geld auch Adressen von Viehhändlern in allen Staaten
gefunden. Die Beziehungen meines Vorgängers nutzte ich aus und
hatte nach zwei Jahren fünfundzwanzigtausend Dollars verdient.

		Nun fuhr ich Kajüte nach Europa.

		Es war ganz selbstverständlich, daß ich nach Europa fuhr. Ich
bin nie ein Träumer gewesen. Ich habe in Amerika schwer gearbeitet
und keine Zeit gehabt, von Stasinka zu träumen. Ich dachte an sie
und sah ihren schleppenden Gang, die großen, schweren Brüste und
den stummen Tierblick ihrer Augen. Ich sehnte mich nicht nach ihr:
ich wußte, ich müsse noch einmal ins Siechenhaus zurück und Herr
werden über Stasinka.

		An einem Sommerabend kam ich in meiner Heimat an. Am Bahnhof
hatte sich nichts verändert, aber gegenüber stand ein neuer
Gasthof. Ich kehrte ein. Beim Abendessen holte ich den Wirt aus und
erfuhr, daß im Siechenhaus alles geblieben sei, wie es damals war.
Bloß Jelinek, Klein und Rebinger waren gestorben. Dafür saßen drei
andere Greise an ihrer Stelle. Ich sagte dem Wirt, dem mein
Interesse fürs Siechenhaus sonderbar vorzukommen schien, daß ich
selbst dort aufgewachsen sei, und fragte dann unverhohlen nach
Stasinka. Stasinka war noch immer Magd im Siechenhause.

		Als es ganz finster geworden war, machte ich mich auf den Weg.
Wieder wie als Bursche in der »Glocke« schlich ich mich durch die
Gärten und über Mauern. Ich kannte noch jeden Schritt. Dann stand
ich im Garten des Siechenhauses. Ich warf wie früher eine Handvoll
Sand durch das geöffnete Küchenfenster. Stasinkas Kopf
erschien.

		»Stasinka«, sagte ich, »ich bin zu dir gekommen. Kennst du mich
noch, Stasinka...? Komm herunter zu mir, Stasinka!«

		Stasinkas Kopf verschwand. Ich wußte, daß sie gehorchte. Sie
trat aus der Tür, wieder bloß in ein Tuch gehüllt. »Ich bin zu dir
gekommen, Stasinka«, sagte ich.

		»Sieh mich bloß an, Stasinka, sieh mich doch näher an. Ich bin
was geworden, siehst du. Weißt du, was das heißt: was
geworden?«

		Stasinka sah mich ergeben an. Sie hatte noch immer die großen
hängenden Brüste und noch immer stieß sie laut den Atem aus der
Nase.

		»Nun wirst du mich doch nicht wegschieben, Stasinka!« sagte ich.
Ich trat nahe an sie heran. »Nun doch nicht mehr. Jetzt bin ich ein
Herr, Stasinka, verstehst du, ein Herr!«

		Ich legte meinen Arm um sie. Sie stand müde da.

		Meine Finger griffen nach Stasinkas Brust. Aber Stasinka
streckte ihre Hände aus und stieß mich ruhig von sich. Ihre Augen
waren unbeweglich und zu Boden gerichtet.

		»Stasinka«, sagte ich, »ich bin kein Waisenkind mehr. Stasinka,
jetzt bin ich stärker als du.«

		Stasinka, die Magd aber, wandte sich um und sich leise in den
Hüften wiegend, als trüge sie die schweren Butten zum Brunnen, ging
sie langsam zur Tür.

		Dich mach ich noch kirre, dachte ich, dich mache ich kirre!

		»Stasinka«, sagte ich, und ich bemühte mich, ruhig und
freundlich zu sprechen. »Deswegen bin ich nicht zu dir gekommen,
fürchte dich nicht, deswegen nicht. Ich wollte dich... Ich wollte
dich mitnehmen nach Amerika!« Sie blieb an der Tür stehen. Und ich
begann ihr zu erzählen von Amerika. Ich wußte nicht, was sie locken
würde, was sie verstehen konnte, und so schilderte ich ihr alles
ohne Ordnung. Bei schönen Kleidern, die sie tragen würde, fing ich
an. Ich sprach von dem ruhigen Leben, das sie führen würde. Von
Geld sprach ich, von Essen und wieder von Essen. Ich verbiß mich in
dem plötzlichen Gedanken, sie nach Amerika zu nehmen. »Aber gleich
mußt du mit mir gehen «, sagte ich, » morgen! Ich komme dich holen.
In der Früh. Und du wirst mit mir gehen, Stasinka!«

		Sie ging ins Haus hinein. Ich wußte, sie würde morgen mit mir
gehen. Denn sie würde gehorchen. Dann war sie in meine Macht
gegeben und ich wollte sie zerbrechen sehen unter meiner
Gewalt.

		Am Morgen holte ich sie ab. Sie kam ohne Hut mit einem in ein
Tuch geschlagenen Bündel, das ihre Habseligkeiten barg. Sie folgte
mir in einem Abstand von wenigen Schritten zum Bahnhof. Ich nahm
Karten erster Klasse für uns beide. Stasinka sollte sehen, wer ich
sei. Aber sie saß stumm mit bewegungslosen Augen auf ihrem
Platze.

		In Hamburg kaufte ich ihr einen Hut und ein Kleid. Sie war weder
erstaunt noch dankbar. Sie nahm es schweigend hin.

		Wir schifften uns ein, ich erste, sie dritte Kajüte. Vielleicht
verstand sie eher, wenn sie den Unterschied sah. Täglich ließ ich
sie in meine Kajüte holen und ihr einen Imbiß servieren. Sie aß,
schwer atmend und schweigend. Lange noch, nachdem sie gegangen war,
lag der Geruch ihres Körpers in der Kajüte. Ich saß da und sog ihn
ein wie den Rauch einer Zigarre. Nun wollte ich sie nicht mehr
besitzen. Nur sich aufbäumen wollte ich Stasinka sehen gegen mich,
aufschreien hören. Aber sie blieb stumm und ihre Augen sahen mich
glanzlos an.

		In New York quartierten wir uns in einem kleinen Hotel ein.
Stasinka bekam ein kleines Dachzimmer. Für mich nahm ich ein Zimmer
in der ersten Etage. Dann ging ich daran, auszuführen, was mir, als
ich im Siechenhausgarten Stasinka gegenüber stand, wie ein Blitz
durch den Kopf gefahren war.

		Ich wußte, wo man in New York seine Leute trifft und suchte ein
kleines Café auf, in dem russische und polnische Juden verkehrten.
Es war ein kleines rauchgeschwärztes Lokal, an den Wänden befanden
sich Plüschbänke, die wohl einmal rot gewesen waren. Dicht gedrängt
standen kleine Marmortischchen, an denen die Gäste saßen, viele mit
dem Hute auf dem Kopf. Manche gingen von Tisch zu Tisch oder
standen in den schmalen Gängen zwischen den Tischen. Das Zimmer war
erfüllt von den schreienden Stimmen der gestikulierenden Menschen
und dem Klappern der Geschirre, die in einem Winkel des Raumes
gefüllt und gespült wurden. Ein Kellner, blaß, mit verschlafenen
Augen, in einem fettglänzenden Frack, trug Gläser mit Tee auf einer
großen Tasse.

		Ich sah mich nach einem Platze um. In einer Ecke saß ein Herr,
dem Aussehen nach ein galizischer Jude, allein an einem Tische. Ich
setzte mich zu ihm. Er sah mich beobachtend ein Weilchen an, dann
sprach er mich an.

		»Frisch in New York?« fragte er.

		»Selber frisch«, sagte ich kurz.

		Er erkannte sofort, daß ich kein Neuling sei. Langsam fuhr er
sich mit seiner Hand durch den schütteren braunen Vollbart. Die
Hand war fein und zart wie eine Kinderhand. Seine wimperlosen
entzündeten Augen gingen unstet durch den Raum.

		Durch die schmutzigen Fenster schien trübe das Licht eines
regnerischen Tages. Ich sah teilnahmslos auf die Straße hinaus und
wartete, daß mein Nachbar mich wieder anspreche. Nach einer Pause
fing er wieder an:

		»Sie machen Geschäfte?«

		»Nein. Ich stehle.«

		Er lächelte zu meinem Witz.

		»Geschäfte, ich hab mir's gedacht. In was, wenn ich fragen darf?
Ich kann Ihnen sagen, man ist schon anders zusammengekommen. Kann
man wissen, vielleicht kommen wir auch zusammen.«

		Ich sah mein Gegenüber mit durchdringendem Blicke an. Dann sah
ich mich vorsichtig um, wie um mich zu vergewissern, daß uns
niemand belausche.

		»Sachen!« sagte er und begleitete dieses Wort mit einer
verächtlichen Handbewegung. »Was brauchen Sie da Angst zu haben?
Ich heiße Seidenfeld. Also in gestohlene Ware?«

		»Die Ware hat noch keiner gestohlen«, sagte ich bedeutungsvoll.
Nun sah er mich durchdringend an. Ich fing den Blick ruhig auf.

		»Ich verstehe«, sagte Seidenfeld und wieder strich seine kleine
vornehme Hand durch den Bart, »ich verstehe. Jung?«

		»Vielleicht achtundzwanzig.«

		»Bissel alt. Kann man sagen hübsch?«

		»Man kann sagen hübsch. Dick!«

		»Dick? Das ist jetzt nicht der Geschmack. Höchstens bei Beller.
Dort verkehren Polaken. Die haben gern dick. Also man kann ja
versuchen. Bringen Sie die Maad her.«

		»Zwanzig Dollars«, sagte ich. Der Einfall kam mir ganz
plötzlich. Ich mußte daran verdienen, sei es auch nur einen
schmierigen Dollar. Verkaufen mußte ich sie. Verkaufen. Und einen
Dollar dabei verdienen. Triumphierend lächelte ich bei diesem
Gedanken.

		»Zwanzig Dollars!« Seidenfeld schrie auf wie ein Todwunder.
»Zwanzig Dollars, wo sie jetzt einem zulaufen, was?«

		Er trommelte mit seinen Fingern auf die Tischplatte. Wie ist es
möglich, dachte ich, daß dieser Mensch solche kleine zarte Hände
hat?

		»Was wollen Sie also geben?« fragte ich.

		Er wandte sich mir mit dem ganzen Gesicht zu. Ich sah, daß seine
Augen ungleich waren. Das linke Auge war halb geschlossen. In
ernstem Tone, dem eine energische Bewegung der rechten Hand noch
Nachdruck verleihen sollte, sagte er:

		»Erst muß ich die Kalle sehn!«

		Da begann ich ein entsetzliches Lachen, daß ich mich schüttelte
und hustete. Ich lachte und hustete durcheinander. Meine Kindheit,
meine Jugend, meine Vergangenheit brach los in diesem bösen Lachen.
Die Leute im Café drehten sich nach mir um. Und Seidenfeld sah mich
an, als sei ich verrückt geworden.

		»Hat man schon gehört? Lachen tun Sie? Kann man kaufen, ohne zu
sehn? Wer hat schon gekauft, ohne zu sehn? Sie haben schon
gekauft?«

		»Sie haben recht«, sagte ich, noch schwer atmend. Ich mußte mir
die Tränen von der Wange wischen. »Mir ist was eingefallen, Herr
Seidenfeld. Gewiß, Sie sollen sie sehn.«

		Ich ging gleich und holte Stasinka. Sie setzte sich an den Tisch
und wir verhandelten über sie in ihrer Gegenwart. Ich sah sie oft
von der Seite an. Ihre Brüste hoben und senkten sich. Aber sonst
schien sie wie eine Masse leblosen Fleisches.

		Seidenfeld gab mir fünf Dollars. Dann brachte ich Stasinka zu
Beller. Wir saßen im Wagen und Seidenfeld saß am Bock. Ich
klimperte mit Seidenfelds Dollarstücken in der Tasche.

		»Stasinka«, sagte ich, »du wolltest mich nicht. Aber ich habe
dich lieb und so schenke ich dir statt meiner tausend
Wasserpolaken.«

		Ich packte Stasinka noch einmal mit aller Wildheit an ihrer
Brust, die ich seit den Knabentagen sich hebend, sich senkend, groß
und schwer all die Jahre vor mir gesehen hatte.

		In der schmalen, dunklen Seitengasse, in der Bellers
Etablissement sich befand, stieg ich aus und ging.

		Am folgenden Abend suchte ich die »Neue Welt« – so hieß das
Haus, in das ich Stasinka gebracht hatte – auf. Auf mein Läuten
öffnete mir ein grinsender Neger und führte mich die Treppe hinauf.
Ich hörte die erstarrte Musik eines automatischen Klaviers aus dem
Salon, in den ich eintrat, ohne vorher abzulegen.

		Ein Geruch von Schweiß und starken Getränken schlug mir
entgegen, ärger, als ich ihn aus meiner Barkellnerzeit kannte. An
den Wänden standen Sofas, die in allen Farben spielten, an den
Ecken kleine Tischchen. Der Raum in der Mitte war frei,
wahrscheinlich zum Tanzen. Eine müde brennende Gaslampe ließ alle
Dinge in einem konturenverwischenden Zwielicht erscheinen.

		Einige Mädchen, etwa fünf, lungerten auf den Sofas umher. In
einem Winkel saß Stasinka. Sie war mit einem Fetzen roten
Seidentuches bekleidet, der ihre Brüste nahezu frei ließ. Ihr Blick
war stumpf zu Boden gerichtet.

		Ich setzte mich in die entgegengesetzte Ecke. Eine Jüdin mit
schwarzzerfressenen Zähnen kam zu mir. Ich ließ Whisky kommen. Mir
war, als dringe das Geräusch von Stasinkas gleichmäßigen Atemzügen
bis zu mir. Einen Augenblick lang fühlte ich ihren Blick auf mir.
Dann sah sie wieder unbeweglich vor sich hin.

		Lärmend kamen einige Männer, dem Aussehen nach Hafenarbeiter.
Sie ließen sich am Nebentisch nieder. Frau Beller, ein schwarzes,
hageres Weib mit unerbittlichen Augen, gab den Mädchen einen Wink.
Sie erhoben sich müde und setzten sich zu den Männern. Bloß
Stasinka blieb an ihrem Platze.

		Ich hätte das Mädchen an meinem Tische gerne gefragt, wie sich
Stasinka bei ihrem Eintritt ins Haus benommen habe. Ob sie geweint,
geschrien, geflucht oder geschwiegen habe. Aber ich scheute mich,
mein Interesse an Stasinka offen zu zeigen.

		»Eine Neue?« fragte ich mit einem kurzen Blick nach der Ecke, in
der Stasinka saß.

		»Eine Neue«, sagte das Mädchen. Es schien, als habe sie solch
ein Ereignis wie die Aufnahme einer »Neuen« in ein Haus so oft
erlebt, daß es sich ihr gar nicht verlohnte, darüber zu
sprechen.

		»Sie ist still.« Ich versuchte das Gespräch fortzusetzen. Das
Mädchen zuckte aber bloß mit den Achseln, als wollte sie sagen:
Gott, jede hat eben andere Mucken.

		Ein großer Mann vom Nebentisch erhob sich und ging auf Stasinka
zu. Sie saß unbeweglich, indes er zu ihr sprach. Ich weiß, sie wäre
auch unbeweglich gesessen, wenn sie verstanden hätte, was der Mann
zu ihr sagte.

		Die Frau trat hinzu und sah Stasinka mit einem strengen Blick
ihrer bösen Augen an. Stasinka erhob sich und ging, sich in den
Hüften wiegend, als trüge sie die schweren Butten zum Brunnen im
Garten des Siechenhauses. Der Mann folgte ihr.

		Stasinkas Kopf war zur Erde geneigt und mir war, als wollte sie
sagen:

		»Die Frau hat es befohlen.«

		Ich sprang auf und sah Stasinka nach, bis sie in der niederen
Türe zu ihrem Zimmer verschwunden war. Ich blieb vor der Tür
stehen. Das Mädchen, das mit mir am Tische gesessen war, trat zu
mir und sagte irgend etwas, das an mein Ohr schlug, ohne daß ich es
verstand. Sie schmiegte sich an mich. Ich aber schob sie von mir
und eilte fort.

		Ich hatte geglaubt, ich würde frohlocken, wenn ich Stasinka so
tief gedemütigt haben würde. Aber von Frohlocken habe ich nichts in
mir gefühlt, als ich Stasinka in ihrem Zimmer in der »Neuen Welt«
verschwinden sah. Da ich die Treppe hinunterging und am grinsenden
Neger vorbei, war mir, als hätte ich bloß etwas Halbes getan und
als müßte ich umkehren, um Stasinka zu Tode zu prügeln. Das
Stummsein ihrer lichtlosen, schweren Seele, das allem, das ich
grausam über sie brachte, stumpf gehorsam war, ließ mich fürchten,
daß ich in all meinem Haß wehrlos sei gegen Stasinka, die Magd.

		An diesem Abend in Bellers »Neuer Welt« habe ich Stasinka zum
letzten Male in meinem Leben gesehen. Tags darauf lernte ich einen
Mann kennen, der mir einen Handel anbot. Die Sache schien mir gut
und ich steckte mein Geld hinein. Es war eine Spekulation mit einer
neuerfundenen Petroleumquelle. Die Angelegenheit nahm mich derart
in Anspruch, daß ich Stasinka nicht aufsuchen konnte. Nach vierzehn
Tagen verkaufte ich mit einem Gewinn von zwölftausend Dollars
meinen Anteil, was mein Glück war, da sich später herausstellte,
daß die Quelle gar nicht existiere.

		Jetzt erst kam ich dazu, Bellers Etablissement zu besuchen. Zu
meinem Staunen war Stasinka nicht mehr da.

		Ich fragte Beller nach ihr. Das war ein dicker blonder Mensch
mit kleinen Augen und einer dicken und einer mageren Wange. Die
Nase stand ihm schief aus dem Gesicht. Er sagte mir, sie habe einen
Posten in einer Kleinstadt gefunden. Sie passe dort auch sicherlich
besser hin. Er nannte mir einen kleinen Ort im Westen.

		Ich zweifelte keinen Augenblick daran, daß ich Stasinka
nachreisen müsse. In dem Ort, den mir Beller genannt hatte, war sie
nicht mehr. Ihre Spur führte in ein Nachbarstädtchen, von dort in
ein zweites, ebenfalls ohne Erfolg. So suchte ich Stasinka
vergeblich durch etwa vier Wochen. Dann gab ich die Hoffnung auf
und ging nach Francisco.

		In Francisco bot sich mir Gelegenheit, mich an einer kleinen
Ofenröhrenfabrik zu beteiligen. Ich steckte mein Geld hinein und
legte damit den Grundstein zu meinem heutigen Reichtum. Die Fabrik
gedieh, jährlich konnten wir sie in irgend einer Weise vergrößern.
Dazu kamen glückliche Spekulationen und nicht zuletzt die
Beharrlichkeit, mit der ich es verstand, die Stellung meines
Kompagnons zu untergraben, der endlich darauf eingehen mußte, eine
verhältnismäßig kleine Geldsumme als Abfindung anzunehmen und das
Unternehmen mir zu überlassen.

		Jährlich einmal ließ ich in die Zeitungen eine Notiz
einschalten, durch die ich Stasinka aufforderte, sich bei mir zu
melden. Ich erhielt niemals eine Antwort. Trotzdem gab ich
keineswegs die Hoffnung auf, ihr noch einmal zu begegnen. Mir
schien, als sei sie mir etwas schuldig geblieben, und als habe ich
das Recht, vom Schicksal die Begleichung dieser Schuld zu
verlangen.

		Ich hatte Macht und Gold und war Gebieter über viele. In meiner
Fabrik mühten sich Tausende, Männer, Frauen, Kinder, für mich. Ich
war ein harter und unbarmherziger Herr gegen alle, die in meiner
Macht waren. Stasinka aber hatte sich meiner Macht entzogen.

		Mein fester Glaube, noch einmal Stasinka zu begegnen, sollte
getäuscht werden. Allerdings hörte ich noch einmal von ihr, aber
anders, als ich gedacht hatte.

		Ich saß in meinem Bureau, als der Diener mir eine Frau meldete,
die sich, trotzdem ich zu dieser Stunde nicht empfing, nicht
abweisen lassen wollte. Ich ließ die Frau eintreten. Es war ein
etwa vierzigjähriges Weib aus dem Volke mit einer lose über den
Rock hängenden blauen Bluse bekleidet, plump, mit zahnlosem Mund.
Auf den Armen trug sie einen etwa zweijährigen Knaben.

		Auf die Frage, was sie wünsche, erzählte sie mir, sie sei
Hebamme in einem Orte nahe der Küste. Eine Frau habe vor etwa zwei
Jahren bei ihr entbunden und ihr den Auftrag erteilt, den Knaben,
den sie geboren habe, aufzuziehen und ihn, wenn er so weit sei, die
Beschwerden einer Reise nach Francisco zu überstehen, mir zu
überbringen. Die Frau sei im Wochenbette an heftigem Fieber
gestorben und sie, die Hebamme, entledige sich des Versprechens,
das sie der Sterbenden gegeben habe, indem sie mir den Knaben
überbringe.

		»Die Frau ist gestorben?« fragte ich. Für mich war kein Zweifel,
daß der Knabe Stasinkas Kind sei.

		Die Frau bejahte meine Frage.

		»Sie lügen!« rief ich.

		Die Frau zog den Totenschein aus der Tasche und einige
Dokumente, aus denen ich ersehen sollte, daß ich nicht betrogen
würde. Ein Arbeitsbuch Stasinkas, in dem die treuen Dienste, die
sie dem Siechenhaus als Magd geleistet hatte, bestätigt waren, ihre
Schiffskarte und das Zeugnis über ihre Tätigkeit bei Beller.

		Es war kein Zweifel möglich. Stasinka war tot.

		Ich fühlte ihr Sterben nicht anders als einen Betrug an meinem
Rechte, einmal über sie herrschen zu können; seit den Knabentagen,
seit den Tagen und Nächten im Siechenhause, in dem meine Kindheit
gefangen gewesen war, war dieser Wunsch nicht erloschen.

		Stasinka war aber vor mir aus dem Leben geflohen.

		Nun stand ich da mit Macht und Gold, aber Stasinka, um die ich
Macht gewollt hatte, war tot.

		Ich läutete dem Diener.

		»Führen Sie die Frau zur Kasse. Lassen Sie ihr zweihundert
Dollars zahlen.« Mein Blick fiel auf den Knaben. »Das Kind bleibt
da.«

		Die Frau ging. Ich trat auf den Knaben zu, der auf dem Tisch
lag. Er wich vor mir zurück und schrie. Er fürchtete sich vor mir.
Ich glaubte, in seinen Augen Stasinkas stummen Tierblick
wiederzusehen. Umbringen, dachte ich, umbringen! Ich suchte nach
einem Instrumente. Eine Papierschere fiel mir in die Hände. Ich
ging auf das Kind zu. Es hatte aufgehört zu schreien und sah mich
starr an.

		Ich wandte mich ab. Ich ließ den Diener mit der Frau
zurückkommen.

		»Haben Sie einen Monat Zeit?« fragte ich. »Ich liebe dieses
Kind. Ich will seine Erziehung sichern. Sie werden gut bezahlt
werden«, sagte ich. Dann setzte ich mich und schrieb diesen Brief.
Er war an den Bürgermeister meines Heimatsortes gerichtet.

		
»Verehrter Herr!

Ein Zufall hat das Geschick eines unglücklichen
Findelkindes in meine Hände gelegt und mich sozusagen vor Gott für
die Zukunft dieses Kindes, eines zweijährigen Knaben,
verantwortlich gemacht. Ich bin unverheiratet und müßte das Kind
fremden Leuten zur Erziehung anvertrauen. Selbst unter der Aufsicht
Fremder aufgewachsen, kann ich mir die Entwicklung eines Kindes
wohl vorstellen, welches nicht das liebevolle Bemühen um sich
findet, das ich als Knabe im Siechenhause Ihrer Stadt zu finden so
glücklich war. Damals wurden die Grundlagen in mir gelegt, die mich
befähigten, im Leben meinen Mann zu stellen und jene angesehene
Stellung zu erlangen, die ich jetzt einnehme. Das Beisammensein mit
würdigen Greisen hat mich jung den Ernst des Lebens verstehen
gelehrt und das Bild des Wohltäters im Speisesaal hat mir täglich
einen Mann gezeigt, der im Reichtum der Armen nicht vergaß.

Hier nun bietet sich mir unverhofft die Möglichkeit, für einen
Knaben zu sorgen und zugleich meiner Vaterstadt für meine schöne
Jugend mich dankbar zu zeigen. Ich überweise ihnen heute noch
30 000 (dreißigtausend) Dollars mit der Bestimmung, sie mögen
zur Errichtung eines weiteren Freiplatzes für Knaben im
Siechenhause verwendet werden, dessen erster Nutznießer der Knabe,
den Ihnen die Überreicherin dieses Briefes vorstellt, sein soll.
Diese Stiftung folgt sonst in allen Bestimmungen den Satzungen des
Waisenhauses. Ich bitte bloß, daß irgendwo im Saale des
Siechenhauses auch mein Bild angebracht wird. Ich übersende es
heute zugleich mit dem Gelde. Noch ein Gedanke drängt sich mir, da
ich den Brief bereits schließen will, auf. Ich bin ein reicher
Mann. Wäre ich es geworden, wenn ich nicht in meiner Jugend im
Siechenhause zur Einfachheit und Arbeitsfreude erzogen worden wäre?
Soll ich nun den Knaben, den der Zufall mich finden ließ, in Luxus
und Reichtum erziehen, oder soll ich nicht vielmehr ihm dieselbe
Grundlage geben, die ich selbst erhalten habe? Ich kenne dieses
Kind kaum und schon liebe ich es. Darum will ich, daß es wie ich
das Glück einer einfachen Jugend im Siechenhause meiner Heimat
genieße.



		Ich fertigte den Brief, schloß ihn und übergab ihn der Frau.
Dann versah ich sie mit Geld und schickte sie mit dem Knaben nach
Europa. Langsam begann ich mich damit abzufinden, daß Stasinka tot
sei. Sie hatte mir ihren Knaben hinterlassen. In ihm noch vermochte
ich, die tote Stasinka zu stürzen. In ihm ließ ich mein Leben sich
neuerlich wiederholen. Er sollte meine Jugend erleiden. Stasinka
ward nach dem Tode zerbrochen in ihrem Kinde.

		Einige Wochen nach der Abreise der Hebamme erhielt ich einen
Brief aus meinem Heimatsorte, in dem der Bürgermeister mich daran
erinnerte, daß er es gewesen sei, der als damaliger Verwalter des
Siechenhauses von mir Abschied genommen habe. Er freue sich, als
Greis zu vernehmen, welchen Aufstieg der Knabe aus dem Siechenhause
genommen habe, wenngleich er nie daran gezweifelt habe, da er stets
der Überzeugung gewesen sei, die er nun von neuem bestätigt finde,
daß Arbeitswille und Ehrlichkeit zu Erfolg führen. Dann dankte er
mir ausführlich für meine edle Stiftung.

		 

		Jahre vergingen, in denen ich in der Tätigkeit in der Fabrik
aufging. Alles andere hatte gänzlich für mich aufgehört. Ich hatte
nun kein Interesse mehr auf der Welt als die Vergrößerung des
Unternehmens. Macht um ihrer selbst willen. Den Arbeitern gegenüber
blieb ich unnachsichtig. Bei einem Streik verschrieb ich mir Kulis
als Streikbrecher. Seither bin ich einer der gehaßtesten
Unternehmer in Francisco geblieben.

		Ich wurde fünfzig Jahre alt und stand herrisch, stolz auf mein
Werk, aber einsam da. Ich hatte keinen Freund und kein Weib. Dafür
hatte ich Geld und Feinde.

		Es würde zu weit führen und vom eigentlichen Zweck dieser
Erzählung entfernen, wollte ich diese Zeit meines Lebens näher
beschreiben. Zudem denke ich, daß das, was ich davon erwähnt habe,
in Verbindung mit dem über meinen ganzen Werdegang Gesagten,
genügen werde, ein klares Bild von mir zu geben.

		Manchmal kam mir die Erinnerung an Stasinka und Zorn stieg in
mir auf. Dann dachte ich an den heranwachsenden Knaben, in dem ich
sie doch noch besiegte.

		So bin ich an die Wende meines Lebens gekommen.

		Ich bekam einen Brief:

		
Verehrter Wohltäter!

An dem Tage, an dem ich das Haus wehmütigen
Herzens verlasse, in dem ich durch Ihre Güte auferzogen zu werden
das Glück hatte, gebietet mir unwiderstehlich mein Herz, Ihnen
meinen Dank zu sagen. Durch Ihre Güte haben Sie einem unschuldigen
Kinde die Möglichkeit geboten, die Fähigkeit seiner Seele zu
entwickeln und das Gute, das das Schicksal in seine Brust gesenkt
hat, zu erwecken und zu vermehren.

Nun verlasse ich das Siechenhaus, in dem ich eine gesicherte
Jugend verbracht habe, und werde mit Hilfe guter Menschen ein
Lehrerseminar in der Stadt besuchen. Denn wie Sie, verehrter
Wohltäter, drängt es mich, an unschuldigen Kindern Gott mich
dankbar zu zeigen dafür, daß er auch mir, einem unschuldigen Kinde,
seinen Wohltäter gesandt hat, so wie es Sie gedrängt haben mag,
mich zu erretten aus Dankbarkeit gegen Ihr eigenes Geschick. Nur
stehen mir nicht die Mittel zur Verfügung, in derselben Art dankbar
zu sein wie Sie. Und mein bescheidenes Wollen strebt nicht,
Reichtum zu erwerben, vielmehr sich in Ruhe und Einfachheit dem
Guten zu ergeben. So habe ich beschlossen, Lehrer zu werden, und
ich weiß, daß auch Sie diesen Wunsch gutheißen werden.

Ich versichere Ihnen, daß Ihr Bild nichts Schlechtes in meiner
Seele gesehen hat. Stets habe ich Ihre Augen wie die des Stifters
meines »Vaterhauses« zum Rechten ermunternd auf mich gerichtet
gefühlt. Demütigen Herzens, zufrieden mit dem bescheidenen Los, zu
dem mich die Fügung der Dinge bestimmt hat, verlasse ich die Stätte
meiner Jugend, verlasse ich die Greise, denen hilfreich sein zu
dürfen, mein Herz mit tiefem Glück erfüllt hat.

Verehrter Wohltäter, ich weiß, Sie bedürfen keines Dankes. Was
Sie an dem Findelkinde, das seine Eltern nicht kennt, getan haben,
haben Sie an seiner armen Mutter getan. In dem Kinde, in dem sich,
wie ich weiß, die Seele der Verstorbenen wiederholt, haben Sie das
Leben einer sicherlich Unglücklichen, die gewiß viel Schweres und,
da sie meine Mutter war, wohl auch geduldig ertrug, nach dem Tode
beglückt. Und Sie sind reich in dem Bewußtsein: Ich habe eine gute
Tat getan!

Sie sollen den Namen, den mir das Siechenhaus gegeben hat, nicht
kennen, damit Sie nicht meinen, mich mit Geld unterstützen zu
müssen. Forschen Sie auch nicht nach ihm! Ich bin zufrieden mit
meinem Los und weiß mir kein besseres.

Der Knabe, an dem Sie Gutes getan haben.



		Ich ließ den Brief zu Boden sinken und sah lange starr vor mich
hin. Erinnerungen und der Ton dieses Briefes bestürzten mich. Ich
sah Stasinkas Knaben vor mir und hörte ihn sagen: Sie haben eine
gute Tat getan.

		Eine schrille Glocke weckte mich. Automatisch folgte ich ihr in
die Räume der Fabrik. Ich ging durch die langen Maschinensäle im
schmalen Gang zwischen den Reihen der glänzenden, ewig sich
drehenden Räder. Wie von ferne hörte ich das Getöse der Arbeit.

		Am Ende des letzten Saales, in dem die Erzeugnisse meiner Fabrik
zum Verladen fertiggemacht wurden, erwartete mich der Direktor. Er
führte mich zum eben fertiggewordenen neuesten Modell und begann,
mir über die Vorzüge desselben an Hand von Notizen und des groß und
glänzend vor uns stehenden Apparates zu berichten.

		Ich hörte sein Worte, ohne sie zu verstehen. Während seines
Vortrages noch wandte ich mich um und ging.

		In meinem Arbeitszimmer las ich von neuem den Brief des Knaben,
an dem ich Gutes getan hatte. Mich wunderte, daß ich nicht zornig
wurde. Wollte ich ihm nicht Böses tun? Wollte ich ihn nicht Leid
erdulden lassen? Und Stasinka in ihm? Aber der Knabe stand da vor
mir und sprach: in mir hast du meine Mutter nach dem Tode
beglückt.

		So hatte sich der Knabe wie Stasinka meiner Macht entwunden.
Deutlich, wie lange nicht mehr, stand Stasinka vor mir und ich sah
ihren ergebenen stummen Blick: die Frau hat es befohlen. Mir aber
geschah, was mir, soweit ich denke, nicht geschehen war. Mit einem
Male rannen mir Tränen über die Wangen.

		Ich weinte. Meine Kindheit ward wieder wach und ich sah sie
gedrängt in einem einzigen Bilde vor meinen Augen. Ich sah das
Siechenhaus und die Armut meiner Jugend und sah Haß und Ekel vor
Armut, die mit mir wuchsen. Ich sah mich als Fabriksherrn, vor dem
die Schar der Arbeiter zitterte, die ich haßte, weil sie arm waren,
und die ich verachtete, weil sie ohne Macht waren. Ich sah
Stasinka, die gehaßt war, die schuldlose, die meine Macht hingehen
ließ, als fühle sie sie nicht. Ich sah den Knaben, den ich haßte,
weil er ein Kind war, weil er mir ausgeliefert war, weil er
Stasinkas fromme Augen hatte, den ich leiden lassen wollte und böse
machen, bloß daß alle Einfalt der Seele, alle Stummheit
gehorchender Herzen, die Mutter Stasinka aus ihm, ins Widerspiel
verzerrt, lache und sich selbst besudle.

		Und nun: Kinderhände greifen an die Wurzeln meiner Seele und ich
weine um gütige Umarmung.

		Ich wollte ein Kind, es aussetzend einem Schicksal gleich dem
meinen, heranwachsen lassen, damit es werde wie... ich, der
Mächtige? Sollte das Wahnwitz des Hasses sein, das, was ich
vernichten wollte, mir gleich werden lassen zu wollen? Ahnte ich,
ohne es zu erkennen, daß mein Leben, so reich an Macht, glücklos
und arm sei, weil der Haß es einsam machte, weil Feinde es
umstellten, Kälte, Fremdsein? Und jetzt wußte ich, daß auch mein
Leben nach Wärme und Güte gerufen hatte, weil ich nicht ärger und
härter hassen und töten zu können glaubte, als indem ich Stasinkas
Kind mein eigenes Leben leben ließ. Doch das Kind ist demütig
geworden und gut. Und seine Güte ruft zu mir.

		Ich weinte um den Haß, den ich gesät hatte zu Vernichtung und
den in seinem Ende das Schicksal gewandelt hatte.

		Tränen wuschen den Haß aus meiner Seele. Mir ward, als leuchte
mildes Licht in mir.

		Im Lichte der guten Liebe sah ich Stasinka, die stumme Kreatur
des Herrn. Sie ist eine Gehorchende gewesen, eine Fromme. Ich aber
war das Element, das in ein in Gott geschlossenes Leben gedrungen
ist, das Wesen des Demütigen zu zerstören, weil Haß Feind ist. Doch
die gute Liebe wurde nicht zerstört und war stärker als das
Böse.

		Sie spricht vom Knaben zu mir und antwortet ihm aus mir.

		Stasinka wurde getötet. Aber nach dem Tode wurde sie beglückt.
Güte und Demut sind so groß, daß auch das Herz des bösen Mörders
den Strahl des Glückes fühlt.

		Ich öffnete das Fenster. Vor mir war Francisco, räderdurchwühlt,
menschengedrängt, pfeifend, schnaubend, rasend. Und im Westen sah
ich das Meer. Aber über Francisco und die Gier und den Haß seiner
Menschen und über das Meer und über Tausende Städte voll Kampf und
Feindschaft hinweg war eine Brücke von einem armen Knaben zu
mir.

		Ich beuge mich aus dem Fenster. Ich will näher sein, Gott, ich
will näher sein! – Die Straße ist laut. Menschen treiben aneinander
vorbei und sie einander nicht.

		Irgendwo, denke ich, ist ein Mord geschehen. Wieder hat man
Stasinka erschlagen. Ich aber bin nicht mehr allein.

		O über mich, daß ein Geschöpf mich liebt...

	
		
		Geschichte eines Mordes

		Ich weiß nicht, ob meine Abneigung gegen bucklige Menschen die
Folge meiner tiefen Abneigung gegen den buckligen Friseur in
unserer Stadt gewesen ist oder ob, umgekehrt, meine ursprüngliche
Abneigung gegen Verwachsene sich in diesem Menschen bestätigt hat.
Mir will scheinen, daß ich von jeher einen unüberwindlichen
Widerwillen gegen alles von Gott mit Höcker, Geschwür, Aussatz,
Flechten und ähnlichem Makel Gezeichnete empfunden habe, ja, im
Grunde sogar gegen alles Schwache und Zarte, selbst gegen Tiere,
soweit sie eben von Natur aus nicht mit Stärke und Kraft versehen
waren.

		Nach diesem könnte man annehmen, daß ich selbst immer ein
kräftiger und gesundheitsstrotzender Mensch gewesen bin. Ich möchte
nun gleich erklären, daß gerade das Gegenteil davon wahr ist. Ich
war so schwächlich, daß ich aus der Kadettenschule, in die ich
durch Inanspruchnahme aller Beziehungen meines Vaters endlich
aufgenommen wurde, bereits nach etwa einem halben Jahre ausscheiden
mußte. Ich war immer klein, mager, schmal, mein Gesicht war stets
bleich wie Wachs, meine Schultern waren so hoch, daß ich den
Eindruck leichter Verwachsenheit hervorrufen konnte, um die Augen
hatte ich stets dunkelblaue Ringe, meine Gelenke und meine Knochen
waren immer und sind noch heute zart. Wundert man sich, daß ich
trotzdem alles Schwache haßte? Ist es nicht vielmehr wahr, daß man
nichts so aus der Tiefe seines Herzens hassen kann und verachten
als sich selbst oder sein Spiegelbild?

		Ich werde die Geschichte einer Tat erzählen, die die Geschichte
meiner Jugend ist. Meine Knabenjahre sind nicht von Liebe umgeben
gewesen wie die anderer Menschen. Niemand war je gütig zu mir. Bloß
einmal hat ein Mensch wie zu einem Menschen zu mir gesprochen, wenn
auch nur in einem Brief. Ich werde erzählen, wie ich an diesem
Menschen gehandelt habe. Meine Richter waren erbarmungslos zu mir
und selbst mein Anwalt nannte mich einen durch das Elend äußerer
Umstände, durch Abstammung von einem moralisch minderwertigen Vater
selbst moralisch minderwertigen und verhärteten Menschen. Die
Richter verurteilten mich zu zwanzigjähriger schwerer Kerkerstrafe,
der höchsten Strafe, die sie bei meinem Alter über mich verhängen
konnten. Damals war ich siebzehn Jahre alt. Nun bin ich
einunddreißig.

		Ich bin nicht unglücklich in diesem Haus und nicht ungeduldig.
Ich freue mich der Strenge meiner Aufseher, ich freue mich des
Zwanges zu Regelmäßigkeit in Schlaf, Arbeit, Spaziergang, dem ich
unterworfen bin. Ich liebe solch ein Leben und manchmal ist mir,
als sei ich nicht Sträfling, sondern Soldat, ein einfacher
gehorchender Soldat, was ich gerne geworden wäre. Ich liebe es, zu
gehorchen.

		In sechs Jahren werde ich dieses Haus verlassen. Man sagt, daß
in der Regel die Menschen, die nach Jahren, Jahrzehnten der
Gefangenschaft aus dem Kerker gehen, nicht als brauchbare Glieder
in die Gesellschaft der Menschen zurückkehren. Allein ich glaube,
ich werde den Kerker nicht gebrochen verlassen. Ruhig werde ich
über die Schwelle dieses Hauses gehen und nicht, um eine lang
entbehrte Freiheit ungebunden bis zur Neige zu genießen. Ich werde
einen Dienst nehmen, eine Arbeit. Hier habe ich das
Drechslerhandwerk gelernt und so viel Geschick gezeigt, daß sogar
der Direktor des Hauses manchen Gegenstand für seinen eigenen
Gebrauch von mir anfertigen ließ. Ich hoffe, mich mit dieser
Fertigkeit ernähren zu können, wenn meine Strafe um sein wird.

		Ich habe gesagt, daß mir hier manchmal ist, als sei ich Soldat.
Nun will ich hinzufügen, daß dieses Wort nicht ganz das und nicht
alles, was ich hier fühle, umfaßt. Wenn ich abends in meiner Zelle
sitze und zu dem kleinen vergitterten Fenster hinaufsehe, scheint
es mir oft, als sei ich nicht Sträfling, sondern Mönch. Ein
kleiner, unbekannter, stiller Mönch, ein einfältiger Mönch, mit dem
sein Oberer zufrieden ist, und ich lächle und bisweilen falte ich
über den Knien meine Hände. Nein, es ist so gar nicht Sehnsucht
nach der Welt in mir, nur Geduld, Ruhe, Zufriedenheit. Wenn mich
meine Richter, der Anwalt und die Frauen, die bei meinem Prozesse
Zuhörerinnen waren, so sähen, gewiß würden sie wieder sagen, ich
sei ein verhärteter, verstockter und moralisch minderwertiger
Mensch. Ich sitze da und lächle. Ein Mörder! Und sitze da und
lächle wie ein zufriedener frommer Mönch.

		Bin ich wirklich ein Mörder? Ich habe einen Menschen getötet.
Aber mir ist, als habe ich sie gar nicht selbst getan, so fern, so
fremd ist mir diese Tat. Mir ist sie wie eine klösterliche
Geißelung, die ich einmal über mich, nicht über den Ermordeten,
verhängt habe. Als sei die Narbe noch auf meinem Rücken. Doch
verheilt. Noch koste ich die Erinnerung an diese Geißelung meines
Fleisches und freue mich ihrer, da ich kein Instrument in meiner
armen Zelle habe, den durch Askese abgehärmten Körper von neuem zu
strafen, nicht aus Haß, nicht aus Rache zu strafen, nicht um die
Lust der Sinne aus ihm zu jagen, aus einem Gefühl vielmehr, das ich
nicht klar umschreiben kann: ich nenne es Gehorsam.

		Aber ich will nicht mich in Betrachtungen über mein derzeitiges
Leben verlieren, vielmehr so kurz, wie ich es vermag, die
Geschichte meines Lebens mitteilen. Ich war erst siebzehn Jahre
alt, als es geschah, und hatte nicht viel gesehen und erlebt, da
ich, abgesehen von meiner kurzen Kadettenzeit, nicht aus der
kleinen Stadt herausgekommen war, in die, wenige Jahre nach meiner
Geburt, nach seinem Abschied und nach dem Tode meiner Mutter, mein
Vater mit mir übersiedelte. In einem einstöckigen schmalen Hause,
das am unteren Ende des etwas ansteigenden Marktplatzes neben der
Kirche lag und dessen erstes Stockwerk ich mit meinem Vater
bewohnte, wuchs ich auf.

		Ich habe meinen Vater so deutlich in Erinnerung, als stünde er
lebend vor mir. Wenn auch unmittelbar vor dem Ereignis sein Äußeres
verfiel, hatte er selbst da noch die aufrechte soldatische Haltung
des Oberkörpers, trug noch immer den schwarzen, langen, nun nicht
mehr ganz sauberen Rock hoch geschlossen. Ich weiß, daß früher
täglich meines Vaters erster Weg in die Rasierstube führte, wo er
sich das Kinn sauber ausrasieren, den Backenbart frisieren und den
Schnurrbart einbinden ließ trotz unserer ärmlichen Verhältnisse,
die meinen Vater sicherlich stark bedrückten.

		Im Orte nannte man ihn nicht anders als den General. Dieser Name
wurde ihm anfangs gewiß beigelegt, um den alten Herrn mit den
soldatischen Allüren zu verspotten. Später bürgerte sich dieser
Name für meinen Vater so ein, daß niemand ihn anders ansprach,
gleichsam als gebühre meinem Vater dieser Titel. In der ersten Zeit
wohl mochte mein Vater dies als Verhöhnung empfunden haben, doch da
er bemerkte, daß die Leute – vielleicht bloß, um nachher um so
herzlicher über ihn lachen zu können – ernst blieben, begann er
wohl, sich geschmeichelt zu fühlen, und es ist möglich, daß er
zuletzt selbst an seinen Rang geglaubt hat. Jedenfalls hätte es ihn
dann auf das tiefste beleidigt, wenn ihm jemand diesen Titel
verweigert hätte. In Wirklichkeit war mein Vater niemals General
gewesen, hätte es auch nicht werden können, da er gar nicht
Offizier, sondern Militärarzt gewesen war und als Oberstabsarzt den
Dienst quittiert hatte. Dazu war er nicht durch Alter oder
Krankheit gezwungen gewesen, sondern durch den Umstand, daß man ihn
auf Unregelmäßigkeiten in der Verwaltung der ihm in seiner
Eigenschaft als Kommandanten eines großen Militärkrankenhauses
anvertrauten Gelder gekommen war. Wohl gelang es meinem Vater mit
Hilfe eines Verwandten meiner Mutter, die fehlenden Beträge zu
ersetzen und die Sache soweit zu vertuschen, daß es zu keiner
Untersuchung kam. Trotzdem blieb ihm nichts anderes übrig, als um
seine Pensionierung einzureichen.

		Meine Mutter, die schon seit Jahren leidend war, scheinen diese
Aufregungen so angegriffen zu haben, daß sie starb. Mein Vater
entschloß sich, die Stadt, in der er zuletzt Dienst gemacht hatte,
zu verlassen und in den kleinen Ort zu übersiedeln, in dem er als
Sohn eines Beamten geboren worden war. Zu dieser Übersiedlung
mochte ihn ebenso der Wunsch, dem Aufsehen, das sein plötzlicher
Abschied machen mußte, aus dem Wege zu gehen, wie die Notwendigkeit
größter Einschränkung der Lebenshaltung veranlaßt haben. Seine
Pension war gering und zudem mußte er noch von dieser Summe
monatlich einen ansehnlichen Teil als Abschlagszahlung dem
Verwandten überweisen, der es ihm durch ein verhältnismäßig großes
Darlehen ermöglicht hatte, die von ihm verwalteten Beträge in
Ordnung zu übergeben.

		Wir bewohnten in dem schmalen, dunklen Hause neben der Kirche
eine Wohnung, die aus Küche und zwei Zimmern bestand. Zuerst
hielten wir ein Mädchen, das die notwendigen Arbeiten verrichtete
und unsere Mahlzeiten zubereitete. Doch ward mein Vater des
Speisens und des Aufenthaltes in unseren dunklen und ärmlich
eingerichteten Zimmern bald überdrüssig und begann im Gasthaus
seine Mahlzeiten einzunehmen. In der Folge wurde das Mädchen
entlassen. Eine Aufwartefrau kam nun täglich morgens, die Betten in
Ordnung zu bringen sowie Kleider und Schuhe zu putzen. Ich erhielt
meine Mahlzeiten in der Küche des Gasthauses verabreicht, indes
mein Vater immer mehr sich an den Aufenthalt in der Gaststube
gewöhnte. Zu Hause war es einsam, die Malerei der Wände war alt und
schadhaft, auf Schränken und Kästen lag der Staub in dicken
Schichten, alles machte einen so verwahrlosten Eindruck, daß auch
ich lieber auf der finsteren Holztreppe saß als in der Wohnung.

		Von frühester Jugend an mied ich jeden Verkehr. Nach Schluß der
Schulstunden ging ich nicht mit meinen Kameraden nach Hause und
niemals spielte ich mit ihnen. Da ich kein Hehl daraus machte, daß
ich Soldat, Offizier werden wollte, nannten sie mich hänselnd den
kleinen Soldaten. Ich beachtete ihre Hänseleien nicht, und meine
Mitschüler nannten mich stolz. Nur einmal habe ich mich mit einem
Schulkameraden in einen Raufhandel eingelassen, in dem ich als der
Schwächere naturgemäß unterlag, zumal alle anderen Kameraden gegen
mich Partei nahmen. Das war, als mich einer der Jungen höhnisch
lachend fragte, weswegen ich eigentlich so stolz sei, ob etwa
deswegen, weil mein Vater es bis zum General gebracht habe.

		War ich damals stolz? Nun weiß ich, daß ich bloß unglücklich
war. Der Makel auf meinem Vater, der den Soldatenrock so wenig
ehrenvoll hatte ausziehen müssen und der nun, alt und grau, eine so
lächerliche Rolle in der Stadt spielte, stieß mich von allem
zurück, erfüllte mich mit tiefer Bitterkeit und machte mich einsam.
Ich habe diesen alten Mann geliebt, der immer tiefer sich verlor
und dessen würdiges und Ehrfurcht vor seinem Range heischendes
Auftreten ihn um so lächerlicher machte, je tiefer er sank. Ich
weiß nicht, ob er sich seiner Wirkung jemals bewußt wurde, ob er
ahnte, daß die Menschen ihm seine Haltung und seine Erzählungen
nicht glaubten, ob er wußte, daß sie heimlich über ihn lächelten,
wenn sie tief den Hut vor ihm zogen und ihn mit »Herr General«
anredeten, oder ob er etwa, dies alles durchschauend, die
schmerzliche Tragik eines Schicksals auf sich nahm, unter dessen
Maske vielleicht allein ihm das Leben noch möglich war. Ich weiß es
nicht. Mir ist, als fürchtete er mich, der ich als einziger ihn so
ganz durchschaute. Voll Grauen erinnere ich mich – und diese
Erinnerungen gehören zu den schwersten meiner Jugend – erinnere ich
mich der seltenen Stunden, in denen ich mit meinem Vater allein
war. Meist schlief ich oder ich tat, als schliefe ich, wenn er spät
abends unsicheren Schrittes heimkehrte, ängstlich behutsam
auftretend, um mich nicht zu wecken. Wenn er aber manchmal nicht
aus dem Hause konnte, weil die Gicht ihn peinigte, saßen wir
beisammen. Sein Blick verbarg sich vor dem meinen. Er sprach kein
Wort, der sonst nicht müde wurde zu erzählen. Die Würde war aus dem
Gesicht verschwunden, das nur Furcht ausdrückte und hilflose
Unsicherheit. Es war, als sei sein Herz voll entsetzlicher Angst,
ich, der ich alles wisse, könne den Mund öffnen und sprechen.
Sprach er mit jemandem auf der Straße mit seiner lauten, weit
vernehmbaren Stimme und ich, der Sohn, kam in die Nähe, verstummte
er und blickte scheu zu Boden. Und bei dem allen fühlte ich, daß
die Scheu vor mir in meinem Vater sich in Feindschaft gegen mich
verwandelte, der ich sein Mitwisser war, nicht der Mitwisser der
Gründe seines Abschieds – die kannte die ganze Stadt –,
sondern der einzige Mensch, dessen Blick ihm verriet, daß er wisse,
wie wenig er, der »General« selbst, an seine traurige Rolle glaube,
die er so stolz und so erheiternd spielte. Später, als mein Vater
vielleicht wirklich sich in das Spiel, das man ihm aufgezwungen,
eingelebt hatte, daß er, der kaum noch nüchtern war, das Martyrium
einer ursprünglich bewußten Verstellung schon für Wirklichkeit
nahm, war er mein Feind und blieb es. Seine Scheu vor mir wich da
wohl, damit aber auch die Schranke, die seiner Feindschaft im Wege
gewesen war, und er ward hart gegen mich und schonte mich
nicht.

		Ich glaube, daß an der Entwicklung des Verhältnisses meines
Vaters zu mir nicht zuletzt auch der bucklige Friseur Josef Haschek
Schuld getragen hat. Immer, wenn ich an diese Zeit meines Lebens,
an die Zeit vor dem Verbrechen überhaupt zurückdenke, steht Josef
Hascheks Gestalt vor mir, und gewiß war auch dies der Grund, daß
ich, der ich nicht geübt bin in der schriftlichen Darstellung von
Ereignissen, von diesem Menschen ausging, als ich diese
Niederschrift begann. Der häßliche, bucklige Mensch, dessen lange
Arme fast bis zu den Knien herabhingen, ist mir wie das Sinnbild
dieser häßlichen, einsamen und unglücklichen Zeit.

		Josef Hascheks Oberkörper hatte die Form eines nach oben etwas
abgeflachten, auf der Spitze stehenden Würfels. Sowohl aus der
Brust wie aus dem Rücken ragte je eine Ecke dieses Würfels weit
heraus. Ohne Hals saß der Kopf, der beim Gehen ganz eigentümlich
schaukelte, in den Schultern. Ich erinnere mich in diesem
Zusammenhange einer Uhr, die im Laden eines Uhrmachers auf dem
Marktplatz im Fenster hing und von uns Kindern angestaunt wurde. Es
war eine Pendeluhr, die an ihrem oberen Rand einen Mohrenkopf mit
beweglichen Augen trug. Dieser Kopf war wohl mit dem Pendel
verbunden und wurde von diesem in gleichmäßige Bewegung gesetzt.
Auch saß er nicht etwa auf einem Hals, sondern ragte kaum mit dem
Kinn hervor, ein Umstand, der den Bewegungen dieses Kopfes, wie
mich dünkt, etwas Grauenvoll-Komisches gab und es mit sich brachte,
daß ich mich seiner bei der Schilderung von des Friseurs
schaukelndem Kopf erinnere.

		Ich weiß nicht, wodurch es dem Friseur Haschek gelang, zuerst
das Vertrauen meines Vaters zu erringen, immer größeren Einfluß auf
ihn zu gewinnen, ja ihn endlich völlig zu beherrschen. In meinem
Prozeß ist Haschek als einer der Hauptzeugen aufgetreten und nicht
zuletzt ihm ist es zuzuschreiben, daß die Herzen meiner Richter
sich gegen mich verhärteten und daß ich vor ihnen stand als ein
keiner sittlichen Regung fähiges Geschöpf. Alles, was mich in den
Augen derjenigen, die über mich urteilen sollten, verwerflich
erscheinen lassen konnte, trug er ihnen vor und er erreichte seinen
Zweck. Er war mein Feind, seit ich denke.

		Ich habe berichtet, wie widerwärtig mir stets alles Schwache,
Kranke und Bresthafte gewesen ist. Es mag sein, daß der Friseur
meine Abneigung dunkel fühlte und daß dies zuerst Regungen des
Hasses gegen mich in ihm weckte. Hierzu mag gekommen sein, daß er
die stille Ablehnung bemerkte, die ich für die Entwicklung der
immer innigeren Freundschaft zwischen ihm und meinem Vater zeigte.
Gewiß hat auch er, wie alle anderen, mein Schweigen, meine trotzige
Einsamkeit, die die Folgen meines Unglückes waren, als Stolz
gedeutet, und es mag diesen häßlichen Menschen gekränkt haben, daß
ich mich nicht zu ihm setzte, mit ihm zu sprechen und seinem
Geschwätz zuzuhören. Vielleicht fühlte er, daß ich diesen Umgang
meines Vaters als seine tiefste Erniedrigung empfand. Denn solche
Menschen pflegen zu sein wie ein Mörder auf der Flucht, der ein
trockenes Blatt vom Baume fallen hört und erschrickt. Solche
Menschen, sage ich, und ich muß befürchten, daß man mich nicht
versteht. Habe ich doch bisher nur gesagt, daß der Friseur bucklig,
schwach und häßlich gewesen ist und daß sein Kopf beim Gehen
sonderbar in den Schultern schaukelte.

		Solche Menschen sind gewalttätig, herrisch, schonungslos und
grausam gegen alles, was schwächer ist als sie und in ihre Macht
kommt. Solche Menschen, solche häßliche, verwachsene und schwache
Menschen sind unterwürfig und demütig gegen alles, was stärker ist
als sie. Aber sie hassen es und sie wissen es zu vernichten, wenn
es sich eine Blöße gibt oder in ihre Gewalt fällt. Solche Menschen
sind klug. Sie sind klüger als die Starken, Gesunden,
Geradegewachsenen. Sie lachen über die Ruhe dieser Gesunden, die
ihrer guten Verdauung entspringt, sie verhöhnen im Innern ihren
aufrechten Gang, die Würde, in der sie einherschreiten, das Produkt
ihrer Mittelmäßigkeit. Aber ihre Klugheit hebt solche Menschen
nicht über diese Mittelmäßigen, Gesunden. Ihr Lachen ist nicht
erkennende Ironie, es ist eine verwundende Waffe, deren Schärfe
sich nach innen kehrt und schmerzend das eigene Fleisch stachelt.
Solche Menschen leben unter dem Drucke einer beständigen Furcht,
wie der Verbrecher auf der Flucht, denn haben sie gleich kein
Verbrechen begangen, so ist doch alles in ihnen bereit, es
jederzeit zu tun. In solchen Menschen ist der Verdacht immer wach,
daß man sie verachte, sie häßlich finde, über ihre Häßlichkeit
lächle, daß man Ekel empfinde vor ihnen. Sie sind eitler als die
schönen Menschen. Sie lieben es, sich auffallend zu kleiden, ja
eine Blume ins Knopfloch zu stecken, gleichsam verwegen den Spott
herausfordernd, vielleicht weil es ihnen Qual bereitet, den
armseligen, abgezehrten Körper den Blicken auszustellen, diesen
Körper, den sie selbst hassen und verachten, mehr als die andern
ihn verachten, mehr als sie selbst irgend etwas in der Welt hassen
und verachten.

		Vielleicht ist der Friseur darum besonders mein Feind gewesen,
weil ich ja im Grunde seinesgleichen war und doch mich von ihm
unterschied. Denn ich hatte mich noch nicht aufgegeben. Er war dem
Bewußtsein seiner Schwäche und Bresthaftigkeit schon erlegen, wenn
er je dagegen gekämpft hat. Ich aber war beherrscht von dem
Gedanken an ein Ziel, der mich bis zu meiner Tat nicht verließ, und
so war ich noch nicht besiegt. Vielleicht war es die Gewißheit
dieses Gedankens, die meine Glücklosigkeit wie Stolz erscheinen
ließ und mich einsam machte. Meine Einsamkeit machte den Friseur zu
meinem Feind, nicht allein weil er die Einsamen haßte, sondern weil
ich war wie er und doch einsam. Denn Menschen seiner Art sind nicht
einsam. Sie wollen Menschen, die ihnen zuhören, vor denen sie sich
entblößen, sich schänden, in Worten, in Lachen, Tränen und
Bewegungen schänden, aus Sucht, ihre eigene Kläglichkeit noch zu
quälen und den Gedanken der Rache an denen, die ihnen zuhören,
nicht sterben zu lassen.

		O Gott, o Gott! Mir ist, als habe ich, indes ich glaubte, den
Friseur zu schildern, auch mich selbst, wie ich damals war,
beschrieben. All das, wovon ich sagte, daß es in ihm gewesen sei,
o Gott, auch in mir ist es gewesen. Auch ich war klein und
schwach, bleich, kränklich und wie alles Kranke häßlich, man konnte
denken, daß ich verwachsen sei, wenn ich auch keinen Höcker hatte.
War nicht auch ich gewalttätig und grausam gegen alles Schwächere,
das in meine Gewalt fiel? Ich werde erzählen, wie ich Tiere gequält
habe. War ich nicht unterwürfig und demütig gegen den Starken und
haßte ihn zugleich? Wie hätte ich sonst schweigen können, als der
Fremde mir Schmach antat, ihn hassen, beneiden und schweigen? Dann
aber, als er in meine Gewalt kam, wie ward ich da, erst jetzt
begreife ich es, das Werkzeug der Rache an ihm, der Rache des
häßlichen Wurmes an dem Riesen! Nein, nein, mir ist nun, als sei
dies alles doch nicht bloß in der Verkettung der Zufälle gelegen.
Als habe ich so getan, weil ich, so geboren, so tun mußte. Auch in
mir doch ist die Unsicherheit und Ruhelosigkeit beständiger Furcht
gewesen, als könne jede Stunde mir bringen, was mich so restlos
demütigt, daß ich die Kraft nicht habe, diese Stunde zu überleben,
was mich entlarvt, was mich enthüllt, ganz sichtbar macht, meine
Lüge, mein Verbrechen entschleiert. Auch ich Verbrecher auf der
Flucht. Und habe noch nicht gelogen und noch nicht verbrochen. Noch
nicht! Doch das Verbrechen ist auf dem Weg. O Gott, nun,
vierzehn Jahre lang Sträfling, wie weiß ich doch erst jetzt, wie
alles, was geschah, nicht Zufall war. War der Verdacht, daß man
mich verachte, nicht in mir? Und war nicht er es eigentlich, der
mir mein Ziel gab? War ich nicht eitel? Schmückte der Friseur den
Rock mit einer Blume, aus welchem Grunde denn, wenn nicht aus
Eitelkeit, trug ich noch immer, lange nachdem ich die
Kadettenschule verlassen hatte, den anliegenden, bunten Militärrock
mit gelben Tressen und Knöpfen? Und empfand ich nicht Abneigung
gegen den Friseur aus demselben Grunde, aus dem er mein Feind war,
weil wir in einander uns selbst erkannten?

		Ich weiß nicht, wer diese Niederschrift einmal lesen wird.
Vielleicht wird er nicht verstehen, was ich sagen will, und vieles
widerspruchsvoll finden. Mir aber ist, daß alle Widersprüche nur
scheinbar sind. Man soll daran denken, daß nichts, was aus uns
kommt, aus einer einzigen Wurzel wächst.

		Da der Friseur das Vertrauen meines Vaters errungen hatte,
benützte er es, mich aus seinem Herzen zu drängen. Ich glaube, ihm
ist es zuzuschreiben, daß ich lange meine Mahlzeiten in der Küche
des Gasthauses mit Gesinde und Bettlern einnehmen mußte, daß mein
Vater jedes Vertrauen zu mir verlor und, je tiefer er sank und je
öfter er sich betrank, desto mehr und schmerzhafter mich schlug.
Vor Gericht gab Haschek an, der Grund von meines Vaters
Freundschaft für ihn sei gewesen, daß der alte Mann ein kaum
verständliches Interesse für des Friseurs Nichte Milada gehabt
habe, die Haschek die Wirtschaft führte und in der Frisierstube
aushalf. Auch das Kind der Milada sei des Generals Kind, der trotz
seines Alters, wie der Friseur des öfteren zu beobachten
Gelegenheit gehabt habe, noch gut bei Kräften gewesen sei. Der
Friseur wollte sich über diese Beobachtungen weiter verbreiten,
allein der Vorsitzende des Gerichtes hieß ihn schweigen. Milada
selbst verweigerte über diesen Punkt die Aussage. Sie schämte sich,
die Wahrheit zu sagen, und ließ lieber die Lüge bestehen. Denn der
Bucklige hatte gelogen. Ich weiß es. Denn ich hatte alles mit
angesehen.

		Ich war nach meiner Rückkehr aus der Kadettenschule trotz meines
standhaften Widerspruches zu Haschek als Lehrling gekommen. Ich
empfand dies als tiefste Schmach, die mir angetan werden konnte.
Allein der Beruf war mir widerwärtig. Ich konnte niemals ohne
innere Überwindung mich dem borstigen Gesicht eines Mannes nähern,
die Haut mit weißem Seifenschaum geschmeidig zu machen. Später, als
ich selbst das Messer führte, fühlte ich oft beim Schaben der
Bartstoppeln die Versuchung, in die Haut zu schneiden, daß das rote
Blut über die eingeseiften Wangen hinabrinne. Dazu kam, daß ich
diesen Beruf beim buckligen Friseur erlernen mußte. Ich will nicht
die Leiden beschreiben, die ich in meiner Lehrzeit von Haschek, der
mich schlug und zu Diensten niederster Art zwang, ertragen habe.
Ich will bloß erwähnen, daß ich gezwungen wurde, täglich am Morgen,
wenn ich von zu Hause in die Rasierstube kam, zuerst in das hinten
gelegene Zimmer, in dem der Friseur schlief, zu gehen und Hascheks
Nachtgeschirr unter dem Bett hervorziehen, um es in den Abtritt zu
entleeren. Nie ließ sich der Bucklige den Genuß entgehen, mich bei
dieser Tätigkeit genau zu beobachten. Noch heute, hier in meiner
Zelle, fühle ich den ekelhaften Geruch von fetten Pomaden und
Tinkturen, nach denen die Stube stank, in meiner Nase. Mein Trost
war, daß diese Zeit vorübergehen und daß ich doch noch Soldat sein
würde.

		Ich wußte, daß der Bucklige log, aber ich sagte anfangs nichts
davon vor Gericht. Denn mir war, als werde das Andenken meines
Vaters durch solche Auseinandersetzungen nur noch mehr beschmutzt.
Erst als mein Urteil verkündet war, und also die Verhandlung schon
beendet, sagte ich leise, aber in der Stille, die ringsum war,
konnten die Worte deutlich vernommen werden: »Mein Vater ist nicht
der Vater des Kindes gewesen«, und als ich sah, daß mich alles
verständnislos ansah, wohl weil alle schon diese unwichtige Episode
des Prozesses, die zudem schon einen Tag zurücklag, vergessen
hatten, wiederholte ich es deutlicher: »Der General war nicht der
Vater von Miladas Kind.« Dann führte man mich ab.

		Der Vater von Miladas Kind war Miladas Onkel, der Bucklige.
Milada war die Tochter von Hascheks Schwester und elternlos. Sie
war schlank, groß, hatte blonde Haare und kleine, aber gut geformte
Brüste. Als ich bei dem Friseur eintrat, war sie etwa
fünfundzwanzig Jahre alt und ein Jahr im Hause. Trotzdem sie noch
nicht alt war, war ihr Gesicht verblüht, wohl durch Armut und
Entbehrungen, die sie früher ertragen hatte. Bald nach meinem
Eintritt bei Haschek bemerkte ich, daß etwas zwischen den beiden
vorging, wenn auch weder der Friseur noch Milada auch nur durch ein
Wort sich verrieten. Ich bemerkte es an Miladas geröteten Augen,
wie auch daran, daß ich sie bisweilen beim Weinen überraschte. Ich
erkannte, daß auch sie unter dem Buckligen litt, in dessen Gewalt
sie war, da doch er sie jederzeit wieder mittellos aus seinem Hause
stoßen konnte. Ich sah, daß sie gegen ihn kämpfte und daß sie von
Tag zu Tag stiller wurde, demütiger und ergebener. Sie unterlag.
Doch bevor sie unterlag, sollte sie noch an mir enttäuscht
werden.

		Vielleicht wäre Milada nicht unterlegen, wenn diese Enttäuschung
nicht gewesen wäre. Vielleicht hatte sie bis zu dieser Enttäuschung
gehofft und erst sich ergeben, als sie sich ganz allein sah:
vielleicht trage also auch ich Schuld daran.

		Eines Tages, da der Bucklige weggegangen war, fand ich Milada im
dunklen Flur sitzend, der zwischen den beiden Wohnkammern und der
Rasierstube lag. Sie weinte. Ich weiß nicht mehr, was mich bewog,
auf sie zuzutreten und sie zu fragen, was ihr geschehen sei. Milada
hob das Gesicht und sah mich einen Augenblick lang an. Sie mochte
in dieser Minute den Leidensgenossen in mir fühlen, den
Bundesgenossen, der unter demselben Menschen zu leiden hatte wie
sie. Ich beugte mich zu ihr hinab. Sie aber streckte, schluchzend,
die Arme nach mir aus, umfing mich und drückte mich an sich. Da
machte ich mich los, stieß Milada unsanft zurück, daß sie fast
gefallen wäre, und lief davon.

		Es mag sein, daß der verhaßte Pomadengeruch, der Milada
anhaftete wie allem, selbst jedem Möbel, jedem Gerät bei Haschek,
mir, da sie mich an sich zog, entgegenschlug und mich abstieß. Es
mag sein – ich war mir dessen niemals bewußt –, daß ich ihr,
der Gesunden, Geradegewachsenen, Bundesgenosse nicht sein konnte
gegen den Buckligen, wenn auch er mein Feind war. Daß ich den Ekel,
den Widerwillen, den sie vor dem Buckligen empfand, als Ekel auch
vor mir verstand, wenn auch sie mich in diesem Augenblick der Not
als das kleinere und ungefährlichere Übel umarmte, mehr in
schwesterlicher vielleicht als in weiblicher Umarmung. Es mag aber
auch etwas anderes der Grund für dieses mein Verhalten zu Milada
gewesen sein und das ist, daß ich niemals in einem anderen
Verhältnis als dem kühler Ablehnung zu Frauen gestanden habe.
Allerdings war ich damals noch jung und seither, seit meinem
siebzehnten Lebensjahre, habe ich keine Gelegenheit mehr gehabt,
dieses mein Verhältnis zu prüfen. Allein nie in den Jahren meiner
Strafe ist mir auch nur der Gedanke gekommen, eine solche Prüfung
für wünschenswert zu halten. Ich habe gehört, daß Knaben in dem
Alter, in dem ich damals stand, ja, daß Männer von Frauen und
geschlechtlichen Orgien träumten. Nie in meinen Träumen habe ich
davon etwas gesehen.

		Kurz nachdem ich Milada im Stiche gelassen hatte, gewahrte ich
eine Veränderung, die mit ihr vorgegangen war und die ich, so
unerfahren ich damals auch war, sogleich begriff. Sie schien mit
dem Buckligen vollkommen versöhnt, es war, als habe sie den Ekel
überwunden. Sie scherzte mit ihm, war fröhlich und niemand, der sie
jetzt sah, hätte gedacht, daß sie noch vor wenigen Tagen wie eine
demütige und furchtsame Dienerin durch diese Räume gegangen sei.
Und noch etwas konnte ich bemerken und auch hierfür waren mir die
Gründe sogleich klar. Nun begann auch Milada, die bisher mir
freundlich entgegengekommen war, mich mit ihrer Feindseligkeit zu
verfolgen, sie klagte dem Buckligen über meine Faulheit, meinen
Ungehorsam, sie billigte es, wenn er mich schlug, stachelte ihn gar
an, es zu tun und erdachte selbst manches, mich damit zu kränken
und zu quälen. Auch ihr Nachtgeschirr, das sie gar, nicht wie sonst
gesunde Menschen, zu allen ihren Bedürfnissen benützte, mußte ich
säubern und entleeren. Ich verstand sie. Ich hatte sie
zurückgestoßen und dadurch dem Buckligen ausgeliefert. Ich war
schuld daran. Wohl hatte sie den Widerwillen gegen ihn überwunden,
aber vielleicht nur dadurch, daß sie mich gefunden hatte, ihren Haß
auf mich zu wälzen.

		Zweimal schon habe ich versucht, mitzuteilen, was ich für den
Grund der Entwicklung des sonderbaren Verhältnisses zwischen dem
Friseur und meinem Vater halte, und beidemal war es meine
Ungeübtheit im Erzählen, die mich von der geraden Linie des
Berichtes abweichen ließ. Nun aber gehe ich daran, mein Versäumnis
nachzuholen.

		Als mein Vater als weggejagter Militärarzt in die Stadt kam, in
der er seit seiner Jugend nicht mehr gewesen war, hatte er hier
keinerlei Bekannte. Der erste Mensch, den er in der Stadt
kennenlernte, war der bucklige Friseur. Mein Vater war gewöhnt, auf
sein Äußeres, wie das in der großen Stadt und ganz besonders in
militärischen Kreisen üblich ist, große Sorgfalt zu verwenden und
täglich, vor allem anderen, eine Rasierstube aufzusuchen. Trotzdem
nun mein Vater nicht mehr den Militärrock trug und auch nicht in
einem Kreise mehr lebte, in dem besondere Sorgfalt nötig gewesen
wäre, gab er die Pflege seines Äußeren bis in die letzte Zeit vor
dem Ereignis nicht auf und erst damals hätte man an ihm Zeichen der
Vernachlässigung bemerken können. Gewiß hat mein Vater schon am
Tage seiner Ankunft den Friseurladen des Haschek aufgesucht und
diesen Besuch dann täglich wiederholt. Damals schon begann man
meinen Vater den General zu nennen, wenn auch noch nicht
öffentlich. Doch mochte das Gerücht hievon schon bis zu ihm
gedrungen sein. Josef Haschek war der erste, der ihm diesen Titel
in direkter Anrede gab. Man wird nicht verstehen, wie eine solche
Anrede, die der alte und geprüfte Mann damals gewiß noch als
blutigen Hohn auffassen mußte, der Ausgangspunkt einer Freundschaft
werden konnte. Wenn ich auch nicht dabei war, so ist mir doch, als
sähe ich den Buckligen vor dem grauhaarigen Greis stehen und das
Messer ansetzen, um mit dem Rasieren der Bartstoppeln auf dem von
Backenbart umrahmten Kinn zu beginnen. Und plötzlich sagt er es,
hängt es irgend einer Frage an, etwa der, ob mein Vater gut
geschlafen habe. »Herr General«. Mein Vater blickt auf und sieht
die demütigen, hündisch ergebenen Augen dieses armseligen Menschen,
die ihn anschauen, als wäre nichts geschehen, was nicht jeder
erwartet hätte. In diesem Augenblick vollzieht sich die große
Entscheidung. Soll mein Vater aufstehen und diesen Zwerg mit einem
Schlag zu Boden werfen? Soll er es sich wenigstens strengstens
verbieten, mit einem Titel angesprochen zu werden, der ihm nicht
gebührt? Der Mann scheint zu glauben, was er sagt, und schon
spricht er harmlos von etwas anderem. Und mein Vater zögert, ob er
ihn aufklären soll, erinnert sich dann vielleicht, daß Kellner und
Friseure es in der Gewohnheit haben, Standeserhöhungen und
Rangerhöhungen eigenmächtig vorzunehmen, Bürgerliche als Barone,
Studenten als Doktoren, vielleicht auch pensionierte Militärs als
Generale anzusprechen. Noch einmal etwa vergewissert er sich, ob
kein Hohn im Blick sei und kein Hohn in der Stimme. Dann schweigt
mein Vater und mit diesem Schweigen hat er alles auf sich
genommen.

		In den ersten Jahren ihrer Beziehung hat Josef Haschek niemals,
wenn er abends zugleich mit meinem Vater im Gasthaus war, sich an
den Tisch des Generals gesetzt. Mein Vater pflegte allein an einem
Ecktisch zu sitzen, später bisweilen auch am Tisch der Beamten.
Erst wenn alles die Wirtsstube verlassen hatte, kroch der Bucklige,
das Bierglas in der Hand haltend, aus seinem Winkel hervor, stellte
sich in Positur und bat ihn, in militärischem Ton, »gehorsamst« um
Erlaubnis, an seinem Tisch Platz nehmen zu dürfen, worauf mein
Vater gnädig lächelte und herablassend eine einladende Handbewegung
machte. Bis in die allerletzte Zeit, da also schon mein Vater vom
Friseur geradezu beherrscht war, vergaß der Friseur nie, gleichsam
die Haltung des untergeordneten Soldaten einzunehmen, wenn er mit
meinem Vater sprach. Immer bat und meldete er gehorsam, riß die Tür
auf, durch die mein Vater treten sollte, und nahm nicht Platz, ohne
hiezu aufgefordert worden zu sein. Dabei war sein Antlitz ernst und
voll Würde, niemals hätte man darauf ein Lächeln des Hohnes sehen
können. Ich glaube, daß dieses Verhalten des Buckligen meinem Vater
Sicherheit gegeben hat und daß der Ernst, der in diesem Spiel lag,
meinen Vater im Lauf der Jahre allmählich an die Wirklichkeit
dessen, was er zuerst wohl nur widerwillig über sich hatte ergehen
lassen, glauben ließ. Der Friseur war es auch, der ihn dazu
brachte, vom schweigenden Erdulden der Lüge zum Sprechen
überzugehen. Er zwang ihn zu lügen. Wenn sie allein im Wirtshaus
beieinander saßen, drang er unabweisbar, wenn auch in bescheidener
Form, in meinen Vater, ihm doch aus dem Schatz seiner soldatischen
Erfahrung, seiner Erlebnisse in den Feldzügen zu erzählen, zumal
er, der Bucklige, schon soviel von anderen über meines Vaters
Tüchtigkeit und Tapferkeit gehört habe und es ihn, der für nichts
größeres Interesse, ja Liebe hege, als für den Soldatenstand,
gelüste, hievon aus meines Vaters Munde zu hören. Es ist wahr, daß
mein Vater Feldzüge, und zwar die gegen Dänemark und gegen Preußen,
mitgemacht hat, allerdings als Arzt. Der Friseur aber wollte hören,
wie er die Truppen zum Sturm geführt habe.

		Es ist anzunehmen, daß mein Vater zuerst auf die Bitten des
Friseurs nicht eingegangen ist. Daß seine unablässige
Zudringlichkeit ihn erst zum Reden bewegte. Daß er hoffte, sich
dadurch Ruhe verschaffen zu können. Vielleicht auch hat einmal der
Alkohol seine Zunge gelöst. Doch, wenn er etwa gehofft hatte, der
Bucklige werde zufrieden sein, wenn er einmal erzählte, täuschte er
sich. Haschek verbreitete sofort, was mein Vater ihm erzählt hatte,
so daß nun, sich an seinen Lügen zu belustigen, schon am nächsten
Abend alle Besucher des Wirtshauses in meinen Vater drangen, auch
ihnen von seinen Taten und Erlebnissen mitzuteilen. Was konnte
meinem armen Vater da übrig bleiben, als den einmal beschrittenen
Weg fortzuschreiten? Er war nicht stark genug, gegen sein Schicksal
zu kämpfen, nicht weise genug, den Geist in gelassener Ironie über
die Niedrigkeit seines Schicksals und die Niedrigkeit ringsum zu
erheben, nicht groß genug auch, wie ein Dulder die Passionen des
Kreuzwegs auf sich zu nehmen, in ihnen demütig Ruhe und Versöhnung
des Herzens zu finden. Und es ist, daß in diesem Licht sein
trauriger Hang zum Trinken, der ihn immer tiefer sinken, aber auch
vergessen ließ, den Glanz etwa eines gütigen Ausgleichs durch die
Vorsehung gewinnt. Ich habe damals nur seinen Rausch und seine
Erniedrigung vor den Menschen gesehen. Sie erfüllten mein Herz mit
Bitterkeit. Denn ich weiß erst jetzt, daß sie gerade es waren, die
meinen Vater bewahrten, sein Leid in seiner ganzen Schwere zu
erfassen.

		Man könnte nun glauben, daß der bucklige Friseur all dies an
meinem Vater nicht aus bösem Trieb getan habe. Man könnte glauben,
daß er wirklich sich ihm in aufrichtiger Ehrerbietung genähert
habe. Oh, man vergesse nicht, daß in solchen Menschen keine
Ehrerbietung für Menschen vom Schlage meines Vaters sein kann. Mein
Vater war stolz, groß, sah auf Sauberkeit seines Aussehens, hielt
sich wie ein Soldat, dessen Brust gewölbt ist und dessen Schenkel
gewöhnt sind, ein Pferd zu regieren. Er sprach kurz, laut und in
befehlendem Tone. Mußte der Friseur nicht sein Feind sein? Mein
Vater war gewiß nicht sehr klug, gewiß lange nicht so klug wie der
Friseur. Und war doch groß, trotz der unglücklichen Geschichte
seiner Pensionierung, stolz, sprach laut und in befehlendem Tone.
Man sagt, der Bucklige habe nicht die Spur eines Lächelns gezeigt,
wenn er mit ihm gesprochen habe. Man vergißt die Klugheit solcher
Menschen. Er wußte, daß er sein Opfer verlieren müsse, wenn nur der
Schatten eines Lächelns über sein Gesicht gehe. Solche Menschen
haben eine asketische Klugheit. Sie lächeln nicht, aber ihre Seele
badet im Bewußtsein des Hohnes, den sie antun.

		 

		Ich habe eine arme Jugend gehabt. Und doch war auch sie erhellt
von einem Licht: dem Gedanken an mein Ziel. Ich wollte Soldat
werden. Vielleicht, daß irgendwo in meinem armseligen Knabenkörper,
mir nicht bewußt, die Hoffnung war, daß ich groß, gesund, stark
sein würde, wie alle Soldaten, wenn ich erst mein Ziel erreicht
hätte. Vielleicht war es diese Hoffnung, die es vermochte, daß ein
an sich einfacher Gedanke von so außerordentlicher Bedeutung für
mich geworden ist.

		Vor allem aber sagte ich mir, daß ich Soldat werden müsse, weil
es meine Pflicht sei, meinen Vater zu rechtfertigen. Nicht etwa
durch den Nachweis, daß ihm Unrecht widerfahren sei. Ich zweifelte
nie an seiner Schuld. Ich wollte ihn rechtfertigen durch ein Leben
des Gehorsams, der Treue, der äußersten Pflichterfüllung, gerade in
dem Beruf, in dem er gesündigt hatte. Durch mein Leben wollte ich
mich wie ihn von seinen Verfehlungen nicht nur im Dienst, sondern
auch von seiner Schande nachher, in der er unaufhaltsam immer
tiefer versank, reinwaschen. Ich konnte in einem Winkel unseres
dunklen Stiegenhauses weinen, wenn ich an meinen Vater dachte und
an meinen Entschluß, ihn zu entsühnen. Nicht bloß, weil mein Vater
diesem Stand als Arzt angehört hatte, wollte ich Soldat sein,
zugleich trieb mich zu diesem Beruf seine Härte und Strenge. Denn
es war mir, als könne nur der rücksichtsloseste Dienst, die
schonungslosen Strapazen und Leiden von Verwundungen, der bis in
den Tod unkündbare und unbedingte Gehorsam, mir Befreiung von der
Schmach und dem Makel bringen, die mein Vater über sich und über
mich gebracht hatte.

		Ich war keineswegs über meine körperlichen Eignungen im Zweifel.
Aber dieses Wissen hinderte meinen Willen nicht, sich auf dieses
Ziel zu richten. Ich kannte die Geschichte vieler Heerführer und am
meisten bewunderte ich drei, die ich für die größten Soldaten
hielt. Das waren der Prinz von Savoyen, der König Friedrich der
Zweite von Preußen und der Kaiser Napoleon Bonaparte; der bucklige
kleine Prinz Eugen, dessen Dienste ein König von Frankreich
ausgeschlagen hatte, Friedrich der Große, der hagere, häßliche
Mann, dessen auf den Stock gestützter Körper ebenso den Eindruck
der Verwachsenheit erwecken mochte wie mein eigener, Napoleon, der
klein und dick war und auf dem Rücken seines Pferdes hing, daß die,
die ihn sahen, lachten! Ich glaube auch heute noch, daß ein Höcker,
sei er auch noch so groß, keineswegs ein Hindernis für eine
Feldherrnlaufbahn ist. Zum wirklich großen Feldherrn gehört
Grausamkeit, die Grausamkeit der Entscheidung über das Leben
Vieler. Der große Feldherr ist ohne Gnade. Ohne Gnade auch gegen
sich selbst. Ich glaube, daß man verwachsen sein muß, von einem
bösen Muttermal entstellt, um die Macht ganz zu begreifen, die
einem in die Hand gegeben ist.

		Als ich die vierte Gymnasialklasse absolviert hatte, ging ich
daran, meine Pläne auszuführen. Ich wandte mich brieflich an den
Verwandten meiner verstorbenen Mutter, denselben, der meinem Vater
schon einmal geholfen hatte, und bat ihn, mir mit seinem Einfluß
bei der Aufnahme in eine Kadettenschule behilflich zu sein und mir
so die Möglichkeit einer mit geringen Kosten verbundenen Laufbahn
zu verschaffen. Mit Drängen und Bitten erreichte ich auch bei
meinem Vater, daß dieser sich entschloß, an einige alte Kameraden
zu schreiben und sie zu ersuchen, meiner Bitte um Gewährung eines
Freiplatzes Nachdruck zu verleihen, besonders aber mir einen Brief
an den Militärarzt, der mich auf meine Tauglichkeit prüfen sollte,
mitzugeben. Ich glaube, daß ich nur auf diesen Brief meines Vaters
hin tauglich befunden wurde.

		Die Zeit, die ich in der Kadettenschule zubrachte, war die
einzig glückliche meiner Jugend. Mit leidenschaftlicher Hingabe
leistete ich den Dienst und keineswegs zog es mich mehr zu den
theoretischen Fächern als zu den körperlichen Übungen. Im
Gegenteil: ich setzte allen Ehrgeiz daran, im Exerzieren und Turnen
mit den größten und stärksten Kameraden zu wetteifern und wäre
lieber ohnmächtig zusammengefallen, ehe ich irgend jemandem meine
Müdigkeit eingestanden hätte. Denn mich zu ermüden, brauchte es
nicht viel. Allein ich biß die Zähne aufeinander und bezwang mich.
Es freute mich, wenn der Offizier einen direkten Befehl an mich
richtete. Zwar war ja alles durchdrungen von der Atmosphäre des
Gehorsams. Allein so, wenn das Auge des Vorgesetzten auf mich fiel
und ich, seinem Befehl mich zu fügen, unbeweglich dastand, ward
mir, als durchdringe mich, qualvoll und beseligend zugleich, die
große Lust des Gehorchens. Vielleicht, daß, wer herrschen will,
alle Bereitschaft zur tiefen Demütigung des Gehorchens an sich hat,
wenn er die Gewalt findet, die stärker ist als er, ja, vielleicht,
daß sein Leben nichts ist als marterndes Suchen nach dieser
Gewalt.

		Meine militärische Laufbahn fand bald ein Ende. Ich war erst
wenige Monate in der Kadettenanstalt, als ich nach einem langen
Marsch ohnmächtig zusammenfiel und ins Lazarett geschafft werden
mußte, wo ich einige Zeit lang in heftigem Fieber lag. Vom Lazarett
aus kehrte ich nicht mehr in die Schule zurück, sondern wurde
wieder nach Hause geschickt, um hier nach hartem, aber vergeblichen
Widerstand als Lehrling beim Friseur Haschek einzutreten. Trotzdem
gab ich den Gedanken an eine militärische Laufbahn nicht auf. Ich
rechnete damit, nach Erreichung des vorgeschriebenen Alters als
einfacher Mann in das Heer aufgenommen zu werden. Und ich hoffte,
daß es mir gelingen werde, durch Tapferkeit und Pflichterfüllung
selbst als einfacher Soldat auf der Stufenleiter des Standes höher
zu kommen.

		Trotzdem ich vorläufig nichts war als ein entlassener
Militärzögling und Lehrling bei einem Friseur, trug ich meine
enganliegende Soldatenbluse weiter, als wollte ich den Spott der
Menschen herausfordern, vielleicht weil der Groll, den der Hohn der
Leute in mir erweckte, mir doch eine Freude brachte, die Freude, an
ihm meinen Willen immer von neuem anfachen zu können.

		 

		Als ich etwa ein Jahr lang als Lehrling in der Friseurstube des
Haschek war, erschien der Fremde in unserer Stadt. Ich nenne ihn
den Fremden, weil er von niemandem in der Stadt anders genannt
wurde und weil auch im Prozeß ihn alle Zeugen so nannten. Ich
selbst erfuhr seinen Namen spät, lange nach dem Ereignis, im Laufe
der Untersuchung. Das Eintreffen des Fremden, der sich scheinbar zu
längerem Aufenthalt bei uns einrichtete, machte in der Stadt, in
die nur selten einmal ein Reisender auf wenige Stunden sich
verirrte, großes Aufsehen. Lange und viel wurde über ihn im
Wirtshaus und von den Kunden, die in unseren Laden kamen,
gesprochen und eifrig erwogen, was für ein Geschäft ihn veranlaßt
haben mochte, die Stadt, die abseits von den großen Straßen des
Verkehrs lag, zu besuchen.

		Der Fremde war im Gasthof am Marktplatz, schräg gegenüber dem
Hause, in dem ich mit meinem Vater wohnte, abgestiegen, im selben
Gasthof, dessen Wirtsstube von meinem Vater besucht wurde. Über den
Zweck seines Aufenthaltes vom neugierigen Wirt befragt, hatte er
eine ausweichende Antwort gegeben und bloß erklärt, daß er längere
Zeit sich in der Stadt aufzuhalten gedenke. Ich habe keinen Anlaß,
auseinanderzusetzen, was ich für den Grund ansehe, der den Fremden
bewog, zu uns zu kommen, zumal dieser Grund mit dem Ereignis nur in
einem losen Zusammenhang steht und ich mich nicht für berechtigt
halte, Geheimnisse anderer offenbar zu machen. So werde ich nur,
soweit es zum Verständnis meiner eigenen Geschichte unbedingt
notwendig ist, die Schleier vom Geheimnis des Fremden lüften und
keineswegs unschuldige Menschen bei ihrem Namen nennen und so ihre
Beziehungen der Öffentlichkeit preisgeben. Ich werde diese
Versuchung, mag sie auch noch so groß sein, in diesen
Aufzeichnungen ebenso widerstehen, wie ich ihr in der Untersuchung
und Verhandlung des Gerichtes widerstanden habe, obgleich mir
damals die Mitteilung aller Umstände hätte von Nutzen sein
können.

		An demselben Morgen schon, an dem er in die Stadt gekommen war,
suchte der Fremde den Raseurladen auf. Er war nicht so gekleidet
wie die Männer in der Stadt, an dem Schnitt seines gutsitzenden
Anzuges erkannte man den Großstädter, der viel Sorgfalt auf die
Auswahl seiner Kleidung verwendet. Die Haare des Fremden waren
schwarz und von metallischem Glanz, an den Seiten kurz geschoren
und in der Mitte gescheitelt. Der Schnurrbart war kurz, Backen und
Kinn bartlos. Von Gestalt war der Fremde groß und schlank, seine
Bewegungen waren ruhig, von leichter Nachlässigkeit wie sein Gang,
und es war vielleicht gerade diese nachlässige Ruhe in allem, die
die Vorstellung eines gesunden, schönen, in allen Muskeln
gleichmäßig entwickelten Körpers hervorrief. Ich hatte den Fremden
schon früher, als ich gerade vom Hause über den Marktplatz in die
Friseurstube ging, gesehen. Der Wagen, in dem er saß, hielt gerade
vor dem Wirtshaus. Ich blieb stehen, aber der Fremde erhob sich
nicht sogleich, wie ich und wohl manch anderer getan hätte, um, ans
Ziel gelangt, den Wagen zu verlassen. Er sah sich erst einen
Augenblick lang um. Dann begann er die Reisedecke, die sorgfältig
um seine Füße gelegt war, langsam zu entfernen und übergab sie dem
Kutscher, der indes seinen Bock verlassen hatte. Und jetzt erst
erhob er sich und entstieg dem Wagen.

		Mir ist all das noch ziemlich gegenwärtig. Besonders erinnere
ich mich der Sorgfalt und wichtigen Ruhe, mit der der Fremde die
Reisedecke von seinen Füßen entfernte. Ich erinnere mich auch, daß
das Aussehen des Fremden, seine Ruhe wie seine selbstsichere
Nachlässigkeit mich vom ersten Augenblick an mit dem Gefühl der
Ablehnung gegen ihn erfüllten, ein Gefühl, das sich in mir
verdichtete, als ich das spöttische Lächeln um den Mund des Fremden
sah, da in der Rasierstube sein Blick auf mich fiel, der ich die
Militärbluse trug.

		Der Fremde wurde von Haschek bedient, der sich vergeblich und
rastlos bemühte, mit dem schweigsamen Gast in ein Gespräch zu
kommen. Der Fremde gab kurze, ausweichende Antworten. Ich weiß
nicht, ob es bloß seiner Gewohnheit widersprach, mit einem Friseur
mehr als das gerade Notwendige zu sprechen oder ob er aus anderen
Gründen beschlossen hatte, durch Gespräche keinerlei Anhaltspunkte
zu geben, aus denen Schlüsse auf den Zweck seines Hierseins gezogen
werden könnten.

		Ich stand unweit von Haschek und dem Fremden und zog auf dem
Abziehleder Rasiermesser ab. Ich hörte, daß der Fremde, während der
Bucklige mit dem Messer über seine Backe fuhr, plötzlich, wohl weil
er das Gefühl hatte, daß Haschek ihn in die Wange geschnitten habe,
die Hand wie zur Abwehr hebend »Halt« rief. In diesem Augenblick
ging ein verstehendes Lächeln über des Friseurs Gesicht:

		»Bitte gehorsamst«, sagte er, »es ist nichts geschehen.«

		Und indem er das Rasiermesser wieder ansetzte, fuhr er fort:
»Ich habe es mir gleich gedacht. Ich habe ja schon so viele von den
Herrn bedient. Wenn auch ich selbst nie dabei war. Wegen... Können
ja selbst sehen. Nun aber brauchen mir nichts mehr zu sagen, bitte
gehorsamst. Der Herr sind Offizier. Ich weiß, wie ich mich...«

		Er wollte weiter sprechen, doch der Fremde unterbrach ihn: »Ich
möchte Sie bitten, mich in Ruhe zu lassen.«

		»Bitte gehorsamst.«

		Haschek verneigte sich und lächelte.

		Ich weiß wirklich nicht, ob Haschek in dem Fremden den Offizier
zu erkennen glaubte, oder ob er nur hoffte, auf diese Weise von dem
unbekannten Gast die Wahrheit erfahren zu können. Jedenfalls, als,
kurz nachdem der Fremde die Rasierstube verlassen hatte, mein Vater
eintrat, tat er so, als habe der Fremde sich mit ihm in ein
längeres Gespräch eingelassen und ihm, wenn auch unter dem Siegel
strengster Verschwiegenheit, anvertraut, daß er Offizier sei.
Welche Gründe den Fremden bewogen, seinen Stand zu verbergen, warum
er sich hier eine Zeit aufzuhalten gedenke, habe der Friseur noch
nicht erfahren, vor allem deswegen nicht, weil er nicht danach
gefragt habe. Es sei ihm unpassend erschienen, den Fremden gleich
beim ersten Zusammentreffen mit Fragen zu belästigen, die den
Eindruck zudringlicher Neugierde hätten erwecken können, und so
habe er nur erfahren, was der Fremde ungefragt gesagt habe. Es
werde sich aber gewiß Gelegenheit geben, alles Wissenswerte zu
erfahren, zumal anzunehmen sei, daß das Verhältnis des Vertrauens
zwischen ihm, dem Buckligen, und dem fremden Offizier, das schon
beim ersten Zusammentreffen so erfreulich klar gewesen sei, sich
Schritt für Schritt weiterentwickeln werde.

		Es schien, als ob die Mitteilung des Friseurs auf meinen Vater
tiefen Eindruck mache. Wenn auch mein Vater damals wohl schon tief
genug gesunken war, um das Traurige und Lächerliche seines Spiels
nicht mehr zu fühlen, mag immerhin ein unklares, doch drückendes
Schuldbewußtsein in ihm geblieben sein, das sich vor allen Dingen
in einem von Tag zu Tag größer werdenden Mißtrauen äußerte. Ich
habe an meinem Vater beobachtet, daß er erschrak, wenn eine Tür
geöffnet wurde, um wie befreit zu lächeln, wenn er einen Bekannten
eintreten sah. Es war, als fürchte er eine Entdeckung, eine
Überraschung, jede Veränderung, trotzdem er sich des Spiels, dessen
Hauptperson er war, wohl nicht mehr bewußt wurde. Sicherlich hatte
er eine geheimnisvolle Scheu vor Unbekannten. Er näherte sich ihnen
nur, wenn es nicht anders ging und mit einer Art ängstlicher und
schlauer Vorsicht, um dann, wenn er fühlen mochte, daß sie nicht
gekommen seien, seine Seele aus dem Gleichgewicht zu bringen,
gleichsam in Siegerlaune, um so toller und zügelloser seine Rolle
zu spielen. Daß der Fremde, dessen Eintritt in den Kreis seines
Lebens nun drohte, Offizier war, mochte ihn, den General, besonders
unsicher machen und mit unbestimmten Befürchtungen erfüllen.

		Mein Vater sah den Friseur, da dieser seinen Bericht über die
Unterredung mit dem Fremden geendet hatte, furchtsam an und sagte
tonlos:

		»Ein Offizier? Ein Offizier?«

		»Jawohl, Herr General!«

		»Hat er von... Haben Sie von mir gesprochen?«

		»Jawohl, Herr General. Selbstverständlich habe ich die
Anwesenheit eines verdienten Generals in unserer Stadt
erwähnt.«

		Mein Vater machte einen Schritt auf den Friseur los. Sein
Gesicht, seine Gestalt drückten Hilflosigkeit aus.

		»Kennt er mich, Haschek?!... Kennt er mich?«

		Ich glaube, daß dieser Augenblick es war, in dem jene Idee im
Buckligen entstand, die so viel Verderben nach sich ziehen
sollte.

		»Ich melde gehorsamst, Herr General, er scheint von Herrn
General gehört zu haben.«

		»Sagte er das, Haschek? Sagte er das so?«

		» Als ich ihm vom Herrn General erzählte, meinte er: ›So, so!‹
So wie man sagt: Du willst mir Neuigkeiten erzählen, wie, aber ich
weiß das alles besser als du.«

		»›So, so‹, sagte er, Haschek? Sonst nichts?«

		»Sonst nichts. Ich bitte gehorsamst, Platz zu nehmen, Herr
General.«

		Ich setzte mich an diesem Abend im Gasthaus an einen Tisch
unweit der Küchentür. Mein Vater saß in einem Kreis von Bürgern und
Beamten am entgegengesetzten Ende der Wirtshausstube. Der Friseur
stand neben dem Tisch und beteiligte sich am Gespräch. Mein Vater
war an diesem Abend besonders aufgeräumt. Er erzählte die
Geschichte eines Gefechtes bei einem Dorf, dessen italienisch
klingenden Namen ich vergessen habe. Ich glaube nicht, daß die
Kriegsgeschichten, die mein Vater zu erzählen pflegte, frei
erfunden waren, vielmehr, daß er sie im Laufe seines Dienstes von
Offizieren, die sie wirklich erlebt hatten, gehört hatte. Denn ich
glaube nicht, daß mein Vater Phantasie und Einbildungskraft genug
besessen habe, solche Schilderungen zu erfinden. Von ihm selbst
stammen nur die oft dummdreisten Ausschmückungen seiner Erzählung
sowie die Einflechtung seiner eigenen Person als Helden des
betreffenden kriegerischen Erlebnisses. Der Friseur hörte immer mit
größter Aufmerksamkeit zu und es schien ihm Vergnügen zu bereiten,
kleine Ungenauigkeiten in der Erzählung zu entdecken, Widersprüchen
durch Zwischenfragen nachzugehen und sie, wenn mein Vater nicht ein
noch aus wußte, womöglich selbst zu erklären.

		Als ich eintrat, war mein Vater schon mitten in seiner
Erzählung.

		»Also wir liegen ruhig und denken schon, heute nacht geht's an
uns vorbei. Tags zuvor der Sturm auf den Friedhof hatte
fünfundzwanzig Tote und siebenunddreißig Verwundete gekostet.
Immerhin, fünfundzwanzig Tote. Von den Verwundeten waren einige so
schwer daran, ganze Füße weg, einfach weggerissen. Meine Herren!
Verbluteten mir unter der Hand!«

		»Wem?« fragte der Friseur.

		»Verbluteten mir unter der Hand, sage ich.«

		»Herrn General? Wo war denn der Arzt?« fragte der Friseur. »Der
Feigling war wohl...!«

		Mein Vater geriet in Zorn.

		»Feigling? Wer ist da Feigling? Immer dabei! Ich habe die
Verwundeten nie verlassen!«

		»Herr General!« sagte der Friseur mit Nachdruck.

		Mein Vater schien zu fühlen, daß er sich irgendwie versprochen
habe, wenn auch nicht zu wissen, worin. Er sah verständnislos,
verlegen und ratlos zugleich den Friseur an. Dann sank er zusammen,
als habe ihn eine große Müdigkeit befallen und sagte wie
geistesabwesend:

		»Ja, ja!«

		»Herr General«, sagte nun wieder der Friseur, »ich bitte
gehorsamst um die Erlaubnis zu einer kleinen Zwischenbemerkung. Ich
habe erzählen gehört, Herr General seien in allen Feldzügen ein
solcher Freund der Soldaten gewesen, die die Ehre hatten, unter
Herrn Generals Befehl gegen den Feind zu ziehen, daß Herr General
beim Verbinden der Verwundeten, wenn Eile nötig war, oft selbst
Hand anzulegen geruhten.«

		Mein Vater richtete sich wieder auf.

		»Meine Herren, so war es. Selbst Hand anzulegen beim Verbinden
der Verwundeten. Selbst. Also, wo war ich?«

		»Sie lagen in einer Mulde. Tags zuvor der Sturm auf den Friedhof
mit großen Verlusten. Sie dachten schon, daß es diese Nacht
vorbeigehen würde.«

		»Falsch gedacht! Falsch gedacht, meine Herren! Wir liegen in der
Mulde. Vor uns das Dorf und von links und rechts Plänklerfeuer. Zur
Sicherung lasse ich eine starke Patrouille, Offizierspatrouille,
meine Herren, gegen den Dorfrand vorgehen. Man muß immer vorsichtig
sein, meine Herren. Ich warne sie vor Unachtsamkeit, auch bei
größter Müdigkeit. Habe Fälle erlebt, wo ganze Armeen infolge
mangelnder Sicherung durch ein Detachement von hundert Reitern
unter Führung eines schneidigen Offiziers vernichtet wurden. Auf
Ehre, meine Herren! Vorsicht ist die wichtigste Tugend des Führers.
Nach der Kaltblütigkeit und Tapferkeit, versteht sich. Bekomme
Meldung von Patrouille: Dorflisiere vom Feinde nicht besetzt.
Befehle darauf der Patrouille, aufgelöst, aufgelöst, das ist
wichtig, meine Herren, bis zur Dorfmitte vorzustoßen, dort bis
Morgengrauen zu verharren, Vorfallenheiten melden, bei Tagesanbruch
einrücken. Ich selbst denke: nun empfehle deine Seele Gott, hast
siebzehn Nächte nicht geschlafen, gute Nacht! Oho! Kommt Meldung
vom Oberst. Mein Freund Oberst Kopal, meine Herren! Mein Freund und
Vorgesetzter. In Temesvar, als Leutnant täglich mit ihm Billard
gespielt, zehn Points einen Kreuzer. Treffe ihn fünfundfünfzig als
Hauptmann in Mantua. Alter Haudegen. Na, ja; Meldung: Oberst Kopal
an Magenschmerzen erkrankt. Ich habe Bataillonskommando zu
übernehmen. Bittet mich, falls Ruhe, um Besuch. Was antworte ich:
Herr Oberst, ich habe das Kommando des Jägerbataillons übernommen.
Ich verlasse mein Bataillon als Toter, aber nicht, um Krankenbesuch
zu machen. Wie Oberst Kopal die Meldung liest, bricht er in Tränen
aus. ›Ein Soldat!‹ ruft er, meine Herren, ›das Muster eines
Soldaten! Gott erhalte ihn der Armee!‹«

		»Herr General«, sagte der Friseur, »ich bitte gehorsamst um die
Erlaubnis, Herrn General unterbrechen zu dürfen. Ich habe nämlich
gehört, daß Herr General den italienischen Feldzug beim Regiment
Alt-Starhemberg mitgemacht haben!«

		»Jawohl«, erwiderte mein Vater, »bei dem altehrwürdigen Regiment
Alt-Starhemberg, dessen Fahne ich in Schlachten, Gefechten und
Stürmen als junger Offizier zu tragen und mit meinem Leib zu decken
die Ehre hatte. Ich habe sie um den Leib gebunden und so den Po
durchschwommen, der aus seinem Bett getreten war, daß man die Ufer
nicht sehen konnte. Und gerettet, meine Herren !«

		»Ich bitte gehorsamst um Entschuldigung«, sagte wieder der
Friseur, »ich verstehe nicht...«

		Er unterbrach sich und machte eine ehrerbietige Verneigung. Der
Fremde war eingetreten und erwiderte mit flüchtigem Nicken den Gruß
des Buckligen. Er setzte sich an einen Ecktisch, der vor dem Tisch,
an dem die Gesellschaft um meinen Vater saß, wie von meinem Tisch
am weitesten entfernt war und bestellte sein Abendessen, das ihm
sogleich gebracht wurde. Das Gespräch an meines Vaters Tisch war
verstummt, alle sahen neugierig den Fremden an. Mein Vater saß
zusammengekauert da, als wollte er sich hinter den Rücken der
anderen vor dem Fremden verbergen. Dieser aber schenkte den Gästen
in der Stube keinerlei Aufmerksamkeit. Nur einmal hob er den Blick
und richtete ihn musternd einen Augenblick gegen den Tisch meines
Vaters. Das war, als der Friseur sagte: »Also das verstehe ich
nicht, Herr General!«, wobei der Bucklige dem Titel, den er meinem
Vater beilegte, durch Steigerung der Stimme besonderen Nachdruck
verlieh.

		Mein Vater aber schien noch mehr in sich zusammengesunken und
schwieg.

		Der Fremde aß rasch, erhob sich und verließ die Stube. Wieder
grüßte der Friseur ergeben. Auch ich stand auf und ging.

		Es gibt gewiß viele Menschen und gewiß auch viele alte Soldaten
und sicherlich sind sie schon oft genug und besser als ich es
vermag, von Schriftstellern dargestellt worden, Menschen, die die
Befriedigung einer rätselhaften Lust darin finden, die Mitmenschen
in Erstaunen zu setzen durch Erfindung unwahrer Geschichten, an
deren Wahrheit sie keinen Zweifel dulden und an die sie selbst
unbedingt glauben wollen. Ich weiß nicht, worauf diese Lust
zurückzuführen ist, ob auf den Alkohol oder eine krankhafte
Veranlagung, und es fehlt mir an Wissen und Erfahrung, dieser
Erscheinung auf den Grund zu gehen. Aber ich glaube, daß mein Vater
nicht ganz diesen oft geschilderten Figuren der Romane und
Theaterstücke zuzuzählen ist, deren eine oder mehrere wohl jeder
auch im Leben kennenzulernen reichlich Gelegenheit gefunden hat.
Ich möchte diese Leute »freiwillige Lügner« nennen, da sie nichts
zur Erdichtung ihrer Lügen treibt, als die eigene Lust, und meinen
Vater einen unfreiwilligen Lügner, einen Lügner aus Schwäche, einen
Lügner aus Scham, der nicht wie jene eine lustige Figur für eine
Komödie, sondern eher eine tragische für ein Trauerspiel abzugeben
geeignet wäre. Mein Vater fing sich in den Fallen, die der Bucklige
ihm mit aller List vor die Füße legte. Er sah keinen Ausweg, um
Ruhe zu gewinnen, als die Lüge und er ergab sich ihr, unfreiwillig
und widerwillig und mit Scham im Herzen. Mir ist, als wenn diese
Scham, so sehr auch er sie in Alkohol zu ersäufen suchte, noch
immer in seinem Herzen gebrannt habe, auch als er sich schon ganz
in seiner Lüge verloren hatte, als sei die Furcht, einem Fremden zu
begegnen, nichts anderes gewesen als eben diese Scham, die, neben
dem unbestimmten Schuldbewußtsein, ihn davor zurückscheuen ließ,
wieder vor einem neuen Menschen seine Schande zu enthüllen.

		Man wird mich fragen, wieso es kam, daß ich, der ich schon
damals so viel von den Verhältnissen, in die mein Vater verstrickt
war, durchschaute, nicht hinging und meinen Vater seinem Schicksal
entriß. Warum ich den Buckligen, als er sein erlogenes Gespräch mit
dem Fremden schilderte, nicht als Lügner entlarvte. Warum ich im
Wirtshaus, als ich ihn hilflos in die Enge getrieben, gequält,
beschämt und verlacht sah, meinem Vater nicht zu Hilfe gekommen sei
und ihn seinem Quäler, dem Buckligen, nicht entrissen habe.
Vielleicht wenn ich vor meinem Vater und allen Zeugen, laut und
ohne mich dessen zu schämen, die Wahrheit gestanden hätte, daß er
kein ruhmbedeckter General sei, sondern ein wegen
Unregelmäßigkeiten in den Kassen verabschiedeter Militärarzt, der
sich nun zu Spott und Hohn hergebe, hätte ich ihn erinnern, ihn
retten können. Ich schwieg. Ich fürchtete mich, zu sprechen. Ich
war stumm geworden unter dem Haß, der mich umgab, des Friseurs,
Miladas, meines Vaters Haß. Vielleicht auch, o Gott, daß neben
der Furcht ein anderes noch mich zum Schweigen zwang. Vielleicht
war es mein Los, mein Schicksal, des buckligen Friseurs Genosse zu
sein und so das Werkzeug der Vernichtung.

		Mein Vater vermied es in der Folge, dem Fremden zu begegnen. Er
schlich vormittags so lange um den Friseurladen herum, bis er den
Fremden ihn verlassen sah, um ihn ja nicht anzutreffen. Seine
Angst, mit dem Unbekannten zusammenzukommen, vergrößerte sich von
Tag zu Tag. Der Friseur hatte die Erregung, in der mein Vater sich
befand, nicht nur bemerkt, er wußte sie auch zu vergrößern.
Gewöhnlich erzählte er meinem Vater, daß der »Offizier« – so nannte
der Friseur den Fremden – nach ihm gefragt habe.

		»Nach mir gefragt?« Mein Vater schien bestürzt. »Nach mir
gefragt? Haschek, was will er denn von mir? So will er etwas von
mir, Haschek?«

		»Ich weiß nichts«, erwiderte der Friseur, »ich weiß nichts
darüber, Herr General. Er fragte nur so etwa: ›Was macht denn der
alte General?‹ Aber mehr hat er nicht gesagt.«

		»Mehr nicht, lieber Haschek, mehr nicht?«

		Einmal empfing Haschek den General freudestrahlend. Nun endlich
habe ihn der Offizier seines vollen Vertrauens gewürdigt. Er habe
ihm alles erzählt, allerdings ihn durch feierliches Versprechen des
Stillschweigens gebunden, das er nicht brechen werde. Nie würde er
jemandem davon, was der Offizier über den Zweck seines Aufenthaltes
in der Stadt erzählt habe, Mitteilung machen.

		»Auch mir nicht, Haschek?« fragte mein Vater.

		»Herr General, ich bitte gehorsamst um Entschuldigung. Auch
Herrn General nicht. Zumal es ja eine Sache ist, die Herrn General
nicht angeht, wenn sie auch interessant ist, sehr interessant.«

		»Geht mich nicht an, lieber Haschek? Mich nicht? Na, dann gut,
lieber Haschek!« Mein Vater lächelte. Er wollte gewiß nicht weiter
forschen. Er war zufrieden. Was ging ihn der Fremde an, wenn er ihn
in Ruhe ließ? Nun konnte er wieder aufatmen. Der Bucklige aber
schien erwartet zu haben, er werde die Neugierde meines Vaters
durch so verschleierte Andeutungen unfehlbarer wecken. Da er sich
nun enttäuscht sah, schwieg er eine Weile, um dann von neuem zu
beginnen. Er hatte das Kinn meines Vaters eingeseift, als er sich
nahe zu seinem Ohr beugte:

		»Es handelt sich um einen abgesetzten Offizier oder
dergleichen«, sagte er.

		Meines Vaters freudiger Gesichtsausdruck verschwand. Er schien
vor Schreck wie gelähmt.

		»Abgesetzt?«

		»Ja, wegen Unregelmäßigkeiten abgesetzt. Er soll sich hier
irgendwo aufhalten, Herr General. Aber ich darf nichts sagen, Herr
General.«

		»Was ist es, Haschek?«

		»Ich darf es nicht erzählen, Herr General. Ich habe es ihm in
die Hand versprochen, Herr General.«

		»Erzählen Sie!«

		»Ich melde gehorsamst, Herr General, ich darf nicht erzählen.
Nicht einmal, wenn Herr General befehlen würden, ausdrücklich
befehlen...«

		»Ich befehle, Haschek«, sagte leise mein Vater.

		»O Gott, warum habe ich nur davon begonnen!« Der Bucklige machte
ein hilfloses Gesicht. »Nun bleibt mir nichts übrig, als... Aber
Herr General möchte ich gehorsamst bitten, die Sache für sich zu
behalten. Ein Amtsgeheimnis, Herr General. – Also ein abgesetzter
Offizier soll da sein, abgesetzt wegen Kassaunregelmäßigkeiten und
der fremde Offizier ist gekommen, um ihn hier zu beobachten und
Material gegen ihn...«

		»Material gegen ihn?«

		»Material gegen ihn zu sammeln.«

		Mein Vater saß im Rasierstuhl unbeweglich mit herabhängenden
Armen. Er sah den Buckligen an mit einem kindlichen, furchtsamen,
hilfesuchenden Blick.

		»Lieber Haschek«, sagte er leise, »lieber Haschek.«

		Nie habe ich mehr Schmerz um meinen Vater und mehr Mitleid mit
ihm empfunden, als in diesem Augenblick.

		Damals wußte ich noch nicht, weshalb der Fremde sich in unserer
Stadt aufhielt, doch ich wußte es wenige Tage darauf, als ein
Ereignis mich veranlaßte, hinter dem Fremden her zu sein und ihn zu
beobachten. Ich komme damit zu jenem Punkt in meiner Schilderung,
wo der Entschluß fortzufahren mir schwer wird. Mir scheint das, was
ich nun mitteilen werde, und nicht die Tat, um deretwillen ich
verurteilt wurde, das Niedrigste zu enthüllen, das in meiner Seele
war. Aber ich kann nicht anders, als ohne ein Wort der Beschönigung
die Tatsachen berichten und hinzufügen, wie groß die Scham darüber
in meinem Herzen ist.

		Seit früher Jugend schon, besonders aber seit ich aus der
Kadettenanstalt zurückgekehrt war, empfand ich Lust daran, Tiere zu
quälen. Gewöhnlich waren meine Opfer Katzen. Seltener Hunde und da
nur ganz junge, noch zahnlose. Bellende Hunde fürchtete ich, sonst
waren sie mir gleichgültig. Die kleinen, noch weichen, zahnlosen
Hundejungen aber, die rund und dick wie kleine Maulwürfe sind,
besonders solange sie noch blind sind, waren mir fast so lieb wie
Katzen.

		Bei Katzen machte ich keinerlei Unterschiede.

		Ich glaube, in diesen Jahren hat es in unserer Stadt wenige
Katzen gegeben, die eines natürlichen Todes gestorben sind. Die
Mehrzahl gewiß wurde von mir zu Tode gequält. Ich hatte
verschiedene Systeme. Am einfachsten war das Ertränken. Dazu hatte
ich einen eigenen Platz an einem Tümpel unweit der Stadt. Ich
verfuhr hiebei so: Ich zog aus dem Tümpel ein Brett, an das der
Leichnam einer von mir schon früher getöteten, verwesten Katze
gebunden war, und befestigte über dieser toten Katze meine noch
lebende. Dann tauchte ich das Brett ein, und zwar so, daß die Katze
mit dem Unterleib zuerst ins Wasser kam. Ganz allmählich – es
dauerte oft eine Stunde oder noch länger, bis die Katze ertrunken
war – ließ ich sie dann im Wasser versinken. Ein anderes System
bestand darin, daß ich die Schwänze zweier lebender Katzen an einem
Brett aufeinandernagelte, dieses Brett an einem weit aus einer
Mauer hervorstehenden Nagel befestigte und die beiden Katzen dann
frei herabhängen ließ. Da sie nichts hatten, an das sie sich hätten
klammern können, griffen sie nacheinander, begannen zu schwingen,
sich immer fester ineinander zu verkrallen, bis sie sich endlich
gegenseitig zerfleischten. Bei einer dritten Methode ging ich so
vor, daß ich das Opfer in ein von mir angefertigtes
schraubstockartiges Instrument spannte und darin dehnte, bis es
seinen Qualen erlag.

		Ich könnte seitenlang in solchen Schilderungen fortfahren, doch
ich denke, es ist genug. Ich bete, daß man aus diesem erkenne,
nicht wie mein Herz voll Grausamkeit war, sondern wie unglücklich
ich war und wie einsam. Erst hier, im Kerker, hat mein Herz aus
Unglück und Vereinsamtsein den Weg zu Ruhe, Milde und Versöhnung
gefunden; doch zu diesem Weg war es schon damals bereit, als es
sich unter den Stößen eines harten Erlebens in solche Bitterkeit
verirrte.

		Dieses mein Verhalten zu Tieren hat den Anlaß zu dem
Zusammentreffen mit dem Fremden gegeben, von dem nachher so viel
die Rede sein sollte. Das trug sich so zu:

		Wenn ich einer Katze nachstellte, pflegte ich sie erst längere
Zeit, wie ein Jäger sein Wild, zu beobachten. Um diese Zeit
verfolgte ich einen Kater, ein schwarz- und braungeflecktes dickes
Tier, dessen Gesichtszüge sich mir wegen des Vorfalles, zu dem er
die Veranlassung gab und, weil er mein letztes Opfer gewesen ist,
besonders deutlich eingeprägt haben. Auch Katzengesichter gleichen
einander nicht, ebensowenig wie die Gesichter der Menschen. Das
Gesicht dieses Katers nun machte einen gütigen Eindruck wie
manchmal die Gesichter dicker Menschen. Man soll nicht lächeln,
wenn ich so von Tieren spreche, als wären sie Menschen. Denn nicht
anders wie bei Menschen lassen ihre Gesichter Schmerz, Freude, Zorn
und Angst erkennen, nur sind die wenigsten Menschen imstande, in
den Gesichtern der Tiere zu lesen. Ich habe Haß gegen mich aus den
Zügen meiner Opfer gelesen, Ergebung in das Schicksal, manchmal
einen Strahl der Hoffnung in ihren Augen gesehen. Im Gesichte
dieses Katers nun war Güte und als er mit verletzten Gliedern vor
mir am Boden lag, war nicht Zorn in seinem Antlitz und Haß, sondern
wie zu schmerzvollem Weinen war es verzogen.

		Ich hatte beobachtet, daß dieser Kater jeden Abend über das Dach
des Hauses ging, das an den Gasthof grenzte. Ich wußte genau seinen
Weg, der etwa in der Mitte der Dachfläche, einen Meter vielleicht
unter den Dachluken, vorbeiführte. Ich schlich mich auf den Boden
des Hauses, legte eine Schlinge auf des Katers Weg, befestigte sie
dort mit einem Stein und ließ das andere Ende des Seiles auf die
Straße fallen. Dann verließ ich den Boden und stellte mich auf der
Straße auf die Lauer. Das Ende der Schlinge hielt ich in der Hand.
Mehrere Tage wartete ich vergebens. Immer hörte ich im stillen
Abend die Schritte des Katers auf dem Dach, allein noch hatte er
sich nicht gefangen. Endlich, etwa am vierten Tag, fühlte ich ein
leises Zerren am Seil, ich zog an, überwand mit einem Ruck den
Widerstand und schon im nächsten Augenblick flog im Bogen eine
dunkle Masse vom Dach auf das Steinpflaster des Ringplatzes. Ich
trat rasch hinzu. Der Kater winselte leise. Die Schlinge hatte sich
um seine Schultern gelegt. Ich betrachtete mein Opfer einen
Augenblick, indem ich mich zu ihm hinabbückte. Dann hob ich das
Seil, schwang es mit der Last einigemal durch die Luft und ließ es
wieder zur Erde fallen. Ich wußte nicht, daß jemand mich beobachte.
Als ich gerade mit dem Fuß auf den Schwanz meines Opfers trat und
zugleich am Seil zog, die Schlinge möglichst festzuziehen, trat der
Fremde auf mich zu.

		Der Fremde sah mich einen Augenblick fest an. Vielleicht
erwartete er, ich würde, ertappt, sogleich innehalten oder
davonlaufen. Ich aber wich seinem Blick nicht aus und unterbrach
auch mein Vorhaben keineswegs. Da hob der Fremde die Hand und
schlug sie mir zweimal ins Gesicht. Dann wandte er sich, stumm, wie
er gekommen war, und ging. Zugleich hörte ich hinter mir lautes
Lachen. Ich sah den Buckligen, der wohl gerade ins Wirtshaus ging
und so Zeuge dieser Szene geworden war.

		Ich wußte nichts anderes zu tun, als dem Kater mit dem Absatz
meines Stiefels den Kopf zu zertreten.

		Von vornherein empfand ich gegen den Fremden, diesen schlanken,
gutgebauten, eleganten und selbstsicheren Menschen, Abneigung.
Allein dieser Vorfall, der meine Abneigung vielleicht erhöhte,
verwandelte dieses Gefühl doch keineswegs in Zorn, als hielte ich
es im Grunde für selbstverständlich, daß es einem solchen Menschen
wie dem Fremden zustände, einen Menschen wie mich zu züchtigen. In
den nun folgenden Tagen aber beobachtete ich den Fremden aufmerksam
und benützte jede freie Stunde, ihm unauffällig zu folgen.
Vielleicht wollte ich bloß etwas Näheres über ihn erfahren, meine
Neugierde zu befriedigen, vielleicht hoffte ich, es würde sich so
mir eine Waffe gegen ihn bieten, vielleicht aber auch, daß gerade
die Lust mich anzog, in der Nähe des Stärkeren zu sein, in Haß und
Liebe seinem Schritt zu folgen, der Gefahr, ihm zu begegnen, mich
auszusetzen.

		Ich fand bald den Grund seines Aufenthaltes in der Stadt. Ich
verfolgte ihn auf Spaziergängen in den Wald, bei denen er mit einer
Frau, die ich kannte, zusammentraf. Ich beobachtete, daß manchmal
abends diese Frau vom Fremden durch den hinteren, in einer
unbelebten schmalen Seitengasse gelegenen Eingang in den Gasthof
eingelassen wurde. Diese Frau hätte, wenn ich ihren Namen vor
Gericht genannt hätte, aussagen müssen, daß ich nicht in der
Absicht, einen Mord zu begehen, zu dem Fremden gekommen war an
demselben Tage, an dessen weiteren Verlauf der Mord geschah, daß
nicht mein Vater mir, wie der Bucklige aussagte, sondern ich meinem
Vater nachgeeilt war. Denn diese Frau befand sich bei dem Fremden,
als wir, mein Vater und ich, bei ihm waren. Nur ich wußte es. Aber
ich nannte ihren Namen nicht.

		Ich weiß nicht, ob der Fremde bemerkt hatte, daß ich ihn
verfolge, und fürchtete, ich könnte ihn verraten, oder ob wirklich
Reue über sein Verhalten gegen mich und Mitleid mit mir ihn
bewogen, mir den Brief zu schreiben, der bewirkte, daß ich meine
Beobachtungen einstellte und daß meine Abneigung gegen ihn sich in
schüchterne Ergebenheit wandelte. Dieser Brief hatte auch zur
Folge, daß ich niemals mehr mich an Tieren verging.

		Dieser Brief war der einzige, den ich je in meinem Leben
empfangen habe. Der Postbote brachte ihn, etwa eine Woche nach
meinem Zusammentreffen mit dem Fremden, an einem Morgen, bevor noch
der Bucklige den Laden betreten hatte. Als er nachträglich davon
erfuhr, wollte er den Brief sehen. Die schwangere Milada und er
drangen in mich, ihnen zu sagen, wer mir geschrieben habe und den
Brief zu zeigen. Ich aber weigerte mich. Da schlugen sie mich,
warfen mich auf die Erde und durchsuchten meine Taschen. Ich aber
hatte den Brief in einer Ritze des Fußbodens versteckt.

		Der Brief war gerichtet an den kleinen Soldaten im Laden des
Friseurs Haschek und lautete:

		
Lieber kleiner Soldat!

Man scheint Dich unter keinem anderen Namen hier zu kennen.
Falls dieser Name Dich sonst kränkt, nimm ihn mir nicht übel, der
ich ihn in bester Absicht niederschreibe, da ich Deinen wahren
Namen noch nicht erfahren habe und auch nicht weiter nach ihm
forschen will.

Wundere Dich nicht, daß ich Dir schreibe. Ich könnte ja auch zu
Dir sprechen, da ich Dich doch täglich in dem Laden, in dem Du
tätig bist, sehe. Allein, teils fällt es mir leichter, was ich Dir
sagen will, zu schreiben, teils möchte ich nicht, daß der Meister,
der weder Dich noch mich zu lieben scheint, von dem, was zwischen
uns beiden vorgeht, irgend etwas erfährt. Zeige ihm, auch wenn er
Dich darum angeht, diesen Brief nicht! Vielleicht denkst Du,
kleiner Soldat, ich sei ein glücklicher Mensch, weil ich Dich
geschlagen habe. Weil ich so, ohne Dich zu kennen, ohne etwas von
Dir zu ahnen, einfach hinging und Dich schlug. So sorglos schlagen,
denkst Du, können gewiß nur glückliche Menschen. Aber, kleiner
Soldat, auch ich bin kein glücklicher Mensch, sowie gewiß – mir
ist, als wisse ich es – auch Du unglücklich bist. Verzeih mir, daß
ich Dich schlug, anstatt mit Dir zu sprechen. Ich weiß nicht,
welche Trauer, welcher Schmerz, welche Einsamkeit, welche
Verlassenheit in Dir ist, daß Du hingehst und unschuldige Tiere zu
Tode quälst. Ich habe gestern in meinem Zimmer aus Schmerz und
Kummer Bücher und Wäsche zerrissen. Da war mir mit einem Mal, als
verstünde ich Dich. Und ich beschloß, Dir zu schreiben, damit Du
mir verzeihst.

Mir graute vor Dir, als ich Dich mit der armen Katze sah. Ich
will nicht fragen, was weiter aus ihr geworden ist. Aber doch
glaube ich nicht, daß Du ein Mörder bist, sondern ein armes
unglückliches heimatloses Kind. Vielleicht hast Du nie eine Mutter
gehabt. Ich möchte fast zu Gott beten um Dich, daß er Dich lehre,
Deinem Unglück und Dir selbst zu verzeihen.

Ich hörte, Du wolltest Soldat werden und habest noch immer den
Gedanken daran nicht aufgegeben. Ich hoffe, Deine Wünsche, kleiner
Soldat, gehen in Erfüllung. (Hier war etwas gestrichen. Ich konnte
es nicht entziffern. Dann ging der Text weiter:) Wo aber es Dir
nicht gelingt, lerne verstehen, daß die Zeit der Hoffnung reicher
ist, als die Zeit der Erfüllung.

Du wirst nicht begreifen, warum ich Dir schreibe, zumal
vielleicht manches von dem, was ich geschrieben habe, unklar und
unverständlich ist. Aber auch ich, der ich in meinem Zimmer sitze
und an Dich denke, Dich mit mir vergleiche, kann nicht alles
begründen, denn auch in mir ist nicht alles so sicher und klar, wie
es Dir scheinen mag.



	Ich grüße Dich, kleiner Soldat.

Quäle keine Tiere mehr!






		Ich zeigte Milada und dem Friseur den Brief nicht. Es stand
darin: Zeige ihm, auch wenn er Dich darum angeht, diesen Brief
nicht! Und nie, und wenn sie mir mit dem Tod gedroht hätten, hätte
ich den Brief gezeigt. Der Fremde wußte nicht, was ich so, lange
noch, um ihn litt. Ich aber war froh, um ihn zu leiden.

		Ich habe nie ein Wort mit dem Fremden gewechselt, nie auf diesen
Brief, weder mündlich noch schriftlich, erwidert. Ich fing eine
junge kleine Katze, band ihr eine Masche um den Hals, legte sie in
eine Schachtel, bettete sie auf Sägespäne und stellte dazu ein
kleines Töpfchen mit Milch. Das alles legte ich dem Fremden vor die
Tür.

		Unterdessen hatte sich der Zustand meines Vaters wesentlich
geändert, was auch äußerlich zu erkennen war. Eine große Unruhe
schien sich seiner bemächtigt zu haben, die ihn nicht sitzen und
nicht still stehen ließ. Seine Augen, deren Blick sonst fast starr
war, blickten unruhig, sein Gang, sonst gemessen und würdig, war
hastig, seine Rede unterbrach sich, die Stimme war gedämpft meist
bis zum Flüstern, Bart und Anzug waren vernachlässigt. Nahezu den
ganzen Tag über hielt sich mein Vater in der Nähe der Rasierstube,
um, wenn der Laden leer war, hineinzuschleichen und mit dem
Buckligen zu flüstern. Wenn der Fremde morgens den Laden verließ,
trat, vorsichtig sich umsehend, mein Vater ein und blickte
ängstlich nach dem Friseur. Haschek winkte ihn zu sich in eine Ecke
und teilte ihm leise, so daß ich es nicht hören konnte, etwas mit,
was allem Anschein nach meinen Vater von neuem mit Angst
erfüllte.

		Ich glaube, der Bucklige flüsterte meinem Vater nicht bloß
deshalb das, was er ihm sagen wollte, so leise ins Ohr, um den
Eindruck des Geheimnisvollen zu erhöhen, sondern auch, weil er nun,
wo er den kaum erwarteten Erfolg bei meinem Vater sah, fürchten
mochte, ich würde seine Pläne durchkreuzen. Ich will zugeben, daß
der Bucklige wohl kaum alles, wie es kam, voraussah. Sein Plan war,
meinen Vater durch Angst und Schreck vor Enthüllungen immer tiefer
zu erniedrigen, werde daraus, was daraus werden wolle.

		Wie groß die Erregung war, die sich in dieser Zeit meines Vaters
bemächtigt hatte, bemerkte ich eines Abends im Gasthaus. Wieder saß
ich bei dem Tisch bei der Tür, mein Vater war damals an dem Tisch
mir quergegenüber. Der Friseur saß einige Stühle weit von ihm an
demselben Tisch, mit dem Rücken gegen das Fenster. An der
Unterhaltung beteiligte sich anfangs mein Vater nicht. Er saß da
und lächelte nach allen Seiten wie entschuldigend. Dieses Lächeln
ließ sein Gesicht hilflos erscheinen und dümmer als sonst.

		Die Herren an meines Vaters Tisch tuschelten untereinander und
kicherten. Der Friseur hatte sie wahrscheinlich auf das, was mit
meinem Vater vorging, aufmerksam gemacht. Einer sagte:

		»Sie sind so still, Herr General!«

		Mein Vater antwortete nicht, sondern lächelte unverändert
weiter.

		»Wir wollen doch zusammen eins trinken, meine Herren«, sagte
wieder der Herr. »Der Herr General scheint mir nicht in Stimmung zu
sein. Nicht in rechter Stimmung!«

		Sie ließen einige Flaschen Wein kommen und schenkten meinem
Vater ein, der rasch und gierig trank. Alle tranken ihm zu. Nach
einer Weile erhob sich der Friseur und verließ das Zimmer. Nach
etwa einer Viertelstunde kehrte er zurück. Sein Gesicht war ernst
und er blickte meinen Vater an, aus dessen Antlitz nun das starre
Lächeln gewichen war. Der hatte schon viel getrunken und seine
Hände zitterten, wenn er das Glas an den Mund führte. Er hatte die
Füße von sich gestreckt, und hielt die Hände, wenn er nicht trank,
in den Hosentaschen. Der Weingenuß hatte ihn wieder selbstsicherer
gemacht. Nun er den Friseur sah, der mit so ernster Miene eintrat,
ward der Blick, der frei in die Runde gesehen hatte, von neuem
ängstlich.

		»Was gibt's, Haschek?« fragte mein Vater.

		»Ach, der Fremde...« sagte wegwerfend und ärgerlich der
Bucklige.

		»Was gibt's?«

		»Sprechen wir nicht davon! Trinken wir! Herr General, ich
erlaube mir ganz gehorsamst!«

		Mein Vater führte wie mechanisch das Glas an den Mund. Doch
seine Hände zitterten so, daß er den ganzen Wein auf seine Weste
vergoß. Er fuhr zusammen, machte eine ungeschickte Bewegung, als
wollte er die Flüssigkeit, die schon über die Kleider rann, noch
zurückhalten und ließ dabei das Glas fallen, das klirrend zerbrach.
Die Herren lachten.

		»Herr General!«

		Mein Vater war aufgestanden und sah den Buckligen an, indes
einer von der Tischgesellschaft meines Vaters Kleider mit einem
Tuch reinigte.

		»Was gibt's?« fragte mein Vater wieder. »Lieber Haschek, was
gibt's?«

		Jemand drückte meinen Vater zurück auf seinen Platz.

		»Meine Herren«, sagte der Friseur, »ein alter, verdienstvoller
Offizier weilt in unserer Mitte, ein Mann, der nun unter uns der
verdienten Ruhe lebt. Aber sein Herz scheint heute von Kümmernissen
bedrückt. Meine Herren, geben wir uns Mühe, die Mienen des
verdienten Herrn General zu erheitern. Stoßen wir an mit ihm auf
sein Wohl.«

		»Was gibt's, lieber Haschek?«

		Die Herren stießen mit meinem Vater an, der hastig einige Gläser
leerte. Es waren Beamte von den Ämtern des Bezirkes, vom Gericht,
der Notar unseres Ortes und zwei größere Kaufleute. Ich glaube,
diese Herren hätten sich sonst nicht mit dem Buckligen an einen
Tisch gesetzt, keinesfalls aber gestattet, daß er in ihrer
Gesellschaft das große Wort führe. Da aber er meinen Vater am
besten zu behandeln, ihn am besten in seiner Lächerlichkeit zu
demonstrieren verstand, ließen sie es wohl zu und fügten sich sogar
seinen Anleitungen, so etwa wie man sich den Anordnungen eines
Dompteurs fügt, der ein gezähmtes Tier vorführt, weil man so am
sichersten das erhoffte Vergnügen zu finden glaubt.

		»Meine Herren«, fuhr der Bucklige fort, »glauben Sie mir, daß
sich mein Herz zusammenkrampft, wenn ich daran denke, womit
Tapferkeit, Verdienst, Aufopferung und Treue belohnt werden! Ich
habe Gelegenheit gehabt, einen Fall kennenzulernen, allerdings ohne
die Namen der Beteiligten zu wissen. Einem bejahrten Offizier wird
nachgestellt, Untersuchungen werden ihm an den Hals gehetzt. Warum,
frage ich Sie, warum? Weil die, die dem alten Herren während seines
Dienstes nachgestellt haben, in ihren Verfolgungen kein Halt machen
vor dem bescheidenen anspruchslosen Glück seiner zurückgezogenen
Ruhe. Warum? Weil sie den Aufrechten hassen, der lieber den in
Ehren getragenen Rock auszog, als sich zu beugen! Herr General, ich
bitte gehorsamst um Entschuldigung, wenn ich ohne Erlaubnis so viel
spreche. Ich bin gleich am Ende. Es drängt mich, zu sagen, was ich
glaube. Meine Herren! Ich glaube, daß auch der Herr General die
Angelegenheit kennt, die ich angedeutet habe und daß sein edles
Herz Mitleid empfindet mit dem unschuldigen Opfer ehrgeiziger
Intrigen. Darum ist der Herr General still. Vielleicht, meine
Herren, denkt er auch: was heute dir geschieht, Kamerad – wie
leicht ist es möglich, daß das Opfer der Genosse seiner
Tapferkeiten gewesen ist, neben ihm stand in den Stunden des Todes
auf den Schlachtfeldern Europas! –, was heute dir geschieht,
Kamerad, kann morgen mir geschehen! Und wer wird neben mir stehen,
wenn man mich anfällt? Meine Herren, versichern Sie den Herrn
General Ihrer Treue! Meiner Ergebenheit kann er gewiß sein. Aber
was kann ich, ein Bartscherer, ihm nützen? Sie stehen in
angesehenen Stellungen. Erheben Sie sich, treten Sie auf diesen
verdienstvollen Mann zu, geloben Sie ihm in die Hand, daß Sie an
ihn glauben und ihm zur Seite stehen wollen. Er hat es um uns alle
verdient. Ohne ihn vielleicht hätte der Feind unsere Heimat
verwüstet und uns als Jünglinge und Knaben gemordet.«

		Der Bucklige hielt inne. Und die Herren standen auf und traten
mit gravitätischem Schritt und ernsten Mienen, einer um den
anderen, auf meinen Vater zu und drückten ihm die Hand. Mein Vater
schien zuerst nicht zu wissen, was da geschehe, und erhob sich in
großer Verlegenheit von seinem Platz. Mit einem Male begann er zu
weinen.

		Als alle ihm die Hand geschüttelt hatten, begann wieder der
Bucklige:

		»Und auch ich, Herr General, wenn auch ich eben nur ein Friseur
bin und niemals, wegen der Gebrechen meines Körpers, würdig
befunden wurde, auch nur als gemeiner Mann den Rock zu tragen, den
durch Jahrzehnte Herr General getragen haben, bitte gehorsamst um
die Erlaubnis, als letzter des Herrn General Hand ergreifen und
schütteln zu dürfen.«

		Er trat auf meinen Vater zu, sah ihn fest und ernst an und
schüttelte meines Vaters Hand:

		»Die Hand eines verdienstvollen Mannes!«

		Mein Vater wischte sich die Tränen von den Wangen.

		»Ja, ja«, sagte er. »Immerhin.«

		Man setzte sich wieder und begann zu trinken. Meines Vaters
Stimmung hatte sich, vielleicht durch die Vertrauenskundgebung der
Anwesenden, vielleicht durch den Genuß des Weines, gehoben. Die
anderen, durch die Aussicht auf Unterhaltung, die dieser Abend, der
so vielversprechend begonnen hatte, noch bringen konnte, waren in
bester Laune. Der Friseur, der den Undank der Welt an einem
berühmten Beispiel illustrieren wollte, sprach von Benedek.

		»Wir alle haben von ihm gehört!« sagte er.

		»Wir haben von ihm gehört«, sagte mein Vater.

		»Von Benedek?« fragte der Bucklige. »Herr General haben von
Benedek...? Benedek hat Herrn General geschrieben?«

		»Hat geschrieben, lieber Haschek.«

		»Ich bitte gehorsamst, einen Brief?«

		»Einen Brief geschrieben! Vor acht Tagen einen Brief.«

		»Meine Herren, haben Sie gehört: Benedek hat – vor acht Tagen –
an den Herrn General einen Brief geschrieben. Wird wohl gewiß ein
alter Kriegskamerad sein, der sich Trost holen wollte, ein Freund
vielleicht...«

		»Vielleicht, ja, ja.«

		»Herr General, ich melde gehorsamst, Herr General haben uns
nichts davon erzählt.«

		»Nichts erzählt, mein lieber Haschek. Aber immerhin. Alter
Kamerad! Manche Nacht, lieber Haschek, in einem Bett geschlafen,
aus einer Flasche getrunken, meine Herren, den letzten Schluck
geteilt.«

		»Und nun, zwei solche Männer«, rief der Bucklige und rang die
Hände, »statt daß man ihre Dienste für uns alle weiter nützt,
schickt man sie nach Hause, ja, man stellt ihnen noch nach!«

		»Ja, meine Herren, verdiente Männer und man stellt ihnen nach!«
sagte mein Vater mit schon schwerer Zunge. »Verdiente Männer!
Schlachten, meine Herren, Gefechte, Tod ins Auge gesehen! Man macht
nicht Halt davor! Wie hat Benedek geweint, als er mir von der
Untersuchung erzählte wegen der Gelder. Dreihundert Gulden, meine
Herren. Alles bezahlt, aber sie machen nicht Halt, möchten ihm noch
im Grabe den Säbel zerbrechen.«

		»Untersuchung? Gegen Benedek?« fragte der Bucklige. »Ich bitte
gehorsamst, Herr General, also wann hat er das erzählt?«

		»Vor acht Tagen, meine Herren! Vor acht Tagen. Ich traue meinen
Ohren nicht! Was wollt ihr? Was wollt ihr von einem verdienten
Mann, der nicht gewöhnt war, Kassenbücher zu führen, dessen Brust
von oben bis unten mit Orden bedeckt sein sollte«, mein Vater hatte
sich erhoben, »jawohl, von oben bis unten bedeckt mit dem höchsten
Orden sollte sie sein, diese Brust!«

		In diesem Augenblick trat der Fremde ein und ging geradewegs auf
den Tisch zu, an dem er täglich sein Abendessen aß. Mein Vater aber
wandte sich zu ihm und schritt ihm nach. Die Füße hoben sich schwer
vom Boden und er schwankte. Doch er hielt sich
hochaufgerichtet.

		»Jawohl«, rief er und sah den Fremden an, »was wollen Sie! Diese
Brust sollte mit Orden geschmückt sein, mein Herr, jawohl, die
Brust eines alten Offiziers, jawohl, immerhin... die Brust eines
verdienten Offiziers. Was verfolgen Sie ihn, Herr, was verfolgen
Sie ihn! Wie viele Kriegszüge, bevor Sie noch auf der Welt waren...
ja, und Sie, was schleichen Sie hinter ihm? Glauben Sie ihm, daß er
unschuldig ist und nichts will, nichts, nur Ruhe, Herr, Ruhe, geben
Sie ihm Ruhe, lassen Sie ihn, ich beschwöre Sie, lassen Sie
ihn!«

		Mein Vater stand dicht vor dem Tisch des Fremden. Seine Stimme
schien nun von Tränen erstickt.

		»Immerhin, doch ein verdienter Offizier!... Zeugen? Hier sitzen
sie! Sie werden mich beschützen. Kommt, meine Freunde, nun ist es
Zeit, tretet näher, beschützt ihn nun, euren Freund! Denn das ist
er, euer Freund und ein verdienter Offizier, immerhin.«

		Der Fremde sah meinen Vater, den er für verrückt halten mochte,
erstaunt an. Da mein Vater sich immer näher zu ihm beugte und nicht
innehielt, erhob er sich, wohl um die peinliche Szene zu beenden,
und ging, an meinem Tisch vorbei, rasch in die Küche. Mein Vater,
der die Arme ausgestreckt hatte, als wollte er den Fremden umarmen,
blieb unbeweglich stehen und sah ihm erschrocken und erstaunt nach.
Für einen Augenblick verzog sich sein Gesicht wieder zu jenem
hilflosen und um Verzeihung bittenden Lächeln, dann aber brach mein
Vater auf dem Stuhl, auf dem eben noch der Fremde gesessen hatte,
schluchzend zusammen.

		Jetzt erhob sich der Bucklige und ging auf meinen Vater
zu. –

		Ich komme nun dazu, die Tat und die ihr unmittelbar
vorhergehenden Ereignisse zu schildern. Alles vollzog sich schnell,
in wenigen Stunden. Ich kann nicht mehr, als das Tatsächliche, wie
es geschah, beschreiben. Denn alles geschah so schnell. Freude,
Schmerz, Leidenschaft, Ekel, Ruhe und Haß wechselten in diesen
Stunden so in meinem Herzen, daß es mir nicht möglich ist, ihre
Folgen zu entdecken und verständlich zu machen. Mir ist, als seien
in dieser kleinen Spanne Zeit alle Kräfte meines Lebens, die guten
wie die bösen, lebendig gewesen. Und ich hoffe, wer aus diesen
Aufzeichnungen mich versteht, wird alles erkennen, das, was ich
sage, wie das, was ich, weil es mir selbst wie von Dämmerung
verhüllt ist, nicht zu sagen vermag. Und begreifen, warum ich mich
bemühen will, so kühl wie möglich den Hergang zu erzählen.

		Es war wenige Tage nach der zuletzt beschriebenen Szene im
Wirtshaus, als ich abends die Rolläden unseres Ladens schloß, um
nach Hause zu gehen. Milada und der Friseur hatten das Haus schon
vor einigen Stunden verlassen.

		Unser Laden lag am oberen Ende des Marktplatzes. Langsam ging
ich den leicht abfallenden Platz hinunter. Es war zum letzten Male.
Wenige Stunden darauf war ich verhaftet.

		Als ich etwa in der Mitte des Weges angelangt war, erblickte ich
meinen Vater, der eilends den Platz überquerte. Ich zweifelte nicht
daran, daß er ins Gasthaus gehe. Trotzdem blieb ich stehen und sah
ihm nach. Wirklich schritt er rasch auf den Gasthof zu. Vor der Tür
blieb er stehen und sah sich nach allen Seiten um. Er schien zu
zaudern, ehe er wie in plötzlichem Entschluß in das Haus
hineinlief.

		Ich hatte schon den Weg fortgesetzt, als ich erschrocken stehen
blieb. Plötzlich, vielleicht weil mir das merkwürdige Benehmen
meines Vaters aufgefallen war, kam mir ein Gedanke, der sich
sogleich in mir festsetzte und mich nicht mehr losließ. Am Ende,
dachte ich, ist er gar nicht in die Wirtsstube gegangen, sondern
hinauf! Und schon wandte ich mich und lief auf das Haus zu, in dem
mein Vater verschwunden war. Ich wollte verhindern, daß mein Vater
wieder sich vor dem Fremden erniedrige. Ich wollte nicht, daß der
Fremde, dem ich mich damals restlos ergeben fühlte, nachdem er mich
als grausamen Katzenmörder kennengelernt hatte, nun meinen Vater in
seiner tiefen Gesunkenheit erkenne. Ich wollte nicht neuerlich
beschämt sein vor dem Fremden durch meinen Vater.

		Meine Ahnung hatte mich nicht betrogen. Schon als ich in die
weite Einfahrt des Gasthauses trat, hörte ich von oben die laute
Stimme meines Vaters. Ich lief die Treppe hinauf und, ohne zu
klopfen, trat ich durch die Tür.

		Der Fremde, mit einem vornehmen Schlafanzug bekleidet, stand
scheinbar ratlos meinem Vater gegenüber. Ich sah sofort, daß mein
Vater getrunken hatte. Mein Blick fiel auf ein kleines Kätzchen,
das in einer Ecke spielte, und ich freute mich. Doch schon sah ich
auf einem Sessel Kleidungsstücke, die einer Frau gehören mußten,
und erkannte, daß sich im Bette jemand verberge. Ich wußte, wer es
war.

		Der Fremde sah mich, als käme ich, ihm Rettung zu bringen,
freudig an. Ich wich seinem Blick unwillig aus. Ich wußte, was ihn
ängstigte: daß man die Frau in seinem Bett entdecken könne. In
diesem Augenblick fühlte ich Widerwillen gegen ihn, der eben von
dieser Frau aufgestanden war.

		Auch mein Vater schien sich zu freuen, als ich eintrat.

		»Sehen Sie!« rief er unter Tränen. »Mein Sohn, mein armes Kind!
Wenn Sie nicht Mitleid mit dem Vater haben, schonen Sie seinen
unglücklichen, armen, unschuldigen Sohn!«

		Ich trat auf meinen Vater zu.

		»Schweigen Sie!« sagte ich zornig.

		»Aber was wollen Sie?« fragte der Fremde. »Was wollen Sie von
mir!«

		»Nichts als Mitleid, Gnade! Halten Sie ein, ich beschwöre Sie,
und schonen Sie mich! Ja, ich bin ja schuldig! Aber Sie, Sie sind
jung... Sie wissen es nicht! Wollen Sie nicht Richter sein! Über
einen verdienten, in Schlachten erprobten... Glauben Sie einem in
Schlachten erprobten Offizier! Ein graues Haupt, ein armes Kind,
Herr, haben Sie Gnade, versprechen Sie mir...!«

		» Aber, lieber Herr, ich habe nicht zu begnadigen...!«

		Da warf sich mein Vater vor dem Fremden auf die Knie. Er
streckte die Hände nach ihm. Der Fremde wich einen Schritt
zurück.

		»Gnade, verschonen Sie mich, ein graues Haupt, Herr, ein graues
Haupt. Haben Sie Mitleid, Herr, mit dem Kind, Herr, mit dem
Kind!«

		Er rutschte schluchzend auf den Knien auf den Fremden zu und
streckte seine Hand nach der Hand des Fremden. Der Fremde aber zog
sie zurück. Da beugte mein Vater sein Haupt, so als wollte er die
Schuhe des Fremden küssen.

		Ich ergriff bebend meinen Vater am Arm.

		»Stehen Sie auf und kommen Sie!« sagte ich.

		Mein Vater sah mich unwillig an und versuchte, sich von meiner
Hand zu befreien. Ich schüttelte ihn so, als wollte ich ihn
wecken.

		»Stehen Sie auf, Vater!« Ich war zornig und ich schämte
mich.

		»Nein, nein«, rief mein Vater, »erst begnadigen Sie mich. Ich
bin schuldig, aber begnadigen Sie mich! Ich stehe nicht früher auf.
Gnade... mein graues Haar!«

		Wieder beugte sich mein Vater schluchzend zu den Füßen des
Fremden, die in roten Pantoffeln steckten.

		Ich riß meines Vaters Oberkörper hoch und sah in sein Gesicht.
Ich sah Tränen aus den Augen in den Bart rinnen.

		»Kommen Sie!« schrie ich und da er weiter schluchzte, schlug ich
meinen Vater ins Gesicht.

		Da stand mein Vater auf. Sein Gesicht war plötzlich ernst. Er
faßte mich an.

		» Komm!« sagte er, und wir gingen.

		Als wir vor das Haus traten, blieb mein Vater, der mich noch
immer hielt, stehen. »Du hast deinen Vater geschlagen«, sagte er.
»Du bist des Todes. Komm!«

		Wir gingen über den Platz auf unser Haus zu, und ich fürchtete
mich nicht. Ich zweifelte nicht, daß mein Vater mich nun töten
würde und doch fürchtete ich mich nicht. In mir war Freude. Ich
dachte, daß nun mein Vater seine alte Dienstpistole, die ich so oft
geputzt hatte, aus dem Schrank nehmen, sie laden und dann gegen
mich richten würde. Ich freute mich, und ich dachte an römische
Feldherren, die ihre Söhne getötet hatten.

		Meine Stimmung änderte sich, als ich, noch immer von meinem
Vater am Rockärmel geführt, die dunkle Treppe zu unserer Wohnung
hinaufstieg. Ich hörte Stimmen, und ich erkannte Milada und den
Friseur. Sie saßen in unserem Wohnzimmer. Auf dem Tische standen
Flaschen und Gläser. Milada schien nicht mehr nüchtern zu sein.
Wahrscheinlich hatte mein Vater, bevor er zum Fremden ging, mit
ihnen getrunken.

		Gleich als wir eintraten, sagte mein Vater:

		»Er hat seinen Vater geschlagen. Er muß sterben!«

		»Den Vater geschlagen? Du!« Der Bucklige stieß mich gegen die
Brust. »Hast du gehört, du wirst sterben!«

		Ich glaube nicht, daß der Friseur es hätte dazu kommen
lassen.

		Die betrunkene Milada drängte sich an mich. Ich stieß sie fort.
Sie war schwanger und das erhöhte meinen Ekel vor ihr.

		Mein Vater hatte seine Pistole aus dem Schrank genommen. Seine
Hände zitterten so, daß er sie nicht laden konnte. Der Bucklige war
in den Hintergrund des Zimmers getreten. Er hatte Angst vor
Schußwaffen. So lud ich die Pistole und legte sie auf den Tisch.
Jetzt kam Haschek aus seinem Winkel wieder hervor.

		»Trinken wir!« sagte er.

		»Und er?« Mein Vater wies auf mich.

		»Er soll sterben. Aber zuerst trinken wir!«

		»Er soll uns zusehen«, rief Milada, »wie wir trinken. Binden wir
ihn an die Tür! Binden wir ihn!«

		Sie drängte mich gegen die offene Tür der Schlafkammer. Der
Bucklige fand einen Strick. Man legte mir den Strick um die Füße,
zog ihn fest und band ihn um die Türangel. Erst schwankte ich und
konnte so nicht stehen. Aber dann gewöhnte ich mich daran, wie auch
die Füße mich schmerzten, und hielt mich aufrecht.

		Sie schrien und tranken. Mein Vater war still geworden, allein
auch er trank viel. Er saß auf dem alten Sofa, bis er umsank.
Milada beschimpfte mich fortwährend. Einmal stand sie auf und
spuckte mir ins Gesicht. Als ich ihren Speichel abwischen wollte,
warf sie ein Weinglas nach mir, daß ich aus der Stirn blutete. Ich
verhüllte mein Gesicht mit den Händen. Da schrie sie, ich dürfe
mein Gesicht nicht verhüllen und suchte meine Hände von meinem
Gesicht zu entfernen. Dabei berührte sie mit ihrem trächtigen Leib
meinen Körper, daß mir graute. Sie rief den Buckligen, daß er ihr
helfe. Dem Buckligen leistete ich keinen Widerstand. Doch sie stieß
ich von mir.

		Da schrie sie auf, befahl dem Friseur, mich zu halten und riß
mir Rock und Hemd vom Körper. Sie stieß mir die Faust gegen die
nackte Brust, daß mir der Atem verging. Dann öffnete sie meine
Hosen, daß ich nackt war. Ich wand mich unter den Händen des
Friseurs, die mich hielten. Milada betastete mich.

		»Ein Mann«, rief sie, »seht mal, schon ein Mann!«

		Sie lachte.

		»Er ist aufgeregt! Man muß ihn abkühlen.«

		Sie goß mir Wein über das Glied und lachte.

		Sie lachte immer stärker, krampfartig und unheimlich. Der
Bucklige ließ mich los. Ich zog meine Hosen hoch.

		Milada aber begann sich zu drehen und zu schreien. Dann riß sie
die Röcke von ihrem Leib und stürzte mit einem Aufschrei zu
Boden.

		Es geschah, daß sie in die Geburtswehen kam.

		Der Bucklige durchschnitt rasch meine Fußfesseln.

		»Gib acht!« sagte er. »Ich laufe um einen Arzt.«

		Ich konnte erst nicht gehen, sondern fiel zu Boden. Dann erhob
ich mich. Milada lag, sich windend, mit gespreizten Beinen am
Boden. Das Hemd hatte sie gehoben und hielt den unteren Rand in den
Zähnen, daß ihr aufgetriebener Leib sichtbar war. Ich sah Blut
zwischen ihren Füßen. Sie warf sich in großen Schmerzen.

		Ich nahm die Pistole vom Tisch. Mein Blick fiel auf meinen
Vater.

		Mein Vater lag mit geschlossenen Augen auf dem schwarzen Sofa.
Sein Kopf hing zur Seite hinab. Ein schmaler grüner Streifen von
Schleim und Speichel rann aus seinem offenen Mund. Mir war einen
Augenblick lang, als müßte ich sogleich meinen Vater töten. Ich
hätte das Leben dieses armen Mannes nur um drei Tage gekürzt.

		Milada, deren Füße ich den Boden schlagen hörte, schrie auf.
Dann war es still. Ich trat auf Milada zu.

		Ein schmutziger blutiger Klumpen lag zwischen ihren Füßen in
einer Lache von Blut und schlechtriechender Flüssigkeit. Ich sah
das Kind an. Es winselte ganz dünn, daß man es kaum hören konnte.
Ich mußte an ganz junge Katzen denken. Noch immer hielt ich die
Pistole in der Hand.

		Ich hörte Schritte auf der Treppe und dachte, der Bucklige komme
zurück. Es wurde geklopft. Ich antwortete nicht.

		Da wurde die Tür geöffnet, und der Fremde trat ein.

		Ich erschrak und sah ihn an. Er trug Lackschuhe, gebügelte
Hosen, einen enganliegenden Winterrock und einen grünen Filzhut.
Ich stand da zwischen einem sinnlos betrunkenen Vater und einem
neugeborenen Kind, das zwischen den gespreizten Beinen der
bewußtlosen Mutter in Blut und Dreck lag und noch von ihr nicht
gelöst war. Mein Oberkörper war blutig geschlagen und nackt. Der
Fremde konnte meine flache Brust sehen und meinen schiefen Rücken.
Ich dachte an seine roten Pantoffel. Ich hob die Pistole und
schoß.

		Der Fremde brach ohne Schrei zusammen. Ich nahm Watte, von der
mein Vater täglich ein Stück in seine Ohren steckte, tauchte sie in
Wasser und wusch damit vorsichtig Miladas Kind.

		Der Bucklige trat mit dem Arzt ein. Sie stießen gleich auf den
Fremden.

		»Wer hat das getan?« fragte der Arzt.

		»Dort.« Der Bucklige wies auf mich und lächelte.

		»Holen Sie die Polizei!«

		»Fürchten Sie sich nicht!«

		Sie beugten sich über Milada.

		»Man muß sie ins Bett legen«, sagte der Arzt. »Ich hole meine
Sachen und verständige sogleich die Polizei.« Sein Blick fiel auf
meinen Vater. »Was ist denn das?«

		»Stinkbesoffen«, sagte der Friseur.

		»Ja und da... die Pistole?«

		»Können Sie liegen lassen. Es geschieht nichts. Ich bleibe
da.«

		Als der Arzt gegangen war, zog der Bucklige einen Geldschein aus
der Tasche. »Lauf fort«, sagte er.

		Ich aber lief nicht fort. Ich setzte mich an das Fenster und
wartete.

	