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		Mondschein-Idyll

		Es mochte um Mitternacht sein, und es war im
September. Die Tage verglühten nun schon sehr zeitig. Kaum daß die
Dämmerung vorüber war, legte sich ein Hauch von Kühle über die
Wiesen, auf denen verspäteter Löwenzahn blühte. Nur der Wald hielt
die während des Tages gesammelte Wärme noch fest. Aber wer suchte
nachts ohne triftigen Grund einen Wald auf?

		Dennoch trat in dieser Nacht ein junger Mann aus dem Walde. Aus
dem Walde, der eigentlich nur ein Wäldchen war. Ein Wäldchen, das
sich bogenförmig um ein großes Grundstück zog, das, von einer Mauer
umgeben, gleichsam still schlafend da lag.

		Dies Grundstück umfaßte drei Gebäude: ein größeres Haus, das den
Charakter eines gefälligen, neuzeitlich gebauten Sanatoriums hatte,
dicht daneben eine kleinere Villa in kokettem Schweizer Stil und
ein drittes Gebäude von mehr nüchternem Aussehen, in dem man etwa
die Wohnungen des Wirtschafts- und Dienstpersonals vermuten durfte.
Kein Fenster in all diesen Häusern war von einem Licht erhellt. Ein
bleiches Licht spendete allein der Vollmond, der [bookmark: page4]soeben hinter den Spitzen des
kleinen Tannenwaldes aufstieg.

		Aus diesem Walde trat, wie bemerkt, in dieser Nacht ein Mann.
Ein junger Mann, der sehr schlank und etwas mehr als mittelgroß war
und der durch nichts weiter auffiel als durch eine Hornbrille mit
sehr großen kreisrunden Gläsern, die dem altmodischen Wäldchen
nicht recht passen wollten. Er trug einen modern geschnittenen
Ulster und war auch sonst so gekleidet, daß er sich ruhig in dem
von bester Gesellschaft besuchten Café einer Großstadt oder beim
Fünfuhr-Tee in einer kommerzienrätlichen Villa hätte sehen lassen
können.

		Das tat er auch recht häufig, und er tat es nie, ohne auch
Erfolg zu haben bei jenen Leuten, die im Café und bei Fünfuhr-Tees
gleichsam zu Hause sind und die der Zumutung, um diese Stunde ein
einsames Wäldchen aufzusuchen, einfach verständnislos gegenüber
gestanden hätten. Nun, auch der junge, glattrasierte, hornbebrillte
Mann unternahm die seltsame nächtliche Exkursion nicht ohne
zwingende innere Gründe.

		Nicht daß er etwa verliebt gewesen wäre. Während er in diesem
Augenblick aus dem Walde trat und den sauberen schmalen Pfad
einschlug, der zu der Mauer hinführte, die das einsame Grundstück
umschloß, fiel das Licht des Vollmonds auf sein Gesicht. Jeder, der
etwa Gelegenheit gehabt hätte, es zu sehen, hätte sofort darauf
geschworen, daß das nicht das Gesicht eines Verliebten sei. Schon
deshalb nicht, weil der Ausdruck, der darin lag, von jeder
Verträumtheit [bookmark: page5]oder
Innigkeit, wie sie ja der stillen, monddurchtränkten Nacht
angemessen gewesen wären, durchaus frei war.

		Im Gegenteil, dieser Ausdruck hatte etwas Spöttisches an sich,
etwas von einer Malice, die sich über sich selber lustig machte.
Warum? Nun, das hätten wohl nur die entscheiden können, die
Jerobaam Mahlzeit näher kannten.

		Deren gab es immerhin schon dreihundert. Ja, von jenen
Dreihundert, die Subskribenten der auf echt holländisch Bütten
gedruckten, handschriftlich vom Autor signierten und in
Gazellenleder gebundenen lyrischen Dichtung »Die Kleckse« waren,
war anzunehmen, daß sie Jerobaam Mahlzeit kannten. Das taten sie
wohl auch, wenn sie sich auch über den Wert, der Jerobaam Mahlzeit
zuzusprechen sei, nicht einig waren. Während nämlich die eine
Hälfte von ihnen diesen neuzeitlichsten Dichter für ein Genie
hielt, bezeichnete ihn die andere Hälfte als irrsinnig und als reif
für das Sanatorium in Hirschweide.

		Jerobaam Mahlzeit war aber weder verrückt noch ein Genie. Er war
vielmehr ein moderner junger Mann mit einem durchaus nüchternen
Verstande, der aus der begüterten Familie jener Berliner Mahlzeits
stammte, die Millionäre geworden waren, dadurch, daß sie im Kriege
à la hausse und in der Revolution
à la baisse spekuliert hatten. Da,
was das Materielle anbelangt, für Jerobaam Mahlzeit also auf das
beste gesorgt war, so blieb ihm, damit auch er unter seinen
geschäftlich regsamen Brüdern durch irgendetwas exzelliere, nur
übrig, seine Tätigkeit auf das Gebiet [bookmark: page6]des Geistigen zu verlegen. Mit klugem
Instinkt für das, was leicht war, wählte er die Kunst, und zwar die
Dichtkunst.

		Aber er wurde kein Dichter von gestern und auch keiner von
heute, ja nicht einmal einer von morgen. Er entschied sich, um ganz
radikal zu sein, für das Übermorgen, nämlich für den Dadaismus. In
dem nahm er vermöge seines Erstlingswerks »Die Kleckse« alsbald
eine so prononcierte Stellung ein, daß ihn, wie bemerkt, die einen
für ein Genie, die anderen aber für reif zu einem Daueraufenthalt
im Sanatorium Hirschweide erklärten.

		Was ihn selbst betrifft, so muß gesagt werden, daß er viel zu
verständig war, um sich für ein Genie zu halten. Immerhin besaß er
Humor genug, um den drolligen Wunsch zu empfinden, sich das
Sanatorium von Hirschweide einmal anzusehen, von außen wenigstens,
wozu er, um passende Impressionen für seine neue Dichtung »Das
Lallen« zu sammeln, diese Nacht gewählt hatte.

		Und nun war er da. War da, lächelte malitiös, starrte die
mondscheinübergossene Mauer der Privat-Irrenanstalt an und harrte
der Eindrücke, die da kommen sollten. Und er wartete nicht
vergebens.

		Denn kaum daß er aus dem Walde getreten war und sich vor der
Mauer postiert hatte, die geistige Kranke reicher Herkunft für alle
Zeit von der Außenwelt abschloß, trat ein Ereignis ein, auf das er
mitnichten vorbereitet gewesen war. Er, der nur lyrische Eindrücke
hatte sammeln wollen, sah sich plötzlich vor ein Erlebnis gestellt,
das für ihn, der auf Ungewöhnliches, [bookmark: page7]Abenteuerliches, Hirnverbranntes nur im
Geiste nicht aber in der Wirklichkeit eingestellt war, nicht ohne
körperliche Folgen ablaufen sollte. Zunächst freilich war er nur
baff und staunte. Staunte so sehr, daß er gleichsam zu Stein
wurde.

		Das wäre vielleicht auch einem anderen mit kräftigeren Nerven
passiert, als Jerobaam Mahlzeit sie dank eines ausgiebigen
Cocaingenusses hatte.

		Denn was sah er? Er sah, wie in dem ersten Stock des Sanatoriums
plötzlich ein Fenster geöffnet wurde, in dessen Rahmen die Gestalt
eines Mannes erschien. Die Gestalt eines Mannes in
Anstaltskleidung, der sich weit in die Nacht hinaus beugte, als
prüfe er für ein Vorhaben, das er plante, das Terrain.

		Er blickte nach oben, nach unten, nach beiden Seiten, schwang
sich dann auf das Fensterbrett, ergriff mit beiden Händen die
Dachrinne, die in seiner Nähe an der Mauer hinab lief, schwebte
einen Augenblick lang auf halsbrecherische Art in der Luft und ließ
sich dann mit katzenhafter Gewandtheit an der Dachrinne herab,
lautlos und geschwind, immer tiefer und tiefer, bis er vor den
Augen Jerobaam Mahlzeits, dem die Mauer die weitere Aussicht
versperrte, verschwand.

		Hier griff sich Jerobaam Mahlzeit an den Kopf, wie um sich zu
überzeugen, ob er wach sei oder ob er bloß träume.

		Nein, er war wach, und er wußte im Augenblick wirklich nicht, ob
er dies bedauern oder ob er sich dessen freuen solle. Nicht zu
verkennen war freilich, daß er [bookmark: page8]ein Erlebnis gehabt hatte, das seiner neuen
dadaistischen Dichtung »Das Lallen« sicherlich irgendwie zu Gute
kommen würde. Diesem positiven Gewinne stand aber ein nicht
unmöglicher Verlust gegenüber. Jerobaam Mahlzeit nämlich war nur in
seiner Kunst unerschrocken, im banalen Leben dagegen feig. Sollte
er, dessen Vater es verstanden hatte, ihn in dem vergangenen Kriege
vor der Front zu retten, nun den Händen eines offenbar Irrsinnigen
zum Opfer fallen, der allem Anschein nach in diesem Augenblick den
Versuch unternahm, aus dem sicheren Gewahrsam des Irrenhauses
auszubrechen?

		Wäre Jerobaam Mahlzeit ein Mensch gewesen, der, anstatt zu
reflektieren, gehandelt hätte, dann hätte er sich, wie die Dinge
lagen, längst auf die Socken gemacht und wäre geflohen. Ein solcher
Mensch war er aber auch dort nicht, wo er eine Gefahr unmittelbar
vor sich sah. Diese Gefahr hypnotisierte ihn vielmehr und machte
ihn widerstandslos und starr. Und so kam es, daß er in diesem
seltsamen Abenteuer, dessen Anfang er nur schauend wahrgenommen
hatte, nun auch persönlich verstrickt wurde, nicht so sehr handelnd
zwar, aber doch leidend.

		Denn schon tauchte der Irrsinnige in der blauen Anstaltskleidung
wieder vor ihm auf, diesmal dicht vor ihm auf der Mauer.

		Zunächst sah Jerobaam Mahlzeit nur seinen Kopf, und dieser Kopf
allein flößte ihm schon eine namenlose Furcht ein.

		Er war so kurz geschoren wie der Kopf eines Sträflings, und
unter der hohen gewölbten Stirn glühten [bookmark: page9]zwei Augen auf eine recht unheimliche Art.
Die Nase des Irrsinnigen beruhigte Jerobaam Mahlzeit einigermaßen,
denn sie hatte einen edlen römischen Schnitt. Dagegen flößte ihm
erneutes Entsetzen der Mund ein, der, wohl infolge übergroßer
körperlicher Anstrengung, geöffnet war und ein gesundes starkes
Gebiß sehen ließ, das richtige Gebiß eines Raubtiers.

		Und dann saß der Unheimliche nach einem gewaltsamen jähen Ruck
plötzlich hoch oben auf der Mauer, um nach kurzem Ausruhen von ihr
auf die Erde hinab zu springen, dicht vor Jerobaam Mahlzeit hin,
der, vor Angst schlotternd, mechanisch an seinen Hut griff und
grüßte.

		»Guten Abend«, sagte Jerobaam Mahlzeit mit tonloser Stimme.

		Sonst sagte er nichts. Wie hypnotisiert starrte er vielmehr in
die Augen des Irrsinnigen dicht vor ihm, ergeben darauf wartend,
daß dieser ihm die Hände um die Gurgel legen und ihn so erdrosseln
werde. Daß er keinen Ton würde von sich geben können, das wußte er.
Im Grunde tat es ihm nur leid, daß er so frühzeitig eine Karriere
abschließen mußte, die seine berühmten »Kleckse« so
vielversprechend eingeleitet hatten.

		Doch nichts von dem, was Jerobaam Mahlzeit erwartet hatte,
geschah. So fassungslos er nämlich selber war, so ruhig benahm sich
der Irrsinnige, von dem also gerade jetzt wohl kein Tobsuchtsanfall
zu befürchten war. Nachdem er Jerobaam Mahlzeit einige Sekunden
lang scharf gemustert hatte, nickte er ihm nachlässig zu und
erwiderte seinen Gruß. [bookmark: page10]

		»Guten Abend«, sagte auch er.

		Diese Höflichkeit gab Jerobaam Mahlzeit einigermaßen wieder
Rückgrat. Er lächelte, – verzerrt zwar, aber er lächelte doch. Und
indem er seinen Kopf wiederum bedeckte, tat er gleichsam tastend
einen Schritt nach rückwärts.

		»Wer sind Sie?« fragte ihn der Irrsinnige da rauh.

		»Pardon, – gestatten: Jerobaam Mahlzeit!«

		Der Dichter sagte das zitternd und gehorsam wie ein Schüler, der
das aufgegebene Pensum schlecht memoriert hat und den nun der
Lehrer ausfragt. Dabei lief ihm der kalte Angstschweiß über die
Stirn. Aber er wagte es nicht, ihn wegzuwischen.

		»Was tun Sie hier?«

		»Ich sammle Eindrücke«, gab Jerobaam Mahlzeit zur Antwort.

		»Was?«

		»Ich meine, – verzeihen Sie, – ich wollte sagen, – ich bin
Dichter ...«

		»So!«

		Dies ruhig und kräftig hingesetzte Wort hatte einen Unterton von
Spott. Dieser Spott beruhigte Jerobaam Mahlzeit ganz ungemein. Er
merkte, es ging nicht mehr um sein Leben. Seine Dichtung aber, –
mein Gott, die gab er diesem Irrsinnigen, der sie ja doch nicht
verstand, mit Vergnügen preis.

		»Sie werden mir einen Gefallen erweisen«, sagte der Irrsinnige
plötzlich in sehr bestimmtem Tone.

		»Gern«, antwortete Jerobaam Mahlzeit und war ganz
Dienstbeflissenheit. [bookmark: page11]

		»Sie werden sich auf der Stelle entkleiden!«

		»Wie?«

		»Ja,« wiederholte der Irrsinnige drohend, »das werden Sie, –
sofern Ihnen Ihr Leben lieb ist!«

		Wie lieb ihm sein Leben war, das merkte Jerobaam Mahlzeit erst
jetzt, wo sich ihm erneut die Möglichkeit eröffnete, daß er es
verlieren könne.

		Wahrhaftig, er wartete keine weiteren Weisungen mehr ab, sondern
er begann eilig damit, alle seine Kleider abzulegen. Zuerst den
Ulster, dann Rock und Weste, dann die Schuhe und schließlich auch
die Hosen.

		So stand er, ehe fünf Minuten verstrichen waren, in eleganter
Unterkleidung da, vom Mond mild beschienen und vor Frost dennoch
mit den Zähnen klappernd. Und demütig blickte er sein Gegenüber an,
stumm fragend, ob noch Weiteres gewünscht werde.

		»Auch die Wäsche«, befahl der Unerbittliche.

		»Auch die –?«

		»Ja, – alles!«

		Das klang so bestimmt, daß Jerobaam Mahlzeit augenblicks
gehorchte.

		Er zog auch seine Socken, seine Unterhosen und sein seidenes
Hemd aus, so daß er schließlich nackt dastand, – hüllenlos und
nackt vor der mondbeschienenen Mauer des Irrenhauses, in dieser
kühlen Septembernacht, in der er hatte Impressionen sammeln
wollen ...

		Aber auch der Irrsinnige hatte inzwischen seine blaue
Anstaltskleidung abgeworfen, unter der er nichts trug als ein Hemd,
das er Jerobaam Mahlzeit zuwarf, mit dem Bedeuten, es anzulegen,
welchem [bookmark: page12]Befehle
der Dichter, ohne mit einem Wort zu protestieren, auch nachkam.

		Auch die blaue Anstaltskleidung zog er an, und als er eben damit
fertig war, da bemerkte er, daß auch der Irrsinnige sich
anzukleiden begann, mit seinen, Jerobaam Mahlzeits, Sachen, die ihm
im großen ganzen paßten. Und ehe weitere fünf Minuten verstrichen
waren, da war der Tausch zwischen den beiden vollzogen.

		»So,« sagte der Irrsinnige, indem er in Jerobaam Mahlzeits
warmen Ulster schlüpfte, »und nun geben Sie mir Ihre Adresse.«

		»Meine Karten,« antwortete Jerobaam Mahlzeit, »befinden sich in
meiner Brieftasche, mein Herr.«

		»Ist auch Geld darin?«

		»Ja.«

		»Wieviel?«

		»Ich schätze: an tausend Mark.«

		»Es ist gut. Alles wird Ihnen wieder zugestellt werden ...
Ich danke.«

		Mit diesen nachlässig hingeworfenen Worten entfernte sich der
Irrsinnige. Er schritt eilig den Pfad hinauf, der zum Wald hin
führte.

		Jerobaam Mahlzeit aber blickte ihm klopfenden Herzens nach. Erst
als er im Walde verschwunden war, atmete er tief auf, lehnte sich
erschöpft an die Mauer des Irrenhauses und schloß die Augen. Schloß
die Augen und brach, von den letzten Resten seiner Kraft verlassen,
mit einem Male zusammen.

		In diesem ohnmächtigen Zustand fand ihn am nächsten Morgen ein
Wärter. [bookmark: page13]

		Erstaunt hob er ihn auf und trug ihn in die Anstalt hinein, wo
er schließlich dem Chefarzt zugeführt wurde, der nicht recht wußte,
was er mit ihm anfangen solle.

		Denn zum ersten Male in seinem Leben sprach Jerobaam Mahlzeit so
verworren, wie er bisher nur gedichtet hatte, und da er
schließlich, um sich zu legitimieren, aus seiner lyrischen Dichtung
»Die Kleckse« zu rezitieren begann, so entschied man, daß es wohl
das beste sei, ihn bis auf weiteres hier zu behalten ...
[bookmark: page14]

		

	
		
		Fusel

		Die Zeiten waren nicht schwer, aber sie waren
schwierig, – das heißt: sie waren kompliziert.

		Auch früher hatte man ja verdient. Aber das Verdienen war früher
viel einfacher gewesen als heute. Man hatte da entweder in
Baumwolle gemacht oder in Wellblech oder in Seife. Dagegen
heute?

		Man wußte heute, wenn man früh mit einem fetten Auftrag in
Rinderschmalz aufstand, wahrhaftig nicht, ob man sich zu Mittag
nicht mit einer so gut wie sicheren Schiffsladung von Heringen in
der Tasche zu Tisch setzen und am Abend als Grossist in Nachttöpfen
schlafen gehen würde.

		Die Branchen wechselten und schwankten, und der ruhende Pol in
dieser Erscheinungen Flucht blieb Gott sei Dank immer nur dies
eine: das Elend der deutschen Valuta. An diesem Elend fraß man sich
satt. Und man wurde dick und fett von dieser Nahrung, und man wußte
im Grunde nicht mehr wohin mit dem vielen Geld, diesen Bergen von
Papier, das der Staat zu drucken nicht müde wurde.

		Nein, man hatte es nicht leicht, – wahrhaftig nicht, in keiner
Weise ... [bookmark: page15]

		Zum Beispiel das Amüsement. Daß ein Mensch, der angestrengt und
atemlos hinter der Jagd nach Tausendmark-Scheinen her war, auch, um
sich zu entspannen, sein Vergnügen haben wollte, das war klar.

		Himmel, wie kinderleicht war das früher gewesen. Da hatte man,
zwischen Warenhäusern und Theatern angenehm hin und her pendelnd,
allmonatlich sein neues nettes Verhältnis gehabt, hatte in Monte
oder sonstwo sein Jeu'chen gemacht, hatte sich abwechselnd in einem
Seebad oder in den Alpen gelangweilt und sich im übrigen mit Sekt
oder Portwein betrunken.

		All das zog heute nicht mehr, denn man hatte schon viel zu viel
von diesen Harmlosigkeiten genossen, und man war abgestumpft und
müde.

		Zur Not reizte einen noch ein Nackt-Tanz oder ein Box-Match.
Aber auch diesen Schwindel hatte man schon satt. Es von der Loge
aus mit anzusehen, wie einer knock-out geschlagen wurde, das wäre
ja recht hübsch gewesen, wenn der Kerl, sobald er einmal glücklich
am Boden lag, nicht doch immer wieder aufgestanden wäre.

		Ha, die alten Römer mit ihren Gladiatorenkämpfen, ihren wilden
Tieren und ihren lebenden Fackeln, – die waren in dem Punkt doch
weit fortgeschrittener gewesen ...

		Schnabel, indem er solchermaßen meditierte, merkte deutlich, er
hatte heute seinen schlechten Tag. Das heißt, in Wirklichkeit war
es ja Nacht und eigentlich sogar schon Morgen. [bookmark: page16]

		Es ging auf halb drei. Indem Schnabel die Uhr zog, gähnte er in
einem Maße, daß ihm die Kinnbacken knackten, und da er absolut
keine Möglichkeit einer Zerstreuung fand, klingelte er dem
Kellner.

		Der Kellner kam und machte in militärisch strammer Haltung vor
Schnabel gleichsam Front, der Befehle harrend, die dieser ihm geben
würde.

		»Sagen Sie, Graf, – welchen Schnaps habe ich heute noch nicht
getrunken?«

		»Zu Befehl, – von denen, die wir führen, jeden.«

		»Jeden?«

		»Jeden, – bis auf ordinären Branntwein, – aber den führen wir
nicht.«

		»Nicht?« sagte Schnabel enttäuscht.

		»Nein,« antwortete der mit ›Graf‹ angesprochene Kellner, »das
heißt, – wenn Sie ihn befehlen sollten –«

		»Ja,« antwortete Schnabel, dem plötzlich eine Idee kam, hastig,
»bringen Sie ihn. Ordinären Fusel, eine ganze Flasche. Aber –«

		Er hielt den Kellner, der sich entfernen wollte, mit einer Geste
zurück.

		»– aber, – gehen Sie zuerst einmal hinaus auf die Straße, Graf,
und sehen Sie, ob Sie nicht jemand finden, der mittrinkt, – und
wenn es auch ein Strolch ist, verstehen Sie?«

		Er lehnte sich bequem in den Klubsessel zurück und betrachtete
interessiert das Tapetenmuster an den Wänden dieses chambre particulier, in dem er, wenn er seinen
Tag hatte, ganz allein zu trinken pflegte, – zu trinken,
bis ... na ja –

		Er freute sich plötzlich. Teils freute er sich, weil [bookmark: page17]er einen leibhaftigen
russischen Grafen, den die Not der Zeit in Deutschland hatte
Kellner werden lassen, wie einen Domestiken niedersten Grades auf
die Straße hinausschicken konnte, damit er dort für ihn Unrat
auflese, teils freute er sich dieses unflätigen Kerls selbst, der
sich hoffentlich noch fand, damit er in seiner Gesellschaft eine
Flasche ordinären Fusels leeren konnte, – er, Lebrecht Schnabel,
der einer der erfolgreichsten Schieber der Reichshauptstadt
war ...

		Er hob seinen Kopf, denn er vernahm ein diskretes Räuspern. Es
war der Zimmerkellner, der schon wieder in strammer Haltung vor ihm
stand. Schnabel sah ihn erwartungsvoll an.

		»Nun?«

		»Es war niemand auf der Straße, – nur ein einzelner Herr.«

		»Ein Herr?«

		»Ja. Der, wenn Sie es wünschen, bereit wäre –«

		»Mitzutrinken?«

		»Ja.«

		»Branntwein?«

		»Ja, auch Branntwein.«

		»Holen Sie ihn!«

		Schnabel setzte sich zurecht und hatte das unbestimmte Gefühl,
als müßte ihm der Fremde, den er sich da aufs Geratewohl von der
Straße aufgelesen hatte, irgendein Abenteuer bescheren, das seine
schlaffen Nerven angenehm kitzeln würde.

		Er liebte solche Scherze. Mit Vorliebe freilich bediente er sich
zu seiner Zerstreuung zweifelhafter [bookmark: page18]Existenzen aus dem Norden Berlins, da es ihm
zum Beispiel Spaß machte, Brüderschaft mit einem Menschen zu
trinken, der vielleicht ein Mörder oder zum mindesten doch ein
Einbrecher oder Zuhälter war. Obwohl er im Grunde feig war, so
reizte ihn doch als die pikanteste Sensation, die sich ihm bieten
konnte, gerade die Gefahr.

		Die Tür ging, und Schnabel wendete den Kopf. Ein Mann stand auf
der Schwelle, stumm, mit einem recht sonderbaren Blick. Mit einem
Blick, der über alle Dinge gleichsam hinwegsah, der sich irgendwie
im Unbestimmten zu verlieren schien, das nicht zu fassen war.

		Doch diese Verlorenheit des Blicks, die gleichwohl nichts
Verträumtes an sich hatte, der im Gegenteil ein verborgener Zug
eigen war, der einen seltsam bange machen konnte, – sie war nicht
das Einzige, das den Fremden charakterisierte. Was war es noch?

		Da es Schnabel nicht fand, meinte er, es müsse wohl in dem
Äußeren des Fremden liegen.

		Dieses Äußere wirkte nämlich ein wenig komisch. Es wirkte
komisch, weil der Fremde Kleider trug, die ihm nicht so recht
paßten.

		So waren ihm vor allem die Hosen um ein gut Teil zu kurz, obwohl
es Hosen bester Qualität und tadellosen Schnitts waren, ebenso wie
der Ulster, der sicherlich von einem erstklassigen Schneider nach
Maß gefertigt war und der um die Schultern herum doch nicht paßte.
Die Schultern waren entschieden zu breit für diesen Ulster, der
einen schmächtigeren Herrn zweifellos vortrefflich gekleidet hätte.
Dieser Mann da aber sah darin direkt lächerlich aus. [bookmark: page19]

		Schnabel lachte denn auch und forderte den Fremden mit einer
Geste auf, sich zu setzen.

		Das tat jener. Er tat es, ohne den Ulster abzulegen und ohne
auch nur den Hut vom Kopfe zu nehmen. Er hatte bis dahin auch noch
kein Wort gesagt.

		Schnabel goß aus einer Karaffe Branntwein in zwei Gläser, schob
das eine seinem stummen vis-à-vis zu
und hob das seine, um dem Fremden zuzutrinken.

		Sie stießen beide miteinander an. Stießen miteinander an,
blickten sich in die Augen und tranken den Inhalt ihrer Gläser auf
einen Zug aus.

		»Schmeckt es Ihnen?« fragte Schnabel.

		»Nein.«

		»Warum saufen Sie dann?«

		»Weil ich Durst habe,« antwortete der Fremde.

		Er goß sich ein zweites Mal ein und trank auch das zweite Glas
auf einen Zug aus, während Schnabel, dem das sehr gefiel, seinem
Beispiel folgte.

		»Mensch,« sagte Schnabel, »wo sind Sie denn entsprungen?«

		»Aus dem Irrenhause,« antwortete der Fremde ruhig.

		Das war so ruhig und so ernst gesagt, daß es nicht im mindesten
den Eindruck eines faulen Witzes machte. Weit eher schon lag eine
versteckte Drohung in diesen Worten, die auch zur Folge hatten, daß
Schnabel stutzte. Zum Teufel, was für einen sonderbaren Heiligen
hatte er da gefangen!

		»Aus dem Irrenhause?« fragte er.

		»Ja.« [bookmark: page20]

		»Sie sind wohl –?« sagte Schnabel und machte den Versuch, zu
lachen.

		»Irrsinnig,« bestätigte der Fremde. »Ja.«

		»Hähä,« meckerte Schnabel, »und das geniert Sie nicht? Das sagen
Sie so? ... Bilden sich wohl gar noch etwas darauf ein?«

		»Es ist so,« beharrte der Fremde.

		»Unsinn,« fuhr ihn Schnabel an. »Natürlich ist es nicht
so. Denn wären Sie irrsinnig, dann wüßten Sie ja nicht, daß Sie's
sind!«

		»Ich bin es nur zuweilen«, bemerkte der Fremde.

		»Nur zuweilen?«

		»Ja.«

		»Wann?«

		»In bestimmten Stunden. Wenn es mich packt.«

		»So,« sagte Schnabel. »Und jetzt? Sind Sie's auch jetzt?«

		»Nein,« sagte der Fremde.

		»Hähä,« meckerte Schnabel. »Und besteht Aussicht, daß Sie's noch
werden, – ich meine – hähä! noch diese Nacht?«

		»Es ist möglich ...«

		»Das ist interessant,« rief Schnabel aus, indem er mit seinem
Gegenüber ein zweites Mal anstieß, »wahrhaftig, sehr interessant.
Sie gefallen mir ... Wollen wir uns über die Sache noch ein
wenig unterhalten?«

		»Wenn Sie es wünschen –«

		»Natürlich, ja. Sie sind ein Unikum, Mann. Sie machen mir
Vergnügen ... Schon Ihr Anzug! Wie kommen Sie in die Kleider?
Sie passen Ihnen ja gar nicht!« [bookmark: page21]

		»Es sind nicht die meinen.«

		»Nicht die Ihren? Haha, das ist gut ... Wem gehören sie
denn?«

		»Ich weiß nicht. Aber ich kann ja nachsehen, – warten
Sie ...«

		Der Fremde griff in das Innere seines Rockes und entnahm ihm
eine Brieftasche in feinem Saffianleder, mit einem Monogramm aus
expressionistischen Lettern bestickt, das nicht zu entziffern war.
Er durchsuchte sie und griff schließlich nach einer Visitenkarte,
die er Schnabel überreichte.

		Schnabel las:
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		»Mahlzeit,« lachte Schnabel, »haha, – das ist gut! Und diesem
Mann gehört der Anzug?«

		Der Fremde nickte.

		»Haben Sie ihn von ihm entliehen?«

		»Nein.«

		Schnabel machte die Geste des Stehlens. »Haben Sie ihn genommen,
– so?«

		»Ja,« antwortete der Fremde.

		Schnabel schlug mit der geballten Hand auf den Tisch, sein
feistes Gesicht war brennend rot vor Vergnügen [bookmark: page22]und sein dicker Bauch wackelte.
»Bravo,« rief er aus, »gestohlen! Aber wo denn und wann?«

		»Vor etwa zwei Stunden,« antwortete der Fremde, »im Freien.«

		»Teufel, wie haben Sie das gemacht?«

		Mit ruhigen, sachlichen Worten schilderte es der Fremde, wie er
Jerobaam Mahlzeit gezwungen hatte, sich zu entkleiden, und wie er
sodann dessen Kleidung selbst angelegt hatte, während dem
frierenden Dichter nichts anderes übrig geblieben sei, als sich mit
der fortgeworfenen Anstaltskleidung zu bedecken.

		»Und das hat dieser Mensch auch getan?«

		»Er mußte.«

		»Wieso?«

		»Weil ich ihn sonst getötet hätte,« antwortete der Fremde und
blickte Schnabel starr an.

		Schnabel verspürte in seiner Kehle einen Augenblick lang eine
Art von Würgen. Trotzdem lachte er. Er stürzte ein weiteres Glas
Branntwein hinunter und spürte, wie Leben in sein Blut kam. Er
fühlte sich mit einem Male sehr unternehmungslustig und stand
gleichsam in Flammen.

		»Mensch,« rief er aus, »Sie sind unbezahlbar! Ein Verrückter!
Ein Verrückter, der weiß, daß er's ist! Und der es zugibt! ...
Haben Sie denn auch einen Namen?«

		»Nein.«

		»Keinen Namen?«

		»Ich habe ihn vergessen.«

		»Aber einen Beruf, – den hatten Sie früher doch?« [bookmark: page23]

		Der Fremde nickte.

		»Nun, und was ist Ihr Beruf gewesen?«

		»Mein Beruf«, antwortete der Fremde, »war eine Angelegenheit des
Geistes. Des Geistes und des Herzens. Er war sozusagen – – eine
göttliche Angelegenheit.«

		»He?« brüllte Schnabel.

		»Eine göttliche Angelegenheit,« wiederholte der Fremde, »ja, das
war er. Mein Beruf war der Glaube. Der Glaube an den Menschen. An
das Gute in den Menschen, die ich um dieses Guten willen
liebte ... Also war mein Beruf auch die Liebe.«

		»Die Liebe,« brüllte Schnabel, »zu den Weibern?«

		»Gewiß, auch zu den Frauen.«

		»Junge,« gröhlte Schnabel, »du gefällst mir! Prost, Alterchen!
Sollst leben!«

		Sie stießen miteinander an und tranken aus. Tranken aus und
blickten einander wieder an.

		Eine ganz maßlose Angst befiel da Schnabel mit einem Male. Aber
dieser Angst vor etwas Rätselhaftem in diesem Menschen, der ihm da
gegenüber saß und aus den der Schnaps nicht die mindeste Wirkung
auszuüben schien, war auch eine Lust beigemischt, wie er sie noch
nie zuvor in seinem Leben empfunden hatte. Er war betrunken und
doch war sein Kopf so herrlich klar. Welche Nacht! So voller
Abenteuer und roter Wunder! Und der Schnaps!

		»Bruder,« rief Schnabel aus, »wir wollen einander duzen!«

		»Gern,« sagte der Fremde.

		»Sollst leben, Bruderherz! Willst verrückt sein? [bookmark: page24]Ist ja zum Lachen! Bist der
erste vernünftige Mensch, den ich sehe! ... Sag, kann ich was
für dich tun?«

		»Vielleicht.«

		»Brauchst du Geld?«

		»Nein.«

		»Schade ... Geld, mein Junge, – siehst du, das ist das,
wovon ich viel habe! Wovon mir die Taschen platzen, – da! ...
Kennst mich wohl nicht? Ich bin Schnabel! Der bewußte Schnabel,
weißt du, der manchmal auch Haase heißt oder auch Krause, – der
Name spielt bei uns keine Rolle! Dafür das Geld! Geld haben wir,
Geld wie Mist! ... Vor dem Kriege, Alterchen, da waren wir
bloß dreckige Hunde, die schon froh waren, wenn sie nur Tausender
scheffeln konnten. Im Kriege aber, da haben wir Hunderttausende
gemacht und jetzt, – jetzt imponieren uns nur noch Millionen. Der
Staat geht Pleite an uns, – aber wir, – ha, guck dir bloß meinen
Wanst an!«

		Schnabel schlug sich aus den Bauch, trank dem Fremden zu und
fuhr fort:

		»Ja, Geld haben wir, Geld wie Mist, aber es macht uns nicht mehr
die rechte Freude. Die Freude, siehst du, die war da:
früher! ... Früher, da waren wir noch auf der Höhe, da
stellten wir noch unseren Mann! Wir haben getan, was wir tun
konnten, – in jeder Beziehung, verstehst du mich? Im Spielen, im
Saufen, bei den Weibern! ... Aber jetzt! Jetzt sind wir müde.
Wir sind satt. Jetzt saufen wir noch, so aus Gewohnheit und weil
man doch irgendwas haben muß, – weil man was haben muß und weil wir
verzweifelt sind, mein Junge. Verzweifelt darüber, daß es nichts
[bookmark: page25]mehr gibt, das
uns noch reizen könnte ... Oder weißt du vielleicht etwas, das
noch neu ist? Einen Trick? Einen Trick, der ein Spaß ist? Ein
Höllenspaß, der ein wenig kitzelt?«

		»Vielleicht,« sagte der Fremde.

		»Dann heraus damit! Was ist es?«

		»Ich schlage vor, wir fahren ein wenig spazieren,« sagte der
Fremde.

		»Wir fahren spazieren?«

		»Ja. In Ihrem Wagen ... Es ist doch ein gutes Auto?«

		»Und ob!« rief Schnabel aus. »Es ist der beste und schnellste
Wagen, den man heute nur haben kann: klassisch eingerichtet, mit
allem Komfort der Neuzeit versehen, mit hundert Finessen, mein
Lieber ...«

		»Umso besser.«

		»Was heißt das? ... Willst vielleicht du mich spazieren
fahren?«

		»Ja.«

		»Du bist verrückt!«

		»Jetzt noch nicht,« versetzte der Fremde ruhig, »aber vielleicht
werde ich es, – beim Fahren ...«

		»Beim Fahren?« fragte Schnabel und war unsicher und lüstern
zugleich.

		»Ja, es ist möglich, daß es mich dann packt ... Und dann
fahren wir, nicht wie toll, sondern wirklich toll, –
fahren aus Berlin heraus, immer weiter und weiter ...«

		»Wohin?«

		»Das weiß ich nicht.« [bookmark: page26]

		»Zur Hölle,« rief Schnabel betrunken aus, »wohin wir ja gehören,
mein Junge, – du und ich!«

		»Ja,« sagte der Fremde, »zur Hölle.«

		»Abgemacht!« brüllte Schnabel, indem er in toller Laune
plötzlich aufsprang und mit einem Fußtritt die Gläser vom Tisch
herunter fegte. »Abgemacht, wir fahren! ... Oder glaubst du,
daß ich mich fürchte?«

		Der Fremde schüttelte den Kopf.

		»Vor dir nicht, vor keinem Menschen und auch nicht vor dem
Teufel! ... Ich bin Schnabel, – und Schnabel, mein Junge, der
hat noch niemals Angst gehabt, – das sollst du sehen! ...
Graf!«

		Der Kellner kam und Schnabel warf ihm einen Schein hin.

		»Wecken Sie meinen Chauffeur, er soll sich heimtrollen! ...
Und du, mein Junge, – komm jetzt und zeig mir, was du kannst!«

		Der Morgen dämmerte schon, als die beiden auf die Straße traten.
Der Chauffeur hatte den großen Mercedeswagen vor das Tor gefahren
und auch schon angekurbelt. Der Motor ratterte heiser. Von dem
fahlen Licht, das kalt und feindlich die noch unbelebte Straße
durchdrang, hob sich der Wagen wie ein Ungetüm ab, das Unheimliches
vorhat.

		Der Fremde sprang auf den Sitz des Wagenführers, während
Schnabel in das Innere des Wagens stieg und seinem Chauffeur das
Zeichen gab, sich zu entfernen. Der Wagen zog an. Eine halbe Minute
später bog er schon um die nächste Straßenecke und nahm ein Tempo
an, das sich allmählich immer mehr [bookmark: page27]steigerte. Schnabel lehnte sich in die
Polster zurück und schloß die Augen. Er hatte plötzlich das
unwiderstehliche Bedürfnis, zu schlafen.

		Aber es war doch nur ein leiser Halbschlaf, der seine Sinne
umfing. Er hörte alles, was um ihn her vorging, nur nahm es für ihn
die blassen Umrisse eines Geschehens an, das halb Traum, halb
wirkliches Erleben war. Ihm gab er sich mit jener wollüstigen
Bangigkeit hin, mit der Fiebernde Träume durchleben, in denen das
Unwahrscheinliche wahr, das Wahre dagegen lächerlich und belanglos
wird.

		Schnabel träumte, es sei der Satan, der seinen Wagen führte.
Sauste er, ohne die Erde zu berühren, nicht mit der Schnelligkeit
eines Pfeiles durch die Luft? Ja, es war ein wahnsinniges Tempo, in
dem der Motor sich drehte, immer toller und toller, leise und
monoton singend dabei, eine gespenstische Melodie, die wohl in der
Hölle komponiert war. Die Stadt hatte man längst hinter sich
gelassen, und nun ging es jener Grenze zu, die der Welt ein Halt
setzt, der gähnende Abgrund kam, das dunkle Nichts ... Würde
der rasende Wagen zögern oder würde er doch den kühnen Sprung tun?
Ach, er tat ihn! Wie im Fluge schleuderte er sich selbst in das
Nichts, das er durchsauste, bis – – –

		Schnabel öffnete die Augen und schloß sie sogleich wieder, von
dem Sonnenlicht geblendet, das ihn getroffen hatte. Er war
plötzlich nüchtern und wach. Und die Angst, die er bisher nur dumpf
empfunden hatte, nahm für ihn die beißende Form eines tödlichen
Schreckens an. Wo war er? [bookmark: page28]

		Er rieb sich die Augen und blickte endlich auf. Rechts und links
flogen welke Wiesen und kahle Felder an ihm vorüber, mit
Blitzesschnelle. Es war Tag um ihn. Die Sonne war soeben
aufgegangen.

		»Mensch,« schrie Schnabel heiser auf, »he, – hören Sie!«

		Mit beiden Händen trommelte er gegen die Wand, die ihn von dem
offenbar doch toll gewordenen Wagenführer draußen trennte. Doch der
hörte nicht. Schnabel sah nur seinen Rücken, der steif und wie aus
Eisen war und der sich nicht rührte. Und auch die Hände des
Irrsinnigen am Lenkrad sah er noch. Fest lagen sie dort,
umklammerten es und schienen entschlossen, nicht nachzugeben, um
keinen Preis, was auch geschehen mochte ...

		»He – Mensch! – Mann! – he!«

		Schnabel brüllte. Er brüllte wie ein Tier. Er war aufgestanden
und warf sich mit der ganzen Schwere seines massigen Körpers gegen
die Vorderwand, während seine Augen etwas Glasiges annahmen. Sein
Herz arbeitete zum Zerspringen, er spürte seine Schläge bis oben an
der Kehle, deren Stimme plötzlich versagte. Und mit einem jähen
Ruck fühlte er sich mit einem Male auf den Sitz zurückgeschleudert.
Der Wagen hatte eine scharfe Kurve der Landstraße in einem so
rasenden Tempo genommen, daß es ein wahres Wunder war, wieso er
nicht umkippte.

		Schnabel wimmerte plötzlich. Er wimmerte wie ein Kind, das weiß,
daß alles Sichsträuben gegen eine Strafe, die unvermeidlich ist,
keinen Sinn hat. War seine Strafe also jetzt da, war auch seine
Stunde [bookmark: page29]gekommen? Die Stunde, da abgerechnet, da jeder
Saldo aus dem großen Schuldbuche des Lebens erbarmungslos getilgt
wird? Er ergab sich. Denn er fühlte, daß er in der Hand eines
Irrsinnigen war, auf den, da er ohne Verstand war, jede Logik ohne
Eindruck bleiben mußte ...

		Das heißt, – nein, nein!, – er ergab sich nicht!

		Wenn es schon unvermeidlich war, daß er irgendwo zerschellte, an
irgendeinem Kilometerstein oder Baum, mit dem der Verrückte früher
oder später zusammenprallen mußte, ja, hatte er es denn dann nötig,
diesen Moment abzuwarten, untätig, in unerträglicher
Todesangst?

		Etwas wie eine letzte Energie durchzuckte Schnabel. Er erhob
sich. Die Knie zitterten ihm zwar, aber er hielt sich doch
aufrecht. Und plötzlich griff er an die Klinke der Wagentür links,
die er mit aller Anstrengung niederdrückte. Die Tür öffnete sich,
ein Spalt tat sich auf, – und draußen lockte die Freiheit!

		›Tu ich's,‹ dachte Schnabel, ›oder tu ich's nicht?‹ Seine Lippen
verzerrten sich zu einem Lächeln. Er sah den Straßenrand, zählte
die Kilometersteine, die an ihm vorüber sausten. Ob der Sprung, den
er da plante, gefährlich war? Freilich, gefährlich war er. Aber er
war nicht unbedingt tödlich, mußte es nicht sein. Man sprang eben,
um die Wucht des Luftdrucks abzuschwächen, mit aller Kraft nach
vorn. Und man brach sich wenn man Glück hatte, höchstens die
Beine ...

		›Die Beine,‹ dachte Schnabel und machte sich lächelnd Mut, ›ha,
die Beine ...‹

		Noch zitterte er zwar, aber schon glaubte er wieder [bookmark: page30]an sein Glück. Und
auch an seinen Mut glaubte er wieder, an jene Frechheit, die ihn
bisher noch niemals verlassen hatte, auch in den prekärsten Lagen
seines Lebens nicht. Wie, sollte ein Irrsinniger imstande sein,
seinem erfolgreichen Leben ein jähes Ende zu setzen? Ha!

		Mit einem von Wut und Trotz diktierten Faustschlag stieß
Schnabel die Wagentür nun völlig auf. Er stand an der Öffnung und
klammerte sich mit beiden Händen am Tür-Rahmen fest, den Blick
starr und finster auf die Landstraße gerichtet, über die der Wagen
leise surrend hinglitt, – schnell, schneller, immer
schneller ...

		Er spürte ein seltsames Kitzeln in der Gegend des Magens, und
plötzlich stieg ihm alles Blut zu Kopf, denn der endgültige
Entschluß war reif in ihm geworden. Und er duckte sich, – duckte
sich zum Sprunge ...

		Und dann sprang er. Sprang mit der Empfindung eines Menschen,
der sich widerstandslos dem Dunklen preisgibt, hinaus ins Leere,
blind, lautlos, starr lächelnd, – und flog klatschend gegen einen
Baumstamm, der ihn fällte, so daß er, ohne auch nur einen Laut von
sich zu geben, zu Boden fiel und leblos liegen blieb ...

		Der Wagen aber raste weiter. Raste die Landstraße entlang, an
Feldern und Wiesen vorbei, durch Dörfer und durch Städte. Alle, die
ihn kommen sahen, wichen entsetzt vor ihm zurück, denn irgendetwas,
das von seinem Führer ausging, verbreitete kalten
Schrecken ... [bookmark: page31]

		

	
		
		Die Panzer-Kasse

		Man sah es dem Haus nicht an. Es war ein Haus,
das durch keinerlei Eigenart hervorstach, unscheinbar, harmlos, wie
abertausend andere, die in den engen Tälern der Schweiz verstreut
lagen und an denen der Strom der Reisenden vorbei pilgerte, ohne
den Kopf nach ihnen zu wenden.

		Es lag gleichfalls in einem Tal, dicht an der Landstraße, und im
Hintergrunde umstarrten es hohe Berge. Es hatte sein hölzernes,
einstöckiges Dasein schon mehrere Jahrzehnte gefristet, und seine
Giebel, seine Fensterläden und Türen waren mit der Zeit recht
schadhaft geworden. Viele fremde Familien hatte es schon
beherbergt, die im Frühjahr kamen und im Winter wieder gingen, aber
auch sie waren mit den Jahren immer kleinbürgerlicher geworden,
weil die, die Geld nicht anzusehen brauchten, für ihren
Sommeraufenthalt eben ein luxuriöseres Logis wählten. Aber es gab
ja auch anspruchslose Menschen, und von denen verirrte sich noch
immer allsommerlich ein Jemand in das Haus.

		Das war auch im vergangenen Frühjahr der Fall gewesen, nur hatte
dieser Jemand den absonderlichen Wunsch gehabt, das Haus nicht nur
zu mieten, sondern [bookmark: page32]gleich zu kaufen. Er hatte es für ein Billiges
bekommen. Der Besitzer saß in Luzern, und man war schnell
handelseinig geworden. Nun gehörte es dem Fremden, der aus
Deutschland gekommen war und der mit guten Schweizer Franken
bezahlt hatte. Sonderbar, auch ihm hatte man das eigentlich nicht
angesehen.

		Er war ein Mensch gewesen, der einen einfachen Sportanzug aus
grauem Loden getragen und der sich Gabler genannt hatte, einfach
Gabler. Wer war er? Man wußte es nicht. Und ebensowenig wie man von
seinem Äußeren auf seinen Beruf schließen konnte, konnte man von
seinem glatt rasierten, faltigen Gesicht sein Alter ablesen, das
wohl, den leicht grau gesprenkelten Haaren nach, zwischen die
fünfunddreißig und fünfzig fiel.

		Er fragte den Besitzer kurz, was das Haus koste, und erlegte die
Kaufsumme sogleich in bar. Und dann verschwand er. Verschwand nach
dem stillen Tal, in dem das Haus stand, das nun das seine war und
das in einem Umkreis von einem Kilometer keine Nachbarn hatte. In
dem lebte er. Lebte darin mit einer alten Frau, die er sich als
Wirtschafterin mit aus Luzern gebracht hatte, schon seit dem
Frühjahr. Und jetzt war es Herbst.

		Es war Herbst, und die Fremden verzogen sich allmählich, von den
Tagen, die immer kürzer, und von den Nächten, die immer kälter
wurden, in die Flucht geschlagen. Und sonderbarerweise hatte an
diesem Septembertag, kurz nach dem Mittagessen, auch die alte
Wirtschafterin jenes Mannes, der sich Gabler [bookmark: page33]nannte, ihre Sachen gepackt und war
mit ihnen verschwunden.

		Nur Gabler selbst war zurückgeblieben, und er stand jetzt, wo es
dunkelte, vor seinem Hause und blickte die Landstraße hinab, auf
der weder ein Mensch noch ein Gefährt zu sehen war. Er machte den
harmlosen, unscheinbaren Eindruck, den er bisher noch immer gemacht
hatte, und als er sich jetzt umwandte, um in das Haus zurück zu
gehen, da hätte wohl niemand geglaubt, daß er etwas anderes plane,
als sich nach einer letzten Pfeife Tabak nieder zu legen und zu
schlafen.

		Aber dem war nicht so, denn Gabler legte sich durchaus nicht
schlafen. Er schloß zunächst sorgfältig die Haustür hinter sich ab
und betrat dann ein Zimmer zu ebener Erde, das wohl als eine Art
Herrenzimmer anzusprechen war.

		Es war nicht groß und hatte nur ein Fenster. An Möbeln befanden
sich darin ein alter, wurmstichiger Schreibtisch, ein bequemer
Lehnsessel, ein Schrank und eine Chaiselongue. Aus dem Schreibtisch
stand eine Petroleumlampe, die Gabler jetzt anzündete. Nachdem er
den Docht zur richtigen Höhe geschraubt und Zylinder und
Lampenschirm in Ordnung gebracht hatte, setzte er sich an den
Schreibtisch, öffnete mit dem Schlüssel ein Fach und entnahm diesem
ein Papier. Dieses Papier aber war ein Paß, der, mit dem Visum des
nordamerikanischen Konsulates versehen, zu einer Reise über Bremen
nach New-York berechtigte.

		Während Gabler den Paß durchlas, trat ein Zug [bookmark: page34]großer innerer Zufriedenheit
auf sein Antlitz. Er brannte sich eine Zigarre an und blies den
Rauch über das Papier hin, das er schließlich wieder mit Sorgfalt
zusammenfaltete und in den Schreibtisch zurücklegte, den er
verschloß. Dann zog er die Uhr. Es ging auf neun.

		Gabler stand auf und durchmaß das kleine, enge Zimmer, das
gleichwohl etwas Gemütliches, sehr Anheimelndes hatte, mit
langsamen, bedächtigen Schritten, auf eine Art, als grüble er einer
Sache nach, die er sich zwar schon längst innerlich sein sauber
zurechtgelegt hatte, die er jetzt aber doch noch einmal in aller
Behaglichkeit durchdachte.

		Er schien sehr zufrieden mit sich. Nachdem etwa eine weitere
halbe Stunde verstrichen war, legte er den Zigarrenstummel in den
Aschenbecher und griff nach einer Kerze, die er anzündete. Mit der
begab er sich in den Hausflur hinaus, ohne die Lampe in dem
verlassenen Zimmer auszulöschen.

		Was Gabler jetzt tat, das war etwas, von dem kein Mensch
angenommen hätte, daß es sich in diesem harmlosen, reichlich
ärmlichen Hause hätte zutragen können. Aber auch er selbst würde
jeden in Erstaunen gesetzt haben, dadurch nämlich, daß er tat, was
er eben jetzt tat, – er, der so harmlos und unscheinbar aussah,
etwa wie ein Postsekretär, der gewillt ist, für den Rest seines
bisher brav und aufregungslos verflossenen Lebens in stiller
Zurückgezogenheit seine knapp ausreichende Pension zu verzehren.
Freilich, er tat es ja heimlich, und er begab sich, um von
niemandem belauscht werden zu können, in den Keller hinab, die
[bookmark: page35]flackernde
Kerze in der Hand, die in der muffigen Atmosphäre dort unten kaum
genug Luft zum Atmen fand.

		Es war ein Keller, wie es deren viele gibt, er fiel durch nichts
auf, und die alte Frau, die Gabler während der Sommermonate die
Wirtschaft geführt hatte, hatte sich sicher keine Gedanken über ihn
gemacht, wenn sie ihn betreten hatte. Und doch barg er etwas, das
man von ihm am wenigsten erwartet hätte. Dieses Eine, in dieser
Umgebung höchst Verwunderliche befand sich in einem Gelaß, dessen
Tür Gabler eben jetzt aufschloß. Die Luft war noch muffiger darin
als draußen, und die Kerze wollte, als Gabler eintrat, fast
verlöschen. Aber sie erholte sich wieder und gab ein kümmerliches
Licht, als Gabler mit ihr vor jenes Etwas hintrat, das ungemein
massig und in seiner Massigkeit geradezu drohend wirkte. Es war ein
großer stählerner Geldschrank.

		Mit einem leisen Knacken öffnete den Gabler jetzt, nachdem er
das Licht neben sich auf ein leeres Weinfaß gesetzt hatte. Die
schwere Tür drehte sich leicht in den Angeln, und eine Öffnung
wurde sichtbar, ein großes, finsteres Loch, das Gabler drohend
anstarrte, ohne daß er, der offenbar starke Nerven hatte, freilich
darüber erschrak. Er lächelte vielmehr, ein dünnes, leicht
boshaftes Lächeln, langte in das Innere des Schrankes und entnahm
ihm eine solide rindslederne Reisetasche, die er neben sich aus den
Boden stellte.

		Und dann wurde ein zweites leises Knacken hörbar. Gabler hatte
in dem Inneren des Panzerschranks [bookmark: page36]ein Geheimfach aufgeschlossen. In dieses
griff er jetzt hinein. Griff hinein und zog seine Hand mit einem
Bündel sorgsam verschnürter Banknoten zurück, das er in die
Reisetasche neben sich legte. Und in dieser Tätigkeit fuhr er
längere Zeit hindurch fort.

		Er nahm viele solcher sorgfältig verschnürter Bündel Banknoten
aus der Kasse, zählte sie und tat sie in die Reisetasche neben
sich, die groß genug war, um ein Vermögen von vielen Millionen
valutastarker schweizer, englischer und amerikanischer Banknoten
und Wertpapiere aufnehmen zu können.

		Wem gehörte dies viele Geld? Man hätte wohl Ursache gehabt,
daran zu zweifeln, daß Gabler sein rechtmäßiger Besitzer war, der
doch, wenn er zu dieser Stunde mit seinem reellen Eigentum hantiert
hätte, nicht nötig gehabt hätte, dies auf so geheime und so
versteckte Art zu tun. Oder war er einer von jenen absonderlichen
Käuzen, die mit Armut und mit Anspruchslosigkeit prahlen, während
sie in Wirklichkeit Krösusse sind?

		Etwas, das in den Augen Gablers jetzt sichtbar wurde, ließ die
Möglichkeit eines solchen Schlusses immerhin zu. Gabler betrachtete
nämlich den gewaltigen Reichtum auf eine Art, als werde er von ihm
geblendet, seine Hände zitterten merklich, während er die vielen
Banknotenbündel ordnete und schichtete, damit die rindslederne
Tasche von ihnen ordentlich ausgefüllt werde, auf seiner Stirn
perlte Schweiß, und es schien, als habe er für alles, was um ihn
herum war und vorging, sowohl Augen wie Gehör verloren. [bookmark: page37]So kam es, daß er ein
Geräusch nicht wahrnahm, das ihm sonst unmöglich hätte entgehen
können. Es kam von der nachtstillen Landstraße draußen.

		Deren Stille wurde eben in diesem Augenblick von dem irrsinnig
schnellen Rattern eines mächtigen Motors jählings zerrissen. In dem
Dunkel der Nacht wurden mit einem Male zwei glühende Augen
sichtbar, deren Feuer, je mehr sie sich dem Hause Gablers näherten,
immer beißender und stärker wurde. Es war ein gewaltig großes
Automobil, das aus der Ferne angesaust kam und das, indem es einen
wie seufzenden Ton von sich gab, vor dem Hause Gablers mit einem
kräftigen Ruck hielt.

		Im gleichen Augenblick sprang vorn vom Sitz des Wagenführers ein
Mann herab, der sich kurz umsah, um dann mit einem entschlossenen
Sprung über den niedrigen Gartenzaun zu setzen und auf das eine
Fenster zuzueilen, hinter dessen Scheiben man eine Petroleumlampe
brennen sah.

		Durch dieses Fenster blickte er eine Weile in das Zimmer, in dem
sich niemand befand. Er schien zu überlegen. Dann aber zerrte er an
dem Rahmen, erst nur versuchend, daraus mit zwei kräftigen Rissen,
denen das Fenster auch nachgab. Es tat sich auf. Der Mann aber,
wohl ein ausgezeichneter Turner, schwang sich mit Leichtigkeit in
die Höhe und verschwand in dem dünn erleuchteten Zimmer, dessen
einziges Fenster er hinter sich wiederum schloß.

		Er sah recht ungewöhnlich aus, dieser eine Mann, den die stille
Nacht da gleichsam ausgespien hatte, und ein jeder, der ihm um
diese Zeit draußen etwa [bookmark: page38]begegnet wäre, hätte wohl Ursache gehabt, sich vor
ihm zu fürchten.

		Das lag nicht so sehr an seinem Äußeren, das freilich fast den
Eindruck der Verwahrlosung machte. Der Anzug, den er trug und der
ihm zudem viel zu eng und viel zu klein war, war arg bestaubt, noch
dichter aber war die Staubschicht, die sich in seinem Ulster
eingefressen hatte. So wie er, konnte wohl ein Mensch aussehen, der
mehrere Tage hindurch nicht aus den Kleidern gekommen ist, der
nicht geschlafen und der sich auch nicht gewaschen hat und der,
nach langer Reise endlich an seinem Ziele angelangt, auch jetzt
noch nicht an derlei Äußerlichkeiten denkt, sondern der nur den
einen heißen Wunsch hat, das Vorhaben, das er geplant hat, nun
endlich in die Tat umzusetzen.

		Und eben diese Entschlossenheit, etwas nun auszuführen, was er
vermutlich schon lange geplant hatte, war es, das dem Mann jenen
Zug gab, der an ihm wohl Furcht erwecken konnte.

		Er drückte sich drohend vor allem in seinem Gesicht aus, das
ebenso bestaubt und beschmutzt war wie sein Anzug, in seinen Augen,
die den Ausdruck starrer Verbissenheit hatten, und in seinem
energischen, fest zusammen gekniffenen Mund, dessen Oberlippe von
Bartstoppeln häßlich überwuchert wurde.

		Wenn er trotzdem nicht wie ein gemeiner Verbrecher wirkte, dann
lag das daran, daß man irgendwie aus dem Grunde seines Wesens eine
geistige Kraft zu spüren vermeinte, die ihn trieb und der er
untertan war, – wiewohl gerade dieser Umstand den Zug des
Unheimlichen an ihm nur noch verstärkte. [bookmark: page39]

		Er warf sich, nachdem er das Fenster hinter sich geschlossen
hatte, in den Lehnsessel, der vor dem Schreibtisch stand, stützte
die Ellenbogen auf den Schreibtisch und legte dann den Kopf in die
geballten Hände, in welch ruhiger, unbewegter Lage er längere Zeit
verharrte. Ob er das tat, weil er todmüde war oder weil er seine
Gedanken konzentrieren wollte, um über etwas nachzudenken, das war
nicht zu entscheiden. Er hob erst den Kopf, als er draußen Schritte
hörte. Da belebte sich mit einem Male sein Gesicht, und er stand
auf. Stand auf und trat auf die Tür zu, die sich im nächsten
Augenblick auftat und auf deren Schwelle Gabler sichtbar wurde, die
rindslederne Reisetasche in der Hand.

		Gabler aber, als er den Mann wahrnahm, der in sein Haus
eingedrungen war, ohne daß er es bemerkt hatte, wurde weiß wie eine
Kalkwand, und in seiner Miene drückte sich ein Schrecken aus, der
im wahren Sinne des Wortes tödlich war. Nicht Furcht war es, das er
spürte, sondern nur Schrecken, – und zwar einen Schrecken, wie man
ihn nicht vor Lebenden empfindet, sondern vor Wesen, die man für
tot gehalten hat und die dann plötzlich vor einem stehen, so daß
man nicht weiß, ob man sich einem Lebenden gegenüber befindet oder
einem Gespenst.

		Dieser sein Schrecken war so groß, daß Gabler nur den Mund
aufriß, ohne doch einen Ton von sich geben zu können, wobei er
gleichzeitig die rindslederne Reisetasche fahren ließ, die
klatschend zu Boden fiel. Der nächtliche Gast jedoch, als ahne er,
daß sie Kostbares berge, bückte sich sofort nach ihr und hob sie
auf. [bookmark: page40]

		»Halt!« schrie da Gabler mit heiserer Stimme auf, indem er auf
den nächtlichen Gast eindrang.

		Doch der wehrte ihn mit einer bestimmten Geste ab, begab sich
mit der Tasche in den Hintergrund des Zimmers, wo er sie
niedersetzte, schob den Lehnstuhl vor sie, auf dem er Platz nahm,
und gab Gabler stumm das Zeichen, sich auf die Chaiselongue zu
setzen. Gabler fuhr sich mit der Hand über die schweißfeuchte Stirn
und folgte diesem eindringlich gegebenen Befehle. Mit weit
aufgerissenen Augen starrte er den nächtlichen Gast an.

		»Du?« sagte er dann endlich.

		»Ja,« gab der andere zurück. »Du hast mich wohl nicht
erwartet?«

		»Was willst du hier?«

		»Du fragst? ... Es scheint, ich komme gerade noch zur
rechten Zeit.«

		»Wieso?«

		Gabler stellte diese Frage in unsicherem Tone. Dabei suchten
seine Blicke unwillkürlich die Tasche, die hinter dem Lehnsessel
stand, auf dem der nächtliche Gast saß. Der Fing diese Blicke auf,
und zum ersten Male umspielte seine Lippen ein dünnes Lächeln.

		»Wieso? ... Es macht den Eindruck, du willst
verreisen.«

		Gabler schwieg.

		»Und ich wette,« fuhr der andere fort, »diese Tasche enthält
etwas, das nicht dir gehört, – nämlich Geld.«

		»Das Geld gehört auch dir nicht,« versetzte Gabler lauernd.
[bookmark: page41]

		»Nicht?«

		»Nein, du bist entmündigt.«

		»Entmündigt?«

		»Ja, man hat dich als irrsinnig erklärt und in einer Anstalt
interniert.«

		Der nächtliche Gast lachte. Sein Lachen hatte etwas
Schattenhaftes an sich, vor dem man sich fürchten konnte. So lachte
nur ein Mensch, der nicht normal war. Der etwas plante, das
irgendwie entsetzlich war. Was war es?

		»Ganz richtig,« sagte er, »man hat mich in einer Anstalt
interniert ... Woher weißt du das?«

		Jetzt lachte auch Gabler. Sein Lachen klang unsicher und doch
spöttisch. Es machte den Eindruck, als habe er sich einigermaßen
gefaßt und als halte er es nicht mehr für nötig, mit verdeckten
Karten zu spielen. Seine Energie krampfte sich zu einer letzten
Entschlossenheit zusammen, die gewillt war, alles auf eine Karte zu
setzen. In einem solchen Tone antwortete er jetzt auch.

		»Woher ich das weiß? ... Meinst du, ich lese keine
Blätter?«

		»So,« sagte der andere ruhig.

		»Ja. Dein Fall hat natürlich auch die Zeitungen beschäftigt. Und
daher weiß ich es.«

		»Da hast du dich wohl gefreut, als du es gelesen hast?«

		»Vielleicht.«

		»Hast dich gefreut, obwohl du mein Freund warst, dem ich volles
Vertrauen geschenkt hatte?«

		Gabler zuckte mit den Schultern. [bookmark: page42]

		»Hm,« machte der nächtliche Gast in einem Tone, als befriedige
ihn diese stumme Antwort durchaus. »Und da hattest du wohl jetzt
vor, mit diesem Gelde durchzugehen?«

		Gabler schüttelte den Kopf.

		»Nicht? ... Also wolltest du's wohl jenen Leuten bringen,
die sich einbilden, es gehöre ihnen?«

		»Ja.«

		»So, so,« sagte der andere sachlich. »Wie gut also, daß ich noch
zurecht gekommen bin. Es war die höchste Zeit.«

		In Gablers Augen leuchtete es tückisch auf. Seine rechte Hand
fuhr in die Tasche seines Rockes. Er duckte sich ein wenig.

		»Wie kommst du hierher?«

		»Ich bin entsprungen.«

		»Ja, entsprungen, – das konnte ich mir denken ...

		Aber wie kommst du hierher?«

		»In einem Auto.«

		»Wo hast du das her?«

		»Ich habe es gestohlen ... Sein Besitzer ist tot.«

		»Du hast ihn umgebracht?«

		»Möglich.«

		»Du bist ja gemeingefährlich!« schrie da Gabler plötzlich auf,
indem er in die Höhe schnellte.

		Diese Bewegung geschah blitzschnell. Zugleich hatte er einen
Revolver aus der Tasche seines Rockes gezogen, mit dem er auf den
nächtlichen Gast eindrang.

		Doch so zielbewußt er auch darauf aus gewesen [bookmark: page43]war, den anderen zu
überrumpeln, dieser war ihm an Geistesgegenwart und Kaltblütigkeit
dennoch überlegen gewesen. Er hatte sich, kaum daß sein Gegner
aufgesprungen war, jäh zu Boden geworfen, zu den Füßen Gablers, dem
er einen so heftigen Hieb gegen die Knie versetzte, daß jener
gleichfalls niederstürzte. Von diesem Fall erhob er sich nicht
mehr, denn der andere fuhr ihm mit der geballten sehnigen Faust in
die Magengrube. Gabler war bewußtlos und rührte sich nicht
mehr.

		Der nächtliche Gast betrachtete ihn eine Weile, schob ihn dann
mit einem Fußtritt bei Seite und bückte sich schließlich nach dem
Revolver, der auf dem Boden lag. Er untersuchte ihn, lächelte und
steckte ihn in die Tasche. Dann wendete er sich der schweren
Reisetasche zu, die er auf den Tisch stellte und öffnete.

		Sie war bis zum Platzen mit Banknoten und Wertpapieren gefüllt.
Der seltsame Eindringling ersparte es sich, die einzelnen
Banknotenbündel zu zählen. Ihre Menge schien zudem ohne jeden
Eindruck auf ihn zu bleiben. Ohne jede innere Erregung, völlig
sachlich, schloß er die Tasche wieder und stellte sie auf das
Fensterbrett. Noch einmal wandte er sich Gabler zu, der noch immer
bewußtlos da lag. Dann stieß er das Fenster wieder auf, schwang
sich hinaus ins Freie und langte von draußen nach der Tasche. Nach
einer Weile ratterte schon wieder der Motor des großen Autos
draußen. Der Wagen zog an und verschwand alsbald in der Finsternis
der Nacht ...

		Mitternacht war vorüber, als Gabler endlich die [bookmark: page44]Augen wieder aufschlug.
Hatte er geträumt? Da sah er das offene Fenster und spürte den
stechenden Schmerz in seinen Knien. Und die Tasche? Mit
verzweifeltem Ausdruck suchten sie seine Augen, ohne sie finden zu
können. Sie war fort. Da wußte Gabler, daß er nicht geträumt hatte.
Und mit einem heiseren Fluch sank er in den Lehnsessel nieder.
[bookmark: page45]

		

	
		
		Der Mann vom Millerntor

		Der Abend dämmerte, und über Hamburg senkte sich
ein Meer von Nebel nieder. Es war noch nicht ausgesprochen kalt,
aber die kühle Feuchtigkeit, die jeden Gegenstand gleichsam
durchdrang, bewirkte es, daß Leute, die nicht warm gekleidet
gingen, schon froren. Viele heizten sich deshalb mit einem heißen
Grog ein, den man gerade in den unscheinbarsten Matrosenkneipen
schon wieder in der allerbesten Qualität bekam.

		Am Ausgang der Hochbahnstation Millerntor lehnte ein Mann an der
Wand, dem man es deutlich ansah, daß er sich nach Wärme sehnte. Er
war nicht nur recht schäbig, sondern auch recht dünn gekleidet, –
man ahnte es, daß das schmutzige baumwollene Hemd, das er ohne
Kragen trug, das einzige Wäschestück war, das er am Leibe hatte. An
seinen Beinen baumelten ein paar dünne Hosen, deren Leinwand vor
langer Zeit einmal hell gewesen sein mochte, und sein Rock, aus dem
gleichen Stoff gefertigt, war unter den Achseln zerrissen und hatte
auch keine Knöpfe. Die Schuhe gar erweckten bei jedem, der sie sah,
Mitleid und Bedauern. Sie waren ehemals schwarz gewesen, ja, – aber
jetzt leuchteten sie rötlich, und ihr Oberleder [bookmark: page46]war so rissig, daß man an den
Zustand ihrer Sohlen gar nicht erst zu denken wagte. Auf dem Kopfe
trug der Mann, der sich schon seit vielen Tagen nicht mehr hatte
rasieren lassen, eine Arbeitermütze.

		Er löste sich jetzt vom Millerntor los und schlenderte weiter.
Er bewegte sich nur langsam fort, wie ein Mensch, der müde ist und
der zudem Zeit hat. So kam er bis zur Reeperbahn.

		Es schien, als traue er sich auf das Trottoir nicht hinauf, nach
dem er nur sehnsüchtige Blicke schickte. Der Abendverkehr, der hier
eben einsetzte, übertraf an Buntheit und Luxus den der
Vorkriegszeit bei weitem. Man sah, was es auf der Reeperbahn auch
vor dem Kriege schon zu sehen gegeben hatte: viel Licht, viel
Leben, viel Eleganz, Herren, die teils wirklich Herren, teils nur
Hochstapler waren, und Damen, von denen es mit Sicherheit
feststand, welcher Gattung sie angehörten. Autos schwirrten dumpf
tutend hin und her, die grell leuchtenden Transparente über den
Eingängen zu Kinos, Theatern und Tingeltangeln spien Massen von
Licht aus, Worte von heiseren Ausrufern flogen einem als Fetzen zu,
die Passanten gingen nicht mehr, sondern wurden geschoben, und ihre
Gesichter bekamen unter der Einwirkung des vielen verschiedenen
Lichts etwas gespenstisch Bleiches.

		Der schäbige Mann vom Millerntor blieb zögernd stehen und
entschloß sich nun endgültig, das Trottoir nicht zu betreten.
Immerhin, es übte eine so starke Anziehungskraft auf ihn aus, daß
er sich, wenn er es auch nicht betrat, doch dicht in seiner Nähe
hielt. Kannte er das Pflaster Hamburgs schon? Hatte es [bookmark: page47]Zeiten gegeben, wo er
selbst in besserer Kleidung, als Flaneur auf ihm umhergestreift
war?

		Das nicht, denn er war zum ersten Male in seinem Leben in
Hamburg. Die besseren Zeiten freilich, die er gehabt hatte, waren
ihm nicht abzusprechen. Er hatte vor fünf Jahren sogar noch sehr
gute Zeiten, ja seine Glanzzeit gehabt. Er kannte die Boulevards
von Paris, die von Petersburg und Moskau, und unter den eleganten
Herren, die sie durchstreift hatten, war er einer der elegantesten
gewesen. Sein Name war Fürst Lenski. Daß er heute in einer
Kleidung, die ihn von einem Stromer nicht unterschied, fröstelnd
durch die Straßen Hamburgs schlich, das verdankte er den
Verhältnissen dieser Zeit, die namentlich in seiner russischen
Heimat völlig auf den Kopf gestellt waren.

		Er war erst an diesem Nachmittag von Bord eines japanischen
Dampfers gegangen, mit dem er als Kohlenschipper die weite Seereise
von Japan bis hierher gemacht hatte. Eigentlich hatte er noch viel
Glück gehabt, denn wenn vor sechs Monaten die bolschewistische
Regierung Moskaus seiner habhaft geworden wäre, dann hätte er heute
nicht mehr gelebt.

		So aber war es ihm, von allen Mitteln zwar entblößt, dennoch
gelungen, sich durch Sibirien bis nach China durchzuschlagen und
von dort nach Japan, wo ihn eine Reederei für ihr Schiff gechartert
hatte. Aber schon nach kurzer Zeit war er an Bord erkrankt und
hatte so die Seereise nur als eine Art halb verendeten Tieres in
muffigen Schiffswinkeln mitgemacht, um endlich, mittellos und noch
immer krank, hier in Hamburg an Land gesetzt zu werden. [bookmark: page48]

		Nun stand er da und war ratlos, was werden sollte. Zwar sprach
er deutsch, besaß aber gerade hier in Hamburg keinerlei Beziehungen
zu Leuten, die sich seiner vielleicht hätten annehmen können. Das
war am Ende in Berlin schon möglich. Wie aber gelangte er nach
Berlin? Und wie kam er zu einem Stück Brot, damit er seinen Hunger
stillen, und wie zu einem Nachtlager, damit er sich einmal
ordentlich ausschlafen konnte?

		Diesem Problem grübelte er nach, während ihn das Tohuwabohu des
Hamburger Nachtlebens umschwirrte, und indem er das tat, kam in
sein Antlitz der Zug jener verzweifelten Entschlossenheit eines
Entgleisten, der einem aufmerksamen Beobachter hätte zu denken
geben können.

		Es war ein Mann von ungefähr fünfzig Jahren, von etwas mehr als
Mittelgröße, schlank und sehnig, mit dunklem Haar, und wenn man
sich von seinem Gesicht die häßlichen Bartstoppeln wegdachte, dann
gewann man Züge, die unbedingt intelligent und sympathisch
wirkten.

		Das heißt, man mußte noch einen Abstrich tun, und dieser war
wesentlich: man mußte sich auch seine Nase wegdenken, denn diese
war von absonderlicher Häßlichkeit und sozusagen ein Unikum unter
den Nasen.

		War sie denn überhaupt eine Nase? Im Grunde war sie es nicht,
sondern nur das Surrogat einer solchen. Die eigentliche Nase, die
Fürst Lenski einstmals besessen hatte, war ihm im Kriege verloren
gegangen, ein Granatsplitter hatte sie ihm geraubt, und [bookmark: page49]das, was ihm ein
findiger Chirurg als Nasenersatz aufgesetzt hatte, war nichts
anderes als der kleine Finger des Fürsten, den man von seiner
linken Hand amputiert und ihm als künstlichen neuen Nasenrücken
wieder eingesetzt hatte.

		Aber gerade diese seine seltsame Nase war es, durch die Fürst
Lenski noch an diesem Abend sein Glück machen sollte. Es
marschierte schon auf ihn zu, das Glück, es faßte ihn, vielmehr
seine künstliche Nase, schon heimlich ins Auge, und er sah es nur
nicht.

		Mühsam bewegte er sich am Rande des Trottoirs weiter und ließ
seine Blicke verloren in der Menge der Vorüberflutenden
untertauchen, ohne eigentlich Einzelheiten wahrzunehmen, da seine
Gedanken lediglich mit dem Abendbrot und mit dem Nachtlager, die
ihm fehlten, beschäftigt waren.

		Da legte jemand von hinten die Hand fest auf seine Schulter, und
er fuhr zusammen und sah sich um. Voll freudigen Erschreckens
hoffte er, es könnte ein Schutzmann sein, der ihn verhaften und ihm
so wenigstens zu einem Nachtlager verhelfen würde.

		Aber er täuschte sich. Er sah sich einem eleganten, glatt
rasierten Herrn gegenüber, einem etwa fünfzigjährigen Kavalier in
Lackschuhen, im Ulster und mit tadellosem Zylinder, der so ziemlich
seine eigene Größe hatte.

		Der lächelte ihn an und winkte ihn bei Seite. Mechanisch folgte
ihm Fürst Lenski. Folgte ihm bis zu einem Stand von Mietautos, wo
der Elegante einem der wartenden Chauffeure ein Zeichen gab. [bookmark: page50]

		»Ich setze voraus,« sagte der Elegante zu dem Fürsten, »daß Sie
Hunger haben, Mann?«

		Fürst Lenski nickte.

		»Nun gut, dann kommen Sie.«

		Der Elegante stieg in einen geschlossenen Wagen und bedeutete
dem Fürsten mit einer Geste, an seiner Seite Platz zu nehmen. Der
Fürst war viel zu müde und hatte zudem in den letzten zwei Jahren
zuviel des Überraschenden und Ungewöhnlichen erlebt, als daß er
sich hätte wundern können. Stumm tat er, was man von ihm
verlangte.

		Aber auch sein Begleiter sprach zunächst kein Wort. Während der
zehn Minuten, die die Fahrt währte, musterte er den Fürsten und
insbesondere dessen Nase nur von der Seite und gab ihm, als der
Wagen hielt, wiederum durch eine Geste zu verstehen, daß er ihm
folgen möge.

		Man befand sich vor dem Portal eines der ersten Hotels Hamburgs.
Ein betreßter Hoteljunge war schon herbei gesprungen, um die
Wagentür zu öffnen. Man sah es, wie er gleichsam zurückprallte, als
er der schäbigen Erscheinung des Fürsten ansichtig wurde. Doch der
Elegante schob ihn barsch bei Seite und nahm den Fürsten beim Arm,
um mit ihm, an bestürzt drein schauenden Kellnern und Gästen
vorbei, die Halle des Hotels zu durchschreiten, bis zum Lift, das
sie beide sogleich aufnahm und in das zweite Stockwerk hinauf
beförderte. Dort führte der Elegante den Fürsten in einen Salon. Es
war dies einer der drei luxuriös möblierten Räume, die er für sich
gemietet hatte. [bookmark: page51]

		»Setzen Sie sich,« forderte der Elegante den Fürsten zwar kurz,
aber nicht unfreundlich auf.

		Der Fürst nahm Platz und blickte sich um. Wie lange war es her,
daß er eine solche Wohlhabenheit nicht mehr geatmet hatte? Er
dachte an seine Frau, die man ihm ermordet hatte, und an seine
beiden Kinder, die vielleicht inzwischen, Gott mochte es wissen wo,
verkommen waren. Trotzdem war nicht das Gefühl der Bitterkeit,
sondern nur Müdigkeit in ihm, und heimlich fragte er sich, ob es
wohl wahr sein werde, daß man ihm etwas zum Essen anbot.

		»Sie haben Hunger?« fragte in gleichem Augenblick der elegante
Herr.

		Mit dem scheuen Blick des Ertappten nickte der Fürst.

		»Wie lange haben Sie nichts mehr gegessen?«

		»Seit gestern,« antwortete der Fürst Lenski, »seit gestern
früh ... Aber es war nur eine Kleinigkeit,« setzte er
gleichsam entschuldigend hinzu.

		»Es wird sich also empfehlen, daß Sie nur etwas ganz Leichtes zu
sich nehmen,« erklärte der Elegante.

		Er läutete dem Zimmerkellner, dem er einen Auftrag gab. Man
brachte Suppe und eine gefüllte Taube. Dazu eine Flasche Wein.

		»Essen Sie jetzt, aber essen Sie nicht zu gierig!«

		Fürst Lenski griff zu. Er gab sich Mühe, der empfangenen Weisung
zu folgen, aber sein Heißhunger brachte es mit sich, daß er den
Teller Suppe nicht aß, sondern verschlang.

		Der Elegante, der inzwischen seinen Ulster abgelegt hatte, und
sich damit in vornehmster Abendtoilette [bookmark: page52]präsentierte, sah ihm dabei zu,
und die delikate Art, wie der Fürst setzt trotz seines Heißhungers
die Taube sachgemäß zerlegte, blieb auf ihn sichtlich nicht ohne
Eindruck.

		»Hm,« sagte er, »Sie haben offenbar schon bessere Tage
gesehen?«

		»Ja,« sagte der Fürst.

		»So, – und nun trinken Sie auch!«

		Der Elegante goß Wein in die zwei bereit gestellten Gläser und
stieß mit dem Fürsten an. Es war Südwein, eine ganz schwere Sorte.
Er stärkte den Fürsten noch weit mehr, als es das Essen schon getan
hatte. Ihm war, als rönnen plötzlich frische Lebensenergien durch
seine Adern.

		»Was ich sagen wollte,« begann dann der Gastgeber nach einer
Weile, wobei er den Fürsten scharf ansah, »nämlich, – es handelt
sich um Ihre Nase.«

		Dieser Satz, mit vollkommener Sachlichkeit gesprochen, klang
trotzdem fast abrupt.

		Der Fürst blickte auf. Um seine Nase sollte es sich handeln? Er
wurde rot. Wurde rot und hüstelte verlegen.

		»Um meine Nase?«

		»Ja ... Darf ich fragen, wie Sie zu dieser Nase gekommen
sind?«

		»Durch eine Granate,« antwortete der Fürst gehorsam, »im
Krieg.«

		»Es ist also eine neue Nase?«

		»Ja.«

		»Die man Ihnen eingesetzt hat, nachdem Sie Ihre eigentliche
verloren hatten?« [bookmark: page53]

		»Ja.«

		»Wie hat man das gemacht?«

		Der Fürst hob seine linke Hand, so daß es sichtbar wurde, daß
daran sein kleiner Finger fehlte. Und nach einigem Zögern gab er
die Erklärung dazu. Er sprach noch schüchtern und offenbar sehr
befangen. Um sich Mut zu machen, nahm er noch einen Schluck
Wein.

		Das Ganze war recht einfach vor sich gegangen. An der Stelle, wo
sich ursprünglich seine Nase befunden hatte, hatte damals ein
großes Loch geklafft. Da hatte man in den kleinen Finger seiner
linken Hand einen Einschnitt gemacht und einen weiteren Einschnitt
in seinen linken Oberschenkel. Darauf hatte man beide Wunden
aufeinander gelegt und das Ganze bandagiert, so daß notwendig sein
kleiner Finger mit seinem Oberschenkel verwachsen mußte. Daraus
hatte man seinen kleinen Finger mit einem Hautlappen, den man aus
seinem Oberschenkel herausschnitt, wiederum von diesem gelöst und
schließlich den kleinen Finger amputiert, mit dem man dann so
geschickt das klaffende Loch in seinem Gesicht bedeckte, daß sich
eine vollkommen neue künstliche Nase gebildet hatte. Das war alles
innerhalb weniger Wochen geschehen, und man konnte nicht leugnen,
daß es recht gut gelungen war.

		»So,« sagte der Elegante. »Es hat mich sehr interessiert, das zu
erfahren ... Ich danke Ihnen.«

		Er nickte dem Fürsten flüchtig zu und ging, ohne das verlassene
Thema noch einmal zu berühren, sogleich auf ein neues über. Er
sprach wie ein Mensch, der seinen Plan hat, der genau weiß, was er
will, und [bookmark: page54]der
nicht fürchtet, das Ziel, das er sich gesteckt hat, nicht zu
erreichen.

		»Darf ich fragen, wie Sie heißen?« sagte er nach einer
Weile.

		»Lenski,« antwortete der Fürst.

		»Sie sind Russe?«

		»Ja.«

		»Ihr Stand?«

		»Ich war – Fürst.«

		»So,« sagte der Gastgeber und blickte zum ersten Male auf eine
Art auf, die eine gewisse, wenn auch nicht große Überraschung
ausdrückte.

		»Ja. Aber ich habe alles verloren. Vermögen, Titel, meine Frau
und selbst meine Kinder.«

		»Durch den Umsturz – wie?«

		Fürst Lenski nickte.

		»Ihre Frau ist tot?«

		»Man hat sie mir erschlagen. In Moskau, auf offener Straße. Bei
einer Razzia.«

		»Und Ihre Kinder?«

		»Ich weiß nicht, wo sie sind, – aber ich hoffe, daß sie tot
sind ...

		»Das ist recht traurig.«

		»Es ist bitter,« sagte der Fürst.

		»Und Sie? Sie sind geflohen?«

		»Ja. Es gelang mir, durch Sibirien nach China zu entkommen. Mit
einem Dampfer, der mich für seinen Maschinenraum engagierte, bin
ich heute nachmittag hier in Hamburg angekommen.«

		»Sie sind mittellos?«

		»Vollkommen, ja.« [bookmark: page55]

		»Und obdachlos.«

		»Auch das.«

		»Was haben Sie vor?«

		Der Fürst senkte den Kopf. Zwei Falten wurden auf seinen Wangen,
die bleich und eingefallen waren, sichtbar. Aufs neue erkannte man
die übergroße Müdigkeit, die das Einzige war, die sein Denken und
Handeln zur Zeit bestimmte.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Sie wissen es nicht?«

		»Nein.«

		Dies ›nein‹ klang trostlos und ergeben. Es war die völlig
apathische Äußerung eines Menschen, dessen einziger Wunsch es nur
noch ist, zu sterben, der aber auch nicht mehr die Energie
aufbringt, sich selbst zu töten.

		»Ich könnte Ihnen vielleicht helfen,« sagte der elegante
Gastgeber nach einer Weile.

		»Mir?«

		»Ja, Ihnen.«

		»Helfen?« wiederholte der Fürst in ungläubigem Tone seine
Frage.

		»Gewiß. Es käme freilich darauf an, ob Sie Papiere
haben ... Haben Sie die?«

		»Papiere?«

		»Ja, irgendein amtliches Dokument, aus dem hervorgeht, wer Sie
sind, das nachweist, daß Sie Fürst Lenski sind ... Haben Sie
ein solches Dokument?«

		Der Fürst lächelte schüchtern. »Es ist das Einzige, was ich noch
habe.«

		Zugleich griff er mit der Rechten unter sein Hemd. [bookmark: page56]Er beförderte einen
schmierigen Umschlag zu Tage. Den öffnete er und entnahm ihm ein
Papier, das er dem fremden Gastgeber mit einer fast demütigen Geste
überreichte.

		»Es ist ein Sowjet-Paß,« sagte der mit zitternder Stimme, als
fürchte er, es könnte zu wenig sein, was er da zu bieten hatte,
»der außerdem nur zu Reisen in Rußland selbst berechtigt.«

		»Das ist Nebensache,« erklärte der andere. »Wichtig ist nur, ob
er auch Ihr Bild enthält.«

		»Ja,« sagte Fürst Lenski.

		Der Elegante verglich die rohe Paß-Photographie mit dem Gesicht
des Fürsten. Die ungewöhnliche Nase bewies auf den ersten Blick,
daß dieser selbst es sei, den sie darstellte, wenn sie auch, der
Kleidung nach, die der Fürst auf dem Bilde trug, gerade einen
Fürsten durchaus nicht vermuten ließ. Die Kleidung war vielmehr die
eines Handarbeiters. Aber so trugen sich zur Zeit wohl gerade die
Fürsten in Rußland.

		»Ich will Ihnen den Paß abkaufen,« sagte der Elegante
plötzlich.

		Sein Ton schien jede Weigerung auszuschließen und klang so
bestimmt, daß Fürst Lenski erschrak. Er hatte plötzlich Furcht.
Eine Furcht nicht so sehr für sich selber als für andere, gegen die
dieser Fremde hier offenbar etwas im Schilde führte. Was konnte
dies sein?

		»Sind Sie bereit?«

		»Der Paß,« murmelte der Fürst, »ist das Einzige, was ich noch
besitze.«

		»Gewiß. Aber sein Besitz wird es nicht verhindern, daß Sie unter
Umständen verhungern.« [bookmark: page57]

		»Dennoch ...«

		»Haben Sie Furcht?«

		»Was wollen Sie mit dem Paß tun?« fragte der Fürst.

		»Das ist allein meine Sache,« erklärte der Elegante noch um eine
Nuance bestimmter. »Das Wesentliche ist, ich kaufe Ihnen den Paß
ab. Für einen Zeitraum von – sagen wir: sechs Monaten ...
Innerhalb dieser Zeit bin ich dann Fürst Lenski.«

		»Und ich?«

		»Sie sind ein Beliebiger, zu dem ich Sie machen werde, mit Hilfe
von Papieren, die ich Ihnen noch beschaffe. Es wird Ihnen während
dieser sechs Monate sehr gut gehen. Als ein Erholungsbedürftiger
werden Sie in einem Sanatorium leben, in dem Sie sich nichts
abzugehen lassen brauchen. Ich kleide Sie, und gebe Ihnen soviel,
daß Sie so leben können, wie es früher Ihre Gewohnheit gewesen ist.
Und wenn die sechs Monate dann um sind, dann, – dann werden Sie
soviel haben, daß für den Rest Ihres Lebens für Sie und Ihre
Angehörigen gesorgt ist.«

		Der elegante Gastgeber sagte die letzten Worte mit finsterem
Ausdruck und wendete dabei sein Gesicht zur Seite. Zugleich griff
er in das Innere seines Rockes und warf eine dicke Brieftasche auf
den Tisch. Sie enthielt eine solche Menge Papiergeld, daß es einen
dumpfen Ton gab.

		Dieser Ton war es, der es dem Fürsten antat. Mit lauernden
Blicken folgte er der Hand des fremden Mannes, der die Tasche nun
öffnete und ihr einen Pack Banknoten entnahm, die er auf den Tisch
hinzählte, [bookmark: page58]eine nach der anderen. Es waren Noten zu tausend
Francs in schweizer Währung. Es häufte sich von ihnen schon ein
kleiner Berg. Der Fürst sah ihn, und der Anblick benahm ihm den
Atem.

		Seine Phantasie arbeitete mit Hochdruck. Es kam ganz von selbst.
Die Hemmungen, die vorhanden waren, zerrannen in nichts.

		Er malte es sich aus, welche Möglichkeiten sich ihm vielleicht
boten. An sich selber dachte er zuletzt. Aber war es nicht möglich,
daß er, sofern er nur Geld hatte, nach Rußland zurückkehren konnte,
um seinen Kindern nachzuforschen, über deren Verbleib er nichts
wußte?

		Die übergroße Müdigkeit wich plötzlich von ihm, und sein
Gesichtsausdruck wurde lebendig.

		»Sie wollen also?«

		»Ja,« sagte der Fürst.

		»Gut, warten Sie, – wir machen sogleich einen Vertrag.«

		»Mit wem mache ich den Vertrag?« fragte der Fürst, dessen Blicke
sich von dem Geldhaufen auf dem Tisch nicht trennen konnten.

		»Mit mir.«

		»Wer sind Sie?«

		»Ein Unbekannter. Der Mann, der Ihre Papiere hat. Und der von
jetzt an Fürst Lenski ist.«

		Ohne den Fürsten weiter zu beachten, setzte sich der Elegante an
den Tisch und warf mit einem Füllfederhalter auf ein Blatt Papier
ein paar Zeilen, die er dem anderen zur Unterschrift reichte. Der
Fürst las sie garnicht. Hastig setzte er seinen Namen unter das
Blatt, das sein Partner dann in die Tasche steckte. [bookmark: page59]

		»So. Hier ist das Geld. Stecken Sie es ein.«

		»Ich soll –?« stammelte der Fürst.

		»Es gehört Ihnen.«

		»Ich danke,« murmelte der Fürst, indem er nach dem Geldhaufen
griff, den er zusammen preßte und unter sein Hemd schob.

		»Es scheint, Sie sind müde?«

		»Ja.«

		»Nun, es ist wohl das beste, Sie legen sich schlafen. Hier links
ist mein Schlafzimmer. Benützen Sie es. Was morgen geschieht,
darüber instruiere ich Sie, sobald Sie ausgeruht sind.«

		Der Elegante nickte dem Fürsten zu, zog seinen Ulster an und
bedeckte sich mit dem Zylinder. Er grüßte den Fürsten noch ein
zweites Mal flüchtig, während dieser aufstand und sich tief vor ihm
verbeugte. Dann ging er hinaus.

		Der Fürst war allein. Er machte ein paar unsichere Schritte
durch das Zimmer und blieb dann vor einem Spiegel stehen, in dem er
sich betrachtete. Ein wie blödes Lächeln lag auf seinen Lippen.
Plötzlich erschrak er. Er griff unter sein Hemd. Ja doch, das Geld
war noch da, – – und indem er dies konstatierte, belebten sich
seine Züge wieder. Scheu sah er sich um. Dann wankte er zu der Tür,
die in das Schlafzimmer führte, das ihm der Fremde angewiesen
hatte. Gehorsam schloß er hinter sich ab. [bookmark: page60]

		

	
		
		Ein Nero im Frack

		Die Anstalt des Professors Doktor Luitpold
Leithammel lag diskret in eine Lichtung gebettet, die von einem
ganz reizenden Fichtenwäldchen gebildet wurde.

		Ihre diskrete Lage paßte vortrefflich zu der diskreten
Bestimmung, die sie erfüllte. Nur Frauen suchten sie in der Regel
auf. Sie kamen bedrückt und scheu und waren, wenn sie wieder
gingen, eine Last los, die sie nur widerwillig getragen hatten. Es
war daher nur begreiflich, daß sie die Anstalt mit dem Gefühle
einer gewissen Befreiung verliehen, die ihren Gesichtern zwar für
einige Zeit noch das Scheue ließ, ihnen aber doch zugleich einen
Zug von Heiterkeit und neuem Lebensmut aufdrückte. Fast eine jede
drückte dem Professor beim Abschied von Herzen dankbar die
Hand.

		Es war weithin bekannt, daß Professor Doktor Luitpold Leithammel
nur Patientinnen aufnahm, die sich von vornherein durch einen
möglichst großen Bankscheck empfahlen. In Fällen, wo ein solcher
als Legitimation benützt wurde, vermied er es grundsätzlich, Fragen
zu stellen, die der Patientin etwa hätten Verlegenheit bereiten
können. Er, der in die sechzig ging [bookmark: page61]und der viel Lebenserfahrung besaß, machte
dann den Eindruck eines väterlichen Freundes, der, weil er Vieles
verstand, gern bereit war, auch Alles zu verzeihen.

		Sein gewinnendes Lächeln war ja berühmt und erweckte sofort
Vertrauen. Äußerungen überschwenglichen Dankes, die ihm beim
Abschied nicht selten zuteil wurden, pflegte er dadurch
abzuschneiden, daß er der verwirrten Schönen die linke Wange
tätschelte und sagte:

		»So, liebes Kind, – ja, ja, – nun wollen wir uns in Zukunft aber
vorsehen, – nicht wahr?«

		Professor Doktor Luitpold Leithammel besaß einen Ruf, der
weithin reichte, und das in zwiefacher Hinsicht. Vor allem war
nicht zu leugnen, daß er ein Mann war, der sein Metier verstand.
Sein eigenstes Fach aber war das Messer. Er war Chirurg.

		Als solcher hatte er schon die schwierigsten Fälle bewältigt und
Operationen vollzogen, die namentlich einen Laien verblüfften. Nur
hatte es die wissenschaftlichen Kreise schon seit jeher verstimmt,
daß er seine Kunst allzu geräuschvoll übte, in der Art etwa, wie
ein berühmter Brettl-Stern unter Anwendung von allerlei Mätzchen
gern von der Bühne herab mit dem Publikum kokettiert.

		Es hatte vor dem Kriege eine Zeit gegeben, in der kaum ein Tag
verging, ohne daß der Name des Professors Doktor Luitpold
Leithammel in der Presse auftauchte, bald unter, bald über dem
Strich, teils im Inseratenteil, teils in Reklame schindenden
Schmuck-Notizen. Man sah, der Mann verstand nicht nur sein Fach,
sondern auch sein Gewerbe, und das erfüllte [bookmark: page62]alle, die die Wissenschaft nicht
zu einer fetten Kuh erniedrigt sehen wollten, die ein
Geschäftskundiger wacker molk, mit Erbitterung und Verachtung.
Diese entluden sich denn eines Tages auch über dem Haupte des
Geldgierigen, als ihm etwas zustieß, das –

		Nun, wie sich damals die Dinge in Wirklichkeit zugetragen
hatten, das hatte man niemals so recht erfahren, denn unter dem
Einflusse von Leuten, die Macht besaßen, hatte man nicht ohne
Erfolg die Angelegenheit zu vertuschen versucht.

		Fest stand nur das eine, daß in der Berliner Privat-Klinik des
Professors eine sehr hohe Dame gestorben war, unter Umständen, für
die sich hätte eigentlich der Staatsanwalt interessieren müssen.
Anfangs tat er das auch, doch ließ sein Interesse alsbald sehr
nach, als eben jene Kräfte wirksam wurden, die, wie bemerkt, sehr
mächtig waren.

		Immerhin, so mächtig waren sie nicht, daß sie den Professor, der
arg bloßgestellt war, noch hätten halten können. In aller Stille
verschwand er denn aus Berlin und es war lange Zeit nichts mehr von
ihm zu hören, bis plötzlich bei Beginn des Krieges das Gerücht
auftauchte, er habe in einer landschaftlich schönen, ebenso wie vom
lauten Geräusch des Tages weitab liegenden Gegend Thüringens ein
Sanatorium aufgemacht. Und der Betrieb dieser Anstalt erfreute
sich, je länger und ärger der Krieg wütete, eines umso steigenderen
Aufschwunges, so daß ihr Besitzer um die Zeit, da der Krieg
schließlich unglücklich verloren war, glücklich seine ehemalige
Position und seinen ehemaligen Reichtum zurückgewonnen hatte.
[bookmark: page63]

		Nichtsdestoweniger hätte man dem Professor Doktor Luitpold
Leithammel unrecht getan, wenn man ihn lediglich als einen
unersättlichen Geschäftemacher hätte werten wollen. Nein, er war
weit mehr, denn sein Wesen, so eindeutig es auf den ersten Blick
erschien, besaß Abgründe, die einen jeden, der in sie etwa hätte
hineinsehen können, hätten unheimlich anmuten müssen. Freilich,
Professor Doktor Luitpold Leithammel hütete sich, sich so zu
zeigen, wie er in Wirklichkeit war. Er trug eine Maske.

		Er trug die Maske des überaus leutseligen Mannes, der es weit
von sich weist, seinen Patienten mit jener unerbittlich strengen
Geste des Unfehlbaren imponieren zu wollen, wie sie Ärzte von Ruf
zuweilen verwenden, um sich in Szene zu setzen.

		Von ihm konnte man überhaupt nicht sagen, daß er sich in Szene
setzte, denn er erschien bei allen Anlässen immer gleich liebevoll
und gütig und mild lächelnd, wenngleich man bei ihm nie die
Möglichkeit hatte, seine Augen zu sehen, die hinter dicken
goldgefaßten Gläsern wie versteckt saßen und die meist zu Boden
blickten oder sonst wohin, nur nicht in die Augen dessen, mit dem
er gerade sprach.

		Und doch entging dem Professor nicht das Mindeste von dem
Mienenspiel, den Blicken, den Bewegungen seines jeweiligen
Partners. Er besaß eine unvergleichliche Geübtheit darin, scharf zu
beobachten und doch nicht als Beobachter zu erscheinen. Manche
Menschen, besonders naive Naturen, empfanden das ständige
Sich-Verhüllen seines Wesens rein instinktiv, und es war ihnen
dann, als lähme sie eine geheime Angst. [bookmark: page64]Aber auch sie lullte sein
gewinnendes, Vertrauen erweckendes Lächeln bald wieder ein.

		Niemand ahnte deshalb, daß Professor Doktor Luitpold Leithammel
eine von jenen Verbrechernaturen war, die das Böse nicht um der
äußeren Vorteile willen lieben, die es ihnen bringt, sondern um
seiner selbst willen, weil es ihnen die innere Gehobenheit gibt,
durch die der bedeutende Mensch erst wahrhaft lebt und wirkt.

		Und bedeutend war auch Professor Doktor Luitpold Leithammel, ja
geradezu genial in seiner Art, mit einer glühenden Phantasie
begabt, wie sie nur große Künstler haben, wenn sie dem
Außerordentlichen im Menschen, den verborgensten Tiefen seiner
Seele, nachspüren.

		In solchen unheimlichen Irrgängen der Seele verlor sich der
Professor nicht nur in seinen Träumen, sondern auch in der Tat. Nur
deshalb hatte er ja das Messer zu seinem Beruf erwählt, und nur aus
dieser seiner grausam-wollüstigen Liebe zu ihm war er auch Meister
in seiner Handhabung geworden.

		Die Operationen, die er ausführte – und zwar gerade die
blutigsten und schwierigsten – waren für ihn nicht nüchterne
Arbeit, sondern Erlebnisse, denen große innere Bedeutung zukam. Dem
bewußtlosen Körper gegenüber, der seinem Willen, ja seiner Willkür
überantwortet war, fühlte er sich dann als ein Henker, der die
tausenderlei blutigen Urteile vollstreckte, die der Böse in ihm
verkündet hatte.

		Höllische Trunkenheitsgefühle hüllten ihn dann ein, er erlebte
Ekstasen, und von seinem Gesicht fiel [bookmark: page65]für Augenblicke die beherrschte Maske ab,
die sein wirkliches Wesen für die Mitwelt unkenntlich machte.

		Die oder jene Schwester, die bei den Operationen assistierte,
der oder jener junge Arzt, der ihm half, hatten ihn dann wohl
gesehen, hatten gestutzt, dann aber schließlich die Veränderung,
die mit ihm vorgegangen war, als eine Folge des tiefen
Verlorenseins in die Arbeit aufgefaßt.

		Nichtsdestoweniger war auch in ihnen eine Art heimlichen Grauens
zurückgeblieben, das sie sich nicht erklären konnten und das sie
umsomehr verwirrte, als Professor Doktor Leithammel, kaum daß die
Operation vorüber und der Kranke aus dem Operationszimmer getragen
war, sogleich wieder als der Alte erschien, als der joviale, milde,
leutselige Herr, dem nur der eine Makel anhing, daß er geldgierig
war und von seinen Patienten enorme Honorare nahm ...

		Es war ein naßkalter Spätnachmittag im Oktober, als vor der
Anstalt des Professors Doktor Luitpold Leithammel ein luxuriöses
Auto vorfuhr. Der Chauffeur sprang ab und öffnete die Tür des
Wagens, dem ein eleganter Herr entstieg, mittelgroß, glattrasiert,
in Ulster, Lackschuhen und Zylinder. Er gab dem Chauffeur das
Zeichen, zu warten, drückte aus den Knopf der elektrischen Glocke
am Gartentor, und ging dann, nachdem man ihn eingelassen hatte, den
gelben Sandweg zum Portal hinauf, wo ihn ein junges Mädchen
empfing, das ihn in das Wartezimmer wies.

		Das Wartezimmer war leer, und erst nach einigen Minuten trat
Schwester Lisbeth ein, ein älteres, schon stark verblühtes Mädchen,
das den Fremden, der sich [bookmark: page66]zu so ungewohnter Stunde einfand, mit einiger
Verwunderung nach seinen Wünschen fragte.

		»Ich möchte den Herrn Professor sprechen,« sagte der Fremde.

		»Als Patient?«

		»Jawohl.«

		»Ich bedaure,« sagte die Schwester, »um diese Stunde empfängt
der Herr Professor nicht mehr.«

		»Warten Sie,« sagte der Fremde rasch, indem er aus seiner
Brusttasche einen Umschlag nahm, »geben Sie ihm das: es ist meine
Karte.«

		In dem Ausdruck seiner Miene war etwas, das jeden Widerspruch
von vornherein scharf abzuschneiden schien. Schwester Lisbeth nahm
daher den Umschlag und entfernte sich mit ihm, einigermaßen
verdutzt und verlegen, denn der späte Gast hatte einen sonderbaren
Eindruck auf sie gemacht. Diese Befangenheit verlor sich auch
nicht, als sie jetzt dem Professor in dessen Privatzimmer gegenüber
stand und ihm den erhaltenen Umschlag überreichte.

		Der Professor griff zu, wandte sich von der Schwester ab und riß
den Umschlag auf. Nichts befand sich darin als eine
Tausendfrancs-Note in schweizer Währung.

		Dieser höchst seltsame Inhalt überraschte ihn dermaßen, daß er
einige Zeit brauchte, um sich zu sammeln. Erst als ihm dies
gelungen war, wandte er sich der Schwester, die den Inhalt des
Umschlags nicht wahrgenommen hatte, wieder zu.

		»Wer ist der Herr?«

		»Er sagt, seine Karte befinde sich im Umschlag.«

		»Und was wünscht er?« [bookmark: page67]

		»Er will Sie sprechen, Herr Professor.«

		»Als Patient?«

		»Ja,« sagte die Schwester.

		Professor Doktor Luitpold Leithammel räusperte sich. Er war
schon wieder der Alte. Er lächelte, jovial und mild.

		»Ich lasse bitten,« sagte er freundlich.

		Ehe er sich in dem bequemen Lehnsessel niederließ, der hinter
seinem Schreibtisch stand, richtete er den seidenen Behang der
elektrischen Lampe so, daß das volle Licht auf das Gesicht des
Patienten fallen mußte, während sein eigenes Gesicht im Dunkeln
verblieb. Erst dann setzte er sich. Setzte sich und gab seiner
Miene wieder das Jovial-Väterliche, das man an ihm so schätzte.

		Der Patient trat ein. Er verneigte sich stumm vor dem Professor,
der seinerseits ihn mit einer freundlichen Geste einlud, auf dem
bereit gestellten Stuhle Platz zu nehmen. Das tat der Patient. Eine
längere Zeit blickten sich die beiden, ohne ein Wort zu sagen, an.
Schließlich räusperte sich der Professor.

		»Darf ich fragen, mit wem ich das Vergnügen habe?«

		»Verzeihung, – meldete mich vorhin die Schwester nicht mit
meiner Karte an?«

		»Hm,« machte der Professor. »In dem Umschlag, den Sie so gütig
waren, mir zu schicken, befand sich nur Geld. Ein
Tausendfranc-Schein.«

		Der Patient nickte.

		»Wie soll ich das verstehen?«

		»Doch so,« erklärte der Patient, indem er seiner [bookmark: page68]Stimme einen ganz leisen
Unterton von Ironie gab, »daß ich Sie bitte, nach meinem Namen
nicht zu fragen.«

		»Hm.«

		Der Professor schwieg und blickte unter dem Schutze der
Dunkelheit, in der er sich selbst befand, den Patienten wieder
aufmerksam an. Er interessierte ihn. Er machte einen gesunden und
in jeder Hinsicht sympathischen Eindruck. Trotzdem war etwas an
ihm, das Rätsel aufgab. Woran lag das? Vielleicht an jener Partie
des Mundes, die einen gewissen Starrsinn verriet, gemischt mit
einem Zuge, der auf Verbittertsein hinwies? Aber es konnten auch
die Augen sein, die eine merkwürdige Art hatten, vor sich hin ins
Leere zu schauen, durch alle Realitäten, die sie nicht zu
interessieren schienen, gleichsam hindurch.

		»Sie dürfen,« fuhr der Patient nach einer Weile fort, »die
Karte, mit der ich mich bei Ihnen eingeführt habe, auch als ein
Symbol auffassen.«

		»Nämlich?« fragte der Professor.

		»Nämlich, ... daß ich, der ich keinen Namen habe, – nun ja,
– in meiner Person eben das Geld verkörpere, – den Reichtum, den
Besitz.«

		»Sie sind also sehr reich?«

		»Ja.«

		»Und das Geld spielt bei Ihnen keine Rolle, – wollen Sie
sagen?«

		»Nein, gar keine Rolle.«

		»Und weshalb sagen Sie das gerade mir?«

		»Weil ich mich Ihrer bedienen will.«

		»Sie wollen sich meiner bedienen?« [bookmark: page69]

		»Ja, Ihres Messers will ich mich bedienen, – der Fertigkeit, die
Sie in der Handhabung des Messers besitzen.«

		»So,« sagte der Professor.

		Der Patient gefiel ihm von Sekunde zu Sekunde besser.
Insbesondere das gefiel ihm sehr gut, daß er, der offenbar recht
Ungewöhnliches plante, mit so unbetonter Selbstverständlichkeit den
Herrn hervorkehrte, den Herrn und Meister, der mit einem, den er
als gleichwertig schätzte, doch eine Art von Katze und Maus-Spiel
trieb.

		Professor Doktor Luitpold Leithammel freute sich. Und seine
Freude fand in seinem Lächeln, das immer jovialer und väterlicher
wurde, einen unverkennbaren Ausdruck.

		»Darf ich fragen, ob Sie selbst derjenige sind, den –?«

		»– den Sie behandeln sollen?«

		»Ja.«

		»Ja,« sagte der Patient.

		Diese Antwort überraschte den Professor, denn er hatte sie nicht
erwartet. Er war der Meinung gewesen, daß dieser Fremde gekommen
sei, um bezüglich eines Zweiten mit ihm zu verhandeln, – etwa
bezüglich einer Frau, bei der vielleicht ein Eingriff vorzunehmen
war, der –

		Nun, nun, – der Fall wurde, nachdem diese seine Vermutung nicht
zutraf, nur umso interessanter. Sich selbst also wollte der Mann
dem Messer überliefern! Warum? Was fehlte ihm? Und warum, wenn er
krank war, führte er sich auf eine so absonderliche Art [bookmark: page70]ein, die doch recht
überflüssig war, wenn er nur etwas verlangte, gegen das nach dem
Gesetze ein Bedenken nicht vorlag?

		»Sie selbst also soll ich behandeln,« sagte der Professor
freundlich. »So. Und zwar mit dem Messer? Wie?«

		»Ja, mit dem Messer.«

		»Sind Sie krank?«

		»Nein,« sagte der Patient.

		»Weshalb also –?«

		»Sagen wir, – aus Laune ... ...«

		»Aus Laune, – so, so ...«

		Professor Doktor Luitpold Leithammel kicherte. Er hatte zuweilen
solche Anfälle einer herzlichen Heiterkeit, und die war immer ein
Zeichen, daß er ungemein zufrieden war, – zufrieden mit sich
selbst, mit den Nächsten und mit der Welt überhaupt. Nein,
keinerlei Boshaftigkeit brach sich in diesem seinem Kichern Bahn,
sondern nur reine Freude und aufrichtige Herzlichkeit. Man sah ihm
das an.

		»Und welchen operativen Eingriff, wenn ich fragen darf, soll ich
an Ihnen vornehmen, Herr?«

		»Sie sollen mein Aussehen verändern,« erwiderte der Patient
gelassen.

		»Ihr Aussehen – verändern?«

		»Ja.«

		»He, – inwiefern?«

		»Sie sollen mich körperlich so verändern,« erklärte sich der
Patient deutlicher, »daß, wer mich heute sieht, mich morgen nicht
wieder erkennt. – Ja, daß mich überhaupt kein Mensch mehr wieder
erkennt, selbst [bookmark: page71]keiner von denen, die mir früher etwa sehr nahe
gestanden haben.«

		»So, so ... Und wie stellen Sie sich das vor?«

		»Sehr einfach. Sie geben mir ein neues Gesicht.«

		»Ei, ei, – ein neues Gesicht ... Und wie soll ich das
machen?«

		»Wie? ... Wissen Sie sich da keinen Rat?«

		»Hm,« machte der Professor.

		»Nichts einfacher als das,« sagte der Patient spöttisch. »Sie
nehmen von meinem Gesicht einen Teil fort und ersetzen ihn durch
einen anderen Teil, den Sie von einer zweiten Stelle meines Körpers
wegnehmen.«

		»Vortrefflich ... Und welchen Teil sollte ich von Ihrem
Gesicht etwa fortnehmen?«

		»Meine Nase.«

		Der Professor kicherte. »Ihre Nase?«

		»Ja.«

		»Und durch welchen anderen Teil Ihres Körpers sollte ich dann
Ihre Nase ersehen?«

		Der Patient hob seine linke Hand und zeigte dem Professor deren
kleinen Finger. Er tat das mit vollkommener Sachlichkeit und mit
Ernst. Der Professor aber hörte auf zu kichern, schob seine
Brillengläser über die Stirn hinauf und starrte mit nackten Augen
einigermaßen verblüfft auf den sich ihm entgegenstreckenden kleinen
Finger des Patienten.

		»Durch Ihren kleinen Finger, meinen Sie?«

		»Ja.«

		»Herr,« rief da Professor Doktor Luitpold Leithammel mit
plötzlich veränderter Stimme aus, indem [bookmark: page72]er seine Gläser wieder über die
Augen hinab fallen ließ, »wie kommen Sie aus die Idee?«

		»Erscheint sie Ihnen als undurchführbar?« fragte der andere
zurück.

		»Das nicht ... Aber wie kommen Sie darauf?«

		»Halten Sie mich für irrsinnig?«

		Professor Doktor Luitpold Leithammel stutzte. »Für irrsinnig?
Hm. Sonderbar, daß ich an diese Möglichkeit noch gar nicht gedacht
habe ...«

		Er blickte den Fremden scharf an. Doch dieser hielt den Blick
ruhig aus. Er lächelte mit einem Male.

		»Nun?«

		»Herr,« sagte der Professor nervös, »seien Sie einigermaßen
offen ... Welches Ziel verfolgen Sie eigentlich?«

		»Nur dies, mich unkenntlich zu machen.«

		»Zu welchem Zweck?«

		»Auch danach sollen Sie mich nicht fragen.«

		»Hm ...«

		Professor Doktor Luitpold Leithammel versank in tiefes
Nachdenken. Er stützte beide Ellenbogen auf den Schreibtisch und
vergrub den Kopf in seine Hände. So verging eine lange Weile. Es
war totenstill in dem kleinen Zimmer.

		Der Professor verbarg sein Gesicht, weil recht Ungewöhnliches in
ihm vorging. Er fühlte sich seltsam angezogen von dem Fremden, der
sicherlich etwas plante, das irgendwie den Charakter des
Unheimlichen haben mußte. Nicht das große Honorar reizte ihn, das
von jenem mit Sicherheit zu erwarten war, sondern die Tat, – die
unbekannte Tat, deren Plan in dem [bookmark: page73]Kopfe des anderen schon längst reif war und
die – der Professor fühlte das – getan werden würde, auf alle
Fälle, – so oder so ... Etwas wie Bewunderung wurde in dem
alten Manne wach, – das Gefühl einer Bewunderung für diesen Kühlen
und Entschlossenen da ihm gegenüber, der, im Vollbesitze seiner
Gesundheit, dennoch nicht zögerte, sich dem Messer auszuliefern,
das in seinem Fleische wühlen sollte, – getrieben eben von jener
Tat, die außer ihm niemand kannte ...

		Der Professor löste den Kopf aus seinen Händen und blickte auf.
Ihm war, als erwache er aus einem Traum. Aber noch immer hielt ihn
das Spukhafte seiner Empfindungen fest im Bann. Aber er freute sich
dessen und gab sich ihm willig hin.

		»Sagen Sie,« begann er nach längerem Schweigen, und seine Stimme
zitterte ein wenig, »ist es Ihnen mit Ihrem Vorhaben wirklich
ernst?«

		Der Gefragte nickte.

		»Ich soll Ihnen die Nase amputieren?«

		»Ja.«

		»Und Ihnen aus Ihrem eigenen Fleisch eine neue Nase
schneiden?«

		»Ja.«

		»Und Sie wollen mir nicht sagen, wer Sie sind?«

		»Nein.«

		»Und mir auch nicht sagen, zu welchem Zweck Sie so –
Ungewöhnliches planen?«

		»Nein.«

		Der Professor schwieg wieder, lehnte sich in den Stuhl zurück
und verschränkte die Arme über der Brust. [bookmark: page74]Er blieb längere Zeit stumm. Dann
räusperte er sich und wandte sich mit einer Miene, die nichts als
sachliche Trockenheit verriet, dem Patienten zu.

		»Hm, – Ihr sonderbares Verlangen hat zwei Seiten. Eine klinische
und eine sozusagen kriminelle Seite ... Was das Klinische der
Angelegenheit betrifft, so muß ich Sie darauf aufmerksam machen,
daß die gewaltsame Veränderung, die Sie mit Ihrem Körper vornehmen
wollen, unter Umständen Folgen haben kann, die –«

		»Ich fürchte mich nicht,« unterbrach ihn der Fremde. »Ich meine,
Sie sind in Ihrer Kunst viel zu sicher, als daß ich mit einem
Mißlingen der Operation zu rechnen brauchte.«

		»Schön,« sagte der Professor, »Ihr Vertrauen ehrt mich ...
Immerhin, es bleibt noch die kriminelle Seite der Sache
übrig ... Was dann, wenn die Angelegenheit bekannt wird, wenn
mich jemand, der ein gesetzliches Recht dazu hat, fragt,
warum ich den operativen Eingriff an Ihnen vorgenommen
habe?«

		»Die Angelegenheit wird nicht bekannt werden.«

		»Wer bürgt mir dafür?«

		»Ich.«

		»Womit?«

		»Mit meinem Wort.«

		Diese Versicherung wurde mit so stolzem Nachdruck gegeben, daß
sie weitaus überzeugender wirkte, als dies der heiligste Eid hätte
tun können. Sie blieb aus Professor Doktor Luitpold Leithammel, der
beifällig nickte, auch nicht ohne Wirkung.

		»Für den Fall aber,« fuhr der Fremde fort, »daß [bookmark: page75]Sie meinem Wort, das ich
unter gar keinen Umständen brechen würde, dennoch nicht trauen
sollten, – ich meine, für diesen Fall können Sie ruhig annehmen,
daß ich zu Ihnen gekommen bin, um Sie wegen Nasenkrebses zu
konsultieren, und daß ich der Operation, die Sie für nötig befunden
haben, zustimme.«

		»Ja,« sagte der Professor trocken. »So bliebe denn nur noch die
moralische Seite der Angelegenheit übrig.«

		»Wie?«

		»Nun, Sie haben vor, Ihr Äußeres unkenntlich zu machen.
Dergleichen tut niemand, ohne daß er entweder dazu schon einen
Grund hat oder ohne daß er damit doch einen Zweck verfolgt ...
Diesen Zweck mir zu nennen, – das weigern Sie sich aber?«

		»Ja.«

		»Schön, schön ... Wenn dieser Zweck aber ein
verbrecherischer wäre?«

		Wieder sahen sich die beiden stumm an. Diesmal war es aber der
Professor, der dem Blick seines Gegenübers nicht standhielt. Er
senkte wie beschämt den Kopf. Und hüstelte.

		»Hm,« machte er.

		Der Patient lächelte. Dünn und ironisch und dennoch nicht so,
daß seine Ironie hätte beleidigend wirken können. Sogar etwas von
Güte hatte sein Lächeln an sich oder doch zum mindesten viel von
Nachsicht. Man ahnte, daß er sehr welterfahren und jedenfalls ohne
alle Illusionen war. Und das nahm seiner Überlegenheit den bitteren
Stachel.

		»Was die moralische Seite der Angelegenheit betrifft,« erklärte
er langsam und mit Nachdruck, »so [bookmark: page76]sind wohl, glaube ich, auch Sie der
Ansicht, daß wir uns über diesen Punkt werden in Güte verständigen
können.«

		»In Güte?«

		»Ich meine damit: geschäftlich.«

		»Wie das?«

		»Nun,« sagte der Patient, indem er sich erhob, »ich biete Ihnen
nicht wenig.«

		»Wieviel?« fragte Professor Doktor Luitpold Leithammel, wobei
seine Stimme wieder zu zittern anfing.

		»Rund eine Million.«

		Der Professor zuckte zusammen. Seine Lippen verkrampften sich.
Seine knöchernen Hände fuhren nach der Kante des Schreibtisches, an
dem er sich festhielt, als fürchte er, sonst umzufallen.

		»Eine Million Mark,« wiederholte der sonderbare Patient, »die
ich sogleich mitgebracht habe, in hochwertigen amerikanischen
Banknoten und Wertpapieren.«

		Er griff in das Innere seines Ulsters und legte eine schwere,
sehr große Brieftasche auf den Tisch.

		»Hier,« sagte er.

		Er öffnete sie, entnahm ihr einen mächtigen Haufen Banknoten und
Wertpapiere und begann diese auf den Tisch hinzuzählen.

		Zuletzt schob er dem Professor ein Blatt Papier hin. Es war eine
Quittung.

		Der Professor blickte auf.

		Der Patient sah ihn fragend an.

		»Nun?«

		Der Professor zuckte ratlos und wie mit sich kämpfend die
Schultern. [bookmark: page77]

		»Nun, – wollen Sie?«

		»Ja!« sagte der Professor da plötzlich voll Gier, als fürchte
er, es könnte, wenn er noch länger zögerte, zu spät sein.

		Hastig griff er nach der Feder und setzte seinen Namen unter die
Quittung.

		Der Fremde verneigte sich dankend, nahm die Quittung an sich und
steckte sie ein.

		Der Professor griff nach dem Gelde. Ohne es zu zählen, raffte er
es zusammen und steckte es in ein Fach seines Schreibtisches, den
er verschloß.

		Vernehmlich atmete er auf.

		»Hm,« machte er wieder.

		»Noch eins,« sagte der Fremde voll Ruhe. »Es pressiert mir
nämlich. Darf ich fragen, wann die Operation vonstatten gehen
kann?«

		»Wenn Sie es wünschen: schon morgen,« erwiderte der Professor
heiser.

		»Gut,« sagte der Fremde und wendete sich, sich ein zweites Mal
leicht verneigend, zur Tür.

		Aber der Professor hatte schon geläutet.

		Schwester Lisbeth trat ein. Ihre große Verwunderung über den
späten Gast war noch immer nicht von ihrer Miene geschwunden.

		»Schwester,« sagte Professor Doktor Luitpold Leithammel, dessen
Stimme zwar noch ein wenig bebte, der aber sein jovial-väterliches
Lächeln endlich wiedergefunden hatte, zu ihr, »führen Sie diesen
Herrn auf Nummer 3 ... Als Abendbrot nur eine leichte Suppe, –
verstanden? Und vor dem Schlafengehen eine
Morphiumspritze! ... Adjüs«! [bookmark: page78]

		

	
		
		Der Taschendieb

		Der Mensch muß leben. Das heißt, er kann, wenn
er will, auch sterben. Aber der Fälle, da er das will, gibt es
nicht viele. Die Regel ist vielmehr, daß der Mensch leben will, und
sofern dieser sein Wille noch dazu in ihm recht stark ist, dann
scheut er selbst vor den verwegensten Mitteln nicht zurück, ihn in
die Tat umzusetzen. Zu seiner Entschuldigung pflegt er dann
anzuführen, es bleibe ihm ja keine Wahl. Denn es ist durchaus
irrig, anzunehmen, daß die Möglichkeit, nur sein Dasein zu
behaupten, für einen Menschen immer leicht sei.

		Freilich, die Masse hat es leichter. Sie hat es selbst dann
leicht, wenn sie es sehr schwer hat, weil die Ansprüche, die sie
für die Erhaltung ihres nackten Daseins stellt, weder sehr hoch
noch kompliziert sind.

		Die Masse hungert nicht, sofern sie nur ein Stück trockenes Brot
hat, wenn ihr der Magen knurrt, und sie friert nicht, wenn sie ihre
Blößen nur mit ein paar warmen Lumpen bedecken kann.

		Aber alle Werte dieser Welt sind relativ. Das, was dem einen ein
Fest sein kann, ein warmes Gulasch aus Pferdefleisch zum Beispiel,
das kann für den anderen zu einem Selbstmordmotiv werden. [bookmark: page79]

		Die Tatsache, daß einer von sich sagt, er müsse hungern, wenn er
sein erstes Frühstück nicht in einem erstklassigen Weinrestaurant
einnehmen kann, und er friere, wenn ihm für die Wintermonate nicht
ein echter Fischotterpelz zur Verfügung steht, – diese Tatsache
kann nur jenen absurd erscheinen, die gewohnt sind, die Dinge nur
in ihrer Oberfläche zu betrachten. Der psychologische Angelpunkt
aber, um den sich alles dreht, liegt tiefer ...

		In dieser Art meditierte Konrad Baron von Feistmantel, während
er sich tief in die behaglichen Polster eines Schnellzugsabteils
erster Klasse lehnte.

		Es war der Nachtschnellzug, der von Frankfurt nach Berlin fuhr.
Der Baron hatte das Abteil von Frankfurt aus allein inne gehabt,
aber vor einer halben Stunde, in Eisenach, war ein zweiter Fahrgast
zugestiegen. Der Baron hatte das anfangs etwas mißfällig vermerkt.
Doch sein Mißmut war alsbald dem Gefühle einer aufrichtigen
Befriedigung gewichen, als er den Zugestiegenen in aller
Heimlichkeit etwas näher ins Auge gefaßt hatte.

		Es war ein Herr. Ein Herr, der in mehrfacher Hinsicht sogleich
auffiel. Der teils angenehm auffiel, dadurch, daß sein Äußeres und
sein ganzes Wesen den Geist einer unverkennbaren enormen
Wohlhabenheit atmete, teils aber auch unangenehm durch ein Etwas,
das sich sofort ein jeder merkte, wenn er ihn nur einmal gesehen
hatte.

		Was war das?

		Es war seine Nase. Seine Nase, die überhaupt gar keine Nase war,
sondern ein groteskes Ersatzstück [bookmark: page80]für eine solche, die in ihrer ursprünglichen
Form sicher einmal vorhanden gewesen war, die dieser sonderbare
Mensch aber auf irgendeine Art verloren haben mußte, so daß man ihm
ein Surrogat hatte ansetzen müssen. Wenn er dadurch gewonnen
hatte, dann sicher nur an Originalität. Ein Gesicht wie das seine
hatte gewiß nicht seinesgleichen.

		Denn sein Gesicht, das früher vielleicht nicht unsympathisch
gewesen war, hatte die Merkmale einer Häßlichkeit angenommen, die
direkt physisch schmerzte. Doch dieser abscheuliche Lappen, der das
Loch verdeckte, das früher von einer richtigen Nase verdeckt worden
war, war es nicht allein, das seinem Gesicht etwas geradezu
Grauenhaftes und Unheimliches gab. Nein, es kam noch hinzu, daß der
Mann sich gar keine Mühe zu geben schien, das Zerrbild seiner Nase
zu verbergen oder den fatalen Eindruck, den sie machen mußte, doch
zu mildern. Trug er sie nicht so, als wünsche er, daß man sie auch
sehe?

		Bei Gott, man konnte das Gefühl haben, sie sitze in seinem
Gesicht wie eine Drohung, – wie eine finstere Drohung gegen
jedermann, der etwa gewillt war, sie leicht oder gar spaßhaft zu
nehmen. Nun, es lachte wohl niemand, wenn er sie sah, wohl aber war
anzunehmen, daß Frauen mit schwachen Nerven bei ihrem Anblick
leicht gruseln konnten.

		Nun, es mochte sein, daß Konrad Baron von Feistmantel mancherlei
sein eigen nannte, Minderwertiges und Gutes, Echtes und von ihm
bloß Erborgtes, – dies eine, daß er schwache Nerven habe, konnte
kein Mensch von ihm sagen. [bookmark: page81]

		So genierte ihn denn die Nase seines Gegenübers so gut wie gar
nicht, er war, nachdem er ihr Vorhandensein kurz und sachlich zur
Kenntnis genommen hatte, mit ihr auch schon fertig und wendete
seine Aufmerksamkeit anderen Dingen zu, – Dingen, die der neue
Coupeégenosse gleichfalls an sich trug und die den Baron ungleich
stärker interessierten, als es auch der ungeheuerlichste
körperliche Defekt oder Vorzug hätten tun können.

		Vor allem war dies eine Busennadel. Eine Nadel, die recht
nachlässig in der sonst schlichten Krawatte des Mitreisenden saß
und deren Perle so groß war, daß sie einem, der für dergleichen
Verständnis und Interesse hatte, unmöglich entgehen konnte. Sowohl
das Interesse wie auch das Verständnis für die Nadel waren Konrad
Baron von Feistmantel nicht abzusprechen, und es wäre wohl schwer,
wenn nicht gar unmöglich gewesen, zu entscheiden, welches von
beiden größer war.

		In diesem Augenblick freilich wurde zunächst das Verständnis in
dem Baron rege, das sich darin äußerte, daß er als ein praktischer
Mann sogleich daran ging, die Nadel zu schätzen. Er hatte Übung
darin, und um die Sicherheit, mit der er bei dieser Tätigkeit fast
immer das Richtige zu treffen wußte, hätte ihn wohl mancher
Fachmann beneidet.

		»Was ist die Perle wohl wert?« fragte sich Konrad Baron von
Feistmantel.

		Und indem er mit der Miene eines Menschen, in dessen Wesen sich
Skepsis und kühne Tatenlust teilen, beide Mundwinkel senkte, gab er
sich gleich darauf [bookmark: page82]auch selbst die Antwort: »Unter Brüdern gut
achtzigtausend Mark.«

		Damit aber wurde das Verständnis, das er für den Wert der Nadel
bewiesen hatte, auch schon durch das persönliche Interesse
abgelöst, das ihm die Nadel einflößte, in einem weit höheren Maße
einflößte, als sich dies etwa durch ästhetische Gründe hätte
rechtfertigen lassen. Gewiß, der Baron war ein Gentleman, der
Geschmack hatte, aber es kann nicht länger verschwiegen werden, daß
sein fein entwickelter Geschmack für alles, das echt und teuer war,
in einem diametralen Gegensatze stand zu den pekuniären Mitteln,
über die er verfügte.

		Er war zwar ein Baron, aber ein durch die Revolution
verkrachter. Und wenn er dennoch noch nicht zum Revolver gegriffen
hatte, um einem Leben ein Ende zu machen, das, seitdem die von
weiland seinem Herrn Papa allzu generös gezeichnete österreichische
Kriegsanleihe nur mehr Papierwert hatte, eigentlich jeden Sinn
verloren hatte, – so lag der Grund hierfür in der Tatsache, daß der
Baron eben über Fähigkeiten verfügte, die es ihm ermöglichten,
reichlich zu ernten, ohne daß er auch nur das Geringste gesät
hatte.

		»Ja, man muß leben,« sagte der Baron auch in diesem Augenblick
wieder zu sich, indem er die Busennadel seines Gegenübers mit einem
flüchtigen Kennerblick streifte.

		Und er fügte, um diese Sentenz auch der Individualität seiner
Person anzupassen, hinzu: »Ein Mensch wie ich, Baron, ehemaliger
Rittmeister bei den Husaren, [bookmark: page83]sechsunddreißigjährig, Kavalier nicht bloß aus
Neigung, sondern aus Schicksal, – ein solcher Mensch muß, wenn
überhaupt, dann so leben, wie es seinem Stande entspricht!«

		Wie aber mußte ein Leben beschaffen sein, wenn es der hohen
Meinung entsprechen sollte, die er von seinem Stande hatte? Es
mußte, um es kurz heraus zu sagen, so sein, als würden seine Kosten
aus den Zinsen eines Vermögens bestritten, das nach Millionen
zählte.

		Freilich, ein solches Vermögen war nicht da. Es war nur die
äußerlich überaus sympathische, fesche, unerschrockene
Kavaliers-Persönlichkeit des Barons da, die es verzehrte.

		Und daß der Baron das konnte, daß er so flott und so großzügig
lebte, wie er es tat, daß er prinzipiell aus der Bahn nur erster
Klasse fuhr, daß er in jeder Großstadt seine mondäne Geliebte
hatte, daß er bald in Berlin, bald in Budapest und bald in Wien
hoch spielte, kurz, daß er sich alle Genüsse gönnte, die einen
Lebemann von moderner Großzügigkeit nur irgend reizen konnten, –
das hatte, wie bemerkt, seinen Grund in den besonderen Fähigkeiten
des Barons, der, ohne jemals zu säen, doch allezeit sehr reiche
Ernten hatte.

		Diese Ernten aber machte er in Taschen, die niemals die seinen
waren, was, wenn man es roh und banal hätte ausdrücken wollen,
hätte heißen müssen: er stahl. Freilich, das Wort war roh und hart,
und es paßte überdies nicht zu der Auffassung, die der Baron selbst
von seiner Kunst hatte. Denn als einen Künstler schätzte er sich
ein und keineswegs als einen Dieb [bookmark: page84]und Hochstapler. Und in Stunden, da er
sentimentale Anwandlungen hatte – er hatte solche Stunden nur
selten – und da er sich vor die Notwendigkeit gestellt sah, seine
Kunst moralisch zu werten, da zuckte er mit den Schultern und sagte
zu sich: »Ja, kann ich denn anders, habe ich denn eine Wahl?«

		Nein, es blieb ihm, wenn er auf das Leben nicht überhaupt
verzichten und sich erschießen wollte, tatsächlich keine Wahl. Mit
dem Erschießen aber, so meinte er, da hatte es ja noch Zeit, so
lange wenigstens, bis ihm einmal ein Unglück zustieß. Bis zu diesem
Tage, der hoffentlich noch recht fern war, wollte er leben, und
zwar so, wie es seinen Neigungen, die vom Schicksal über ihn
verhängt waren, entsprach. Das hatte er sich ernstlich vorgenommen.
Und alles, was er sich ernstlich vornahm, das führte er auch durch,
mit Energie und Umsicht, und dabei mit einer Kühnheit, die ganz
allein der aufbringt, der an sein Glück felsenfest glaubt.

		Und dieser sein Glaube – es war der einzige, über den er
verfügte – hatte ihn bis zum heutigen Tage auch nicht getäuscht.
Noch niemals nämlich war er abgefaßt worden, weder bei einem seiner
zahllosen Taschendiebstähle, die er mit unnachahmlicher Gewandtheit
ausführte, noch bei seinen nicht minder geschickten Tricks, mit
denen er in von internationalen Kreisen bevölkerten Spielsälen das
Glück zu seinen Gunsten zu korrigieren pflegte. War es unter diesen
Umständen ein Wunder, wenn er mit der Zeit schon einigermaßen
unvorsichtig und nachlässig geworden war und an die ursprüngliche
Bestimmung des geladenen [bookmark: page85]Revolvers, den er ständig in seiner Tasche trug,
nicht mehr recht glaubte?

		Daran, zu sterben, dachte er am allerwenigsten heute, wo er eben
aus Frankfurt am Main kam, dieser sehr reichen Stadt, die gerade
jetzt von internationalen Fremden bevölkert wurde, denen das Geld
wahrlich nur sehr locker in ihren Taschen klebte. Er hatte alle
Ursache, mit dem Fischzug, den er dort getan hatte, zufrieden zu
sein, und wenn er für die kostbare Busennadel seines nächtlichen
Coupégenossen jetzt trotzdem ein starkes Interesse zeigte, so
geschah das weniger aus Habsucht oder weil er das unbedingt nötig
gehabt hätte, sondern mehr aus Liebhaberei heraus und weil er sich
während dieser öden Eisenbahnfahrt gern mit einer kleinen
künstlerischen Leistung die Langeweile vertrieben hätte.

		Zudem schätzte er die Gefährlichkeit seines Gegners, der eben
eingeschlummert zu sein schien, recht niedrig ein. Es würde ihm
nicht schwer fallen, bei ihm unbemerkt einen Griff zu tun, der
nötig war, um der Nadel einen Besitzer zu geben, der ihren Wert
besser zu schätzen wußte, als jener Mann es tat, der sie so sorglos
trug, als gebe es im neuen Deutschland überhaupt keine
Taschendiebe. Bei Gott, er schien so reich zu sein, daß er ihren
Verlust erst bemerken würde, wenn sie ihrem neuen Besitzer in
Berlin schon längst Folie und Rahmen gab. Weshalb also noch
zögern?

		Nein, Konrad Baron von Feistmantel zögerte nicht länger.

		Er zog zunächst seine Uhr und stellte fest, daß der Zug schon in
einer Stunde auf dem Anhalter Bahnhof [bookmark: page86]einlaufen mußte. Dann richtete er sich aus
den weichen Polstern auf und hüstelte mehrere Male leicht, um zu
beobachten, ob sein Coupégenosse aufwachen würde.

		Das war nicht der Fall. Der sonderbare Mann ihm gegenüber hatte
die Augenlider geschlossen und hielt ein wenig den Mund geöffnet,
wie das Menschen zu tun pflegen, die ruhig eingeschlummert sind,
weil sie sich sicher fühlen und an nichts Böses denken.

		Das war der richtige Moment. Der Baron lächelte. Er beugte sich
vornüber und streckte die rechte Hand aus. Streckte sie aus in der
Richtung nach der Nadel, die er plötzlich ebenso leicht wie sicher
ergriff.

		Eben wollte er sie, die nur ganz lose saß, aus der Krawatte
herausziehen, als – – –

		– als der Mann mit der grotesken Nase plötzlich die Augen
aufschlug, aus seltsam spöttische Art lächelte, den Baron
eindringlich ansah und mit einem jähen Griff dessen Hand erfaßte.
Sie erfaßte und mit einem eisernen Griff auch festhielt.

		»Halt!« sagte der Coupégenosse, der also gar nicht geschlafen
hatte, in ruhigem, aber sehr bestimmten Tone.

		Der Baron erschrak.

		Er erschrak so sehr, wie er es noch nie zuvor in seinem Leben
getan hatte. Nicht dies entsetzte ihn so sehr, daß sein Diebstahl
diesmal mißlungen war, sondern der Umstand, daß er mißlungen war
und hatte mißlingen müssen, weil sein Gegner auf ihn vorbereitet
gewesen war und ihn gleichsam nur abgewartet hatte. Dies flößte dem
Baron jetzt ein Grauen ein, wie man es nur vor Übernatürlichem,
Unheimlichem empfindet. [bookmark: page87]

		Und schon griff er mit der linken Hand, die noch frei war, nach
seinem Revolver.

		»Halt!« sagte der Unheimliche wieder.

		Er preßte dabei die Rechte des Barons so fest zusammen, daß
dieser, da er vor Schmerz nicht aufschreien wollte, doch den
Revolver fallen ließ.

		Der Unheimliche schleuderte ihn mit einem Fußtritt unter die
Bank. Erst jetzt ließ er die Hand seines Gegners los. Der Baron
sank in seinen Sitz zurück. Sein Gesicht war aschfahl.

		»He,« sagte der andere, »was wollten Sie denn?«

		»Mich erschießen,« antwortete Konrad Baron von Feistmantel
leise.

		»Sich? Nicht mich?«

		Der Baron schüttelte den Kopf.

		Man sah es ihm an, daß er nicht log. Es gibt gewisse Züge in der
Miene des Menschen, die untrüglich sind, weil keine Kunst der
Verstellung ihrer Herr wird.

		Der Unheimliche lachte. »Mann, stecken Sie Ihren Revolver wieder
ein. Ich finde, es wäre schade um Ihr noch junges Leben.«

		Der Baron blickte vorerst scheu auf, bückte sich dann und griff
hastig nach der Waffe. Gehorsam steckte er sie ein. Dann errötete
er plötzlich.

		»Was werden Sie tun?« fragte er scheu.

		»Das kommt darauf an.«

		»Werden Sie den Schaffner rufen?«

		»Möglich.«

		Der Baron biß sich auf die Lippen. »Ich möchte Sie höflichst
bitten, das nicht zu tun.«

		»Warum?« [bookmark: page88]

		»Weil ich mich sonst doch erschießen müßte.«

		Es lag etwas in dem Ton seiner Stimme, das darauf hinwies, daß
er den Kavalier nicht bloß spielte, sondern daß er ein Kavalier
auch war. Man merkte es, daß es ihm nicht um die Freiheit ging,
sondern um das Leben. Um sein Leben, dem er sofort ein Ziel setzte,
sobald der Moment da war. Der Moment, da er das erste Mal Unglück
hatte. Nun, war er da?

		»Geben Sie zu, daß es Ihre Absicht war, mich zu bestehlen?«
fragte der unheimliche Coupégenosse.

		»Ja.«

		»Warum wollten Sie das?«

		»Weil,« antwortete Konrad Baron von Feistmantel und reckte sich
ein wenig, »weil dies mein Beruf ist, Herr.«

		»Zu stehlen, – das ist Ihr Beruf?«

		»Ja.«

		»Warum gerade der Diebstahl?«

		»Weil ich keine andere Wahl habe, Herr.«

		»Wer sind Sie?«

		»Gestatten,« sagte der Baron artig.

		Er griff in seinen Rock und entnahm einer kostbaren Brieftasche
eine Karte. Die überreichte er mit einer leichten Verbeugung dem
fremden Herrn. Der nahm sie an sich und las folgendes auf ihr:

		

	
Konrad Baron von Feistmantel

k. u. k. Rittmeister a. D

Ehemaliges Mitglied des Herrenhauses






		[bookmark: page89] »Hm,« sagte
der Mann mit der grotesken Nase, indem er die erhaltene Karte in
die Tasche steckte, »und diesen Baron von Feistmantel spielen Sie
nicht bloß, sondern Sie sind er wirklich?«

		»Ja.«

		»Und trotzdem stehlen Sie?«

		»Nicht trotzdem,« antwortete der Baron, indem er eine dünne
Nuance von Schwermut in den Ernst seiner Stimme legte, »sondern
eben deshalb.«

		»Wieso –?«

		»Aus Not.«

		»Aus Not?«

		»Gewiß, aus Not. Weil ich keine andere Wahl habe, Herr. Weil
mir, wenn ich mein Dasein weiter standesgemäß fristen will, als
einziges Mittel eben nur der Diebstahl bleibt. Der Diebstahl und
sonst garnichts.«

		»Lohnt er sich auch?«

		»Das tut er.«

		»Wie lange betreiben Sie ihn schon?«

		»Zwei Jahre.«

		»Und wie lange gedenken Sie ihn noch zu betreiben?«

		»Bis zu dem Augenblick, da ich zum ersten Male Unglück
habe.«

		»Und dann?«

		»Dann,« sagte der Baron, indem er unwillkürlich an die Tasche
griff, in der der Revolver steckte, »dann mache ich ein Ende.«

		»Nun,« bemerkte der Unheimliche, ohne einen Ausdruck in den Ton
seiner Stimme zu legen, »dieser Augenblick wäre eigentlich jetzt
da.« [bookmark: page90]

		Der Baron nickte.

		»Das heißt, – wenn ich es nicht vorziehe, zu schweigen, Herr
Baron.«

		Der Baron senkte den Kopf. »Wollen Sie das tun?«

		»Vielleicht.«

		»Das heißt: Sie knüpfen Bedingungen daran?«

		»Ja.«

		»Welche?«

		Der unheimliche Mann mit der grotesken Nase machte eine Pause,
in der er zu überlegen schien.

		Aber auch Konrad Baron von Feistmantel überlegte. Er hatte
allmählich seine Fassung zurückgewonnen, und es schien ihm, als ob
die Angelegenheit im Begriffe sei, einen Verlauf zu nehmen, der ihn
mit einer gewissen Erwartung erfüllen durfte. Mit einer Erwartung
von Dingen, die vielleicht für ihn sogar Gutes erhoffen ließen.
Inwiefern, das wußte er freilich nicht. Aber wie ein jeder Spieler,
der seinem Glück vertraut, gab er viel auf Gefühle. Und die
Ahnungen, die in diesem Augenblick in ihm rege wurden, schienen ihm
nichts Übles zu verkünden.

		»Fordern Sie,« bat er nach einer langen Weile des
Schweigens.

		Der Mann mit der grotesken Nase maß ihn mit einem kalten, wie
abschätzenden Blick. »Sagen Sie mir vorerst, ob der rohe Diebstahl
die einzige primitive Seite Ihres neuen Berufs bildet?«

		Der Baron schüttelte den Kopf.

		»Was tun Sie noch?«

		»Ich spiele.«

		»Das heißt, Sie spielen falsch?« [bookmark: page91]

		»Geschickt,« antwortete der Baron mit einem leichten
Lächeln.

		»Und weiter? Was tun Sie noch?«

		»Alles,« antwortete der Baron, »was ein Mann heute tun muß, der
einen Namen hat, eine gute Figur, tadellose Umgangsformen, – und
nur das eine nicht: nämlich Geld.«

		»Erstreckt sich Ihre Tätigkeit auch auf das Gebiet der galanten
Abenteuer?« fragte der Mann mit der grotesken Nase.

		»Gewiß.«

		»Und haben Sie Erfolge auf diesem Gebiet?«

		»Da Sie mich fragen –: ja, ich kann meine Erfolge bei Frauen
nicht leugnen.«

		»So,« sagte der Mann mit der grotesken Nase und versank wieder
in sinnendes Schweigen.

		Der Baron betrachtete ihn jetzt eingehender und zwar nicht mehr
ausschließlich auf jenes charakteristische Merkmal hin, das ihm
durch seine künstliche Nase verliehen wurde.

		Und da fiel ihm in den Zügen dieses in jeder Beziehung
ungewöhnlichen Mannes vor allem eine Ruhe auf, von der man den
Eindruck gewann, daß sie durch nichts erschüttert werden könne.
Diese Ruhe war aber keineswegs gleichbedeutend mit
Teilnahmslosigkeit. Im Gegenteil, die Augen des Fremden strahlten
in Momenten, wo sich die schweren, von buschigen Brauen gekrönten
Lider hoben, eine fast heftige Leidenschaftlichkeit aus, die
indessen seltsam kalt wirkte, als sei sie lediglich das Resultat
eines langen, mit Starrsinn und Zähigkeit verfolgten
Gedankenprozesses. [bookmark: page92]

		Und noch ein Zweites, das ihm bisher entgangen war, entdeckte in
diesem Augenblick der Baron. Bei einer Bewegung, die sein
Coupégenosse machte, bemerkte er, daß diesem an der linken Hand der
kleine Finger fehlte.

		»Noch eins,« sagte der Fremde da plötzlich sehr laut, so daß der
Baron, der gemeint hatte, den heimlichen Beobachter zu spielen,
heftig erschrak, »noch eins ... Sie sind aus Wien?«

		»Ja.«

		»Sind Sie in Berlin bekannt?«

		»Nur in bestimmten Kreisen.«

		»In den Kreisen der Lebewelt, – wie?«

		Der Baron bejahte.

		»Wären Sie in der Lage, mich, wenn es mich danach gelüsten
sollte, in jenen Kreisen einzuführen?«

		»Gewiß,« beeilte sich der Baron zu sagen.

		Ihm dämmerte jetzt, daß ihn seine Ahnung vorhin nicht betrogen
hatte. Noch wußte er zwar nicht, wer dieser Mann war, den ihm der
Zufall da in den Weg geführt hatte, aber daß er ein Mensch war, der
über sehr große Mittel verfügen mußte, das sagte ihm sein Instinkt.
In Gesellschaft eines solchen Menschen aber, mochte er nun Übles
oder Gutes planen, konnte man, wenn man nur Entschlossenheit
zeigte, allezeit sein Glück machen, so oder so. Und so entschloß
sich denn der Baron im gleichen Augenblick, die Gelegenheit, die
sich ihm hier offenbar bieten wollte, blindlings beim Schopf zu
fassen.

		»Gut,« sagte der Mann mit der grotesken Nase, »ich bin bereit,
Sie zu kaufen.« [bookmark: page93]

		»Mich zu –?«

		»– kaufen, jawohl. Das heißt, ich verzichte darauf, Sie, was
eigentlich in meiner Macht stünde, wegen versuchten Diebstahls den
Behörden auszuliefern. Im Gegenteil, ich gehe noch einen Schritt
weiter, indem ich mich bereit erkläre, Ihnen zu helfen ...
Nehmen Sie meinen Vorschlag an?«

		»Verzeihung, – aber worin würde meine Gegenleistung bestehen?«
fragte der Baron, dessen Stimme halb vor freudiger Erwartung, halb
vor einer unbestimmten Bangigkeit bebte.

		»Vor allem darin, daß Sie mir blindlings gehorchen.«

		»In welchen Dingen?«

		»Das werden Sie noch erfahren.«

		»Und die Hilfe, die Sie mir in Aussicht stellen, – worin würde
sich die ausdrücken?«

		»Für den Fall, daß Sie den Zwecken entsprechen, die ich
verfolge,« antwortete der geheimnisvolle Fremde mit jener Ruhe,
hinter der sich dennoch soviel eiskalte Leidenschaftlichkeit
verbarg, »– für diesen Fall werde ich Sie finanziell in solchem
Maße fördern, daß Sie Ihrem zur Zeit auf das Nichts gestellten
Leben vielleicht wieder Stetigkeit und festen Inhalt geben
können.«

		»Wie meinen Sie das?«

		Der andere lächelte. Sein Lächeln drückte weder Spott noch
Gutmütigkeit aus, sondern es war eine Mischung aus beiden. Aber was
ihm den eigentlichen Stempel aufdrückte, das war eine gleichsam
erdenferne Kälte. [bookmark: page94]

		»Herr Baron, Sie sind noch jung. Aber Sie sind nicht mehr so
jung, daß Sie Ihre Existenz auf die Tageserfolge einer Tätigkeit
stellen sollten, die so primitiv ist, daß Sie eines Tages über sie
plump stolpern und sich das Genick brechen müssen ... Warum
schrauben Sie Ihren Ehrgeiz nicht höher?«

		»Wie das?« fragte der Baron.

		»Sie haben einen Namen.«

		»Ja.«

		»Und Sie versichern, daß Sie auf Frauen nicht ohne Eindruck
bleiben.«

		Der Baron zuckte mit den Schultern.

		»Die Schultern einer Frau,« fuhr der Mann mit der grotesken Nase
fort, »sind für einen Mann, der nicht nur etwas vorstellt, sondern
der auch etwas ist, noch immer das beste Sprungbrett, von dem aus
er sich in die Höhe schwingen kann ... Das sollten Sie sich
einprägen, Herr Baron.«

		»Das will ich,« murmelte der Baron, wobei er sich dessen bewußt
war, daß er damit ein Versprechen gab, dessen Bedeutung er noch gar
nicht kannte.

		»Sie nehmen also meinen Vorschlag an?«

		»Jawohl.«

		»Und Sie verpflichten sich, meinen Anordnungen während eines
gewissen Zeitraumes blind zu gehorchen?«

		»Ja.«

		»Gut,« sagte der Mann mit der grotesken Nase, indem er sich
gleichzeitig erhob, »alles andere werden Sie noch erfahren.«

		»Wo?« fragte der Baron. [bookmark: page95]

		»In der Pension Segaste, wo ich Sie bitte, mich
aufzusuchen.«

		»Ja,« sagte der Baron, indem er sich gleichzeitig erhob, »aber
nach welchem Namen soll ich fragen?«

		»Hier,« sagte der Mann mit der grotesken Nase kurz.

		Er hatte in seine Rocktasche gegriffen und aus ihr eine Karte
hervorgeholt, die er, ihm zum Abschiede flüchtig zunickend, dem
Baron überreichte. Darauf langte er nach seiner kleinen
Reisetasche, schob die Coupétür auf und trat auf den Gang hinaus,
denn der Zug fuhr eben in die Halle des Anhalter Bahnhofs ein.

		Konrad Baron von Feistmantel war allein. Er lächelte wie
abwesend, denn ihm war zu Mute, als habe er das Erlebnis dieser
nächtlichen Eisenbahnfahrt nur geträumt.

		Eben hielt der Zug. Auch der Baron griff nach seiner Tasche. Er
trat aus den Gang hinaus, konnte aber seinen Reisegenossen nicht
mehr entdecken. Dieser Umstand verstärkte in ihm noch das Gefühl,
daß er etwas erlebt habe, in dem sich Wirkliches und Phantastisches
zu einer unheimlichen Groteske vermischte.

		Er stieg auf den Bahnsteig hinab, und das Gewühl der Reisenden,
die den Ausgängen zustrebten, verwirrte ihn traumhaft.

		Er sah sich nach einem Gepäckträger um, entdeckte einen und rief
ihn an. Als er ihm seine Tasche übergab, nahm er erst wieder wahr,
daß er in seiner Linken eine Karte krampfhaft festhielt.

		»Wohin?« fragte der Gepäckträger, auf die empfangene Tasche
deutend. [bookmark: page96]

		»Zu einer Droschke,« antwortete der Baron.

		Mechanisch folgte er dem Mann, blieb aber unter einer Bogenlampe
stehen, um zu lesen, was auf der Karte stehe.

		Es waren nur drei Worte. Aber sie machten, ohne daß er sich das
erklären konnte, einen tiefen Eindruck aus den Baron.

		Er las sie noch einmal:

		

	
Fürst Basil Lenski






		[bookmark: page97]

		

	
		
		Schrumbin

		Es gab wohl niemanden, der den Alten für geistig
normal gehalten hätte. Man ertrug ihn, wie man etwa ein
schwachsinniges Kind erträgt, an dessen Vorhandensein man sich mit
der Zeit gewöhnt hat und das man im Grunde eigentlich gar nicht
mehr sieht. Dazu kam noch, daß man den Alten faktisch auch nur
höchst selten zu Gesicht bekam. Er trat aus den Räumen, in denen er
schon seit einem Menschenalter einsam hauste, fast nie ans
Tageslicht.

		Er wohnte im Norden, in einer jener schmutzigen Gassen, die zum
größten Teil von Prostituierten, Zuhältern, Dieben und von anderem
lichtscheuen Gesindel bevölkert werden. Die Wände der gleichsam
pestverseuchten Häuser sind brüchig, die Toreingänge erwecken den
Eindruck von faulenden, zahnlosen Mäulern, und in den Höfen riecht
es dumpf nach jener Armut, die sich an ihrem eigenen Unrat wärmt.
Halbnackte Kinder mit senilen Gesichtern spielen aus
Kehrichthaufen, an zerfallendem Gemäuer verenden die kärglichen
Reste des Sonnenlichts, und in der Nähe, irgendwo, schluchzt
traurig ein Leierkasten.

		In dieser Gegend wohnte der Alte, in einem. Hinterhaus, drei
Treppen hoch. Die Treppe war aus [bookmark: page98]Holz und auch bei Tag stets dunkel, und wenn
man den Fuß auf sie setzte, dann ächzte sie gequält auf, wie im
Schmerz. Hoch oben im dritten Stock trat man vor eine schmutzige
Tür. An dieser Tür war vor einem Menschenalter ein schmaler
Pappstreifen mit zwei Reißzwecken befestigt worden, auf dem, in
schwarzer Tuschfarbe, zu lesen stand:

		

	
Dr. Andreas Schrumb






		Das war der Name des Alten, aber nur ganz wenige wußten, daß er
so hieß. Für die, die ihn sahen, war er einfach der »Alte«. Wie alt
er tatsächlich war, war schwer zu entscheiden, denn er hatte sich
in den letzten zehn Jahren kaum mehr verändert.

		Er war nicht groß und überaus dünn, so daß man, wenn man ihn in
seinem fadenscheinigen, altmodisch geschnittenen Bratenrock über
die Gasse gehen sah, fast Sorge hatte, der Wind könnte ihn
aufnehmen und ihn forttragen wie ein Stück seidenes Papier. Niemand
belästigte ihn auch, weil er so schwach und so gebrechlich war und
trotz seiner in Gold gefaßten Augengläser den Eindruck absoluten
Armseins machte und weil er, was noch weit schwerer in die Wage
fiel, so naiv kindlich aussah mit seinem harmlosen, unschuldigen
Kinderlächeln.

		Ja, vor allem das Kindliche in seinem von tausend Runzeln
zergrabenen, bartlosen Gesicht war es, das [bookmark: page99]einem, wenn man seiner ansichtig
wurde, sofort an ihm auffiel. Er hatte den charakteristischen Kopf
eines etwa neunzigjährigen Greises, der in seiner vorderen Partie
ganz kahl war, während auf der hinteren Partie schneeweiße Locken
saßen, so lang, daß sie ihm bis tief über den Nacken herunter
fielen. Er pflegte sie mit kindlicher Sorgfalt und war wohl auch,
wie man aus seinem Gebaren schließen konnte, ein wenig eitel auf
sie.

		Sonst interessierte an ihm nur noch der zahnlose Mund, der sich
auf der Straße nicht selten bewegte, – so, als spreche der Alte mit
sich selber, ohne daß man freilich jemals einen Laut vernahm. War
der Mund ruhig, dann konnte man darauf schwören, daß er doch
lächelte, auf jene harmlose Art, die Menschen eigen ist, von denen
man nicht weiß, ob sie bloß gutmütig oder schon schwachsinnig sind.
Die Leute, die den Alten kannten, hatten sich für seinen
Schwachsinn entschieden.

		Freilich, es kannten ihn nur ganz wenige, und selbst die Frau,
die seit etwa zehn Jahren täglich um ihn war, mußte bekennen, daß
er ihr im Grunde noch genau so fremd sei wie an dem Tage, da sie
bei ihm in den Dienst getreten war.

		Diese Frau war eine alte Bahnschaffnerswitwe namens Haase, eine
Berlinerin aus der Chausseestraße, und der Dienst, den sie bei dem
Alten zu verrichten hatte, bestand lediglich darin, daß sie während
zweier Stunden im Tag, morgens und abends, zwei Räume der alten,
düsteren Wohnung zu säubern und in Ordnung zu bringen hatte. [bookmark: page100]

		Es waren dies die Küche und der primitive Schlafraum des Alten.
Den dritten Raum dagegen, den der Alte gleichfalls inne hatte, zu
betreten, war ihr auf das Strengste untersagt. Nur einmal in den
langen zehn Jahren hatte sie einen scheuen Blick hinein gewagt. Was
sie gesehen hatte, das hatte sie nicht nur mit großer Verwunderung
erfüllt, sondern auch mit einem gewissen Schrecken, so daß es
mehrere Tage dauerte, bis sie sich überwand und von dem Eindruck,
den sie gehabt hatte, Nachbarn gegenüber erzählte. Von dieser Zeit
an kursierte in der Gasse das Gerücht, der Alte sei ein Narr und
beschäftige sich damit, Gold zu machen. Aber auch dieses Gerücht
hatte nur die Wirkung eines gelungenen harmlosen Scherzes.

		Wußte der Alte um die spöttischen Gerüchte, die über ihn
kursierten? Wenn das der Fall war, dann nahm er sie zweifellos
ebenso scherzhaft, wie sie gemeint waren. Es war im Laufe der Jahre
schon vorgekommen, daß ihn der eine oder der andere angehalten und
gefragt hatte, wie weit er in seinen Experimenten, Gold zu
erzeugen, denn schon fortgeschritten sei. Da hatte der Alte sein
kindlichstes Gesicht gemacht, lebhaft und lautlos mit seinem
zahnlosen Mund gewackelt und herzlich gelacht. Womit man sich alle
Male beruhigt und ihn, der also offenbar doch nur ein Narr war,
nicht weiter belästigt hatte.

		Baß erstaunt wären allerdings die Frager gewesen, wenn sie
Gelegenheit gehabt hätten, den Alten zu beobachten, wenn er in
jenem streng geschlossen gehaltenen dritten Raum inmitten der
vielen Retorten [bookmark: page101]und Tiegel saß, deren wirres Durcheinander Frau
Haase einmal hatte flüchtig wahrnehmen können. Dann war der Alte
nicht mehr der »Alte«, sondern ein Mensch, den man sehr wohl als
Doktor Andreas Schrumb ansprechen konnte, als einen Gelehrten, der
grübelnd über Experimente gebeugt war, die ihm ernsthaft zu denken
gaben. Dann war auch das kindliche Lächeln von seinem zahnlosen
Mund verschwunden, dessen dünne Lippen, fest aufeinander gepreßt,
einen Zug fast verbissener Tücke angenommen hatten.

		Er gewährte dann etwa den Anblick eines Zauberers, der höllische
Säfte braut. Man hätte vielerlei Flüssigkeiten in den Retorten
sehen können, blaue, grüne, rote und gelbe, und in den Tiegeln
Pulver und an den kleinen Gasöfchen Flammen, welche die oder jene
Flüssigkeit zum Sieden oder das oder jenes Pulver zum Schmoren
brachten.

		Und bestimmt hätte dann niemand geglaubt, daß hier lächerliche
Versuche gemacht würden, Gold zu erzeugen, wohl aber wäre es nicht
ausgeschlossen gewesen, daß der eine oder der andere an
Giftmischerei gedacht hätte, – beeinflußt nämlich von den Augen des
Alten, die während der Arbeit sonderbar hämisch dreinblickten, so,
als mache es ihm Spaß, allen denen, die er haßte, mit seiner
Tätigkeit einen argen Streich zu spielen.

		Womit beschäftigte er sich nun?

		Die Sache war die, daß er, der so arm schien und der so
bedürfnislos lebte, in Wirklichkeit sehr reich war. So reich, daß
er bis auf den heutigen Tag von den Zinsen hatte leben können, die
ihm sein bei einem [bookmark: page102]großen chemischen Industriewerk angelegtes Vermögen
abwarf. Diese Zinsen brachte ihm freilich niemand ins Haus, sondern
er bemühte sich allmonatlich einmal selbst in das Innere der Stadt,
um sie bei einer Bank abzuheben.

		An solchen Tagen kam er auch mit allerlei Paketen beladen nach
Hause. Diese Pakete enthielten allerdings nur Materialien, die für
einen anderen als ihn völlig wertlos gewesen wären, in der
Hauptsache Chemikalien, wie er sie für seine geheim gehaltenen
Experimente brauchte. Einen Monat lang sah man ihn dann wieder kaum
auf der Straße, denn er kochte auch selbst für sich, während es die
Aufgabe der Witwe Haase war, ihm alle die kargen Lebensmittel, die
er für seine Mahlzeiten benötigte, einzuholen. So lebte er schon
jahrzehntelang und war sehr zufrieden.

		Er war zufrieden, weil die Experimente, mit denen er sich
beschäftigte, ihn dermaßen ausfüllten, daß für Bedürfnisse anderer
Art schlechterdings nichts übrig blieb. Die Chemie war schon in
seinen jungen Jahren das Lieblingsfeld gewesen, das er beackert
hatte. In ihr war er erst Lehrling, dann Geselle und schließlich
Meister gewesen, er hatte sie theoretisch studiert und sich auch
mit allen praktischen Anwendungen, die sie ermöglichte,
beschäftigt. Sie hatte ihm, der es von Haus aus übrigens nicht
nötig hatte, auch Vermögen gemacht, aber nicht dieser materielle
Nutzen, den sie gewährte, war es, um dessentwillen er sie bis zu
leidenschaftlicher Verbissenheit liebte.

		Nein, er hing ihr um ihrer selbst willen an, und weil er meinte,
daß in ihr Möglichkeiten schlummerten, [bookmark: page103]die noch niemand so richtig
ausgeschöpft hatte. Diese Möglichkeiten, in einer bestimmten
Richtung wenigstens voll ausschöpfen, das wollte er. So war er mit
den Jahren dahin gekommen, den Wirkungskreis, den er sich steckte,
streng zu spezialisieren, und das Ziel, das er in ihm verfolgte,
fest und eng zu umgrenzen. Seine Spezialität aber waren in der Tat
die Gifte. In ihnen kannte er sich aus wie wohl kein zweiter, und
in Stunden, da er wähnte, dem Triumphe seiner Arbeit nahe zu sein,
nannte er sich kichernd ihren König und Meister.

		Und jetzt, – jetzt hatte er das Ziel, das er so lange und so zäh
verfolgt hatte, tatsächlich erreicht. Wie, war es denn wahr? Er
lächelte traumhaft, indem er sich diese Frage stellte, und blickte,
wie um sich zu überzeugen, ob er auch wach sei, in den Spiegel, der
ihm sein Bild zurückwarf: diesen Greisenkopf, der, nachdem er sich
Jahrzehnt um Jahrzehnt aufrecht gehalten hatte, nun plötzlich
einzuknicken schien, da ja die große Arbeit endlich getan und auch
von Erfolg gekrönt war. Nun, was lag auch jetzt daran, ob der
Körper erschlaffte. Das Ziel seines Lebens war erreicht. Was ihm
das Dasein noch brachte, war gleichgültig. Schrumbin war nun
endgültig entdeckt ...

		… Doktor Andreas Schrumb kicherte und bewegte, wie er es
zuweilen auf der Straße zu tun pflegte, aus lebhafte Weise die
Lippen seines zahnlosen Mundes, ohne doch einen Laut von sich zu
geben. Er nahm ein winziges Fläschchen vom Tisch, hob es in die
Höhe, hielt es gegen das verdämmernde Licht des späten
Novembernachmittages und stellte es dann [bookmark: page104]befriedigt wieder auf den Tisch
zurück. Es enthielt eine Flüssigkeit, die hell und krystallklar
war. Diese war sein Schrumbin.

		Was war das: Schrumbin?

		Was es war, das gedachte Doktor Andreas Schrumb noch am heutigen
Abend einem Mann auseinanderzusetzen, der, wenn ihn nicht alles
täuschte, die in Berlin zur Zeit geeignetste Persönlichkeit
darstellte, der er Schrumbin zur Prüfung auf seine praktische
Anwendbarkeit hin übergeben konnte.

		Das heißt, in Bezug auf Tiere war Schrumbin schon mit
glänzendstem Erfolge erprobt, und es stand nur noch nicht fest, ob
es seine tödliche sichere Wirkung auch auf den menschlichen
Organismus ausüben würde. Zwar, Doktor Andreas Schrumb zweifelte
nicht im mindesten daran, – immerhin, der Beweis war noch zu
liefern. Ja, nur um den Beweis handelte es sich noch. Um ihn zu
liefern, deshalb suchte er noch heute einen Mann auf, den, so
dünkte ihn, ihm ein gütiges Schicksal in den Weg geführt hatte.

		Zunächst kannte er freilich nur seinen Namen, und auch den hatte
er nur aus der Zeitung erfahren, aus dem Morgenblatt, in dem er
rein zufällig folgende Personal-Notiz gelesen hatte:

		 

		»Wie wir erfahren, ist soeben Fürst Basil
Lenski, eine der prominentesten Persönlichkeiten der ehemaligen
Moskauer Gesellschaft, in Berlin eingetroffen und hat in der
Pension Segaste Wohnung genommen. Die Reise, die der Fürst hinter
sich hat, mutet recht abenteuerlich an, wenn man bedenkt, daß er,
der wohl einer der von den [bookmark: page105]bolschewistischen Machthabern am besten gehaßten
ehemaligen Konservativen ist, um von Moskau nach Deutschland zu
gelangen, seinen Weg über Sibirien, China und Japan nehmen mußte.
Interessieren dürfte auch die Tatsache, daß es dem Fürsten gelungen
ist, sein großes, nach vielen, vielen Millionen zählendes Vermögen,
soweit es in amerikanischen und englischen Wertpapieren angelegt
war, vor den Zugriffen seiner Verfolger zu retten. Wie gerüchtweise
verlautet, gehört er zu jenen glühenden russischen Patrioten, die,
im Auslande da und dort verstreut, die Wiederherstellung der alten
Ordnung in Rußland erstreben und auch praktisch zu verwirklichen
suchen.«

		 

		Doktor Andreas Schrumb tat noch einen letzten Blick in das
Zeitungsblatt, steckte es dann ein, schlüpfte in einen alten
fadenscheinigen Mantel und bedeckte sich mit seinem
charakteristischen breitkrämpigen Hut.

		Darauf bückte er sich und zerrte aus einem Winkel einen
schäbigen Köter hervor, einen alten, mißratenen Dachshund, den er
an eine Leine nahm, um mit ihm, der sich heftig sträubte, die
Wohnung zu verlassen.

		Sorgfältig schloß er hinter sich ab. Dem Hunde versetzte er, da
er ihm nicht die Treppe hinunter folgen wollte, ein paar kräftige
Schläge, was zur Folge hatte, daß der Köter sich endlich doch
fügte. Langsam und in ihrer äußeren Erscheinung ein recht groteskes
Bild bietend, schritten die beiden die Gasse hinab, der Hund
störrisch an der Leine zerrend, der Alte kindlich lächelnd, wie er
es immer zu tun pflegte. In der Chausseestraße bestiegen sie dann
beide einen Wagen [bookmark: page106]der elektrischen Bahn, die sie in das Stadtinnere
und schließlich nach dem vornehmen Westen brachte.

		Vor einer Villa in einer ebenso exklusiven wie stillen Straße
machte Doktor Andreas Schrumb dann halt. Er beobachtete aufmerksam
das Haus, das in einem Garten stand und entdeckte schließlich an
dem schmiedeeisernen Zaun ein kleines Schild, das die schlichte
Inschrift trug: »Pension Segaste«.

		Hier drückte er auf den Knopf der elektrischen Glocke. Nach
einer Weile trat ein Mädchen aus dem Hause und schritt zögernd bis
zur Gartentür vor. Man sah es ihr unschwer an, daß der Alte und
insbesondere sein verwahrloster Hund keinen Vertrauen erweckenden
Eindruck auf sie machten.

		»Sie wünschen?«

		Der Alte lächelte zuerst und wackelte dann lautlos mit seinen
Lippen. »Verzeihung, – ich möchte den Fürsten sprechen.«

		»Den Fürsten Lenski?«

		»Ja ... Er wohnt doch hier?«

		»Ja,« versetzte das Mädchen widerwillig, »aber ich weiß
nicht ...«

		»Ich muß ihn sprechen,« erklärte der Alte mit Nachdruck,
»es handelt sich um eine Angelegenheit, die außerordentlich wichtig
ist.«

		»Wen darf ich melden?«

		»Doktor Andreas Schrumb.«

		»Kommen Sie,« forderte das Mädchen den Alten aus und warf einen
letzten mißtrauischen Blick auf den ihn begleitenden Köter.

		Sie führte den Alten in den ersten Stock hinauf, [bookmark: page107]wo sie ihn in ein Zimmer
eintreten ließ, das den Eindruck eines schlicht-vornehmen
Warteraums machte. Der Hund wollte seinem Herrn auch hier nicht
folgen, und der Alte mußte ihn, um ihn zum Gehorsam zu zwingen,
wieder schlagen. Daraufhin gehorchte er zwar, winselte aber
schauerlich auf. Der Alte versetzte ihm einen zweiten Schlag und
nahm dann bescheiden auf einem Stuhl Platz. Eine grün beschirmte
elektrische Lampe verbreitete in dem Raum ein düsteres Licht.

		Da ging die Tür, und das Mädchen trat wieder ein. »Der Fürst
läßt bitten.«

		Doktor Andreas Schrumb erhob sich und zwang seinen Hund, ihm
nachzufolgen. Man schritt einen matt erleuchteten Korridor entlang.
Das Mädchen öffnete eine Tür. Den widerspenstigen Köter hinter sich
her zerrend, betrat Doktor Andreas Schrumb ein zweites Zimmer.

		In einem Klubsessel, ein rundes Tischchen mit Rauchutensilien
vor sich, saß ein Herr, auf den voll das Licht der einzigen Lampe
fiel, die den luxuriös möblierten Raum dürftig erhellte. Der
Eintretende stutzte merklich. Der Fürst, wenn er es war, besaß eine
höchst merkwürdige Nase.

		»Was steht zu Diensten?« fragte der fremde Herr in reinem
Deutsch, ohne sich von seinem Stuhl zu erheben.

		»Verzeihung, – habe ich die Ehre mit dem Herrn Fürsten
persönlich?«

		»Ja.«

		»Hm,« sagte der Alte, indem er plötzlich wieder [bookmark: page108]sein kindliches Lachen
aufsetzte und mehrere Male hintereinander lautlos mit seinem
zahnlosen Munde zu wackeln begann, »mein Name ist Schrumb. Doktor
Andreas Schrumb. Chemiker, bitte.«

		»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte der Fürst höflich.

		Er zeigte auf einen zweiten Klubsessel, der in einer Entfernung
von etwa drei Metern vor ihm stand. Der Alte folgte aus seine
bescheidene Art dieser kühl-freundlichen einladenden Geste. Den
Hund zwang er, sich zu seinen Füßen niederzulassen. Der Köter
gehorchte erst wieder mehreren derben Schlägen und heulte wie
angstvoll auf, was den Alten veranlaßte, ihn einige Male begütigend
zu streicheln.

		»Sie gehen ohne Ihren Hund wohl niemals aus?« fragte der
Fürst.

		»Es ist nicht mein Hund,« versetzte der Alte.

		»Nicht Ihr Hund?«

		»Nein, – das heißt, es ist wohl mein Hund – aber ich habe
ihn erst gestern gekauft, weil ich ihn heute brauche.«

		»Weil Sie ihn heute brauchen?«

		»Ja, und zwar, wenn Sie gestatten, bei Ihnen, Fürst.«

		»Bei mir?«

		»Das heißt,« wiederholte der Alte und lächelte kindlich, »wie
gesagt, nur dann, wenn Ihnen daran liegen sollte, –
sozusagen ...«

		»Wie das?« fragte der Fürst.

		Doktor Andreas Schrumb schien es nicht leicht zu werden, sich zu
erklären. Jedenfalls suchte er noch [bookmark: page109]immer nach einer passenden Art, mit seinen
Erklärungen anzufangen.

		Mit einem gewissen Staunen betrachtete er nochmals das Gesicht
des Fürsten, dem ein abscheulicher Lappen, der die Nase vorstellte,
etwas abschreckend Häßliches verlieh.

		Von dieser Äußerlichkeit abgesehen, die ihn zudem weit mehr
frappierte als abschreckte, gefiel ihm der Fürst recht gut, was er
rein gefühlsmäßig feststellte, ohne es sich gegenständlich im
mindesten erklären zu können. Letzten Endes dachte er darüber auch
gar nicht nach. Auch er gehörte zu den Menschen, die sich bei ihren
Sympathien und Antipathien blind von ihrem Instinkt leiten
lassen.

		»Ich verdanke Ihren Namen der Zeitung,« stieß der Alte endlich
hervor, so heftig und so laut, daß dieser Satz in seiner
Plötzlichkeit fast wie unmotiviert wirkte.

		»So,« sagte der Fürst.

		»Ja, der Zeitung. Ich las, daß Sie ein Russe sind, und zwar ein
Geflüchteter, der, – der die Absicht hat, sich – wie soll ich
sagen? – zu rächen.«

		»Zu rächen? An wem?«

		»An Rußland.«

		»Wofür?«

		»Dafür, daß man, – nun ja, daß man Sie vertrieben hat,
Fürst.«

		Wiederum lächelte der Alte auf seine kindliche Art. Es war, wenn
man ihn so sah, in der Tat recht schwer, ihn nicht für
schwachsinnig zu halten.

		Ob ihn auch der Fürst in dem Verdacht des Schwachsinns [bookmark: page110]hatte? Nun, man sah
ihm seine Gedanken nicht an. Der Ausdruck seiner Miene war in ihrer
Gelassenheit völlig dunkel. Immerhin, er betrachtete den Alten
nicht ohne eine gewisse ferne Sympathie.

		»Wäre das so unmöglich?« fragte der Alte ebenso hartnäckig wie
naiv.

		»Nein,« antwortete der Fürst, »nicht unmöglich,«

		»Es wäre wirklich erklärlich,« rief der Alte aus, »und auch
logisch.«

		»Vielleicht.«

		»Und wenn Sie zudem auch noch, was ich vermute, politische Ziele
verfolgen sollten,« fuhr der Alte fort, »dann –«

		Er sprach den Satz nicht laut zu Ende, sondern wackelte nur
stumm mit seinem zahnlosen Mund, was recht drollig aussah, ohne daß
es dem Fürsten freilich auch nur das leiseste Lächeln
entlockte.

		Eine längere Zeit herrschte Schweigen zwischen den beiden. Der
Fürst schien über den Besucher sinnend hinwegzusehen, während der
Alte zu Boden blickte, auf das verwahrloste Fell des gekauften
Köters nieder, der sich endlich beruhigt zu haben und mit halb
geschlossenen Augen zu schlafen schien.

		»In Rußland,« begann der Alte endlich wieder, »wird zur Zeit
viel gemordet.«

		»Ja«, sagte der Fürst.

		»Nur ganz wenige,« fuhr Doktor Andreas Schrumb fort, und er
sprach diesmal gleichsam nur zu sich selber, »ja, nur ganz wenige
haben in Rußland zur Zeit die Macht und gebrauchen sie
rücksichtslos, – aber wodurch, so frage ich mich, haben sie die
Macht, obwohl [bookmark: page111]es doch nur ganz wenige sind, ein ganz kleines
Häufchen? ... Sie haben sie durch die Waffen. Sie haben sie
durch das Pulver, Herr, durch das Pulver und durch das
Blei ... Wie, wenn ihnen die anderen, die Pulver und Blei
nicht haben, eine andere Waffe entgegensetzen könnten?«

		Diese Frage, die naiv und lauernd gesprochen war, richtete sich
wieder direkt an den Fürsten.

		Der hob den Kopf, und seine Augen, die bisher nur geringen
Ausdruck gezeigt hatten, schienen sich ein wenig zu beleben.

		Merkte das Doktor Andreas Schrumb?

		Er kicherte plötzlich und versenkte die Finger seiner knöchernen
rechten Hand in seine Westentasche. Er zog eine kleine Schachtel
aus ihr hervor.

		»Hier,« sagte er.

		»Was ist das?«

		»Eine Schachtel,« sagte der Alte. »Eine Schachtel mit
Konfekt ... Passen Sie auf!«

		Er hatte die Schachtel geöffnet und ihr ein Zuckerstückchen
entnommen. Jetzt streichelte er den Hund, der den schläfrigen
Versuch machte, mit dem Schwanz zu wedeln. Darauf hielt ihm der
Alte das Zuckerstückchen vor die Schnauze, das der Köter erst
mißtrauisch beroch, um es dann vorsichtig in das Maul zu nehmen. Er
besaß nur noch wenig Zähne. Die mühten sich jetzt damit ab, die
Süßigkeit zu zerbeißen. Dann verschlang er sie, und es war im
Zimmer wieder totenstill.

		»Was tun Sie da?« fragte der Fürst.

		»Einen Augenblick,« sagte der Alte. »Bitte, beobachten Sie jetzt
den Hund.« [bookmark: page112]

		Er war aufgestanden und zur Seite getreten. Auch der Fürst hatte
sich erhoben. Gemeinsam betrachteten sie beide den Hund, der
keinerlei Zeichen von sich gab, die auf Ungewöhnliches hätten
schließen lassen.

		Er lag ruhig da, endlich zufrieden, mit halb geschlossenen
Augen, genau wie vorhin. Doch das dauerte nur wenige Sekunden.
Plötzlich streckte er alle vier Pfoten von sich und reckte auch den
Leib, der sonderbar steif zu werden schien. Nur einen schwachen
Versuch machte er noch, den Kopf zu heben. Aber das gelang ihm
nicht mehr. Der Kopf fiel zurück, der Hund war tot. War steif und
tot, ohne daß er auch nur den geringsten Schmerzenslaut von sich
gegeben hatte.

		»Was haben Sie ihm gegeben?« fragte der Fürst.

		»Schrumbin,« sagte der Alte.

		»Was ist das?«

		»Ein Gift.«

		»Ein Gift?«

		Doktor Andreas Schrumb nickte. »Ein Gift, das ich erfunden habe,
nach jahrzehntelangen Studien und Versuchen. Dessen Zusammensetzung
mein Geheimnis ist. Und das in seiner Wirkung nicht seinesgleichen
hat, – nicht seinesgleichen unter allen anderen existierenden
Giften!«

		»Ein Gift ist es?« wiederholte der Fürst, und in seinem Gesicht
drückte sich nicht nur Erstaunen, sondern mit einem Male auch ein
starkes, lauerndes Interesse aus.

		Die Art, wie der Alte mit dem Kopf nickte, wurde [bookmark: page113]noch lebhafter. Dazu wackelte
er, ehe er zum Sprechen kam, erst wieder mit seinem Mund.

		»Ein Gift,« bestätigte er, »das nicht mehr seinesgleichen hat, –
in keiner Beziehung ... Nämlich, es tötet nicht nur, wie Sie
gesehen haben, fast augenblicklich, und zwar schmerzlos, sondern –
hihi! – es zeichnet sich auch durch eine zweite Eigenschaft aus,
die, – die, so unglaublich sie anmutet, doch wahr ist ...
Nämlich. Es ist keinem Arzt und keinem Chemiker möglich, auch durch
die sorgfältigste Untersuchung nicht, an dem zerstörten Organismus
auch nur die geringste Spur von Gift nachzuweisen. Schrumbin wirkt,
zersetzt das Blut, tötet, – aber – hihi! – es verflüchtigt sich
zugleich, wenn ich so sagen darf, es verschwindet, nachdem es seine
Schuldigkeit getan hat, ist nicht mehr da ... Niemand ist
imstande, an dem, der durch Schrumbin gestorben ist, nachzuweisen,
woran er gestorben ist!«

		Doktor Andreas Schrumb schwieg und blickte den Fürsten
triumphierend an. Der senkte den Kopf. Man sah es ihm nicht an,
welche Wirkung das Gehörte aus ihn hatte.

		»Woraus besteht Ihr Schrumbin?« fragte er endlich.

		»Das ist mein Geheimnis ... Äußerlich stellt es sich als
eine helle, kristallklare Flüssigkeit dar, die völlig ohne
Geschmack ist und die auch nicht riecht. Die Art, wie man es
anwenden kann, ist ungeheuer vielseitig. Der hundertste Teil eines
Tropfens genügt, um selbst einen Elefanten zu töten. Man gießt
einen Tropfen in ein Glas Wasser, Kaffee, Tee. Man [bookmark: page114]infiziert einen Apfel, ein
Stück Kuchen, ein Stück Fleisch mit ihm. Ja, man braucht, um sofort
zu sterben, nur einen Zug aus einer Zigarette zu tun, deren Tabak
mit einem winzigen Tropfen getränkt ist ...«

		Der Alte wurde mit einem Male lebhaft. Als genügten ihm die
Worte nicht, die er sprach, bediente er sich, um sich verständlich
zu machen, auch noch seiner Hände. Er war maßlos erregt und
eigentlich außer Rand und Band. Es sei das erste Mal, erklärte er,
daß er sich einem Menschen offenbare.

		Ob der Fürst denn begreife, welch eine Waffe von geradezu
unheimlicher Gefährlichkeit Schrumbin darstelle? Ob er genug
Phantasie besitze, um die Perspektiven wahrzunehmen, die sich einem
auftäten, wenn man sich vorstelle, was man mit diesem Gifte alles
vollbringen könne? Mache es den, der es besitze, nicht geradezu zu
einem unumschränkten Herrscher über Wohl und Wehe, kurz über das
Leben seiner Nächsten?

		Angenommen zum Beispiel, er habe einen Feind. Gut, dann
präsentiere er ihm ein Glas Wasser, und schon sei der Gegner
erledigt ... Gewiß, das sei Mord. Aber sei nicht das ganze
Leben nichts als ein einziger großer Mord, nämlich das
unausgesetzte Bemühen des Stärkeren, den Schwächeren aufzufressen,
– in der oder jener Form? Was den Einzelnen nur davon abhalte, sich
im Kampfe um das Dasein des gemeinen Meuchelmordes zu bedienen, sei
letzten Endes nichts anderes als die Furcht vor der Strafe. Diese
Furcht komme bei Anwendung von Schrumbin in Wegfall, denn es sei
ein Gift, dessen Vorhandensein [bookmark: page115]in dem getöteten Körper niemals nachgewiesen
werden könne ...

		»Ich habe,« so schloß der Alte, »ein reichliches Dutzend Tiere
mit Schrumbin getötet. Die Kadaver sind in den größten Instituten
Deutschlands obduziert worden, ohne daß es auch nur einer einzigen
ihrer Kapazitäten gelungen wäre, festzustellen, was die
Todesursache sei, so daß man in allen Fällen immer nur einen
Herzschlag als vorliegend annahm.«

		»So,« sagte der Fürst, nachdem der Alte sich endlich müde
geredet hatte. »Ich gestehe, Ihr Schrumbin interessiert mich
sehr ... Immerhin, gestatten Sie mir eine Frage?«

		»Bitte,« sagte der Alte.

		»Ich möchte Sie fragen: haben Sie mit Schrumbin auch schon
Versuche bei Menschen gemacht?«

		Der Alte blickte scheu auf die Leiche des vergifteten Hundes und
schüttelte den Kopf.

		»Nicht?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Ich, – ich hatte keine Gelegenheit,« murmelte der Alte.

		»Nur das war der Grund?«

		»Ja, nur das.«

		Doktor Andreas Schrumb kicherte wieder, indem er dies sagte.
Kicherte boshaft und blickte doch harmlos-kindlich drein, wie ein
Mensch, der nicht imstande ist, mit Absicht eine Blume zu knicken.
Indem er seine Worte mit eindringlichen Gesten belebte, kam er
erneut ins Reden. Aber es schien, als rede er diesmal [bookmark: page116]mit Vorsatz
verworren, gleichsam um einen Tatbestand, den er klar machen
wollte, aus einer gewissen Scham heraus dennoch mit Dunkelheiten zu
verbrämen.

		Ob der Fürst ihn denn nicht verstehe? Die Angelegenheit sei doch
heikel. Gewiß, er sei Gelehrter, und als solcher würde er sich aus
sentimentalen Gründen keinen Augenblick sträuben, mit Schrumbin
Experimente auch an Menschen vorzunehmen. Aber welchen Menschen
könnte er dazu wählen? Den nächsten besten? Dagegen habe er eine
Aversion. Andererseits sei er alt, lebe wie ein Einsiedler völlig
einsam und verkehre mit Menschen so gut wie gar nicht ...

		Es bliebe allerdings noch der Ausweg, Schrumbin der Wissenschaft
auszuliefern. Aber auch diesen Weg zu gehen sträube er sich. Gebe
man denn eine Waffe derart unvergleichlicher Art so achtlos aus der
Hand? Schrumbin sei ein Mittel, das seinen Besitzer geradezu zum
heimlichen Diktator über Unzählbare machen müsse. Es brauche nur
einen Herrn, der energisch, unerschrocken, klug und überlegen genug
sei, sich seiner richtig zu bedienen. Und da –

		»– da haben Sie an mich gedacht?« vollendete der Fürst.

		»Ja.«

		»Und warum gerade an mich?«

		»Ich bin nicht abergläubisch,« versetzte der Alte mit
veränderter Stimme, »aber ich glaube fest an gewisse geheime
Kräfte, die von einem Menschen zum andern laufen und wirken, selbst
über große Entfernungen hinweg ... Die Empfindung einer
solchen [bookmark: page117]geheim wirkenden Kraft hatte ich, als ich Ihren
Namen in der Zeitung las, Fürst. Das ist der Grund, weshalb
ich zu Ihnen gekommen bin, um Ihnen meine Dienste
anzubieten ...«

		»Ihre Dienste?«

		»Ja.«

		»Sie meinen damit, daß Sie mir Ihr Schrumbin anbieten?«

		»Ja.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie mir den Vorschlag machen, es
Ihnen abzukaufen?«

		Doktor Andreas Schrumb schüttelte den Kopf. »Sie täuschen sich,
Fürst. Ich verfolge keine eigennützigen Ziele. Schrumbin ist
unverkäuflich.«

		»Sie sind also ein Idealist?« fragte der Fürst.

		»Ja,« bestätigte der Alte und lächelte kindlich.

		»Und was Sie erstreben, ist dieses: durch die unerschrockene
Person eines Zweiten, den Sie lenken, aus der Verborgenheit heraus
ungeheuerliche Wirkungen auf Ihre Mitwelt auszuüben?«

		»Ja,« sagte der Alte schnell, sichtlich erfreut darüber, daß er
so gut verstanden wurde.

		»Und jene zweite Person,« fuhr der Fürst fort, »deren Sie sich
bedienen wollen, – die soll ich sein?«

		»Lehnen Sie das ab?« fragte der Alte.

		»Es ist nicht ausgeschlossen, daß – ich Ihren Vorschlag
akzeptiere.«

		»Sie würden dadurch,« versetzte der Alte lauernd, »einer der
mächtigsten Menschen der Welt, – wenn auch nur im geheimen!«

		»Vielleicht ...« [bookmark: page118]

		»Und gerade Rußland,« fuhr der Alte kichernd fort, »ist zur Zeit
das Land, in dem Schrumbin – segensreich wirken
könnte ...«

		Er hob die Hand an den Mund und sagte den Rest im Flüstertone.
Er malte Bilder aus, von der Zukunft, die ein einziges großes
Sterben war. Vergewaltigte in Rußland nicht ein Dutzend Raubtiere
ein ganzes Volk? Hier mußte die Rache einsetzen. Die Reihen jener
mit anderen Mitteln nicht erreichbaren russischen Machthaber mußten
mit Schrumbin gelichtet werden. Zuerst starb der, dann der, dann
der. Woran? Das war das Geheimnis. Würden die Hunderte, tausende
von plötzlichen geheimnisvollen Todesfällen nicht wie ein Wunder
anmuten, wie eine Strafe Gottes, gegen die man wehrlos war? Eine
furchtbare Angst, ein panischer Schrecken würden sich unter denen
verbreiten, deren Gewissen belastet war, mit hunderterlei
Gewalttaten und Verbrechen. Und das Ende würde bei diesen bisher
Unverwundbaren, die entsetzt fliehen würden, der Wahnsinn
sein ...

		»Ihr Vorschlag lockt mich,« erklärte der Fürst nach einer Pause
des Zögerns.

		Der Alte wackelte aufgeregt mit dem Munde, rieb sich die Hände
und fragte: »Nehmen Sie ihn an?«

		»Jedenfalls,« versetzte der Fürst gelassen, »möchte ich mit
Schrumbin einen Versuch machen, – einen Versuch bei Menschen.«

		»Für den Erfolg,« flüsterte der Alte heiser, »kann ich mich
verbürgen – ganz unbedingt.«

		»Schön,« sagte der Fürst. »Wollen Sie mir also Schrumbin
überlassen?« [bookmark: page119]

		»Zunächst ein Fläschchen,« sagte der Alte.

		Er griff in das Innere seines fadenscheinigen Bratenrockes und
förderte einen kleinen Flacon zu Tage, den er gegen das Licht hob.
Er enthielt eine helle kristallklare Flüssigkeit.

		Der Fürst nahm das Fläschchen in Empfang, betrachtete es eine
Weile und steckte es dann ein.

		»Es ist gut,« sagte er freundlich. »Sie werden noch von mir
hören.«

		»Und der Hund?« fragte der Alte, auf den Kadaver zeigend.

		Der Fürst winkte lächelnd ab. »Lassen Sie ihn hier.«

		Auch Doktor Andreas Schrumb lächelte und zwar so
kindlich-heiter, wie er es in diesem Maße noch niemals getan hatte.
Linkisch verbeugte er sich zum Abschied, wackelte noch einmal mit
seinem zahnlosen Mund und schritt dann hinaus ...

		Der Fürst stand eine Weile nachdenkend am Rauchtisch, packte
dann den toten Hund bei den Hinterpfoten, öffnete die Tür, die in
ein angrenzendes Zimmer führte, und schleuderte den Kadaver in
dieses hinein ... [bookmark: page120]

		

	
		
		Im Klub der Dreißig

		Überhaupt,« sagte Staatsanwalt Doktor Leo von
Brake, »überhaupt – die Russen!«

		»Was haben Sie gegen sie?«

		Der diese etwas spöttische Frage tat, war Oberlandesgerichtsrat
Doktor Agenor Fahlderg. Er stellte sie, indem er einer Zigarre die
Spitze abschnitt, sich Feuer gab und dabei den Staatsanwalt auf
jene überlegen-väterliche Art, die ihm eigen war, ansah.

		Man war ja unter sich. Das heißt, man befand sich, nachdem man
mehrere Gerichtsverhandlungen glücklich beendet hatte, in einem
Zimmer des Oberlandesgerichts und ruhte sich aus. Der
Oberlandesgerichtsrat genoß solche Stunden mit unverkennbarem
Behagen, dem Staatsanwalt dagegen waren auch sie nur eine Art
Station zur Vorbereitung auf neue Taten. Er war eine sehr
schneidige und dabei sehr fahrige Natur.

		»Was ich gegen sie habe? Ich mag sie an sich nicht.«

		»Ich weiß.«

		»Überhaupt,« knurrte Doktor Leo von Brake, »wenn ich schon das
eine höre: ein Fürst! ... Ich bitte Sie, was ist das: ein
russischer Fürst? Das war schon vor dem Kriege nicht viel und es
ist jetzt schon [bookmark: page121]garnichts! ... Mit einem Worte, ich mißtraue
dem Mann!«

		»Den Menschen mißtrauen, – das tun Sie ja immer!«

		»Ja. Und habe ich nicht recht?«

		»Dann und wann, – gewiß ...«

		»Unsinn,« sagte Doktor Leo von Brake und zuckte unwillig mit den
Schultern, »ich habe meistens recht, – nur, es liegt in der
Natur der Dinge, daß es mir nicht ein jedesmal gelingt, den
Beweis zu liefern, daß ich recht habe!«

		»Was schließlich,« bemerkte der Oberlandesgerichtsrat, »in einem
gewissen Sinne ein Glück ist.«

		Im Gegensatz zum Staatsanwalt, der sehnig, hager, in seinem
Äußeren peinlich korrekt und in Sprache und Gesten scharf und
draufgängerisch war, war er ein Mann von behaglichem Format,
rundlich in der Figur, fast nachlässig gekleidet, allezeit lächelnd
und immer zu spöttischen Bemerkungen bereit, die freilich mehr
erheitern als verletzen sollten. Doch der Staatsanwalt verstand in
amtlichen Dingen keinen Spaß. Und von der Angelegenheit, die man da
soeben angeschnitten hatte, meinte er, daß sie wenigstens schon
halbamtlichen Charakter habe.

		Man sprach von dem Fürsten Basil Lenski, von dem in bestimmten
Kreisen Berlins ja zur Zeit alles sprach. Eigentlich fabulierte man
schon mehr über ihn, als daß man über ihn redete. Was war von
alledem, das über ihn zirkulierte, Wahrheit und was Fabel? Man
konnte über seinen angeblichen Reichtum die erstaunlichsten Dinge
hören und nicht minder Phantastisches [bookmark: page122]über die geheimnisvolle Art, auf
die er es verstehen sollte, seine Umgebung zu beeinflussen und zu
beherrschen, – und das nicht etwa, indem er redete und etwas tat,
sondern einfach nur dadurch, daß er eben da war.

		»Unsinn,« knurrte Doktor Leo von Brake wieder. »Alle Mystik ist
heller Unsinn und alle Suggestion ist Blech. Fest steht allein das
eine, daß er beim Kartenspiel ein ganz unglaubliches Glück hat. Ein
Glück, das verdächtig ist. Und das ist die Stelle, wo wir ihn
packen müssen.«

		»Sie meinen also, er spielt falsch?«

		»Ja.«

		»Wer hat ihn denn überhaupt hier eingeführt?« fragte der
Oberlandesgerichtsrat.

		»Ein gewisser Konrad Baron von Feistmantel. Ein Kavalier, der
aus Wien stammt und der allein aus diesem Grunde schon Verdacht
erregt.«

		»Haha!«

		»Die Angelegenheit ist, scheint mir, durchaus nicht so, daß man
über sie lachen könnte. Die Angelegenheit ist recht traurig.
Traurig und sehr ernst. Und überdies ist sie typisch. Typisch für
unsere Zeit, in der sich wieder allerlei Abenteurer ungestraft
breit machen dürfen, wie anno dazumal, wo es nur an der Dummheit
der Mitwelt lag, daß Cagliostros und Casanovas und Charlatane
ähnlichen Kalibers ihr Wesen treiben konnten ... Aber ich
werde ihm das Handwerk legen!«

		»Sie?«

		»Ja, ich. Ich lasse mich nicht verblüffen. Ich bin [bookmark: page123]nüchtern und habe
Verstand und ich weiß, daß zweimal zwei vier ist und nicht
mehr.«

		»Was wollen Sie tun?«

		»Ich gehe hin.«

		»In den Klub der Dreißig?«

		»Ja.«

		»Sie wollen spielen?«

		»Nein, aber ich will zusehen, wie er spielt. Und ich will mit
ihm reden. Mit ihm reden und ihm sagen, was ich von ihm halte. Auf
den Kopf will ich ihm das zusagen. Und ihn dann packen.«

		»Lieber Brake,« sagte der Oberlandesgerichtsrat, »wenn Sie nur
durch Ihr forsches Zugreifen die Sache nicht von vornherein
verderben.«

		Doktor Leo von Brake kniff die Lippen fest zusammen und ballte
die Faust. »Sehe ich so aus? ... Nein, nein, – ich kann mich
beherrschen. Kann mich beherrschen, bis es Zeit ist. Aber
dann!«

		Er zog den Talar aus, hängte das Barett an den Nagel und stand
damit plötzlich in glänzender Abendtoilette da, jeder Zoll ein
Gentleman, dessen Eleganz nur irgendwie doch Nüchternheit verriet,
ohne daß man herausfand, woran das lag.

		»Nun, – sind Sie schon so weit?«

		Doktor Leo von Brake zog die Uhr. Es war gleich sieben. Für
diese Zeit hatte er eine Autodroschke vor das Oberlandesgericht
bestellt.

		»Ja,« sagte er. »Zuerst esse ich noch bei Hiller. Dann fahre ich
hin. Und morgen, so hoffe ich, wissen wir alles, wie wir mit dem
Fürsten daran sind.«

		»Dann guten Abend«, verabschiedete sich der [bookmark: page124]Oberlandesgerichtsrat von
ihm, »und recht viel Glück!« –

		Nachdem Doktor Leo von Brake bei Hiller gegessen hatte, empfand
er das Bedürfnis, über die Angelegenheit noch einmal gründlich
nachzudenken. Er trank Wein sonst grundsätzlich nur mäßig. Doch
diesmal bestellte er über die übliche halbe Flasche hinaus noch
eine zweite ganze, weil ihm zu Mute war, als müßte ihm, wenn er
leicht angeregt wäre, eine gute Idee kommen, die sein Vorhaben
fördern würde.

		Und seine Vermutung täuschte ihn auch nicht. Wenn ihm, während
er jetzt trank, auch nichts Einzelnes einfiel, kein taktischer Zug
oder Vorstoß etwa, wie er geglaubt hatte, so belebte sich doch sein
Selbstvertrauen im allgemeinen, und seine Klugheit, die sonst nur
nüchtern rechnete, bekam gleichsam weit ausgreifende Flügel.

		Und eine nervöse Ungeduld bemächtigte sich seiner, das heftige
Verlangen, schon im Spielzimmer des Klubs der Dreißig zu sein,
einer Vereinigung von Berlins prominentester Lebewelt, zu der er
durch einen jungen Bekannten Zutritt erhalten hatte.

		Dieser junge Bekannte war Adalbert Hollander, ein Mann, gegen
den Doktor Leo von Brake gleichfalls rein instinktmäßig eine
Aversion hatte. Freilich, er wäre in arge Verlegenheit gekommen,
wenn man von ihm verlangt hätte, er solle diese Abneigung
begründen.

		Was konnte man dem jungen Hollander vorwerfen? Doch wohl kaum
mehr, als daß er erstaunlich [bookmark: page125]viel Geld ausgab. Nun, das war kein Zug an ihm,
der an sich unsympathisch wirken konnte, zumal er ja Geldmittel
genug besaß.

		Wie reich mochte er wohl sein? Das festzustellen, war ganz
unmöglich. Jedenfalls hatte er, seit seinem Vater ein Unglück
zugestoßen war, von dem man in Berlin nicht gern sprach, völlig
freie Hand. Er war in hunderterlei Geschäfte und Unternehmungen
verstrickt, von denen es bald hieß, daß sie sich glänzend
rentierten, bald, daß sie nahe am Verenden seien. Vielleicht kannte
sich der junge Mensch, der gierig und toll lebte, darin selbst
nicht mehr so recht aus.

		Durch ihn hatte Doktor Leo von Brake davon erfahren, daß in
Berlin plötzlich ein Russe aufgetaucht sei, ein Fürst Basil Lenski
aus Moskau, der durch die wahnsinnige Art, wie er in dem Klub der
Dreißig spielte, ungeheures Aussehen erregte.

		Er spielte so, als ob ihn das Geld, von dem er märchenhaft viel
besitzen mußte, vollständig kalt lasse. Und das Sonderbare war, daß
er fast regelmäßig gewann. Aber auch verlieren hatte man ihn schon
gesehen und zwar enorme Summen, doch auch seinen Verlusten
gegenüber hatte er sich mit der gleichen absoluten
Teilnahmslosigkeit verhalten wie gegenüber seinen Gewinnen.

		»Zumal auf mich hat er es abgesehen,« erklärte der junge
Hollander, und in seiner Stimme zitterte ein nur mühsam verhaltener
Grimm, »aber ich hoffe, die Stunde kommt, wo ich an ihm gründlich
Revanche nehme.«

		»Ob er nicht etwa falsch spielt?« warf Doktor Leo von Brake da
ein. [bookmark: page126]

		Der junge Hollander stutzte. »Sie meinen –?«

		Der Staatsanwalt zuckte mit den Schultern. »Ich gestehe, ich bin
voreingenommen gegen eine solche absolute Teilnahmslosigkeit dem
Gelde gegenüber und gegen die hohen Gewinne, die der Mann, wie Sie
sagen, regelmäßig macht ... Spielt er denn täglich?«

		»Das nicht ... Aber morgen spielt er!«

		»Ich hätte große Lust, ihn einmal zu beobachten.«

		»Gut,« rief der junge Hollander aus, »so kommen Sie doch in den
Klub!«

		»Ich werde kommen«, versprach Doktor Leo von Brake, »und ich
schwöre Ihnen, daß ich dem Mann gründlich auf die Finger sehen
will!«

		Doktor Leo von Brake trank den Rest seines Weines aus und
bezahlte. Er hatte sich so intensiv mit seinen Gedanken
beschäftigt, daß er es erst jetzt wahrnahm, daß er sich nahezu um
zwei Stunden verspätet hatte. Hoffentlich kam er nicht zu spät. Er
stand auf, und es verdroß ihn eigentlich, daß sein Kopf nicht mehr
so recht klar war. Energie hatte er jetzt dafür für Drei!

		Er nahm eine Autodroschke und nannte dem Chauffeur die Straße
und die Nummer des Hauses, in dem sich das Klublokal befand.

		Der Klub der Dreißig verdankte seinen Namen einem Einfall eines
seiner Mitglieder. Dieses hatte eine Vereinigung von Männern
schaffen wollen, die nach Vermögen und Namen streng gesiebt sein
sollten. Die Mitgliederzahl sollte ursprünglich die dreißig nicht
überschreiten, doch war der Zudrang zu dem Klub so groß gewesen,
daß man mit diesem Grundsatz alsbald hatte brechen müssen. Der
Klub, der keinerlei [bookmark: page127]politische Ziele verfolgte, umfaßte heute schon
mehr als fünfzig Mitglieder, denen es außerdem frei gestellt war,
Fremde als Gäste einzuführen. Nichtsdestoweniger verhielt man sich
noch immer streng exklusiv und duldete in seinen Reihen keine
Leute, die nach Herkunft oder nach Art ihres Erwerbes irgendwie im
Verdachte der Anrüchigkeit standen.

		Es ging nahezu auf zehn, als Doktor Leo von Brake, von einem
Diener geleitet, endlich den Spielsaal betrat, und er war, um das
vorwegzunehmen, eigentlich ein wenig enttäuscht.

		Alles, was er sah, machte durchaus nicht den Eindruck des
Ungewöhnlichen. Der Saal war nicht allzugroß und noch weniger mit
übertriebenem Luxus ausgestattet. Es sah gut bürgerlich hier aus,
mit einem Stich ins Solid-Diskrete.

		Die Aufmerksamkeit zog nur ein großer kreisrunder Spieltisch auf
sich, der in der Mitte des Saales stand, doch gerade er war in
diesem Augenblick unbesetzt. Eine größere Anzahl von Herren, etwa
ein Dutzend, sah man vielmehr in einer Ecke des Saales, um einen
kleineren Spieltisch geschart, wo sie offenbar dem Laufe eines
Spieles folgten, das zwischen zwei Einzelnen ausgefochten wurde.
Details erkannte Doktor Leo von Brake einstweilen noch nicht.

		Die Aufmerksamkeit der Herren, die den kleineren Spieltisch
umstanden, wurde von dem Spiel selbst in einem solchen Maße
gefesselt, daß sie den Eintritt des Gastes gar nicht bemerkten.

		Er trat hinter sie, und was er jetzt wahrnahm, machte ihn
dermaßen verdutzt, daß er alle Mühe hatte, [bookmark: page128]seine Kaltblütigkeit und
Besonnenheit, die er um keinen Preis verlieren wollte, wirklich zu
bewahren.

		Es sahen bloß zwei Spieler an dem Tisch, und sie spielten
Einundzwanzig. Der eine von ihnen war Adalbert Hollander. Aber der
Staatsanwalt erkannte ihn kaum wieder.

		Denn das Gesicht des jungen Mannes drückte eine Erregung aus,
wie sie Doktor Leo von Brake noch an keinem Menschen beobachtet
hatte, und zwar wirkte sie umso intensiver, je mehr Mühe sich der
junge Hollander gab, ihrer Herr zu werden oder sie doch zu
verbergen.

		Seine Miene hatte etwas Verzerrtes, winzige Schweißperlen
standen auf seiner Stirn, und seine Hände, wenn sie die Karten
teilten oder abhoben, zitterten merklich. Die fieberhafte Spannung,
die ihn zerquälte, war in ihm so groß, daß sie sich auch den
umstehenden Zuschauern mitteilte und insbesondere in dem
Staatsanwalt ein durch nichts abzuweisendes Angstgefühl
erzeugte.

		Um so drastischer wirkte daher auch der Kontrast, der von dem
Partner des jungen Hollander ausging. Daß dies der Fürst sei, der
sagenhafte Fürst Basil Lenski, das sagte dem Staatsanwalt sofort
das Gefühl. Und indem er ihn, der geradezu maskenhaft in seiner
kalten Ruhe da saß, nun näher ins Auge faßte, erbebte er
unwillkürlich. Erbebte, obwohl er sich mit Heftigkeit dagegen
sträubte, fest die Zähne zusammen beißend und all seinen Willen
zusammen nehmend, da er sich kaltes Blut und einen klaren Blick
bewahren wollte. Jedoch der Eindruck, den er von [bookmark: page129]dem Gesicht des Fürsten
empfing, war viel zu stark. Er war so zwingend, daß Doktor Leo von
Brake so etwas wie Grauen in sich aussteigen fühlte.

		War das denn überhaupt das Gesicht eines Menschen, was sich hier
zeigte?

		Wohl, es hatte eine hohe, prächtig gewölbte Stirn, einen
intelligenten Mund und ein eckiges, scharf geschnittenes Kinn, das
große Energie verriet, – aber dort, wo hätte die Nase sitzen
müssen, die kühne, edle Nase, die allein zu diesem Gesicht paßte, –
was saß dort?

		Dort saß nicht, nein: dort hing eine Art Fleischlappen, der,
wenn man ihn ansah – und man mußte ihn ansehen! – in einem
physische Übelkeit erzeugte. Und über diesem Lappen, der keine Nase
war, der vielmehr nur ein Loch zudeckte, das durch das Wegnehmen
der ehemals vorhanden gewesenen Nase entstanden war, – über diesem
Lappen saßen ein paar Augen, die ruhig und kalt und fast wie tot
waren und denen dennoch ein irgendwie verträumter Ausdruck eigen
war, die über die Dinge ringsum nicht hinweg, nein: durch sie
hindurch sahen, so, als besäßen sie für sie keine Realität und noch
weniger eine Bedeutung ...

		Der Staatsanwalt hatte sich in den Anblick des Fürsten so
versenkt, daß er dem Spiele keinerlei Beachtung geschenkt hatte.
Seine Aufmerksamkeit wurde auf dieses erst gelenkt, als er merkte,
wie durch die Reihen der Zuschauer plötzlich eine Welle
gespanntester Erregung zu gehen schien. Diese erfaßte auch ihn, und
er zwang sich, dem Spiele zu folgen, das offenbar an der
entscheidenden Endphase angelangt war. [bookmark: page130]

		Mit einem schnellen Blick orientierte er sich. Während vor dem
jungen Hollander, der sich mit einer hastigen Geste den Schweiß von
der Stirn wischte, auch nicht ein einziger Geldschein mehr lag,
waren die Banknoten, fast ausnahmslos Tausendmark-Scheine, vor dem
Fürsten zu einem dicken Haufen aufgestapelt. Das Ergebnis des
Spieles war also völlig klar: der junge Hollander hatte seinen
ganzen Barbestand an den Russen verloren. Wollte er dennoch die
Torheit begehen, noch weiter zu spielen?

		»Nun?« fragte in diesem Augenblick der Fürst.

		»Wir wollen noch ein letztes Spiel machen«, sagte der junge
Hollander zitternd. »Um das Ganze ... Ist es Ihnen recht?«

		»Um alles, was vor mir liegt?«

		»Ja.«

		»Es sind sechsmalhunderttausend ...«

		»Das tut nichts ... Nehmen Sie an?«

		»Ja,« sagte der Fürst.

		Er mischte die Karten, und sein Partner hob ab. Der junge
Hollander bekam eine Karte, der Fürst eine zweite, und beide
blickten sie an.

		»Noch eine?« fragte der Fürst.

		»Ja.«

		Er bekam sie, und auch der Fürst nahm noch eine zweite.

		»Noch eine?«

		»Ja.«

		»Ich habe genug.«

		Sie deckten um. Der junge Hollander hatte sechzehn, der Fürst
aber einundzwanzig. [bookmark: page131]

		Ein allgemeines ›Ah!‹ der Befreiung ging durch die Reihen der
Zuschauer, das sie von der qualvollen Spannung befreite.

		Das Spiel war aus. Der junge Hollander hatte endgültig
verloren.

		Von seinem Gesicht war mit der Spannung auch die Erregung
gewichen. Er sah matt und müde aus. Er riß von einem Notizblock ein
Blatt Papier ab, beschrieb es hastig und schob es dem Fürsten
zu.

		»Es ist Ihnen doch recht, wenn ich Ihnen einstweilen einen
Schuldschein gebe?«

		Der Fürst nickte nur und steckte das Papier gelassen ein. Auch
den Haufen Banknoten tat er gelassen in eine große Brieftasche.
Dann gähnte er leicht und maß mit einem kühlen Blick den Kreis der
ihn umstehenden Herren.

		Der lichtete sich plötzlich, denn alle schlossen sich dem jungen
Hollander an, der aufstand und, mit einer knappen Verbeugung gegen
den Fürsten, den Tisch verließ.

		Im Spielsaal wurde es nach der langen Stille, die bleiern über
allen gelastet hatte, mit einem Male lebendig. Es bildeten sich
Gruppen, und es schien, als bespreche man allgemein das Spiel, das
im Grunde nichts anderes gewesen war als ein Zweikampf zwischen dem
Fürsten und dem jungen Hollander, zu dem dieser schroff
herausgefordert hatte.

		Man spürte nichts von einer Animosität gegen den Fürsten, der
sich durchaus fair verhalten hatte, und auch nichts von einem
Bedauern gegen den jungen Hollander, dem man die Niederlage
vielleicht gar [bookmark: page132]gönnte, weil er allzu wild an seinen Gegner
heran gegangen war, wie ein Wütender, der einem dumpfen Haßgefühl,
das in ihm gegen den Fürsten bestehen mußte, hatte Luft machen
wollen.

		Während sich nun so die Menge über den Spielsaal hin verteilte,
plauderte, rauchte und trank und auch wohl neue Spiele einleitete,
verblieb der Fürst allein an seinem Tische, und ihm gegenüber
verharrte Doktor Leo von Brake, der noch immer ohne Bewegung an
seinem Platz stand und die Lehne eines Stuhles mit beiden Händen
krampfhaft umfaßt hielt.

		Der Blick des Fürsten fiel jetzt auf ihn, und beider Augen
trafen einander für eine Weile, die lang genug war, auf daß sie
beide erkennen konnten, daß sie Gegner auf Tod und Leben seien.

		Der Fürst lächelte kühl und zuckte wie gelangweilt mit den
Schultern. Das reizte den Staatsanwalt so sehr, daß er sich feig
vorgekommen wäre, wenn er diese stumme Herausforderung nicht
angenommen hätte.

		Er nahm sie an. Und indem er sich dem Fürsten vorstellte, fragte
er ihn, ob es ihm recht sei, wenn er für einige Minuten an seinem
Tisch Platz nehme.

		»Natürlich,« willigte der Fürst ein, »denn ich sehe, Sie haben
mir etwas zu sagen.«

		Der Staatsanwalt nickte. »Das habe ich. Und ich bedauere nur,
daß ich vorläufig noch nicht imstande bin, das, was ich Ihnen unter
vier Augen sagen möchte, auch zu beweisen.«

		»Meinen Sie, daß die Stunde noch kommt?«

		»Ja.« [bookmark: page133]

		»Nun,« sagte der Fürst, »ich will Sie in Ihren Hoffnungen nicht
wankend machen, – aber ich fürchte doch für Sie, daß Sie sich
täuschen.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Haben Sie einen so scharfen Blick?«

		»Den habe ich.«

		»Und was sagt er Ihnen?«

		»Daß Sie ein Verbrecher sind, Fürst.«

		»Sie wollen sagen: ein Falschspieler?«

		»Ja.«

		Der Fürst lachte. »Soll ich Ihnen sagen, als was Sie mir
erscheinen?«

		»Tun Sie sich keinen Zwang an!«

		»Verzeihen Sie, – als ein Kind –«

		»Herr ...«

		»– als ein Kind,« vollendete der Fürst, »das sich eine Aufgabe
gestellt hat, Herr Staatsanwalt, die in einem entgegengesetzten
Verhältnis zu seinen schwachen Fähigkeiten steht, die es
besitzt ... Oder maßen sie sich wirklich an, es mit mir
aufzunehmen?«

		»Das tue ich.«

		»Dann können Sie mir leid tun, Mann. So leid, daß ich fast
Mitleid mit Ihnen fühle und mich die Lust anwandelt, Ihnen zu
helfen.«

		»Zu helfen? Mir?«

		»Ja. Denn wenn ich das nicht tue und Sie Ihrem eigenen
Scharfsinn überlasse, dann – dessen dürfen Sie versichert sein,
Herr Staatsanwalt! – dann werden Sie über meine Person niemals ins
Klare kommen, – und zwar umso weniger, je mehr Mühe Sie sich
geben!« [bookmark: page134]

		»Das ist schon etwas,« erwiderte Doktor Leo von Brake mit einem
Anflug von nervöser Gereiztheit, die er hinter einem spöttischen
Ton zu verbergen suchte. »Sie geben also offen zu, daß Ihre Person
mit allerlei Dingen verquickt ist, die –«

		»– um die sich zu kümmern die Staatsanwaltschaft alle Ursache
hätte, – meinen Sie?«

		»Ja.«

		»Das ist nicht unmöglich.«

		»Dies Geständnis ist mir sehr wertvoll!«

		»Trotzdem, – Sie werden damit nichts Rechtes anzufangen
wissen.«

		»Wer weiß.«

		»Sprechen Sie amtlich mit mir?«

		»Nein, bis jetzt nur privat.«

		»Dann wollen wir doch,« meinte der Fürst, »unserer Unterhaltung
eine Form geben, die ihren privaten Charakter auch
ausdrückt ... Oder haben Sie etwas dagegen?«

		»Nein.«

		»Nun, – darf ich Sie dann zu einem Glas Wein einladen?«

		»Warum nicht,« erwiderte Doktor Leo von Brake spöttisch, »ich
nehme an.«

		Der Fürst winkte einem Diener, und dieser brachte auf sein
Geheiß eine Flasche Sekt. Der Fürst selbst füllte die Gläser und
stieß mit dem Staatsanwalt an.

		»Auf daß Sie Erfolg haben, Herr Doktor!«

		»Auf Ihr Verderben, Fürst Basil Lenski!«

		Sie tranken beide ihre Gläser leer, und der Fürst setzte das
seine mit einem leichten Lächeln auf den Tisch zurück. [bookmark: page135]

		»Fürst Basil Lenski, – der bin ich in Wirklichkeit gar
nicht!«

		»Das weiß ich,« sagte der Staatsanwalt erregt. »Dieser Fürst,
den Sie spielen, existiert ja überhaupt nicht.«

		»Doch, er existiert. Er erholt sich zur Stunde in einem
Sanatorium von den Strapazen seiner Flucht aus Rußland und dankt
Gott dafür, daß er mich getroffen hat, der ihm die Last seines
Namens abgenommen hat, mit der er nichts anzufangen wußte.«

		»Was man Ihnen wohl nicht nachsagen kann,« bemerkte Doktor Leo
von Brake sarkastisch.

		»Nein.«

		»Damit geben Sie also unumwunden zu, daß Sie ein Hochstapler
sind, Herr?«

		»Das gebe ich nicht zu.«

		»Was sind Sie sonst?«

		»Allerlei, Herr Doktor. Vor allem ein Mensch, der für deutsche
Verhältnisse immens reich ist.«

		»Ah!«

		»Jawohl. Der so reich ist, weil er es verstanden hat, die großen
ausländischen Werte, über die er verfügte, zur richtigen Stunde aus
Deutschland hinaus zu bringen, und der diese Werte, die
unausgesetzt steigen, nun voll und ganz besitzt.«

		»Demnach wären Sie also ein Valuta-Schieber?

		»Sie können es immerhin so nennen.«

		»Und was sind Sie noch?«

		»Ein Irrsinniger.«

		»Was?«

		»Ein Irrsinniger, dem es gelungen ist, aus der [bookmark: page136]Anstalt, die ihn in
Gewahrsam hielt, zu entweichen. Und der nun eine Reihe von
Handlungen plant, die, wenn sie von keinem Irrsinnigen vollführt
würden, eben schlankweg Verbrechen genannt werden müßten.«

		»Sie sind verrückt!«

		»Ja, das bin ich.«

		»Eine Reihe von Handlungen, die –

		»– die eigentlich sonst Verbrechen wären, ja. So aber sind es
nur die Handlungen eines Irrsinnigen. Und er vollbringt sie mit
Hilfe eines Mittels, das Sie gleichfalls für verrückt halten
werden.«

		»Mit Hilfe welches Mittels?«

		»Mit Hilfe eines Giftes. Eines Giftes, das die Eigenschaft hat,
einen jeden, der es in irgendeiner Form genießt, auf der Stelle zu
töten. Aber so zu töten, daß ein Mord niemals nachgewiesen werden
kann.«

		»Sie sind in der Tat verrückt,« murmelte der Staatsanwalt und
fühlte sich irgendwie von einer dumpfen Angst beklemmt.

		Der Fürst nickte. »Ich sagte Ihnen ja schon, daß ich es
bin.«

		»Und welche Handlungen führen Sie im Schilde?« fragte der
Staatsanwalt traumhaft weiter.

		»Auch das will ich Ihnen verraten,« erwiderte ihm der Fürst.
»Aber es scheint, daß Ihre Nerven Sie irgendwie im Stich lassen
wollen ... Hier, wenn ich bitten darf, – rauchen Sie doch eine
von diesen Zigaretten!«

		Mit einer liebenswürdigen Geste hielt er dem Staatsanwalt sein
Etui hin. Der griff mechanisch hinein. Der Fürst gab ihm Feuer.
[bookmark: page137]

		»So,« fuhr er fort, »und nun will ich Ihnen gern sagen, welche
Handlungen ich plane, da Sie ja doch nicht in die Lage kommen
werden, mich zu verraten.«

		»Nicht?« fragte der Staatsanwalt und tat, um ein aufsteigendes
seltsames Angstgefühl zu bannen, aus der Zigarette einen tiefen
Zug.

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Weil Sie in den nächsten Augenblicken ein toter Mann sein
werden,« erwiderte der Fürst.

		Er begleitete seine Worte mit einem harten Blick. Diesen Blick
fing der Staatsanwalt, der leichenblaß geworden war, noch auf. Dann
sank er in den Stuhl zurück und schloß die Augen. Noch einmal
öffnete er den Mund, als wolle er schreien. Doch über seine Lippen
drang kein Laut mehr. Er war tot.

		»Halloh!« rief der Fürst aus, indem er plötzlich aufsprang.

		Seine Stimme dröhnte durch den Saal wie ein Signal. Alles
horchte auf und fuhr dann bestürzt von den Sesseln in die Höhe.

		Ein wirres Durcheinander entstand. Im nächsten Augenblick
umstanden alle den toten Doktor Leo von Brake, der steif und tot in
seinem Sessel saß.

		»Es scheint,« wandte sich der Fürst mit ruhiger Stimme an den
Kreis der Erschreckten, »dem Herrn hier ist übel geworden ...
Rufen Sie doch einen Arzt!«

		Damit schritt er, ohne sich weiter um die Angelegenheit zu
kümmern, aus dem Saal ... [bookmark: page138]

		

	
		
		Die Kupplerin

		Lo Hollander besaß, seitdem sie im vergangenen
Frühjahr ihr Elternhaus verlassen hatte, in Erkner ihre eigene
Villa.

		Ein Amerikaner hatte sie ihr geschenkt, Mister Bernt Mackenzie
aus New-York, den sie drüben den Drahtkönig nannten, da alles, was
mit der Erzeugung von Draht zusammenhing, in den Trust fiel, den er
beherrschte.

		Es war eine Laune von ihm gewesen, die er sich, wie er ihr
lachend sagte, leicht leisten konnte. Er hatte die Villa für
sechstausend Dollars bekommen. War eine Lo Hollander, die Tochter
eines Mannes, der in Deutschland immerhin Geltung gehabt hatte,
diese Summe nicht wert?

		Es hörte sich eigentlich wie ein Märchen an, wenn man die Sache
erzählte, und doch war sie im Grunde nur ein Abenteuer, wie deren
in den Straßen Berlins täglich wohl Hunderte passieren mögen.

		Auf der Straße hatte es sich auch zugetragen, im Berliner
Westen, gegen zehn Uhr abends. Um diese Zeit stieg Mister Bernt
Mackenzie, der in Bezug aus sein Alter schon recht reif und in
Hinsicht auf seine äußere Erscheinung keineswegs ein Adonis oder
auch [bookmark: page139]nur
sympathisch war, einem jungen Mädchen nach, das ihm durch ihr rotes
Haar auffiel und ihn auch fesselte. Er schloß nicht mit Anrecht
daraus, daß es gefärbt sei. Und daraus zog er auf seine Art gewisse
Folgerungen, wie er es in solchen Fällen immer zu tun pflegte.

		Sie gipfelten darin, daß er das junge Mädchen ansprach, da er
sie für etwas hielt, das sie noch gar nicht war. Aber gerade dieser
Umstand schmeichelte Lo und machte ihr Herrn Bernt Mackenzie
sympathisch. Er hatte für sie den richtigen Ton getroffen.

		»Sie täuschen sich,« erwiderte sie ihm lachend in reinstem
Englisch, »die, die Sie in mir vermuten, – die bin ich nicht!«

		Und sie setzte mit einem Blick, der Mister Bernt Mackenzies
Erscheinung prüfend abschätzte, hinzu: »Nein, –
leider ...«

		»Well,« meinte er sachlich, »Sie brauchen ja nur zu wollen, –
und dann sind Sie's, Sie Kind!«

		Und auf seine kurze, geschäftsmäßige Art nannte er, als er
endlich heraus hatte, wer sie sei, den Preis. Der war eben jene
Villa in Erkner, die er soeben gekauft hatte, – wie so manches
andere auch, für das er im Grunde gar keine Verwendung hatte. Nun,
für diesen einen Zweck eignete sich das hübsche Haus recht gut. Und
Lo imponierte das Angebot, gerade weil es so ungewöhnlich und so
frech war. Sie sagte nicht nein, und der Handel war
gemacht ...

		Mister Bernt Mackenzie reiste schon am nächsten Morgen wieder
ab, – über Köln nach Paris und von dort über London in seine
Heimat. [bookmark: page140]

		Lo ließ er in der Villa in Erkner allein zurück, und
trocken-nobel wie er war, fügte er dem Geschenk, das er ihr mit dem
Haus gemacht hatte, noch einen Scheck aus zweitausend Dollars
hinzu, der ihr, ohne daß sie ihrer Mutter lästig zu fallen
brauchte, für die nächste Zeit erlaubte, sich auch in Erkner
draußen den gewohnten Diener und die unentbehrliche Zofe zu
halten.

		So nebenbei schenkte er ihr auch noch ein Auto, für das er
gleichfalls keine Verwendung mehr hatte. Und er verabschiedete sich
von ihr mit der Versicherung, daß sie wohl selbst am besten wissen
werde, was sie zu tun habe, um ihren Weg zu machen.

		Lo wußte das. Sie war vor einigen Tagen eben neunzehn Jahre alt
geworden ...

		Ja, auf diese Weise war es gekommen, daß Lo Hollander, einen Tag
zuvor noch ein junges Mädchen der allerbesten Gesellschaft, – was
geworden war?

		Das war schwer zu sagen. Das, was ihr vorschwebte, war sie noch
nicht so ganz geworden, wenigstens nicht in der Art der Frauen, die
von einem Gewerbe leben, das im Grunde gar kein Gewerbe ist. Dem
stand als Hindernis schon die Tatsache entgegen, daß sie selbst
reich war oder es doch zu sein glaubte.

		Aber jedenfalls war sie auf dem besten Wege dazu, ›so eine‹ zu
werden, und es kann nicht geleugnet werden, daß dies auch ihr ganz
fester Wille war. Versprach sie sich doch unerhörte Sensationen
davon, wie sie andererseits auch glaubte, daß sie steigen werde, –
auf die Art der Buhlerinnen vergangener Jahrhunderte, [bookmark: page141]die an der Seite
von Mächtigen ganze Völker beherrscht hatten.

		Denn sie war trotz ihrer Jugend nicht nur schon von Grund aus
verdorben, sondern auch ehrgeizig. Seinen Ehrgeiz aber, so meinte
sie, könne ein Weib nur voll befriedigen, indem sie sich nicht dem
Gefühl, sondern mit Haut und Haaren der Lust verschreibe. Und das
wollte sie.

		Sie konnte es auch, weil sie seit dem Tage, da ihrem Vater jenes
Unglück zugestoßen war, von dem noch an anderer Stelle zu reden
sein wird, so herrlich frei war. Genau so frei wie ihr Bruder
Adalbert, der nun gleichfalls sein eigenes Leben lebte, ohne sich
um die Mutter zu kümmern, die ja nicht minder ihre eigenen Wege
ging.

		Freilich, Frau Ruth Hollander war erschrocken, als ihre Tochter
nach jenem ersten Abenteuer mit dem Amerikaner nicht mehr nach
Hause zurückgekehrt war, aber sie hatte sich ebenso schnell wieder
beruhigt, als Lo ihr schrieb, sie möge sich keine Sorgen machen:
das nötige Dekorum nach außen hin werde sie, Lo, bestimmt
wahren!

		Auf dieses Dekorum allein, das man den Leuten gegenüber wahrte,
kam es ja schließlich an. Im Grunde war Frau Ruth Hollander sogar
froh, ihre Tochter nun los zu sein, da sie nur eine ständige
Mahnung war, daß sie, Frau Ruth, bald vierzig wurde. Ach, was hatte
sie, ehe sie endgültig alt und damit erledigt war, noch alles
nachzuholen!

		Das hatte sich im Frühjahr ereignet, und jetzt war es Winter.
Man mußte sagen, daß Lo diese Zeit nicht [bookmark: page142]hatte verstreichen lassen, ohne zu
lernen und zu gewinnen.

		Während sie an diesem trüben Novembernachmittag in ihrem Boudoir
Zigaretten rauchend auf der Ottomane lag, stilvoll angekleidet und
sich behaglich streckend, zog sie im Geiste eine Bilanz über das
verflossene halbe Jahr. Sie addierte zuerst die Aktiv-, dann die
Passiv-Posten und wog schließlich deren beide Summen gegeneinander
ab. Sie war nicht unzufrieden, denn es ergab sich ein Gewinnposten
für sie.

		Dieser bestand vor allem in einer Erkenntnis. In der Erkenntnis
nämlich, daß sie sich nicht getäuscht hatte. Ihre Vermutung, daß
ein heftiges Verlangen nach ihr sein werde, wenn sie es nur
verstünde, sich richtig anzupreisen, hatte sich nicht als falsch
erwiesen.

		Und sich effektvoll und dennoch mit einem gewissen Takt in Szene
zu setzen, das hatte sie verstanden. Beweis: das Ergebnis. Wieviele
Liebhaber hatte sie gehabt?

		Wenn sie die Belanglosen strich, dann verblieben noch immer
drei, denen man schon einige Geltung zusprechen konnte. Aber auch
über diese, so stellte sie fest, war sie nun endgültig hinaus.

		Zum Beispiel Viktor Lorrinser ...

		Sie belächelte sich spöttisch, wenn sie daran dachte, daß sie
ihn noch vor einem Jahr aus der Distanz angeschwärmt hatte, wie ein
moderner Backfisch aus Berlin W., der heimlich von Dingen träumt,
die so süß sind, weil sie verboten sind.

		Nun kannte sie ihn persönlich, und zwar kannte [bookmark: page143]sie ihn so, wie nur ein Weib,
das entschlossen und auch fähig ist, der Lust bis an ihre letzten
Abgründe zu folgen, einen Mann kennen kann.

		Er war ein Dichter und schrieb so lasterhaft, daß er binnen
wenigen Jahren der anerkannte Liebling geworden war. Er gab sich
als Grandseigneur, wollte die halbe Welt kennen, hatte sich
insbesondere im Orient und in Indien umhergetrieben, und wenn nach
Ablauf eines Jahres das fällige Buch von ihm erschien, dann durfte
man sicher sein, daß es in seiner Art wiederum ein Gipfel und eine
noch nie dagewesene Sensation war.

		Er beherrschte die Tonleiter des Sinnlichen wie kein Zweiter und
schlug mit Vorliebe die Saiten des Unheimlichen an, so daß eine
Melodie laut wurde, die teils sehr süße Gefühle, teils Gefühle des
Grauens weckte. Diese Mischung hatte er, das mußte man ihm lassen,
heraus.

		War es also ein Wunder, daß Lo danach gebrannt hatte, seine
persönliche und intime Bekanntschaft zu machen, um von ihm zu
lernen?

		Sie bedauerte heute ihre naive Neugier, denn das Fazit jenes
Erlebnisses mit ihm, das gar keins gewesen war, drückte sich neben
den zehntausend Mark, die es ihr mit Mühe und Not gebracht hatte,
nur in einer groben Enttäuschung aus.

		Lorrinser, der so berückend schrieb, der brünstige Szenen malte
und in perversen Tönen und Farben schwelgte, erwies sich als ein
Talmi-Gentleman, der sparsam und kleinlich die Kleider auftrug, die
von wirklichen Kavalieren abgelegt worden waren. Er [bookmark: page144]war, wenn man ihn scharf ins
Auge faßte, eine Ausgabe aus zweiter Hand, ein Schundroman in
schlechter Übersetzung, ein bloßer Wortemacher und im übrigen als
Mann ein Wrack.

		Er war das Wrack eines Mannes, der auch in seiner Jugend nie
einer gewesen war, und der es nun, da er alt und reich war, doch um
jeden Preis sein wollte. Das heißt, nicht um jeden Preis.
Denn auch um diesen feilschte er noch, so daß man, wenn man nach
einer kläglichen Nacht neben ihm erwachte, das Gefühl hatte, er
werde nun sein Notizbuch ziehen und rechnen ...

		Und Samuel Friedenthal?

		An diesen Mann dachte Lo schon mit geringerem Widerwillen, da er
sie wenigstens in einer Beziehung nicht so ganz enttäuscht
hatte.

		Ja, eine gewisse Großzügigkeit in Geldsachen mußte man ihm schon
lassen, wenn er sich darin auch nicht mit Mister Bernt Mackenzie
aus New-York messen konnte, der für eine flüchtige Laune das
Gleiche geopfert hatte, wofür ein Samuel Friedenthal so etwas wie
echtes Gefühl beanspruchte.

		War es nicht erstaunlich, wie dumm die Männer waren, wie dumm
und in den Vorstellungen, die sie sich von den Frauen machten, wie
primitiv?

		Das war nun derselbe Samuel Friedenthal, der als einer der
gerissensten Bank-Jobber Berlins galt! Ein Greis, der in seinem
eigenen Fett zu ersticken drohte, der mit den Händen redete und
der, wenn ihm in intimen Stunden leidenschaftliche Geständnisse
entschlüpften, doch in den Jargon fiel! [bookmark: page145]

		Was verlangte er, der, seit er die Schule verlassen hatte,
bestimmt nur noch in Kursen und Zahlen gedacht und gelebt und der
Gott und die Welt betrogen hatte?

		Er verlangte Liebe!

		Echte Liebe und ewige Treue dazu, an die er auch glaubte, da er
sie ja, wie er meinte, glänzend bezahlte!

		Das war so dumm, daß es eben durch seine Dummheit wiederum
versöhnte, und das wahrhaft entsetzte Gesicht, das Samuel
Friedenthal gemacht hatte, damals, als er sie mit John erwischt
hatte, – dieses Gesicht, das gerechteste Empörung, Abscheu und
ohnmächtige Wut zugleich ausdrückte, würde Lo niemals vergessen und
um seinetwillen würde sie Samuel Friedenthal auch in ewig dankbarer
Erinnerung behalten!

		Freilich, der kleine John ...

		Dieser besaß für Lo nur diesen Vornamen, denn im Grunde stellte
er nur eine nette Sache vor, mit der man spielte.

		Er roch nach Stall und konnte sich entzückend rüde benehmen, was
ja begreiflich war, da er zu den erfolgreichsten Jokeys in
Karlshorst zählte.

		Sehr klein war er, sehr dünn und leicht und doch ungemein
energisch und ohne alle Furcht. Er war sehr wohl imstande, den Mann
herauszukehren, er fluchte und spuckte und schlug auch zu. Es war
das Prächtige an ihm, daß er keine Spur von Seele hatte, daß er so
ganz triebhaft und rein Tier war, das Männchen, das nur das eine
wollte und sonst nichts.

		Lo hatte Verständnis für dergleichen, und eben [bookmark: page146]weil er so war, wie er war
und wie sie auch selbst sein wollte, eben deshalb kam sie fast in
Gefahr, ihn lieb zu haben und sich an ihn zu verlieren.

		Aber rechtzeitig besann sie sich noch, und lachend ließ sie ihn
eines Tages von ihrem Diener zur Tür hinauswerfen. Er verrechnete
sich arg, wenn er meinte, er könne ihr das, was ihr ein Samuel
Friedenthal für geheuchelte Gefühle bezahlte, durch reelle Schläge
wieder abnehmen. Immerhin, es beschlich sie ein drolliges Gefühl
von Wehmut, wenn sie die blauen Flecke an ihrem Körper betrachtete,
die von ihm herrührten, und den Stallgeruch, den er immer
mitgebracht hatte, vermißte sie eine Zeitlang noch
stark ...

		Lo warf die halb ausgerauchte Zigarette fort, gähnte und sprang
auf.

		Sie trug ein dünnes Gewand aus chinesischer Seide, dessen Farben
ihrem Haar einen vorzüglichen Rahmen gaben. Dies Haar war brennend
rot.

		Sie trat vor den Spiegel, betrachtete sich und war sehr
zufrieden.

		Sie lächelte fast kindlich. Sie wußte, daß sie nicht dadurch
wirkte, daß sie schön war, sondern durch ein Etwas, das sich mit
Worten schwer ausdrücken ließ. Sie verhieß Lustgefühle, nach denen
das Verlangen nur ganz heimlich in der Phantasie des Mannes lebt,
und man fühlte, daß sie sich nicht nur des Geldes wegen preisgab,
das man ihr schenkte, sondern weil Lust und Sinnlichkeit allein die
Elemente waren, in denen sie atmen konnte ...

		Sie klingelte nach ihrer Zofe, und diese meldete [bookmark: page147]ihr, daß die Dame, die ihr
Kommen angekündigt habe, schon da sei und fragen lasse, ob das
gnädige Fräulein sie empfangen wolle.

		»Ja,« sagte Lo, »führen Sie sie herein.«

		Lo griff noch einmal nach dem Brief, den sie am Morgen empfangen
und der sie veranlaßt hatte, nicht nach Berlin hinein zu fahren, wo
sie für diese Stunde eigentlich ein Rendez-vous vereinbart hatte.
Er war mit ›Beate Freifrau von Seckendorf‹ unterzeichnet. Diesen
Namen kannte sie.

		Sie kannte ihn als einen solchen, der in Kreisen, in denen man
noch einigen Wert auf Sauberkeit des Charakters legte, als
außerordentlich anrüchig galt. Nicht daß man Frau von Seckendorf
direkt etwas hätte nachweisen können. Nein, aber man munkelte
allerlei über sie.

		Unmöglich hatte sie sich freilich schon durch ihren
geschäftlichen Verkehr mit allerhand notorischen Schiebern gemacht,
deren Spezialität die unerlaubte Ausfuhr von Gold und fremden
Devisen nach dem Ausland bildete. Aber das hatte man noch immer mit
der Not ihrer materiellen Lage entschuldigt. Sie war zwar
kinderlos, aber ihr Mann, der schon im Frieden über seine
Verhältnisse gelebt hatte, war als Offizier im Kriege gefallen und
hatte sie in völliger Verarmung zurückgelassen. Sie war erst
vierzig Jahre alt und hatte wohl keine Lust, sich den geänderten
Verhältnissen ohne Kampf zu fügen. Da hatten sich die Dinge eben
entwickelt, wie sie sich entwickeln mußten.

		Trotzdem, es war kaum glaublich, daß eine Frau von ihrer Abkunft
hätte so tief sollen sinken können. [bookmark: page148]Was man ihr nachsagte, war nämlich nichts
weniger als dies: daß sie das Handwerk einer Kupplerin ergriffen
habe und ausübe. Nicht öffentlich natürlich und nicht in jenen
groben Formen, in denen es etwa ein Weib ausübt, das nur auf einen
bürgerlichen Namen hört. Nein, es hieß, sie habe ihre Kundschaft in
den allerfeinsten und allerzahlungsfähigsten Kreisen, insbesondere
unter den reichen Ausländern, und die Frauen und Mädchen, mit denen
sie jenen die Bekanntschaft vermittle, rekrutierten sich auch
keineswegs aus dem üblichen Abschaum der Straße ...

		Was an diesen Gerüchten Wahres war, das ließ sich natürlich
nicht feststellen. Ausschlaggebend für Lo war nur das eine, daß sie
diese Gerüchte kannte und auch glaubte. Deshalb sah sie dem Besuche
der Frau von Seckendorf mit großer Neugier entgegen.

		»Freifrau von Seckendorf,« meldete in diesem Augenblick die
Zofe.

		Eine Dame trat ein, die auf Lo sofort den allerbesten Eindruck
machte. Man sah ihr ihre vierzig Jahre kaum an. Sie trug sich sehr
apart und sehr diskret und wahrte die Formen der allerbesten
Gesellschaft. Wer sie also sah, dem wäre der Gedanke, daß sie einem
schändlichen Handwerk obliege, geradezu als absurd erschienen. Mit
einigen verbindlichen Worten des Dankes nahm sie auf dem ihr von Lo
angebotenen Stuhl Platz.

		Beide Frauen benützten die einleitenden konventionellen Phrasen,
die sie wechselten, nur dazu, um sich gleichsam zu prüfen. Nicht
mit dem, was sie einander sagten, verständigten sie sich schon von
[bookmark: page149]vornherein,
sondern mit dem, was hinter ihren Worten und was insbesondere in
ihren Blicken lag. Frauen haben ja für diesen Blick, der sich für
den Bruchteil einer Sekunde völlig preisgibt, einen feinen
Instinkt. Lo lächelte verständnisvoll, und Frau von Seckendorf
wußte damit auch schon, wie weit sie gehen und daß sie unter allen
Umständen auf Diskretion rechnen dürfe. Trotzdem lag es wohl
zunächst an Lo, daß sie der anderen, die die schwerere Aufgabe
hatte, helfend entgegenkam.

		»Wie geht es Ihnen?« fragte Frau von Seckendorf.

		Lo machte eine Geste, die nicht allein auf die glänzende
Einrichtung ihres Zimmers hinwies, sondern auf ihr Haus überhaupt
und auf alles, das ihm gehörte. »Wie Sie sehen, recht gut!«

		»Ich bewundere Sie, liebes Kind!«

		Frau von Seckendorf tat diesen Ausruf im Tone einer herzlichen
Begeisterung, die nicht gespielt war. Dabei musterte sie die
glänzende Erscheinung Los mit den Augen einer Mutter, die auf ihre
Tochter ungemein stolz ist. Lo fühlte sich von ihr angezogen. Sie
nickte ihr dankbar lächelnd zu.

		»Sie haben das gewisse Etwas, das sich durchsetzt,« fuhr Frau
von Seckendorf fort. »Ich möchte daraus schwören, daß Sie nicht
mehr allzu lange in Berlin sein werden ... Deutschland ist arm
geworden,« setzte sie nach einer Weile hinzu, indem sie
seufzte.

		»Doch nicht so ganz,« warf Lo wie beiläufig hin.

		Frau von Seckendorf schüttelte den Kopf. »Glauben [bookmark: page150]Sie mir, das alles
ist Blendwerk, sonst nichts ... Oder haben Sie eine Abneigung
gegen das Ausland?«

		»Fm Gegenteil!« rief Lo aus.

		»Denken Sie an Paris! ... Ein Mädchen, das hier in Berlin
Beziehungen anknüpft, das wirft sich weg. Das ist meine
Ansicht. Man lebt hier nur für den Augenblick. In Paris aber kann
man steigen.«

		Lo hörte Frau von Seckendorf aufmerksam zu. Diese sprach kühl
und doch mit einem Unterton von Begeisterung, die echt war. Sie
wies auf das Großzügig-Internationale der Gesellschaft hin, das
Paris bevölkerte, und sie sprach von London und von New-York.
Amerika, das sei zur Zeit der Gipfel. Nur dort könne man wahrhaft
Karriere machen ...

		»Ich habe New-York in guter Erinnerung«, bemerkte Lo.

		»Ich weiß,« sagte Frau von Seckendorf diskret. »Auch ich hatte
den Vorzug, Mister Bernt Mackenzie zu kennen.«

		»Ah!«

		»Ja. Er ist ein charmanter Herr und ein überaus tüchtiger
Geschäftsmann. Nur – ich weiß nicht, ob Sie mich auch recht
verstehen werden –, ich meine, meinem Gefühl nach ist er allzu
ausschließlich nur Geschäftsmann und darüber hinaus
nichts ... Vor allem fehlt ihm das eine, was den Mann von
wahrhafter Bedeutung erst ausmacht: das Gefühl für die eigene
Würde, liebes Kind. Er ist zu sehr Plebejer. Das drückt sich zum
Beispiel darin aus, wie er mit den Frauen umgeht. Nämlich, für ihn
ist die Liebe [bookmark: page151]nicht mehr als eine Zerstreuung, für die man im
Grunde gar keine Zeit hat und die man deshalb im Handumdrehen und
schnell erledigen muß. Geld spielt dabei natürlich keine Rolle.
Aber auch das ist würdelos ... Sagen Sie, hat er Ihnen nicht
diese Villa geschenkt?«

		»Ja,« sagte Lo.

		»Das war ein reiner Glücksfall, – ich meine: für ihn! ...
Er ist nämlich in seinem Geschmack nicht allzu wählerisch und
hätte, wenn er nicht das Glück gehabt hätte, Sie zu treffen, auch
mit einer anderen vorlieb genommen, bei der er sich aus die gleiche
Art abgefunden hätte, was dann recht geschmacklos gewesen
wäre ... Übrigens, darf ich mir noch eine zweite Frage
erlauben?«

		»Gern.«

		»Kennen Sie Herrn Lorrinser?«

		»Den Dichter?«

		»Ja.«

		Lo nickte belustigt.

		»Sehen Sie,« sagte Frau von Seckendorf, »das war einer jener
Reinfälle, vor denen Sie sich in Zukunft streng hüten
müssen ... Dieser Mann ist gar kein Mann, sondern ein altes
Weib, das aus Erlebnissen, die es gar nicht gehabt hat, schmutzige
Romane fabriziert, und das gewerbsmäßig ... Gewiß, sein neuer
Roman wird für Sie in gewisser Hinsicht eine Reklame bedeuten. Aber
dem steht entgegen, daß Ihnen eine solche Reklame in den Kreisen,
die ich im Auge habe, nur schaden kann ... Aus dem gleichen
Grunde sollten Sie auch – verzeihen Sie! – einen [bookmark: page152]Menschen wie jenen Herrn Samuel
Friedenthal meiden!«

		»Sie wissen –?«

		»Ja ... Verstehen Sie mich nicht falsch, mein Kind, und
vergessen Sie vor allem nicht, daß ich Ihr Bestes im Auge habe.
Aber Sie ahnen gar nicht, wie schnell und wie sehr ein Schmuck an
Wert verliert, wenn ihn wer trägt, für den er nicht gemacht
ist ... Haben Sie nicht selbst das Gefühl gehabt, daß Herr
Samuel Friedenthal nichts ist, als eine vergröberte neue Auflage
des Mister Bernt Mackenzie, nur daß ihm das Relief des übergroßen
Reichtums fehlt, das dieser doch gehabt hat?«

		Lo war verlegen, errötete leicht und nickte.

		»Nun. Damit erübrigt es sich eigentlich für mich, daß ich auch
noch von jenem Burschen rede, dem John, der –«

		Lo lachte, sprang auf und machte eine abwehrende Geste. »Ich
bitte Sie, schweigen Sie, – das ist vorbei!«

		»Das freut mich,« sagte Frau von Seckendorf, indem sie ihrer
Stimme diesmal einen leicht zärtlichen Ton gab. »Es freut mich für
Sie und auch für mich. Denn ich habe Sie wirklich schon lieb
gewonnen. Und ich denke, wir verstehen uns wohl auch?«

		»Ja,« sagte Lo.

		»Und wir dürfen einander doch auch vertrauen?«

		»Gewiß,« sagte Lo.

		»Ich danke Ihnen!«

		Frau von Seckendorf war aufgestanden und auf Lo zugetreten,
deren Hand sie nahm und leise drückte. [bookmark: page153]Dabei blickte sie ihr prüfend in
die Augen. Lo senkte den Blick.

		»Wissen Sie, daß Sie sehr schön sind?«

		Lo schwieg.

		»Aber nicht nur das,« fuhr Frau von Seckendorf fort, »Sie haben
auch Glück. Sie haben sehr großes Glück. Und es liegt nur an Ihnen,
ob Sie nach ihm greifen und es festhalten wollen.«

		»Wie das?« fragte Lo verwirrt.

		»Kommen Sie, setzen wir uns!«

		Frau von Seckendorf ließ sich in einem Fauteuil nieder und Lo
schob einen Hocker zu ihren Füßen, auf dem sie Platz nahm.

		Sie hatte plötzlich großes Vertrauen zu dieser Frau, die
sicherlich nicht ohne die Absicht gekommen war, ihr ein
vorteilhaftes Angebot zu machen. Lo dachte in diesem Augenblick
nicht an Geld. Ihr war, als müsse ihr die Kupplerin etwas weitaus
Wichtigeres bringen.

		»Man hat Sie bemerkt,« sagte Frau von Seckendorf nach einer
Pause des Schweigens.

		»Wer?« fragte Lo.

		»Jemand, der große Macht hat. Nicht nur durch den großen
Reichtum, den er besitzt. Sondern auch sonst.«

		»Ein Mann?«

		»Ein Fürst.«

		»Ein Fürst?«

		»Ein russischer Fürst, der sich nur vorübergehend hier in Berlin
aufhält. Der demnächst nach Paris reisen wird und von dort weiter
nach New-York ... Er schickt mich zu Ihnen.« [bookmark: page154]

		»Zu mir?« fragte Lo verwundert. »Kennt er mich denn?«

		»Noch nicht. Aber er möchte gern Ihre Bekanntschaft machen.«

		»Wie heißt er denn?« fragte Lo.

		»Erraten Sie es nicht?«

		»Nein.«

		»Fürst Basil Lenski.«

		»Der –?«

		Lo war erschrocken. Auch sie hatte natürlich von dem Fürsten
gehört. Das war ja derselbe, von dem man sich eben jetzt soviel
erzählte. Soviel Sonderbares, aus dem man nicht klug wurde. Hieß es
nicht auch, er sei verrückt?

		Frau von Seckendorf lächelte spöttisch. »Verrückt? Wer sagt
das?«

		»Man erzählt es sich ...«

		»Man! Das ist die Masse, die aus einer Persönlichkeit, der
wirklich Bedeutung zukommt, natürlich niemals klug wird ...
Liebes Kind, reden Sie so etwas nicht gedankenlos nach! Der Fürst
ist genau so normal wie wir, wir beide! Aber er ist klüger und
bedeutender als wir! Als wir alle!«

		»Und er schickt Sie zu mir?«

		»Das tut er. Er interessiert sich für Sie. Und wenn Sie Ihr
Glück machen wollen, dann liegt das ganz allein bei Ihnen!«

		»Hat er nicht einen körperlichen Fehler?« fragte Lo.

		»Was heißt das?«

		»Man sagt, er habe keine Nase.« [bookmark: page155]

		»Gewiß,« bestätigte Frau von Seckendorf, »diesen Fehler hat
er ... Aber würde Sie das in einem solchen Maße genieren, daß
Sie –?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Lo.

		Frau von Seckendorf lächelte.

		»Er soll unheimlich aussehen,« ergänzte, sich gleichsam
entschuldigend, Lo.

		»Was heißt das: unheimlich? ... Ist das nicht ein
Schreckwort für Kinder?«

		»Gewiß.«

		»Fürchten Sie sich vor ihm?«

		»Nein,« sagte Lo.

		Dies entfuhr ihr ganz plötzlich. Sie dachte an die Pläne, die
sie gefaßt hatte, und daran, wie dumm es von ihr wäre, wenn sie
ihre Entschlossenheit gerade in einem Augenblick fallen ließe, wo
sie am nötigsten war. Eine fehlende Nase! Sollte das etwa das
Hindernis sein, über das sie stolperte?

		»Ich meine, daran gewöhnt man sich doch,« sagte sie zögernd.

		»An die fehlende Nase?« sagte Frau von Seckendorf lächelnd.
»Gewiß.«

		»Und Sie sagen, er schickt Sie? Er schickt Sie zu mir?«

		»Ja.«

		»Und es ist seine Absicht, sagen Sie, mich –?«

		»Sie an sich zu ziehen, ja. Und das dauernd. Sie mit sich zu
nehmen, ins Ausland, in die große Welt ... Wissen Sie, was das
bedeutet?«

		Lo stemmte die Ellenbogen gegen die Knie und drückte ihr Gesicht
gegen die Hände. In dieser Stellung [bookmark: page156]verharrte sie, ohne ein Wort zu sagen. Eine
unerklärliche Bangigkeit war plötzlich über sie gekommen, zugleich
aber das heftige Verlangen, die Hand zu ergreifen, die sich ihr da
aus dem Dunkel entgegen streckte. Warum zögerte sie? War die
Stunde, die ihr das Glück brachte, nicht da?

		»Nun?« sagte die Kupplerin.

		Lo blickte auf. Es schien ihr, als sehe sie das Gesicht der
Frau, die sie verkaufen wollte, mit einem Male in einem neuen
Licht. Neue Bangigkeit wollte sie beschleichen. Zugleich aber
erwachte auch ihr Trotz. Wie, sollte sie sich künftig vorwerfen
dürfen, daß sie in der entscheidenden Stunde Angst gehabt habe?

		Sie lächelte. Sie lächelte und sah die Kupplerin spöttisch an.
Und sie nickte.

		»Ich will,« sagte sie dann.

		»Schön,« sagte Frau von Seckendorf, indem sie sich über Lo
neigte und einen Kuß auf ihr Haar drückte. »Ich wußte es ja, daß
Sie sich nicht fürchten würden.«

		»Vor was sollte ich mich fürchten?« sagte Lo und lachte.

		»Freilich, vor was! Sie sind ja kein Kind! Und Sie werden
bestimmt Ihr Glück machen!«

		»Das werde ich!« sagte Lo.

		»Was soll ich dem Fürsten also melden?«

		»Daß ich bereit bin.«

		»Wann?«

		»Gleich,« sagte Lo, »zu jeder Stunde.«

		Frau von Seckendorf stand auf. Es war dunkel im Zimmer geworden.
Die Konturen ihres Körpers [bookmark: page157]zeichneten sich schattenhaft gegen das Fenster ab.
Lo hatte die Empfindung, ein Gespenst zu sehen.

		»Ich danke Ihnen. Ich werde dem Fürsten Ihre Antwort
überbringen. Und ich werde dann selber kommen, um Sie zu
holen ... Wie?«

		»Ja,« sagte Lo.

		Noch einmal fühlte sie die Lippen der Frau auf ihrem Haar. Sie
erschauerte leicht. Dann schloß sie die Augen. Als sie sie wieder
öffnete, war sie allein.

		Da lachte sie plötzlich laut.

		Lachte und schaltete das elektrische Licht ein. [bookmark: page158]

		

	
		
		Das Telefon

		Jetzt war es Zeit ...

		Der junge Bert Hollander warf Hut und Stock von sich und ging
dann, ohne seinen Pelz abzulegen, mehrere Male hastig durch das
Zimmer. Er war soeben heim gekommen. Er sah blaß und sehr erregt
aus, und von seiner sonst mit peinlicher Akkuratesse gescheitelten
Frisur hingen ihm diesmal die Haare wirr in die Stirn. Er strich
sie zurück, blickte in den Spiegel und warf dann auch den Pelz von
sich. Er nahm gewaltsam Haltung an und schellte nach dem
Diener.

		»Ist jemand da gewesen?«

		»Nein.«

		»Es ist gut ... Das heißt, warten Sie! Wie spät ist
es?«

		Er zog selber die Uhr und stellte fest, daß es auf zehn ging.
Draußen regnete es teils, teils fiel schon Schnee. Hin und wieder
stieß ein wütender Sturm durch die Straßen. Es war eine recht
ungemütliche Dezembernacht.

		Bert fragte, ob sein Chauffeur zur Stelle sei, was der Diener
bejahte.

		»Gut, er soll sich bereit halten. In einer Stunde fahren
wir ... Verstanden?« [bookmark: page159]

		Der Diener nickte.

		»Und dann,« sagte Bert fahrig, »noch eins: ich bin in der
nächsten Stunde für keinen mehr zu sprechen! Für keinen! ...
Haben Sie mich verstanden?«

		»Jawohl.«

		»Es ist gut ...«

		Bert entließ den Diener mit einer nervösen Geste und riegelte
hinter ihm die Tür ab. Dann schaltete er das Licht des
Kronleuchters aus und ließ nur die seidenstoffbehangene Lampe auf
dem Schreibtisch aufflammen. Vor diesem warf er sich in den Stuhl,
stützte den Kopf mit beiden Händen und versank in Grübelei. So
verharrte er lange Zeit.

		Plötzlich knackte ein Buchenscheit im Kamin, und Bert schrak
auf. Er schloß ein Fach des Schreibtisches auf und entnahm ihm
einen Browning. Den legte er vor sich hin auf den Tisch und starrte
ihn an.

		Ja, es war Zeit. Aber Zeit wozu? Zeit schon zum Ende? Oder Zeit,
es noch einmal mit einem neuen Anfang zu versuchen?

		Bert griff nach dem Browning, besah ihn von allen Seiten und
hielt den kalten Lauf gegen die rechte Schläfe. Aber es war nur ein
Spiel, was er da trieb. Er wußte, daß er den Mut nicht finden
würde, los zu drücken. Immerhin, es gewährte eine Art Gefühl von
Sicherheit, zu wissen, daß man es am Ende doch tun konnte. Wenn
alle Stricke rissen! Aber war das denn schon der Fall?

		Noch nicht. Noch blieb ihm ja die Flucht. Unten im Hofe stand
der Mercedeswagen, und der Chauffeur wartete. Jetzt war es zehn.
Wenn er um elf Uhr [bookmark: page160]losfuhr, in gutem Tempo, dann konnte er bei
dämmerndem Morgen in Hamburg sein.

		Dort verbarg er sich. Verbarg sich so lange, bis das nächste
Schiff nach Brasilien abfuhr. Er hatte ja einen Paß, auf einen
fremden Namen, unter dem er es drüben von neuem versuchen konnte.
Mit Hilfe des Geldes, das er unter verzweifelter Anspannung seiner
letzten Kräfte heute zusammengerafft hatte. Freilich, es war ihm
nur möglich gewesen dadurch, daß er eine Unterschrift gefälscht
hatte, und es war nicht ausgeschlossen, daß man schon morgen in den
Vormittagsstunden seiner Fälschung aus die Spur kam ...

		Noch immer den Browning in der Rechten haltend, fuhr sich Bert
mit dem Handrücken über die schweißfeuchte Stirn. Darauf legte er
die Waffe aus den Tisch und griff in das Innere seines Rockes. Er
hielt eine Brieftasche fest umklammert. Sie war unförmlich dick,
angeschwollen von den vielen Geldscheinen, die er an diesem Tage
gewaltsam erobert hatte. Er freute sich dieses Raubes, den er als
eine Art Rache empfand, die er denen antat, die ja auch ihn
vernichtet hatten. Denn wie, – war das Schicksal nicht wie mit
Keulenschlägen über ihn hergefallen?

		Wieder schrak Bert heftig auf. Was war das gewesen? Diesmal kein
knackendes Buchenscheit im Kamin. Hatte es nicht geläutet?

		Bert horchte aus. Es war totenstill im Zimmer. Jetzt kam ein
Windstoß, und die Rahmen an den Fenstern erzitterten leicht. Und
jetzt, – ja, ja: da war es wieder. Ein leises, langgezogenes, wie
klagendes Läuten. Es war das Telefon. [bookmark: page161]

		Bert griff nach dem Hörer. Er tat es eigentlich wider seinen
Willen, denn seine Absicht war es gewesen, das Läuten zu ignorieren
und den Apparat abzustellen. Doch eine seltsame Neugier quälte ihn.
Geschehen zuweilen nicht Wunder? Wer weiß, vielleicht war es gar
eine rettende Hand, die sich ihm da durch die Nacht entgegen
streckte. Freilich, der Gedanke war absurd. Aber hat der Mensch
nicht zuweilen Momente, wo ihm gerade das Absurde als das
Wahrscheinliche, ja Selbstverständliche erscheint?

		Bert griff nach dem Hörer und meldete sich. Er tat es mit
leiser, zögernder, unsicherer Stimme. Er hatte Furcht vor dem
Absurden, und setzte zugleich doch seine Hoffnung darauf.

		»Hier Adalbert Hollander, – wer dort?«

		Er horchte und vernahm eine Weile gar nichts. Nur das bekannte
Surren drang ihm entgegen, das den Eindruck eines Meeres von
Geräuschen macht. Eine ganze Welt schien zu sprechen, mit blassen,
abgestorbenen Stimmen, eine Welt von Toten, die ein gespenstisch
posthumes Leben hatte. Und aus diesem tiefen Meer von
schattenhaften Stimmen löste sich plötzlich ein Ton los, nein: ein
Wort, das Leben für sich allein hatte und das für ihn bestimmt, an
ihn gerichtet war, – an ihn, Bert Hollander, – ihn ganz allein!

		»Hollander ...«

		»Ja, hier Adalbert Hollander, – wer dort?«

		»Bert Hollander ... Bert ... Bert ...«

		Bert hörte nichts als eben diese zwei Worte. Er war schon
erschrocken, als er sie das erste Mal vernommen [bookmark: page162]hatte. Aber das, was ihre
Wirkung unheimlich machte, war dieses: daß sie sich ständig
wiederholten, daß er auf seine Fragen immer nur sie zu hören bekam,
nur sie und nichts weiter ...

		»Hier Hollander! ... Wer spricht?«

		»Bert Hollander ... Bert ... Bert ...«

		Das Unheimliche der Worte lag auch an dem Ton, in dem sie
gesprochen waren. Welche Stimme konnte so reden? So kalt? So ruhig?
So bestimmt? So, daß es wie ein Befehl klang und wie eine Drohung
und doch auch wie eine Frage? Wer? Ihm war, als habe er die Stimme
schon einmal gehört. Doch wo? Und wann? War es im Traum
gewesen?

		»Hier Hollander! ... So reden Sie doch! Wer spricht?«

		»Bert Hollander ... Bert ... Bert ...«

		Bert gab es auf. Er legte den Hörer nieder und lachte auf.

		Wollte man ihn narren? Ihn erschrecken?

		Unsinn!

		Fest stand das eine, daß man frühestens erst morgen in den
Vormittagsstunden hinter seine Fälschung kommen konnte. Er hatte
also gar keinen Grund, sich schrecken zu lassen, und er erschrak
auch nicht. Und wenn jemand Veranlassung zu haben glaubte, dumme
Späße zu machen, dann hatte man es ja in der Hand, dem ein Ende zu
bereiten, indem man das Telefon ganz einfach abstellte ...

		Er stellte es aber doch nicht ab.

		Warum nicht?

		Aus Furcht? Aus jener Furcht eines Menschen [bookmark: page163]heraus, der mit dem Feinde,
der ihn verfolgt, doch in Kontakt bleiben möchte, um mit seiner
Angst nicht im Uferlosen zu treiben?

		Nein, aus Trotz! Er wollte es dem, der da die drohende Stimme
aus dem Dunkel spielte, zeigen, daß sich ein Bert Hollander nicht
fürchtete, und er wollte ihm, falls er noch einmal stören sollte,
die passende Antwort nicht schuldig bleiben!

		Doch zunächst ward es still, das Telefon meldete sich nicht
mehr. Es meldete sich nicht mehr, obwohl Bert jetzt unter
Herzklopfen darauf wartete. Noch mehr, er wünschte es sogar, es
möchte wieder läuten, – ja, er horchte diesem leisen,
langgezogenen, wie klagenden Laut der Glocke mit bittender Inbrunst
entgegen. Umsonst. Es blieb totenstill ...

		›Wenn ich abergläubisch wäre‹, dachte Bert, ›dann könnte ich
annehmen, daß hinter den Unglücksfällen, die mich in letzter Zeit
betroffen haben, System steckt. Daß im Verborgenen eine Hand tätig
gewesen ist, die alles arrangiert und geleitet hat. Warum? Nur weil
es jemandem Spaß gemacht hat? Oder weil jemand existiert, der mich
so tödlich haßt?

		Womit hatte es eigentlich begonnen?

		Im Grunde damit, daß er so irrsinnig viel im Spiel verloren
hatte. Und immer nur gegen den einen, jenen Russen, der es auf ihn
abgesehen zu haben schien. Es war doch sonderbar, daß gerade er
immer gegen ihn im Verlust gewesen war, mit stets steigenden
Summen, während andere sich zuweilen mit viel Glück gegen ihn
behauptet hatten. Fast hätte man [bookmark: page164]glauben mögen, daß der Grund hierzu im
Mystischen, Übersinnlichen liegen müsse.

		Der Fürst hatte ja wirklich etwas Unheimliches an sich, vor dem
einem graute, obwohl es andererseits wiederum mächtig anzog. Ja,
obgleich es so war, daß er, Bert, ihn wieder aufs neue
herausgefordert hatte, konnte man doch sagen, daß der Zwang dazu
doch ganz allein vom Fürsten ausgegangen war ...

		›Wie ich ihn hasse,‹ dachte Bert, ›so sehr, daß ich ihn kalten
Blutes töten könnte!‹

		Er hatte mit einem Male ein Gefühl, als müsse auch all das
andere Unglück, das ihn betroffen hatte, in seinem Ursprung auf
irgendeine Weise mit dem Fürsten zusammenhängen. Beweise besaß er
freilich keine, und der Gedanke war überhaupt, wenn man ihn
objektiv überprüfte, absurd. Aber er war ja eben heute geneigt, nur
das Absurde für wahr zu halten und allem Tatsächlichen nur
Scheinwert beizumessen!

		Wie sollte er sich zum Beispiel erklären, daß in seiner
Papierfabrik in Mühldorf, diesem einzigen seiner Unternehmungen,
das sich wahrhaft glänzend verzinst hatte, so plötzlich jener
Riesenbrand ausgebrochen war, der die Anlage vollständig vernichtet
hatte –?

		… halt, hatte es nicht soeben wieder geläutet?

		Bert fuhr zusammen. Ein Windstoß rüttelte an den Fenstern. Dann
war es still. Und jetzt, – jetzt kam es wieder: der leise, lang
gezogene, klagende Laut der Glocke ...

		Bert griff nach dem Hörer.

		»Hier Adalbert Hollander! ... Wer dort?« [bookmark: page165]

		»Bert Hollander ... Bert ... Bert ...«

		»Wer spricht? ... Zum Teufel, wer? ... So melden Sie
sich doch!«

		»Bert Hollander ... Bert ... Bert ...«

		Es war dasselbe Spiel wie vorhin. Und auch dieselbe Stimme.

		Woher kannte er sie nur?

		Daß er sie schon einmal gehört hatte, war sicher. Aber es mußte
schon sehr, sehr lange her sein. Und vielleicht hatte er sie doch
bloß geträumt. Gab es das, daß man von Dingen träumte, von
Menschen, denen man dann erst nachträglich wirklich im Leben
begegnete? Und nannte man das nicht Hellsehen? Und gab es nicht
auch gewisse Anzeichen, von denen es hieß, daß sie einem den Tod
anzeigten?

		Bert fürchtete sich plötzlich und mutzte doch lächeln. Ja, dem
Unheimlichen der Gedanken, die ihn packten und die ihn nicht mehr
los ließen, war etwas Süß-Wollüstiges beigemischt. Irgendeine
Gefahr war im Anzuge, das erschien ihm als sicher.

		Aber konnte man der Gefahr, wenn man sie bezwang, nicht
vielleicht noch einen Gewinn abjagen? Angenommen, daß der Einsatz,
den man leistete, das eigene Leben war: hatte man da nicht auch
Aussicht, etwas zu gewinnen, das zu diesem Einsatz in einem
gleichartigen Verhältnis stand?

		Bert nahm den Gedanken an den Brand, der ihn zum armen Mann
gemacht hatte, wieder auf. Soviel war erwiesen, daß das Feuer auf
verbrecherische Weise gelegt worden war. Von wem? Von einem
Menschen, den der Fürst gedungen hatte? [bookmark: page166]

		Ein heimlicher Schauer lief Bert über den Rücken. Wie kam er auf
diese Vermutung, die im Grunde doch nichts anderes als irrsinnig
war? Nun, es fiel ihm eben eine Bemerkung ein, die der Fürst jüngst
einmal, als man sich eben an den Spieltisch sehen wollte, ihm
gegenüber getan hatte.

		»Sie sollten nicht mit mir spielen,« sagte da der Fürst.

		»Warum nicht?«

		»Weil doch ich es bin, der mit Ihnen spielt ... Merken Sie
das nicht?«

		»Sie spielen mit mir? Wozu?«

		»Um Sie zu ruinieren.«

		»Das können Sie nicht,« sagte da Bert und lachte.

		»Vielleicht doch,« erwiderte der Fürst darauf im ernsten Tone,
»denn meine Verbindungen reichen sehr weit ...«

		Im gleichen Augenblick mußte Bert auch an Moses Biach denken und
an die Lux-Papiere.

		Wie, konnte nicht auch Moses Biach nur ein gedungenes Subjekt
sein, ein Beauftragter jener unterirdisch tätigen Macht, die es
hartnäckig gerade auf ihn abgesehen hatte?

		Gewiß, er kannte den Mann schon lange, und sie hatten schon
manches Geschäft miteinander gemacht. Aber warum hatte ihm der Jude
mit so unvermittelter Leidenschaftlichkeit plötzlich Lux-Papiere
angeboten, die, wie er schwor, enorm steigen würden?

		Das taten sie zunächst auch. Sie stiegen, und Bert kaufte noch
mehr von ihnen. Legte, verzweifelt alles auf eine Karte setzend,
sein letztes Vermögen [bookmark: page167]gerade in diesen Papieren an. Es waren reichlich
sechs Millionen gewesen, und er hätte, wenn er sie rechtzeitig
abgestoßen hätte, sich noch retten können.

		Aber Moses Biach widerriet und bat fast brünstig. Bis mit einem
Male unerwartet der Kurssturz kam, ganz plötzlich über Nacht,
hervorgerufen durch ein vermessenes Börsenmanöver von einer Seite,
deren Identität nicht festzustellen war.

		Bert hatte nach Moses Biach gerufen, und der war auch gekommen.
Aber er war mit einem Male nicht mehr derselbe. Nicht mehr der
allezeit Liebenswürdige, nein: Kriecherische, nicht mehr der alte
Moses Biach, der fast stolz darauf war, wenn man ihn halb spaßhaft
und halb im Ernst eine Canaille geheißen hatte ...

		Er zeigte sich zugeknöpft und eisig. Freute er sich nicht
insgeheim der leidenschaftlichen Vorwürfe, die er anhören mußte? Er
hörte sie ruhig an und zuckte, als gehe ihn das Ganze nichts an,
kaum mit den schiefen Schultern.

		»Hinaus!« brüllte ihn Bert an, der an sich halten mußte, um ihm
nicht an die Gurgel zu fahren und ihn zu erwürgen.

		»Nein,« sagte da Moses Biach, »wir sind miteinander noch nicht
fertig.«

		»Nicht fertig, – wie?«

		»Nein, Sie sind mein Schuldner.«

		»Ich?«

		Und nun stellte sich etwas heraus, das Bert auf das maßloseste
überraschte. In aller Heimlichkeit hatte Moses Biach alle
Verbindlichkeiten, die Bert [bookmark: page168]eingegangen war, aufgekauft, hatte so Berts gesamte
Schulden in eine einzige Hand, nämlich in die seine, gebracht, um
sie ihm nun zur Zahlung zu präsentieren. Ganz kalt und
geschäftsmäßig und mit einem Unterton von Hohn.

		Warum hatte er das getan? Nie und nimmer aus eigenem Antrieb.
Denn ein Mann wie er wäre der Letzte gewesen, der für sein gutes
Geld Forderungen erworben hätte, von denen er wußte, daß sie, wie
die Dinge jetzt nach dem Brande in Mühldorf und nach dem Sturz der
Lux-Papiere lagen, einfach uneinbringlich waren.

		Wer aber war sein Hintermann, jener geheimnisvolle Eine, der aus
einem dunklen Hinterhalt heraus auf Bert unausgesetzt ein
Kesseltreiben veranstaltete und der sein Opfer nun endlich
schußgerecht vor sich hatte?

		Bert verlegte sich aufs Bitten, doch Moses Biach erwies sich als
hart.

		Bert bat um Aufschub. Moses Biach bewilligte schließlich zur Not
acht Tage. Das gab Bert wiederum Mut. Er bat um Geld. Er forderte
rund eine Million, mit der er imstande sein würde, sich wiederum
flott zu machen. Daß das noch möglich sei, das glaubte Bert
natürlich selbst nicht.

		Aber er redete und beschwor den Juden mit dem Mute des
Verzweifelten. Und das Sonderbare war, daß Moses Biach plötzlich
nachgab. Er sei bereit, sagte er, das Geld zu geben, gegen einen
Wechsel, der aber noch die Unterschrift eines Zweiten tragen müsse.
Und er nannte den Namen eines reichen Bekannten Berts. [bookmark: page169]

		»Halten Sie das Geld bereit« sagte Bert zu ihm, »ich werde Ihnen
die Unterschrift in längstens zwei Tagen bringen.«

		Er hatte sie gebracht, und zwar heute. Und das Geld hatte bereit
gelegen, und Moses Biach hatte es ihm gegeben. Hatte es ihm gegeben
und erst dann einen Blick auf die Unterschrift geworfen, einen
kühl-spöttischen Blick, der Bert gepeinigt hatte. Wie, hegte Moses
Biach denn schon Verdacht?

		»Die Unterschrift,« sagte der Jude, »ich meine, – die ist doch
richtig?«

		»Wie?« fragte Bert, indem er erblaßte.

		»Nu,« sagte Moses Biach gleichsam begütigend, »ich hab ja keine
Sorge!«

		Er betonte auf recht sonderbare Art das ›ich‹, und indem sich
Bert dieses Umstandes jetzt erinnerte, wußte er mit einem Male mit
voller Bestimmtheit, was Moses Biach mit dieser spöttischen
Bemerkung gemeint hatte.

		Jawohl der Jude wußte, daß die Unterschrift nicht echt war, und
gerade das war ihm recht. Er war es nicht, der sein Geld verlor,
sondern jener geheimnisvolle Dritte, der mit Hilfe Moses Biachs
darauf hingearbeitet hatte, daß er, Bert, auch noch zum Fälscher
werde. Denn damit hatte er ihn nun endgültig in der
Hand ...

		›Trotzdem,‹ murmelte Bert, ›diese Nacht gehört noch mir, und
mein Auto wartet ...‹

		Ja, es war Zeit, – aber man sollte ihn nicht bekommen! Er lachte
heiser. Er besaß nicht nur die eine Million, nein, er hatte auch
sonst noch zusammengerafft, [bookmark: page170]was sich irgend hatte zusammenraffen lassen. Alles
war vorbereitet, schon lange, er hatte seinen Paß, und eines Tages
würde drüben in den Südstaaten ein Mann auftauchen, der es mit dem
Leben noch einmal versuchen würde, – diesmal umsichtiger, kälter
und klüger ...

		»Teufel!« rief Bert aus und sprang hoch.

		Das Telefon!

		Es meldete sich schon wieder. Diesmal in einem kurzen, heftigen,
befehlenden Ton.

		Bert griff nach dem Hörer. Seine Hand zitterte.

		»Hier Adalbert Hollander, – wer dort?«

		»Bert Hollander, – sind Sie's?«

		Das war die gleiche Stimme wie vorhin. Oder doch nicht. Es war
eine andere Stimme. Sie klang härter, befehlender, männlicher.
Geradezu drohend klang sie und jeden Widerspruch gleichsam im
Vorhinein verbietend. Und doch war etwas an ihr, das auf die erste
Stimme hinwies. Sie hatte bei allem männlich-harten Klang eine
gewisse Milde. Ja doch, – jetzt wußte es Bert bestimmt, – diese
Stimme hatte er schon einmal gehört! Doch wo? Und wann?

		Noch einmal schallte es aus dem Telefon: »Bert Hollander, – sind
Sie's?«

		»Ja,« antwortete Bert, »wer ruft mich?«

		»Ich!«

		»Wer?«

		»Bert Hollander, – halten Sie sich bereit!«

		»Halloh!« rief Bert verzweifelt. »Wer spricht dort?«

		Schweigen ... [bookmark: page171]

		Bert legte den Hörer nieder, setzte sich und wischte sich von
der Stirn den kalten Schweiß. Er zitterte angstvoll. Und sein Puls
jagte.

		War es die Polizei, die da mit ihm ein grausames Katze- und
Maus-Spiel trieb?

		›Unsinn,‹ sagte Bert zu sich, ›ich sehe Gespenster!‹

		Und plötzlich fuhr es ihm durch den Kopf: die Stimme!

		Ja doch! Er hatte sie gehört! Und er wußte mit einem Male auch,
wo er sie gehört hatte und wann!

		Ja damals, vor Jahren, – als er noch ein Kind gewesen
war ...

		Bert mußte an seinen Vater denken. Zwar wies er den Gedanken an
ihn mit aller Gewalt von sich, aber es nützte nichts, er kam
wieder. Kam wieder und fraß sich fest. Fraß sich in seinem Gehirn
fest, fraß sich tief dort ein und war nicht mehr zu entfernen. Es
war ein Gedanke, der Gift in sich hatte, und dieses Gift fühlte
Bert jetzt in seinen Adern brennen. Und er stützte den Kopf in
beide Hände und schloß die Augen.

		War es der Vater gewesen, der ihn soeben gerufen hatte?

		Bert fuhr mit der geballten Faust sich durch die Haare und
dachte: ›Was für verrückte Ideen ich heute habe!‹

		Der Alte würde sich hüten. Er saß setzt in irgendeinem sicheren
Versteck des Auslandes und lachte sie alle aus. Mit Recht. Was
hatte es genützt, daß man es versucht hatte, ihn unschädlich zu
machen? Nichts. Er war ihnen entwischt und freute sich nun des
Raubes, [bookmark: page172]den er
nun endgültig in Sicherheit gebracht hatte. Die vielen, vielen
Millionen, die der Familie gehörten, – wo waren sie?

		Bert sprang auf und durchmaß mit erregten Schritten das Zimmer.
Der Sturm rüttelte an den Fenstern, Regenschauer prasselten gegen
die Scheiben, aber er merkte es nicht. Er war von dem Gedanken an
das viele Geld, das der Familie und damit auch ihm entgangen war,
dermaßen hypnotisiert, daß er sogar das Gefühl für die Zeit
verloren hatte und nicht mehr wußte, daß es doch seine Absicht
gewesen war, die Nacht für die Flucht zu benützen. In ihm brannte
plötzlich hell der Haß.

		›Der Lump,‹ fluchte er, ›der Gauner!‹

		Aber in seinen Flüchen krümmte sich nur die Ohnmacht. Und auch
eine Art Reue regte sich in ihm. Aber er bereute jene Tat, die sein
Gewissen beschwerte, nicht deshalb, weil sie ein Verbrechen
gewesen, sondern weil sie mißlungen war. Und damit flammte auch
schon wieder sein Haß auf. Der Haß gegen den Alten, der nun also
doch triumphierte, während er, sein Sohn, nach einer kurzen
Glanzzeit vor dem hämisch prophezeiten Abgrund stand ...

		›Ich muß fort,‹ sagte Bert zu sich, ›und wäre es auch nur, um
den Alten in seinem Versteck aufzustöbern!‹

		Damit fiel ihm sein Vorhaben wieder ein, und er erschrak heftig,
als er, die Uhr ziehend, merkte, daß es schon auf Mitternacht
ging.

		›Gott,‹ murmelte er, ›wie bin ich zerfahren, bringe alles wirr
durcheinander und weiß nicht mehr, was ich will!‹ [bookmark: page173]

		Dennoch horchte er, anstatt sich, was er eigentlich wollte,
schnell für die nächtliche Fahrt fertig zu machen, noch eine Weile
in die tiefe Stille des Zimmers hinein.

		Der Sturm draußen, so schien es, hatte nachgelassen, nur ganz
leise trommelten dann und wann noch ein paar Tropfen des dünnen
Regens gegen die Scheiben. Auch die Glut im Kamin war fast
vollständig erloschen. Es lag etwas Beklemmendes in dieser
absoluten Ruhe, die nicht einmal mehr von dem Ticken der Uhr belebt
wurde. Denn diese war stehen geblieben, und ihre Zeiger wiesen aus
fünf Minuten vor zwölf.

		›Jetzt,‹ dachte Bert, ›jetzt ist es Zeit ...‹

		Er wollte eben an den Schreibtisch treten, um seinen Browning
und seine Brieftasche einzustecken, als ihm mit einem heftigen,
kurzen, schrillen Laut die Glocke des Telefons entgegen bellte.

		Er prallte zurück. Doch das kurze Läuten wiederholte sich. Da
griff er, um sich Ruhe zu verschaffen, ein letztes Mal nach dem
Hörer.

		»Hier Adalbert Hollander,« sagte er laut, »wer dort?«

		»Ein guter Bekannter!«

		»Wer?«

		»Ein Mann, Bert Hollander, der Ihnen raten möchte, Berlin heute
noch nicht zu verlassen.«

		»Wer sagt Ihnen, daß ich –? ... Übrigens, wer sind
Sie?«

		»Ein Feind.«

		»Ein Feind?« [bookmark: page174]

		»Ja. Der Sie aber doch noch retten möchte, Bert Hollander. Oder
der Ihnen vielmehr die Möglichkeit geben möchte, sich vielleicht
selbst zu retten.«

		»Was soll das heißen?«

		»Das soll heißen, daß Sie das Spiel noch einmal wagen
sollen.«

		»Welches Spiel?«

		»Das Spiel um Ihr Leben.«

		»Haha!«

		»Doch, Bert Hollander, – es geht um Ihr Leben! ... Oder
wollen Sie leugnen, daß Sie sich die letzte Million, mit der Sie
jetzt flüchten wollen, durch eine Fälschung erschlichen haben?«

		»Ich protestiere –«

		»Ihre Proteste sind nutzlos, Bert Hollander, – jetzt kann Sie
nur noch ein letztes Wagnis retten!«

		»Welches Wagnis?«

		»Ihr letztes Spiel! Ihr Spiel mit mir! Das müssen Sie
wagen!«

		»Mit Ihnen?«

		»Ja.«

		»Wer sind Sie?«

		»Erraten Sie das nicht?«

		»Sind Sie der Fürst?«

		»Ja, ich bin der Fürst. Fürst Basil Lenski. Pension Segaste. Der
Sie erwartet. Bestimmt. Noch diese Nacht.«

		»Herr –!« brüllte Bert atemlos.

		»– der Sie noch diese Nacht erwartet,« fuhr die unerbittliche
Stimme fort, »damit Sie mit ihm Ihr letztes Spiel wagen! Es geht
diesmal um das Ganze! [bookmark: page175]Es geht um Ihr Leben, Bert Holländer, das Sie
entweder gewinnen oder verlieren! ... Werden Sie kommen?«

		»Nein!« brüllte Bert und schleuderte den Hörer in maßloser Wut
zu Boden.

		Aber schon im nächsten Augenblick erkannte er, welches Unheil er
angerichtet hatte. Der Draht war zerrissen! Eine neue Verbindung
war nicht mehr herzustellen!

		Bert sah den Schaden und griff sich ratlos an den Kopf. Er
wollte nachdenken, überlegen, einen Plan fassen, doch seine
Gedanken verwirrten sich. Eine Empfindung, gemischt aus Angst und
Grauen, schüttelte ihn. Und nur das eine stand nun mit Sicherheit
für ihn fest: er wußte endlich, wer sein unerbittlicher Feind
war!

		Der Fürst! Ob er am Ende unten an den Ausgängen schon die
Polizei postiert hatte?!

		›Fort,‹ dachte Bert, ›nur fort!‹

		In wahnsinniger Eile steckte er seinen Browning und seine
Brieftasche zu sich und fuhr in seinen Pelz. Dann riegelte er die
Tür auf und schrie nach dem Diener.

		Der kam.

		»Den Wagen ankurbeln,« befahl Bert mit heiserer Stimme, »aber
schnell, – ich habe Eile!«

		Und blind rannte er die Treppen hinunter. Trat vor das Haus. Und
atmete auf, als kein Mensch da war, der auf ihn zutrat, um ihn zu
verhaften.

		Der Wagen fuhr vor. [bookmark: page176]

		Bert warf kaum einen Blick auf den vermummten Chauffeur, der ja
schon instruiert war.

		Eilig stieg er ein. Warf sich, das Schwinden seiner Kräfte
spürend, halb ohnmächtig in die Polster.

		Der Wagen zog an.

		Bert schloß beseligt die Augen. Und lächelte matt und
schwach.

		… Plötzlich erwachte er wieder.

		Hatte er denn geschlafen? Was war das? Warum hielt der
Wagen?

		Er riß die Augen auf und richtete sich auf.

		Wahrhaftig, der Wagen stand. Und soeben wurde der Schlag
geöffnet.

		Von wem?

		Das blasse Licht einer Straßenlaterne fiel auf das Gesicht eines
Menschen, den er kannte ...

		Die Nase!

		»Wer, der sie nur einmal gesehen hatte, hätte sie wohl je wieder
vergessen sollen!

		Der Fürst!

		Was wollte er?

		»Sie sind also doch gekommen,« sagte der Fürst und lächelte
seltsam. »Es ist gut. Wir wollen spielen.«

		Er machte eine Geste, die Bert stumm einlud, auszusteigen.

		Bert war es, als befinde er sich im Traum. Und traumhaft
gehorchte er der Geste.

		Der Fürst führte ihn in sein Haus.

		Es war die Pension Segaste. [bookmark: page177]

		

	
		
		Maria Magdalena

		Es war kein Geheimnis mehr ...

		Das war es auch früher nie gewesen. Immerhin, über das, worüber
man jetzt ganz offen sprach, hatte man früher nur leise getuschelt.
Man kennt ja die Art. Der eine will dies, der andere will jenes
wissen, die Andeutungen verdichten sich und werden zu Gerüchten,
die sich erst langsam in einem kleinen Kreise verbreiten, um
schließlich in einem sich stets erweiternden größeren Kreise
Allgemeingut zu werden. Die Welt, die »alle Welt« ist, weiß es am
Ende und schwört sogar darauf. Und nur der Eine, den es am nächsten
angeht, ist ahnungslos, weil er so maßlos beschäftigt ist, er geht
mit der Miene eines Menschen herum, der in einer ganz anderen Welt
lebt, und man belächelt ihn teils mitleidig, teils verächtlich und
schadenfroh.

		Dieser Eine war Fred Hollander gewesen.

		Man liebte ihn eigentlich nicht, denn er war allezeit zu
eigenwillig und zu sachlich-nüchtern gewesen. Er gehörte zu den
wenigen, die es verstehen, ohne fremde Hilfe und gegen tausenderlei
Widerstände aus sich selbst etwas zu machen, die eine eiserne
Energie [bookmark: page178]und
eine zähe Unerschrockenheit besitzen, die klein anfangen, die
langsam Fuß fassen und die von dem Boden, den sie einmal erobert
haben, durch nichts mehr zu vertreiben sind.

		So einer war er. Sohn ganz armer Eltern, brachte er es aus dem
Wege über den schlichten Ingenieur am Ende zum Bauunternehmer
allergrößten Stils und zum Besitzer eines Millionenvermögens,
dessen Höhe nicht mehr zu kontrollieren war. Aber er hatte auf
diesem arbeitswütigen Wege nie Zeit gefunden, sich Freunde zu
erwerben. Und seine Frau und seine Kinder waren seine allergrößten
Feinde.

		Wann fing es eigentlich an?

		Eingeweihte behaupteten, daß Ruth Hollander schon vor ihrer Ehe
zu allerlei Klatsch Anlaß gegeben habe, und man wunderte sich
allgemein, daß der Achtunddreißigjährige, der schon damals am
Beginn seiner großen Erfolge stand, dies junge Ding zur Frau nahm,
das ebenso zart und biegsam war wie er ungeschlacht und robust.

		Die Sache war die, daß er sie liebte, wenn er auch nicht
imstande war, ihr das auf jene Art, die sie wohl wünschte, zu
zeigen. Sie entstammte einer ehemals reichen, aber mit der Zeit
völlig verarmten Familie, und die Heirat mit dem erfolgreichen
Groß-Ingenieur und Bauspekulanten bedeutete für sie äußerlich ein
sehr großes Glück.

		Das genoß sie sogleich in vollen Zügen. Während ihr Mann kaum
Zeit hatte, dann und wann seinen zwei Kindern ein paar flüchtige
Worte zu schenken, [bookmark: page179]da ihn Unternehmungen aller Art und weite Reisen ins
Ausland allzu sehr in Anspruch nahmen, ließ sie sich nichts
entgehen, was das gesellschaftliche Leben Berlins an Vergnügungen
nur irgend hergab.

		Damals begann es, und es ging viele Jahre so. Wer der erste
gewesen war, mit dem sie ihren Mann betrogen hatte, das war
freilich nicht festzustellen.

		Man wurde erst aufmerksam auf sie, als man sich zuraunte, daß
sich mehrere zugleich in den Vorzug teilten, ihre Gunst zu
besitzen.

		Wer?

		Man zeigte auf den, auf einen zweiten, auf einen dritten. Ein
vierter meldete sich zynisch selbst. Das waren ausnahmslos Männer
von Ansehen und mit Namen, und der Skandal, der mehr ein hämisch
kicherndes Vergnügen war, beschränkte sich deshalb noch immer auf
enge Kreise.

		Aber da ereignete sich kurz nach Beendigung des Krieges etwas,
das niemand für möglich gehalten hatte. Eines Tages gab es in der
Villa des Bauspekulanten einen Eifersuchtsskandal, doch nicht Fred
Hollander war es, der ihn machte, sondern einer der zahlreichen
Liebhaber seiner Frau, der diese in flagranti mit ihrem eigenen
Chauffeur ertappte.

		Der Lärm blieb nicht unbemerkt und drang endlich auf Umwegen
auch bis zu den Ohren des Gatten. Was sich daraufhin zwischen den
Eheleuten zutrug, das erfuhr kein Mensch. Nur soviel war jedem, der
offene Augen hatte, klar, daß Fred Hollander von jenem Tage an
nicht mehr derselbe war. [bookmark: page180]

		Er war über Nacht grau geworden. Aber nicht nur äußerlich hatte
er sich verändert, auch seine Tatkraft, so schien es, war
vollständig gelähmt. Von all den zahlreichen großen Unternehmungen,
die er begründet und geleitet hatte, zog er sich plötzlich zurück,
nahm sein Kapital aus ihnen heraus und beging überhaupt eine Reihe
von Handlungen, die zum mindesten den Eindruck der Absonderlichkeit
erweckten.

		Alles, was sein war, Häuser, Bauland, Maschinen, machte er zu
Geld, und mit einem Freunde, einem ehemaligen Offizier namens
Gabler, als Piloten, unternahm er des Öfteren Fernflüge mit einem
Eindecker, von denen er immer erst ein paar Tage nachher
zurückkehrte. In diesen Tagen seiner Abwesenheit aber hielt er
seine Frau streng eingeschlossen in seiner Villa, unter Bewachung
eines athletischen Negers, der den Auftrag hatte, jedem den
Eintritt in das Haus zu verwehren.

		Das Gerücht, daß Fred Hollander geistesgestört sei, verdichtete
sich, als von der Art, wie er seine Frau und seine Familie
behandelte, noch weitere Details bekannt wurden.

		Er beschnitt, so hieß es, seiner Frau nicht nur alle
Bewegungsfreiheit, indem er sie wie eine Gefangene hielt, der jede
gesellschaftliche Zerstreuung, auch die harmloseste, streng
untersagt war, nein, er entließ auch fast ihre gesamte
Dienerschaft, verbot ihr auch den bescheidensten Luxus und zwang
sie, häusliche Arbeiten zu verrichten, die sie vordem nicht einmal
ihrer Zofe [bookmark: page181]zugemutet hätte. Mit der gleichen drakonischen
Strenge, die unerbittlich war, trat er auch gegenüber seinen beiden
Kindern auf, insbesondere gegenüber seinem Sohn Bert, den er,
obwohl er schon großjährig war, mit einem Male mit dem Geld so
knapp hielt wie einen blutjungen leichtsinnigen Gymnasiasten.

		War Fred Hollander nun in der Tat irrsinnig oder entsprang die
barbarische Strenge, mit der er gegenüber den Seinen verfuhr, nur
dem Drange, sich an denen, die ihn ein ganzes Leben lang schmählich
betrogen hatten, zu rächen? Diese Frage wäre wohl nie aufgeklärt
worden, wenn es seinem Sohn Bert nicht gelungen wäre, sich von den
Fesseln, die auch ihn umschnürt hielten, durch einen glücklichen
Zufall zu befreien.

		Dieser Zufall wollte es, daß er eines Tages Zeuge einer
tätlichen Mißhandlung wurde, deren sich sein Vater gegenüber der
Mutter schuldig machte, dadurch, daß er nach einem vorhergegangenen
Streit wie ein Tobsüchtiger über sie herfiel und sie, die laut um
Hilfe schrie, zu Boden schlug.

		Diesen Umstand benützte Bert, um durch das Telefon polizeiliche
Hilfe herbeizuholen. Die Beamten kamen, und Fred Hollander, nun
anscheinend völlig seines Verstandes beraubt, griff in wahnsinniger
Wut auch sie an, was schließlich zur Folge hatte, daß man ihn
fesselte, und auf die Anweisung Berts hin in eine
Privat-Irrenanstalt brachte, um ihn aus seinen geistigen Zustand
hin untersuchen zu lassen. [bookmark: page182]

		Aus dieser Anstalt kehrte Fred Hollander nicht mehr in seine
Wohnung zurück. Man hatte ihn amtlich für irrsinnig erklärt. Seine
Familie aber atmete auf, denn sie war von diesem Tage an wieder
frei.

		Sie war frei und trotz der vielen Millionen, die Fred Hollander
offenbar ins Ausland verschleppt hatte und über deren Verbleib von
ihm nichts zu erfahren war, noch immer so reich, daß sie nach den
Entbehrungen zweier qualvoller Jahre nun wieder aus dem Vollen
schöpfen konnte.

		Das tat insbesondere Bert, dem auch die Vermögensanteile der
Mutter und der Schwester anvertraut wurden, damit er sie in den
industriellen Unternehmungen, die er plante, vergrößere. Er lebte,
nunmehr ohne die strenge väterliche Kontrolle, jetzt blind darauf
los.

		Seine Mutter aber, die ihr Alter über sich wie eine Drohung
fühlte, ergriff ein toller Rausch. Ihr war, als müsse sie zehnfach
nachholen, was sie in den zwei Jahren einer brutalen Gefangenschaft
verabsäumt hatte, und sie verlor in dem blinden Drange, gleichsam
vor Toresschluß noch schnell einen möglichst großen Fetzen Leben zu
erraffen, in einem solchen Maße das Gefühl für das, was gerade noch
möglich, und für jenes, das schon eine Verrücktheit war, daß sie
alsbald in den Ruf eines Weibes kam, vor dem man einander
warnte.

		Nein, nun war es kein Geheimnis mehr, denn jetzt pfiffen es
schon die Spatzen von den Dächern. [bookmark: page183]

		Dazu kam noch, daß der Klatsch, der sich bisher nur mit der
Mutter beschäftigt hatte, sich auch der Tochter bemächtigte, von
der bekannt wurde, daß sie das Elternhaus verlassen habe und trotz
ihrer Jugend schon in die Fußstapfen ihrer Mutter getreten sei.
Dies bewirkte, daß die Villa Fred Hollanders offiziell in Acht und
Bann getan und dennoch zu einer Art von Bienenhaus wurde, in das
ein- und aus dem ausflog, was gerade die Lust dazu verspürte.

		Die Gesellschaft war sehr gemischt. Ein konservativer
Großagrarier reichte da etwa einem neuen sozialistischen Machthaber
die Hand, ein stiernackiger Berufsringkämpfer einem sich
schöngeistig spreizenden Dichter, ein Börsenjobber dem im Dunkel
der Nacht heimlich eingeschleppten Prim-Geiger eines
Vorstadt-Cafés.

		Ruth Hollander schien unersättlich. Indem sie die Männer zu
Dutzenden verschlang und in ihrem Genuß ganz wahllos war, hatte sie
das Gefühl jenes Rausches, den der Mensch braucht, wenn er um
Gräber tanzt.

		Denn seitdem ihr bekannt geworden war, daß ihr Mann der
Irrenanstalt entwichen sei, ohne daß man seiner wieder hatte
habhaft werden können, ging sie in ständiger Todesangst umher, die
sie nur zu betäuben vermochte, indem sie sich in den Armen eines
Anderen selbst vergaß. Doch diese geheime Angst ließ nicht nach,
sie wurde nach der Umarmung mit einem Neuen immer stechender und
größer, und so kam es, daß Ruth Hollander, wenn sie überhaupt noch
leben [bookmark: page184]wollte,
ihren ekstatischen Taumel zum Dauerzustand erheben mußte.

		In diesem wirren Fieberzustand, in dem sich das Grauen in die
Wollust rettete, während es der Wollust beschieden war, in das
Grauen wieder zurück zu taumeln, in diesem Zustand, der halb tolle
Gier, halb schon schlaffe Übersättigung war, trat ihr eines Tages
ein Mann entgegen, der ganz anders war als alle die anderen, nach
denen sie bisher hilflos gegriffen und die sie alsbald schnell
wieder von sich gestoßen hatte.

		Er wurde durch einen ihrer Bekannten bei ihr eingeführt, und er
machte sogleich Eindruck auf sie durch die zurückhaltende Art, auf
die er sich von dem leichtfertigen Tone, der um sie her der übliche
geworden war, kühl fern hielt. Es schien, als sei es seine Absicht,
bloß den Zuschauer zu spielen, und zwar nicht den, der aus bloßer
Neugier gekommen war, sondern den Zuschauer, den eine ernste
Teilnahme an ihrem Schicksal zu ihr getrieben hatte. Sein Name war
Konrad Baron von Feistmantel, und der Mann, der ihn bei ihr
eingeführt hatte, bezeichnete ihn ihr als einen Abenteurer
internationaler Prägung, von dem man so genau nicht wisse, wie man
mit ihm daran sei. Ihr gefiel er auf den ersten Blick.

		Aber er ließ sich nicht nehmen, wie sich bisher ausnahmslos alle
von ihr hatten nehmen lassen. Doch gerade die taktvolle Kühle, mit
der er ihr Widerstand leistete, nämlich nicht aus stolzem Hochmut
und aus Verachtung heraus und auch nicht aus sinnlicher Kälte,
[bookmark: page185]vielmehr aus
einer gewissen Bescheidenheit, die sich nicht entehren wollte,
indem er ihr eine Schande antat, – gerade diese zurückhaltende
Kühle reizte sie so und brachte sie schließlich in einem solchen
Maße fast zur Verzweiflung, daß sie ihn flehentlich bat, sie doch
nicht zurückzustoßen. Worauf er ihr mit sichtlicher Verlegenheit
zur Antwort gab, daß es ihm unmöglich sei, ihrem Verlangen zu
entsprechen.

		»Warum?« fragte sie, indem sie gierig nach seinem Arm griff.

		»Weil ich Sie liebe,« entgegnete er.

		Er sprach das ganz einfach aus, und es wirkte doch eben durch
diese Schlichtheit überzeugend. Ruth Hollander horchte erschrocken
auf. Ein ähnliches Wort war in diesen Räumen, die von
tausendfältiger Lust gleichsam durchtränkt waren, noch niemals
gefallen.

		Und im gleichen Augenblick verstand sie ihn auch. Zum ersten
Male in ihrem Leben nahm sie mit weit aufgerissenen Augen den
Schmutz wahr, der sie umstarrte, und sie brach, vor dem Baron
niedersinkend, und seine Knie umfassend, in ein krampfhaftes
Schluchzen aus. Und sie verging fast vor Seligkeit, als er sie
aufhob und sie mit schlichten Worten zu beruhigen suchte.

		»Sie sind krank,« sagte er zu ihr. »Merken Sie das nicht?«

		Sie nickte verloren. »Ja. Aber was soll ich tun?«

		»Sich besinnen,« sagte er freundlich,

		»Ich kann nicht.« [bookmark: page186]

		»Warum?«

		»Weil ich mich fürchte.«

		»Vor wem?«

		»Vor meinem Mann.«

		Jetzt war es wieder die helle Angst, die sie veranlaßte, sich an
ihn zu klammern. Aber unter dem leisen Streicheln seiner Hand
schwand alle Furcht, und sie merkte plötzlich, daß sie ihn liebte.
Noch nie hatte sie einen Menschen geliebt, aber jetzt tat sie's.
Und das machte sie so wunschlos und nahm ihr alle Angst.

		»Werden Sie wieder kommen?« bettelte sie ihn.

		Er schüttelte den Kopf. »Nicht hierher,« sagte er zu ihr.

		»Wollen Sie mich nicht mehr sehen?«

		»Doch,« sagte er.

		»Wo?«

		»Ich werde Ihnen schreiben,« vertröstete er sie.

		Sie verstand das so, daß er erst abzuwarten wünsche, ob sie ihre
Beziehungen zu den zahlreichen Anderen aufgeben werde.

		Da lachte sie. Lachte verzweifelt und sagte ihm, daß ihr unter
seiner Obhut eine Gefangenschaft, wie sie ihr ihr Mann auferlegt
habe, eine Seligkeit bedeuten würde.

		»Nehmen Sie mich mit,« bat sie ihn zaghaft.

		»Wohin?«

		»Zu sich!«

		»Ich habe kein Heim,« sagte er.

		»Das tut nichts,« stammelte sie heiß. »Ich gehe [bookmark: page187]mit, wohin Sie
wollen ... Und ich bin reich,« setzte sie, sich schämend,
hinzu.

		»Vielleicht,« sagte er da dunkel und ging.

		Von dieser Stunde an war Ruth Hollander wie umgewandelt. Sie
entließ die gesamte Dienerschaft, die sie bisher gehabt hatte, und
schloß sich in ihrem Haus von der Außenwelt ganz ab. Nur ein
Stubenmädchen und eine Köchin hatte sie noch zu ihrer Verfügung,
aber die stammten aus der Fremde und wußten nicht, wie es in dem
Hause, in dem sie dienten, bisher zugegangen war. Sie waren von dem
scheuen, verängstigten Wesen ihrer Herrin, die an irgend einem
schweren Kummer zu tragen schien, nicht wenig betroffen.

		Ruth Hollander lebte jetzt nur noch von der einen Postbestellung
bis zur nächsten. Briefe kamen haufenweise in ihr Haus. Sie warf
sie ungelesen ins Feuer, da sie alle Schriftzeichen zeigten, die
sie schon kannte. Sie wartete nur auf einen Brief. Aber der wollte
nicht kommen.

		Hatte der Baron sie vergessen? Oder brach er sein Wort und zog
sich ohne weitere Nachrichten von ihr einfach zurück?

		Sie konnte es nicht glauben, und sie glaubte es auch nicht. Aber
sein Schweigen machte sie verzweifelt und sie wälzte sich nachts
schlaflos in den Kissen.

		Ihr Mann war völlig aus ihren Gedanken gelöscht, und sie begriff
nicht, wie sie sich jemals davor hatte fürchten können, daß er
vielleicht zurück kommen [bookmark: page188]und sie Niederschlagen könnte. Dagegen peinigte
sie eine maßlose Angst, sie könnte den Baron verlieren.

		Hatte sie denn irgendwelche Wünsche an ihn? Nein, nein. Nur noch
einmal sehen wollte sie ihn, noch einmal mit ihm reden. Dann, – ach
ja dann wollte sie sich mit dem Gedanken zufrieden geben, daß sie
nun alt sei, – sie, die demnächst ihr vierzigstes Jahr vollendete,
das vierzigste Jahr ihres bunten, leidenschaftlichen und wohl auch
bösen Lebens ...

		Da traf endlich ein Brief von ihm ein, und dieser Tag, obwohl
feucht-kalt und stürmisch, hatte für sie nur helle Heiterkeit und
Sonne. Und doch standen in dem Brief kaum mehr als zwei Dutzend
Zeilen. Der Baron schlug ihr vor, sie möchten einander im
Tiergarten treffen. Er tat das in höflicher, diskretfreundlicher
Form. Aber sie las nicht in, sondern hinter den Worten.

		Und sie kleidete sich an, als gehe sie zu einem Fest. Aber sie
glich nicht im mindesten der, die sie einmal gewesen war, wenn sie
Feste besucht hatte. Der Blick, den sie vor ihrem Weggehen rasch
noch einmal in den Spiegel warf, sagte ihr, daß sie wieder schön
sei. Aber ihre Schönheit kam diesmal von innen.

		Sie trafen einander um die verabredete Zeit, und als wollte ein
glücklicher Zufall ihnen wohl, besserte sich augenblicks das
schlechte Wetter.

		Es war spät am Nachmittag, und es dunkelte schon. Der Himmel war
mit dicken Wolken verhängt, und diese schütteten plötzlich reiche
Massen zarter Schneeflocken [bookmark: page189]aus, die auf die zahlreichen Sandwege
niederflatterten und ihnen alsbald ein weißes Kleid gaben. Es war
in diesem Jahr der erste Schnee, der wirklich liegen blieb.

		»Welche Angst habe ich ausgestanden, daß Sie mir am Ende gar
nicht schreiben könnten,« sagte Ruth Hollander zu dem Baron.

		Er bekannte ihr, daß er tatsächlich einige Tage lang
entschlossen gewesen sei, nichts mehr von sich hören zu lassen und
einfach aus Berlin abzureisen. Nicht, wie sie vielleicht glaube,
weil seine Zuneigung zu ihr geringer geworden sei, sondern weil er
fürchte, daß er ihr nur Unglück bringen werde.

		»Warum?« fragte sie.

		»Das läßt sich mit Worten nicht sagen«, erklärte er ihr. »Es ist
nur eine Ahnung. Aber sie täuscht mich sicher nicht.«

		»Ich fühle das Gegenteil,« widersprach sie ihm. »Aber wenn sie
mir auch das größte Unglück brächten, so würde ich das immer noch
als ein großes Glück empfinden.«

		Sie beichtete ihm, wie verfehlt ihr Leben gewesen sei. Gewiß,
sehr reich an äußeren Freuden, aber bettelarm an innerem Glück. Und
nun sei sie alt. Aber sie habe die Empfindung, sie könne von ihrer
Jugend erst wahrhaft Abschied nehmen, wenn sie aus jenem Becher,
der ihr immer vorenthalten gewesen sei, wenigstens einmal einen
tiefen Zug getan habe. [bookmark: page190]

		»Und dann,« sagte sie, indem sie unwillkürlich nach seinem Arm
griff, »möchte ich sterben.«

		Es war dunkel um sie und er zog sie an sich. Er küßte sie, und
sie lag fast ohne Besinnung in seinen Armen. Als er sie wieder frei
gab, war ihr zu Mute, als sei ihr ganzes bisheriges Leben endgültig
ausgelöscht. Nichts mehr von Schmutz war darin. Aber auch sie
beschlich plötzlich eine dunkle Ahnung, als ob über ihr Schicksal
nun irgendwie die Würfel gefallen seien.

		»Als ob Sie mir eine böse Macht geschickt hätte, so empfinde ich
das,« sagte sie, »aber nur, um Sie mir sogleich wieder zu
nehmen.«

		»Haben Sie Angst?«

		»Nein, nur Bangen.«

		»Vor was?«

		»Mir geht es wie Ihnen,« erwiderte sie. »Nur fürchte ich, daß
ich es bin, die Ihnen Unglück bringt.«

		Er lachte dunkel. »Es gibt Menschen, die nichts zu verlieren
haben. Und alles zu gewinnen.«

		»Gehören Sie zu ihnen?« fragte sie.

		Er nickte.

		»Sie sind ein Spieler?«

		»Ja. Und ich hatte bisher immer Glück. Nur einmal, – da hatte
ich Unglück. Und seit dem Tage bin ich gebunden.«

		»Durch was?«

		»Durch einen Menschen. Durch einen Menschen, der mir ein
Geschenk gemacht hat.«

		»Womit?« [bookmark: page191]

		»Mit meinem Leben. Aber er hat es mir nur geliehen. Und ich muß
es zurückkaufen von ihm.«

		»Ihr eigenes Leben?«

		»Ja.«

		»Mit Geld?«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein, mit einem anderen Leben.«

		»Was heißt das?« fragte sie bang.

		»Das heißt, daß, wenn ich selbst noch leben will, ein anderer
für mich sterben muß. Diesen anderen muß ich opfern. Oder ich muß
selbst sterben. Ja.«

		Sie klammerte sich voll Schreck an ihn. »Und das ist wahr?«

		»Meinst du, ich könnte mit solchen Dingen scherzen?« fragte er,
sie plötzlich dutzend. »Sieh mich an!«

		Es war schon finster um sie, aber sie standen unter einer
Straßenlaterne. Da blickte sie zu ihm auf und fand sein Auge. Das
hatte einen sonderbaren Ausdruck. War es Grausamkeit, was darin
ausblitzte? Nein, sie sah nur den Ausdruck eines stumpfen Wehs, an
dem er wohl schon lange tragen mochte und das ihn zermürbt hatte.
Und der leidenschaftliche Drang quoll jählings hoch in ihr, ihm zu
helfen, – um jeden Preis ...

		»Warum sagst du mir nicht alles?« bat sie zitternd.

		»Weil ich nicht kann.«

		»Weil du nicht kannst?«

		»Und weil ich nicht darf.«

		Er drückte ihren Arm so heftig, daß sie das wie [bookmark: page192]einen Befehl empfand, dem sie
blind Gehorsam zu leisten hatte. Und sie gehorchte blind. Sie wäre
ja, wenn er es verlangt hätte, bereit gewesen, auf der Stelle für
ihn zu sterben!

		»Aber eins mußt du mir versprechen,« drang sie leidenschaftlich
in ihn, »und dies eine mußt du mir schwören! ... Willst du?
Versprichst du mir das?«

		»Was?«

		» Du darfst nicht sterben, – du nicht! ...
Das mußt du mir versprechen!«

		»Und der andere?«

		»Du mußt ihn opfern!«

		»Du meinst –?«

		»Ich will es,« schrie sie leise auf, »und du mußt mir
schwören, daß du's tust!«

		»Und du könntest mich trotzdem noch lieben?« fragte er.

		»Ja,« sagte sie, »und daß du ihn opferst, das soll auch
der Beweis sein, daß du mich liebst!«

		»Und wenn du selber darüber stürbest?«

		»Was liegt an mir,« sagte sie, hängte sich an ihn und lächelte
glückselig.

		»Du!« sagte er da leidenschaftlich und nahm sie wieder in seine
Arme.

		Dabei merkte er erst, daß sie, ohne es zu wissen, von Frost
geschüttelt wurde. Da zog er sie dichter an sich und sie
beschleunigten ihre Schritte. Eine leere Kraftdroschke kam ihnen
zufällig entgegen gefahren. Die rief er an. [bookmark: page193]

		»Wir wollen uns jetzt trennen,« sagte er.

		Sie fragte: »Wann sehen wir uns wieder?«

		»In zwei Tagen,« antwortete er.

		»Kommst du zu mir?«

		»Nein, sagte er, »aber du wirst zu mir kommen.«

		Sie haschte nach seiner Hand und küßte sie dankbar und so
schnell, daß er es nicht verhindern konnte.

		»Wo wohnst du?«

		»Pension Segaste.«

		»Um welche Zeit?«

		»Um die Dunkelheit,« sagte er, »wenn du mich lieb
hast ...«

		»Über alles,« flüsterte sie, sah ihn noch einmal an und riß sich
von ihm los ...

		… Das war vorgestern gewesen, und heute war der Tag, da sie ihn
wiedersehen sollte.

		Kaum eine Minute war verflossen, in der sie nicht an ihn gedacht
hatte. Teils in bösen Zweifeln und Qualen, weil sie die Furcht
nicht los wurde, es könnte ihm etwas Übles zugestoßen sein, teils
in dem Gefühle eines bangen Glücks, das nicht den Mut aufbrachte,
an sich selbst zu glauben.

		Auch nachts hatte sie kaum ein Auge zugedrückt. Und jetzt rückte
die vereinbarte Stunde des Wiedersehens immer näher.

		Sie schmückte sich für ihn.

		Aber kaum daß sie ein Kleid angelegt hatte, riß sie es sich auch
schon wieder vom Körper, da es sie an etwas erinnerte, an das sie
nicht erinnert sein wollte. Gab es denn gar keines, das unbefleckt
[bookmark: page194]war von der
Vergangenheit, die für sie nun tot war?

		Nur eins fand sie, und das war ihr ärmstes. Sie hatte es
getragen, als ihr Mann sie in Gefangenschaft gehalten hatte.

		Sie zog es an. Und es gefiel ihr, als sie sich darin sah, in
seiner Schlichtheit so gut, daß sie, um diesen schlichten Eindruck
noch zu erhöhen, auch alle Kostbarkeiten von ihren Fingern und aus
ihren Haaren nahm. So würde sie auch ihm gefallen!

		Endlich dunkelte es allmählich, und sie trat den Weg an. Sie tat
es mit fieberndem Herzen, und ihre wunde Seele war wie in schwarze
Tücher gehüllt.

		Man solle sie nicht zurück erwarten, hatte sie daheim
gesagt.

		Ach, sie hatte ja gar kein Heim mehr, denn überall, wo er nicht
war, war für sie die Fremde. Ob es sich für sie lohnte, überhaupt
noch einmal in die wie ausgestorbenen Räume ihres Hauses
zurückzukehren? Sie hegte den unklaren Wunsch, dies möchte nicht
mehr nötig sein. Aber das war im Grunde der einzige Wunsch, den sie
noch hatte.

		Sie hatte den ganzen Weg zu Fuß zurückgelegt, und so war es
schon fast finster, als sie vor dem Hause stand, das ihr der Baron
als die Pension Segaste bezeichnet hatte.

		Kein Fenster an der Front des Hauses war erleuchtet, und dieser
Umstand erschreckte sie plötzlich, da sie der Gedanke durchfuhr,
ihr Geliebter könnte [bookmark: page195]über Nacht gestorben oder, was ihre zweite
Mutmaßung war, aus Berlin abgereist sein.

		Hastig drückte sie auf den Knopf der elektrischen Glocke an der
Gartentür. Aber sie mußte längere Zeit warten, ehe sich drinnen im
Hause etwas zu regen schien. Ein dünnes Licht flammte endlich im
Flur auf. Da schöpfte sie wie befreit Atem.

		Ein Mädchen kam und öffnete ihr. Ruth Hollander nannte ihr mit
versagender Stimme den Namen des Barons. Das Mädchen nickte und bat
sie, ihr zu folgen. Ruth Hollander tat es. Ihr pochte heftig das
Herz.

		Sie stiegen eine Treppe hinauf und gelangten in einen Korridor,
den eine Ampel dürftig erhellte. Das Mädchen führte Ruth Hollander
in ein Zimmer. Sie möchte ein wenig warten, sagte sie zu ihr, sich
darauf entfernend.

		Ruth Hollander blieb in der Mitte des Zimmers stehen und blickte
sich um. Warum hatte sie mit einem Male das Gefühl, in einem Hause
zu sein, das gleichsam nur von Toten bewohnt wurde?

		Eine fürchterliche Angst kroch auf sie zu, und wie um ihr zu
entrinnen, machte sie ein paar Schritte nach dem Hintergrund des
Zimmers. Aber die Angst kroch ihr nach. Ruth Hollander faßte sich
an die pochenden Schläfen. Was drohte ihr? Sollte sie fliehen?

		Da dachte sie an den Baron. Nein, nicht um sich fürchtete sie
ja, sondern um ihn, der vielleicht in Gefahr war. Wo war er? Lebte
er noch?

		»Konrad«! rief sie plötzlich sehr laut.

		In diesem Augenblick wurde eine Portiere zurückgeschlagen,
[bookmark: page196]die eine
zweite Tür verbarg. Ein Mann stand zwischen ihren Falten in der
Öffnung. Ruth Hollander starrte ihn entsetzt an. Er wirkte
unheimlich und steinern. Seinem Gesicht fehlte die Nase.

		»Konrad!« rief Ruth Hollander noch ein zweites Mal verzweifelt
aus.

		Dann brach sie zusammen. [bookmark: page197]

		

	
		
		Finale

		Es war etwa acht Tage vor Weihnachten, und es
ereignete sich um die Zeit, da die erste Morgenpost ausgetragen
wurde. Dabei darf wohl angenommen werden, daß von der Seite, der
die Urheberschaft an der Affäre zuzuschreiben war, ihre schnelle
Entdeckung gewünscht wurde. Denn anders ließ sich die Tatsache, daß
die Entdeckung so rasch erfolgte, nicht erklären.

		Um jene Zeit, also kurz vor acht, läutete der Briefträger, der
die erste Morgenpost zu bestellen hatte, an der Gartentür des
Hauses, in dem sich die Pension Segaste befand. Sein Läuten blieb
ohne Erfolg, denn niemand trat aus dem Hause, um ihm zu öffnen. Der
Mann hatte aber eine Sendung zu bestellen, die die Unterschrift des
Adressaten – des Fürsten Basil Lenski nämlich – nötig machte, und
da er es außerdem eilig hatte, machte er rein mechanisch den
Versuch, selbst zu öffnen, in der Annahme, daß die Gartentür
vielleicht gar nicht verschlossen sei.

		Er hatte recht, die Tür war offen. Er betrat also den Garten,
stieg die vier Stufen zum Portal hinauf und fand auch dieses nicht
verschlossen, sondern nur angelehnt. Er trat also in das Haus.
[bookmark: page198]

		Im Hausflur aber machte er eine Entdeckung, die ihn im ersten
Augenblick heftig erschreckte und ihn dann, als er sich gefaßt
hatte, recht stutzig machte. Er wäre nämlich beinahe über ein Etwas
gestolpert, das mitten auf den Fließen lag und das sich bei näherem
Zusehen als der schon stark verweste Kadaver eines Dachshundes
erwies.

		Was sollte das bedeuten? Es war doch unmöglich anzunehmen, daß
die, die das Tier hierher gelegt hatten, dies ohne alle Absicht
getan haben sollten. Welche Absicht aber hatten sie damit
verfolgt?

		Im Grunde hatte der Mann, der nicht sonderlich tapfer war, jetzt
Lust, einfach wieder umzukehren und der Angelegenheit, die ihm
nicht recht geheuer erschien, nicht weiter nachzuspüren. Indessen,
er war auch neugierig, und das bewog ihn nach einigem Zögern,
seinen Weg doch fortzusetzen.

		Da sich im Erdgeschoß nichts rührte und da er wußte, daß der
Fürst seine Wohnung im ersten Stock hatte, stieg er die Treppe
hinauf und klopfte an die Tür jenes Zimmers, in dem er den Fürsten
schon des Öfteren Sendungen hatte quittieren lassen. Jedoch auch
diese Tür war bloß angelehnt, und da von drinnen keine Aufforderung
laut wurde, er möge eintreten, so stieß er die nur angelehnte Tür
schließlich auf.

		Er sah etwas, das ihn, dessen Nerven schon durch den Anblick des
halb verwesten Hundes erregt waren, nun mit panischem Entsetzen
erfüllte. Ohne seinem Schrecken laut Ausdruck geben zu können,
prallte er wie geschlagen zurück und fühlte nur noch das eine
[bookmark: page199]Verlangen,
schnell Kehrt zu machen und aus diesem Hause, das offenbar noch
mehr an Unheimlichem barg, zu fliehen.

		Das tat er auch. Als seien unsichtbare Verfolger hinter ihm her,
die mit langen Gespensterhänden nach ihm griffen, so stürmte er die
Treppe hinunter, setzte bebend über den toten Hund hinweg und
flüchtete ins Freie.

		Erst als er auch die Gartentür hinter sich hatte, blieb er
stehen, nahm seine Kappe vom Kopf und wischte sich die
schweißfeuchte Stirn. Dann rannte er mit aufgeregten Gesten bis zur
nächsten Straßenecke, wo er zwei Schutzleuten winkte, die
miteinander in ein Gespräch verwickelt waren. Sie traten verwundert
auf ihn zu.

		»Dort,« rief der Briefträger, nach rückwärts zeigend, atemlos,
»dort, – in dem Haus –!«

		»Was?« fragte der eine Beamte.

		Der Briefträger faßte ihn am Arm. »Kommen Sie! Schnell! Es muß
ein Verbrechen verübt worden sein! Dort in dem Haus liegt eine
Tote!«

		Die aufgeregte Szene war nicht unbemerkt geblieben, und so
schlossen sich den beiden Beamten, die dem Briefträger jetzt
eilends folgten, auch Passanten an, denen indessen der Eintritt in
die Villa verwehrt wurde.

		Der Briefträger spielte den Führer, ließ die beiden Schutzleute
aber voraus gehen. Bei der Hundeleiche hielt man sich nicht weiter
auf, sondern ließ sie so liegen, wie sie da lag. [bookmark: page200]

		Man stieg in den ersten Stock hinauf und stand schließlich vor
der offenen Tür, die in jenes Zimmer führte, vor dem der
Briefträger vorhin die Flucht ergriffen hatte. Und was sah man?

		Man sah mitten im Zimmer, auf dem Teppich ausgestreckt, eine
allem Anschein nach tote Frau liegen. Sie lag noch da, wie sie
offenbar hingestürzt war, aus dem Rücken, mit gespreizten Armen.
Aus ihrer Kleidung war zu schließen, daß sie den besten Ständen
angehörte, und es wirkte einigermaßen verwunderlich, daß sie noch
ihren Mantel und ihren Hut trug. Hatte man sie ermordet?

		»Sonderbar,« sagte der eine Beamte, »das Haus scheint gar nicht
bewohnt zu sein.«

		Man trat jetzt ein und beugte sich über den leblosen Körper der
Frau, ohne ihn zu berühren. Man erkannte indessen leicht, daß er
schon leichenstarr war. Der Tod mußte schon am Abend zuvor
eingetreten sein.

		Dagegen suchte man vergebens nach einer Wunde. Staunen erweckte
nur der Gesichtsausdruck der Toten. Großes Entsetzen malte sich
darin. War die Dame infolge eines heftigen Schrecks vielleicht
plötzlich vom Herzschlag gerührt worden?

		»Schnell,« wandte sich der eine der beiden Beamten an den
Briefträger, »holen Sie einen Arzt!«

		Der Mann eilte davon, und die beiden Schutzleute begaben sich
nun in das Erdgeschoß hinunter, um zu sehen, ob sie nicht irgend
ein lebendes Wesen in dem Hause entdeckten. [bookmark: page201]

		Sie fanden alle Türen unverschlossen, doch welches Zimmer auch
immer sie betreten mochten, es war völlig unbewohnt und machte
einen seltsam toten Eindruck weil auch jede Uhr, die sich darin
befand, stand.

		Sie stiegen also wieder zu der Toten in den ersten Stock
hinauf.

		»Ich meine,« schlug der eine vor, »wir untersuchen jetzt die
Zimmer hier oben.«

		Sie schlugen vor allem eine Portiere zurück, die eine Tür
verdeckte. Auch diese Tür, die in ein zweites Zimmer führte, war
nur angelehnt, und sie konnten deshalb ohne weiteres in den
angrenzenden Raum treten.

		Sie taten es, blieben aber schon auf der Schwelle erschrocken
stehen. Ein Anblick bot sich ihnen, der noch viel unheimlicher
wirkte als das, was sie bisher gesehen hatten.

		An einem Tisch, auf dem Spielkarten lagen, saß nämlich ein
junger Mann.

		Er saß steif da, mit dem Rücken gegen den Sessel gelehnt, mit
schlaff herab hängenden Armen, und sein Kopf war auf höchst
seltsame Art gegen seine linke Schulter eingeknickt.

		Seine Augen waren geschlossen, und seine Wangen bedeckte eine
wächserne Blässe. Auch er war tot.

		»Das ist der Gipfel!« sagte der eine Beamte, wie um sich Mut zu
machen, sehr laut.

		»Es ist unheimlich,« flüsterte der andere. [bookmark: page202]

		»Sehen Sie eine Wunde?«

		»Nein.«

		»Trotzdem,« sagte der erste nach einer Weile, »es muß ein
Verbrechen sein ...«

		Sie näherten sich dem Toten, hüteten sich aber, ihn zu berühren.
Auch er war schon vollständig steif. Die Karten, die auf dem Tisch
lagen, ließen darauf schließen, daß man, ehe der Mann gestorben
war, gespielt haben mußte. Wo aber war der Partner?

		»Dort ist noch ein Zimmer,« sagte der eine Beamte, indem er auf
eine dritte Tür zeigte.

		»Ich möchte wetten,« flüsterte der zweite, »wir finden noch
mehr.«

		»Das reine Mordhaus!«

		»Ob wir hinein gehen?«

		»Wir müssen!«

		Sie näherten sich der Tür, langsam und zaudernd, und stutzten,
als sie sie gleichfalls nur angelehnt fanden. Keiner von ihnen
brachte den Mut auf, sie aufzustoßen. Schließlich versetzten sie
ihr beide gleichzeitig mit dem Fuße einen leichten Stoß, und sie
ging auf.

		Sie blickten in ein dunkles Zimmer, vor dessen Fenstern die
Vorhänge dicht zugezogen waren. Es mochte ein Schlafzimmer sein,
denn ein breites, niedriges, sehr luxuriöses Bett stand darin.

		In diesem Bett lag ein Mensch.

		Er war mit einer seidenen Decke zugedeckt, und man nahm auf
dieser nur die zarten, schmalen Hände [bookmark: page203]und in den Kissen den Kopf wahr,
der von reichem rotem Haar umflossen war.

		Man erkannte ein junges Mädchen.

		Die beiden traten ein und beugten sich über den Körper. Wäre die
wächserne Blässe in dem Gesicht nicht gewesen, hätte man glauben
können, eine Schlafende vor sich zu haben. Eine ruhig Schlafende,
die sehr jung und sehr schön war und deren Antlitz im Gegensatz zu
den zwei anderen Leichen nichts von Schrecken oder Angst verriet.
Ein Zug von Freude und von Glück lag sogar um die Lippen dieser
Toten. So konnte wohl nur ein Mensch aussehen, den das Leben mitten
im Schlaf verlassen hatte, während er eben glücklich geträumt
hatte ...

		»Was soll man dazu sagen,« meinte der eine Beamte.

		Der andere zuckte mit den Schultern. »Nichts. Wir müssen warten,
bis der Arzt und die Staatsanwaltschaft kommt. Das Nähere wird die
Untersuchung dann schon ergeben.«

		Sie gingen in das erste Zimmer zurück und traten dann auf den
Korridor hinaus. Auch alle weiteren Räume der Villa öffneten sie
dann noch, ohne irgendein Hindernis zu finden. Das Verwunderliche
war nur, daß alle Uhren in dem Hause still standen und daß außer
den drei Toten kein Mensch darin zu finden war. Die wenigen, die es
bewohnt hatten, hatten es offenbar in der vergangenen Nacht
verlassen.

		Als die Schutzleute ihre oberflächlichen Feststellungen [bookmark: page204]eben beendet
hatten, trafen der Arzt und kurz nach ihm ein Kommissar der
Kriminalabteilung ein. Das Haus wurde streng abgesperrt, aber die
Untersuchung, die man jetzt auf die peinlichste und gründlichste
Art anstellte, hatte kein anderes Ergebnis als jenes, das schon die
erste Untersuchung gezeitigt hatte.

		Als das Erstaunlichste ergab es sich auch diesmal, daß keiner
der drei Toten auch nicht die geringste äußerliche Wunde aufwies,
so daß, wenn ein Mord vorlag, man zunächst nicht wußte, mit welchen
Mitteln er verübt worden war.

		Auch von den Tätern fehlte jede Spur, doch richtete sich der
Verdacht sogleich auf jenen russischen Fürsten Basil Lenski, von
dem man wußte, daß er die Villa allein bewohnt hatte, und der aller
Wahrscheinlichkeit nach geflohen war ...

		… Um dieselbe Zeit, da man in dem Hause der Pension Segaste noch
aufgeregt damit beschäftigt war, nach den Zusammenhängen zu
fahnden, die wohl zwischen den drei Toten, die man dort gefunden
hatte, bestehen mußten, fuhr vor der Privat-Irren-Anstalt des
Professors Doktor Allmuth Liebreich in Hirschweide bei Berlin ein
pompöses Auto vor.

		Der einzige Insasse, der es auch zugleich führte, war ein
ansehnlicher Herr in elegantem Pelz. Er entstieg dem Wagen und
läutete vor dem Eingang nach dem Pförtner.

		Als dieser kam und öffnete, fühlte er sich bei dem Anblick des
Fremden von einem starken Unbehagen [bookmark: page205]ergriffen. Der Herr im Pelz trug nämlich an
der Stelle, wo seine Nase sitzen sollte, einen abscheulichen
Fleischlappen, der seinem Gesicht etwas Grauenhaftes und Furcht
Erweckendes gab.

		Zögernd stellte der Pförtner die Frage nach dem Begehr des
Fremden.

		»Ich muß Herrn Professor Liebreich sprechen,« sagte der Fremde,
»in dringender Angelegenheit.«

		»Bitte,« sagte der Pförtner und ließ den Fremden ein.

		Er führte ihn an dem Anstaltsgebäude vorüber zu der Villa in
kokettem Schweizerstil, die die Privatwohnung des Professors
bildete. Dort bat man den Fremden, eine Weile im Wartezimmer Platz
zu nehmen.

		Aber zunächst war es noch nicht der Professor selbst, der kam,
sondern ein junger Assistent von ihm, der den Fremden nach dessen
Namen fragte.

		»Kennen Sie mich nicht mehr?« fragte der Herr im Pelz. »Ich bin
Fred Hollander.«

		»Wer?«

		Der Herr im Pelz wiederholte den Namen und blickte dabei den
Assistenzarzt voll an.

		»Unmöglich,« murmelte der.

		»Doch, Fred Hollander, – der bin ich!«

		»Derselbe, der bei uns –?«

		»– interniert war, ja. Und der im September vorigen Jahres von
hier entwichen ist ... Sie erinnern sich doch?«

		»Schon,« sagte der junge Mann, »aber –« [bookmark: page206]

		»Der bin ich,« wiederholte der Herr im Pelz mit Nachdruck.

		»Sie scherzen ...«

		»Das tue ich durchaus nicht, denn es geht mir, wenn sich der
Herr Professor nicht meiner annimmt, an den Kragen.«

		»Wieso?«

		»Weil man mich sucht.«

		Wer sucht Sie?«

		»Die Polizei.«

		»Warum?«

		»Weil ich drei Menschen ermordet habe.«

		»Herr,« rief der Assistenzarzt aus und sprang auf, »Sie sind
–!«

		»– verrückt,« nickte der Herr im Pelz und lächelte ruhig. »Sie
haben recht. Der Herr Professor selbst hat ja meinen Irrsinn
amtlich bescheinigt. Und das ist meine Rettung ... Wollen Sie
ihn nicht rufen?«

		»Einen Augenblick,« sagte der Assistenzarzt hastig, maß den
Fremden noch einmal mit einem sonderbaren Blick und entfernte sich
rasch.

		Er stürzte hinüber in die Privatwohnung des Professors und ließ
sich nicht abweisen, obwohl ihm das Mädchen bedeutete, der Herr
Professor sitze eben beim Frühstück.

		Bei diesem ließ sich Professor Doktor Allmuth Liebreich, der
Junggeselle war und der nachts oft erst recht spät das Bett
aufsuchte, nicht gern stören. Deshalb traf den Assistenten bei
dessen Eintritt ein nicht [bookmark: page207]eben gnädiger Blick. Doch das störte den jungen
Mann dies eine Mal nicht.

		»Ein Verrückter ist da,« rief er mit allen Zeichen einer großen
Erregung aus, »ein komplett Irrsinniger, – und der will Sie
sprechen!«

		»Mensch,« sagte Professor Doktor Allmuth Liebreich halb
vorwurfsvoll und halb gelassen, »– ein Verrückter, sagen Sie? Und
das regt Sie auf? Wo wir in unserem Sanatorium doch nur Verrückte
haben?«

		»Ja, aber die Umstände, Herr Professor! Der Mann ist nämlich
nicht nur verrückt, sondern er bildet sich auch ein, verrückt zu
sein!«

		»Wie das?«

		»Er behauptet, er sei Fred Hollander!«

		»Wer?«

		»Fred Hollander, der uns im vergangenen Herbst entwischt ist!
Der will er sein! Ist es aber natürlich nicht! Er ist ein ganz
Fremder! ... Und er behauptet außerdem, die Polizei sei hinter
ihm her!«

		»Weshalb?«

		»Denken Sie: er sagt, er habe drei Menschen ermordet! ...
Das sagt er. Es könne ihm aber nichts geschehen, weil er ja Fred
Hollander sei, dessen geistige Unzurechnungsfähigkeit Sie, Herr
Professor, amtlich bescheinigt hätten!«

		»So,« sagte der Professor, indem er sich endlich erhob und
seinen Bart von den Resten eines genossenen weichen Eis befreite,
»der Fall interessiert mich ... Wie sieht der Mann aus?«
[bookmark: page208]

		»Geradezu unheimlich ... Er hat keine Nase.«

		»Sie verstehen mich nicht ... Ich meine: sieht er arm oder
wohlhabend aus?«

		»Er trägt einen kostbaren Pelz und ist mit eigenem Auto
hergekommen.«

		»Schön,« sagte der Professor, dessen Mißmut plötzlich verflogen
war, »ich bin sogleich zur Stelle.«

		Wenige Minuten später trat er in das Zimmer, in dem der Herr mit
dem Pelz noch wartete. Er ging lächelnd auf den Fremden zu, der
sich erhob und dem Professor seine Rechte zur Begrüßung
entgegenstreckte. Der schüttelte sie herzlich. Man sah es ihm an,
daß er sogleich im Bilde war und auf alles eingehen würde, was der
offenbar also doch Irrsinnige vorbringen würde. Er verfügte ja im
Umgange mit solchen Leuten über jenen Ton, der nötig und allein
richtig war.

		»Bitte,« sagte er zu dem Herrn im Pelz, »behalten Sie doch
Platz!«

		»Ich danke,« sagte der Fremde.

		Sie setzten sich einander gegenüber, und nur ein kleiner Tisch
stand zwischen ihnen. Es machte den Eindruck, als richteten sie
sich auf eine behagliche Unterhaltung ein. Sowohl der Fremde als
auch der Professor zeigte die unbefangenste und heiterste
Miene.

		»Sie sind also Fred Hollander?« fragte der Professor in
freundlichem Tone.

		»Gewiß. Sie erkennen mich doch?«

		»Nun, es scheint mir, ein klein wenig haben Sie sich doch
verändert, – seit –«

		»– seit jener Nacht, meinen Sie, in der ich Ihnen [bookmark: page209]entwischt
bin? ... Übrigens, haben Sie am nächsten Morgen jenen Herrn
entdeckt – ich glaube, er hielt sich für einen Dichter –, der so
freundlich war, die Kleidung mit mir zu tauschen?«

		»Woher wissen Sie –? fragte der Professor verblüfft.

		»Aber,« sagte der Herr im Pelz und lächelte, »wie sollte ich das
nicht wissen, wo ich es doch gewesen bin, der den Guten
leider seiner Kleidung berauben mußte? ... Ich habe inzwischen
mancherlei getan.«

		»Was?« fragte der Professor.

		»Zunächst erschien es mir als das Wichtigste, rasch ins Ausland
zu entkommen,« erklärte der Herr im Pelz »nach jenem Orte in der
Schweiz, in dem ich mein Geld verborgen hatte ... Sie wissen
doch: das viele Geld, die Millionen, nach denen meine Familie
vergebens fahndete ... Nun, es gelang mir besser, als ich erst
dachte. Es gelang mir mit Hilfe eines fremden Autos, dessen
Besitzer auf der verrückt schnellen Fahrt leider den Tod
fand ... Ich glaube, der Mann hieß Schnabel, war ein Schieber,
und man muß seine Leiche mit zerschmettertem Kopf irgendwo im
Straßengraben gesunden haben.«

		»Hm,« machte der Professor.

		»Ja,« fuhr der Mann im Pelz gelassen fort, »und dann, als ich im
Besitze meines Geldes war, das eben ein ehemaliger Freund von mir
veruntreuen wollte, – da führte mich mein Weg nach Hamburg. In
Hamburg aber, da hatte ich viel Glück. Dort lernte ich einen Russen
kennen, einen geflüchteten Fürsten [bookmark: page210]Basil Lenski aus Moskau, der mir sogleich
durch eine besondere Eigenart seines Gesichtes ins Auge
fiel ... Der Mann hatte nämlich keine Nase.«

		»Wie?«

		»Nein, keine Nase. Das gab ihm ein Aussehen, das aus der Welt
nicht mehr seinesgleichen hatte. Der Mann sah so unheimlich und so
einzigartig aus, daß ich sofort den heftigen Wunsch in mir
verspürte, ich möchte er sein ... Und wissen Sie, was ich
tat?«

		»Nein,« sagte der Professor.

		»Ich kaufte ihm seine Papiere ab.«

		»Seine Papiere?«

		»Ja. Aber Sie haben ganz recht. Was konnten mir die Papiere des
Fürsten Basil Lenski aus Moskau nützen, wenn mein Äußeres nicht der
Personalbeschreibung und dem Bilde, das die Papiere enthielten,
entsprach? ... Das sah ich ein. Und weil ich es einsah, so tat
ich ein übriges. Ich suchte einen Chirurgen auf.«

		»Einen Chirurgen –?«

		»Ja. Und zwar einen Mann, der ein Künstler in seinem Fach
ist ... Dem bot ich eine Million an.«

		»Eine Million? Wofür?«

		»Dafür, daß er eine kleine Operation an mir vornehmen
sollte ... Und er nahm die Million!«

		»Er nahm sie?«

		»Ja. Und er nahm die kleine Operation, die ich von ihm
verlangte, vor ... das wissen Sie, worin die bestand?«

		Der Professor schwieg. [bookmark: page211]

		»Sie bestand darin, daß er aus meinem Gesicht die Nase
herausschnitt.«

		»Wie?«

		»Die Nase herausschnitt, ja. Und mir dafür als Ersatz eine
künstliche Nase einsetzte, mit Hilfe des kleinen Fingers meiner
linken Hand, der nun, wie Sie sehen, dieser kleine Finger jetzt
fehlt ... Für einen modernen Chirurgen übrigens ein
Kinderspiel! Die Operation gelang auch. Nach Verlauf von wenigen
Wochen war ich geheilt und mein Äußeres in einem solchen Maße
verändert, daß mich kein Mensch mehr als den ehemaligen Fred
Hollander erkannt hätte, ein jeder aber mich für jenen Fürsten
Basil Lenski aus Moskau halten mußte, dessen Papiere ich ja
besaß ... Erst jetzt, verehrtester Herr Professor, hielt ich
die Zeit für gekommen, mich nach Berlin zu wagen. Und das tat ich.
Ich reiste in meine Heimatstadt, mietete mich unter dem Namen des
Fürsten Basil Lenski aus Moskau ganz allein in der Pension Segaste
ein, und kein Mensch kam natürlich auf den Gedanken, daß ich der
verschwundene Fred Hollander sein könnte, – ja, auch Sie wären auf
diesen Gedanken nicht gekommen, obwohl Sie mich doch jetzt – nicht
wahr? – endlich erkennen?«

		Der Herr im Pelz schwieg und blickte den Professor voll an. Der
seinerseits faßte den Fremden schärfer ins Auge, wollte
aufspringen, beruhigte sich aber nickte nur und lächelte
einigermaßen verzerrt.

		»Erkennen Sie mich jetzt?«

		»Ja.« [bookmark: page212]

		»Das freut mich. So darf ich mir jetzt also wohl erlauben, in
meiner Erzählung fortzufahren?«

		»Ich bitte Sie darum,« sagte der Professor freundlich. »Vor
allem aber möchte ich Sie das eine fragen, was wollten Sie in
Berlin?«

		»Mich rächen.«

		»An wem?«

		»An meiner Familie.«

		»Wofür?«

		»Dafür,« versetzte der Herr im Pelz gelassen, »daß meine Familie
Sie, Herr Professor, für Geld dafür gewonnen hatte, mich für
irrsinnig zu erklären ... Oder halten Sie mich in der Tat für
irrsinnig?« setzte der Herr im Pelz nach einer kleinen Pause
hinzu.

		»Jawohl.«

		»Schon allein der Umstand, daß Sie mir so antworten, beweist
mir, daß Sie es nicht tun. Sie wissen, daß mein Gehirn genau
so normal ist wie das Ihre. Aber das können Sie natürlich nicht
zugeben, da Sie, wenn Sie sich zu Ihrem ersten Gutachten in einen
Widerspruch setzten, sich fangen würden. Sich in Ihrer eigenen
Schlinge fangen würden ... Und darauf, sehen Sie, gründete ich
meinen Plan.«

		»Welchen Plan?«

		»Den Plan, mich an den Meinen zu rächen. Denn ich sagte mir,
daß, was immer ich Verbrecherisches tun würde, ich dafür
strafrechtlich doch nicht zur Verantwortung gezogen werden könne,
weil, – nun, weil ich eben nach Ihrem sachverständigen Urteil
geistig nicht zurechnungsfähig bin!« [bookmark: page213]

		»Und in diesem Sinne haben Sie auch gehandelt?« fragte der
Professor.

		»Ja.«

		»Was haben Sie getan?«

		»Ich habe, um die Tauglichkeit meiner Waffe zu prüfen, zunächst
einen Staatsanwalt umgebracht.«

		»Herr!«

		Der Herr im Pelz zuckte mit den Schultern. »Es war leider nicht
zu umgehen, denn ich mußte wissen, ob meine Waffe etwas
tauge. Zudem, so sagte ich mir, hatte die Welt an dem Mann
nicht viel verloren.«

		»Sie haben ihn umgebracht?«

		»Ja. Aber auf sehr humane Weise, gleichsam im Schlaf ...
Auf dieselbe Art, ganz schmerzlos und ohne daß sie eine Ahnung
davon hatte, habe ich dann auch meine Tochter getötet.«

		»Wie?!«

		»Es war eine verdienstvolle und gute Tat, scheint mir, die ich
da getan habe, da sich das Mädchen auf Wegen befand, die sie einem
viel schlimmeren Ende zuführen mußten ... Es blieben mir also
nur noch mein Sohn und meine Frau.«

		»Haben Sie die auch ermordet?«

		Der Herr mit dem Pelz nickte mit ernster Miene. »Das habe ich, –
das heißt, eigentlich nur meinen Sohn ... Er fand den Tod, den
er verdiente. Er fand ihn beim Spiel. Er spielte mit mir, und er
spielte um sein Leben, und es war das erste Mal, daß er gegen mich
gewann, – nämlich seinen Tod ... Blieb also nur noch meine
Frau.« [bookmark: page214]

		»Die haben Sie nicht ermordet?«

		»Nein. Sie hat sich selbst getötet.«

		»Sich selbst –?«

		»Vielmehr ihr böses Gewissen hat sie getötet, ihr
Schuldbewußtsein ... Sie starb vor Schreck, als sie mich
erblickte, – denn sie war die einzige, die mich sogleich erkannte,
trotz meiner Entstellung, – sie erkannte mich an meinem
Blick ...«

		»– und starb?«

		»– starb, bei meinem Anblick von einem Herzschlag
getroffen!«

		Beide schwiegen nun eine Weile und senkten, wie um ihre Gedanken
zu verbergen, die Augen.

		Der Professor war der erste, der den Kopf wieder hob. Er rückte
an seiner goldenen Brille und räusperte sich.

		»Und das alles, was Sie mir da erzählen, ist auch wahr?«

		»Es ist so wahr wie die Tatsache, daß man eben jetzt die drei
Toten in der Pension Segaste entdeckt haben und nach mir als dem
vermutlichen Mörder suchen wird.«

		»Und da meinen Sie –?«

		»Daß mir nichts geschehen kann, ja. Aus zweifachem Grunde
nämlich.«

		»Aus –?«

		»– zweifachem Grunde, ja. Erstens: ich bin doch
irrsinnig ... Wie?«

		»Ja ... Und zweitens?«

		»Zweitens ...« [bookmark: page215]

		Der Herr im Pelz lächelte seltsam und zog sein goldenes
Zigaretten-Etui aus der Tasche seines Pelzes und spielte mit
ihm.

		»… zweitens ist es ein Ding der Unmöglichkeit, daß man mir einen
Mord nachweisen kann.«

		»Wieso?«

		»Der Grund liegt in der Besonderheit der Waffe, mit der ich
meine Opfer getötet habe.«

		»An der Besonder –?«

		Der Herr im Pelz nickte und öffnete sein Zigaretten-Etui. »An
der Besonderheit meiner Waffe, ja ... Wissen Sie, womit ich
meine Opfer getötet habe?«

		»Nein.«

		»Mit Gift.«

		»Mit Gift?«

		»Mit Schrumbin.«

		»Was ist das?«

		»Das ist ein Gift, das neben seiner absoluten Tödlichkeit noch
eine zweite Eigenschaft aufweist, die – nicht ihresgleichen
hat ... Aber wollen Sie sich nicht bedienen?«

		Der Herr im Pelz hielt dem Professor artig sein Zigaretten-Etui
hin. Der bediente sich und steckte, ebenso wie sein Partner, eine
Zigarette in den Mund.

		»Schrumbin nämlich,« fuhr der Herr im Pelz fort, indem er aus
der Tasche seines Pelzes eine Streichholzschachtel hervorholte,
»tötet augenblicklich, zersetzt das Blut, ist aber, wenn der Tod
eingetreten [bookmark: page216]ist, im menschlichen Körper nicht mehr
nachzuweisen.«

		»Wie?«

		»Jawohl.«

		»Und in welcher Form,« fragte der Professor auf das höchste
interessiert, »nimmt man dieses Gift zu sich?«

		»Das werde ich Ihnen sogleich sagen ... Aber wollen Sie
zuvor nicht Feuer nehmen?«

		Der Herr im Pelz hatte ein Streichholz angeritzt und hielt es
dem Professor hin. Der brannte seine Zigarette daran an und tat
einen tiefen Zug. Das Gleiche tat sein Partner. Dann sahen sie
einander an.

		»Man verabfolgt Schrumbin etwa –«

		Der Herr im Pelz machte eine Pause, und der Professor, begierig,
das Weitere zu erfahren, tat mechanisch einen zweiten Zug aus der
Zigarette.

		»– in Form einer Zigarette wie diese hier, die mit dem Gift
getränkt ist.«

		Auch der Herr im Pelz tat einen zweiten Zug an der Zigarette und
blickte den Professor lächelnd an.

		Professor Doktor Allmuth Liebreich erblaßte plötzlich. Wurde
leichenblaß, wollte aufspringen, konnte es aber nicht.

		Er stieß nur einen letzten Schrei aus.

		Diesen Schrei, so schwach er war, hörte doch der junge
Assistenzarzt, der sich im Nebenzimmer aufhielt, um, wenn es nötig
sein sollte, auf alle Fälle zur Stelle [bookmark: page217]zu sein. Er hörte ihn, riß die Tür
auf und drang in das Zimmer.

		Ein höchst sonderbarer Anblick bot sich ihm da. Er sah beide
Männer einander gegenüber sitzen, bleich mit eingeknicktem Kopf,
eine noch glimmende Zigarette in der Hand.

		Sie waren tot ...

		»Hilfe!« schrie er und lief entsetzt aus dem Zimmer.
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