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		I

		»Großmama kommt!«

		Große Aufregung im Kinderzimmer des Herrenhauses. Die Aelteste
kam mit der Bürste, denn sie hatten alle viere lange, leuchtende
tief über den Rücken fallende Mähnen, die ewig in Unordnung waren.
Und wie ging diese Zehnjährige mit den Haaren ihrer Schwestern und
ihrem eignen um! Aber trotzdem, trotz aller »Au's« und »Ach's!«
immer wieder der laut hervorbrechende Freuderuf:

		»Großmama kommt!«

		Mademoiselle holte die schlichten weißen Sonntagskleidchen aus
einem der beiden uralten Schränke im Hintergrund der Stube – wahre
Kunstwerke an Gediegenheit und Schönheit. Der Raum selbst, ein Saal
fast, hoch, luftig, gleich links vom Eingang des Herrenhauses
gelegen, mit drei Fenstern nach seitwärts in den Garten und dreien
nach vornen auf die staubige Landstraße, an der sich ein ödes,
stilles, wie ausgestorben erscheinendes Dörflein hinzog.

		[bookmark: page4] Um so
lebendiger ging's im Herrenhause zu. Die Aelteste – Leithammel
hatte sie Großmama getauft, und wenn Großmama taufte, das saß fest
– Leithammel hatte ihre jüngeren Schwestern, die sich beim Anziehen
nicht gehörig tummelten, geohrfeigt. Nun heulten die beiden, und
Leithammel schrie sie im höchsten Grade empört an: »Ihr werdet doch
nicht Großmama mit roten Augen empfangen wollen –,« tauchte
ein Handtuch ins Wasser und wollte damit den Schwestern übers
Gesicht fahren. Sie schrien und suchten sich zu retten, indem sie
über Tische und Stühle sprangen, wobei die frischgebürsteten Haare
von neuem in Unordnung gerieten. Sie waren aber lange nicht von
derselben herrlichen Ueppigkeit wie Leithammels Löwenmähne. Auch
von dem sprühenden Leben der älteren Schwester war an diesen beiden
Mädchen, die acht und neun Jahre zählten, nichts wahrzunehmen. Die
ältere hieß Georgine, und da sie immer zusammenhielten und sich
wenig voneinander unterschieden, nannte sie Großmama die
Georginen.

		Sie hatten sich hinter Mademoiselle geflüchtet, die eben die
kleine Unnütz kämmte. Ein noch [bookmark: page5] ganz kleines Geschöpfchen lag in der Wiege,
friedlich schlummernd, trotz allen Lärmes.

		»Quel pays,« seufzte die
Französin, als die Mädchen bei ihrer wilden Jagd sie fast umrissen.
Aber sie mischte sich nicht in ihre Händel – dazu war ihre Stimme
viel zu schwach, und dann –

		»Mademoiselle,« sagte die kleine Unnütz, indem sie der
Erzieherin mit tiefen, aufmerksamen Augen in das verblühte Gesicht
sah, »Sie haben immer ein rotes Bäckle, wenn Großmama kommt
– warum denn nicht zwei?«

		Die Französin lächelte, indem sie mit sanfter Hand über des
Kindes Wangen strich.

		Ueber ihrem mit Schulheften und Büchern beladenen Arbeitstisch
hing ihr Jugendbildchen, eine kleine, noch in Paris aufgenommene
Photographie, die trotz der Krinoline, welche die junge Französin
trug, ihre feine, schlanke Gestalt in dem hellen Musselinkleidchen
erkennen ließ. Eine kurze schwarze Seidenmantille fiel ihr von den
Schultern, und aus dem weißen Kapottehut sah ein schmales, von
schwarzen Haaren umrahmtes Gesichtchen, mit dunkeln, hilflosen
Augen. Die behandschuhten Händchen mit weit ausgestrecktem kleinem
Finger ruhten ergeben übereinander.

		[bookmark: page6] Eine Waise,
hatte sie ihr Leben von der frühesten Kindheit an in einem Kloster
des Sacré-Coeur in Paris zugebracht, und es war ihres Herzens
innigster Wunsch, sich für immer dem Dienste Gottes zu weihen.
Niemand war da, der sich diesem Wunsche hätte widersetzen können,
aber nun wollte es das Schicksal, daß gerade sie vom Kloster dazu
bestimmt wurde, sich in der deutschen Sprache auszubilden. Eine
Stelle in Deutschland wurde für sie ausgesucht, wo sie die Kinder
im Französischen unterrichten und dafür von der ältesten Tochter im
Hause deutschen Unterricht erhalten sollte.

		Allein die Lippen der armen Mademoiselle Cassal waren nicht für
die deutschen Laute geeignet. Trotz aller Mühe – Mademoiselle
machte keine Fortschritte. Sie selbst war eine ausgezeichnete
Lehrerin; schon in kurzer Zeit hatten die ihr anvertrauten Zöglinge
das schönste Französisch gelernt. Sie war darum der Meinung, es
fehle ihr am richtigen Unterricht, und wechselte ihre Stelle. Sie
wechselte fort und fort, indem sie immer wieder bei ihrem Kloster
um Verlängerung ihres Aufenthaltes in Deutschland bat.

		[bookmark: page7] So war sie
eines Tages auf ihren Irrfahrten bei der Großmama ihrer jetzigen
Zöglinge gelandet. Wie gütig, wie herzenswarm war ihr damals diese
junge, strahlende, wunderschöne Frau entgegengekommen – ihr, der so
schüchternen, sich überall fremd fühlenden und ewig nach ihrem
Kloster sehnenden Französin! Frau Grossi sprach ein schauderhaftes,
für die Ohren einer Französin geradezu unmögliches Französisch.
Mademoiselle versuchte sich mit einigen deutschen Brocken
verständlich zu machen, und das Ende vom Liede war, daß die beiden
Frauen Tränen lachend voreinander saßen, sich immer wieder die
Hände schüttelten und, ohne daß sie auch nur das geringste
voneinander wußten, mit »oui, oui« und »ja, ja,« – ihre
Zusammengehörigkeit bekräftigten.

		Nachträglich erfuhr dann Mademoiselle, daß sie bei einem
Künstlerpaar Stellung genommen hatte.

		Aber sie hatte nicht den Mut, der schönen, ihr so sympathischen
Frau das Wort zu brechen. Sie hatte auch nicht den Mut, ihrem
Kloster gegenüber mit der Wahrheit herauszurücken. Sie berichtete
nur, daß sie endlich auf dem rechten Wege sei.

		[bookmark: page8] Ein kleines,
sechsjähriges Mädchen war ihr anvertraut. Ein deutscher Lehrer kam
täglich ins Haus, dessen Stunden Mademoiselle beiwohnte. Sie
bemerkte, daß sie bisher niemals einen so gründlichen Unterricht
genossen, und gab sich darum der Hoffnung hin, in kurzer Zeit ihr
Ziel erreicht zu haben. Bald aber – schon nach wenigen Wochen –
machte sie die Entdeckung, nicht den Stunden des deutschen Lehrers,
sondern ganz allein dem Umgang mit Madame hatte sie ihr plötzliches
Verstehen der deutschen Sprache zu verdanken.

		Wenn Frau Grossi mit den Worten bei ihr eintrat:

		»Gelt, Cassalele, du denksch nimmer an dein Kloster – du siehsch
ja, wie notwendig du mei'm Alicele bisch –«

		Mademoiselle zog ihre Stirne ein wenig kraus und stammelte in
Anbetracht des ihrer wartenden Berufes ein »Mon Dieu –«.

		Frau Grossi aber fuhr unbeirrt weiter:

		»Was soll denn aus dem arme Kind werde ohne dich – Künstler
sollte keine Kinder habe – 's steht ewig Sturm im Kalender in einer
Künstlereh – einmal bin ich wütig, einmal isch [bookmark: page9] er wütig – immer umschüchtig, wer
gerad eine große Roll hat – Guck, ich bet nit oft, aber ebe dank
ich jeden Abend Gott, daß ich dich gefunde hab. Ich werd noch ganz
fromm, Cassalele, wenn du bei uns bleibsch –«

		Die Wangen der Französin umzogen sich mit einer feinen Röte.

		»O Madame, wenn ich Ihre Seele Gott zuführen könnte!«

		»Bleib nur, dann wirsch sehe,« lachte die schöne Frau sie
an.

		Und die Französin nahm sich vor: ein Jahr oder zwei, das bin ich
einer solchen Seele schuldig –

		Und wiederum bat sie um Verlängerung ihrer Studienzeit.

		Ihren alten soliden Holzkoffer packte sie darum doch nicht
völlig aus, auch beschäftigte sie sich nach wie vor in ihren
einsamen Abendstunden mit ihrer Reise nach Paris, dem Ziele ihrer
Sehnsucht.

		Inzwischen nahm sie sich auf das gewissenhafteste der Erziehung
der kleinen Alice an. Ein stilles Kind, bildhübsch, mit großen,
freundlichen Augen. Mademoiselle konnte sich nicht genug [bookmark: page10] wundern, wie wenig
oder besser gar nichts diese Kleine von der lauten, oft so heftigen
Art ihrer Eltern an sich hatte. Und daß diese sich so gar nicht vor
ihrem Kind in acht nahmen! Wie konnte Herr Grossi oft seine Frau
anfahren und über sie herfallen und schelten und sie mit Vorwürfen
überschütten –

		Und sie, ohne eine Spur von Angst oder Verlegenheit: »Was hab
ich denn wieder gemacht – daß ich manchmal ein bißle vergeß, daß
ich verheiratet bin – was isch denn da dabei –«

		Dazu jenes unnachahmliche Achselzucken, womit die schöne Frau
alle Unannehmlichkeiten des Lebens kurzweg von sich zu weisen
pflegte.

		Oft des Abends, wenn Mademoiselle mit ihrem Zögling in ihrem
kleinen Hinterstübchen, dem Lernzimmer, saß, wie ging es da in den
Studierzimmern der Eltern zu! Einer Posaune gleich dröhnte das
schöne Organ des Schauspielers durch das Haus; und Mademoiselle
glaubte oft deutlich das Wort Scheidung unter dem Schwall von
Vorwürfen zu verstehen, deren übriger Sinn ihr dunkel blieb.

		»Die Eltern studieren,« sagte sie zu dem Kind, das sich übrigens
nicht im mindesten aufregte, während Mademoiselle die ganze Nacht
nicht schlief vor [bookmark: page11] Angst um ihre geliebte Madame, die sie nach einer
solchen Szene am Abgrund der Verzweiflung vermutete.

		»Etsch,« hörte sie sie am andern Morgen auf der Treppe zu ihrem
Gatten sagen, »ich hab mir doch wieder ein Paar neue Handschuh
kauft; auf der Gass' kannsch mich nit schelte –«

		Zuweilen, nach dem Theater, wenn das Publikum das Künstlerpaar
besonders gefeiert hatte, konnte es vorkommen, daß sich die beiden
wie kleine Kinder um ihre Lorbeerkränze stritten. Alles in der
unverfälschten Sprache ihrer Heimatstadt, in der sie beide
aufgewachsen waren. Gar seltsam machte es sich, wenn dann die
kleine Alice mit ihrem »Bonjour, papa,
bonjour, maman,« wie ein Püppchen angezogen zwischen ihren
frisch darauflos »gässelnden« Eltern erschien. Ein Kind, das
niemals ohne Erlaubnis von den Bonbons aß, welche die jungen
Mädchen der Stadt dem entzückenden Töchterchen des angeschwärmten
Künstlerpaares zusteckten.

		»Ich weiß nit, wie ich zu dem Teigaff komm,« sagte Mama Grossi,
indem sie den Inhalt der gewissenhaft abgelieferten Düten selber
aufaß, »nit ein Aederle hat sie von mir –«

		[bookmark: page12] Daß sie so
gern naschte, daß es ihr nirgends wohler als auf der Gasse war, das
alles gab täglich zu den unliebsamsten Szenen zwischen den
Eheleuten Anlaß.

		»So renn doch nicht immer fort,« schrie Herr Grossi seiner Frau
nach, »kannst du denn nie zu Hause bleiben – dein Mann soll dir
genug sein –«

		»Er isch mir aber nit genug,« gab sie ihm lachend zur Antwort,
»ich brauch mein bißle Bewunderung – Mensche brauch ich, die mich
anlache – mach du dein finstres Gesicht an d' Wänd hin –«

		Dann wieder kamen Tage, da war eitel Sonnenschein im Hause. Herr
Grossi, der blutjung aussah mit seinem bartlosen Gesicht und der
überschlanken Gestalt, nahm dann wohl die kleine Alice auf den
Schoß und sang ihr ein Liedchen vor. Aber so sehr er sich auch mit
ihr abmühte, sie hatte kein Gehör.

		»Wie alt bist du denn jetzt, Liebling?« fragte er die Kleine
eines Tages.

		»Zehn Jahre, Papa,« gab das Kind zur Antwort.

		»Hui,« rief er aus, »das ist ja schon ein ganz gehöriges Alter.
Weibele, weisch noch,« wandte [bookmark: page13] er sich zu seiner Frau, »mit zehn Jahren kam
mir's zum erstenmal zum Bewußtsein, was Liebe ist – vorher, in der
Kleinkinderschul haben wir uns – wahrscheinlich aus unverstandener
Sympathie – am liebsten gehauen. Später dann, an einem Sonntag, ich
seh dich noch im weißen Kleidle aus dem Herrengäßle treten – da bin
ich wie wahnsinnig heimgerannt: ›Mutter, Mutter, ich hätt nicht
geglaubt, daß die Lieb so schnell kommt – sind meine Ohren sauber,
Mutter?‹«

		Nun lachten sie herzlich und sprachen von ihren Kinderstreichen,
und wie sie sich zum erstenmal geküßt –

		»Damals vor dem kleine Konditorlade, für die süße Mandle,« sagte
Frau Grossi.

		»Ich glaub, ich hab dir nie gesagt, wo ich das Geld dazu
hergenommen –« meinte der Gatte.

		Bei diesen Worten erhob sich Mademoiselle und wollte die kleine
Alice rasch von den Knien ihres Vaters ziehen.

		»Halt,« rief dieser, »Pardon, Mademoiselle, noch eine ernste
Frage: Gestehe deinem Vater, Alicele, weißt du schon, was Liebe
ist?«

		»O ja,« sagte das Kind, »j'aime, tu
aimes, il aime –«

		[bookmark: page14] Und während
die Eltern sich vor Lachen nicht zu lassen wußten, verzog sich
Mademoiselle schleunigst mit ihrem Zögling in die hintern
Stübchen.

		»Cassalele,« sagte Frau Grossi einmal nach einem solchen
Auftritt, »warum laufsch denn immer gleich mit dem Kind davon,
wenn's ein bißle bunt bei uns hergeht? Du mußsch mir mei Alicele
nit so vornehm erziehe – ein Kind soll wisse, was es für Eltern
hat, das schadet gar nix. Mein Vaderle selig isch auch jeden erste
Sonntag im Monat mit einem Räuschle aus 'm ›Kaiser Alexander‹
heimkomme. Da hat er geschimpft wie ein Rohrspatz und recht wüscht
getan. Am andern Morge aber isch alles wieder gut und vergesse
gwese. ›Ich hab halt mei Räuschle,‹ hat er gsagt, ›wie d'Mutter
ihren Waschtag hat – man muß alles hinnehme.‹ So mein ich, soll
auch 's Alicele die Licht- und Schatteseite ihrer Eltere hinnehme
lerne –«

		Aber Frau Grossi war nicht die Person, ihre Ansichten
durchzuführen. Was sie gesagt, hatte sie schon im nächsten
Augenblick wieder vergessen. Und Mademoiselle erschrak vor der
Zumutung, einem Kind derlei Einblicke ins Leben zu gestatten. Hielt
man nicht im Kloster den Kindern [bookmark: page15] alles fern, was ihrer Unschuld zu nahe
hätte treten können? Nein, bei allen Vorzügen ihrer geliebten
Madame, von Kindererziehung hatte sie keine Ahnung. Sie sagte es ja
selbst. Die Aufgabe, Alice zu einem ausgezeichneten Geschöpf
heranzubilden, lag also ganz allein in ihren, der Erzieherin
Händen.

		Und sie erlebte nur Freude an dem Kinde. Das Lernen wurde der
Kleinen zwar sehr schwer, aber sie war von einer beispiellosen
Unschuld, und nie noch war eine Frage über ihre Lippen getreten,
die Mademoiselle schwer gefallen wäre zu beantworten.

		Aber wie lange noch, fragte sich die Französin, werde ich sie in
dem Wahne erhalten können, daß ihre Eltern in einer glücklichen Ehe
leben?

		Und sie zitterte vor dem ersten Zweifel in des Kindes klarem
Blick –

		Allein bevor dies geschah, stand die kleine Alice eines Tages
schwarz gekleidet vor dem Sarge ihres Vaters, während ihre Mutter
sich zu dessen Füßen wand und der Theaterchor im Nebenzimmer in
getragenem Tone »Wie sie so sanft ruhen« sang.

		[bookmark: page16] Der
beliebte Künstler war in einer Probe in eine Versenkung gestürzt
und hatte das Genick gebrochen.

		»Er isch in seine eigne Grub gefalle,« teilte Frau Grossi eines
Abends ihrem Cassalele unter heißen Tränen mit, »'s war sein ewiger
Vorwurf, ich ließ mich auf der Bühn küsse – Ach Gott, ich bin immer
so in meiner Roll, ich hab keine Ahnung, küßt mich einer oder küßt
er mich nit – da hat er mir in der Generalprob aufgepaßt und
schießt auf einmal wie ein Wahnsinniger hinter der Kuliß vor, mitte
in die Versenkung nein –«

		Sie schluchzte zum Erbarmen.

		»Guck, Cassalele,« preßte sie unter ihren Tränen hervor, »wir
ware so glücklich – von Kindesbeine an habe wir uns gern gehabt –
du hasch ja keine Ahnung, was das heißt, so eine große Lieb zu
verliere – er war ja manchmal ein bißle wild, aber wenn er immer
zahm gewese wär, hätt ich ihn nit halb so lieb gehabt. Er war ein
Engel – o Cassalele, gelt, gelt, du verlaßt mich nit in mei'm
tiefe Elend, du bleibsch bei mir?«

		»Ewig, ewig,« versprach die Französin.

		[bookmark: page17] Und als Frau
Grossi in überströmender Dankbarkeit das kärgliche, scheue Geschöpf
an ihr warm pulsierendes Herz zog, da wäre die Französin am
liebsten gleich auf der Stelle für ihre geliebte Madame durchs
Feuer gegangen.

		Sie hatte aufgehört, an ihr Kloster zu schreiben.

		»Bis Alice erwachsen ist,« beschwichtigte sie die Stimme ihres
Gewissens.

		Und Alice wuchs heran, und wie von selbst taten sich ihr die
besten Häuser der Residenz auf, und die feinste aller
Tanzstundsgesellschaften erkor sie zu ihrer Königin.

		Denn sie war schön. Und ihre Zurückhaltung, ihr süßes Erröten
begeisterte die jungen Leute mehr, als alle klugen Worte der Welt
es hätten tun können. Sie galt in aller Augen als das holdeste
Rätsel der Weiblichkeit, und unter den vielen, die sich sehnten,
diese junge Seele wachzuküssen, trug Baron von und zu Rebach den
Sieg davon.

		Er war jung, dreiundzwanzig Jahre alt und schon unbeschränkter
Besitzer seines Gutes im Schwarzwald, das ein Verwalter
bewirtschaftete.

		Frau Grossi sagte: »Unterhalte kann man sich nit mit dem
Dickkopf, aber wenn ihn d' Alice will, in Gotts Name –«

		[bookmark: page18] Sie war
während der Brautzeit ihrer Tochter viel abwesend, auf
Gastspielreisen.

		»Die Aristokrate solle sehe,« sagte sie, »daß unsereins auch
seine Kinder auszustaffiere versteht!«

		Es war kurze Zeit nach der Hochzeit, als Mademoiselle Cassal
eines Tages mit allen Zeichen der Bestürzung von ihrem ersten
Besuch bei ihrem Zögling zurückkehrte. Alice hatte sie gebeten, sie
möchte doch, bevor Mama komme, ein wenig nach dem Rechten
sehen.

		»Als raus mit der Sprach, Cassalele,« redete Frau Grossi die
Zurückkehrende an, »brauchsch kein Blatt vor den Mund zu
nehme –«

		Der Erzieherin liefen die Tränen über die Wangen:
»O Madame, eine so große Unordnung, eine so völlige
Ratlosigkeit ihren Pflichten gegenüber – meine Schülerin –
ich hätte nie gedacht – quel
pays!«

		»Ich hab immer gewußt, daß nix da isch,« sagte Frau Grossi, »und
der Rebach –« Sie zuckte die Achseln, »so isch's halt im Lebe
– er hätt eine tüchtige Frau gebraucht und sie einen klugen Mann,
und jetzt tauge sie alle zwei nix –«

		»O Madame,« ächzte die Französin auf, »ich kann wohl sagen, ich
habe Alice nach meinem [bookmark: page19] besten Ermessen erzogen – besonders in der letzten
Zeit ging ich immer wieder meine leçons de
civilité, die ich im Kloster nachgeschrieben, mit ihr durch
– die Pflichten der Braut, die Pflichten der Gattin, der Hausfrau
in bezug auf den Gatten, die Geselligkeit, die
Dienstboten –«

		Frau Grossi lachte hell auf: »O Cassalele, du bisch halt
einzig!«

		»Aber Madame, ich verstehe nicht –«

		»Das isch's ja grad,« sagte Frau Grossi, »unbezahlbar bisch,
denn wenn ich wieder lache muß, dann bin ich wieder
froh –«

		Aber eines Tages gab's Tränen, auch bei Frau Grossi.

		Das junge Paar erwartete ein Kleines.

		»Cassalele,« sagte die Künstlerin, »du musch halt jetzt bei der
Alice aushelfe, die letzt Haushälterin hat ihr die halb Wäsch mit
fortgenomme. Wenn das so fort geht, sitze sie da und habe nix mehr.
Wir hätte schön miteinander lebe könne, Cassalele, wenn ich nur an
dei guts Kaffeele denk – aber ich muß jetzt soviel als möglich
durch Gastspiele zu verdiene suche, denn das hab ich schon gemerkt,
der Rebach isch gerad so ein schlechter Landwirt als d' Alice eine
schlechte Hausfrau isch [bookmark: page20] – und so müsse wir in Gottes Name in den saure
Apfel beiße und uns trenne, Cassalele –«

		Der alte, solide Holzkoffer stand aber nur zur Hälfte ausgepackt
in dem freundlichen Gutszimmer, das Mademoiselle mit dem
Neugeborenen teilte. Sie nahm sich vor: sobald dieses Kind die
französische Sprache vollständig innehat, kehre ich zu meiner
geliebten Madame zurück.

		Paris, das frühere Ziel ihrer Sehnsucht, machte dem kleinen
Künstlerheim Platz, in dem immer frische Blumen dufteten und immer
ein frisches Lachen klang.

		Es kam aber ein zweites Kind im Gutshause an, ein drittes und so
fort –

		Das arme Cassalele saß fest.

		*

		Darum, wenn es hieß: Großmama kommt! waren die Schritte der
schmächtigen Erzieherin nicht minder rasch, und ihre Augen blickten
nicht minder glänzend als die ihrer Zöglinge, wenn sie die öde
Landstraße entlang dem nächsten Städtchen, der Bahnstation,
zueilten – Leithammel voran mit weitausgreifenden Beinen und
wehender Mähne. Die Georginen hielten Schritt mit Mademoiselle, und
den Schluß bildete Unnütz.

		[bookmark: page21] »Da kommen
die Rebächle,« sagten die Dorfkinder, wenn die »Herrschaftlichen«
zur Bahn eilten, und rannten von allen Seiten, aus Gassen und
Gäßlein herbei.

		Und obwohl Apothekers Thildele versicherte: »Sie habe ja nie nix
Rechts an – was e bißle was Feins isch, tragt in der Residenz
Jakonett, und die Rebächle hän alleweil nur Pers an –«

		Die Bewunderung der Dorfkinder ließ sich dadurch nicht irre
machen; wenn die Rebächle zur Bahn zogen, das war und blieb das
Ereignis des Tages.

		Einige Minuten vor Ankunft des Zuges erschien der
herrschaftliche Wagen mit dem Baron und der Baronin.

		Sofort stürzte Leithammel ihnen entgegen, riß eine Decke aus dem
Wagen und breitete sie sorgsam über den ältlichen Schimmel aus.
Rosinante hatte ihn Großmama getauft, da aber Unnütz das R noch
nicht recht aussprechen konnte, nannte sie den Liebling Poppinante,
und dieser Name blieb ihm.

		»Papa,« sagte Leithammel mit einem Blick tiefsten Vorwurfs,
»Poppinante schwitzt –«

		Und sämtliche Kinder fingen an den Schimmel zu reiben und
grämten sich um ihn.

		[bookmark: page22] Aber die
noch eben kummervollen Stirnen wurden plötzlich glatt, ja, der
ganze Bahnhof wurde hell und lebendig, als die herzgewinnende
Gestalt der Großmama dem Zuge entstieg. Der Bahnbeamte zog die rote
Kappe wie der Blitz herunter. Der Schaffner bemächtigte sich mit
einer Art Wonne der unzähligen Gepäckstücke der schönen Frau, und
die Dorfkinder knicksten wie vor einer Fürstin. Die Enkelinnen aber
wollten alle zugleich der Großmama an den Hals fliegen. Sie trug in
jedem Arm ein paar große Düten und schrie aus Leibeskräften: »Halt,
halt – um's Himmels wille, ihr verdrückt mir ja alles –«

		Die Düten wurden ihr abgenommen und auch das übrige Gepäck im
Wagen untergebracht; und nachdem Großmama die Kinder sowie ihr
Cassalele, das vor Freude immer ein wenig schluchzte, ans Herz
gedrückt, stieg sie in die altmodische Kutsche mit dem verblichenen
Wappen derer von und zu Rebach auf dem Wagenschlag.

		»Vergiß nicht, Großmama,« flüsterte ihr Leithammel von hinten
zu, »Papa soll Poppinante nicht schlagen – leid's ja nicht,
Großmama –«

		Der Baron auf dem Bock pfiff, und der Schimmel setzte sich
gemächlich in Bewegung.

		[bookmark: page23] Zwei
bildschöne Frauen, Mutter und Tochter, Zug für Zug einander
ähnlich, nur mit dem Unterschied, daß der Mutter Körperformen voll
und üppig waren und ihre Gesichtszüge von Leben sprühten, während
die Tochter fast überschlank war und müde und apathisch aus den
Augen schaute.

		»Wie geht's, Jeremia?« wandte sich die Mutter nach der ersten
Begrüßung an sie, »seh dir's an, wieder Kopfweh – du liebe Zeit –
will nit hoffe, daß wieder eins in der Wieg liegt!«

		Es lag eins drin, und die Baronin seufzte und wagte es nicht zu
gestehen.

		Der Baron wandte einen Augenblick das bartlose rosige
Bubengesicht nach der Großmama, fand auch den Mut nicht und schlug
ärgerlich auf die Poppinante.

		»Weiß gar nicht,« sagte er, »warum die Kreatur nicht vom Fleck
kommt –«

		»Weil sie halt kein heurigs Häsle mehr isch,« rief Großmama aus,
»merksch das auch wieder nit, mei lieber Mann im Mond – hau sie nit
und laß sie Schritt fahre, dann komme meine liebe Rebächle gleich
mit –«

		Da kamen sie schon und winkten mit ihren dünnen,
sonnenverbrannten Kinderarmen, Mademoiselle [bookmark: page24] hinter ihnen drein, graziös das
Taschentuch schwenkend.

		Großmama wandte sich auf ihrem Sitze um, um sich besser an dem
Anblick ihrer Enkelinnen erfreuen zu können. Mit Tochter und
Schwiegersohn war sie immer bald fertig.

		»Sie sind nicht nahrhaft,« pflegte sie von ihnen zu sagen.

		Aber im wirbelnden Staub, hinter dem Wagen, diese lachenden
Gesichter und fliegenden Mähnen –

		»Jesses, Kinder,« entsetzte sich Großmama, »wie Störchle seht
ihr aus in eure verwachsene Sache –«

		Sie schrien vor Freude und machten Sprünge wie junge
Böcklein.

		Großmama hatte kaum den Wagen verlassen, als die Kinder sie
umringten und jubelnd in das hochgiebelige Herrschaftshaus zur
Wiege des neuen Schwesterchens zogen. Sofort gab's großen Streit.
Leithammel wollte den Namen bestimmen, die Georginen wollten's
nicht leiden.

		»Ich bin die älteste,« erklärte Leithammel, »ihr könnt das
nächstemal drankommen –«

		»Um Gottes wille,« schrie Großmama, »malt den Teufel nit an die
Wand, genug Schwesterle, mehr als genug –«

		[bookmark: page25] »Aber
warum,« fragte eine der Georginen, »Mimi-Kuh bekommt doch auch
jedes Jahr ein Kälble –«

		»Und Daggi kriegt sogar viele, viele kleine Daggi,« meldete das
helle Stimmchen der Unnütz.

		Worauf sie alle übereinkamen:

		»Wir wollen auch noch viele, viele Schwesterle und
Brüderle –«

		Großmama aber stand tiefsinnig vor der Wiege.

		»Isch das ein wüschter Krabb!« seufzte sie auf.

		Da hatte die arme Kleine ihren Namen weg. Was half es ihr, daß
sie Kornelia getauft wurde –

		*

		Jenseits der Kinderzimmer, rechts vom Eingang des Herrenhauses,
wohnten die Eltern.

		Nach vorn lag das geräumige Speisezimmer, dessen Wände über und
über mit Hirschgeweihen und Rehgehörnen verziert waren.

		Nach hinten lagen Schlaf- und Wohnzimmer. Die im oberen
Stockwerk gelegenen Räume lagen beständig unter Schloß und
Riegel.

		»Die Gesellschaftsräume,« pflegte der Baron mit einer Bewegung
der Hand nach oben zu sagen.

		[bookmark: page26] Es war
aber von dort so ziemlich alles von Möbeln heruntergeholt worden,
um die untauglich gewordenen Gegenstände im unteren Stockwerk zu
ergänzen.

		Die Kinder speisten des Abends nicht mit den Eltern. Großmama
saß mit diesen an dem nachlässig gedeckten Tisch.

		Der nach Stall und Tabak duftende Hausdiener trug eine schäbige
Livree und servierte den Braten.

		Der Baron und seine Gemahlin, die immer in der Angst vor
Großmamas Ausfällen lebten, zeigten sich so einsilbig wie möglich,
während Frau Grossi lustig darauflos schwatzte.

		»Sagt einmal, Kinder,« bemerkte sie mit einem Male, »habt ihr
denn auch schon ein bißle darüber nachgedacht, was aus dene viele
Mädle werde soll?«

		Die Baronin seufzte und der Baron meinte:

		»Heiraten sollen sie, wie andre Mädle auch.«

		»So, ah was,« rief Großmama aus, »holsch du ihne vielleicht,
wenn's Zeit isch, einen Baron vom Mond runter, Herr
Schwiegersohn?«

		Da er schwieg und ein Glas Wein hinunterstürzte, fuhr sie in
begütigendem Tone fort:

		[bookmark: page27] »Nehmt
mir's nit übel, wenn ich mich um meine Enkele sorg. Man muß die
Auge ein bißle aufmache, Kinder – auf einmal habt ihr ein paar
große Mädle dasitze – was dann?«

		»Ich hab' noch Wald genug,« brummte der Schwiegersohn.

		»Die Hälft isch verkauft,« fiel ihm Großmama ins Wort, »zu einer
Aussteuer für die Mädle langt's also nimmer, und schön werden sie
alle miteinander nit. Da werde die Männer nit grad Sturm laufe in
euer gottverlasses Nescht.«

		»Edmund hofft noch immer auf einen Erben,« warf Alice schüchtern
ein.

		»Was soll denn der erbe?« fragte Großmama.

		»Er soll das Gut bewirtschaften,« sagte der Schwiegersohn, »und
dann –«

		»Die Mädle an d' Luft setze,« fiel ihm Frau Grossi ins Wort,
»Ich weiß, du hasch jetzt e Wut,« wandte sie sich an den
Schwiegersohn, »aber 's bleibt nix andres übrig, die Mädle müsse
was lerne – Leithammel zum Beispiel tät ganz gut zum Theater
passe –«

		»Nie,« erklärte der Baron, »eine von und zu Rebach –«

		[bookmark: page28] »Wenn
du's anständiger findsch, daß deine arme von und zu Rebächle
verhungere –« Frau Grossi zuckte die Achsel.

		Die Baronin brach in Tränen aus.

		»Meine Frau ist noch sehr angegriffen –« wollte der Baron
sagen, ein Husten unterbrach seine Worte.

		»Mein Lieber,« sagte Großmama, »du weisch recht gut, wo du dein
ewige Katarrh her hasch –«

		»Ich lass' mir die Jagd nicht verbieten,« lautete die Antwort
des Barons.

		Auf Großmamas klarer Stirn hatten sich Falten gebildet, sie sah
plötzlich um Jahre gealtert aus.

		»Die Kinder warte auf mich,« sagte sie und verließ mit raschen
Schritten den Speisesaal.

		Drüben wurde sie im Nu wieder die Alte. Zu den offenen Fenstern
schien die Abendsonne herein. Auf dem Tisch stand ein irdener Topf
mit Milch und eine Schüssel voll großer glänzender Stücke
Wabenhonig.

		»Halt, halt,« wehrte Großmama den mit klebrigen Fingern auf sie
zueilenden Kindern, indem sie sich hinter einen Stuhl verschanzte,
»wascht erst eure Pfote und Mäuler, ihr Ferkele, pappige Küß mag
ich nit –«

		[bookmark: page29] Lachend
kehrten sie auf ihre Plätze zurück und bissen in ihr Honigbrot.

		»Wo habt ihr denn den schönen Honig her?« erkundigte sich
Großmama.

		Da erzählten sie wichtig: »Selbst gezogen. Wir haben einen
Bienenstock. Der Lehrer hat ihn uns eingerichtet. Der Lehrer hat
uns alles gezeigt, wie man mit Bienen umgeht. Er ist ein Engel. Wir
nennen ihn Hesperus, Großmama.«

		»Potztausend,« verwunderte sich diese, »wie in aller Welt kommt
ihr auf Hesperus?«

		Leithammel erklärte: »Wir haben den Namen in einem Gedichtbuch
gefunden. Weißt du, Großmama, ich nehm' mir immer ein Bändchen mit,
wenn ich bei dir bin. Das letztemal war's ›Maria Stuart‹. Jetzt
sollst du einmal sehen, wie fleißig wir geübt haben!«

		Nun ging's an das Wegräumen der Stühle, Möbel wurden gerückt –
Leithammel kommandierte. Der Lärm war unbeschreiblich –

		»Sie spielen den ganzen Tag Theater,« seufzte Mademoiselle,
»o Madame, und jedesmal diese Unordnung –«

		Großmama klopfte ihr die Wange: »Mei arms Cassalele, du hasch's
nit leicht. Aber ich [bookmark: page30] auch nit, ich krieg halt niemand, der so für
mich sorgt wie du – über den ich so lache muß – und der mir ein so
guts Kaffeele kocht –«

		Der schrille Ton einer Glocke erklang. Die Tür öffnete sich und
Maria Stuart erschien in einem langen schwarzen Schal und einer
uralten, umgestülpten Samtkapotte. Die kleine Unnütz gab die Hanna.
Burleigh und Leicester, die in alten Kleidern des Barons steckten,
trugen lange Bärte von Roßhaar.

		»Was ist dir, Hanna?« begann Maria, die ältere der
Georginen,

		             
                 
      »Ja, nun ist es Zeit!

Hier kommt der Scherif, uns zum Tod zu führen.

Es muß geschieden sein! Lebt wohl! lebt wohl!«

		Hanna, die die ganze Zeit über schon leise geweint hatte, brach
jetzt in ein herzbrechendes Schluchzen aus und hing sich so fest an
Maria, daß diese unfähig war, einen Schritt zu machen.

		Leithammel gab den Leicester.

		Nachdem Maria, Hanna mit sich schleifend, die Szene verlassen
hatte, sprach Leicester seinen Monolog. Er sprach ihn mit solcher
Empfindung, solch leidenschaftlicher Kraft, daß es den Kindern, die
ihn eng umstanden, kalt über den Rücken lief.

		[bookmark: page31] Und als
Leicester nach den Worten: »Sie kniet aufs Kissen – legt das
Haupt –« in einen markerschütternden Schrei ausbrach, stimmten
sämtliche Kinder mit ein.

		Großmama aber zog die kleine verweinte, an allen Gliedern
zitternde Unnütz auf die Knie:

		»Kind, Würmle,« suchte sie die Kleine zu trösten, »was fallt dir
denn ein – wer wird so weine, dummes Dingele –«

		»Das macht sie immer so, Großmama,« sagte Leithammel, »sie
nimmt's furchtbar ernst.«

		»Aber so spielt doch was Lustigs,« rief Frau Grossi aus, »wart,
ich sorg euch dafür – 's Lache isch gesünder als 's Heule – So, und
jetzt holt mir einmal eine von selbige Düte dort –«

		Seligkeit ohne End'! Zuckerbretzeln aus der Residenz! Die hohe
dramatische Spannung verschwand und machte dem hellsten Vergnügen
Platz.

		Eng umhockten sie die liebe Großmama.

		»Cassalele, zünd d' Lamp an,« sagte Frau Grossi, »du weisch, ich
kann 's Halbdunkel nit leide.«

		»Großmama, o Großmama, bleib immer bei uns!« rief Leithammel in
beschwörendem Ton.

		[bookmark: page32] »Nein,
Kind,« bekam sie zur Antwort, »weisch, 's Landlebe, das isch nit
mei Fall. In jeder Gass' ein paar Mischthaufe, und wo man hinsieht,
Gäns –«

		»Aber die Berg, Großmama,« fiel ihr Leithammel in die Rede, »und
der Wald und –«

		»Ach geh mir weg,« wurde sie unterbrochen, »ich muß mei lange
Straß habe und mei Parad am Sonntagmorge –«

		»Nach der Kirche,« schaltete die Französin in bittendem Tone
ein.

		»Ha,« machte Großmama, »da müßt ich lüge, Cassalele, eine große
Kirchgängerin bin ich meiner Lebtag nit g'wese –«

		»O Madame!« rief die Französin aus, »es war von jeher mein
größter Kummer, daß Sie nicht beten –«

		»Was!« empörte sich Großmama, »da bisch du aber auf 'm Holzweg,
ich bet freilich – jeden Morgen, wenn ich aufwach, bet ich zum
liebe Gott: Schenk mir heut ein Freudle. Und schenkt er mir keins,
bin ich auch zufriede – So, und jetzt ins Nescht mit
euch –«

		Aber die Kinder schrien: »O nein, nein, Großmama, bitte, bitte –
erst noch die schöne Geschicht, wie du Schauspielerin geworden
bist –«

		[bookmark: page33] »Nun
also,« begann Frau Grossi, »wenn's Mademoiselle erlaubt –

		Es waren einmal ein paar Eltern, die lebten in Friede mit Gott
und der Welt, und waren brave Schreinersleut im kleinen Herregäßle
Nummer 21. Da schenkte ihnen der Himmel eines Tages ein
wunderschönes Mägdelein –«

		»Großmama!« jubelte Leithammel.

		»Ja, 's Zellers Liesele, und es ging in die Kleinkinderschul in
der Blumenstraß. Zwei Schwestern hielte die Schul. ›Mei Liesele
isch mei Herzblättle‹, hat die schön Fräulein Binder gesagt, ›'s
Liesele isch e Lauskrott.‹ Im selbe Haus hat die Frau Grossi
gewohnt und war beim Theater, und ihr Büble mit mir in der
Kleinkinderschul. Er hat ein lumpigs Samtröckle angehabt mit einer
karierte Schärp quer über der Schulter. Ich hab ihn 's Vagabümmele
geheiße.«

		»Großpapa!« rief Leithammel.

		»Ja, und wir habe uns alle Tag geprügelt. Da isch eines Tags die
Frau Grossi zu meiner Mamme gekomme und hat gesagt: ›Ihr Liesele
isch zwar ein rechter Fratz, aber dürft's nit in [bookmark: page34] einem Stück im Theater
mitspiele, ich brauch zwei Kinder. Sie solle ein Billett dafür
habe, Frau Zeller.‹ ›Ach,‹ hat mei Mamme gesagt, ›nie hat mei Mann
Geld fürs Theater, jetzt komm ich doch einmal nein –‹

		Zweimal war ich zur Prob auf der Bühn mit dem Vagabümmele, und
Frau Grossi hat sich mit uns vor ein Pferd hingeworfe, auf dem ein
böser Mann gesesse isch –«

		»Der Geßler aus Schillers ›Tell‹, schaltete Leithammel ein.

		Die kleine Unnütz auf Großmamas Knien schlug zornig nach der
älteren Schwester, die immer die Erzählung unterbrach.

		»Wo bin ich denn stehegebliebe?« fragte Großmama.

		»Direkt vor der Vorstellung,« sagte Leithammel.

		»Richtig. Also wir sind in Lumpe gehüllt worde, 's Vagabümmele
und ich, habe ein paar Händvoll Gutsele kriegt, und dann naus auf
d' Bühn. Die Frau Grossi hat sich vors Pferd geschmisse und uns
mitgerisse, daß wir nur so rumgepurzelt sind. Sie fahrt sich wie
eine Verzweifelte ins Haar, und ein dicker Strang fallt [bookmark: page35] ihr vom Kopf.
Husch, schiebt sie den Haarwisch unter ihren Rock. Hab's recht
mache wolle und hol ihn vor und reich ihn ihr hin. Jesses, wie hat
sie mich angeschaut –«

		»Schwiegermama,« fiel Leithammel ein.

		»Und wie hat 's Publikum gelacht – ›Du erbärmlicher Fratz,‹ hat
Frau Grossi gesagt. Hab aber doch wieder mitspiele dürfe – im
›Verschwender‹ – 's Vagabümmele hat's durchgesetzt – dann hat uns
Frau Grossi in die Lehr genomme – ›Du gehörsch ins Lustspiel,‹ hat
sie zu mir gesagt, und zum Vagabümmele: ›Kerl, du bisch der gebore
Tragöd –‹«

		»Aber geprügelt habt ihr euch doch noch,« frohlockte
Leithammel.

		»Und wie! Einmal bin ich mit einer dick verschwollene Back
heimkomme, und 's andre Mal hat er mir alle Hahnefederle vom Hut
gerupft –«

		»Weil du ihn noch immer Vagabümmele genannt hast,« ergänzte
Leithammel, »aber du hast dich gewehrt, gelt, Großmama,
tapfer?«

		»Und ob, Kretzer hat er gehabt übers ganz Gesicht. Und eines
Tages war ich ein großes schönes Mädle und 's Vagabümmele ein
großer [bookmark: page36]
schöner Herr und habe miteinander gastiert am
Hoftheater –«

		»Und herrlich gefallen, herrlich, herrlich!« schrie
Leithammel.

		Großmama nickte: »Hinter der Kuliß habe wir uns verlobt und sind
auf der Stell engagiert worde, und im Mai war Hochzeit. Amen.«

		Die größeren Mädchen faßten sich bei der Hand und umtanzten
Großmama mit ausgelassener Freude.

		Die kleine Unnütz auf ihrem Schoß aber fragte:

		»Habt ihr euch dann auch noch geprügelt, Großmama?«

		Diese küßte das Kind, um ihr Lachen zu verbergen: »Was denksch,
Mädele, große Leut prügle sich doch nit –«

		»O doch,« erklärte Unnütz, »ich hab's gesehen, wie der
Kronenwirt mit der Zipfelmütz' seine Frau geschlagen hat. Ich hab'
zum Fenster hineingeguckt. ›Du wüschter, wüschter Kronenwirt!‹ hab'
ich geschrien. Da hat er gesagt: ›Aber Baroneßle, 's war ja nur ein
Späßle –‹«

		»Ja, denke dir, Großmama, Unnütz schaut den Leuten zum Fenster
hinein. Sonst kann sie nichts,« berichtete Leithammel.

		[bookmark: page37] »Doch,
Geschichten erzählen,« nahmen sich die Georginen der Kleinen
an.

		»Die aber nicht wahr sind,« ereiferte sich Leithammel. »Hui!«
rief sie plötzlich aus, »ich hab' ja noch Papas Rock an – ich
schwitz' wie ein Braten –«

		Sie riß sich das Kleidungsstück vom Leib, sprang auf das
Fenstergesimse und von da in den Garten.

		»O Madame,« seufzte die Französin, »quel
pays! Jeden Sonntag, in den leçons de
civilité sag' ich ihnen: › Mesdemoiselles, ein Pferd schwitzt, ein Mann
transpiriert und ein junges Mädchen hat ein wenig warm –‹ Aber
diese Kinder nehmen nichts an,« schloß sie seufzend.

		»Wir wolle die Range ins Bett bringe,« sagte Großmama, »dann
sitzsch noch ein bißle zu mir, Cassalele, und mir halte unser
Schwätzedle –«

		»O Madame,« seufzte die Französin, als sie, ein klägliches Bild
der Abgeschafftheit, auf Frau Grossis Bettrand saß, »wenn Sie doch
diesmal etwas länger als nur über den Sonntag bleiben könnten!«

		»'s geht nit, Cassalele,« sagte Frau Grossi, deren rosiges
Gesicht appetitlich wie ein Kindergesicht [bookmark: page38] aus der duftigen Tüllrüsche
ihres Häubchens herausschaute, »ich hab am Montag zu tun, Gott sei
Dank! Denn weisch, wenn ich aus euerm Nescht komme, bin ich immer
um zehn Jahr älter, so wimmelt's von Sorge in mir. Jetzt sag mir
vor alle Dinge, wann hasch deinen letzte Gehalt bekomme,
Cassalele?«

		Die Französin errötete. »Von Ihnen, bei Ihrem letzten
Besuch.«

		»Und wie steht's mit dem Schulgeld?«

		»Sind wir auch schuldig,« seufzte Mademoiselle.

		»Hol mir mein Portemonnaie vom Tisch,« sagte Frau Grossi, »wir
wolle gleich alles in Ordnung bringe –

		»Du siehsch,« meinte sie, nachdem dies geschehen war, »das sind
böse Geschichte – da könnt man fascht sein Humor verliere – ich muß
ihn mir aber hüte, denn wenn ich traurig bin, bin ich krank, und
ich muß verdiene und luschtig sein. Ach Gott, Cassalele,« rief sie
aus, sich behaglich in ihrem Bette dehnend, »was könnt mir's so
wohl sein, wenn die verflammte Rebächle nit wäre! Wie ein Haufe
Stein liege sie mir auf dem Herze – Gelt aber, ich bin noch schön?«
[bookmark: page39] nickte sie
mit einem fröhlichen Auflachen. »Und weisch warum, Cassalele – weil
ich noch schön sein will. Ein paar unschuldige äußere
Mittele und ein guter Humor – damit isch 's Alter überwunde. D'
Alice wird's einmal nit überwinde. Die link Schulter hängt ihr
schon jetzt runter wie e nasse Fahn. Lieber Himmel, und wie hasch
du das Kind dressiert, Cassalele.«

		Diese nickte: »Darum – nach dieser Erfahrung hab' ich's mit
meinen jetzigen Zöglingen anders gehalten. Ich lasse sie
machen –«

		»Wie sollsch denn auch imstand sein, sie nit mache zu lasse,«
fiel ihr Frau Grossi lachend in die Rede, »mir gefalle sie, die
wilde Fratze – ›Herrgott,‹ hab ich oft bei meim Alicele denkt, ›hat
denn das Kind gar nix von seiner Mutter?‹ Einfach überhupft hab ich
eine Generation und komm jetzt bei meine Enkele wieder zutag. Wenn
nur die Frag nit wär: Was soll aus ihne werde?«

		»O Madame, der liebe Gott wird sorgen –«

		»Ich weiß nit, Cassalele, ich bin dafür, man sorgt selber –
darum hab ich mir ausgedacht – der Mann im Mond will zwar nix davon
wisse – aber aus 'm Leithammel ließ sich eine prächtige
Schauspielerin mache –«

		[bookmark: page40] »O
Madame,« schrie Mademoiselle in hellem Entsetzen aus, »um Gottes
willen nicht zum Theater –«

		»Ja, warum denn nit? 's gibt ja überhaupt nur eins auf der Welt,
und das isch's Theater! Ich werd sie in die Lehr nehme. Und kann
sie was, so isch sie was, denn der Moment wird komme, daß es dene
arme Rebächle ins Dach regnet. Zweimal schon hab ich eine gehörige
Rechnung vom Dachdecker kriegt, mei Liebe, und 's könnt halt doch
sein, daß ich nit ewig leb – Aber mit den Georgine,« seufzte sie
auf, »um 's Himmels wille, was macht man mit dene? Da isch kei
Farb, da isch kei Lebe, da rührt und regt sich nix. Kannsch mir
denn gar kein Tröstle gebe, Cassalele?«

		»Madame,« sagte die Französin, »so ungeschickt sind sie doch
nicht. Sie verfertigen ganz wunderhübsche Puppenkleidchen. Niemand
hat es ihnen gezeigt – wenn's Leithammel zuließe, am liebsten säßen
sie den ganzen Tag über ihrem Nähzeug –«

		»So,« freute sich Großmama, »das unterstütz, Cassalele, das
unterstütz – Jesses, wer verdient denn mehr, heutzutag, als
tüchtige Schneiderinnen –«

		»O Madame, die Baronessen Rebach –«

		[bookmark: page41] »Red mir
nit auch so dumm – Arbeit schändet nit – Als raus ins feindliche
Lebe und Hand angelegt. Wenn sie ihr Rebach so gern habe, so solle
sie sich's auch erhalte – Unnützle freilich – das Kind hat Auge wie
ein Märle – Gelt, den Gefalle tusch mir, fürs Unnützle sorgsch
du?«

		»Aber, Madame, lebe ich denn ewig –«

		»O Cassalele,« wurde sie unterbrochen, »jetzt isch mir's wohl,
ganz erlöst bin ich – Die Mädle sind untergebracht – Geh in dein
Nescht und schlaf bis morge früh –«

		Mademoiselle nahm die Lampe, die ihr wehmütiges Lächeln
beleuchtete:

		»Wenn mir die Kleine ein paar Stunden Ruhe läßt –«

		»Ach du mei lieber Herrgott, isch's denn nit möglich, zu seim
bißle Seeleruh zu komme –« seufzte Frau Grossi auf und schlug
mit beiden Händen auf die Bettdecke, »hol mir schnell das Bröschle
dort auf dem Tisch, Cassalele, du weisch, wie lieb mir das Bröschle
isch, und daß ich's schon zwanzigmal verlore und immer wiederkriegt
hab – da hasch's – 's gehört dein, nimm's und mach auf der Stell
ein freundlichs Gesicht –«

		[bookmark: page42] Die
Französin riß die Augen weit auf:

		»O Madame, diese entzückende Brosche – ich – einen Brillanten
tragen – darf ich denn – ist es denn möglich –«

		»Quel pays!« murmelte sie, sich
zurückziehend, »quel pays«
wiederholte sie den ganzen Gang entlang.

	
		
		II.

		Großmama hatte wie immer den sonntäglichen Gottesdienst
verschlafen und saß allein beim Frühstück. Vom Fenster aus sah sie
die Enkele mit ihren wilden Mähnen die Dorfstraße entlang stürmen,
Leithammel voran, hinterdrein das verträumte Unnützlein.

		Mademoiselle sah fein und elegant aus, obwohl sie noch immer
dieselbe Mantille trug, die sie damals aus Paris mitgebracht hatte.
Heute aber war es ordentlich, als gehe von dem leuchtenden Bröschle
der Großmama ein warmer Hauch über das gelbliche Gesicht der
Französin. Lange nicht hatten ihre dunkeln, sanften Augen einen so
freudigen Schein ausgestrahlt. Sie kam zwar immer gehoben aus der
Kirche, denn die Gebete in dem kleinen, in blauen Samt
eingebundenen Gebetbuch mit der Aufschrift »Fiat« [bookmark: page43] pflegten ihre Seele hoch über alle
Schwernis des Lebens zu tragen.

		Aber vielleicht war an diesem Morgen doch hauptsächlich das
Bröschle schuld daran, daß dieser Flug über alles Irdische hinweg
so besonders gut gelungen war.

		»O Madame,« sagte sie, bei Frau Grossi eintretend, »ich habe nur
einen Kummer, nur –«

		»Ich weiß, ich weiß,« fiel ihr die Künstlerin in die Rede, »weil
ich nit in d' Kirch geh – da sieht mich mei arms Cassalele schon zu
unterscht in der Höll –«

		»O Madame, o nein, nein,« ereiferte sich die Französin, »ein so
gütiges Herz – niemals – niemals – nur vielleicht nicht ganz so
oben im Himmel als –«

		»Laß du mich nur mache,« beruhigte sie Großmama, »ich werd schon
zu meim Plätzle komme, hab ich's doch zeit meines Lebens verstande,
mich durchzudrängle –«

		Die vor Ungeduld zappelnden Enkelinnen ließen Großmama nicht
weiterreden. Wohl oder übel mußte sie sich in den Garten schleppen
lassen und gute Miene zum bösen Spiel machen, denn nun galt es
lauter Dinge zu bewundern, [bookmark: page44] für die sie nicht das geringste Interesse
hatte. Nichts wurde ihr geschenkt. Ueber den gepflasterten Hof
ging's, zuerst in den Stall. Großmama mußte Poppinante ein
Stückchen Zucker geben und Mimi-Kuh ein Büschel Heu. Sie mußte
Daggi und ihre sechs Jungen bewundern, und es wurde ihr fast übel,
als die Kinder, nachdem sie die weichen kleinen Hunde geherzt und
geküßt, direkt über Großmamas ebenso weiche Wangen herfielen. Sie
mußte sich neben das verlassene Wochenbettchen der armen Bimbelina
setzen, der Ernestine, die hartherzige Köchin, sämtliche junge
Kätzchen ersäuft hatte.

		Alsdann ging's über den Mist weg zum andern Ende des Stalles, wo
der alte Stallknecht, den Kehrbesen zu Füßen, mit dem ganzen
Gesicht grinste.

		»Wie geht's denn, Herr Hoflakai?« sagte Großmama und reichte ihm
die behandschuhte Rechte.

		»Ha, ich dank der gütige Nachfrog, Frau Großmama,« gab er zur
Antwort, »'s isch mir halt allemol e rechti Freud, daß Sie's nit
vergesse, daß ich beim Hof war. Im Stall mit em rote Kitteli. Sunst
könnt mir's e wenig besser geh, wenn 's Ernstin nit gar so e grobs
Luder [bookmark: page45] wär. D' Poppinante tät große Auge
mache, wenn ich ihr 's Fresse so grob hinlade wollt –«

		»Lieber Herr Hoflakai,« fiel ihm Großmama in die Rede, »wenn man
bei Hof war, geht's eim halt nach. Was kann man denn von so einem
Rauhbein verlange, das die Nas nie über sein Dörfle nausgestreckt
hat?«

		»Sell isch wohr,« nickte der Hoflakai, »jo, sell muß mer
bedenke –«

		Großmama lenkte zur Küche, »denn,« sagte sie, »einem böse Hund
muß man zwei Brocke hinwerfe. Gute Tag, mei Liebe!« rief sie das
Rauhbein an, »wie geht's, Ernstin, wie geht's?«

		»Wie werd's gehe,« brummte die Köchin, die ein Huhn ausnahm und
nicht aufblickte.

		»Nix für ungut, Liebe,« sagte Großmama, »man sieht doch gern ein
freundliches Gesicht –«

		»Wenn mer lauter kaputs Geschirr hat,« fuhr Ernestine auf, »da
vergeht eim 's Lache –«

		»Da habe Sie recht, Ernstine,« sagte Großmama, »verzage Sie nit,
Sie solle neus Geschirr habe –«

		»Hm,« machte das Rauhbein, »i hab au selle Gläser noch nit, die
Sie mir versproche –«

		»Jesses!« rief Frau Grossi aus, »jetzt mach [bookmark: page46] ich aber gleich zwei Knöpf
an mein Taschetuch – sind Sie jetzt zufriede, Ernstine?«

		»Mer wolle's abwarte,« meinte diese.

		»Prachtvolle Person,« lachte Frau Grossi in sich hinein, als sie
mit ihren Enkelinnen zum Garten schritt, »so einheitlich – ganz
prachtvoll –«

		»Großmama,« verwunderte sich Leithammel, »du hättest sie doch
eigentlich für ihre Unfreundlichkeit zanken sollen –«

		»Bewahr mich Gott!« rief Frau Grossi aus, »weisch, Kind, der
eine hat seine Freundlichkeit im Mundwinkel, der andre in de Händ –
laß es damit gut sein, daß sich die Ernstin halber tot für euch
schafft –«

		Im Garten ging alles streng der Reihe nach, denn Leithammel
hatte System.

		»Still!« rief sie ihren Schwestern zu, als jede von ihnen
Großmama etwas andres zeigen wollte. »Zuerst kommt der Gemüsegarten
– hast du schon solche Gelberüben gesehen? Spalierobst ziehen wir
auch. Wir hatten kein Spalierobst früher, und jetzt überall. Alles
durch Hesperus.«

		Von den Gemüserabatten ging's zu den Bienenstöcken, und obwohl
sich Großmama entsetzlich [bookmark: page47] vor einem Stich fürchtete, es half nichts,
sie mußte ganz nahe treten und Leithammels Erörterungen über die
Bienenzucht standhalten.

		Aber die kleine Unnütz hielt sich nicht länger.

		»Großmama, Großmama!« schrie sie, mit dem Fingerchen auf den
dicht mit Bienen besetzten Eingang des Bienenkorbes zeigend, »denke
dir, Großmama, eine Königin wohnt da drin, und sie legt immerfort
Eier und bekommt viele, viele kleine Prinzessinnen. Sie schlafen in
weißen Bettchen von Wachs, und die Vorhänge sind von Wachs und alle
Tische und Stühle. Und die wunderlieben Püpple der Prinzessinnen
sind auch von Wachs –«

		»Hör auf,« fiel ihr Leithammel in die Rede, »Bienen spielen
nicht mit Püpple –«

		»So laß sie doch,« nahm Frau Grossi den kleinen Liebling in
Schutz.

		Da machte Leithammel große Augen:

		»Großmama, du redest der Unwahrheit das Wort?«

		Aber schon im nächsten Augenblick riefen Großmamas unglaubliche
Irrtümer in bezug auf die Namen der Blumen die größte Heiterkeit
hervor. Sie kannte nur Stadtblumen. Von den [bookmark: page48] schönen farbenfreudigen
Landblumen wußte sie nichts.

		»Hört auf mit euerm Gebabbel!« schrie sie und hielt sich die
Ohren zu, »mir schwirrt der Kopf vor lauter Kraut und Rübe und
Bauereblume und Bienegesums. Gehe wir hinaus auf die Gass', wo man
vielleicht ein paar Mensche sieht –«

		In der breiten, sauber gefegten Dorfgasse standen die Weiber und
knicksten tief, als die Rebächle mit ihrer schön gekleideten
Großmama des Weges kamen.

		Aus den niedrigen Häuslein rechts und links fuhren die
Köpfe.

		Da nickte Großmama und lachte und war guter Dinge. Sie blieb vor
einem der Häuslein stehen und sprach mit einem Mann, der ein
schmales, tiefsinniges Gesicht hatte und aus einem niedrigen
Fenster wie ein Vogel aus seinem Nest sah.

		»Herr Bürgermeister« hatte Großmama ihn angeredet.

		Er schüttelte den Kopf:

		»Bürgermeischter bin i gsi. Davon wüßt i e langi G'schicht zu
verzähle. Die G'schicht vom [bookmark: page49] Item. Aber ich bin alt, und Kopfarbeit isch
schwer. Mei Geischt isch der Pflug, und der Bode isch hart. Der
Bode isch mei eigner Leib.«

		Die Kinder lachten. Großmama nickte dem Alten zu und wollte eben
nach der Bedeutung des Item fragen, da ertönte von weitem lautes
Geschrei. Hinter einem Karren kam's hervor. Das Meile war's, ein
Mütterchen von über siebzig Jahren. Sie holte des Morgens das
Weißbrot aus dem Städtchen. Nun hatte sie's dem Bäcker abgeliefert
und wollte mit dem leeren Karren heim. Da gewahrte sie die
Herrschaftlichen.

		»Heidegale!« schrie sie, »Heidegale!«, ließ ihren Karren stehen
und schoß auf Großmama zu, eine kleine, dürftige Gestalt, das
Gesichtchen voll Falten, mit ein paar Augen wie ein Sperber. »Sind
Ihr au wieder da – bigut, isch das e Freud – Gelt aber, 's geht gut
– gelt aber? Jo jo, 's Bete – 's Bete hilft – Alle Tag hab ich ein
Vaterunser für Euch bet – 's Bete isch di höchschti Kraft uf dere
Welt – das weiß kei Mensch besser als i – Hilft mir St. Peter
nit, geh ich uf St. Märge – Wie der Speck im Sauerkraut lieg
ich unserm Herrgott im Ohr [bookmark: page50] – Und, bigut, i bring allis fertig – do wäre
drei schlimmi Weiber im Ort – ›bigot‹ habe sie g'sagt, solang der
Tag war – ›bigot – bigot‹ – Und isch doch so e argi Versündigung am
Name Gottis – Zum Steinerweiche hab i bet – ganz umesunst, nit für
ein Kreuzer Geld – alleweil bet und bet – Wolle Ihr das Wunder
höre? Ueber eimol, am Fronleichnamstag, hör i sie ›bigut‹ sage –
alli drei sage sie ›bigut‹, und der Name Gottis war gerettet. Im
Himmel isch d' Freud nit größer g'si als bi mir – Heidegale!«
schloß sie und schnalzte mit der Zunge.

		»Was heißt denn Heidegale, Meile?« fragte Großmama, »ich hab das
Wort noch nie gehört –«

		»Sell will i meine,« sagte die Alte, »mer isch gar pfiffig, wenn
mer so gut mit seim Herrgott steht, isch mer gar erleuchtet –
Heidegale – das heißt: uf die Galeer mit de Heide, die nit an der
lieb Gott glaube – das isch 's Aergscht – das isch bigut 's
Aergscht uf dere Welt – und 's Herz druckt mir's fascht ab, wenn i
denk, 's gibt Leut, die unsern Herrgott nit liebhabe – unsern liebe
Herrgott, der keins uf der Welt im Stich laßt – Aber jetzt hab i en
Fall,« [bookmark: page51]
setzte sie eifrig hinzu, »der isch bigut noch der allerschwierigst,
do muß ich bis nuff nach St. Märge. Der Kronewirte ihren Mann
soll ich sanftbete. E halbs Märkli krieg i für de Weg. Acht
Bittgäng sind ausg'macht. Hilft's nit, muß i zwei Märkli rausgebe.
Heidegale, unser Herrgott wird mi doch nit im Stich lasse!«

		»Nein,« sagte Großmama, nahm ihr Portemonnaie aus der Tasche und
zahlte Meile vier Mark in die Hand.

		»Bigut!« schrie sie auf, »do hab ich's glei für mei Zweifle –
Heidegale, jetzt heißt's uf der Stell en Bittgang mache um die
göttlich Verzeihung –«

		Schnell schlug sie ein Kreuz, nahm ihren Karren und fuhr
davon.

		»Um 's Meile und den Bürgermeister wär ein mancher froh,« sagte
Großmama wie in Gedanken vor sich hin.

		Es war aber nur die kleine Unnütz, die sich dafür interessierte,
wer froh um die beiden sein könne.

		»Weisch, Kind,« bekam sie zur Antwort, »die Leut, die male, und
die Leut, die Geschichte schreibe –«

		[bookmark: page52] Sie
waren auf dem kleinen Marktplatz mit der Kirche und dem Schulhaus,
das zugleich das Rathaus war, angekommen.

		Da flog ein Rosenstrauß aus einem der Schulfenster direkt vor
Großmamas Füße hin.

		»Vom Hesperus,« sagte Leithammel, »das weiß ich ganz
gewiß –«

		»Den wolle wir aber gleich besuche,« schlug Großmama vor und
schritt mit ihrem schönen Strauß dem Hause zu.

		Leithammel öffnete die Tür.

		Gleich rechterhand war das Schulzimmer. Sie traten ein.

		Großmama sah sich in dem weißangestrichenen Raume mit den
niedrigen Schulbänken um. An der Wand hing eine große Weltkarte,
daneben eine kleinere, das badische Land. Ueberall an den Wänden
hingen kleine, aus Zeitschriften herausgeschnittene Bilder mit den
Köpfen von Moltke und Bismarck, Schiller und Goethe. Zu den offenen
Fenstern schien die Sonne herein, und aus dem kleinen Gärtchen
drang ein herrlicher Duft von Nelken und Reseden. Ein Heer
summender Bienen umschwärmte die Blumen.

		Die schöne Frau stand auf dem Katheder, als [bookmark: page53] Hesperus die Treppe
heruntergepoltert kam und gleich darauf in kopfloser Hast ins
Schulzimmer trat. Er trug einen leinenen Kittel, unbeschreiblich
schlotterige Beinkleider und grasgrüne Schlappen. Aber ein junger,
lieber, kluger Kopf saß auf der bäuerischen Gestalt, und klare
blaue Kinderaugen leuchteten dem schönen Frauenbild entgegen, das
seinen Platz einnahm und ihn dermaßen bezauberte, daß er am
liebsten in die Knie gesunken wäre.

		Frau Grossi streckte ihm die Hand entgegen.

		»Ich muß doch den Herrn Lehrer kenne lerne,« sagte sie, »von dem
meine Fratze ihre Weisheit habe –«

		Da wurde ihm leicht: »Ach Gott, ach hochverehrteste Künstlerin –
wenn Sie wüßten – der Inbegriff, der Inbegriff – ich war nämlich
als junger Lehrer in der Residenz – wenn Sie spielten, fror ich
zwei Stunden ohne Mantel vor der Theaterkasse – wie ein
Wahnsinniger hab' ich mir den besten Platz erkämpft – und das
geschieht noch jetzt – zweimal im Jahr – zur zeitweiligen
Erfrischung. Gehorsamer Diener.«

		Er verneigte sich tief.

		Großmama gab ihm auf das zierlichste seine Verbeugung
zurück.

		[bookmark: page54] »Sie
mache mir 's Herz froh, Herr Lehrer! Mir tun alle Kinder leid, wenn
so ein Erzlangweiler auf 'm Katheder sitzt. Sie sind ein Mensch,
der lache kann, das sieht man Ihne auf weit an.«

		Die Mädchen umjubelten ihren Schullehrer, und Leithammel wischte
ihm sorgfältig den mit Erde beschmutzten Rockärmel ab.

		»Darf ich der edlen Künstlerin vielleicht mein Gärtlein zeigen?«
fragte er.

		»Ach nein, Herr Lehrer, lieber nit,« meinte sie, »ich hab schon
so viel Grüns gesehe heut morge – und dann – in der Natur blamier
ich mich immer – 's isch mir nämlich ganz einerlei, wie die Blume
und die Bäum und die Berg alle heiße – ich hab kein Gedächtnis für
Name, besonders nit für Fremdwörter – die sind mir ganz
zuwider.«

		Die Kinder schauten errötend ihren Lehrer an, der zuerst ein
verdutztes Gesicht machte, dann aber so herzlich darauflos lachte,
daß die Kinder wie erlöst mit einstimmten.

		Großmama zeigte auf einen großen Schwamm, der in einer Schüssel
auf dem Katheder lag.

		»Isch der am End für die Dorfnäsle?« fragte sie, indem sie den
Schwamm mit der Spitze ihres Schirmes berührte.

		[bookmark: page55] Der
Lehrer wurde dunkelrot: »Nämlich,« stotterte er, »ich bin von Haus
aus ein Zornnickel. Unbegabte bringen mich an den Rand der
Verzweiflung – wenn sie mich so anglotzen und nicht verstehen –
fünf Minuten lang, zehne – fünfzehne – zweimal schon hab' ich mich
hinreißen lassen und draufgeschlagen – sinnlos, wütend und leider
recht kräftig – daher meine Versetzung in dies Nest – von der
Residenz in dies Nest – Schicksal, Frau Grossi –« schloß er
mit einem tiefen Aufatmen, »Schicksal –«

		»Ich kann's nicht beklage,« sagte Großmama, »jetzt kommt's meine
Enkele zugut, daß Sie hier sind. Aber –« sie deutete von neuem
auf den Schwamm – »ich weiß noch immer nicht –«

		»Richtig, richtig,« nickte der junge Mann, »den halt' ich mir
für die Unbegabten – nämlich, wenn's mir so in den Fingern zuckt
und ich mir nicht mehr zu helfen weiß, dann schmeiß' ich ihnen den
Schwamm an den Kopf. Das gibt kein Loch – und mir ist
wohl –«

		»Wissen Sie was, Herr Lehrer,« fiel ihm Großmama ins Wort, »Sie
sind ein herziger Mensch – ein ganz herziger – wenn Sie wieder in
die Residenz komme und wolle ins Theater – [bookmark: page56] nur zuerst bei mir angeklopft
– ich hab immer ein Plätzle für Sie – Sie solle nie mehr zwei Stund
an der Kass' stehe, mei Lieber –«

		»O Frau Grossi,« rief er aus, »Sie wollten wirklich meiner
gedenken –«

		»Jawohl,« nickte sie, »wie Sie da stehe, mitsamt Ihre schöne
grüne Pantoffle –«

		In seinen treuherzigen Augen zeigte sich eine Träne.

		»Die Pantoffel hat mir noch mein Mutterle selig auf dem
Krankenbett gestickt –«

		»Das hab ich doch dere Arbeit gleich ang'sehe,« sagte Großmama,
»prachtvoll, ganz prachtvoll –«

		Sie gingen. Leithammel schritt eine Weile mit tiefernstem
Gesichtchen vor Großmama und den Schwestern her.

		Plötzlich wandte sie sich um.

		»Findest du diese Pantoffel wirklich prachtvoll, Großmama?«

		Diese lachte laut auf:

		»Was denksch – abscheulich sind sie, ganz abscheulich!«

		»Dann hast du ja die Unwahrheit gesagt –« kam es ganz
entsetzt von Leithammels Lippen.

		»Geh mir weg,« bekam sie zur Antwort, [bookmark: page57] »man verdirbt doch den Leut nit
ihre Freud, und wenn's noch so eine dumme isch –«

		Bei Tisch wollte der Baron sich mit seiner Vaterwürde brüsten
und hatte unausgesetzt an seinen Töchtern zu tadeln.

		»Sind das Manieren,« fuhr er schließlich Mademoiselle an, »sie
schmatzen ja – was tun Sie denn eigentlich hier, bitte?«

		»Das ging' meines Erachtens nit auf zwei Böge Konzeptpapier, was
mein Cassalele hier tut,« gab Großmama dem Schwiegersohn zur
Antwort.

		»Großmama gibt mir doch nie recht,« wandte er sich gekränkt an
seine Frau.

		Diese meinte mit ihrem müden Lächeln: »Das ist ja nur Spaß.
Großmama meint es nie ernst.«

		Da sie aber in diesem Augenblick etwas über das Gesicht ihrer
Mutter huschen sah, das auch ihr nicht ganz geheuer erschien,
raffte sie sich plötzlich aus ihrer Apathie auf mit der Frage:

		»Mademoiselle, haben die Kinder genug Braten gehabt?«

		»Aber Mama,« antwortete Leithammel anstatt der Französin, »du
weißt doch, daß wir nie Braten bekommen, weil er sonst nicht
reicht –«

		Großmama brach in ein köstliches Theaterhüsteln [bookmark: page58] aus, während der Baron
Mademoiselle belehrte: »Ein Kind hat überhaupt nicht bei Tisch zu
reden. Bei meinen Eltern durften wir sogar niemals ungefragt den
Mund auftun, meine Schwester und ich –«

		›Das merkt man dir noch heut an,‹ dachte Mama Grossi –

		»Meine Frau ist zu zart,« fuhr der Baron zu sprechen fort, »um
den ganzen Tag mit den Kindern sein zu können. Darum arten sie
aus.«

		Alice seufzte: »Ich weiß nicht, was das ist, ich werde nie
fertig –«

		»Aber ich weiß, Mama,« rief die kleine Unnütz aus, »weil du nie
dein Fadenröllchen findest, das ist's –«

		Und sie heftete ihre Augen triumphierend, aber mit dem Ausdruck
unerschütterlicher Bewunderung auf ihre schöne, tieferrötende
Mama.

		Leithammels Blicke drückten etwas andres aus. In ihrem bisher
kindlich vertrauenden Gemüt war durch Großmamas Lüge plötzlich ein
Zweifel an der Vollkommenheit der Erwachsenen erwacht. Und dieser
Zweifel nahm im Nu merkwürdige Dimensionen an. Er wurde zu einer
Leuchte, der die verborgensten Ecken, in die noch nie ein [bookmark: page59] Lichtschimmer
gedrungen war, plötzlich mit Tageshelle übergoß. Hatte Mama
überhaupt jemals etwas getan? Wenn sie ins Kinderzimmer kam,
seufzend, um eine Anzahl Kleidungsstücke zu holen, wurden nicht all
diese Sachen eines Tages von Mademoiselle wieder geholt und
ausgebessert, da nichts daran geschehen war? Oder wenn Mademoiselle
Mama im Kinderzimmer festhielt und ihr die zerrissene Wäsche zeigte
und von notwendigen Anschaffungen sprach, hielt sich da Mama nicht
die Ohren zu oder brach in Tränen aus mit den Worten:
»O Mademoiselle, liebe Mademoiselle, schreiben Sie an
Großmama –«

		Eines Tages kam dann ein großer Packen mit Strümpfen und Schuhen
und neuer Wäsche, und obenan thronte unwiderruflich die Düte voll
köstlicher Gutsel. Den Kindern aber war diese von jeher die
Hauptsache unter all den Sendungen gewesen, deren Nützlichkeit
ihnen wenig Kopfzerbrechen verursachte.

		Ein leiser Seufzer stahl sich von Leithammels Lippen. Hinter der
schön gewölbten Stirne dieses elfjährigen Mädchens vollzog sich in
aller Stille eine schwere Gedankenarbeit. Sie wußte plötzlich, es
gab noch andre Dinge auf Erden als Düten voll [bookmark: page60] Süßigkeiten, herbe, unklare Dinge
gab's, die unsäglich auf die Seele drückten und sich nicht in Worte
kleiden ließen.

		Des Nachmittags mußte Großmama mit den Kindern zur Burg hinauf.
Hinter dem Garten erhoben sie sich auf waldiger Höhe, die Reste der
alten Stammburg derer von und zu Rebach. Ein steiler, unbequemer
Weg führte zu dem schmalen Hochplateau. Ach, dieser Weg – mit
heimlichem Seufzen legte ihn Großmama jedesmal zurück, denn weder
ihre Füße noch ihre Stiefelchen waren für mühsame Wege
eingerichtet. Aber den Kindern eine Freude verderben? Also ließ
sich Großmama in Gottes Namen hinaufschleppen, rechts und links von
ihren Enkelinnen unterstützt. Von hinten schob Mademoiselle.

		Da oben im Stammschloß gab's einen wunderbaren Raum mit massiven
Wänden und einer ebensolchen Decke. »Das Schwalbennest« nannten die
Kinder diese Zufluchtsstätte, der bisher Wind und Wetter nichts
anzuhaben vermocht.

		Ein grober, unschieriger Tisch stand in der Mitte, um ihn herum
eine Anzahl glattgehobelter Baumstümpfe. Alles von den Kindern mit
Hilfe des Lehrers schlecht und recht zusammengezimmert. [bookmark: page61] Nach Westen hin
öffnete sich ein hohes, ganz und gar mit wildem Wein umwuchertes
Fenster. Die grünen Zweige krochen herein und klammerten sich an
Decke und Wände. Vögel und Fledermäuse nisteten in der grünen
Umkleidung. Im Herbst war sie von leuchtendem Rot.

		Die Kinder freuten sich immer von neuem über die herrliche
Aussicht ihres Turmfensters, kannten jeden Berg und jedes Dorf, das
sich ihren Blicken bot, und wollten es nie begreifen, daß Großmamas
Augen nicht das Straßburger Münster zu entdecken vermochten, das
sich wie ein dunkler Strich aus der lichten Rheinebene löste.

		»Bei Sonnenuntergang kann man ganz gut in den Himmel schauen,«
behauptete Unnütz, »einmal hab ich sogar ein Engele gesehen. Es
trug goldene Stiefel und hatte einen funkelnden Apfel in der Hand.
Es war wunderschön, wie es die große goldene Sonnentreppe
hinunterstieg.«

		Die Kleine sah ein wenig ängstlich nach Leithammel hin, die ihr
sonst immer die schönsten Geschichten mit ihrem: »Das ist ja alles
nicht wahr –« verdarb.

		Aber Leithammel hatte diesmal gar nicht achtgegeben. [bookmark: page62] Sie hing sich an
Großmamas Arm, als diese sich beeilte, den modrigen Raum zu
verlassen.

		»Großmama,« sagte sie, »ich weiß auch eine Geschichte, aber eine
wahre. Der Bäck am Bach hat sieben junge Entlein, ganz klein noch,
mit gelbem Gefieder. Ich hab ihnen lang zugesehen – bald rennen sie
über Hals und Kopf in den Bach, dann plötzlich in den Stall oder
auf die Wiese – keinen Augenblick haben sie Ruhe. Manchmal auch
verlieren sie einander und schreien und jammern, bis sie sich
wieder zusammengefunden. Der Bäck hat gesagt: ›Sie sind halt
mutterlos, da wisse so Tierle nit, wo sie hingehöre, renne nur
alleweil die Kreuz und Quer und suche und suche –‹«

		Unnütz sah der Schwester gespannt in die Augen. Das kleine Herz
klopfte ihr bis in den Hals, während ein leises: »Was suchen sie
denn?« von ihren Lippen kam.

		»Großmama,« sagte Leithammel in geheimnisvollem Tone, »da hab
ich mit einemmal gewußt – uns geht's gerad wie den armen Entle –
wir rennen auch so die Kreuz und Quer und wissen nicht, wo wir
hingehören –«

		[bookmark: page63] »Aber
Kind,« rief Großmama im höchsten Grade erstaunt aus, »was fällt dir
denn ein – ihr habt doch eure Eltern –«

		»Ja, überm Gang,« bekam sie zur Antwort.

		Großmama machte eine rasche, beinahe heftige Wendung. Dies
geschah an jener Stelle des Hochplateaus, wo das Geröll plötzlich
jäh und abschüssig in die Tiefe führte. Großmama verlor das
Gleichgewicht und stürzte in die Knie. Sie wäre ohne Zweifel ins
Rutschen gekommen, wenn nicht Leithammel, an deren Arm sie sich
hielt, so fest auf den Beinen gestanden wäre. Auch war schon
Mademoiselle zur Stelle. Mit eiserner Kraft griff sie in die
Rockfalten ihrer geliebten Madame, auf der Erde kniend, der eignen
Gefahr nicht achtend.

		Die Kinder schrien laut. Unnütz rannte wie von Sinnen auf und
davon.

		Großmama, die beim Fallen tiefblaß geworden war, stand schon
nach wenigen Augenblicken mit Hilfe von Mademoiselle und der Kinder
wieder auf den Füßen. Sie atmete tief. Ein Blick in die Tiefe
belehrte sie: die Gefahr war groß.

		Plötzlich flutete eine leuchtende Röte über das [bookmark: page64] noch eben blasse Gesicht der
Frau. Sie breitete die Arme aus.

		»›Goldne Sonne, leihe mir

Die schönsten Strahlen, lege sie zum Dank

Vor Jovis Thron –‹

		Kinderle, Kinderle, fascht wär's um mich
geschehe g'wese. Ach Gott, ach Gott, wie isch 's Lebe so schön –
noch einmal so schön, wenn's ei'm an Krage gange isch –«

		Mademoiselle streckte Großmama eine Handvoll Spitzenvolants hin,
die ihr beim Zugreifen in der Hand geblieben waren –

		»Schmeiß sie weg, Cassalele, schmeiß sie weg,« lachte Frau
Grossi, »was hälfe mir alle Volants der Welt, wenn ich da unte
liege tät –«

		Fröhlich und guter Dinge traten sie den Rückweg an. Von den
elternlosen Entlein war nicht mehr die Rede. Großmamas Mißgeschick
hatte alles andre in den Hintergrund gedrängt.

		Nur in der Seele der kleinen Unnütz wachte nach dem Schrecken
mit Großmama das Schicksal der mutterlosen Entlein wieder auf. Mit
völliger Geistesabwesenheit nahm sie ihr Abendbrot ein, und bald
zogen von ihrem Teller Milch und Honig, sich zu einem gemeinsamen
Spaziergang [bookmark: page65]
entschließend, einträchtiglich über den Tisch hin, hinüber zu
Mademoiselle, die unverdrossen ihren langen Schiffärmel in die
klebrige Sauce tunkte.

		Wenn ihre geliebte Madame verunglückt wäre! Etwas andres
vermochte die Französin nicht zu denken.

		Auch die Eltern überm Gang waren durch das Ereignis auf der Burg
aus ihrem Gleichgewicht gebracht worden. Alice griff nach ihrer
Stickerei, die sie vor der Geburt ihres ersten Kindes angefangen,
mit dem Vorsatze, alle ihre Kinder in reizende, von ihr gestickte
Röckchen zu kleiden. Inzwischen waren fünf Kleine gekommen, aber
die Stickerei war noch immer nicht fertig geworden.

		Jedesmal nach Großmamas Besuch wurde diese Arbeit hervorgeholt.
Diesmal mit einem ganz besonderen Gefühl von Reue und Scham. Alice
eröffnete die Unterhaltung mit dem schmerzlichen Ausruf:

		»Gott, wenn Großmama verunglückt wäre – denke doch,
Edmund –«

		»Ja,« sagte er aus der Rauchwolke heraus, die seiner mit dem
Hauswappen gezierten Pfeife entstieg, »es ist ja nun aber nicht
geschehen –«

		[bookmark: page66] »Wie
unbeschreiblich untüchtig bin ich doch im Vergleich zu ihr,« fiel
ihm die Gattin in die Rede.

		»Unsinn!« fuhr er auf.

		Sein Jagdschnupfen, wie er die häufigen Erkältungen nannte, die
er sich bei der Jagd zuzog, hatte sich verschlimmert. Er mußte alle
Augenblick niesen und war von der schlechtesten Laune.

		Das Ehepaar saß an einem kleinen Seitentisch des Speisezimmers.
Eine Lampe, um die sich ein paar Falter jagten, stand zwischen
ihnen.

		Der Baron dampfte ingrimmig darauflos. Immer, wenn Großmama da
war, nahm seine Frau diese widerwärtige Arbeit zur Hand, und in der
Regel gab's dann einen trübseligen Abend.

		Um vorzubeugen, begann er mit dem Bericht:

		»Heute eine prächtige Jagd gehabt – sieben Reb –«

		»Unsre Kinder,« fiel ihm die Gattin ins Wort, »tragen keine
Schuhe, keine Strümpfe, die nicht von ihr kommen –«

		»Gut, dafür lasse ich mich auch behandeln wie einen grünen
Jungen. Mehr kannst du nicht von mir verlangen.«

		[bookmark: page67] »Ich weiß
gar nicht, was wir anfingen,« fuhr Alice in ihrer Jeremiade fort –
»ich weiß es wirklich nicht – ohne Großmama – unsre Kinder hätten
nichts zum Anziehen. Leithammel merkt es auch schon –«

		»Natürlich,« brauste er auf, »wenn Großmama mich vor aller Welt
Mann im Mond nennt und dich Jeremia – wie sollen da die Kinder
Respekt vor uns haben? Was sich doch gehört,« setzte er mit
Nachdruck hinzu.

		»Nun hat sie wieder für neue Wäsche gesorgt – ich habe gar nicht
gewußt – die Großen hatten alles verwachsen. So etwas müßte doch
eine Mutter wissen. Ach Gott, ich habe ja den besten Willen – gehe
ich nicht jeden Morgen vor dem Frühstück durch das Kinderzimmer, um
zu sehen, was es zu tun gibt? Es ist immer schon fast elf Uhr, wenn
ich zum Frühstück komme. Nie noch habe ich einen warmen Kaffee
gehabt.«

		»So gehe nicht durchs Kinderzimmer,« warf der Gatte ein.

		»O Edmund, alles dieser armen Mademoiselle überlassen – du weißt
nicht, was sie leistet, du gehst auf die Jagd und amüsierst dich,
und ich sitze hier und habe Zeit, über alles nachzudenken. [bookmark: page68] Ich will jetzt
wenigstens das Kleine in der Nacht zu mir nehmen, es ist ja viel zu
viel für Mademoiselle – ach, was möchte ich nicht alles –
Leithammel wird so gewalttätig, und denke dir, Unnütz lügt – die
längsten Geschichten erzählt sie, die alle nicht wahr sind – da
müßte man doch einschreiten. Von morgen an will ich das Kind
überwachen. Ja, ich will mir alle Mühe geben –«

		»Heute beruhigst du dich wieder einmal gar nicht,« fuhr ihr der
Gatte in heller Ungeduld in die Rede, »ich habe dir doch sagen
wollen, daß ich sieben Rebhühner geschossen – und denke dir,«
setzte er triumphierend hinzu, »Stein, der Prahlhans, gar nichts.
Er hat endlich zugegeben: ›Rebach, dir macht's keiner gleich‹ – ich
muß mir aber wirklich einen Grog machen,« setzte er heiser hinzu
und rief nach Ernestine.

		Sie erschien nicht.

		Erst als der Baron die Türe aufriß und ein Himmeldonnerwetter in
den Hof sandte, kam sie herbei, halb angezogen.

		»Heißes Wasser!« herrschte sie der Baron an.

		»Jetzt noch um halber zehne,« begehrte sie auf, »das isch
Tierquälerei.«

		[bookmark: page69] »Nächstens
fliegt Sie zum Haus hinaus –«

		»Ich kann laufe –«

		Der Baron kannte sich nicht mehr und griff nach der
Stuhllehne.

		Nun kam Leben in seine Gattin.

		Sie flog von ihrem Sitz auf und schickte die Magd zu Bett, rasch
die Türe hinter ihr schließend.

		»Mademoiselle,« beruhigte sie den Gatten, »wird dir heißes
Wasser machen – ich werde Mademoiselle darum bitten –«

		Auch im Kinderzimmer war noch keine Ruhe eingekehrt; Leithammel,
zu erregt, um zu schlafen, wollte auch die Georginen am Einschlafen
verhindern. Als sie sich zu den Schwestern niederbeugte, machte sie
eine Entdeckung. Mit zwei Sätzen stürzte sie auf die Büchse los, in
der Großmama einen Vorrat von Schokolädle zu hinterlassen pflegte.
Die Büchse war leer.

		»Das seid ihr,« fuhr Leithammel auf die Schwestern los, »das
könnt nur ihr sein – ihr habt noch die Mäuler voll – ich hab's
gerochen – Großer Gott,« entsetzte sie sich, »das ist ja
gestohlen –«

		Eine der Georginen behauptete:

		»Unnütz war's – wir nicht –«

		[bookmark: page70] Leithammel
sah nach dem Bett der Kleinen.

		Es war leer.

		»Sie hat sich versteckt, sie hat sich versteckt,« triumphierten
die Georginen.

		Die Mädchen durchsuchten das Zimmer, sie leuchteten auf den
dunkeln Gang hinaus – keine Unnütz –

		Leithammel lief im Nachthemd mit bloßen Füßen in den Hof, in den
Garten. Es wurde ihr angst, so daß sie immerzu rief: »Unnütz, so
komm doch – es geschieht dir nichts – komm herein –«

		Mademoiselle saß an der Wiege der Kleinsten und hielt noch immer
die Flasche in der Hand, die das Kind ausgetrunken hatte. Der Lärm
im Nebenzimmer genierte sie nicht. Die Gabe, unter den
erschwerendsten Umständen zu träumen, war ihr längst eigen.

		Nachdem sie sich den ganzen Tag über die Brosche gefreut, kam
ihr nun, zur Abendstunde, das Bedenken, Madame möchte am Ende die
langgewohnte Brosche vermissen. Oft, in früheren Tagen, war sie
nach solch einem überschwenglichen Schenkanfall am folgenden Morgen
bei Mademoiselle eingetreten mit den Worten: »Du, Cassalele, [bookmark: page71] könnt ich nit mei
Pelzle wiederhabe – ich frier so –«

		Da erschien Leithammel auf der Schwelle des Zimmers. Die Mähne
stand ihr wild ums Gesicht, und ihre Stimme zitterte, als sie
fragte:

		»Ist Unnütz bei Ihnen, Mademoiselle?«

		»Unnütz!« Die Französin fuhr auf. »Ist sie nicht in ihrem
Bett?«

		»Hurtig, hurtig,« rief Leithammel den Schwestern zu, »zieht euch
an – Sie, Mademoiselle, durchsuchen das Haus – ich nehme die
Laterne – wir gehen ins Dorf –«

		»Aber Papa und Mama,« meinte eine der Georginen.

		Leithammel antwortete ihr damit, daß sie mit der Hand nach der
Stirne wies.

		»Nehmt den Hoflakai, nehmt das Rauhbein mit,« schrie
Mademoiselle den davoneilenden Mädchen nach.

		Sie waren schon auf der Gasse. Der Mond schien. Eine herrliche
Sommernacht. Aus dem Walde links vom Weg tönten eigne, unheimliche
Laute. Die Georginen drückten sich enger an Leithammel.

		»Was schreit denn so?« fragte eines der Mädchen.

		[bookmark: page72] »Käuzlein
sind's im Wald, ihr Schneegäns –«

		»Und dort, was blinkt denn so?«

		»Der Bach, ihr Simpel –«

		»O Leithammel, es war nicht Unnütz, wir haben die Schokolade
gegessen,« gestand eine weinerliche Stimme.

		Leithammel schluchzte laut auf: »Wenn wir Unnütz nicht mehr
fänden – ach Gott, dann bin ich ganz allein – laß uns Unnütz
wiederfinden, o lieber Gott im Himmel – Vater unser – Vater
unser,« fing sie laut an zu beten, und die Schwestern beteten aus
Leibeskräften mit.

		Im Dorf regte sich nichts. Kein Lichtlein brannte weit und
breit. Die Kinder kamen auf den Marktplatz, immer laut betend und
dazwischen »Unnütz, Unnütz!« rufend.

		Gottlob, beim Lehrer war noch Licht.

		Er hörte die Stimmen auf der Gasse und öffnete das Fenster:

		»Wer ist da? Was ist los?«

		»O Herr Lehrer, Herr Lehrer, Unnütz ist verloren!« lautete die
schluchzende Antwort.

		Im nächsten Augenblick war er drunten. Eng umdrängten ihn die
Kinder. Leithammel umfaßte seinen Arm:

		[bookmark: page73] »Herr
Lehrer, wir werden sie doch wiederfinden –«

		Sie faltete die Hände: »O Herr Lehrer, helfen Sie uns, helfen
Sie uns!«

		Wie schön war das Kind in seinem Schmerz!

		»Nur ruhig,« tröstete er, »das Unnützlein hat sich gewiß
verträumt – besinnt euch einmal –«

		Er horchte plötzlich auf. Sie standen vor dem Häuschen des
Bäckers. Dahinter rauschte der Fluß, und auf der mondbeschienenen
Wiese irrte ein kleines Entlein herum und schrie wie am Messer.

		»Was tut denn das noch so allein hier –« meinte der Lehrer
und nahm's auf.

		»Dort, dort schreit noch eins –« rief Leithammel.

		Sie gingen dem Geschrei nach.

		Mitten auf der Dorfstraße irrte ein zweites Entlein herum.

		»Herr Lehrer,« sagte Leithammel mit einemmal, »ich hab' Großmama
von den sieben Entlein erzählt, die keine Mutter mehr haben – da
hat mich Unnütz so groß angeschaut –«

		»Ich höre das dritte,« sagte der Lehrer.

		Vor der Türe des Herrschaftshauses fanden sie's.

		[bookmark: page74] Als sie mit
dem schreienden Tierchen in den Schloßhof kamen, tönte ihnen lautes
Geschnatter aus dem Stall entgegen. Leithammel leuchtete hinein. Da
lagen die übrigen vier Entlein bei der kinderlosen Katze im Korb,
und daneben, in einem Haufen Stroh, die kleine Unnütz im tiefsten
Schlummer.

		Leithammel jauchzte laut auf:

		»Das hat sie getan – sie hat die mutterlosen Entlein der armen
Bimbelina gebracht –«

		Und sie nahm die kleine schlafende Unnütz auf ihre kräftigen
Kinderarme und trug sie hocherhobenen Hauptes ins Haus.

		Der Lehrer sah ihr erstaunt nach.

		Wie schön war das Kind in seiner Freude!

	
		
		III

		»Wenn ihr nicht schreit, sollt ihr ein Geheimnis erfahren,«
sagte Leithammel, lang aufgeschossen jetzt, mit Bewegungen wie ein
Junge.

		Ihr Blick glitt über die aufhorchenden Schwestern hin, die
fragend von den großen Bettüchern aufsahen, in die sie Stücke
setzen sollten.

		»Ist's was Gutes, Leithammel?« ertönte die Stimme der
Unnütz.

		»Nein, was Schlimmes.«

		[bookmark: page75] Der
Mund der Aeltesten zuckte. Sie gab sich alle Mühe,
festzubleiben.

		»Das letzte Stück Wald verkauft,« preßte sie zwischen den Zähnen
hervor.

		Nun schrien sie doch auf, alle miteinander.

		Unnütz, wie immer bei einer Gemütsbewegung, wollte auf und davon
laufen. Sie kam aber nicht vom Fleck, da sie ihre Schürze mit dem
Leintuch zusammengenäht hatte. Wie eine Verzweifelte suchte sie
sich loszureißen. Es wollte nicht gehen. Da fing sie an zu lachen,
lachte wie toll, während ihr Krabb die Schürze auszog und diese
behutsam vom Leintuch trennte.

		»Still!« fuhr Leithammel die jüngere Schwester an, »wie kannst
du so lachen – vielleicht wird uns eines Tages noch Rebach
verkauft.«

		»O nein, nein!« schrie Unnütz, »Großmama wird uns
helfen –«

		»Großmama kann sich doch nicht zu Tode spielen,« wies sie
Leithammel zurecht.

		»Es ist gewiß nicht so traurig,« begehrte Unnütz auf, »ich frage
Mademoiselle –«

		Leithammel hielt die Schwester fest:

		»Du weißt doch, daß sie Papa pflegt – er hat wieder seinen
Jagdschnupfen –«

		[bookmark: page76] Sie
lachte bitter auf.

		Dann trat Stille ein. Unbeschreiblich schwer lag's auf all
diesen über die Arbeit gebeugten jungen Häuptern.

		Plötzlich krähte eine süße Kinderstimme lustig auf – die Stimme
des jüngsten Schwesterleins, das mitten auf dem Tisch auf einem
Kissen saß.

		»Mondkälble« hatte es Großmama getauft, weil das Kind ganz die
flache, niedrige Stirn des Vaters hatte.

		Bei dem Gejauchze waren die Schwestern plötzlich wie erlöst aus
ihrer Versunkenheit aufgefahren. Aller Hände griffen nach den
Zipfeln des Kissens, das sie mitsamt dem Liebling hurtig auf dem
Tisch hin und her zogen, um das jauchzende Kind umschichtig mit
Küssen zu bedecken.

		Es hatte der Mutter das Leben gekostet. Alice war nach der
Geburt ihrer sechsten Tochter still und müde aus dem Dasein
geschieden.

		Mit ihr war keine Mutter gegangen, die ihren Kindern
unumgänglich nötig gewesen wäre. Und doch, so wenig diese Frau
geleistet, sie war der Halt ihres Mannes gewesen, der nach ihrem
Tode nur noch zwischen Trinken und Jagen und bösen Katarrhen sein
Leben hinbrachte. Gab's [bookmark: page77] keine Jagd, langweilte er sich sträflich in
seinem großen, einsamen, ewig mit Tabakrauch durchschwängerten
Speisezimmer. Er hätte nur über den Gang zu gehen brauchen, da war
Leben und Heiterkeit genug, und junge, liebebedürftige Herzen
hätten ihn jauchzend in ihren Bannkreis gezogen. Aber davon wußte
er nichts, daß man sich zu seinen Kindern setzt und mit ihnen froh
ist. Ein Vater war nach seiner Meinung nur zum Tadeln da. Eine
andre Erinnerung hatte er ja auch von seiner eignen Jugend nicht.
Mama bezahlte ihm heimlich die Schulden, Papa machte ihm den Rost
herunter wegen seiner schlechten Zensuren.

		Erschien Großmama auf der Bildfläche, legte sich der Baron
unwiderruflich zu Bett. Der Anblick dieser immer gleich frischen,
lebtüchtigen Frau irritierte ihn im höchsten Grade. Manchmal aber,
wenn sie gegangen war, überkam ihn ein plötzliches Gefühl der
Verantwortlichkeit, und er hielt bei Tisch eine längere Rede an
seine Nachkommenschaft von den Verpflichtungen, die ihnen der Name
Rebach auferlege, daß sie dieser Verpflichtungen stets eingedenk zu
sein hätten und sich durch nichts in ihrem Stolz irre machen lassen
dürften.

		[bookmark: page78] Im
übrigen kümmerte er sich nicht im geringsten um seiner Kinder Tun
und Treiben, ob sie gesund oder krank waren – wer sie kleidete, ob
sie satt zu essen hatten. Dem allem stand er so fern, als lebe er
wirklich im Mond. Dafür kannte er den Bestand der Wälder und der
Jagd auf das genaueste, und die Bauern, an die er seine Waldungen
verkauft, fühlten sich geehrt, einen Baron zum Jagdgenossen zu
haben.

		Der Schullehrer hatte an einem uralten, aber handfesten
Lehnstuhl eine kleine Deichsel und Holzräder angebracht. In diesem
sie köstlich dünkenden Fahrzeug holten nun die Rebächle ihre
Großmama an der Bahn ab. Denn Poppinante war eines Tages zum
Schmerze aller an Altersschwäche gestorben.

		»Kinder, ihr seid die beschte Rößle auf der Welt,« sagte Mama
Grossi, »ich prahl immer in der Residenz: auf 'm Land fahr ich
vierspännig. So gut hab ich's nur bei euch.«

		»Wir wollen zu dir kommen und dich alle Tage ins Theater fahren,
Großmama,« schlug Unnütz vor.

		»Ueber das holperig Pflaster,« rief Mama Grossi aus, »da wolltet
ihr euch vergucke! So [bookmark: page79] eine Equipag' wär auch ein bißle zu
auffallend in der Residenz.«

		»Das macht doch nichts,« meinte Unnütz.

		»So, wenn uns die Gassenbuben nachrennen?« fragte
Leithammel.

		»Du wirst mit allen fertig,« gab ihr die jüngere Schwester voll
Zuversicht zur Antwort.

		Leithammel lachte: »Sie meint, überall auf der Welt sei's wie in
unserm Dorf.«

		Leithammel war in der letzten Zeit wiederholt wochenlang bei
Großmama in der Residenz gewesen. Sie lebten im Komplott
miteinander, die beiden. Großmama bildete ihre Aelteste in aller
Stille zur Künstlerin aus.

		Wenn schon Leithammel in ihrem äußeren Gebaren die gleiche
geblieben war, in ihren Augen, die immer kühn und weitschauend
waren, tauchte nun plötzlich noch etwas andres auf – etwas wie ein
Aufsichbesinnen, als habe sie ihren Haltpunkt gefunden.

		Sie zog sich von ihren Schwestern zurück und richtete sich eine
kleine Stube für sich allein ein. Droben im Schwalbennest nahm sie
ihre Rollen vor.

		Hesperus hatte plötzlich aufgehört, der Held ihrer Träume zu
sein. Sie vernachlässigte den [bookmark: page80] früher so geliebten Lehrer nun vollkommen,
um der Ferdinande und Romeos willen, mit denen sie jetzt im Geiste
verkehrte.

		Nachdem der Baron sein letztes Stück Wald verkauft hatte,
erklärte Großmama:

		»Jetzt isch keine Zeit mehr zu verliere, du kommsch für den
ganze Winter zu mir, Leithammel –«

		Freilich, das Unnützlein! – Mademoiselle hatte zu viel mit der
Kleinsten und dem so oft bettlägerigen Baron zu tun, um Unnütz
gehörig überwachen zu können. Immer war Leithammel bisher hinter
der kleinen Landstreicherin her gewesen. Einmal hatte Leithammel
die jüngere Schwester nach langem Suchen spät abends in der Nähe
einer Seiltänzerbude gefunden. Die Leute gaben ihre Vorstellung
beim Lichte rotleuchtender Fackeln. Abseits, hinter dem mit einem
Leinendach überspannten Wagen, stand Unnütz mit einem Bündelein im
Arm.

		Auf die Frage der Schwester: »Was tust du hier?« gab sie zur
Antwort:

		»Ich hab' mich zum Seiltanzen verdingen wollen. Es ist so
wunderschön, im roten Licht zu tanzen. Jetzt trau' ich mich
nicht –«

		[bookmark: page81] Immer
fehlte ihr der Mut vor dem letzten Schritt, und immer war bisher
die Schwester als rettender Engel erschienen, um Unnütz ihrem
Abenteuer zu entreißen.

		Diese verfaßte in letzter Zeit ellenlange Gedichte, die alle mit
»O Hesperus« anfingen. Im Stall, der ehemaligen Wohnstätte
Poppinantens, hatte sie ihren Schlupfwinkel. Als Tisch diente ihr
die alte, wurmstichige Futterkiste, in deren Inneres Unnütz all
ihre Liebeslieder versenkte.

		Auch sie war hochaufgeschossen, nur viel schlanker noch als
Leithammel und biegsamer. Ihre Haare waren nicht von dem
leuchtenden Braun der Schwester, sondern von einem matten, oft wie
mit Silber übergossenen Aschblond. Während Leithammel ganz Energie,
ganz Lebenskraft war, schien Unnützlein gleichsam nur um seiner
Eindrücke willen da zu sein. Scheu wich sie vor allem zurück, was
die Heiterkeit ihrer Seele stören konnte; und was sie ängstigte,
waren's Träume oder Wirklichkeiten, sie flüchtete immer zur
tatkräftigeren Schwester. Trotzdem hatte diese wenig oder gar
keinen Einfluß auf Unnütz. Diese erzählte nach wie vor Geschichten,
die nicht wahr waren, und wenn Leithammel, [bookmark: page82] was öfters des Abends geschah, im
Nachthemd bei ihren Schwestern erschien, um sie in einer feurigen
Rede zu ermahnen, doch um Gottes willen etwas Tüchtiges zu werden,
damit sie eines Tages imstande seien, ihr geliebtes Rebach zu
erhalten – Unnütz schlief sorglos ein, während die Schwestern in
heller Angst um ihre Heimat das Blaue vom Himmel versprachen.

		Auf diese Weise waren allgemach aus den farblosen Georginen
brave, tüchtige Arbeiterinnen geworden, die den Kleiderbedarf für
sich und die Schwestern anfertigten. Und groß war die Freude im
Haus, als an Mondkälbles weißem Kleidchen eines Tages jene Spitze
prangte, die die selige Mama vor so langer Zeit angefangen und
niemals fertiggebracht hatte.

		Großmama aber sagte mit Genugtuung:

		»Aus Leithammel und den Georgine wird was, Gott sei Dank, und
auch aus Krabb. Der Lehrer hat zwar gesagt, sie sei die
Unbegabteste von alle und glotz ihn an, daß er ihr am liebste
hundertmal am Tag den Schwamm an den Kopf schmeiße möcht –
besonders in der Geographie – Aber im Garte gedeih ihr jedes
Pflänzle, und mit ihrem Obst könnt sie Staat mache – Immer [bookmark: page83] wieder ein
Ausblick, Cassalele, was liegt an der Geographie – Wenn sie mir nur
g'rate, wenn mir nur meine Rebächle g'rate – einerlei was sie
ergreife – Freilich, 's Unnützle –«

		Großmama seufzte. Sie hatte ihren Liebling schon zum öftern mit
in die Residenz genommen. Es war nicht gut ausgefallen. Unnütz
erschien Großmamas Stadtwohnung wie ein Käfig. Sie haßte die Gasse
mit den wohlgekleideten Menschen und versteckte sich, wenn Besuch
kam. Sie lief mutterseelenallein in den Hardtwald, kam nicht heim,
und Großmama mußte ihre sämtlichen jungen Verehrerinnen aussenden,
um das Unnützlein zu suchen. Nach ein paar Tagen wurde das Kind
blaß, wollte nicht essen, weinte in der Nacht und mußte über Hals
und Kopf nach Rebach zurückbefördert werden.

		»Wir nehme halt einmal 's Unnützle zu uns, Cassalele,« tröstete
Großmama die Französin, die über das Kind geseufzt hatte, »wir
habe's dann freilich ein bißle knapp, wenn ich von meiner Pension
lebe muß, aber lieber in der Residenz hungere, als auf 'm Land im
Ueberfluß lebe –«

		»Sie vergessen immer Mondkälble, Madame,« erinnerte die
Französin.

		[bookmark: page84]
»Des,« rief Mama Grossi aus, »denk an mich – des heiratet mit
siebzehn – das hab ich ihm schon in der Wieg ang'sehe – so e
appetitliche Krott habe die Männer gern. Weißsch,« setzte sie
seufzend hinzu, »Leithammel und Unnütz, das sind keine bequeme
Mädle – die gebe was zu rate auf – die Männer aber habe's gern
bequem –«

		Wie immer nach solcher Aussprache holte Mademoiselle ein
gewisses Kleid aus ihrem Koffer hervor, um es genau auf seinen Wert
hin zu prüfen, denn dieses Kleid, das sie so sorgfältig verwahrt
hielt, wollte sie tragen, wenn sie einst an der Seite ihrer
geliebten Madame durch die Straßen der Residenz ging.

		Inzwischen waren die gelblichen Wangen der Französin noch um
einen Schatten gelber geworden, ihr Rücken um ein Teil schiefer,
und ihre Stimme hatte vollends allen Klang verloren. Trotzdem
erschien Mademoiselle nach wie vor jeden Sonntagnachmittag mit dem
dunkelblauen Heftchen, das die règles de
civilité enthielt, unter ihren Zöglingen. Sie strich sich
den ergrauten Scheitel glatt, hüstelte und begann, indem sie mit
einem dünnen Stäbchen auf den Tisch [bookmark: page85] schlug: »Mesdemoiselles, attention s'il vous plaît! Il faut
toujours sortir le petit doigt –«

		Daß die Rebächle, die diese Anstandsregeln seit ihrer frühsten
Kindheit mit angehört hatten, des Heftes Inhalt immer mit Geduld
über sich ergehen ließen, dafür sorgte Leithammel. Sie selber hörte
zwar längst nicht mehr zu, sondern repetierte im Innern ihre
Rollen, wehe aber jeder der Schwestern, wenn sie gegähnt oder auf
sonst eine Weise ihre Langweile kundgegeben hätte – Leithammels
lange Arme waren immer bereit, ein strafbares Haupt zu
züchtigen.

		Vor ihrer Abreise nahm sie noch Unnütz vor und hielt ihr eine
lange Rede. Mit dem Herumstreifen sei's jetzt aus, sie müsse
arbeiten. An Krabb solle sie sich anschließen. Der Lehrer habe sich
angeboten, die Erträgnisse des Rebachschen Gartens mit seinen
eignen an Händler zu verkaufen.

		»Krabb,« sagte Leithammel, »ist viel jünger als du; es wäre eine
Schande, wenn du ihr nicht bei der Gartenarbeit behilflich sein
wolltest.«

		Unnütz schüttelte den Kopf: »Ich will nicht den ganzen Tag Erde
an den Händen haben.«

		»Aber ist dir denn gar nichts an Rebach [bookmark: page86] gelegen,« schrie
Leithammel, »hast du denn keine Angst, wir könnten die Heimat
verlieren?«

		»Nein, wir verlieren sie nicht.«

		»Wie kannst du das wissen?«

		Unnütz zuckte mit einer sorglosen Gebärde die Achsel, ganz wie
Großmama.

		Sie weinten alle, als Leithammel in einem Kleid der seligen Mama
und einem Hut, den die Georginen aufgeputzt, in den Zug stieg. Ganz
unbeschreiblich verlassen kamen sich die Rebächle ohne ihren
Leithammel vor. Wie von einem Begräbnis kamen sie von der Bahn
zurück.

		Aber welch seltsames Aufatmen ein paar Tage nach Leithammels
Abschied! Niemand, der mehr Ohrfeigen austeilte, der die Größeren
an ihre Pflichten mahnte und die Kleineren an ihre
Schulaufgaben.

		Krabb hatte den ganzen Tag erdige Hände und blieb dem Lehrer
jede Antwort schuldig. Unnütz ließ alle übrigen Aufgaben sein und
exzellierte nur noch im Aufsatz.

		»Sie macht hervorragende Aufsätze,« sagte Hesperus zu Großmama,
»aber leider voll orthographischer Fehler.«

		»Das macht nix,« erklärte Mama Grossi, »das hat sie von mir. Bin
doch was Rechts worde.«

		[bookmark: page87] Der
Lehrer seufzte: »Ach, Leithammel, Leithammel kommt keine der
Schwestern gleich –«

		Solange Leithammel aber auf der Schulbank saß und ihren Hesperus
anschwärmte, hatte dieser nur Sinn für die schöne Großmama gehabt.
In die Residenz fahren, bei der gefeierten Künstlerin Kaffee
trinken und sie des Abends spielen sehen – war das Ziel seiner
Sehnsucht.

		Nun war plötzlich Leithammel sein Abgott, und die ihren kurzen
Röckchen entwachsende Unnütz schwärmte für den behäbig gewordenen
Hesperus, der seinerseits alle zarten Andeutungen in den Aufsätzen
seiner Schülerin unverstanden an sich vorübergehen ließ.

		Sie grämte sich jedoch nicht. Jemand mußte geliebt werden, und
da sonst niemand da war, traf's den Lehrer. Im übrigen führte
Unnütz seit dem Weggang der Schwester erst recht ein
Vagabundenleben. Zuweilen des Abends, wenn sie sich droben auf der
Burg, im Schwalbennest, oder drunten im Stall bei ihrer Kiste
voller Geheimnisse gar so sehr verträumte, kam plötzlich Krabb
angestampft und holte die Träumerin heim. Untertags aber, nach der
Schule, vermochte sie kein Mensch von ihren Streifereien
zurückzuhalten. [bookmark: page88] Sie kannte Stellen im Wald, von wo aus sie
schlanke Rehe mit ihren Kitzlein in fernen Lichtungen auftauchen
und behaglich äsen sah. Hirsche mit gewaltigen Geweihen spazierten
aus einem ins Abendrot getauchten Weg, äugten einen Augenblick in
die Ferne und verschwanden. Rotleuchtende Eichhörnchen liefen an
den Stämmen der Bäume empor, und in den jungen Zweigen sangen die
Vögel ihr Frühlingslied.

		Unnütz sah den Wald üppiger werden, daß durch das dichte
Blätterwerk kaum die Sonne noch drang. In den herbstlichen Schmuck
sah sie ihn hineinwachsen, daß er aussah wie ein Märchen. Ihr Weg
war mit Abenteuern übersät. Sie wurde, wenn die Bienen und Hummeln
im Frühjahr die Blumen und Blüten umschwärmten, unbewußt von dem
Geheimnis des Werdens erfaßt und sah in ihrer Phantasie beflügelte
Königssöhne sich hold neigenden Blumenprinzessinnen nähern. Ein
Taumel des Glücks konnte sie erfassen, daß sie lachte und schrie
und mit ausgestreckten Armen, leichtfüßig wie ein junges Reh, ins
Blaue hineinlief.

		Oder sie schlenderte Meile entgegen, wenn diese mit ihrem Karren
voll Brot die staubige [bookmark: page89] Landstraße einherzog. Immer wieder mußte
ihr Meile die Geschichte ihres Lebens erzählen.

		»Wie war's,« forschte Unnütz, »wie war's doch, Meile?«

		»Heidegale, so war's,« bekam sie zur Antwort, »nie nix g'habt
und alleweil fidel –«

		Sie war jetzt achtzig, und es ging etwas mühseliger mit dem
Karren voran.

		»Bigut,« unterbrach sie ihren Gedankengang; »'s will nimmer so
recht mit 'm Schnaufe – i muß schnell e Vaterunserle bete, daß es
wieder geht –«

		Da legte Unnütz Hand an und half ihr den Karren ziehen.

		»Hab i's nit g'sagt,« frohlockte Meile, »nur brav bete, glei
isch d' Hilf do –«

		»Habt Ihr auch so viel gebetet, wie Ihr noch jung war't, Meile?«
erkundigte sich Unnütz.

		Die Alte schüttelte lachend den Kopf:

		»Heidegale, do war i lustig – wo i gange und g'stande bin, hat's
g'heiße: Meile, du bisch au e schöns Meideli. – Aber gut hab i's
nit g'habt, bei böse Leut war i – mehr Schläg als Brot, und Kinder
g'schleppt bis in d' Nacht. D' Muetter hat dient in der Stadt. Aber
wie [bookmark: page90] i
fünfzehni war, hat sie mi komme lasse. Heidegale, do ware Soldate –
do – Bigut,« unterbrach sie sich, »daß i brav 's Maul halt –«
und gab sich eins auf den Mund.

		Aber damit gab sich Unnütz nicht zufrieden.

		»Gelt, Meile, gesteht's nur – ich sag's keinem Menschen, Ihr
habt einen gern gehabt?«

		Da lachte die Alte, daß sie eine ganze Weile still stehen mußte
vor Husten und Schnaufen.

		»Und habt geheiratet?« forschte Unnütz weiter.

		»Jo, jo,« nickte Meile und nahm ihren Karren wieder auf, »'s
isch e feini Hochzit g'si – d' Musik hab i g'macht, und d' Muetter
hat den Takt dazu g'schlage –«

		»Und habt's Kätterle kriegt,« freute sich Unnütz.

		Die Alte sah plötzlich ernst aus.

		»Wohl, wohl, 's Kätterle – sell weiß i noch wie heut – von der
Schul isch's heimkomme – in d' Stub isch's g'rennt – Muetter, du
bisch kei Bravi. – In selbiger Nacht hab i 's Bete g'lernt. – Jo,
jo, in selbiger Nacht –«

		»Meile,« fragte Unnütz, »was habt Ihr denn Böses getan?«

		Die Alte hustete ein Weilchen, dann meinte sie, und ihre Stimme
klang ein wenig unsicher:

		[bookmark: page91]
»Halt d' Arbet g'scheut. – Aber selbigs Mol isch e g'segnets Johr
g'si – niemet het Taglöhner g'nug g'habt – da hab i Arbet kriegt,
soviel i hab wolle. – Und bet und weiter g'schafft und alleweil bet
– und über eimal war mei Kätterle zwanzig, und e braver Mann hat's
g'nomme – weil i so viel bet hab – Gott sei Dank!«

		Sie schöpfte Atem: »Jetz isch 's Kätterle lang tot; ihr ältster
Bub hat's Häusle und e Stub voller Kinder. 's isch nit gut schaffe
mit de Junge, und 's isch au nit gut esse mit de Junge, wenn mer
keini Zähn mehr hat. Zur Winterszeit luege mer d' Eiszapfe zum
Fenster vom Dachstüble rein. Aber, Heidegale, 's isch alleweil
wieder Frühjahr worde und d' Märzveigele hän blüht – der lieb Gott
isch halt guet.«

		Hatte Unnütz einen Kragen um, so schenkte sie ihn dem Meile,
oder auch ihr Taschentuch, ihre Schürze. Manchmal lief sie heim und
nahm das erste beste, was sie erwischen konnte, vom Tisch oder aus
der Kommode, um Meile damit zu beschenken.

		Sie schlich auch hinüber ins Speisezimmer und holte aus ihres
Vaters Tabaksbeutel eine [bookmark: page92] Handvoll Tabak. Das war für den ehemaligen
Bürgermeister.

		Täglich fast stand Unnütz vor dem niedrigen Gitter, das den
schmalen Garten umsäumte, vor des Bürgermeisters Haus. Sonnenblumen
und Levkojen wuchsen hier wild durcheinander und Rosmarin und
Goldlack. Zwischen den Sonnenblumen, die sich hoch am Häuschen
hinaufrankten, sah man Tag für Tag, zur Sommers- und Winterszeit,
das spitze Gesicht des Bürgermeisters. Er trug eine grauwollene
Zipfelmütze, rauchte sein Pfeiflein, spuckte und schaute tiefsinnig
die leere Dorfstraße entlang.

		Unnütz ging nie vorbei, ohne den Bürgermeister zu mahnen:

		»Was ist das für eine Geschichte, die Ihr wißt?«

		Worauf er den Kopf schüttelte und immer dieselbe, der Fragerin
so geheimnisvoll dünkende Antwort gab:

		»Rede isch Kopfarbet. Und Kopfarbet isch schwer. Denn mei
Geischt isch der Pflug, und der Bode isch hart. Der Bode isch mei
eigner Leib.«

		In ihrer Not war Unnütz zu Meile gelaufen, was sie denn machen
solle, daß der Bürgermeister rede.

		[bookmark: page93] Und Meile
riet ihr: »Bring ihm halt e Händli voll Tobak, da wird er schon
rede –«

		Und als der Bürgermeister seinen Tabak hatte, räusperte er sich
und begann:

		»Item. I war en braver Mann. Dann bin i Bürgermeischter g'si,
und d' Macht isch mir zu Kopf g'stiege, und mei Tun war vom Uebel.
Jetzt bin i weise wie der König Salomon. Isch aber g'scheiter, mer
isch dumm – denke heißt der eige Leib pflüge –«

		Der Bürgermeister spuckte, tat einen Zug aus der Pfeife und
setzte seine Rede fort:

		»Item. Der Alexi Wehrle war der erscht von unsrer Schulbank, der
Bürgermeischter worde isch. Hat sein Sach weg g'schafft. – ›Jo, jo,
i verstoh‹ – isch sei Antwort g'si – ›Jo, jo, i verstoh –‹
Wenn der Bürgermeister durch d' Gaß geht, gebe sich Hund und Katz
die Pfote. So ging die Red. – Da wollt i's anders mache, hab i
denkt, das ging mir flotter von der Hand. Der Alexi isch e
Schlafhaub mit seim: ›Jo. jo, i verstoh.‹ – Item isch der Huber
Louis Bürgermeischter worde bei der nächste Wahl. Au mit uns auf
der Schulbank g'sesse. E braver Mann. Wohl, wohl. Kreuzbrav. Jetz
hat er glaubt – [bookmark: page94] holla, hat er glaubt, das Geld in der Gemeindekaß
isch e Vermöge. – Und isch der Bauteufel in ihn g'fahre. Bums, sind
wir in Schulde g'sesse bis über d' Ohre. – Und wieder hab i denkt:
›Da wollt i's anders mache,‹ hab i denkt. ›Da wär i
g'scheiter –‹«

		Der Bürgermeister versank in Gedanken – Unnütz wartete und
wartete. Er sprach kein Wort mehr.

		Tags darauf brachte sie ihm eine neue Ration Tabak.

		Der Bürgermeister stopfte sein Pfeifchen und schwieg.

		Unnütz brachte mehr und mehr. Schließlich kam sie mit einer
Pfeife ihres Vaters.

		Da fand der Bürgermeister seine Rede wieder.

		»Item. I war e braver Mann. Der Jean Baptist Risterer hat sich
bigot sehe lasse dürfe. Manchmal eins über de Durscht, das war sei
einzigs Sündli – Item. Schau mir doher! Au im Jean Baptist Risterer
isch d' Macht in Kopf g'stiege. Er hat nit g'sagt: ›Jo, jo, i
verstoh.‹ – Er hat g'sagt: ›So müßt ihr's mache – Und nit anders.
Akkurat so, wie's euer Bürgermeischter will.‹ Da hat's g'heiße:
›Der Risterer [bookmark: page95]
will d' Welt verbessere. Mir aber wolle beim alte bleibe.‹ Der
Bürgermeischter laßt nit locker: ›Ihr müßt nit nur der katholisch,
ihr müßt au der protestantisch Kalender lese, dann kennt ihr d'
Welt von beide Seite. – Ihr müßt nit nur z'samme sitze und saufe,
ihr müßt politisiere lehre. Politisiere isch der Fortschritt.‹ Aber
sie habe der Fortschritt nit g'wollt. Sie habe mich abg'setzt und
ihren erschte Bürgermeischter wiederg'holt.

		Item geh i nimmer vom Fenster weg. Und schau mir jeden Mann
druff an: Bisch noch so brav, sag i, bisch noch so tüchtig –
Alterle, du weisch drum noch lang nit, wer du bisch, eh du nit au
emal Bürgermeischter warsch –

		Wann i jetzt noch e Händli voll Tobak krieg,« setzte er nach
einer Pause hinzu, »dann kommt noch die Salomonisch
Weisheit –«

		Die Geschichte hatte ein Nachspiel. Im Herrschaftshaus gab's
große Aufregung. Der Baron ging streng ins Gericht. Wer nahm ihm
den Tabak aus dem Beutel? Wer hatte ihm die liebste seiner Pfeifen
gestohlen?

		Im Hof war's, als er Ernestine anfuhr:

		»Sie muß es doch wissen – wer kommt sonst [bookmark: page96] in mein Zimmer – irgendein Kerl
raucht meinen Tabak – wer ist der Kerl?«

		»Himmelherrgottsakrament,« kam es hageldick von Ernestinens
Lippen, und der Besen flog, und der Kübel flog, und die ganze
Wäsche klatschte in weitem Bogen vor den Baron hin.

		Unnütz kam gerade mit ihrer Handvoll Tabak für die Salomonisch
Weisheit aus des Vaters Zimmer. Sie hörte Ernestinens Geschrei,
merkte plötzlich, um was es sich handelte, und es fiel ihr wie
Schuppen von den Augen.

		»Ich, Papa,« stotterte sie und hielt ihm die Handvoll Tabak hin,
»ich hab' alles genommen – für des Bürgermeisters wunderschöne
Geschichte, Papa –«

		Der Baron traute seinen Ohren nicht. Er schrie nach
Mademoiselle. Er riß Unnütz vor diese und ihre Schwestern hin.

		»Das – das ist Ihre ganze Erziehung – eine Rebach, die stiehlt –
eine Rebach, die stiehlt –«

		Kein Mensch, der den Mut hatte, diesem laut schreienden, sich
wie wahnsinnig gebärdenden Mann entgegenzutreten.

		Nach der Peitsche griff er, die an der Tür des Kuhstalls
hing.

		[bookmark: page97] Aber da
kehrte Ernestine, die schon das Haus verlassen wollte, zurück.

		Mit kraftvoller Hand entriß sie dem Baron die Peitsche.

		»Die isch doch für d' Kuh,« sagte die Magd, »Sie müsse nit so
tobe, Herr Baron, Sie könne's jo nit vertrage –«

		Sie allein wußte von den Schwächezuständen, von denen der Baron
in der letzten Zeit immer häufiger heimgesucht wurde. Auch nach
dieser Erregung mußte er sich niederlegen.

		Die Französin benachrichtigte Großmama, und sie kam mit
Leithammel.

		Zum Baron durfte Mama Grossi, wie gewöhnlich, nicht hinein, aber
sie suchte Unnütz, die nicht zur Bahn gekommen war und wie ein
krankes Tier sich immer verkroch, wenn ihrem Herzen ein Leid
geschehen.

		Sie kniete im Stall vor der Futterkiste, ein eben unter Tränen
angefangenes Gedicht:

		Wenn ein edler Vater schwingt die Peitsche

Ob des schuldbeladnen Kindes Haupt –

		lag vor ihr.

		Schluchzend suchte sie einen Reim auf Peitsche.

		Da trat Großmama in den Stall. Sie nahm, [bookmark: page98] ohne ein Wort zu sagen, auf der
Futterkiste Platz und zog das weinende Mädchen auf die Knie.
Nachdem sie es herzlich geküßt hatte, meinte sie ganz lustig, als
handle es sich um nichts weniger als um ein Verbrechen:

		»Du, Unnützle, was hasch denn eigentlich mit dem Tabak und mit
dere Pfeif g'macht?«

		Und Unnütz erzählte: »Dem Bürgermeister hab' ich's gebracht,
alles hab' ich ihm gebracht. Er hat mir dafür die wunderschöne
Geschicht vom Item erzählt. Umsonst hätt' er's nicht getan.«

		Großmama barg einen Augenblick das Gesicht in dem vollen Haar
des Lieblings. Dann meinte sie:

		»Aber gelt, jetzt weißsch's, man nimmt nit grad so mir nix, dir
nix Sache weg. Bisch schon so e lange Stang, Unnützle – 's wär
Zeit, daß du anfingsch zu denke –«

		»Oh, ich denke, Großmama, ich denke viel,« versicherte Unnütz,
»steh nur auf, ich will dir's zeigen.«

		Großmama erhob sich, und Unnütz öffnete die Futterkiste.

		»Alles Gedichte von mir, Großmama –«

		[bookmark: page99] Stockend,
mit glühenden Wangen, gab Unnütz ihr Geheimnis preis.

		»Aber bitte, nicht lesen, Großmama –«

		»Da sei Gott vor,« meinte diese, »e ganze Kischt voll Gedichte.
– Kannsch ruhig sein, Mädele.«

		Und Unnütz vertraute ihr an: »Ich wollte ein großes
Verzeihungsgedicht an Papa richten, – ach, Großmama, Großmama,
glaubst du, daß er mir verzeiht –?«

		»Ha, natürlich, er hat ja schon alles vergesse, kannsch wieder
ganz vergnügt sein, Unnützle –«

		Im Laufe des Winters erkrankte der Baron an einer neuen
Erkältung, der seine schwachen Kräfte nicht mehr gewachsen
waren.

		In tiefer Trauer geleiteten die sechs Rebächle ihren Vater zur
letzten Ruhestätte. Sie beweinten ihn aufrichtig. Eng
zusammengedrängt saßen sie nach dem Begräbnis in ihrem Kinderzimmer
und sprachen von ihm als dem besten der Väter, obgleich sie nun
wußten, daß er, zu dem Verkauf der Waldungen hin, auch noch
fünftausend Mark auf das Herrschaftshaus aufgenommen hatte.

		Nur Krabb, die alle Dinge von der praktischen Seite ansah,
meinte plötzlich mitten in all die Trauer hinein:

		[bookmark: page100] »Wozu hat
man denn eigentlich Eltern?«

		Leithammel war voll Selbstherrlichkeit. Sie erklärte den
Schwestern, daß sie überzeugt sei, es ganz allein zustande zu
bringen, Rebach freizumachen. Nach ihrer Ausbildung wolle Großmama
mit ihr gastieren. Da müsse ja das Geld zu Tausenden zufließen.

		Die Georginen, voll Neid, erklärten, sie brauchten nur erst in
einem großen Konfektionsgeschäft eingetreten zu sein, dann könnten
auch sie ihr Scherflein zur Erhaltung der Heimat beitragen.

		Die noch nicht zwölfjährige Krabb bemerkte altklug: »Ich
verdiene schon jetzt, da mir der Lehrer mein Obst und mein Gemüse
nach der Stadt verkauft. Er sagt, mit der Zeit könnte ich Hunderte
verdienen.«

		Unnütz allein saß versonnen da, während die Schwestern sich um
ihre Heimat sorgten.

		Nicht nur, daß sie für diese nichts tat, sie führte ihr auch
noch eine neue Last zu, indem sie sich's nicht nehmen ließ, Meile
im Gutshause unterzubringen.

		Unnütz hatte die nun schon über Achtzigjährige angetroffen, wie
sie eben unter der Last ihres Karrens mitten auf der Landstraße
zusammenbrach. [bookmark: page101] Sie half der Alten auf die Beine, aber obgleich
diese sich wieder aufraffte, den Karren vermochte sie nicht mehr zu
schieben. Unnütz schob ihn bis zum Bäcker.

		Das Meile jammerte:

		»Die werde bös schaue daheim, wann i kei Arbet mehr tu
kann –«

		Da sagte Unnütz: »Jetzt kommst du zu uns, Meile, und ruhst dich
von der Arbeit aus.«

		In einer Kammer überm Stall, da saß nun das Meile und betete den
ganzen Tag. Vor ihr auf dem Tisch stand ein Kruzifix mit einem
brennenden Lichtstümpchen. Fortwährend zählte sie alle die Gnaden
auf, die ihr während ihres langen Lebens zuteil geworden waren. Nur
ein einziges Anliegen hatte sie noch auf dem Herzen: die unwirsche
Ernestine sanft zu beten.

		Denn da Meile ihrer gichtkranken Füße wegen die Kammer nicht
mehr verlassen konnte, war Ernestine genötigt, der Alten das Essen
zu bringen. Das ging der Magd gegen die Ehr. Denn bei ihr allein
hatten die Ermahnungen des Barons an seine Töchter, ihren Namen
hochzuhalten, Früchte getragen. Ernestine redete nie ein Wort mit
den Bauern im Dorf, pflegte jeden Sonntag [bookmark: page102] das Grab des seligen Barons, und
ihre ständige Rede war:

		»Ich und der selig gnädig Herr, wir habe uns halt
verstande –«

		Unnütz aber saß beim Meile und betrachtete mit verwunderten
Augen das kleine, zusammengeschrumpfte, über und über mit Falten
bedeckte Gesichtchen. Sahen nicht ganz so auch die kleinen Kinder
aus, kurz nachdem sie auf die Welt gekommen waren? Ja, auch die
jungen Birken im Wald machten in ihrem letzten herbstlichen Schmuck
genau den Eindruck wie in ihrem ersten Frühlingskleid –

		Alle diese Wahrnehmungen, die Unnütz beschäftigten und über die
sie grübelte, kamen in ihren Aufsätzen zutage, die der Lehrer mit
immer größerem Staunen las. Dies junge Mädchen sprach oft Dinge
aus, die weit, weit über ihre Jahre hinausgingen. Ebenso oft aber
kam es vor, daß sie weniger klug war als das kleinste
Dorfmädchen.

		Unnütz war kein Schulkind mehr, sie nahm nur den Unterricht in
der deutschen Sprache fort.

		So geschah es, daß dem Lehrer Leithammel ferner und ferner
rückte, weil die schlanke Unnütz mit ihren Märchenaugen es ihm
angetan.

		[bookmark: page103] Diese
aber richtete ihre Gedichte jetzt an eine wunderbare, unbekannte
Seele, die irgendwo in der Welt herumirrte und nach der ihren
suchte, und der früher so oft und heiß von ihr besungene Hesperus
war zum gewöhnlichen Sterblichen herabgesunken.

		Dafür war aber jetzt Krabb, die Unbegabte, in jene Jahre
gekommen, in denen sich ein junges Mädchenwesen nach einem Helden
umsieht. Und wenn die kleine Dicke mit ihren erdigen Händchen auch
keine Gedichte verfaßte, so war ihre Liebe und Bewunderung für den
Lehrer vielleicht um so nachhaltiger.

	
		
		IV

		Großmama wohnte in der belebtesten Gegend der Kaiserstraße. Sie
hatte einen kleinen Balkon und zwei hübsche Zimmer nach der Straße.
Ein dunkles Eßzimmer und zwei Schlafzimmer lagen nach hinten. In
dem einen schlief Großmama, in dem andern Leithammel. Aber die
Georginen schliefen auch noch irgendwo.

		»'s geht alles,« sagte Großmama mit ihrem sorglosen
Achselzucken, »man sollt's gar nit glaube, was alles geht – drum
nur nie verzweifle –«

		[bookmark: page104] »Da kommt
Mama Grossi mit den Rebächle,« hieß es in der Residenz, wenn die
beliebte Künstlerin mit ihren Enkelinnen zur Parade zog, rechts und
links die Georginen, Leithammel voraus.

		Die ersteren waren in dem besten Konfektionsgeschäft der Stadt
untergebracht, wo Großmama lieb Kind war.

		Das war sie überall, und darum hieß man ihre Rebächle auch
überall willkommen und machte zwischen den künftigen Schneiderinnen
und der künftigen Künstlerin keinen Unterschied.

		Der trat indes mit der Zeit mehr und mehr zutage. Denn die
Georginen – wo man sie hinstellte, da blieben sie stehen. Sie waren
brav bei der Arbeit – darüber hinaus gab es nichts für sie.

		Leithammel in ihrer leidenschaftlichen Strebsamkeit, Leithammel
in ihrem hohen Flug stieß sich unausgesetzt an der Geistesträgheit
der Schwestern. Sie schämte sich ihrer und wollte sie mit aller
Gewalt ihrer Enge entreißen. Dramen sollten sie sich vorlesen
lassen, wenn sie des Abends vom Geschäft heimkamen, fürs Theater
sollten sie sich begeistern.

		Die Georginen schliefen beim Vorlesen ein und hielten sich bei
Leithammels leidenschaftlichen [bookmark: page105] Vorstellungen die Ohren zu. Es kam zu
Szenen, und Großmama machte der Sache ein Ende und brachte die
Georginen nach Frankfurt. Auch dort hatte sie Freunde, die sich
ihrer Enkelinnen annahmen und für deren Unterkommen in einem
erstklassigen Konfektionsgeschäft sorgten.

		Nun war Ruhe in dem kleinen Künstlerheim. Das heißt, Ruhe
vertrug sich nicht mit einem Geschöpf wie Leithammel. Sie war schön
kraft ihres Ausdrucks, ihres lebendigen Mienenspiels und ihrer
prachtvollen Farben. Groß, schlank und kräftig, mit Haaren wie ein
dunkler, von Sonnenblitzen durchleuchteter Wald.

		Voll heißen Eifers riß sie das Leben an sich, wollte alles
wissen, alles erfahren, alles verstehen, an Menschen und Dinge
unwiderruflich den Maßstab ihrer absoluten Wahrhaftigkeit
legend.

		Beim Studieren mit Großmama – Kämpfe ohne Ende.

		»Warum soll ich diese Stelle so machen, Großmama, aus welchem
Grund?«

		»Ha, darum sollsch sie so mache – was braucht's denn einen
Grund?«

		»Aber Großmama, wie kann man eine große Künstlerin sein und
nicht wissen, weshalb man [bookmark: page106] eine Sache so oder so macht – da könnte man ja
etwas Falsches bringen –«

		»Gott bewahre,« sagte Großmama, »wenn ich nit weiß, wo's mit
einer Roll naus will, geh ich zum Kolleg Heim. Der weiß es
immer.«

		Leithammel schlug die Hände zusammen: »Dann bist du ja gar nicht
die große Künstlerin, für die ich dich hielt!«

		Mama Grossi lachte: »O, du Gick in die Welt, 's isch doch ganz
einerlei, wo ich's her hab, wenn ich's nur recht mach –«

		Solche Szenen gab's täglich. War Leithammel nicht zu überzeugen,
setzte Großmama ihren Hut auf:

		»Ich muß schnell eine Tass' Schokolad mit Schlagrahm beim
Konditor trinke, daß ich wieder zu mei'm Humor komm –«

		Leithammel brauchte nach solchen Zweifeln Großmama nur spielen
zu sehen, dann war alles wieder gut. Aus der heftigen Streiterin
wurde eine glühende Bewunderin, und Stunden innigsten Verstehens
vereinten die beiden.

		Da wurde erst ein wenig genascht und dann mit der Tüte in der
Tasche Arm in Arm durch [bookmark: page107] die Gassen gewandelt. Am liebsten in der
Dämmerzeit.

		An allen möglichen Häusern gingen sie vorbei, blieben da und
dort stehen, und Großmama nannte die Namen der Menschen, die hier
gewohnt und mit denen sie befreundet war.

		Sie gingen durchs Herrengäßle und schauten in den schmalen Gang
von Großmamas elterlichem Hause. Ein trübes Oellämpchen brannte,
und Großmama stand und lauschte, und über ihre schönen Züge flog
ein wehmütiges Lächeln.

		»Grüß Gott, Vaderle,« flüsterte sie. »Grüß Gott,
Mutterle –«

		Und Leithammel schmiegte sich fester an sie, und eine Ahnung vom
Wandel der Zeiten schlich ihr ins Herz und preßte es zusammen.

		Aber um die Ecke, in der Blumenstraße, als sie der
Kleinkinderschule Fensterparade machten, lachten und naschten sie
schon wieder.

		Leithammel, das Ausschreiten in frischer Waldluft gewöhnt, war
oft krank vor Sehnsucht nach einem Spaziergang im Stadtwald. Dazu
war Großmama nie zu bewegen. Höchstens der Schloßgarten wurde
zuweilen des Sonntagmorgens besucht, wenn »Leut drin ware –«
Mama Grossis [bookmark: page108]
Reich waren die Gassen, wo jeder Vorübergehende sie grüßte, und die
jungen Mädchen mit vor Verehrung roten Köpfen der geliebten
Künstlerin immer wieder in den Weg liefen.

		Einmal geschah's, daß sich solch ein junges Mädchen rasch zu
Großmamas Füßen niederbückte mit den Worten:

		»Die Schuhnestel sind aufgegangen – verzeihen Sie, wenn ich sie
binde –«

		Als sie sich wieder aufrichtete, gab ihr Mama Grossi einen
herzhaften Kuß mitten auf der Gasse:

		»Dank recht schön, liebs Mädele, kannsch morge zum
Sonntagnachmittag komme –«

		Selig flog das junge Geschöpf davon.

		Leithammel aber sagte: »Du hättest sie nicht einladen sollen,
Großmama, deine Schuhnestel waren ja gar nicht lose, ich hab's
gesehen, sie hat sie erst aufgebunden –«

		»Um so netter,« meinte Großmama, »solang man die Jugend noch mit
einem Kuß glücklich mache kann, isch noch nit aller Tage
Abend.«

		Als Leithammel aber noch immer nicht schwieg, sondern das Tun
des jungen Mädchens absolut als ein unehrliches angesehen haben
wollte, blieb Mama Grossi plötzlich stehen. Sie sah ihre Enkelin
groß an: [bookmark: page109]

		»Herrgott, Leithammel, du bisch mei ganze Mutter, du machsch mir
angst – am End isch 's Theater doch nit 's Richtig für
dich –«

		»Das sagst du, das sagst du,« rief Leithammel aus, »und kennst
meine Liebe zur Kunst!«

		Sie schluchzte fast.

		»Kind,« seufzte Großmama, »du wirsch dich vergucke, wenn du
glaubsch, mit deiner Wahrhaftigkeit auf der Bühn Glück zu mache –
da wird ja nix als g'loge –«

		»Du bist doch dagegen eingeschritten – du hast es doch nicht
geduldet –«

		»Alles hab ich geduldet,« fiel ihr Großmama ins Wort, »d' Auge
und Ohre zudrückt und mitte durch – 's geht alles.«

		Da sagte Leithammel: »Ich werde es ganz anders
machen –«

		Worauf sie beide verstimmt schwiegen.

		Am folgenden Tag war aber alles wieder vergessen. Mama Grossis
Sonntagnachmittage spielten eine Rolle in der Residenz. Wie schön
war's, besonders an trüben Novembertagen, in diesem zwanglosen
Künstlerheim. Denn hier war immer Sonne. Junge, heitere Mädchen
ersetzten die dienenden Geister, kochten den Kaffee und [bookmark: page110] liefen auch
schnell zum Konditor, wenn's not tat und der Kuchen nicht reichte.
Und obwohl Mama Grossi nicht halb so viele Tassen besaß, als Gäste
zu ihr kamen, es kam kein Mensch zu kurz.

		So viel leichtes Leben ging von der schönen Frau aus, die wie
der Inbegriff der Behaglichkeit auf ihrem altmodischen Kanapee
thronte und ihren Gugelhupf in den Kaffee tunkte.

		Rings um sie her bequeme, abgeblaßte Sessel. Auf dem Boden
verschossene Teppiche. Auch die Beleuchtung ließ zu wünschen übrig.
Und doch, wie schön! Alle Wände voll Jugendbilder der Künstlerin,
Stahlstiche berühmter, längst dahingegangener Kollegen und
Kolleginnen. Geschenke hoher Herrschaften in Gestalt prachtvoller
Meißner Vasen und Figuren, sowie schwere Silbersachen auf Etageren.
Da und dort auf einer Kommode, auf einem Sockel feierliche
Standuhren, die alle nicht gingen. Auf dem Schreibtisch unter einer
Glasglocke das Jubiläumsgeschenk, das Mama Grossi von ihren
Kollegen erhalten – ein goldener Lorbeerkranz, mit dem sie ihren
Brautkranz, vergilbte Myrten, sinnig verflochten. Sonst viel
Unordnung, zum Schreiben kaum ein Plätzchen. An der Wand neben dem
Schreibtisch das Repertoire [bookmark: page111] und ein andrer Zettel, auf dem mit großen
Buchstaben jene Worte geschrieben standen, die Mama Grossi nicht
richtig zu schreiben vermochte: »Billett. Myrte. Atmosphäre.
Asthma. Halleluja. Haranguieren. Verhindert.«

		Alle Gäste, die kamen, wurden von Mama Grossi mit freudigem
Willkommgruß empfangen. Am herzlichsten klang ihre Stimme beim
Eintreten ihrer Jugendfreundin, der Frau von Reut. Hinter der
stattlichen Exzellenz erschien der spindeldürre Johann, der eine
prachtvolle Torte aus der Serviette schälte und mitten auf den
Tisch setzte.

		»O du mei liebs Exzellenzle,« rief Mama Grossi aus, »schon
wieder eine von deine Extrafeine – laß dir ein Schmätzle gebe und
komm schnell aufs Kanapee – du weisch, die Birkel spannt immer auf
dein Plätzle. Gleich wird sie hereinspaziere mit ihre paar
Schokoladgutsele – immer dieselbe seit Woche – allemal beim
Aufbruch schleicht sie hinterrücks zum Tisch und steckt ihr Dütle
wieder ein. So e steinreiche Frau! Jeder Mensch auf der Welt sieht
mir's auf hundert Schritt an, wenn ich ihn nit leide kann, nur die
Birkel merkt nix, merkt nix, und wenn ich's noch so deutlich
mach –«

		[bookmark: page112] Frau von
Reut legte lachend die Hand auf den Arm der erregten Freundin:

		»Aber Liebe, jetzt hast du schon wieder deinen Birkelkoller, und
sie ist noch nicht einmal da –«

		»'s isch immer am beschte, ich hab ihn vornweg,« sagte Mama
Grossi, »ich vertrag sie nachher besser – Kinder,« unterbrach sie
sich, »seht euch doch die wundervoll Tort an – Bei mir isch alle
Sonntag Weihnacht! Wie geht's, Johann?« wandte sie sich an den
alten Diener, der noch immer unter der Tür stand und Mama Grossi
mit dem Ausdruck rückhaltloser Bewunderung anstarrte, »wie geht's,
Alterle?«

		»Ha, ich dank recht schön, Frau Grossi,« gab er mit einem tiefen
Diener zur Antwort, »die vorletzt Woch hab ich einmal ein arger
Schnupfe g'habt –«

		»Daß Sie das noch wisse,« verwunderte sich Großmama, »alle
Achtung vor Ihrem Gedächtnis. Ich weiß nit einmal mehr, was gestern
war.«

		In diesem Augenblick erschien die Kommerzienrätin Birkel, eine
kleine, schmächtige Frau in einem seidenen Schleppkleid, das zu eng
war und sich deshalb aufbauschte. Auch die Spitzen an den Aermeln,
an der Taille, alles ärmlich und knapp [bookmark: page113] zugeschnitten, gerade wie ihr
Gesicht, an dem auch überall gespart worden war.

		Sie meinte mit leiser Stimme, indem sie ihr Tütchen auf den
Tisch legte: »Heute wieder so viele Leute da – ich fürchte fast,
meine Schokoladeplätzchen möchten nicht reichen –«

		»Ja, das ist schon möglich,« schnitt ihr Mama Grossi das Wort
ab, »aber wie Sie sehe, Frau Kommerzienräte, wir habe Sache
g'nug.«

		Frau Birkel wollte in dem Fauteuil neben Frau Grossi Platz
nehmen.

		»Aber Sie wissen doch,« meinte diese, »das isch ja seit
Menschegedenke im Kolleg Heim sein Platz – sehe Sie, Frau
Kommerzienräte, selbiger Fauteuil dort, der isch ausge –«

		»Ich bin aber lieber so nah als möglich bei Ihnen,« erklärte die
Birkel, »und dünn, wie ich bin –«

		Husch, saß sie auf dem Kanapee zwischen den beiden
Freundinnen.

		Mama Grossi sprang auf:

		»Nein, Verehrteste, für Käsdruckerles bin ich nit –«

		Weitere Gäste kamen, Professoren mit ihren Gattinnen, Künstler
und Künstlerinnen. Da und [bookmark: page114] dort fanden sich diese und jene zusammen, und
lautes Reden und Lachen erfüllte die Räume.

		Auch Kollege Heim, der Freund und Zeitgenosse Großmamas, hatte
in seinem angestammten Fauteuil Platz genommen. Er schlürfte eine
Tasse Kaffee nach der andern, sprach selten ein Wort, sondern
amüsierte sich damit, jede Affektiertheit in Wort oder Gebärde, die
sein scharfes Auge entdeckte, mit einem lauten »Hm« zu rügen.

		Kommerzienrätin Birkel konnte keinen Satz sprechen, ohne daß ihr
diese Mahnung zuteil wurde.

		Mama Grossi wurde dadurch so aufgeräumt, daß sie immer lustiger
darauflos schwatzte und die »Haschs« und »Bischs« und »Weischs« ihr
nur so von den Lippen flogen.

		Kollege Heim griff plötzlich nach seinen Handschuhen:

		»Zu viele ›Schs‹ verderben mir den Magen,« behauptete er.

		»Aber lieber Kolleg,« ereiferte sich Mama Grossi, »verlangen Sie
doch nit, daß ich wie e schlechte Schauspielerin im Lebe wie auf'm
Theater sprech –«

		»Nicht ein ›Sch‹ möchte ich an dir missen,« erklärte Frau von
Reut.

		[bookmark: page115] Der
Künstler steckte seine Handschuhe wieder ein. Nichts machte ihm
mehr Freude, als wenn man die Kollegin gegen ihn verteidigte.

		»Eine Künstlerin,« erklärte er, indem er die Kommerzienrätin
scharf fixierte, »eine Künstlerin hat die Verpflichtung, ein
vollkommenes Deutsch zu sprechen.«

		Richtig, Frau Birkel ging in die Falle –

		»Da haben Sie aber recht,« nickte sie Heim zu, »oh, wie recht,
ich würde es mir zum Grundsatz machen, meine liebe Frau
Grossi –«

		»Grundsatz,« lachte diese auf, »ich hab überhaupt keine
Grundsätz, mei Liebe –«

		»Das kann unmöglich Ihr Ernst sein,« entsetzte sich die
Kommerzienrätin.

		»Natürlich isch's mei Ernst! Zu was braucht denn ein anständiger
Mensch auch noch Grundsätz? Was recht isch, versteht sich von
selber.«

		Frau von Reut nickte der Freundin herzlich zu. Was diese auch
sagte, es hatte immer ihren Beifall.

		Die Kommerzienrätin rutschte unruhig auf ihrem Kanapee hin und
her:

		»Ich weiß doch nicht. Ich bin allerdings nur eine bürgerlich
denkende Frau –«

		[bookmark: page116] »Hm,«
machte Kollege Heim.

		»Aber ich bin der Meinung – das heißt, ich erlaube mir als treue
Freundin des Hauses, der Meinung zu sein, daß, wenn unsre liebe
Frau Grossi nach Grundsätzen handelte, sie unmöglich ihre
Enkelinnen, die doch von Rechts wegen zur Gesellschaft gehören,
Schneiderinnen werden lassen könnte –«

		»So, was denn sonst, meine Liebe?« erkundigte sich Mama Grossi,
während der Kollege sich behaglich, wie in Erwartung eines
Genusses, in seinem Stuhl zurücklehnte.

		»Was sonst?« wiederholte Frau Birkel, »nun, Erzieherinnen,
Gesellschaftsfräuleins – meinetwegen auch Künstlerinnen – alles
standesgemäßer als Schneiderinnen.«

		»Soviel ich weiß,« sagte Mama Grossi, »muß eine Erzieherin was
gelernt habe, und zur Künstlerin gehört Talent. Bleibt noch's
Gesellschaftsfräulein. Habe Sie die Gräfin vergesse, mei liebe
Birkel, die als Sonntags zu mir komme isch? War schon über fünfzig.
Zwei Jahr lang hat sie nach so einer Stell g'sucht und endlich bei
einer reiche Kaufmannswitwe ein Unterkomme g'funde. Was hat ihr nun
die Gräfin g'nützt? [bookmark: page117] Oder hat ihr die Gesellschaft, zu der sie
gehörte, vielleicht g'holfe? Meine Georginne habe zu nix Talent als
zum Kleidermache. Darum solle sie 's Kleidermache lerne. Und wenn
sie auf eigne Füße stehe und Geld verdiene, so isch mir des
tausendmal respektierlicher, als wenn sie manchmal als die Fräulene
von Rebach aus Gnad und Barmherzigkeit zum e adlige Mittagesse
eing'lade werde –«

		»Können Exzellenz verstehen?« wandte sich die Kommerzienrätin an
jene.

		»Ich finde die Sache so klar wie das Einmaleins,« sagte Frau von
Reut.

		Die jungen Mädchen standen unter der Türe des Nebenzimmers und
lauschten und kicherten.

		»Nun, Fräulein von Rebach,« wandte sich die Kommerzienrätin an
Leithammel, »man wird immer gefragt, wie es denn um Ihr Talent
stehe. Es ist für mich als treue Freundin des Hauses sehr
peinlich –«

		Frau Grossi schuckerte jedesmal zusammen, so oft sich die
Kommerzienrätin als treue Freundin rühmte –

		»Sehr peinlich,« fuhr diese zu sprechen fort, »nie eine Antwort
auf diese Frage geben zu [bookmark: page118] können. Dürfte man nicht um eine Probe dieses
Talentes bitten?«

		»Warum nicht,« sagte Leithammel und trat in die Mitte des
Zimmers. Ihre Augen öffneten sich weit. Ihre Gestalt wuchs.

		»Mein ist der Helm,« begann sie mit einer prachtvollen Gebärde
der Rechten, »und mir gehört er zu –«

		Einen Augenblick der Stille. Die Erwartung war groß. Das Mädchen
sah wunderschön aus.

		Da brach sie plötzlich in ein gassenbubenartiges Triumphgeschrei
aus, stürzte wie ein Stoßvogel auf das Tütchen der Kommerzienrätin
los, eilte damit zu den jungen Mädchen unter der Türe und
schüttelte sämtliche Schokoladeplätzchen über die laut schreiende
Schar.

		Alles lachte.

		Nur die Kommerzienrätin stotterte erbost:

		»Das ist aber doch zu arg –«

		»Nicht wahr,« nickte ihr Kollege Heim zu, »nicht einmal vor
Schokoladeplätzchen hat die heutige Jugend mehr Respekt –«

		Manchmal erschien auch das Unnützlein an solchen Sonntagen. Sie
blieb ein Fremdling in diesem Kreise. Allein schon durch ihr
Aeußeres. Großmama schickte ihr zwar die Kleider aus der [bookmark: page119] Residenz, aber
Unnütz, ohne das geringste zu verstehen, ging mit unbeschreiblicher
Kühnheit ans Werk, die Dinge ihrem eigensten Wesen anzupassen. Sie
trug ihr schönes reiches Haar in einem Knoten mitten auf dem Kopf,
während alle Welt den Knoten im Nacken trug. Ging mit freiem Hals,
während die Mode hohe Kragen vorschrieb. Unbefangen wie ein Kind
erschien sie unter Großmamas Gästen, denn der Gedanke, irgendeine
Wirkung hervorzubringen, lag ihrer Seele fern.

		Am liebsten saß sie wie ein Vögelchen auf Kollege Heims
Stuhllehne. Der hatte plötzlich das zärtlichste Großpapagesicht,
und die beiden schwatzten und kicherten miteinander wie
Schulkinder. Ganz wie der menschenerfahrene Schauspieler erkannte
das junge Unnützlein gleich auf den ersten Blick alles Affektierte,
Unwahre und Unechte. Sie erzählte dem alten Freund von Meile und
den übrigen Bewohnern ihres Dörfleins, und wie sie genau eines
jeden Kummer kenne. Auch zu den Hochzeiten komme sie, zu den
Kindstaufen. Da sollte er einmal sehen, wie's da zugehe. Da habe
jeder sein Gesicht ganz so, wie er ist – aber hier seien die Leute,
außer Großmama, alle ganz einerlei.

		[bookmark: page120] Waren
diese Leute gegangen, schlang Unnütz die Arme um Großmamas
Hals:

		»Ich hab' dich ja so lieb – aber gelt, morgen darf ich wieder in
mein Dörfle, Großmama?«

		»Gut,« bekam sie zur Antwort, »geh in dein Bett, Kind, morgen
bring' ich dich wieder heim –«

		»Und bist nicht bös?«

		»Warum soll ich denn bös sein – du bisch halt mei
Landpomeränzle –«

		Dann saßen sie noch lang beisammen, Großmama, Kollege Heim und
Frau von Reut. Der alte Diener Johann servierte in aller Stille ein
kleines Abendessen, um dessen Herkunft sich Mama Grossi nicht im
mindesten sorgte.

		Kollege Heim war immer gesprächig, wenn Unnützlein da war.

		»Feldluft,« stieß er zwischen dem Kauen hervor, »ein
Frühlingstraum – so viel zu denken und zu raten – und doch so
haarscharf schon gezeichnet –«

		»Viel von mir, nicht wahr, Kolleg Heim?« warf Mama Grossi
dazwischen.

		»Ja und nein – Sie waren sich des Eindrucks, den Sie machten,
immer bewußt, liebe Grossi – haben mit Ihren ›Haschs‹ und ›Bischs‹
viel mehr um sich geschmissen, als gerade nötig [bookmark: page121] war – sich sozusagen selbst
mitgenossen, während Sie andre erfreuten. Noch heute –«

		»Da haben Sie recht,« stimmte ihm Mama Grossi bei, »das liegt in
mir – ich mag mich –«

		Kollege Heim lächelte und klopfte der alten Freundin die
Schulter.

		»Unnützlein,« fuhr er zu sprechen fort, »würde niemals als
Schauspielerin Glück haben. Sie ist ein Wesen ganz für sich. Solche
machen in der Welt wenig Aufsehen. Aber sie wird immer glücklicher
sein als Leithammel.«

		»Jesses,« seufzte Mama Grossi, »wenn das Mädel nur an unserm
Theater engagiert werde tät –«

		»Das wäre ihr Glück,« nickte Kollege Heim, »der würde es
schrecklich schwer werden, klein zu dienen. Uebrigens,« setzte er
hinzu, da Mama Grossi ein trauriges Gesicht machte, »Sie können
ruhig sein, Ihre Rebächle gehen nicht verloren. Die eine hat den
starken Willen – die andre – an solch ein Menschenkind wagt sich ja
nichts Gemeines heran –«

		»Sie Lieber,« freute sich Mama Grossi und warf dem Kollegen eine
Kußhand zu.

		*

		[bookmark: page122] Eines
Tages erklärten Großmama und Kollege Heim Leithammel für reif zum
Gastieren.

		Der Enkelin der Mama Grossi öffneten sich alsobald die Pforten
des Hoftheaters. Erst aber sollte Leithammel auf kleineren Bühnen
sich die nötige Gewandtheit aneignen.

		»Und den Unterschied kenne lerne,« sagte Großmama, »was unser
Theater isch und was ein anders isch. Ich hab immer höre müsse:
›Grossi, Ihne stehe alle große Theater offe, warum ums Himmels
wille bleibe Sie denn immer in Ihrem Residenzle?‹ Wo ich aber auf
meine Gastspielreise noch hinkomme bin, immer hab ich denkt: Oh, du
mei liebs Theäterle auf 'm Schloßplatz, meintwege fehlt dir ein
bißle der groß Zug, wie sie sage – Aber dei Sauberkeit isch noch
viel mehr wert. Guck, Leithammel, wenn ich's erlebe tät, daß du an
unser Theater kämsch –«

		Großmama fing plötzlich an zu schlucken und auf dem Tisch zu
trommeln, und Leithammel machte ein Paar Fäuste in der Tasche und
verschwor sich:

		»Sie soll's erleben! Sie soll's erleben!«

		*

		[bookmark: page123] Im
Spätsommer kamen sie von ihren Gastspielreisen zurück. Beide,
Großmama und Enkelin, mit etwas abgeblaßten Wangen. Sie hatten
vierunddreißigmal gespielt – Leithammel die Julie, Großmama die
Amme. Immer dieselben Rollen an allen möglichen Theatern.

		Vom Schmutz, durch den die Großmama tapfer watete, hatte
Leithammel wenig bemerkt. Sie stand unter guten Fittichen und war
im übrigen von ihrer Aufgabe so erfüllt, daß sie weder rechts noch
links sah. Die Künstler und Künstlerinnen, die ihr begegneten,
mochten aussehen, wie sie wollten, sie sah in allen nur sich, ihr
eignes Bestreben, ihr Wollen und Sehnen.

		Bei der Rückkehr war große Zusammenkunft in Rebach. Alle saßen
sie wieder um den runden Tisch im Kinderzimmer, und Großmama
erzählte von Leithammels Erfolgen, und Leithammel berichtete von
den noch größeren der Großmama.

		Was aber die Hauptsache war – Leithammel legte den Erlös ihrer
Gastspiele – tausend Mark – für ihr geliebtes Rebach hin. Ganz so
war's gekommen, wie sie es sich gedacht.

		»Vielleicht in einem Jahr,« meinte sie stolz, »habe ich Rebach
frei –«

		[bookmark: page124] Daraufhin
wagten die Georginen nur schüchtern mit ihren bescheidenen
Ersparnissen herauszurücken.

		Altklug legte Krabb hundert Mark, das Erträgnis für ihren Honig,
dazu.

		»Kinder,« sagte Großmama, »an den Tag wolle wir denke, und wenn
wir schon lang grau sind. Wie eine Vorahnung isch mer's, meine
Rebächle werde was – 's geht mir keins zugrund. Potz Blitz, wie
eure Auge leuchte und eure Bäckle glühe –«

		»Die Ihren auch, Madame,« flüsterte die Französin.

		»Und du bisch nit halber so gelb als sonst, mei Cassalele,«
bekam sie zur Antwort.

		Unnütz fing schon an zu bauen.

		»Wißt ihr was, wir machen aus dem Oekonomiegebäude ein Heim für
die alten Weible im Ort – Ihr glaubt nicht, wie schlecht sie es
haben – nirgends ist Platz für sie – überall sind sie zuviel – Du
hättest sehen sollen, Großmama, wie zufrieden 's Meile gestorben
ist. Heidegale – war ihr letztes Wort –«

		»Du warst ja gar nicht dabei,« fiel ihr Krabb in die Rede, »du
bist davongelaufen, wie's mit ihr zum Sterben kam.«

		[bookmark: page125] »Aber du
hast es mir gesagt,« meinte Unnütz, »gelt, Großmama, wir dürfen
bauen?«

		»Ha weisch, Kind,« meinte diese, »jetzt warte wir noch ein
bißle. Erst müsse wir doch Rebach frei habe. Das kostet noch Arbeit
und Müh genug –«

		»Da schau,« sagte Leithammel und packte ihre Bluse vornen
zusammen, »so mager bin ich davon geworden.«

		Nun erschrak Unnütz, und aus ihren Augen stürzten Tränen.

		»Ach Gott, und ich hab' gar nichts getan –«

		Aber Großmama zog sie auf den Schoß, und Leithammel wischte der
Schwester die Tränen ab.

		»Sie ist die faulste von allen,« grollte Krabb, »und doch wird
sie verhätschelt; warum denn, Großmama?«

		»Ha, weil man die Mensche froh mache muß, auch wenn sie was
ang'stellt habe,« bekam sie zur Antwort.

		Am andern Morgen fanden sich die zusammen, die
zusammengehörten.

		Großmama saß bei ihrem Cassalele.

		»Ich sag dir,« schwatzte sie, »Blut hab ich g'schwitzt unterwegs
– Jesses, hab ich oft gedacht, [bookmark: page126] wenn Leithammel das oder jenes merke tät –
nix hat sie g'merkt – die lumpigste Komödiante hat sie für
Halbgötter g'halte – und wie's ihne g'schmeichelt hat – zum
Totlache war's – Cassalele, Cassalele, sie wird doch bei uns
engagiert werde – Leithammel an einem geringen Theater – g'steinigt
tät sie werde – denn wenn da eins nit mitmacht, so isch's verlore –
die glaube ja lieber an den Teufel als an Anständigkeit. Schenk mir
schnell noch ein Täßle Kaffee ein, Cassalele, daß ich meine Bedenke
nunterspül –«

		Sie schaute zum Fenster hinaus: »Da spaziere ja unsre Georginne
– wie die Bauere gaffe – ja gelt, so Modedame habt ihr hier noch
nie g'sehe, die wie die Katz um den Brei sich um ein Pfützle drehe.
Aber brav, recht brav! Nur muß ich mich manchmal frage: Sind sie
lebendig oder ausg'stopft? Beim Leithammel und der Unnütz – ach
Gott,« rief sie aus, »die zwei sind mei ganzer Staat – wenn ich
auch noch nit weiß, was im Unnützle steckt –«

		In ihrem lieben Schwalbennest saßen Leithammel und Unnütz ganz
allein. Da war's fast dämmerig am hellichten Tag, so gründlich
hatte [bookmark: page127] sich
der wilde Wein das Terrain erobert. Schwere Ranken fielen von der
Decke und streiften fast die Häupter der beiden Mädchen. Auf der
Erde kroch das Gezweig hin, schlängelte sich gierig an dem
wurmstichigen Tisch empor und überzog ihn mit einer grünen, von
tausend Tierchen belebten Decke. Das Fenster mit dem Blick in die
ferne Rheinebene war fast übersponnen. Leithammel schaffte Luft,
indem sie mit beiden Händen in das Blättergewirr griff.

		»Man merkt, daß niemand mehr da heraufkommt als du, Unnütz,«
sagte sie zur Schwester, »du läßt alles wachsen und gehen, wie es
will.«

		»Darum bin ich ja auch die Unnütz,« meinte diese.

		Leithammel zog sie zu sich auf einen Baumstumpf:

		»O du Kleine, du Kleine, das Leben ist himmlisch, sag' ich dir –
Und was noch alles kommen mag – ich könnt's nicht mehr hier
aushalten – entsetzlich, so ein Tag wie der andre – Zum Erleben ist
man auf der Welt – zum Erleben großer, wunderbarer Dinge – ach, so
wunderbare –«

		Unnütz hing an den Lippen der Schwester:

		»Erzähle – erzähle – deine Augen sind so anders, Leithammel – du
glaubst nicht, wie anders –«

		[bookmark: page128]
Eine flammende Röte stieg in Leithammels Antlitz, sie hielt der
Schwester den Mund zu. Es war so, als kämpfe sie mit sich, aber sie
unterlag.

		»Großmama darf nichts wissen. Unnütz; Großmama ist der Meinung –
immer und immer wieder hat sie mir's gesagt – ich dürfe mich nie in
einen Schauspieler verlieben – das sei das größte Unglück der
Welt –«

		»Aber Großmama hat's doch auch getan,« fiel Unnütz der Schwester
in die Rede.

		Diese nickte und wühlte mit der Fußspitze in den Blättern am
Boden.

		»Ich will ja auch nicht,« stieß sie hervor, »ich bin ja die
Aelteste – ich muß für Rebach sorgen – Ja, das will ich. Aber schön
war's doch – wunderschön –«

		Sie atmete tief.

		»Wie dein Herz klopft,« flüsterte Unnütz.

		»Wie die Birke dort ist er, so schlank und biegsam,« jubelte
Leithammel auf – »ein so großer, großer Künstler – Zweimal haben
wir miteinander gespielt – Wie anders war das – so ganz anders –
Vorher, bei all den Romeos – ich dachte an nichts – ich wußte von
nichts –«

		[bookmark: page129]
Eine tiefe Röte stieg in ihre Stirne.

		Es war ganz still. Unnütz saß mit vorgebeugtem Haupte da. Sie
lauschte auf die stummen Geheimnisse hinter der Stirne der
Schwester, auf alle die Dinge, die diese nicht aussprach, und die
wie ein Gewirr von Tausenden von sinnverwirrenden Gefühlen das
Haupt der jungen Lauscherin umgaukelten.

		Ganz leise sagte Leithammel:

		»Er wird auch am Hoftheater gastieren.«

		»Weiß es Großmama?«

		»Nein.«

		»O Leithammel!« schrie Unnütz auf.

		»Warum schreist du so,« fragte die ältere Schwester, »du wirst
doch nicht glauben – ich werde niemals Großmama kränken – ich gebe
dir mein Wort –«

		»Aber dann mußt du ihr auch alles sagen, Leithammel.«

		Diese nickte.

		Sie wollte es, sie kämpfte redlich, als sie mit Großmama wieder
in die Stadt zurückgekehrt war. Aber immer, wenn Leithammel gerade
in der Stimmung gewesen wäre, ihr Inneres zu offenbaren, sprach
Großmama irgendein Wort, [bookmark: page130] ließ sie irgendeine Bemerkung fallen, die
dem jungen Mädchen den Mund verschloß.

		Eines Tages wurde Großmama eine Karte hereingebracht.

		»Allens,« las sie, »wer isch das? – der Name klingt mir
bekannt –«

		Da gewahrte sie, wie Leithammel sich umsonst bemühte, ein Wort
hervorzubringen.

		Die Türe ging auf, und ein eleganter, schlanker Mensch trat über
die Schwelle.

		Nun erkannte ihn Großmama sofort.

		Sicher und gewandt eilte er mit den Worten auf sie zu:

		»Hoffentlich der künftige Liebhaber dieser wohllöblichen
Residenz. Ich werde hier als Romeo mit Ihrer Enkelin
gastieren.«

		»Hasch du das g'wußt?« wandte sich Mama Grossi an diese.

		Leithammel senkte den Blick.

		Da erfaßte Großmama ein Gefühl unsagbaren Schmerzes. Totenblaß
saß sie auf ihrem Kanapee und hörte für einen Augenblick nur wie
aus weiter Ferne die Stimmen der beiden jungen Menschen.

		Diese, ganz nur mit sich selbst beschäftigt, [bookmark: page131] gewahrten nichts von
der Veränderung, die mit Mama Grossi vor sich gegangen war.

		Sie hatte also Zeit, sich aufzuraffen. Prüfend glitt ihr Blick
über die elegante Erscheinung des jungen Mannes hin.

		Ganz jung war er nicht mehr, wohl an die Dreißig. Schadhafte
Zähne, dünnes Haar, eine fahle Gesichtsfarbe – verdorben – ach, so
ganz und gar verdorben – Und dieses sprühende, leuchtende junge
Geschöpf –

		›Daß mer so en Kerl nit umbringe darf,‹ stöhnte es in Großmama
auf.

		Er erzählte, eben habe er dem Intendanten weisgemacht, er sei
aus sehr guter Familie, und der Herr habe ihm aufs Wort
geglaubt.

		»Zu lächerlich, dieser Wert, den die Leute auf die Familie
legen! Ich habe einen Kollegen, eines Geheimrats Sohn – der größte
Rüpel, der mir noch vorgekommen ist – darum, welch ein Reiz, die
Leute an der Nase herumzuführen, jedem etwas andres vorzumachen –
Viele halten mich für den lammfrommsten Gesellen – Wundervoll, wie
sie mich gegen jene zu verteidigen pflegen, die in mir der
Schlimmsten einen sehen. Ich kann so bürgerlich tun, daß mir brave
Seifensiedergattinnen [bookmark: page132] zutraulich Mann und Töchter ans Herz
legen –«

		Großmama schielte immer wieder nach Leithammel. Aber diese, der
sonst die Wahrheit über alles ging, saß da wie das Bild
vollkommener Anbetung.

		»Jetzt verstehe ich auch Ihren Romeo,« unterbrach Großmama die
Reden des jungen Mannes, »'s hat mir was g'fehlt – die Einheit
war's – viele gute Einzelheiten, aber kein Ganzes – Kein Wunder,
wenn sich einer so verrupft –«

		Der junge Mann lachte laut auf: »Sie sind köstlich, Mama Grossi,
aus Ihnen spricht die alte Schule – ein Charakter soll der Künstler
sein –«

		»Sind Sie mir still mit dem Wort Charakter,« fiel ihm Großmama
ins Wort, »ich hab's von jeher nit ausstehe könne – wie aus lauter
blitzeblanke harte Stein isch's g'macht. Nein, ich bin kein
Charakter, mei Lieber, dagege wehr ich mich mit Hand und
Fuß –«

		Sie schlug sich gegen die Brust:

		»Bei mir kommt alles daher – 's Herz muß mer auf 'm rechte Fleck
habe, dann wird alles recht – d' Kunscht und 's Lebe und
schließlich auch der Tod.«

		[bookmark: page133]
»Leithammel,« sagte Großmama, nachdem der junge Mann gegangen war,
»hat dir jetzt des G'schwätz wirklich gefalle könne?«

		»O Großmama, das war doch kein Geschwätz!«

		»So. Ja, findsch du so einen Mensch, der jedem was vorlügt, denn
wahr und aufrichtig?«

		»Aber wie der Tag! Er hat ja alles gesagt. Das ist doch eine
geradezu großartige Aufrichtigkeit.«

		Verwundet bis in das Innerste ihres Herzens, schloß sich
Großmama in ihr Studierzimmer ein. Da saß sie und schluchzte wie
ein Kind. Um sie her die Bilder ihrer heimgegangenen Kollegen und
Kolleginnen. Direkt vor ihr das große Bild ihres Mannes.

		Als Mama Grossi das Taschentuch vom Gesicht nahm, war ihr
plötzlich, als ob aus den Rahmen an der Wand lauter blinzelnde,
lachende Augen auf sie herniederschauten.

		›Haben wir's nicht alle auch so gemacht?‹ schienen sie zu
fragen, ›und du, hast du es etwa anders gemacht? – Und sitzest da
und tust, als sei das Unerhörteste geschehen –‹

		›Ihr habt gut lache,‹ nickte Mama Grossi ihnen zu, ›das war ganz
was andres – Ihr [bookmark: page134] und ich, wir habe alle mehr oder weniger leichts
Blut g'habt – Aus kleine Gasse kame wir – unsre Eltern habe kein
Tischtuch auf 'm Tisch und keine Glacéhandschuh an de Hand g'habt –
Man isch unter kräftige Wörtle aufg'wachse und hat draufschlage
g'lernt – Mei Leithammel aber kommt aus 'm Wald. Mei Leithammel
weiß von nix Falschem, von nix Bösem und von nix Wüstem – Für des
Kind isch so e Heirat ein Sturz aus lichter Himmelshöh in de
tiefscht Hölleschlund – Da soll man nit heule – da soll man nit
heule, wenn man g'meint hat – so, jetzt isch man auf 'm Berg –
jetzt isch's g'wonne – Ihr habt gut lache an eure Wänd da drobe,‹
schloß Mama Grossi ihre Rede, nahm Hut und Mantel und verfügte sich
zu ihrer Freundin Reut.

		Als sie von der zurückkam, war sie etwas ruhiger.

		Frau von Reut hatte zu ihr gesagt:

		»Aber Liebe, so gräme dich doch nicht so – meine Töchter haben
alle auf ihre erste Liebe verzichten müssen – und ich auch, seligen
Angedenkens. Wenn es die Verhältnisse nicht erlauben, so geht's
eben nicht. Wir Alten sind dazu da, um die Jugend vor dem Unglück
zu bewahren.«

		[bookmark: page135] ›Also,‹
nahm sich Mama Grossi vor, ›ich werd's nit zulasse –‹

		Die Proben für Romeo und Julia hatten inzwischen begonnen.
Leithammel ging Großmama aus dem Wege, und diese ließ sie gewähren.
Die Hauptsache war jetzt das Gastspiel. Erst nachher wollte sie mit
der Enkelin sprechen.

		So kam der Tag der Aufführung heran.

		Mama Grossi ging als Amme zwischen den beiden hin und her,
köstlicher als je, geschäftig, schwatzend und, ach, mit so
blutendem Herzen! Mit tausend Ohren lauschte sie während ihrer
albernen Reden nach Julia hin – Ein in Glut getauchtes, vor
Leidenschaft fieberndes Wesen, alles mit sich reißend in die heiße,
zitternde Atmosphäre ihres Empfindens – so war Julia! Und durch
wen? Durch einen Romeo, so blaß und farblos, daß er völlig neben
dieser Julia verschwand –

		Großmama frohlockte:

		›Wenn sie das nit sieht – wenn ihr jetzt nit die Auge
aufgehe –‹

		Es war am Morgen nach der Vorstellung. Großmama und Leithammel
kamen spät aus ihren Schlafzimmern.

		[bookmark: page136] Der
Theaterdiener war schon eine Weile da und wartete.

		Der Intendant hatte gleich nach der Vorstellung mit Großmama
gesprochen. Sie hatten sich verständigt. Jetzt kam der Kontrakt,
der die junge Künstlerin einstweilen für drei Jahre für das
Hoftheater verpflichten sollte.

		Leithammel jauchzte laut auf. Glückselig lag sie in Großmamas
Armen. Erreicht! Erreicht!

		Mama Grossi saß das Morgenhäubchen im Nacken.

		»Ach Gott, 's isch wieder kei Tinte im Tintefaß – schnell,
schnell,« wandte sie sich an den Theaterdiener, »hole Sie im
Leithammel sein Tintefaß –«

		Der Mann ging.

		In demselben Augenblick trat Allens über die Schwelle.

		Mit einem Blick übersah er die Situation.

		»Ich gratuliere Ihnen,« sagte er zu Leithammel.

		»Und Sie,« rief sie aus, »Sie sind doch auch engagiert – es ist
doch nicht anders möglich –«

		»Ich bin nicht engagiert – ich habe nicht gefallen –«

		[bookmark: page137] »Unerhört
– o unerhört,« schluchzte Leithammel, »nach einer solchen Leistung
– ich begreife nicht – ich hasse ein Publikum, das so, so – blind,
so ungebildet – Ich will nichts von einem solchen Publikum wissen –
Ich unterschreibe nicht –«

		Allens hielt sie in den Armen. Und sie weinte und schluchzte und
bebte an seinem Hals.

		Der Theaterdiener wollte mit der Tinte kommen. Großmama hieß ihn
gehen. Den Kontrakt könne er später holen.

		Dann trennte sie die beiden.

		»Ich will's,« sagte sie, als Allens zögerte, das Mädchen
freizugeben.

		»Ich will, daß Sie mich verlasse,« wiederholte sie.

		Leithammel geleitete ihn zur Türe, dann wandte sie sich um,
flammende Röte im Gesicht, heiße Vorwürfe auf den Lippen.

		Da nahm sie Großmama ganz sachte in ihre Arme und küßte und
küßte sie unter heißen Tränen.

		»Arms Mädele,« stammelte sie, »arms, arms Mädele – ach Gott, du
wirsch mer doch nit verg'rate –«

		Und Leithammel fiel vor ihr nieder, als habe [bookmark: page138] sie ein harter Schlag
getroffen, und schrie und schluchzte: »Nur Gutes – nur Gutes,
Großmama, sollst du von mir hören, nur Gutes – Gutes –«

	
		
		V

		Von Leithammel kamen regelmäßige Berichte an Großmama. Wo sie
überall gastiere, sie und Allens, ob sie gefallen, was sie
gespielt. Dann von ihrem Engagement an einem größeren
Stadttheater.

		Ein Jahr verging und darüber. Von Allens war nicht mehr die
Rede.

		»Ich frag sie nit, ich laß sie mache,« sagte Großmama zu ihrem
Cassalele. »'s isch immer besser, man verpfuscht sich sein
Schicksal selber, als andre verpfusche 's ei'm. Arms, arms Mädele!
Ich wett, er isch verheiratet und muß sich z'erscht scheide lasse.
So isch's gewöhnlich. Aber diesmal isch er an die letz komme. Ich
kenn mein Leithammel; eing'stehe tut sie ja nix, da ging sie lieber
zugrund. Aber wenn ich in der Nacht aufwach, da fühl ich's in alle
Glieder: mei Fleisch und Blut liegt in schwerem Kampf – Ich schick
ihr Geld, soviel ich kann, und schreib aufs Anweisungskärtle:
›Deine Großmama, die immer [bookmark: page139] die Arme offen für dich hat‹ – das muß sie wisse.
Nix Stupiders auf der Welt als Eltern, die mit ihre Kinder trutze,
weil sie ihre eigne Wege gange sind. Der Mann im Mond war auch so
einer g'wese. Gott hab ihn selig. Leg ihm ein Kränzle aufs Grab,
Cassalele, leg ihm ein Kränzle aufs Grab – Ich bin ja so froh, daß
er im Jenseits isch –«

		Sie kam jetzt immer öfter nach Rebach und blieb immer länger.
Sie hauste in den Wohnräumen überm Gang und verwandelte diese
allgemach in das warme, liebenswürdige Künstlerheim, wie sie es zum
Leben nötig hatte. Schließlich gab sie ihre Stadtwohnung ganz auf
und wohnte, wenn sie zu spielen hatte, bei der Freundin Reut. Da
nahm sie zuweilen das sich unbeschreiblich nach den Freuden der
Residenz sehnende Mondkälble mit, und eine der verheirateten
Töchter der Exzellenz fand Gefallen an dem bildhübschen Mädchen.
Sie lud es zu Besuch und wollte es nicht mehr hergeben.

		Cassalele weinte.

		»Sei nit sentimental, Cassalele,« lachte Großmama sie aus,
»freue sollsch dich, Gott danke, daß es so komme isch –«

		[bookmark: page140] »O
Madame,« lispelte die Französin, »Mondkälble ist die einzige meiner
Schülerinnen, die sich die Règles de
civilité wirklich zu eigen gemacht –«

		»Ja,« nickte Mama Grossi, »sonst aber isch nix an dem Fratz.
Ganz rot isch sie worde, wie ich einmal bei meiner liebe Reut von
de Georginne gesproche hab. ›O Großmama,‹ hat sie sich
beklagt, ›wie kannst du vor allen Leuten sage, daß meine Schwestern
Schneiderinnen sind –‹ Husch, hat sie eine auf ihr netts Mäule
g'habt –«

		Immer seltener wurden Mama Grossis Reisen in die Residenz.

		Eines Tages erklärte sie:

		»Jetzt bleib ich ganz bei euch. Wenn ei'm die Gasse so veröde,
daß mer kein Mensch mehr begegnet, mit dem man jung war, wird mer
in der eigene Heimat fremd, 's isch merkwürdig, wie gleichgültig
man in seine junge Jahre aneinander vorbeigeht. Man hat keine
Ahnung, wie eifrig man im Alter die paar Häupter zählt, die mit
ei'm grau geworde sind. Ich hätt nit gedacht, daß ich einmal
zufriede sein könnt ohne mei Theater, ohne mei liebe Reut, meine
Gasse und mei Parad. Ich muß lache, wie oft ich mich verschwöre,
keine drei Tag hielt ich's in euerm Dörfle aus – [bookmark: page141] Man sollt sich nie
verschwöre – Ueberhaupt – die Birkel hat einmal zu mir gesagt: ›Sie
wechsle sechsmal im Jahr Ihre Meinunge‹ – ›Ha,‹ hab ich g'sagt,
›und Sie pfeife seit dreißig Jahr immer dieselb Weis – ich weiß
nit, ob das unterhaltlicher isch –‹ Weisch, Cassalele, bei dir
wird alles Wehmut, bei mir wird alles Genuß. Ich studier jetzt mei
Roll für mei letztes Auftrete. So viele Sache sind mir noch nie
eing'falle. Der Intendant fragt und fragt: ›Auf wann darf ich Ihre
Abschiedsvorstellung ansetzen?‹ Ich schreib allemal: ›Für den
nächsten Monat.‹ So hab ich's immer vor mir und freu mich auf mei
Publikum. Aber im tiefste Innere weiß ich's ganz genau: – ›Der
Gedanke, du stehsch heut zum letztemal auf der Bühn, tät dich ja
umbringe‹ – Und ich muß noch eine Weil lebe – Ich hab mein volle
Gehalt, ich hab mei schöne Rent von meiner liebe selige Reut – ich
kann 'm Leithammel schicke und schicke – 's geht keinen Mensche was
an. Sie war schon an siebe Theater – Und daß es mit dem Allens aus
isch – Sie sagt nix davon, aber ich weiß es –«

		»O Madame,« fiel ihr die Französin ins Wort, »daß sie nicht
kommt, und weiß doch, wie Sie sich nach ihr sehnen.«

		[bookmark: page142] »Die
kann nit klein komme, Cassalele,« sagte Großmama, »die kann nur
groß komme. Darum schick ich ihr das viele Geld. Sie muß frei sein
könne. Abhängigkeit treibt so ein Geschöpf in den Tod. Ich hab das
oft mit meiner liebe Reut besproche. Ach, mei liebe Reut! Wie viele
war ich Wohltat! Jahr und Jahr sind sie ins Theater g'laufe und
habe über ihre Grossi g'lacht. Aber mei liebe Reut, die hat
g'handelt – Jede Weihnacht mei bezahlte Konditorrechnung in einem
duftige Blumenkörble. Ohne mei liebe Reut säß ich jetzt in Schulde,
und wer weiß, was aus 'm Leithammel g'worde wär.«

		Neben dem Einstudieren ihrer Rolle war Mama Grossi auch sonst
noch tätig. Eine Anzahl junger Mädchen, ihre Schülerinnen, kamen
allwöchentlich aus der Residenz nach Rebach, um bei der geliebten
Künstlerin ihre Stunden weiter zu nehmen.

		Und das waren immer Freudentage, wenn die munteren Gäste
kamen.

		Statt der früheren Näschereien gab's jetzt Milch und Butterbrot
und Honig, und Mama Grossi, schön bis ins Alter und immer fein
angetan, ermunterte die Jugend:

		[bookmark: page143]
»Zugreife, Kinderle, zugreife, Milch und Brot macht Wange
rot –«

		»Salz und Brot,« korrigierte sie Krabb.

		Worauf ihr Großmama einen Kuß auf die rosige Wange drückte.

		Auch Ernestinens Grobheit amüsierte sie.

		»Ich weiß doch, und wenn sie mich auch noch so anfahrt, die tät
uns alle miteinander aus 'm Feuer hole, wenn's brenne tät. Drum,
wenn sie so in der Schafferei isch, ich geh nie an ihr vorbei, ohne
daß ich sag: ›Hut ab, Ernstin, Hut ab‹ – 's isch jeder gern
g'streichelt, und wenn's auch ein Rauhbein isch –«

		Nur wenn die Kommerzienrätin Birkel sich erkundigte, ob sie über
einen Sonntag kommen dürfe, zeigte sich Großmama hart.

		»Schreib ihr, Cassalele, ich hätt den Schnupfe, denn vor dem
fürchtet sie sich wie 's Wetter.«

		Als die Französin einmal einwenden wollte:

		»O Madame, eine so treue Freundin –«

		»Was treu,« fuhr Großmama im höchsten Zorne auf, »Langweil hat
sie g'habt – das war ihr ganze Treu. Dreißig Jahr lang hat sie mir
mein Sonntag verpfuscht – Wenn sie jetzt nit weiß, wohin damit, so
kann ich nur sage: das [bookmark: page144] freut mich, und zwar von Herze, denn ich bin kei
Heilige und will auch gar keine sein. Du bisch eine, Cassalele,«
setzte sie liebevoll hinzu.

		Wenn der Lehrer nicht Schule hielt, war er im Herrenhaus. Bald
bei Krabb im Garten, bald bei Unnütz, die nun, ebenso wie
Mademoiselle, sich überm Gang, bei Großmama, eine Stube
eingerichtet hatte.

		Die ganze Bibliothek von Mama Grossi befand sich in Unnützens
Zimmer. Die Klassiker, eine Anzahl altmodischer Bücher; auch alte
Möbelstücke und Sächelchen, die Großmama hatte verschleudern
wollen, hatte Unnütz liebevoll für sich gerettet. Sie hatte Freude
an solchen alten Schächtelchen oder Bildchen und konnte sie oft
lang in der Hand halten und darüber in Betrachtung versinken.

		Sie hatte feine, zarte Hände, Hände, die nicht heftig zugriffen
wie die Leithammels, sondern sich langsam schlossen und innig
anschmiegten.

		»Sie isch mei Augeweid,« sagte Großmama von dem aufgeblühten
Mädchen, »aber wenn ich sag: ›Unnützle, hol mir mei Brill im
Schlafzimmer,‹ bringt sie mir g'wiß ein Glas Wasser. Wüßt ich in
der Umgegend ein erfreulichs Mannsbild, [bookmark: page145] tät ich sage: 's Unnützle isch
verliebt bis über d' Ohre – so g'heimnisvoll, so ganz erfüllt von
Gott weiß was kommt das Kind daher –«

		Großmama mußte an die Futterkiste voll Gedichte denken und
verfügte sich eines Tages ganz in der Stille in den Stall.

		Aber die Futterkiste hatte keinen Deckel mehr, und eine
Katzenmutter saß drin auf alten Lumpen und leckte ihre Jungen.

		An einem Sonntag war's, als der Schullehrer über die Maßen
feierlich, in Handschuhen und Zylinder, bei Großmama eintrat.

		Krabb folgte ihm auf den Füßen. Sie war jetzt sechzehn, eine
untersetzte kleine Person mit rotem Haar und einer Gesichtsfarbe
wie Pfirsichblüten. Sie sah so altklug ins Leben, als habe ihr
dieses überhaupt nichts mehr zu sagen.

		Als der Lehrer schüchtern und hörbar atmend unter der Türe
stehen blieb, gab ihm Krabb einen kräftigen Schubs, so daß er fast
gegen die mitten in der Stube stehende Großmama angeprallt
wäre.

		Mit großer Rührung, erschüttert, wollte er nach Worten suchen,
da trat ihm Krabb zur Seite und sagte so ungefähr, als handle es
sich um ihre Bienen oder Kohlraben:

		[bookmark: page146] »Du,
Großmama, wir wollen nämlich heiraten, Hesperus und ich –«

		»Potztausend,« rief Mama Grossi aus, während ihr belustigter
Blick den der Unnütz suchte, die mit Mademoiselle unter der Türe
erschienen war.

		»O wie schön,« rief Unnütz aus und klatschte in die Hände,
»jetzt gehört Hesperus für immer zu uns – das freut
mich –«

		»Gelt, wegen der Orthographie,« fügte Krabb.

		»O Gott, und ihr schönes Französisch,« jammerte Cassalele, »wie
schade –«

		»Warum denn,« sagte Mama Grossi, »ziehe Sie Ihre Handschuh aus,
Herr Schwiegerenkel, in dene sind Sie emal gar nit daheim – Gelt,
wer hätt das gedacht Anno dazumal, als ich mit meine Rebächle zum
erstemal in Ihr Schulhaus komme bin –«

		»Gottes Wege sind wunderbar,« nickte er, während ihm Krabb mit
Aufwendung all ihrer Kräfte die Handschuhe von den Händen zu ziehen
suchte.

		»O Frau Grossi, stehe ich Ihrer hochverehrten Familie denn nicht
viel näher, als Sie glauben? Bei Ihnen angefangen, liebte ich
heimlich und reinen Herzens eine Ihrer Enkelinnen [bookmark: page147] nach der andern, um endlich
bei meiner teuern Krabb Erhörung zu finden und Belohnung für all
mein heißes Sehnen.«

		»Gut, daß Mondkälble fort ist,« sagte Krabb, »denn jetzt muß das
aufhören.«

		Sie verließ das Zimmer, um gleich darauf mit hochroten Wangen
und allen Zeichen der Erregung wieder hereinzustürzen.

		»Großmama, Großmama, Ernstin will keine süße Speise machen;
wenn's ein Baron wär', hat sie gefügt, für den Schullehrer tät
sie's nicht!«

		Alle brachen in ein herzliches Gelächter aus. Großmama griff in
die Tasche.

		»Will's ein bißle streicheln, unser Rauhbein.«

		– Hesperus hing den Lehrer an den Nagel und bezog mit seiner
jungen Frau die verlassenen Räume, in denen einstens die Rebächle
gehaust hatten.

		Er verlegte sich ganz auf die Landwirtschaft, und man sah das
junge Paar nur bei Tisch, wo sie von nichts anderm als ihrer
Obstkultur und Bienenzucht redeten. Von ihrer Arbeit allein hing
nun die Erhaltung ihres geliebten Rebach ab. Und sie arbeiteten im
wahren Sinne des Wortes im Schweiße ihres Angesichtes. Leithammel,
die einst so zuversichtlich die ganze Schuld [bookmark: page148] abzuzahlen versprach, die
Georginen, die ihre Mithilfe zugesagt – alle ließen die Heimat im
Stich. Obwohl man von den letzteren wußte, daß es ihnen glänzend
ging, daß die Aeltere der Georginen sich sogar mit dem Sohne ihres
Prinzipals verheiratet hatte. Aber wie früher zu Hause, standen sie
auch jetzt genau da, wo man sie hingestellt hatte, und dachten
nicht weiter. Und ihre Angehörigen gaben sich damit zufrieden: die
Georginen sind versorgt.

		Mit Leithammel aber war es etwas andres. Leithammel war der
wunde Punkt, an den man nicht rühren durfte. Großmama wich aus,
wenn man nach Leithammel fragte. Großmamas frisches Gesicht nahm
plötzlich einen Ausdruck des Kummers an, wenn man ihre älteste
Enkelin erwähnte.

		Und so wagte auch Unnütz nicht, nach ihrer Lieblingsschwester zu
fragen. Sie schrieb ihr wohl oft und immer wieder, aber Leithammel
wies sie auf ihre Briefe an Großmama hin. Darin standen nur
Tatsachen. Daß sie es an diesem oder jenem Theater nicht
ausgehalten und wieder weitersuchen müsse, bis sie das Richtige
gefunden. Man möge sie nicht drängen, man möge sie nichts
fragen –

		[bookmark: page149] Auf
leisen Fußsohlen ging Unnütz um Großmama herum. Manchmal war's, als
wolle sie sprechen, dann plötzlich hielt sie sich den Mund zu und
lief lachend davon.

		»Was hat das tolle Dingle,« fragte sich Großmama, »irgend etwas
geht in ihr vor –«

		Sie sehnte sich nach einem Einblick in das Innere ihres
Lieblings. Es war ihr unbehaglich.

		»Wenn nur keine Dummheit dahintersteckt – wenn mir nur mei
Unnützle nit auch zum Theater will,« sagte sie zu ihrem Cassalele.
»Die Anzeiche stimme –«

		Es war, als ob von Tag zu Tag in Unnütz das Herz höher schlüge
und ihre Augen freudiger leuchteten.

		Und eines Abends, als Großmama und Mademoiselle bei ihrem
Spielchen saßen, flog Unnütz, die mit den andern gute Nacht gesagt
hatte, plötzlich wieder herein. Ohne ein Wort zu sprechen, legte
sie ein fein eingebundenes Büchlein vor Großmama hin und einen
Briefumschlag.

		Und rasch, wie sie gekommen, lief sie wieder davon.

		[bookmark: page150] Mama
Grossi aber las die groß auf dem Umschlag stehenden Worte: »Für
Rebach.« Und als sie den Brief öffnete, glitt ihr ein
Tausendmarkschein in die Hand.

		Auf dem Büchlein aber stand in goldenen Buchstaben:

		Meile

Die Geschichte einer Glücklichen

Von

U. von Rebach

		Im Gemach feierliche Stille. Ein Drehen und Wenden dieses
Büchleins. Wiederholte Versuche zu lesen, die immer wieder
mißlangen, weil die Augen trotz der Brille so ganz und gar
versagten –

		»Cassalele,« sagte Mama Grossi, »des isch jetzt noch die
allergrößt Freud in mei'm Lebe –«

		*

		Das also war das große Geheimnis, das Unnütz all die Zeit her
mit sich herumgetragen. Sie hatte Großmama überraschen wollen. Und
was diese auch sagte, wie sehr sie sich dagegen auflehnte, den
ganzen Erlös ihrer Arbeit gab Unnütz für Rebach hin.

		[bookmark: page151]
»Großmama,« bat sie, »laß mich doch – mir hat so oft geträumt, ich
hätte von der Heimat fort müssen – da war mir zum Sterben.«

		»Wer hätt das gedacht, Cassalele,« sagte Mama Grossi bei Tisch,
»daß es unser Unnützle isch, die einmal das meiste für Rebach
tut –«

		»Nun, die Hälfte kommt doch auf Hesperus,« meinte Krabb, »denn
er hat alle orthographischen Fehler korrigiert und alles
Geschäftliche besorgt –«

		»Aber Krabb, wie kannst du –«

		Der Schullehrer war dunkelrot geworden.

		»Ja, du bist zu bescheiden, ich muß dir immer das Wort
reden –«

		»Da hast du ganz recht,« nickte Unnütz der Schwester zu, »ich
hätte gewiß mein ›Meile‹ nirgends angebracht ohne Hesperus.«

		»Und mit deinen orthographischen Fehlern,« beharrte Krabb.

		»Du mußt nicht vergessen, Weibele,« sagte Hesperus, »die
Hauptsache ist das Werk. Ich kann nichts korrigieren und nichts
anbringen, sobald das Werk nicht da ist.«

		»Seht ihr, wie bescheiden er wieder ist,« grollte Krabb, »immer
stellt er sein Licht unter den Scheffel.«

		[bookmark: page152] »Ja, das
leid du ja nit, Krabb,« sagte Großmama, »auch daß er sein Aeußeres
so vernachlässigt, darfsch du nit leide. Dein Mann isch schon einen
Krage und ein Krawättle wert.«

		Hesperus kam in große Verlegenheit.

		»Zu Haus,« stotterte er, »haben wir in Hemdsärmeln gegessen; 's
war halt gar einfach bei uns zu Haus –«

		»Das isch kei Schand,« fiel ihm Mama Grossi in die Rede, »wir
habe auch kei Tischtuch g'habt im Herregäßle. Aber später, wenn man
eins hat, muß man sich ein bißle danach zu richte suche –«

		»Die Welt isch e Lustspiel,« erklärte Mama Grossi des Abends
beim Zubettgehen, »der Hesperus kommt mir vor wie einer, der sich
zwische die himmlisch und irdisch Lieb g'setzt. Die eine sorgt für
sein Behage, die ander für seine Seelennahrung. Hasch nit schon
g'sehe, Cassalele, wie er sich hinlunscht, wenn er mit seiner Krabb
z'sammesitzt? Aber beim Unnützle, da isch sein Rücke so grad wie e
Kerz. Das Kind! Das Kind! Die halb Nacht freu ich mich auf die
hungrige Auge, die frage und frage und nie g'nug kriege –«

		[bookmark: page153] Zwei
Künstlerseelen hatten sich in Großmutter und Enkelin gefunden.

		»Weisch,« plauderte Mama Grossi, »ich hab immer g'wußt, daß was
in dir steckt, aber ich hab g'fürchtet, 's isch 's Theater – du
glaubsch nit, Unnützle, wie eine Lascht hat's auf mir
gelege –«

		»Aber Leithammel,« wollte Unnütz einwenden.

		»Die kann sich helfe,« fiel ihr Großmama ins Wort, »die war
unglücklich in der Untätigkeit – die wachst im Kampf, du gingsch
zugrund. Mit alle Fäserle hängsch du an der Heimat. Wirsch zwar
deiner Lebtag ein arms Poetle bleibe, so wie sie früher in ihre
Dachstüble g'sesse sind – denn du hasch keinen Ehrgeiz, kei
Schneid. Aber wenn du nur zufriede bisch, des isch d'
Hauptsach –«

		Aber die Stunden der Enttäuschung kamen, und die junge, zage,
von ihrem ersten Erfolg noch so bewegte Seele wollte verzweifeln –
denn auf dies erste Buch, von dem es in einer Kritik hieß: »Wer die
Geschichte eines ›Meile‹ geschrieben, darf sich an die Seite unsrer
ersten Schriftsteller stellen« –, auf dieses erste Buch
folgten Mißerfolge auf Mißerfolge. Mit nichts war der Verleger
zufrieden.

		[bookmark: page154] Denn nicht
immer wie bei »Meile« reichte das Geschaute allein. Da und dort,
fast überall fehlte das Letzte. Wohl fühlten ihre Liebenden und
sprachen mit einer Leidenschaft, einer Innigkeit, wie ein in alle
Geheimnisse des Fühlens Eingeweihter nicht tiefer und heißer die
Liebe hätte schildern können. Wenn es sich indes um die realen
Angelegenheiten einer solchen Liebe handelte, bewegten sich die
Begriffe des jungen Mädchens in einer Welt, die nicht
existierte.

		»Schatzele, du bisch e Esele,« lachte Großmama ihr trübseliges
Unnützle aus, »hasch g'meint, das geht grad nur so klipp und klar
mit deiner Dichterei weiter? In keinem Künstlerberuf geht's klipp
und klar, sondern 's isch ein ewigs Nauf und Nunter und Hin und
Her. Alle miteinander, die wir eine Kunscht treibe – kein Augeblick
stehe wir auf sicherem Bode. Ich darf wohl sage – mein Humor hat
keine vor mir g'habt und wird auch so bald keine nach mir habe. Und
doch, wie oft isch's vorkomme – e neus G'sicht, e schöne Toilett –
weiter nix. – Wer aber ihre Grossi im Stich g'lasse, das wäre meine
liebe Residenzler. Oder 's hat sich irgendein blutjungs Bürschle
hing'setzt und in unklare [bookmark: page155] Worte bewiese, daß eine meiner beschte Leistunge
weiter nix als eine Schnarre sei. Das muß man alles trage, alles
schlucke lerne. Nunter mit, und wenn man fascht verstickt, weg über
die Dorne am Bode, und wenn sie die Fuß blutig ritze –

		›Alle Gewalte zum Trotz sich erhalte –‹

		Wenn der Goethe weiter nix g'sagt hätt,
verküsse tät ich ihn, wenn ich ihn hätt. – Jetzt schreie sie
freilich, meine Residenzler, und greine mir nach. Wär ich aber
bliebe, – ›die alt Grossi isch nimmer zum Ansehe‹ – tät's heiße. So
sind sie, die Mensche. Man darf sie nit ernscht nehme – so weit muß
man komme, dann isch's Dasein, wenn man sonst noch e gute
G'sundheit hat und sein Auskomme und e paar liebe Leut, eine Gab
Gottes, die man nit hoch g'nug schätze kann –«

		*

		Eines Tages sagte sich Krabb: »Großmama ist verändert.«

		In einer dunkeln Ecke des Korridors teilte sie Mademoiselle
diese Wahrnehmung mit.

		Und die Französin nickte weinend:

		[bookmark: page156] »Sie
schüttet heimlich ihren Kaffee aus, damit ich nicht merken soll,
daß sie ihn nicht trinkt.«

		Die beiden gingen in die Küche, um mit Ernstin wegen Großmamas
künftiger Kost zu verhandeln.

		Die Magd schluchzte in ihre aufgehobene Schürze: »I merk's scho
lang – sie ißt nimmer recht – 's isch nit guet in dem Alter – 's
isch nit guet –«

		»Krabb,« sagte Großmama eines Tages, als ihr die Enkelin ein
Kraftsüppchen aufs Zimmer brachte, »du bisch 's gebore Mütterle,
deine Bube kriege's einmal gut –«

		»Meine Buben,« rief Krabb in heller Freude aus, »glaubst du
wirklich, Großmama?«

		»Zuversichtlich,« nickte diese, »ich hab's so in mir – du
kriegsch lauter Bube, und der Hesperus wird nit ruhe, bis sie alle
Professors sind –«

		Unnütz eilte in diesem Augenblick singend durch den Gang:

		»Und kommt das Manuskript zurück,«

		tönte es in die Stube,

		»Dann ist es aus mit allem Glück!

    Heidegale! Heidegale!«

		[bookmark: page157]
»Großmama, glaubst du, daß Unnütz jemals vernünftig wird?« fragte
Krabb.

		»Nein, aber dafür bisch du's für zwei; du hasch überhaupt alle
meine Erwartunge übertroffe, Krabb!«

		»Nachdem du auf mich am wenigsten gehalten, Großmama,« meinte
die junge Frau in etwas gekränktem Tone, »du hast immer gemeint,
Leithammel bringt es am weitesten.«

		»Ich kann dir nit helfe,« sagte Mama Grossi, »aber ich mein's
noch heut. Sie hat's nur schwieriger und braucht darum länger. Du
gehsch deinen einfache, gerade Weg, und so isch's recht. Bei dir
heißt's immer: ›g'schafft.‹ In der Kunscht geht die Sach nit so
glatt. Wenn man in zwei Welte lebt, so isch's kein Wunder, daß man
im gewöhnliche Lebe manchmal fünfe grad sein laßt. Drum leg ich
dir's Unnützle ans Herz. Ich hab auch immer jemand braucht, der für
mich g'sorgt hat. 's gibt halt so Leut, die zeit ihres Lebens ein
Mütterle habe müsse. Du bisch mei letzt's. Krabble –«

		Unnütz, die allein nichts von Großmamas Veränderung bemerkte,
kam eines Tages strahlend ins Zimmer gestürzt: [bookmark: page158]

		»'s war was,« jubelte sie, einen Brief vorzeigend, »mein letztes
Geschichtle war was, Großmama –«

		»Da hat mein Schatzele keinen Wunsch mehr,« freute sich
diese.

		»O doch,« sagte Unnütz und sah ihr bittend in die Augen,
»Leithammel wiederzusehen –«

		Ueber Mama Grossis Antlitz flog ein Schatten.

		»Was kann ich mehr tun als immer und immer wieder schreibe:
Komm –«

		»Du kannst sie holen, Großmama,« flüsterte Unnütz.

		Mama Grossi sagte nichts, aber es war so, als atme sie schwer;
sie wollte es nur nicht Wort haben und sah zum Fenster hinaus.
Plötzlich wandte sie sich um, nahm ihr Unnützle in die Arme und
küßte es unter Tränen. –

		»Weisch 's allerneust,« sagte sie des Abends beim Auskleiden zu
ihrem Cassalele, »morge reise wir, 's Unnützle und ich. Wir wolle
de Leithammel hole. Gelt, Cassalele, du packsch mir – mei blaus
Kleid, mei brauns und mei dunkelkarrierts mit 'm helle Einsatz –
Hüt nur zwei. – Ich kann dir gar nit sage, wie mich der Gedanke
aufregt – mei Leithammel – mei Leithammel –«

		[bookmark: page159]
Mama Grossi war dunkelrot im Gesicht. Sie atmete schwer:

		»Gelt, du packsch mir, gelt, du packsch mir –« wiederholte
sie immer wieder.

		»O Madame,« entsetzte sich die Französin, »eine so weite Reise –
Sie und Unnütz allein – das geht nicht – das kann ich nicht
verantworten. – Ich werde mit Ihnen reisen. Ich bin ja im Reisen so
bewandert – wenn man von Paris gekommen ist – denken Sie doch,
Madame, von Paris –«

		Da lachte Mama Grossi – oh, wie sie lachte –

		»Daß wir nur ums Himmels wille nit ganz wo andershin komme,
Cassalele, wir drei Weise aus dem Morgenland – daß wir nur nit wo
andershin komme –«

		Und Mama Grossi kam in der Tat ganz wo andershin, als sie
gewollt. – Schon in der Nacht hatte sie ihre Reise angetreten,
allein und unbemerkt. Ohne sie zu erschrecken, hatte der Todesengel
diese heitere Seele aus ihrem irdischen Schlaf in den ewigen
hinübergeleitet.

		*

		Dann sah man noch eine kurze Zeit die kleine, nun ganz schiefe
Gestalt der Französin in [bookmark: page160] aller Morgenfrüh durchs Dorf zum Gottesacker
schleichen. Des Abends aber öffnete sie ihren großen, uralten
Holzkoffer und strich mit zitternder Hand über das schwarze,
sorgfältig ausgebreitete Seidenkleid hin. In diesem schön und
würdig gefalteten Kleid wollte das Cassalele ihre letzte Reise ins
Jenseits zu ihrer geliebten Madame antreten.

		*

		Winterstille im Dorf. Keine Seele weit und breit. Im Schnee nur
die Fußstapfen des Postboten. Ein paar Raben auf dem Dach des
Nachbars. In Stroh gewickelte Brunnen. Dann und wann eine Bäuerin,
bis an die Nase in ein Tuch gehüllt – das war das Dorfbild bis zum
Schlusse der Schule. Dann ein paar jauchzende Kinderstimmen –
fliegende Schneeballen – davonziehende Raben. Gleich darauf
abermalige Stille – eine so große Stille, daß man den Schnee auf
die weiße Decke am Boden fallen zu hören glaubte–

		An einem Fenster des Herrenhauses eine schwarze Gestalt mit
rotgeweinten Augen, die trostlos einen Stützpunkt in dieser Oede
suchten –

		Unnütz ohne Großmama und Mademoiselle – denn Großmama und
Mademoiselle, die waren [bookmark: page161] für sie eins – die waren für sie die beiden
Menschen, an denen sie von Kindheit an mit der ganzen Kraft ihrer
Liebe gehangen.

		Sie pflegte die Räume, in denen die Teuern gelebt, als müßten
sie jeden Augenblick wieder hereintreten. An dieser oder jener Tür
machte sie halt und wartete. Sie verbrachte die Abende in
Einsamkeit und Sehnsucht.

		Krabb kam herüber, auf jedem Arm einen schreienden Buben.

		»Willst du nicht die Zwillinge ein wenig hüten, Unnütz, ich muß
kochen, weil Ernstin wäscht.«

		»Könntest du mir nicht ein paar Windeln säumen, ich weiß mir
nicht zu helfen vor Arbeit –«

		Immer wieder versuchte sie, die Schwester in ihr tätiges Leben
hereinzuziehen.

		Tat Unnütz, was von ihr verlangt wurde, kam Hesperus.

		»Um Gottes willen, wie richten dir die Kinder die Stube zu! Du
wirst nicht fertig mit dem wilden Volk –«

		Und er nahm die »Professoren«, wie Mama Grossi seine Buben schon
vor der Geburt getauft hatte, beim Wickel.

		»Versuch's, etwas zu schreiben, Unnütz,« riet er.
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Sie versuchte es. Umsonst. Um nicht allein zu sein, ging sie des
Abends hinüber.

		Hesperus las seiner jungen Frau einen Artikel über die
Ueberwinterungsperiode der Bienen vor oder über Obst- und
Weinbau.

		Wenn Krabb um acht Uhr zu ihren Kleinen ging, suchte Hesperus
Unnütz für die Dinge zu interessieren, die in der Welt vorgingen,
und las ihr aus der Landeszeitung vor.

		Der Schnee schmolz, und als die Amseln zum erstenmal sangen,
läuteten sie im Dorf das Totenglöcklein. In der nächsten
Nachbarschaft des Herrenhauses trugen sie den jüngsten Sohn zu
Grabe.

		Unnütz, die überall Gast war, wo Freud oder Leid im Dorfe
Einkehr hielt, Unnütz raffte sich auf und suchte die Nachbarn
heim.

		Die Beerdigung war vorbei. Die ganze Verwandtschaft und das
halbe Dorf füllten die zwei Stuben der Leidtragenden. Es wurde
geweint und geschluchzt.

		Dann plötzlich flogen Messer und Gabeln auf den Tisch, die alte
Bäuerin trug eine mächtige Suppenschüssel herein, ihre Tochter kam
mit Tellern und Löffeln. Es war eine Nudelsuppe mit einem großen
Stück Rindfleisch.

		[bookmark: page163] Der
alte Bauer fuhr sich mit dem Rockärmel über die Augen, die
bitterlich geweint hatten, langte mit der Gabel das saftige Stück
Fleisch aus der Suppe und tranchierte es auf einem Hackbrett. Jeder
der Gäste kam mit seiner Gabel und langte zu.

		Auch die Mutter weinte nicht mehr, sondern tat wie die andern
und aß mit Lust.

		Als die Suppenschüssel geleert war, nahm die Bäuerin sie hinaus
und brachte sie frisch gefüllt wieder herein. Diesmal stak ein
großes Huhn darin. Dann kam noch Schweinebraten mit Sauerkraut.

		Es war wenig gesprochen worden während der Mahlzeit.

		Von Zeit zu Zeit hatte der alte Bauer einen Hustenanfall.

		Als sie alle satt waren und die Teller von sich schoben, schaute
die Mutter ihre älteren Kinder, zwei Söhne und zwei Töchter, die
sie seit vielen Jahren nicht gesehen, der Reihe nach an.

		»Ihr sin au Leut worde,« bemerkte sie, »gelt, Vadder?«

		»Jo, jo,« nickte er.

		»'s muß halt e Leich sein, daß mer sich wieder emol sieht,«
meinte einer der Söhne.

		[bookmark: page164] »Der
letzt Pfennig isch d'r aufgange für den Leicheschmaus. Das isch uns
unser Jüngster wert –« sagte die Mutter.

		Ein paar dicke Tränen liefen ihr über die Wangen.

		Dann erkundigte sie sich bei ihren Kindern:

		»Sin ihr au g'sund?«

		Diese nickten. Und da der Bauer wieder hustete, meinte eines der
Mädchen:

		»Der Vadder hat's au bös –«

		»Wer lang lebt, hustet lang,« meinte der Alte, worauf sie alle
lachten.

		Ebenso schnell, wie aufgedeckt worden war ebenso schnell wurde
der Tisch geräumt. Nur der Krug mit dem sauern Wein blieb
stehen.

		Die Leute rückten enger zusammen. Mitten unter ihnen Unnütz, die
sich nicht rührte, sondern nur schaute.

		Der neue Schullehrer, städtisch gekleidet, der in Rebach einen
Gesangverein gegründet, begann jeder Stimme den Ton anzugeben:

		»Brü, Brü, Brü, Brü, Brü –«

		Alsdann setzten die andern ein:

		»Brüder, reicht die Hand zum Bunde,

Diese schöne Feierstunde

Führ' uns hin zu lichten Höhn –«
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Stundenlang saßen sie und sangen Lied um Lied. Der älteste Sohn
füllte immer wieder den Krug, der alte Bauer hustete sich nach
jedem Lied fast die Seele heraus.

		»Mann,« sagte die Bäuerin, »nimm e Bröckele Zucker in Mund.«

		Der Bauer öffnete die Tischlade und holte die uralte, verbogene
Zuckerbüchse heraus.

		Als er sie öffnete, war sie leer.

		Da klappte er sie ruhig zu, stellte sie an ihren alten Platz und
nahm mit seiner heiseren Stimme den Gesang wieder auf.

		»Mann, hol dir ein Bröckele Zucker aus der Kommod,« sagte die
Bäuerin, als der Bauer von neuem hustete.

		Er stand auf, öffnete die Schublade der Kommode und holte eine
blaue Tüte heraus.

		Da sie alle gerade anstießen und der Schullehrer eine Rede
hielt, merkte niemand außer Unnütz, daß auch die Tüte leer war.

		Ohne ein Wort zu sagen, legte der Mann die Tüte an ihren alten
Platz und kehrte zum Tisch zurück.

		Es wurde Abend. Sie hatten ihre Lieder wieder und wieder
gesungen, und ihre Augen glänzten vom Wein. Lebhaft besprachen sie
die [bookmark: page166]
Arbeit des kommenden Tages, und fröhlich und guter Dinge gingen sie
auseinander.

		Da war Unnütz, als höre sie Großmama sagen: »So isch's recht –
so muß es sein! Das isch g'sund!«

		Und zum erstenmal seit Großmamas Tod hielt Unnütz wieder Umschau
in der Welt. Die leere Zuckerdose fiel ihr ein, die leere Tüte, und
wie der Mann, der nichts fand, kein Wort der Ungeduld, des Unmuts
geäußert. Das schlichte Erlebnis nahm Gestalt an in ihren Augen, es
wurde ihr zum Symbol. Zum Symbol der Menschen, die immer suchen und
suchen und nicht finden.

		Am andern Morgen, als sie im Dorfe die Arbeit wieder aufnahmen,
als ihr Pflug tiefe Furchen durch die dunkelbraune Erde zog, deren
herber Geruch bis ins Dorf drang, da saß auch Unnütz wieder bei der
Arbeit. Glühend vor Eifer, durchdrungen von allem, was sie erlebt,
schrieb sie die Geschichte der drei Bürgermeister zu Rebach. Die
heiterste Geschichte, die sie je geschrieben, aus der alle Gedanken
und Empfindungen und Frische der Großmama sprach.

		Und eines Tages hielt Unnütz wieder ein paar hundert Mark in den
Händen.
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Das erste, was sie tat, war, einen Teil ihres Honorars an
Leithammel zu schicken. Das übrige Geld legte sie in ihres
Schwagers Hände.

		»Oh,« frohlockte Krabb, »wie kommt uns das eben so gut!«

		»Was fällt dir ein,« fiel ihr Hesperus in die Rede, »nicht einen
Pfennig rühren wir an. Was sich Unnütz erwirbt, werde ich für sie
beim Bankier anlegen.«

		Unnütz wollte nichts davon wissen. Auch Krabb schmollte.
Hesperus blieb fest.

		Auch von Leithammel kam das eingesandte Geld der Schwester
wieder zurück.

		Von diesem Geld bekam Hesperus nichts zu sehen. Aber Krabb, die
Armen im Dorf und Ernstin hatten einen guten Tag.

		Aus dem ehemaligen Rauhbein war mit der Zeit eine würdige Alte
geworden, auf deren Antlitz Tüchtigkeit und Treue die Spuren der
früheren Brutalität verwischt.

		Der selige Baron hatte sich immer der unwirschen Person
geschämt, die, wenn zuweilen ein Besuch ins Herrenhaus kam, mit
bäuerischer Unmanier Red und Antwort stand.

		Seit Großmamas Tod hatte Ernstin selten mehr das schwere eichene
Tor für einen Besuch [bookmark: page168] zu öffnen. Niemand von des Barons Sippe
erinnerte sich mehr seiner Nachkommenschaft. Die Rebächle mit ihrem
herrlichen Haarschmuck, die, gleich geringer Leute Kindern, ihr
Brot verdienen mußten, hatten aufgehört, zu den Standesgenossen
ihres Vaters zu zählen.

		Unnütz nahm ihr früheres Leben wieder auf. Sie verkehrte mit den
Dorfleuten oder verweilte sich im Wald. Sie saß stundenlang droben
im Schwalbennest und träumte. Zuweilen aber schaute sie über ihr
Dörflein weg in die ferne duftige Rheinebene. Und sie sehnte sich.
Sie sehnte sich nach einer Seele, mit der sie sich hätte
aussprechen können, so wie sie sich mit Großmama ausgesprochen
hatte. Hesperus konnte ihr die Rätsel des Daseins, die immer
zahlreicher vor ihrem fragenden Blick auftauchten, nicht länger
lösen. Hesperus hatte keine Zeit mehr. Seine Seele war von einer
neuen Sehnsucht erfüllt: Meine Söhne müssen studieren.

		Im Schweiße seines Angesichtes tat er sein Tagewerk, und neben
ihm Krabb, voll aufgeblüht, ausdauernd, niemals müde. – Und wie ihr
Mann hatte auch sie keinen andern Gedanken als: unsre Buben müssen
studieren.
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kam's, daß sie immer wieder versuchte, Unnütz die Büblein
aufzuladen. Und Hesperus, dem die Arbeit über den Kopf wuchs, holte
seine »Professoren« nicht mehr wie früher aus der Schwägerin
Zimmer. Aber Ernstin holte sie. Energisch packte sie die kleinen
Wilden beim Schopf und brachte sie in die Küche.

		»Will euch pariere lehre,« drohte sie ihnen, »ihr seid nit von
Adel – g'wöhnlichs Volk seid ihr und müßt Hieb habe –«

		Eines Tages kam die Antwort auf die vielen Seufzer, die Unnütz
in die Ferne gesandt. Eine Seele suchte sie auf in ihrer
Einsamkeit. Unnütz hielt einen Brief in der Hand, einen Brief voll
Anerkennung für ihr letztes Buch, das der Schreiber das
volkstümlichste Buch nannte, das er seit lange gelesen. Auf das
liebevollste ging er auf alle Einzelheiten der Erzählung ein,
unterschob der Verfasserin Absichten und Kenntnisse, von denen sie
keine Ahnung hatte, sprach von ihrer Metaphysik, wollte wissen,
welchen Lebensweg sie gemacht, um zu der großen Naturphilosophin zu
werden, die aus ihrem Buche spreche, und bat sie um ein reichliches
Material von Lebensnotizen, da er beabsichtige, einen Aufsatz über
das Buch zu schreiben.

		[bookmark: page170] Er
nannte sich Doktor Eduard Forhard.

		Unnütz glühten die Wangen. Sie las und las. Was hieß Metaphysik,
was wollte er mit den Worten: physiologisch und
philologisch –

		Es blieb ihr nichts andres übrig, sie mußte Hesperus fragen.

		»Das hab' ich einmal alles gewußt,« meinte er nachdenklich,
»aber ob ich jetzt noch imstande bin, dir die Sache klar
darzulegen –«

		Er versuchte es.

		Aber viel Klarheit brachte ihr die Umschreibung der nie gehörten
Worte nicht.

		Sie gestand dies in ihrer Antwort, in der sie schlicht und offen
von ihrem Leben sprach, mit einem leisen Ansatz von Humor, der sich
noch nicht recht getraute, seine Schwingen zu regen. Sie schrieb
voll Demut an den großen Mann, der so freundlich sein wollte, sich
für ihr Leben zu interessieren. Großmama war der Hauptinhalt ihrer
Lebensnotizen.

		Sie konnte zufrieden sein mit dem Eindruck ihres Briefes. Doktor
Forhard schrieb wieder und wieder. Er schickte ihr Bücher und
Bücher. Er lockte ihr alles Liebe und Reizende aus der Seele, und
seine Teilnahme war so überzeugend, [bookmark: page171] daß Unnütz mehr und mehr ihre
Scheu überwand und dem neuen Freunde ihr innerstes Denken
kundgab.

		Sie war glücklich, überglücklich! Hatte sie nicht schon, noch
ein Kind fast, an diesen Freund gedacht, als sie die Futterkiste im
Stall mit ihren Gedichten anfüllte!

		Alles erfuhr sie nun – woran es ihr fehlte – woran die Schuld
lag, daß so viele ihrer Arbeiten mißlangen –

		»Da und dort,« schrieb er bei Besprechung ihrer Schriften, »eine
entzückend geniale Idee, ein herrlicher Humor. Und doch das Ganze
kein Kunstwerk. Es ist bei Ihnen so: Wächst Ihnen die Form aus dem
Stoff heraus, so gibt es etwas Ausgezeichnetes. Müssen Sie aber
erst die Form an den Stoff heranbringen, so hapert's –«

		Sie fühlte sich wachsen unter der Leitung dieses Mannes. Aber
nicht immer verstand sie, was er meinte. Sie klagte ihm ihr Leid,
er setze zuviel voraus, sie sei zu dumm, um ihn ganz zu
verstehen.

		Forhard hatte in seinen Briefen von seiner Mama gesprochen.

		[bookmark: page172] Eines
Tages kam ein Brief von dieser Mama. Sie und ihr Sohn seien
übereingekommen, was Unnütz hauptsächlich fehle, sei die Erfahrung.
Ein Schriftsteller, der nichts von der Welt wisse, könne auf die
Dauer unmöglich produzieren. Nur aus dem Kontakt mit Menschen könne
man Menschen schildern. Und Mama Forhard lud Unnütz ein, den
nächsten Winter bei ihr zuzubringen.

		Rebach verlassen! Von Rebach fortgehen – weit, weit bis in den
fernen Norden. – Unmöglich. – Und doch –

		Schwer, nur mit der größten Mühe entschloß sich Unnütz, ihren
Angehörigen die Einladung mitzuteilen.

		Hesperus nickte: »Das tät' dir gut, das tät' dir gut, man muß
etwas von der Welt wissen, wenn man Geschichten erzählen will.«

		Krabb erklärte: »Du mußt dich vor allen Dingen nach diesen
Leuten erkundigen, Hesperus. So ins Blaue hinein lasse ich Unnütz
nicht reisen.«

		Hesperus war in Beziehungen mit einem Gynmasialprofessor in
Freiburg. Von diesem erfuhr er, Forhard sei Privatdozent an der
Universität in B. gewesen. Jetzt sei er Privatgelehrter. [bookmark: page173] Er und seine
Mutter, eine Geheimratswitwe, mit der er zusammmwohne, lebten in
guten Verhältnissen.

		Das also war in Ordnung. Aber die Reise!

		Unnütz und Krabb waren nie weiter als bis zu der kaum zwei
Stunden von Rebach entfernten Residenz gekommen.

		Jeden Abend erklärte Unnütz: »Ich reise nicht –«

		Und Krabb atmete auf, und auch Hesperus fiel es wie ein Stein
vom Herzen.

		Dann in der Nacht konnte Unnütz nicht schlafen. Immer wieder kam
ihr die Vorstellung:

		›Ein Mensch, der mich ruft – ein Mensch, der mich an der Hand
nehmen und mir die Welt zeigen – der mich alles lehren will, was
ich nicht weiß –‹

		Aber das war es nicht allein, die Hauptsache war – die große,
große Sehnsucht nach diesem Menschen, der ihr keine Ruhe mehr ließ
und sie Tag und Nacht begleitete –

		Eines Tages erklärte Unnütz: »Ich reise –«

		Da weinten sie alle drei, und Hesperus preßte hervor:

		»Ich fahre mit. Ich bringe dich hin –«
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»Nur bis zur Bahn,« fiel ihm Unnütz ins Wort, »ich fürchte mich
nicht, allein zu reisen,« log sie.

		Krabb atmete auf.

		Der uralte Holzkoffer von Mademoiselle wurde hervorgeholt, und
Unnütz packte ihr bißchen Zeug hinein, das ihn kaum zur Hälfte
füllte.

		In der Frühe sollte Ernstin den Koffer ins Städtchen zur Bahn
fahren.

		In einem seltsamen Aufzug erschien die alte Magd. Ihre
sämtlichen Röcke hatte sie an, einen über dem andern. Darüber die
fadenscheinige Mantille der seligen Mademoiselle und auch ihr
Hütchen, das auf dem breiten Gesicht der Magd wie ein Tüpflein
saß.

		Wuchtig trat sie aus dem Haustor, unter dem die Geschwister, in
Tränen zerfließend, Abschied nahmen.

		Als Krabb beim Anblick Ernstinens in hellem Entsetzen in die
Worte ausbrach:

		»Aber um Gottes willen, wie sehen Sie denn aus!« wurde ihr die
Antwort zuteil:

		»Ich laß mei gnädigs Fräule nit allei in d' Fremd reise – ich
hab mich stattlich 'rausputzt, damit's die Leut sehe, die isch e
Fräule ›von‹ und hat ihr Bedienung –«

		[bookmark: page175] Damit
nahm sie ihren Karren mit dem Koffer auf:

		»Hab mich g'nau erkundigt,« rief sie zurück, »bin morge um zehne
wieder do –«

		Damit fuhr sie davon.

		Hinter ihr drein schritt Hesperus im Sonntagsgewand, das ihm zu
eng geworden war, und Unnützlein, dem der Gedanke, nicht allein
reisen zu müssen, Schwingen verlieh.

	
		
		VI

		Leithammel saß in einem wohleingerichteten Zimmer mit
altmodischen Möbeln. Sie nähte an einer Gesellschaftstoilette, von
Zeit zu Zeit nach der Uhr sehend.

		Seit Großmamas Geldsendungen aufhörten, mußte Leithammel die
Veränderungen an ihrer Theatergarderobe selbst besorgen.

		Es war kalt im Zimmer, ihre Finger waren bläulichrot. Sie hatte
es schwer, mit den Gedanken bei der Arbeit zu bleiben, denn vor ihr
lag ein Brief, den sie soeben bekommen. Sie hatte ihn geöffnet –
sechs, acht Bogen. Aber sie mußte bei der Arbeit bleiben.

		Der Brief war von Unnütz. So oft Leithammels [bookmark: page176] Augen ihn streiften,
flog ein schmerzliches Lächeln über ihr Antlitz. Wie hatte sie sich
verändert! Keine Spur mehr von jener sieghaften Frische, mit der
sie ihrem neuen Leben entgegengezogen war. Dieser schöne, kräftig
geschnittene Mund schien nur noch Bitterkeit zu kennen. Strenge,
ernste, Schmerz und Haß verratende Linien hatten sich um ihn
gebildet. Nur die stolzen, wahrhaftigen Augen hatten sich nicht
verändert.

		Immer wieder griff sie nach dem Brief, las ein paar Zeilen, um
dann mit erneutem Eifer drauflos zu nähen.

		Ein leises Pochen an der Türe machte sie auffahren. Es lag Unmut
in ihrem »Herein«. Ihre Stirne runzelte sich beim Eintritt der
großen, schwerfälligen Frau, die mit einer Tasse dampfenden Kaffees
über die Schwelle trat.

		»Frau Professor,« empfing sie Leithammel, »Sie wissen doch – ich
habe Ihnen so oft schon gesagt –«

		»Ach ja, ja, ich weiß,« nickte die Frau, indem eine dunkle Röte
in ihr Gesicht stieg, »mein Sohn sagt mir's ja auch immer – ›laß
Fräulein von Rebach in Ruh – kümmere dich nicht [bookmark: page177] um sie – 's gehört sich
nicht, Mutter‹ – Aber ich kann's halt nicht lassen. Ich bin halt
so; ich kann wirklich nichts dafür. Gelt, tun Sie mir den Gefallen
und trinken Sie ein Täßle Kaffee. Den Kuchen hab' ich selbst
gebacken. Ach, und so kalt ist's bei Ihnen! Darf ich schnell ein
Feuerle anmachen –«

		»Nein, nein, ich danke,« fuhr ihr Leithammel in die Rede, »mir
ist es sehr angenehm, so wie es ist –«

		»Aber den Kaffee – für heut noch?« bat die Frau.

		»Nun ja, ich danke Ihnen – aber es ist zum letztenmal –
versprechen Sie mir –«

		»Nein, nein, ich versprech' nichts,« verwahrte sich die Frau
Professor, indem sie Leithammel gegenüber auf dem großen Kanapee
Platz nahm, »sehen Sie, Fräulein von Rebach, Wort halten ist meine
schwache Seit'. Ach Gott, wie oft hat mein Mann zu mir gesagt:
›Balbin, heut bist du einmal ganz still und redest kein Wort.‹ –
›Ja, ja,‹ hab' ich gesagt, ›kein Wörtle, ich versprech's‹ – Ueber
einmal bin ich dagesessen und hab' wieder alles gesagt, was ich
nicht hätt' sagen sollen –«
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Leithammel nähte weiter und nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck
Kaffee. Er tat ihr wohl, denn das ärmliche Mittagessen, das sie
sich selbst zurechtmachte, hielt nicht lange an.

		Die Frau Professor vor ihr, deren kleine Züge wie verloren in
der großen, runden Fläche ihres Gesichtes schwammen, seufzte tief
auf.

		»Sie sind so verschlossen, Fräulein von Rebach, nie fragen Sie
was. Ach Gott, das tut mir so leid. Ich möcht' doch so gern ein
bißle für Sie sorgen dürfen. Aber gleich gucken Sie mich so streng
an. Darum vermiet' ich ja – damit ich eins hab', für das ich sorgen
kann. Mein Sohn ist den ganzen Tag in seinem Krankenheim. Ich ging
zugrund so allein. Ich bin ja nicht gebildet, ich kann ja weiter
nix als ein bißle für die Gesundheit und für den Magen sorgen. Ach
ja! Früher, wie mein Mann noch gelebt hat, hab' ich immer lesen
müssen und Vorträg anhören – 's war schrecklich! So schad' für all
das viele Geld. Ich hab' mich doch immer wieder blamiert in jeder
Gesellschaft. Ich bin ja doch weiter nichts als ein arms
Bauernmädle von Haus. Ich war im Dienst bei ihm und seiner Frau.
Gute Leut, ach ja, recht gute Leut, [bookmark: page179] aber ausgesehen haben sie wie die teuer
Zeit. Ich hab' dreimal so viel gegessen wie die drin. ›Frau
Professor, Frau Professor,‹ hab' ich zu ihr gesagt, ›so kann der
Mensch nicht existieren, das ist den Mäus gepfiffen, was Sie auf
Ihren Teller nehmen.‹ Richtig, eines Tages stirbt sie. Am Fundament
hat's gefehlt – das heißt auf deutsch: am Essen und Trinken. – Ach
ja, 's war noch kein Jahr 'rum, kommt der Herr Professor in die
Küch und sagt: ›Balbin, Sie müssen meine Frau werden.‹ – Bis in den
Tod bin ich verschrocken. Ich hätt's gewiß nicht getan, wenn ich
hätt' nein sagen können. Ach ja! 's ärgst war, wie oft's der
Bernhardle hat mit ansehen müssen, wie mich der Herr Professor
ausgescholten. War der Herr Professor aber zum Haus draußen, oh, da
waren wir vergnügt! Die Aermel 'nauf und drauflos geputzt und
geschafft und mich gerührt. Das war meine Rettung Sonst wär' ich
verstickt.«

		Leithammel, die diese Geschichte jedesmal zu hören bekam, so oft
die redselige Frau bei ihr eintrat, stand plötzlich auf. Die Uhr
schlug fünf, die Aufwartefrau klopfte an, um die Garderobe fürs
Theater abzuholen.
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Leithammel machte sich auf den Weg.

		Nachdem sie ein paar Gassen der großen, belebten Schweizer Stadt
durcheilt hatte, stand das Theater vor ihr, ein großer,
kasernenartiger Bau.

		Ein stolzer, fast unnahbarer Ausdruck flog über Leithammels
Gesicht, als die Seitenpforte des Theaters hinter ihr zufiel. Auf
der Treppe, im Korridor kein Gruß der ihr begegnenden Kollegen und
Kolleginnen. Leithammel hatte es mit allen verdorben, da sie nicht
teil an der allgemeinen Geselligkeit nahm und es sich mit aller
Energie verbeten, in den intimen Umgangston der Kollegen mit
hereingezogen zu werden.

		Die Folge war, daß man sie verhöhnte und Fräulein »Von«
nannte.

		Es war ihr Schicksal. An jedem Theater noch hatten die Kollegen
sie gehaßt, weil sie sich fern von ihnen hielt, weil sie eine andre
Meinung von der Kunst hatte und immer suchte und suchte nach
solchen, die ihre Meinung teilten. Sie duldete nichts, sie verzieh
nichts. Gleich war sie bereit, einem unwürdigen Vorgesetzten den
Bettel vor die Füße zu werfen.

		Das ging alles, so lange Großmamas Hilfe ihr zur Seite
stand.

		[bookmark: page181] Jetzt war
sie auf ihre Gage angewiesen.

		Sie spielte die Magda in Sudermanns »Heimat«.

		Was an Hohn und Spott und Verachtung in ihr war, brachte sie in
dieser Rolle zum Ausdruck. Sie wirkte elementar.

		Aber – »wie schade,« hieß es da und dort, »daß sie so wenig
liebenswürdig sein kann –«

		Die Frau Direktor in der Direktionsloge sagte zu ihrem
Gatten:

		»Das geht nicht länger so fort – seit sie hier ist, nicht eine
einzige neue Toilette – die Magda, die überhaupt nur auf Toiletten
gestellt ist! Wir müssen gleich nach der Vorstellung mit der Rebach
reden, hörst du?«

		Der Gatte nickte. Er war klein und fett und hatte sehr kurze
Arme. An dem tief im Halse steckenden Kopf prangten zwei mächtige
Ohren. Er war sechzig und die kleine, behende Gattin dreißig. Im
Theater nannte man sie die Regentin.

		Seidene Unterröcke rauschten um ihre schlanke Gestalt, feine
Glanzlederstiefelchen blinkten unter diesen Röcken hervor, und ein
starkes Heliotropparfüm bildete ihren Dunstkreis.

		Sie pochte, den Gatten hinter sich herziehend, [bookmark: page182] an Leithammels
Ankleidezimmer. Die Garderobiere verschwand. Die Künstlerin stand
vor der Direktorin. Die beiden sahen sich mit Augen an, die
einander nichts verhehlten.

		Die kleine Frau, vor der sie alle krochen, fuhr in höchster Wut
auf:

		»Sie sind eine hochmütige, unliebenswürdige Person, wissen Sie
das?«

		»Ja,« bekam sie zur Antwort.

		»Aber das gehört doch eigentlich nicht hierher,« meinte der
Direktor, »es handelt sich doch –«

		»Ja,« fiel ihm die Gattin ins Wort, »Sie diskreditieren unser
Theater durch Ihre schundigen Toiletten. Das geht nicht länger. Wir
können keine Schauspielerin brauchen, die nichts für ihre Toiletten
ausgibt.«

		»Meine Gage erlaubt mir keinen größeren Aufwand,« sagte
Leithammel, indem sie ein klein wenig mit der Achsel zuckte.

		»Hm,« meinte der Direktor mit einem breiten Lächeln, »das ist
doch nicht Sache der Gage. Ich habe Ihnen schon oft gesagt, es gibt
andre Mittel –«

		»Für mich nicht,« fiel ihm Leithammel in die Rede, »das habe ich
Ihnen auch schon oft gesagt.«

		[bookmark: page183]
»Dann sind wir überhaupt fertig miteinander,« erklärte die
Direktorin mit einem schadenfrohen Aufblitzen ihrer Augen, »die
Toilettenfrage ist in Ihrem Kontrakt ausdrücklich betont – Sie
vermögen ihr nicht nachzukommen – also –«

		Einen Augenblick war es still. Der Direktor und seine Frau
warteten auf den obligaten Verzweiflungsausbruch, der ihren
Kündigungen unausbleiblich zu folgen pflegte.

		Sie warteten umsonst.

		»So haben wir uns weiter nichts zu sagen,« meinte Leithammel mit
einem kaum merklichen Neigen des Hauptes.

		Der Direktor und seine Frau wußten nicht, wie sie zur Türe
hinauskamen. Sie prallten auf der Schwelle aneinander, und ihre
Blicke richteten sich zu gleicher Zeit, erschrocken darüber, auf
die Künstlerin.

		Diese wandte ihnen schon den Rücken.

		Was sie soeben erlebt, es war nichts Neues in ihrer
Bühnenlaufbahn. Seit Großmamas Tod war ihr drei-, viermal wegen der
Toilettenfrage von größeren Stadttheatern gekündigt worden.

		Zu Hause erwartete sie ein warmes Zimmer. Ein kaltes Abendbrot
stand auf dem Tisch, die surrende Teemaschine.
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Leithammel war bis auf das äußerste erschöpft. Sie hatte vier
Wochen lang fast alle Abend gespielt. Völlige Unfähigkeit, noch
irgend etwas zu denken, hatte sich ihrer bemächtigt. Sie aß mit
Heißhunger, trank eine Tasse Tee um die andre und streckte sich
dann auf dem breiten, weichen Kanapee aus. Die Lampe wurde näher
gerückt, Unnützens Brief zur Hand genommen. Und nachdem Leithammel
die Bogen der Reihe nach geordnet, begann sie zu lesen:

		»Ach, Leithammel, ich bin glückselig. Ich hatte eine so große
Angst. Höre, wie alles ging. Ich konnte mich nicht entschließen,
Dir vor meiner Abreise zu schreiben. Ich fürchtete so sehr, Du
möchtest mit meinem Vorhaben nicht einverstanden sein, mich warnen
und meinen endlich gefaßten Entschluß wankend machen. Es war aber
so in mir. Ich mußte fort. Ich liebte ihn ja längst durch seine
Briefe. Ich habe Dir erzählt, wie er mir schrieb, daß ich alles
Zeug hätte, eine berühmte Schriftstellerin zu werden, und er mir
dazu verhelfen wolle. Ach, so groß erschien mir meine Zukunft, so
wundervoll. Ich baute schon in Gedanken Rebach auf, ein Schloß
machte ich aus Rebach. Ich sah uns alle reich und unbeschreiblich
glücklich.

		[bookmark: page185] Die
Reise fand mich freilich wieder kleinlaut. Ganz schmählich war mir
zumut unterwegs. Es fällt mir erst jetzt ein, welch einen komischen
Eindruck Ernstine und ich auf die Menschen gemacht haben müssen.
Denke sie Dir in einem ganz kleinen verschossenen Hütchen von
unserm Cassalele und mit so vielen Röcken, daß sie sich auf ihrem
Sitz nicht regen konnte. Auch hielt sie ihren Marktkorb fest auf
den Knien, und wenn sie aß, was sie sehr oft tat, versteckte sie
sich hinter dem Deckel ihres Korbes. Die Mitreisenden und auch den
Schaffner behandelte sie auf das unfreundlichste und bewachte sie
mit solch mißtrauischen Blicken, als hätten wir lauter Todfeinde um
uns.

		Und als wir erst in den großen, lauten, von Hunderten von
Menschen angefüllten Bahnhof unsers Bestimmungsortes einfuhren!
Husch, war Ernstine auf und davon; ich sah sie wie besessen den Zug
entlang rennen. ›Wo isch unser Koffer? Wo isch unser Koffer?‹
schrie sie. Alle Leute lachten. Mir aber war das Weinen nahe. Da
stand ich mit meiner Handtasche, dem Regenschirm und Ernstinens
Marktkorb.

		Plötzlich trat eine kleine, rundliche Dame auf mich zu.
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›Sie sind gewiß die Unnütz?‹ fragte sie.

		›Ach ja, ja,‹ rief ich aus.

		›Ich bin Tante Rikchen. Die Geheimrätin, meine Schwester,
erwartet Sie zu Hause. Sie ist eine vortreffliche Frau, aber sie
hat keine Ahnung, wie einem Menschen zumute sein mag, der vom Lande
kommt. Da habe ich mir gesagt. Sie wissen vielleicht nicht
Bescheid –‹

		›Gar nichts weiß ich, gar nichts,‹ fiel ich ihr ins Wort, ›ich
bin Ihnen ja so dankbar, Fräulein –‹

		›Tante Rikchen,‹ sagte sie, ›für alle Welt Tante Rikchen. Wo ist
Ihr Gepäckschein?‹

		›Den hat Ernstine.‹ Ich sah nach ihr. Die Unglückliche stand,
von einer Anzahl Gepäckträger umringt, die alle furchtbar lachten
und auf die sie in der derbsten Weise losschimpfte. Plötzlich brach
sie sich Bahn und rannte hinter einem Karren her, auf dem sie den
Koffer entdeckt hatte. Da legte sich Tante Rikchen ins Mittel, und
im Nu war alles in Ordnung. Der Koffer wurde auf eine Droschke
geladen. Ich sollte einsteigen, da fing Ernstine fürchterlich an zu
heulen, so daß sie schon wieder die Aufmerksamkeit aller auf sich
zog.
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Tante Rikchen, die mit dem ganzen Gesicht lachte, nahm Ernstine
beim Arm:

		›Schnell, schnell, einsteigen –‹

		›Was fallt Ihne ein,‹ rief Ernstine und riß sich los, ›in zehn
Minute geht jo mei Zug. Zum Mittagkoche muß i wieder daheim sein.
Daß nur unserm gnädige Fräule nix g'schieht – i bind's Ihne auf d'
Seel –‹

		›Aber, meine Liebe,‹ sagte Tante Rikchen, ›Sie müssen doch erst
etwas essen hier im Restaurant –‹

		›I hab mei Futter bei mir,‹ schluchzte Ernstine, renkte mir fast
die Hand aus dem Gelenk und eilte ins Bahnhofgebäude zurück, den
großen Marktkorb am Arm, das kleine Hütchen von Mademoiselle im
Rücken.

		Tante Rikchen hörte nicht auf zu lachen.

		›Ach, die köstliche Person – wie schade, wie schade, daß sie
nicht mitkam – die und meine Schwester – na, ich sage Ihnen, die
und meine Schwester –‹

		Immer wieder kicherte sie laut auf.

		Endlos kam mir die Fahrt vor. Das Leben in den Gassen, die
hastenden Menschen, die vielen Wagen und Trams – mir schwindelte.
Ich [bookmark: page188]
konnte Tante Rikchen, die immer drauflosschwatzte, kaum ein Wort
verstehen. Und dann – du kannst dir denken, wie mir das Herz
pochte: Wie wird es sein, wenn wir voreinander stehen –

		Endlich hielten wir vor einem großen, schönen Haus. Der elegante
Eingang, die mit rotem Teppich belegte Treppe schüchterten mich
sofort ein.

		Tante Rikchen sagte: ›Hier präsentieren sich alle neuen Häuser
wie Paläste. Ist aber gar nichts dahinter. Meine Schwester wohnt
drei, ich vier Treppen hoch. Auch ist hier kein Mensch mehr
schüchtern. Das gewöhnt man sich schon in der Wiege ab.‹

		Wir standen vor einer verschlossenen Tür mit einem Guckloch. Auf
Tante Rikchens Läuten schauten ein Paar Augen durch dieses
Guckloch, man hörte das Geklirre einer Kette und das Burgverließ
tat sich auf.

		Ein Mädchen öffnete die Tür in ein hohes, geräumiges Zimmer.
Längs der Wände, wo man hin sah, Bücher. Auf den oberen Schafften
leuchteten ein paar weiße Marmorköpfe aus dem Dunkel.

		›Da sind Sie ja,‹ sagte eine Stimme aus dem Nebenzimmer, wo der
Tisch gedeckt war und ein Gaslüster brannte, ›kommen Sie, kommen
Sie –‹ [bookmark: page189]

		Im nächsten Augenblick stand ich vor der Geheimrätin, die mit
unbeschreiblicher Sorgfalt Schinken schnitt.

		›Schön,‹ sagte sie mit einem kurzen Aufblick, ›Edu wird sich
freuen. Er ist tief in der Arbeit, aber die Mahlzeitstunden hält er
ein, das habe ich mir ausgebeten. So, du kommst gleich mit?‹ wandte
sie sich an die Schwester.

		›Ja,‹ nickte Tante Rikchen, ›ich habe Unnützchen abgeholt, sonst
wäre sie wohl noch lange nicht gekommen.‹

		›I wo,‹ verwunderte sich die Geheimrätin, ›Tante Rikchen macht
sich nämlich immer ein wenig wichtig,‹ belehrte sie mich.

		Ich stotterte: ›Ich weiß wirklich nicht, was aus mir geworden
wäre ohne Tante Rikchen. Es war so furchtbar schwierig mit dem
Gepäck –‹

		Die Geheimrätin schüttelte das Haupt:

		›Hier ist überhaupt nichts schwierig, hier geht alles von
selbst. Das einzige, was man zu tun hat, ist, sich dieser über
alles Lob erhabenen Organisation zu fügen.‹

		Dann wurde wieder ein dünnes, fast durchsichtiges Stückchen
Schinken geschnitten.

		Tante Rikchen, von der ich fortwährend die [bookmark: page190] Empfindung hatte, als
amüsiere sie sich über die Maßen, denn immer wieder brach ein
kleines Kichern über ihre Lippen, Tante Rikchen meinte:

		›Unnützchen steht da wie im Verhöre, du hast sie noch nicht
einmal aufgefordert, sich zu setzen, Eidechse –‹

		›Tante Rikchen,‹ fiel ihr die Schwester ins Wort, ›ich habe dir
schon hundertmal gesagt, verunglimpfe mir meinen Namen
nicht –‹

		›Ich habe Eudoxe gesagt,‹ behauptete Tante Rikchen.

		›Nein, du hast Eidechse gesagt, nicht wahr, Unnütz, sie hat
Eidechse gesagt?‹

		Ich suchte mich auszureden, ich hätte nicht recht verstanden,
während mich Tante Rikchen auf einen Stuhl niederdrückte.

		Die Geheimrätin ist eine große, imponierende Erscheinung von
flacher, breiter Gestalt, die Haare, tiefschwarz, liegen ihr glatt
ums Gesicht, das sehr regelmäßig und ungeheuer ernsthaft ist. Ein
Spitzenhäubchen und ein Spitzenfichu geben ihrem Anzug etwas
Vornehmes. Sie hat rasche und eckige Bewegungen und ist sehr
kurzsichtig.

		Sie erzählte mir: Mein Sohn wird eine große Arbeit über die
Literatur der Inder herausgeben, [bookmark: page191] daneben hört er nicht auf, sich
mit der deutschen Literatur zu beschäftigen. Nichts von Bedeutung
entgeht seinem Kennerblick. So hat er auch sofort Ihr Talent
erkannt. Sein Hauptinteresse gehört aber der indischen
Literatur.‹

		›Ein Unglück, daß er gerade auf die Inder versessen ist,‹ warf
Tante Rikchen hin.

		›Ich habe dir schon hundertmal gesagt, davon verstehst du
nichts,‹ fuhr die Geheimrätin auf.

		›Na, ich frage mich nur, was hat man eigentlich von seinem
Leben, wenn man mit seinen Gedanken immer in Indien und nie da ist,
wo man hingehört.‹

		›Er wird die Mitwelt um einen großen Schatz bereichern,‹
erklärte die Geheimrätin, ›damit hat man das Höchste im Leben
erreicht.‹

		Mir wurde immer banger vor dem Manne, der mir durch seine Briefe
so nahe gekommen war und von dem ich nun hörte, daß seine Gedanken
immer in Indien seien. Ein Gefühl der Scham erfaßte mich – waren
meine Gedanken nicht all die Zeit her bei ihm gewesen? Und nun war
er nicht einmal bei meiner Ankunft da –

		Tante Rikchen nahm mich bei der Hand:

		›Sie haben Ihr Zimmerchen oben bei mir. [bookmark: page192] Meine Schwester sieht über
alle Kleinlichkeiten des Lebens hinweg, aber Ihnen ist es
vielleicht angenehm, sich des Reisestaubes zu entledigen.‹

		Ich folgte dieser Aufforderung mit Eile und fand oben ein sehr
hübsches, peinlich sauberes Zimmer, in dem sich Mademoiselles
uralter Holzkoffer ganz erbärmlich ausnahm.

		Ebenso ich in meinem schlichten Lüsterkleidchen, das mir in
Rebach so schön vorgekommen war. Ich steckte schnell meine weiße
Schleife vor, das Feinste, was ich besitze.

		Tante Rikchen kam mich abholen, sah sofort meine Schleife und
lachte.

		›Alles unnötig. Es sind ganz vortreffliche Menschen, meine
Schwester und ihr Sohn, aber es interessiert sie nicht im
geringsten, wie ein andrer aussieht. Uebrigens merken Sie sich,
Unnützchen, hier schließt man beim Gehen sein Zimmer ab, und lassen
Sie ums Himmels willen nie wieder die Vorplatztüre offen stehen,
wie eben. Müssen Sie die zu Hause denn nicht auch schließen?‹

		›Wir haben gar keine,‹ gab ich zur Antwort.

		›O Gott,‹ rief Tante Rikchen aus, ›der reine Paradieszustand!
Hier bringen sie einen wegen [bookmark: page193] ein paar Mark um. Täglich können Sie zehn
Morde in der Zeitung lesen, immer Einbruch. Na, Unnützchen, nur
nicht bange, es wird schon schief gehen.‹

		Als wir unten eintraten, kam er aus der entgegengesetzten Türe.
Er trug eine Brille, durch die er mich zerstreut ansah. Alles an
ihm, sein Gang, seine Bewegungen, hatten etwas Unsicheres,
Kurzsichtiges. Ich sah das nicht gleich, es lag mir wie ein Nebel
vor den Augen. Endlos kam mir der Augenblick vor, da wir
voreinander standen und kein Mensch ein Wort sprach, niemand uns zu
Hilfe kam und er mich immerfort fragend ansah und verlegen die
Hände rieb. Endlich sagte ich:

		›Grüß Sie Gott, ich bin die Unnütz.‹

		Da war er sehr erfreut und schüttelte mir die Hand, aber so
lose, daß sie fast aus der seinen fiel. Sein Gesicht ist klein und
bartlos, seine Gestalt – wie soll ich mich ausdrücken? – wie ohne
Knochen. Ich muß bekennen, ich war ein wenig enttäuscht, besonders
weil sein Wesen so ganz anders ist als seine Briefe. Aber bei Tisch
sprach er sofort von meinen Sachen und ganz wundervoll und fast
ununterbrochen. Sehr oft [bookmark: page194] sprach seine Mutter zugleich mit ihm,
worüber Tante Rikchen leise kicherte.

		Einmal, als er gerade aß, sagte seine Mutter:

		›Unnütz wird also jetzt für eine Weile bei uns bleiben, nicht
wahr, Unnütz?‹

		›Ich hab' mich so gefreut,‹ preßte ich hervor.

		›Ich habe,‹ korrigierte mich der Doktor. ›Sie sprechen ja
Dialekt! Ihre Stoffe sind an und für sich schon volkstümlich genug.
Ueber den Dialekt müssen wir wegkommen –‹

		›Ich fürcht',‹ fing ich an zu stottern.

		›Ich fürchte,‹ fiel er mir ins Wort.

		›Es wird schon schief gehen,‹ sagte Tante Rikchen.

		Die Geheimrätin warf ihr einen strafenden Blick zu.

		›Edu, du mußt sie nicht gleich einschüchtern, sie kommt vom
Lande, sie ist deine Sprache nicht gewohnt.‹

		›Ganz wie du meinst, Mama.‹

		›Unnütz muß ein wenig plaudern, nicht, Edu?‹

		›Ja ja, ja ja,‹ nickte er mit großer Heftigkeit, und alle sahen
mich an.

		Da sagte ich: ›Sind Sie wirklich allein in Indien gewesen, Herr
Doktor?‹
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Tante Rikchen lachte laut auf.

		›Sonderbare Frage,‹ gab mir der Doktor zur Antwort. ›Was soll
Mama in Indien? Wie steht es aber mit Ihrer Arbeit?‹

		›Ich habe noch keine neue angefangen.‹

		›Was,‹ entsetzt er sich, ›man muß überhaupt immer mit einer
Arbeit beschäftigt sein. Ununterbrochen! Was bietet uns das Leben
sonst? Sie haben bisher Gestalten und Motive aus Ihrer nächsten
Umgebung genommen. Gut. Aber weiter, weiter! In dem ’Werde, der du
bist‘ der Inder ist nicht nur das Gute gemeint. Alle schlummernden
Fähigkeiten sollen erwachen. Nichts verkümmern. Sie müssen von den
falschen Begriffen von Gut und Böse zurückkommen. Noch löst sich
alles bei Ihnen in Harmonie auf. Falsch!‹

		Ich sah ihn verständnislos an.

		Er nickte. ›Entwicklung ist Widerspruch. Alle Gegensätze der
unmittelbaren Wirklichkeit sind nur relative. Heraus aus Ihrem
einseitigen unbewußten Ich! Die Großstadt soll diese Umbildung,
diese Erweiterung an Ihnen vollbringen –‹

		Ich kann Dir nicht sagen, wie er mir imponierte.
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Die Geheimrätin fiel ihrem Sohn in die Rede:

		›Donnerstag ist unser ’jour‘, da
sollen Sie die bedeutendsten Köpfe der Gegenwart kennen
lernen –‹

		Er sprach immer weiter. Sie zählte eine Anzahl von Namen an den
Fingern auf.

		Der Kopf schwirrte mir.

		Tante Rikchen fing an zu kichern, und zwar immer lauter, bis
Mutter und Sohn plötzlich schwiegen und die kleine strickende Tante
empört anschauten.

		Sie sagte: ›Ihr redet und redet und merkt nicht, wie dem armen
Kinde die Augen zufallen. Bedenkst du denn gar nicht,
Eidechse –‹

		›Schon wieder,‹ fuhr die Geheimrätin auf, ›hast du gehört, Edu –
Edu, du bist mein Zeuge –‹

		›Ich sagte Eudoxe,‹ behauptete Tante Rikchen, ›wir Geschwister
sagten nie anders zu dir, als wir noch in der alten Hirschgasse im
Graben spielten.‹

		›Tante Rikchen, du willst mich bloß ärgern,‹ fiel die
Geheimrätin ihrer Schwester ins Wort, während der Doktor, ohne an
dem Streit teilzunehmen, mit dem Ausdruck tiefster Verstimmung im
Nebenzimmer verschwand.

		[bookmark: page197] ›Wir
haben niemals in einer so gemeinen Straße wie der Hirschgasse
gewohnt,‹ fuhr die Geheimrätin zu sprechen fort, ›Prinzessinnen
sind nicht feiner erzogen worden als wir –‹

		›I wo,‹ platzte Tante Rikchen los, legte ihr Strickzeug zusammen
und nahm mich bei der Hand.

		Die Geheimrätin redete zwar immerzu, aber das genierte Tante
Rikchen nicht, ihr mitten hinein eine gute Nacht zu wünschen und
mich aus dem Zimmer zu ziehen.

		Auf der Treppe sagte sie:

		›Es sind ganz vortreffliche Menschen, aber falls Sie einen
Wunsch haben, liebes Kind, so kommen Sie zu mir. Mein Neffe war
zwar zweimal in Indien, aber in seiner Vaterstadt weiß er so wenig
Bescheid wie ein dreijähriges Kind. Und auch für meine Schwester
hört außerhalb ihrer vier Wände die Welt auf. Na ja, es wird schon
schief gehen. – Gute Nacht, Unnützchen –‹

		*

		Ich hab' Dir den ersten Abend beschrieben, Leithammel; so sind
alle Abende. Weder die Geheimrätin noch ihr Sohn verlassen jemals
das Haus.

		[bookmark: page198] Des
Morgens wischt sie die vielen Bücher ab. Dann diktiert er ihr
stundenlang. Des Abends strickt sie Strümpfe für einen Armenverein.
Ihn sieht man nur bei den Mahlzeiten. Und nie wird bei Tisch von
geringfügigen Dingen gesprochen.

		Schrecklich, wenn er eine Frage an mich richtet. Meine Antworten
enttäuschen ihn immer. Er tadelt mich nicht, er sagt nur zu seiner
Mutter, sie solle mir diese oder jene seiner Abhandlungen aufs
Zimmer schicken.

		Manchmal des Abends, wenn er das Speisezimmer verlassen hat,
erzählt sie mir von ihm, wie er als Kind nie gespielt, sondern
immer gelernt habe, ihr Mann habe ihn von der Wiege an
unterrichtet.

		›Der Geheimrat,‹ sagte sie, ›war der bedeutendste Mann seiner
Zeit –‹

		›I wo,‹ rief Tante Rikchen aus und wollte sich ausschütten vor
Lachen.

		Wem soll man nun glauben?

		Ich war natürlich sehr gespannt auf die Donnerstage mit den
bedeutenden Professoren und ihren Frauen. Zu meinem Erstaunen
glichen die letzteren in keiner Weise der Geheimrätin, [bookmark: page199] sondern
waren fast alle hübsch und sehr elegant gekleidet.

		Die Sicherheit ihres Auftretens und die unbeschreibliche
Gewandtheit, sich auszudrücken, verblüffte mich im Anfang nicht
wenig. Sie nannten mich Altertümchen, aber sie waren sehr lieb
gegen mich.

		Nach kurzer Zeit rückten sie von den gelehrten Herren weg und
setzten sich eng zusammen. Oh, wie sie klagten! Todmüde waren sie
alle, abgehetzt, bis zur Entkräftung nervös von dem, was der Tag
und hauptsächlich die Geselligkeit von ihnen verlangte. Und was das
Schlimmste war, dieser entsetzliche Donnerstag bei Forhards!

		Sie genierten sich weder vor Tante Rikchen noch vor mir und
kamen überein, der Geheimrätin einen Schrecken einzujagen, indem
sie sich vornahmen, von den dünnen Schinkenschnittchen drei statt
zwei auf ihren Teller zu nehmen.

		Nun waren sie wie die Kinder und wollten sich halbtot
lachen.

		›Wie halten Sie es nur hier aus?‹ fragte mich eine der
Damen.

		Ich fragte zurück: ›Warum kommen Sie, wenn Sie es hier so
langweilig finden?‹

		[bookmark: page200] ›Ach,
liebes Kind, zwangshalber. Er ist eine Kapazität,‹ bekam ich zur
Antwort.

		Forhard sprach immerzu, so daß ich von der Bedeutung der übrigen
Herren nicht viel wahrnehmen konnte. Nur einer schrie einmal ganz
erbost:

		›Sie sind in Indien ebenso in einer Klause gesessen wie hier,
Doktor!‹

		Da erklärte Forhard: ›Ich habe die Sanskritliteratur an der
Quelle studiert und ein überaus wertvolles Material gesammelt.‹

		Er hatte etwas sehr Würdiges, als er über diese Dinge
sprach.

		Endlich, man war halbtot vor Hunger, ging man zu Tisch. Ich
paßte genau auf, und wirklich, jede der Damen nahm drei von den
dünnen Schinkenstückchen auf ihren Teller. Infolgedessen war die
Platte leer, als Forhard, seine Mutter, Tante Rikchen und ich
drankamen.

		Das Erstaunen der Geheimrätin war groß. ›Ich glaube, Edu war so
interessant, daß ich mich versehen habe,‹ sagte sie und schnitt
frischen Schinken auf.

		Es rührte mich, daß die Geheimrätin mit keinem Gedanken
daraufkam, man könne ihr einen Streich gespielt haben.

		[bookmark: page201]
Auch merkte sie nichts von der Absicht, die in dem beständigen
Widerspruch lag, den die Damen ihr gegenüber an den Tag legten.

		Sie sagte nur, nachdem diese gegangen waren:

		›Dieses Alles-besser-wissen-Wollen der heutigen Jugend ist der
Krebsschaden der Jetztzeit.‹

		Sämtliche Damen hatten mich beim Gehen aufgefordert, sie zu
besuchen.

		Die Geheimrätin hatte ihnen geantwortet: ›Wir verlassen niemals
das Haus.‹

		Und Forhard sprach von meiner großen Zukunft, und daß ich meine
Zeit unter keiner Bedingung vertändeln dürfe.

		Wenn er so spricht, überkommt mich eine unbeschreibliche
Freudigkeit. Dann sehe ich mich schon reich, sehe mich imstande,
Euch alle glücklich zu machen. Die arme Krabb, die so sparen muß –
die Armen im Dorf – Und Du, Du, Leithammel, die ich so lange nicht
gesehen. Nicht wahr, wenn ich reich bin, dann sehen wir uns wieder?
Tag und Nacht träume ich von dieser Stunde. Ich habe ein kleines
Bildchen von Großmama bei mir, aber ich mußte es in die Schublade
legen, ich darf es nicht ansehen. Ich werde sonst verrückt vor
Heimweh. Weißt Du, [bookmark: page202] ein solches Heimweh, daß ich manchmal schon
auf der Treppe war, um auf und davon zu laufen. Ja, und denke Dir,
wenn er so gelehrt spricht und kein Ende findet, da kann mich
plötzlich eine unerklärliche Sehnsucht überkommen – mittenhinein –
Heidegale zu schreien. Heidegale! Heidegale! –

		Aber damit wär' ja alles aus, meine ganze Zukunft! Er hat es mir
oft genug gesagt, nur im Kontakt mit bedeutenden Menschen könne
etwas aus mir werden. Und ist es nicht schön, wie er an seiner
Mutter hängt? Wie ein kleines Kind folgt er ihr aufs Wort, und es
ist rührend, wenn er plötzlich auf sie zutritt und ihr die Brille
putzt. Ich liebe ihn ja nicht mehr wie früher, da ich ihn nur aus
seinen Briefen kannte. Aber wenn er mich belehrt, dann ist er ganz
wie in seinen Briefen. Nicht nur die deutsche und indische, auch
die französische und englische Literatur kennt er, und ich kann nur
staunen. Sein Gedächtnis ist unglaublich. Auf meinem Zimmer liegen
ein paar dicke Bände, die er geschrieben, die Technik des Romans
und die Technik der Novelle.

		Ach, ich habe erst ein einziges Mal hineingesehen. Aber ich habe
nicht den Mut, ihm zu [bookmark: page203] sagen, daß mir alles viel zu schwer ist. Ich
habe einen so fürchterlichen Respekt vor ihm. Was ich für ihn
empfand, alles ist zu Respekt geworden.

		Nur manchmal, wenn von unbedeutenden Dingen die Rede ist und er
plötzlich ein Gesicht macht wie ein ganz kleines Kind – ich hatte
nämlich bei Tisch von Rebach gesprochen, von unserm Schwalbennest,
von Großmama, wie sie jeden so richtig zu taufen verstanden – es
fuhr mir plötzlich alles so 'raus, ich lachte und weinte auch ein
bißle – da sah ich, wie Forhard immer unruhiger wurde, wie seine
Hände auf dem Tisch herumtappten, bis er sein Glas und das Salzfaß
umwarf. Es war zum Totlachen. Ich konnt' mich kaum bemeistern.
Tante Rikchen genierte sich nicht.

		›Mama,‹ sagte er, ich habe dir doch meine Schrift über den
Pessimismus für sie gegeben – Sie müssen diese Schrift beherzigen,
Unnütz, sie sich ganz zu eigen machen.‹

		›Ich hab's nicht bekommen,‹ erklärte ich.

		›Ich habe es‹ – korrigierte er mich, während die Geheimrätin
behauptete:

		›Jawohl, ich habe es Ihnen gegeben.‹

		[bookmark: page204] Ich
wagte nicht mehr, den Mund aufzutun.

		Tante Rikchen erhob sich:

		›Na, ich werde einmal nachsehen –‹

		Schon nach wenigen Augenblicken kam sie mit der Schrift aus dem
Nebenzimmer zurück.

		Da sagte die Geheimrätin:

		›Unnütz hätte es auch auf der Treppe verlieren können.‹

		Ich kann nicht sagen, wie mich diese Worte in Erstaunen setzten.
Eine so bedeutende Frau, die nicht sagen kann: ›Ich habe mich
geirrt.‹

		*

		Ach, Leithammel, nun fragt er mich alle Tage: ›Wie weit sind Sie
mit Ihrer Lektüre? Wie weit sind Sie mit Ihrer Arbeit?‹ und sieht
mich dabei so unbeschreiblich ernsthaft an, daß ich fast in den
Boden sinke vor Scham. Denn ich habe noch nichts getan. Die
Geschichte, die ich in den ersten Tagen meines Hierseins im Kopf
hatte, auf und davon ist sie geflogen wie ein treuloser Vogel. Und
der Pessimismus. Wenn ich zwei, drei Seiten gelesen habe, werf' ich
ihn weg und hol mir lieber einen frischen Bogen, um Dir zu
schreiben, sonst vergeh' ich vor Heimweh –

		[bookmark: page205] Weißt Du,
daß ich immer mehr drauf komme, daß wir in Rebach gar nicht so arm
sind? Die Vögel finden bei uns ihr Futter, die Armen im Dorf ihr
Stück Brot, ihre Suppe. Hier kriegen die Vögel nichts, und für die
Armen liefert die Frau Geheimrätin zu Weihnacht vierundzwanzig Paar
Socken ab. Und damit fertig.

		*

		Ach, Leithammel, eine neue Sünde! Tante Rikchen nimmt mich mit
auf ihren Ausgängen. Wochenlang war ich nicht zum Hause
hinausgekommen. Nur immer vom Fenster aus habe ich in die von früh
bis spät so belebte Straße hinabgeschaut. Ich, so des Gehens, des
Umherschlenderns gewohnt! Und wagte nichts zu sagen. Sie sind dann
so verwundert und begreifen nicht, daß man irgend etwas anders
haben möchte, als sie es gewohnt sind.

		Nun nimmt mich Tante Rikchen mit. Sie sagte:

		›Drin wissen sie nichts. Sie glauben, ich sitze den ganzen Tag
in meinem Zimmer und fühle mich geehrt, seine wissenschaftlichen
Arbeiten abzuschreiben. Ein armer Teufel in der Nachbarschaft
[bookmark: page206] tut's
für mich mit Freuden, für eine geringe Bezahlung.‹

		›Tante Rikchen,‹ wagte ich zu fragen, ›warum sagen Sie nur immer
wieder Eidechse?‹

		›Ja, wissen Sie, Kind, das ist wegen der großen Ernsthaftigkeit.
Diese Menschen sind ganz vortrefflich, aber sie lachen nie. Ich muß
notwendig manchmal lachen, und darum nenne ich meine Schwester
Eidechse. Es ist wundervoll, daß sie immer wieder darauf
hereinfällt. Wenn ihr jemand sagen würde, daß wir, statt zu
arbeiten, spazierengehen, sie würde es für eine Verleumdung halten.
Schon zwei Mädchen hat sie fortgeschickt, die mich
verklatschten.‹

		Schön ist es auf den Gassen, wunderschön! Man muß hier immer
eilen, denn alles eilt. Zu meiner großen Freude kehren wir sehr oft
in Konditoreien ein, und dann essen wir uns für den ganzen Tag
satt. Das Höchste sind mir mit Schlagrahm gefüllte
Mohrenköpfle.

		Tante Rikchen sagt: ›Wissen Sie, Kind, man muß sich zu helfen
wissen. Edu und seine Mutter sind ganz vortrefflich, aber von dem,
was man einen vernünftigen Appetit nennt, haben sie keine Ahnung.
Sie sind schon ganz mager geworden, [bookmark: page207] Unnützchen, Sie müssen sich an meine Tüten
halten.‹

		Zuweilen begegnet man Armen. Viele sind unendlich schmutzig,
tragen Lumpen statt Kleider und haben böse, stiere oder
hoffnungslos traurige Augen. Und niemand kümmert sich um sie.
Achtlos gehen die wohlgekleideten Menschen an ihnen vorbei. Es ist
keine Zusammengehörigkeit wie bei uns in Rebach. Unselig
aufgeputzte Mädchen sehe ich, mit frechen Blicken, alte, gebeugte
Frauen, denen weiße Strähne ins Gesicht hängen und deren magere
Hände sich heimlich nach einer Gabe ausstrecken. Was sehe ich nicht
alles, während Tante Rikchen vor den Schaufenstern steht und sich
nicht trennen kann! Oft ist mein Inneres so angefüllt von
Gesichtern und Elend und Not, daß ich mir vor Sehnsucht nicht zu
helfen weiß.

		Wie eine Fremde sitze ich dann an den Donnerstagen unter all
diesen streitenden, ganz nur von ihrer Wissenschaft erfüllten
Männern. Was sie denken und was sie sprechen, geht mir lange nicht
so nahe wie die Blicke all dieser Armen auf der Gasse. Und doch,
was kann ich ihnen nützen? Ohne Tante Rikchen hätte ich nicht den
Mut, den Fuß vor das Haus zu setzen. Ich bin und bleib' [bookmark: page208] die Unnütz. Im
tiefsten Wald kenne ich keine Furcht, aber vor den Menschen bin ich
scheu. Ich hätte auch nicht den Mut, das Lügengewebe zu zerreißen,
das sich mehr und mehr um mich gebildet. Wenn sie des Abends bei
Tisch fragen, ob wir fleißig gewesen, und Tante Rikchen so wacker
draufloslügt, schäme ich mich den gläubigen Augen von Mutter und
Sohn gegenüber fast zu Tode – Und doch! Ich hab's so in mir: Aus
all den Büchern auf meiner Stube lern' ich nicht, was ich auf der
Gasse lern'. Und daß ich nasche – Ich hab Dir's im Anfang nicht
gestehen wollen – man verhungert fast in diesem Haus – Sonst,
Theater und Konzerte und was Tante Rikchen noch alles mitmacht,
darauf lasse ich mich nicht ein. Was ich aber für notwendig halte,
das geschieht –

		*

		Ach Leithammel, ist es denn möglich, ein ganzes Jahr, sagen sie,
müsse ich hierbleiben! Es ist ja wahr, schon viel ist anders. Die
Donnerstagsgesellschaft hat meine Geschichten gelesen. Die Herren
sprachen fast eine Stunde über ›Meile‹. O Gott, wie haben sie
mir's zerpflückt! Meile [bookmark: page209] hätte müssen unter ihrem Karren zusammenbrechen,
nicht, wie bei mir, im Gutshause vor einem Lichtchen sitzen und
friedlich beten.

		So kindlich und versöhnlich gehe es in der Welt nicht zu, das
solle ich mir nicht träumen lassen.

		Forhard sagte: ›Ich habe ihr meine Schrift über den Pessimismus
gegeben. Da werden ihr wohl die Augen aufgehen, wie es um diese
schlechteste aller Welten bestellt ist. – Merken Sie sich wohl,‹
nickte er mir zu, ›durch strenge Kritik allein werden Sie auf den
richtigen Weg kommen. Kritik bis zur Vernichtung.‹

		*

		Ach Gott, Leithammel, wie schwer ist das Leben, wenn man erst
vernichtet werden muß! Und doch, es muß etwas Wunderbares sein um
den Ruhm! Er, der Doktor, sagt, es sei das Höchste. Man gehe wie
auf Sprungfedern.

		Denke Dir, einer der Herren hat auf Veranlassung des Doktors
einen Aufsatz über das ›Meile‹ und ›Die Bürgermeister von Rebach‹
geschrieben. Voll des Lobes, trotz aller tadelnden Stimmen vorher.
Jetzt ist die zweite Auflage in Vorbereitung. Heidegale!

		O Leithammel, wünsche Dir etwas, laß mich [bookmark: page210] Dir eine Freude machen! Du,
die Du so lange schon berühmt bist, warum sprichst Du nie
davon?

		Wenn nur nicht alles bei mir so beeinträchtigt wäre durch den
Gedanken: Ich belüge sie. Er, der keine Mühe für mich scheut, dem
Pflicht das Heiligste ist auf der Welt!

		Und die Geheimrätin!

		Neulich sagte sie zu mir:

		›Gleich aus Ihren Briefen haben wir ersehen, daß Ehrfurcht in
Ihnen ist, Ehrfurcht und Bewunderungsfähigkeit. ’So,‘ hat mein Edu
gesagt, ’muß ein junges Mädchen sein –‘ Denken Sie sich meinen
Edu mit einer Frau wie eine dieser Professorinnen, die nichts
können als widersprechen! Daher, Sie glauben nicht, wie wohltuend
Sie für mich und meinen Sohn sind. Lassen Sie sich um Gottes willen
nicht von Tante Rikchen beeinflussen. Sie sehen an ihr, wohin
Naschen und dieses oberflächliche Sich-über-alles-lustig-Machen
führen kann. Die Arme hat keine Ahnung von dem, was das Höchste
ist.‹

		›Was ist das Höchste?‹ wagte ich zu fragen.

		›Nun, doch die Wissenschaft – was sonst? Entsagen allen
gewöhnlichen Genüssen. Meine Schwester nascht. Naschen degradiert,
entnervt –‹

		[bookmark: page211]
›Das glaub' ich nicht‹, fuhr es mir heraus, ›Großmama hat auch
genascht, und wie war sie tüchtig – o so tüchtig –‹

		›Was hat sie denn geleistet?‹

		›Ihre sechs Enkelinnen erzogen und unser Gut vor dem Ruin
gerettet –‹

		›Und genascht‹, sagte die Geheimrätin, ›glauben Sie, liebes
Kind, wenn sie nicht genascht hätte, würde sie noch viel mehr
geleistet haben –‹

		Ich sagte nichts, aber ich dachte – als ob ein paar Mohrenköpfle
einen schlechter machen könnten! Meiner Lebtag glaub' ich das nicht
– Ich sag' Dir, ich laß sie mir schmecken.

		Kommt mir ein Gewissensbiß – weißt Du, was mich aufrichtet? Wenn
ich an Großmamas: ›'s geht alles‹ denk' und im Geist ihr liebes
Achselzucken sehe.

		Denkst Du auch so oft an Großmama? Ich für meine Person glaube,
daß nichts so schön ist auf der Welt wie unser Rebach, und hab'
ich's zu was gebracht, sollen mich keine zehn Pferd' mehr von dort
wegbringen.

		Jetzt hab' ich Dir einen Folianten geschrieben. Ach Leithammel,
da drin ist mehr Heimweh, als Du ahnst!

		Deine Unnütz.«

		[bookmark: page212]
Leithammel war mit dem Brief zu Ende. Die Blätter lagen rings um
sie her, auf dem Tisch, auf dem Boden, den letzten Bogen hielt sie
in der Hand.

		›Meine kleine Unnütz,‹ murmelten ihre Lippen, ›was wird dein
Schicksal sein –?‹

		›Sonderbar‹, fuhr sie in ihrem Gedankengang fort, ›die Enge
verschlingt die Menschen genau so, wie jene unbegrenzte Freiheit
des Künstlerdaseins sie verschlingt – dieser Professor, der nie
lacht, der nur Arbeit kennt, aber unverdorben ist – ohne Argwohn –
und Allens, der nichts ernst nahm, dem nichts heilig
war –‹

		Sie stöhnte laut auf –

		Lachend, lachend hatte er ihr mitgeteilt: »Ich bin nämlich
verheiratet – hat aber weiter nichts zu sagen – man läßt sich
scheiden –« Und sie, halb wahnsinnig, händeringend: »Dann bist
du nicht – dann bist du ja nicht der – für den ich dich
hielt –« Und da sie nicht einging auf seine Vorschläge –
»dummes Ding« lautete sein Abschiedswort –

		Sie hatte diese Rückblicke immer vermieden. Aus Angst, schwach
zu werden, war sie den Erinnerungen, wenn sie auf sie einstürmen
wollten, entflohen.

		Nun kamen sie.

		[bookmark: page213]
Jawohl, sie hätte alles erreichen können. Der Ruhm, von dem Unnütz
sprach, in den Schoß wäre er ihr gefallen, hätte sie den Weg
eingeschlagen, den ihr Großmama vorgezeichnet. Sie aber war einem
Elenden gefolgt – und dann hatte sie sich eingebildet, ihren Weg
allein machen zu können – hatte sich eingebildet, stark genug zu
sein. Liebte sie nicht ihre Kunst, hatte sie nicht das Bewußtsein,
ein starkes Talent zu besitzen? Aber nirgends, an keinem Theater
fand sie es so, wie sie es sich gedacht – erhofft – Immer und
überall Verlogenheit, Gemeinheit – die Kunst, die sie so
hochgehalten – wer waren ihre Jünger? Endlich wurde es ihr klar –
Allens war noch lange nicht der Schlimmste. Er war wie alle. Und
weil sie ihre Enttäuschung nicht zu verbergen vermochte, so bekam
sie, wie von ihm, da und dort, leise und laut zu hören: dummes Ding
– dummes Ding –

		Sie erinnerte sich, wie sie mit Großmama gastiert hatte, auch an
kleinen Theatern, an Sommertheatern sogar – hatte Großmama geklagt?
War sie nicht heiter und freundlich zwischen allen diesen Menschen
hindurchgegangen? Sah sie nicht – oder wollte sie nicht sehen?

		[bookmark: page214]
»Sie lügen alle,« hatte sie einmal gesagt, »aber darum sind sie
noch lang nit schlecht. Sie gebe ihr Letztes, wenn einer im Unglück
isch. Und vor allem sind sie nie langweilig –«

		Jawohl, Großmama war mit ihrem Theater verwachsen, Großmama ließ
sich von nichts zurückschrecken. Bis in ihr hohes Alter spielte
sie, immer glücklich, immer schön, nie ihres Berufes müde – während
sie, die Enkelin – so kurz erst beim Theater – ach, und schon
fühlte sie, daß sie keinem Menschen mehr eine Wohltat war. Daß
alles, was sie leistete, daß jedes Wort, das sie sprach, von der
tiefen Bitternis ihres Innern durchtränkt war. Wie ein Traum
tauchte jene Julia vor ihr auf, wie sie sie einst gespielt mit dem
heiligen Feuer ihres unentweihten Herzens. Sie konnte keine Julia
mehr spielen mit ihrer Herbheit, ihrem Haß – sie haßte ihren Beruf
– so heiß wie sie ihn geliebt, haßte sie ihn jetzt –

		›Was tun?‹ zermarterte sie sich den Kopf, ›womit könnte ich mir
mein Brot verdienen –?‹ Die schwerste Arbeit wollte sie auf
sich nehmen – nur weg – nur vom Theater weg! Sie war anders als
Großmama, die Biegsamkeit, der leichte Sinn ging ihr ab – und dann
– sie war sich [bookmark: page215] so klar, so entsetzlich klar – ein Gesicht,
dem Verbitterung und Ekel ihren Stempel aufgedrückt – herb, bis zur
Schroffheit unliebenswürdig – – war's nicht lächerlich, ein
solches Geschöpf und Schauspielerin?

		Und doch – ohne Mittel – eine Schiffbrüchige – verarmt in jeder
Hinsicht – sie – sie – von der Großmama das meiste erhofft – so in
die Heimat zurückkehren – so vor Krabb hintreten –

		»Nein! nein! nein!« schrie Leithammel auf, »lieber – tausendmal
lieber weitermachen wie bisher –«

		›Und noch tieferes Elend erfahren?‹ fragte eine Stimme in
ihr.

		Da weinte sie laut auf. Da wand sie sich auf ihrem Lager und
rang die Hände und hob sie zum Himmel:

		»Großmama, Großmama – wie du mich damals nahmst in deine Arme –
ach, noch einmal – noch ein einziges Mal so hilfreich – so gütig –
an ein Herz genommen werden – ich kann ja nicht mehr – der Ekel
bringt mich um – ich bin ja gar keine Künstlerin – sonst müßte
ich's doch überwinden – wie du alles überwunden hast –
Großmama –«

		[bookmark: page216]
Tränen erstickten ihre Stimme – es gab ihr solche Stöße, daß sie
fast schrie – sie dachte an nichts mehr, daß Menschen neben ihr
wohnten, daß man sie hören könne – sie konnte nicht mehr denken –
sie erlag ihrem Schmerz –

		*

		Es ging auf zwei Uhr in der Nacht. Im Zimmer nebenan saß Doktor
Renk. Die Mutter war längst zu Bett. Es war kalt, aber er rührte
sich nicht von der Stelle. Er saß hier seit Stunden und hörte
diesen Schmerz mit an.

		Wenn er die Künstlerin zufällig auf der Treppe getroffen hatte
oder im Zimmer war, wenn sie einmal kam, wie sprach sie da immer so
heiter, ja beinahe lustig! Als fehle ihr gar nichts, als gehe es
ihr über alle Begriffe gut. Nie ein Wort der Klage, während doch
ihre Augen aus tiefen Höhlen schauten und ihre ausdrucksvollen
Mundwinkel kaum das Zittern zu verbergen vermochten, das schlaflose
Nächte und körperliche und seelische Überanstrengung
verschuldet.

		Aber er war Arzt, sie vermochte ihn nicht zu täuschen.

		Und er kannte das Schluchzen und [bookmark: page217] Zu-Gott-Schreien aus den Tagen seiner
Kindheit, wenn im Schlafzimmer der Eltern die Stimme des Vaters
ertönte, so hart, so grausam scharf, und die Mutter sich unter
Tränen zu entschuldigen suchte, daß es ihr wieder und wieder nicht
gelungen war, ihre Sache recht zu machen.

		Da hatte er geweint und geschluchzt in seinem Kinderbettchen und
zu Gott gerufen, gerade wie das arme Geschöpf daneben jetzt weinte
und schluchzte und zu Gott rief.

		Das war Renks Kindheit. Groll gegen den Vater, unendliches
Mitleid für die Mutter.

		»Nun lebe, wie es dir paßt,« war das erste, was er zu ihr sagte
nach dem Tode des Vaters.

		Und sie kochte und fegte und war guter Dinge.

		»Gott sei Dank, daß keine vornehmen Leut mehr ins Haus
kommen –«

		Sie konnte es nicht oft genug wiederholen.

		Aber der Sohn darbte.

		Er war ein Mensch von großer Kraft, breitschultrig, mit stark
ausgebildetem Kopf.

		Das stolze, aufrechte Mädchen daneben interessierte ihn. Er
stellte sich ihre Züge vor, wenn Liebe und Glück statt Hochmut und
Bitterkeit aus ihnen spräche.

		[bookmark: page218] Sonst
pflegte der Doktor regelmäßig des Sonntagmorgens einen Ausflug zu
unternehmen. Seine Erholung nach der unbeschreiblichen Anstrengung
der Wochentage.

		Heute blieb er zu Hause. Er wußte, nach dem, was er am Abend
vorher mit angehört, die Künstlerin mußte kommen, um ihre Wohnung
zu kündigen. Er hörte, wie in ihrem Zimmer Koffer hin und her
geschoben wurden. Sie war schon in voller Tätigkeit.

		Der Doktor saß und wartete.

		Es pochte. Im nächsten Augenblick trat Leithammel über die
Schwelle.

		Die Anwesenheit des Doktors verwirrte das junge Mädchen. Sie
fragte nach der Frau Professor. Renk rief die Mutter aus der
Küche.

		Sie kam mit hochrotem Kopf und zurückgeschlagener Schürze.

		Leithammel trat ihr entgegen:

		»Frau Professor, ich muß Ihnen zu meinem Kummer die Wohnung
kündigen – ich werde schon in den nächsten Tagen die Stadt
verlassen –«

		»Was!« rief die Professorin aus, »ach du lieber Gott –«

		Und fing sofort an zu weinen.

		[bookmark: page219]
»Wollen wir nicht Platz nehmen?« fragte der Doktor.

		»Nein, das kann ich nicht«, erklärte seine Mutter, »'s
verbrotzelt mir ja alles draußen – du lieber Himmel, schon wieder
ein Abschied – ich kann kein Abschiednehmen mehr
vertragen –«

		Sie hatte das Zimmer verlassen. Der Doktor wies mit einer
energischen Handbewegung nach einem Stuhl. Nun saßen er und
Leithammel einander gegenüber.

		»Sie wollen sich nach einem neuen Engagement umsehen, Fräulein
von Rebach?«

		»Ja.«

		»Sie sind kaum imstande, fürs erste Ihr bisheriges Leben
fortzusetzen. Ich spreche als Arzt. Sie brauchen keine Angst zu
haben, Fräulein von Rebach, ich dränge Ihnen meine Teilnahme nicht
auf. Wie ich jetzt zu Ihnen spreche, würde ich zu jedem sprechen in
diesem Falle. Sie können ja einfach nicht mehr –«

		»Ich –« wollte ihm Leithammel ins Wort fallen.

		Er schüttelte den Kopf:

		»Hören Sie mich zu Ende.«

		Seine Augen sahen sie fest und unverwandt an, und in diesen
Augen lag nicht die Spur eines [bookmark: page220] persönlichen Gefühls, weder
Wohlgefallen, weder Mitleid. Feste, sichere, zielbewußte Arztaugen
sahen sie an und hielten sie im Banne.

		»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen, falls es nicht in
Ihrer Absicht liegt, sich zugrunde zu richten. Machen Sie eine
Pause. Und zwar, indem Sie sich, wenn auch nur für eine kurze Zeit,
einer andern Tätigkeit zuwenden. Eine Tätigkeit brauchen Sie, das
ist selbstverständlich.«

		Sie sah ihn an. Sie wollte sprechen, aber etwas krampfte ihr die
Kehle zusammen. Sie wußte nicht, wie unsagbar hilflos ihre Augen an
dem Munde dieses Mannes hingen.

		Er hatte alle Mühe, sachlich zu bleiben.

		»Treten Sie in meinen Kurs zur Erlernung der Krankenpflege,«
fuhr er zu sprechen fort, »dies wird zugleich eine Erholungszeit
für Sie sein. Meine Mutter wird Sie mit Freude pflegen. Ich weiß
nicht, ob Sie Sinn für Krankenpflege haben. Aber ich bin überzeugt,
Sie geben sich der Sache mit Ernst hin. Damit wäre viel
gewonnen.«

		Leithammel war während der Rede des Doktors abwechselnd rot und
blaß geworden. Als lese er ihr die Gedanken von den Lippen ab,
meinte er leichthin:

		[bookmark: page221] »Sie
treten alsdann für ein Jahr als Schwester in mein Krankenheim –
natürlich ohne Bezahlung. Damit wäre Ihr Leben hier im Hause samt
Ihrer Lehrzeit wettgemacht.«

		»Ich fürchte – ich bin – so hart,« meinte Leithammel in
zögerndem Tone.

		»Das ändert sich,« sagte der Doktor, »die Kranken sind gute
Erzieher. Entschließen Sie sich, Fräulein von Rebach.«

		Sie erhob sich rasch, ihr Atem ging hörbar:

		»Ich danke – ich nehme Ihr Anerbieten an.«

		*

		Leithammel hatte ihr Pflegerinnenexamen bestanden. Ihre Wangen
waren wieder rund, ihr Tun tüchtig, von einem klaren Geist und
guten Willen geleitet. Sie versah ihr Amt mit der größten
Gewissenhaftigkeit und freute sich, wenn bei schwierigen Fällen
Doktor Renk sie an seine Seite rief.

		Bald verdiente sie auch hier wie einst zu Hause den Namen
Leithammel, denn sowohl des Morgens als des Abends, sie war immer
die erste und letzte auf den Füßen.

		In ihrer Seele sah es vorläufig noch aus wie in der Natur nach
einem schweren Gewitter.

		[bookmark: page222] Ruhe,
nur Ruhe, kein Denken, kein Besinnen – Nur das eine erlösende
Bewußtsein – keine Rückkehr mehr –

		Ihre Hände waren leise und geschickt. Sie vergaß nichts, keine
Mühe war ihr zu groß –

		Aber, aber diese so klarsehenden Augen!

		»Ach, Herr Doktor,« klagte eine schwerkranke alte Frau, »Sie
geben mir immer Hoffnung, aber die Schwester sagt kein Wort; man
braucht ihr nur in die Augen zu sehen, da weiß man
genug –«

		Leithammel stand mit dem Doktor an diesem Krankenbett. Ein paar
Tage vielleicht hatte die alte Frau noch zu leben.

		»Herrgott,« rief der Doktor aus, »die Schwester denkt gar
nichts. Das sind eben ihre Augen. Sie haben ja ein Herz wie ein
junger Has! Sie können uns alle miteinander noch überleben. Im
Frühjahr stehen Sie wieder auf, und im Sommer sitzen Sie in Ihrem
Garten.«

		Da lachte die Frau: »Ach Gott, und ich hab' schon gemeint, ich
seh' unsre Nelken nimmer! Ja, wenn man halt ein gesundes Herz
hat!«

		So ging dieser Mann von Bett zu Bett, und Leithammel mit ihm,
und alle seine Worte waren Lügen – Lügen, die eingefallenen Wangen
einen [bookmark: page223] Hauch von Röte verliehen und
halberloschene Augen zum Aufleuchten brachten.

		Er sagte nicht zu Leithammel:

		»Sie müssen es machen wie ich –«

		Er sagte nur: »Kommen Sie mit –«

		Da sah sie genug. Wie die Güte wirkte, sah sie, welch
unbegrenzte Dankbarkeit ein liebevolles Wort, ein Wort der
Ermunterung, ein Lächeln hervorrief. Denn sie hingen alle am Leben,
die Aeltesten und Kränksten wie die Jüngsten, aller Augen sehnten
sich nach Täuschung, nicht nach Wahrheit –

		Und Leithammels spröde Lippen begannen, stockend erst und
ungeschickt, es dem Mann gleichzutun, dessen Worte Hoffnung
brachten von Bett zu Bett.

		Und als sie merkte, wie von Tag zu Tag die Blicke der Kranken
sehnsüchtiger und dankbarer zu ihr aufblickten, da brauchte sie
sich keine Mühe mehr zu geben, die guten Worte traten ihr von
selbst auf die Lippen, von selbst kam das Lächeln, das die Herbheit
aus ihren Zügen bannte. Ein heimliches, freudiges Werden erfüllte
ihr Inneres –

		Zu etwas gut sein – einen Platz auszufüllen in der
Welt –

		[bookmark: page224]
Immer seltener dachte sie an das Erlittene, Erduldete.

		Trotzdem gab es Augenblicke, da überkam sie es wie Angst – dann
erschien sie sich selbst wie eine Fremde, und die Frage stieg in
ihr auf: ›Werde ich immer so bleiben können?‹

		Eines Tages kam sie dazu, wie Renk einen Wärter eines groben
Versehens wegen zur Türe hinauswarf.

		Leithammel machte große Augen.

		Der Doktor fuhr sich über das erglühte Gesicht.

		»Ja, ja, Fräulein von Rebach,« meinte er mit einem eignen
Lächeln, »wir ändern uns nicht, bilden Sie sich das nicht ein. Das
einzige, was wir zu erreichen vermögen, ist die Einsicht, daß wir
unrecht haben. Also verzweifeln Sie nicht, wenn einmal eines Tages
Ihre schöne Engelhaftigkeit nachlassen sollte. Was uns nicht
natürlich ist, hält nie lange an.«

		Leithammel wurde dunkelrot. Sie verstand sofort, was er mit
diesen Worten meinte. Ja, sie hatte sich verstiegen; sie war, ihr
alter Fehler, wieder einmal zu scharf ins Zeug gegangen.

		Die Blicke des Doktors suchten die ihren.

		[bookmark: page225] Da war
ihre Verlegenheit auch schon überwunden. Sie lachte.

		Er nickte ihr wie einem Kameraden zu.

		»Eine sehr strenge Erziehung von frühster Kindheit an macht viel
aus. Eine kolossale Selbstbeherrschung kann dadurch erlangt werden.
Aber wie viel geht auch dabei verloren! Alles Eigne oft. Und das
Eigne ist doch immer die Hauptsache.«

		Mit einem Seufzer der Erleichterung stieg Leithammel von der
Höhe herunter, zu der sie sich mühsam hinaufgequält hatte.
Eigentlich war ihr jetzt erst wohl. Sie lachte insgeheim über ihre
frühere Feierlichkeit. Und daß Renk sie durchschaut hatte! – Ja,
der hatte Augen! Sie sollten nichts mehr an ihr zu tadeln
finden.

		›Jetzt,‹ sagte sie zu sich selbst, ›Jetzt erst bin ich
frei –‹

		Und sie nahm sich vor, endlich an Unnütz zu schreiben. Oh, sie
freute sich auf ihren freien Sonntag – alles, alles wollte sie der
Schwester mitteilen.

		Samstag vormittag wurde sie in die Stadt geschickt zu einer
Kranken, welche die Anstalt verlassen, aber noch der Hilfe
brauchte.

		[bookmark: page226]
Leithammel eilte die Straße entlang, und plötzlich – Richtig, sie
war ja in der Nähe des Theaters. Dort an der nächsten Ecke, wo sie
vorbei mußte, standen ihre früheren Kollegen – wie immer vor Beginn
der Probe.

		Leithammel merkte auf den ersten Blick, auch sie war erkannt
worden. Ein Tuscheln entstand. Alle Mienen hatten sich verfinstert.
Hatten sie Böses vor? Es sah nicht geheuer aus. Umkehren? Nein. Die
schlanke Schwester schritt fest an ihren früheren Kollegen vorbei
und neigte freundlich grüßend das Haupt. Wie die Hüte flogen, wie
sie nickten, die ehemaligen Kolleginnen – dann große Stille.
Leithammel fühlte, wie aller Blicke ihr folgten.

		Was war nun geschehen? Ein freundlicher Gruß, und all die
gerunzelten Stirnen hatten sich geglättet –

		›Eigentlich habe ich immer alles verkehrt angefangen,‹ sagte
sich Leithammel, ›mein ganzes Leben habe ich verkehrt angefangen –
Ich wollte die Menschen lehren, wie sie sein sollten –
O Großmama, du Weise, du Gütige, welchen Weg habe ich machen
müssen –‹

		Sie flog dahin. Alle Kraft mußte sie [bookmark: page227] anwenden, um nicht laut
aufschluchzen, laut aufzujubeln –

		›Gesegnet sei mein Leben,‹ betete es in ihr, ›gesegnet sei mein
Leben, das mich so geführt –‹

		Sonntag war sie schon in aller Frühe auf, um ihren Brief zu
schreiben. Zur Hälfte schon stand ihre Beichte auf dem Papier, da
brachte ihr der Postbote ein Schreiben von Unnütz.

		Es enthielt die wenigen Worte:

		
»Leithammel, um Gottes willen steh mir bei! Ich soll mich mit
ihm verloben. Ich kann nichts machen. Ich kann mir nicht helfen.
O komm wie früher und rette mich aus meiner Not!

Unnütz.«



		Leithammel fand den Doktor noch zu Hause, eben im Begriffe,
seinen sonntäglichen Ausflug zu unternehmen.

		Sie bat um Urlaub auf einige, vielleicht mehrere Tage. Bevor sie
ihm jedoch den Grund ihrer Reise mitgeteilt, unterbrach er sie
rasch, beinahe schroff:

		»Ich kann Sie jetzt nicht entbehren. Verschieben Sie Ihre
Reise.«

		Das Blut stieg Leithammel in die Stirne.

		Sie antwortete ebenso schroff:

		»Ich muß jetzt reisen. Ich bitte um Urlaub.« [bookmark: page228]

		Aus Trotz verschwieg sie jetzt den Grund.

		Der Doktor eilte die Treppe hinab.

		»Gut, gut, reisen Sie – machen Sie, was Sie wollen –«

	
		
		VII

		In Rebach zwitscherten die Vögel. Die Morgensonne drang durch
die offenen Fenster des Gutshauses und schien sich zu verwundern,
daß an einigen die Rouleaus noch herunter waren.

		Zwei Buben flogen aus dem offenen Haustor. Ernstin kam
hinterdrein.

		»Nur kein Lärm, ihr Professore, wenn ihr schreie wollt, schreit
drübe über der Wies' – aber auf die Sonntagskleidli achtgebe,
sonsch – Ja freili,« wandte sie sich an ein kleines, dickes, hinter
den Buben drein watschelndes Mädchen, »der Nachtrab bleibt
daheim –«

		Damit nahm sie die Kleine auf, hielt ihr den Mund zu und
verschwand im Haus.

		Krabb trat ihr entgegen:

		»Schlafen sie denn noch immer?«

		»'s isch jo erst siebene,« bekam sie zur Antwort, »in der Nacht
um eins habe sie mir ans Fenster klopft – bin fast g'storbe vor
Freud – [bookmark: page229] Schnell hab i ein zweites Bett
aufg'schlage in der Großmama ihrem Zimmer – Ach Gott, ach Gott, daß
wenigstens drei von unsre Sechse wieder daheim sind –«

		»Aber –« wollte Krabb einwenden.

		»Nur Geduld,« wurde sie unterbrochen, »Sie wisse nit, was Reise
isch. Ich weiß es. Do tun eim alle Knoche weh und der Hals noch
dazu, denn man muß nix als schreie, daß man zu seim Recht
kommt –«

		Hesperus erschien, noch ein wenig rundlicher, noch ein wenig
vernachlässigter im Aeußern.

		Er nahm sein übereifriges Weible beim Arm:

		»Komm, zieh dich zur Kirche an und laß die beiden schlafen,
solang sie wollen – 's muß nicht immer alles nach der Uhr
gehen –«

		Sie fügte sich seufzend: »Ich bin so neugierig – Gott sei Dank,
daß Sonntag ist und man Zeit hat. Denke dir, ohne alles Gepäck sind
sie angekommen. Und Großmama, die von Leithammel und Unnütz so viel
gehalten –«

		Als es zur Kirche läutete, schritten die Gutsleute im
Sonntagsstaat mit ihren zwei Buben durch die breite Dorfgasse,
zwischen den in allen Gärtlein und Gärten bräutlich erblühten
Kirschbäumen.

		[bookmark: page230] Noch
immer hatte die Sonne keine Ruhe. Wo sich ein Spalt zeigte, suchte
sie neben den leinenen Rouleaus einzudringen, die noch immer die
zwei Fenster verhüllten. Schließlich brachte sie es fertig, eine
Stelle zu erspähen, durch die sie endlich in das Innere des Zimmers
zu gelangen vermochte. Dort ließ sie sich auf ein Kopfkissen nieder
– und husch, husch ging's über ein paar schlafende Augen, herein in
den ruhig atmenden, halboffenen Mund und wieder heraus, direkt auf
die Spitze der kleinen Nase.

		Sie gehörte Unnütz.

		»Hatschi,« machte sie und saß im nächsten Augenblick in ihrem
Bette auf.

		»Großer Gott, daheim,« jubelte sie, »Heidegale! Heidegale!«

		Ihr Kopfkissen flog auf Leithammels Bett.

		In ihren schönen, starken Haaren lag sie da, die Aelteste des
Hauses, und sah lächelnd auf die jüngere Schwester, die
zwitschernde, selige Laute ausstieß, gerade wie die Vögel draußen
in den Bäumen.

		»Du bist wie Großmama,« sagte Leithammel, »man braucht dich nur
anzusehen, lernt man wieder an Glück glauben –«

		[bookmark: page231] »Oh, ich
bin verrückt –« jubelte Unnütz, »ich möchte schon alles
gesehen haben – ich möchte Flügel haben –«

		Ernstin erschien unter der Türe mit dem Frühstück – Ganz wie
früher, Milch, Brot und Honig –

		»Ernstin, liebe Ernstin,« freute sich Unnütz, »daß ich Ihr
Gesicht wieder sehe – o wie köstlich, diese Milch – nirgends
auf der Welt gibt es solche Milch, solchen Honig – Und solch eine
Ernstin,« setzte sie mit einem herzinnigen Blick auf die alte
Person hinzu.

		»Weißt du,« sagte Unnütz zu ihrer Schwester, während sie
frühstückten, »ich bin so liebe–voll – ich halt's fast nicht aus –
diesen Kuß der ganzen Welt – so ist mir – denke darum nicht,«
unterbrach sie sich plötzlich, »daß alles, was du mir aus deinem
Leben erzählt – denke nicht, daß es mir nicht schwer auf der Seele
liegt –«

		»Das soll es nicht,« fiel Leithammel der Schwester ins Wort,
»ich bin ja selber damit fertig.«

		»Und bist du jetzt wirklich von Herzen glücklich?« forschte
Unnütz, »du warst so stürmisch früher, und jetzt –«

		[bookmark: page232]
»Jetzt hab' ich mir die Hörner abgelaufen, das hat so sein müssen.
Ich bin viel zu wild ins Leben hineingegangen –«

		»Und ich bin recht dumm hineingegangen. Ohne dich säß' ich noch
in dem großen, mit Ketten und Riegeln verschlossenen Stadthaus,
ließe mich wortlos verloben, und eines Tages wäre ich in aller
Stille am Heimweh gestorben. Es gibt Menschen, die müssen daheim
bleiben. Das ist mir klar geworden.«

		Krabb streckte den Kopf herein. Sie sah in ihrem blauen,
schlechtsitzenden Kleid und ihren rötlichen Haaren, die, zwar voll,
aber ohne Anmut, stramm gezöpft ihren Kopf umgaben, wie eine
tüchtige kleine Bürgersfrau aus. Die Wangen leuchtend rot, die
kleinen schaffigen Augen in beständiger Bewegung.

		So trat sie in die ihr so fremde Welt der Schwestern, und ihre
erste Frage war:

		»Wie steht's mit euerm Gepäck?«

		»Das von Unnütz wird wohl in den nächsten Tagen eintreffen,«
sagte Leithammel, »ob ich mein bißchen Sach hierherkommen lassen
will, weiß ich noch nicht –«

		»Dein bißchen Sach,« verwunderte sich Krabb, »all die vielen,
schönen Kostüme –«

		[bookmark: page233] »Ich
bin nicht mehr beim Theater,« fiel ihr Leithammel ins Wort, »ich
habe meine Garderobe verkauft. Ich bin Pflegeschwester
geworden –«

		»Du?« Krabb brachte vor Erstaunen kein weiteres Wort hervor. Um
so deutlicher sprachen ihre Augen.

		Leithammel nickte: »Ja, nichts weiter als
Pflegeschwester –«

		»Großer Gott, wenn Großmama das wüßte,« meinte Krabb nach einer
Pause.

		»Sie weiß es gewiß,« sagte Unnütz, »sie hat es ja immer gewußt,
daß Leithammel den schwersten Weg von uns hat.«

		»Aber sie hat immer gesagt, daß Leithammel es am weitesten
bringe,« beharrte Krabb.

		»Nun, wer sagt denn, daß sie es nicht am weitesten gebracht?«
fragte Unnütz. Sie stand vor dem Spiegel und kämmte ihr Haar.

		Leithammel lag noch im Bette und blinzelte mit halbgeschlossenen
Augen in die schönen warmen Sonnenstrahlen, die nun das Zimmer
erfüllten.

		Krabb sah mit einer gewissen Hoffnungslosigkeit von einer der
Schwestern zur andern.

		»Wie schön,« sagte Leithammel, »aus deinen Haaren sprüht Silber,
Unnütz –«

		[bookmark: page234] »Ja,
richtig,« setzte Krabb ein, »wie steht es mit Unnütz? Man weiß ja
gar nichts. Bist du jetzt berühmt und reich?«

		»Ach, du arme Krabb,« lachte Unnütz auf, »weder das eine noch
das andre.«

		»Ja, was hast du denn diese ganze Zeit in der großen Stadt
getan?«

		»Ich habe mich heimgesehnt.«

		»Aber dieser Forhard hat dir doch versprochen –«

		»Gewiß, er hatte den besten Willen. Aber ich bin ihm
davongelaufen.«

		»Warum denn, ums Himmels willen?«

		»Weil er mich heiraten wollte. Da habe ich schnell an Leithammel
geschrieben. Und sie kam. Das war wunderschön, Krabb, du glaubst
nicht! Mit einemmal stand sie da. Kerzengerade. Sie genierte sich
kein bißchen, zu sagen: ›Heute nachmittag wollen wir ausgehen,
Unnütz –‹ Oben in meinem Zimmer mußte ich einen
Danksagungsbrief an die Geheimrätin schreiben, daß ich nicht bei
ihnen bleiben könne, weil ich fern von meiner Heimat zugrunde gehen
würde. Ich schrieb auch an Tante Rikchen, sagte ihr Dank und bat
sie, mir meine Sachen nachzuschicken.

		[bookmark: page235]
»Das alles ging wie der Blitz.«

		»Plötzlich saßen wir in der Bahn. Um Mitternacht kamen wir an
und wandelten den lieben alten Weg nach Rebach. Der Mond am Himmel,
keine menschliche Seele unterwegs. War's nicht prachtvoll,
Leithammel? An alles dachten wir – wie wir mit unsern kurzen
Röckchen und langen Haaren Großmama von der Bahn abholten. Und sie
mit ihren Tüten und dem herzerfreuenden Lächeln aus dem Zug stieg.
Und Cassalele vor Glück weinte – Und Poppinante – und, und – dazu
immer der Mond mit seinen langen Schatten, rechts der Heimatfluß,
links die Heimatberge – Und plötzlich vor uns die Burg, unser
liebes Schwalbennest – Geisterhaft, nicht wahr, Leithammel, wie ein
Märchen stand sie da –«

		»Und was nun?« fragte Krabb.

		Da lachte Unnütz laut auf:

		»O Krabb, du bist noch ganz die alte! Wie geht dir's denn? Was
machen die Kinder? Ich habe dein Töchterle noch nicht einmal
gesehen –«

		»Ja, der Nachtrab,« nickte Krabb, »wie die voraus ist – erst
dreiviertel und kann schon allein gehen –«

		»Und heißt Nachtrab,« wunderte sich Leithammel. [bookmark: page236]

		»Weil sie immer hinter den Buben her ist.«

		»In diesem Haus kann niemand seinen Namen behalten,« sagte
Leithammel, »Großmama hat uns das eingebrockt. Weißt du etwas von
unsern Schwestern, Krabb?«

		»Oh, Mondkälble ist schon lange eine Baronin. Sie hat einmal
geschrieben, sie sei die einzige, die Papas Mahnung beherzigt habe,
indem sie eine standesgemäße Heirat gemacht. Die Georginen, du
kannst ihre Bilder sehen, es geht ihnen sehr gut, sie sind sehr
dick und schicken zu Weihnacht Kisten voll Sachen für die
Kinder.«

		Im Laufe des Morgens schritten die drei ungleichen Schwestern
miteinander durchs Dorf, zum Friedhof. Sie kamen aber nur langsam
weiter, denn überall, fast an jedem Haus, blieb Unnütz stehen und
wollte wissen, wie es diesem oder jenem gehe. Und fehlte einer, war
das Herzeleid groß.

		Sie trugen Kränze und Blumen, die Schwestern, und die
Dörflerinnen standen am Weg und staunten sie an.

		Auf dem Friedhof bekamen erst die Eltern ihren Kranz. Dann gings
zum Grabe der Großmama, neben der Cassalele ruhte.

		[bookmark: page237]
Plötzlich umfaßte Unnütz ihre Schwestern mit beiden Armen:

		»Großmama, Großmama,« rief sie, und die Tränen stürzten ihr aus
den Augen, »sie sind nit vergrate, deine Rebächle – gelt, du weißt
es, o gelt, du weißt es –«

		Es war einen Augenblick still.

		Leithammels Augen waren hinüber zu dem Grabe der Eltern
geschweift. Dann meinte sie, indem sie Großmamas Blumenflor noch
schöner zu ordnen suchte, als er schon war:

		»Was doch ein Mensch vermag! Es ist nicht auszudenken,
was aus uns geworden wäre ohne Großmama –«

		Krabb sagte nichts, aber insgeheim war sie der Ansicht: ›Von uns
dreien hab' aber doch ich's am weitesten gebracht –‹

		Und sie sah ein wenig trotzig auf Großmamas Grab herunter:
›Immer hat sie nicht recht gehabt.‹

		Sie saßen droben im Schwalbennest, Unnütz und Leithammel. Sie
lächelten über die Zeiten, da sie von hier aus so sehnsüchtig nach
der Welt jenseits der Rheinebene ausgeschaut. Wie zwei verzauberte
Prinzessinnen saßen sie im lichten jungen Grün. Das heißt keine
ätherischen, sondern lebenskräftige [bookmark: page238] Gestalten, deren gesunde Fülle
einmal Großmamas Stattlichkeit gleichzukommen versprach.

		»Heute sieht man 's Münster nicht,« sagte Unnütz, »es ist zu
duftig.«

		Leithammels Augen hingen sinnend in der Ferne:

		»Was nun,« fragte sie nach einer Pause, »wie denkst du dir dein
Leben zu gestalten?«

		»Ich – ich denke nicht, ich nehm's, wie es kommt. Aus meinem
kleinen Erdenwinkel heraus will ich erzählen, wie's die Leute
treiben – wie sie leben, wie sie sterben. Von den Träumen will ich
erzählen, die man im Wald träumt – Leithammel,« unterbrach sie sich
plötzlich und ihre Stimme sank, »als du vor Forhard standest, sah
ich's plötzlich deinen Augen an, daß sie lachten – da sah auch ich
ihn zum erstenmal in aller Deutlichkeit – So weit war ich noch
nicht, als die Geheimrätin mir wieder einmal mitteilte, ich sei
ihnen so wohltuend, und plötzlich hinzufügte: ›Ich habe keinen
größeren Wunsch, als Sie und Edu würden ein Paar –‹ Ich war
wie auf den Mund geschlagen – Eine Angst erfaßte mich wie nie in
meinem Leben – Da schrieb ich dir – Und ich habe Forhard geliebt,«
sprach sie nach einem tiefen Atemzuge weiter, »eh' ich ihn sah –
ich träumte [bookmark: page239] von ihm Tag und Nacht – Seine Briefe lagen
unter meinem Kopfkissen – Ich habe ihn so geliebt, daß ich imstande
war, die Heimat zu verlassen – Und dann – Begreifst du?«

		Leithammel nickte:

		»Vielleicht ist es meistens so bei der ersten Liebe, vielleicht
ist es gar nicht der Mann, den man liebt, sondern nur die Liebe.
Man kennt ihn ja kaum – ja, man braucht ihn, wie es bei dir war,
nicht einmal zu sehen. Wie würdest du staunen, wenn der, den ich zu
lieben glaubte, vor dir stünde –«

		»Wie war er?« fragte Unnütz.

		»In allem und jedem das Gegenstück von Forhard.«

		Es war eine Weile still.

		Dann flüsterte Unnütz:

		»Nun bleiben wir für immer beisammen.«

		Leithammel schüttelte den Kopf:

		»Es ist mir zu eng hier. Krabb und ich kämen uns immer ins
Gehege. Bei dir ist das anders, deine und ihre Welt haben nichts
miteinander zu schaffen. Krabb wird für dich sorgen wie eine
Mutter, denn sie ist tüchtig – nur – Selbständigkeit duldet sie
keine neben sich. Ich aber will leben [bookmark: page240] und arbeiten nach meiner
Manier. Ich brauche Pflichten, Pflichten,« seufzte sie tief
auf.

		»So kehrst du wieder in dein Krankenheim zurück?« fragte
Unnütz.

		»Das möchte ich wohl,« murmelte Leithammel, »aber es geht
nicht –«

		»Warum nicht?«

		»Ich erzählte dir von Renk –«

		Leithammels Stimme zitterte.

		Da wußte Unnütz genug.

		Sie umschlang die Schwester:

		»Warum denn kannst du nicht zurück?«

		Es kostete Leithammel Ueberwindung, zu sprechen, aber Unnützens
Augen hingen so dringend an den ihren.

		»Wir sind nicht gut auseinander gegangen,« kam es stoßweise von
ihren Lippen, »ich bat um Urlaub – da gab er mir eine schroffe
Antwort –«

		»Hast du ihm gesagt, wie nötig du mir seist?« fragte Unnütz.

		»Nein, ich konnt's nicht herausbringen – ich war auch schroff –
da sagte er: ›Machen Sie, was Sie wollen –‹«

		»Und nun, was wirst du tun?«

		»Nichts. Zuwarten. Man muß nicht immer [bookmark: page241] handeln. Man muß dem Schicksal
auch was übriglassen. Ich habe zeit meines Lebens immer zu viel
getan –«

		»Und ich zu wenig,« sagte Unnütz.

		Leithammel hatte wieder ein bitteres Lachen.

		»Zu wenig und zu viel verderben das Spiel. Wir sind ausgezogen,
um berühmt zu werden. Was haben wir erreicht?«

		»Mir kommt vor, ungeheuer viel,« sagte Unnütz, »als müßten wir
sehr dankbar sein – als sei es gar nicht zu übersehen, was wir
erreicht. Erst wenn die Nebel weichen, ist die Aussicht frei. Wir
sind noch im Nebel, Leithammel –«

		*

		Eines Tages erklärte die älteste der Schwestern:

		»Ich habe mir überlegt – Rebach muß Unnütz und Krabb gehören.
Ich werde mich mit den Schwestern in Verbindung setzen und ihnen
eine Abschlagsumme anbieten. Was meinst du, Hesperus?«

		Er war ganz betreten: »Aber du, Leithammel?«

		»Ich bin nicht seßhaft – nun, Krabb,« wandte sich Leithammel an
diese, »sieh mich nicht so böse an, es ist doch eine schöne Sache,
auf eignem Grund und Boden zu sitzen!«

		[bookmark: page242] »Es
ist noch nicht so weit,« meinte die junge Frau, welche die
Eigenmächtigkeit der Schwester kaum ertrug.

		Ganz wie früher brachte Leithammel auch jetzt alles fertig, was
sie in die Hand nahm.

		Die Georginen hatten geschrieben, daß sie bereit seien, auf
Rebach zu verzichten, auch ohne Abschlagsumme. Nur bat sich jede
von ihnen ein Bild der Großmama aus.

		»Sich mal an,« sagte Leithammel zu Unnütz, »das hätte ich nicht
geglaubt –«

		Mondkälble dagegen verlangte, daß Rebach durch einen
Sachverständigen gewertet werde und von diesem die Vorschläge
auszugehen hätten.

		Nachdem diese Angelegenheit abgetan war, erklärte
Leithammel:

		»Jetzt geht's an die oberen Räume des Hauses.«

		Krabb erstickte fast an dem Bissen, den sie eben im Munde
hatte.

		»Die oberen – aber die oberen Räume waren ja von jeher
geschlossen –«

		»Damit ist nicht gesagt, daß sie immer geschlossen bleiben
müssen,« sagte Leithammel, »ich will für Unnütz und mich ein paar
Zimmer zum Wohnen einrichten. Ihr sollt euch breit machen [bookmark: page243] da unten, Krabb –
Platz genug, wozu sich einschränken? Und dann die Bilder – Es
müssen eine ganze Anzahl Bilder von Großmama da oben sein. Wir
wollen sie aufhängen und unsre Freude dran haben –«

		Als Krabb später zu ihrem Mann sagte: »Warum redest du kein
Wort? – Das leide ich nicht, daß Leithammel hier tut, was sie
mag –«

		»Aber Weibele,« lachte sie Hesperus aus, »muß ich dir denn immer
wieder sagen – deine Schwestern sind hier so gut im Recht wie
du –«

		*

		Leithammel, hochgeschürzt, mit aufgestülpten Aermeln, griff nach
den verrosteten Schlüsseln vor einer der Zimmertüren im oberen
Stockwerk.

		Unnütz kam herbei, die Augen groß offen, mit einem Kinderschein
drinnen, als stehe sie auf der Schwelle eines Märchenlandes.

		Krabb und Ernstin brachten Besen und Kübel, um dem vieljährigen
Staub, der sich hier aufgebaut, den Garaus zu machen.

		Wie kreischte das Schloß, als Leithammels nervige Hand den
Schlüssel darin herumdrehte.

		»Ein Schrei wie der eines Menschen, dem man ans Leben geht,«
flüsterte Unnütz.

		[bookmark: page244] Auf
flog's wie eine Wolke unter den Schritten Leithammels. Die andern
blieben pustend vor dem dunkeln Raume stehen.

		Drinnen – krach, krach – flogen Fenster und Laden auf, und über
den alten Hauskram machte sich die Sonne her, als habe auch sie da
draußen auf nichts als diesen Augenblick gewartet.

		Und nun kam's über alle, die diese so lange verschlossenen Räume
betraten, wie Erfüllung. Jeder fand, was er brauchte. Keiner
kümmerte sich mehr um den andern. Leithammel entdeckte unter
Ausrufungen der Freude ein schönes Bild der Großmama nach dem
andern. Alte Möbelstücke entzückten ihr Auge, schwere
Brokatvorhänge, uralte Teppiche –

		Sie lief von Zimmer zu Zimmer, jeden Fund mit lautem Freudenruf
verkündend. Allein niemand hörte sie.

		Krabb und Ernstin rissen mit harten Händen, was ihnen an Kisten
und Möbeln schlecht und verbraucht erschien, heraus auf den
Vorplatz, um Luft zu schaffen, brachen morsche Stühle über den
Knien zusammen und freuten sich des tüchtigen Brennmaterials, das
es hier aufzuspeichern gab.

		Unnütz aber schlich auf leichten Sohlen hinter [bookmark: page245] jenen stillen Schätzen
her, die in tiefen Schiebladen verborgen lagen und aus denen die
Erinnerungen wie kleine lebendige Vögel aufflatterten, sobald ihre
Hand sie berührte. Sie fand im Innern eines alten Schrankes ein
grob gezimmertes Kistlein seltsam alter Fassung. Als sie's ans
Tageslicht zog, stand auf vergilbtem Papier, mit Oblaten
aufgeklebt, folgende Adresse:

		»An Frau Grossi Wohlgeboren

Hofschauspielerin in Freyburg

Im Pfauen.«

		Sie rief die Schwestern herbei.

		Aber nur Leithammel kam. Und sie und Unnütz standen vor dem
Kistlein, und wundersam ging's ihnen durch die Seele.

		»Ich weiß davon,« flüsterte Leithammel, »Großmama wurde von
ihrer Gastspielreise an das Totenbett ihrer Mutter gerufen –
Großmama sagte mir, da habe sie das Kistchen gefunden, aber sie
könne es nicht aufmachen, sie müsse sich sonst zu Tode weinen.
Darum wolle sie lieber noch warten.«

		Die Nägel, mit denen das Kistchen zugenagelt war, waren völlig
eingerostet. Großmama hatte also das Kistchen niemals
aufgemacht.

		»Nun werden wir es öffnen,« sagte Leithammel. [bookmark: page246]

		»Ich fürchte mich,« flüsterte Unnütz, »warten wir – warten
wir –«

		»Wie Großmama,« nickte Leithammel.

		Was sonst die oberen Räume bargen, war ihnen gleichgültig. Ihre
Augen vermochten sich von dem Kistchen nicht zu trennen, von diesen
unbeholfenen Schriftzügen, die von dem Leben ihrer Urgroßmutter
erzählten, der sie alle entstammten.

		*

		Und nun war immer von diesem Kistchen die Rede. Sie wollten alle
beisammen sein, wenn sie es öffneten.

		Aber Unnütz bat: »Nur nicht des Abends, da ist alles doppelt
traurig –«

		Krabb hatte nie Zeit untertags.

		Mittlerweile stand Leithammel auf einer Leiter und tapezierte
mit Hilfe des Dorfschreiners die Zimmer des oberen Stockwerks. In
aller Frühe schon waren sie beim Handwerk. Sie hatte die Tapeten
aus der Stadt geholt, schlug Kloben in die Wände, hing die Bilder
auf.

		Sie war unermüdlich.

		Schon reiften die Aepfel, und gelb blinkten die Birnen aus dem
Geäst der Bäume. Der ganze [bookmark: page247] Blumenflor hatte sich umgewandelt im Garten.
Immer früher versank der Sonnenball in die bald lichte, bald trübe
Ferne der Rheinebene.

		Und Leithammel wartete noch immer auf die Stimme des Schicksals.
In ihrem Innern aber redete ihre eigne Stimme:

		›Sollte ich nicht das erste Wort sprechen – Hätte ich ihm nicht
längst den Grund meiner Reise mitteilen müssen? Er interessierte
sich für Unnütz – es machte ihm Freude, wenn ich von ihr erzählte –
Oh, warum habe ich damals nicht gesprochen – alles wäre
anders –‹

		Leithammel, so entschlußfähig, so schnell bereit, mit beiden
Händen zuzufassen – Leithammel wurde fast krank unter dieser
Unfähigkeit, einen Entschluß zu fassen.

		Sie lief ins Dorf und half den Armen und Kranken aus ihrem
Schmutz und der erstickenden Luft ihrer engen Kammern.

		Sie pflückte im Garten das reife Obst von den Bäumen.

		Sie bemerkte nicht das mißvergnügte Gesicht Krabbs, der sie
fortwährend ins Handwerk pfuschte, nicht Unnützens plötzliche
Unruhe.

		Sie schlief nicht mehr, die arme Unnütz. Sie, [bookmark: page248] die Träumerin, hatte
gehandelt. An Renk hatte sie geschrieben, alles, alles – wie es
gekommen, daß sie damals in großer Not nach der Schwester gerufen
und diese ihr geholfen habe.

		Und nun, zu jeder Tageszeit, rannte sie hinaus auf die
Landstraße oder stand droben auf der Burg und hielt Ausschau.

		Und eines Morgens – Sonntag war's –, wie sie da oben war
und aus dem wilden Wein herauslugte, der mit seinem leuchtenden Rot
die Reste der Burg umspann – da war ihr – Richtig, auf der öden
Landstraße segelte einer daher – in wehendem Mantel –

		Unnütz, den Boden kaum mit den Füßen berührend, eilte den
schmalen Seitenpfad hinunter. Wie ein Kind lief sie auf den Fremden
zu:

		»Sie sind es, nicht wahr – und, o bitte, verraten Sie mich
nicht – ich habe so viel ausgestanden – fünf lange, lange
Tage –«

		»Das ist Unnütz,« sagte Renk, nahm den Hut ab und schüttelte ihr
die Hand, »ich danke Ihnen, daß Sie uns geholfen. Es war hohe Zeit
– Aber so schnell geht das nicht bei unsereinem – ich mußte den
Sonntag abwarten – ich bin ein armer Pflichtmensch – Ja, ich war
böse, ich [bookmark: page249]
trotzte, daß sie davonlief und nichts mehr von sich hören ließ –
Wir dummen Menschen –«

		Sie waren bei dem Gutshause angekommen.

		»Wo ist sie?«

		»Ich glaube im Garten.«

		Unnütz lief voraus ins Haus.

		Drin zeigte sie ihm den Weg.

		»Vielleicht auf einem Baume,« flüsterte sie ihm lächelnd zu.

		Als er in den Garten trat, merkte er sofort an der heftigen
Bewegung in der Krone eines Apfelbaumes – dort drin saß sie.

		Renk war sehr blaß. Nun kam auch dort oben ein blasses Gesicht
zum Vorschein.

		»Wollen Sie sich nicht lieber herunterbemühen?« fragte er, »Sie
stehen mir zu hoch.«

		Kraftvoll schwang sie sich auf die Leiter und stieg an ihr zur
Erde.

		Beinahe schüchtern standen sie einander gegenüber.

		Dann fanden sich ihre Hände.

		»Haben Sie denn nicht gewußt,« stieß er schwer atmend hervor,
»nicht geahnt –«

		Sie konnte nicht sprechen.

		Sie gingen tiefer in den Garten.

		[bookmark: page250]
Erst kurz vor Tisch tauchten sie im Speisezimmer auf und stellten
sich als Verlobte vor.

		Krabb war außer sich: »Hätte ich das früher gewußt – nun haben
wir nichts als unser gewöhnliches Sonntagsessen –«

		Hesperus griff nach dem Krug: »Ich will wenigstens von unserm
Besten holen, mit unserm Säuerling können wir nicht
anstoßen –«

		»O doch, doch,« rief der Doktor, »alles lassen, wie es ist – ein
neuer Bruder ist gekommen, weiter nichts –«

		»Den hat aber der Storch nicht gebracht,« meinte der älteste der
Professoren.

		Da lachten sie alle und setzten sich an den Tisch, und Renk
freute sich all der wunderlichen Namen, die er zu hören bekam, sah
mit Lust die Hausfrau das saftige Stück Rindfleisch verteilen, und
als sie sich entschuldigte und sagte: »Jetzt gibt's nur noch
Pfannenkuchen und Zwetschgen«, tröstete er die kleine Frau mit der
Versicherung, daß er sich auf der weiten Welt nichts Besseres
wünsche.

		Hesperus ging herum und füllte die Gläser mit seinem
selbstgezogenen Sauern; auch die Professoren unten am Tisch bekamen
ihr Glas gefüllt, [bookmark: page251] und Renk trank und trank, alles kam ihm prächtig
vor, und nur über eins wunderte er sich – daß die alte Magd, die
das Essen brachte, allein von allen mit ihrem wirklichen Namen
angeredet wurde.

		Da sagte ihm Leithammel: »Die hat auch ihren Uebernamen gehabt –
Rauhbein –, aber sie hat ihn überwunden. Ich muß den meinen
erst wieder zu verdienen suchen.«

		»An der Gelegenheit wird's nicht fehlen,« meinte Renk, »dürfen
wir hier einkehren,« fragte er, »wenn wir müde sind von der Arbeit,
erschöpft von dem Leid rings um uns her? Denn große Aufgaben
erwarten uns. Ich werde ein Heim gründen für Lungenleidende im
südlichen Schwarzwald. Seit lange mein Wunsch. Aber jetzt erst, da
ich einer so tüchtigen Gehilfin sicher bin, wage ich die Tat.«

		»O Leithammel,« nickte Unnütz der freudig erglühenden Schwester
zu.

		Krabb saß die ganze Zeit in innerm Kampfe da. Die Sprache Renks,
die ihr so fremd klang, wie vertraut schien sie den Schwestern zu
sein. Eine Ahnung überkam sie, daß irgend etwas sie von diesen
trennte, und es fuhr ihr durch den Sinn: ›Am End hat Großmama doch
recht gehabt –‹

		[bookmark: page252] Unnütz
hatte das Zimmer verlassen. Nun kam sie wieder mit dem Kistlein,
vor dessen Oeffnen sie sich so sehr gefürchtet hatte. Sie stellte
es auf den Tisch mit den Worten:

		»Wir sind jetzt alle so glücklich – da hab' ich gedacht, jetzt
ist der Moment gekommen –«

		Leithammel teilte Renk die Bewandtnis mit dem Kistchen mit, und
sie lasen miteinander die in altmodischer Schrift geschriebene
Adresse:

		»An Frau Grossi Wohlgeboren

Hofschauspielerin in Freyburg

Im Pfauen.«

		Hesperus holte die Beißzange herbei und machte sich über die
Nägel her. Sie saßen wie für die Ewigkeit eingeschlagen.

		Krabb kam flugs mit dem Hackmesser und schob es unter die Decke
des Kistchens. Da flog's auf.

		Alle umstanden's, eng aneinander gedrängt. Unnütz war
tiefblaß.

		Obenauf lag ein kleiner ovaler Rahmen.

		Es war ein Daguerrotyp.

		»Unsre Urgroßmutter mit Großmama,« sagte Unnütz.

		Es war ganz still.

		Der Doktor hielt das Bildchen in der Hand: [bookmark: page253]

		»Diese Frau, so aufrecht, so resolut, so brav –« murmelte
er, »ein Charakter – das Kind aber – da ist freilich alles Natur,
Leben, Uebermut –«

		Das Bildchen ging von Hand zu Hand.

		»So war Unnütz als Kind – ganz wie Großmama,« sagte
Leithammel.

		»Und du bist deine Urgroßmutter,« erklärte Renk.

		»Ja, ach ja,« nickte Leithammel, den Blick auf das Bildchen
geheftet, »jetzt verstehe ich – jetzt ist mir alles
klar –«

		»Und ich – ich?« fragte Krabb zum drittenmal.

		Eine augenblickliche Stille, dann rief Unnütz:

		»O Krabb, Krabb, du hast das Beste – du hast Großmamas sorgende
Hand –«

		Da stieg etwas Freudiges in die Augen der jungen Frau:

		»Ich werde in die Küche gehen und Krapfen zum Kaffee backen,«
sagte sie.

		»Siehst du, siehst du,« nickte ihr Hesperus zu, »ja, ohne dich
ging's uns allen schlecht.«

		Jubelnd folgten die kleinen Professoren der Mutter in die
Küche.

		Zwei Briefe lagen oben auf dem Kistchen, einer von der Hand der
Urgroßmutter, einer von Großmama.

		[bookmark: page254] Der übrige
Inhalt bestand aus völlig zerbröckeltem, zu Stein erhärtetem
Gebäck.

		Leithammel verglich die Daten der Briefe.

		»Du mußt den von Großmama zuerst lesen,« sagte sie zu Unnütz,
»ja du, dann ist's, als hörten wir Großmama sprechen –«

		Unnütz las:

		
»Liebe Mutter!

Du kannst mir glauben, es tut jedem leid, daß ich schon
verheiratet bin. Schon zwei Prinzen haben mir ihre Hand auf links
angeboten. ›Hopsa,‹ hab ich gesagt, ›bedank mich schön, bin eine
von Nummer Rechts.‹

Als ich hier zum Intendanten sagte: ›Wissen Sie, wir müsse unser
Hochzeitsreis' rausspiele,‹ hat er sich halbtot gelacht. Dann hat
er gesagt: ›Wie alt sind Sie?‹ ›Achtzehn bis zum zwanzigsten
dieses.‹ ›Lieben Sie Ihren Mann?‹ fragte er. ›Heillos.‹
›O weh!‹ ruft er. Da hab ich ihn ausgelacht.

Gelt, Mutter, ich bitt Dich, sei nur ganz ruhig über meine
Moral. Dein – Rechtschaffe, Rechtschaffe – tönt mir den ganzen Tag
in den Ohren. Wenn ich die großen Leidenschaften seh in den Dramen
und im Leben, so weiß ich, so eine bin ich nicht. Aber ich guck
jeden gern [bookmark: page255] freundlich an, und das ist unser Ehstreit.
Wie ein Mannsbild in Sicht ist, soll ich ein finstres Gesicht
machen. Allmächtiger Gott, ich kann so wie so nix Finstres leiden.
Wenn er dann so wütend ist, macht er grad ein Gesicht wie damals in
der Kleinkinderschul. Und ich kann nicht anders, ich muß
Vagabümmele zu ihm sagen, darob er vollends fuchsteufelswild wird.
In diesem Zustand haben wir gestern abend in der ›Minna von
Barnhelm‹ gespielt. Er: Tellheim, ich: Franziska. 's Theater
brechend voll. Kein einziges Billett mehr zu haben. Eine Atmosfähre
zum Ersticken. Aber gespielt haben wir! Erst voller Wut
übereinander, immer mit schiefem Blick über die Minna weg. Und
dann, ich weiß selber nicht, wie 's kommen ist, plötzlich war aller
Groll fort, und wir haben uns ganz unbeschreiblich gut gefallen und
dem Publikum auch. Da haben wir uns, was meinsch, Mutter, auf dem
Heimweg eine Flasch Schampagner mitgenommen und eine Menge
Konditorsach, hauptsächlich Mohreköpfle. Soll mir der Abend
gedenke, solang ich leb. Ich auf seinem Schoß und angestoßen und
gesungen, und war uns das Leben so hold. Ueberschüttet hat es uns,
als sei [bookmark: page256] die
Göttin des Glücks über uns wegkutschiert und habe ihr Füllhorn über
uns ausgeschüttet bis aufs letzt Brösele. Wir sind um den Tisch
herumgegangen, jeder mit seinem Gläsle, und haben wie am Spieß
Halleluja gesungen. Da war mir zum Heulen dankbar zumut, und ich
hab zu ihm gesagt: ›Wir wollen Gott ein Opfer bringen.‹ Worauf er
schnell die Flasche zukorkte und vor's Fenster stellte. Flugs
packte ich die Gutsele zusammen.

Hierauf sahen wir zum Sternenhimmel empor, und mein Männle
seufzte:

›Ach Liesele, wenn du mich doch nie mehr eifersüchtig machen
wolltest!‹

›Und du nicht mehr eifersüchtig sein wolltest‹, seufzte ich. Und
nach einer Weil: ›Lieber, so streich mich in Gottes Namen gelb an,
dann gefall ich keinem Menschen mehr.‹

Das hat er aber doch nicht gewollt.

Und so, Mutterle, wird unser Lebensweg immer wieder von ein paar
Wolken verdüstert werden, und Gott weiß, wohin es führt. Aber es
fallt mir nicht ein, zu verzweifle, sondern ich sag wie's Vaderle
selig: 's geht alles. Und darum gräm Dich nicht, wenn ich gern ein
paar Mohreköpfle eß und ein Naschmaul bin. Eine böse Zung [bookmark: page257] ist noch viel
ärger. Ich erfreu mich halt an allem, was gut ist. Nicht nur an der
Tugend. Ein paar Fehlerle müsse wir Mensche in Gottes Namen haben.
Daß ich nicht vergeß – von allen guten Sachen auf der Welt sind und
bleibe Deine Butterbackisle das Allerbest – was eine leise Mahnung
sein soll wegen meinem Geburtstag am Zwanzigsten. Da sind wir
nämlich in Freiburg. Alsdann kommen noch zehn Gastspiel in aller
Herren Länder und – o Mutterle, und dann haben wir den Beutel
voll und Du sollst leben wie Gott in Frankreich. Amen. Amen.

Dein Liesele.

Ach, wie oft hab ich Dir in der Kindheit von den Butterbackisle
gestohlen. Warum hast Du mir nie was gesagt, Mutter, denn Du hast
es wohl gewußt. Verzeih mir!

Dein Liesele.«



		Unnütz legte den Brief weg. Als sie aufsah, begegnete sie lauter
lächelnden, frohen Augen.

		»Nicht wahr,« sagte sie, »man möcht auch um den Tisch herumgehen
und Halleluja singen? Mir war so angst – ich fürchtete, das Kistle
berge nur Trauriges, Dunkles, Schmerzliches –«

		»Und nun ist alles Leben, Leben, Leben –« rief Renk
aus.

		[bookmark: page258] Unnütz
griff nach dem Brief der Urgroßmutter.

		Diese schrieb:

		
»Gott segne Dich meine liebe Dochter zu Deinem neunzehnten
Geburtstag und schicke Dir mein Bild auf daß Du nicht vergessesch
Deiner Mutter und diesen Deinen Hochzeitsbrieff, damit du alleweyl
Dein Glück vor Augen haben mögest, hebbe ihn gut auf. Gott will
vielleicht auch solche Koschtgänger haben wie ihr es treibt und
will ich es nicht besser wissen wollen, obwohl ihr Schampagner
trinkt, ein sonderbar Erlebniß in meinem bescheidenen Leben, wo ich
Dir einstens nicht genug Falten hab in Dein Röckle nähen können aus
Spahrsamkeit.

Aber mit Zufriedenheit erfahre ich, daß Dein Mann seine Krafft
mit redlichem Willen in seinen Beruf setzet und Dich ermannet zum
Ernst. Also ein wackerer brafer Sohn, eine tobbelte Freude muß daß
der Mutter seyn da Du von Kindheit an gar so gern über die Schnurr
gehaut, so daß ich oft gebettet, Gott solle Dich doch nicht
vergraten lassen. Und so kann ich jetzt wieder betten daß er mir
die Haubtsorge abgenommen weil Dein Mann spahrsam und ernsthaftig
ist.

[bookmark: page259] Es hat
mir's mein seeliger Alter noch auf dem Dodenbett gedanket, daß ich
alleweyl so tapfer mit seinem angebohrenen Leichtsinn hab
gestreittet wie der Erz-Engel Gabriel mit dem Luzziffer. Wie eine
Ladd sei ich, die lieber bricht als sich biegt, hat er gesagt.

Als ich jedoch heut früh auf den Markt gewollt, bin ich auf der
Trebb in die Knii gebrochen, was die Kribbe ist, die anjetzt
herumgeht. Gott Lob Hab ich aber noch Eier genug im Haus gehabt, so
daß ich Dir die Butterbakkisle noch schnell hab backen können,
damit Du nicht alleweyl so viel Geld für den Konditer ausgiebst. Es
wird mir aber das Schreiben recht sauer so daß ich schließe.

Ja, ich freue mich über Euch Beyde, über meine Dochter daß sie
so geblieben wie ich sie lerte und über meinen Sohn, der mir die
schröckliche Sorge von der Seele genommen. Bleibet rechtschaffen,
nur rechtschaffen, das walte Gott!

Das Kistle wird mir die Nachbarin auf die Bost tragen. Wenn es
genagelt ist, will ich mich legen und schwittzen. Das Bescht.

Warum ich Dir nichts gesagt, wenn Du mir Butterbakkisle aus der
Schublad genommen? Wohl [bookmark: page260] hab ich's gemerkt. Aber so haben das Kinder. Ich
bin auch meiner Mutter hinter die Aepfel gegangen. Was soll man da
sagen? Es geht vorbei wie die Masern. Und so sag auch ich amen und
laß sie dir schmecken und bleib braf.

Deine Mutter.«



		Es war einen Augenblick still. Dann schlug Unnütz groß und hell
die Augen auf:

		»O Leithammel, jetzt weiß ich, warum die Rebächle nicht
›vergraten‹ sind –«

		Renk nickte:

		»Ist die Wurzel heilig, sind es auch die Zweige.«

		 

		 

	