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		Erstes Kapitel.

		Das kleine Hinterzimmer, welches
einer Familie zur Wohnung diente, war nicht viel größer als eine
Gefängniszelle, stand aber jedenfalls in bezug auf Licht,
Reinlichkeit und Luft weit unter ihr. Das Glas des einzigen kleinen
Fensters war zerbrochen und durch Papier und alte, völlig
unbrauchbare Lumpen ersetzt worden. Außerdem lagen die
gegenüberliegenden Häuser der engen Gasse in diesem
dichtbevölkerten Stadtteil Londons so nahe, daß sie jeden
Sonnenstrahl aus der unteren Wohnung eines vierstöckigen Hauses
notwendig ausschließen mußten. Die ganze Straße war ursprünglich
für eine Klasse Menschen aus besseren Ständen gebaut, aber aus
unbekannten Gründen nun den Aermsten überlassen worden, und jedes
Zimmer wurde anscheinend als genügend und ausreichend für eine
ganze Familie befunden.

		Dies kleine, dunkle Hinterzimmer war eigentlich eine Küche. Ganz
nahe am Fenster stand das Kehrichtfaß, das allen Schmutz des ganzen
Hauses aufnahm, der nicht auf die Straße geworfen wurde.
Glücklicherweise waren nicht viele Reste von Nahrungsmitteln
darunter, denn jede Kruste, jeder Brocken pflegte gierig genug
verschlungen zu werden. Das war gut, denn es kümmerte sich fast
niemand um das Kehrichtfaß, da die vielen Bewohner dieses Hauses
wenig oder nichts wußten von Gesundheitsrücksichten und -gesetzen.
Selbst die arme, hart arbeitende Frau, welche seit Jahren sich
abmühte, um die Miete für dies ungesunde Loch, das ihr und ihrer
Kinder Heim war, zu bezahlen, verschwendete kaum einen Gedanken an
die verpestete Luft, die sie alle miteinander einatmeten, mochte
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offen oder geschlossen sein. Sie seufzte wohl hin und wieder nach
besserem Licht und frischer, kühler Luft; aber das natürliche Los
für alle um sie her schien Dunkelheit und drückende Schwüle, Murren
aber und Klagen lag ihrem Wesen im ganzen fern. Sie war müde
geworden in dem langen, einförmigen Kampf des Lebens, und wenn sie
zu sich selbst sagte, daß alles so nach Gottes Willen sei, pflegte
ein leises unbestimmtes Gefühl von Frieden sie zu erfüllen. In die
dunkelste Tiefe des menschlichen Elends, da man glaubt, daß es
keinen Gott gibt, war sie noch nicht hinabgesunken.

		Ihr Mann war seit zehn Jahren tot, und wegen der zwei kleinen
Kinder, die er ihr hinterlassen, war es ihr nicht möglich gewesen,
sich aus der Armut herauszureißen. Es war ihr niemals gelungen,
mehr zu verdienen wie nötig war, um sie alle drei vor Hunger und
Kälte zu schützen, und sie hatte gelernt, zu entbehren, wenig zu
essen, hart zu arbeiten und die schlechtesten Kleider zu tragen.
Die Kinder brachten fast den ganzen Tag auf der Straße zu, denn die
Mutter wusch für einige unverheiratete Arbeiter und benutzte jeden
freien Raum des kleinen Gemaches. Bei schlechtem Wetter spielten
sie auf der gemeinsamen Treppe, wo ihnen das Böse in jeder Form und
Gestalt entgegentrat und sie umgab, wie andere Kinder ein stilles,
friedevolles Heim. In der Mutter Herzen lebte noch eine unklare
Erinnerung ferner schöner Zeiten vor ihrer Heirat. Zuweilen war es
ihr, als ob ein Lichtstrahl aus der dunklen Vergangenheit ihr
Innerstes erhellte. Sie sah dann ihr Vaterhaus weit unten im Dorfe
und die Schule, in die sie mit andern Kindern zu gehen pflegte; das
Pfarrhaus, in dem sie ihren ersten Dienst antrat und die Pfarrfrau,
welche sich bemühte, sie noch weiter im Katechismus und in der
Bibel zu unterrichten. Wohl waren die meisten Gebete und beinahe
alle Sprüche aus ihrem Gedächtnis entschwunden; aber an stillen
Sonntagabenden hatte sie ihren Kindern oft von dem Pfarrgarten
erzählt, in dem die Blumen so schön geblüht, und von dem Rasen im
Dorfe, auf dem die Knaben und Mädchen ungestört gespielt hatten,
und wie sie später dann ihre Heimat verlassen, um in London höhern
Lohn zu erhalten, und dieselbe dann nie wiedergesehen. Auch von all
den herrlichen, schönen Dingen, die sie in den großen Häusern, wo
sie gedient, gesehen, pflegte sie ihnen dann wohl zu erzählen, und
wie sie nachher aus Liebe zu ihrem Vater allen Luxus und alle Größe
aufgegeben und ihm mit Freuden in ein bescheidenes Heim gefolgt
wäre. Dann fing aber ihre Stimme gewöhnlich [bookmark: page5] an zu zittern, wenn sie darauf
von seinem Tode sprach und all der Trübsal, die nach diesem rasch
aufeinander gefolgt, so daß sie nun noch dankbar sein müßte, eine
Wohnung wie diese zu haben.

		Wohl war die arme Mutter unwissend; aber ihre Unwissenheit war
noch hell und licht im Vergleich zu der ihrer Kinder. Diese wußten
und dachten nichts, als was sie um sich herum sahen und hörten.
David konnte nur wenig lesen, Bessy aber gar nicht. Es schwärmten
so viele Kinder in dem dichten Straßennetz umher, daß es ein
leichtes war, der Beachtung des Schulinspektors bei seinen
gelegentlichen Besuchen zu entgehen, um so mehr als Bessy schon
dreizehn und David beinahe vierzehn Jahre alt war. Der Knabe hatte
sich zuerst ein paar Pennies mit dem Verkauf von Streichhölzern
verdient; aber jetzt hatte er angefangen, sich durch Gänge, Laufen
u.s.w. einen allerdings ungewissen Lebensunterhalt zu erwerben.

		Der Sonntagnachmittag und -abend, wenn ihre Arbeit für ein paar
Stunden ruhte, war für die Mutter der einzige Festtag, und wenn sie
auch kein Sonntagskleid mehr besaß, das sie hätte anziehen können,
unterließ sie es doch nie, ihren Trauring aufzustecken, den sie an
Wochentagen sorgfältig beiseitelegte, damit er nicht zu sehr von
der schweren Arbeit abgenutzt würde. Bessy und David fühlten, daß
ihre Mutter nicht war, wie die andern Frauen auf der Straße. Sie
trank nicht, auch fluchte und zankte sie nicht, und jeder aus ihrer
kleinen Bekanntschaft wußte, daß sie ehrlich war. Die Kinder waren,
sich selbst unbewußt, stolz auf den guten Namen ihrer Mutter, und
David fing an eine Art beschützende Zärtlichkeit für sie zu hegen,
welche er allerdings nicht in Worten ausdrücken konnte.

		Längere Zeit hindurch hatte keines von ihnen eine Ahnung, daß
sie an einem gefährlichen und schmerzvollen Krebsleiden litt,
welches seine tiefen Wurzeln in ihr innerstes Leben geschlagen
hatte. Als David es endlich erfuhr, brannte sein Herz in ihm, wenn
er seine Mutter dessen ungeachtet immer so tapfer am Waschfaß
stehen sah, die fürchterlichsten Leiden mit der größten Geduld
ertragend. Zuletzt war die arme Frau gezwungen, die Hilfe des
Distrikts, in dem sie wohnte, in Anspruch zu nehmen, und der
Armenpfleger, der sie besuchte, wies ihr eine Unterstützung an. Es
unterlag keinem Zweifel mehr, welches Ende ihr Leben nehmen mußte,
und es war auch wohl ziemlich sicher vorauszusehen, wie bald dies
Ende kommen würde. Vier bis fünf Schillinge die Woche waren noch
immer eine geringere Ausgabe für den Distrikt, als wenn man die
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ihre Tochter im Armenhaus untergebracht hätte, selbst wenn der
Knabe für seinen eigenen Lebensunterhalt hätte Sorge tragen müssen,
und dies um so mehr, da man dort verpflichtet gewesen wäre, ihr
alle vom Arzt verordneten Bedürfnisse und Bequemlichkeiten
angedeihen zu lassen. Man wies ihr daher die sorgfältig
ausgerechnete Summe von vier Schillingen und acht Pennies die Woche
an.

		Frau Felton war mehr als zufrieden. Die Trennung von ihren
Kindern war für sie schlimmer als der Tod, und nun konnte sie doch
Bessy und David bei sich behalten, solange der Tod ihr nur fern
blieb. Mit den vier Schillingen und acht Pennies konnte sie ihre
Miete bezahlen, und es blieben ihr dann noch beinahe vier Pennies
den Tag für andere Ausgaben. Wenn sie sich nur durch den Winter
schleppte und eine Heimat für Bessy und David behielt, dann wollte
sie nicht murren, und wenn die Schmerzen auch noch so schrecklich
würden. Aus Liebe zu ihren Kindern hätte sie noch viel größere
Qualen erlitten.

		Aber nun kam noch ein Feind, an den sie bis jetzt noch nicht
gedacht hatte. Das Schwinden aller Kräfte verursachte einen
nagenden Hunger, der womöglich noch schlimmer zu ertragen war als
die Krankheit selbst. Jetzt war es nicht mehr möglich, sich selbst
zu täuschen, wie sie es sonst wohl oft getan, und ihren Hunger
hinzuhalten, bis er zuletzt in dumpfe Schwachheit übergegangen war.
Die nagende Pein der armen Dulderin zeigte sich nur zu deutlich in
dem verzweiflungsvollen Knirschen der Zähne und in dem
unverkennbaren Verlangen ihrer eingesunkenen Augen. Ihre Pennies
reichten lange nicht hin, um einen solchen Feind in Ruhe zu halten,
und es war vorauszusehen, daß sie demselben unterliegen würde, und
zwar vielleicht noch vor Ende des Winters.

		»Es ist gerade, als wenn ein Wolf in mir nagt,« sagte sie eines
Abends zu David, als er ihr ein Brot und ein Stück gekochten Fisch
mitbrachte, das er in einem benachbarten Laden gekauft hatte. »Zwar
habe ich nur einmal einen Wolf gesehen, als dein Vater noch lebte
und du ein kleines Kind warst; da wollten wir uns einmal ein
besonderes Vergnügen bereiten und gingen in den Zoologischen
Garten. Mir ist, als wenn all der Hunger, den ich meine Lebtage
gefühlt, sich bis dahin irgendwo verborgen und aufgehäuft hat und
jetzt mit einem Male auf mich losgelassen ist. Liebe Kinder, nehmt
erst euer Teil, ich fürchte, sonst möchte ich alles aufessen und
euch nichts übriglassen.«
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alles für dich und Bessy, Mutter,« sagte David rasch, »ich habe
mein Abendbrot schon im Laden gegessen.«

		Der arme Junge sagte aber nicht, daß sein ganzes Abendbrot aus
einer Kruste verschimmelten Brots bestanden hatte, welches er auf
der Straße gefunden, und daß er noch so hungrig war, wie es eben
ein wachsender Knabe gewöhnlich ist; er war schon wie seine Mutter
daran gewöhnt, die dringenden Forderungen seines Appetits
unbeachtet zu lassen. Er setzte sich auf das Ende von seiner Mutter
Plättbrett und beobachtete sie bei dem schwachen Lampenlicht, wie
sie so gierig die mitgebrachte Nahrung verzehrte. Da war es ihm mit
einem Male, als wenn er sie klarer denn je zuvor sähe, und ihr
Gesicht prägte sich seinem Gedächtnis unauslöschlich ein. Zum
erstenmal betrachtete er recht ihre eingefallenen Backen, ihr
dünnes, schon stark ergrauendes Haar, ihre gierigen, glänzenden
Augen und das Leiden, das sich auf ihrem ganzen Gesichte ausprägte.
Tränen verdunkelten einen Augenblick die Augen des Knaben, und ein
leiser Schauder überlief ihn, als er sie aufmerksam
betrachtete.

		»Mutter,« sagte er dann plötzlich, »ich habe heute trotz aller
Mühe nur zwei Aufträge erhalten und nur vier Pennies verdient.
Mutter, ich muß anfangen zu betteln.«

		»Nein, nein!« erwiderte diese, indem sie von ihrem eifrigen
Essen aufsah.

		»Ich muß es,« fuhr der Knabe fort, »auf diese Weise kann man
eine Menge Geld verdienen. Alle sagen so, und ich brauche nicht
hungriger auszusehen als ich bin; ich will auch nur die Wahrheit
sagen, daß du am Krebs todkrank bist und vor Hunger stirbst. Gewiß,
ich glaube, es wird Leute geben, die uns helfen werden. Ich hasse
den Gedanken zu betteln ebensosehr wie du; aber es geht doch noch
besser für mich als für Bessy. Klein Bessy würde sich zu sehr
ängstigen,« fügte er hinzu, indem er seine kleine zerlumpte
Schwester liebevoll ansah, er hatte um ihretwillen schon so manchen
Kampf und so manche Schlägerei auf der Straße ertragen.

		»Ich dachte immer, es würde doch nie zum Betteln mit uns
kommen,« sagte die Mutter traurig und mit zitternder Stimme.

		»Ich habe es auch nicht geglaubt,« fuhr David fort, »aber es
gibt fast keine Arbeit für einen Knaben, wie ich bin. Ich wäre so
gern Zimmermann wie der Vater geworden; aber daran ist wohl kein
Gedanke. Weine nicht, Mutter, du hast für uns getan, was du nur
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jetzt ist an mir die Reihe, für euch etwas zu tun. Und betteln ist
das Beste, was ich für jetzt tun kann.«

		David fühlte es schwer, wie traurig weit es mit ihm gekommen
war. Ohne Unterricht und unwissend wie er war, hatte er doch seine
eigenen Träume von der Zukunft gehabt und immer gehofft, er würde
einst ein Zimmermann werden und Lohn verdienen wie sein Vater. Er
war zuweilen in eine Abendschule gegangen und hatte dort ein
bißchen Lesen und Schreiben gelernt; aber es gab leider keine
Schule, wo ein zerlumpter Knabe wie er irgendein Handwerk erlernte,
um damit einst sein Brot zu verdienen. Wenn es eine solche Schule
gegeben hätte, wie gern wäre er hingegangen, und mit welcher Freude
hätte er angefangen zu arbeiten! Es war vielleicht niemand zu
tadeln; aber es war doch ein schweres Los, ein Bettler zu
werden.

		»Ich will es tun,« sagte er nach langem Stillschweigen, »nicht
hier in der Nähe; aber draußen auf dem Lande, wo die Leute nicht so
viele Eile haben. Ich will mich vor der Polizei in acht nehmen, und
ich werde vor dem Sonntag wieder zurück sein; du hast Bessy, und so
wird es dir nicht einsam werden. Es gibt gewiß gute reiche Leute,
die gern etwas tun würden, wenn sie es nur wüßten; und nun will ich
hingehen und sie suchen. Nimm es dir nicht so sehr zu Herzen und
quäle dich nicht um meinetwillen. Ich will ja nicht stehlen,
Mutter!«

		»Ich will während der Nacht darüber nachdenken, David,«
antwortete die arme Frau traurig.

		In den schmerzvollen, schlaflosen Stunden der Nacht sah die arme
Frau in Gedanken ihren Knaben in seiner zerlumpten Kleidung und mit
beinahe nackten Füßen die Straßen durcheilen und die
Vorübergehenden anhalten und um Almosen bitten. Es war das Ziel
ihres arbeitsamen Lebens gewesen, sich und ihre Kinder vor dem
Betteln zu bewahren. O, wenn diese grausame Krankheit sie nur noch
ein bis zwei Jahre verschont hätte, bis David männlicher und Bessy
ein erwachsenes Mädchen gewesen wäre. Dann hätte sie sich dankbar
hinlegen können, um zu sterben, während sie jetzt eine entsetzliche
Angst bei dem Gedanken erfaßte. Aber wie es ihr schien, blieb
nichts anderes für David übrig, und es gab gewiß auch gute reiche
Leute, wie David meinte. Wenn er sie nur finden würde! So mußte sie
ihn denn gehen lassen, um sie zu suchen.

		»Du magst gehen,« sagte sie am Morgen, nachdem sie die geringen
Reste, die ihr Hunger am Abend vorher hatte übriglassen können,
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aufgegessen hatte, »und Gott segne dich, David! Aber denke nie an
etwas anderes als zu betteln. Das ist schon schlimm genug! Aber
denkt stets beide an das, was ich euch immer gesagt. Haltet eure
Hände rein vom Raub und Diebstahl! Das sind gute Worte mit auf den
Weg zu nehmen. Und David, komm bald zurück, denn ich hungere mehr
auch deinem Anblick als ich es nach Nahrung könnte. Erzähle immer,
was du zu sagen hast, ruhig und wahr, daß deine Mutter todkrank am
Krebs und sterbend vor Hunger ist, und wenn die Leute ›nein‹
antworten, oder mit dem Kopfe schütteln, gehe sofort weiter und
versuche es bei andern. Halte auch nicht die Leute an, die in Eile
sind. Küsse mich, ehe du gehst, David.«

		David war bei diesen Worten der Mutter ernst und feierlich ums
Herz geworden; tiefbewegt und ohne ein Wort hervorbringen zu
können, beugte er sich herab, um sie zärtlich zu küssen. Dann
umarmte er seine Schwester, küßte sie auch, und nachdem er dann
rasch seine fadenscheinige Mütze ergriffen hatte, ging er zur Tür
hinaus und versuchte eine lustige Straßenweise zu pfeifen. Im
Torweg stand er noch einmal still und blickte nach Mutter und
Schwester zurück.

		»Adieu, Mutter!« rief er, »ängstige dich nicht um
meintwillen!«

	
		
		Zweites Kapitel.

		David hatte es nicht so sehr eilig, mit seinem neuen Beruf zu
beginnen. Er ging, bis er die lebhafteren Stadtteile hinter sich
hatte und in die weit ruhigeren Straßen der Vorstadt gekommen war.
Hie und da standen Bäume an der inneren Seite der Gartenmauern und
streckten ihre schon herbstlich gefärbten Zweige über den Fußsteig,
auf welchem er seinen unbekannten Weg verfolgte. Die
Vorübergehenden hatten mehr Muße als die in der Stadt und warfen
ihm gelegentlich einen Blick zu, der davon zeugte, daß sie ihn auch
beachteten. Solch ein Blick hatte ihn nie getroffen in dem
Gewimmel, das einander drängte und stieß in den Straßen, in denen
er sich umherzutreiben pflegte. Bei dieser Beobachtung fühlte er
sich schüchtern und mehr abgeneigt denn je, seine unwillkommene
Arbeit zu beginnen. Es war schon Nachmittag, als er sich zuerst
überwinden konnte, eine freundlich aussehende Dame anzuhalten und
um Hilfe für seine Mutter zu bitten. Seine erste Bitte hatte Erfolg
und gab ihm Mut, es wieder zu versuchen. Die gutherzige Frau war
ihm behilflich gewesen, den ersten Schritt abwärts zu tun. Wohl
begegnete er dann auch häufig schroffen Zurückweisungen und fühlte
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gedrückt und beschämt; aber er traf auch Leute, die ihm Geld gaben,
um sein verhungertes Gesicht loszuwerden, und wieder andere, die
seiner Erzählung glaubten, obgleich er mehrere Meilen von Hause
entfernt war, und ihm ein oder zwei Pennies schenkten, weil sie
meinten, damit genug für ihren darbenden Mitmenschen getan zu
haben. Nicht einer gab sich die geringste Mühe, sich von der
Wahrheit seiner Worte zu überzeugen, sie gingen weiter und vergaßen
bald den zerlumpten Knaben oder dachten mit einer Art von
Genugtuung an die Erfüllung ihrer Christenpflicht.

		Als die Nacht anbrach, war David zehn Meilen von Hause entfernt
und hatte wunde Füße und war müde; denn seine vertragenen Schuhe,
bei irgendeinem Trödler gekauft, rieben seine Füße nur wund und
hielten nicht einmal den Staub der trockenen Straße ab. Aber er
hatte drei Schillinge und acht Pennies eingenommen und zählte die
Kupferstücke von einer Hand in die andere mit unaussprechlicher
Freude. Soviel Geld hatte er noch nie auf einmal in seinem Leben
besessen, und als er sich abends in einem Nachtquartier, in einer
Hinterstraße der Stadt, die er erreicht, zur Ruhe legte, konnte er
nicht fest einschlafen, teils aus großer Freude, teils aus Sorge,
beraubt zu werden. Wenn er die andern Tage ebensoviel Glück hatte,
konnte er hoffen, am Sonnabend reich nach Hause zu gehen. Früh am
Morgen machte er sich sofort wieder auf den Weg, um seinen neuen
Beruf weiter zu betreiben, dessen Entwürdigung zu empfinden, er
schon viel verlernt hatte. Wenn das Betteln ein vorteilhaftes
Geschäft war, und er hatte ja keine Aussicht ein anderes zu
erlernen, durch welches er sich hätte auf ehrliche Weise sein Brot
verdienen können, so war es kein Wunder, daß der Knabe das Betteln
dem Hungertode vorzog. David merkte, daß er hierbei nicht so leicht
Gefahr lief, vor Hunger und Kälte zu sterben.

		Es war ein schöner Herbsttag; viele Leute gingen auf den Straßen
im warmen, hellen Sonnenschein spazieren, und wiederum waren manche
bereit, einen Penny dem halb schüchternen Knaben zu geben, der in
einem ruhigen Ton um Almosen bat. Er hatte das gewerbsmäßige
Gewimmer noch nicht angefangen und ließ sich leicht zurückweisen,
so leicht, daß einige, die ihm zuerst nichts geben wollten, ihn
noch zurückriefen. Es lag auf seiner mageren und in die Höhe
geschossenen Gestalt und seinem verhungerten Gesicht ein rührender
Zug von Elend, der still um Hilfe flehte. Er wollte gerne, sagte
er, Stiefel putzen, Türschwellen reinigen oder irgendeine andere
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Verrichtung tun, die als Arbeitsprobe dienen könnte; aber nur sehr
wenige Personen gaben sich die Mühe, Arbeit, die er tun konnte, für
ihn zu suchen. Es war ja viel leichter, einen Penny aus der Börse
zu nehmen und ihn in seine Hand gleiten zu lassen; man war dann
zufrieden, den schmerzlichen Anblick losgeworden zu sein, und im
Gewissen beruhigt, doch etwas für diese bittere Armut getan zu
haben. Möglicherweise fiel es nicht einem von diesen wohlmeinenden
und barmherzigen Leuten ein, daß sie behilflich waren, einen armen
Knaben zu ermutigen, gegen die Gesetze des Landes, die das Betteln
verboten, zu verstoßen.

		Es war noch Tag, aber die Sonne stand schon tief am Himmel; da
setzte sich David unter eine Hecke, um seine schwere Bürde von
Pennies zu zählen, welche seine mürben Taschen zu zerreißen drohte.
Er hatte jetzt fünf Schillinge in Kupfermünzen und wußte nur nicht
recht, wie er sie für Silbergeld einwechseln könne. Er steckte
seine alte Mütze zwischen seine Füße und warf die Münzen, eine nach
der andern hinein, indem er sie mit einer Art von beinahe wildem
Entzücken berührte. Wenn er auf seinem Rückwege ebensoviel Glück
wie bisher hatte, wie reich würde er sein, wenn er zu seiner Mutter
zurückkehrte! Fünf Schillinge hatte er in zwei Tagen mit Betteln
verdient. Jetzt hatte er erfahren, wie leicht und wie einträglich
dies war und wie wenig Gefahr damit verbunden, wenn man nur der
Polizei gut aus dem Wege ging. Nie sollten Mutter und Bessy wieder
Not kennenlernen. Er war unendlich glücklich und machte seiner
Freude Luft in dem hellen, klaren Pfeifen von Melodien, die er von
Drehorgeln auf der Straße gelernt. Gerade pfiff er die lustigste,
die er kannte, als sich eine Hand schwer auf seine Schulter legte,
und wie er aufblickte, sah er die bekannte Uniform eines
Polizisten.

		»Du bist ja sehr vergnügt, Bursche,« sagte dieser. »Was hast du
da, worüber du so lustig bist? He, woher hast du all das
Kupfergeld, das du dort in deiner Mütze hast? Wie kommst du
dazu?«

		David konnte kein Wort hervorbringen, er suchte nur seinen
kleinen Schatz zu verbergen; doch vergeblich! Der Polizist ergriff
die Mütze und wog sie in der Hand.

		»Du hast auf den Straßen gebettelt,« sagte er in einem Ton, als
wenn die Sache sich von selbst verstände, »und mußt nun mit mir
kommen. Du sollst nun auch ein Nachtquartier ganz umsonst haben,
das will ich dir versprechen. Diesem Treiben muß ein Ende gemacht
werden.«
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immer bewegte David sich nicht, auch sprach er kein Wort. So
plötzlich herabgestoßen zu werden von all seinem Glück und den
schönsten Aussichten für die Zukunft, hatte ihn ganz starr gemacht.
Wohl hatte er die ganze Zeit gewußt, daß jeder Polizist das Recht
hatte, ihn zu verhaften, die Nacht ins Polizeigefängnis zu
schließen, um ihn dann am Morgen bei der Behörde zu verklagen.
Schon viele von seinen Bekannten waren im Gefängnis gewesen, und
manche hatten gesagt, es sei nur wegen Bettelei. Der Gedanke, wie
seine Mutter zu Hause um ihn sorgte und sich nach ihm sehnte, und
welchen Kummer und Schrecken sie haben würde, wenn er nicht am
Sonnabend, wie er versprochen, zurückkehrte, kam plötzlich über
ihn, und während der Polizist beschäftigt war, den Haufen
Kupfergeld zu zählen, hielt David die Gelegenheit für günstig; er
sprang in die Höhe und entfloh mit so raschen Schritten, als gälte
es, durch diese Flucht sein Leben zu retten. Aber natürlich war der
Versuch, dem raschen und gewandten Polizisten, der ihn sofort
verfolgte, zu entfliehen, ohne Erfolg. Er fühlte sich bald am
Kragen erfaßt und derb geschüttelt, während zwei oder drei
Vorübergehende stillstanden, um seine Gefangennahme mit
anzusehen.

		»Du junger Schurke,« sagte der Polizist, »du machst deine Sache
nur immer schlimmer. Hier hat er mehr als fünf Schillinge in seiner
Mütze,« fuhr er fort, indem er sich an die Herumstehenden wandte,
»und ich bin überzeugt, daß er den ganzen Tag gebettelt hat, als ob
er keinen Pfennig mehr hätte. So fallen diese Leute dem Publikum
zur Last. Fünf Schillinge und ich verdiene nur vier Schillinge den
Tag. Es ist eine Schande für dich.«

		»Ja, es ist eine Schande!« wiederholte einer der Zuschauer. »Ein
großer Bursche von seinem Alter müßte sich doch sein Brot mit
ehrlicher Arbeit verdienen.«

		»Niemand lehrte mich je arbeiten,« schluchzte David, der
erschreckt und verwirrt inmitten der sich um ihn sammelnden Menge
stand.

		»Das wollen wir dich schon im Gefängnis lehren,« sagte der
Polizist und ging mit ihm fort, gefolgt von einem Zug roher Buben,
der immer größer und lärmender ward, bis sie zuletzt die
Polizeistation erreichten, wo David ihnen aus den Augen geführt
wurde.

		Es war eine traurige Nacht für David. In der Zelle befand sich
kein Bett, und es ward ihm auch nichts zu essen gegeben. In seiner
Angst, soviel als möglich zu ersparen, hatte er seit dem Morgen
keinen Bissen genossen, und auch dann hatte seine Mahlzeit nur
[bookmark: page13] in einem
kleinen Brot für einen Penny bestanden. Und selbst diese kleine
Summe hatte er nur ungern von seinem Schatz genommen. Er hatte
gerade daran gedacht, sich etwas zum Abendbrot zu kaufen, und
berechnet, wieviel es wohl kosten würde, als ihm der Polizist sein
Geld nahm und ihn der Polizei überlieferte.

		Er war ermüdet, hatte wunde Füße und war völlig erschöpft vom
langen Umherlaufen. Aber Hunger und Ermüdung waren nicht das
Schlimmste, das ihn quälte. Er krümmte sich zusammen in eine Ecke
der Zelle und dachte daran, wie seine Mutter und Bessy am Sonnabend
nach ihm aussehen, und wie sie warten und wachen und darauf horchen
würden, daß er käme, und dann immer vergebens. Seine Mutter hatte
gesagt, sie würde hungriger nach seinem Anblick als nach Brot sein!
Vielleicht schickten sie ihn sogar ins Gefängnis wegen Bettelei!
Viele Knaben waren schon auf drei Tage oder eine Woche dorthin
geschickt, und wie würde sich seine Mutter die ganze Zeit
ängstigen! All sein Geld war auch verloren, und er mußte nach Hause
zurückkehren ohne einen Pfennig, wie er gegangen war. Er verbarg
sein Gesicht in den Händen und weinte bitterlich, bis seine Tränen
erschöpft waren und er heftige Kopfschmerzen bekam. Zuzeiten
schlief er einen Augenblick ein, aber seufzte auch dann in seinem
kurzen ruhelosen Schlaf schwer auf. Als er erwachte, fühlte er die
Qualen des Hungers mehr denn je, er hatte auch einen ganzen Tag und
eine Nacht verbracht, ohne Nahrung zu sich genommen zu haben, und
sein Hunger erinnerte ihn wieder an seine Mutter. Hungrig, müde,
verwirrt, mit schmerzendem Kopf und einem Herzen voll von Sorge und
Bitterkeit verbrachte David die langen Stunden der Nacht.

		Es war schon nach Mittag, als man ihm Speise brachte, und da
konnte er nicht mehr essen. Er fühlte sich krank aus Furcht vor dem
Augenblick, da er vor das Gericht gebracht würde. Er hatte schon
gesehen, wie andere gerufen und abgeführt wurden, um ihr Urteil zu
erhalten; aber es währte lange, bis er an die Reihe kam. Endlich
ward sein Name gerufen, und gleich darauf fand er sich, wüst im
Kopf und krank im Herzen, in einer großen Stube stehend, einen
Polizisten zur Seite. Er fühlte ein Singen in den Ohren und hörte
mir undeutlich die Anklage, die gegen ihn vorgebracht wurde, und
wie der Polizist in der Zeugenloge seine Identität feststellte.

		»Hast du etwas zu deiner Entschuldigung zu sagen?« fragte eine
Stimme ihm gegenüber, und David erhob seine trüben Augen zu [bookmark: page14] dem Gesicht des
Richters; aber er konnte nicht antworten, nur seine Lippen bewegten
sich ein wenig.

		»Hast gebettelt?« fragte der Beamte wieder.

		»Ja,« erwiderte David mit einer heftigen Anstrengung, »aber ich
bin kein Dieb, ich habe nie einen Penny gestohlen.«

		»Liegt irgendeine frühere Anklage gegen diesen Knaben vor?«
forschte der Beamte weiter.

		Ein zweiter Polizist trat in die Zeugenloge, und David blickte
ihn mit wirrem Auge an; er hatte ihn noch niemals zuvor
gesehen.

		»Ich habe eine frühere Anklage wegen Eisendiebstahl gegen diesen
Gefangenen« –

		»Das ist nicht wahr,« rief David mit einer vor Schrecken
gellenden Stimme. »Ich bin niemals ein Dieb gewesen, fragt nur
meine Mutter!«

		»Stille,« rief der Beamte, der ihn unter seiner Aufsicht hatte,
»du darfst das Gericht nicht unterbrechen.«

		»Er ward vor sechs Monaten von Ew. Gnaden des Diebstahls
überführt,« fuhr der Polizist in der Loge fort, ohne auf Davids
Unterbrechung zu achten. »Er nannte sich damals John Benson und
ward zu 21 Tagen verurteilt.«

		»Hast du noch etwas dagegen zu sagen?« fragte der Richter und
wandte sich abermals an David.

		»Ich bin es nicht gewesen,« antwortete dieser ungestüm, »er
sieht mich für einen andern Knaben an. Ich habe noch nie gestohlen
und habe noch nie zuvor gebettelt. Fragt meine Mutter. O, was soll
aus meiner armen Mutter und der kleinen Bessy werden?«

		»Du hättest an deine Mutter denken sollen, ehe du dich gegen die
Gesetze des Landes vergingst,« sagte der Richter. »Die Umgegend ist
überschwemmt mit Bettlern, und wir müssen diesem Unwesen ein Ende
machen. Ich werde dich auf drei Monate ins Gefängnis schicken, und
dort wirst du ein Handwerk erlernen, durch welches du dich auf
ehrliche Weise später ernähren kannst.«

		David ward fortgeführt, und eines andern Sache kam vor. Seine
Angelegenheit hatte kaum vier Minuten in Anspruch genommen. Der Tag
war gerade ein geschäftiger; denn es wurde ein großer Jahrmarkt in
dem Distrikt abgehalten, und man konnte nicht mehr Zeit an einen
Knaben wenden, der offenbar der Bettelei schuldig und auch schon
einmal als Dieb überführt war. Niemand bezweifelte diese letzte
Aussage auch nur einen Augenblick oder dachte nur an die
Notwendigkeit [bookmark: page15] sich zu erkundigen, ob des Knaben heftiges
Leugnen auch auf Wahrheit beruhte. Ein anderer Gefangener stand vor
den Schranken, und David Felton war vergessen.

		Es schien fast, als ob David plötzlich taub geworden, er hörte
nichts mehr, nachdem er die Worte vernommen: »Ins Gefängnis auf
drei Monate!« Er sollte seine Mutter in drei Monaten nicht
sehen!

		Vielleicht würde er sie nie wiedersehen, denn wer konnte ihm
sagen, ob sie nach drei Monaten noch lebte! Es waren erst wenige
Minuten verflossen, seit sein Name gerufen und er vors Gericht
geführt war; ihm war, als wären es Jahre gewesen. Er hatte ein
Gefühl, als wenn seine Mutter schon lange tot und er noch viel
länger von Hause fern wäre, und dann wieder, als hörte er ihre
Stimme: »Gott segne dich, David!« und gleich darauf des Richters
Stimme: »Ich werde dich drei Monate ins Gefängnis schicken.« Sein
verwirrter Kopf wiederholte immerfort: »Gott segne dich, David! Ich
werde dich drei Monate ins Gefängnis schicken.« Ihm war zuletzt,
als wenn ihm jemand diese Worte immer höhnend zurief.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ohne Zweifel wäre es des Gerichtes Pflicht gewesen, Frau Felton
von Davids Ueberführung und Verurteilung zu drei Monaten Gefängnis
zu benachrichtigen. Ob nun die offizielle Nachricht an die Mutter
des bereits früher als Dieb verurteilten Knaben geschickt war, oder
ob die Post Davids Mutter nicht gefunden hatte, wissen wir nicht.
Sie erhielt wenigstens nie die Nachricht von David.

		Frau Felton und Bessy fühlten, daß die Zeit schwer verstrich,
während David fern war. Die arme Frau war immer weit sorgsamer in
der Leitung ihrer Kinder gewesen als ihre Nachbarn. Sie hatte Bessy
nie erlaubt, auf der Straße zu spielen, wenn David nicht in der
Nähe war, um sie zu beschützen. Bessy wuchs zu einem großen
hübschen Mädchen heran und bedurfte mehr denn je eines Beschützers.
So mußte sie nun immer in der Stube bleiben, eingeschlossen in der
engen und verderbten Luft ihres elenden Heims. Frau Felton wusch
noch immer ein wenig, aber heimlich, aus Furcht, der Armenpfleger
könne sie beim Waschfaß finden und ihr dann die zugesprochene
Unterstützung wieder nehmen. Sie konnte nur ein paar Pennies damit
verdienen und die nur unter heftigen Schmerzen; aber die Qualen des
Hungers waren noch stärker. Bessy war alt genug und gerne [bookmark: page16] bereit, ihr zu
helfen; aber ihr Verdienst reichte noch lange nicht zu ihrem
eigenen Unterhalt. Doch, wenn David nur mit ein wenig Geld
zurückkäme, hoffte die arme Frau, sich noch ein paar Wochen
hinzuhalten, und vielleicht fand sich bis dahin wieder Arbeit für
ihn.

		Frau Felton fühlte sich sehr verlassen ohne ihren Sohn, und
schmerzlich vermißte sie ihn. Sie gehörte zu den Müttern, denen die
Töchter wenig sind im Vergleich zu den Söhnen; und David war immer
gut gegen sie gewesen und hatte sie aufgeheitert, wenn sie traurig
und niedergeschlagen gewesen. Sie fand, daß er seinem Vater ähnlich
ward, und der Ton seiner Stimme und sein Gang riefen die Erinnerung
an glücklichere Tage zurück. David hatte ihr versprochen, am
Sonnabend heimzukehren, aber sie erwartete ihn eigentlich schon am
Freitag; doch die Nacht vom Freitag ging vorüber, und David war
noch immer fort. Während der langen schlaflosen Nacht dachte sie
nur an ihn, nicht ahnend, daß ihr Sohn seine erste Nacht im
Gefängnis zubrachte.

		Der Sonnabend verstrich langsam, Frau Felton öffnete die Tür ein
wenig, setzte sich gerade vor dieselbe und sah hinaus auf den
erleuchteten Vorplatz und die Treppe, die allen Einwohnern
gemeinsam gehörte. David würde gewiß pfeifen und dann würde sie den
Ton schon hören, wenn er auch noch weit entfernt war. Sie fühlte
heute abend keinen Hunger und war sich kaum ihrer Schmerzen bewußt.
Alle ihre Gedanken und Sorgen richteten sich auf ihren Sohn.

		»Er wird sein Versprechen nicht brechen,« sagte sie sanft; »er
weiß, daß ich nach seinem Anblick hungere, und wieviel Glück er
auch gehabt haben mag, er wird gewiß heute abend zurückkehren. Ich
habe tausendmal gewünscht, ich hätte ihn nicht gehen lassen. Nun
ist es vorüber, und er soll nicht wieder fortgehen, wenn wir ihn
nur zurückhalten können. Wir wollen versuchen, mehr zu waschen, du
und ich, nicht wahr, Bessy? Und vielleicht mag David auch mehr
Glück bei seinen kleinen Besorgungen haben. O, mein Sohn, mein
Sohn!«

		Sie unterdrückte das Schluchzen, das sie am Hören hätte
verhindern können, und saß einige Minuten still und horchte
angestrengt, ob sein Pfeifen nicht aus dem Gewirr der Töne
herauszuhören wäre. Zuletzt schickte sie Bessy vor die Haustür, um
bis nach dem erleuchteten Laden an der Ecke zu sehen, um welche
David jeden Augenblick mit den Erträgen seiner Bettelexpedition
kommen mußte. Bessy war voll ebenso ungeduldiger Erwartung wie ihre
Mutter.

		[bookmark: page17] Mir ist
fast ebenso, wie in der Zeit, wo ich immer auf deinen Vater zu
warten pflegte, ehe wir uns verheirateten,« sagte Frau Felton in
klagendem Tone. »Ich war damals nicht unruhiger, als ich es nun um
David bin. Der arme Junge! Ich kann mich keinen Augenblick still
halten! Vater trug damals gewöhnlich eine Plüschweste, so weich,
wie sie nur sein konnte, und ich möchte so gerne eine ebensolche
für David haben. Ich habe mich einmal in einem Laden nach dem Preis
erkundigt; er war aber höher, als ich bezahlen konnte, selbst als
ich noch alle Arbeit verrichtete. Und, Bessy, für dich hätte ich zu
gerne ein rotes Kleid, so wie das, worin ich getraut wurde; doch es
nützt nichts, an solche Dinge zu denken. Es ist Gottes Wille, und
er weiß alles am besten! Wenn mein Sohn nur käme, so wäre mir alles
recht.«

		Bessy ging aus dem Zimmer heraus und leise an der vorderen Stube
vorbei, die ihr nächster Nachbar Blackett bewohnte, und blickte in
das Lichtmeer, das aus dem Wirtshaus über die Straße leuchtete.
Dort stand sie einige Minuten stillschweigend.

		»Er kommt!« rief Bessy dann. Das Herz der armen Frau schlug
schmerzvoll, und sie lehnte sich halb ohnmächtig vor Freude gegen
die Wand, während Bessy rasch auf die Straße lief, dem Lichte zu,
wo sie einen kurzen Augenblick geglaubt hatte, die Gestalt ihres
Bruders zu sehen. Aber es war nicht David, den sie traf, obgleich
allerdings ein Knabe von demselben Alter und derselben Größe wie
er, und fast hätte Bessy laut geschrien, als sie ihn erkannte. Es
war ein alter Gefährte und Spielkamerad, Roger Blackett, dessen
Vater die vordere Stube in der unteren Etage bewohnte, nahe bei der
Tür, wo alle aus und ein gehen mußten, und der der Schrecken aller
Einwohner des überfüllten Hauses war.

		»Roger, hast du unsern David irgendwo gesehen?« fragte
Bessy.

		»Nein, ich habe ihn nirgends gesehen,« erwiderte der Knabe.
»Aber sage einmal, Bessy, ist der Vater zu Hause?«

		»Ja,« war die Antwort des kleinen Mädchens.

		»Dann will ich draußen bleiben,« fuhr er fort. »Er schlägt mich
doch nur und schilt mich einen faulen Hund und einen feigen
Heiligen. Er hat die übrigen zum Diebstahl getrieben, und er wird
nicht eher ruhen, als bis er mich auch soweit gebracht hat. Beinahe
hätte ich es schon heute abend getan.«

		»O tu das nicht, tu es nicht!« rief das kleine Mädchen. »Wenn
ich an deiner Stelle wäre, würde ich doch nie etwas Böseres als
[bookmark: page18] Betteln tun.
Ich weiß, David würde weit eher sterben und unsere Mutter auch.
Lieber wollten wir doch alle vor Hunger sterben, als anfangen zu
stehlen.«

		»Ich bin schon lange dazu getrieben worden, und ich hätte es
auch längst getan, wenn ich nicht an dich und deine Mutter gedacht
hätte. Vater lacht immer über die Leute, die durchaus ehrlich
bleiben wollen, und sagt stets, daß in mir kein Tropfen tüchtigen
Blutes ist. Ganz gewiß werde ich bald dazu getrieben werden, so
sehr ich mich auch davor scheue. Aber es würde dich betrüben, nicht
wahr, Bessy?«

		»Ach,« erwiderte sie ernsthaft, »Mutter würde es nie, nie
erlauben, daß David oder ich wieder mit dir sprächen. Ihr ist alles
Stehlen bis in den Tod verhaßt! Nie würde sie uns erlauben, mit
einem Diebe zu verkehren. Sieh,« fuhr Bessy mit einer Art von Stolz
fort, »keiner von uns ist je in Ungelegenheiten beim Gericht
gewesen. Wir haben niemals etwas mit der Polizei zu tun gehabt, und
die Polizei hat nichts mit uns zu tun. Lieber vor Hunger sterben
als stehlen, sagt Mutter immer.«

		Bessy war so lange auf der Straße gewesen, daß Frau Felton es
vor Ungeduld nicht mehr hatte aushalten können, und unter vielen
Schmerzen war sie langsam an die Haustür geschlichen und ging ihnen
entgegen.

		»Bessy, ist David da?« rief sie. »Pass' gut auf und bringe ihn
herein.«

		»Wir kommen schon, Mutter,« rief Bessy; »es ist aber nur Roger.
Geh hinein und laß ihn ein wenig zur Gesellschaft mitkommen. Komm
mit mir, Roger, und erzähle der Mutter ein wenig, sie ist so sehr
in Angst um David. Frage sie nach dem Pfarrgarten und der Stelle,
wo sie früher gewesen, und was du dir noch weiter ausdenken kannst,
bis David kommt.«

		Die Kinder schlichen leise bei der geschlossenen Tür der
vorderen Stube vorbei und verbargen sich in der Dunkelheit von Frau
Feltons Küche.

		»Es ist nur der arme Roger,« sagte Bessy sanft. »David ist noch
nicht gekommen, und Roger fürchtet sich vor seinem Vater, solange
dieser nicht ganz betrunken ist. Laß ihn ein Weilchen bei uns
bleiben.«

		Frau Felton war immer in großer Sorge gewesen, daß ihre Kinder
zu befreundet mit Roger Blackett würden, dessen zwei ältere [bookmark: page19] Brüder
offenkundig die erfolgreiche Laufbahn von Dieben ergriffen hatten,
allerdings mit gelegentlichen Pausen, wo sie abwesend und
wahrscheinlich im Gefängnis waren. Doch sie fürchtete sich zu sehr
vor Blackett, um allen Verkehr mit seinen Söhnen zu verbieten.
Roger war beinahe vierzehn Jahre alt und bis jetzt noch nie in
Untersuchung gewesen, und so konnte sie es ihm nicht gut
verweigern, daß er in ihre Stube kam.

		»Er soll mir willkommen sein,« sagte sie kalt, »solange er sich
ehrlich hält.«

		»Das wird nicht allzulange sein,« sagte Roger leise. »Vater will
durchaus, daß ich mich selbst erhalte, und für mich gibt es keinen
anderen Weg als zu stehlen. Er wird alle Tage böser auf mich.«

		»Aber Gott wird auf dich böse sein, wenn du ein Dieb wirst,«
sagte Frau Felton, »und wenn du ihn böse machst, kann er dir viel
Schlimmeres tun, als dein Vater es je kann. Vor ihm sollst du dich
am meisten fürchten.«

		»Wo ist er?« fragte Roger.

		»Er ist im Himmel, wohin die guten Menschen kommen, wenn sie
sterben,« antwortete sie; »aber er sieht alles und kann alles, und
alles muß geschehen, wie es ihm gefällt. Er könnte uns alle reich
und wohl und glücklich in einem Augenblick machen, aber es ist sein
Wille, daß wir arm und elend und krank sind, und dennoch ist es
alles recht, und wir müssen stillhalten und glauben, daß es so gut
ist. Ich sage mir oft ›Es ist Gottes Wille‹, und dann wird mir
alles leichter zu tragen. Aber, was ich dir sagen wollte, ist, daß
Gott keine Diebe im Himmel haben will. Und es gibt auch eine Hölle
voll Feuer und Schwefel, und dahin kommen alle böse Menschen, und
wenn du stiehlst, kommst du auch dahin. Ich weiß nicht genau, wo
sie ist und wie sie ist; in der Bibel steht es alles, wie sie
sagen. Dort ist es schrecklicher als in hundert Gefängnissen.«

		Als die arme Frau diese Worte mit ihrer schwachen, zitternden
Stimme in der dunklen Stube aussprach, erbebte Rogers Herz vor
Schrecken und Entsetzen. Er war froh, Bessy nahe bei sich zu haben
und zu wissen, daß sie diese Worte ebensogut als er hörte.

		»Gott ist noch schlimmer als Vater,« sagte er zitternd.

		»Nein, nein,« fuhr Frau Felton fort. »Ich habe Leute auf der
Straßen predigen hören, und einige von ihnen sagten, daß er uns
dennoch alle liebt. Ja, einer von ihnen sagte immer wieder: ›Gott
ist die Liebe‹. Und er hatte kleine Zettel, ungefähr so groß wie
ein [bookmark: page20]
Pfandzettel, darauf standen auch diese Worte gedruckt, und er gab
jedem, der nur wollte, einen von diesen. ›Gott ist die Liebe‹, sage
ich mir hundertmal des Nachts, und wenn ich wachend vor Schmerz
liege, und es ist ein Trost darin. Ja, wenn meine Schmerzen am
allerschlimmsten sind und ich ganz schwach vor Hunger werde, sage
ich mir ›Gott ist die Liebe‹, und das hilft mir weiter. Es ist dies
alles, was ich weiß, und ich weiß auch das nicht recht klar.«

		»Liebt Gott jedermann?« fragte Roger ängstlich.

		»Ja,« erwiderte sie.

		»Liebt er auch Vater?« fragte er wieder.

		»Ja, ich glaube,« sagte sie im zweifelnden Ton.

		»Dann halte ich nicht viel von Gott,« fuhr Roger fort. »Er müßte
Vater nicht lieben. Er müßte ihn in jene Hölle voll Feuer und
Schwefel werfen; denn er ist ein Dieb und will mich auch zu einem
machen. Und wenn er einen von uns liebte, würde er nicht leiden,
daß wir zum Stehlen und Betteln getrieben werden. Die Leute sagen,
daß David fortgegangen ist, um zu betteln. Nein, Gott liebt die
reichen Leute; das will ich wohl glauben; aber um uns Arme kümmert
er sich blitzwenig.«

		»Ich kann nicht sagen, wie es ist,« stöhnte Frau Felton, »aber
für mich ist es ein Trost zu wissen, daß Gott die Liebe ist, und zu
glauben, daß es wahr ist. Und mein David wird nie ein Dieb werden,
– nie! Wenn Leute sagen, daß er fortgegangen ist, um zu betteln, so
können sie doch nichts Schlechteres von ihm sagen. Ach, ich
wünschte nur, daß er käme!«

		Aber obgleich sie und Bessy bis lange nach Mitternacht aufsaßen,
bis auch der letzte Bewohner des überfüllten Gebäudes in sein
elendes Gemach zurückgekehrt war und man keinen Ton mehr hörte, der
kommende Fußtritte hätte vielleicht übertönen können, vernahmen sie
doch kein Zeichen von Davids Kommen. Bessy schlief zuletzt auf dem
Fußboden zu ihrer Mutter Füßen ein; aber diese hielt sich wach,
zitternd vor Kälte und Schmerz, das Herz schwer voll banger Furcht,
was ihren Knaben nur fernhalten könne.

		Wie nun ein Tag nach dem andern verstrich und keine Nachricht
von David brachte, ward die Seelenangst der armen Mutter beinahe
unerträglich. Dieselbe schien fast ihre körperlichen Schmerzen
zurückzudrängen und machte sie beinahe unempfindlich dagegen. Jeden
Morgen wanderte sie umher und fragte jeden, der ihren Sohn kannte,
nach ihm, bis ihre Kraft erschöpft war, und dann lehnte sie sich
wohl [bookmark: page21]
stundenlang gegen die Mauer der Straßenecke und blickte die Straße
hinunter, ob sie nicht einen Schimmer von ihm erblicken könnte in
dem immer wechselnden Strom der vorübergehenden Menge. Jetzt konnte
sie sich nicht länger dazu zwingen, am Waschfaß zu stehen und das
Kirchspiel zu hintergehen, indem sie sich ein paar Extrapennies
durch die Arbeit ihrer Hände verdiente. Binnen kurzem ging alles,
was ihr von ihrem geringen Besitz geblieben, in die Hände des
Pfandleihers über, bis ihr Zimmer so arm an Gerät war, wie es nur
bei einer menschlichen Wohnung möglich ist.

		Aber sie hatte noch einen Schatz, von dem sie sich bis jetzt
nicht getrennt, wie bitter und drückend auch die Not oft in den
langen Jahren ihrer Witwenschaft an sie herangetreten war. Es war
ihr Trauring, gekauft und an ihre Hand gesteckt von dem Gatten, den
sie vor zehn Jahren verloren hatte. Sie hatte ihn zu wert gehalten,
um ihn während der Arbeit zu tragen; aber jeden Abend und jeden
Sonntag hatten ihre Kinder seinen goldenen Glanz an ihrem Finger
gesehen und ihn mit einer Art ehrfurchtsvoller Freude betrachtet.
Ihnen war dieser Ring das sichtbare Zeichen von ihrem verstorbenen
Vater und von den guten Zeiten, von denen ihre Mutter ihnen
erzählt, die sie selbst aber nie kennengelernt hatten. Sie waren
häufig ohne Abendbrot zu Bett gegangen, um der Mutter Ring vor der
Pfandbude zu bewahren und sich nicht der Gefahr seines Verlustes
auszusetzen. Aber während Davids Abwesenheit gerieten ihre
Verhältnisse in eine so traurige Lage, daß sie sich auch von ihrem
Ring trennen mußte. Er war, erst wenig getragen, nicht viel dünner
wie damals, als David Felton, der Zimmermann, sein junges Weib
geheiratet hatte. Nächst dem Kummer und der Trübsal, die über ihre
Kinder gekommen, war dies für Frau Felton das Bitterste, was sie
ertragen mußte. Bessy half ihr nach dem Pfandleiher sich mühsam
hinschleppen, und mit einem beinahe herzbrechenden Jammer legte sie
den Ring auf den Ladentisch. Der Pfandleiher befestigte kaltblütig
eine Nummer daran, gab ihr einen Zettel und schob ihr ein paar
Schillinge hin.

		»Nehmt ihn in acht,« rief sie in dringendem Ton, »nehmt ihn in
acht! Ich werde ihn wieder einlösen. Gott im Himmel weiß, ich werde
ihn eines Tages einlösen. Es ist Gottes Wille!« seufzte sie und
verfolgte mit ihren trüben Augen noch, wie der Pfandleiher einen
Kasten öffnete und ihn sorglos zwischen einen Haufen gleicher
Pfänder warf. [bookmark: page22]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Als Frau Felton, schwer auf Bessys Arm gestützt, sich mühsam von
dem traurigen Besuch beim Pfandleiher heimwärts schleppte, sah sie
einen alten Mann vor sich die Straße hinuntergehen. Es war ein
Nachbar, dieser alte Mann, der mit schleppendem, hinkendem Gang auf
dem schlechten Pflaster auch heimwärts schlich. Die Laternen, die
schon in der engen, schmutzigen Straße brannten, beleuchteten seine
jammervolle Gestalt mit den tiefgebeugten Schultern. Seine grauen,
zerzausten Locken hingen unter einem abgenutzten und verbogenen Hut
heraus, und um diesen war ein Stückchen schwarzen Flors
geschlungen, der noch nicht ganz grau von Regen und Sonnenschein
geworden war. Er war ein kleiner Mann und schien, seitdem er vor
vielen Jahren seine Kleider gekauft, noch bedeutend magerer
geworden und mehr zusammengeschrumpft zu sein. Das Gesicht unter
dem verbogenen Hut war von einem gelblichen Braun, voller Runzeln
und mit dicken Augenbrauen, die bis über die Augen hingen. In
diesen trüben, eingesunkenen Augen lag ein Strahl, als wenn sie
mitunter lächeln könnten; freilich ward diese Möglichkeit wohl nur
selten eine Tatsache. Der alte Mann sah halb verschlafen aus, wie
er weiter schob und mit einer heisern Stimme träumerisch sein
»Kresse« ausrief; aber durchaus nicht in einem Tone, als ob er
erwartet hätte, daß einer seiner Nachbarn einen Penny für diese
leicht verderbliche Ware ausgeben würde.

		»Da ist der alte Euclid,« sagte Frau Felton in einem Ton voller
Mitleid, als wenn sie von jemand spräche, dessen Verhältnisse
ebenso schlecht, ja noch schlechter als ihre eigenen wären. Des
alten Mannes Taufname war Euclid, sein Familienname Jones; aber da
so viele diesen Namen führten, hatte man ihn nie bei demselben
genannt, und er war fast vergessen. Er war der Sohn eines
Dorfschulmeisters in einem ruhigen Flecken von Wales, den sein
einziges Kind Euclid genannt hatte, in der unbestimmten Hoffnung,
ihn noch einmal als einen bedeutenden mathematischen Gelehrten zu
sehen. Aber der Schulmeister und seine Frau starben beide, ehe der
kleine Euclid nur sein Alphabet ganz innehatte, und von dieser Zeit
an lebte er bei den Nachbarn, bald bei dem einen, bald bei dem
andern, bis er alt genug war, Krähen zu verscheuchen und Ferkel zu
hüten. Wenig lernte der verwaiste Euclid bei diesen frühen
Beschäftigungen. Im Lauf der Zeit kam er nach London, wo er an den
Wegen arbeitete, [bookmark: page23] bis er durch einen Unglücksfall ganz unfähig
ward. Er hatte eine Frau geheiratet, die ihm acht Kinder schenkte.
Diese aber starben alle bis auf eins, gerade wenn sie alt genug
gewesen wären, um ein wenig für sich selbst zu sorgen, nachdem sie
ihres Vaters Liebe und Aufopferung bis auf das Aeußerste erprobt
hatten. Seine Frau war auch gestorben. Er hatte sie alle in ihren
eigenen Särgen ohne Hilfe des Kirchspiels begraben lassen, und dies
war eine Erinnerung, welche sein niedergeschlagenes Herz mit einem
Gefühl von ehrlichem Stolz erfüllte, wenn er daran dachte.

		Das Leben hatte dem alten Euclid eine Aufgabe gestellt,
schwieriger und verwickelter als das größte mathematische Problem –
nämlich, wie er sich und die Seinen sein ganzes Leben durchbringen
und schließlich begraben lassen sollte ohne die gefürchtete und
erniedrigende Hilfe des Kirchspiels. Noch war die Aufgabe aber
nicht ganz gelöst, sein jüngstes Kind mußte noch sterben und
begraben werden.

		Endlich trat der alte Mann in dieselbe Tür, zu der sich Frau
Felton hinschleppte. Er wohnte in einer Dachstube des Hauses und
hatte den großen Vorteil vor Frau Felton, daß er dort weit mehr
Licht und frische Luft und auch die Ruhe einer ganzen Etage genoß.
Andere Vorteile besaß er aber wenige. Sein ganzes Hausgerät war
ebenso ärmlich, wie das ihrige, ehe sie alles, was nur noch irgend
Wert hatte, zum Pfandleiher gebracht. Der Kamin bestand aus drei
eisernen Stangen, welche in den Schornstein führten, mit einem
losen Ziegelstein auf jeder Seite als Herdwand. Auf demselben stand
ein brauner irdener Teetopf, leise singend, als wenn der Tee schon
längere Zeit gekocht hätte. Ein Bett war auf dem Fußboden, dicht
bei dem Feuer, und Euclids erster Blick fiel darauf; aber es war
leer, denn ein kränklich aussehendes Mädchen von achtzehn Jahren
saß auf einem zerbrochenen Stuhl vor dem Feuer und kauerte sich
über dasselbe mit ausgestreckten Händen. Sie hatte sich in einen
Schawl gehüllt und hielt ihn fest um sich, als wenn sie die Kälte
des November-Abends fühlte; doch lächelte sie freundlich, als sie
des alten Mannes runzliges Gesicht und trübe Augen sah, wie er noch
einen Augenblick in der Tür stand und sie ängstlich und traurig
anblickte.

		»Komm herein, Väterchen, und schließe die Tür,« sagte sie
heiter, »ich fühle mich heute nicht so schlecht; aber du kommst ja
später als gewöhnlich. Es ist schon nach sechs Uhr, und ich
fürchtete schon, du würdest gar nicht wiederkommen.«

		[bookmark: page24] »Die
Leute kauften bei diesem schlechten Wetter nicht recht Kresse,«
antwortete er und bemühte sich, seiner heisern Stimme einen
sanfteren Klang zu geben, »aber Victoria, mein liebes Kind, du hast
doch nicht mit dem Tee auf mich gewartet?«

		»Das sollte ich meinen!« sagte die Tochter, stand von dem
einzigen Stuhl auf und zwang mit ihren schwachen Kräften den Vater,
sich auf denselben zu setzen, während sie auf einer alten Kiste
daneben Platz nahm. »Ich konnte unmöglich den besten Tee allein zu
dieser Nachtzeit austrinken und dich auf der Straße wissen,
Väterchen. So, nun wollen wir ihn gleich trinken, denn er ist schon
vor einigen Stunden gemacht – oder wenigstens ist es doch eine
Stunde her, nach der Uhr gesehen. Jene Uhr, Vater, ist mir ein
wahrer Gesellschafter und Gefährte,« fügte sie hinzu und sah stolz
auf eine kleine, laut tickende Uhr an der Wand, das beste und
geschäftigste Ding in dem öden Zimmer.

		»Ich habe gar keinen Hering heute für dich mitgebracht,
Victoria,« sagte der alte Mann bedauernd, »und auch nichts anderes
zu deiner Erquickung als ein bißchen Kresse, auch fürchte ich fast,
die ist heute zu kalt für deinen Magen, mein Liebling. Hast du auch
zu irgend etwas Appetit? sage es! Ich nehme dann ein oder zwei
Pennies von unserm kleinen Schatz. Er ist doch in guter Sicherheit,
mein Kind?«

		»Ja, ja!« erwiderte sie und ein Schatten verdunkelte einen
Augenblick ihr Gesicht, »du brauchst dich nicht zu sorgen, daß der
nicht sicher wäre. Und ich habe nicht das geringste Verlangen zu
etwas Besonderem.«

		»Wieviel ist es jetzt,« fragte der alte Mann, und seine Augen
glänzten vor Erregung.

		»Es sind jetzt zwei Pfund, sechzehn Schillinge, neun Pennies und
drei Heller!« antwortete das Mädchen ohne Zögern. »Ich achte gut
darauf!«

		»Ich denke, es wird bald reichen, Victoria,« sagte er mit einer
Miene der Genugtuung, »dann bin ich nur noch übrig, mein liebes
Kind; und da bin ich nicht bange; dafür werde ich noch genug sparen
können. Nein, nein, ich möchte nicht wie ein Taugenichts sterben
und in einem Armensarg begraben werden.«

		Victoria hatte die beiden zerbrochenen Tassen und das Brot von
einem Eckschrank geholt, und wie sie jetzt vor dem Feuer stand und
aufmerksam hineinschaute, hatte ihr blasses Gesicht einen Anflug
[bookmark: page25] zarter
Schönheit. Unter dem Kopfkissen, auf dem jede Nacht ihr Kopf lag
und auf welchem sie manche lange Stunde des ermüdenden Tages schon
geruht, war ein kostbarer Schatz verborgen, der sich langsam Penny
für Penny angehäuft hatte – es war das Kapital, womit ihr Sarg und
die anderen Kosten ihres ärmlichen Begräbnisses bezahlt werden
sollten. Ihr Sterbehemd, aus grobem Stoff, hatte sie sich bereits
genäht und bewahrte es sorgfältig auf für die Zeit, wo es nötig
sein würde. Es war ihr und ihrem Vater keine Frage mehr, daß dies
Geld wahrscheinlich schon vor dem nächsten Sommer gebraucht werden
müßte. Ihr Arzt, ein Drogist in der nächsten Straße, hatte ihr zwar
gesagt, daß gute Nahrung, bessere Kleidung und eine warme Wohnung
alles wäre, was ihr fehlte, aber ebensogut hätte er verordnen
können, den Winter im Süden zu verleben. Es war Euclids Hauptsorge,
daß die Summe sich so rasch als möglich vergrößern möge, wenn ein
ungewöhnlich harter Winter sie vielleicht schon eher nötig machte.
Für Victoria war diese Sache ebenso wie für ihren Vater ein
Gegenstand der Sorge. Oft rechnete sie die Kosten des Grabes und
des Sarges zusammen und zählte dann wieder die Summe, die bestimmt
war, ihr beides zu verschaffen. Wie sie nun vor dem Feuer stand und
hineinsah, sah sie plötzlich so deutlich und so flüchtig wie einen
Blitz ihr eigenes Begräbnis vor sich, wie es die enge, gemeinsame
Treppe hinunterging, einige Kinder nebenherlaufend, und nur ihr
alter, weinender Vater als Leidtragender folgte. Sie beugte sich zu
ihm und küßte ihn; ihr war, als müsse sie ihn jetzt im voraus schon
trösten für all das kommende Leid.

		»Fehlt dir etwas, Victoria?« fragte er in einem so sanften Tone,
wie er nur irgend konnte.

		»Nichts Neues, Väterchen,« antwortete sie, »nur es wird dir so
einsam sein, wenn ich nicht mehr bei dir bin.«

		»Ja, ja,« sagte der alte Euclid, »es wird hier trüb und dunkel
sein ohne dich, mein liebes Kind.«

		Er sprach nicht weiter, sondern saß still vor dem Feuer und rieb
seine Füße, einen gegen den andern. Sein Gedächtnis ging über die
fünfundzwanzig Jahre zurück, die verflossen waren, seit er ein
kräftiger Mann gewesen, fähig und willig, schwer zu arbeiten und
ein rauhes Leben zu führen um seines Weibes und seiner Kinder
willen. Victoria sah, wie er seine Kinder an den Fingern abzählte
und dabei leise ihre Namen murmelte. Er sah sie alle vor sich,
seine Knaben und Mädchen, welche aus dieser mühevollen Welt ihm
vorangegangen [bookmark: page26] waren in das dunkle Geheimnis des Grabes. In
seiner Erinnerung lebten sie alle, sein Weib auch, welches
denselben fremden und doch so bekannten Weg vor achtzehn Jahren
gegangen war. Er hatte sie alle begraben und nie einen Penny dazu
vom Kirchspiel genommen. Sein faltenreiches Gesicht hellte sich auf
bei diesem Gedanken.

		»Victoria,« sagte er, als er sich plötzlich an Frau Felton
erinnerte, »unten in der Hinterstube des Erdgeschosses ist, glaube
ich, unendlich viel Kummer und Sorge. Der armen Frau Felton geht es
noch viel schlechter als uns, obgleich sie Hilfe vom Kirchspiel
annimmt. Aber Kirchspielgeld hat keinen Segen, das weiß ich. Und
ich glaube, sie ist todkrank; ich sah sie erst vom Pfandhause
zurückkommen, und sie sah wie eine Leiche aus. Ihr Sohn David ist
fort, niemand weiß, wohin, und ihr bricht das Herz vor Jammer. Ich
sah vorhin in ihre Stube, und da war auch kein Fünkchen Feuer. So,
meine liebe Victoria, wenn es dir nicht unangenehm wäre, könnten
wir sie bitten, ein wenig heraufzukommen, wenn wir unsern Tee
getrunken haben. Leider ist nicht genug für uns alle da, sonst
könnten wir sie bitten, mit uns zu trinken; aber sie hat kein
Feuer, und vier werden wärmer sein als zwei. Wenn es dir nur recht
ist?«

		»Ob es mir recht ist!« wiederholte Victoria. »Ich werde mich
sehr freuen, wenn sie kommt.«

		Gar oft hatte Victoria sehnsüchtig nach Frau Feltons Zimmer
geblickt, wenn sie an deren Tür vorübergegangen war, und gewünscht,
dieselbe möchte sie rufen und auffordern hineinzukommen. Aber Frau
Felton hatte sich für vornehmer gehalten als Euclid – eine
Wäscherin nahm jedenfalls eine höhere gesellschaftliche Stellung
ein, als ein Kresseverkäufer, ganz abgesehen davon, daß sie im
Erdgeschoß und er im Bodenraum wohnte – und sie hatte Euclids
Tochter wenig beachtet zwischen den stets wechselnden Bewohnern des
Hauses. Bessy war schon besser mit Victoria bekannt, und David
hatte ihr öfters kleine Gefälligkeiten erwiesen und ihr Gänge
besorgt, wenn sie zu schwach gewesen, um selbst auszugehen. Nun,
nachdem der Vater diesen Vorschlag gemacht, konnte sie keinen
Bissen mehr hinunterbringen. Sobald sie ihren Tee getrunken, die
Tassen und überhaupt jede Spur ihres ärmlichen Mahls fortgeräumt
hatte, ging Euclid hinunter, um in eigener Person Frau Felton
einzuladen; während Victoria ein oder zwei leere Kisten, die als
Sitze dienen sollten, an das Feuer setzte und noch rasch eine
Handvoll Kohlen daraufwarf. Ihre Farbe wechselte schnell, als sie
die langsamen Fußtritte der Frau [bookmark: page27] Felton hörte, die mühsam die Treppe nach
der Giebelstube hinaufstieg. Schüchtern, aber freundlich, begrüßte
sie dieselbe bei ihrem Eintreten, Bessy und Euclid kamen nach.

		»Es ist sehr gütig von Ihnen und Herrn Euclid,« sagte Frau
Felton keuchend, und der Schatten eines Lächelns glitt über ihr
Gesicht. »Ich nehme Ihre Freundlichkeit auch nachbarlichst an, und
wenn je Bessy und ich irgendwie« –

		»Bitte, setzen Sie sich in diesen Stuhl,« sagte Victoria, sie
sanft unterbrechend, da die arme Frau noch immer nach Luft rang.
Sie saß bald auf dem Stuhl, der gerade vor das Feuer gestellt war,
während Euclid auf einer alten Kiste neben ihr und Bessy und
Victoria auf einer anderen ihr gegenüber saßen. Der flackernde
Schein des Feuers war das einzige Licht, bei welchem sie einander
sahen, aber in wenig Minuten fühlten sie sich wie alte Freunde.

		»Sie ist das letzte Kind, das uns geschenkt ward,« sagte der
alte Euclid, Victoria zunickend, die mit Bessy sprach. »Ihre Mutter
starb vor achtzehn Jahren bei ihrer Geburt. Sie war zu schwach, um
wieder besser zu werden, und so mußte sie sterben. Ich hatte fünf
kleine Kinder, als sie starb. Victoria hat ihr Leiden geerbt,« fuhr
er in einem leiseren Ton fort, »und sie wird das letzte von den
acht Kindern sein.«

		»Es ist sein Wille, und er muß alles am besten wissen, Herr
Euclid,« sagte Frau Felton mit einem schweren Seufzer.

		»Ich denke so,« erwiderte Euclid, »ich will hoffen, daß er es
weiß; ich weiß es natürlich nicht. Ich habe nie Zeit, an anderes zu
denken, als nur, wie ich ohne Hilfe des Kirchspiels fertig werden
kann. Nicht, daß ich ein Wort gegen eine Frau sagen möchte, die
Unterstützung vom Kirchspiel annimmt, gegen eine arme schwache
Frau, wie Sie es sind. Aber es wäre eine bittere Schande für einen
Mann, dem Kirchspiel zur Last zu fallen, und wenn es auch nur mit
seinem Begräbnisse wäre.«

		Frau Felton seufzte wieder und blickte in die roten Kohlen des
Feuers, als wenn sie die hellen Tage ihrer Ehe wieder vor sich
sähe. »Ich habe niemand verloren als meinen armen David, ich meine
meinen Gatten,« sagte sie, »und zum guten Glück war er in einer
Totenlade und erhielt ein sehr gutes Begräbnis, einen Leichenwagen
und eine Trauerkutsche für mich und die beiden Kinder und
Ehrenzeichen auch. Mich zu begraben aber ist Sache des Kirchspiels,
denn Bessy ist nur noch ein Kind, und David ist fort.«

		[bookmark: page28] »Wohin
ist er gegangen,« fragte Victoria.

		»Er wollte vor beinahe einem Monate einen kleinen Ausflug
machen,« antwortete Frau Felton, »wir haben nie etwas wieder von
ihm gehört, seit er mir damals ›adieu, Mutter!‹ zurief. Er ist
nicht wiedergekommen. Ihm muß etwas zugestoßen sein; denn er war
immer gut gegen mich und Bessy. Es kann sich niemand denken, wie
gut er immer war. Nun ängstige ich mich um ihn mehr, als ich es
Ihnen je sagen könnte, und das reibt mich völlig auf. Aber es ist
Gottes Wille, wie die guten Menschen sagen, und niemand kann etwas
dagegen tun.«

		»Bessy sagte mir, Sie wären gezwungen gewesen, sich von Ihrem
Trauring zu trennen,« erwiderte Victoria mit einem schüchternen
Blick der Teilnahme.

		Die Tränen traten in Frau Feltons Augen, und Bessy sah voller
Scham vor sich hin. Es war der erste Abend in dem Leben der armen
Frau, wo sie, wenn sie von der Arbeit ruhte, nicht das kostbare
Zeichen ihres kurzen Ehestandes am Finger fühlte. Sie konnte nun
für eine Unverheiratete gelten, für eines jener elenden Geschöpfe,
auf die sie immer mit einer Art ehrenhaften Stolz und ein wenig
Härte herabgesehen hatte. Sie legte ihre rechte Hand auf den
ungeschmückten Finger und blickte mit einem Ausdruck des tiefsten
Kummers in Victorias teilnehmendes Gesicht.

		»Ich will arbeiten, soviel ich irgend kann, damit wir ihn
wiederbekommen,« rief Bessy mit Energie.

		»Ich möchte, meine gute Frau lebte noch,« sagte Euclid. »Ich
wünsche es immer, sie war eine gute Frau und wußte mehr von Gott
als die meisten Menschen und von ihm, der für uns gestorben ist.
Ich bin niemals recht gelehrt gewesen; aber sie konnte prachtvoll
lesen und wußte eine Menge Dinge. Sie hat mich auch ein ganzes Teil
gelehrt, und ich habe es lange genug behalten, um es Victoria
wieder zu lehren. Victoria, mein liebes Kind, du weißt die Verse,
die Lieblingsverse deiner Mutter; ich lehrte sie dich, als du noch
ein kleines Kind warst. Ich habe sie vergessen; aber Victoria weiß
sie ganz schön und genau, und sie sagt sie mir immer jetzt, wo ich
sie nicht behalten kann. Oft denke ich dann, daß ihre Mutter sie
mir wieder vorsagt. ›Der HErr‹ –, du weißt ja, mein Liebling.«

		Victorias Gesicht errötete, und ihre Stimme zitterte ein wenig,
als sie zu sprechen anfing, während Bessy ihre dunkeln Augen eifrig
auf sie heftete, und Euclid und Frau Felton mit ihren abgehärmten
[bookmark: page29] und
sorgenvollen Gesichtern in das Feuer sahen und bei dem Schluß jedes
Verses mit dem Kopfe nickten, als wenn sie ein stilles Amen dazu
sprächen.

		 

		»Der HErr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln.

		Er weidet mich auf einer grünen Aue und führet mich zum frischen
Wasser.

		Er erquicket meine Seele und führet mich auf rechter Straße, um
seines Namens willen.

		Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein
Unglück; denn du bist bei mir; dein Stecken und Stab trösten
mich.

		Du bereitest vor mir einen Tisch gegen meine Feinde.

		Du salbest mein Haupt mit Oel und schenkest mir voll ein.

		Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Lebelang, und
ich werde bleiben im Hause des HErrn immerdar.«

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Es war schon beinah dunkle Nacht, als der Gefängniskarren mit
David und den andern überführten Verbrechern das Gefängnis
erreichte, dem sie nun überliefert werden sollten. Er fühlte sich
noch ganz verwirrt und bestürzt, und als die schweren Türen des
Gefängnisses sich hinter ihm schlossen, und er die langen, engen
Gänge sah, durch welche er geführt ward, steigerte sich seine
innere Angst nur noch mehr. Er war fast nie von andern Mauern
umschlossen gewesen, als von denen jenes ärmlichen Hauses, das,
solange er sich erinnern konnte, sein Heim gewesen war. Das
Gefängnis schien ihm unermeßlich groß, als er seine müden Schritte
über die Fliesen des Korridors schleppte. Die fleckenlose
Sauberkeit von Flur und Wänden schien ihn gleichfalls ganz der Welt
zu entrücken, in der er sonst gewohnt war zu leben. Der Schmutz und
die Unsauberkeit des alten Gefängnisses würden ihm heimischer
gewesen sein. Als ihm nun noch gar die Haare kurz geschoren wurden
und man ihm das Gefangenenkleid an Stelle seiner eigenen,
gewohnten, vom langen Gebrauch zerrissenen und beschmutzten
Kleidung anlegte, begann er fast seine Identität zu bezweifeln. War
er wirklich derselbe Knabe, der das freieste Leben, das nur
denkbar, stets geführt, den ganzen Tag in den geschäftigen Straßen
umhergelaufen war, ohne daß ihm dies jemals verboten gewesen oder
er nur danach gefragt wäre. David Felton konnte es nicht sein, der
hier eingeschlossen war, ganz allein in einer kleinen Zelle, die
durch eine Gasflamme schwach erleuchtet ward; und sogar dieses
kleine Licht war noch unter Schloß und Riegel, damit er es nicht
berühren könnte. Kein Ton erreichte sein Ohr, [bookmark: page30] wie scharf er auch hinhören
mochte. Wo war das alte Lärmen und Toben der Straßen, das Schreien
der Kinder, die gellenden Stimmen der Frauen, das Getöse, der
Tumult und das Lärmen und Leben, an welches er bisher gewöhnt war?
Noch nie hatte er einen Traum, so schrecklich wie diese Stille und
Einsamkeit, gehabt.

		Lange konnte er nicht schlafen, obgleich er auch die vorige
Nacht auf der Polizeistation wachend verbracht hatte. Sein Lager
war bequem, weit bequemer als irgendein Bett, worin er je
geschlafen hatte, und seine Decke war warm. Aber gerade diese
Bequemlichkeit und Wärme erinnerten ihn an seine Mutter und
Klein-Bessy. Was mochten die nun tun? Zitterten sie vielleicht vor
Kälte auf ihren harten Matratzen, unter ihrer fadenscheinigen
Bettdecke, die ihnen allein geblieben war, um die Kälte der Nacht
abzuhalten? Vielleicht sahen sie nach ihm aus? Welcher Tag war
heute? War heute nicht Sonnabend? Und er hatte versprochen, am
Sonnabend wieder zu Hause zu sein!

		Wie anders würde alles gewesen sein, wenn er nur nicht abgefaßt
worden wäre! Dann hätten sie sich gewiß heute abend ein kleines
Feuer auf dem Herd gemacht und aus Freude über seine Rückkehr ein
kleines Fest bereitet. Er sah im Geiste, wie sie alle drei um das
Feuer saßen und er ihnen die Geschichte seiner Wanderungen erzählte
und ihnen all die guten reichen Leute zu beschreiben suchte, die
freundlich gegen ihn gewesen waren. Ach, und wenn der Polizist ihm
auch all das Geld genommen und ihn nur mit dem Versprechen, nie
wieder zu betteln, nach Hause hätte gehen lassen, so wäre das auch
nichts gewesen gegen diese Trübsal. Ihm war, als sähe er seiner
Mutter Gesicht, blaß, doch lächelnd, wie sie von seiner Gefahr
hörte und wie er derselben noch soeben entgangen, und die kleine
Bessy, wie sie mit leuchtendem Auge und gefalteten Händen auf dem
Fußboden vor ihm saß und eifrig auf jedes Wort horchte. Warum
hatten sie ihn nur ins Gefängnis gebracht? Zuletzt weinte er sich
in den Schlaf; aber wenn nur ein Ohr dagewesen wäre zu hören, so
hätte es die ganze Nacht hindurch tiefe Seufzer, die aus des Knaben
überschwerem Herzen aufstiegen, vernehmen können.

		Er ward früh am Morgen geweckt, und man sagte ihm kurz, was er
tun müsse, bevor er seine Zelle verließ. Dann aß er sein Frühstück
allein in der trostlosen Einsamkeit des Gefängnisses, und ihm war,
als wenn er am Essen ersticken sollte. Es war dem Knaben, gewöhnt
an die ungebundenste Freiheit, als wenn seine Glieder gefesselt
[bookmark: page31] wären und er
weder Hand noch Fuß frei bewegen könne. Sein Körper schien ihm
nicht mehr zu gehören. Er war weder hungrig, noch fror er, wie er
es wahrscheinlich zu Hause getan haben würde; aber sein Kopf
schmerzte, und sein Herz ward bitter in dem Gedanken an seine
Mutter, und er fühlte sich unsagbar krank und unglücklich. Kälte
und Hunger waren ihm gewissermaßen vertraute Freunde; aber er
kannte nicht diese Schwäche und Schwere, diese Dumpfheit, welche
ihn an seinen Gefängnissitz gefesselt hielt. Es erschien ihm fast
wie eine Unmöglichkeit, daß er noch vor ein oder zwei Tagen,
solange er mochte und wohin es ihm gefiel, in der weiten, freien
Welt, außerhalb der Gefängnismauern, umhergeschweift war. Gab es
wirklich noch Knaben wie er, die umherliefen und sprangen und
jubelten, draußen im schönen Herbstsonnenschein?

		Es war Sonntagmorgen, und man ließ ihn länger als gewöhnlich
allein. Dann ward er in die Kapelle geführt. Er saß auf seinem
Platze während des Lesens der Gebete und der darauf folgenden
Predigt, aber er war noch immer zu verwirrt, um auch nur ein Wort
zu fassen. Ziemlich ebenso war es an den Wochentagen in der Schule.
Er hatte schon ein bißchen Lesen und Schreiben gelernt; aber er
konnte seine Aufmerksamkeit nicht genug fesseln, um das, was er
wußte, anzuwenden. Er sagte das Alphabet mechanisch her und schrieb
seine erste Abschrift schlecht. Er konnte sich nicht dazu zwingen,
seine Aufmerksamkeit auf diese Dinge zu lenken. Alle seine Gedanken
drehten sich um das eine, daß er im Gefängnis war, und er quälte
sich, was nun ohne ihn aus seiner Mutter und Klein-Bessy werden
solle.

		David war von Natur ein lebhafter Knabe, tätig an Geist und
Körper; aber er war durch die plötzliche und außerordentliche
Strafe wie gebrochen. Wohl hatte er längst gewußt, daß die Polizei
ein scharfes Auge auf die Bettelei hatte, aber nie war ihm auch nur
der Gedanke gekommen, daß er in das Gefängnis kommen würde, wenn er
nicht gestohlen hätte. Verschiedene Knaben seiner Bekanntschaft
waren schon auf kurze Zeit wegen kleiner Diebereien in das
Gefängnis gesteckt, aber wenige von diesen waren zu drei Monaten
verurteilt worden. Und er hatte immer seine Hände rein von Raub und
Diebstahl gehalten – der einzige Begriff von Pflicht gegen seine
Mitmenschen, der ihm von seiner Mutter eingeprägt war. Er würde
nicht gebettelt haben, wenn er hätte arbeiten können; aber keiner
von den Hunderten und Tausenden um ihn herum hatte ihm je Arbeit
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oder danach gesehen, daß sie ihm gelehrt wurde. Und nun war er hier
im Gefängnis, ein Knabe, der nie einen Willen gekannt, der ihn
geführt, als seine eigene, ungezähmte und unstäte Natur und seiner
Mutter gütige und schwache Nachsicht.

		Der erste Hoffnungsschimmer erwachte in ihm, als man anfing, ihn
das Schusterhandwerk zu lehren. Das war doch ein Handwerk, durch
welches er sich seinen Unterhalt verdienen konnte, wenn es auch
nicht das war, was er sich erwählt haben würde. Sein Ehrgeiz war,
ein Zimmermann zu werden, wie einst sein Vater, den er nie gekannt;
– aber es war doch ehrliche, wirkliche Arbeit. Er nahm seinen
ersten Unterricht in dieser Arbeit mit größtem Eifer und saß, einen
alten Schuh auf den Knien, unermüdlich, denselben in Stücke zu
zerlegen. Wenn er nur, bis seine Zeit verflossen war, so viel
gelernt hatte, daß er seiner Mutter Schuhe ausbessern konnte! Die
Tränen stürzten in seine trüben, blutunterlaufenen Augen, und seine
Lippen zitterten bei dem Gedanken daran. Er wollte auf jeden Fall
sein Bestes tun, um zu lernen.

		Es war ein großes Gefängnis und die Zahl der Gefangenen groß.
David wurde gefragt, ob er Protestant oder römisch-katholisch wäre,
eine Frage, die er nicht verstand und nicht beantworten konnte. Er
ward den Protestanten zugeteilt und unter die Aufsicht des
Gefängnisgeistlichen gestellt, der ihn zwischen den Gefangenen sah
und ihn in einer Klasse seine Pflicht gegen Gott lehrte, aber keine
Zeit hatte, ihm irgendwelche persönliche Aufmerksamkeit zu
schenken. Der Prediger sagte ihm, wie den übrigen, daß er die
Gesetze Gottes und des Landes übertreten und daß die Strafe der
gerechte Lohn für seine Sünde wäre. Davids Begriffe von Recht und
Unrecht waren außerordentlich begrenzt und unklar; aber das konnte
er nicht glauben, daß er unrecht getan, und das glaubte er auch
nicht. Seine Mutter war dem Hungertode nahe, und er hatte um Hilfe
für sie gebeten. Wenn die Gesetze ihm verboten, das zu tun, waren
sie im Unrecht.

		Er hätte seine Gedanken nicht in Worte bringen können; aber sie
waren darum nicht weniger in seinem Herzen; – trübe, verwirrt und
niedergedrückt grübelte er Tag und Nacht darüber nach. Nur selten
sprach jemand mit ihm, und er war niemals zur Antwort rasch bereit.
Diejenigen, welche ihn unterrichteten, hielten ihn für einen
Dummkopf oder glaubten, daß er sich nur unfähig und geistesabwesend
stelle. Tatsache war, daß er nie, außer in den Schuhflickerstunden,
völlig bei der Sache war; denn er grübelte unaufhörlich über [bookmark: page33] die Erinnerung an sein
freies Leben und das elende Heim, aus dem er plötzlich
gerissen.

		David hatte keine Ahnung davon, daß er seiner Mutter schreiben
und auch wiederum von ihr etwas erfahren könne. Solange er denken
konnte, hatten sie niemals einen Brief erhalten und auch nie einen
geschrieben. Der Polizist war in jenen Gegenden weit bekannter als
der Postbote, und dennoch sehnte er sich danach, sie wissen zu
lassen, wo er war. Einen Tag nach dem andern sann er darüber nach,
wie es wohl seiner Mutter und Bessy gehen möge, und wußte recht
gut, wie sie sich um ihn sorgen und bangen würden. Sein einziger
Trost war der schwache Hoffnungsschimmer, daß er, wenn er
zurückkäme, seiner Mutter Schuhe wieder ausbessern könnte.

		Es war ihm daher wie ein plötzlicher Sonnenstrahl in seinem
dunkeln Leben, als er vernahm, daß Gefangene einmal in drei Monaten
an ihre Angehörigen schreiben dürften. Der Schulmeister verschaffte
ihm Schreibmaterialien, und er gab sich die äußerste Mühe, einen
Brief an seine Mutter zu schreiben. Das Blatt enthielt zuerst die
Adresse des Gefängnisses, und darunter schrieb David mit seinen
schiefen, schlecht geformten Buchstaben folgenden Brief:

		 

		» Liebe Muther.

		Ich wart weil ich betteln tat eingestecht ins Gefenknis und ich
lern nu schu ausfliggen. Sei nich bang um mir. Ich liebe dir und
Bessy. Nach drei Monaten bin ich wider frei, dann fligge ich deine
schu. Ich hab meine Hand von raup und dibstahl rein gehalt, wie
Mutter sacht. Gott segne euch.

		Von David Felton,

dein lieber son.«

		 

		Er schlief die Nacht zum erstenmal ruhig und fest, seitdem ihn
die Mauern des Gefängnisses einschlossen, und träumte heitere
Träume, daß er für seine Mutter arbeitete und ihr und Bessy von dem
Geld, das er verdiente, alles kaufte, was sie haben mußten. [bookmark: page34]

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Als Frau Felton und Bessy Euclid und Victoria »gute Nacht«
gewünscht und dann nach ihrem Zimmer zurückgekehrt waren, fühlten
sie sich erheitert und getröstet durch die nachbarliche
Freundschaft, die sie erfahren. Bessy erklärte Victoria für das
hübscheste und klügste Mädchen auf der Welt. Als sie ihre Tür
öffneten, fanden sie einen Brief; er war durch die Ritze derselben
in die Stube geschoben und nun kaum sichtbar im Dunkeln. Ueber dies
außerordentliche Ereignis, das ihnen noch nie im Leben
entgegengetreten, waren sie so erstaunt, daß Bessy sich nur mit
zitternden Händen bückte, um den Brief aufzunehmen. Kaum trauten
sie ihren Augen; aber es war wirklich ein richtiger Brief, mit
Stempel und Postmarke darauf. Sie hatten nicht die geringste
Beleuchtung im Hause, nicht einmal ein kleines Pennylicht, das sie
hätten anstecken können, und so waren sie gezwungen, den
sonderbaren Brief nach der Treppe zu tragen, um ihn dort beim
Schein des Gaslichts so ruhig und rasch als möglich zu lesen, wobei
allerdings zu befürchten war, daß Nachbarn vorbeigehen und sie
neugierig beobachten würden.

		Es mußte Nachricht von David sein, es war sonst niemand auf der
Welt, der ihnen hätte schreiben können. Bessy konnte nichts
Geschriebenes lesen, und für Frau Felton war es auch keine leichte
Aufgabe. Aber sobald sie den Bogen Papier auseinanderfaltete, auf
dessen oberstem Ende der Name des Gefängnisses, in dem David war,
gedruckt stand, und sie ihn halblaut, noch gar nicht mit vollem
Verständnis las, stieß sie einen gellenden Angstschrei aus, der
durch das ganze Haus schallte, so daß alle Bewohner auf Vorhalle
und Treppe hinausstürzten. Frau Felton lag in einer tiefen
Ohnmacht, und Bessy kniete bei ihr, indem sie die Mutter immerfort
rief und versuchte, sie aufzurichten. Blackett war der erste, der
herbeikam, und der halbbetrunkene Mann gab ihr einen rohen Stoß mit
dem Fuß, indem er einen wilden Fluch ausstieß.

		»Laßt sie in Ruhe,« rief der alte Euclid, indem er die Treppe
hinuntereilte und sich gerade vor Blackett mit einem Mut
hinstellte, über den er sich selbst, wenn er später daran dachte,
wundern mußte. »Laßt Frau Felton allein, sie hat den heutigen Abend
mit mir und meiner Tochter verlebt, und ich will für sie sorgen.
Ihr seid kein Mann, wenn ihr solch arme Frau schlagt. Ein Feigling
seid Ihr, wenn ihr sie wieder berührt. Ist er es nicht?« rief er
mit seiner [bookmark: page35]
heiseren Stimme aus und wandte sich an den Haufen umherstehender
Nachbarn.

		»Ja, das ist er!« rief die Menge mit einer so einmütigen Stimme,
daß sogar Blackett dadurch eingeschüchtert ward und sich mit
einigen schlechten Redensarten in seine Stube zurückzog. Zwei oder
drei der Nachbarn halfen die arme Frau nach ihrem Zimmer tragen.
Selbst diesen, die doch alle gewiß an die äußerste Dürftigkeit
gewöhnt waren, schien dasselbe auch von dem Notwendigsten entblößt
zu sein. Es war kein Sitz mehr in der Stube, wenn man nicht ein
Paar Mauersteine, die sie auf der Straße gefunden, so nennen
wollte, und zum Schlafen hatten sie nur den harten Sack der
Bettstelle, alle Betten und Ueberzüge waren längst verschwunden.
Euclid blickte umher und tiefes Mitleid bewegte sein Herz, gemischt
mit dem Bewußtsein, wieviel besser seine Verhältnisse doch wären;
er fühlte sich beinahe wie ein reicher Mann.

		»Hier ist es traurig, weit trauriger als bei einem von uns,«
sagte er; »und sie hätte meine Witwe sein können, wenn ich zuerst,
anstatt meines Weibes gestorben wäre, oder auch die Witwe von einem
unter euch. Ich stimme dafür, wir sammeln für sie im Hause, und ich
will den Anfang mit einem Schilling machen; das ist mehr, als ich
heute eingenommen. Viele unter euch können es weit besser als
ich.«

		»Sie erhält jeden Donnerstag vier Schillinge und acht Pennies
Unterstützung vom Kirchspiel,« warf eine der herumstehenden Frauen
schnell ein.

		»Und muß die Woche eine halbe Krone als Miete bezahlen,«
erwiderte Euclid; »es ist viel zu wenig dann.«

		»Sie ist immer ganz ausgehungert,« schluchzte Bessy. »Es ist nie
genug Essen für Mutter da.«

		»Sie sollte in das Armenhaus gehen, dort würde sie Arznei und
alles übrige bekommen,« rief eine andere Stimme; »der Beamte sagt
es auch!«

		»Wer sagt, sie sollte in das Armenhaus gehen?« fragte Euclid und
sah mit einem Blick voller Entrüstung umher. »Sie, die wir als eine
ordentliche und arbeitsame Frau und eines ehrenwerten Mannes Witwe
kennen. Sie gehört nicht zu der Art, die in das Armenhaus geht. Wir
wissen, was für Menschen dorthin gehen – schlechte Weiber, die kein
anständiger Mann ansieht, und betrunkene, schwörende Weiber.
Niemand spreche ein Wort vom Armenhaus, wenn ich dabei bin!«

		[bookmark: page36] Der alte
Euclid war bei allen seinen Nachbarn als ein ruhiger, furchtsamer,
alter Mann bekannt, der keinem Kinde ein böses Wort sagte, und
seine heftigen Worte und seine aufgeregten Bewegungen waren ihnen
etwas so Ungewöhnliches, daß einer nach dem anderen still aus dem
Zimmer schlich und ihm und Bessy es allein überließen, die
ohnmächtige Frau wieder in das Leben zurückzurufen. Sie hielt noch
immer den Brief krampfhaft mit den Fingern fest, aber als Bessy
dieselben öffnete, um die kalten Finger zu reiben, fiel er auf den
Fußboden. Euclid nahm ihn auf und ging damit an das Licht, das
irgend jemand mitgebracht und auf dem Herde hatte stehen
lassen.

		»Von wem ist er?« fragte Bessy ängstlich. »Ist er von
David?«

		»Ach, David Felton dein lieber Sohn,« las er; »aber er kommt aus
dem Gefängnis! Er ist im Gefängnis!«

		Euclid ließ sein alter graues Haupt hängen, und seine Stimme
ward zum heisern Geflüster. Nun war es ihm kein Wunder mehr, daß
Frau Felton in Ohnmacht gefallen war. Das Arbeitshaus war
schrecklich; aber das Gefängnis doch noch weit entsetzlicher. Er
stand ein paar Minuten lang still, in Gedanken versunken. David war
immer sein Liebling gewesen, er mochte sein frisches Knabengesicht
und sein lustiges Pfeifen, wenn er rasch hinauslief, so gerne. Und
der Junge hatte ihm so oft den Korb getragen und mit seiner klaren
Stimme »Kresse« gerufen, wenn ihm der Hals schon trocken und heiser
von all dem Rufen auf der Straße geworden war, und nun war David
Felton ein »Sträfling«.

		In diesem Augenblick hörte er, wie Davids Mutter seinen Namen
mit schwacher Stimme rief, und er eilte an ihre Seite und blickte
auf ihr aschbleiches Gesicht mit einem Ausdruck von milder
Güte.

		»Bitte, lesen Sie laut,« sagte sie mühsam flüsternd, als wenn
sie kaum noch Kraft hätte, diese Worte mit ihren zitternden Lippen
auszusprechen. Euclid las den Brief mit halblauter Stimme vor,
indem er jedes Wort klar und deutlich aussprach, und legte ihn
schließlich dicht neben der armen Mutter Hand hin.

		»Es ist nur, weil er gebettelt hat,« rief er dann aus. »Drei
Monate dafür, daß er für seine Mutter gebettelt hat. Gott helfe uns
allen! Dabei ist ein großes Unrecht geschehen! Diese Richter haben
doch auch Herzen, so gut wie wir, sollte ich denken, und doch
schicken sie David auf drei Monate ins Gefängnis, weil er für seine
Mutter gebettelt hat. Wenn sie sich nur die Zeit nehmen wollten zu
untersuchen, was die Leute getan haben. Aber das ist das Unglück,
dazu [bookmark: page37] haben
sie keine Zeit, sonst würden sie nie einen Knaben wie David
bestrafen, den Sohn einer anständigen, hart arbeitenden Frau,
welche mit zwei kleinen Kindern Witwe geworden ist.«

		»Es ist nur, weil er gebettelt hat,« sagte Frau Felton leise vor
sich hin, und Tränen strömten ihr die Backen hinunter, »es ist nur,
weil er gebettelt hat.«

		»Grämt Euch nicht zu sehr,« tröstete Euclid, »er wird
wohlbehalten zurückkommen, und ich werde statt Eurer nach dem
Knaben sehen.«

		Aber es war schwer für Frau Felton, sich über David zu trösten.
Es war allerdings nicht so ungewöhnlich, daß Knaben aus ihrer
Straße ins Gefängnis kamen; aber es war immer wegen Diebereien, und
sie wußte, keiner würde glauben, daß David nur gebettelt hätte. Wie
würde Blackett nun triumphieren! Seine beiden älteren Söhne waren
als Diebe bekannt, und er suchte fortwährend, Roger in dieselbe
Laufbahn zu drängen, in der Hoffnung, er würde ihn damit von der
Tasche loswerden. Aber es war ihr niemals auch nur der Gedanke
gekommen, daß ihr Sohn David je in das Gefängnis kommen würde. Sein
Vater war ein ehrenwerter, fleißiger Handwerker gewesen, dessen
Stolz es war, nie seines Nachbars Gut auch nur mit einem Finger
angerührt zu haben, und nie war ihr auch nur der Gedanke gekommen,
daß David selbst in den schwersten Versuchungen wanken und nicht in
seine Fußstapfen treten würde. David war zwar kein Dieb; aber er
war doch im Gefängnis! Sie flüsterte immer wieder vor sich hin: »Es
ist nur wegen Bettelei!« Aber war die Bitterkeit vielleicht
geringer in dem Gedanken, daß ihr einziger Sohn um solch kleiner
Uebertretung willen eine so schwere Strafe erleiden mußte? Er würde
gebrandmarkt zurückkehren, als wäre er ein Dieb gewesen, und die
Schande des Gefängnisses würde ihm sein ganzes Leben anhangen. Und
sie hatte immer ihren Kopf so hoch gehalten unter ihren Nachbarn!
Wie sollte sie es ertragen, daß man auf sie zeigte, als auf die
Mutter eines »Diebes«, eines »Sträflings«? Der Schmerz war mehr,
als sie ertragen konnte! Ach, es fehlte der armen Frau ja der beste
und sicherste Trost – Gottes Wort.

		Euclid und Victoria waren sehr gut gegen die arme Frau in ihrem
neuen Kummer und halfen ihr, soweit es ihre Mittel erlaubten. Der
kleine für Victorias Begräbnis bestimmte Schatz litt freilich
dabei. Manche von den Nachbarn dachten ihrer auch in dieser Zeit
und brachten ihr mitunter ein bißchen von ihrer auch nicht
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Nahrung. Selbst Blackett bot seine Hilfe an, doch wandte sie sich
von dem mit wehem Herzen. So war sie nun allerdings nicht so
verhungert und freundlos wie früher, als ihre traurigen
Verhältnisse noch nicht so bekannt waren; aber ihr Herz war
gebrochen, und nichts konnte sie trösten. Victoria wiederholte ihr
immer wieder ihre Lieder und Verse; aber in ihrem Kummer schienen
es ihr nur Worte ohne Bedeutung zu sein. Es war ihr ganzes Streben
gewesen, daß ihre Kinder ehrenwert und tadellos in das Leben treten
sollten, wie es deren Vater einst gewesen. Dies zu erreichen, hatte
sie Tag und Nacht gearbeitet und sich alles versagt. Sie hatte sich
keine Ruhe gegönnt und hatte in kummervollen Schmerzen und in
großer Betrübnis des Geistes gekämpft, und nun war es doch
vergebens! Der schwere Kampf war gekämpft, und sie war
unterlegen.

		»David wäre ein guter Mann geworden,« seufzte sie in den langen,
kummervollen Nächten, wenn sie an den Sohn im Gefängnis dachte; »er
würde wie sein Vater geworden sein, wenn ich mich nur noch ein oder
zwei Jahre hätte aufrecht halten können. Es kam zu früh mit mir.
Jetzt trägt er nun einen Fleck und Makel an sich, den er nie
abwaschen kann, und wenn er noch so lange lebt. Er ist im Gefängnis
gewesen, werden die Leute sagen. Und was wird aus Bessy werden,
wenn es mit David schlecht geht. Er würde sie beschützt haben, wenn
er ein guter Mann geworden wäre. O Gott! er wäre ein guter Mann
geworden, wenn dies nicht gekommen wäre! Und jetzt ist er im
Gefängnis.«

		Bessy war jetzt alles, was ihr geblieben, und sie konnte es
nicht ertragen, wenn sie ihr nur einen Augenblick aus den Augen
ging. Blackett, welcher mit allen fluchte und tobte, fing an,
freundlich mit Bessy zu sprechen, und dies erfüllte das Herz der
armen sterbenden Mutter mit unaussprechlichem Schrecken. Sie war
oft stolz auf ihres Kindes schwarze Augen und schönes Haar gewesen
und hatte dann an ihr eigenes Gesicht gedacht, als David Felton
sich um sie bewarb. Wenn David nur erst wieder zu Hause wäre, immer
bei Bessy und sie vor unzähligen Gefahren behütete! Wenn sie nun
gar sterben sollte, ehe Davids Zeit vorüber war! Wenn sie ihres
armen Knaben Gesicht nie wieder sehen sollte! Und Bessy allein,
ganz allein zurücklassen!

		Es wäre ihr immer ein schwerer, bitterer Kummer gewesen, ihre
Kinder zu verlassen, auch wenn sie gegründete Hoffnung gehabt
hätte, daß dieselben in der Welt gut fortkommen würden; aber wie
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viel bitterer und schwerer war es zu sterben, während David im
Gefängnis war und Blackett freundlich mit Klein-Bessy sprach.

		Wohl versuchte sie zu sagen: »Es ist Gottes Wille« und »er weiß
es am besten«; aber ihr war, als wenn etwas sie daran hinderte. Sie
konnte diese Worte nicht sagen, selbst nicht zu ihrem eigenen
Herzen.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Bessy hatte nicht vergessen, daß es ihre Aufgabe war, ihrer
Mutter Trauring wieder einzulösen, und daß sie sich verpflichtet
hatte, ihn aus dem Leihhause zurückzuerlangen. Sie versuchte auf
verschiedene Weise, Arbeit zu bekommen; überall aber fehlte es ihr
an Kraft und Geschicklichkeit. Endlich ratschlagte sie mit
Victoria, und diese schlug ihr vor, gleich ihrem Vater
Brunnenkresse zum Verkauf herumzutragen. Der alte Mann war bereit,
sie mit nach dem Markt zu nehmen, wo er seinen täglichen Vorrat
kaufte; dann sollte sie aber einen von dem seinen verschiedenen Weg
einschlagen, denn er konnte und wollte seine Kunden und Verdienst
nicht mit ihr teilen. Mit wenigen Pennies konnte sie dieses
Geschäft beginnen und, wenn sie Glück hatte, genug für ihren
Unterhalt verdienen, um mit der Zeit den Ring einzulösen. Aber
heimlich mußte es geschehen, damit der Unterstützungsbeamte nichts
davon hörte und ihrer Mutter nicht die vom Kirchspiel ausgesetzte
Summe verringert oder gar entzogen würde.

		Es mag angenehm sein, im Juni um vier Uhr aufzustehen, die dicke
und widerliche Luft der überfüllten Wohnung zu verlassen und in den
köstlichen taufrischen Morgen hinauszutreten, der sogar in den
Straßen der Stadt den Duft von frischem Heu und von blühenden
Gärten verspüren läßt; aber um vier Uhr im Winter aufzustehen, war
eine schwere Probe für Bessys Ausdauer. Eilig zog sie im Dunkeln
ihre dünnen, zerrissenen Kleider an und fuhr mit ihren bloßen Füßen
in die alten Schuhe der Mutter, küßte diese, die still und einsam
liegen mußte, bis sie wiederkam, und trat dann in den
halbgefrorenen Kot der Straße und die schneidende Luft hinaus.
Euclid wartete mit seinem Korbe auf sie, und nun ging sie an seiner
Seite über Kot und Eis mit dem alten Teebrett, das ein mitleidiger
Nachbar ihr den Tag vorher geborgt hatte. Der Markt war fast drei
Meilen weit entfernt. Trotz der frühen Morgenstunde und der
mitternächtigen Finsternis hatte das Leben im Ostend schon wieder
[bookmark: page40] begonnen,
und manche fröstelnde Leidensgefährten schoben sich in ernstem
Schweigen gespenstergleich auf dem schlüpfrigen Pflaster an ihnen
vorüber. Bessy war niemals zu dieser Stunde ausgegangen und hielt
sich dicht an Euclid.

		Der alte Mann war gleichfalls schweigsam; die Gegenwart einer
Gefährtin setzte ihn in Verlegenheit. Seit fünfundzwanzig Jahren
hatte er Winter und Sommer diesen Weg allein gemacht; nun verwirrte
es ihn, Bessys leichten Schritt an seiner Seite zu hören. Er hatte
so lange ohne Verkehr mit seinen Nachbarn gelebt, daß es ihm nun
überraschend und nicht ganz lieb war, auf einmal ein Interesse für
Frau Felton und David und Bessy zu haben. Konnte sich nicht dieses
Interesse zwischen ihn und sein einziges Lebensziel drängen, denn
wenn er dem Gefühl des Mitleids zu sehr nachgab, so konnte eine
Gefahr für seinen langsam angehäuften Schatz daraus entstehen, der
jetzt noch sicher unter Victorias Kopfkissen lag.

		Dennoch fühlte Euclid, daß er seine Nachbarn nicht vor seinen
Augen konnte Hungers sterben lassen. Nein, nein, das durfte nicht
geschehen. Er sah Bessy an, als sie an einer Laterne vorbeikamen,
und fing ein schwaches Lächeln und einen zutraulichen Blick von ihr
auf – so hatten ihn seine kleinen Kinder, die nun lange tot waren,
angeblickt, wenn sie ihm bei seiner Heimkehr entgegenliefen. Nun
waren sie alle im Himmel und seine Frau auch. Er hatte nur eine
unklare und schwache Vorstellung vom Himmel, er dachte sich
irgendwo, ob in oder außerhalb der Welt, das wußte er nicht, eine
kleine Hütte am Abhang eines Hügels, seiner ersten Heimat ähnlich,
deren er sich noch schwach erinnerte. Da würden sie denn alle
wieder zusammenleben; Winter, Hunger und Kummer würde es dort nicht
geben, auch keine Kirchspielzahlungen und kein Arbeitshaus. Seine
Frau würde jung, seine Kinder würden klein sein und bei der Hütte
ein Garten, in dem er arbeiten könnte. So sah Euclids Himmel
aus.

		Er träumte noch davon, als sie den Markt erreichten und mit
einer Menge alter Leute und Kinder zusammentrafen, die auf das
Oeffnen des Tores warteten. Es war noch nicht fünf Uhr, und der
gelbe Schein einiger Glaslaternen warf sein trübes Licht auf die
Szene. Die Leute waren still und niedergeschlagen. Sie waren alle
schwach und trugen kein Verlangen, ihre Kraft durch Lärmen und
Stoßen zu verschwenden. Jeder, der ankam, sei es ein Alter oder ein
Kind, stellte sich so dicht wie möglich an das Tor, und die meisten
warteten schweigend. Es waren die Aermsten der anständigeren [bookmark: page41] Armen; diejenigen,
die bis aufs äußerste kämpfen, um sich einen ehrlichen Unterhalt zu
erwerben und nicht ins Arbeitshaus zu kommen.

		Als das Tor aufging, drängten sie lautlos hinein. Euclid gab
sich beim Ankauf von Bessys Kresse mehr Mühe als bei seiner
eigenen, ging von Korb zu Korb und prüfte die grünen Blätter genau,
ob auch Flecke darauf zu entdecken seien. Sobald der Einkauf
gemacht war, eilte er mit Bessy zu den Stufen einer nahen Kirche,
wo er ihr zeigte, wie sie ihre Bündchen machen müsse; zugleich
befestigte er das alte Teebrett mit einem Bindfaden, den er aus
seiner Tasche zog, um ihren Hals.

		»Nun müssen wir genau aufpassen,« sagte er. »Frühe Vögel finden
die ersten Würmer. Die Leute frühstücken nun bald, und wir müssen
gerade zur rechten Zeit kommen. Halte dich nicht in den schönen
Straßen auf, Bessy; geh in die Höfe, die Durchgänge und die
Straßen, wo Arbeitsleute wohnen. Reiche Leute denken noch nicht ans
Aufstehen; sie essen auch keine Kresse zum Frühstück, sondern
Schinken und Eier und warme Gerichte. Durchgänge sind meist gute
Orte. Du mußt langsam gehen, etwa zwei Meilen in der Stunde und
immer nach den Türen und Fenstern sehen, ob dir jemand winkt. So,
nun will ich hier stehenbleiben und zuhören, wie du rufst: Kresse,
frische Brunnenkresse! bis ich dich nicht mehr sehen kann.«

		Euclid beobachtete Bessy, wie sie mit ihrem Teebrett voll Kresse
langsam die Straße hinaufging und mit ihrer klaren angenehmen
Stimme die wohlbekannten Worte mehr sang als rief. Dann wandte er
sich mit einem schweren Seufzer ab. Seine eigene Stimme klang ihm
hohl und heiser ins Ohr, als er in seinem gewohnten Gebiet
vorwärtsschritt und trübselig ausrief: »Krösse! Krösse!« Er kam
sich älter als sonst vor, ihm war, als wäre ihm eine neue Last von
Jahren auf die Schultern und sein gebeugtes Haupt gelegt. Und doch
war er erst im sechzigsten Jahre, konnte noch viel arbeiten und
noch viel ertragen. Er hatte nie so viel gehungert, als er wohl
gekonnt hätte, und seine Kleider waren nie bis aufs äußerste
zerrissen gewesen. Es gab noch Abgründe der Armut unter ihm, und
das Herz wurde ihm schwer bei dem Gedanken, daß er und Victoria in
die äußerste Tiefe hinabsinken könnten.

		»Das Kirchspiel!« sagte er halblaut zu sich selbst, als er seine
ausgetrocknete Kehle einen Augenblick ruhen ließ, »das Kirchspiel!
Und von ihr getrennt werden! Victoria nicht wie die andern in einem
[bookmark: page42] eigenen Sarg
begraben! Das Kirchspiel! Gott steh mir armen alten Mann bei!«

		Und als ob ihm frische Kraft eingehaucht wäre, ging Euclid
weiter und rief mit neuem Nachdruck seine Kresse aus; der Gedanke
an das Kirchspiel hatte wie ein Reizmittel seinen schwachen Körper
belebt. Er hatte ungewöhnlich viel Glück und verkaufte so viele
Kresse, daß er sich's erlaubte, einen der größten und schönsten
Heringe zu kaufen, den er mit solcher Sorgfalt in einem Laden, an
welchem er vorbeikam, auswählte, als ob er nur schwer zu
befriedigen sei. Es war dies mehr eine Erquickung für Victoria, als
für ihn selbst. Er hatte mit seiner Mühe und seinem zehn Meilen
langen Wege ungefähr zwei Schillinge verdient, und nachdem er das
zur Miete und zum Lebensunterhalt für einen Tag Nötige davon
genommen hatte, blieben ihm noch neun Pfennige zum Zurücklegen
übrig.

		»Wir wollen unsern kleinen Vorrat überzählen,« sprach er zu
seiner Tochter, nachdem sie gemächlich ihren Tee miteinander
getrunken hatten.

		Er hatte eben die Silber- und Kupfermünzen auf der Seifenkiste,
die aufgerichtet als Tisch diente, ausgebreitet, als sich ein
leises Klopfen an der Tür vernehmen ließ. An der Tür war weder
Schloß noch Riegel; sie wurde durch einen Pflock geschlossen, den
man an der Innenseite durch Krampe und Haken steckte. Da es jedoch
die einzige Stube unter dem Dach war, so wurde die leiterartige
Treppe, die hinaufführte, selten von irgend jemand außer ihnen
betreten. Euclid strich eiligst das Geld in das Taschentuch, in
welchem es gewöhnlich aufbewahrt wurde, ehe Victoria aufmachte.
Aber Bessy, denn sie war der Besuch, der zu so ungelegener Zeit
kam, hatte schon durch eine Ritze in der Tür den Haufen Geld
gesehen und hatte den Klang desselben beim Zusammenraffen gehört.
Sie stand versteinert auf der Schwelle und blickte mit großen
verwunderten Augen in das Zimmer.

		»Was willst du, Bessy?« fragte Victoria.

		»Ach, Mutter schickt mich herauf, ich sollte sagen, daß ich
Glück gehabt habe,« stammelte sie, »und das verdanke ich Ihnen,
Herr Euclid; und ach, bitte, kann ich morgen wieder mitgehen?«

		»Ja, Kind,« antwortete Euclid kurz.

		Bessy ging viel langsamer hinunter, als wie sie hinaufgekommen
war. In ihrem Leben hatte sie nie so viel Geld beisammen gesehen,
als jetzt, da sie durch die Türe nach ihren Freunden blickte.
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ihr vor, als ob die ganze Seifenkiste mit Geld bedeckt gewesen
wäre. Dann war also Herr Euclid trotz seiner ärmlichen Kleidung ein
reicher Mann! Wenn man solche Reichtümer durch Kresseverkaufen
erlangen konnte, dann war sie ja auf dem besten Wege, reich zu
werden. Sie hatte schon heute mehr Geld eingenommen, als sie je
besessen hatte, und als sie es ihrer Mutter in den Schoß schüttete,
hatte diese zum erstenmal seit Davids Fortgang gelächelt. Sie war
ebenso wie Euclid neun bis zehn Meilen, den Weg zum Markt
ungerechnet, durch den halbgefrorenen Schmutz der Straße gegangen,
sie war müde, und der Hals schmerzte ein wenig. Ihr Herz aber war
sehr leicht. Der herrliche Anblick von so viel Geld auf Euclids
Tisch hatte sie geblendet. Warum hatten sie nie zuvor an diesen
Handel gedacht? Es war jammerschade; denn wenn sie zur rechten Zeit
angefangen hätten, so könnten sie jetzt soviel Geld besitzen, wie
Euclid und Victoria.

		Am andern Morgen stand Bessy schon vor vier Uhr auf, und als
Euclid herunterkam, wartete sie schon auf ihn. Sie hatte es eilig,
ihr Glück zu erjagen. Euclid gewöhnte sich nach und nach an seine
Begleiterin und hörte ihrem Gespräch zu, während sie neben ihm
herschritt. Tag für Tag traten der alte Mann und das junge Mädchen
ihren beschwerlichen Weg durch Frost, Schnee und Nebel an, er mit
der klaglosen Ausdauer des Alters, sie mit dem hoffnungsvollen Mut
der Jugend.

		»Es wird nun nicht mehr so einsam für dich sein, wenn ich nicht
mehr da bin,« sagte Victoria eines Tages.

		»Wie so, meine liebe Victoria?« fragte er.

		»Du hast dann Bessy,« antwortete sie lächelnd, aber doch mit
einem Anflug von Traurigkeit. »Du wirst dich zu ihr halten,
Väterchen. Ihr beide wäret zwei einsame Leute, wenn ihr nicht
zusammenhieltet. Frau Felton ist ihrem Ende nahe und ich vielleicht
auch.«

		»Fühlst du dich kränker, Victoria?« fragte der alte Mann
ängstlich.

		»Nein, kränker nicht,« sagte sie; »aber der Winter dauert so
lange, und es ist immer so dunkel, und ich liege hier und tue
nichts. Wenn ich der Mutter Verse und Lieder nicht hätte, wüßte ich
nicht was ich anfangen sollte. Eins habe ich heute den ganzen Tag
hergesagt.«

		»Welches war es, Liebling?« fragte er. Victorias Stimme wurde
leise und feierlich, als sie sagte: [bookmark: page44]

		»Hin nach oben möcht' ich ziehen,

Hin nach meines Vaters Haus,

Wo die ew'gen Höhen glühen,

Wo die Himmelsblumen blühen,

Ruhte meine Seele aus.«

		»Ja, diese Verse sagte sie immer, ehe du geboren wurdest,« sagte
Euclid sanft.

		»Nicht wahr, Vater, wir haben nun genug Geld zu meinem
Begräbnis?« fragte Victoria.

		»Gewiß, Liebling, vollauf genug,« antwortete er, »es reicht auch
noch zu einem schwarzen Tuch für Bessy, wenn dir das ein Trost
ist.«

		»Sie ist kräftig und kann dir verdienen helfen,« bemerkte
Victoria fröhlich, »und dann hast du jemand, der achtgibt, daß du
auch deinen eigenen Sarg bekommst, Väterchen. Ich denke mit Freude
daran, daß ihr zusammenhalten werdet, wenn ich von euch gegangen
bin.«

		»Meine Aufgabe wird dann erfüllt sein,« antwortete Euclid. »Ich
versprach deiner Mutter zu tun, was ich nun getan habe. Dann bin
ich auch bereit zu gehen, 's ist doch ein sonderbares Ding, dies
Leben!«

	
		
		Achtes Kapitel.

		Drei Monate nach seiner gefänglichen Einziehung wurde David
freigelassen und zu seinem alten Leben zurückgesandt. Er hatte
immer seine regelmäßigen Mahlzeiten bekommen, war Tag und Nacht vor
der winterlichen Kälte geschützt und überhaupt sehr
gesundheitsgemäß behandelt worden. Noch niemals hatte er drei
Monate lang so viel körperliche Pflege genossen, er war infolge
derselben sehr kräftig geworden und auch tüchtig gewachsen. Dazu
hatte er guten Unterricht erhalten und konnte nun viel besser lesen
und schreiben, als da er jenen kurzen Brief an seine Mutter
abfaßte. Er hatte die Schusterei erlernt und konnte ein Paar
Stiefel ganz befriedigend ausbessern. Der Direktor des Gefängnisses
zählte ihm alle diese Vorteile auf, als er ihn mit einigen
Abschiedsworten entließ.

		»So, mein Junge,« fuhr er fort, »nun laß dich hier nicht wieder
sehen und laß mich nicht wieder von dir hören. Du bist nun schon
zum zweitenmal im Gefängnis« –

		»Ich bitte um Entschuldigung,« unterbrach ihn David mit
Bestimmtheit, »ich war noch niemals im Gefängnis. Es war ein
anderer [bookmark: page45]
Junge; ich war es nicht. Ich habe nichts weiter getan als
gebettelt.«

		»Geh nicht mit einer Lüge auf den Lippen von hier fort,« sprach
der Direktor strenge, »es ist schlimm, die Gesetze des Landes zu
verletzen; aber es ist noch schlimmer, Gottes Gebote zu übertreten.
Du sollst nicht stehlen, du sollst nicht lügen – sind seine Gebote.
Du sollst nicht betteln, ist das Gesetz deines Vaterlandes. Daran
denke, dann wirst du nie wieder in Strafe kommen.«

		Als die Gefängnistür sich hinter ihm schloß, stand er als ein
freier Mensch auf der Straße; aber in seine Freude mischte sich das
Gefühl der Schüchternheit und Befangenheit. Die zugleich mit ihm
freigelassenen Gefangenen verschwanden eiligst, um nicht in der
Nähe der Gefängnismauer gesehen zu werden. Nur David zögerte noch,
er war verwirrt und fast wie gebannt durch das starke, schreckliche
Gebäude mit seinen massiven Türen und kleinen vergitterten
Fenstern. Es war drei Monate lang seine Heimat gewesen; er war kein
Fremdling mehr darin. Sollte er je einmal wieder herkommen, so
konnte er gleich in alle Ordnungen und Regeln wiedereintreten und
brauchte wenig oder gar nicht von den Wärtern angewiesen zu werden.
Ja, es kam ihm in diesem Augenblick wohnlicher und weniger
schrecklich vor als die enge, schmutzige und dumpfe Straße, in der
seine früheren Nachbarn, seine Mutter und Bessy wohnten.

		Er hatte mehrere Meilen zu gehen, und es wurde beinahe dunkel,
als er in der Nähe seiner Wohnung ankam. Aber obwohl er jetzt
stärker und zur Arbeit geschickter war, als vor drei Monaten, so
bog er doch nicht wohlgemut in seine Straße ein. Er pfiff kein
munteres Liedchen, rief die Nachbarn nicht laut beim Namen und war
nicht wie sonst zu allen lustigen Streichen, aber auch zu jedem
kleinen Dienst und jeder freundlichen Hilfe bereit. Er wartete
vielmehr, bis es ganz dunkel geworden war, dann schlich er sich an
den Häusern entlang und hielt sich soviel als möglich im Schatten.
Blacketts Tür stand offen, und der durfte ihn nicht sehen. Er hatte
immer stolz auf Blacketts Söhne, Roger ausgenommen, herabgesehen
und wußte, daß ihn Vater und Söhne deswegen haßten. Wußten die
Nachbarn, daß er im Gefängnis gewesen war? Wenn sie es nicht
wußten, so würde sein kurzgeschorener Kopf, auf dem die Haare wie
krauses Pelzwerk standen, es ihnen sogleich verraten.

		Er stand in einem dunkeln Winkel dem Hause gegenüber und
beobachtete das Aus- und Eingehen der Bewohner desselben. Der
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Euclid ging mit seinem leeren Korbe hinein; er war ganz leer, es
war also ein guter Tag für ihn gewesen; gleich darauf wurde das
Fenster des Dachstübchens hell. Was würde Victoria sagen, wenn sie
ihn mit seinem geschorenen Kopf sah? Er fürchtete sich vor ihr und
Euclid beinahe ebensosehr wie vor Blackett. Würden sie es ihm
glauben, daß er nur wegen Bettelei im Gefängnis gewesen wäre? Das
würden sie ihm am Ende nicht so übelnehmen! Dennoch fühlte er
wieder die alte Scham bei dem Gedanken, aufs Betteln zu gehen.
Seine Mutter würde ihm glauben und seine Aussage für wahr halten.
Er sehnte sich nach ihrem Anblick; aber er wagte nicht, an
Blacketts offener Tür vorbeizugehen. Die Tränen kamen ihm in die
Augen bei dem Gedanken, wie bald er sie jetzt sehen würde. Aber ein
plötzlicher Schreck fuhr ihm durch alle Glieder. Er war drei Monate
fort gewesen, wenn nun seine Mutter tot war? O, wenn das der Fall
wäre! Tot und begraben und niemals würde er sie wieder sehen!

		Endlich trat Blackett heraus und wankte nach dem verlockenden
Branntweinkeller an der Ecke. Jetzt war der Augenblick gekommen.
David schlich vorsichtig zu der Haustür und schoß dann mit einem
Satz über den erhellten Gang. Im nächsten Augenblick hielt er den
Drücker in der Hand, er riß seiner Mutter Tür auf, stürzte atemlos
hinein und schloß sie hinter sich zu, als ob er verfolgt würde.
Einen Moment konnte er erst gar nichts erkennen, obwohl ein Licht
in der Stube brannte, dann aber erblickte er seine Mutter auf ihrem
kahlen, elenden Bett, ihr Antlitz war totenbleich, die
eingesunkenen Augen hatten einen gierigen, heißhungrigen Ausdruck
und waren jetzt erregt auf ihn gerichtet. Ein schreckliches Leiden
sprach aus ihnen. Es kam David vor, als hätte er seiner Mutter Züge
während seiner Haft beinahe vergessen und läse nun die ganze
Geschichte ihrer Qualen und Schmerzen darin. Er starrte sie
regungslos an; sie aber richtete sich auf und breitete ihre Arme
aus.

		»David, mein Sohn! David!« rief sie, »komm zu mir, komm
schnell!«

		Mit einem tiefen Seufzer, wie er sich nur selten aus der Brust
eines Mannes losringt, stürzte sich David in die Arme seiner Mutter
und diese ertrug den körperlichen Schmerz, den sie hierdurch
empfand, ohne Schrei.

		Es war ihr Sohn, ihr erstgeborenes Kind. Es war das Kindlein,
das sie zuerst an ihre, jetzt von unaufhörlichem Schmerz
durchwühlte [bookmark: page47] Brust gedrückt hatte und das damals ihr
ganzes Herz mit Liebe und Freude erfüllte. Sie erinnerte sich noch,
wie sein Vater mit einer Art schüchternen Stolz auf sie beide
niedergeblickt hatte. Fast vergaß sie jetzt ihren Schmerz in der
Seligkeit, ihn wieder liebkosen zu können. Ihre magere, runzlige
Hand, deren Finger die Spuren harter Arbeit trugen, streichelte
seinen armen Kopf, auf dem, statt des Kindes goldener Locken, die
kurzen Haare des Sträflings emporstarrten; immer und immer wieder
drückte sie ihre Lippen auf sein Antlitz. Sie konnte ihn nicht von
sich lassen.

		»Ich habe nichts weiter getan, als für dich gebettelt, Mutter,«
schluchzte er endlich.

		»Ich weiß es, David, ich weiß es,« sagte sie, indem sie
erschöpft zurücksank, aber seine Hand noch immer festhielt und ihn
mit ihren Augen verschlang; »es war, Gott weiß, keine Sünde, und du
wirst trotz alledem noch ein tüchtiger Mann, wie dein Vater, David.
Du bist ihm so ähnlich wie nur möglich!«

		Sie betrachtete ihn lächelnd. Die gute Pflege im Gefängnis hatte
sein Aussehen männlicher gemacht, er versprach jetzt weit mehr, ein
kräftiger, tüchtiger Mann zu werden, als früher bei seiner
kärglichen Hungerkost zu Hause. Auch hatte sein Gesicht das
knabenhafte Aussehen verloren und einen ernsten, fast düstern
Ausdruck bekommen. »Ich hätte am Ende doch ins Armenhaus gehen
sollen,« sagte sie, als ihr Blick Davids kurzes, dunkles Haar
streifte; »es ist schlimm, daß die Leute nun sagen werden, du
habest wegen Bettelei gesessen. Ich habe aber niemals jemand ins
Armenhaus gehen sehen, mit dem ich hätte leben mögen, oder mit dem
ich Bessy gern zusammengebracht hätte. Die meisten, die aus unserer
Straße hinkommen, sind selbst für jenen verrufenen Ort eine
Schande, und ich wollte lieber sterben, als Tag und Nacht mit ihnen
zusammen sein. Ich habe es immer gesagt, und deinem Vater habe ich
auf dem Totenbett geschworen, solange ich am Waschfaß stehen
könnte, wollte ich nichts mit solchem Gesindel zu tun haben und
euch nicht dazwischenkommen lassen. Aber nun hätte ich es am Ende
doch tun müssen, anstatt dich betteln gehen zu lassen,« schloß sie
mit einem tiefen Seufzer.

		»Nein, nein Mutter; quäle dich nicht darum,« antwortete David.
»Sieh, ich habe im – ich habe da ein Handwerk gelernt,« er vermied
das Wort Gefängnis, »nun kann ich arbeiten und dich und Bessy
erhalten. Ich habe manchmal gedacht, wenn ich es nur draußen hätte
lernen können, ohne dahinein zu kommen! Dann hätte ich es mit
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Lust gelernt und den schlimmen Namen nicht bekommen, den mir die
Leute nun geben werden. Ich kann wunderschön Stiefel und Schuhe
ausbessern, und lesen und schreiben kann ich beinahe wie ein
Gelehrter. Aber ich kann es nie verwinden, daß ich dadrin gewesen
bin!«

		»O doch, doch, mein Junge,« erwiderte seine Mutter traurig.

		»Nein, das kann ich nicht vergessen,« beharrte er mit einem
Ausdruck von Schmerz und Scham. »Der Vater hatte immer einen guten
Namen, den werde ich nie haben. Ach, Mutter, wenn sie nur versucht
hätten herauszubekommen, ob ich die Wahrheit sprach, aber sie
nahmen sich die Zeit und Mühe gar nicht. Ich wußte kaum, wo ich
war, als der Richter schon sprach: ›Drei Monate.‹ Und dann
schafften sie mich fort, als wäre es nicht der Mühe wert, sich
meinetwegen aufzuhalten. Nun bin ich ein Sträfling.«

		»Nein, nein,« schluchzte seine Mutter.

		»Die Nachbarn werden mich so nennen,« fuhr er fort, »und
Blackett wird über mich hohnlachen. Sie werden es nie glauben, daß
ich nur gebettelt habe. Ich glaube, ich kann keinem von ihnen
wieder ins Gesicht sehen und Bessy auch nicht. Wo ist Bessy,
Mutter?«

		Aber während er noch sprach, trat Bessy ein, lief mit einem
Freudenschrei auf ihn zu und schlang ihre Arme um ihn. Er konnte
sich nicht aus dieser Umarmung losmachen und brach in Tränen aus,
als Bessy ihn immer von neuem küßte.

		»Das sind böse, grausame Menschen, die dich ins Gefängnis
gebracht haben,« wiederholte sie immer wieder, »böse und grausam
sind sie, böse und grausam.«

		Es dauerte eine Weile, ehe sie irgend etwas anderes sich sagen
konnten, endlich erinnerte sich Bessy, zu welchem Zweck sie vorhin
aus gewesen wäre.

		»Wir können den Ring heute abend nicht bekommen,« sagte sie nach
einer Pause, »Herr Quirk ist bis morgen abend um diese Zeit nicht
zu Hause, und Frau Quirk sagt, sie darf keinen von den Ringen ohne
ihn fortgeben.«

		»Welchen Ring?« fragte David.

		»Der Mutter Ring,« antwortete Bessy.

		»Wir mußten uns von dem Ring trennen,« erklärte die Mutter in
einem Ton, als müßte sie sich vor ihm rechtfertigen, »ich habe so
lange gehungert, bis ich es nicht mehr aushalten konnte, und alles
andere war fort. Es war mein letzter Ausgang; ich trug den Ring
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zu Herrn Quirk und schwur, ihn wieder einzulösen. Nun hat
Klein-Bessy Geld verdient und wollte ihn heute abend holen. Statt
dessen bist du gekommen, mein Junge; da kann ich den Ring wohl noch
entbehren.«

		Seiner Mutter Trauring war stets ein Heiligtum für ihn gewesen,
das einzige Heiligtum, das er kannte. An ihn knüpften sich die
frühesten Kindheitsgedanken an seinen verstorbenen Vater, den er
nie gekannt, von dem ihm aber die Mutter so oft erzählt hatte. Der
Gedanke an den Ring erinnerte ihn an die Abende, wenn er nach
getaner Arbeit an seiner Mutter Hand blitzte, der einzige
Gegenstand fast, der in dem Dämmerlicht des schwachen Feuers
sichtbar wurde. Alle unbewußte Scheu und Ehrfurcht, die wir
Menschen vor geheiligten Symbolen empfinden, konzentrierte sich für
David in seiner Mutter Trauring. Er wußte, daß Bessy und seine
Mutter nur durch die nagende Qual des Hungers dahin gebracht worden
waren, sich von dem Ringe zu trennen, und die Bitterkeit und
Schwermut, womit er das Gefängnis verlassen hatte, wurde noch
zehnmal größer durch den Verlust des Ringes.

		»Morgen müssen wir ihn haben,« sagte er mit harter,
leidenschaftlicher Stimme.

		Dennoch waren sie an jenem Abend glücklich; es war so schön,
wieder zusammen zu sein. Bessy hatte viel von ihren täglichen
Wanderungen durch die Straßen zu erzählen; David sprach von seinen
Plänen für die Zukunft, während die Mutter ihnen zuhörte, erfüllt
mit unaussprechlicher Dankbarkeit, daß sie ihren Knaben
wiederhatte. In der Nacht warf David sich oft unruhig auf dem
dürftigen Strohhaufen, den sie für ihn herbeigeschafft hatten,
umher; es war ein hartes Lager für ihn, nachdem er die bequeme
Matratze und warme, wollene Decken des Gefängnisses gewohnt worden
war. Seine Mutter hörte es; aber das Herz war ihr leichter als seit
vielen Monaten. Ihre Armut blieb dieselbe; ihre Schmerzen waren
noch ebenso heftig; aber David war wieder da, und das Leben hatte
wieder Wert für sie.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Bessy stand, wie gewöhnlich, am frühen Morgen auf; David wäre
mit ihr gegangen, wenn Euclid nicht gewesen wäre. Er scheute die
Begegnung mit irgendeinem seiner Nachbarn; am liebsten wäre er
nicht eher ausgegangen, als bis sein Haar wieder die gewöhnliche
Länge gehabt hätte. Er blieb den ganzen Tag in der dumpfen, [bookmark: page50] ungesunden
Stube; manchmal sprach er mit seiner Mutter; meistens aber saß er
schweigend da, den Kopf auf die Hände gestützt. Die Stunden
schienen endlos zu sein; Hunger und Kälte hatte er mutig ertragen,
und konnte es auch jetzt noch; aber die Schande konnte er nicht
ertragen. Der Stolz auf einen guten Namen war die einzige
Sittenlehre, die ihm je eingeprägt war, und nun war dieser
verloren. Seine Mutter hatte Teilnahme genug, um zu ahnen, was ihn
drückte; aber sie wußte nicht, wie sie ihn trösten sollte. Sie
hatte ein unsicheres, unbestimmtes Bewußtsein davon, daß er seinen
guten Namen nicht verwirkt, sondern daß man ihm denselben geraubt
hatte.

		Endlich kam der Abend und Bessy ging wieder aus, um das teure
Pfand einzulösen. David und seine Mutter vergaßen einen Augenblick
ihren Kummer bei dem Gedanken, daß der Ring nun bald wieder an der
magern, runzligen Hand glänzen würde, die kaum noch der einst so
kräftigen jungen Hand glich, die ihn zuerst getragen hatte. Es war
ein nagelneuer Ring gewesen, als David Felton ihn kaufte; kein
anderer genügte dem jungen stolzen Handwerker – ein dicker schwerer
Ring, wie ihn die vornehmste Dame hätte tragen können.

		»Hier ist er, Mutter!« rief Bessy, als sie beinahe atemlos mit
dem kleinen, kostbaren Paket eintrat. David zündete das Licht an
und leuchtete seiner Mutter, als diese mit zitternden Händen das
Papier aufmachte. Aber was war dies? Ein dünner, abgenutzter, zu
einem Faden abgetragener Ring! Er War dem, den sie alle kannten,
ebenso ungleich, wie diese elende kahle Stube der freundlichen
Wohnung, die David Felton einst für seine junge Frau eingerichtet
hatte. Frau Felton stieß einen Schrei der Enttäuschung und Furcht
aus.

		»O David,« rief sie, »es ist nicht mein Ring! Meiner ist es
nicht!«

		Zwei Minuten nach jenem verhängnisvollen Schrei der Verzweiflung
stand David atemlos, barhaupt, beinahe wahnsinnig vor Leidenschaft
auf dem Straßenpflaster vor dem Leihhause. Er brauchte nicht
hineinzugehen; denn Herr Quirk ging vor seinem Grundstück auf und
ab, indem er die Vorübergehenden einlud, seine Waren zu betrachten.
Er war ein kurzer, untersetzter Mann mit einem Gaunergesicht. David
trat ihm mit totenbleichem Antlitz und flammenden Augen entgegen,
indem er ihm den Ring hinhielt.

		»Es ist nicht meiner Mutter Ring,« keuchte er, »Sie haben [bookmark: page51] Bessy einen
falschen Ring gegeben. Dies ist meiner Mutter Ring nicht!«

		»Das ist der Ring der Mary Felton,« sprach Herr Quirk gedehnt
und so verächtlich und kalt, als hätte er sich auf diesen Fall
vorbereitet. »Das ist ihr Ring, den sie vor zwei Monaten bei mir
verpfändet hat.«

		»Geben Sie mir meiner Mutter eigenen Ring,« schrie David, und
jeder Nerv und Muskel bebte vor Zorn in ihm, »geben Sie mir den
Ring, Sie Spitzbube!«

		»Es ist der Ring der Mary Felton,« beharrte der Pfandleiher
hartnäckig, »und die ist als Säuferin und Diebin und wer weiß noch
was alles bekannt.«

		Kaum waren die Worte, die seiner Mutter guten Ruf angriffen,
ausgesprochen, als David sich in seiner Wut und der ungewohnten
Kraft, die er im Gefängnis erlangt hatte, auf den kleinen Mann, der
auf keinen Angriff vorbereitet war, stürzte. Der Jüngling und der
Mann waren keine ungleichen Kämpfer, und Schlag auf Schlag fiel.
Der alte abgenutzte Ring fiel auf das Pflaster und wurde zertreten.
Wie auf Zauberschlag stand ein Kreis von Zuschauern um sie herum,
aber keinem fiel es ein, den Wettkampf, der sie belustigte, zu
unterbrechen. Man hörte von allen Seiten Rufe der Ermutigung, bis
die Kämpfenden niederfielen, David obendrauf.

		»Geben Sie mir meiner Mutter Ring!« schrie er.

		»Ich erhebe Anklage gegen ihn,« rief Herr Quirk, dem das
Dazwischenkommen des Polizeidieners sehr willkommen war; David aber
war zum Tode erschrocken, als er sah, welche Hand ihn hielt. »Ich
tat nichts, und er stürzte wie ein Tiger auf mich los,« fügte der
Leihhausbesitzer hinzu.

		»Ja, das tat er; ich hab's gesehen,« rief eine Frau, die in der
Ladentür stand; »er ist ein junger Sträfling; das kann jedermann
sehen.«

		Es war nur zu deutlich zu sehen. David hielt jetzt dem Griff des
Polizeidieners mit einer Armensündermiene still; seine Blässe, sein
Schreck zeugte mächtig gegen ihn.

		Einer der Vorübergehenden, ein klug aussehender, wohlgekleideter
Handwerker, drängte sich ein wenig vor und fragte: »Wie kamst du
mit dem Mann in Streit? Was ist das mit dem Ring?« Aber der
Polizist ließ David nicht antworten.

		[bookmark: page52] »Das
geht mich nichts an,« sprach er scharf; »Sie erheben eine
Anklage?«

		Er redete Herrn Quirk an, der kläglich antwortete: »Ich bin
Hausbesitzer und Steuerzahler und klage ihn an.«

		»Dann wirst du dich vor Gericht verantworten,« sprach der
Polizist zu David. »Fort mit dir.«

		David blickte schnell auf die ihn umgebenden Gesichter. Einige
kannte er, da stand Blackett und grinste triumphierend, und Roger
guckte hinter ihm vor, halbbange, daß sein Vater ihn packen möchte.
Euclid war einen Augenblick mit seinem Korbe stehengeblieben und
sah mit verwundertem Gesichte zu. David wagte keinen bei Namen zu
nennen; er rief nur mit einer so klagenden Stimme, daß mancher der
gleichgültigen Zuschauer gerührt und aufmerksam wurde: »Will irgend
jemand meiner Mutter sagen, was mir zugestoßen ist?«

		Er sah, daß Roger ihm ein Zeichen machte, daß er seine Bitte
erfüllen würde, dann mußte er fort nach der Polizeistation, um eine
Nacht dort zuzubringen – kein unbekanntes und noch nicht
dagewesenes Ereignis für David.

		Bessy hatte die Tür halboffen gelassen und wartete sehnsüchtig
auf Davids Rückkehr. Ihre Mutter hatte seit dem Augenblicke, daß
sie das abgenutzte, schlechte Ding erblickt, fortwährend über den
verlorenen Ring geschluchzt. Sie hatte gehört, daß auch andern
Frauen der Trauring vertauscht oder unterschlagen worden und sie
ihn nie wiederbekommen hätten. Sie konnte den Gedanken nicht
ertragen, daß eine andere glücklichere Frau nun ihren Trauring
tragen und gleich ihr schätzen würde. Tausend dunkle Erinnerungen
und unausgesprochene Gedanken knüpften sich an den Ring, und diese
waren darum nicht weniger wahr und tief, weil die arme Witwe nur
eine ungebildete Frau war und ihre Gefühle nicht in Worte kleiden
konnte. In äußerster Hilf- und Hoffnungslosigkeit lag sie stöhnend
da, sie wußte nur zu gut, daß er für immer verloren war. Ehe sie
David noch zurückerwarten konnten, kam Roger atemlos
hereingelaufen. Das Licht brannte noch, und sie sahen deutlich sein
erregtes Gesicht und seine heftigen Gebärden.

		»Er ist wieder ins Gefängnis abgeführt,« rief er in
abgebrochenen Sätzen aus. »Ich sah alles mit an. Er sprang auf den
alten Quirk los, mutig wie eine Bulldogge. Er hatte ihn im
Augenblick zu Boden geschlagen. Er hatte gesagt, Sie wären eine
Säuferin, eine Diebin und wer weiß, was noch; das konnte David
nicht [bookmark: page53]
ertragen. Ich hätt' ihm beigestanden; aber er hatte ihn im
Augenblick niedergeworfen, und er hat tüchtig für Sie
gekämpft.«

		»Aber wo ist er?« keuchte die Mutter, ihre entsetzten Augen auf
die Tür gerichtet, wo Bessy stand, als wartete sie noch auf David,
um ihn einzulassen und dann zuzumachen.

		»Ins Gefängnis abgeführt,« antwortete Roger mit einem der
Flüche, die er von Kindheit an gehört hatte. »Mit einem Male war
ein Büttel da, ehe ich ihn warnen konnte, er drängte sich durch
alles durch, und der alte Quirk klagte ihn an; darauf brachten sie
ihn nach der Polizeistation, um ihn bis morgen früh einzusperren.
Er rief noch: ›sag's jemand meiner Mutter, was mir zugestoßen ist.‹
Er sah mich gerade an, und ich lief schnurstracks her. Vielleicht
lassen sie ihn morgen früh wieder frei.«

		Selbst Rogers ungeübtes Auge konnte die tödliche Blässe und die
Veränderung, die das Antlitz der Kranken überzog, bemerken, als sie
hörte, was er zu sagen hatte. Kein Wort, kein Schrei kam über ihre
Lippen, aber sie sank auf ihr armseliges Sterbelager zurück und
kehrte ihr verzweiflungsvolles Antlitz der Wand zu. Bessy schickte
Roger fort, machte vorsorglich das Licht aus, kroch auf das harte
Lager neben der Mutter, schlang ihren Arm um sie und sprach ihr
Hoffnung zu, daß David befreit und Quirk bestraft würde, sobald die
Wahrheit herauskäme. Aber der armen Frau war das Herz gebrochen,
sie antwortete kein Wort, selbst der kleinen Bessy nicht, die sich
endlich leise in den Schlaf weinte.

		Wer kann sagen, wie lange die Stunden der Nacht waren? Draußen
Finsternis und drinnen die schwarze Nacht der Verzweiflung! der
quälende Hunger der Krankheit und der Seelenhunger nach dem Wohl
ihrer Kinder; der kalte Todesschweiß und der eisige Todesstoß, den
jede ihrer Hoffnungen für David erhalten. Als Bessy am frühen
Morgen erwachte, lag ihre Mutter noch immer sprachlos da, sie wagte
daher nicht, sie zu verlassen. Euclid trat seine tägliche Arbeit
allein an. Es gab niemand, den sie hätte zu Hilfe rufen können, und
so machte sie sich daran, ihre kleinen Pflichten zu erfüllen, ein
spärliches Feuer anzumachen und eine Tasse Tee zu bereiten, die
ihre Mutter jedoch nicht anrührte. Es war ein dunkler, trüber
Wintermorgen, so dunkel war's in ihrer Wohnung, daß sie kaum ihrer
Mutter Antlitz sehen konnte.

		Der Nachmittag machte schon dem Abend Platz, der eine zweite
Nacht der Verzweiflung und des Elends heraufführte, als Roger sich
[bookmark: page54] leise
ins Zimmer stahl und lautlos ans Bett der Kranken schlich. Bessy
saß neben ihr und hielt ihre Hand, als ob sie dadurch hier auf
dieser für sie so schmerzreichen Erde festgehalten werden könnte.
Seit Roger am vorigen Abend jene verhängnisvolle Nachricht
gebracht, war keine Silbe über ihre Lippen gekommen, und kaum hatte
sie sich bewegt. Nun aber, als ihr Ohr den Ton seiner Stimme hörte,
öffnete sie die Augen noch einmal und richtete sie auf ihn. Er
beugte sich nieder und flüsterte mitleidsvoll: »Er hat wieder drei
Monate gekriegt, aber es tut nichts! Alle Menschen kommen im Leben
mal ins Gefängnis.«

		Die Lippen der Kranken zitterten, und die Augenlider sanken über
ihre trüben Augen nieder. Bessy entschwand ihrem Blick, obwohl
diese sich über sie beugte und »Mutter!« rief.

		»Er hätte ein guter Mensch wie sein Vater werden können!«
stöhnte sie mit ihrem letzten Atemzuge.

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Ein Armensarg und eine vom Kirchspiel angewiesene Grabstätte war
alles, was das Vaterland der toten Mutter geben konnte, deren Sohn
in jugendlicher Unwissenheit und Unbesonnenheit die Gesetze des
Landes zweimal verletzt hatte und jedesmal mit harter Strafe belegt
worden war. »Der Knecht aber, der seines Herrn Willen weiß und hat
sich nicht bereitet, auch nicht nach seinem Willen getan, der wird
viele Streiche leiden müssen. Der es aber nicht weiß, und hat doch
getan, das der Streiche wert ist, wird wenig Streiche leiden.« So
lauten die Worte Christi. Richten wir, die wir zuweilen
glauben, die christlichste Nation der Erde zu sein, uns nach diesen
Worten?

		Die Mutter wurde begraben, was sollte aus Bessy werden? Niemand
war verpflichtet, für sie zu sorgen. Sie war alt genug, um dies
selbst zu tun. Wenn sie Hilfe in Anspruch nahm, so öffnete sich ihr
das Armenhaus; aber von dort aus würde sie schon nach wenigen
Wochen oder Monaten unwissend und ohne die geringste Ausbildung den
allerniedrigsten Dienst annehmen und die gröbste Arbeit verrichten
müssen. Die einzige Arbeit, von der sie etwas verstand, war das
Waschen, und dazu fehlte es ihrem schwachen, schlecht genährten
Körper an Kraft. Fuhr sie fort, Brunnenkresse zu verkaufen, so
fehlte es ihr an dem allernotwendigsten Obdach. Allerdings bot ihr
Blackett eine Zuflucht in seiner Wohnung an, und Roger bat sie
dringend, [bookmark: page55] darauf einzugehen. Aber Blackett war der
tägliche Schrecken ihrer Kindheit gewesen, und seine jetzige
Freundlichkeit konnte ihr kein Vertrauen einflößen.

		Als das arme Kind von dem dürftigen Begräbnis ihrer Mutter
zurückkehrte, stahl sie sich an Blacketts Tür vorbei in das leere
Zimmer dahinter und setzte sich, vor Kummer erschöpft, auf dem
Bette nieder, auf welchem drei Tage lang die Leiche gelegen hatte.
Sie war allein mit derselben gewesen und fühlte sich nun ohne sie
noch einsamer. Die regungslose Gestalt mit den halbgeschlossenen
Augenlidern war ihr doch eine Gefährtin gewesen, sie hatte das
Helle, weiße Gesicht sogar im Dunkeln unterscheiden können. Kein
einziges Stück Hausrat war mehr vorhanden, die Stube enthielt
nichts als die niedrige, rohe Bettstelle mit ihrem schlechten
Strohsack, auch Betten und Bettzeug fehlte; alles war fort. Weder
Leuchter noch Topf, weder Kohlenschaufel noch Feuerhaken, noch
irgendein kleines Gerät war sichtbar. Bessy hatte alles
fortgetragen und für noch so wenig an die Trödler verkauft. Sie
hätte auch das Bett fortgetragen, wenn es nicht so schwer für sie
gewesen wäre und die tote Mutter nicht daraufgelegen hätte.

		Euclid, ihr einziger Freund, hatte sich die ganzen drei Tage
nicht bei ihr sehen lassen. Um die Wahrheit zu sagen, so hatte der
alte Mann einen schweren Kampf mit sich selbst zu bestehen und war
noch nicht damit fertig. Er hatte Bessy liebgewonnen, und das Herz
blutete ihm ihretwegen. Aber was sollte er nun tun? so fragte er
sich beständig. Was konnte ein armer, alter Mann, wie er, tun? Er
fürchtete sich sehr davor, eine neue Last auf seine überbürdeten
Schultern zu nehmen. Seit ein bis zwei Jahren machte sich die
Schwäche des Alters bei ihm fühlbarer, und es hatte sich die
geheime Furcht in sein Herz geschlichen, daß er schließlich seines
Lebens Zweck und Ziel nicht erreichen würde. Könnte er es ertragen,
Victoria so begraben zu sehen, wie die arme Frau Felton? Er hatte
von einem dunkeln Winkel der Treppe aus zugesehen, wie
rücksichtslos die flache, rohe Kiste, die kaum den Namen Sarg
verdiente, die Treppe hinuntergeschafft wurde. Wie konnte er sich
die Sorge für Bessy aufladen, solange ein solches Ende für ihn oder
seine Tochter möglich war? Wenn Victoria schon wie seine Frau und
seine andern Kinder in ihrem eigenen Sarg begraben gewesen wäre –
ja, dann hätte er sich Bessys annehmen können. Aber die Kranke war
dem Grabe jetzt nicht näher, als zu Anfang des Winters, ihre
Gesundheit oder ihr Leiden, was [bookmark: page56] es auch sein mochte, blieb sich gleich.
Nein, er durfte seine Tochter nicht dem fremden Mädchen opfern.

		Die arme, kleine Bessy! Als sie vom Schmerz verwirrt so allein
in der zunehmenden Dämmerung saß, wurde die Tür leise geöffnet und
ebenso leise wieder geschlossen. Es war Victoria, die mit Mühe die
hohen Treppen heruntergekommen war, welche sie vor vier Monaten,
wie sie glaubte, zum letztenmal erstiegen hatte. Sie konnte nicht
sogleich sprechen und setzte sich atemlos neben dem vereinsamten
Mädchen nieder. Eine Totenstille herrschte im Zimmer, obwohl
draußen der Lärm des täglichen Lebens hörbar war.

		»Ich habe nicht viel gelernt,« sagte Victoria endlich mit
leiser, sanfter Stimme, »aber wenn ich da oben so allein liege,
sehe ich oft im Traum einen so schönen Ort, da scheint immer die
Sonne, und alle sind glücklich, und meine Mutter ist auch dort!
Gestern abend sah ich den Ort wieder, so deutlich, wie ich dich
jetzt sehe, Bessy; deine Mutter war auch da, und es führte sie
jemand, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte, dahin, wo die Sonne
am freundlichsten schien. Er führte sie so sorgsam, wie wir wohl
ein ganz kleines Kind führen, das eben allein gehen lernt. Ach,
Bessy, deine Mutter wandte sich zu mir, sie sah noch blaß aus, aber
so friedlich! Kein Schmerz war auf ihrem Gesichte zu sehen.«

		»Ist das wahr?« schluchzte Bessy.

		»Ich habe nicht viel gelernt,« wiederholte Victoria, »ich bin
niemals zur Schule gegangen, denn Vater konnte das Schulgeld nicht
bezahlen, und er war nicht dazu verpflichtet. Er hätte es gerne
getan; aber beim Kresseverkaufen läßt sich nicht viel verdienen.
Aber ich glaube, daß es wahr ist; denn wie könnte ich es sonst
sehen? Ich hab' dies dem Vater auch erzählt, und ich sagte: Vater,
es kommt nicht viel darauf an, ob wir in unserm eigenen Sarg
begraben werden, wenn wir nur zuletzt an solch schönen Ort
kommen.«

		»Und was antwortete er?« fragte Bessy.

		»Er ließ so etwas wie ›Hm‹ hören und ging fort,« antwortete
Victoria.

		»Wenn uns nur jemand sagte, ob es wahr ist!« schluchzte Bessy
wieder.

		»Der Vater läßt keinen Stadtmissionar zu mir,« fuhr Victoria
fort, »er sagt, sie machten die Leute nur zu Heuchlern, damit sie
Kohlen bekämen, dann könnte er seine Kohlen ebensogut vom
Kirchspiel nehmen. Eine Schwester von meiner Mutter ist einmal
bekehrt [bookmark: page57]
worden und kam später in ein Asyl. Vater hat sich deswegen sehr
geschämt! Keiner von uns ist ja in solchem Hause gewesen. Wir haben
nie wieder etwas mit ihr zu tun gehabt, und so weiß ich nicht, ob
es wahr ist. Ich habe nie recht gewußt, was ›bekehrt‹ bedeutet,«
schloß Victoria mit einem traurigen Lächeln, als ob sie mit sich
selbst redete.

		Aber Bessy dachte nicht mehr an Victorias Träume. Sie war in
ihren eigenen Schmerz versunken und stöhnte tief und bitter: »O,
was soll ich anfangen?« rief sie, »was soll ich anfangen?«

		»Ich kam, um dich heraufzuholen, damit du bei uns wohnen
sollst,« antwortete Victoria sanft; »der Vater wird noch froh sein,
wenn es geschehen ist. Du wirst ihm eine Tochter sein, wenn ich von
ihm gegangen bin, und wer weiß, wie bald das geschieht. Er ist
gerade jetzt ein bißchen schweigsam und wunderlich, das wird aber
vorübergehen, wenn alles abgemacht ist. Bitte, liebe Bessy, hilf
mir wieder hinaufsteigen. Wenn mein Vater kommt, holt er sich
jemand, der ihm die Bettstelle hinaufbringen hilft. Wir beide, du
und ich, können darin schlafen, das wird für mich zuträglicher
sein, als auf dem Boden zu liegen.«

		Als Euclid eine Stunde später nach Hause kam, zögerte er unten
und klopfte an die Stubentür der Frau Felton, aber alles blieb
still. Er versuchte die Tür zu öffnen, aber sie war verschlossen.
Wo mochte Bessy sein? so fragte er sich in plötzlichem Schreck. Sie
mußte längst vom Begräbnis zurück sein. Konnte es möglich sein, daß
sie bei Blackett Obdach gesucht hatte? Den alten Mann durchzuckte
ein heftiger Schmerz bei diesem Gedanken. Wer wäre schuld daran? Er
war es, der Bessy in ihrem Elend verlassen hatte, das arme,
dreifach verwaiste Kind. Da stand er nun vor der verschlossenen Tür
und dachte an ihr hübsches Gesicht und ihren leichten Schritt, mit
dem sie seit zwei Monaten täglich an seiner Seite gegangen war.
Erst jetzt, wo die Furcht ihn packte, daß sie zu Blackett gegangen
sein könnte, merkte er, wie fest er sie in sein Herz geschlossen
hatte. Des alten Mannes graues und grämliches Gesicht wurde noch
grauer und grämlicher. Es würde hart sein, wenn er Victoria in
einem Armensarge zum Grabe geleiten müßte, aber schrecklicher wäre
es doch noch, wenn er Bessy als ein verlorenes, elendes Geschöpf
würde durch die Straßen stolzieren sehen. Sein Gewissen klagte ihn
heftig an. Was war nun zu tun? Was konnte er wagen? Blackett an
seinem eigenen [bookmark: page58] Herde gegenübertreten, hieß doch wahrlich
in des Löwen Höhle gehen. Und doch – Bessy war wahrscheinlich bei
ihm!

		»Gott steh mir armen Alten bei,« sagte Euclid beinah laut, als
er nach minutenlangem Schwanken mit dem Mut der Verzweiflung an
Blacketts Tür klopfte.

		»Herein!« schnarrte Blackett.

		Euclid öffnete und blieb demütig auf der Schwelle stehen. Das
Zimmer war weniger kahl, aber bei weitem schmutziger als alle
übrigen im Hause. Die Frau, die den drei Blackettschen Söhnen das
Leben gegeben hatte, war längst verschwunden und jeder Rest von
Ordnung und Reinlichkeit mit ihr. Die Luft war mit dickem
Tabaksqualm und Branntweingeruch angefüllt, und Blackett saß
rauchend an einem mit Asche überfüllten Kamin. Dem unglücklichen
Roger waren Hände und Füße mit starken Stricken zusammengebunden,
er hatte sich aus dem Bereich von seines Vaters Fußtritten gerollt
und lag mit dem Ausdruck des Entsetzens und des Hasses in einem
Winkel. Aber Bessy war nirgends zu sehen.

		»Herein und Tür zu!« schrie Blackett.

		»Herr Blackett,« begann Euclid, nachdem er die Tür hinter sich
geschlossen hatte, mit neuerwachtem Mut, »haben Sie nichts von der
kleinen Bessy Felton gesehen?«

		»Was wollt' ich nicht,« brummte Blackett mit einem Fluch.
»Victoria hat sie nach eurem Mauseloch hinaufgeholt, und nun will
ich dich ehrlich warnen, alter Bursche. Wenn du dies Mädchen
beherbergst, will ich es zu heiß für dich machen. Ich lasse dich
nicht aus den Augen, und du sollst es bereuen; 'raus hier, oder ich
fange gleich an!«

		Aber Euclid war schon draußen, ehe Blackett seine Drohungen
beendet hatte, und stieg mit einem plötzlich sehr erleichterten
Herzen die Treppe hinauf. »Gott sei Dank, Gott sei Dank!«
wiederholte er auf jeder Stufe.

		Er hatte die Drohungen des grimmigen Blackett gar nicht
beachtet, als aber die erste Freude vorüber war, erinnerte er sich
derselben. Bessy war vor Kummer auf Victorias Lager eingeschlafen,
ihr neuer Beschützer beugte sich über sie und legte seine braune
Hand freundlich, wie um sie willkommen zu heißen, auf ihre Stirn:
»Gott segne dich,« murmelte er bewegt. [bookmark: page59]

	
		
		Elftes Kapitel.

		Der Haß und die Rache eines Blackett war nichts so Geringes, daß
Euclid dieselben hätte vergessen oder unbeachtet lassen können.
Sein Feind war im Vorteil gegen ihn, denn da er nicht anders als an
seiner Tür vorbei ein und aus zu gehen vermochte, so konnte ihm
jener immer auflauern. Euclid war ein stiller, friedlicher Mensch,
der sich, um keine Unannehmlichkeiten zu haben, von seinen Nachbarn
fernhielt. Nun quälte es ihn, daß er sich solchen Mann zum Feinde
gemacht hatte, und er dachte daran umzuziehen, aber Victorias
Gesundheit schien ihm dies unmöglich zu machen, selbst wenn er ein
ebenso billiges Dachstübchen in der Nähe gefunden hätte.

		Weder er noch Victoria wußten, daß sich im ganzen Hause das
Gerücht verbreitet hatte, der alte Euclid, der Kresseverkäufer, sei
ein Geizhals, der sein Geld im Kasten behält und selbst hütet.
Einige der Nachbarn meinten zwar, er trüge große Schätze in seiner
Weste, die er Winter und Sommer nie ablegte, mit herum, andere
dagegen behaupteten, in jeder Ritze und Spalte seiner Wohnung
steckten Banknoten und bares Geld. Victorias Krankheit, so meinten
sie, sei nur ein Vorwand, daß der Schatz nie unbewacht bleibe.

		Vater und Tochter wurden der Gegenstand einer ungewöhnlichen
Aufmerksamkeit, und Victoria wurde durch die freundschaftlichen
Besuche der Nachbarinnen, während ihres Vaters Abwesenheit, nicht
wenig in Verlegenheit gesetzt. Zu ihrer Ueberraschung boten sie ihr
alle mögliche Hilfe an, die sie jedoch ablehnen konnte, da sie
jetzt ganz unabhängig war. Bessy machte das Bett, fegte die Stube
aus und besorgte alle kleinen Einkäufe, so daß das kranke Mädchen
soviel Pflege und Fürsorge genoß, wie nie in ihrem Leben. Ohne
Zweifel hatte Bessy selbst unschuldigerweise Veranlassung zu diesem
Gerüchte gegeben. Vielleicht hatte sie in einem vertraulichen
Gespräch mit Roger etwas davon verlauten lassen, vielleicht hatte
ein neugieriger Nachbar gelauscht, wie sie ihrer Mutter von dem
wundervollen Anblick erzählte, den sie durch Euclids Türritze
gehabt hatte. Bessy war viel zu emsig, um etwas von diesem
Geflüster zu vernehmen, und es war nicht wahrscheinlich, daß es je
das Ohr Victorias oder ihres Vaters erreichen würde. Die letzteren
sprachen in Bessys Gegenwart nie von ihrem Schatz, und Victoria
nahm ihn immer sorgfältig unter ihrem Kopfkissen vor, ehe Bessy das
Bett machte. Er hatte sich seit dem Begräbnistage der Frau Felton
nicht vermehrt, [bookmark: page60] ja, einmal war er sogar der Miete wegen
angegriffen. Dennoch bereute keiner von beiden, daß sie sich der
Waise angenommen hatten.

		Eine Folge von Bessys Uebersiedelung in die Dachstube war, daß
Roger Blackett dort kein ungewöhnlicher Gast wurde. Zuweilen kam er
nur Bessys wegen, oft aber suchte er Zuflucht vor seines Vaters
grausamer Tyrannei. Blackett wußte dies sehr gut, aber er dachte
listig genug, der neue Verkehr könnte ihm eines Tages nützlich
werden; er tat daher, als bemerke er ihn nicht. Roger ließ sich
selten sehen, wenn Euclid zu Hause war; aber Victoria gewöhnte sich
bald daran, ihn mit seinem ängstlichen, niedergeschlagenen Gesicht
schüchtern hereinschlüpfen zu sehen. Er kroch dann an den Kamin mit
dem spärlichen Feuer und zeigte ihr die Beulen, die sein Vater ihm
auf Schultern und Rücken geschlagen hatte. Er war träger und
schwächer wie David Felton und hatte keine Kraft, gegen die Flut
des Bösen zu schwimmen, die ihn mit fortzureißen drohte. Doch war
er bis jetzt noch niemals der Polizei in die Hände gefallen, und
nun versprach er Victoria, wie er sonst Frau Felton versprochen,
daß er immer ein guter Knabe sein und sich davor hüten wollte, ein
Dieb zu werden.

		Victoria war es sehr lieb, daß so viel junges, frisches Leben
durch Bessy und Roger zu ihr gekommen und sie in der trostlosen
Einsamkeit zerstreute. Sie hatte bis dahin nie eine andere
Gesellschaft gehabt, als die eines durch Kummer niedergedrückten,
alten Mannes; Euclid erstaunte, wie sie immer heiterer ward und der
Winter weit weniger schwer war, als er gefürchtet. Wenn er nun auch
Bessy gewiß dies Heim nicht mißgönnte, so war für ihn diese
Veränderung doch weniger angenehm. Schon daß er über sein
Lebensziel in Bessys Gegenwart nicht sprechen und seinen Schatz
nicht nachzählen konnte, machte ihn ängstlicher denn je, und er
mußte immer daran denken, wenn er den ganzen Tag fort war und in
den entfernten Straßen seine Kresse ausrief.

		»Victoria, mein liebes Kind,« sagte er eines Abends, als er vor
Bessy zu Hause war und sich einen flüchtigen und verstohlenen Blick
auf seinen Schatz gönnte, »ich trage mich fortwährend mit dem
Gedanken umher, ob wir nicht eine sichere Stelle finden können, da
jetzt so viele fremde Leute bei uns ein und aus gehen. Wenn ich nur
jemand wüßte, der es für uns gut aufhöbe.«

		»Es bleibt ja immer unter meinem Kissen, Vater,« erwiderte
[bookmark: page61] Victoria
mit einem Lächeln; »es ist so sicher, als es sein kann. Aengstige
dich nicht darüber, Väterchen.«

		»Wenn ich nur die Tür zuschließen könnte, wenn wir am Morgen
fortgehen!« seufzte der alte Euclid.

		»Und mich den ganzen Tag eingeschlossen zurücklassen!« sagte
Victoria lächelnd.

		»Bessy ist nun vier Wochen bei uns gewesen, und in der Zeit
haben wir keinen Penny dazugetan. Und Blackett flucht und droht,
sooft er mich nur sieht.«

		»Vater,« sagte sie ernsthaft, »zehnmal lieber wollte ich doch im
Armensarg begraben werden, als Bessy auf die Straße stoßen.«

		»O, ich denke ebenso, meine liebe Tochter, aber hart würde es
doch für mich sein, dir im Armensarg zu folgen.«

		Es war noch ebenso dunkel, wie um Mitternacht, als am nächsten
Morgen um vier Uhr Euclid und Bessy, nachdem sie Victoria eine
Tasse Tee gegeben, dieselbe verließen, daß sie noch den letzten
Teil der Nacht bis Tagesanbruch schlafen sollte. Ihr bester und
gesündester Schlaf kam gewöhnlich erst, wenn sie gegangen waren und
sie allein in ihrem ruhigen Dachstübchen war. Kein Fuß ging dort
vorbei, und über ihr wohnten nur die Sperlinge.

		Wenn Euclid und Bessy durch die Ritzen von Blacketts Tür hätten
blicken können, würden sie gesehen haben, wie dieser schon auf war
und horchte, während Roger mit verstörtem, mildem Ausdruck auf
seinem Gesicht hinter ihm kauerte. Ungefähr eine Viertelstunde nach
ihrem Fortgehen ward Roger von seinem Vater mit unterdrückten
Drohungen und Flüchen die dunkle Treppe hinaufgestoßen, vorbei an
den Türen der Einwohner, die in weniger als einer Stunde auch wach
waren. Roger kroch langsam und widerwillig die letzte Treppe hinauf
und zögerte einen Augenblick vor Euclids Tür, während Blackett auf
dem halben Wege stehenblieb, eine schwarze Gestalt im tiefen
Schatten, und ihn mit drohender Gebärde aufforderte
weiterzugehen.

		Roger stieß die drückerlose Tür auf, die nicht von innen
befestigt war und seiner Berührung sofort nachgab. Das kleine
Kohlen- und Holzfeuer, das Bessy gemacht, war niedergebrannt, und
man sah nur noch einen kleinen, roten Schimmer; aber dieser fiel
gerade auf Victorias blasses Gesicht, die schon wieder im
friedlichen und ruhevollen Schlaf lag. Er blickte von dem blassen,
schlafenden Gesicht zurück auf die große schwarze Gestalt in der
Dunkelheit, welche ihm [bookmark: page62] mit erhobener, geballter Faust drohte und
ging dann geräuschlos in das Zimmer. Noch zögerte er einige
Minuten, er fürchtete sich weiterzugehen und wagte sich nicht
zurück. Victoria war immer gütig und freundlich gegen ihn gewesen,
aber sein Vater drohte ihn zu töten, wenn er seine Befehle nicht
ausführte. Warum hatte er nur je erfahren, daß Euclid ein alter
Geizhals war, der ganze Haufen Geld hatte? und warum hatte er nur
seinem Vater verraten, daß Victoria ein kostbares Bündel unter
ihrem Kopf hätte? Wenn er doch durchaus ein Dieb werden sollte,
hätte er doch tausendmal lieber andere bestohlen als gerade
Victoria.

		Ein ganz leiser, aber für Roger schrecklicher Ton auf der Treppe
erfüllte ihn mit plötzlichem Mut. Er legte sich auf den Fußboden
und kroch nach Victoria hin. Vorsichtig und behutsam glitten seine
Finger in die Höhe, wo das kostbare Bündelchen lag. Er zog es
langsam und sachte heraus, so daß Victoria, obgleich sie sich
unruhig bewegte und, wie um es zu schützen, ihre Hand im Schlaf
drauf legte, doch nicht erwachte. Nun hielt er es in seinen Händen
und kroch auf dem Fußboden zurück nach der dunklen Treppe. Die Tür
knarrte ein wenig in ihren eingerosteten Angeln, als er sie hinter
sich zumachte, und er hörte Victorias Stimme schlaftrunken sagen:
»Adieu, Vater!«

		Es war schon Nachmittag, als Victoria aufstand; denn sie empfand
Hunger und Kälte nicht so sehr, wenn sie im Bett lag, und es sparte
Feuerung, wenn sie, solange sie es nur aushalten konnte,
liegenblieb. Sie hatte Roger am Tage vorher gebeten, ihr für einige
Pennies Kohlen und Späne zu kaufen, und er hatte es bereitwillig
versprochen. Sie hatte zum Glück noch gerade Späne genug, um das
Feuer anzuheizen, und soviel Kohlen, daß es nicht ganz ausging, bis
Bessy und ihr Vater nach Hause kämen. Während sie die schmalen
Zungen der Flamme beobachtete, welche sorgfältig genährt werden
mußten, damit sie nicht ausgingen, wunderte sich Victoria im
stillen, welche Grausamkeit seines Vaters Roger wieder
zurückgehalten haben mochte. Sie fühlte sich voller Hoffnung und
glücklich. Die letzten Tage des Februar waren schon gekommen, und
der Himmel ward klarer, die dichten Nebel wichen schon hellerem
Wetter, und durch die Wolken brach häufiger ein blauer Schimmer
hindurch. Der schlimmste Teil des Jahres lag hinter ihnen. Die Tage
wurden länger und wärmer, und man hatte nicht mehr die traurige
Zeit mit den langen Nächten vor sich. Victoria saß vor ihrem
kleinen Feuer, das [bookmark: page63] noch nicht ganz hell brannte, und sang vor
sich hin mit zarter, zitternder Stimme, und auf ihrem leidenden
Gesicht lag ein fröhlicheres Lächeln als seit Monaten.

		»O, kommt Vater schon die Treppe herauf?« rief sie aus, »er
kommt ja eine Stunde früher, als gewöhnlich.«

		Es war Euclid, der mit leerem Korb und heiterem Gesicht
hereinkam. Er hatte ungewöhnlich viel Glück gehabt, wie er sagte,
als er sich beim Feuer hinsetzte und seine runzligen, alten Hände
über der Flamme an dem Rauche wärmte. Er hatte den ganzen Weg
nachgerechnet, und er konnte sieben und einen halben Penny zu
seinem kleinen Schatz legen und die Summe zu einer runden machen.
Jetzt war Bessy fort, und es währte noch länger als eine Stunde,
bis sie zurückkam; nun wollte er das Geld nachzählen und seine
Augen daran erfreuen, das einzige Vergnügen, das er auf der Welt
hatte.

		»Es tut meinem alten Herzen wohl, meine liebe Victoria,« sagte
der alte Mann nach einer kleinen Weile; »es ersetzt mir reichlich
all die Pfeifen, die ich nicht zu rauchen, die schönen Dinge, die
ich nicht zu essen und all das Herrliche, das ich nicht zu sehen
bekomme. Mach die Tür fest zu, mein Kind, nun wollen wir uns ein
Fest machen!« Victoria befestigte die Tür mit einem gespaltenen
Stock, den ihr Vater einmal vom Markt mitgebracht, und in ihr
ruhiges, leises Lachen stimmte Euclid leise mit ein. Es war ihm
eine ebenso große Freude, sie lachen zu hören, als sein Geld zu
zählen.

		»Einst hörte ich einen klugen Mann, einen großen Gelehrten,«
sagte Euclid, »der eine Menge Bücher gelesen, von Leuten erzählen,
die so reich wie Krösse wären. Ich glaube, ich habe das Wort
richtig verstanden, aber nie bin ich daraus klug geworden, was
damit gemeint ist. Ich habe mir schon manche Stunde den Kopf
darüber zerbrochen. Wenn er gesagt hätte, kalt wie ›Krösse‹ oder
grün wie ›Krösse‹, das hätte ich wohl verstanden; aber reich wie
›Krösse‹ – was meinst du, Victoria?«

		»Danach frage mich nicht, Väterchen!« erwiderte sie, »ich bin
dazu nicht klug genug. Wir haben von Kresse gelebt, aber wir werden
niemals reich davon werden.«

		»Ja, wir haben davon gelebt und werden auch damit sterben,«
sagte Euclid betrachtungsvoll, »wenn wir all das Geld noch hätten,
das wir immer für Miete, Lebensmittel, Kleidung und andere Dinge
ausgegeben, dann wären wir vielleicht auch reich durch ›Krösse‹
geworden – aber wo wären wir dann?«

		[bookmark: page64]
Victoria hatte, während er so halb zu sich selbst, halb zu ihr
sprach, ihr Kopfkissen in die Höhe gehoben und blickte ganz
verwirrt dahin. Das alte baumwollene Taschentuch, oft eingeknotet
und wieder aufgeknotet, das bekannte kleine Bündel, das ihres
Vaters Börse gewesen, solange sie denken konnte, lag nicht an
seinem gewohnten Platz. Sie stieß das Bündel Lumpen, das Bessy als
Kopfkissen diente, beiseite, aber es war nicht da. Sie schüttelte
die Kleidungsstücke mit zitternder Hand und fiel dann auf die
Bettstelle, schwach und krank vor Schrecken.

		»Vater,« stöhnte sie mit leiser, erstickter Stimme, »es ist
fort.«

		Einen Augenblick blickte sie der Alte wie im Traum und wie
abwesend an, indem er noch leise vor sich hin murmelte: »So reich
wie ›Krösse‹.« Er schien nicht zu hören, daß sie sprach.

		»Vater,« rief sie in lauterem Ton, »unser Geld ist fort.«

		»Fort!« wiederholte er.

		»Es ist nicht hier,« antwortete sie, »es ist gestohlen worden!
Ich erinnere mich jetzt, ich hörte ein Knarren der Tür, nachdem ich
eingeschlafen und rief noch: ›Adieu, Vater‹ und nun ist es ein Dieb
gewesen. O Vater, lieber Vater, was sollen wir nun anfangen?«

		Euclid war aufgesprungen und zitterte und bebte am ganzen Leibe
von diesem plötzlichen Schreck. Fort! Gestohlen! der kleine Schatz,
den er mit so vieler Mühe und Sorge, so viel Arbeit und
Selbstentsagung zusammengespart hatte. Vielleicht brauchte er das
Geld noch, ehe die bösen Märzwinde vorüber waren, um dann sein
letztes Kind in seinem eigenen Sarg zu begraben. War es möglich,
daß Gott es zugelassen, daß ein Dieb sich hineingestohlen, um ihm
seinen so geweihten Schatz zu rauben? Euclids Herz antwortete: Ja,
es war möglich, es war geschehen, dieses überwältigende
Mißgeschick, und ihm war, als stürbe seine Seele in ihm.

		Er setzte sich wieder auf seinen alten, zerbrochenen Stuhl, er
fühlte sich zu schwach, um sich aufrecht zu halten, und verbarg
sein verwittertes, aschbleiches Gesicht in seinen Händen. All das
Elend und die Entbehrung und die drückende Armut seiner sechzig
Jahre, die er durchlebt, schien auf ihn zurückzustürzen und wie
eine Flut über seinen geknickten Geist hinwegzurollen. Sollte er
nach all der vielen Arbeit und den schweren Leiden dennoch zuletzt
gezwungen werden, die Hilfe des Kirchspiels in Anspruch zu nehmen;
wenn auch nicht heute oder morgen, so doch in ein paar Wochen oder
spätestens in ein paar Monaten? Am besten wäre es am Ende, gleich
hinzugehen; [bookmark: page65] denn soviel Geld konnte er doch nie wieder
ersparen. Und Victoria, wenn sie nun krank würde, nur ein wenig
kränker als jetzt, dann würde man sie von ihm fortnehmen und in das
Armenhaus-Hospital bringen. Dort würde sie dann zwischen fremden,
schlechten Frauen sterben und ihre letzten bittern Tränen auf einem
Kirchspiel-Kissen weinen. Während er, getrennt von ihr, sein altes
graues Haupt auf ein anderes Kirchspiel-Kissen legen würde, sein
Gesicht gegen die Wand gewandt, um seine Tränen zu verbergen.

		»Ich muß fort,« sagte er plötzlich und stand steif und langsam
vom Stuhl auf, als wenn er sich ganz wie ein gebrechlicher, alter
Mann fühlte. »Ich muß die Polizei holen, Victoria.«

		Es währte auch nicht lange, da stieg ein Polizist hinauf nach
Euclids Dachstube und hörte die ganze Geschichte des Verlustes.
Nach kurzen Erkundigungen über die Personen, welche am häufigsten
bei ihnen verkehrt, fiel sein Verdacht auf Roger und seinen Vater
als diejenigen, die den schlechtesten Ruf im Hause hatten. Ehe eine
Stunde verging, saß Roger bereits auf der nächsten Polizeistation,
und Blackett ward in allen gewöhnlichen Zufluchtsstätten des
verdächtigen Gesindels gesucht.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Aber nirgends konnte man Blackett finden! Seinen Glaserkasten
mit ein paar Glasscheiben auf dem Rücken war er fortgegangen, um
auf dem Lande Arbeit, in Gestalt von zerbrochenen Scheiben, zu
suchen. Es war auch keine Spur von dem gestohlenen Gelde in seinem
Zimmer, und obgleich Roger in seinem Schrecken eingestanden, daß er
es gestohlen und alles seinem Vater gegeben, war es doch nicht
genügender Beweis, um die Wahrheit seiner Behauptungen
festzustellen. Rogers erschreckte Aussage war voller Widersprüche
und Unrichtigkeiten. Er war bereit, alles zu leugnen, aber auch
alles einzugestehen, und darum sollte er erst wieder verhört
werden, wenn sein Vater gefunden und vorbeschieden wäre. Euclid und
Victoria wurden aufgefordert, sich bereit zu halten, vor Gericht zu
erscheinen, wenn ihre Aussagen nötig sein würden.

		In den nächsten Tagen schleppte Euclid, ein gebrochener,
hoffnungsloser alter Mann, seine schwerfälligen Füße auf den alten
Wegen hin und rief: »Krösse,« »Krösse,« als wenn irgendein
grausamer Zauber einen Bann über ihn geworfen und er verurteilt
wäre, die trostlosen Straßen mit gebeugtem Haupt und schlotternden
Gliedern [bookmark: page66]
zu durchwandern, kein ander Wort aussprechend als »Krösse«. Seine
Augen sahen nichts, als Victoria im Armensarge forttragen. Er sah
sogar Blackett nicht, der am Abend seiner Rückkehr von seinem
Ausflug, nach einer Woche Abwesenheit, auf ihn lauerte und hinter
dem alten Mann her höhnte, als sich derselbe die Gänge und Treppen
mühsam hinaufschleppte.

		Es lag ein schwerer Tag hinter Euclid, und er kam später als
gewöhnlich nach Hause. Bessy und Victoria hatten schon länger als
eine Stunde ängstlich nach ihm ausgesehen und taten, was sie nur
konnten, um ihn zu trösten. Aber er blieb immer still und
niedergeschlagen und schüttelte nur seinen alten grauen Kopf, als
Victoria ihm eine Tasse Tee gab.

		»Väterchen,« sagte sie, »was ist dir?«

		»Du weißt, Victoria,« erwiderte er traurig und niedergeschlagen,
»Gott hat meinen armen Füßen nicht geholfen, dich und mich ohne
Kirchspiel-Unterstützung ganz durchzubringen. Als deine arme Mutter
dich sterbend im Arm hielt, sagte sie, Gott würde gewiß so viel an
uns tun, und er hat es nun doch nicht getan.«

		»Haben Sie um Hilfe beim Kirchspiel gebeten?« fragte Bessy, die
Augen groß vor Verwunderung und Schrecken.

		»Nein, mein Kind, noch nicht!« erwiderte der Alte und ein Anflug
von dunklem Rot kam über sein sonst so blasses Gesicht; »so weit
ist es noch nicht gekommen. Aber als ich in der Dämmerung die
Straße herkam, ging ein Kirchspiel-Begräbnis neben mir, kein
wirkliches Begräbnis. Ihr würdet sagen, nur der Schatten von einem,
und ich weiß, es war Victorias. Es war Victorias!« wiederholte er,
und seine Stimme verlor sich im Schluchzen.

		»Vater,« rief Victoria, »lieber Vater, woher weißt du, daß ich
schon einen Sarg und ein Begräbnis brauche?«

		Euclid erhob den Kopf, unterdrückte sein Schluchzen und sah das
einzige Kind, das ihm geblieben, mit seinen trüben und von Tränen
verdunkelten Augen an.

		»Ich habe gedacht,« fuhr sie fort, »daß wir es uns eigentlich
mit Gewalt eingeredet, daß wir so bald einen Sarg gebrauchen
würden. Vielleicht hat Gott uns nur darum das Geld nicht gelassen,
weil er mich nicht so bald sterben lassen will. Ich habe, seit es
uns genommen, viel darüber nachgedacht, und da ist mir dieser
Gedanke gekommen. Vielleicht weiß Gott, daß ich nicht so bald einen
Sarg [bookmark: page67]
gebrauche, und es ist auch nicht ganz recht gewesen, daß wir so
viel dafür gesorgt.«

		»Keinen Sarg gebrauchen?« erwiderte Euclid zweifelhaft.

		»Nein,« sagte sie mit einem schwachen Lächeln, »ich glaube, der
Gedanke daran hat mich immer mit krank gemacht. Ich konnte nach dem
Polizeiamt gehen, als das Geld gestohlen war und bin nicht ein
bißchen kränker danach geworden. Heute sind wir aufgefordert
worden, wieder hinzukommen, und ich fühle mich kräftig und wohl
genug dazu. Ich habe weit gesunder geschlafen, seit das Geld unter
meinem Kopf fort ist. Mir war, als flüsterte es mir fortwährend
leise ins Ohr: ›Ich will dir einen Sarg kaufen! ich will dir einen
Sarg kaufen!‹ Und dann träumte ich immer von meinem Begräbnis und
wie du nachher so allein sein würdest, lieber, guter Vater. Nein,
ich glaube, Gott will nicht, daß ich jetzt schon einen Sarg
gebrauchen soll.«

		Bewegungslos und sprachlos, das gebeugte Haupt aufgerichtet, mit
den Händen die Knie fest umfassend, saß der alte Euclid da und sah
seine Tochter starr an. Wohl war sie blaß und mager, ein kleines,
zartes, schwächliches Wesen; aber ihre Augen waren so glänzend und
ihr Gesicht so glücklich, wie er sie seit ihren fröhlichen
Kinderjahren nicht gesehen, als sie noch nicht alt genug gewesen,
um Mühsal und Elend des Lebens zu verstehen. Als sie seinem Blick
begegnete, kamen ihr einen Augenblick die Tränen in die Augen; aber
sie lachte und nickte ihm zu und wischte sie rasch wieder fort.
Wenn Gott gedachte, ihm Victoria zu lassen, dann wollte er wahrlich
nicht um ihren Sarg sorgen.

		Sein Schlaf war diese Nacht oft gestört; aber die Gedanken, die
ihn wach hielten, waren glückliche. Hatte er sich wirklich vor
wenigen Stunden für einen alten unbrauchbaren Mann gehalten? Warum?
Noch waren Jahre der Arbeit vor ihm, und er wollte am nächsten
Morgen mit neuem Mut wieder beginnen. Wenn er nur die beiden
nächsten Jahre täglich zwei Pfennige beiseitelegen könnte, einen
Schilling die Woche, so war sein Schatz reichlich ersetzt. Aber
wie, sollte er wieder unter Victorias Kissen liegen und ihr jenen
verhängnisvollen Gesang ins Ohr flüstern? Er wollte das Geld auf
die Bank bringen, und dort sollte es ohne Victorias Wissen
anwachsen. Hiermit besänftigte sich sein Herz auch gegen Roger. Was
sollte er auch tun bei einem solchen Vater? Einer seiner Knaben,
war in Rogers Alter gestorben, und er dachte mit friedevoller
Trauer an ihn [bookmark: page68] und verwechselte beide Knaben miteinander
in seinen halb wachenden, halb träumenden Gedanken.

		Bessy mußte am nächsten Morgen allein nach dem Markte gehen,
Euclid blieb zurück, um auf dem Polizeiamt in Rogers Angelegenheit
Zeugnis abzulegen. Er und Victoria machten sich zur rechten Zeit
auf den Weg und mußten eine lange Zeit auf dem großen Eingangshof
warten, wo ein schmutziger und roher Haufen Männer, Weiber und
Kinder versammelt war. Durch ihre lange Abgeschlossenheit auf ihrer
Giebelstube war Victoria ihren Nachbarn stets ferngeblieben, und
die wilden Gesichter und das rauhe, grobe Wesen dieser Menge
erschreckte sie. Sie war froh, als ein Beamter sie und ihren Vater
vorrief.

		Zwar waren sie schon einmal dagewesen; aber ihnen kam der Raum
doch wieder sehr weit und großartig vor, wenn er auch in Wahrheit
eine kleine, schwach erleuchtete Halle war. Ungefähr fünfzig
Zuschauer waren da, und dieselben standen in einem kleinen Raum im
Hintergründe. Roger stand vor den Schranken, dem Richter gegenüber,
und sah elend und verwirrt aus. Blackett, anständig gekleidet wie
ein durchaus ehrenwerter Arbeiter, sah ihn von Zeit zu Zeit mit
einem Blick an, der ihn schaudern machte. Euclid und Victoria
legten ihre Zeugenaussage ab, und der Polizist, der Roger arretiert
hatte, erzählte, was derselbe beim Eingeständnis seines Diebstahls
gesagt. Seine Schuld unterlag keinem Zweifel, aber war sein Vater
mitschuldig?

		Wohl hegten alle starken Verdacht; aber niemand hatte Beweise.
Blackett sagte dem Gericht, daß Roger durch und durch ein Lügner
wäre, wie er auch ein Dieb sei. Er habe ihn oft wegen seines
schlechten Betragens geschlagen und alles versucht, um ihn zu
bessern. Ihm wäre das Geld in dieser Zeit so knapp gewesen, daß er
am Tage des Raubes habe ausgehen müssen, um auf dem Lande Arbeit zu
suchen. Kein Schilling, kein Penny könne ihm nachgewiesen werden,
und wenn der Knabe schwöre, daß er ihm alles gegeben, so sei es
wieder nur eine von seinen hundert Lügen. Er würde froh sein, wenn
man den Jungen ins Gefängnis schickte, wo man auf ihn achten und
ihn ein Handwerk lehren würde.

		»Ich habe noch etwas zu sagen,« rief Euclid aus und trat rasch
in die Zeugenloge, sobald Blackett sie verlassen.

		Dort stand er wie auf einer Art Kanzel und wie ein rauher,
ungekämmter, alter Prediger. Sein wildes graues Haar fiel auf
[bookmark: page69] seine
runzlige Stirn, fast bis zu den dicken Augenbrauen, unter welchen
seine sonst trüben matten Augen jetzt in Ernst und Entschlossenheit
glänzten. Er erfaßte das Holzwerk vor sich mit beiden Händen und
wandte seinen Blick abwechselnd vom Richter zu Roger.

		»Senden Sie ihn nicht ins Gefängnis, Ew. Gnaden,« rief er in
einem Ton der innigsten Bitte aus. Ich vergebe ihm gerne und
Victoria auch. Es war das für ihren Sarg bestimmte Geld, das er
gestohlen, und sie meint nur, Gott wolle sie vielleicht noch gar
nicht sterben lassen. Ich fürchtete, das Kirchspiel würde sie
begraben. Das Kirchspiel,« rief er mit seiner gellenden Stimme, die
durch den ganzen Saal tönte, »das war meine Furcht, sonst wäre ich
nie zur Polizei gegangen. Er ist noch ein junger Bursche, Ew.
Gnaden, und wenn Ihr ihn ins Gefängnis schickt, wird er ein Dieb
werden. Seine beiden Brüder sind auch im Gefängnis gewesen und sind
jetzt völlige Diebe. O, Ew. Gnaden, versuchen Sie es anders mit
Roger. Versuchen Sie erst, ob nicht etwas Besseres aus ihm wird,
wenn er nicht ins Gefängnis kommt; seinen Brüdern ist es wahrlich
nicht gut gewesen. Es würde uns das Herz schwer machen zu denken,
daß Victoria und ich mit daran schuld wären, daß er ein Dieb
geworden. Das Gefängnis taugt nicht für junge Burschen, es taugt
überall nicht viel. O, lassen Sie ihn frei, gnädiger Herr, ich
vergebe ihm gerne und Victoria tut es auch. Nur lassen Sie uns
nicht mit dem Gedanken zu Hause sitzen, daß er ins Gefängnis
geschickt und durch uns ein Dieb geworden ist.«

		Euclid hatte rasch und eifrig gesprochen und die schwachen
Bemühungen des nächsten Polizisten, ihn zum Schweigen zu bringen,
unbeachtet gelassen. Alle im Gerichtssaal hörten ihm aufmerksam zu,
wie man es immer bei einer dringenden und herzlichen Bitte tut.
Victorias trauriges kleines Gesichtchen, gegen Roger gewandt, bat
auch beredt für ihn, und der Knabe verbarg das Gesicht und brach in
lautes Weinen aus, als Euclid endigte. Ein Herr, der hinter dem
Beamten saß, schrieb eilig einige Worte auf ein Stück Papier und
reichte sie dem Richter, der hineinblickte und sich an Euclid
wandte.

		»Auf Ihre Bitte wird heute noch nicht das Urteil des Knaben
gesprochen werden, sondern wir werden ihn nächste Woche wieder
vorladen. Es sollen Erkundigungen über Blacketts Verhältnisse
eingezogen werden, ob er nicht die Mittel hat, etwas für seines
Sohnes Unterhalt zu zahlen, und ebenso, ob der Knabe in irgendeine
Gewerbeschule ausgenommen werden kann. Blackett, wenn Ihre beiden
[bookmark: page70] ältesten
Söhne Diebe sind, so spricht das sehr gegen Sie, und ich werde
dafür sorgen, daß die Polizei Sie und Ihr ganzes Verhalten mit
wachsamem Auge beobachtet. Sie können jetzt gehen.«

		In Blacketts Gesicht lag ein verhängnisvoller Zug des Hasses,
als er sich bei Euclid und Victoria beim Hinausgehen vorbeidrängte.
Euclid bemerkte denselben, sprach aber nicht davon zu Victoria, die
überglücklich war in dem Gedanken, daß Roger dem ihm drohenden
Schicksal entgangen, und zugleich stolz auf ihren Vater war, der so
schön vor dem Gerichte hatte sprechen können. Daran würde sie noch
lange denken, und sie konnten noch oft davon miteinander
sprechen.

		Als Bessy am Abend die guten Nachrichten von Roger hörte, brach
sie in ein leidenschaftliches Weinen und Schluchzen aus. Es war
nicht, weil Roger gerettet, es war vielmehr, weil David verloren.
»O Mutter, Mutter,« rief sie immer wieder, »wenn sie doch dasselbe
für unsern David getan hätten! Und Mutter sagte immer, er solle ein
guter Mann, wie sein Vater, werden.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Nach zwei oder drei Tagen, als Bessy und Euclid abends bereits
von ihrem Kresseverkaufen heimgekehrt waren, wurden die Bewohner
des kleinen Dachstübchens durch ein lautes, fremdes Klopfen an der
Tür erschreckt. Blackett hatte sie allerdings bis dahin noch nicht
belästigt; aber sie lebten in steter Furcht vor ihm, und einige
ihrer Nachbarn hatten sie schon vor ihm gewarnt. Victoria und Bessy
stießen einen leisen Schrei aus, und Euclid wankte nach der Tür, um
die Krampe besser zu befestigen. Aber eine Hand hatte erstere von
außen bereits weit aufgestoßen, und Euclid sah in dem Dämmerlicht,
daß es ein fremder Herr und keiner in Polizeitracht war.

		»Darf ich hereinkommen?« fragte eine freundliche Stimme.

		»Seid Ihr Freund oder Feind?« fragte Euclid.

		»Sicherlich ein Freund!« antwortete der Fremde. »Mein Name ist
Dudley, John Dudley, und ich bringe Euch gute Nachricht von Roger
Blackett, ich habe Euch und Eure Tochter neulich auf dem
Polizeiamte gesehen.«

		»Kommen Sie, kommen Sie!« rief Euclid aus. »Sie sind herzlich
willkommen.«

		Der letzte Schimmer des Tages erleuchtete noch schwach die
kleine Giebelstube, und sie konnten alle das freundliche und doch
so ernste Gesicht des fremden Herrn sehen, dessen einfaches und
freies Benehmen [bookmark: page71] ihnen sofort Vertrauen einflößte. Victoria
setzte ihm den einzigen Stuhl hin, und er nahm ihn wie ein
vertrauter Gast, während Euclid sich auf die Seifenkiste und die
beiden Mädchen auf den Rand der Bettstelle setzten. Herr Dudley
blickte sie fragend an.

		»Ihr wart in Angst, als ich an die Tür klopfte?« sagte er.

		»Ja, ja,« erwiderte Euclid, »wir sind in großer Furcht vor
Blackett. Er ist wie ein wütender Löwe, und wir können nicht ein
und aus gehen, ohne bei seiner Tür vorbei zu müssen.«

		»Ich fürchte, er wird noch viel schlimmer werden,« sagte Herr
Dudley; »denn er muß von nun an eine halbe Krone die Woche für
Rogers Unterhalt bezahlen.«

		»Dann werden wir fortziehen müssen,« sagte der Alte kummervoll,
»und Victoria und ich haben hier beinahe zehn Jahre gelebt. Es ist
sehr schwer für friedliche Leute, wie wir es sind, und Victoria
kann ihre hübschen Bilder nicht mitnehmen. Sehen Sie, es hat zehn
Jahre gewährt, daß wir sie zusammenbekommen haben, und wenn wir nun
gezwungen werden umzuziehen, so müssen wir sie alle
zurücklassen.«

		Ueber dem Kamin war eine Sammlung ärmlicher, grober
Holzschnitte, aus billigen illustrierten Zeitungen an die weiße
Wand geklebt; der Reihe nach, wie sie in Victorias Besitz gekommen
waren. Euclid zeigte auf dieselben mit Stolz, vermischt mit Kummer
in dem Gedanken, daß er diese Schätze zurücklassen müsse, wenn sie
die Giebelstube verlassen würden. Er setzte sich mit einem schweren
Seufzer wieder hin, nachdem er Herrn Dudley auf Victorias Bilder
aufmerksam gemacht hatte.

		»Mögt Ihr ebensogerne lesen, wie Bilder sehen?« fragte Herr
Dudley.

		»Ach, keiner von uns kann lesen!« erwiderte Euclid; »Victoria
war immer zu schwach, um mit einer Menge wilder Burschen und
Mädchen zur Schule zu gehen, sie ist immer gar weich und zart
gewesen. Und die kleine Bessy ist auch in keiner Schule, sie
verdient sich ihr Brot, ebenso wie ich, mit Kresseverkaufen. Bessy
ist das Kind einer alten Nachbarin, und Blackett haßt mich, seit
ich sie zu mir genommen. Er sagte damals, er wolle die Stelle zu
heiß für mich machen und nun –«

		Er schüttelte seinen alten grauen Kopf traurig und sah die
Bildersammlung mit bedauernden, liebevollen Blicken an.

		»Ich glaubte fast, als ich Sie neulich vorm Gericht für den
[bookmark: page72] armen
Roger bitten hörte, Sie wären ein religiöser Mann!« sagte Herr
Dudley.

		»Ach, lieber Herr, nein!« antwortete Euclid in erstauntem Ton.
»Ich weiß nicht viel von Religion, das ist zu hoch für mich, denn
ich bin nicht gelehrt. Ich würde es gewiß mögen, wenn ich davon
wüßte, und meine Frau, ach, sie war eine gute Frau.«

		»Wisset Ihr nichts von unserem HErr JEsu Christo?« fragte Herr
Dudley.

		»Ich habe den Namen schon gehört,« sagte der alte Mann
nachdenklich. »O ja, natürlich habe ich den Namen gehört, aber ich
habe nie Zeit gehabt, um nach solchen Dingen zu fragen, sie
verwirren nur meinen Kopf, wenn ich davon sprechen höre. JEsus
Christus, ach, ich kenne den Namen ganz gut. Ich glaube, meine Frau
wußte alles von ihm. Sie starb, als Victoria geboren ward! Sie
wußte eine Menge Sprüche und Lieder – ich habe sie nur wieder
vergessen; aber einige von ihnen habe ich lange genug behalten, um
sie Victoria zu lehren. Victoria, mein liebes Kind, weißt du etwas
von dem HErrn JEsus?«

		»Nicht viel, Vater!« erwiderte diese mit zitternder Stimme, sie
beugte sich mit ihrem blassen Gesicht vorwärts und blickte
unverwandt den fremden Herrn an, der anfing, von dem zu reden,
wonach sie sich so lange gesehnt.

		»Ihr habt doch von der Königin Victoria gehört?« sagte Herr
Dudley.

		»Gewiß!« antwortete Euclid, »eine Menge Straßen und Gasthäuser
werden ja nach ihr genannt.«

		»Wenn Ihr nun erführt,« sagte der Fremde mit einer sehr ruhigen,
aber doch klaren, eindringlichen Stimme, »daß die Königin Victoria
voll Jammer ist über all das Leid und den Kummer der armen Leute,
wie ihr es seid, daß sie ihren eigenen Sohn fortschickt, und der
verläßt auch ganz willig den herrlichen und schönen Palast, wo sie
leben, um zu euch zu kommen und mit euch in dieser Straße zu leben
und dort für sein Brot zu arbeiten, wie ihr es tut. Und seine freie
Zeit dazu verwendet, die Kinder zu unterrichten und die Leute zu
pflegen und den Nachbarn zu helfen, und niemals der Leute müde wird
und immer wieder versucht, sie so gut zu machen, wie er es selbst
ist – was würdet ihr von dem denken?«

		»Ich würde die Hände über dem Kopf zusammenschlagen,« rief Bessy
lebhaft aus.

		[bookmark: page73] »So
große Güte gibt es gar nicht auf der Welt,« sagte Euclid.

		»Und wenn er nun so weiter lebt,« sagte Herr Dudley, »Woche um
Woche, Jahr um Jahr, niemals nach Hause zu dem Palast seiner Mutter
geht und ihr nur mitunter eine Botschaft schickt. Und dies alles,
um euch gut und glücklich zu machen, damit ihr zu ihm kommen und
mit ihm und seinen Freunden in dem herrlichen Palast leben könnt. –
Und wenn dann wohl einige von euch ihn lieben, aber die Mehrzahl
ihn haßt und diese einen großen Aufruhr erheben und den guten
Königssohn töten und er nur Zeit hat, noch eine letzte Botschaft an
seine Mutter zu schicken, und diese lautet: ›Mutter vergib ihnen,
denn sie wissen nicht, was sie tun.‹ Ja, wenn er für diese Feinde
sich selbst ins Gefängnis werfen und alle ihre Schuld für sie
bezahlen würde, was würdet ihr dann sagen?«

		»Solche Güte ist nicht möglich!« rief Euclid aus, während
Victorias dunkles Auge an dem Mund des Fremden hing.

		»Nehmt an, er wäre gerade jetzt auf der Straße, und ihr hörtet
seine Stimme allen trostlosen und schuldbeladenen Menschen zurufen:
›Kommet zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will
euch erquicken‹, würdet ihr zu ihm gehen?« fragte Herr Dudley.

		»Ich würde ihm folgen bis ans Ende der Welt!« rief der alte
Euclid und erhob sich von seinem Sitz, als wenn er sofort seine
Pilgerschaft antreten wollte.

		»Das ist einer von Mutter ihren Sprüchen,« sagte Victoria
schüchtern.

		»Ja,« fuhr Herr Dudley fort, »es sind Worte unseres HErrn JEsu
Christi, des Gottes Sohnes. Habt ihr dies Wort nie gehört: ›Es wird
Freude im Himmel sein über einen Sünder, der Buße tut‹? Glaubt ihr
nicht, daß es wahr ist?«

		»Ja, es muß wahr sein,« antwortete Euclid; »denn meine Frau ist
in den Himmel gegangen, und sie wird sich über Roger freuen, wenn
er sich zum Guten kehrt.«

		»Es sind die Worte JEsu Christi, des Sohnes Gottes,« sagte Herr
Dudley. »Wenn ihr nun jetzt den Mann fändet, von dem wir sprachen,
den Sohn der Königin! Und wenn ihr ihn dann traurig herumblicken
sähet auf all die betrunkenen Männer und elenden Frauen und
verkommenen Kinder, und er dann sagte: ›Ich bin gekommen zu suchen
und selig zu machen, was verloren ist‹, würdet ihr ihm
glauben?«

		[bookmark: page74] »Ich
würde es gewiß, ich würde es!« sagte Euclid mit Tränen in seinen
alten, trüben Augen.

		»JEsus sagt das,« fuhr Herr Dudley fort, »und wenn ihr nun
hörtet, wie er zu Euch und Victoria und Bessy sagt: ›Euer Herz
erschrecke nicht. Glaubet ihr an Gott, so glaubet ihr auch an mich.
In meines Vaters Hause sind viele Wohnungen. Wenn es nicht so wäre,
so wollte ich zu euch sagen: Ich gehe hin, euch die Stätte zu
bereiten. Und ob ich hingehe, euch die Stätte zu bereiten, will ich
doch wiederkommen und euch zu mir nehmen, auf daß ihr seid, wo ich
bin.‹ Sagt mir, was würdet ihr dazu sagen? was würdet ihr von ihm
denken?«

		»Gott segne ihn!« rief der alte Euclid schluchzend, während
Victorias Augen in einem hellen Glanz leuchteten und Bessy mit
geöffneten Lippen zuhörte.

		»In der Nacht, ehe seine Feinde JEsum töteten, hat er dies
gesagt und hat es als eine Botschaft zurückgelassen für alle, die
an ihn glauben,« sagte Herr Dudley. »Welch ein Jammer, daß Ihr
nicht schon Euer ganzes Leben geglaubt habt. ›Also hat Gott die
Welt geliebt, daß er seinen eingeborenen Sohn gab, auf daß alle,
die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben
haben.‹ Wenn Ihr lesen könntet, Euclid, ist hier ein kleines Buch,
worin alles steht, was wir von JEsu, dem Sohne Gottes, wissen, und
alles, was er gesagt und getan, hat er wahrlich auch für uns gesagt
und getan.«

		»Ich fürchte, ich bin zu alt, um noch zu lernen,« sagte Euclid
voller Bedauern; »aber Victoria hat Zeit genug dazu, wenn jemand
sie nur unterrichten will, und wenn sie nicht so bald stirbt, würde
das kleine Buch ihr Gesellschaft leisten. Und Bessy muß auch etwas
lernen. Ich habe nie gewußt, daß JEsus so gesprochen hat, wie:
›Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich
will euch erquicken‹, und ›Es wird Freude sein im Himmel über einen
Sünder, der Buße tut‹, und ›Ich bin gekommen, selig zu machen, was
verloren ist.‹ Ach, und all die andern Worte.«

		»Ich werde schon jemand finden, der Bessy und Victoria
unterrichten wird,« sagte der Fremde, »und Roger wird auch
hoffentlich etwas Tüchtiges lernen. Er fährt jetzt stromabwärts
nach dem Schiff Cleopatra, wo er zum Seemann erzogen wird und auch
lesen und schreiben lernt.«

		»O, wenn David doch auch dahin kommen könnte, wohin Roger nun
geht!« sagte Bessy kummervoll.
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Dudley hörte aufmerksam auf die Geschichte von Davids Verbrechen
gegen die Gesetze seines Vaterlandes und die ihm dafür zuerkannten
Strafen, er ließ sich auch den Namen des Gefängnisses, in dem er
jetzt war, sagen und ging dann fort mit dem Versprechen, sie bald
wieder zu besuchen.

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		John Dudley ging mit schwererem Herzen, als wie er gekommen war,
die guten Nachrichten von Roger zu bringen. War ein Knabe gerettet,
so war der andere wahrscheinlich unwiederbringlich verloren. Er
kannte zu wohl die unvermeidliche Folge davon, wenn man Knaben ins
Gefängnis schickte – es war der Verlust ihres guten Namens, der
Verlust des einzigen Reichtums, den sie haben. Wenn David auch, was
man kaum wagen durfte zu hoffen, weder entwürdigt noch verderbt
durch die Berührung mit andern Verbrechern aus dem Gefängnisse
zurückkam, so trug er doch beim Beginn seines Lebens den Makel, ein
Verbrecher und eine Taugenichts zu sein, mit sich herum.

		Dudleys Blut wallte heftig in ihm, und sein Herz schmerzte vor
Unwillen und Kummer, als er langsam durch die engen und schmutzigen
Straßen ging, welche einst David Feltons Schule und Spielplatz
gewesen. Kaum begegnete er einem anständigen Mann und einer
ordentlichen Frau, sein Ohr traf nichts als Flüche und
Schimpfreden, und dies war die gewöhnliche Sprache, die David von
seiner frühesten Jugend an gehört hatte. Und wessen war der Knabe
schuldig gewesen? Sein Verbrechen war gewesen, daß er für seine vor
Hunger sterbende Mutter gebettelt und den guten Namen seiner Mutter
– vielleicht hitzig, aber tapfer – gegen denselben Mann verteidigt,
der sie beraubt hatte.

		Nur Elend, Erniedrigung und Verbrechen sah Dudley vor sich, als
er heimging, und fast schien es ihm eine hoffnungslose Arbeit zu
sein, diese tote Masse der niedrigsten Bevölkerung der Stadt aus
ihrer Unwissenheit und Wildheit zu heben. Und wenn ihm das Gesetz
gar nicht dabei half? Und wenn einer unter diesen jungen Wilden,
der nur seinem natürlichen Gefühl nachgegeben, gegen ein Gesetz
verstoßen, das er kaum gekannt, dann von »christlichen« Menschen
eingesteckt wurde, nicht um ihn milde und weise zurechtzuweisen,
sondern um ihn für immer in Feindschaft mit der ganzen menschlichen
Gesellschaft zu bringen, so daß jedermanns Hand gegen ihn war und
er wiederum seine Hand gegen jedermann erhob. Welche Hoffnung
[bookmark: page76] blieb dann
noch für ihn und seine Gefährten bei diesem Werk der Befreiung?

		John Dudley ging durch die Straßen; obwohl tief in Gedanken,
beobachtete er doch unbewußt eine Gruppe sich herumtreibender,
schlechtgekleideter und schlechtgenährter Knaben, welche den Damm
beengte. Er grübelte über ein Buch nach, welches er kürzlich
gelesen, ein volkstümliches Buch, das lange sehr beliebt in den
oberen und mittleren Kreisen von Großbritannien gewesen. Es hieß
»Tom Browns Schuljahre! Die Schule von Rugby.« Der Direktor, Dr.
Arnold, war ein Mann, den Gott selbst zu seinem Posten berufen und
ihn zum Vorbild und Beispiel für alle Lehrer gesetzt hatte. Alle
Knaben in der Schule waren die Söhne von wohlhabenden, wenn nicht
reichen Eltern. Aber in wie viele Angelegenheiten kamen diese
Knaben nicht und kamen doch wieder heraus! Wie viele Verbrechen
gegen das englische Gesetz begingen sie nicht! Wenn sie mit
demselben Maß gemessen würden, womit man jeden Tag jene
verlassenen, herabgewürdigten und ohne jede Sorgfalt aufwachsenden
Straßenjungen maß, wie mancher brave und würdige englische Herr –
und auch mancher Richter – wäre dann jetzt ein grauhaariger alter
Verbrecher, der seine Strafe abbüßen müßte! Er hatte es schon
erlebt, daß Knaben und Mädchen von noch nicht dreizehn Jahren ins
Gefängnis geschickt waren, weil sie einen alten, schadhaften Zaun
ganz niedergerissen oder mit einem Stein geworfen und dadurch ganz
unabsichtlich ein Fenster zerbrochen; weil sie einen armseligen
Apfel aus einer Bude oder ein Pennybrötchen aus einem Bäckerladen
fortgenommen, oder weil sie ein Bündchen Wurzeln vom Felde oder
eine Handvoll Korn aus einer Garbe entwandt hatten. Aber was waren
diese Verbrechen im Vergleich zu denjenigen, welche Tag für Tag in
jeder Schule des Königreichs begangen wurden! Ohne Zweifel wurden
diese Schulknaben auch bestraft; aber man stieß sie doch nicht im
Namen des Gesetzes in einen Abgrund, aus dem sie ihr Lebelang nicht
wieder ganz herauskommen konnten.

		Allmählich kehrten seine Gedanken wieder zum alten Euclid
zurück. Es war ganz klar, daß er aus seiner Dachstube fort mußte,
da jetzt Blacketts Haß noch mehr hervorgerufen war. Aber wohin
sollte er gehen? Konnte man nichts Besseres finden als jene elende
Dachstube mit dem Schieferdach und den wenigen Latten, welche als
einziger Schutz gegen die Kälte und den Schnee des Winters und die
heiße Sonne des Sommers dienen mußten? Kein Wunder, daß [bookmark: page77] jenes Mädchen
wie ein Geist aussah mit ihrem schmalen, bleichen Gesicht und ihrer
abgemagerten Gestalt! Konnte nichts für sie getan werden?

		Zuletzt erhellte sich sein Gesicht, und er wandte sich rasch
südlich dem Flusse zu. Er ging beinahe bis zu dem Platz zwischen
den Werften und trat dann in eine kurze und ruhige Straße. Ein
frischer Luftzug wehte ihm hier vom Wasser entgegen, zwar eisig
genug an diesem Februarabend, versprach aber doch eine prächtige
Lust im Sommer. Er stand an einem kleinen Laden still, in dessen
Bogenfenster mit kleinen Scheiben verschiedene Waren ausgestellt
waren. Die Tür des Ladens war in der Mitte geteilt, und die obere
Hälfte derselben stand offen. Als er den unteren Teil aufstieß,
ertönte laut eine helle, kleine Glocke, und im nächsten Augenblick
erschien eine ältliche Frau in der Tür des inneren kleinen
Zimmers.

		»Ich bin es, Frau Linnett,« sagte er. Die kleine Küche hinter
dem Laden war nur sparsam ausgestattet mit einem Lehnstuhl,
gepolstert mit selbstgemachter Flickarbeit, zwei Stühlen, einem
Tisch und einem Küchenmöbel, das zugleich eine Kommode und ein
Küchenbrett vorstellte. Die Wände waren mit billigen, ausländischen
Merkwürdigkeiten geschmückt, und über dem Kamin hing der hell
kolorierte Kupferstich eines Dreimasters, der alle Segel aufgehißt
hatte. Vier kleine schwarze Gestalten, welche die Schiffsmannschaft
vorstellen sollten, standen in gleicher Entfernung am Bollwerk. Ein
feuerspeiender Berg im Hintergrund und das herrliche Blau des
Himmels ließen die Bucht von Neapel vermuten. Unter dem Bilde
standen die Worte: »Bark Jannina, Kapitän Thomas Linnett.«

		In der Küche war kein anderes Licht als nur das Feuer; aber dies
reichte hin, um das ruhige und angenehme Gesicht der Frau Linnett
zu zeigen; allerdings war es teilweise unter einem grünen
Augenschirm versteckt. John Dudley lächelte, als er sie sah.

		»Ich denke, ich habe ein kleines Mädchen für Sie gefunden,«
sagte er, »und auch einen Mieter, wenn ich einen kleinen Teil der
Miete bezahle. Er ist ein ehrlicher alter Bursche, ich müßte mich
sonst sehr irren, und ernährt sich durch den Verkauf von
Brunnenkresse.«

		»Das ist ein sehr ärmliches Geschäft,« bemerkte Frau Linnett
ruhig.

		»Er ist so arm, wie ein Mann nur sein kann, schlägt sich aber
doch noch ohne Unterstützung des Kirchspiels durch,« sagte Herr
Dudley; »er hat eine sehr kränkliche Tochter, die aber bald wohl
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glücklich unter Ihrer mütterlichen Pflege werden wird. Dann ist da
noch ein frisches, kräftiges Mädchen, das sie angenommen haben, und
das ist das kleine Mädchen, von dem ich vorhin sprach.«

		»Drei Personen aber!« sagte Frau Linnett.

		»Sie mögen ja gerne das Haus recht voll haben,« erwiderte er
überredend, »mit der Zeit wird Ihnen das ältere Mädchen im Laden
gut helfen, und Bessy kann alles scheuern und rein machen. Dann
haben Sie mehr Zeit, meine Bibelfrau zu sein und die armen Kranken
zu lehren, was Sie von Gott und unserm HErrn JEsu wissen.«

		»Und diese drei – wissen sie?« fragte Frau Linnett.

		»Sie wissen nichts,« sagte Herr Dudley. »Keiner von ihnen kann
lesen und schreiben, und der alte Mann hat nur den einen Gedanken,
wie er ohne Hilfe des Kirchspiels durchkommen und sich und seine
Kinder in eigenen Särgen begraben lassen kann. Versuchen Sie es mit
ihnen, Frau Linnett! Der alte Euclid geht jeden Morgen auf den
Markt, und Bessy kann noch ferner mit ihm gehen und Ihnen einen
Korb voll Gemüse und Früchte zurückbringen, dann haben Sie es alle
Morgen frisch. Nur versprechen Sie, es mit ihnen zu versuchen.«

		»Ach, das wußten Sie recht gut, bevor Sie hereinkamen, Herr
Dudley,« antwortete sie mit ruhigem Lächeln. »Ich könnte zu Ihnen
nie ›nein‹ sagen, da Sie mir so viele Güte erwiesen haben, als
Thomas Linnett fern auf der See starb. Wo wären meine zwanzig Pfund
jährlich, wenn Sie nicht gewesen wären? Oben habe ich die vordere
Stube und ein kleines Kämmerchen dabei, worin der alte Mann
schlafen kann. Bessy soll bei mir schlafen. Ich habe diese Stuben
eigentlich für alte Schiffskameraden von Thomas Linnett bestimmt;
aber die finden auch wohl in der Nähe Quartier, und mein Herz sehnt
sich nach diesen beiden jungen Mädchen, die erst alles lernen
müssen. Sie werden meine freie Zeit, wenn ich mit dem Handel nichts
zu tun habe, ganz ausfüllen.«

		»Wie geht es jetzt mit dem Handel?« fragte Herr Dudley.

		»O, besser, als Sie vielleicht denken, lieber Herr!« erwiderte
sie heiter. »Es liegt hier zu bequem bei den Werften, und so kommt
bald der eine, bald der andere von Thomas Linnetts alten Gefährten.
Sie kommen dann zu mir herein, oder wenn es schönes Wetter ist,
sitzen sie in dem Zelt vor der Haustür, und wir plaudern dann von
den alten Zeiten auf der ›Jannina‹; die meisten würden noch viel
mehr Geld im Laden ausgeben, wenn ich es nur zuließe. Einige [bookmark: page79] lassen auch ihr
Geld zur Sicherheit bei mir, und ich habe mehrere solcher Seekisten
in meinem Zimmer, um sie aufzubewahren. So geht es mit dem Handel
besser, als Sie vielleicht denken.« –

		Der alte Euclid besah die neue Wohnung, die man ihm
vorgeschlagen; denn es war keine Zeit mehr zu verlieren. Es war
auch Vorsicht bei ihrem Umzug nötig, damit sie keine Spur
zurückließen, durch welche Blackett sie hätte ausfindig machen
können. Darum verkauften sie der größeren Sicherheit wegen unter
der Hand die alte Bettstelle, die einst Frau Felton gehört, sowie
die alten Stühle und Kisten. Der Rest ihrer kleinen Habe ward
aufgepackt und heimlich um vier Uhr morgens hinuntergebracht, zu
der Zeit, wann Euclid sonst sich auf den Weg machte. Ein Handwagen,
den Herr Dudley geschickt, stand dann schon auf der Straße bereit,
um die Sachen fortzubringen. Spät am Morgen stieg Victoria, blaß
und zitternd und sich auf Bessy stützend, die bekannte Treppe zum
letztenmal hinunter. Sie mußten an Blacketts offener Tür vorüber.
Er sah sie finster an und stieß einen Fluch aus, als sie
vorbeigingen, aber stand doch nicht auf, um ihnen zu folgen.
Glücklich erreichten sie die Straßenecke und stiegen dort in einen
bereitstehenden Wagen, der sie erst bei Frau Linnetts Tür
absetzte.

		Einer der alten Steuerleute, der auf der »Jannina« unter Thomas
Linnett gesegelt, hatte die vordere Stube mit einer freundlichen
Tapete mit roten Rosen frisch ausgeklebt und die Fenster mit Ketten
aus scharlachroten, ausländischen Bohnen geschmückt. Das alte
eiförmige Gitter mit den hohen Herdwänden ward so lange geputzt,
bis es beim Schein des Feuers glänzte. Victorias Bett stand
aufgemacht in der Ecke und Euclids seins war auch fertig in einer
kleinen Kammer, die oben gleich an der Treppe lag. Ueber dem Kamin
hing ein länglicher Spiegel, in der Mitte mit einem Riß, er stammte
aus einer Schiffskajüte und war später in Frau Linnetts Besitz
gekommen, außerdem hing auf jeder Seite ein Bild in schwarzem
Rahmen. Victoria stand auf der Schwelle dieser prachtvollen Wohnung
und blickte mit verwunderten Augen hinein, bis sie plötzlich in
Tränen ausbrach.

		»O, es ist zu groß und schön!« schluchzte sie. »Wir können
niemals die Miete dafür bezahlen.«

		»Gewiß werden Sie das können,« sagte Frau Linnett, sie zärtlich
beruhigend; »und mit der Zeit werden Sie mir mehr als die Miete
bezahlen, mein Liebchen, wenn Sie erst kräftig genug sind, [bookmark: page80] mir im Laden zu
helfen. Und das wird nicht lange währen, mein gutes Kind. Der
frische Wind, der vom Fluß herauf weht, wird Sie stärken, und dann
bin ich jetzt da, um für Sie zu sorgen, armes Kind, das nie eine
Mutter gekannt. Und wie wird Ihr Vater glücklich sein, wenn er
Rosen auf Ihren Backen aufblühen sieht. Und Bessy, die ist so gut
wie ein Vermögen für mich, nun da sie hier ist, kann ich meine
alten Füße und Arme ordentlich schonen. Und dabei ist es eine Meile
näher nach dem Markt hin, und Bessy soll mir dort immer Aepfel und
Orangen und Grünwaren für den Laden besorgen, und da verkaufen wir
auch die Kresse, die Ihr Vater abends wieder mit nach Hause bringt.
Sie sollen sehen, Liebchen, ob er dann nicht mehr als die Miete
bezahlt.«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Es war ein beständiges Wunder für Euclid, wie Victoria mit jedem
Tage frischer und kräftiger ward. Ihre blassen Backen erhielten
schon einen schwachen Anflug von Röte, und waren voller und runder
geworden, ihre Augen waren glücklicher und ihr Schritt weniger
matt. Sie kannte jetzt keine einsamen Stunden mehr; denn wenn sie
auch allein auf ihrem Zimmer war, konnte sie doch Frau Linnett und
Bessy jeden Augenblick rufen. Herr Dudley hatte ohne Euclids Wissen
auch für so kräftige Nahrung gesorgt, wie sie dieselbe noch nie in
ihrem Leben gehabt, und diese trug ebenso wie die mütterliche
Fürsorge der Frau Linnett erheblich zu ihrem Gedeihen bei. Es war
ein neues Leben für Victoria.

		Sie lernte lesen und schreiben mit erstaunenswerter
Geschwindigkeit, Bessy weit zurücklassend, und erfüllte des alten
Euclids Herz mit väterlichem Stolz. Er konnte es nicht unterlassen,
mit den Fortschritten seiner Tochter bei den Gemüsefrauen, von
denen er die Kresse kaufte, zu prahlen. Seine Einkäufe waren jetzt
von viel größerer Bedeutung, da er Frau Linnetts Laden mit frischen
Früchten und Gemüse versorgen mußte. Frau Linnett hielt diese Mühe
reichlich einen Schilling wert die Woche, und Euclid fühlte sich
für seine Mühe gut bezahlt. »Des Winters Weh war vorüber« in voller
Wahrheit. Er hatte seine Ersparnisse allerdings verloren und würde
sie nie wiederbekommen; aber was war das dagegen, daß Victoria ihre
Gesundheit zurückerhalten und ihr liebes Gesichtchen ihm Abend für
Abend aus Frau Linnetts Ladentür entgegenblickte?

		Der einzige Kummer, welcher mit an ihrem Herde saß, war der
[bookmark: page81] Gedanke an
David im Gefängnis. Bessy sprach immerfort von ihm und dem Tage,
wenn er entlassen würde. Sie zählte die Tage bis zu dem Zeitpunkt.
Der alte Euclid gedachte ebenso daran, und Herr Dudley sann mit
vollem Ernst über Davids Schicksal und Zukunft nach. Was sollten
sie nur mit David anfangen, wenn er aus dem Gefängnis kam? Wie
können sie nur das ihm angetane Unrecht wiedergutmachen? Konnte das
je auf dieser Welt geschehen?

		»David wird nächste Woche freikommen,« sagte Bessy eines Abends,
als sie alle um Frau Linnetts Feuer saßen. Bessy war tiefbekümmert.
Sie konnte David nicht verlassen – das war unmöglich! Aber würden
Euclid und Victoria und Frau Linnett sie mit ihm in seine Schande
gehen lassen und sie für immer aus dem Gesicht verlieren? Sie wußte
nur zu gut, in welch einen Abgrund von Elend und Erniedrigung sie
mit David fallen würde, und ein Schrecken kam über sie bei dem
Gedanken; aber dessen ungeachtet war sie bereit, mit ihm zu gehen.
Sie wollte lieber dies friedliche und schöne Heim verlassen, als
das Bewußtsein haben, ihn in seinem Unglück verlassen zu haben.

		»Gestern abend lasen Sie einen Vers, liebe Frau Linnett,« sagte
der alte Euclid, »der mir heute den ganzen Tag im Kopf
herumgegangen ist. Ich habe die Worte nicht genau behalten, ich
glaube, sie lauten ungefähr so: Gott will nicht, daß einer von
diesen Kleinen verlorengeht. Heißt es nicht ungefähr so?«

		»Ja, ich weiß,« erwiderte Frau Linnett. »Es ist ungefähr so:
Gott will nicht, daß einer von diesen Kleinen verloren werde. JEsus
sagt so, es sind seine Worte.

		»Es ist gerade wie er,« sagte Euclid mit einem Lächeln auf
seinem alten Gesicht. »Mir scheint, er hat immer etwas Schönes
gesagt. Und dicht dabei steht etwas von einem Schaf, das verloren
ist, und wie er sich freut, als er es wiedergefunden hat, und darum
sagt er, es ist dasselbe mit den Kleinen, sie sollten auch nicht
verlorengehen. Der arme David; er ist auch in die Irre gegangen,
aber er ist nur ein junges Lamm und kennt seinen rechten Weg nicht.
Was sollen wir tun, daß wir ihn wieder auf den rechten Weg bringen,
daß er nicht verlorengeht! Wenn es Gottes Wille ist, so muß es
geschehen, denke ich.«

		»Wohin sollte David wohl gehen als zu uns? sagte Frau Linnett in
einem herzlichen und freundlichen Ton, der Bessys
niedergeschlagenes Herz vor Freude hüpfen machte. »Sie, Euclid, und
er, [bookmark: page82] können
zusammen in einem Bett schlafen, Bessy soll die kleine Kammer
haben, und ich würde mit Victoria zusammen schlafen. Wir wollen es
wohl einrichten, daß wir doch alle Platz haben. Und Kapitän Upjohn,
mein alter Schiffskamerad, will ihn mit nach Schweden nehmen; dann
sind sie sechs Wochen fort, und in der Zeit kann sein Haar wieder
wachsen. Wenn er dann zurückkommt, wird ihm kein Mensch mehr etwas
ansehen, und alles ist in Ordnung. Vielleicht bekommt er auch Lust
zum Seemannsleben, und dann kann es ihm noch einmal recht gut
gehen.«

		»O, wenn Mutter dies nur wüßte,« rief Bessy.

		Der Tag vor Davids Freilassung war ein großer Tag in Frau
Linnetts kleinem Hause. Bessy scheuerte alle Fußböden und rieb alle
Möbel, als wenn sie gar nicht blank genug werden könnten für Davids
Rückkehr. Während der Zeit dachte sie an all die vielen Dinge, die
sie ihm erzählen wollte. Von Rogers Diebstahl, von Blacketts Haß,
von Herrn Dudley und Frau Linnett und von der neuen, glücklichen
Heimat, die sie jetzt hatte. Frau Linnett, die gerne kleine
Festlichkeiten veranstaltete, machte Vorbereitungen zu einem
Mittagessen am nächsten Tage, viel besser als gewöhnlich. Victoria
half ihr Korinthen waschen und Rosinen aussteinen zu einem Pudding.
Keines von ihnen sprach viel von dem kommenden Ereignis, obgleich
ihre Herzen davon so voll waren; denn neben all der Freude auf den
morgenden Tag trat immer noch ein tiefer Kummer über die
Vergangenheit hervor, und bange Sorge für die Zukunft erfüllte
sie.

		»Ich wollte, unser HErr JEsus wäre jetzt hier,« rief Bessy und
schlang beide Arme um Frau Linnetts Hals und weinte an ihrer Brust.
»Ich möchte zu ihm gehen und ihm alles von David erzählen und ihn
dann fragen, ob er ihn nicht auch annehmen wolle, obwohl er im
Gefängnis gewesen. Ach, wenn er nur irgendwo in London lebte, ich
wollte auf Händen und Füßen zu ihm kriechen, wenn ich nicht mehr
gehen könnte, um ihm alles zu sagen.«

		»Er weiß alles von ihm, Bessy,« antwortete die gute Frau, »und
er wird alles wiedergutmachen. Nur wundere ich mich darüber, ja,
ich muß mich wundern, daß in einem christlichen Lande solche Dinge
geschehen können. Wenn unsere gute Königin nur daran dächte, oder
die Herren oder die Stände, von denen die Zeitungen uns erzählen,
nie würden sie es zulassen, das weiß ich. Sie würden einen andern
Weg finden, um Kinder zu bestrafen. Aber wir wollen versuchen, es
ihn vergessen zu lassen, wenn er nach Hause kommt.«

		[bookmark: page83] Herr
Dudley hatte sich genau nach der Stunde erkundigt, wenn die
Gefangenen entlassen würden, und es war festgesetzt, daß Euclid und
Bessy ihn an dem äußeren Tor des Gefängnisses erwarten sollten.
Bessy war am Morgen schon lange wach, ehe es Zeit war aufzustehen.
Es war im April gerade sechs Monate, seit David im Herbst seine
Heimat verlassen, um für seine Mutter zu betteln. Euclid hatte
Zeit, seine frühe Runde zu machen und seine Kresse für das
Frühstück der Arbeiter zu verkaufen, den übrigen Teil des Tages
hatte er beschlossen, zu feiern. Bessy, die ihm nachgegangen, traf
ihn, als er gerade seine Verkäufe beendigt hatte, und beide
richteten sie dann ihre Schritte nach dem Stadtgefängnis. Sie waren
glücklicher und heiterer an dem Tage, als sie je gewesen, seit
David fortgegangen; besonders Bessy war unendlich froh; denn nun
nach allem, trotz des Kummers, der einen tiefen Schatten über ihr
Leben geworfen, sollte David wieder zu ihr zurückkommen und würde
ihr eigen sein. Er gehörte zu ihr, und sie gehörte zu ihm. Und
David war immer so gut gegen sie gewesen.

		Sie erreichten das Gefängnis ein Paar Minuten vor der bestimmten
Stunde und gingen auf und nieder vor seinen finsteren Mauern, die
von Staub und Rauch geschwärzt waren. Hoch ragten dieselben empor
über den gebeugten alten Mann und das halberwachsene Mädchen,
welche in ihrem Schatten auf und ab gingen. Die schweren Türen
waren geschlossen, und kein Ton war dahinter zu hören. Das dicht
vergitterte Fenster und die schwere Tür des Portiers schienen ihnen
zu verbieten, anzuklopfen oder Nachfrage zu halten.

		Sie fuhren geduldig fort, auf und ab zu gehen mit der sanften
Ruhe der meisten ehrenwerten und anständigen Armen, die gar nicht
erwarten, daß man sie beachtet und auch niemand bemühen wollen. So
gingen sie hin und her und wieder hin und her, bis die nahe
Kirchenuhr eine Stunde nach der zur Freilassung der Gefangenen
festgesetzten Zeit schlug, und noch waren dieselben nicht
herausgekommen. Wieder ertönten die müden Fußtritte unter dem
finsteren Schatten des großen Gebäudes und beide, Euclid wie Bessy,
versanken schon in angstvolles Schweigen. Was konnte nur David noch
im Gefängnis zurückhalten?

		Zuletzt ward die Tür der Portierloge geöffnet, und ein Wärter
trat heraus, nachdem er sie augenblicklich und argwöhnisch hinter
sich geschlossen. Der alte Euclid faßte den Mut, ihn anzureden.

		[bookmark: page84] »Lieber
Herr,« sagte er ehrerbietig, »geht irgend etwas Besonderes im
Gefängnis vor?«

		»Wozu wollt Ihr das wissen?« fragte der Wärter mit einem
scharfen Blick auf den alten Mann und Bessy. »Was treibt Ihr Euch
hier herum?«

		»Wir warten auf den Bruder dieses kleinen Mädchens, David
Felton,« antwortete Euclid, während Bessy aufmerksam, aber
schüchtern, dem Wärter ins Gesicht sah. »Seine Zeit ist heute aus,
und wir sind hier, um ihn mit uns nach Hause zu nehmen.«

		»Die Gefangenen sind schon seit zwei Stunden fort,« erwiderte
der Wärter. »Wir haben sie heute eine Stunde früher als gewöhnlich
freigelassen, weil irgendein hoher Besuch die Gefängnisse besehen
will und wir gerne rasch mit allem fertig werden wollten. Es hat
sich auch keiner geweigert, nicht einer, kann ich euch sagen.
Beeilt euch, nach Hause zu kommen, und ihr werdet ihn dort
finden.«

		Aber Euclid und Bessy wußten nur zu gut, daß sie David nicht bei
Frau Linnett finden würden, und traurig und mit schwerem Herzen
traten sie ihren Rückweg an. Wenn er überhaupt daran dachte, nach
Hause zu gehen, so konnte es nur nach jener alten unglücklichen
Stätte sein, wo seine Mutter am Tage nach seiner zweiten
Verurteilung gestorben war, und dahin zu gehen wagten weder Euclid
noch Bessy aus Furcht vor Blackett. Es waren jetzt sechs Wochen,
daß sie das alte Haus heimlich verlassen, und keiner von ihren
früheren Nachbarn ahnte, wo sie ein Unterkommen gefunden. Dies
kostbare Geheimnis hatten sie niemandem anvertraut.

		Bessy konnte den Gedanken, David zu verlieren, nicht ertragen.
Sie durfte ihn nicht verlieren. Ach, sie ahnte zu wohl, wo er sein
mußte! Doch, wie sollten sie nur zu ihm gelangen und ihn wissen
lassen, welche Freunde und welche Heimat seiner wartete.

		Als sie zu Hause anlangten, war das Fest bereit; aber keiner
hatte Sinn dafür. Frau Linnett suchte die tröstliche Seite des
Unglücks herauszufinden und versicherte sie, Herr Dudley würde
Davids Aufenthalt zu erfahren wissen und ihn dann ohne irgendeine
Gefahr zu Euclid bringen. Herr Dudley kam auch wirklich am selben
Abend noch, und als er die Nachrichten von David hörte, machte er
sich sofort auf den Weg, ihn zu suchen. Er war sehr besorgt, David
zu finden und nach Hause zu bringen, wie es Bessy nicht eifriger
sein konnte.

		David war im alten Hause gewesen, das war leicht und rasch
[bookmark: page85] zu
erfahren. Er hatte an zwei Türen geklopft und war von beiden
fortgetrieben als ein Dieb und ein Sträfling. Aber niemand konnte
sagen, wohin er gegangen war. Zuletzt fragte Herr Dudley sogar in
Blacketts Wohnung an; aber erfuhr nur, daß Blackett denselben Abend
sein altes Quartier aufgegeben und wohlweislich seine Adresse nicht
zurückgelassen hatte.

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Zum zweitenmal oder, wie es im Gefängnisbericht stand, zum
drittenmal, war David Felton dem Gefängnis überliefert worden.
David wußte, daß der Gefängnisbericht falsch war. Noch mehr, er
fühlte, daß sein erstes Vergehen keine so schwere Strafe verdient
hatte. Und wenn er daran dachte, daß er diesmal nur seiner Mutter
guten Namen verteidigt und versucht hatte, ihr rechtmäßiges
Eigentum zurückzuerhalten, dann empörte sich die ganze Natur des
Knaben unter dem Bewußtsein dieser grausamen Ungerechtigkeit.

		Er würde es wieder tun, rief es laut in ihm, und wenn auch alle
Richter und Polizisten der ganzen Welt auf ihn sähen. Warum sollte
seiner Mutter auch der einzige Schatz, den sie besessen, genommen
werden? und warum sollte er ruhig dabeistehen, wenn seine Mutter so
genannt wurde, wie der alte Quirk es getan? Seine Mutter war so
gut, wie nur irgendeine Frau in London, und er war bereit, mit
jedermann zu kämpfen, der auf sie schalt.

		Er war noch ein Knabe. In vielen Häusern würde man ihn zu den
Kindern gerechnet haben, und die Fehler seines Temperaments würden
entweder übersehen sein, oder man hätte mit Milde versucht, sie zu
bekämpfen. Er war wegen einer Tat im Gefängnis, welche die meisten
Männer an ihren Söhnen nur gelobt hätten. Jedes Mal hatte das
Verhör, das ihn zu einer dreimonatigen Haft verurteilte, nicht mehr
als fünf Minuten in Anspruch genommen. Polizeiämter sind
geschäftige Stätten, mit einem steten Drängen, die Sachen möglichst
rasch zu erledigen, und ein Polizeirichter hat keine Zeit, die
Aussage der Knaben näher zu untersuchen, die in zehn Fällen neunmal
lügen. David war arretiert auf frischer Tat bei einer Verletzung
des Gesetzes, und das für die Uebeltäter gemachte Gesetz riß auch
ihn in seinem rastlosen Strom mit sich fort zum Gefängnis.

		Das Gefängnis war nicht dasselbe, aus dem er eben entlassen;
aber es bestand eine traurige Aehnlichkeit zwischen beiden. Er
fühlte [bookmark: page86]
sich dort nicht mehr wie ein Fremder – nur eine Nacht und einen Tag
mit seiner sterbenden Mutter – und schon wieder lagen drei lange
Monate Gefängnis vor ihm. Aber diesmal war er finster und mürrisch,
wenn er an das Unrecht dachte, das ihm geschehen. Jetzt hielt ihn
die Hoffnung nicht mehr aufrecht, daß er ein Geschäft erlernen
würde, durch welches er einst seine Mutter und Bessy ernähren
könne. Er wußte sicher, daß seine Mutter tot war, ehe diese zweite
Haft verbüßt, und für die kleine Bessy war es besser, sie hatte
nichts mit einem Bruder zu tun, der bereits zweimal im Gefängnis
gewesen.

		David war trotzig und widerspenstig. Was machte es ihm noch aus,
wenn sie ihn ins schwarze Loch warfen, wohin nie ein Lichtstrahl
dringen konnte? Die Dunkelheit konnte ihn nicht schrecken, oder
wenn sie es tat, wollte er sich dagegen verhärten, wie er sich
gegen jede Strafe und jeden Verweis verhärtete. Er konnte sein
Elend nicht in Worten ausdrücken; man hätte ebenso gut von ihm
verlangen können, ein Bild seiner Gefängniszelle auf Leinwand zu
malen. Seine Zunge war stumm; aber sein Gedächtnis und die
Leidenschaft seines Herzens war niemals still. Sie flüsterten ihm
fortwährend Worte des Hasses, der Rache und der Verachtung zu.
David vollendete sein vierzehntes Lebensjahr im Gefängnisse.

		Kaum konnte man den finster aussehenden, mürrisch blickenden
Knaben, welcher nach seiner zweiten Haft im April entlassen wurde,
für denselben halten, der im letzten Oktober voller Scham, aber
doch entschlossen ausgegangen war, um Hilfe für seine Mutter zu
erbitten. Er ging mit schlotternden Schritten durch die sonnigen
Straßen unter dem blauen Himmel; aber er achtete nicht auf
Sonnenschein und Wolken. In alten Zeiten hatten Bessy und er in der
schmutzigen Straße doch auch den Wechsel der Jahreszeiten bemerkt,
jetzt hatten sie keine Macht mehr über seine finstere Stimmung. Er
schlenderte weiter; aber nicht heimwärts, er wußte nur zu wohl, daß
er keine Heimat mehr hatte; – aber doch nach der alten bekannten
Stätte, dem einzigen Fleck, den er auf Erden kannte, wo er
wenigstens nicht ganz fremde Gesichter sehen und vielleicht auch
etwas von Bessy erfahren konnte. Aber er war nicht in großer Eile.
Er hatte ja keine Mutter mehr, die nach seinem Anblick
hungerte.

		Doch als er das alte Haus erreicht hatte, ging er geradewegs
nach der alten Türe und klopfte an. Eine Fremde öffnete ihm und sah
ihn mißtrauisch an. Da war keine Frau Felton, und sie hatte [bookmark: page87] nie von einer
solchen gehört. Sie war vor drei Wochen erst eingezogen und hatte
zu viel mit dem Erwerb ihres Lebensunterhalts zu tun, als daß sie
noch mit den Nachbarn hätte schwätzen können. Sie schlug die Türe
vor ihm zu, und er hörte noch, wie sie dieselbe von innen
verriegelte. Er hatte nicht einmal einen Blick in das alte, dunkle
Gemach tun können, das er einst sein Heim genannt.

		»Ich will hinaufgehen und Victoria fragen,« sagte David zu sich
selbst. Er stieg die Treppe langsam und ruhig hinauf, nicht mit dem
lebendigen Schritt eines tätigen, rastlosen Knaben, sondern mit dem
zögernden, lautlosen Schritt des Verbrechers. Er schämte sich,
Euclid und Victoria unter die Augen zu treten, und fürchtete
beinahe, sie möchten die Tür auch vor ihm schließen. Aber als er
die letzte Treppe erreicht, welche nach ihrer Bodenstube führte,
sah er die Tür offen und stieg rascher.

		Ja, die Tür war offen gestellt mit einem Stückchen Holz, um zu
verhüten, daß sie immer in ihren Angeln hin und her schlug. Aber
die Bodenstube war ganz leer. Es war keine Spur von ihren früheren
Bewohnern geblieben, ausgenommen die Bilder, welche Victoria über
den Kamin geklebt hatte. Alles war fort, der zerbrochene Stuhl, das
Eckbrett, die ärmliche Wollmatratze auf dem Fußboden, der schwarze
Kessel und der kleine braune Teetopf; nichts war dort geblieben.
David setzte sich in die Ecke, wo einst Victorias Bett gestanden,
und verbarg sein Gesicht in den Händen. Wenn noch ein schwacher
Hoffnungsstrahl in ihm gewesen, hier Freunde und eine
Zufluchtsstätte zu finden, so war er setzt erloschen. Er war ganz
allein auf der Welt, die so grausam gegen ihn gewesen.

		Vielleicht schlief er hier vor Kummer ein; aber nach längerer
Zeit, als das Dunkel des Abends bereits eingebrochen, erhob er sich
und stieg langsam die Treppe hinab. Auf dem zweiten Vorplatz
klopfte er mit zitternder Hand und hob leise den Drücker. Er kannte
den Arbeitsmann, der dort mit Frau und Kindern wohnte. Sie saßen
beim Abendbrot, und der Mann rief: »Wer ist da?« als David sein
blasses Gesicht durch die Tür steckte.

		»Ich suche meine Mutter,« sagte er mit zögernder Stimme.

		»Deine Mutter,« wiederholte der Mann und erhob sich ärgerlich;
»ich weiß wohl, was du willst, du Diebesvogel. Mache, daß du
fortkommst, du schleichender Dieb.«

		Aber David wartete nicht, bis derselbe die Tür erreichte. Er
schloß sie eilends und lief die Treppe hinab, als wenn er verfolgt
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er über die Straße lief, hörte er seinen Namen aus Blacketts
offener Tür rufen. Er stand augenblicklich still, in ihm erwachte
ein schwacher Hoffnungsfunke, daß Roger vielleicht etwas von Bessy
wisse.

		»Komm herein, David,« rief des alten Blacketts Stimme, »komm
herein! Jetzt wirst du ebenso gehetzt wie meine Jungen, nun
brauchst du dich nicht mehr fern von mir zu halten. Wir wollen so
fest wie Diebe aneinander halten. Komm herein, David, mein Junge,«
fügte er in dem freundlichsten Ton, den er nur annehmen konnte,
hinzu. »Du tust mir wirklich leid, ich habe dir auch noch manches
zu erzählen.«

		Einen Augenblick zögerte David noch, er dachte an die Furcht
seiner Mutter vor diesem Nachbar; aber Blackett kam bis zur Tür und
zog ihn auf keineswegs rauhe Art hinein.

		»Du wolltest nach deiner armen Mutter sehen?« fragte Blackett in
ernstem Ton.

		David nickte nur.

		»Sie ist tot, sie starb dieselbe Nacht, als sie dich zum
zweitenmal auf drei Monate einsteckten.«

		David sprach nicht, es ging auch keine Veränderung über sein
hartes, trotziges Gesicht. Er hatte die ganze Zeit in der
trostlosen Einsamkeit seiner Gefängniszelle schon gewußt, daß er
seine Mutter nie wieder sehen würde. Doch als er nun vor Blacketts
Tür stand, war ihm, als sähe er sie dort in jenem Zimmer auf dem
Strohsack ihrer unbequemen Bettstelle liegen, daß weiße Gesicht und
die hungrigen Augen nach der Tür gerichtet, um auf ihn zu warten,
wenn er käme.

		»Und Bessy ist fort – niemand weiß, wohin,« fuhr Blackett fort
und sah den Knaben mit einem durchdringenden, finsteren Blick an.
»Irgendwo auf der Straße wird sie wohl sein. Für Bessy ist auch
nicht viel zu hoffen.«

		David wankte und schauderte. Würde er je Klein-Bessy
Wiedersehen? Niemals so wieder, wie er gewohnt war, sie zu sehen.
In seiner Erinnerung lebte sie als das zarte junge Wesen, das
seiner Fürsorge stets anvertraut war. Er hatte mit ihr gespielt,
für sie gekämpft, sie hatten zusammen gegessen und waren zusammen
hungrig gewesen, und jedes Ereignis ihres Lebens war ihnen
gemeinsam, bis zu dem Tage, wo er ins Gefängnis geschickt wurde.
Warum hatten sie Klein-Bessy nicht auch ins Gefängnis geschickt?
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ebenso junge Mädchen war schon dorthin gebracht, und es war auch
wohl nicht viel Hoffnung, daß Bessy lange sich würde davon
fernhalten können.

		»Königin Victoria und Lord Euclid sind auch verschwunden,« fuhr
Blackett hohnlachend fort; »sie sind im Mondschein davongegangen
und haben nicht soviel Manier gehabt, ihre Adresse zurückzulassen.
All ihr Vermögen haben sie mitgenommen.«

		Noch immer sprach David kein Wort und blickte nur Blackett so
trostlos und verloren an, daß selbst dieser von solch äußerster
Hoffnungslosigkeit gerührt ward.

		»Komm, komm, mein Junge, und sprich nicht vom Sterben,« rief er
aus. »Nimm einen Tropfen aus meinem Glas und fasse neuen Mut. Nimm
nur einen guten Zug, David. Aber du hast noch nicht einmal nach
Roger gefragt. Der hat mehr Glück als du gehabt. Er stahl ein Paket
Geld, das unter Victorias Kopfkissen lag, und mein Herr Euclid ließ
ihn dafür einstecken. Ich hoffte immer, ihn auf diese Weise
loszuwerden, den armseligen Galgenstrick. Aber der hatte Glück. Der
alte Euclid spricht und bittet beim Gericht für ihn, und da finden
sie mit einem Male, daß es eine Sünde und Schande ist, solch einen
Knaben, einen Knaben von vierzehn Jahren ins Gefängnis zu schicken.
Da haben sie ihn denn zur Schule geschickt. Zur Schule, David, wo
er jetzt ein ganz feiner Herr geworden ist.«

		Hier stieß David einen lauten, bitteren Schrei aus. Warum hatten
sie nicht dasselbe mit ihm getan? O, warum hatten sie ihn dem
Gefängnis überliefert und Roger zur Schule geschickt? Er verbarg
das Gesicht in den Händen, und heiße Tränen des Zornes und der
Verzweiflung rollten ihm die Backen hinunter.

		»Ich habe Bescheid bekommen, wöchentlich eine halbe Krone für
ihn zu zahlen,« fuhr Blackett nach einer Pause fort. »Sechs Wochen
habe ich es nun bezahlt, jetzt will ich ihnen aber entwischen. Ich
gehe diese Nacht nach Surrey, und wenn du mit mir kommen willst,
werde ich sagen, daß du mein Sohn bist, und diese Nacht werde ich
das Quartier für dich bezahlen. Einer alten Nachbarin Sohn soll
nicht auf der Straße schlafen. Komm, David! Du hast jetzt keinen
andern Freund, und ich verlange nicht von dir, daß du ein Dieb
werden sollst. Du kannst dir dein Brot ehrlich verdienen, wenn es
dir möglich ist. Du bist kein solch träger Hund wie Roger, sonst
würde ich nichts zu dir gesagt haben. Du wirst immer dein Brot und
Käse [bookmark: page90] wert
sein, wenn du nur Arbeit bekommst. Komm, wir wollen zu Abend essen,
ehe wir fortgehen.«

		»Ich will kommen,« sagte David; bei dem Worte Abendessen ward er
daran erinnert, daß er sehr hungrig war und keinen Penny besaß.
Blackett hatte alle seine Habe bereits an den Mieter, der sein
Zimmer genommen, verkauft, und so hatte er nichts zu tun, als ein
Bündel Kleider und seine Glaser-Werkzeuge mitzunehmen. Es war schon
Nacht, als sie über den Fluß setzten, um dorthin zu gehen, wo
Blackett bei der Polizei nicht so bekannt war. David folgte ihm als
seinem einzigen Freunde.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Blackett hielt Wort. Er legte David nie ein Hindernis in den
Weg, sich Arbeit zu verschaffen, um auf ehrliche Weise sein Brot zu
verdienen. Er wußte nur zu gut, welchen Erfolg seine Bemühungen
voraussichtlich haben würden, und wenn er David Morgen für Morgen
auf sein fruchtloses Suchen gehen sah, pflegte er nur ein
höhnisches Gesicht zu machen und verächtlich zu lachen, wodurch des
armen Knaben Herz nur noch schwerer wurde. Aber niemand war sonst,
freundlich gegen ihn, und obgleich er eine heimliche Furcht und ein
gewisses Mißtrauen Blackett gegenüber hatte, so gab ihm doch keiner
sonst auch nur einen Bissen Brot. Blackett gab ihm beides, Nahrung
und Obdach, und eines Abends nahm er ihn mit sich in die
Schlupfwinkel von Männern seines Schlags; hier vollendete David die
Schule, die im Gefängnis für ihn begonnen hatte.

		Der Mut des Knaben war gebrochen, die Kraft zu ertragen
erschöpft. Er konnte dem nagenden Hunger und dem Verlangen des
Durstes nicht mehr widerstehen, wie zu der Zeit, da er sein Haupt
noch hoch halten konnte, wie jeder seiner Mitmenschen. Vor jedem
Polizisten schlich er jetzt eilend hinweg, denn ihm war immer, als
ob jeder ihn kenne. Und er trug in der Tat auch das unauslöschliche
Brandmal des Gefängnisses an sich. Er hatte einen finsteren
Verbrecher-Ausdruck, eine lauernde feige Haltung, ein erschrecktes
Auge und einen ruhelosen Blick, der allenthalben Gegenstände der
Furcht sah. Wenn er jetzt hungrig war – und wie oft kam das nicht
vor! – zögerte er nicht lange, sich ein Stück Fleisch oder ein Bund
Wurzeln rasch aus einem Laden an der Straße zu nehmen, wenn er
Aussicht hatte, damit zu entwischen. Aber pfeifend durch [bookmark: page91] die Straßen zu
gehen, mit erhobenem Haupt und freiem Schritt, war eine längst
vergangene Sache.

		Er bemühte sich auch nicht mehr, Bessy zu finden. Wenn in seinem
Herzen, zuerst als er aus dem Gefängnis kam, noch eine schwache
Hoffnung gewesen war, etwas Besseres zu tun, als wieder dorthin
zurückzukehren, so war diese völlig in ihm erstorben, als er
vierzehn Tage mit Blackett verlebt hatte. Der Mut, den er einst
gehabt, war verwandelt in rücksichtslose Verachtung der Gesetze und
der Gesellschaft, die so grausam mit ihm verfahren waren. Was
schuldete er der Gesellschaft? Warum sollte er ihre Gesetze halten?
Bald hatte er schon zu sagen gelernt, daß er nicht um seine
Einwilligung gefragt wäre, als sie dieselben gemacht hätten, und
warum sollte er denn durch dieselben gebunden sein? Eines reichen
Mannes Sohn hatte alles, was sein Herz nur wünschte, und konnte
ruhig gegen manches Gesetz des Landes verstoßen, denn er konnte ja
eine Geldbuße dafür zahlen; aber David Felton, von der Gesellschaft
der Erniedrigung und der gezwungenen Trägheit überlassen, war wegen
harmloser Vergehen sofort ins Gefängnis geworfen. Ein starkes
Gefühl der Kränkung und erlittenen Unrechts lebte in seinem jungen
Herzen.

		Der Sommer kam und ging, und ein zweiter Winter brachte über die
Armen wieder die jährlichen Tiefen des Leidens und der Entbehrung.
David war schon wieder im Gefängnis, diesmal um eines Diebstahls
willen, und er lachte darüber. Das Gefängnis war ein bequemer
Zufluchtsort vor der Kälte und dem Hunger des trostlosen Winters,
und wenn er nur so viel Glück hatte, sich im Sommer daraus
fernzuhalten, war es gar nicht so schlimm als Winterquartier. Er
hatte noch mehr Unterricht im Schuhmachen, wodurch er sich aber
nicht mehr seinen Lebensunterhalt ehrlich unter ehrlichen Menschen
verdienen konnte. Er versuchte auch gar nicht mehr, Arbeit zu
finden, als er wieder frei war. Von nun an war die Arbeit, die
Davids Hände taten, nur eine solche, die göttliche sowie
menschliche Gesetze, ein Christ sowohl als die Welt nur Verbrechen
nennen können. –

		Beinahe ein und ein halbes Jahr waren schon verflossen, seit
Euclid, Bessy und Victoria ihre Heimat bei Frau Linnett gefunden.
Obgleich Herr Dudley alles getan, was nur irgend in seiner Macht
stand, um David zu entdecken, war doch jede Bemühung vergeblich
gewesen. Eines Abends, im Juli, ging Bessy über London-Bridge. Das
Licht der untergehenden Sonne schien auf den Fluß, der in [bookmark: page92] ruhigen, klaren
Linien mit dem friedlichen Zufluß der Flut kräuselte. Bessy stand
einige Minuten still und sah gen Westen nach dem goldenen Himmel.
Sie war viel hübscher geworden, als je ihre arme Mutter gedacht
hatte. Heute abend war ihr Gesicht glänzender als gewöhnlich, um
ihre Lippen spielte ein Lächeln, und ihre Gedanken weilten
sichtlich bei einem noch angenehmeren Gegenstand, als der
untergehenden Sonne. Sie achtete nicht auf die Müßiggänger zu
beiden Seiten, die, wie sie selbst, sich über die Brüstung der
Brücke lehnten und in den Fluß hinabsahen. Doch als sie sich
aufrichtete von ihrer angenehmen, mädchenhaften Träumerei und sich
umwandte, ward eine Hand auf ihren Arm gelegt, und eine Stimme
sagte in leisem Ton: »Bessy!«

		Sie fuhr zurück, zitternd vor Hoffnung und Freude. Es war Davids
Stimme, dessen Stimme, den sie immer vergebens gesucht, seitdem sie
ihn verloren hatte. Als sie ihn ansah mit ihren geöffneten Lippen
und ihren glänzenden Augen, ging eine Veränderung über ihr Gesicht.
Konnte dieser Taugenichts, dieser elende und schlecht aussehende
Bursche ihr David sein? Doch als sie ihn so anstarrte, zog auch ein
Wechsel über sein Gesicht. Der harte, trotzige Mund ward sanfter,
und hinter den geröteten, blutunterlaufenen Augen tauchte etwas auf
von dem alten zärtlichen Licht der Liebe, die er für sie gehegt,
als sie noch seine kleine Bessy war.

		»David!« rief sie.

		»Ja!« sagte er.

		Dann waren beide still. Was sollten sie sich auch sagen? Es
schien eine große Kluft zwischen ihnen zu sein. So standen sie
beieinander, die eine durch Gottes rettende Gnade einfach und fromm
und gut; der andere durch der Menschen und seine eigene Schuld
elend und lasterhaft. Wie weit getrennt fühlten sich beide!

		»David,« sagte Bessy zuletzt mit zögernder Stimme, »du mußt nach
Hause mit mir kommen.«

		»Nein,« erwiderte er traurig. »Ich will dein Glück nicht trüben,
Klein-Bessy. Mit dir ist alles gut gegangen, wie ich sehe, du bist
nicht auf schlechte Wege geraten, und niemals will ich die deinigen
kreuzen. Ich freue mich sehr, dich einmal gesehen zu haben; aber
ich habe mir keine Mühe darum gegeben. Ach, Bessy, wie stolz würde
ich auf dich gewesen sein, wenn alles anders gekommen wäre!«

		»Wo lebst du jetzt?« fragte Bessy und legte einen Augenblick
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auf seinen schmutzigen Aermel, nahm sie aber ebenso rasch wieder
fort in ihrem mädchenhaften Widerwillen.

		»Ich lebe meist immer mit Blackett,« antwortete David. »Ich habe
keinen andern Freund, mitunter ist er ganz gut, aber dann tobt er
auch wieder. Bessy,« fuhr er fort, und seine Stimme sank zum
Flüstern, »ich war wieder im Gefängnis.«

		»David, David,« stöhnte das junge Mädchen.

		»Ja,« fuhr David fort; »es ist die einzige Heimat, die ich noch
habe, die und das Arbeitshaus, und dann ist es im Gefängnis doch
noch besser. So muß ich mich von dir fernhalten, oder ich würde dir
schaden. Sage mir gar nicht, wo du wohnst, ich möchte sonst doch
einmal hinkommen, um dich zu sehen, und das würde dir nur schaden,
kleine, liebe Bessy, und mir würde es auch nicht helfen.«

		»Ach, wenn Herr Dudley nun doch vorbeikäme!« rief Bessy.

		»Wer ist Herr Dudley?« fragte David.

		»Er würde Rat wissen und dir sagen, wohin du gehen müßtest, um
passende Arbeit zu finden,« erwiderte Bessy. »Ich weiß, er würde es
tun, und dann, David, würdest du durch Gottes Gnade doch noch ein
guter Mann werden, wie unser Vater!«

		»Ein guter Mann wie Vater!« wiederholte David, »das kann ich
nicht mehr werden. Ich mag diese Art zu leben, jetzt schon gerne.
Ich mag spielen und trinken und all die anderen Dinge, die man
Schlechtigkeiten nennt. Ich kann nichts anders mehr werden als ein
Dieb! Es gibt gute Leute, wie Vater und Mutter, aber mich hat man
zu den schlechten wie Blackett getrieben, und nun kann ich nie mehr
werden wie ihr. Die Mutter war eine gute Frau, und wie ist es ihr
ergangen? Vor Hunger ist sie gestorben, das hat mir Blackett oft
genug erzählt, und darin hat er recht. Und sie konnte mich nicht
vor dem Gefängnis schützen, und jetzt gehöre ich zu den schlechten
Menschen.«

		»O David, David,« klagte Bessy.

		»Leb' wohl, Klein-Bessy,« sagte David tiefbetrübt, »ich will
dich nie wiedersehen. Wenn Blackett dich jetzt sähe! Nein, Bessy,
wir beide sind für immer getrennt. Gibt es eine Hölle, so gehe ich
dahin, und du kommst in den Himmel, wenn es einen gibt. Darum lebe
wohl, Bessy.«

		»Ach, warum kommt Herr Dudley jetzt nicht vorbei,« rief Bessy
wieder, die nicht wußte, was sie tun sollte. Denn wenn David mit
Blackett lebte, mußte sie auch vor ihm verbergen, wo Euclid und
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eine Zufluchtsstätte vor ihrem alten Feinde gefunden hatten. Wie
konnte sie David mit nach Hause nehmen, oder ihm auch nur sagen, wo
ihre Heimat war, wenn sie ihre Freunde damit in Gefahr brachte!

		»Warum haben sie mich ins Gefängnis geworfen und Roger zur
Schule geschickt?« sagte David mit tiefer Bitterkeit; »das war
nicht recht! Er hatte Geld gestohlen, und ich hatte nur für Mutter
gebettelt. Mir haben sie nie Gelegenheit zum Lernen gegeben, und
Roger wird nun alles gelehrt. Niemand kann mir jetzt noch helfen.
Ich bin noch nicht sechzehn Jahre alt und schon dreimal im
Gefängnis gewesen; aber niemand hat mich je unterwiesen, wie ich
mir meinen Unterhalt verdienen sollte, als erst im Gefängnis; und
welchen Nutzen hat ein Handwerk, das man dort gelernt? Wer nimmt
einen Menschen, der im Gefängnis gewesen? Der Vater war ein guter
Mann; aber an der Seite eines Sträflings würde auch er nicht haben
arbeiten mögen. Und so kann ich mich nie wieder von den schlechten
Menschen frei machen, niemals wieder.«

		»Was soll ich nur tun?« rief Bessy weinend und drückte seinen
Arm zwischen ihre beiden Hände. »Ach, David, ich kann dich nicht
gehen lassen, und nach Hause darf ich dich auch nicht
mitnehmen.«

		»Wenn du mich einmal küssen möchtest, nur einmal und dann laß
mich gehen. Du kannst nichts für mich tun; es ist zu spät! Ich bin
schlecht und jetzt ein Dieb, und alles, was vor mir liegt, ist
Gefängnis, nichts als Gefängnis. Sage mir nicht, wo du wohnst, tu
es nicht! Es könnte mir eines Tages doch zu schwer werden, und ich
möchte zu dir kommen und dir dein Glück noch stören. Vergiß David
nicht! Küsse mich, Bessy! einmal küsse mich und dann laß mich
gehen.«

		Sie erhob ihr hübsches, junges Gesichtchen mit gesenkten
Augenlidern und zitterndem Munde, und er drückte seine heißen,
fieberhaften Lippen auf dasselbe. Dann riß er sich los, lief rasch
fort und war in wenigen Minuten verschwunden in der Menge, die sich
unaufhörlich auf London-Bridge drängt.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Warum ging Herr Dudley nun gerade nicht zu der Zeit, als man
dort so dringend seiner bedurfte, auf London-Bridge? Diese Frage
stellte sich derselbe mit einem bittern Gefühl der Enttäuschung und
der Niedergeschlagenheit. Es war seine Gewohnheit, häufig am [bookmark: page95] Abend dorthin zu
gehen und den Sonnenuntergang vom Fluß aus zu beobachten; aber an
diesem Tage hatte er sich für zu beschäftigt gehalten, um
auszugehen. Irgendeine unbedeutende Arbeit, die ebensogut an jedem
andern Tage hätte verrichtet werden können, hatte ihn daran
verhindert, das Ziel zu erreichen, das er immerfort vor Augen
gehabt, seit er Davids Geschichte kannte.

		Er hatte jede nur mögliche Anstrengung gemacht, um Davids Spur
zu finden und bis jetzt immer vergeblich; aber wie Bessy ihm nun
unter Tränen ihr Erlebnis auf der Brücke erzählte, faßte er neue
Hoffnung. Bessy hatte ihn gesehen und mit ihm gesprochen und auch
von ihm erfahren, daß er mit Blackett zusammenlebe. Es war
vielleicht weniger schwer, Blackett zu finden, der schon seit
vielen Jahren bekannt war, als wie David, dessen Laufbahn, abwärts
in Laster und Verbrechen, erst seit kurzem begonnen.

		Der nächste Tag war ein großer und denkwürdiger Tag in dem Leben
Victorias und Bessys. Sie hatten seit Wochen daran gedacht und
davon geträumt. Herr Dudley wollte sie den Fluß hinunter zum Schiff
»Cleopatra« mitnehmen, wo Roger seit achtzehn Monaten zum Seemann
ausgebildet wurde. Er war ein Knabe, der zuerst viel Mühe gemacht
hatte, verschlossen und träge; aber mit der Zeit wurde Trägheit und
Verschlossenheit besiegt. Allerdings wäre es noch immer gewagt
gewesen, ihn zu einem Londoner Leben zurückkehren zu lassen, und er
wäre dadurch wahrscheinlich, ebenso wie David, in eine Laufbahn der
Schuld geraten, die ihn schließlich nur in das Arbeitshaus oder in
das Gefängnis führen mußte. Sein Leben war nun England gewidmet,
indem er half, dessen Handel an fremde Küsten zu bringen.

		Der Sonnenaufgang war ebenso herrlich wie der Sonnenuntergang am
Abend vorher. Als Euclid zu Markt ging, rief er Victoria noch zu,
daß es der schönste Morgen des ganzen Jahres wäre, und lange vor
der bestimmten Zeit waren Victoria und Bessy schon auf
London-Bridge und warteten auf Herrn Dudleys Ankunft. Als er kam,
zeigte ihm Bessy die genaue Stelle, wo sie David am vorigen Abend
getroffen, und eine Wolke verdunkelte für einige Augenblicke ihr
hübsches Gesicht. Aber allmählich verschwand dieselbe wieder, als
das Schiff fortdampfte und sie außer Sicht der Brücke führte.

		Eine Menge Menschen waren auf dem Schiffe, sie wollten alle nach
der »Cleopatra«; denn es war deren jährlicher Festtag, und ein
wirklicher Lord und eine Lady wollten die Preise verteilen. Sie
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das Schiff schon lange sehen, ehe sie es erreichten, wie es abstach
gegen das tiefe Blau des sommerlichen Himmels mit seinen Flaggen
und Wimpeln, die von jedem Mast und von jeder Leine des Takelwerks
herabwehten. Ein Boot, besetzt mit Schiffsjungen der »Cleopatra«,
wartete am Landungsplatz, um Besucher zum Schiff zu führen; es
waren sonnverbrannte, gesunde und fröhlich aussehende Knaben in
blauer Seemannstracht, beinahe wie richtige Seeleute. Als einer der
größten derselben sah, wie Bessy allenthalben umherblickte, nur
nicht in der Richtung nach ihm hin, ließ er einen kurzen fröhlichen
Ruf ertönen, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Es war
Roger.

		Von diesem Augenblick schien Bessy nichts als Roger zu sehen. Er
war so groß, so kräftig und so frisch geworden, sein Gesicht hatte
ganz den furchtsamen und mürrischen Ausdruck verloren und lächelte,
sooft er ihrem Blick begegnete, wenn er sich über sein Ruder
beugte. Roger half Bessy die Leiter hinaufklettern und ließ sie
versprechen, nicht fortzugehen, bis er seine Rudertouren hin und
her von der Landungsstätte beendigt und bereit wäre, sie über die
»Cleopatra« zu führen. Sie und Victoria standen an der Brustwehr
und sahen auf die kleinen Boote, die auf dem Wasser umherschwammen,
während die Flaggen und Wimpel des Schiffes über ihrem Kopfe
flatterten, und Musik, von andern Knaben gespielt, ertönte lustig
auf dem Deck, wenn ein Boot nach dem andern mit Freunden und
Besuchern beim Schiffe ankam. Bessy hielt Victorias Hand fest; aber
sprechen konnte sie nicht.

		Jeder kleine Dampfer brachte neue Gäste, und die Fahrten zur
Landungsbrücke waren zahlreich; aber nach einer Weile war Roger
frei, um Bessy triumphierend über das ganze Schiff zu führen. Er
brüstete sich ordentlich mit dem Wissen von hundert Dingen, von
denen sie nie etwas gehört. Auf dem Hauptdeck war das jährliche
Festmahl auf langen, schmalen Tischen gedeckt; reichgeschmückt mit
Blumen und Früchten, zeigte die Tafel mehr Porzellan, als Bessy
sich je hätte vorstellen können. Aber hier verweilte Roger nicht
lange. Er mußte ihr noch die Vorderkastelle zeigen und die Kajüte,
das Schulzimmer und der Knaben Schlafstelle, wo Roger seine
Hängematte aufhängte, hineinsprang, sich darin aufrollte und wieder
hinaussprang mit einer Behendigkeit, die Bessy in Erstaunen
versetzte. Auf dem Verdeck waren noch die Maste und das Takelwerk,
die Segeltücher und Boote, und Bessy mußte den Gebrauch von allem
kennenlernen. [bookmark: page97] Auch mußte sie sehen, wie Roger barfuß
kletterte, so gelenkig wie ein Affe, bis er zuletzt ihren Namen aus
schwindelnder Höhe rief; dann mit den Armen den Mast losließ und
sich schließlich allein mit den Füßen festhielt zu Bessys größter
Angst und Schrecken. Es war ihr, als habe die Sonne noch nie so
schön geschienen wie an diesem Tage, und die sanften Winde spielten
auf ihrem Gesicht und brachten eine tiefere Farbe auf ihre Backen,
und hätte nicht der eine schwere Kummer sie gedrückt, so wäre sie
vollkommen glücklich gewesen.

		Bessy, Victoria und Roger hatten ein nettes kleines Frühstück
von Zwieback und Käse an einem ungestörten Plätzchen, während das
Festmahl unten stattfand. Als dies vorbei war, wurden die Preise
verteilt, und wer hätte dies je gedacht! Roger gewann einige
derselben und mußte aus der Menge der Gäste und Schiffsleute
hervortreten, um sie stolz und doch beschämt aus den Händen des
Lords zu empfangen. Ein kräftiger Jubelruf klang in sein Ohr, als
er zu Bessy zurückkehrte und ihr zeigte, was er erhalten, und sie
sah einen Augenblick Tränen in seinen Augen, die er aber rasch
fortwischte und dem nächsten Knaben aus allen Kräften
zujubelte.

		Dann kamen eine Menge Uebungen, und die »Cleopatra« schien ganz
belebt mit frischen Knaben zu sein, die die Segel rafften und
wieder aufwickelten, das Takelwerk um die Wette hinaufkletterten
bis zum Hauptmast, Taue einflochten und knoteten und eine Menge
anderer wundervoller Uebungen machten, in denen sich Roger mehrfach
auszeichnete, während Bessy hinsah, als ob sie ihren Blick nie
wieder würde von ihm wenden können. War dies wirklich Roger, der
schmutzige, träge, elende Knabe, der, um von seinem Vater nicht
gesehen zu werden, so oft in die Stube ihrer Mutter geschlichen
war? War dies der erschreckte Dieb, der Euclids kleinen Geldschatz
gestohlen und nur durch dessen dringende Bitte vom Gefängnis
errettet war? Oder träumte sie nur einen köstlichen Traum, der
verschwinden mußte, sobald sie erwachte?

		Victoria freute sich des herrlichen Tages ebensosehr wie Bessy;
aber sie saß mehr still und schaute nach dem tiefen Blau des
Himmels und blickte in das Glitzern des raschen Flusses, nach
seinen sanft abfallenden Ufern mit den grünen Wiesen. Sie war
stärker geworden; aber man sah, daß sie immer ein kleines, zartes
Wesen bleiben würde, nicht fähig für rauhe Arbeit. Herr Dudley war
sehr geschäftig gewesen von dem Augenblick, seit er seinen Fuß an
Bord gesetzt; aber [bookmark: page98] als die Uebungen anfingen, setzte er sich
eine kleine Weile neben sie und dachte bei sich, wie ernsthaft ihr
Gesicht doch wäre und welch ein ruhiges Lächeln in ihren Augen
wohnte.

		»Fehlt Ihnen etwas, Victoria?«

		»Ich denke nur an alles mögliche, lieber Herr,« antwortete sie.
»Sie wissen, ich bin gewohnt, viel zu denken, da ich immer so viel
allein sein mußte, wenn mein Vater fort war, damals ehe Sie uns
kannten.«

		»Und woran denken Sie, Victoria?« fragte er weiter.

		»Kostet es mehr, Roger hier zu erhalten, als wie David im
Gefängnis?« fragte das junge Mädchen und richtete ihre ernsthaften
Augen auf Herrn Dudley.

		»Gefängnisse kosten immer mehr als Schulschiffe.«

		»Roger hat nun etwas Tüchtiges gelernt und weiß, sich einst
seinen Unterhalt zu verdienen,« fuhr sie fort, »Er wird heiraten
und Frau und Kinder ernähren und nie andern Leuten zur Last fallen.
Ach, und nun David, ich denke daran, daß er zu Bessy gesagt hat, es
gäbe keine, keine Hoffnung mehr für ihn. Und er war viel besser
beanlagt, als Roger. Er war damals nicht schlechter als Bessy; sie
würde auch auf Abwege geraten sein, wenn uns Gott Sie nicht noch
zur rechten Zeit gesandt hätte.«

		Victorias Augen füllten sich mit Tränen, und sie wandte ihr
Gesicht fort von Herrn Dudley, indem sie kummervoll gen Westen
blickte, wo der Rauch Londons, vom Abendrot gefärbt, am Himmel
schwebte.

		»Haben Sie je das Evangelium St. Lucä ganz gelesen, Herr
Dudley?« fragte sie wieder.

		»Gewiß, Victoria,« entgegnete er.

		»Dann haben Sie auch gelesen, wie JEsus nahe vor Jerusalem kommt
und wie er es ansieht und darüber weint. Das Weinen des HErrn
bedeutet doch wirkliches Weinen, nicht wahr?«

		»Gewiß,« antwortete Herr Dudley.

		»JEsus weinte über Jerusalem,« fuhr sie fort, »und ich weiß, er
weinte wirklich. Er sah die Stadt nur einmal, und da weinte er über
sie. Darüber denke ich nach.«

		»Ja, die Stadt!« wiederholte er. »Er sah die Stadt an und weinte
über sie. Dies sind die Worte, nicht wahr, Victoria?«

		»Ja,« sagte sie.

		»Es ist wahr von Jerusalem, wie es von jeder Stadt in der [bookmark: page99] Welt wahr ist.
Und nachdem JEsus über sie geweint hatte, sagte er: Wenn du es
wüßtest, so würdest du auch bedenken, was zu deinem Frieden dient.
Aber nun ist es vor deinen Augen verborgen.«

		Herr Dudley stand auf und sah ebenso wie Victoria gen Westen
nach der goldumsäumten Wolke, die über der Stadt hing und die von
den Strahlen der untergehenden Sonne schon purpurrot gefärbt wurde.
Er wußte sehr wohl, daß er noch nicht den hundertsten Teil von dem
Elend kannte, das unter jener Wolke lag. Wie viel unausgesprochener
Kummer, Unwissenheit und Entwürdigung wohnte nicht in jenen
Straßen? Er gedachte auch der Gefängnisse und Arbeitshäuser, wie
sie von Zeit zu Zeit immer vergrößert wurden für die kommende und
noch ungeborene Generation von Verbrechern und Umhertreibern,
welche die Ruhe und die Stärke der Stadt gefährden würde. Und aus
der innersten Tiefe seines Herzens rief er: »Wenn du es wüßtest, so
würdest du auch bedenken, was zu deinem Frieden dient.«

		Sie kehrten nach Hause zurück auf einem Dampfschiff, das
bestimmt war, die Gäste der »Cleopatra« wieder heimwärts zu
bringen. Als sie von dem Erziehungsschiff fortfuhren, folgten ihnen
die Töne der Musik, und die Knaben kletterten das Takelwerk in die
Höhe, auf die Masten und wo sie nur immer Platz finden konnten und
wehten mit ihren glänzenden Hüten und jauchzten ihren abreisenden
Gästen fröhlich nach. Solange Bessy die Knaben noch sehen konnte,
wandte sie ihr Gesicht nicht vom Schiff und von Roger, der inmitten
seiner Gefährten stand. Es war ein wundervoller Tag gewesen, an den
sie denken würde, solange sie lebte. Wenn David nur ebenso wie
Roger dorthin gekommen wäre!

		Ihr erster Landungsplatz war London-Bridge. Es war schon dunkel,
und die Lampen waren bereits angezündet, und als Bessy aufsah,
glaubte sie Davids trauriges und verzweifeltes Gesicht zu sehen,
wie er sich über die Brustwehr lehnte und auf sie hinabsah. Doch
als sie wieder hinblickte, war er verschwunden. [bookmark: page100]

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Monate waren vergangen, bis Herr Dudley etwas von David erfahren
konnte, und da entdeckte er ihn wiederum im Gefängnis, und zwar
wegen eines schweren Diebstahls. Er erhielt die Erlaubnis, ihn zu
besuchen, und schied nach einer langen Unterredung von ihm mit dem
Versprechen, sein Freund zu sein. Als David seine Strafe verbüßt
hatte, suchte Herr Dudley ihm eine Wohnung und tat sein
Möglichstes, ihm Arbeit zu verschaffen; aber einträgliche Arbeit
war beim besten Willen nicht für ihn zu finden, und David war jetzt
durchaus nicht mehr geneigt, harte Arbeit für geringen Verdienst zu
tun. Es waren mehr als drei Jahre seit seiner ersten Ueberlieferung
ins Gefängnis verflossen, und er hatte dort eine Lehre so gut
gelernt, daß er nicht mehr willens war, große Not zu ertragen oder
unausgesetzt zu arbeiten. Dadurch, daß er ein Dieb war, konnte er
nichts verlieren, als seine Freiheit, und die mußte er ebensogut
bei ununterbrochener Arbeit aufgeben. Sein einziger Ehrgeiz war
jetzt, so geschickt zu stehlen, daß er der Wachsamkeit seiner
Feinde, der Polizei, spottete.

		Aber wenigstens ein besseres Gefühl war ihm geblieben. Er wollte
nicht hören, wo Bessy lebte, und bat Herrn Dudley, ihr nichts von
seiner traurigen Lage zu sagen. »Laßt mich allein im Elend sitzen,«
sagte er, »ich fürchte mich nicht davor; aber Klein-Bessy soll
darin nicht Mitgenossin sein.« Vergebens stellte Herr Dudley ihm
alles mögliche vor und bat ihn, es noch einmal zu versuchen. Würde
je etwas die schändende Tatsache von ihm nehmen, daß er schon
verschiedentlich im Gefängnis gewesen? Oder würde irgendeine
Anstrengung seinen Namen auf der Liste der Gewohnheitsverbrecher,
die die Polizei führte, auslöschen? Der Name, den sein Vater
geführt und den seine Mutter geliebt, war dort verzeichnet.

		»Es ist eine verruchte Welt!« sagte er, und Herr Dudley wußte
darauf nicht zu antworten.

		Es war gut für Bessy, daß Herr Dudley Davids Geheimnis bewahrte
und ihr nicht sagte, wie es ihm mißlungen, David wieder auf bessere
Wege zu bringen. Roger war jetzt auf einem Kauffahrteischiff; es
war ein Segelschiff, das weite Reisen machte und nur selten nach
den Werften von London kam. Wenn er am Lande war, fand er seine
Heimat immer bei Frau Linnett, und der alte Euclid war stolz auf
ihn, da er durch seine Vermittelung vom Untergang gerettet war.
Aber die Freude über seine Besuche ward immer etwas getrübt [bookmark: page101] durch die
Furcht, Blackett könnte seinen Sohn irgendwo treffen und so den
Zufluchtsort entdecken, den sie vor seinem Haß und seiner Rache
gefunden.

		Es war ein beständiger Scherz auf dem Markt geworden bei Euclids
ältesten und vertrautesten Kunden, daß der alte Kresseverkäufer ein
Vermögen gewonnen habe, so verändert war er geworden. Es schien,
als wenn er die gebeugten Schultern gerader und seinen alten Kopf
mehr aufrecht hielt. Die alte Bluse, die er stets als äußeres
Gewand getragen, war jetzt nie mehr zerrissen oder schmutzig, und
im Winter ward sie durch einen warmen, wenn auch fadenscheinigen
Ueberrock ersetzt. Er war ein sehr unabhängiger Käufer geworden und
sehr wählerisch im Ankauf seiner Kresse. Er brauchte keine mehr zu
nehmen, die an den Spitzen gelb geworden oder deren helle, grüne
Blätter Flecken hatten. Er konnte die beste bezahlen, und die
Gemüsefrauen wußten, daß er auch nur die beste nahm. Er konnte
reichlichere und größere Bündchen geben, und sein runzliges Gesicht
sah nicht mehr so enttäuscht aus, wenn er einmal gebeten ward, auf
zwei oder drei Tage Kredit zu geben. Er war nicht wieder zu
erkennen als der niedergedrückte, abgelebte, alte Mann, der früher
durch die Straßen schob und mit heiserer Stimme sein »Krösse«,
»Krösse«, rief.

		Es war das Heim, das er und Victoria gefunden, das ihn so
verändert. Es lag eine kräftigende Wärme in dem Gefühl der
Freundschaft und der Teilnahme, die sie hier umgaben. Frau Linnetts
heitere Art und Herrn Dudleys gütiges Interesse für sie gaben ihnen
das Gefühl, daß sie nicht mehr allein im Kampf des Lebens standen.
Und wenn Euclid nun auf dem Schlachtfelde blieb, brauchte er nicht
mehr für Victoria zu bangen, daß sie ohne Schutz in dem harten
Kampf untergehen würde. Wohl war es noch dieselbe mühevolle Arbeit,
die der alte Mann nach wie vor verrichtete, und die eisigen
Wintermorgen waren auch nicht wärmer geworden; aber die ganze Welt
erschien ihm in einem ganz anderen Licht; denn sein Herz war nicht
mehr schwer und sein Geist nicht niedergedrückt.

		Herr Dudley und Rogers Lehrer hatten ernstlich in denselben
gedrungen, daß er das Geld, das er einst Euclid gestohlen,
wiederersetzen müsse. Dieses Vorhaben war ein Geheimnis zwischen
ihm, Bessy und Frau Linnett, die nichts so sehr liebte als
unschuldige Ueberraschungen. Als nach einer zweiten Reise Roger die
Summe ganz erspart hatte, banden er und Bessy sie in ein altes
Taschentuch [bookmark: page102] und legten sie unter Victorias Kopfkissen, wo
jetzt gewöhnlich deren Neues Testament lag, damit sie in der
Morgendämmerung, wenn Bessy und ihr Vater sich rührten, gleich
darin lesen könne. Als Victorias Hand nun nach dem kleinen Buch
griff, erfaßte sie das alte, wohlbekannte, harte Geldpaket und
schrie laut: »Vater! Vater!« so daß Euclid an der Tür erschien und
mit erschreckten Blicken hineinsah.

		»Das Geld für meinen Sarg ist wieder da,« rief sie und brach in
Tränen aus.

		»Nein! nein!« sagte Bessy halblachend, halbweinend. »Es ist das
Geld, das Roger euch einst gestohlen, jeder Penny davon; er hat es
zusammengespart und gibt es euch mit seiner ganzen Liebe nun
zurück. O Roger, sage es ihnen, sage es ihnen alles.«

		Aber Roger, der hinter Euclid an der Tür stand, konnte kein Wort
vor Bewegung sprechen. Er fühlte sich in diesem Augenblick
glücklicher, als damals, wie er die Preise erhalten in Gegenwart
all seiner Gefährten und aus den Händen eines Lords. Des alten
Euclids Gesicht, zuerst verwirrt und beunruhigt, verwandelte sich
in fröhliche und strahlende Wonne.

		»Nahe an vier Pfund,« sagte er. »Wohl getan, Roger. Aber ich
weiß nur nicht, wozu wir das Geld nun verwenden wollen, liebe
Victoria. Zu deinem Begräbnis brauchen wir es, Gott sei Dank,
nicht.«

		»Es soll zu ihrer Hochzeit mit Kapitän Upjohn sein,« rief Roger
und brach vor Freuden in ein lautes Gelächter aus, während Euclid
heiser und Frau Linnett herzlich einstimmte. Victoria aber rief:
»Vater, mach die Türe rasch zu!«

		Es war wahr. Kapitän Upjohn, der Herr einer Schaluppe, die ihren
Handel hin und her mit Schweden trieb, ein alter Schiffskamerad von
Thomas Linnett, wenn auch viele Jahre jünger als dieser, wollte
Victoria zu seinem Weibe machen. Nun brauchte man nicht mehr in
Sorge darüber zu sein, wie einst das kleine zarte Wesen sich allein
durch die Welt schlagen sollte. Dafür wollte nun Kapitän Upjohn
wohl sorgen, und auch des alten Euclid wollte er sich annehmen und
ihm eine Heimat bereiten, wenn es ihm nicht mehr möglich war, sein
Brot selbst zu verdienen. Es ward schon davon gesprochen, ihm einen
Eselkarren anzuschaffen, um ihm zu einer respektableren Lebensweise
zu verhelfen. Denn Kapitän Upjohn war ein Mann, der in einen weit
höheren Rang als den eines Brunnenkresse-Verkäufers hätte heiraten
können, und er würde es auch getan [bookmark: page103] haben, wenn er nicht Victoria bei Frau
Linnett gesehen und nachher so viel an sie hätte denken müssen, daß
er darüber den niedrigen Rang ihres Vaters ganz vergaß.

		Ueber alle Beschreibung glücklich und stolz war der alte Mann,
als er sein letztes und einziges Kind verheiratete und er sie zur
Kirche führte, ihre liebe Hand in der seinigen, um sie an Kapitän
Upjohn zu geben; anstatt, daß er ihr zum Grabe folgte, wie er einst
ihrer Mutter und all seinen andern Kindern gefolgt war. Er kannte
den Begräbnis-Gottesdienst wohl, oder er kannte die äußeren
Gebräuche beim Begräbnis; denn die Worte hatten immer nur wenig
Eindruck auf ihn gemacht, aber eine Trauung war ihm etwas ganz
Neues. Dunkel konnte er sich noch erinnern, was er einst gesagt,
wie er Victorias Mutter geheiratet hatte, und wie er nun Kapitän
Upjohn und Victoria dieselben Gelübde wechseln hörte, fühlte er,
daß er jetzt zufrieden sterben könne.

		Sie fuhren den Strom hinab nach Greenwich, und einen schöneren
Tag konnte es nicht geben! Der alte Euclid erklärte, er hätte
keinen, nur entfernt diesem ähnlichen je verlebt. Bessy und Roger
meinten allerdings, es gäbe keinen zweiten so warmen, hellen und
glücklichen Tag, als den, den sie vor zwei Jahren an Bord der
»Cleopatra« verlebt hatten. Davon wollten die übrigen natürlich
nichts wissen, und Kapitän Upjohn behauptete, es wäre gar keine
Frage, welcher Tag der schönere sei. Gewiß war jedenfalls, daß wohl
selten eine so glückliche Gesellschaft, wie an diesem Tage, unter
dem Schatten der alten Kastanien in Greenwich Park gewesen oder
dort zusammen die Abhänge hinuntergewandert war, den alten Euclid
immer im Nachtrab mit seinen schleppenden Füßen und seinen grauen
Haaren, die im Winde flatterten.

		Und dann die Heimkehr, den Fluß hinauf in der Kühle des Abends,
während ein sanftes Lüftchen sie umspielte. Euclid saß still und
schweigend im Boot, Victoria mit ihrem Gatten an einer Seite, Bessy
und Roger, die ihm fast ebenso lieb geworden, auf der anderen
Seite. Aber sein Schweigen war die Stille und der Friede des
glücklichen Alters, jetzt für immer frei von allen drückenden
Sorgen. Morgen wollte er wieder um vier Uhr aufstehen, um zu Markt
zu gehen; aber die Arbeit war ihm keine Last. Er quälte sich nicht
mehr für einen Sarg und für ein Grab. Er war jetzt nicht mehr ohne
Hoffnung und ohne Gott in der Welt.

		Sie landeten im Dunkeln und streiften einen Faulenzer, der
[bookmark: page104] nahe am
Ufer stand und die Dampfschiffe kommen und gehen sah. Dieser fuhr
auf, als sein Blick auf die kleine Gesellschaft fiel, und folgte
dann den Heimwärtseilenden heimlich, mit leisen Schritten. Nicht
einer derselben sah sich um, keiner dachte nur daran, daß ihnen
jemand folgen könne; obgleich jener Mensch immer hinter ihnen blieb
und sie im Auge behielt, bis er sah, wie Frau Linnett sie über der
halben Tür des kleinen Ladens erwartete und mit einem weißen
Taschentuch den Bewillkommnungsgruß wehte. Dann wandte er sich um
und schlenderte nach Hause zu der alten Stelle, wo einst Euclid
gespart und gesammelt und das Geld verloren, welches Roger ihm
gestohlen hatte.

		»Es ist der alte Euclid,« brummte er vor sich hin, »und
Victoria, so fein wie eine Dame und die kleine Bessy auch. Wer mag
aber der junge Mensch von ungefähr neunzehn Jahren sein? Gewiß, das
war Roger, mein Sohn Roger, und seiner Kleidung nach zu urteilen,
geht es ihm gut. Aber ich will noch mit ihnen allen abrechnen.«

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Fünf Jahre waren verflossen, seit David zum erstenmal die
verhängnisvolle Schwelle des Gefängnisses überschritten. Er hatte
sich leider immer mehr vervollkommnet im Verbrechen, und da er
weder ein Dummkopf noch ein Tölpel war, entwickelte er
Geschicklichkeit genug, die Gesetze zu übertreten und doch der
Strafe zu entgehen. Die unausgebildete Geschicklichkeit des
Londoner Handwerkers und das schlaue Gefühl eines Londoner Knaben
waren zur listigen und gewerbsmäßigen Gewandtheit eines ständigen
und vollkommenen Verbrechers geworden. Die Polizei kannte ihn sehr
wohl dem Ansehen nach und aus den Berichten; aber er hatte es
verstanden, die letzten Jahre zu entwischen, ungeachtet manchen
Verdachts, und er war mitunter auch nur um ein Haarbreit der
Verurteilung entgangen. Er machte jetzt der Brüderschaft Ehre, die
man ihm aufgezwungen, der Brüderschaft der Diebe. Es gab für ihn
keine andere Schande mehr als die, ertappt zu werden.

		Blackett war nach seinem alten Quartier zurückgezogen, als
Rogers Zeit an Bord der »Cleopatra« verflossen war und er nicht
mehr befürchten mußte, von der Polizei aufgefordert zu werden zur
wöchentlichen Zahlung einer halben Krone für Unterhalt. David war
mit ihm gegangen. Sie bewohnten jetzt des alten Euclids Dachstube,
welche manche Vorteile für eine eilige Flucht nach den benachbarten
[bookmark: page105] Dächern
bot. Eine kleine Weile war David traurig oder, wie Blackett es
nannte, dumm, als er sich wieder dort sah, wo er einst auf Bessy
geachtet und seiner Mutter bei ihrem schweren Kampf durchs Leben
geholfen. Jetzt war der flüchtige Eindruck aber schon wieder
verschwunden. Blackett hielt große Stücke auf David. Sie teilten
und genossen alles gleich und lebten zusammen wie Vater und
Sohn.

		Es war ein lustiger Gedanke für Blackett, daß, wenn die Polizei
ihm Roger genommen, sie ihm dafür David in die Hände geworfen, der
zweimal soviel wert war als Roger. Er hatte Geist, Energie und
Verstand. Blackett wagte nicht, wütend gegen David zu werden, und
sein Respekt vor ihm stieg fast zur Zuneigung. War David einmal
länger abwesend, so war er voller Furcht und Sorge und bewillkommte
ihn stets aufs wärmste, wenn er in der Dachstube wieder
erschien.

		Blackett sagte David nichts über seine Entdeckung von Euclids
Wohnung und noch viel weniger davon, daß Bessy sie teilte.
Sorgfältig verkleidet, besuchte er häufig die Schenken in der Nähe
von Frau Linnetts Laden, um gelegentlich etwas von Euclid und
seinem Sohne Roger zu erfahren. Es dauerte auch nicht lange, so
fielen einige Seeleute in die ihnen gestellte Falle und erzählten
von den Haufen Geld, die man Frau Linnett anvertraut, und den
vielen Seekisten mit wertvollen Sachen, die sie während der
Abwesenheit der Seeleute in Verwahrsam hatte.

		Roger war wieder zur See gegangen, und Kapitän Upjohn hatte
Victoria mitgenommen, um mit ihr seine Verwandten in Portsmouth zu
besuchen. So war niemand im Hause als Bessy und die beiden alten
Leute. Es war eine selten gute Gelegenheit, wenn er nur David dazu
bringen konnte, sie zu erfassen.. Dann würden sie Euclids Schätze
bekommen; denn Blackett war noch immer der Meinung, daß jener ein
Geizhals war, der unzähliges Geld heimlich in Löchern und Winkeln
verborgen hatte. Wenn sie ihn nur dazu bringen konnten, diese
Winkel zu entdecken. Aber würde David es tun? Es lag ein
unwiderstehlicher Reiz für Blackett in dem Gedanken, endlich seine
Drohungen auszuführen und an Euclid Rache zu nehmen.

		»Der alte Euclid!« murmelte er verächtlich vor sich hin, »und
Bessy und eine alte Frau. Ich könnte es ganz allein mit ihnen
aufnehmen!«
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Listig suchte er auf Davids Einbildungskraft einzuwirken und
beschrieb ihm die Seekisten und deren Inhalt in dem Zimmer der
alten Frau, als wenn er alles selbst schon gesehen hätte, und dann
erzählte er ihm wieder von den Schätzen des alten Geizhalses, der
unter einer zerrissenen Bluse unzählige Banknoten, die er in das
Futter seiner Weste genäht hatte, mit sich herumtrug. Den Namen des
alten Geizhalses ihm zu nennen, wagte er nicht, noch viel weniger,
Bessy zu erwähnen. Es gab noch eine weiche Stelle in Davids Herzen,
und das wußte Blackett!

		Es waren zuletzt schlechte Zeiten gewesen, und all der auf bösen
Wegen erworbene Sündenlohn war schon wieder fort. Sie hatten kein
Geld mehr, um es in der Schenke an der Straßenecke auszugeben, und
die hatte doch so viel Anziehungskraft für sie, dagegen war die
alte Dachstube doch ein zu elender Ort, um dort den ganzen Tag
zuzubringen. David war müde vom Nichtstun und war bereit, auf
Blacketts Pläne einzugehen.

		Es war dunkle Nacht, als David und Blackett, deren wohlüberlegte
Pläne jetzt reif waren, in die ruhige Straße traten und die
Vorderseite des Hauses überblickten, in welches sie einbrechen
wollten. Die Straßenlaternen erhellten es ziemlich. An der einen
Seite stand ein Speicher, leer und bei Nacht geschlossen; wenn nur
kein Wächter drin war, von dem man von außen kein Zeichen
wahrnehmen konnte! Auf der anderen Seite stand ein unbesetztes
Wohnhaus, an dem bereits gelb gewordene Zettel mit den Worten »Zu
vermieten« hingen. Es war kein Licht in irgendeinem Gebäude der
kurzen Straße zu sehen; Leute, die am Tage schwer arbeiten, gehen
meist früh zu Bett. Um auf den Hof hinter Frau Linnetts Haus zu
gelangen, mußten sie in eine enge Straße neben dem unbesetzten
Gebäude biegen und dann über eine Mauer klettern, die keine Tür
hatte. Doch war dies durchaus nicht schwer, selbst nicht für
Blackett, und David war im Augenblick hinüber. Die einzige
Schwierigkeit bestand in der undurchdringlichen Dunkelheit einer
wolkigen Nacht und in dem tiefen Schatten der hohen Mauern, die sie
umgaben.

		»Es ist hier so dunkel wie im schwarzen Loch,« brummte David,
und im selben Augenblick stolperte er über einen Eimer, dessen
eiserner Henkel laut rasselte. Still und bewegungslos stand er und
horchte; während Blackett mit beiden Händen die Mauer erfaßte, um
zur Flucht bereit zu sein. Aber man hörte keinen Ton im Hause oder
in den Gebäuden an der Seite. Alles um sie herum lag im tiefsten
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Schweigen, das durch keins der zahllosen Geräusche des täglichen
Lebens und der Arbeit, die die Straßen den ganzen Tag erfüllen,
gestört wurde. Als Davids Augen sich mehr an die Dunkelheit gewöhnt
hatten, ward der Himmel ihnen schwach sichtbar, und sie konnten
genau die Umrisse der sie umgebenden Dächer unterscheiden. Dieses
kleine alte Wohnhaus war stehengeblieben zwischen zwei moderneren
und weitläufigeren Gebäuden. Es sah aus, als wenn es dazwischen
geklemmt war, mit seinen alten schiefen Mauern und seinem niedrigen
und doch hoch zugespitzten Dach, an welchem nur ein Giebel mit
einem Dachfenster war, David konnte es in der Dunkelheit sehen, als
er atemlos und bewegungslos im Schatten der Mauer stand und auf ein
Lebenszeichen horchte. Er hatte gewiß keine Furcht, warum hätte er
die auch haben sollen? In drei Minuten konnten Blackett und er
sicher fort sein. Aber er fühlte etwas wie Widerwillen bei dem
Gedanken, die Stille und den Frieden des kleinen Häuschens zu
stören. Ueberdies war nur ein alter Mann und eine alte Frau darin.
Wenn diese vielleicht Lärm machten oder sich widersetzten, was
würde Blackett tun, der immer wild wurde, wenn sein Blut aufgeregt
war? Eine Menge Gedanken durchkreuzten sein Gehirn, als er dort
stillstand, Augen und Ohren wach, um das geringste Geräusch des
Erwachens oder einer Bewegung der alten Leute sofort zu vernehmen.
Aber es waren nur wenige Minuten. Die nahe Kirchenuhr sagte vier
Viertel an und schlug gleich daraus eins. Die Gegend war zu dieser
Stunde so verlassen, wie nur möglich.

		»Wir wollen ihnen aber gewiß nichts zuleide tun,« flüsterte er
Blackett zu. »Es sind alte Leute, wie du mir gesagt hast. Wir
wollen ihnen keinesfalls etwas zuleide tun!«

		»Nein, nein!« antwortete Blackett und lachte leise vor sich hin
in die Dunkelheit. Er freute sich, endlich mit dem alten Euclid
abzurechnen und ihm den Roger heimzuzahlen, den er ihm seit so
vielen Jahren schuldete. Er war überzeugt, daß es zum Handgemenge
kommen würde; aber es war keine Gefahr für ihn oder David dabei.
Für zwei kräftige Männer war es ein leichtes Spiel, Euclid zu
überwältigen, und Bessy und Frau Linnett zählten gar nicht mit! Was
würde David sagen, wenn er merkte, daß Bessy in diesem Hause war?
Wenn er nur irgend konnte, wollte er sie zum Stillschweigen
bringen, ehe David erfuhr, wer sie war.

		Aber obgleich sie kein Licht in dem dunkeln, kleinen Häuschen
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und keine Bewegung hörten, war doch ein stilles, geräuschloses
Leben darin, welches, wenn sie davon gewußt hätten, sie entweder
verscheucht oder die Ausführung ihres Planes beschleunigt haben
würde. Frau Linnett hatte einen sehr leisen Schlaf, und als David
über den Eimer stürzte, hörte sie das Rasseln ebenso deutlich wie
er. Ihr Schlafzimmer war dasjenige, dessen Fenster nach dem Hof
hinaussahen; vorsichtig zog sie den Vorhang ein wenig zurück und
blickte in die Dunkelheit hinaus. Aber selbst in dieser finstern
Nacht konnte sie Blacketts Gestalt deutlich unterscheiden, wie er,
die Hände auf der Mauer, bereit war, wieder über dieselbe
zurückzuspringen. War es geraten, die Besorgnisse der Diebe noch
dadurch zu erhöhen, daß sie sich zeigte? Sie fürchtete sich, es zu
tun, da es vielleicht nur schaden konnte. Ihr Zimmer war überfüllt
mit Seemannskisten, eine stand auf der anderen, sieben oder acht
gewiß, die die alten Seeleute ihrer Obhut anvertraut hatten. Sie
ging leise nach ihrem Bett zurück und weckte Bessy, die im festen,
ruhigen Schlaf der Jugend dalag.

		»Still, Bessy, still,« flüsterte sie und legte ihre Hand auf
deren Mund. »Da sind Diebe im Garten! Steh ganz leise auf und
schlüpfe durch die Vordertür und lauf, als wenn es dein Leben
gälte, zur Polizei. Denk' an mich, an Euclid und an all die
Schiffsleute zur See. Es ist beinahe 1 Uhr nachts, und wir sind
alle längst gemordet, ehe nur ein Mensch unser Hilferufen
hört.«

		Während nun David auf dem Hof lauschte und horchte, warf Bessy
rasch einige Kleidungsstücke über, und als Blackett anfing die
Fensterscheibe herauszunehmen, damit er das Küchenfenster öffnen
könne, kroch sie Stufe für Stufe die Treppe hinunter mit
vorsichtigen, geräuschlosen Schritten. Sie hörte das leise
Knirschen des Werkzeugs, das Blackett benutzte, und ihre Zähne
klapperten vor Furcht. Aber ungesehen stahl sie sich in den kleinen
Laden, ließ rasch den altmodischen, hölzernen Riegel der Tür
hinunter, drehte den Schlüssel vorsichtig um, öffnete die Tür,
machte sie wieder hinter sich zu und flog die verlassene Straße
eilend hinunter.

		Es war sehr leicht, das Küchenfenster zu öffnen, und in wenigen
Minuten waren Blackett und David beide im Hause und zündeten die
kleine Laterne an, die sie mitgebracht hatten. Sie bewegten sich so
leise, wie sie konnten, obwohl sie keine Furcht davor hatten, die
Bewohner zu wecken, die sie nötigenfalls leicht binden und knebeln
konnten. Aber kein Lebenszeichen ward hörbar. Frau Linnett stand ja
freilich horchend und lauschend in ihrem Zimmer und fragte sich,
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lange Bessy fortbleiben würde, aber das konnte sie nicht wissen.
Und nun fliege, Bessy, fliege! Wenn du einen verspäteten Wanderer
auf der Straße triffst oder irgendein Fenster hell siehst, so rufe
um Hilfe! Laß dich durch nichts schrecken, noch hindern. Jede
Minute ist kostbar. Lauf schnell, es gilt den alten Euclid, der
nach des Tages Mühe fest schläft, es gilt Frau Linnett, die hilflos
vor Furcht bebt; es gilt die fernen Schiffer, es gilt Roger, dessen
Waren in Gefahr sind. Und du, Bessy, wüßtest du nur, wer in dein
friedliches Haus als Dieb und Räuber eingebrochen ist, du würdest
noch viel schneller zurückfliegen, als du nun läufst, um Hilfe zu
rufen! Du würdest deine Arme um seinen Hals schlingen, wie damals,
als ihr beide kleine Kinder wart; du würdest ihn bitten und
anflehen und vielleicht im letzten Augenblick noch retten.

		Blackett warf einen Blick auf den kleinen Laden mit seinen
verschiedenen Waren und die kleine Küche; es war klar, daß hier
keine Beute für ihn war. Der Schatz des Geizhalses und die Kisten
mußten in den Schlafzimmern sein, so stiegen sie denn, ohne weiter
Zeit zu verlieren, die schmale, gewundene Treppe hinauf. Euclid
schlief nicht in seiner Kammer, da Victoria nicht bei ihm war, und
die Tür seiner Stube, befand sich unmittelbar am Ende der Treppe.
Sie stießen sie auf, und das Licht der Laterne fiel voll auf das
Gesicht des alten Mannes.

		»Was, es ist der alte Euclid!« schrie David laut und heftig.

		»Ja, ja! ist's Zeit aufzustehen?« fragte dieser sich
aufrichtend, indem er verwirrt um sich blickte.

		»Du hast mir nie gesagt, wer es sei!« rief David, sich zornig zu
Blackett wendend.

		Aber der alte Mann war, seiner Schwäche vergessend, schon
aufgesprungen, er rief Frau Linnett zu, sie solle sich
einschließen, und stürzte sich dann mit verzweifeltem Mut auf
Blackett. Dieser schüttelte ihn mit Leichtigkeit ab, packte ihn bei
der Gurgel und warf ihn zu Boden, dann kniete er mit wilder
Grausamkeit auf seiner Brust.

		»Steh auf,« schrie David, »du sollst ihn nicht morden, während
ich dabeistehe.«

		»Das ist meine Sache,« brummte Blackett, »ich will mich
rächen.«

		Nun begann ein Kampf auf Leben und Tod zwischen David und
Blackett, auch der alte Euclid half, sobald er seine Kehle frei
fühlte, mit seiner schwachen Kraft mit kämpfen. Der Stuhl, auf
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David die Laterne gesetzt hatte, stürzte um, das Licht löschte aus,
und tiefe Finsternis umgab die Streitenden. Unter Fluchen,
Drohungen und dem immer schwächer werdenden Stöhnen des alten
Euclid wälzten sie sich im Zimmer umher, immerfort über der Gestalt
des armen, alten Mannes miteinander ringend.

		Jetzt aber eilte Bessy zurück, und wenige Schritte hinter ihr
kamen zwei Polizeidiener gelaufen. Der Schall ihrer Tritte
erreichte die Kämpfenden und führte eine Pause herbei. David hörte
ihn zuerst und ließ Blackett augenblicklich los. Die Schritte
hatten die Tür noch nicht erreicht, und im Augenblick sprang er die
Treppe hinab und ergriff die Flucht auf demselben Wege, auf welchem
er gekommen war. Aber Bessy, deren leichte fliegende Schritte
keinen Lärm gemacht hatten, war schon im Hause, sie sprang ihm
entgegen, um ihn aufzuhalten, ihre starken, jungen Arme hielten ihn
so fest umklammert, daß er sich nicht losmachen konnte. Die
Polizeidiener waren dicht hinter ihr.

		»O schnell!« rief sie, »er ist hier. Ich kann ihn nicht länger
halten.« Ihre Stimme klang aufgeregt und gellend, aber David
erkannte sie sogleich. Es war Bessy, die ihn mit solcher Kraft
festhielt, und seine eigene Kraft war wie gelähmt beim Klang ihrer
Stimme. Die kleine Schwester, die er so liebgehabt hatte und auf
die er so stolz gewesen war! Seiner armen Mutter kleines
Töchterchen!

		»Bessy,« stöhnte er, »ich bin's, David!« Mit einem wilden,
entsetzten, herzbrechenden Schrei lösten sich des Mädchens Arme von
ihrer festen Umklammerung, und sie sank vor ihm auf den Boden, als
wenn er ihr einen tödlichen Schlag versetzt hätte. Aber an Flucht
war nicht zu denken, denn der zuerst angelangte Polizeidiener
ergriff ihn beim Arm und hielt ihn so fest wie ein
Schraubstock.

		»Wenn Sie Mord verhindern wollen, rasch hinauf,« rief David.
»Nehmen Sie mich mit, aber um's Himmelswillen verlieren Sie keine
Zeit.«

		Würden sie zur rechten Zeit kommen, oder war's schon zu spät?
Der alte Euclid lag regungslos am Boden, sein faltiges Gesicht und
sein graues Haar war blutig, Frau Linnett kniete neben ihm und bat
flehentlich, er möchte sprechen oder sie ansehen. Das Fenster stand
offen und zeigte den Weg an, auf dem der Mörder entflohen war. Der
zweite Polizeidiener setzte ihm sogleich nach, während der andere,
der David nicht loszulassen wagte, den vergeblichen Anstrengungen
der Frau Linnett zusah, den alten Mann aufzuheben und [bookmark: page111] auf sein Bett
zu legen. Das ganze Zimmer war in Unordnung, denn der kurze Kampf
war sehr heftig gewesen.

		»Ich bin David Felton,« sprach der Gefangene mit gebrochener,
kläglicher Stimme. »Ich wußte nicht, daß es der alte Euclid war,
der beraubt werden sollte. Ich hätte mir lieber die rechte Hand
abgehauen. Legen Sie mir Handschellen an und binden Sie mir die
Füße, wenn Sie es können. Nur sehen Sie, ob der alte Mann tot ist
oder nicht.«

		»Erst muß ich dich in Sicherheit haben,« antwortete der
Polizeidiener, »bei mir verfangen deine Ränke und Kniffe nicht.
Fort mit dir! Sobald ich kann, schicke ich Hilfe her.«

		Bessy lag unten noch immer auf dem Boden, langsam kam sie wieder
zu sich. David hielt einen Augenblick an, als das Licht des
Polizeidieners auf ihr weißes Antlitz fiel, das ihn entsetzt
anstarrte.

		»Es ist meine Schwester!« sagte David wieder mit derselben
gebrochenen Stimme. »Bessy, ich wollte, ich wäre ins Wasser
gegangen, anstatt herzukommen und dein Glück zu stören.«

		Bessy barg schaudernd ihr Gesicht in den Händen; halbohnmächtig
und zu Tode betrübt, lauschte sie auf Davids sich entfernende
Fußtritte, bis sie sich in der Stille der Nacht verloren.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Als sich Bessy nach einigen Minuten tödlichen Schmerzes mühsam
hinaufschleppte fand sie Frau Linnett noch neben Euclid am Boden
knien. Auf dem Kaminsims stand die Laterne des Polizeidieners und
ließ des alten Mannes blutiges Gesicht und die Unordnung des
Zimmers erkennen. Sie half Frau Linnett, den Bewußtlosen aufs Bett
zu legen, dann eilte sie abermals fort, um einen Arzt zu rufen,
freilich nicht so geschwind als sie vorhin gelaufen war, um Hilfe
gegen die Räuber zu holen. Würde sie wohl jemals wieder so schnell
laufen?

		Als sie zurückkam, war eine Frau da, die man von der
Polizeistation geschickt hatte, und ein Polizeidiener hielt Wache.
Der Arzt, der gleichfalls bald kam, erklärte nach kurzer
Untersuchung, daß er keine schwere Verwundung entdecken könne, daß
es ihm aber unmöglich sei anzugeben, welche Folgen die
ausgestandene Mißhandlung haben möge. Er ließ ihm das Blut aus Haar
und Gesicht waschen, darauf lag Euclid still da, beinahe als ob er
schliefe; sein Puls ging sehr schwach, und das Lebenslicht schien
am Verlöschen.
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Morgen graute, Polizisten kamen und gingen den ganzen Tag,
untersuchten und wiederholten immer dieselben Fragen, wenigstens
schien es Bessy so. Die Nachbarinnen kamen, um mit Frau Linnett
über die ausgestandene Gefahr zu schwatzen und einen Blick auf den
bewußtlosen Mann zu werfen, der beinahe ermordet worden war. Es war
nur die Frage, ob er sterben würde oder nicht. David weigerte sich,
seinen Mitschuldigen anzugeben, aber Blackett war auf Verdacht hin
verhaftet worden. Weiter ließ sich nichts tun, ehe nicht Euclids
Bewußtsein wiederkehrte und er Zeugnis ablegen konnte. Ein
Polizeidiener blieb an Ort und Stelle, bis dieser Fall eintrat.
Endlich kam die Nacht, und Bessy, die ihren alten Freund nicht
verlassen wollte, überredete Frau Linnett zu Bett zu gehen. Der
Arzt, der noch einmal kam, fand drei oder vier flüsternde und
plaudernde Nachbarinnen im Zimmer, er schickte sie alle fort und
bedeutete Bessy, daß sie allein wachen solle. Stunde auf Stunde saß
sie neben ihm, sie schlief nicht, aber sie war wie betäubt von
ihrem Schmerz. Konnte es denn nur wahr sein, daß David diese böse,
grausame Tat vollbracht hatte? Und ach, wenn Euclid starb, was
würde man mit ihm machen? Verzweiflung ergriff ihr junges Herz, als
dieser Gedanke immer wiederkehrte, so sehr sie sich auch bemühte,
ihn fernzuhalten.

		»Bessy,« flüsterte eine leise schwache Stimme in der Totenstille
der Nacht, »es war unser David!«

		»Ja,« hauchte sie leise zurück in Euclids Ohr. Ein scharfer
Schmerz durchzuckte sie, als sie ihn sagen hörte, es sei David
gewesen.

		»Er focht für mich gegen Blackett,« sagte Euclid; »er rettete
mir das Leben. »Blackett hätte mich umgebracht.«

		Mit einem tiefen Seufzer sank Bessy neben dem Bett auf die Knie.
Gott sei Dank, David war kein Mörder! O, welche Last fiel plötzlich
von ihrem jungen Herzen! Ihr Bruder war bloß ein Dieb!

		»Er hat mir das Leben gerettet,« murmelte Euclid immer wieder,
als ob er noch ein wenig verwirrt sei; »Bessy, er hat mir das Leben
gerettet.«

		Nur langsam kehrten die Kräfte des armen Alten wieder, und es
dauerte zwei bis drei Tage, ehe er eine Erklärung vor einer
Gerichtsperson ablegen konnte. Blackett und David blieben in Haft,
um vor das Kriminalgericht gestellt zu werden. Victoria war
zurückgekommen, um ihren Vater pflegen zu helfen, und für kurze
Zeit nahm ihre Lebensweise ihren früheren Charakter an, nur ging
Euclid nicht mehr jeden Morgen zum Markt.
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endlich erschien der gefürchtete Tag, an dem Euclid, Frau Linnett
und sogar die arme Bessy vor den Schranken erscheinen sollten, um
in betreff Davids und Blacketts Zeugnis abzulegen. Herr Dudley
hatte einen Advokaten zu Davids Verteidigung bestellt, damit jeder
Umstand, der zu seinen Gunsten sprach, ans Licht gezogen und sein
Urteil infolge davon gemildert würde. Kein Schimmer von Hoffnung
auf Freisprechung war vorhanden.

		Als Bessy in der Zeugenloge stand, konnte sie nur zwei Gesichter
deutlich erkennen. Sie sah David bleich, niedergeschlagen,
ängstlich; seine trüben, traurigen Augen waren auf sie gerichtet;
sie sah ferner den Richter, ihr gegenübersitzend, ruhig und ernst,
mit prüfender Strenge im Blick. Als sie ihren Namen nannte,
zitterten Davids Lippen ein wenig, als ob er ihn sich
wiederholte.

		Unbewußt, einfach die ihr gestellten Fragen beantwortend,
erzählte Bessy die Geschichte von den beiden ersten Verhaftungen
ihres Bruders und von dem Kummer, den sie verursacht hatten.

		»Er war immer gut gegen Mutter und mich,« schluchzte sie, »und
er ist jetzt noch gut gegen mich. Er wollte nicht wissen, wo ich
wohnte, damit er mein Leben nicht störte. O David, David!«

		Sie brach in Tränen aus und breitete ihre Arme ihm entgegen, als
ob sie ihn trotz seiner Schande vor aller Augen umarmen wollte.
David legte seinen Kopf auf die Schranken, vor welchen er stand,
und bebte vor unterdrücktem Schluchzen.

		Er blickte erst wieder auf, als Euclid vereidigt wurde. Der alte
Mann erschien um viele Jahre gealtert, seit dem auf ihn gemachten
mörderischen Angriff. Sein Haar war weiß geworden, seine Züge
greisenhaft, aber er lächelte und nickte David freundlich zu. Er
reinigte ihn vollständig von dem Verdacht eines mörderischen
Angriffs auf seine Person; es war Blackett allein, der ihn
mißhandelt hatte.

		»David Felton hat seine Hand nicht gegen mich erhoben, Herr
Richter,« erklärte Euclid mit Wärme und Bestimmtheit. »Er kämpfte
für mich, und ohne ihn wäre ich gemordet. Er ist von Stufe zu Stufe
gesunken, seit er ins Gefängnis gekommen ist, und seine Mutter war
eine gute Frau, wie nur je eine gelebt hat.«

		Bei der Erwähnung seiner Mutter wurde David bleich wie der Tod,
und seine Lippen zitterten. Es war ihm, als rief sie ihn bei seinem
Namen. Jahrelang hatte er versucht, die Erinnerung an sie zum
Schweigen zu bringen, jetzt aber war es ihm, als sähe er sie
deutlich bei dem roten Schein einiger verglühender Kohlen vor sich
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wie sie ihm und Bessy von ihrem Vater erzählte und ihn bat, fleißig
und ernstlich zu arbeiten, wie sein Vater. Gott sei Dank, seine
Mutter ruhte im Grabe und wußte nichts von seiner Schuld und
Schande!

		Seine Gedanken verwirrten sich, und er konnte nichts mehr
wahrnehmen. Verschiedene Leute standen auf und redeten, einige nur
ein oder zwei Minuten, andere länger, aber er verstand sie nicht,
es war ihm, als redeten sie in einer fremden Sprache.

		Die beiden ersten Male war man sehr summarisch verfahren,
diesmal erschien die Sache verwickelt und verworren. Warum hielt
man sich bei dieser Untersuchung so lange auf? Jedermann wußte, daß
er in einem Hause eingebrochen war, um zu stehlen und zu rauben.
Die beiden ersten Verhöre, als er ein junger Bursche war, hatten
jedes nur fünf Minuten gedauert. Warum gab man sich nun, da es zu
spät war, soviel Mühe?

		Endlich wurde seine Aufmerksamkeit wieder durch Nennung des
Namens seiner Mutter gefesselt. Er wandte seine Augen dem Sprecher
zu und hielt sie fest auf ihn gerichtet, bis er zu reden aufhörte.
Es war der Advokat, den Herr Dudley für ihn angenommen hatte.

		»Elisabeth Felton verwitwete mit vierundzwanzig Jahren, die
Sorge für einen Knaben und ein Mädchen lag ihr ob. Was für Hilfe
boten wir ihr? Wir sagten ihr, sie könne ins Armenhaus gehen unter
die Ausgestoßnen und Verworfenen ihres Geschlechts. Von ihren
Kindern, die sie so liebhatte, wie wir die unsern, hätte sie sich
in diesem Falle trennen müssen, man hätte dieselben anderswo
aufgezogen. Schlug sie dies Anerbieten aus, so mußte sie allein den
Kampf ums Dasein aufnehmen. Sie wählte Hunger und Elend, sogar
Krankheit und Tod, ehe sie diese Art von Hilfe annahm.

		»Als sie, von Hunger geplagt, auf dem Sterbebette lag, war die
ihr gereichte Unterstützung durchaus unzureichend, da entschloß
sich ihr Sohn, ein noch nicht vierzehnjähriger Knabe, für seine
Mutter zu betteln. Er schämte sich zu betteln, gern hätte er
gearbeitet und wäre in die Fußstapfen seines geschickten und
fleißigen Vaters getreten. Was taten wir nun für das Kind der armen
Elisabeth Felton? Wir arretierten es, stellten es vor ein eiliges
und mit Arbeit überladenes Gericht, unterließen es, seine Aussagen
zu prüfen, und nach einer kurzen Untersuchung von fünf Minuten,
schickten wir ihn auf drei Monate ins Gefängnis. Dies geschah in
England!
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seine erste Haft zu Ende war, eilte er heim, er fand seine Mutter
noch am Leben, aber ihrem Ende nahe. In der äußersten Not hatte sie
sich von ihrem größten Heiligtum, ihrem Trauringe getrennt, sie und
ihre kleine Tochter hatten buchstäblich gehungert, um ihn
wiederzuerlangen. Gerade am Tage nach David Feltons Freilassung
sollte er eingelöst werden, aber der Ring, den der Pfand-Verleiher
zurückgab, war nicht die teure, kostbare Reliquie, welche sie alle
so gut kannten. Entweder war er von dem gewissenlosen
Pfandverleiher unterschlagen, oder er war mit einem andern dünneren
Ringe verwechselt worden. Der Knabe, von Zorn und Entrüstung
erfüllt, stürzt fort, um seiner Mutter richtigen Trauring zu
erlangen. Der Mann greift den guten Ruf seiner sterbenden Mutter
an, fast wahnsinnig vor Entrüstung und ohne an die Folgen zu
denken, stürzt sich David Felton auf ihn und schlägt ihn zu Boden.
Der Pfandverleiher war Hausbesitzer und Steuerzahler. Wieder wurde
keine Untersuchung angestellt, den zornigen und verwirrten Aussagen
des Knaben kein Glauben geschenkt. Wir schickten ihn wieder auf
drei Monate ins Gefängnis.

		»Dies waren die beiden ersten Schritte – zwei breite Stufen –
auf dem Wege zum Untergang, dem Wege, der ihn heute vor diese
Schranken geführt hat.

		»Wer ist vor allen zu tadeln? Der Jüngling, bereit zu arbeiten,
aber ungeübt und ungeschickt, mit keiner anderen Erziehung als der
der Straße, den niemand in Dienst nehmen wollte, weil ihm überall
Gewandtheit und Anstelligkeit fehlte? Oder die Obrigkeit, die durch
den Druck wichtiger Angelegenheiten überlastet ist? Oder die
Polizei, mit ihrer Legion jugendlicher Verbrecher, deren Aussagen
meistens Lügen sind? Die Obrigkeit kann sich die Zeit nicht nehmen,
die Polizei die Mühe nicht geben, Fälle, wie den des David Felton,
zu untersuchen.

		»Der Knabe war, wie andere Knaben, unsere Söhne, wohlgemut und
sorglos. Bitten nicht auch unsere Söhne und bitten sie nicht
ungestüm um das, was sie brauchen? Haben sie nicht mitunter auch
Schlägerei, ohne nur im entferntesten so gereizt zu werden, wie
dieser Knabe? Ich will weitergehen. Ist keiner von ihnen jemals
eines kleinen Diebstahls schuldig gewesen? Würden Sie diese Ihre
gedankenlosen, leidenschaftlichen Knaben, die Ihnen in der
bürgerlichen Stellung, die Sie ihnen bereiten, nachfolgen sollen,
würden Sie dieselben für Vergehen, wie sie David Felton beging, der
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seine sterbende Mutter bat und ihren guten Ruf verteidigte, in den
schwarzen Schatten eines Gefängnisses schicken und dem Brandmal der
Einkerkerung preisgeben? Würden Sie Ihren Knaben Hände und Füße
binden und sie in einen Abgrund hinabstoßen, und wenn sie sich
herausgearbeitet hätten, sie wieder hinunterstoßen, weil ihnen der
Kot und Lehm der Grube noch anklebt? Und doch ist dies die Art, wie
wir mit jugendlichen Verbrechern umgehen.

		»Der Gefangene ist des nächtlichen Einbruchs schuldig. Er ist
noch nicht neunzehn Jahre alt und war schon viermal im Gefängnis.
Ich frage wieder, wessen Schuld ist es?

		»Er muß bestraft werden! Allerdings. Aber lassen Sie die Strafe
– diesmal nur zu wohl verdient – durch Barmherzigkeit gemildert
werden. Wir haben es mit Strenge versucht. Wir haben sein Urteil
über Recht und Unrecht verwirrt, wir sind's, die das schwache
Fünklein, das seine arme Mutter in seinem Gewissen angezündet
hatte, ausgelöscht haben. Ich bitte Sie, der traurigen Laufbahn des
Gefangenen zu gedenken, der Liebe zu seiner Mutter und Schwester,
der Verteidigung des alten Mannes bei dem auf ihn gemachten
mörderischen Angriff. Ich bitte Sie, auch daran zu denken, daß er
in diesem unserm christlichen Lande, während er noch ein Kind war,
zweimal ins Gefängnis geschickt wurde, als passende Strafe für
kindliche Vergehen!«

		Weiter hörte David nichts, auch hatte er die Worte, denen er
zugehört, nicht alle verstanden. Seine Kehle war ausgetrocknet und
sein Auge trübe. Der Gerichtshof schien mit Nebel angefüllt, der
alle Gesichter umher undeutlich machte. Er stand noch lange Zeit an
den Schranken, endlich bedeutete ihn der zunächst stehende
Polizist, er möge achtgeben.

		»Hast du irgend etwas für dich vorzubringen?« fragte der
Richter.

		»Nichts; nur, daß ich mich lieber ertränkt hätte, als
Klein-Bessy oder dem alten Euclid etwas zuleide zu tun,« stammelte
er. Einige Minuten später wurde er eine Treppe hinuntergeführt in
ein unter dem Gerichtssaal befindliches Zimmer, wo ihm Handschellen
angelegt wurden.

		»Was wollen sie mit Blackett und mir machen?« fragte er.

		»Hast du das Urteil nicht gehört?« erwiderte der
Polizeidiener.

		»Nein,« antwortete er, »ich kann nichts deutlich sehen und
hören.«

		[bookmark: page117] »Zehn
Jahre für Blackett und zwei für dich,« war die Antwort. »Du bist
noch ziemlich leicht weggekommen.«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		David kehrte lebensmüde mit gebrochenem Herzen zum Gefängnis
zurück. Es war Klein-Bessy selbst gewesen, die ihn an der Flucht
verhindert hatte. Arme Kleine! Wie fest hatte sie sich an den Dieb
gehängt, damit er nicht entwischte. Er träumte davon in seiner
Gefängniszelle. Wenn er eingeschlafen war, glaubte er immer,
Versuche zu machen, seine Freiheit und ein besseres Leben zu
erlangen, aber im letzten Augenblick, wenn der Erfolg sicher
schien, riß ihn Bessy zurück und stieß ihn nieder in den Abgrund
finsterer Verzweiflung. Es war immer Bessy die ihn festhielt, bis
seine Feinde, bald Menschen, bald Teufel, ihn packten. Und dann,
wenn er wieder eingefangen war und sie sein Gesicht erblickte und
er sie bei Namen rief, dann sank sie ihm zu Füßen und starb, und
seine Schlechtigkeit hatte sie getötet! Träume wie diese ängstigten
und schreckten ihn.

		Zwei Jahre würden bald vergehen, aber was dann? Er würde immer
ein Dieb bleiben, wenn er auch frei war, und die Reihen der
ehrlichen Menschen würden sich fester vor ihm verschließen, als je
zuvor. Wenn er die Wahl haben könnte, so würde er lieber im Schutz
der Gefängnismauern bleiben, als in eine Welt hinaustreten, in
welcher Diebe seine einzigen Kameraden sein würden. Der Mut sank
ihm, wenn er daran dachte, daß er nur mit solchen Leuten, wie der
alte Blackett, würde verkehren können. Er wußte, daß ihm nichts
anderes übrigblieb. Das Brandmal des Gefängnisses konnte er
lebenslang nicht wieder loswerden.

		Er gehörte nicht mehr zu den jugendlichen Verbrechern. Er
arbeitete in seinem Handwerk mit den erwachsenen Gefangenen, aber
er hatte keinerlei Verkehr mit ihnen. Seine Arbeitsleistung war
gering, so gering, daß er sich häufig Strafe zuzog, aber weder
Strafe noch Ermutigung konnte ihn zu irgendeiner Teilnahme reizen.
Man hörte ihn nie auf Lob oder Tadel etwas erwidern. Seine Augen
hafteten oft am Boden, und er war wie in einer Art von Traum
befangen. Er war schweigsam, teilnahmlos und mürrisch. Was auch um
ihn vorging, er schien taub, blind und stumm zu sein. Oft sah er
beinahe blödsinnig aus.

		Aber bisweilen lagerte sich ein noch dunklerer Schatten auf
seinem Gesicht. Es war, wenn die Gedanken ihn beschäftigten, wie
[bookmark: page118] leicht
er seinem Elend ein Ende machen könnte, wenn er nur noch einmal am
Ufer des Flusses stände. Ihm war, als sähe er den reißenden Strom
zur See hineilen. Warum war er nie dem Unglück, das ihn verfolgte,
auf diese leichte und schnelle Weise entflohen? Hier im Gefängnis
war es schwer, seinem Leben ein Ende zu machen. Es war schon
geschehen, aber er scheute sich vor der Art und Weise, wie es
geschehen war. Wenn er nun in den kühlen, schnellen Strom hätte
springen und darin untersinken können! Er hatte die Kirche, das
tägliche gemeinsame Gebet, den Besuch des Geistlichen, aber nichts
von dem allen brachte ihm Trost in seiner Verzweiflung. Dies
gehörte alles zum Kriminalgericht und zum Gefängnis. Die Religion
war die des Staates, der ihn erst vernachlässigt und dann in den
Abgrund getrieben hatte, der ihn mit Leib und Seele verschlungen.
Wenn diese Religion für irgend jemand galt, so war es für die
Reichen und Mächtigen, nicht für die Armen und Schwachen, wie seine
Mutter, für die Irrenden und Sündigen, wie er selbst! Die Armen
wurden zum Leiden und zur Sünde niedergedrückt, während die Reichen
vor Versuchungen zu äußersten Sünden geschützt und bewahrt blieben,
hohe Stellungen einnahmen, Gesetze machten und sie ausübten. Solch
Christentum war einem David Felton kein Evangelium.

		Tag für Tag, Nacht auf Nacht, lange, lange Monate hindurch
erstarrte das Herz. Langsam, fast unmerklich, litten auch seine
physischen Kräfte. Seine Hand wurde unsicher, seine Augen trübe. Er
war so im Jammer versunken, daß er nicht klagte oder um
Erleichterung bat. Sein Körper füllte den ihm angewiesenen Platz
aus, saß auf seiner Bank, schleppte sich durch die Gänge, kauerte
in seiner Zelle, aber kaum fühlte und wußte er, was er tat und wo
er war. Er war der bloße Schatten eines Menschen, Leben und Geist
und Herz war in ihm erstorben.

		Nur eines konnte die verlöschenden Lebensgeister wieder
entzünden. Dies waren die Briefe, die ihm Bessy schrieb, immer
liebevoll und herzlich und immer voller Zuversicht, daß noch alles
gut werden würde, wenn er wieder frei sei. Sie wollte mit ihm in
ein fremdes Land gehen, so schrieb sie, und dann wollten sie ein
neues Leben miteinander beginnen. Aber David pflegte bei diesen
Versprechungen traurig den Kopf zu schütteln. Würde es nicht
tatsächlich ihr Leben zerstören, wenn sie den alten Euclid und Frau
Linnett und das Haus, wo sie so glücklich gewesen war, verließ? Das
durfte nie geschehen.

		Eines Sonntagmorgens nach der Kirche fand er einen Brief in
[bookmark: page119] seiner
Zelle. Er war nun gerade ein Jahr im Gefängnis, und Bessy hatte
dreimal geschrieben. Er konnte einen vierten Brief erwarten, und er
griff so hastig danach, wie ein Verschmachtender nach einem Trunk
kalten Wassers. Aber dieser Brief war nicht von Bessy.

		 

		»Lieber David,

		Ich bin jetzt Seemann und habe guten Verdienst, zwanzig Pfund
habe ich mir schon gespart; Herr Dudley sagt, wenn ich das Seewesen
gut lerne, so soll ich bald Steuermann werden. Ich habe daher Bessy
gefragt, ob sie meine Frau werden will. O David! ich kann nicht
sagen, wie lieb ich Bessy habe, Tag und Nacht denke ich an sie,
wenn ich zur See bin, und bin ich hier, so kann ich es nicht
aushalten, ohne sie zu sehen. Jedesmal wenn ich sie wiedersehe, ist
sie hübscher und lieber geworden. Aber sie sagt: ›Nein, ich gehöre
David zu; er hat niemand außer mir.‹ Sie sagt niemals, daß sie mich
nicht liebhaben könnte, sonst würde ich nie an Dich geschrieben
haben. Nun wollte ich Dich bitten, Du möchtest ihr schreiben, daß
sie mich heiraten soll, Du hast dann Bruder und Schwester zugleich.
Wenn ich Bessy heirate, so wäre es für Dich besser, als wenn sie
einen andern Mann bekäme, denn ich könnte mich niemals Deiner
schämen, da mein eigener Vater und meine Brüder Diebe sind. Wenn
sie jemand anders heiratete, so würde er sie verhöhnen, was ich
niemals tun könnte. Steh mir nicht im Wege, lieber alter Junge. Ich
will Bessy ein guter Mann und Dir ein guter Bruder sein; ich habe
guten Verdienst und werde vielleicht noch Kapitän, und dann wird
Bessy eine Dame. Schreib ihr nun und sag ihr, daß du mich gern als
Bruder haben willst, Du wirst es nie bereuen.

		Dein liebender Freund Roger Blackett.«

		 

		David saß lange Zeit regungslos, den Brief in der fieberheißen
Hand zusammenpressend. Arbeit gab's heute nicht, so hatte er Zeit,
mit bitteren Gefühlen darüber nachzudenken. Roger Blackett! Wie
deutlich erinnerte er sich des furchtsamen, mürrischen,
halbverhungerten Burschen, der in beständigem Schrecken vor seinem
bösen Vater lebte. Ein armer, träger, schwacher, verachteter Knabe,
der sogar von allen andern Knaben in der Straße geringschätzig
angesehen wurde. Der Sohn eines bekannten Schurken, dessen ältere
Söhne Diebe waren! Und nun, nach kurzer Ausbildung für den
Seedienst war er Seemann, hatte guten Verdienst, Aussicht,
Steuermann zu werden, und dachte daran zu heiraten – Bessy zu
heiraten! Eines Tages konnte er Herr eines Schiffes und Kapitän
Blackett genannt [bookmark: page120] werden, während er, David Felton, was war er?
Ein Ausgestoßener, ein Einbrecher, ein Missetäter.

		Roger würde Klein-Bessy heiraten. David sah sie im Geist vor
sich; Bessy in ihrem eigenen Hause, hübsch, liebreich und gut, im
Kreise fröhlicher Kinder. Roger, wie er von der Seereise heimkehrt
und Geschenke aus fernen Ländern mitbringt, um damit zu zeigen, wie
er auch in der Ferne an jedes von ihnen gedacht hatte. Ein Leben
ehrenhafter, fröhlicher Arbeit lag vor Roger, mit stillen,
häuslichen Freuden, wie sie das Leben auf Erden schmücken und
wertvoll machen. Es war ihm, als sähe er die frohen Gesichter der
Kinder und hörte ihre hellen Stimmen. Das alles stand Roger bevor,
und ihm? Der Tod im Gefängnis.

		Er wußte dies gewiß, als er Rogers Brief in der Hand
zusammenpreßte. Der Weg durchs Gefängnis zum Grabe war kein weiter
gewesen; und er freute sich darüber, wenn man diese trostlose
Sehnsucht, einer bösen Welt entfliehen zu können, Freude nennen
darf. Der Tod war nahe und konnte ihm nicht zu früh kommen.

		Am nächsten Tage bedeutete ihn sein Wärter, ins Hospital zu
gehen, und er tat es. Der Anstaltsarzt konnte nicht angeben, was
ihm fehle und unter welchem Namen er seine Krankheit eintragen
solle. Sein Register enthielt keine Abteilung für
Hoffnungslosigkeit und Herzeleid.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Roger erhielt nie eine Antwort auf seinen Brief an David. Aber
bald, nachdem er wieder zur See gegangen war, erhielten Euclid und
Bessy die offizielle Erlaubnis, den Gefangenen besuchen zu können.
David Felton lag im Sterben und wünschte, sie sogleich zu sehen. Es
war keine Zeit mehr zu verlieren, wenn sie ihn lebend antreffen
wollten, und sie eilten dem Ruf zu folgen, ehe sie noch die ganze
Schwere des neuen Kummers gefaßt hatten.

		David hatte gebeten, daß man ihn in seine eigene Zelle bringen
möchte, er wollte lieber die Stille und Einsamkeit ertragen, als
inmitten des Gesindels in einem Gefängnishospital sein Leben
aushauchen. Man hatte ihm eine bessere Matratze und ein weicheres
Kopfkissen gegeben, in jeder andern Hinsicht aber blieb die kahle,
weißgetünchte Zelle, wie sie bei seinem Eintritt vor Jahresfrist
gewesen war. Durch das dicht vergitterte Fenster, hoch oben an der
Decke, konnte er nur ein kleines Stück des grauen, winterlichen
Himmels [bookmark: page121]
erblicken. Die schwere Tür mit dem kleinen runden Loch, durch das
der Kerkermeister die Gefangenen allezeit ungesehen beobachten
konnte, schloß sich geräuschlos hinter Euclid und Bessy; ängstlich
blieben sie auf der Schwelle stehen, als ob sie sich nicht
getrauten, dem Gefängnisbett näher zu treten.

		Er lag mit festgeschlossenen Augenlidern da, sein weißes
eingefallenes Gesicht ruhte so still auf dem Kissen, daß, wie sie
Hand in Hand dastanden und sich kaum zu bewegen wagten, sie
glaubten, daß er schon tot sei. Als aber Bessy zitternd näher trat
und ihre warme Hand auf die mageren, knöchernen Finger, die auf der
rauhen Decke ruhten, legte, blickte er plötzlich auf und sah ihr
ohne Glanz oder Lächeln in seinen Augen, mit einem schmerzlichen
Blick unaussprechlicher Liebe ins Antlitz.

		»David,« rief sie, indem sie auf die Knie sank und ihren Kopf
dicht an den seinen auf das. Kissen legte, »David, sprich doch ein
Wort!«

		»Klein-Bessy,« sagte er, und »Euclid.«

		»Ach David!« antwortete Euclid voll unaussprechlichen Mitleids.
Die Züge des alten Mannes trugen einen Ausdruck von Frieden und
stiller Freude, welcher den früheren Mißmut und Gram verdrängt
hatte; seine Stimme berührte Davids Ohr ebenso wohltuend, wie
seiner Mutter und Bessys Stimme.

		»Ich sterbe im Gefängnis,« sagte er.

		Euclid nickte schweigend, und Bessy drückte seine kalte Hand an
ihre Lippen und küßte sie zärtlich.

		»Es war ein verfehltes Leben für mich,« stöhnte er, »aber bald
ist's aus.«

		»O David!« schluchzte Bessy, »wenn du wieder gesund wirst und so
lange lebst, bis du frei bist, wollen wir beide weit fortgehen, in
ein fremdes Land, wo du glücklich leben kannst.«

		»Es ist besser so,« sagte er, indem er ihr rosiges Gesichtchen
freundlich mit seiner mageren Hand streichelte. »Ich hätte nur dein
Glück getrübt, Klein-Bessy, Roger wird ein guter Mann für dich sein
und dich noch lieber haben, wenn ich nicht da bin, und manchmal
wirst du an mich denken. Ich aber muß zur Hölle fahren; und kann
sie auch schlimmer für mich sein, als es diese Welt gewesen
ist?«

		»David!« rief sie, »du wünschest doch nicht, dahin zu
kommen?«

		»Es gibt keinen andern Ort für mich,« antwortete er. »Aus dem
Gefängnis kommt man nicht in den Himmel. Ich habe Gottes [bookmark: page122] Gebote
übertreten, und sie sagen, er wird uns dort härter strafen, als es
hier geschehen ist. Gott kann mich nicht freilassen, daß ich in den
Himmel komme.«

		»Ach, das ist ja wahr,« sagte Bessy weinend, »du hast alle
Gebote Gottes übertreten, und bist ein großer Sünder; aber David,
David! tut es dir nicht leid, daß du gegen Gott gesündigt
hast?«

		»Ja, mir ist es leid, und ich fürchte mich vor Gott,« erwiderte
er traurig.

		»Aber Gott kann dir auch jetzt noch vergeben,« sagte Euclid.
»Vergab JEsus nicht dem Dieb, der an seiner Seite starb, als er
gekreuzigt wurde? Ein Dieb! Bessy, lies es uns vor, damit ich
keinen Fehler mache.« Und mit vor Schmerz zitternder Stimme las
Bessy, die nahe am Bette kniete, die folgenden Worte:

		»Es wurden aber hingeführt zwei andere Uebeltäter, daß sie mit
ihm abgetan würden. Und als sie kamen an die Stätte, die da heißt
Schädelstätte, kreuzigten sie ihn daselbst, und die Uebeltäter mit
ihm, einen zur Rechten, und einen zur Linken. JEsus aber sprach:
Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun. Aber der
Uebeltäter einer, die da gehenkt waren, lästerte ihn und sprach:
Bist du Christus, so hilft dir selbst und uns. Da antwortete der
andere, strafte ihn und sprach: Und du fürchtest dich auch nicht
vor Gott, der du doch in gleicher Verdammnis bist? Und zwar wir
sind billig darinnen, denn wir empfangen, was unsere Taten wert
sind; dieser aber hat nichts Ungeschicktes gehandelt. Und sprach zu
JEsus: HErr, gedenke an mich, wenn du in dein Reich kommst. Und
JEsus sprach zu ihm: Wahrlich ich sage dir, heute wirst du mit mir
im Paradiese sein.«

		»So ist's,« rief Euclid aus. »Die Uebeltäter erhielten nur, was
ihre Taten wert waren, er aber hat nichts Böses getan. Sie hatten
das Gesetz übertreten und wurden gekreuzigt, aber JEsus wurde mit
ihnen gekreuzigt. Es schien auch, als könnten sie nirgends anders
hinkommen als in die Hölle. Aber es gab noch einen Weg zum Himmel,
sogar von den drei Kreuzen auf Golgatha, und JEsus selber hat
diesen Weg gebahnt, denn das Blut JEsu Christi des Sohnes Gottes
macht uns rein von aller Sünde. Sie hätten beide mit ihm ins
Paradies kommen können, und du kannst vom Gefängnis aus dahin
kommen, David. Der arme Dieb war auch dem Tode nahe, aber es war
doch noch Zeit, daß er JEsum bitten konnte, daß er an ihn denken
möchte. Ich sage nicht, daß du geschickt bist, in den Himmel [bookmark: page123] zu kommen,
David; darüber kann ich nichts sagen! Aber der HErr JEsus ist ein
so gnädiger Heiland und will die größten Sünder gerne selig machen,
wenn sie nur sich an ihn wenden. Der Mörder war auch nicht
geschickt, in den Himmel zu kommen; aber JEsus machte ihn
geschickt, und so kam er mit dem HErrn in den Himmel. Das muß ein
herrlicher Ort sein. Ach, David, wende dich zu JEsu, dann kommst du
auch zu ihm!«

		Aus Euclids vor Bewegung glühendem Gesicht sprach die
ernstlichste Bitte, seine heisere Stimme klang sanft und
überredend. David heftete seine traurigen, hoffnungslosen Augen auf
ihn und hörte ihm zu wie jemand auf den fernen Ton, der Hilfe
verkündet, lauscht.

		»JEsus selbst wurde gekreuzigt, als wenn er das Gesetz ebenso
wie die andern verletzt hätte,« sagte Bessy, und es flog wie ein
Sonnenstrahl über ihre Züge. »Er hatte nie eine Sünde getan, aber
es ist, als hätte er zu sich selbst gesagt: Es gibt arme, sündige
Menschen, die für ihre Sünden getötet werden, die werden vielleicht
denken, daß ich nicht gekommen bin, sie zu suchen und ebensowohl zu
erlösen, wie die andern, wenn ich nicht ebenso sterbe wie sie. Er
muß die allerbösesten Menschen haben retten wollen, sonst wäre er
wohl anders gestorben und nicht so, als ob er selbst die Gesetze
übertreten hätte. Ich habe dies früher nie bedacht: Er kam, um
Diebe und Mörder zu retten, und darum starb er, als ob er einer von
ihnen gewesen wäre. Damit hat er alle ihre Sünden gebüßt und
abgetan. David, du bist nicht ferner vom Himmel, als der arme
Schächer es war!«

		Der schwache Hoffnungsschimmer in Davids eingesunkenen Augen
wurde heller, als ob die Hilfe näher käme, seine zitternden Finger
drückten Klein-Bessys Hand fester.

		»Ja, es muß Raum für dich dort sein,« sagte der alte Euclid. »Er
weiß, wo es für dich am besten ist, und, o David, er liebt dich.
Denke nur fest daran. Sieh, Bessy und ich haben aus Liebe und
Mitleiden ein Plätzchen für dich ausfindig gemacht, wenn du es nur
erlebt hättest, frei zu werden; aber seine Liebe ist noch
hundertmal größer. Es leuchtet ein, daß er uns hundertmal mehr
liebt, als wir armen Menschen uns untereinander lieben, denke nur
an ihn und bete zu ihm. Wenn du weiter nichts sagen kannst, so sage
nur: ›HErr, gedenke an mich‹, wie der arme Bursche am Kreuz neben
ihm. Ich wollte, ich wüßte seinen Namen, doch das tut nichts zur
Sache. Du kannst JEsum nicht sprechen hören, so wie er; aber er
wird doch sagen: Heute wirst du mit mir im Paradiese sein. Bessy,
liebes [bookmark: page124]
Kind, wenn wir hören, daß David gestorben ist, dann werden wir
zueinander sagen: Heute ist er bei JEsu im Paradiese. Mir scheint
dies besser, als aus dem Gefängnis in die Straßen Londons zu
kommen.«

		Dem alten Euclid rollten die Tränen über die welken Backen,
während David zu ihm aufblickte. Der Jüngling machte große
Anstrengungen zum Sprechen, mühsam brachte er die Worte heraus:
»Tausendmal besser, wenn es wahr ist.«

		»Wenn es nicht wahr ist, so gibt es keinen Trost für dich und
mich,« erwiderte Euclid, »dann sind wir schlimmer daran, wie Hunde.
Wenn es keinen Gott gibt, der uns liebt, und keinen Erlöser, der
für uns gestorben ist, dann ist diese Welt ein grausam verfluchter
Ort.«

		»O, es ist wahr,« rief Bessy, indem sie seine Hände zärtlich in
den ihrigen hielt. »Ich habe dich lieb, David, und Gott hat dich
lieb, und Jesus starb am Kreuz und ein Dieb an seiner Seite. Er
würde dies nie getan haben, wenn er uns nicht alle liebhätte.«

		Aber die ihnen gewährte Zeit war verflossen, und der Wärter
zeigte ihnen an, daß sie in wenigen Minuten gehen müßten. Bessy
legte ihr rosiges Gesicht neben Davids sterbendes Haupt auf das
Gefängniskissen und ihre Hand auf seine abgezehrte Wange. Die
letzten Augenblicke entflohen schnell. Was sollten sie sich noch
weiter sagen? Würden sie einander je Wiedersehen? Sollte dies das
Ende der traurigen Vergangenheit sein? Mußten sie sich hier trennen
und für immer das Band der Liebe und Erinnerung, das sie verbunden
hatte, lösen?

		Nur noch eine Minute. Euclid legte seine Hand auf Davids kalte
Stirn.

		»Lebe wohl, David, Gott segne dich!« schluchzte der alte
Mann.

		»Lebe Wohl,« hauchte David matt. »Ach, ich möchte bei JEsu im
Paradiese sein! Leb' wohl, Klein-Bessy!«

		Noch einmal drückte sie ihre Lippen auf die seinigen zu einem
letzten, langen Kuß. Dann mußten sie ihn verlassen.

		Die Nacht brach herein, und das Licht schwand langsam aus der
einsamen Zelle. Der Wärter kam, um das Gas anzuzünden, aber David
bat, daß man ihn noch ein wenig in der zunehmenden Dämmerung lassen
möge. Immer dunklere Schatten lagerten sich um ihn her, sie hüllten
die Gefängnismauern ein und entzogen sie seinem Blick. Der
winterliche Abendhimmel schimmerte mit mattem Schein durch die
umgebende Dunkelheit und erschien Davids erlöschendem [bookmark: page125] Auge als der
einzige Ausweg aus der dichten Finsternis der kahlen Zelle. Er war
allein, die Liebe hatte ihn eher verlassen müssen, als es das Leben
getan hatte. Keine Hand hielt seine kalten Finger so lange, als er
ihren liebenden Druck noch fühlen konnte. Keine Stimme flüsterte
dem Ohr, das für irdische Laute verstummte, Worte der Hoffnung zu,
kein sanftes Berühren der kalten feuchten Stirn sprach von treuer
Liebe bis zur Schwelle des Todes.

		Von Zeit zu Zeit blickte der Wärter durch die Oeffnung der
dicken Tür und sah bei dem schwachen Dämmerlicht des kleinen
Fensters, daß der Gefangene stillag und kein Zeichen machte, daß er
Hilfe gebrauche. Wer konnte ihm sterben helfen? Der Pfarrer hatte
ihn besucht, seine Freunde waren da gewesen, weiter konnte nichts
geschehen.

		Langsam breitete der aller menschlichen Liebe beraubte Geist in
all seiner Unwissenheit und Trauer die Schwingen aus, um den Flug
in die Ewigkeit zu nehmen. Allein und im Gefängnis warf David
Felton das letzte Glied der schweren Kette ab, die Kummer und Sünde
und Verbrechen um den Knaben geschlungen hatten.

		Endlich kam eine Wärterin, um nach ihm zu sehen. Das Herz schlug
noch leise, aber die Vorboten des Todes lagerten sich schon auf
seinem Antlitz. Sie beugte sich über ihn, denn seine Lippen
bewegten sich, als ob er sich zu sprechen bemühte.

		»HErr JEsu, gedenke an mich,« flüsterte er. So öffnete Gott die
Pforte des Gefängnisses und gab unsern Gefangenen frei.

		Ende.
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